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		Neuer Frühling

		Das schwarze Silber des Teiches zitterte. In ihm spiegelten sich
der Himmel und die nach seinem scheuen Blau strebenden Bäume, die
das Wasser umstanden. Das Spiegelbild dieser Bäume behielt auch im
Teich die samtgrüne Farbe der Natur. Über den Teich führte eine
Holzbrücke, deren primitive Architektur wie das Durcheinander der
vielen Bäume war und sich genau so wie sie kunstvoll verzweigte.
Amseln hüpften zwitschernd durch das nasse, schon wieder grüne
Gras. Zwei Krähen flogen krächzend nach den Wiesen des nahen
Flusses. Der lichte Purpur der Weiden stand vor den weißen
Birkenstämmen wie Feuer, leuchtete auch unter den starren
Zypressenruten der Pappeln und vor dem schwarzen Grün des
Nadelholzes. Graue Finken schwirrten über den Teich und fielen in
das zarte Geäst der Erlen und Buchen klirrend ein. Manchmal sangen
sie auch kurz und beglückt. Es waren die letzten Tage vor dem
Frühling.

		Im Rücken der Anlage aber lag ein dunkler Ton, eine Mauer von
Lärm. Dort stand wie Donner und ewige Bedrohung eine große Fabrik.
Sie hatte vor Jahren den Wald eines schmalen Hügels abgefressen,
die Wiesen verschluckt, die Blumen vergast, die Vögel verjagt und
das klare Wasser des nahen Flusses vergiftet. Über zweitausend
Männer und Frauen der Stadt waren dieser Fabrik dienstbar. Auch in
den Nächten rötete das Feuer ihrer hohen Essen in den Himmel. Auch
in den Nächten brauste ihre Unrast laut. Dreizehn Schornsteine
ragten von dem verwüsteten Hügel auf, dreizehn graue Essen mit den
Fahnen der Arbeit.

		Gelassen ging ein junger Mann in den dreißiger Jahren durch
diesen Park. Er hieß Karl Sommerschuh, war Journalist und auf dem
Wege nach Berlin. In dieser Stadt hier hatte er für seine Zeitung
zu tun gehabt, wanderte durch den Park, wartete auf den Zug, sah
den unirdischen Glanz des nahen Frühlings, sah auch die dreizehn
Essen der großen Fabrik. Da kreuzte seinen Weg eine Mutter mit
ihrem Kind. Das Kind war in dem süßen Alter von drei bis vier
Jahren und riss mit seinen unzähligen Fragen, die wie ausgestreckte
Arme sind, die ganze Welt an sich. Es sah die grauen und schwarzen
Vögel, es sah auch die große Fabrik und von ihren Schornsteinen
feurigen Rauch aufsteigen.

		»Mutter!« schrie da der kleine Mensch, »Mutter, Mutter, die
Fabrik brennt!«

		Sommerschuh hörte den kleinen Schrei, aber er hatte keine Zeit
mehr, darüber nachzudenken. Die Rauchfahne seines Eisenbahnzuges
wehte von ferne. Mit raschem Schritt lief er nach dem nahen
Bahnhof, aber als er in seinem Abteil saß, musste er an das Kind
denken: »Die Fabrik brennt!« Ja, viele Fabriken brennen in der
Welt, wenn auch das Feuer der Kesselhäuser die Flammen weckt und
Dampf erzeugt. Aber auch ein andres Feuer flammt, in dem die grauen
Arbeiter ausgebrannt werden, dachte er, das höllische Feuer ewiger
Armut und Arbeit. Mit diesen Gedanken kam er in Berlin an.

		Kühl, klar und gläsern waren die Abende über der Jungfernheide.
Gegen das Ziegelrot und Scharlach der frühen Sonnenuntergänge
stand, ehe das blaue Schweigen kam, die weiße kühle Sonne im
ebenholzschwarzen Astwerk der hohen Kiefern. Über dem nahen Hafen
wehte noch eine Fahne verspäteten Rauches. Die starre Wand der acht
Schornsteine über dem Elektrizitätswerk war wie ein entkronter
Wald. Die Wüstenillusion der Rehberge, diese verwehten Sanddünen
von der Eiszeit her, brach immer mehr zusammen, seit die
Notstandsarbeiter die Hügel einebneten, planierten und Spielplätze
und Parkanlagen vorbereiteten.

		Die ersten Vögel aus dem Süden waren schon da. Die Amseln sangen
selig in den kahlen Kronen der Bäume. Blitzende Flüge
pfeilschneller Tauben kreuzten durch den zarten, blauen Himmel,
eine Welt spritzender Schaum, ein Flügelschwung Licht, eine
harmonische Schleife oder Kurve am Rande der Stadt Berlin, eine
phantastische Wanderschrift des Frühlings.

		In diesen Tagen, die wir nur kurz beschrieben haben, weil sie
jeder Mensch alljährlich neu erlebt, beschloss der Journalist Karl
Sommerschuh seine Reise durch Deutschland. Der Schrei eines kleinen
Kindes hatte ihn mit aufgeweckt. Sein Wanderkamerad in den ersten
Wochen war ein junger Schlosser aus Hameln an der Weser. Er hieß
Alfred und war einer von den zwei Millionen Menschen, die keine
Arbeit hatten. Brannten die Fabriken? Nein, sie brannten nicht!
Viele Jahre hatte Sommerschuh in Deutschland gelebt, aber er war in
diesem Lande oft fremder als ein Marsbewohner. Wohl hatte ihn hier
die erste Liebe erschüttert und der erste Hass heimgesucht, aber
sein Herz war noch jung und hing mehr in den fremden Ländern und
Abenteuern. Odessa und Amsterdam, Neapel und Omsk, Stockholm und
Astrachan hatte er auf vielen Reisen berührt, doch in den ersten
Frühlingstagen des Jahres 1926 zog er mit derselben
Weltbegeisterung hinaus wie damals nach Moskau.

		Die Schwester von Alfred wohnte in Berlin. Sie hieß Fiete, war
mehr interessant als schön und brachte die Freunde zum Bahnhof. Der
Himmel war grau. Mit drohenden Wolken und kühlen Winden stand der
erste Tag vor den Reisenden. Der Bahnhof war bald erreicht. Die
schwarzen Reihen der vielen Eisenbahnzüge dampften schon. Die Feuer
unter den Kesseln zischten. Bunte Signale gaben die Strecke frei.
Fiete war auf diesem Wege durchaus nicht fröhlich. Sie liebte ihren
Bruder sehr. Aber als die Stunde des Abschieds kam, unwiderruflich,
da riss sie sich zusammen, heiterte sich auf, machte sich Mut und
lächelte. Das Lächeln blieb in ihrem Gesicht auch dann, als sie dem
Bruder und dem Journalisten Blumen an die Mützen steckte.
Vergissmeinnicht! Als ob die zwei Männer in die Unendlichkeit
reisen wollten, Vergissmeinnicht, als ob sie jemals die Heimkehr
vergessen würden! Die Lokomotive zog die Wagen an. Da küsste die
junge Frau ihren Bruder. Und nun war das Licht da, das Leuchten des
Frühlings. Lange wehte das weiße Tuch der jungen Frau
abschiedwinkend durch die trübe Halle des Bahnhofs. Viele weiße
Fähnlein wehten, doch Sommerschuh und der Schlosser Alfred Eimeck
sahen nur das eine weiße, wehende und vor allem anderen schöne Tuch
von Fiete. Die Räder begannen zu hämmern. Schienen und Gleisanlagen
blitzten. Die Reise begann.

		Die Steinquadern und Häuserblocks der Stadt sanken zusammen,
gingen unter in sandgrauer Fläche und im Grün kleiner Gärten.
Rieselfelder drehten sich vorüber, gelbe Äcker, schwarze Kiefern.
Manchmal baute sich auch eine hässliche Häuserreihe auf, doch das
Land war schon mächtiger und besiegte die große Stadt. Bald hemmte
der Fluss ruhiger Flächen keine Fabrik und kein Häuserblock mehr.
Schwarzblau standen die kleinen Wälder gegen den matten Himmel. Der
schmale Lauf eines Wassers blitzte wie ein Degenhieb auf. Wie ein
silbernes Schild schimmerte der Spiegel eines Sees. Der erste
Mensch, mit dem die Freunde ins Gespräch kamen, war ein alter
Landstreicher. E nannte sich Heinrich Müller und stammte aus
Dessau. Er war Bauarbeiter, da aber trotz der Wohnungsnot sehr
wenig Häuser gebaut wurden, wollte er nach Mecklenburg, um bei
einem Gutsbesitzer unterzukriechen. Bei allen Fragen richtete er
sich demütig von seinem Platze auf, zog oder berührte seinen
schmutzigen Hut und antwortet nur mit gedämpfter Stimme.

		»Ja, Herr«, sagte er, »Arbeit will ich haben und nicht auf der
Landstraße verkommen und vor die Hunde gehen. Zwanzig Mark verdiene
ich auf dem Land in der Woche, wenn ich Glück habe. Vielleicht habe
ich Glück. Bei Spandau wohnt eine reiche Schwester von mir, aber
ich will erst hinaus aus dem Dreck. Sechsundvierzig Jahre bin ich
alt, drei Jahre schon habe ich keine Arbeit, und seit der Zeit bin
ich immer unterwegs, im Schwarzwald, in Tirol, in Thüringen, und
jetzt komme ich aus Bayern.«

		Das alles wurde mit leiser Stimme vorgetragen. Neue Reisende
belebten das Abteil. Der Mann des Jammers, Heinrich Müller aus
Dessau, machte sich so dünn als nur möglich. Er war vollkommene
Demut.

		Die Landschaft veränderte sich rasch. Die schwarzen
Kiefernwälder blieben zurück. Mit moosgrünen Stämmen und zartem
Astwerk begannen die ersten Buchenwälder zu prunken. Neue
Seelandschaft blitzte vorbei. Aus Schilf und Röhricht flogen wilde
Enten auf. Schwarze Ackererde frohlockte über märkischem Land.

		Noch einmal kam der Journalist mit Müller ins Gespräch. Und da
legte er seine Maske ab. Da war er nicht mehr demütig, als
Sonnenschuh erzählte, dass auch er früher auf den Landstraßen
gelegen hätte. Im Laufe des Gesprächs kam heraus, dass Heinrich
Müller durchaus keine Lust hatte, bei einem Mecklenburger Junker
für einen Hungerlohn zu arbeiten. Vielmehr wollte er nach den
Ostseebädern, um dort im Frühling seine Kurtaxe persönlich
abzuheben. Er kam auch nicht aus Bayern. Vor zehn Tagen war er noch
im Hamburger Gefängnis wegen einer Bettelgeschichte gewesen. Dort
hatte man ihm, einem neuen Simson, den rauschenden Bart und die
langen Haare abgeschnitten. Und damit seine Stärke, seine Maske,
seine Verkleidung. Alten Bettlern mit langen Bärten und wallendem
Haar wird viel mehr gegeben als jungen bartlosen Burschen. Aber
auch ohne Bart und Haare hatte Müller seine Rolle gut gespielt. Als
neue Reisende in das Abteil kamen, wagte er kaum zu atmen, setzt
sich still auf seinen Platz zurück und stellte seine Lumpen mit
gezierter Demut zur Schau.

		In Neustrelitz hatten die Freunde einige Stunden Aufenthalt. Sie
besahen sich eine lachhafte Kleinstadt (sie kamen ja aus Berlin),
staunten in dem großen Park das große Schloss an, gingen mit
gelinder Verachtung an den sehr mittelmäßigen Statuen antiker
Göttergestalten vorüber und zählten in einer kleinen Straße sieben
Schilder ehemaliger Hoflieferanten. Zum ersten Mal sahen sie auch
das Mecklenburger Wappen, das von einem Ochsen und einem
geflügelten Löwen gestaltet wird. Auf ihren Streifzügen erlebten
sie die kleine Stadt. Sie sahen alte Herren, die stolz durch die
Anlagen spazierten. In dieser Stadt waren die Arbeiter nur zur
Bedienung und zur schweren Arbeit zugelassen. Kleine Stadt in
Deutschland, niedrige Häuser und dumpfe Stuben, in die das Leben
und die Bewegung des Lebens nur durch die Spiegelkasten vor dem
Fenstern hereingeisterte...

		Der Himmel war hell und dunkel zur gleichen Zeit. Der Abend
brachte Schnee und Sturmwind. Zwischen Licht und Schatten fuhren
die Freunde weiter durch das gelbe Grau vieler Felder, das manchmal
schon vom ersten Saatengrün leicht überflogen war. Matt und dumpf
schimmerte die Seenkette mit offenem Wasser, kristallen leuchtete
sie auf mit letztem Eis. Die Sonne kam nur noch für wenige Minuten
hoch, um dann in fahle Abgründe zu versinken und die Stadt Waren am
Müritzsee ein wenig strahlend zu machen. Dunkle, beinahe gestorbene
Stadt mit finsteren Gassen und uralten Häusern, erleuchtete Stuben,
Menschen darin, und dann eine einsame Frau, ein kleines Mädchen,
eine müde Großmutter. Der Mann ist in der Versammlung. Die Lampe
brennt. Viele Bücher stehen in den Regalen. Das kleine Mädchen
liest angestrengt in einem wissenschaftlichen Buch. Die stille
einsame Frau fertigt behutsam den Schlosser ab und zahlt
Reiseunterstützung aus. Gruß und Gute Nacht. Und dann sitzen die
Freunde eine halbe Stunde in einem Café. Der Journalist liest die
Lokalzeitung und findet zehnzeilige Kurzgeschichten, die von der
Oberfläche hinabführen in die Tiefe des Lebens.

		Da ist der große schöne See mit blauen Buchten, grünen Inseln,
Schilf und schreienden Wasservögeln. Auf einer verschwiegenen Insel
wurden Waffen gefunden. Achtzig Maschinengewehre, 5000 Schuss
Munition, ein schweres Maschinengewehr und Leuchtraketen. Zur
Entenjagd? Nein, zur Menschenjagd!

		Und damit das Grausen ganz nahe sei, steht in demselben Blatt
eine Statistik über die Gebrechen von Mecklenburg-Schwerin. Über
achttausend Menschen sind in diesem kleinen Land taub, stumm,
taubstumm, wahnsinnig, schwachsinnig und epileptisch. Über
zweitausend Menschen hat der letzte Krieg verstümmelt. Einen
Protest gegen die Waffen in dem schönen See fand der Journalist
nicht, dafür aber einen geharnischten Protest gegen das Spießen der
Hechte, die jetzt die Laichplätze aufsuchen, um sich zu
vertausendfachen trotz des jähen Todes, der an den Ufern
lauert.

		Am nächsten Morgen ganz früh wanderten die Freunde weiter. Die
Stadt schlief noch. Nur die Arbeiter und Kontormädchen waren
unterwegs. Die Sonne stand golden und feurig am Himmel. Der See
blühte aus der braunen Fassung der Felder und am schwarzblauen
Samtrand ferner Wälder matt und glühend empor. Im Schilf spielte
der Morgenwind. Die Fische stiegen aus dem Schilf empor und zogen
nach den Laichplätzen. Einige wurden gespießt, doch die Art blieb
am Leben und zeugte neues Leben. Die Vögel sangen im Sonnenschein.
Lerchen rankten sich quer durch die Welt. Über die Wege hüpften
Goldammern. Nach den Wäldern flogen ebenhozschwarze Krähen.

		Vor der Stadt lagerten Zigeuner. Da leuchtete nun der See, da
dehnten sich die Felder, da zitterte der junge Wald. Am Rande des
Waldes stand eine Wagenburg. Da flackerte ein freies Feuer, am dem
vier Männer und drei Frauen lagerten. Eine Handvoll Zigaretten für
die Zigeuner knüpften ein Band herzlicher Freundschaft. Um dieses
Band noch mehr zu festigen, erhoben sich zwei von den Frauen und
führten die Freunde abseits. Die Frau, die aus Sommerschuhs Hand
das Schicksal lesen wollte, war ungefähr dreißig Jahre alt und
hatte ein freies, wildes Gesicht.

		»Ein türkische Frau bin ich«, sagte sie, »und ich kann heilen
alle Sprachfehler und Herzschwäche, aus deiner Hand will ich dir
sagen Vergangenheit und Zukunft, junger Herr. Lege ein Geldstück
auf meine Hand, verstehst du, ich geb' es dir wieder.«

		Schwarze Augen sahen ihn an, die Stirn war hoch, der Mund war
viel geküsst, also legte Sonnenschuh ein Geldstück in die Hand,
panzerte sein Herz mit Spott und lachte.

		»Du darfst nicht lachen«, sagte die Frau, »aber du musst noch
ein bisserle Geld drauftun, Silbergeld, weißt du. Ich sage dir auch
die ganz reine Wahrheit.«

		Das Silbergeld war rar, und fünf Groschen taten es am Ende auch.
Die Zigeunerin führte Sommerschuhs freie Hand an ihre Brust,
schloss damit den uralten, erotischen Kreis und sage dann mit
heiserer Stimme:

		»Auf einer Reise bist du, und von weit her kommst du, und viel
Glück wirst du haben, und gelingen wird dein Vorhaben. Viel Kummer
hat dich gequält. Auch eine Frau sehe ich. Klüger bist du geworden,
junger Herr, eine neue Liebe steht dir am Weg, geh nicht achtlos
vorbei, sie ist dein großes Glück.«

		Dann hielt sie inne, machte ein bedenkliches Gesicht und
verlangte noch ein bisserle Geld. Dazu sang sie den alten Singsang
der Kartenlegerin, den Singsang von Glück und Unglück im Geschäft,
den Singsang von Unglück und noch mehr Glück in der Liebe; sie sang
das, was die Menschen gerne hören wollen. Zum Schluss kam ein
»Amen«. Der Journalist musste es wiederholen, dann durfte er
dreimal über das Geld in der geschlossenen Hand blasen. Sommerschuh
blies mit großer Begeisterung, denn die Zigeunerin war schön. Sie
öffnete auch ihr Hemd und zeigte ihm die nackte Brust.

		Wer kann an einem frühen Morgen an einem silbernen See der
schönen Landschaft nackter Brüste widerstehen? Sommerschuh konnte
es nicht. Er warf noch einige Groschen in das Hemd der braunen
Frau, gab ihr das Geld in die geschlossene Hand und lief ganz
schnell aus dem Mittelalter und Aberglauben in den glockenhellen
Sonntag, in die duftenden Wälder, auf die klingende Straße. Alfred
rannte, vom Gelächter geschüttelt, hinterher. Dann verglichen sie
ihre Weissagungen und fanden heraus, dass die zwei Frauen beinahe
wörtlich dasselbe Lied gesungen hatten.

		Der Reif des Morgens glänzte im Licht. Sie wanderten weiter,
sangen die alten Lieder, sahen schimmernde Rehe, flinke Hasen,
grüne Saat, das klare Blau des Himmels und kamen, im Ohr noch den
röhrenden Schrei der wilden Enten, nach Malchow. Ehe sie die Stadt
erreichten, wehte ihnen über schmale Hügel Rauch entgegen. Von
Malchow ist nicht viel zu erzählen. Er liegt an einem See, ist ein
kleiner Badeort, und dem Bürgermeister Meyer, der vor 70 Jahren
einen Fahrdamm durch das Wasser legen ließ, ist ein schöner
Denkstein gesetzt worden. Ein andrer Denkstein ist ein
Kriegerdenkmal mit einem nackten Soldaten, von dessen Schild ein
Hakenkreuz klotzt. Der Hauptgeldgeber für dieses Denkmal war ein
Jude. Das Hakenkreuz war der Dank für ihn. Mit dem nächsten Zug
reisten die Freunde weiter durch das Land Mecklenburg über Parchim
nach Ludwigslust, durch das Paradies der Junker, die ihren
Landarbeitern einschließlich Deputat fünfunddreißig Pfennig
Stundenlohn zahlen, den Frauen kaum zwanzig, also auch da war noch
das Mittelalter und nicht nur bei den Zigeunern am Müritzsee. Am
Abend kamen die Freunde nach Boitzenburg an der Elbe. Die feurige
Wand des Himmels stand über dem breiten Wasser des Flusses, zuckte
und zerfiel ins Aschgraue. Der Zauber des Abends verging sehr
rasch. Die Werft lag still. Arbeitslose standen am Hafen. Der Hafen
war verödet. In der großen Plattenfabrik arbeiteten polnische
Arbeiter an manchen Tagen in sechzehnstündiger Schicht. In
Boitzenburg selbst gab es achthundert Arbeitslose. Das
Nachtquartier fanden die Freunde in einer Herberge; sie kamen mit
einigen Handwerksburschen zusammen, die von Hamburg erzählten und
den letzten Winter verfluchten.

		Von Boitzenburg an beginnen schöne Hügel am Elbufer zu
schwellen. Dann hört die Schönheit plötzlich auf. Ein Herrensitz
stellt Gitterzäune in die Freiheit der Landschaft. Die Freunde
überstiegen das Gitter, wanderten durch den gepflegten Park, kamen
durch grüne Wälder und standen dann vor einem braunen Feld, hinter
dem sich ein großer Buchenwald vollkommen gotisch aufbaute. Auf der
Landstraße trafen sie über ein Dutzend Tippelbrüder, junge und
alte, Patrouillen der großen zerlumpten Armee arbeitsloser
Menschen, die auf den deutschen Landschaften marschieren. Dann
erreichten sie Lauenburg, eine weithingestreute Stadt an grünen
Hügeln, sahen das mächtige Überschwemmungsgebiet der Elbe, wilde
Gänse und schreiende Möwen.

		Was sollten sie lange in Lauenburg verweilen? Der Fluss strömt
zum Meer, die Weltstadt Hamburg ist in der Nähe, die kleinen
Werften Lauenburgs hämmerten und klapperten, der Mensch war wieder
am Werk, der Kanal, die Eisenbahn, die Werft, die Fabrik. Am
Elbe-Trawe-Kanal ratterte der Zug. Der Kanal war wenig belebt. Bald
verließen sie diese Strecke und fuhren durch den Sachsenwald nach
Norden. Das Idyll grüner Wälder, schöner Täler und Hügel war bald
vorbei. Wie ein Film rollte alles ab. Schon rauchten die Fabriken
von Bergedorf. Der Zug füllte sich. Kaufleute und kleine Schieber
fuhren nach Hamburg zurück. Alle Waggons waren in den Dienst der
nahen Stadt gestellt, und der lange Zug war nichts als ein grauer
rasselnder Kurier vom Zentrum nach den Vororten.

	
		
		Das Tor zur Welt

		Die großen Hafenstädte liegen an den Mündungen der Flüsse. Die
Mündung der Flüsse ist Ausbruch des Hinterlandes in die Welt,
Vorstoß nach den Ozeanen und nach neuen Kontinenten. Auch der Fluss
an der Mündung ist kein Fluss mehr, an dem Burgen stehen oder
Gebirge glänzen, der Fluss an der Mündung ist die Herzschlagader
menschlicher Kraft und Überlegenheit. Hamburg ist das Ausfalltor
Deutschlands in die Welt, und dahinter liegen das flache Land und
die Staaten, die den Weg zum Meer suchen und brauchen. Das Meer
diktiert in die Hafenstädte seine Gesetze und nicht nur die von
Ebbe und Flut.

		Der Fremde, der zum erstenmal nach Hamburg kommt, geht zuerst an
dieser Stadt achtlos vorbei, er kommt ja selbst aus einer Stadt mit
den dunklen Gassen der Wohnquartiere und den strahlenden Straßen
der Geschäftswelt. Er kennt das Oben und Unten der
gesellschaftlichen Schichtung, das sich natürlich auch
architektonisch ausprägt. Der Fremde aus dem Binnenland besucht in
der ersten Stunde den Hafen. ER ist ja selbst wie ein Strom, der
sich auslösen will. Darum ging er in die Ferne. Er will sich
befreien von den Gesetzen der Trägheit. Vorstoßen will er in das
Neue, Flüchtige, Herrliche und Unendliche, nach den fernen, im
Ozean schwimmenden Weltteilen.

		Und wenn er nach Sank Pauli kommt zu zuerst die kleinen
Ostseeschiffe sieht, die Rhein- und Elbedampfer, die langen,
schwarzen Zillen und klirrenden Schlepper, im Nebel und Dunst den
kahlen Wald der Masten: wenn er den freien, bewegten Strom erkennt
und von seiner Herkunft in fernen grünen Bergen weiß, seine
flüchtige und, wie es ihm oft schien, nutzlose Wanderschaft – hier
erst in Hamburg erkennt er die Kraft und Schönheit des Stromes
ganz; den am Ende seiner Reise die schwarze Krone der Arbeit
verklärt. An den Pfahlgruppen liegen die ersten Überseeschiffe
vertäut. Auf Kuhwärder und Finkenwärder, wohl den kostbarsten
Inseln Deutschlands, beginnt sich das großartige Schauspiel des
Weltverkehrs zu entfalten. Afrika, Asien, Amerika und Australien
sind nahegerückt und haben ihre Schiffe und Frachten nach diesem
Hafen gebracht, durch alle Stürme und Springfluten, durch trostlose
Kanäle und eisige Strömungen. An den kühlen Kais und Piers stehen
die hohen Gebäude der internationalen Seefahrtsgesellschaften.
Beinahe scheint es so, als habe jeder Erdteil seinen bestimmten
Lagerplatz, seine vorbestimmten Kaischuppen. Um den Freihafen
drängt sich der Hauptverkehr. Die Uferstrecken des Hafens sind über
achtzig Kilometer lang. Da liegen nun die grauen oder schwarzen
Kasten aus Russland, Brasilien, England, Holland, Schweden,
Frankreich und vor allem aus Deutschland. Schwimmende, große
Fabriken. Die Kräne und Aufzüge sind an der Arbeit. Durch die
dunstige Luft schweben die schweren Ballen, Kisten, Fässer, Säcke
und Packungen. Kaffee, Tee, Gefrierfleisch, Baumwolle, Flachs,
Kobra, Gummi, Butter und Seide wird gelöscht. Holz, Erz und Kohle
werden entladen. Im Petroleumhafen liegen tief im Wasser die
Tankschiffe. Im Segelschiffhafen werden Wein und Südfrüchte
gelöscht. Elektrische Kohlenwinden sind an der Arbeit, fahrbare
Kräne und Getreideentlader. Von den Werften donnern die Hämmer.
Schiffe brüllen auf, und Barkassen jagen durch die gelbe,
aufgewühlte und ölige Flut der Elbe. In schwarzen Stößen wälzt sich
der Rauch durch die Luft. Dann sieht der Fremde die breitbauchigen,
schwarzen Schwimmdocks der Werften und die stählerne Harmonie in
den hohen Gerüsten der Helgen, in denen die Schiffe gebaut werden.
Und wenn er nun das grölende Schreien der großen Dampfer hört, das
heisere Tuten der Barkassen, Schlepper, Fähren und Motorboote, die
Musik der Welt, wenn er sein Herz hingibt diesem Orgelkonzert der
Anstrengung und sich selbst hineinstürzt auf die blitzende
Drehscheibe der Bewegung: dann ist der Fremde selbst wie der Strom,
den er zum erstenmal in seinem Leben richtig erkennt.

		Auch Sommerschuh erlebte auf dieser Reise den Hamburger Hafen
zum erstenmal. Auch er hatte kein Herz für die Stadt. Der Hafen
rief ihn. Am ersten Tag seiner Ankunft fuhr er schon auf einem
flinken Dampfer durch alle Anlagen an den eisernen Gesandtschaften
der fremden Länder vorüber, an den Schiffen aus England, Brasilien,
Frankreich, Russland und Deutschland. Da erkannte er sich selbst
und seine Sehnsucht. Da wusste er: in Deutschland schlägt mein
Herz, aber es wird vom Blut der ganzen Welt bewegt.

		Die Geschichte des Hamburger Hafens ist eine Geschichte der
Technik und des industriellen Aufstiegs und darüber hinaus eine
eiserne Strophe aus dem Hohenlied der menschlichen Arbeit. Noch in
den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts gab es in Hamburg
nur eine einfache Reede. Die Schiffe waren hauptsächlich
Segelschiffe und lagen frei im Strom an den großen Pfahlgruppen
vertäut und verankert, Die Arbeit im Hafen war Handarbeit. In
derselben Zeit wurden auch an der Wasserkante die großen
Amerikalinien gegründet. Von Bremen und von Hamburg aus ging der
verzweifelte und gläubige Strom der Auswanderer (viele Millionen
bis in das neue Jahrhundert hinein) über den Ozean in die Neue
Welt, vor allem nach den Vereinigten Staaten von Nordamerika. 1863
wurden in Hamburg die ersten Hafenanlagen gebaut, die erste
Keimzelle entworfen zu der phantastischen, wohlorganisierten Fülle
der Anlagen, dem Ineinander und Miteinander aller Länder und
Erdteile, den Kabelverbindungen, den Handelsfunksprüchen, den
Börsenschiebungen, dem Zwischenhandel, dem Schiffsverkehr und den
Umschlageplätzen. Auch von hier aus begann die Eroberung fremder
Länder durch den Kaufmann, klirrend umpanzert von der unermüdlichen
Arbeit. Wie groß und gewaltig ist dieser Hafen! Die Kräne drehen
sich in den eisernen Gelenken, die Getreideheber senken ihre
unförmigen Rüssel in das rieselnde Korn, die Aufzüge und
Ladebrücken wanken, die Hetzjagd der Barkassen, Motorboote,
Schlepper, Ewer und Zollboote heult vorüber. Jeden Morgen und jeden
Abend röcheln die unheimlichen Atemzüge der Arbeit. Der Stoß und
Sturm von dreißig- bis vierzigtausend Menschen rüttelt und
schüttelt die Stadt Hamburg, der Stoß und Sturm der Arbeiter, die
an den Kais, an den Schiffen und in den Lagerhäusern beschäftigt
sind.

		Hamburg hat sich und seinen Verkehr ganz auf den Hafen
eingestellt. Über die Landungsbrücken von Sankt Pauli, an den
Brücken und dem großartigen Elbtunnel vorbei gehen fast alle
Bahnen. Jeder Morgen schleudert das Hafenproletariat an die Arbeit.
Alle Bahnen, Brücken und Fähren sind überfüllt. Der tiefe Tunnel
unter der Elbe ist voller Bewegung. Die Sirenen heulen auf. Die
Dampfer und Barkassen brüllen. Aufsteigt die unendliche Wolke von
Rauch und Ruß. Das ist der frühe morgen vor der Arbeit. Jede Minute
ist kostbar wie Platin. Das Wettrennen der Barkassen hat begonnen,
die Jagd der Fähren durch die wilde Flut. Der Mensch ist stumm, nur
die Dinge schreien: die Pfeifen und Sirenen, die Nebelhörner, die
Werften und die Ernte aus fünf Erdteilen.

		Der Mensch am frühen Morgen ist stumm, aber auch er hat seine
weithin schallende Stimme. Und die Stimme des grauen Arbeiters hört
man an der Geschichte seiner Organisation am deutlichsten. Die
Geschichte der Hafenarbeiter ist eine Geschichte des Kampfes. Mit
der technischen Entwicklung des Hafens stiegen die ersten losen
Bünde und Bruderschaften auf bis zur festgefügten Organisation der
Gegenwart. Die Bewegung der Arbeiter setzte in den fünfziger Jahren
des vergangenen Jahrhunderts ein. Und was sollte bewegt werden? Vor
allem die Arbeitszeit, der schwarze Block von fünfzehn und sechzehn
Stunden, der über den Arbeitern lag und sie erdrückte. Die
Ewerführer traten 1854 mit ihren ersten Tarifentwürfen hervor und
verlangten die vierzehnstündige Arbeitszeit. Auch die Schauerleute,
das sind die Männer, die die Schiffe entladen, schlossen sich zu
einem Bund zusammen. Sie vereinigten sich, um ihr Brot zu
verteidigen und den Zustrom fremder Kameraden fernzuhalten. Ihr
erster Bund war kein Bund.... Mit der Freizügigkeit in den
sechziger Jahren brach diese Vereinigung zusammen.

		Der erste Streik kommt in den siebziger Jahren und geht
verloren. Mit dem Sozialistengesetz fallen alle Verbände und
Vereinigungen. Aber aus Not und Niederlage steigen allmählich die
ersten Gewerkschaften auf. Die erste Maifeier und die
darauffolgende Aussperrung zerschlägt alles. Aber im selben Jahr
wird in Kiel der Zusammenschluss der Hafenarbeiter neu beschlossen,
und nach sechs Jahren schon messen sich die Proleten in einem
dreimonatigen Kampf mit den Schiffsherren. Über sechzehntausend
Männer stehen im Streik. Nach zehn Jahren geht wieder der Krieg im
Hafen. Über achtzehntausend Arbeiter sind zehn Tage lang
ausgesperrt, weil sie den ersten Mai gefeiert hatten. In den
Fieberkurven der Mitgliederzahl aller Hafenverbände in den letzten
dreißig Jahren kann man die Macht und auch die Ohnmacht der
Arbeiter studieren, ihre Kämpfe und Siege, ihre Niederlagen und
aufsteigenden Bewegungen. Kurz vor dem Krieg wurden für alle
Arbeitsgruppen die ersten Lohntarife abgeschlossen, und am 1. Mai
1913 kam die neunstündige Arbeitszeit. Die Revolution machte den
Weg frei zum Zusammenschluss aller Vereinigungen im Hafen zum
großen Deutschen Verkehrsverbund, in dem neben den Seeleuten auch
die Straßenbahnschaffner und Chauffeure vereinigt sind.

		Der Fremde, der nur den heutigen Tag sieht, der nur den
knallenden Rhythmus der Schmiedehämmer auf den Werften hört, das
Gebrüll der Fahrzeuge, der Mann des Hinterlandes weiß von den
Kämpfen der Arbeiter sehr wenig. Auch das weiß er nicht, dass die
Prolenten einen stundenlangen Weg zur Arbeit haben, weil die
Elbinseln zum größten Teil preußisch sind und keinen Platz für
Hamburger Arbeitersiedlungen hergeben wollen, der Fremde weiß wenig
oder nichts von den uralten Häusern in der alten Stadt, der kennt
auch die schmalen »Gänge nicht, diese dunklen Höfe, die von
halbverfallenen Häusern eingefasst werden. Auch vom Leben der
Proletarier weiß er nichts, der fremde Mann eines flüchtigen Tages,
er weiß nichts vom Hamburger Proletariat und seinen schweigenden
Opfern. Er weiß nichts von den 785 Toten, die der Hafen in den
letzten 25 Jahren sich holte. 785 Tote und rund 20 000 schwere
und 50 000 leichte Unfälle im neuen Jahrhundert an den
Schiffen, auf den Kais, in den Lagerhäusern! Der Fremde ist ein
unverzagter Mensch und besteigt an den Landungsbrücken von Sankt
Pauli eine Barkasse und läßt in einer Stunde das Leben des Hafens
wie ein Schauspiel an sich vorbeibrausen.

		Die Rundfahrt durch den Hafen beginnt. Der Dampfer wendet sich
und fährt an der Reiherstiegwerft und an den Stinneslinien vorüber.
Die Fremden lauschen den Erklärungen des Führers mit willigem Ohr.
Sie wissen schon, dass der Hamburger Hafen eine Vielfalt tiefer
Staubecken ist, und erfahren auch die Namen der Anlagen. Aber das
ist nicht so wichtig. Wichtig vor allen Dingen und berauschend
schön ist, dass an all den großen schwarzen und grauen Schiffen
nach den großen Seereisen der Glanz der fremden Länder leuchtet,
der schwarze Glanz aus Afrika, das heilige Gelb Chinas, das
Stahlblau der Vereinigten Staaten Amerikas, das tiefe Rot
Russlands, das fröhliche Grün Indiens. Der Dampfer »Springfontaine«
kommt aus Ostafrika und hat Kaffee an Bord, der Dampfer »Sagenito«,
Heimatort London, löscht Kohle, der Dampfer »Sorrento« kommt aus
Catania und bringt Südfrüchte, der Dampfer »Zwarte See« aus
Philadelphia hat Fleischkonserven und Schweineschmalz an Bord. Aus
Argentinien kommt der Dampfer »Corrinalod« mit Gefrierfleisch, aus
Leningrad der Dampfer »Karl Liebknecht« mit Flachs und Lammfellen.
Ja, und den Fremden macht das schon glücklich, zu wissen, dass
morgen ein Schiff nach Afrika fährt und übermorgen ein neues nach
Mexiko. Er sieht durch die hohe gewölbte Schiffswand der vielen
Überseefrachter die fernsten Küsten, Amerika, Afrika, Asien und
Australien. Er sieht die Plantagen der Südsee, die Kaffeefelder
Brasiliens, die Teeplantagen Ceylons und Sumatras, die Gummiwälder
Südamerikas. Das alles sieht der Fremde in dieser Stunde. Er sieht
die unendlichen Steppen Argentiniens und hört das Gebrüll der
riesenhaften Tierherden. Und er sieht auch die gelben, schwarzen
und braunen Menschen an der Arbeit, er sieht sie tief in der Arbeit
unter glühender Sonne oder in den tropischen Urwäldern. Ihre
Arbeitslieder klingen manchmal wie das Geschrei der
Büffelherden.

		Manchmal hat der Fremde auch eine Tarnkappe auf. Da fährt er mit
allen Schiffen über die Ozeane und besucht die fremden Länder und
Hafenstädte. Er geht in die Plantagen, in die Bergwerke und an die
Ölgruben, er steht auch an den Kesselfeuern, die erst die Schiffe
bewegen. ER steht auch als einsame Bordwache auf einem riesigen
Schiff unter südlichen Sternen. Und überall sieht und erkennt er
seine Brüder und ihr schweißtriefendes Gesicht.

		Der Journalist Sommerschuh und der Schlosser Eimeck waren vom
Hafen hingerissen. Manchmal mussten sie lächeln, wenn ihr Führer
auf besondere Dinge aufmerksam machte, auf den größten Kran der
Welt in der Vulkanwerft, auf das dreihundert Meter lange
Schwimmdock von Blohm und Voß, in dem vor dem Krieg das größte
Schiff der Welt gebaut wurde. Sie mussten lächeln, als auch die
spitzen grünen Türme Hamburgs und das Bismarckdenkmal in die
erklärende Rede über den Hafen gestellt wurden (als ob die Stadt
wichtig wäre, wenn der Hafen ringsum raucht und brüllt und das
offene Meer in der Nähe ist!). Sommerschuh und Eimeck wussten
durchaus nicht so viel wie ihr Führer, aber sie waren glücklicher
als er. Sie suchten und fanden eine große Idee, die aus dem Blute
und aus dem Unterbewusstsein kommt und Aufbruch in die Welt heißt.
Immer noch jagt das Schiff von einem Hafen zum anderen,
durchschneidet die gelben Fluten, Wellen klatschen, Motorboote und
Zollbarkassen hetzen vorbei. In einem großen Dock liegt ein
Überseefrachter und wird neu geladen. Bei Blohm und Voß ist vor
einigen Tagen ein Kabelschiff von Stapel gelaufen und liegt schwer
und breit an dem Pier. Aufsteigt ein schwimmender Palast. Der
Passagierdampfer »Hamburg«, der in den nächsten Tagen nach
Nordamerika fährt. Dieses Schiff ist ein Luxushotel auf dem
Weltmeer und hat marmorne Speisezimmer, mit Edelholz ausgelegte
Rauchzimmer, wundervolle Bäder und Salons, ein besonderes Sportdeck
und natürlich auch den schroffen Absturz von der ersten Klasse
hinab zur dritten, den bitteren Querschnitt durch die Welt.
Sommerschuh schwärmte durchaus nicht für das Mittelalter, aber er
musste an die Fahrten von Kolumbus und Vasco da Gama und ihre
Abenteuer nach der Unendlichkeit hin denken, als er an dem neuen
Hapagdampfer vorübersauste.

		Ehe sich das Fährboot den Landungsgruppen zuwendete, legte es an
einem Höft an und setzte viele Gäste zu einer Schiffsbesichtigung
ab. An offenen Kaischuppen vorüber geht der Weg. Auch hier sind die
Krame und Aufzüge an der Arbeit. Die kilometerlange und hohe
Schuppenhalle liegt im Freihafen. Die Waren im Freihafen sind
unverzollt und rollen dann auf ratternden Waggons oder fahren in
schaukelnden Kähnen in das weite Hinterland, in die großen Städte
und in die kleinen Dörfer. Tee aus China landet irgendwo in
Dresden, Gewürze aus Indien kommen zu einem Krämer nach Prag,
Büchsenfleisch aus Chicago geht zu den Grubenleuten ins
Ruhrrevier.

		Der Dampfer, der besichtigt werden soll, kam von Mexiko und hat
zehntausend Tonnen Wasserverdrängung. Groß und schwer liegt er am
Kai vertäut. Aus seinem Lagerraum schweben noch Kisten und Ballen.
Neue Frachten zur Ausreise liegen im nahen Schuppen. Ein Führer
steht schon bereit, und dann beginnt eine Wanderung durch eine
kleine Stadt auf dem Meer. Die Kabinen erster Klasse sind
wunderschöne kleine Wohnungen. Der Rauchsalon prunkt mit
Marmortäfelung. Der Speisesaal ist wie eine Kirche, in der zu
seiner erhabenen Fülle, dem Gotte Bauch, gebetet wird. Ganz oben am
Deck, unweit der Steuerung, liegen die Zimmer des Kapitäns. An den
Staatsgemächern menschlicher Halbgötter vorbei stiegen Sommerschuh
und Eimeck in die Schichtung der zweiten Klasse und fanden auch
dort freundliches Bürgerbehagen. Die dritte Klasse ist ein Gewirr
von schmalen Gängen, die an beiden Seiten von kleinen Kabinen
eingefasst werden. Der Speisesaal dieser Klasse dient nur der
Notdurft des Lebens und liegt über dem Lagerraum. In diesem
Speisesaal findet man keinen Marmor und kein Edelholz. Dann gibt es
noch eine Klasse, die nicht gezeigt wird: wir meinen den
Maschinenraum mit den großen, blanken, geduldigen Maschinen, an
denen wie zugehörig die Heizer arbeiten, die Maschinisten, die
Gefangenen der Unterwelt.

		In einer kleinen Stunde kann man nicht viel sehen, man kann nur
die Umrisse dieses Schiffes schwach nachzeichnen. Um das Schiff
vollkommen zu beschreiben, müsste auch die Kulisse der Welt dazu
gemalt werden, der Ozean, die Stürme, die Sterne, die Windstillen.
Man müsste selbst das Meer befahren, einmal als Kapitän oder
Erster-Klasse-Mensch und dann über die dritte Klasse in die Tiefe
hinabsteigen bis zum Schiffsheizer. Auf jeder Fahrt könnte ein
andres Bild gemalt werden mit einer immer andern Belichtung und
Leuchtkraft. Zuletzt würde man erkennen, dass diese Umrisse auch in
den großen Städten zu finden sind, die grausigen Kurven von den
Villenvierteln nach den Arbeiterkasernen hin.

		Karl Sommerschuh war schon immer ein nachdenklicher Mensch. Er
sieht und liebt die Schönheit der Bewegung, den Gewaltmarsch der
Technik und den Aufstieg, den Fortschritt seiner Klasse. Er kann
lachen und weinen, lieben und hassen, arbeiten und faulenzen. In
jenen Tagen in Hamburg raste er mit den Barkassen nicht nur die
vielen Häfen ab, er saß nicht nur in den Singspielhallen der
Reeperbahn oder in dem Chinakeller des Shop Shuy und aß dort mit
gelben Seeleuten Fleisch und Nudeln, er fuhr nicht nur die Elbe
hinunter nach dem schönen Blankenese. Das Schiff fuhr an der
stillen Deutschen Werft, an dem Petroleumhafen und an den
Frühlingshügeln der rechten Uferseite entlang. Auf der linken
Uferseite, auf der Herzseite, schlägt bei Hamburg der große Alarm
der Arbeit. Sommerschuh fand nicht nur am frühen Morgen an den
Landungsbrücken im Ansturm der Hafenproleten und nicht nur in den
großen Auktionen der Fischhallen über den flachen Kasten mit den
roten, grünen, blauen, silbernen, schwarzen und toten Fischen. An
einem Sonntagmorgen drängte er sich durch den berühmten Markt von
Altona, verweilte am Fischhafen und sah den leidenschaftlichen Kauf
und Verkauf der Schollen, Stinte, Aalquappen, Barsche, Hechte,
Heilbutte. Mit seinem Freund, dem Schlosser aus Hameln, lief er
auch kreuz und quer durch die Stadt Hamburg. Sie bewunderten das
herrliche Bauwunder des Chilehauses, und dann fuhren sie die zehn
Stockwerke im Ballinhaus empor und sahen den Hafen unter sich
liegen wie eine Stadt im Rauch am Fuße eines Vulkans.

		Sommerschuh, der Mann aus dem Hinterland, erlebte in der großen
Stadt den Aufbruch des Frühlings, das Schwellen der Knospen, den
Glanz der ersten Frühe, die leichte Trauer der Sonnenuntergänge und
die Pracht blasser Sterne. Aber er begeisterte sich auch an dem
stolzen Aufbauwerk der Hamburger Arbeiter, als er durch die vielen
Betriebe und Kaufläden der Konsumgenossenschaft »Produktion«
wanderte und sah, dass die Kameraden mitten in der Krise ihren
Riesenbetrieb mächtig in Schwung hielten und noch mehr
ausbauten.

		Das war schon ein Überbau auf den Schultern seiner Klasse. Von
dort aus ging Sommerschuh weiter und hatte eine Unterredung mit dem
Hamburger Schulsenator und, um den Ausgleich zu schaffen, mit einem
Lehrer einer Aufbauschule. Und siehe da, es war nicht alles so, wie
er es von oben gehört hatte und in sein Büchlein vermerkte, aber
eins stand fest wie ein Helgen am Hafen: der Weg nach oben war auch
der Unterklasse offen. In der Realschule des Arbeiterbezirks
Rotenburgsort zum Beispiel zahlte nur die Hälfte aller Kinder
Schulgeld. Alle Schulen Hamburgs lieferten die Lehrbücher
umsonst.

		Viele Tage schwärmte er durch Hamburg. Eimeck war auf dem Weg
nach Cuxhaven. Sommerschuh blieb noch in der Stadt und lernte ihre
Schmerzen und Wonnen kennen, sah in den dunklen Gassen die vielen
armen Strichmädchen, in den dumpfen Gängen die vielen kleinen
Kinder, und an der Alster die stillen prachtvollen Villen. Aber
immer trieb es ihn zum Hafen hinunter. Und eines Tages besuchte der
auch die Vulkanwerft.

		An dieser Werft konnte er die Krise der Weltwirtschaft
studieren. Es gibt zu viel Schiffsraum. Die Kolonien sind zum
größten Teil industrialisiert und verarbeiten ihre Rohstoffe
selbst. Viele Dampfer, die Hamburg anlaufen oder verlassen, fahren
mit halber Fracht. Im Krieg waren die Hamburger Werften ganz auf
den Völkermord eingestellt und donnerten vier Jahre hindurch wie
die Front vom Krawall der großen Schmiedehämmer. Das ist jetzt
vorbei. Heute sind sie still und verödet.

		Auf der Vulkanwerft arbeiteten im Jahr 1921 noch rund
achttausend Mann. In diesem Frühling waren es nur noch zweitausend,
und von denen waren durchaus nicht alle mit Schiffsbau beschäftigt.
Eine Besichtigung dieser Werft ist wie der Gang durch einen großen
Friedhof. Wohl knallen die Schmiedehämmer, und hundertfünfzig Mann
bauen ein Dock für Portugal, auch zwei kleine Seebaddampfer sind in
Arbeit, doch der Lärm der Schweiß- und Schmiedehämmer brüllt nicht
mehr so heftig wie früher. Die Schweiß- und Schmiedehämmer sind
aber genauso mörderisch wie früher. Die Arbeiter an diesen Hämmern
sind mit vierzig Jahren erledigt. Sie werden taub und leiden an
Muskelschwund. In der Tischlerei, in der sonst über siebenhundert
Leute schafften, stehen jetzt achtzehn Menschen verloren im weiten
Raum. In der Winkelschmiede arbeitet ein einziger Mensch wie ein
Zwerg unter hohem Dach in einer hohen Halle. Zweihundert Kameraden
standen einst neben ihm. Jetzt laufen sie arbeitslos durch die
Stadt oder sind in einem andern Beruf untergekrochen. Noch knallen
die Lochmaschinen in die schweren Platten des portugiesischen
Docks, aber neben diesen Maschinen liegt Notstandsarbeit:
zweihundert Benzinfässer. Auch die mechanische Werkstätte, das
hastige, rasende Herz der ganzen Werft, ist ein Friedhof mit
klappernden Gerippen. Die klappernden Gerippe sind die wenigen
Maschinen, die arbeiten. Von belgischen Reparationsaufträgen stehen
noch einige Schnellzuglokomotiven da. Die Gießerei ist ein totes
Sandfeld. Und die Trümmer von zweiundvierzig Schnellzugwagen, die
im Jahr 1924 verbrannten, fügen sich wie selbstverständlich in das
jammervolle Bild der sterbenden Werft ein. An der Kaimauer liegt
ein fertiges Dock für Uruguay und soll in den nächsten Tagen über
den Ozean geschleppt werden.

		Im Ohr noch das Knattern der Presslufthämmer, fuhr Sommerschuh
mit der Barkasse nach den Landungsbrücken von Sankt Pauli. Die
Werft war tot, aber der Hafen lebte. In seinem Schrei waren die
Stimmen der ganzen Welt vereinigt. Am Abend saß dann der Journalist
im Gewerkschaftshaus und feierte mit seinen Freunden den
hundertjährigen Geburtstag von Wilhelm Liebknecht. In derselben
Stunde verließ der Dampfer »Karl Liebknecht« den Hamburger Hafen
und brachte deutsche Maschinen nach Russland.

	
		
		Das Tor zur Unterwelt

		Der tugendhafte Hamburger nennt Sankt Pauli »Sankt Liederlich«,
aber damit kann nur schwach seine Missstimmung über die langweilige
Tugend verdeckt werden. Sankt Liederlich liegt viel zu nahe an den
Wassern, viel zu nahe an den Dampfern, um im Sumpf abgestandener
Späße und Albernheiten zu verkommen. Die Landungsbrücken von Sankt
Pauli sind wie Fäuste, die nach der Arbeit und dem Meer greifen.
Die breite Reeperbahn ist neben die Arbeit und neben das Meer
gestellt worden wie die Narrenpritsche neben die Weisheit.

		Das Sankt Pauli in der Reeperbahn ist dasselbe wie das am Hafen.
Wenn auch sein Gesicht anders geschminkt ist und seine Stimme einen
anderen Ton hat. Das Sankt Pauli da oben ist die große
Vergnügungsmaschine, der singende Jahrmarkt für die Seefahrer, die
nach den langen und schwingenden Fahrten übe die Weltmeere an das
feste Land kommen und sich vom rauen Männerdasein befreien. Bei
willigen Frauen, bei Bier, Wein, Schnaps und jagendem Betrieb rollt
an der Reeperbahn das Geld, die Dollars, die Pfunde, die Kronen,
die Gulden.

		Jeden Abend strahlt dieses Sankt Pauli im grellen Licht der
vielen Lampen und im Glanz der lockenden Lichter von den
Bierhallen, Kabaretts, Lichtspielhäusern, Tanzsalons, Dielen, Cafés
und Destillen. Musik braust durch die Dunkelheit. Die kleinen
Mädchen segeln über das Straßenpflaster. In den Bars sitzen sie, an
den Ecken kauern sie, in den Kneipen hocken sie, an den Türen
lauern sie; der Seemann geht durch die Straßen und Cafés und läßt
sich locken und verlocken. Englische Matrosen, chinesische Heizer,
deutsche Kohlentrimmer, schwarze Neger, weiße, flinke Franzosen,
breite Holländer, kühle Amerikaner: der Ozean herrscht nicht mehr
über die Männer. In dieser Stunde herrscht die Frau. Die Frau
regiert, die immer im Hafen und am festen Land bleibt, die selber
wie ein Hafen ist, und vielleicht noch wilder als der wildeste
Sturm.

		Wenn man die Reeperbahn verlässt und in die Straßen einbiegt,
die einen edlen Namen haben, de der Freiheit (es gibt dort eine
Große Freiheit und eine Kleine Freiheit), beginnen die Nationen
sich zu vermischen. Es gibt keine Holländer, Franzosen, Russen,
Spanier, Schweden oder Chinesen mehr. Es gibt nur noch eine Gattung
Mensch: den Seemann. Er kann im »Rheingold« dünne sentimentale
Mädchen tanzen sehen, oder im chinesischen Café des Cheong Shup
oder in der Japanischen Bar oder im Keller des Chop Shuy sitzen, er
kann Wein und Weiber haben, soviel er nur will und soweit seine
Heuer reicht. Er kann Karussell fahren oder im Hippodrom reiten,
und dann bei den Mädchen sitzen. Viel kann er erleben in Sankt
Pauli, aber er kann auch krepieren in einer dunklen, abseitigen
Gasse, und die jungen Kerle, die dort an den Ecken stehen, kennen
die Welt, das Leben und den schnellen Tod. Auch sie befahren ein
Meer, das nächtliche Meer der großen Stadt. Der Jahrmarkt der Nacht
rollt vorüber. Erst in den frühen Morgenstunden löschen die Lampen.
Wenn der Tag beginnt und am anderen Ende von Sankt Pauli die Arbeit
aufsteht und sich bewegt, leeren sich die Cafés und
Singspielhallen. Dann liegt die Reeperbahn wie tot im Licht.

		Die Stadt Hamburg liegt im Zusammenprall zweier Ströme. Der eine
Strom ist die Flut der Auswanderer, die sich in die Welt drängen
und hier allen Schmutz und Hass, alle Verzweiflung und Verbitterung
abladen. Viele Lumpenproletarier und viele Hoffnungslose mit der
letzten Sehnsucht im Herzen kommen nach Hamburg. Der Gegenstrom,
der um diese Stadt brandet, kommt aus der Welt und bringt die
Rückwanderer, die Enttäuschten, die Versunkenen. Wo sich zwei
Ströme treffen, sind wilde Wirbel und tiefe Schlammbänke. Der
flüchtige Besucher weiß wenig davon, nur ab und zu sieht er einen
Spritzer, wenn er die Tragödien und Trauerspiele gequälter
Menschheit sieht, die in den Notizen von den Gerichtsverhandlungen
blitzschnell auftauchen. Er erlebt diese Tragödien, wenn er in die
Kanäle der Gesellschaft hinabsteigt. Sommerschuh erlebte an einem
Ostertag am Kohlenschiffhafen ein Trauerspiel. Zwei Schiffer zogen
die Leiche eines dreißigjährigen unbekannten Mannes aus dem Wasser,
dessen Gesicht von den Schrauben der Dampfer entsetzlich
verstümmelt war. Am selben Tag wurde ein anderer Mensch, unbekannt,
blond, bartlos, an den Landungsbrücken herausgefischt. Der dritte
Ostertag schwemmte einen dritten Mann an. Welches Schicksal warf
die drei Männer vom festen Land in das treibende Wasser? Wollten
sie schwimmend das andere Ufer erreichen, das schwarze Ufer des
Schweigens und der unendlichen Ruhe?

		Der Journalist Karl Sommerschuh hatte in seien früheren Jahren
des Öfteren im Gefängnis gesessen, einmal wegen Vagabundage, und
dann wegen politischer Geschichten. Nun bildete er sich keinesfalls
ein, Fachmann in Strafsachen zu sein. Aber er liebte den heroischen
Kampf des einzelnen gegen die Gesellschaft und gegen den Staat.
Sommerschuh hätte, wenn er Richter gewesen wäre, sicherlich die
sonderbarsten Urteile gefällt. Auch in Hamburg saß er oft über die
Richter zu Gericht, wenn er ihre Urteile in den Zeitungen las. Sein
Herz war fast immer bei den Verurteilten. Es war auch bei der
Stewardess Maria R., die am 30. Dezember 1925 auf hoher See und auf
dem Dampfer »Ussumka« alle ihr zugetanen Beleidigungen rächte und
einen Steward mit kochendem Wasser verbrühte. Vor Gericht gab sie
in der rauen Sprache des Volkes an, sie hätte das nur getan, damit
er endlich einmal die Fresse hielte. Sie sagte auch, die Ursache
seines Todes sei nicht auf das heiße Wasser zurückzuführen,
vielmehr auf das Feuerwasser, das der Steward sehr liebte. Im
Übrigen seien nach ihrer Erfahrung die Stewardessen nichts anderes
als Arbeitspferde und schutzloses Freiwild für die Männer. Die
Arbeitszeit auf hoher See beginne früh um fünf Uhr und ende nachts
um elf. In sechs Wochen habe sie ganze zwei englische Pfund
verdient. Es habe an dem Steward, der jetzt leider verstorben sei,
gelegen, dass sie nicht mehr verdiente. Die Zeugenaussagen
schwankten hin und her und neigten sich endlich zugunsten der
Stewardess Maria. Sie sei ein nachdenkliches Mädchen, sagten die
einen aus, in der Bibliothek habe sie sich stets die besseren
Sachen ausgesucht. Sie sei auch nicht so gewöhnlich gewesen, wie es
sonst Stewardessen zu sein pflegen. Fleißig und sauber habe sie
ihren Dienst verrichtet.

		Der Oberstaatsanwalt hielt die Angeklagte für eine
selbstherrliche Person, die nur auf sich bedacht gewesen sei, und
sich nicht um andere gekümmert habe. Auch haben sich keine
Gewissensbisse irgendwelcher Art offenbart. Sie sei aber nicht
berufen, als Richter über ein Menschenleben zu verfügen. Der
Verstorbene habe für Angehörige zu sorgen gehabt. Sie habe ein
Menschenleben, das einen Wert darstellt, ausgelöscht und müsse
dafür hart bestraft werden. Er beantragte wegen Totschlags mit
Todeserfolg vier Jahre Gefängnis.

		Der Verteidiger bat um mildere Verurteilung. Die Verhandlung
habe ergeben, dass nur beleidigtes Schamgefühl der Angeklagten die
Triebfeder für ihre Handlung gewesen sei. Sie habe sich nur
verteidigt, weil sie nirgends Schutz fand.

		Das Urteil lautete wegen Körperverletzung mit tödlichem Ausgang
auf drei Jahre Gefängnis. In der Begründung hieß es, die Angeklagte
habe mit Vorbedacht die ungewöhnliche und grausame Tat, durch die
dem Verstorbenen außergewöhnliche Qualen bereitet wurden,
ausgeführt. Diese außerordentlich verwerfliche Tat verlange eine
strenge Sühne.

		In jenen Ostertagen standen viele kleine Leute vor den Hamburger
Gerichten, und Sommerschuh las einen ganzen Schwung tragischer
Fälle und wusste nun, dass diese Stadt nicht nur das Tor zur Welt,
er wusste, dass sie auch das Tor zur Unterwelt sei. Er wollte damit
durchaus nicht sagen, dass vielleicht Berlin oder Köln in
bethlehemitischer Klarheit strahlen, er wollte nur die andre Schale
einer Richterwaage füllen. In der einen Schale lagen der Hafen, die
Arbeit, das Licht und der freie Ozean. In der andern Schale lagen
der Sturz in die Tiefe, die Tiefe selbst, und der arme gefesselte
Mensch. Aber auch die Bestie Mensch lag da, ihr Tatzenhieb und ihre
Mordlust. Sommerschuh schloss vor den Tatsachen des Lebens durchaus
nicht die Augen, aber er wusste, der Mensch ist schwach, und das
Leben ist hart; und daraus ergeben sich beinahe alle Tragödien auf
der Welt.

		Die Angeklagten hatten alle das versteinerte Gesicht der Medusa.
Sie waren aufgestellt am Tor der Unterwelt. Dieses Tor ist ein
dunkles, unheimliches Tor und beginnt in der Nähe der
Singspielhallen. Das Tor zum Zuchthaus und Gefängnis ist nicht in
der Nähe des brausenden Hafens. Es liegt weit draußen an dem
flachen Tal der Alster in Fuhlsbüttel.

		Auch auf der Fahrt nach Fuhlsbüttel berührt die Untergrundbahn
den Hafen und steigt nordwärts empor ans Licht. Man sieht das süße
Grün der Landschaft, rattert an den Vororten mit den vielen
Neubauten vorüber, steigt in Ohlsdorf aus, überschreitet die Alster
und geht nach den vergitterten Häfen, zu den Zuchthäuslern, die
lebendig begraben sind.

		Die Leitung der Hamburger Strafanstalten liegt in demokratischen
Händen. Das sonst übliche System der Rache und Vergeltung ist
umgebogen zu einem System der Erziehung für die Arbeit und für die
menschliche Gesellschaft. Auch die strenge Teilung zwischen
Zuchthäuslern und Sträflingen ist aufgehoben. In der Schlosserei,
der Bäckerei und Druckerei arbeiten die Männer zusammen. Die
meisten von ihnen erlernen hier einen richtigen Beruf. Sie werden
Schlosser, Bäcker, Buchdrucker, Korbmacher oder Schneider.
Fuhlsbüttel hat auch sein eigenes Gefängnisgeld.

		Das Zuchthaus ist kein schöner Ort, und über ein Gefängnis kann
man keine Hymnen schreiben. Das Neue in Fuhlsbüttel ist, dass die
Sträflinge als Menschen gewertet werden, denen man auch menschlich
begegnen muss. Aus dieser Einsicht heraus veranstaltet die Leitung
jeden Sonnabend in einem der vielen Höfe für die Gefangenen ein
öffentliches Konzert mit guter Musik. Aus dieser Einsicht heraus
öffnete man die Kasten in der Kirche und schnitt die trennenden
Wände von Nachbar zu Nachbar hinweg. Aus dieser menschlichen
Einsicht heraus gliedert man die Sträfliche in Klassen, gab ihnen
die Möglichkeit zum Aufstieg und zu kleinen Annehmlichkeiten: ein
paar Bilder in die kahle Zelle, eine Stunde länger Licht,
verantwortliche Arbeit. Auch die Schmutzkonkurrenz mit dem Handwerk
wird beseitigt. Neu Verträge mit den Unternehmern, die von den
Allerärmsten leben, werden nicht mehr gemacht. Der Verdienst der
arbeitenden Gefangenen ist winzig und beträgt zwanzig bis dreißig
Pfennig am Tage, aber auch das ist noch mehr, als sonst in den
deutschen Gefängnissen oder Zuchthäusern verdient wird.

		Die Gefangenen, die von einem Tag bis zu einem Jahr eingesperrt
sind, leben in Baracken. Ein Torpedonetz umgibt ihre Holzhäuser.
Diese Baracken stehen rund um einen Spielplatz. Der Platz ist nicht
zur Dekoration da. Auf ihm wird richtig gespielt. Jugendliche
Gefangene sind auf der Insel Hahnöfersand in der Unterelbe
untergebracht. Diese Insel wird durch die Arbeit der Jugendlichen
kultiviert. Die Hamburger Strafanstalten besitzen auch einige Güter
und Moore, auf denen frei gearbeitet wird.

		Natürlich können alle diese Dinge nicht über die Schwere der
Haft und über die Verzweiflung in den Zellen hinwegtäuschen.
Sommerschuh besuchte das Gefängnis und das Zuchthaus und war auch
in der Schlosserei und in der Druckerei. Auf dem Hof sah er den
Rundmarsch der Gefangenen, die miteinander sprachen. Ein kleiner
Chinese lief schweigend hinter den Kameraden, deren Sprache er
nicht verstand. In der Zuchthausbibliothek fragte Sommerschuh einen
Gefangenen, was für Bücher hauptsächlich gelesen werden.
»Philosophie und Reisebeschreibungen«, antwortete der gefangene
Mann. Philosophie, um wieder mit dem Leben in Einklang zu kommen,
um alle Niederlagen zu überwinden, ja, und dann Reisebeschreibungen
aus der fernen Welt, um selber frei zu sein und zu wissen von der
Freiheit in den andern Ländern...

		Von April 1925 bis zum März 1926 wurden in Fuhlsbüttel 6037
Männer und 2503 Frauen eingeliefert. Unter den weiblichen
Gefangenen waren 1844 Mädchen wegen Übertretung der
sittenpolizeilichen Vorschriften. Von den Männern wurden
eingeliefert wegen Diebstahls 1434, über 600 wegen Betrugs, 136
wegen Obdachlosigkeit, 103 Homosexuelle, 36 wegen Desertion, 36
wegen Glückspiels, einer wegen Mordes, und so geht es weiter:
Kinderraub, Beihilfe zum Mord, Bigamie, Begünstigung,
Beamtenbeleidigung, Passvergehen, Münzverbrechen, Kuppelei,
Meineid, grober Unfug und so weiter. Die in den letzten Jahren
verurteilten Männer und Frauen waren zu achtzig Prozent
nichthamburgische Reichsdeutsche; sechs Prozent waren Ausländer.
Der Rest stammt aus dem Hamburger Staatsgebiet.

		Am interessantesten ist die Besichtigung des kleinen Museums,
das ein früherer Journalist zusammengestellt hat, und das viel
tiefere Einblicke in das Leben der Gefangenen gibt als jede
Gerichtsverhandlung oder Gefängnisbesichtigung.

		Der Drang nach Freiheit brennt in jedem Gefangenen wie ein
ewiges Feuer. Um dieses Feuer kreisen seine Gedanken. Eine Stunde
ohne Mauer sein, ohne Gitter, ohne Vorschriften, ohne Wärter.
Vergitterte Fenster sperren den Weg zur Freiheit. Aber der Stahl
ist schärfer als Eisen. Eine Strickleiter besiegt die Mauerwände.
In dem kleinen Museum sieht man also Ausbruchwerkzeuge, Sägen,
Feilen, Strickleitern, Löffelstiele als Schlüssel, Dietriche und
Totschläger, ungeschmiedete Stahlklingen, Kassiber und
Geheimverstecke, Ein Schwachsinniger machte sich aus Sackleinwand
einen Anzug, nähte an die Zuchthauskappe einen Pappschirm und
versuchte den Ausbruch. Mit dieser lächerlichen Maskerade kam er
gar nicht auf die Straße. An seiner Mütze fand man die Buchstaben
P. B. befestigt. Und als man ihn nach dem Sinn dieser Zeichen
befragte, erklärte er missmutig, das hieße »Polizeibehörde«, und er
verstehe nicht, warum man ihn habe fassen können. In einem
besonderen Saal ist wohlgeordnet der »geistige Überbau«, wenn man
so sagen darf. Man findet – das Kartenspiel ist verboten – naive
und selbstverfertigte Spielkarten. Daneben liegen falsche Stempel.
Wenn ein Mensch aus dem Zuchthaus kommt, will er sein Spur
verdecken und unverfängliche Papiere haben. Man findet Glücksspiele
und Brettspiele und aus gekautem Brot bunte Nippes. Die
Scherenschnitte schwarzer Landschaften verlaufen in weichen,
weiblichen Linien und erotischen Kurven. Man findet kleine
Püppchen, und unter ihnen den »Waschküchentrost«, eine kleine
Stoffpuppe, die in der Waschküche allmonatlich ihre Besitzerin
wechselt, vier Wochen seliges Kindlein war und sich in den
mütterlichen Sturzwellen unterdrückter Zärtlichkeit badete.
Sommerschuh fand auch eine glänzende Zeichnung, die
»Zuchthausklatsch« hieß und einen unheimlichen Männerkopf zeigte,
wie ihn nur der Maler Kubin sonst malen kann. Ein verhasster Wärter
ist dargestellt mit Feldwebelvisage und Kaiser-Wilhelm-Bart. Aus
den Männerzellen stammen kleine Spiegel, Brennscheren,
Rasiermesser, und die Sammelüberschrift des Kastens »Die liebe
Eitelkeit« verdeckt nur schwach das Triebleben der von der Frau und
der Welt abgesperrten Männer. Aber auch Hohn spritzt auf.
Sommerschuh fand einen »Orden«, der aus einem Pappschlüssel und
einem Pappknüppel, den magischen Zeichen der Zuchthauswärter,
bestand. Dieser Orden wurde an einen Gefangenen gegeben, der seine
Kameraden verpetzt hatte. Am gab ihm das Verächtlichste. Furchtbar
sollte ihn die Rache treffen. Und was ist für einen Eingekerkerten
das Verächtlichste? Der Wärter, der die Tür schließt, der Mann, der
den Schlüssel zur Freiheit versteckt. Der Zuchthäusler, der
Genossen verklatscht, ist genau so ein Schuft wie der Mann, der ihn
einschließt. Sommerschuh ging an den Schiffsmodellen vorüber, die
ein englischer Spion nach fünf Jahren Einzelhaft anfertigen durfte,
als der Wahnsinn schon heranrauschte. Nur soviel hat man aus den
Modellen ersehen, dass es ein Schiffsbauingenieur sein musste, den
man kurz vor dem Krieg verurteilte, und der mit englischem Geld in
den Werften spionierte.

		Noch ganz erschüttert von all den Dingen kam Sommerschuh in den
Raum, wo die Hamburger Guillotine steht, das Fallbeil, der eiserne
Racheblitz der Gesellschaft. Dann sah er die neunzehn bleichen,
weißen Köpfe der zuletzt Hingerichteten. Er sah drei Frauenköpfe
und das verzerrt Gesicht eines Italieners, der sich in der Nacht
vor der Hinrichtung erhängte. Da stand auch der jugendliche Kopf
eines Soldaten, der 1878 einen Sergeanten, einen Menschenschinder,
totschlug und deshalb zum Tode verurteilt wurde. Auch er erhängte
sich in der Nacht, wie der Italiener. Eine halbe Stunde nach seinem
Selbstmord kam die Begnadigung. Lande und verwundert starrte
Sommerschuh auf den Kopf es Dienstknechtes Meißner, der 1912 bei
Cuxhaven ein Gastwirtsehepaar ermordete. Als Meißner auf das
Schafottbrett geschnallt wurde, rief er in den grauen Morgen:
»Fertig, abfahren!« Und er fuhr ab. Sie alle fuhren ab, diese
neunzehn Menschen in der schrecklichen Nacht des Todes, brüllend
vor Entsetzen, mit Hohn im Herzen oder voll tierischer Angst.

		Auch der Flugplatz von Fuhlsbüttel ist Land der Strafanstalten.
Die eiligen Leute, die von Hamburg nach Paris oder Zürich fliegen
wollen, wissen das nicht. Ab und zu sehen sie wohl eine Rotte von
Sträflingen, die dort arbeiten, aber sie sind bei ihren Geschäften,
steigen in die schönen Kabinen, verlassen die Erde und fliegen nach
ihrem Ziel. Auch Karl Sommerschuh flog an einem Frühlingstag von
jenem Sträflingsfeld hoch in den blauen Raum.

		Das Flugzeug, mit er aufstieg, war ein kleines Metallflugzeug.
Der Pilot war ein adliger Offizier. Der Leiter der Fliegerschule
war ein Graf. Am frühen Morgen waren die Herren über dem
Sachsenwald gewesen und hatten am Grabe Bismarcks einen Kranz
abgeworfen. Die jungen Offiziere hatten Adlergesichter und waren im
Krieg mit ihren Flugzeugen durch halb Europa geflogen. Sie wollten
die Erde erobern, doch ihnen blieb nur der Luftraum. Sie hatten
noch einige Flugzeuge und träumten sicherlich, wenn sie aufstiegen,
von neuen Siegen und Eroberungen. Sie gehörten zu jener Gruppe de
Flieger, die Deutschland in den Mittelpunkt des Weltflugverkehrs
rückten. Das Flugzeug war ein Einsitzer. Als der Mann angeschnallt
war und der Flug begann, war es zuerst gar kein Flug. Es war die
Fahrt eines Autos über grünen Rasen und dann ein unmerkliches
Gleiten über die Erde, ein schleifender Aufstieg zur Eroberung der
Luft, dann ein kühnes Aufwärtsschrauben in den Dunst und dann erst
sausender Flug durch den reinen, klaren Raum. Die Landschaft lag
wohlorganisiert unter den Fliegern. Die Straßen waren unendliche
Bänder. Die Spiegelblitze der Gewässer leuchteten auf. Dann kamen
graue Felder, gründe Felder, gelber Sand, schwarze Wälder, die
mattsilberne Alster, eine Rennbahn und tief im Dunst die Stadt
Hamburg mit den rauchenden Hafenanlagen. Das Flugzeug tanzte auf
und ab. Die goldnen Blitze des Propellers strahlten. Der Alarm des
Auspuffrohrs war wie Krawall in einer Kesselschmiede. Höher und
höher drehte sich das Flugzeug. Die Straßen waren keine laufenden
Bänder mehr, sie waren jetzt die mystischen Runenzeichen einer
unbekannten Schrift quer über die Erde. Durch den grauen und lila
Dunst sah der fliegende Mensch die Häuser der Siedlungen wie aus
einem Spielzeugkasten. Die Felder verschwammen immer mehr und mehr.
Sie vereinigten die Farben, rückten zusammen und waren wie ein
Riesenschachbrett, das nur mit einer Figur, den Bauern, beschickt
wird. Das graue Licht der Dunstschicht stieß am fernen Horizont auf
die grüne, breite Mündung der Elbe. Das war schon der befreite
Fluss mit der Umarmung der Nordsee bei Glückstadt. Nach dem Hafen
zu wehte und webte weißer Nebel. Als Sommerschuh den weißen Nebel
erreichte und den Blick wandte, sah er unter sich ein Nebelmeer in
allen Farben von stumpfem Rosa bis zum matten Blau. Und immer noch
stieg der Flieger empor. Als sie endlich 2000 Meter über der Erde
flogen, da sahen sie den Hafen in beinahe vollkommener Klarheit
unter sich liegen. Sie sahen die Schiffe wie Spielzeuge an den Kais
verankert im weißen, runden Kielwasser der Fahrt und Schiffe, die
wie Baumstämme eines großen Floßes aneinandergereiht waren. Die
Kläranlagen eines Wasserwerkes glänzten wie die glasgedeckten Beete
einer Riesengärtnerei empor. Der Wind schmetterte und stieß vorbei,
hämmerte und schrie, und das Geisterrad des Propellers kreiste
unermüdlich. Von den Werften kam dicker, weißer Rauch. Die Alster
wurde überflogen, und dann war keine Landschaft mehr da. Die Mühe
der Arbeit in den Feldern war nicht mehr zu sehen. Wie eine
Zieranlage, wie ein schöner Garten lag alles mattschimmernd unter
den Fliegern.

		Da lag nun die große, arbeitsame Stadt am Strom, und ihr
gegenüber der Hafen mit den Schiffen, Kais, Lagerhallen, Werften,
Schwimmdocks, Helgen und Rauch, und zweitausend Meter über allem
tanzte und ratterte ein kleines Metallflugzeug. Darin saß der
Journalist Sommerschuh und der adlige Pilot. Zweimal überflogen sie
diese Stadt und diesen Hafen. Sie hatten keine Angst in ihrer Höhe.
Als die grünen Türme der Kirchen Sankt Petri und Michael
aufspießten, da überfiel Begeisterung das Herz des Fliegers. Er sah
die grünen Stängel der Türme ohne Blumen und dachte: »Wir sind die
Blüte, die Blume, der blaue Glockenkelch über den Dingen.« Über
eine Stunde fuhr der junge Mann über Stadt und Hafen, Feld und
Siedlung, war glücklich und dachte nicht mehr an die Zuchthäuser
und Gefängnisse und an das Tor zur Unterwelt. Lächerlich schien es
ihm, als sie in den Dunstkreis der Erde hinabstiegen, dass sich das
Leben dort unten lohne. Aber nicht lange dachte er so. Wie ein Film
rollte sich plötzlich die Landschaft auf. Das Flugzeug drehte sich,
lag auf der Seite, tanzte und fiel. Sommerschuh wusste nicht mehr,
wo der Himmel und die Erde lagen. Und es war gut so, dieser jähe
Fall, dieser leichte Taumel, diese blitzschnelle Verwirrung. Als
sich das Flugzeug beruhigt hatte und sich der Erde in weit
ausholenden Schleifen näherte, da sah Sommerschuh auch im Dunst die
Klarheit. ER kam ja von der Höhe. Er wusste, der Dunstkreis der
gesellschaftlichen Schichtung ist viel grauer und trostloser als
jede andre Dunstschicht über der Erde.

		Aber das dachte er nur im Niedersturz. Ein wenig Angst und
Herzklopfen war dabei, und noch mehr Weltbegeisterung. Als er dann
auf der festen Erde stand, kam der Hochmut. Lachhaft schien es ihm,
mit den Füßen zu gehen, wenn man eben geisterhafte Flügel gehabt
hat.

		Die Sonne strahlte. Immer noch sangen die Lerchen über den
Feldern. Sommerschuh lebte sich in der Welt wieder ein. Ehe er das
Zuchthaus erreichte, sah er den ersten Zitronenfalter des Jahres.
Am Zuchthaus wurde die Polizeiwache abgelöst. Neun grüne Soldaten
marschierten mit ihren Karabinern nach dem Bahnhof. Die Menschen
lebten, als ob es keine Höhe gäbe. Auf den Feldern arbeiteten die
Sträflinge. Arbeiter schufteten an einer neuen Straße. Die
Vorortzüge ratterten. Ab es blühten auch Blumen. Junges Gras
zitterte. Hähne krähten, und in einem Garten vor der Strafanstalt
waren Glucken und Hühnermist zum Verkauf ausgeschrieben.

	
		
		Frühling an der Nordsee

		Der Schlosser Alfred Eimeck war von Hamburg aus nach Harburg
gefahren und über Bremerhaven in Cuxhaven gelandet. Auf dieser
Tippelei vervollkommnete er seine Kenntnisse im Bettelwesen. Der
Journalist hatte kurz vor Ostern einen Vorstoß in die Landschaft
unternommen und war in Buxtehude gelandet. Diese kleine Stadt wird
immer lächerlich gemacht, aber sie ist nicht lächerlicher als die
anderen Kleinstädte, wenn man sie mit dem Maßstab Hamburg oder
Berlin misst. Von Buxtehude ist nicht viel zu erzählen. Auch dort
gibt es Arbeitslose. Die Papierfabrik, die dreihundert Leute
beschäftigte, liegt still. Der Wirt im »Bremer Schlüssel« führte
alles Unglück in der Welt auf die hohen Preise und vor allem auf
die hohen Löhne zurück und bekannte sich als Feind jeder
Arbeitslosenunterstützung. Das Mittagessen aber und auch das Bier
berechnete er fromm und bieder zu den neuen Nachkriegspreisen, Dann
sah Sommerschuh in der Stadt Buxtehude die vielen Kirchgänger,
junge und alte Männer und schwarzen Gehröcken und hohen Zylindern.
Straßenjungen sangen patriotische Lieder. Da floh er aus Buxtehude
und wanderte an der Este hinüber nach Cranz an der Elbe.

		Diese Wanderung war wunderschön. Die Weiden hoben ihre roten und
glühenden Ruten in das Licht. Aus de Gras leuchteten die gelben
Glanzsterne der Butterblumen. Die zartverzweigte Wand ferner noch
unbelaubter Bäume stand silbern gegen den Horizont. Die Landschaft
war Sumpf und Moor. Von schmalen Wasserläufen wurden die Felder
durchschnitten. Aus dem Fluss sprangen junge blitzende Fische. Die
Luft war voller Vogelgezwitscher. Der Wanderer stand im Wohlgeruch
der morgen oder übermorgen blühenden Kirschbäume, kam an großen
Obstplantagen vorüber und erreichte über das langgestreckte Dorf
Königreich die Elbe. Mit einem Motorboot fuhr er nach Blankenese
hinüber. Der kleine stampfende Bogen ging im großen Bogen um die
angeschwemmten Sandinseln, die der gelbe Fluss auf seiner
Wanderschaft in den Jahrtausenden aufgebaut hatte. Noch einmal
berührte Sommerschuh die Stadt Hamburg, um am nächsten Tag an die
Nordsee zu fahren. Dort oben lief er mit dem Schlosser durch das
Wattenmeer, stand an der »Alten Liebe«, dem Bollwerk der Stadt
Cuxhaven, und entdeckte, dass auch Deutschland sein »Alte Liebe«
war.

		Die Stadt Cuxhaven ist Hamburger Staatsgebiet und durchaus kein
Seebad, wie die Prospekte größenwahnsinnig verkünden. Cuxhaven hat
keinen Badestrand, und nach Duhnen sind es immerhin noch zwölf
Kilometer. Cuxhaven ist auch als Badeort nicht so wichtig. Wichtig
ist diese Stadt für den Fischfang. An ihr legen auch die großen
Amerikadampfer an. Cuxhaven ist Lotsenstadt und hat eine berühmte
Wetterwarte. Diese Stadt steht als letzter Gruß für die Auswanderer
da, und als erstes Willkommen für die Heimkehrer. Genau so
unwichtig wie das Seebad scheint die Festung Cuxhaven zu sein, die
ihre Küstenbatterien drohend nach der Elbmündung und dem offenen
Wasser richtet. Der neue Krieg ist ein chemischer Krieg. Der Regen
und Nebel, der dann aus der Luft fällt, ist tödliches Gas.

		In den Hafenstädten sind nur der Hafen und die Seefahrt wichtig.
Alles andre ist Kulisse. Die Kulisse der Stadt Cuxhaven ist
kleinbürgerlich. Das Schloss Ritzebüttel liegt in einem schönen
Park. In der Nähe des Bahnhofs stehen viele neue Häuser in jenem
sachlichen Backsteinstil, den man auch in Hamburg findet, und der
im Chilehaus Musik wird. Natürlich gibt es auch viele Cafés und
Hotels. Der Blick über die Unterelbe schweift endlos über das
Wasser. Mit einem scharfen Glas erkennt man den flachen
Hügelstreifen von Brunsbüttel, wo der Nordostseekanal beginnt. Im
Fischereihafen liegt die Hochseeflottille. Die Fahrten gehen bis
nach Island hinaus. Zwei große Gesellschaften streiten sich in
Cuxhaven um die Ernte des Meeres.

		Um die Fischerei hat sich eine ganze Industrie gruppiert. Da
gibt es eine mächtige Eisfabrik, in der die großen schweren
Kunsteisplatten zu faustgroßen Stücken zersägt und zermahlen
werden. Die ausfahrenden Schiffe werden damit ausgerüstet und die
Sonderzüge, um die Fänge frisch zu halten. Bis in die Türkei rollen
die Wagen. In Konstantinopel und in Kairo kann man eisgekühlten
Nordseefisch kaufen. Neben der Eisfabrik stehen die
Korbflechtereien, die Netzfabriken und die Räuchereien.
Geräucherter Schellfisch verwandelt sich in Seelachs. Geräucherter
Hering wird Bückling. In anderen Betrieben werden die Fische
gebraten oder mariniert. Viele hundert Frauen stehen an den Öfen,
Maschinen und in den Fabriken. Aber die Fische schwimmen nicht im
Schlossteich von Ritzebüttel. Sie müssen weit draußen in der See
gefangen werden. Der Fischfang beginnt und geht nach ganz
bestimmten Plätzen nach Schottland hinaus, nach Island oder an die
norwegische Küste. Wo die Meeresströmungen zusammentreffen, wo auf
dem Grund des Meeres wuchernde Gärten entstehen, in denen kleine
Fische leben, um von großen Fischen gefressen zu werden: dorthin
fährt der Mensch, der Vielfraß und Oberfresser.

		Nicht immer fahren die Schiffe hinaus. Im Sommer liegen die
grauen Kasten viele Monate still. Die Fischereihäfen sind dann wie
große Friedhöfe. In Deutschland werden im Sommer sehr wenig
Seefische gegessen. Aber wenn die Zeit kommt und die Heringe in
gleißenden Millionenzügen wandern, dann schaukeln die Dampfer in
die Nordsee und die Ostsee. Dann beginnt die Arbeit der Matrosen.
Drei bis vier Wochen bleiben die tapferen Schiffe auf hoher See.
Drei bis vier Wochen werden Tag und Nacht die großen Schleppnetze
ausgeworfen. Drei bis vier Wochen werden auf dem Meer die vielen
gefangenen Fische geschlachtet, eingeeist oder eingesalzen. Im
Winter sind die schwarzen Schiffe wie weiße schwimmende Eisberge.
Die Arbeit auf dem Meer ist nicht romantisch. Sie ist grausame
Qual. Über die heulende See tanzen die Kutter und Segler. Sturm
stößt von Island oder Spitzbergen. Haushoch türmen sich die
schwarzgrünen Wogen. Der Mensch auf dem Meer kämpft seinen
heroischen Kampf mit den Elementen und ist nicht immer der Sieger.
Sieger trotz Sturm und Unwetter sind die Leute am flachen Land,
denen die Schiffe gehören. Der Kapitän eines Fischkutters, auf dem
ein Dutzend Matrosenfahren, ist mit zwei Prozent am Gewinn
beteiligt. Die Mannschaft bekommt ein halbes Prozent.

		Das ist Cuxhaven. In den Cafés ist Musik. Siebzehn Fischkutter
sind auf hoher See. In den Hotels sitzen die Frühlingsgäste. Der
Arbeiter Neuhaus verunglückte im Hafen tödlich. Eine Lore Kies
stürzte vom Kran herab und zerschlug sein Rückgrat. Der
Fischdampfermatrose Martin ist beschuldigt, vorsätzlich und
gesetzeswidrig eine Fensterscheibe zerstört zu haben und muss
zwanzig Mark Strafe zahlen oder zwei Tage ins Gefängnis. Die
Arbeiterin Stine wurde im Logis eines Fischdampfers festgenommen
und gab zu, de gewerbsmäßigen Unzucht nachgegangen zu sein. Sie
wurde zu einer Woche Gefängnis verurteilt. Der Postinspektor
Hinrichsen feiert sein fünfundzwanzigjähriges Dienstjubiläum. Für
die in der Fischerei beschäftigten Frauen soll ein Heim errichtet
werden... Flüchtiges Spiel des Lebens in einer kleinen Stadt am
Meer!

		In einer Hamburger Zeitung stand die Geschichte vom
Leichtmatrosen Klemens Förster, die sich Sommerschuh notierte, weil
sie zeigt, dass auch ein Schiff auf hoher See nicht viel anders ist
als eine Fabrik, in der gearbeitet und geopfert wird. Der
Leichtmatrose Klemens Förster, achtzehn Jahre alt, wurde auf der
Reise von Port Arthur in Texas nach Dünkirchen in Frankreich über
Bord gespült und ertrank im Meer. Das Schiff hatte auf dieser Reise
mit schwerem Wetter zu kämpfen. Über das Vordeck waren Stecktaue
gezogen. Eine schwere See riss Klemens Förster in die Tiefe. Der
Maschinenjunge Kliesmisch sah ihn im Wasser treiben und rief
sofort: »Mann über Bord!« Der auf der Brücke stehende wachthabende
Offizier eilte nach hinten, um einen Rettungsring dem Treibenden
zuzuwerfen. Das war am Nachmittag um fünf Uhr. Aber es waren keine
Rettungsringe mehr da. Am Vormittag wurden sie durch überkommende
See weggeschlagen. Auch die vier Rettungsringe an der Brücke hatte
sich die See geholt. Es war kein Ring mehr da. Einer wurde später
an Deck gefunden, aber der Verunglückte war inzwischen aus Sicht
gekommen. Ein Boot auszusetzen, war bei dem schweren herrschenden
Sturm unmöglich. Die Unfallstelle wurde vom Schiff eine Stunde ohne
Erfolg abgesucht. Klemens Förster war in Amerika nicht
aufenthaltsberechtigt, deshalb ausgewiesen und mit anderen Leuten
dem Dampfer »Masconoma« zum Rücktransport übergeben und als
Leichtmatrose angemustert worden. Die Schiffsleitung und die
Mannschaft schilderten ihn als fleißigen, ruhigen und ordentlichen
Menschen. Er wollte die nächste Reise des Dampfers wieder
mitmachen. Der Kapitän hätte ihn gerne genommen. Ein Selbstmord des
Klemens Förster ist nach Aussagen aller Zeugen vor dem Hamburger
Seeamt vollkommen ausgeschlossen.

		Der Reichskommissar führte aus, dass er der Schiffsleitung
keinen Vorwurf machen wolle, aber es sei bei der Unterbringung der
Rettungsringe in Zukunft so zu verfahren, dass diese Ringe bei
einem Wetter nicht über Bord gespült werden können. Auch müssten
Reserveringe an Bord sein. Diese müssten so untergebracht werden,
dass sie von der See nicht erfasst werden könnten.

		Das Seeamt verkündete darauf folgenden Spruch: »Der am 10.
Januar 1908 in Lehe geborene Leichtmatrose Klemens Förster ist auf
der Fahrt des Dampfers »Masconoma« von Port Arthur (Texas) nach
Dünkirchen am 15. März 1926, nachmittags 5,10 Uhr, auf 41 Grad 14
Minuten N., 45 Grad 26 Minuten W. über Bord gespült und ertrunken.
Der Schiffsleitung ist wegen dieses Unglücks kein Vorwurf zu
machen. Nach der Entdeckung des Unfalls sind die nach Sachlage
geeigneten Rettungsversuche gemacht, die aber leider ohne Erfolg
geblieben sind.«

		Sommerschuh war kein Seemann, aber er fand nicht nur aus diesem
Grunde diesen Spruch unverständlich. ER erinnerte sich vieler
Unglücksfälle in den Fabriken. Auch da hatte die offizielle
Untersuchung ergeben, dass die Werksleitung schuldlos sei. Sie alle
haben keine Schuld, wenn die Arbeiter in den Bergwerken, in den
chemischen Fabriken, an den Maschinen oder auf den Schiffen
krepieren.

		Mit seinem Freund wanderte Sommerschuh an das Meer hinaus. Er
sah am Deich die schwarzen Bänke der blauen und die Kalkstreifen
der weißen Muscheln, er sah Ebbe und Flut, den Tanz und
schaumgekrönten Schlag der grünen Wellen, die Fahrt und Ausfahrt in
die Welt. Wenn die Flut zurückgeht, legt sie vor Cuxhaven das
Wattenmeer frei. Man sieht viele Kilometer Schlammgrund nach dem
Wasser zu, ein wundervolles Schauspiel von silberweißen, blauen und
rosa Pastellfarben. Auch silbergrün und stahlblau schimmert der
Schlick und Schlamm. Am Strand drohen die Langrohrgeschütze. Der
Leuchtturm der Insel Neuwerk ist sichtbar und auch die breite
Fahrstraße nach der Insel durch den glänzenden Schlamm. Am Himmel
wehen unendliche weite Rauchfahnen von den Frachtschiffen und
Passagierdampfern, die nach England, Spanien oder Amerika
fahren.

		Ein Blick auf die Seekarte zeigt die Tiefen und Untiefen der
Elbe und die sich windende Fahrrinne für die großen Schiffe. Man
sieht auf dieser Karte die Löcher, Gründe, Sandbänke, Watten und
Platten. Sie heißen: Marner Sand, Klotzenloch, Norder Gründe, die
falsche Tiefe, der Steilsand, die Hugger Platte, der Große und der
Kleine Vogelsand. Viele Kilometer vor der Küste und den Sandbänke
liegen die Feuerschiffe. In den Schiffsberichten spielen die Gründe
und Sandbänke eine große Rolle. Viele Schiffe sind schon trotz
ihrer Lotsen aufgelaufen. Das Meer schleppt Schlamm herbei, die
Elbe wälzt den Sand aus der Sächsischen Schweiz, und Strom und Meer
bauen die Gründe, Watten, Sandbänke und Platten.

		Viele Stunden lagen die Freunde am Strand, sahen die Flut
steigen und fallen, die Schiffe fahren und die Möwen vorbeiflitzen.
Sie sahen das trockene Meer der Watten und wanderten weit hinaus
nach den kleinen Rinnen, Rillen und Strombetten, in denen das
Wasser nach dem Meer zurückfließt. Sie panschten durch Schlick und
Schlamm und fanden weiße Muscheln und zappelnde Krabben. In einer
schönen, klaren Frühlingsrunde, als der Schlosser aus Hameln in den
Watten herumbummelte, kam plötzlich wie Schnee und schneller Regen
Nebel über das Land. Er füllte dunkel den Strand und das Wattenmeer
aus. Eine unheimliche Wand wuchs hoch, in der jeder Schrei erstarb.
Eine ganze Stunde irrte der Schlosser herzklopfend durch den Nebel.
Endlich fand er doch das Ufer. Der Instinkt des Tieres in großer
Gefahr hatte ihm den richtigen Weg gezeigt.

		Die Flut rollte an, grün und weiß und stahlblau. Die
Muschelbänke lagen unter dem Wasser. Über die Kaimauern zischten
die Wellen. Der Nebel wehte immer noch in schweren Schwaden. Er
löschte das letzte Licht aus, verjagte die Spaziergänger in die
Cafés und Hotels, nahm dem Frühling Glanz und Farbe und zeigte das
andere Gesicht der See: das finster verzerrte und heimtückische.
Viele Segelschiffe jagten gespenstisch durch den Nebel. Das dunkle
Tuten der großen Schiffe röhrte über der Flut. Die Blinkfeuer der
Leuchttürme zuckten auf und wanderten.

		Auch am andern Tag wehte noch der kühle Nebel. An diesem Morgen
war die Stadt Cuxhaven grau und nüchtern. Sie hatte ihre
Arbeitskleider an. Auf den kleinen Werften prasselten die
Presslufthämmer. In den großen Fischhallen lärmte die Auktion. Wie
in Altona und Sankt Pauli lagen die Fische in den flachen Kasten:
Schellfisch, Schollen, Hechte, Rotbarsche, große flache Rochen und
blauschwarze Aalquappen. Wie in Hamburg standen über den toten
Fischen die lebendigen Menschen und kauften und verkauften. Das
Meer war nicht mehr das Meer. Der Fisch war nicht mehr das freie,
in sagenhaften Schwärmen wandernde Tier, der Fisch und sein
vielgestaltiges Geschlecht war nur noch eine Ware. Hinter der Ware
standen die beiden Hochseefischereien, die sich gegenseitig
bekämpften. Sommerschuh bedachte das alles, als er durch die
Fischhallen wanderte. Nicht die toten Fische machten ihn
kummervoll, kummervoll machte ihn vor allen Dingen die bittere
Erkenntnis, das es beinahe nichts auf der Welt gibt, sei es nun
Erde, Erz, Kristall, Tier, Pflanze oder Mensch, das nicht durch den
Menschen entwertet wird und für dieses glatte Obertier ein gutes
Geschäft werden kann, eine Spekulation, ein Börsentipp, ein
hundertprozentiger Gewinn.

	
		
		Sachsen

		Der Frühling hatte auch die Stadt Berlin überfallen. Sie wurde
lieblich und verwirrt wie ein schönes Mädchen. Die kleinen Plätze
inmitten der Straßen begrünten sich und blühten. Im Tiergarten
sangen die Vögel. Die vielen Seen und Wasserläufe leuchteten auf.
Die Liebespaare gingen die dunkelsten Wege. Auf dem Boulevard Unter
den Linden war Hochbetrieb, Das laufende Band der Autos, Wagen und
Fußgänger riss nicht ab. In den noch kühlen Nächten spritzte und
zischte der elektrische Schaum greller Reklame vor den Fassaden der
Friedrichstraße. So blühte auch die Stadt Berlin: in den großen
Kaufhäusern der Leipziger Straße mit dem billigen Schund für die
armen Leute und dem purpurnen für die Reichen,

		Sommerschuh war wieder in Berlin. Er lebte und wohnte in der
schönen und verfluchten Stadt. Wein Wanderfreund kam drei Tage
später. Zuerst wollte er noch an die Ostsee, aber da kam Sturm und
Regen, endloser Regen nach schönen Wandertagen, und spülte ihn zu
seiner Schwester Fiete zurück. Die ließ sich mit großen Augen alle
Fahrten und Abenteuer berichten.

		Sommerschuh war nicht in Berlin geboren. Aber wie die Geliebte
ein andrer Mensch ist als die Mutter und meistens mehr geliebt wird
als die Frau, die mit Schmerzen geboren hat, also liebte auch
Sommerschuh diese Stadt mehr als die seiner Geburt. Auch Berlin
ergab sich nicht auf den ersten Blick und Schwur. Auch Berlin
musste umworben werden. Als sich die Stadt endlich ergab, ergab sie
sich aus vollem Herzen. Sie nahm immer neue Gestalt an und zeigte
sich in vielen Masken und Verkleidungen, in lieblichen Masken, in
teuflischen Masken.

		In diesen ersten Frühlingstagen zeigte sie auch ihr Gesicht. Der
Schmutz und die Berechnung langer kalter Wochen sind abgeschmolzen.
In keiner deutschen Stadt wird so viel gerechnet und gearbeitet als
in Berlin. Aber auch keine deutschen Sonntage sind so unendlich
tiefe Atemzüge wie hier. Von den vier Millionen Menschen sind an
den Sonntagen zwei Millionen unterwegs. Die großen Nomadenzüge
heimwärts in die Natur beginnen, die Karawanen durch den Sand nach
den blauen Oasen der Seen und nach den schwarzen und grünen
Wäldern.

		Dreißig Kilometer von Berlin hinter Potsdam liegt die Stadt
Werder auf einer Insel zwischen der Havel und dem Plessower See.
Werder ist auf Sand gebaut. Über dem Sand stehen und wehen im
Frühling die Blütenmeere unendlicher Obstgärten. Da leuchtet das
Alabaster blühender Kirschen, die rosige Glut der Pfirsiche, der
blutbetupfte Schnee der Apfelbäume. Der langgestreckte Höhenzug
über der kleinen Stadt ist ein einziges Wunder. Das Blütenwunder
von Werder ist kein Mysterium. Die Bäume und Sträucher blühen nicht
nur, um schön zu sein. In ihren zarten Schatten und zwischen den
rosigen Flammen werden gute Geschäfte gemacht. Das Fest der
Kirschblüte ist zugleich ein Fest der großen Verdienste. Werder ist
an den drei Blütensonntagen im Frühling eine Stadt der Trunkenheit
und des Leichtsinns. Über eine halbe Million Berliner pilgerten in
diesem Frühling auf die blühende Insel.

		Drei große Gartenrestaurants haben sich in den Obstplantagen auf
den lang hingestreckten Hügeln aufgebaut. Schon am frühen Morgen
paukt Musik. Die steilen Wege hinauf zur Musik und zur Blüte
strömen die Menschen. Da beginnt schon der Nepp mit den
Eintrittsgeldern. Geld muss man zahlen, um die Blüte in den andern
Plantagen zu sehen, Geld muss man zahlen für die kleine Stunde da
oben bei Bier und Wein, um über die Menschheit zu staunen, die von
den schönen Frühlingstagen über den Haufen geworfen wird. Potsdam
liegt weit. Berlin ist irgendwo. Die Hügel blühen silbern, rosa,
zeitlos und herrlich wie am ersten Tag. Auf den breiten Straßen
mahlt sich durch den Sand der Menschenstrom. An den Jahrmarktsbuden
vorüber strömt es, an den bunten Papierschirmen, an den
Luftballons, Zigaretten- und Obstbuden vorbei. Aus den Gärten und
Cafés schallt Musik. Junge Burschen taumeln im ersten Rausch
vorüber. Aufsteigt aus dem blühenden Land die erste Wolke
fröhlicher Trunkenheit. Die Restaurants sind übervoll. Die
Obstweinverkäufer machen gute Geschäfte.

		Auch Sommerschuh ließ sich mit seinen Freunden durch den
blühenden Jahrmarkt treiben. Der Schlosser Eimeck war kein
Tippelbruder mehr, der in den Pennen schlief, er war ein junger
Mann und hatte ein scharfes Auge auf die vielen kleinen und
willigen Mädchen. Seine Schwester war nicht mehr traurig wie am Tag
der Abreise. Ihr Mann vergaß an dem einen Tag seine politischen
Thesen und Theorien. In der blühenden Einsamkeit am Plessower See
lagen die vier Menschen stundenlang, tranken Beerenwein, sahen das
kühle und zitternde Wasser und die Blütenflammen des jenseitigen
Ufers leuchten, sie freuten sich über das grüne Gras und die ersten
Blumen und waren auch trunken. Aber nicht nur vom Wein, sie waren
trunken vom Anblick des Frühlings und mischten ihren Wein mit dem
Duft der Milliarden weißer und rosiger Blüten.

		Was soll noch erzählt werden? Die Obstgartenbesitzer lachten.
Die Eisenbahnzüge waren gerammelt voll. Und am Abend stieg die
Trunkenheit in schwarze Wellen empor. In dieser steigenden Flut
wurden die kleinen Mädchen immer williger und die jungen Männer
immer hemmungsloser. Durch den Abend wanderten vollkommen unberührt
und nüchtern kleine, gelbe Japaner aus der Berliner Kolonie. Kinder
schrien vor Müdigkeit.

		Sommerschuh fuhr mit seinen Freunden sehr früh nach Hause. Am
anderen Tag sollte eine neue Reise durch Deutschland beginnen. Auf
dieser Reise las er auch nach drei Wochen die Bilanz von Werder.
»Die Baumblüte von Werder ist nun vorüber«, notierte er sich, »nur
die Apfelbäume blühen noch. Die Blütenpolizei rüstet sich zur
Abfahrt, und die Werderaner machen Bilanz. Sie sind in dieser
Saison zufrieden wie nie zuvor. Die Berliner haben bewiesen, dass
sie wahre Liebhaber der Natur und begeisterte Anhänger der
Fruchtweine sind. Ihre Völkerscharen haben in Werder einen
erklecklichen Batzen zurückgelassen.

		Allerdings auch manches andere... Das beweist die Statistik der
Unfallstationen, die bei acht Kopfverletzungen, fünfzehn
Handverletzungen, einem Schlüsselbeinbruch, vier Knie- und
Schienenbeinverletzungen, zwei Augenschlägen und zwei Hundebissen
Hilfe leisten mussten. Außerdem gelangten zahlreiche Herz-, Schrei-
und epileptische Krämpfe zur Behandlung. Ein Tobsüchtiger musste
gebändigt, zweiundfünfzig sinnlos Betrunkene in Gewahrsam genommen
werden. Im Rausch wurden vier Kinder und sechs Hunde vergessen.«
Zweihunderttausend Menschen aus Berlin erlebten an dem einen
Sonntag den Blütenüberschwang und suchten das Licht und das Leben.
Siebzehn Menschen suchten an demselben Tag in Berlin die Nacht und
den Tod. Siebzehn Selbstmörder an einem Tag, von denen zwölf
gerettet wurden. Als ob das eine Rettung wäre!

		Sommerschuh suchte Deutschland, und das ist, er suchte Leben und
Tod. Er fand nicht das Leben und nicht den Tod, er fand die Arbeit.
Über den Industriestädten hingen wühlende Rußwolken. Der Schlosser
war nach Hameln zurückgefahren. Die Frau Fiete behütete das kleine
Haus in der Jungfernheide. Jeder ging seinem Leben nach, der Mann
ging in das Bureau, der Bruder zur Mutter. Er hatte das Wettrennen
um den Bissen Brot aufgegeben. Sommerschuh fuhr nach Sachsen.

		Wittenberg ist eine alte sächsische Stadt, obwohl es zu Preußen
gehört. Es gehört zu Preußen wie die gestohlene Brieftasche zu
einem Dieb. Die Türme Wittenbergs schimmerten blau. Einmal stieg
von jenen Türmen die protestantische Freiheit rebellischer Bauern
auf. Die Bitenbergische Nachtigall sang den Bauern ihr Trutzlied in
die Ohren, bis sie aufstanden mit Sensen und Morgensternen. Aber
jetzt steht hinter den Wittenberger Türmen der steinerne Wald
vieler Schornsteine, in deren Feuer die Industrie raucht und singt.
Die Elbe strömt still vorüber, ein matter, träger Strom wie viele
andere in Deutschland, ein Wasser unter vielen Wassern.

		Blühende Wiesen, braune, glänzende Felder. Die Landschaft ist
wie ein gepflegter Garten. Ab und zu rauschen grüne und schwarze
Wälder auf. Plötzlich stürzt alles hin und ist nicht mehr da, der
Wald, die Blütenbäume, die grünen Wiesen. Sand und schwarze
Kohlengruben triumphieren. Die Stadt Bitterfeld, die hässlichste
unter allen deutschen Proletarierstädten, zeigt ihre ungepflegten
Straßen, ihre nüchternen Backsteinbauten und schwarzen
Kohlenkrater. Der Himmel ist verfinstert. Von feinem schwarzem
Staub ist die Luft durchtanzt. Von den offenen Gruben schwingt die
Kette der Kohlenwagen. Schwarz und drohend klaffen die Wunden in
der Erde. Brutal liegen die regenverwaschenen Halden im Tal. Die
Erde ist keine Erde mehr zum Anbau der Felder, die Felder liegen in
der Erde und sind Braunkohle in mächtigen Flözen. Die Braunkohle
geht durch viele Wandlungen, wird Staub und Millionenschichtung
schwarzer Briketts oder in dem nahen Elektrizitätswerk in
elektrische Kraft verwandelt, um in Starkströmen von hunderttausend
Volt nach den großen Städten zu jagen.

		Dann kommen kleine Dörfer und Städte. Delitzsch verschwimmt im
Glanz weißer Blüten. Neben dem Schienenstrang der Eisenbahn hängen
die elektrischen Leitungen einer Vorortstrecke. Die Stadt Leipzig
ist nicht mehr weit. Schon steigt aus dem Flachland die zerfressene
Mauer eines Häusergürtels empor. Fabriken liegen groß und rot da.
Die Schienenstränge verdoppeln sich, verhundertfachen sich und
laufen als eiserne Adern nach den mächtigen Hallen, die den
Leipziger Hauptbahnhof wölben.

		Der Hauptbahnhof in Leipzig ist nicht nur für diese vielseitige
und vielbeschäftigte Stadt gebaut. In ihm treffen die wichtigsten
Schienenstränge Deutschlands und Europas zusammen. Die Leipziger
Messe ist weltberühmt und hebt gelassen die Grenzen vieler Länder
auf. Durch den bunten Jahrmarkt der Messeumzüge schimmert das
rußige Gesicht des Landes. Diese Stadt, auch wenn sie sich noch so
sehr schmückt, ist eine proletarische Stadt. Hier werden Maschinen
für die ganze Welt gebaut. Leipzig ist eine proletarische Stadt
trotz der vielen Buchhändler und der edlen Pelze auf dem Brühl,
trotz des Völkerschlachtdenkmals und der alten Thomaskirche.
Leipzig ist, wie das ganze Land Sachsen, alter Kulturboden und
Wiege der Arbeiterbewegung. Die Sterne August Bebels und Wilhelm
Liebknechts haben über dieser Stadt gestrahlt.

		Es ist, als habe Deutschland in die Tiefebene um Leipzig seine
Schätze und seine Arbeit geschüttet, die schwere Arbeit in den
Fabriken, die klare Arbeit in den Studierzimmern. Johann Sebastian
Bach hat hier musiziert, Friedrich Nietzsche ist hier geboren, und
Max Klinger hat hier gelebt. Goethe studierte auf der Universität.
Das ganze Land Sachsen ist international und durch seine Industrie,
durch seinen Handel, seine Kunst und Wissenschaft mit der ganzen
Welt verbunden. Sommerschuh stammte selbst aus Sachsen und dachte
mit gerührtem Stolz an all diese Dinge. Dieses Land war alles
andere als komisch. Der graue Schwung einer ungeheuren Fahne wurde
in den Braunkohlenfeldern emporgerissen, wehte über Leipzig und
flatterte nach Chemnitz, verweilte nicht und ging weiter nach
Zwickau und Plauen, berührte die Kuppen des Erzgebirges, streifte
die Tafelberge und Nadeln des Elbsandsteingebirges, wehte um die
Stadt Dresden, flog nach der Lausitz und hing lange und grau über
den weitgedehnten Wehrdörfern und kleinen Städten.

		Nicht nur die graue Fahne der Arbeit wehte über diesem Land.
Auch die schwarze Fahne großer Not war aufgepflanzt und daneben die
rote Fahne der Arbeiterklasse. Sachsen ist wie eine einzige große
Fabrik. Die Menschen wohnen sehr eng zusammen und stammen fast alle
aus kinderreichen Familien. Sie nehmen Rücksicht aufeinander, sie
sind höflich, sie sind klug und geschickt. Ihr Hirn ist in dem
Sausen der vielen Maschinen geklärt worden. Jahrhundertelang
webten, klöppelten und spannen sie für fast alle Völker, gruben Erz
und Kohle und wurden ausgepresst und geschunden. Slawisches Blut
mischte sich mit fränkischem. Vielleicht gingen sie deshalb so gern
in die Fremde, weil ihr Land eigentlich gar kein Land mehr war. In
den großen Städten sprachen sie eine lächerliche Sprache. Aber
vielleicht war es auch nur eine tragische Lächerlichkeit, denn an
diesem Volke wurden ja seit vielen Jahrhunderten die
Industrialisierung und die Experimente der Blutsmischung
ausprobiert.

		Der Reisende blieb nicht lange in Leipzig. Er fuhr nach
Chemnitz, hatte bald die Fabriken hinter sich und kam in die
Freiheit anschwellender Berge. Aber mit den Bergen kamen neue
Fabriken, vor allem Textilfabriken und Spinnereien. Strümpfe wurden
gemacht und Handschuhe, große Fabriken standen neben kleinen
Bruchbuden. In den grünen Tälern lagen die Dörfer der
Heimindustrie. In diesen Dörfern waren die Wohnungen keine
Wohnungen mehr, sie waren Arbeitsraum und dienten den Fabrikherren.
Die Berge hoben sich höher empor, als wollten sie dem Rauch der
Arbeit näher sein, der über dem Land wehte. Die Landschaft war
vorbei, die braunen Felder und die langen Straßen, von blühenden
Kirschbäumen eingefasst und selig umschlungen. Die hohen Zeltdächer
der Kastanien mit ihren weißen Kerzen, der alabasternen Pracht mit
den goldenen Blutstupfen, waren eingestürzt. Schon stand eine
chemische Fabrik auf, stieß giftgelben Qualm in die Höhe und war
wie der Eingang zur Hölle. Der Eingang zur Hölle war das Tor einer
großen Stadt. Diese Stadt heißt Chemnitz.

		Wenn sich der Sachse von seiner Arbeit losgerissen hat und sich
in der Ferne nach seiner Arbeit verzehrt, bringt er die Lichtbilder
jener Städte mit, die ihn glücklich machen. Die Stadt Dresden hat
er Elbflorenz genannt und Chemnitz das sächsische Manchester
getauft. Aber Chemnitz soll schon Chemnitz bleiben, denn es ist ein
Begriff für sich, ein Weltbild für sich, wenn auch ein dunkles,
trauriges, rußbeschmiertes.

		Die Industrie hat den Leib dieser Stadt gesprengt und die
Straßen wie Därme herumgeschmissen. Die Straßen sind krumm und
unübersichtlich. Sie sind verbaut und versaut. Wie junge Hunde
liegen die Fabrikdörfer in weitem Bogen um diese schwarze Stadt und
heulen und kläffen mit ihr um die Wette, wenn am frühen Morgen die
Arbeit beginnt. Aber die Arbeit beginnt nicht mehr so wild wie
früher. Über 45 000 Mann lagen damals, als Sommerschuh in
Chemnitz war, arbeitslos auf dem Pflaster. Große und weltberühmte
Werke waren still oder gelähmt. Die Maschinenfabrik Hartmann war
von ihrer stolzen Höhe gestürzt. In frühen Jahren war diese
Maschinenfabrik der eiserne König von Chemnitz. Die Fahrt der
Lokomotiven durch die krummen Straßen zum Bahnhof war früher eine
Triumphfahrt. Chemnitz baut noch mehr Maschinen als Leipzig. Dann
sind große Spinnereien und Textilbuden da, die von dem Krachen der
mechanischen Stühle erschüttert werden.

		Diese Stadt liegt am Fuße des Erzgebirges, und im Mittelalter
entwickelten sich in ihren kleinen Gewässern erste Färbereien und
Bleichereien. Die Kontinentalsperre brachte Textilfabriken. Daran
schloss sich später Metallverarbeitung. Sommerschuh wunderte sich
sehr, als er in den Gärten der Vorstadt blühende Tulpenbäume sah.
Er wunderte sich, dass auf den Feldern Saat grünte und an den
Bergen Wald rauschte. Wie unwahrscheinlich war das um diese Stadt
herum! Er sah, wen er durch die schmalen und kümmerlichen Felder an
den versteinerten Hängen ging, andere Dinge wachsen. Handschuhe sah
er wachsen; schwarze, gelbe, weiße Handschuhe mit fünf zackigen
Fingern wuchsen überall aus den Steinen, aus den Tälern und den
Feldern. Die Wolken schwebten wie riesige Gardinen durch den
Himmel. Die dunklen Nadelwälder trugen in ihren Wipfeln lange
schwarze Strümpfe. Auch der Rauch der Fabriken nahm die Gestalt der
Dinge an, die in den Werksälen gemacht wurden. Was sollte dann noch
die Landschaft und das Brot? Brot wuchs wenig auf den Feldern, Die
Arbeit war das Brot! Es wuchs in den Maschinenfabriken. Der
Webstuhl war die Mähmaschine der armen Leute.

		Sommerschuh war in früheren Jahren selbst Fabrikarbeiter gewesen
und kannte die Quälerei an den Maschinen. Er hütete sich, in den
billigen Hochgesang vom Rhythmus der Arbeit einzufallen, solange
dieser Rhythmus verfluchte Ausbeutung und seelenlose Qual ist. Wo
ist die Freude, die aus der Bewegung der Arbeit steigt, wenn drei
Viertel der Arbeiter keine Arbeit haben oder Kurzarbeiter sind? Und
wo ist der Rhythmus, wenn die Webstühle krachen und der Saal im
Dunst der Baumwollabfälle verschwimmt? Für eine Stunde konnte
Sommerschuh mit einem befreundeten Redakteur eine Teppichweberei
besichtigen. Sie gehörte einem reichen Juden, der sich vor dem
Krieg in Österreich den Freiherrntitel gekauft hatte, irgendeinen
Räubernamen au dem fünfzehnten Jahrhundert. Sein jüdischer Name war
zweitausend Jahre alt, und diesen Namen behielt er für seine
Fabriktafel. Sommerschuh sah die breiten und hohen
Teppichwebstühle, den Blitz der blanken Spulen, den Schnitt der
Messer, den bunten Lauf der aufgespannten Fäden und das Wachstum
der blühenden Teppiche, die matt und verstaubt mit allen
phantastischen Mustern aus der Maschine kommen. Dann werden sie
gereinigt und geschoren und leuchten und prangen in allen Farben.
Die Teppichweberei ist Akkordarbeit, und der Akkordlohn beträgt
niemals mehr als zehn Prozent des Verkaufspreises. In den anderen
Textilfabriken ist der Lohnanteil noch geringer, und unbegreiflich
erscheinen dem Zuschauer die erbitterten Kämpfe um einen Pfennig
mehr Lohn. Dann erinnert er sich bitter, dass ja die Textilherren
eine neue Art des Elends gegründet haben: das Weberelend.

		Sommerschuh wollte auch noch andere Betriebe sehen, aber er
klopfte vergeblich an die Türen der Kontore. Er war deshalb nicht
traurig. An den Liefertagen sah er lange Kolonnen der Autos, die
aus den Dörfern der Heimarbeiter die Ware in die Stadt brachten. Er
sah das Elend der Heimarbeiter und ihr elendes Glück, wenn sie
Arbeit hatten, und ihr verzweifeltes Elend, wenn der Unternehmer
keine Arbeit lieferte. Er sprach mit Webern und Metallarbeitern,
las in der Geschichte der Chemnitzer Arbeiterbewegung und verfolgte
ihren Aufstieg aus tierischer Unzufriedenheit zum bewussten Kampf.
Und eines Tages setzte sich der Journalist auf die Bahn und fuhr in
einer Schnellzugstunde nach der alten Stadt Zwickau hinauf. Mit den
Langrohrgeschützen unsrer Zeit, den hohen Schornsteinen, stießen
die Fabriken auf dem Weg nach Zwickau in den blassen
Frühlingshimmel. Überall stehen Textilfabriken mit den flachen,
glasbedeckten Hallen. Glauchau und Hohenstein-Ernstthal kuscheln
sich in die grünen Täler. Dann kommen die Schwerindustrie und die
Kohle. Zwickau baut Autos, macht Grubenlampen und gräbt Steinkohle.
Der Kamm des Gebirges ist nicht weit. Lange Täler wandern nach dem
Bergscheitel. Vor den Bergen steht die vergaste Wand der Industrie.
In den Tälern und an den Füßen der Berge stehen die Fabriken mit
den hohen Etagen, Hallen und Gewölben. Da zischt das glühende
Eisen, da spritzen die Feuer, da sausen die Hämmer. Motoren summen.
Treibriemen laufen wie wahnsinnig. Metall klirrt auf Metall. Räder
gehen schwer und schlagend. So ist dieses ganze Land. Es ist, als
sei die Erde des Frühlings überdrüssig geworden, weil doch nichts
oder nur sehr wenig auf den Feldern gedeiht. Es ist, als habe sie
ihre Scham verloren, weil der Mensch ihre Geheimnisse enthüllt hat.
Die Stadt Zwickau ist wie eine Frau, die ihren Mann verloren hat.
Sie geht in Trauer und läßt den schwarzen Kreppschleier wehen. Ihr
Gesicht ist kummervoll. Von alter Pracht und Schönheit ist wenig zu
sehen. Nur am Marktplatz stehen einige alte und schöne Häuser neben
dem fatalen Kitsch der Vorkriegszeit. Die Marienkirche, in der
Thomas Münzer den Aufstand predigte, ist im vergangenen Jahrhundert
erneuert worden und erschüttert das Herz nicht mehr. Robert
Schumann, der Musiker, ist in Zwickau geboren, Samson-Körner, der
Boxer, und Pechstein, der Maler.

		Das Herz wird in Zwickau erschüttert. Wenn man eine Zeche
besucht. Über dem Tal der Mulde stehen viele Gruben. Die Flöze
unter der Erde sind »verworfen«, wie der Bergmann sagt. Und
wahrhaftig, es sind verworfene Flöze, die vierhundert bis
siebenhundert Meter unter der Erde liegen und drei bis sieben
Schichtungen schwarzer Kohle übereinanderbauen. Diese Kohle ist von
wechselnder Dichte und Qualität. Ihre Gestehungskosten sind die
höchsten in ganz Deutschland. Von Zwickau aus ziehen sich die
unterirdischen Steinkohlenfelder bis nach Ölsnitz und Lugau
hinüber. Die Steinkohle wird im Zwickauer Bezirk schon viele
Jahrhunderte gefördert. Im Anfang grub man flache Schächte und
breite Mulden, in denen vier oder fünf Bergleute beschäftigt waren.
Erst seit ungefähr hundert Jahren, als die technische Entwicklung
begann und die Dampfmaschine und die Verkokung erfunden wurden,
kann man von einer planmäßigen Ausbeute sprechen.

		Im nahen Planitz brennen die Schächte seit ungefähr fünfhundert
Jahren. Die Flöze brennen unterirdisch. Alle Versuche, in diesem
Gebiet Kohle zu fördern, brachten nur Feuer an den Tag. Große
Flammen schlagen aus dem Bauch der Erde. Alte Berichte melden, dass
1505 das Feuer begann, aus der Tiefe loderte und die Bäume der
Erdoberfläche versengte. Das ist dasselbe Feuer, das immer und
immer wieder in jenem Bezirk emporschlug, wenn man die
verschütteten Stollen aufbrach und Kohle graben wollte. Erst 1849
gab der Mensch den Kampf mit dem Feuer auf und verschüttete den
letzten Schacht. Den Kampf um die Schätze der Erde in den
Nachbarbezirken hat der Mensch niemals aufgegeben. Tag und Nacht
fahren die Bergleute in die Tiefe. Tag und Nacht rollen die blanken
Seile vom Maschinenhaus über die Fördertürme nach der
Schachtanlage. Tag und Nacht qualmen die Kokereien. Tag und Nacht
rinnt die gereinigte Steinkohle in schwarzen, glänzenden
Strömen.

		Von der untersten Sohle und vom Sumpf sind bis an die
Erdoberfläche viele hundert Meter. Die Förderkörbe fliegen in
wenigen Minuten auf und ab. Das nahe Gebirge hat die Kohlenflöze
zusammengepresst und verschoben. Die Stollen und Verbindungsgänge
unter der Erde sind ein wildverzweigtes Adernetz. Sie laufen viele
Kilometer kreuz und quer unter den Feldern, unter den Dörfern und
unter den Straßen der Stadt Zwickau. Die Erde ist unterminiert. Auf
den Feldern grünt noch Saat. Die Felder gehören den Bauern, und die
Grubenherren müssen für die geförderte Kohle an die Besitzer
Abgaben zahlen. Ab und zu senkt sich eine Straße, versinkt ein
Haus. Aber die Arbeit unter der Erde geht weiter,

		Sommerschuh kam durch den Verband der Bergarbeiter einmal in den
Obertagbetrieb einer Zeche und wurde durch alle Anlagen geführt. Er
sah das große Maschinenhaus mit den ungeheuren Trommeln und Räder,
über deren Rundlauf die Förderseile rannten. Er stand im Förderturm
und sah die Einfahrt in die Erde und auch die Ausfahrt. Die
Etagenkörbe hingen wie gehorsame Eimer freischwebend im schwarzen
Schachtloch. Unaufhörlich kamen die vollen Wagen mit schwarzer
Kohle und taubem Gestein aus der Tiefe. Schwarze, schwitzende
Menschen, deren Augen weiß aus dem Ruß der Gesichter leuchteten,
schoben die Wagen auf blanke Gleise und kippten sie in den
Sortierraum. Überall wehte die bittere Wolke fressenden Staubes.
Der Reisende ging dem Sturz der Kohle nach und kam an ein breites,
laufendes Band, das unermüdlich Kohle und Stein transportierte. An
diesem laufenden Band standen Männer und rissen aus dem schwarzen
Strom die groben Steine. Die Kohle wanderte weiter und stürzte in
die Bunker oder in die Waggons. Oder sie stürzte nach den
Wäschereien. In schwarzen Sturzbächen trennte sie sich durch ihr
eigenes Gewicht von dem schweren Schutt, ging über Schüttelsiebe,
tauchte noch einmal unter in schäumende Bäder, ordnete sich nach
ihrer Größe und quoll dann als ewiger Strom aus den Trommeln. Sie
quoll nach den Waggons, wurde verladen oder auf die Halden
geschüttet.

		Sommerschuh sah im Geist den Querschnitt durch die tausend Meter
Erdrinde! Die hohen kühlen Schächte steigen auf. Das Maschinenhaus
arbeitet beinahe lautlos. Die Seile schwirren, Glockensignale und
rote Pfeile zeigen die Fahrt der Förderkörbe an. Uhr und
Standanzeiger kreisen. Die Kurven des Falles und Aufstiegs werden
notiert. Aus den Kühltürmen steigt Rauch in weißen Wolken. Am
Förderturm wird der schwarze Kohlenstaub aufgesaugt und nach der
Kesselfeuerung geleitet. So beginnt schon am Anfang der
Übertagearbeit beinahe vollkommene Ausnutzung. Am Schluss der
vielfältigen Arbeit über Tag wird auch das schwarze Wasser, in dem
sich die Kohlen scheiden, noch einmal gewaschen und setzt Schlamm,
Sand und Kohlenstaub ab. Der Schlamm und Sand geht mit dem Wasser
in die Erde, um im Spritzverfahren die abgebauten Strecken
auszufüllen. Der Kohlenstaub wandert nach dem Kesselhaus oder nach
der Brikettfabrik. Dort wird er mit Pech vermischt, läuft durch
Maschinen und endet als Presskohle. Der Junge, der den Kohlenstaub
mit Pech mischt, heißt der Pechjunge. Das muss wörtlich genommen
werden. Seine Arbeit ist Giftarbeit. Die aufsteigenden Dämpfe
schminken sein Gesicht quittengelb. Der Junge schmiert, ehe die
Arbeit beginnt, das Gesicht mit Fett ein, aber die Giftdämpfe
fressen sich doch durch diese Maske. Der kleine zarte Mensch an der
Feuerung sieht wie ein schweißtriefender Teufel aus. Fast alle
Arbeiter über Tage sehen so aus. Der schwarze Staub hat sich in die
Haut eingefressen und in der Lunge festgesetzt. Fast alle Kumpels
haben eine schwarze Bergmannslunge. Der Gruß der Bergleute ist,
auch wenn sie in die Grube fahren: »Glückauf!«

		»Glückauf!« dem Bauern, dem das Feld gehört, in dessen Tiefe der
schwarze Wald der Kohle gebrochen wird, dachte der Journalist.
»Glückauf!« dem Grubenherrn, der über Tag bleibt und von der Arbeit
dort unten nichts kennt als ihre Ernte, die Kohlen, oder ihr
Unkraut, die Lohnkämpfe der Kumpels, höhnte er weiter.

		»Glückauf!« dem wohlgepflegten Mann in der fernen Stadt, der
Aktien einer Grube besitzt und kein anderes Fallen und Steigen
kennt als das seiner Kurse und nicht das zuckende Auf und Ab der
Förderung, dachte er.

		»Glückauf!« Ja, »Glückauf!« schwarze Arbeiter über dem
Förderschacht, und immer wieder »Glückauf!« Kameraden, tief in der
Erde, sagte er laut.

		Sommerschuh, der Mann der Oberfläche, ging nachdenklich in die
Stadt zurück. Die Straße fiel vom Bergkamm ganz in das Tal der
Mulde. In den Feldern und auf den kleinen Hügeln lagen neue
Bergwerke. Fördertürme und Kokereien, Hallen für Teer und Ammoniak
und Öl, das aus der Kohle gewonnen wurde, ragten auf und dienten
der Veredelung des Rohproduktes. Das Gas wurde nicht vollkommen
ausgenutzt. Der größte Teil verflog in der Luft. Nur eins wurde
vollkommen ausgenutzt: die menschliche Arbeitskraft. Um den Seemann
gehen große romantische Geschichten, bunte Lügen und Schwärmereien.
Auch dem Bergmann folgen sie im tiefen Schacht. Als das Mystische
der Ware noch nicht entschleiert worden war, hatten diese
Geschichten den Zauber schöner Märchen. Sie verklärten die Dinge,
die dunkel waren. Heute kann man aus den Statistiken der Reedereien
und der Kohlenkonzerne das wahrhafte Leben ablesen, die großen
Stürme auf dem Ozean brausen und die feurigen Wetter in den
Schächten krachen hören. Sommerschuh, der den Übertagebetrieb schon
gesehen hatte, fuhr in einer Nacht auf den Sonntag mit einem
Bergmann in die Grube ein.

		Die Grube lag eine Stunde von der Stadt entfernt. Die Bergleute
aus den Dörfern waren keine Dorfbewohner mehr, sie waren
Proletarier und schon seit Generationen im Bergbau tätig. Ihre
Dörfer hatten sozialistische Mehrheiten. Der Gasthof, in dem
Sommerschuh den Kumpel traf. Flammte voller Lichter und taumelte im
Takt der Tanzmusik. Die jungen Kerle aus dem Turnverein feierten
ein Stiftungsfest. Die mussten schon gelenkig sein, über der Erde
und unter der Erde, denn die Stollen waren verdammt niedrig und eng
und steil. Sie mussten schon ihren Brand verkühlen, denn wenn man
sechs Tage halbnackt oder ganz nackt bei dreißig Grad Hitze
arbeitet, da dörrt der Schlund aus. Da kann nichts anderes
verkühlen als das helle kühle Bier. Und zu der dumpfen Musik der
Sprengschüsse kann keine andere Musik den Ausgleich schaffen, als
die laute Paukmusik in einer Frühlingsnacht zum Sonntag hin.

		Bis zehn Uhr abends wurde Kohle gefördert. Dann wurden Menschen
gefördert. Aufwärts und abwärts. Aufwärts »Glückauf!« und abwärts
»Glückauf!« Der Schacht, in den Sommerschuh einfuhr, war ein
Drillingsschacht mit drei Aufzügen. Der Führer, der Journalist und
vier Arbeiter sausten in die Tiefe. Sie fielen ins Schwarze und
Bodenlose. Es war ein Absturz, beinahe so, wie wenn ein Flugzeug
aus zweitausend Meter Höhe landet. Mit einem Ruck hielt der Korb
an, der eigentlich kein Korb, sondern eine offene Eisenkiste war.
Er hielt an der zweiten Sohle an. Diese Sohle begann mit einem
ausgemauerten Gang, an dessen Seiten große eiserne Röhren liefen.
Der Eingang war ein breiter Tunnel mit Gleisanlagen, elektrischem
Licht, aufgestapeltem Grubenholz, gefüllten Hunden und der
Wetterzuführung. Von diesem Tunnel aus begann dann die Wanderung
durch das heiße, schwarze Labyrinth eines Steinkohlenbergwerks. Das
Auf und Ab krummer und steiler Gänge führte bis an die
fürchterlichen Arbeitsplätze der Häuer, bis zu den nackten Männern
mit den Turbinenhämmern und den Grubenlampen.

		Die Arbeit im Bergwerk ist Akkordarbeit und balanciert auf
Tarifverträgen. Der Kampf der Grubenverwaltung geht um zwei Dinge:
um Kohle, um recht viel Kohle und um Versetzen des Berges, das ist
die Auffüllung des tauben Gesteins an die abgebauten Orte. Der
Kampf der Arbeiter geht nur um Kohle. Nur geförderte Kohle wird
berechnet. Das taube Gestein ist wertlos und stiehlt das Brot. Die
Arbeit der Bergleute ist grausam und schwankt wie eine Wage
zwischen guten und schlechten Verdiensten hin und her. Je nach der
Lage der Flöze verdient der Kumpel mehr oder weniger. Und je tiefer
er in die Erste steigen muss, je dünner die Kohle dort lagert, je
mehr die Hitze steigt und die Gefahrzone lauert, um so weniger
verdient der Häuer mit seinen Gehilfen. Wohl nirgends in der Welt
wird der Unsinn der kapitalistischen Arbeitsbewertung so
überzeugend demonstriert wie in einem Bergwerk.

		Durch viele Stollen und Gänge kroch der Besucher mit seinem
Führer. Er sah das geborstene Grubenholz und die zerquetschten
Stützen, diese traurigen Fragmente einstiger Wälder. Er stand an
den verfluchten Abbaustellen und sah die Arbeit der nackten Männer.
In der Gegend, wo jeder anständige Bürger einen Bauch hat, tanzte
bei den Bergleuten die Grubenlampe. Der Schweiß rann in dicken
Strömen. Die Turbinenhämmer knirschten. Die schwarzen Wände der
Steinkohle wurden angebohrt oder zersprengt. Schwarze Berge
glänzender Kohlen lagen zur Abfahrt bereit. Durch die
unterirdischen Gänge rollten die kleinen Förderwagen. Sie füllten
beinahe den ganzen Gang aus. Die Wetterzufuhr brauste. Es war eine
vollkommene unterirdische Stadt. Eine Stadt der Verfluchten und
Verdammten. Sommerschuh glaubte in der Nähe der Hölle zu sein. Dann
fuhr er tiefer in die Unterwelt nach neuen Stollen und
Abbauplätzen. Keuchend und gebückt lief er und schämte sich über
sein Dasein da oben im Licht der Sonne, als er mit den nackten
Bergleuten sprach. Sprengschüsse donnerten dumpf. Wild und wüst,
kreuz und quer, auf und ab liefen die die Zugangsstraßen unter der
der Erde scheinbar ohne Sinn. Aber es lag doch System und
Berechnung in ihrer Verwirrung. Alle die durcheinandergeworfenen
Gänge suchten die Flöze, die ebenfalls verworfen waren.

		»Und wenn du noch tiefer steigst,« sagte der Führer, »wird es
nicht besser! Du hast jetzt das Angenehmste gesehen. In der
siebenten Sohle muss man auf dem Bauch bis zur Kohle vorkriechen.
Dort unten kann nicht aufrecht gearbeitet werden. Die Kohle fällt
auf Rutschen hinunter. In der siebten Sohle ist es auch vier Grad
heißer. Dort unten passieren die meisten Unfälle. Ihr da oben wisst
gar nicht, was es für Arbeit und Schweiß kostet, nur einen einzigen
Wagen mit Kohle zu füllen.«

		Sommerschuh war einige Stunden in diesem Bergwerk, aber er
begriff vollkommen, warum in den vergangenen Jahren so viele
Bergleute in andere, oberirdische Berufe abgewandert sind. Und da
verstand er auch den Bergmannsruf; »Glückauf!«

		Glückauf! wenn sie in die Tiefe fahren.

Glückauf« wenn sie an den Tag fahren.

		Als er sich nach Mitternacht verabschiedete und ins Licht fuhr,
wie es ihm schien, trotzdem es Nacht war, da sagte er auch:
»Glückauf!«

		Im letzten Jahr sind im sächsischen Steinkohlenbergbau 3133
Menschen verunglückt. Darunter waren zwanzig Tote. Im ganzen Land
gab es 26 000 Bergleute. Davon arbeiteten sechsundzwanzig
Prozent über Tag, sechsunddreißig Prozent sind mit Reparaturen und
Zimmerarbeiten beschäftigt und achtunddreißig Prozent arbeiten als
Häuer und Schlepper. Der Durchschnittstageslohn kommt etwas über
sechs Mark. Jeder Bergmann hat Anspruch auf ein Deputat billiger
Kohle. Erholungsurlaub wird allen Arbeitern gewährt, die über
sechzehn Jahre alt sind. Bei einem Jahr haben die Bergleute
Anspruch auf drei Tage Urlaub, bei sieben Jahren neu Tage und bei
zwanzigjähriger Arbeiter unter Tag ganze zwölf Tage! 1862 beginnt
im Zwickauer Bezirk die Arbeiterbewegung. 1874 wurde der erste
proletarische Verband gegründet. Vor dem Krieg war ungefähr ein
Drittel der Arbeiter organisiert, im letzten Jahr ungefähr die
Hälfte. Die Krise im Bergbau warf auch hier über dreitausend Mann
auf die Straße.

		Von Zwickau bis Ölsnitz ist es nicht weit. Auch diese Stadt
steht auf unterhöhltem Boden. Die Erde senkt sich. Mauern
zerbrechen, Wohnhäuser müssen niedergerissen werden. Die
Grubenherren haben die Kohle geräubert, aber sie denken nicht
daran, die Hohlräume in der Tiefe auffüllen zu lassen. Das kostet
Geld; sie sind fürs Geld, doch muss es in ihre Tasche fließen. Nach
dem alten sächsischen Berggesetz sind nur die Leute zu
entschädigen, deren Häuser früher da waren als der Bergbau.
Zweihundert Häuser sind in Ölsnitz vom Einsturz bedroht. Der Boden
hat sich viele Meter tief gesenkt. Die Grubenbesitzer haben in den
Bergwerken auch die Sicherheitspfeiler in den Stollen sprengen
lassen, weil diese Pfeiler zum größten Teil aus wertvoller Kohle
bestanden. Die Direktoren wohnen nicht auf dieser schwankenden
Erde. Sie wohnen da, wo keine Einstürze drohen. Sie haben die
wirtschaftliche Macht, und ein altes, kaltes Gesetz hilft ihnen in
ihrem Raubbau. Der Journalist war nicht in Ölsnitz, seine Weisheit
holte er aus unanfechtbaren Berichten und Schilderungen seiner
Freunde.

		Er besuchte auch nicht den Erzbergbau, der in früheren
Jahrhunderten schon das Land Sachsen zu einem Kulturzentrum machte.
Um das Jahr 1000 herum begann hier der Erzbergbau. Im Erzgebirge
wurde Edelmetall, vor allem Silber, gefunden. Die Berge waren
damals Wildnis. Bären und Wölfe hausten in den Schluchten. Bis der
Oberwolf kam, der Mensch. Metall wurde gefunden im Schneeberg bei
Zwickau, in Geyer im Gebirge, bei Wolkenstein im Zschopautal, bei
Annaberg, Freiberg und Altenberg. Auch Gold fand man hier und da.
Um das Jahr 1000 herum stand der Handel mit dem benachbarten Böhmen
in hoher Blüte. Aus dem Oberharz wanderten viele Bergleute nach
Sachsen. Durch die Schluchten und über die Berge zogen ganze
Scharen gut bewaffneter Männer, um die Erze zu suchen und
auszubeuten. Ein altes Dokument aus dem Jahr 1471 meldet aus
Schneeberg:

		»Da haben sie Silberbergbau zu treiben angefangen, und nun
siehst du unzählige Gruben, nicht bloß da, wo sie ihren Vorteil
finden, sondern auch da, wo sie keine Spur eines Metalls bemerken.
Denn sie sind nicht mit dem Berg zufrieden, sondern durchgraben
auch die benachbarten, und zwar auch die, wo sie noch nie etwas
finden werden... Da verlassen sie die Äcker, welche sie sonst mit
dem Pflug durchfurchten, und senken Schächte, in welchen sie nicht
nur nach Gold und Silber, sondern auch nach einem weißen und
schweren Stoff suchen, den sie Zinn oder Blei nennen. Da werden
ohne Erbarmen die Pflanzen ausgerottet und die Blumen und Kräuter
in ihrer Herrlichkeit zertreten... Ja, es gibt eine Gattung von
Mensch, man nennt sie Köhler, welche in dem Heiligtum der Haine und
Wälder unsägliches Unheil stiften und den dort thronenden
Gottheiten ihre Tannen, Buchen und Ahorne niederschlagen und zu
Kohle brennen, alles nur, um das Verlangen der Schmelzer zu
befriedigen. Da wird dann so manch armer Gewerk plötzlich reich,
man bietet ihm hohe Summen, wohl bis zu zweitausend Gulden, um ihm
seinen Grubenanteil abzukaufen, man folgt ihm nach, wohin er seine
Schritte wendet, man erweist ihm alle mögliche Ehre, entblößt das
Haupt vor ihm, ladet ihn, wo man ihm begegnet, zu Tisch, wünscht
ihm allenthalben von Herzen Glück und tut dies am meisten da, wo
man ihn am meisten hasst. Bei allen ist er nur wohlgelitten, selbst
Adel und Obrigkeit strecken ihre Hände nach ihm aus. Hundert andern
wird freilich nicht so wohl; nicht zufrieden mit dem, was sie
haben, setzen sie ihr früheres Besitztum aufs Spiel und stürzen
sich in Schulden, so dass sie am Ende nicht wissen, wohin sie sich
wenden sollen, und landflüchtig werden.«

		Dieser Roman um das Gold und das Silber, von dem in dem alten
Dokument berichtet wird, ist fast in allen Teilen der Welt gespielt
worden. Immer lag das Gold in Wüsten und Einsamkeiten. Immer war es
mit Blut und Tränen verbunden. Heute wird in Sachsen kein
Edelmetall mehr gefunden. Die Adern sind erschöpft. Im vergangenen
Jahr waren noch gegen vierhundert Arbeiter im Erzbergbau
beschäftigt. Jetzt sind es kaum noch dreihundert. Ausländische Erze
können billiger eingeführt, als sie hier durch die hohen
Gestehungskosten gefördert werden. Im Freiberger Revier findet man
noch ein wenig Silber, Blei und Schwefelerz. Bei Altenberg gräbt
man ein wenig Zinn, Wolfram und Magneteisenstein, bei
Johanngeorgenstadt Wismut, Eisenocker und Arsen, bei Schneeberg
Eisen, Zinkblende, Wismut, Kobalt und Nickel. Im Oberlausitzer
Revier findet man Schwefelkies.

		Im Erzgebirge wächst kein Erz mehr. In diesem Gebirge wächst
Textil und Wald für die Papierfabriken. Wie in früheren
Jahrhunderten wächst hier die bitterste Armut neben dem süßesten
Reichtum. Hier mischen sich Mittelalter und Neuzeit. Neben den
kleinen Maschinen der Heimarbeit schweben die geisterhaften
Schatten des Aberglaubens, wuchert religiöse Schwärmerei
sonderbarer Sekten, leuchtet die Idee des Sozialismus.

		Von Chemnitz aus fuhr Sommerschuh mit dem Schriftsetzer Reimann,
eher in das schöne Tal der Elbe hinunterreiste, einen Tag die
Zschopau hinauf nach Annaberg. Da lag nun die große, verrußte Stadt
Chemnitz. Aber sie ruhte nicht in sich selbst. In die Nachbardörfer
und kleinen Städte schickte sie den herrischen Befehl ihrer Arbeit.
Textilfabriken in Plauen, Textilfabriken in Flöha, Textil über
Scharfenstein im Tal nach Wolkenstein hinauf bis an den Pöhlberg,
auf dem Kamm des Gebirges.

		Annaberg ist eine kleine, farblose Stadt, Nur die alte Kirche
deutet das Kulturzentrum jener Tage an, als der Bergbau blühte. Auf
dem Marktplatz steht das Denkmal jener Barbara Uttmann, die den
armen Frauen und Mädchen das Klöppeln lehrte. Da steht jene
Wohltäterin, von der in der Schule erzählt wird, in massiver Bronze
mit gekreuzten Händen und läßt sich anschwärmen von den Leuten, die
genau so wie sie niemals um Geld Spitzen geklöppelt haben.
Sommerschuh und Reimann schwärmten nicht.

		»Madame«, sagte der Journalist zu der erzenen Frau, »da stehen
Sie nun und blicken auf fünfhundert Jahre zurück, in denen in der
Stadt Annaberg geklöppelt wird. Madame Uttmann, graut Ihnen nicht
vor der fünfhundertjährigen Ausbeutung der armen Weiber und
Mädchen? Wohl wahr, es wächst wenig Brot aus den Steinfeldern von
Annaberg, und der Erzbau ist erschöpft; aber Sie haben ganze
Generationen erschöpft mit der verfluchten Heimarbeit. Sie haben
die Kapitalisten der ganzen Welt auf das Erzgebirge aufmerksam
gemacht. Sie haben hier die Fabriken für lange Jahrhunderte
mitbauen helfen. England hat hier arbeiten lassen, Frankreich,
Amerika, Spanien und Russland. Sie haben diese Spitzen, die nur für
Nichtstuer zart und traumhaft sind, den armen Leuten ins Herz
gestoßen. Barbara Uttmann, Wohltäterin nicht für die Gebirgler,
Wohltäterin für jene, die niemals in ihrem Leben wohltun.«

		Die Frau aus Bronze antwortete nicht. Mit kaltem, fernem Gesicht
blickte die über den leeren Markt. Da nun Sommerschuh seine Rede
nicht gerne in die blaue Luft hinaus halten wollte und Reimann
schon genug aufgeklärt war, so verließen sie die tote Frau und
gingen zu anderen toten Dingen. Sie gingen in das kleine Museum, in
dem die letzten fünfhundert Jahre Geschichte aufbewahrt sind. Sie
sahen keine toten Dinge, sie sahen lebendiges Leben: Schmiedekunst,
Töpferkunst und erlesene Spitzenarbeiten. Dann blätterten sie in
jenen Spitzenmusterbüchern aus dem siebzehnten Jahrhundert, die mit
allem Zauber romantischer Eingebung erfüllt waren. Sie sahen die
Meisterwerke des jetzt toten Frohnauer Hammers, und Sommerschuh
nahm die Büchse des im Erzgebirge berühmten und beliebten Räubers
Karl Stülpner in die Hand. An einer Wand hing das Drahtgeflecht
einer Krinoline. Daneben war der Name einer englischen Firma zu
lesen. Ja, auch Krinolinen wurden hier einmal im Gebirge
gearbeitet. Billige Hände hast du angelernt, Barbara Uttmann,
billige und geschickte Hände für die Ausbeutung der ganzen Welt.
Auch die Wunder der erzgebirgischen Schnitzarbeiten, Krippen und
Spielzeuge aus der alten Spielzeugstadt Seiffen waren ausgestellt.
Ja, schöne und liebliche Dinge blühen aus der Armut!

		Von Annaberg aus fuhr der Reisende mit Reimann nach Chemnitz
zurück. Sie kamen durch viele, langhingestreckte Dörfer, die von
den verdammten Fabriken beherrscht waren. Textil wurde da gemacht,
Strümpfe, Handschuhe, Gardinen, noch einmal Strümpfe und noch
einmal Handschuhe: genug, um die ganze Welt damit zu versorgen. Die
Fabriken in Chemnitz lagen an diesem Sonntag still. Die Tulpenbäume
in den Vororten blühten feierlich.

		Die ganze Hügelfläche von Chemnitz nach Freiberg hinunter ist
ein einziges Industriegelände. Der Bergbau bei Freiberg ist tot.
Man sieht noch graue verwitterte Gruben und tote Krater am kleinen
Fluss, die schon halb vom Frühling überwachsen sind, wie damals die
zerschossenen Dörfer in Frankreich. Der Schutt der Silbergruben
liegt in verwaschenen Halden da. Hier gibt es kein Erz und keinen
Betrieb mehr. Und doch ist der Himmel über dieser Landschaft kein
Himmel für Träumer und kleine Mädchen. Dieser Himmel ist für die
Flugzeuge gemacht, für den Qualm der Textilbuden, für die Flüche
der Arbeitslosen, für die Stürme aus dem Gebirge und für die
verzückten Gebete der schwärmerischen Sekten. Die Industrie
beherrscht das Land. Die blauen Schattenrisse der Augustusburg über
dem Zschopautal können darüber nicht hinwegtäuschen, auch der Sturz
der Hochfläche in das schöne Tal von Tharandt nicht.

		Tiefes, dunkles und grünes Tal nach Dresden zu mit der rotgrauen
Schichtung der verwitterten Granitfelsen: Die grünen Flammen der
Birken wehen zart und zärtlich. Die schwarze Pracht der Tannen und
Fichten baut sich in hohen Wäldern auf. Wie ein Lichtschleier steht
die rosig erglühte Wand der Buchen an den Hängen und Wänden und ist
viel schöner als alle Schleier und Tücher, die in den Fabriken
gewebt werden. Bis nach der kleinen Station Edle Krone fliegt und
siegt das Wunder des Frühlings. In Tharandt siegen wieder der
Mensch und seine Technik. Grau und kühl stehen die ersten Fabriken
da. Auch das Gestein verwittert nicht mehr frei. In großen Brüchen
wird es abgebaut und nutzbar gemacht. Glasfabriken klirren vorüber.
Der ganze Plauensche Grund ist eine einzige Fabrik. Es ist kein
Grund der Freude mehr. Die Fördertürme naher Steinkohlengruben
stehen wachsam über den langen Halden. Aber zwischen den Fabriken,
Bergwerken und Steinbrüchen blühen die Obstbäume, grünen und
leuchten die Felder, vereinigen sich die großen Straßen, um sich
schnell wieder zu trennen. Dann kommt die Stadt Dresden mit den
grünen Außengürteln der Bürgerhäuser, mit den breiten Boulevards,
den vielen schönen Türmen und den schwarzen Siedlungen der
Industrie.

		Nicht lange fährt man vom Hauptbahnhof durch grüne Gärten und
stille Straßen. Die Stadt Dresden ist keine Insel der Glückseligen
mehr, kein Paradies der Landschaft und der Kunst. Vor der
mattblauen Flucht der Loschwitzer Berge steht die Arbeit. Von
Osten, Norden, Süden und Westen wird diese Stadt von der Industrie
berannt. Der breite Talkessel nach den Tafelbergen der Sächsischen
Schweiz kocht in Dunst unzähliger Werke. Die chemische und die
photographische Industrie, Zigarettenfabriken, Glashütten,
Kunstdruckanstalten, Kartonagenbuden, Papierfabriken und auch ein
wenig Textilindustrie haben sich um diese Stadt angesiedelt.

		Noch liegt sie da in Glanz und Schönheit mit dem berauschend
schönen Turm der Frauenkirche, dem barocken Schattenriss der
Hofkirche und der unvergleichlichen Pracht des Zwingers. Noch
lagert die Brühlsche Terrasse am jünglingschönen, dahin wandelnden
Wasser der Elbe, der Große Garten grünt mit weiten, englischen
Rasenflächen und rauschenden Baumgruppen, die Berge wandern leicht
und beschwingt dahin, noch findet man in der alten Stadt den
architektonischen Zauber vergangener Jahrhunderte, noch ist Dresden
berühmt unter den anderen deutschen Städten, aber auch sie ist aus
strahlender Ruhe schon lange herausgerissen und eher eine Stadt der
Proletarier als der Bürger.

		Sommerschuh hatte in dieser Stadt seine Kindheit verlebt. Er
wollte sich nicht durch Liebe oder Hass verwirren lassen, aber er
ließ sich doch immer wieder durch Liebe oder Hass verwirren; er ja
ein Mensch und glaubt nicht an das absolut Böse und absolut Gute.
Für ihn war das Böse und das Gute ein schwesterliches Flügelpaar.
ER lief also liebend und hassend durch seine Vaterstadt. Natürlich
besuchte er auch noch den Zwinger und die Gemäldegalerie. Er blieb
kühl bis ans Herz hinan beim Anblick all der Auferstehungen,
Grablegungen, Madonnen, Kreuzigungen, Heiligen und Kokotten. Die
schönen Weiber und Jünglinge rührten ihn nicht. Er ahnte die neue,
gegenwärtige Schönheit , die Schönheit der Technik und des
Arbeiterkampfes, die mit flammender Lohe das Ideal alter
Jahrhunderte verbrennt. Das heutige Leben wollte er leben, den Hass
von heute, die Liebe von heute.

		Über die Brühlsche Terrasse wanderte er heimwärts. Die Kuppel
der Frauenkirche wölbte sich weich eine süße Frucht. Der Turm der
Hofkirche spießte in den blassblauen Himmel die Erinnerung
italienischer Wanderzeit. Auf der Elbe qualmten die Kettenschlepper
und bespien mit schwarzem Qualm alle Türme und Kuppeln. Die lange
Flucht der ruhig schwimmenden Zillen kam von Hamburg und war der
Gegenstrom aus der weiten Welt. Ja, Dresden war von Blumen
umgrenzt, aber auch die Industrie webte ihren Schleier. Zwischen
Landschaften, Blumen, Bergen und Fabriken verbrachte Sommerschuh
die nächsten Tage. Auch eine Zigarettenfabrik besuchte er. Diese
Fabrik war eine typische und verlogene Missgeburt der
Vorkriegszeit. Sie hatte sich in orientalischen Masken versteckt.
Ihr Schornstein war ein kaschiertes Minarett, von dem sechs Tage in
der Woche die Gebete um hohen Absatz rauchten. Über der Fabrik
stand eine blaue Kuppel aus Glas und Stahl. In ihrer Wölbung lang
nichts als ein ungeheures Aktenregister. Fünfzig verschiedene
orientalische Bandmuster liefen fremd und sinnlos mit den vielen
Treppen empor. Die bunte Glasur an den Portalen war nicht aus
ästhetischen Gründen angebracht. Sie war wie diese ganze Fabrik nur
zur Reklame da. Dieses Gebäude konnte nur in Sachsen erbaut werden.
Wohl leuchtete es in allen Farben, aber es stand auf der
Schattenseite des guten Geschmacks und war eine Imitation ferner
und schönerer Welt.

		Die ferne Welt schwebte in den Duftwolken des Tabaks durch alle
Säle und Räume der Fabrik. Der Besucher lief den großen
verschnürten Ballen des Tabaks nach und kam vom Keller nach dem
Verreißraum, in dem viele Frauen sich über große Behälter beugten
und den gepressten oder gebündelten Tabak mit geschickten Händen
lösten. Es waren alte Frauen und junge Frauen, die scheinbar nur
dazu geboren waren, zusammengepresste Tabakblätter
auseinanderzureißen und in einer Duftwolke zu sitzen und zu
arbeiten. Von hier aus wanderte der Tabak weiter, war nicht nur
Tabak an und für sich, auch er hatte seine bestimmten
Eigenschaften, die aus dem mazedonischen oder türkischen Boden
wuchsen. In dem Mischraum nun standen junge Mädchen und streuten
mit weitem Schwung die gelben und braunen Blätter übereinander. Ein
Mädchen hatte nicht weiter zu tun, als die kostbaren Blätter mit
Wasser gleichmäßig anzufeuchten.

		In großen Karren geht der Tabak in den Schneideraum. Die Karren
hängen über der Maschine an der Decke, schütten die Blätter auf die
tanzenden Messer. Die zucken auf und ab. Die gelben und braunen
Blätter fallen in dünnen Strähnen in mächtige Behälter. Bis zu
fertigen Zigarette ist noch ein weiter Weg. Im Trockenraum ist die
erste Station. Dort verdunstet das zugesetzte Wasser. Die großen
Zigarettenmaschinen sind nicht mehr weit und können an einem
Arbeitstag dreihunderttausend bis vierhunderttausend Zigaretten auf
den Markt werfen. Eine geschickte Arbeiterin (die Arbeit war früher
Handarbeit) konnte höchstens zwölf bis achtzehntausend Zigaretten
täglich herstellen.

		Die neuen Maschinen sind Meisterwerke der Technik. In großen
Bobinen ist das Zigarettenpapier aufgerollt ähnlich den
Papierstreifen der Morsetelegraphen. Durch viele Räder und
Windungen läuft es dann, faltet sich, wird bedruckte Röhre und
empfängt den Tabak. Als unendliche Zigarette wie für einen Raucher,
der die Ewigkeit erwarten will, stößt die Maschine das fertige
Produkt aus und läßt die blitzenden Messer fallen, um die Zigarette
für die Ewigkeit in dreihunderttausend Zigaretten für die Minute zu
teilen. Die Ewigkeitszigarette ist in Miniaturzigaretten geteilt
worden, kommt in den Sortierraum und geht dann zur Packerei. An
langen Tischen sitzen sehr viele Mädchen. Vor ihnen liegen
Zigaretten, nichts als Zigaretten. Die werden in Kartons und
Schachteln verpackt. Die Arbeit ist Akkordarbeit. Nervös zucken die
Finger der vielen Mädchen auf und ab. Es sind junge Mädchen und
alte Mädchen, verblühte Mädchen und blühende Mädchen, und alle
stecken sie in einer farblosen Uniform, die den ganzen Körper
bedeckt. Noch niemals hatte Sommerschuh so grausam klar die
Gleichmachung der Frau gesehen wie hier. Das waren keine Mädchen
mehr, die küssen, lachen und weinen konnten, es waren nur noch
zweihändige Maschinen. Die Fabrik brauchte von ihnen keine Küsse
und keine Tränen. Sie brauchte nichts als die flinken Hände, nervös
zuckende Frauenhände.

		Durch viele Abteilungen ging der Journalist. Die Wolke des
Tabaks ging mit ihm und verdichtete sich zu einem Wolkenbruch
würziger Gerüche in dem Lagerraum, in dem vierzehn Millionen
versandfertige Zigaretten aufgeschichtet waren. Wie der Wohlgeruch
von großen Beeten und Anlagen stieg der Duft des Tabaks von
Abteilung zu Abteilung. Er schwebte auch um alle Mädchen, Maschinen
und Kontrollen. 1862 stieg in Dresden die erste Duftwolke auf. Die
Zigarettenfabrik, die damals gegründet wurde, ist schon lange tot
und eingesargt in einem großen Konzern, der die wichtigsten
deutschen Fabriken zusammenfasst und mit den andern Konzernen um
den Markt kämpft. Im letzten Jahr wurden in Deutschland
vierundzwanzig Milliarden Zigaretten fabriziert. Der größte Teil
dieser Milliarden geht in Deutschland in die Luft, verglüht und
verascht. Die Maschine brachte die Vertrustung. Die poetischen und
verrückten Namen der Zigaretten, die in Deutschland angepriesen und
geraucht werden, kommen aus den verschiedensten Fabriken. Aber sie
gehören alle in einen Topf, das heißt, in den einen oder in jenen
Trust, und das Geld, das die Maschinen ankurbelt und die
Tabakplantagen und ihre Herren finanziert, ist zum größten Teil
ausländisches Kapital. Ausländisches Kapital, das in Mazedonien
arbeitet und in Deutschland aus jungen Mädchen Zweihänder macht, in
Deutschland und vor allem in Dresden, wo rund vierzig Prozent aller
Zigaretten hergestellt werden.

		Eine andre Duftwolke schwebte in Dresden in der
Frühlingblumenschau durch die Säle der Gartenkunstausstellung.
Sommerschuh wanderte durch das leuchtende Paradies der Kamelien,
Azaleen, Rhododendren, Orchideen und Hortensien. Wie im Rausch ging
er durch das flammende Rot der Büsche und vollen Bäume, durch den
Alabasterschnee der weißen Blüten und das zarte grüne Gespinst der
Blattpflanzen und blassblauen Blumen. An den märchenhaften
Orchideen und bizarren Kakteen vorüber wanderte er und sah den
kühlen Glanz der Alpenveilchen, das heftige Schwarzrot der
Pelargonien, das dunkle Grün der Kamelien mit den feuerroten und
schneeweißen Blüten. Eine herrliche, maßlose Farborgie blühte um
ihn. So wuchs also auf dieser sächsischen Erde nicht nur Fabrik an
Fabrik, auch das Wunder der Blumen blühte in den großen
Gartenkulturen des Elbtals. Jede Halle war ein Lusthaus für das
Herz und die Augen. Am meisten verliebte er sich in die Tulpen, die
in mächtigen Freibeeten leuchteten und strahlten.

		Da war der Mann der Fabriken und Statistiken wie ein Narr, wie
ein Tulpennarr, als er die Beete entlang wanderte. Er überdachte
nicht mehr die Mühe der Züchtung, die er auch in jenen hellen
Hallen gesehen hatte, wo eine neue Blumenart als Versuch 513 erst
vollkommen war. Sommerschuh verliebte sich in die Tulpenbeete. Er
verliebte sich in die Tulpe Franz Hals, die in Rotblau leuchtete,
er verliebte sich auch in Die Tulpe der Betrübnis, die ihre müden
Blätter in stumpfes Lila hüllte und traurig war. Er verliebte sich
in La Tulipe Noire, in den schwarzen Samt auf rotem Grund und in
die weit offenen, leuchtend roten Kelche der Tulpe Couleurs de
Cardinal. Alle Tulpen begeisterten ihn, ihre feierliche Kleidung,
ihr edler stolzer Wuchs, ihre Farben, die ungeheure Erhebung in das
Licht, der zarte Schwung der Knospen und das flammende Sausen der
Blütezeit.

		Dann riss er sich von den Tulpen los und sah in der
wissenschaftlichen Abteilung, was er schon wusste, dass die
Schönheit auch ihren Wurzelgrund in der Arbeit hat. Er sah ein
wenig Geologie und Querschnitt durch die Erdrinde, Versuch und
Ergebnis künstlicher Befruchtung und die Literatur und die Bilder
aus der Gartenkunst aller Zeiten von den hängenden Gärten der
Semiramis bis zu den großen Parkanlagen der modernen Städte. Im
Schatten der Schönheit hatte sich das Geschäft angesiedelt, die
Industrie für Gartengeräte und Maschinen, die chemische Industrie
der Düngemittel und die Industrie des Wohlbehagens gesicherter
Bürger. Dazu lärmte der Jahrmarkt, der sich überall auftut, wo
viele Menschen festlich zusammenkommen.

		Auf dem Heimweg über die Stadt sah er an dem Schauspielhaus
einen Wagen, der mit Kulissen beladen war, romantischen Häusern,
gemalten Wänden, gebrechlichen Brücken und dem ganzen Gerümpel
jener Illusion, die das Theater erst zum Theater machen. Er sah die
Heiligsprechung der Kulisse, hörte das falsche Pathos der
Darsteller, das einstudierte Gelächter schütteln und sah künstliche
Tränen fallen., Da war ihm die Wirklichkeit schon lieber, und wenn
die Wirklichkeit auch tausend Meter unter der Erde lag und Arbeit
im Bergwerk war. Höllische Arbeit, aber Arbeit für das Leben,
Arbeit für das tägliche Brot.

		Arbeit für das tägliche Brot!

		Am nächsten Tage fuhr unser Freund in das Lausitzer Gebirge.
Auch in den Fabrikdörfern bei Zittau lauerte die Krise und
beschnitt das tägliche Brot. Auch dort wie auf dem Kamm des
Erzgebirges stand die Arbeit schon viele Jahrhunderte breitbeinig
da. Die Textilindustrie in der Oberlausitz gründet sich auf die
Tuchmacherei. Alte Dokumente aus dem Jahre 1367 erzählen, dass in
Zittau »über sechshundert Meistern und Knappen« in der Tuchmacherei
beschäftigt waren. Die Leinenweberei entwickelte sich einige
Jahrhunderte später. Erst um 1500 herum, im Zeitalter der
wirtschaftlichen Blüte, kommt man in Deutschland dahinter, dass
Hemden eigentlich eine ganz feine Sache seien. Bis um diese Zeit
herum hatte man sich ohne Hemd geholfen. Aber Reichtum
verpflichtet. Die Handelsverbindungen mit Nürnberg schaffen der
Oberlausitz gute Absatzmärkte. Am Ende des siebzehnten Jahrhunderts
beginnt über Hamburg der Handel mit England, Spanien und Amerika.
Die Oberlausitzer Leinwand ging über das Weltmeer bis zu den
Plantagen der Sklavenbesitzer, die auch Scham im Leibe hatten. Sie
schämten sich nämlich, weil ihre Neger nackt herumgingen. Kleine
Geschenke verpflichten die Freundschaft, und ein Neger mit Hose
arbeitet besser als ein Neger ohne Hosen. Die Hose verpflichtet den
Menschen zu größerer Sklaverei als die Nacktheit. Der amerikanische
Freiheitskrieg erschütterte das Geschäft. In der Kontinentalsperre
brach die Leinenweberei zusammen. Die Baumwolle eroberte sich auch
die Oberlausitz und begründete jene große Industrie, die jetzt der
Landschaft das Gepräge gibt. Die Arbeitslöhne waren Hundelöhne,
aber die Industrie blühte.

		Aus der großen Masse der Heimweber stiegen einige Familien auf
und begründeten die Herrschaft ihrer Sippe. Hart an der Grenze
liegt die kleine Stadt Neugersdorf. Die meisten Fabriken gehören
den Hoffmanns. Der erste Großbetrieb entstand in den Jahren 1862,
vierundzwanzig Jahre früher als der erste Fachverein. In dieser
Zeitspanne zerbrachen die patriarchalischen Verhältnisse zwischen
der Arbeiterschaft und den Unternehmern. 1890 begann der erste
Streik. 1905 erschien in Zittau zum ersten Male die
Arbeiterwochenschrift »Der arme Teufel«.

		Der arme Teufel! Die Zeitung der Weber. Die Vorkriegswochenlöhne
der Weber erreichten die schwindelnde Höhe von neun bis zehn Mark!
Der Jahresdurchschnittslohn betrug fünfhundert bis sechshundert
Mark. Aus dem Elend der Hausweber ging das Elend der Fabrikweber
hervor. Ein Nankingweber brachte es im Jahr 1833 auf drei Mark die
Woche! In elf- bis zwölfstündiger Arbeitszeit verdienten um das
Jahr 1860 herum ein Kattunweber siebzig bis achtzig Pfennig. In den
Händen weniger Familien häufte sich der Profit. Aus der kleinen
Textilstadt Neugersdorf meldet eine Statistik, dass sich im Jahre
1908 in den Händen von sechsundfünfzig Personen über dreiunddreißig
Millionen Mark angesammelt hatten. Diese sechsundfünfzig Personen
waren keine Bandweber und auch keine Nankingweber. Im selben Jahre
wurde in derselben Stadt festgestellt, dass unter 6184
Steuerzahlern zwanzig Leute waren, die jährlich rund 130 000
Mark verdienten. Natürlich verdienten diese zwanzig viel mehr, als
aus den Steuerbüchern zu ersehen ist.

		Im Jahre 1882 sagt der Handelskammerbericht über die
Oberlausitz: »Wir können mit besonderer Freude konstatieren, dass
der überwiegende Teil unsrer Arbeitsbevölkerung noch einsichtig
genug ist, die Bestrebungen des Arbeiterschutzes anzuerkennen, dass
unsre Arbeiter in der großen Anzahl verständig genug sind, sich den
sozialdemokratischen Bestrebungen fernzuhalten.« Nach diesem
seligen Seufzer kam vier Jahre später der Fachverein, und nach
weiteren vier Jahren war der erste Streik da. Das Sozialistengesetz
löste den Verband auf, aber dieses Gesetz konnte das Elend der
Weber und Fabrikler nicht auflösen. Die Herren von der
Handelskammer, die noch vor vier Jahren so väterlich das Lob der
Weber gesungen hatten, stimmten eine andre Melodie an und nannten
den Streik von 1890 »eine Aufstandsbewegung«. Sie nannten den
Streik Aufstand, weil die Sklaven der Webstühle zehn Prozent mehr
Lohn haben wollten! Erst nach dem Krieg gelang es der Gewerkschaft,
Tarifverträge abzuschließen und die Hungerlöhne zu verdoppeln.

		Neugersdorf liegt an den Quellen der Spree hart an der
tschechoslowakischen Grenze. Der Unsinn der Grenze wird aufgehoben
durch die vielen tausend Arbeiter in den Fabriken. Sommerschuh lief
eine kleine Stunde quer durch die andre Republik nach Ebersbach.
Derselbe Himmel, dieselben Wiesen, dieselben Fabriken und auch
dieselben Menschen. Philipsdorf ist das erste böhmische Dorf
jenseits der Grenzpfähle. Dieses Dorf ist katholisch. In
Neugersdorf sind die Leute evangelisch. Aber ob sie nun evangelisch
oder katholisch sind, ob sie an Gott glauben oder ihn leugnen: in
die Textilfabriken müssen sie doch. Der Gott der Weber da oben
heißt entweder Hoffmann, Herzog oder Wünsches Erben. Wünsches Erben
sind auch nicht mehr Wünsches Erben. Dieses Werk mit über
zweitausend Arbeitern gehört den Vereinigten Deutschen Textilwerken
in Zittau. Das ist eine Dachgesellschaft für viele Textilfabriken,
die ihre Betriebe rationalisierte und eine Anleihe von vier
Millionen Mark ausgeschrieben hatte, um sich umzustellen und
vielleicht abzuwandern zur Kunstseide, wie früher das Handwerk
abwanderte vom Tuch zur Leinwand und von da zur Baumwolle.
Eigentlich hätte Sommerschuh auch nach Pulsnitz fahren sollen, um
sich die Bandwirkerei anzusehen. Aber er wusste ja, Arbeit ist
Arbeit, und die Ausbeutung der Arbeiter steht daneben, ob nun
Bänder gewebt werden, oder ob Baumwolle und Kunstseide gesponnen
wird. An den kleinen Städten Bischofswerda und Radeberg vorüber,
die aus ihrem Schlaf durch die Industrie gerissen werden, fuhr der
Reisende nach Dresden zurück.

		Das Erzgebirge hat seine bestimmten Formen und Linien, die
Oberlausitz wird von flachen Hügeln und leichten Bergen durchzogen,
aber das Elbsandsteingebirge übertrumpft mit seinen Tafelbergen,
Türmen, Nadeln und Zinnen alle anderen Gebirge in Sachsen. Mit
seiner Mutter fuhr der Journalist die Elbe flussaufwärts bis zu
jenen Bergen, verließ das romantische Dresden und die Berge von
Loschwitz. Wie eine Kulisse war der Wald aufgebaut, wie eine
Kulisse in dem großen Theater menschlichen Lebens. Die Berge waren
nicht immer mit Wald und Villen bestanden. In früheren Jahren wuchs
an ihren Hängen Wein. Er wurde durch Fröste und Schädlinge
vernichtet. Jetzt wir an den steinernen Terrassen Gemüse, Obst und
Spargel gezogen. Das tapfere Schiff mit den beiden Schaufelrädern
stampfte flussaufwärts. Am rechten Ufer lag die Industrie. Zwischen
dem Fluss und den Fabriken waren große Friedhöfe und ein mächtiges
Krematorium. Es war, als stünde der Tod zwischen der Landschaft und
der Arbeit. Auf den Wiesen zu beiden Seiten des Wassers flammten
die gelben Blütensonnen des Löwenzahn. Auf der Hochfläche der Berge
vergingen kleine Dörfer im Frühlingsschnee der Baumblüte. Die Berge
flohen nach Osten und ließen nur einen runden Hügel zurück, der wie
ein versteinertes Tier da oben liegt. Ehe das Lustschloss von
Pillnitz kam, krachte der Lärm der Presslufthämmer einer kleinen
Werft in den schönen Tag. Unweit dieser Werft standen einige
Kastanienbäume wie verzückte Sprudel im Schaum weißer Kerzen. Dann
kam Pillnitz mit dem Lustschloss und den japanischen Dächern.
Darunter liefen in breiten Bändern ägyptische Bildschriften. Viel
schöner als das Schloss war der große Park, in dem Ziersträucher
und Pflanzen aus der ganzen Welt gesammelt sind.

		Wie ein Pfeil steht die Spitze einer großen schmalen Insel im
Strombett bei Pillnitz. Das ist keine Insel wie da oben an der
Mündung, wie Kuhwärder oder Finkenwärder, keine Insel der Arbeit
mit dem Schwung arbeitender Kräne und dem schrillen Schrei
ausfahrender Schiffe. Diese Insel ist still und grün. Der Laubwald
ist auf ihr wie ein rauschender Dom aufgebaut. Die Tafelberge der
Sächsischen Schweiz sind schon sichtbar. Auch vor diesen Bergen
steht der Rauch der Industrie. Große Zellulosefabriken mit den
kilometerlangen Stapeln junger Baumstämme ziehen sich am Ufer hin.
Die jungen Bäume sind keine Bäume und kein Wald mehr, sie sind Wert
und Ware und morgen oder übermorgen schon Papier. Sozialistisches
Papier, nationalistisches Papier, Wahrheit und Lüge, wie es der
Mensch bestimmt, der es kauft, bedrucken läßt und verbreitet.
Achtzehn junge Mädchen mit bunten Kleidern laufen mit den vier
jungen Burschen in der Mittagspause lachend an dem toten, grauen,
geschlagenen Wald vorüber und freuen sich, als sei er noch grün und
rauschend. Ein Floß schwimmt schwer und breit im Fluss. Vier
böhmische Holzschiffer bringen es nach Hamburg. Neue Flöße kommen
von der Grenze und haben schwarzweißrote Fahnen gehisst. Eiserne
Zillen mit eignem Motor jagen vorbei. Große Kähne, mit Zucker
beladen, kommen aus der Tschechoslowakei. Die Berge sind im Dunst
verschwommen. Die Türme der alten Stadt Pirna ragen auf. Die Grenze
des Industriegebietes ist erreicht. Die Hochfläche des Sandsteins
beginnt. Die Elbe krümmt sich durch ihr vielverschlungenes Tal, das
von begrünten Steinwänden und mächtigen Kegeln und Bergen
eingefasst ist.

		Die meisten Steinbrüche hinter Pirna liegen still. Die Rutschen,
auf denen der gebrochene Stein in das Tal sauste, sind nur noch
schwarze Spuren und gleichen den umflorten Treppen zu einem
Trauerhaus. Aber da oben ist kein Trauerhaus. Gelb, grau und rosa
schimmern die Steinbrüche. Auf ihrer Sohle stehen verlassene
Arbeiterhäuschen, die von neuem Leben erfüllt sind. Blühende Gärten
liegen an den einsamen Siedlungen unterhalb der steilen Wände. Die
Berge sind jetzt geschützt und dürfen zum größten Teil nicht mehr
abgebaut werden. Und das ist gut so. Seit Jahrtausenden sind andre
Baumeister und Gleichmacher am Werk: das Wasser und der Frost
waschen und sprengen den Felsen mit verbissener Wut.

		Und nun sieht man ein Tal vor sich, das ebenso schön ist wie das
Rheintal zwischen Rüdesheim und Koblenz. Diese steilen Wände der
Bastei steigen über zweihundert Meter über dem Fluss empor. Türme
und Tafeln, Nadeln und Zinnen sieht man, sonderbare Figuren, die
»Lokomotive« heißen und »Lamm« oder »Mönch«. Und es sind auch
versteinerte Riesenlokomotiven und Riesenlämmer. Am Pfaffenstein
steht die »Barbarine« wie eine riesenhafte versteinerte Frau. Dann
gibt es einen »Türkenkopf«, eine »Tante«, einen »Dreifingerturm«,
einen »Höllenhund«, eine »Zackenkrone«, einen »Teufelsturm«, einen
»Schrammsteinwächter«, einen »Prebischkegel« und einen
»Chinesischen Turm«. Aber es gibt auch einen »Wachtturm«, einen
»Lilienstein«, einen »Königstein«, die »Wolfsschlucht« und die
»Schwedenlöcher«. All diese Türme, Kegel, Zacken, Wände und Steine
sind ein Paradies für die Kletterer. Jeden Sonntag stoßen die
Wanderscharen aus den nahen Städten ins Gebirge vor, hängen an den
flachen Wänden, kauern in den Kaminen, traversieren an schmalen
Bändern und bezwingen die Felsen. Viele Tote geistern um die
Steine. Das sind die Abgestürzten von jenen Zacken und Zinnen.

		Dieses Gebirge ist nicht nur ein Paradies für die Kletterer. Es
ist ein landschaftliches Juwel. Im glitzernden Fluss schwimmen die
Schiffe und Zillen im Schatten der hohen Berge, die sich das Wasser
und der Frost im Wandel der Zeit gebaut haben. Der Tafelberg des
Liliensteins steht klar am Himmel vor den blauen Schattenrissen der
Grenzberge. Die Festungsmauern des Königsteins leuchten. Die
Zackenkrone des Schrammsteins ist nicht weit. Der Zirkelstein hebt
sich steil empor. Wie eine chinesische Flößlandschaft sehen die
breiten Täler mit den schroffen Wänden und bizarren Figuren aus. In
den Schluchten und Gründen rauschen die schwarzen Wälder und
fließen kühle Bäche. Das Sausen der Wälder, die schöpferische Ruhe,
das Schweigen aller Steine macht den Menschen frei.

		Vor ungefähr hundert Jahren erst wurde die Schönheit dieses
Gebirge entdeckt. Seit hundert Jahren ungefähr sind diese Gründe
und Schlünde erschlossen. Sie haben mit jenen Bergen der Schweiz
nichts zu tun. Sie haben ein eigenes Gesicht, ein liebliches und
ein grausiges. Sie haben auch nichts mit jener Postkartenschönheit
zu tun, die alles verkitscht. Sie stehen auf eignen mächtigen Füßen
und sind voll einzigartiger Schönheit. Sommerschuh kannte und
liebte diese Berge sehr. Er entsann sich der ersten Sonnenaufgänge
mit dem Gezwitscher der Vögel. Er wusste von ihrer Welteinsamkeit
im heißen Sommer und von ihrem brüllenden Donner im Gewitter. ER
kannte die weißen, wogenden Nebel an den Regentagen und die
abseitigen Wege und Hochflächen, die allein durch ihr Dasein den
Menschen glücklich machen können.

		Der Tag war schön. Der schmale Aufstieg zur Bastei, in dem sich
Postkartenverkäufer angesiedelt hatten, war bald überwunden. Die
Musik der Wälder begann, der erste Blick in das tiefe Tal des
Flusses, und dann war die Höhe erreicht, das Plateau der Bastei mit
den Felsenbändern, die im Menschen das Schwergewicht aufheben
wollen und ihm Flügelsehnsucht geben. Dann war die große Ruhe da,
das Verweilen und Besinnen wie bei einem Ziel, das fröhliche
Aufatmen und Abschiednehmen und die Wanderung durch die Gründe und
Schlünde hinunter zum Fluss.

		Das Elbsandsteingebirge ist der Sandgrund eines ehemaligen
Meeres, durch den sich die Elbe ihren Lauf gefressen hat. Das
Wasser hat die harte Tafel des versteinerten Sandes gesprengt und
mit dem Dynamit des Eises auseinandergefetzt. Der Regen, der Frost
und das Flusswasser haben dieses phantastische Gebirge gebaut. Sie
bauen auch jetzt noch daran. Tag und Nacht schleppt die Elbe den
feinen Sand nach ihrer Mündung. Bei Hamburg und bei Cuxhaven liegt
jener Sand, baut Inseln und Untiefen und heißt Steinwärder und
Finkenwärder, Großer und Kleiner Vogelsand, Hugger Platte, Falsche
Tiefe oder Klotzenloch. Er vermischt sich mit dem Schlamm des
Meeres oder treibt weit in die Nordsee hinaus. Der Elbsandstein ist
porös. Das Regenwasser läuft durch ihn wie durch einen Schwamm,
formt und bildet ihn um und modelliert all die Köpfe, Türme, Zacken
und Zinnen, die so plastische Namen haben. In vielen Jahrtausenden
wird das letzte Sandkorn im Schlamm der Nordsee liegen. Die Gründe
und Schlünde jenes Gebirges demonstrieren grausam die Arbeit jener
Allesgleichmacher. Schroffe Wände sieht man, die der Frost
auseinandergeknallt hat, einzelne Blöcke stehen wie riesenhafte
Pilze da, in den hohen Wänden klaffen große Löcher, die das Wasser
ausgelaugt hat. In den Rissen und Rillen der Wände haben sich
Pflanzen angesiedelt. Birken und Fichten stehen da oben und
sprengen ihre Wurzeln mitten in den Stein. Wie eine grüne Fontäne
schießt das Farnkraut von den Traversen auf. Wasser rieselt und
tropft unermüdlich aus den wilden Riegeln und Platten. Das Gebirge
zerfällt langsam, aber jedes Jahr steigt der Frühling neu aus der
Elbe. Das gelbe und rostbraune Winterlaub wird schwarz, aus dem
gelben Gehänge alter Farne springen die jungen, gerollten Blätter,
die Moose schwellen und wuchern, junger Klee blüht, Gras ist wieder
grün, Vögel singen, Blumen blühen am Weg, und das lichte
Schleiergewebe der Buchen hängt vor dem verwitterten Stein und vor
dem Nadelwald, der immer und immer wieder sein Rauschen hören
läßt.

		Waldeinsamkeit, Waldeinsamkeit!

		In diesem Gebirge wächst wenig Brot. Brot wächst in den nahen
Fabriken bei Pirna und in den Textilfabriken bei Sebnitz und in der
nahen Oberlausitz. Brot bringen auch die Fremden mit, die das
Gebirge besuchen. Jeden Morgen rattern die Eisenbahnzüge mit den
Bergproleten nach jenen eisernen Feldern, auf denen für sie das
Brot zum Leben wächst. Sommerschuh saß dann mit seiner Mutter, als
jener kühle Grund durchwandert war, eine Stunde in dem Café am
Fluss und fuhr mit der Eisenbahn in die Stadt zurück. Hinter Pirna
notierte er sich, was in den vielen Fabriken nach Dresden hinunter
gemacht wurde: Kunstseide, Schokolade, Glas, Kunstdruck,
photographische Apparate, Papier, Elektrizität, Gardinen, Malz und
chemische Artikel.

		Die Stadt Dresden war bald erreicht. Nach Leipzig ist es nicht
mehr weit. Und wie zum Ausgleich steht gerade in Sachsen das schöne
Gebäude des Arbeiter-Turn- und Sportbundes, jener
Riesenorganisation, in der sich in ganz Deutschland über
dreiviertel Millionen Menschen gesammelt haben. Gegen die eiserne
Maschine hat sich der lebendige Mensch aufgestellt, der geschundene
Leib aus den Fabriken und aus dem Dunkel der Schächte wird auf den
lichten Sportplätzen gesund gemacht, gestählt und gereinigt.

		Die Arbeitersportbewegung ist noch jung, und doch ist sie schon
Kulturbewegung geworden. Ihr Endziel ist der sozialistische Mensch.
Kann Keulenschwingen oder Weitsprung Sozialismus sein? Natürlich
nicht, aber jeder Keulenschwung und jeder Weitsprung führt fort aus
dem Kasernendasein eines armen Lebens, gibt Kraft und Freude und
jenen hymnischen Gleichklang, der immer erbraust, wenn viele
Kameraden zusammen sind und sich vorbereiten. Und die
Arbeiterturner bereiten sich vor nicht zu jenen Sportleistungen, in
denen scheinbar das Glück der Welt und Menschheit am Bruchteil
einer Sekunde beim Schnellauf zitternd hängt, die Arbeiterturner
bereiten sich vor, die Schäden und Misshandlungen der
Maschinenarbeit zu heilen und auszugleichen und darüber hinaus
vorzustoßen, wenn der Vorstoß ihrer Klasse beginnt. Vom Turm der
neuen Bundesschule in Leipzig kann man auch das
Völkerschlachtdenkmal sehen, jenen grausamen Quaderhaufen, um den
auch jetzt noch der Blutgeruch großer Schlächterei schwebt. Wenn
man den Blick wendet, sieht man den Turm des Leipziger Volkshauses
aufragen, das vor einigen Jahren im Bürgerkrieg zerstört wurde und
nun stolz und mächtig dasteht: ein Turm der neuen Zeit. Und
dazwischen liegt die Schule der Arbeitersportler. Nur wenige Worte
– sie sind in den Grundstein eingemauert worden – sollen zitiert
werden, um zu zeigen, auf was für einem Grund diese Organisation
steht.

		»Im Jahre 1924 am 28. September … wurde der Grundstein zum Bau
einer Lehranstalt für Turnen und Arbeitersport gelegt. Es sollte
die Bundesschule des Arbeiter-Turn- und -Sportbundes sein, der 1893
als eine Folge der Reaktion in der Deutschen Turnerschaft gegründet
und bis zum Ausbruchs des Weltkrieges von den bürgerlichen
Verbänden gehetzt und verleumdet und von den damaligen Behörden
verfolgt und für politisch erklärt wurde. Unzählige Summen
Geldstrafen, ja selbst Gefängnisleiden mussten unsre
Jugendvorturner der damaligen Zeit erdulden, nur darum, weil sie
Turnunterricht am Jugendliche erteilt hatten. Die staatlichen
Lehranstalten, Turnhallen und Spielplätze der Gemeinden blieben mit
wenigen Ausnahmen den Arbeiterturnern verschlossen. Wir mussten uns
helfen – wir sind groß und stark geworden...«

		Ja, die Arbeiterturnbewegung ist in Deutschland groß und stark
geworden. Die Schule ist schon lange fertig. Die Lehrkurse haben
begonnen. Es wird theoretisch und praktisch geübt und gelernt, es
wird geturnt, geboxt, geschwommen, gerudert, gestemmt und
gesprungen. Über siebenhunderttausend Menschen in Deutschland sehen
mit Liebe und Begeisterung auf das schöne, ernste und fröhliche
Haus in Leipzig.

		Über eine Million Arbeitersportler sind in der Berliner
Zentralkommission gesammelt, und diese Million sind nur ein
einziger Zweig der großen Sportinternationale, die machtvollen
Olympiaden ihre schöpferische Kraft gezeigt hat. Die neue
Großmacht! Zu den Arbeiterturnern und -sportlern gehören in
Deutschland gegen zweihunderttausend Radfahrer, über sechzigtausend
Athleten, sechsunddreißigtausend Samariter, rund sechzigtausend
»Naturfreunde« und viele tausend Schachspieler, Arbeiterschützen
und freie Segler. Der proletarische Mensch hat auch im Sport den
Kampf gegen das maschinisierte Zeitalter aufgenommen.

	
		
		Textil und Glas

		Hinter Weißenfels an der Saale beginnen die ersten Berge zu
schwellen. Kleine Hügel mit Weingärten erheben sich, um in das
breite Tal zu fallen. Dann steigen schmale Feldstreifen empor,
Wiesen, Wälder und das rote, graue Geschiebe nackter Felsen. Die
dreizehn Riesenschornsteine vom Leunawerk und die kilometerlangen
Hallen, Silos, Kühltürme, Etagen und Schuppen, in denen künstlicher
Stickstoff gewonnen wird, sind schon lange verschwunden. Naumburg
erhebt sich auf einem breiten Hügel und zeigt die Schattenrisse
seines kostbaren Domes. Kleine Dörfer flattern vorbei, ganz in
Blüten gehüllt. Das romantische Gemäuer der Rudelsburg steht über
der Saale, daneben dunkeln die zwei Türme der Saaleck. Das ist jene
Burg, in der die Rathenaumörder gestellt wurden. Bald steigen die
nackten Berge von Jena auf. Dann kommt die Stadt Jena selbst mit
dem Turmhaus von Zeiß und den Schornsteinen des Glaswerkes von
Schott und Genossen. Die Saale wendet sich mit entschlossenem Ruck
den blauen Bergen des Thüringer Waldes zu. Auch Sommerschuh blieb
nicht lange in Jena. Mit entschlossenem Ruck verließ er diese Stadt
und besuchte Apolda..

		Von Apolda sieht man kein Gesicht. Diese Stadt hat nur Hände,
viele tausend Frauenhände und Mädchenhände, Hände aus Naumburg,
Hände aus Weimar, Hände aus Apolda, die an den Wirkmaschinen,
Strickmaschinen, Rascheln, Rundstühlen, Nähmaschinen und Spulen für
die ganze Welt arbeiten. In Apolda werden Jumper gemacht,
Strickwesten und gewirkte Tücher. In etwa tausend kleine und große
Betriebe wird Baumwolle, Seide, Stapelfaser, Kunstseide, Kammgarn,
Streichgarn und Mischgarn verarbeitet. Fast in jedem Haus stehen
zwei oder drei kleine Maschinen. Da rattern die Rascheln, da
klirren die Strickmaschinen. Wenn die Saison angeht und steigt,
kommt sie und steigt an wie die Flut des Meeres, rauscht in
seidenen Tüchern, wehenden Schleiern und leuchtenden Jumpern. Die
graue, farblose Stadt Apolda glüht dann innerlich von der Glut und
Leuchtkraft feiner Wirkwaren. Schon vor dem Krieg liefen und
klirrten hier über elftausend Maschinen und schleuderten ehe halbe
Million verschiedener Muster auf den Markt, in das Inland und in
das Ausland bis weit hinaus nach Bombay und Sydney. Sechzig bis
siebzig von hundert Menschen leben in Apolda von der Wirkerei. Der
Wert der im Jahre 1913 erzeugten Waren betrug über fünfundvierzig
Millionen Mark. Im Inland wurden Waren im Werte von achtundzwanzig
Millionen Mark umgesetzt.

		Im Jahre 1593 wurde in dem Erbzinsregister der Stadt ein Mann
namens »David, der Strickermann« aufgeführt. Von diesem David, dem
Strickermann, an beginnt die langsame Industrialisierung Apoldas,
das damals ungefähr tausend Einwohner zählte. Ehe die Strickerei
aufkam, nährten Ackerbau, Weinbau, Viehzucht und Obstbau die Leute.
Der Dreißigjährige Krieg erschütterte auch Apolda, fraß den
behäbigen Reichtum der Bauern, zerstörte den Obstbau und die
Weinberge, aber die neue Industrie konnte er nicht zerstören. Sie
wuchs ja nicht auf den Feldern und Berghängen, sie brauchte keine
Sonne, keinen Regen, sie brauchte nur geschickte Hände, und die gab
es genug. 1645 gingen die ersten Apoldaer Strickwaren auf die
Leipziger Messe. Ein Paar Männerstrümpfe kosteten im Jahr 1633
genau soviel wie ein Kalb, nämlich zwölf Groschen. Der Handel
lohnte sich also. Der Handel lohnte sich so sehr, dass sich hier
fremde Kaufleute und Händler festsetzen, die Waren der Wirker
vertrieben, ihnen Wolle verschafften und für sich arbeiten ließen.
Diese Leute nannte man Verleger. Das waren die Vorgänger jener
Verleger, die auch jetzt noch in der Stadt und Umgebung leben und
als Zwischenhändler zwischen den vielen Heimarbeiterinnen stehen,
die in den Dachkammern von Jena, Sulza, Weimar, Naumburg und Cöthen
sitzen und die seidenen oder halbseidenen Tücher und Jumper
verarbeiten.

		Um das Jahr 1700 stehen in Apolda erst neunzehn Strumpfstühle.
Vierundzwanzig Jahre später es schon 481! In Weimar entsteht der
Stadt durch Jahrhunderte hindurch eine leidenschaftliche
Nebenbuhlerin. Auch Weimar will arbeiten und reich werden. Die
Herzöge brauchen viel Geld. Sie protegieren die Textilindustrie in
Weimar. Sie sind überhaupt sehr für die Arbeit der andern, wenn sie
dabei selbst profitieren. Noch im Jahre 1733 durfte bei einer
Strafe von zweihundert Dukaten kein Lehrling die Strumpfwirkerei
erlernen, es sei denn, der Fürst habe nach der persönlichen
Vorstellung des Lehrlings entschieden, der junge Mensch sei zu
nichts anderm geboren, als Strumpfwirker zu werden. Die Entwicklung
entschied sich für Apolda und gegen Weimar. Sie entschied sich
vielleicht auch aus dem Grunde für Apolda, weil die Prachtliebe der
Weimarer Herzöge ein zu grausamer Anschauungsunterricht für das
werdende Textilproletariat gewesen wäre.

		Die Wirker lebten in keinem Paradies. 1773 und 1784 brachen die
ersten Gesellenaufstände aus. Militär marschierte. Der Aufstand von
1784 entsprang heftigen Lohnkämpfen. Die Gesellen siegten. In den
kommenden Jahren eroberte Apolda allmählich den Weltmarkt. Neue
Maschinen brachten die Umstellung der Wirkerei, vor allem die
Verarbeitung von Wolle, Baumwolle, Seide und Kunstseide. Nach
Holland, England und Belgien gingen in der Hauptsache die Waren,
aber auch Russland, Skandinavien, Amerika, Indien, Ägypten, China
und Japan erreichten sie. Heute sitzen in England in fast allen
größeren Städten Apoldaer Kaufleute. Durch ganz Europa reisen die
Vertreter dieser kleinen Stadt. Nach den überseeischen Ländern geht
der Export durch Berliner, Hamburger, Bremer, Londoner und Pariser
Häuser. In Apolda hat sich auch die Nebenindustrie angesiedelt.
Vier große Fabriken stehen da, die Rascheln, Spulmaschinen, Haspeln
und Strickmaschinen herstellen und zum Teil nach dem Ausland
verkaufen. Auch neun große Färbereien gibt es, in denen die Garne
gefärbt werden. Die Stadt liegt in einem Talkessel wie eine eiserne
Spinne. Sie ist typisch für die andern Thüringer Städte, die sich
die Welt erobert haben. Sie ist ein verkleinertes und hässliches
Jena, ein graues verkommenes Sonneberg. Apolda ist eine Stadt, in
der seit zweihundertfünfzig Jahren gearbeitet wird, wie wohl nur in
Deutschland gearbeitet werden kann. Krieg und Frieden rauschten
vorbei, aber für die Proleten ist immer Krieg, auch im Frieden. In
der Inflationszeit blühte Apolda fieberhaft auf. Jetzt schüttelt
die Wirtschaftskrise die Stadt. Über die Hälfte der Betriebe liegt
still und arbeitet verkürzt. Die Arbeiterzüge aus Weimar und
Naumburg, die jeden Morgen anrattern, sind nicht mehr überfüllt.
Mitten im Weltkrieg entstand in de Überseeländern eine große
Textilindustrie und vermauert den Markt.

		Himmel und Hölle ist überall in der Welt. Sommerschuh, der durch
Apolda streifte, sah den Himmel und die Hölle. Den Himmel zeigte
ihm ein junger Redakteur, den Himmel eines Kapitalisten, der in
einem Jahr für sich allein über eine Million Mark verbraucht hatte.
Das waren einige hunderttausend Mark mehr, als der Mann in jenem
Jahr an Arbeitslöhnen auszahlte. Sommerschuh sah die grauen Straßen
und grauen Fassaden der Häuser, an deren Türen die ominösen
Schilder kleiner Wirkwarenfabriken verstaubten. Mit seinem
Begleiter besuchte er eine kleine Fabrik. Sie wirkte eine hohe Wand
halbseidenen Stoffes. Die Strickmaschine lag still. Ein junges
Mädchen spulte Garn. Alles war grau und schmutzig, nur die
Maschinen waren blank, und das halbseidene Tuch leuchtete. Das war
eine von den tausend Fabriken, die für die großen Werke arbeiten.
Diese kleine Bruchbude schickte das Tuch in großen Ballen nach den
richtigen Fabriken. Dort wurde es zugeschnitten und an die
Heimarbeiterinnen weitergegeben. Die eine nähte Ärmel an, die
zweite feste Taschen auf, die dritte putzte die Ware, und die
vierte machte Knopflöcher: so oder so, durch viele, viele Hände
musste das Tuch gehen, ehe es Kleidung wurde und in London oder
Kairo verkauft werden konnte.

		Auch eine mittelgroße Fabrik besuchten sie und gingen der
Produktion nach. Die gefärbte Wolle lag in großen Ballen im Keller
und wurde in der Spulerei auf große Trommeln oder Bäume gespannt.
Dann begannen die Rascheln und Wirkmaschinen zu arbeiten, die alle
Farben und Muster zu harmonischer Einheit verknüpften. An den
Rundstühlen vorbei ging Sommerschuh zu den langgestreckten
Strickmaschinen, au deren Bauch die Seite in breiten Tüchern fiel.
Auf diesem Wege entschleierte sich das Mysterium der Ware. Der Weg
ins Licht wurde klar, den beinahe jedes Ding auf der Erde nehmen
muss. Aus schwarzer und weißer Wolle wird schönes Gewebe. Aus den
Samenkapseln blühender Sträucher wächst menschliche Kleidung.

		Aus Kleidung wird Ware. Aus Ware wird Gewinn, am dem kleinen
Nest Apolda in Thüringen wird eine weltbekannte Stadt. Der Weg von
der Baumwolle und Seide bis zum Tuch ist ein langer Weg durch viele
Maschinen und noch mehr Hände. Das Dunkle und Mühselige bleibt in
den Fabriken und in den Kammern der Heimarbeiter, klärt sich und
schmiedet die Ausgebeuteten als Klasse zusammen. So nähert sich
auch das Dunkle und Mühselige dem Kunstwerk, das auch aus dunkler
und heiliger Mühe geboren wird. Um die seidenen Tücher aber. Die in
die Welt flattern, weht die kühle Berechnung des Profits und die
Hetzjagd des Geldes. In Jena schlägt das Herz der Arbeiter viel
heftiger als in Apolda, aber daneben schlagen auch die vielen
Nebengeräusche des Daseins. Viele Nebengeräusche kommen von der
Universität her. Diese Universität wird zum großen Teil von den
Überschüssen der Jenaer Arbeit, dem Zeißwerk und dem Glaswerk
erhalten. Sie lebt oder vielmehr lebt nicht, denn die vielen
tausend schlagenden Studenten mit ihren bunten Bändern,
Narrenkappen und zerfetzten Visagen sind zum größten Teil
Hakenkreuzbrüder und Feinde der Freiheit und der Arbeiterklasse.
Vor hundert Jahren erlebte das militärische Preußen bei Jena seine
erste große Niederlage. Damals war die Universität in Jena eine
Burg der Freiheit. Heute erlebt die deutsche geistige Jugend Tag
für Tag an den Universitäten ihre entscheidenden Niederlagen. Sie
wirken sich tödlich aus im Kampf der Klassen.

		Sommerschuh sah die zerhackten Visagen der Studenten, sah die
neue Universität, gegenüber das Karl-Liebknecht-Haus, er sah die
rauchenden Schornsteine von Schott und Genossen und das
zehnstöckige Fabrikhaus von Zeiß, die kahlen und die begrünten
Berge um Jena und die schönen Anlagen an der Saale, die nach dem
Paradies benannt sind, er sah das und fuhr an einem frühen Morgen
den Talkessel der Saale hinaus nach dem Wald. Wieder erlebte er den
Fluss als die erste feuchte Samenrinne menschlicher Kulturarbeit.
Dem grauen Kahla gegenüber, in dem beschmutzte, große
Porzellanfabriken liegen, blitzten auf einem Berg die Fenster der
Leuchtenburg. Dieses alte Ritterschloß hat sich durch die
Jahrhunderte hindurch aus einer Raubburg zu einem Zuchthaus und
jetzt zu einer Jugendherberge entwickelt.

		Der Reisende kam an Orlamünde und Rudolstadt vorüber und kannte
bei Saalfeld den Höhenweg nach Wickersdorf, der berühmten
Schulgemeinde. Er sah auch die Anlagen einer großen
Schokoladenfabrik, und ein Mitreisender erzählte ihm von dem
Herrensitz jenes Fabrikanten. Fast alle Leute, die Fabriken haben,
sitzen auf weichen Stühlen. Das wusste er schon lange. Er sah auch
die großen, schwarzblauen Schutthalden der Schieferbrüche. Von
diesen Brüchen aus wird die Welt mit Tafeln, Platten, Stiften und
Ziegeln versorgt. Weiter keuchte der Zug nach der Passhöhe und
Wasserscheide an der Lauenburg vorüber. Im Fränkischen Wald bestieg
der Journalist eine Kleinbahn und kutschierte aus Franken nach
Thüringen zurück in das Industriegebiet. Er kam an vielen
Porzellanfabriken vorüber. Das Zügle kletterte die Berge hinauf,
das eiserne Bandnetz der Bahn vervielfältigte sich, und aus der
kleinen Verkehrsader wurde eine Herzschlagader. Der Himmel betrübte
sich vom Rauch der Schornsteine mehr und mehr. Endlich war
Sonneberg erreicht, die weltbekannte Stadt Sonneberg in den Tälern
und Bergen des Thüringer Waldes. Sonneberg ist jenen Stadt, die
alle Kinder durch Puppen und Spielzeug lächeln macht und das Lachen
ihrer Heimarbeiter erdrückt und totschlägt. Sonneberg liegt im
Meininger Oberland hart der bayerischen Grenze. Viele Jahrhunderte
hindurch lag die alte Stadt in einem schmalen Tal versteckt. Da
kamen die Eisenbahn und die Industrie und rissen Sonneberg aus dem
Tal nach einer Hochfläche an die Schienenstränge und an die
Exporthäuser. Englisches und amerikanisches Kapital arbeiten hier.
Die Woolworths bauen dicht an der Eisenbahn einen großen
Wolkenkratzer als Stapellager für die Puppen, Masken und
Spielzeuge. Zu beiden Seiten der Straße, die nach der Stadt führt,
stehen zwei große Exporthäuser. Sie nehmen alle Waren aus den
großen und kleinen Fabriken in ihre grausame Schenkelumarmung. Das
Exporthaus der Amerikaner gegenüber gehört einem Deutschen.

		Die Spielwarenindustrie basiert auf breitem Boden: auf der
Heimindustrie , und ist in jahrhundertelangem Konkurrenzkampf mit
dem Erzgebirge und mit Nürnberg siegreich gewesen. Das heißt, sie
hat sich hier oben im Thüringer Wald das ärmste Proletariat
geschaffen und ihm die Lüge vom selbständigen Unternehmer gegeben
und gelassen. In den kleinen Dörfern rings um die Stadt sitzen die
Heimarbeiterfamilien. Auf den Feldern gedeihen nur Steine und arme
Kartoffeln. In den Dörfern wächst die Not. Dort blüht die Armut. In
vielen Dörfern wohnen die Drücker, das sind die Leute, die aus
Papiermaché die verschiedensten Formen pressen, Hände, Füße und
Körperteile von Menschen oder Tieren, die ganze Menagerie
menschlicher und tierischer Gestaltung aus dem Leben wird dort
gemacht. In Heinersdorf muss eine ganze Familie sechzig und siebzig
Stunden arbeiten, um ein einer Woche zwanzig Mark zu verdienen! Es
gibt einen besonderen Tarif, in dem die Bezahlung für große und
kleine Figuren festgelegt ist. (Die Arbeit ist natürlich
Akkordarbeit.) Für ein Dutzend gedrückter Puppenarme gibt es soviel
Pfennige und für ein Dutzend gedrückter Schweinchen soviel. Dieser
Tarif ist ein Verdienst der Gewerkschaft.

		Heute liegen in Sonneberg viele Fabriken still oder arbeiten
verkürzt. Der Hauptabnehmer Amerika ist aus der Reihe getanzt und
macht seine Puppen selbst. Die Amerikaner haben eine bessere,
billigere und wahrscheinlich auch technisch vollkommenere
Fabrikationsweise für Puppenkörper entdeckt und lassen sich nur
noch die Porzellanköpfe aus Sonneberg schicken. In den staubigen
Porzellanfabriken ist viel Betrieb. Geschichtet liegen viel
hunderttausend angemalte Puppenköpfe mit strahlenden Augen in den
Lagern. Aber auch Isolatoren, chemische Tiegel und Flaschen, gutes
Geschirr und die Hausgreuel der verdammten Nippessachen werden hier
gemacht. In den Bergwalddörfern sitzen die Glasbläser an den
Flammen. In Lauscha werden die traumhaft schönen Hirsche, Rehe,
Menschen und Blumen geblasen. Die Arbeit an den Puppen ist
Teilarbeit. Es gibt Puppenaugeneinsetzer, Haareinsetzer,
Perückenmacher. Andre Leute sind nur damit beschäftigt, Wimpern für
die großen Puppenaugen zu machen. Andre Leute leben davon, jeden
Tag zehn oder zwölf Stunden kleine weiße Porzellanzähne zu drücken.
Andre Heimarbeiterfamilien machen nur Hände, viele Millionen dumme,
leblose Puppenhände ihr ganzes Leben lang. In andern Dörfern wird
Spielzeug hergestellt. An jenen Dörfern wird jede neue Mode und
Konjunktur zuerst ausprobiert. Jede Schwankung auf dem Weltmarkt
steigt und fällt wie eine Fieberkurve im Verdienst der
Heimarbeiter. In jenen Tagen, als Sommerschuh in Sonneberg war, gab
es siebenhundert organisierte Kurzarbeiter, die nur acht bis
vierundzwanzig Stunden wöchentlich arbeiten. Von den
vierzehntausend Versicherten in der Krankenkasse waren rund
viertausend arbeitsunfähig krank. Im letzten Jahr wurden für diese
Kassenmitglieder und für ihre Familienangehörigen über
vierundzwanzigtausend Krankenscheine ausgestellt. Im Frühling 1926
waren von den vierzehntausend Versicherten rund sechstausend
Menschen, die arbeitslos waren oder sehr verkürzt arbeiteten.
Dieser Querschnitt zeigt grausamer als jede andere Statistik die
Not in den Bergen. Von den Versicherten erkrankten arbeitsunfähig
an Tuberkulose vierhundertdreißig Mitglieder. Ja, es gibt sehr viel
schwindsüchtige Arbeiter mitten im Thüringer Wald. Magenkranke und
Darmkranke gab es über siebenhundert. In den Betrieben
verunglückten über sechshundert. Herzkrank waren über
einhundertfünfzig. Schwindsucht in den Ozonwolken der unendlichen
Wälder? Nein, nicht in den Wäldern, in der Spielwarenindustrie, in
den dunklen Schreibstuben und in dem Staub der Porzellanfabriken
holten sie sich die Schwindsucht. Lungenkranke in der
Heimindustrie, in der Metallindustrie und im Baugewerbe.

		Die Entstehung der Ware ist im Sonneberger Bezirk mit viel Not
und Krankheit verknüpft. Wie schön sind die bunten Tiere und
lustigen Puppen, die in dem Lager auf den Käufer warten. Wie
lächerlich grinsen die Masken knallenden Festen entgegen! Lieblich
und schwärmerisch liegt Sonneberg zwischen den Waldbergen. Der
Rennsteig, über den die große Handelsstraße des Mittelalters
führte, ist nicht weit. Die großen Lagerhäuser Woolworth und
Hoffmann an der Eisenbahn wissen mit ihrem Spielzeug und seiner
Schönheit nichts anzufangen als den Umtausch in Geld. Sie lächeln,
wenn sie ihre Puppen und Tierfiguren gut verkaufen. Die Leute, die
jene Puppen und Tiere herstellen, lachen wenig. Ganz brutal sagen
die fünfundneunzig Prozent aller Wähler, die für die
Fürstenenteignung stimmten, wie groß die Not und wie tief der
Jammer im südlichen Thüringer Wald ist.

		Sommerschuh studierte nicht mit gelehrter Mine diese Stadt. Er
sah die Puppenaugeneinsetzer bei der Arbeit, die kleinen Mädchen in
den staubigen Porzellanfabriken, die Glasbläser in den Schiefer
gedeckten langen Dörfern. Er sah die Unrast der Drücker und die
Hetze der Puppenkleiderschneiderinnen, die ihre Arbeit der
Tagesmode anpassen mussten. Einmal schwebte er auch über diesen
Dingen, als er das große Museum besuchte, in dem die Arbeit von
zweihundert Jahren am Spielzeug dargestellt und vergeistigt wird.
In diesem Museum wandert zweihundertjährige Arbeit vorüber. Der
flüchtige Besucher sah die ersten primitiv bemalten Holzpuppen, die
wie die Fetische schwarzer Neger aussahen. Die Wandlung der Mode am
nackten Leib der Puppe wurde vordemonstriert. Er sah Puppen mit
Schnürleibern und eleganten Taillen, und Puppen, die laufen konnten
und »Mama« schrien, Puppen mit großen strahlenden Kinoaugen waren
zu sehen, und andre Puppen wieder im verstaubten Plunder längst
erloschener Moden. Tiere gab es, wie aus einem afrikanischen Dorf
oder einem Zwergenzoo: Löwen und Bären, Elefanten und Hunde. Schafe
mit steilen Schwänzen standen da, aber die Schwänze waren keine
Schwänze, sondern Flöten. Er sah auch die lebensgroße Gruppe eines
Thüringer Jahrmarkts mit Schießbuden, Karussells und dem bunten
Humbug des Tages. Aus Lauscha waren Glasbläsereien ausgestellt:
edelspringende Hirsche, spinnwebfeine Menschlein und Liebespaare in
herzlicher Glut, leuchtende Tulpen und grüne Bäume. Auch Porzellan.
Schöne Gefäße, Teller, Kannen und Tassen und die runden weißen
Isolatoren der elektrischen Leitungen, die wie weiße Früchte
schimmerten. Jenseits des guten Geschmacks standen die bunten
Nippes, das sonderbare Heiligtum der Spießer und alten Tanten.

		Sommerschuh dachte nicht mehr an die Lungenkranken und an die
Schwindsüchtigen, aus deren feinen bleichen Händen all diese Dinge
entsprangen. Obwohl er sich nicht abgefunden hatte mit dem
schrecklichen Gedanken, dass die Menschen von den Leichen ihrer
Brüder und Schwestern leben und grausamer sind als die Kannibalen,
rührte sein Herz doch die einfältige Schönheit der ersten
Holzpuppen, das grelle Farbenspiel der vielen Masken und der
komische Tanz der Reklamefiguren. Sein Herz rührte an dem selben
Tag und die Eisenbahnfahrt durch den Thüringer Wald über Lauscha
und den Rennsteig hinunter nach Probstzella.

		Am Bahnhof von Sonneberg schreit den Fremden ein großes Plakat
ins Gesicht: »Kennen Sie Deutschland?« Ja, denkt der Fremde, ich
kenne es ein wenig und weiß, dass die Kinder der armen Leute im
Wachstum zurückbleiben, ich weiß, dass viele Landarbeiter
hundertmal schlechter leben als das Vieh ihrer Gutsherren, ich
weiß, dass es in Preußen allein über eine Million
Polizeivorschriften gibt, und dass für ein Herbstmanöver der
Reichswehr vom Staat mehr Geld ausgegeben wird als zur Bekämpfung
der Schwindsucht in Deutschland. Das Plakat in Sonneberg, das die
Kenntnis Deutschlands vermitteln will, stammt vom Zentralausschuss
für Auslandshilfen in Berlin und bittet um milde Gaben. Also ob die
Bettelsuppen der Philanthropie den Hunger der armen Leute stillen
könnte! Als ob sich ein Mensch durch eine milde Gabe von der Schuld
des Reichtums befreien könnte! Aber nicht lange war Sommerschuh
verbittert. Die Fahrt durch den Wald begann.

		Schmal öffnete sich das Tal der Steinach, in dem sich einige
Dörfer angesiedelt haben. Das sind proletarische Dörfer mit
Glashütten, Porzellanfabriken und Glasbläsereien. Aber die
Industrie gibt nicht genug Brot. Kleine Felder springen die Berge
an und klammern sich verbissen an die nackten Steine. Eine
Glasblumenfabrik steht mitten auf einer grünen Wiese, die von
gelben Butterblumen leuchtet. Die Fabrik macht rote, blaue,
schwarze und weiße Blumen und Blüten und hängt zu Weihnachten
bunten Christbaumschmuck in den Großstädten an die Tannen und
Fichten. Der Wald ist geschlagen und zu einer Sägemühle
heruntergerutscht. Die gelben Stapel der Skibretter trocknen in der
Sonne. Dann kommt noch eine Glashütte, in der dünne Glasröhren und
-stäbe gezogen werden. Das Tal schließt wie eine Falle. In dieser
Falle liegt das Fabrikdorf der gebundenen Leute. Hinter dem Dorf
stehen zwei Wagen. Es sind Zigeunerwagen. Der Berghang wird Feld.
Nach diesen winzigen Feldern muss die Erde mit Körben
hinaufgetragen werden. Jeder heftige Regenguss legt die Steine
frei. Aber das sind ja keine Felder, das sind Gärten wie schmale
Weinberge. Die Weintrauben der armen Leute im Thüringer Wald heißen
Kartoffeln. Auf diesen Feldern wächst nichts andres.

		Das Glasbläserdorf Lauscha liegt in einem tiefen Tal. Jeden Tag
sitzen die Bläser vor den Glasflammen und machen die wunderlichen
Tiere und Menschen, die kühl und unberührt sind, weil sie kein Herz
haben. Auch die Glasbläser haben den Kampf mit dem steinigen
Berghang aufgenommen und winzige Gartenfelder angelegt. Höher und
höher klettert der Zug durch schwarze Wälder mit grünen Laubbäumen.
Noch einmal legt sich das Dorf Lauscha dem Reisenden vor die Füße
und glänzt und schimmert blau und schwarz im Schiefer wie die
fernen, schönen Sausewälder. Der Rennsteig ist heute ein
verwahrloster Höhenweg. Verloren und verlassen liegt er da, wie die
Heimarbeiter, die Puppenmacher und die Glasbläser in den tiefen
Tälern. Der Rennsteig liegt kühl im Licht und wird von fernen
Wäldern umschlungen. Dunkle Täler singen zu ihm auf wie feierliche
Lieder. An den hohen Fichten strahlen die hängenden Kerzen
unzähliger Zapfen. Lauscha ist im Tal geblieben und schickt
steinige Felder empor. Aus der aufgebrochenen gelben Erde starrt
verwitterter Fels. Wie im Mittelalter haben sich Männer und Frauen
an die Pflüge und Eggen gespannt und ziehen gebeugt über den
heiligen Boden dahin, der für sie verflucht und heilig ist, weil er
mit so viel Schweiß und Mühe gedüngt werden muss. Vom Rennsteig aus
fällt der Zug nach den schwarzblauen Talwäldern. Die ruhigen
Höhenzüge schleifen ihre Kurven dem Himmel ein und stehen verklärt
im Licht. Tiefer und tiefer rollt der Zug und stürzt in fruchtbare
Landschaft. Weite Wiesen leuchten auf. Die Felder sind breit und
satt, und nicht so verhungert wie oben auf der Passhöhe. Nach einer
Stunde Bahnfahrt sind die Berge nur noch schön und romantisch. Das
Tal der Saale hat sich geöffnet wie der Arm einer geliebten Frau,
die Glück und Unglück zu verschenken hat. Bis Jena ist es nicht
mehr weit.

		Die Fahne des Landes Thüringen ist rotes Tuch mit weißen
Sternen. Ein Stern ist erloschen. Das Land Sachsen-Coburg hat sich
mit Bayern vereinigt. Sieben Sterne leuchten noch. Das sind die
sieben Länder und Ländchen, die sich zum Thüringer Einheitsstaat
zusammengeschlossen haben und nicht nur geographisch im Herzen
Deutschlands liegen. Thüringen ist das Land der Berge und Burgen,
das Land alter Kultur, angestrengter Arbeit und großer Not. Vor
hundert Jahren blühte in Weimar und Jena die herrlichste Blüte der
bürgerlichen Kultur. Sie ließ im Wind der Welt ihren Samen über die
Erde treiben. Goethe, Schiller, Herder, Wieland und aus dem
Mittelalter ihr herrlicher Bruder Thomas Münzer und sein
Gegenspieler Martin Luther: Tod und Leben wuchs in dieser
Gesellschaft. Auf der Sonnenhöhe der Dichtkunst stand der
weltbegeisterte Schwabe Friedrich Schiller und der harmonische
Weise Wolfgang Goethe aus Frankfurt. Die Wartburg ragt mit dem
verblühten Purpur einstiger Größe auf. Aber nicht weit von der
Wartburg blauen die kahlen Kuppen der Rhön mit den Dörfern der
Kaliproleten, die arbeitslos sind, weil fast alle Schächte
stillliegen. Eine Lokalzeitung vermerkt lakonisch: »Da die
stillgelegten Werke jährlich etwa vierzehn Millionen Doppelzentner
Reinkali förderten, ist mit einer starken Zunahme der
Arbeitslosigkeit zu rechnen.« Nicht weit von der Wartburg liegt
Zella-Mehlis mit den unzähligen Kleinbetrieben der Metallindustrie,
die mit ihren kümmerlichen Besitzern langsam sterben. Auch in Suhl
und in Ruhla stehen die Betriebe still. Die Textilbuden in Gera
arbeiten verkürzt. Die Schornsteine der optischen Industrie in Jena
aber rauchen ununterbrochen.

		Über die Zwillingswerke von Carl Zeiß und Schott und Genossen zu
schreiben, heißt die Geschichte Ernst Abbes zu schildern, des
genialen Studenten und Erfinders, der durch seine Ideen als erster
in Deutschland die Bresche geschlagen hat in die brutale
Ausbeutungsmethode der Kapitalisten. In wenigen Worten gesagt: Der
Student der Mathematik und Physik Ernst Abbe aus Eisenach (in
seinen Adern floss proletarisches Blut) befreundet sich in Jena mit
dem Universitätsmechaniker Carl Zeiß. Die zwei Männer bauen in
Deutschland gemeinsam das erste brauchbare Mikroskop. Ernst Abbe
kommt aus den Sphären der reinen Theorie in die Arena der Arbeit,
baut seiner Physik und Mathematik ein blitzendes, wundervolles
Gehäuse und begründet für Jena den Ruhm der optischen Industrie.
Abbe erforscht das Glas und seine Geheimnisse, stellt neue
Erfindungen in den Dienst der Photographie, erweitert mit seinen
Mitarbeitern das Werk von Carl Zeiß, verbündet sich mit der
Glashütte von Schott und ist in zwanzig Jahren aus einem armen
Schlucker Kapitalist und industrieller Unternehmer geworden. Aber
Abbe war kein Kapitalist in dem Neosinn unsrer Zeit. Seine Wurzeln
liegen zu tief im Boden notvoller Kindheit, als dass er an den
Gebrechen der Gegenwart unerschüttert vorübergehen konnte. Abbe
gibt das verdiente Geld mit beiden Händen wieder aus, an die
Universität, an die Fabriken, an das Zeißwerk, an das Glaswerk, die
zu einer großartigen Stiftung zusammengeschlossen werden und schon
vor dem Kriege ihren Arbeitern Achtstundentag, Ferien,
Gewinnbeteiligung und Pensionsansprüche gab. Auch das schöne
«Volkshaus« in Jena hat Abbe bauen lassen. Die dreizehn
Schornsteine von Schott und Genossen ragen steil von dem Hügel, der
sich über dem Tal der Saale aufbaut. Zu den gläsernen Füßen der
Fabrikhallen liegen die Parkanlagen des Paradieses, daran schließen
sich breite Wiesen, die vom klaren Wasser der Saale durchströmt
werden. Von dieser Landschaft sieht man im Glaswerk nichts. Die
Glasbläser heben die langen Pfeifen empor. Die feurigen Öfen glühen
und spritzen. Aber ehe das Glas geblasen oder zusammengeschweißt
wird, ehe sich das Wunder der Optik in ihm spiegelt und bricht, ist
dasselbe Glas ein grauweißes Mehl, ein Gemisch von Kalk, Sand,
Soda, Quarz, Borsäure, Tonerde, Arsen und Mennige. In groben Mühlen
werden die Erden gemahlen. Der Staub, der um die Mühlen tanzt, ist
tödlicher Staub. Er frisst sich in die Lungen. In dieser Abteilung
des Glaswerkes gibt es die meisten Schwindsüchtigen.

		Das optische Glas wird in Blöcken von fünfundzwanzig und dreißig
Zentnern in großen Tonbottichen geschmolzen. Diese Bottiche müssen
über ein ganzes Jahr trocknen, ehe sie verwendet werden können.
Jeder Bottich ist nach einmaliger Schmelze nicht mehr zu gebrauchen
und wird zerschlagen. Der große, mit Gas geheizte Ofen für
optisches Glas springt in die höllische Hitzehöhe von
vierzehnhundert Grad. In zwölf Stunden ist das weiße Mehl aus den
Mühlen ein funkelnder Block grünblaues Glas. Wenn er aus der
feurigen Umarmung der vierzehnhundert Grad zurückfällt, braucht es
drei Wochen, um sich abzukühlen. Wenn der Block verkühlt ist, wird
er zerschlagen. Die grünen, blauschimmernden Stücke werden
sortiert, geprüft und geschliffen und gehen dann in das Bruderwerk
von Carl Zeiß. Sommerschuh sah die Schmelzhütte einen Ofen, in dem
das Glas schon über einen Monat gekühlt wurde und noch vierhundert
Grad heiß war. Er sah auch die Pressung rotglühender Glasscheiben
zu optischen Linsen.

		Jeder Guss wird angeschliffen, um ihn auf seine Klarheit hin zu
prüfen. Sommerschuh sah auch die großen Rundscheiben, auf denen
neue Gläser abgeschrubbt werden. In derselben Halle lagen Glasräder
wie riesenhafte holländische Käse. Er sah glitzernde Scheiben
weißen Quarzes, große Schleifmaschinen und die Arbeiter an den
Sägen, die mit winzigen Diamanten durchsetzt sind. Dann kam er in
die langgestreckten Hallen, in denen große Öfen glühten. An jedem
Ofen hantierten fünf Arbeiter. Mit eisernen Pfeifen rissen sie
weiße Glasmasse aus den Flammen, hämmerten die Kernstücke, die Post
und Nabel genannt werden, hoben dann die Pfeifen wie Posaunen
empor, liefen mit den glühenden Glasblöcken den dunklen Hallenweg
entlang und zogen und bliesen unendlich lange Röhren. Der auf dem
ersten Glasblock geschmiedete große Fabrikstreifen dehnte und
steckte sich mit der glühenden Masse ins Unendliche.

		Die Arbeit dieser Glasbläser ist Kunsthandwerk zwischen den
Flammen der Öfen und der Kühle der Laufbahn. Die Weite und Länge
der Röhren wird durch Laufen erzeugt, ihre Stärke durch das Blasen.
Phantastisch ist der Anblick der zwei Männer, die in der Laufbahn
arbeiten. Rückwärts schreitend blasen sie mit dem eisernen Pfeifen
durch die lautlose Musik ihrer Lungen das weißglühende formlose
Glas zu den wundervollsten gleichmäßigsten Röhren. An den hitzigen
Öfen und an den Ambossen, auf denen das Glas gehämmert wird,
rattern kleine Windmaschinen. Die Arbeit der Glasarbeiter ist
Akkordarbeit.

		Nicht weit von dieser Halle steht eine neue amerikanische
Glasziehmaschine, die täglich zwölfhundert Kilo Glasröhren speit,
die selbständig in meterlange Röhren geschnitten werden. In drei
Tagen wirft diese Maschine rund hunderttausend Glasröhren auf den
Markt. Diese Röhren werden kleine Ampullen für Tabletten oder
Pillen, gehen hinauf in den Thüringer Wald zu den Heimarbeitern,
werden fertig gemacht und dann nach den chemischen Fabriken
geliefert. Die Arbeit der fünf Männer an den feurigen Öfen und auch
an der Glasziehmaschine ist immer noch nicht die richtige
Glasbläserei. Das schöne und schreckliche Schauspiel der richtigen
Glasbläser erlebte der Besucher am Schluss seiner
Fabrikbesichtigung.

		Um einen großen runden Ofen standen auf erhobenem Podest viele
Männer. Sie waren glühend und erhitzt wie das Feuer und bliesen mit
langen Pfeifen, die von jungen Kameraden zubereitet wurden, große
rote Sonnen, weiße und gelbe Monde und flammende Ballons und Würste
in die Luft. Sie schwenkten sie hin und her, und Sommerschuh sah
den Niederfall der Monde, Sonnen und Ballons, ihren Sturz in die
quetschenden Formen, die von Fett trieften und rauchten. Er sah die
eisernen Formen, ihren schnappenden Verschluss. Und dann stiegen
aus ihnen schöne klare Röhren, Gläser und Kugeln auf, die noch mit
dem blinden Schimmer verflammter Feuer bedeckt waren. Junge
Arbeiter, vierzehn- und fünfzehnjährige Kinder noch, kamen dann mit
zweizinkigen und dreizinkigen Gabeln, wie sie auf alten Bildern die
Teufel haben, nahmen die Kugeln, Röhren und Gläser und schleppten
sie in die Kühlöfen. Das waren sonderbare Kühlöfen. An ihrem
Eingang loderten weiße Gasflammen.

		Auch an den runden, feurigen Glasöfen sausten Windmaschinen,
aber sie erregten nur das heftige Gefühl nach großen kühlen
Stürmen, das Verlangen nach Schnee und Winter und die Sehnsucht
nach dem Sausen ferner Wälder. Als Sommerschuh bei den Öfen stand
und das Glas aus dem Feuer wachsen und blühen sah, da dachte er
nicht an die sozialistischen Einrichtungen von Schott und Genossen.
Er dachte nicht an die Ferien, nicht an die Pensionen und auch
nicht an die Gewinnbeteiligung der Stiftungswerke. Er zerfloss auch
nicht in Tränen über das schwere Los der Proletarier. Nein, er war
stolz auf seine Klasse, er war stolz auf die Glasbläser im Sausen
der Flammen, auf die Bergleute im krachenden Dunkel der Grube und
auf die Kesselschmiede im Gewitter der Presslufthämmer. Das waren
die Proletarier: sie standen an den Feuern der Glasöfen oder
Schiffe, sie arbeiteten nackt im Bergwerk oder kauerten auf den
Schleifmaschinen, sie standen an den Automaten und Wirkstühlen,
Männer und Frauen, Jünglinge und Mädchen, Millionen Hände,
Millionen Herzen und Millionen glühender Gehirne. Sie selbst waren
noch wundervoller als ihre Maschinen und noch wundervoller als alle
Dinge, die sie erzeugten: denn nur durch sie und ihr Dasein konnten
sich die Maschinen bewegen und aus dem Chaos des Dunkels
wohlgeformte Gegenstände hervorzaubern.

		Noch lange lief der Journalist durch das Glaswerk und zog auch
politische Schlüsse. Dabei kann man nicht hinter das Geheimnis der
optischen Gläser kommen, auch dann nicht, wenn Schott und Genossen
und später auch Carl Zeiß dem Besucher verschiedene Abteilungen
freundlich, aber auch bestimmt verschlossen. Aber Sommerschuh
wollte ja kein Glasbläser werden und gegen das berühmte Jenaer Glas
keine eigene Fabrik setzen. In dem großen Kampf um den deutschen
und ausländischen Markt haben Zeiß und Schott gesiegt. Die großen
Fabriken von Görz, von Ernemann und auch die Jca werden durch Jena
kontrolliert. Bei Schott sah Sommerschuh auch noch flüchtig die
ausgekühlten Röhren, Kugeln und Gläser und ließ sich sagen, dass
sie in andern Abteilungen zusammengeschweißt werden, dass es auch
eine chemische und elektrische Abteilung gibt, die er nicht sehen
dürfte, aber dafür könne er zum Schluss die Fabrikausstellung der
verschiedensten Instrumente, Apparate, Gläser, Geschirre und Linsen
betrachten.

		Auch bei Zeiß sah der Journalist nur einen Ausschnitt der
Produktion. Er wusste längst, dass fast jede Ware mit einer
Spezialwissenschaft verbunden ist und ihre Erzeugung Kenntnis von
Technik, Naturwissenschaft , Geologie, Chemie, Mathematik,
Nationalökonomie und so weiter voraussetzt. Er konnte bei all
seinen Besichtigungen nur die Schattenrisse und Impressionen
aufnehmen, die sich ihm entgegenstürzten und aufdrängten. Seine
Schilderungen wollen ja auch nicht als wissenschaftliche Arbeiten
bewertet werden. Sie wollen weiter nichts sein, als Lichtbilder und
Schattenrisse einer Reise durch einen Teil Deutschlands. Manchmal
wollen sie auch als Bekenntnis aufgefasst werden zu dem Lande, in
den wir leben, leiden und arbeiten.

		Der junge Herr, der Sommerschuh durch das Zeißwerk führte, war
einmal Flugzeugführer gewesen. Auch seine Führung durch die große
Fabrik zeigte ein Bild sachlicher Schärfe. Er selbst war kein
Proletarier, aber durch die Arbeit fühlte er sich mit den Kameraden
in der Schleiferei verbunden. Als dritter Mann ging der
Betriebsratsvorsitzende mit, ein Dreher von der Werkbank. Auch bei
Zeiß begann die Wanderung wieder in der Tiefe der Produktion, in
dem großen Lager der Quarzkristalle, die wie sechseckige Pyramiden
aussehen.

		Aus diesen Kristallen werden die kostbarsten optischen Linsen
gemacht. Diese Linsen werden nur auf Bestellung hin gearbeitet.
Ganz kurz wurde auch das Lager der Glassorten gestreift, und
Sommerschuh bekam zu hören, dass bis zu achtundzwanzigtausend
verschiedene Glasarten von Schott und Genossen hergestellt waren.
Fast jeder Guss und jede Schmelze ergibt ein andres Glas, das sich
natürlich manchmal nur um die Bruchteile eines Millimeters
voneinander unterscheidet. Von jenen Gläsern im Lager bis zur
Schleiferei war es nicht mehr weit. Über rotierende
Schleifmaschinen standen viele Arbeiter. Sie schliffen Gläser. An
einer mächtigen Linse für eine Sternwarte wurde zwei volle Jahre
geschliffen!

		Die Polierer standen an ihren Karren und gaben den runden Linsen
den letzten Glanz. Diese Linsen saßen auf schwarzen Halbkugeln, die
wie Ananasfrüchte aussahen. Hier bei Zeiß sah nun Sommerschuh das
Sinnlose ein, dem Material nachzulaufen und seine Wandlung zu
verfolgen. Es war sinnlos, weil das Material manchmal wie ein
Wüstenfuchs untertauchte und nicht mehr zu erkennen war. Es war
ferner sinnlos, weil sich die Geheimnisse der Konstruktion in einer
flüchtigen Stunde nicht im Geringsten entschleiern lassen,

		Der Journalist ließ sich durch viele Werksäle spülen. In der
Dreherei sah er fünfzig wundervoll arbeitende Automaten, die wie
denkend die Schrauben, Schäfte und Rillen schnitten. Er sah auch
den zehnstöckigen, vierzig Meter hohen Fabrikblock, der im Krieg
erbaut wurde. Plötzlich stand er auf der Sternwarte und sah das
Riesengeschütz, mit dem die Neuzeit in den Weltraum schießt, um
seine Geheimnisse zu erforschen. Das Sterngeschütz hob das große
gelenkige Rohr, ruhte in den Gelenken blanker Umhüllung und war der
kleinsten Raumdrehung fügsam. Es hob und senkte sich spielerisch
und war richtbar auf den Polarstern in der Scheitelhöhe des Raumes
und auf den Morgenstern am Saume des Himmels. Von den Sternen
führte der Weg wieder zur Erde, zur astronomischen Abteilung, in
der die großen Fernrohre gebaut werden. Sommerschuh sah die Montage
eines Sternfernrohres, das für Südafrika bestellt war. Der Rohbau
dieses Sternengeschützes ragte wie ein Dampfkessel auf und stand
wie ein Kran da. In seinen Gedanken rotierten kleine elektrische
Motoren. Er kam dann in den Raum, in dem die Planetarien gebaut
werden, die den Weltraum auf die Erde stürzen und den Menschen die
Unendlichkeit der Sternenwelt verständlich machen. Sommerschuh sah
viele neue Fernrohre und bekam zu hören, dass dieses nach Japan und
jenes nach Südamerika ginge, er blinzelte durch verschiedene
Groschenautomatenfernrohre, die alle auf den Bismarckturm von Jena
eingestellt waren.

		Er sah auch die komplizierten Lichtberechnungen und schwelgte in
der Harmonie der sie darstellenden Zeichnung. In Jena ist ein
Apparat fertiggestellt worden, der den Schiffen auf hoher See im
Nebel Eisberge und fremde Schiffe anzeigt. Die Kesselfeuer strömen
Wärme aus. Von den Eisbergen stößt Kälte. Wärme und Kälte treffen
nun auf einen empfindsamen Spiegel des neuen Apparates und jagen
die stehende Normallinie gleichsam durch die Kurven eines wilden
Fiebers. Der Schiffsoffizier kann aus diesem Pendelschwung im Nebel
die Entfernung des Schiffes oder des Eisberges abmessen. Das
gelinde Feuer einer Zigarette, in zehn Meter Entfernung an jenen
Apparat vorbeigetragen, zeigte dem Journalisten die Unruhe jener
Sicherheitenlinie und machte die Erklärungen des Führers und seine
abstrakten Berechnungen sichtbar und lebendig. In dem großen
Ausstellungsraum sah Karl Sommerschuh die Arbeit der Hirne und
Hände vergeistigt. Er sah viele Mikroskope, Prüfapparate,
Augengläser, Feldstecher, Hilfsinstrumente der Optik, der
Lichtmessung und der Erd- und Sonnenberechnung. Er sah wundervolle
Apparate, die noch auf das Tausendstel eines Millimeters reagieren.
Er sah sehr viel, und wenn er auch nicht alles begriff, er ward
dennoch von den kühlen und sonderbaren Instrumenten ergriffen. Als
er unter dem Mikroskop eine Lösung feinen Silbers sah, glaubte er,
in den Sternenhimmel zu sehen, so bewegt und so schön war es wie
der Tanz blühender und feuriger Sonnen. Er sah auch die
viertausendfache Vergrößerung einer Mücke und ihren spitzen Stachel
wie das Horn eines Urwaldraubviehs aufragen. Wohl waren es nur
Bruchstücke, Ausschnitte, Splitter und Spritzer von den Wundern der
Optik, aber für sein Auge verband sich das Zufällige und vielleicht
auch Nebensächliche zu einem wohlgeordneten Ganzen.

		Es ist schon gesagt worden, dass Ernst Abbe lange Zeit vor dem
Krieg durch seine sozialen Einrichtungen einen großen Schritt nach
vorn getan hat. Die Löhne in seinen Stiftungswerken liegen auch
jetzt noch etwas höher als die Tariflöhne in der Thüringer Metall-
und Glasindustrie. Fast alle Arbeiter bei Zeiß und Schott sind
gewerkschaftlich organisiert. Aus der behäbigen Kleinbürgerruhe hat
sie der Krieg herausgerissen und politisiert. Lange Jahre
beherrschten die Kommunisten allein den Betriebsrat. Heute teilen
sie sich mit dem sozialistischen Kameraden in die Macht. In die
Macht? In die winzige Macht, die ein Betriebsrat heute in
Deutschland hat.

		Auch das ist schon gesagt worden, dass Zeiß und Schott in den
Malstrom wirtschaftlicher Entwicklung treiben und die
Konkurrenzunternehmen zum großen Teil aufgekauft oder verwässert
haben. Das Statut des alten Abbe wird in allen Ehren gehalten, aber
es ist mehr der Buchstabe als der Geist, der verehrt wird.
Pensionsberechtigt sind in den Betrieben der Abbeschen Stiftung
alle Personen, die fünf Jahre Arbeitszeit hinter sich haben und vor
ihrem Dienstantritt unter vierzig Jahre alt waren. Der Arbeiter
Gilbert begann mitten im Krieg bei Zeiß zu arbeiten und war
neunundvierzig Jahre alt. Mit der Unterbrechung von einem Jahr
blieb er zehn Jahre dort. In diesen zehn Jahren hat der alte Mann
wahrscheinlich nicht den Mehrwert herausgeschuftet, der in der
Pension einkalkuliert ist. Mit fünfzig und sechzig Jahren arbeiten
man nicht mehr so geschickt und produktiv wie mit zwanzig und
dreißig Jahren. Am ersten Mai dieses Jahres bekam der alte Gilbert
einen Brief und konnte lesen:

		»Da Sie nach ärztlichem Zeugnis leider nicht mehr arbeitsfähig
sind, so müssen wir Ihr Dienstverhältnis für beendigt erklären. Wir
wollen Ihnen aus diesem Anlass noch eine einmalige monatliche
Unterstützung von zweihundert Mark zuteil werden lassen, die Sie
oder Ihre Frau in unserm Lohnbureau abholen können. Sie können
natürlich Mitglied unserer Betriebskrankenkasse bleiben.

		Mit freundlichem Gruß.«

		Die zweihundert Mark für den alten Arbeiter hat der Betriebsrat
herausgeholt. Natürlich, die andern Unternehmen schmeißen alte
Leute ohne freundliche Grüße und ohne zweihundert Mark auf die
Straße, aber zu dem vielen Licht, das um den Namen Abbe und sein
Werk strahlt, gehört auch der Schatten des sechzigjährigen Gilbert.
Sollen noch Zahlen genannt und Lobgesänge angestimmt werden auf die
sozialen Betriebe von Carl Zeiß, von Schott und Genossen? Nein,
daneben müssten auch die Bilanzen der Hauptfirmen Zeiß und Schott
gestellt werden und der Unterstützungsbeitrag zu der reaktionären
Jenaer Universität, deren bornierte Professoren die deutsche
Republik beschimpfen und vor einstigen Fürsten auf dem Bauch
kriechen und Monarchisten bleiben ein Leben lang.

		Aus Jena gehen nicht nur optische Gläser. Aus Jena gehen auch
die wohlgeschnittenen Bücher, die der Verlag Eugen Diederichs in
die Welt schickt. Am Schluss dieser Reise sollen noch zwei Briefe
stehen, die aus Amerika nach Jena kamen und sich sonderbar brechen
in dem Spiegel menschlicher Narrheit und Weisheit.

		»Wertester Zeiß. Optische Instrument Fabrik Jena. Bitte mir
bekannt zu geben, ob Si das selbe Instrument an Hand Haben. Dieses
Instrument zeigt das Gold in den Bergen wen es dort ist, es ist
dieselbe Form als ein Hiner Ei, und gefillt mit Chemikel.

		Mit vorzüglicher Hochachtung erwarte ich die Antwort«, schrieb
ein Mann aus Mexiko.

		Von Mexiko aus nach Roche Harbor, Washington in den Vereinigten
Staaten sind es viele tausend Kilometer. Der geistige Abstand
zwischen dem mexikanischen Brief und dem Brief aus Roche Harbor,
der jetzt folgt, ist noch viel größer. Roche Harbor schreibt:

		»Werther Herr Zeiß.

		Ich bin Schafhirt. und Mutter stehen allein,
und fühl mich manches mal sehr langweilig. So möchte ich Sie
fragen, ob Sie so gut sein wollen, um mir ein Cataloge von Feld
gläsern oder Ferner Rohr schicken wollt. Und wie es mit den Zoll zu
bezahlen ist. Hoffe bald in Ihnen zu hören.

		Freundlichst.«

		So spannt sich von Jena aus über die Welt der Ruhm der deutschen
Arbeit. Mexikanische Golfgräber und nordamerikanische Schafhirten
wissen von ihr.

	
		
		Das schwarze Gold

		Die Pfingsten in Berlin waren proletarische Pfingsten. Gegen
fünfzigtausend rote Frontkämpfer hatten die Stadt erobert. Arbeiter
aus Sachsen, Württemberg, Hessen, Thüringen, Baden, Hamburg, Kiel,
Bremen und aus den preußischen Provinzen marschierten unter dem
roten Wald wehender Fahnen. Wie in einer Wolke greller und dumpfer
Musik zogen sie durch Berlin. Auch Sommerschuh stellte sich mit
seinen Freunden und seinem kleinen Sohn in einer Arbeiterstraße
auf. Zur Begrüßung streckten die fünfzigtausend Mann ihre geballten
Fäuste aus. Die geballte Faust der Bergleute aus dem Ruhrgebiet,
die geballte Faust der sächsischen Metallarbeiter und
Textilproleten, die geballte Faust der Hafenarbeiter aus Hamburg
und Bremen. Auf seiner Reise hatte der Journalist viele
Arbeiterfäuste offen gesehen, harte, schmutzige Fäuste um das
Werkzeug und um die Räder und Hebel der Maschinen, viele Fäuste um
Dinge, die Waren wurden und Profit. An diesem Pfingsttag in Berlin
waren die Fäuste geschlossen, zusammengeballt, es waren Fäuste, die
einmal wie Blitze niederfallen werden, wenn der Kampf um die Macht
in Deutschland anhebt. Natürlich war auch der alte Klimbim
militärischen Aufmarsches dabei, das gehorsame Marschieren und
Parieren, die Attrappe des roten Kriegervereins, die Dinge also,
die auch das Reichsbanner und die vaterländischen Verbände mit in
Schwung halten. Aber Sommerschuh schien es, als ob nach einer
jahrhundertelangen militärischen Erziehung in Preußen-Deutschland
das Kommandowort neben der Fahne hergehen müsse, und das der Befehl
zur Freiheit den Willen zur Freiheit mit aufruft. Der Journalist
war durchaus nicht blind und taub gegen die Fehler und Untugenden
seiner Klasse. Die Arbeiter hatten zu lange auf der Schattenseite
des Daseins gekauert und sich nach dem Lichte verzehrt, als dass
sie jetzt an dem Tag in ihren Aufmärschen frei und vollkommen
beschwingt gewesen wären. Viel zu oft führte der Weg aus der Tiefe
zum Kleinbürger, zur Sensation des Bauches und der Sinne. Aber der
Marsch hatte begonnen. Die Hände schlossen sich nicht mehr zum
Gebet. Sie schlossen sich zur Faust.

		Wie hatten die Arbeit die fünfzigtausend Mann geschändet! Die
langen Züge der Bergarbeiter mit den fahlen Gesichtern und den
großen, quellenden Augen strömten vorbei und die gebückten
Schauerleute aus den Hafenstädten. Sie marschierten, als trügen sie
auch heute schwere Last. Dann kamen die ausgedörrten Heizer und
Textilproleten, die Bäcker und Maurer, die Schlosser und
Buchdrucker. Es war eine Prozession von den Abgesandten aller
deutschen Stämme und Landschaften, in denen die Arbeit klirrt und
saust. Auch die bittere Spaltung der Klasse war da, der Kampf der
Kommunisten und Sozialisten gegeneinander, aber auch die
Lassalleaner und die Eisenacher hatten sich bis aufs Blut bekämpft,
ehe sie sich wieder vereinigten.

		Nicht lange nach diesem Aufmarsch verließ der Journalist Berlin
und fuhr ins Braunkohlengebiet von Senftenberg. Er fuhr an den
Funkmasten der Station Königswusterhausen vorüber, an dem kühlen
Stahlwald mit der singenden Musik in den Äther hinein vorbei.
Vorher kamen Metallfabriken und Elektrizitätswerke, dann stiegen
über grünen Wäldern, blitzenden Gewässern und schönen Seen schwarze
Wälder auf, und das Sumpfland der Niederlausitz näherte sich. Die
blühenden Wiesenflächen des Spreewaldes mit den langen, blauen
Fließen, den kulissenhaften Wäldern und der slawischen Bevölkerung
waren bald erreicht. Korn wehte und wogte auf langen, schmalen
Feldern, glänzte hellgrün und verging im Wind mit stahlblauem
Schimmer. Diese blühenden Kornfelder waren wie riesenhafte
Fischzüge und wie der Aufbruch der Milliardenhaufen laichender
Fische auf dem Kaspischen See.

		Lübben und Lübenau versanken. Sumpf, Sand und Wassergräben
flogen vorbei. Die Maste der Hochspannleitung mit den drei
harmonischen Trägern zerfielen in die langgestreckten Felder. Die
Gemüseplantagen wurden von kahlen Sandriegeln erdrosselt. Mit
vielen hundert grünen Schleierfahnen sprang Birkenwald auf. Bald
kamen andre Fahnen, die Rauchfahnen eines Braunkohlendorfes. Die
langen Schutthalden stellten sich quer durch die Landschaft. Hinter
ihnen ragten die Essen der Schlote von den Brikettfabriken und die
weißqualmenden Kühltürme. Das eiserne Schienenband der Bahn
verdoppelte und verzehnfachte sich. Rote, offene Waggons mit
schwarzen Briketts standen auf offner Strecke. Und dann gab es
überhaupt keine Landschaft mehr, kein Felder, keine Birken und
keine Kiefern. Die Erde klaffte auseinander. Riesige Krater und
Sprengtrichter mit schwarzer Kohle öffneten sich. Gelber Sand stand
in den hohen Wänden um die Krater, auf deren Grund riesenhafte
Flöze und Berge freilagen. Kleine Waggons schaukelten an einer
langen Kette automatisch aufwärts und wieder zurück. Über dem
Tagbau der Kohle standen in hohen Terrassen die verwaschenen Särge
der Halden. Das grelle Gelb des Sandes vermischte sich mit dem
matten Schwarz des tanzenden Kohlenstaubes. Dann riss das eiserne
Netz der Schienen auseinander und wurde zwanzigfach. Der Himmel
verfinsterte sich immer tiefer. Rauch und Ruß schwebte in schweren
Wolken um das Haupt der Stadt Senftenberg.

		Das Gesicht dieser Stadt ist das unheimliche Gesicht eines
Säufers, aber es kann auch das Gesicht eines ehrsamen Handwerkers
sein. Die Häuser sind klein und nichtssagend, die Straßen schmal
oder breit, gepflastert oder ungepflastert. Viele Gasthöfe stehen
am Weg, und das übliche patriotische Denkmal. Sonne scheint. Schnee
fällt. Wind weht, und das Jahr dreht sich vorüber. Im Wind des
Jahres, im Regen, im Schnee und auch im Sonnenschein weht und
treibt der feine, bittere Kohlenstaub aus den unzähligen
Brikettfabriken. Wie eine mürbe Decke lieft er auf den Feldern und
Wegen. Er brennt auch in der Kehle und in den Augen und sitzt
bitter in der Nase und in der Lunge. Und nun ist die kleine Stadt
nicht mehr langweilig oder wie das unheimliche Gesicht eines
Säufers. Sie ist eingefasst von lauter Kostbarkeiten, von den
finsteren Gruben, in denen im Jahr vier Millionen Tonnen Braunkohle
im Tagebau gewonnen werden.

		Sommerschuh kannte diese Stadt und ihre Gruben. Im vergangenen
Herbst war er durch die Straßen gewandert, und an einem Abend hatte
er auf einer Halde gestanden. Die Lampenreihe des Bahnhofs, das
grelle Licht der Bogenlampen und die bunten Signale der Streckte
zuckten auf. Im kühlen Nichts hingen die Lichter der donnernden
Fabriken und die Lampen der tiefen Gruben. Die Halden wuchsen
schwarz aus der Landschaft, die nur endloser Sand ist, auf dem
kleine Kiefernwälder, zitternde Birken, sehr traurige
Bergmannssiedlungen und verschmutzte Dörfer wachsen.

		Die Lichthallen und Etagen der Werke leuchteten in der Nacht.
Die Pressen, in denen der feine Kohlenstaub in Briketts verwandelt
wurde, stampften rhythmisch. Werk an Werk stand in der Nacht.
Pausenlos ging die Arbeit. Kühler Nebel kam. Die Stadt ertrank,
versank und war unwichtig. Viel wichtiger als die Stadt mit dem
alten Schloss und den achtzehntausend Einwohnern waren die Gruben
und Fabriken und die fünfundzwanzigtausend Arbeiter aus Senftenberg
und aus den Dörfern des Industriegebietes. Die Arbeit war verflucht
hart und Zwölfstundentag. Am frühen Morgen halb sechs Uhr brüllten
die Sirenen zur Arbeit. Um sechs Uhr war Schichtwechsel. Jeden
Morgen und jeden Abend brüllten die Sirenen und zerfetzten den Tag
des Bergmannes, der zweimal zwölf Stunden Arbeit war. Tag war immer
auch in der Nacht. Tag war in diesem Gebiet die Zeit, in der die
Kohle gebrochen, zermahlen, getrocknet, ausgepresst, gelagert,
gekühlt, gepresst, verladen und abgefahren wurde. Der Tag und die
Nacht waren der gewinnbringende Tag der Bergwerksbesitzer und
Braunkohlenkonzerne. Auch in diesen Maitagen waren die Tage für die
Bergleute nicht zur Freude da. Immer noch ging die Arbeit schwer
und schleppend ihre zwölf Stunden. Immer noch wurden die Arbeiter
auf die Straße geschmissen, weil der Absatz stockte und weil neue
Maschinen die menschliche Arbeitskraft immer und mehr verdrängten.
In der Halleschen Pfännerschaft arbeiteten im Jahre 1923
achthundertvierzig Mann. In diesem Jahre sind nur noch
dreihundertvierzig Arbeiter beschäftigt, und die Produktion ist
trotzdem um fünfzig Prozent gesteigert worden! Sechzig Prozent
Arbeiterabbau und fünfzig Prozent Steigerung der Produktion: das
ist die berühmte »Ankurbelung der Wirtschaft«, von der gerade in
diesem Gebiet so viel gesprochen wird.

		Sommerschuh stromerte planlos in der rußigen Landschaft herum
und war wie der Mann mit der Tarnkappe, der ungesehen durch einen
riesigen Kohlenkrater wanderte. Es war in der Zeit zwischen zwei
Schichten, als er diese Grube besuchte. Die Niederlausitz ist der
Sandboden eines ehemaligen Meeres. Unter den Sand- und
Kiesschichten lagen die halbverkohlten Stämme der Sumpfzypressen,
vertorftes Holz und hohe Felder schwarzer Braunkohle. Die Arbeit in
den Gruben war noch Handarbeit. Nur die Waggons liefen automatisch
an der starken Kette nach dem nahen Werk.

		Die hohen, schwarzen Wände des Kraters waren angebohrt.
Spitzhacken hatten sich in die Flöze gefressen. Kamine waren
ausgehauen, in denen die Kohle »gescharrt« wurde, dass heißt, in
die untenstehenden Waggons rutschte. Viele schwarze Gänge waren
sieben bis acht Meter tief in das Flöz gegraben und sollten
gesprengt werden. Bis unter die hohen Terrassen der Halden führten
andre Stollen hin zur Kohle. Wie ein eisernes Urwaldvieh ragte ein
großer Sandbagger über den Rand der Grube. Wasser sackte an vielen
Plätzen oder schoss aus den schwarzen Arbeitslöchern. Die Waggons
standen still. Sie ruhten eine Stunde bis zur neuen Schicht. Die
Arbeiter auf den Abraumplätzen ruhten nicht. Viele junge Burschen
karrten schwere Loris. Die Grube sah sehr traurig aus. Traurig war
auch der Lohn der Arbeiter. Sie verdienten zwanzig und dreißig Mark
die Woche und mussten jeden Tag elf Stunden arbeiten. Über eine
Stunde wanderte Sommerschuh durch den Kohlenkrater. Im Geist
wanderte er durch die rauschenden Sumpfzypressenwälder der Urzeit
bis zur Gegenwart, bis zur Ausbeute der Naturschätze und der
Menschen. Er wanderte durch die fünfzig Jahre Bergbau im
Niederlausitzer Revier, durch die Kämpfe der Proletarier um
Freiheit und eignes Leben und war bei den ersten Kumpels, die ihren
Verband aufbauten. Er war auch bei den Besprechungen der
Grubenherren dabei, denen die Kohle wertvoller ist als der Mensch,
der sie fördert. Der Journalist kannte die schlauen Schachzüge der
Unternehmer, die durch gelbe Organisationen und
Wohlfahrtseinrichtungen die »Seele« der Arbeiter gewinnen wollen,
um ihre Knochen besser ausbeuten zu können. Er kannte die
Betriebsspitzelei und die Werkpolizisten, die sich unter der Maske
vaterländischer Gesinnung verstecken. Er kannte den Schwindel von
der »Ankurbelung der Wirtschaft«, er kannte auch das Mysterium der
Produktion, das nur so lange mystisch ist, als es für den
Kapitalisten jeden Dreck in Gold umwertet.

		Schwarze Kohlenberge ragten wie Pyramiden auf. Steile Wände
erhoben sich wie ein verwunschenes Gebirge. Gurgelndes Wasser kam
aus dem Kohlengrund wie Quellwasser eines unterirdischen Stromes.
Flache Würfel aus Kohle lagen da, als sei mit ihnen um hohen Gewinn
gespielt worden. Wild und schön bauten sich hohe Kuppeln aus
vertorften Sumpfzypressen auf, aber sie waren für die Unternehmer
wertlos wie der gelbe Sand der Halden. Noch aus dem Kohlengrab sah
Sommerschuh die Spritzer naher Schornsteine, die den Himmel
anspuckten.

		Auf dem Weg aus dem Krater fiel der Journalist einem Steiger in
die Hände. Das war ein williger Grubenhund des Werkes. Er tobte
wütend. Weil Sommerschuh über eine Stunde unbewacht durch die
Kohlengebirge und schwarzen Gründe gelaufen war. Wenn der Deutsche
ausgeflucht hat und seine Wut steigern will, ruft er nach dem
Oberteufel für die bösen Kinder, nach der Polizei. Auch der Steiger
drohte weißen Gesichts mit der Polizei und verfärbte sich grün und
rot, als der Journalist laut und herzlich lachte, lachte und über
die Halden nach der Stadt zurückwanderte. Auf den Hochflächen der
wertlosen und dürren Erde gedieh nichts als hier und da eine Birke,
und weiter nichts als die grünen Flammen junger Königskerzen. Auch
auf diesem Sand und Kies hatte sich der schwarze Kohlenstaub
eingefressen wie auf den Gesichtern der Arbeiter. Aber dann
rebellierte der Berg, klaffte auseinander, rutschte ab und war an
seinem Rand wie ein wüstes Schlachtfeld mit gestürzten und
taumelnden Bäumen und wilden Sprüngen nach der lieblosen Siedlung
des Dorfes Reppis hin. Das Dorf war gar kein Dorf mehr, sonder nur
eine Ansammlung hässlicher Backsteinbauten, die sich demütig an das
Werk Matador lehnten, an die hohen Hallen der Brikettfabrik mit den
kurzen Schornsteinen über den Lagerräumen der zermahlenen Kohle und
an die stampfenden, donnernden Pressen.

		Früher lag Senftenberg noch im Randgebiet des wasserreichen
Spreewaldes. Heute ist der Boden ausgetrocknet. Die Gruben saufen
das Wasser und dörren die Felder und Wiesen aus. In einem heißen
Sommer verkümmert die Frucht auf den Feldern. Auch das Gras der
Wiesen ist saftlos. Die Bauern sind fast alle vom Wahnsinn des
Besitzes ergriffen und halten zu den Kohlenherren, trotzdem ihre
Felder ruiniert sind und im Werte fallen. Den billigen Ramsch
kaufen dann die Gruben auf. Ab und zu rebelliert ein Bäuerlein wie
ein Mann, mit dem Sommerschuh sprach, aber er wird doch an die Wand
gequetscht und muss verkaufen. Felder, auf denen nichts wächst,
sind auch für den rebellischsten Bauern wertlos. Bald wird hier in
diesem Revier nichts mehr sein als Grube an Grube, Fabrik an
Fabrik. Das mitteldeutsche Braunkohlenbecken wird dann ein einziger
Krater sein, der alle Felder und Wiesen, Fluren und Dörfer
gefressen hat. Braunkohle, Briketts und Elektrizität wachsen und
zucken dann aus der vernichteten Landschaft.

		Aber nicht nur die Felder und Fluren werden gefressen. Auch die
Bergarbeiter gehen vor die Hunde. Mit dem Bergarbeiterstreik 1923
ging der Achtstundentag verloren. Der Zwölfstundentag kam mit zwei
Stunden Pause. Aber nicht für alle Arbeiter brachte er die
Zehnstundenschicht. In jeder Brikettfabrik sind über ein Dutzend
Menschen, die zwölf Stunden an den Pressen, Feuerungen und
Maschinen arbeiten müssen, und die um den Lohn ihrer Überarbeit
geprellt werden. Ein ganzes Jahr lang mussten elf Arbeiter einer
Grube um die Bezahlung dieser Überstunden kämpfen. Durch drei
langwierige Instanzen ging der Kampf um tausend Mark Lohnforderung.
Die Grube schichte ihre Juristen und Spitzel vor, ihre Direktoren
und gelben Leute sagten in den Verhandlungen aus, und die Kosten
des Prozesses überstiegen die Arbeiterforderungen beträchtlich.
Verzweifelt wehrten sich die Grubenherren. Für sie ging es nicht um
die tausend Mark, für sie ging es um das Prinzip schrankenloser
Ausbeutung. Sie verloren den Prozess, aber es war nur eine Schlappe
und keine Niederlage, denn auch noch heute wird in vielen Werken
für die zwei Stunden Mehrarbeit an den Maschinen kein Pfennig
gezahlt.

		Durch Arbeitsgemeinschaften versuchten die Gruben die Arbeiter
als Klasse zu spalten. Zwei sogenannte Volkswirtschaftler
bearbeiten die Belegschaften. Die Wohlfahrtseinrichtungen der
Konzerne sollen den Kollektivwillen der Arbeiter sprengen.
Besondere Kurse für Direktoren, Angestellte und Arbeiter auf einem
nahen Schloss (Lohnausfall und Lohnzuschuss zahlt das Werk) sind
faschistische Zellen, um den »Werkfrieden« herzustellen. Und wenn
der Werkfrieden von den Unternehmern gefordert wird, ist das in
fast allen Fällen hemmungsloser Raubbau mit der proletarischen
Arbeitskraft. Die Werkgemeinschaften und die vaterländischen
Verbände haben im Braunkohlenrevier wenig Erfolg. Ab und zu sieht
man einen Proleten, der seinen Jungen mit der schwarzweißroten
Fahne marschieren läßt. Die besten Arbeiter aber sind und bleiben
im Verband, den sie mit großen Opfern und leidenschaftlicher Liebe
aufgebaut haben.

		Was ist der Werkfrieden zum Beispiel für jenen
einundsechzigjährigen Arbeiter, der in der kahlen Backsteinbaracke
dem Werke Matador gegenüber wohnt? Im Jahre 1923 weigerte sich
dieser Arbeiter, nachdem er dreiundvierzig Jahre im Bergbau
beschäftigt war, auf den Achtstundentag zu verzichten. Daraufhin
wurde er auf die Straße gesetzt. In die lieblose Baracke, die in
den Staubwolken der Brikettfabrik verkümmert. Seine Wohnung besteht
aus einer einzigen großen Stube und ist ein Chaos. Zwei große
Betten stehen da, an den Wänden hängen bunte Öldrucke, auf dem
hölzernen Tisch steht die Butter der armen Leute, die Margarine.
Hühner laufen durch den Raum, und was sie fallen lassen, sind nicht
immer Eier. Das Geschrei maßlos verschmutzter und rachitischer
Enkelkinder, die im Kohledruck spielen, lärmt durch die Baracke.
Ist das der Werkfriede, weil einige Vögel dem alten Mann ab und zu
etwas vorsingen? Ist das vielleicht der Werkfriede, weil er nach
dreiundvierzig Jahren schwerer Arbeit von der Knappschaftskasse
monatlich 65 Mark Pension bekommt? Die Arbeit im Braunkohlenrevier
differenziert sehr. In vielen Gruben haben die Maschinen die
menschliche Arbeitskraft ersetzt. Große Kohlenbagger, sie heißen
eiserne Bergmänner, reißen die schwarzen Wände auf und verladen
automatisch die Kohlen. Die Waggons rollen nach den Schrägaufzügen
und Bunkern. In der Brikettfabrik klirren die großen Brechmaschinen
und Kohlenmühlen. Die Braunkohle wird gelagert, gekühlt,
ausgepresst, fällt als rieselnder Staub in die Pressen und schiebt
sich dann auf langen Bändern nach den Güterwagen oder Schuppen.
Wenn die Kohle aus der Grube kommt, weiß der Ingenieur ganz genau,
ob sie vierzig oder fünfzig Prozent Wasser enthält. Der
Wassergehalt fällt und steigt je nach der Güte des Berges und der
Jahreszeit. Bis auf vierzehn Prozent kann das Wasser in der
stinkenden Fabrik herausgepresst werden. Kohle mit vierzehn Prozent
Wasser ist an der Presse wie feiner, trockner Staub.

		Die Generation der Lausitzer Bergleute ist durch beinahe fünfzig
Jahre Bergbau gegangen. Die Leistung des einzelnen Mannes hat die
Leistung der Vorkriegszeit überschritten. Trotz Krieg und
Inflation. Die grausame Presse des Zweischichtentages holt das
letzte Atom Kraft aus den Arbeiterknochen. Vierzig Jahre, so wird
berechnet, kann der Bergmann arbeiten, ehe er »bergfertig«, das
heißt arbeitsunfähig ist. In den Geschäftsberichten der fünf
größten Gruben in Senftenberg kann man das Resultat vierzigjähriger
Bergmannsarbeit nachlesen: Über 12 Millionen Mark Reingewinn im
Jahr 1926! Die Kohle wird bis auf vierzehn Prozent Wasser
ausgepresst. Der Bergmann mit vierzigjähriger Arbeitszeit aber
vollkommen. Hundertprozentig!

		Fünfundzwanzigtausend Bergleute arbeiten in diesem Bezirk. Fünf
Gesellschaften machen in einem Jahr zwölf Millionen Mark Profit. Es
ist nicht schwer nachzurechnen, wieviel jeder einzige schmutzige
Arbeiter zu dem Gewinn gegeben hat. Wollte man berechnen, wieviel
nur ein einziger Bergmann Kohle gefördert oder Briketts gemacht
hat, das Endresultat wäre höhere Mathematik und ewige Heizung einer
großen Stadt. Und als Profitrate? Auf die Direktoren und
Angestellten soll nur der verschleierte Gewinn gerechnet werden:
jeder Bergmann schanzt in seinem Leben durch seine Arbeit dem
Unternehmer mehr als ein schönes Auto oder eine Luftreise nach dem
Nil zu.

		Das Jahr 1924 forderte im deutschen Braunkohlenbau 1227 Opfer.
162 Bergleute verunglückten tödlich. Über tausend Bergleute wurden
invalid und bekamen Unfallrente. Wie und wo verunglückten die
Bergleute? An den Motoren, Transmissionen und Maschinen, durch
elektrischen Strom und feuergefährliche und ätzende Dämpfe, durch
Sturz von den Leitern und Treppen, durch Splitterschlag,
Zusammensturz und Einbruch in den Gruben. Der Bahnbetrieb forderte
die schwersten Opfer. In einem Jahr verunglückten über vierhundert
Bergleute durch ihn. Im vergangenen Jahr hatte der Senftenberger
Bezirk vierzehn Tote, die der Betrieb verschlang. An was sterben
die Bergbauproleten? Welche Krankheiten schlagen sie nieder? Sie
sterben an Magenkrebs, Lungentuberkulose, Blutvergiftung,
Rückenmarkverletzung, Herzschlag oder verunglücken tödlich und
werden verschüttet.

		Das größte Haus in Senftenberg ist das Krankenhaus mit der
Flucht von dreißig Fenstern. In den Eingangsbüchern und
Fieberkurven des Krankenhauses muss man nachlesen, um die Stadt zu
erkennen, und nicht nur in den Bilanzen von Ilse, Renata, Berta,
Eva und Erika, und wie sonst die Gruben des Bezirkes noch alles
heißen. Senftenberg hat das Gesicht eines Säufers? Das Gesicht
eines Handwerkers? Nein, hier starrt das Gesicht einer wahnsinnigen
Zeit!

		Die Gruben und Werke um die Stadt haben fast alle poetische
Namen. Aber es sind sehr schmutzige Even, Annen, Ilsen, Renaten und
Erikas. Sie schütten ja das schwarze Gold in den Tag. »Das schwarze
Gold«, wie die Lokalzeitung poetisch die Braunkohle nennt, wird
Gewinn, Börsentipp, Konjunkturpapier und nährt seine Leute. Bis an
die kleinen Dörfer haben sich die Gruben herangefressen. Auf einer
Hochfläche zum Beispiel liegt das Dorf Rauno. Dort wohnen
Bergleute. Die Bauern sind schon lange ausgekauft. Alle Häuser
gehören den Werken, denn unter den Häusern und schmalen Feldern
liegt Kohle, und Kohle ist viel kostbarer als menschliche
Sentimentalität, die von Feierabend und Heimaterde träumt. In die
790 Hektar des Dorfgebietes haben sich wie Wölfe in ein sterbendes
Tier die Gruben eingeteilt. Was soll das sterbende Tier, das Dorf
Rauno? Weg damit! Schon stehen die großen eisernen Bagger bereit.
Die 1700 Menschen des Dorfes werden wie Blumen und Sträucher
verpflanzt.

		Später einmal werden die Kinder des Dorfes in der Schule
antworten, wenn man sie nach ihrem Geburtsort fragt: »Es war einmal
ein Dorf, Herr Lehrer, das hieß Rauno. Das Dorf gibt es nicht mehr,
Herr Lehrer, aber es gibt Bergwerke dort. Die Grube »Johanna«, Herr
Lehrer, und die Grube »Frieda«, Herr Lehrer, und die Grube »Beate«,
Herr Lehrer.«

		Der Genosse, mit dem Sommerschuh zum erstenmal durch dieses
Gebiet gewandert war, arbeitete seit 1888 in der Grube, bis ihn der
Unternehmer herauswarf. Er ist jetzt »bergfertig«. Fertig für die
andre Grube, die kleine, gelbe und kohlenlose.

		»Was willst du«, sagte damals jener Kumpel, »was heulst du, weil
ein Dorf verpflanzt werden soll? Hier in ein Werk, das hat auf
eigne Kosten ein Bahnwärterhaus versetzen lassen, um den schmalen
Kohlenstreifen an der Strecke abzubauen. Das Geschäft muss doch
nicht so schlecht gehen, wie bei allen Lohnverhandlungen gemeckert
wird. Drei zu ein, sagen sie, wenn verhandelt wird, drei Meter Sand
und ein Meter Kohle. Das ist Schwindel. Rechne mal aus, was ihnen
das Streckenhaus gekostet hat oder das Dorf Rauno.«

		»Drei zu eins kann man auch anders auslegen«, sagte Sommerschuh;
»drei Schichten am Tag sind besser als eine Schicht, sie sind euch
entgegengekommen und haben den Zwölfstundentag eingeführt.«

		Sommerschuh besuchte die lieblosen Fabrikhäuser und
Wohnbaracken. Sie waren wie menschliche Kaninchenställe und
angefüllt mit unzähligen Kindern, die überall sind, wo arme Leute
eng beieinander hausen. Manche Werke betonen nicht nur durch ihre
Werkgemeinschaften und Wohlfahrtsorganisationen ihr soziales Herz.
Sie gingen zur praktischen Hilfe über und hatten für die jungen
Arbeiter große Baracken gebaut. Das waren Kasernen aus Stein oder
aus Holz mit kahlen Zimmern, in denen nichts war als
übereinandergestellte Holzpritschen, ein Tisch, ein Schrank und
vier billige Sessel. Für die ganze Woche wurden nur 85 Pfennig
Miete berechnet. Ein Lobgesang für das gute Herz der
Grubenbesitzer! Ein Dankgebet für ihre praktische Lösung der
Wohnungsnot! Rechnet aber genau nach, ehe ihr lobsingt! Euer Gebet
wird, ehe es ausgebetet ist, ein verdammt irdischer Fluch!

		Ein Zimmer in der Wohnbaracke bringt in jeder Woche von vier
Leiten drei Mark, wenn man alle Unkosten abzieht. In einem Jahre
bringt es immerhin einhundertfünfzig Mark. Nun gibt es Baracken,
die zwanzig Zimmer haben. Und zwanzig mal hundertfünfzig ist
immerhin noch dreitausend. Das gute Herz bringt der
Grubenverwaltung aus einer einzigen Baracke in einem einzigen Jahr
dreitausend Mark Miete ein! Das ist viel mehr, als so ein dreckiges
Haus kostet.

		Oder rechnet den Profit der Verwaltung nach, der ihnen aus dem
schmutzigen Himmel fällt. Wir meinen den Überstundenprofit der
zwölf Mann an der Presse, die täglich zwölf Stunden arbeiten und
nur für zehn Stunden bezahlt werden. In der Halleschen
Pfännerschaft arbeiten dreizehn Mann an den Pressen. Jeden Tag
stiehlt das Werk sechsundzwanzig unbezahlte Arbeitsstunden. In
einem Jahr arbeiten dreizehn Mann sechstausend Stunden umsonst.
Jetzt erst wird der Kampf um die »Seele« des Bergmanns klar, den
die Unternehmer führen. Diese sechstausend unbezahlten
Arbeitsstunden in einem einzigen Werk öffnen die Türen zu dem
Paradies des »Werkfriedens«, von dem die Grubenverwaltungen
träumen, und für das sie durch völkische Intellektuelle werben
lassen.

		Sommerschuh wanderte durch die schwarze Landschaft des Gebietes,
besuchte das sterbende Dorf Rauno, sah die unzähligen Schornsteine
der vielen Fabriken und die blauen Berge der Oberlausitz. Er sah
auch die strengen, gleichmäßig ausgerichteten Masten der
elektrischen Hochleitung, die den Strom in hunderttausend
Voltstößen nach Berlin schickt und ihre Kerzenstärke aus den
Braunkohlen und ihren Sonnenstärken hebt, die vor vielen tausend
Jahren dort aufgespeichert worden sind. Am Rande der Stadt
verkümmerten die Überreste einiger Weinberge. In dieser Landschaft
kann kein Wein wachsen. Nur Kohle wächst hier und Ziegelsteine und
ein wenig Glas. Als die Sirenen den Tag zerfetzten, und als sich
die schwarzen Straßen mit den Arbeitern füllten, ging der
Journalist in die Stadt zurück und besuchte den Bergmann
Großhahn.

		Der Bergmann Großhahn bewohnte eines der kleinen netten Häuser
der gemeinnützigen Siedlung, die sich von den Kasernen der
Werkhäuser unterschieden wie der Tag von der Nacht. Er war einer
von den namenlosen Helden der Arbeiterklasse, die im Verband und in
der Partei ihre Pflicht tun, die immer unten bleiben und stolz
sind, wenn sie einmal zu Lohnverhandlungen nach Berlin oder auf den
Verbandstag delegiert werden. Großhahn war einer der
unzerbrechlichen Träger der Organisation in der Provinz, trotzdem
ihn jeden Tag zehn Stunden schwere Arbeit in der Brikettfabrik
erschütterten. Kurz vor dem Krieg trat er aktiv in der Bewegung
hervor, wurde von einer Arbeitsstelle zur anderen gehetzt und war
lange auf der Straße. Jetzt ist er Betriebsrat und kämpft mit der
schwarzweißroten Direktion für die Ziele seiner Klasse. Wenn er
einmal ausgekämpft hat und stirbt, wird er in der Arbeiterzeitung
und im Verbandsorgan zehn oder zwanzig Zeilen Nachruftext bekommen.
Mit diesem Bergmann wanderte Sommerschuh an jenem Abend über
flaches Land, um den alten Pohl zu besuchen. Der alte Pohl war der
Gründer des Bergarbeiterverbandes in Senftenberg. Er war 78 Jahre
alt und lag schon im Bett. Er blieb auch im Bett liegen und
erzählte aus der Bewegung. Ab und zu hob er seinen Oberkörper empor
und zeigte das scharfgeschnittene Vogelgesicht eines alten Mannes.
Manchmal unterstrich er seine Erinnerungen lebhaft mit der linken
Hand. Als der späte Gast nach der rechten Hand suchte, fand er nur
einen Handballen mit dem Daumen.

		Von diesem Unfall erzählte Pohl auch, aber er blieb kühl und
sachlich dabei, wie es die Arbeiter sind, die jeden Tag mit der
mörderischen Maschine zu kämpfen haben und immer eine Hand oder
einige Finger als Risiko einkalkulieren. Die Hand war auch sehr gut
verheilt. Pohl hat ein kleines Häuschen und kam mit der Altersrente
und der Unfallrente schon aus. Alte Leute haben wenig Bedürfnisse.
Sie leben in der Vergangenheit und Zukunft: in der Erinnerung der
jungen Jahren und in der stillen Erwartung des Todes.

		Emil Pohl war Weber und trat im Jahre 1868 in den Deutschen
Arbeiterverein ein. Zu Hause kämpfte er mit seinen Eltern, denn der
Sozialismus war auch in ihren Augen mit dem Verbrechertum
gleichstehend. Im Jahre 1874 beteiligte sich Pohl, der mit den
Eltern auch den Webstuhl verlassen musste, an der Reichstagwahl und
agitierte für den Arbeiterkandidaten. Dabei kam es mit dem
Wahlvorsteher zu einem heftigen Zusammenstoß. Der Mann will in
seinem Dorf den lästigen Beobachter Pohl so heftig entfernen, dass
er sich dabei die Hände an der Tür des Wahlraums blutig schlägt.
Neun Stimmen wurden für die Partei ausgezählt. Die Wahl selbst
wurde wegen Terrors erfolgreich angefochten. Nach vier Wochen
brache die Neuwahl in dem Dorf der Partei siebenundzwanzig Stimmen.
Pohl war Bergarbeiter geworden. Zehn Jahre lang verfolgte ihn der
Wahlvorsteher mit wütendem Hass. Endlich gelang es ihm, den
heftigen Agitator auf die Straße zu werfen. Pohl kam auf die
schwarze Liste und fand keine Arbeit. Da ging er zum Webstuhl
zurück. Aber das Weberbrot machte nicht satt. Als die Senftenberger
Gruben erschlossen und Arbeiter gebraucht wurden, verließ der junge
Weber seinen Stuhl und seine Frau und kam herüber. 1888 gründete er
hier, die Partei war durch das Sozialistengesetz unterirdisch
geworden, einen Arbeiterbildungsverein.

		Die Arbeitsverhältnisse im Senftenberger Bezirk waren
berüchtigt. Um die Arbeiter zu halten, wurde eine Lohnzulage von
wöchentlich fünfzig Pfennig versprochen für jedermann, der länger
als zwanzig Wochen auf einem Platz arbeitete. Acht Mitglieder des
Arbeiterbildungsvereins forderten nach zwanzig Wochen die
versprochenen zehn Mark. Pohl wird als Gründer des Vereins
gemaßregelt. Er findet bald Arbeit in einer andern Grube. Er ist
sehr geschickt und kennt den Schachtbau und alle Arbeiten, aber das
hilft nicht lange. Die Grubenherren können keine Hetzer gebrauchen.
Sie wollen den Bergmann Pohl kaufen. Er soll Steiger werden und
weigert sich. Darum fliegt er auf die Straße und findet jahrelang
keine Arbeit. Pohl war erst Weber und dann Bergmann, und jetzt wird
er Händler, und das heißt: Agitator für die Bewegung. Haussuchungen
kommen wie Gewitter in der Nacht. Pohl gibt nicht nach und findet
endlich doch Arbeit. Im Jahre 1889 gründet er in Senftenberg mit
einigen Freunden den Bergarbeiterverband. Nebenbei vertreibt er
auch illegal den »Sozialdemokrat«. Vier Bergleute findet Pohl als
erste Mitglieder des Verbandes. Vier lange Jahre dauert es, bis die
Zahlstelle auf festen Füßen steht, die Keimzelle der Organisation,
die jetzt 88 Zahlstellen im Niederlausitzer Revier zählen kann.
Arbeitslosigkeit vertreibt ihn auf ein Jahr aus Senftenberg.

		Der Bergmann Pohl kommt wieder zurück. Als dann für ihn immer
noch keine Arbeit da ist, wird er noch einmal Händler. Vorher war
er als Delegierter auf dem Bergarbeiterkongress in Berlin. Jetzt
bemüht sich sogar der Landrat des Kreises, ein richtiggehender
Graf, um den einfachen Bergmann. Er ließ ein Schreiben los, der
Pohl müsse fort, sein Handel sei doch nur Vorwand, und sein Ziel
weiter nichts als Aufwiegelung der Bevölkerung. Mit Hilfe guter
Freunde kann sich Pohl ein kleines Haus kaufen und ein richtiges
Geschäft aufmachen. Er hat einen Bierausschank und verkauft
Lebensmittel. Die Arbeiter haben ihr erstes Verkehrslokal, das
nicht nur Trinkhalle, sondern auch Klub ist. Große Streiks
erschüttern das Gebiet. Pohl der Weber, Pohl der Bergmann, Pohl der
Kaufmann und Genosse unterstützt die Streikenden und borgt ihnen.
Er borgt weiter, trotzdem er viele hundert Mark dabei verliert.
Kurz vor dem Krieg, Pohl ist schon der alte Pohl, bekommt er durch
Zufall doch noch einmal Arbeit auf der Grube »Konstanzia«. Dreizehn
lange Jahre rackert er sich ab, bis im Jahr 1922 das verdammte Seil
dem Vierundsiebzigjährigen die Finger der rechten Hand
abquetscht.

		Pohl erzählte das alles dem Sommerschuh. Seine Stimme kam
weither aus der Vergangenheit. Es war eine harte, fröhliche Stimme
trotzt der Verfolgungen und Nackenschläge. Es war eine Stimme, in
deren Melodie der Gesang und der Kampf namenloser Kameraden
mitsang, die als erste den Verband gegründet und den Kampf gegen
die Grubenbesitzer aufnahmen. Es war eine Stimme am Rande des
Grabes, eine Stimme, die noch im Angesicht des Todes sagte:«Wenn
wir zusammenhalten, werden wir siegen.«

	
		
		Die roten Falken

		Der Luftexpress verließ den europäischen Zentralbahnhof
Berlin-Tempelhof und hatte in einer kleinen Stunde die Insel Usedom
erreicht. Diese Insel gehörte dem »Roten Falken«. Das waren die
deutschen Kindergruppen der Vereinigten Staaten von Europa. In
Falkenhorst, dem ehemaligen Heringsdorf, landeten die vier
aneinandergekuppelten Flugmaschinen. Neue Gäste kamen aus Berlin.
In den großen weiten Standhallen erhob sich zu ihrer Begrüßung ein
lautes Singen. Die See rauschte. Aus ihrer mattgrünen Seide
sprangen im alten Tanz die schaumgekrönten Wellen. Der hohe
Buchenwald hinter dem Klubhaus flammte. Durch diesen grünen,
sausenden Wald ging nachdenklich ein alter Mann. Als der
Luftexpress andonnerte, lauschte er fröhlich empor. Nach einer
Viertelstunde saß der Spaziergänger unter den Roten Falken aus
Berlin und ließ sich von der Stadt erzählen.

		»Genug erzählt, Genosse«, rief plötzlich ein zwölfjähriger Junge
dazwischen, »fahr selber in die Stadt, und du wirst Augen machen,
so groß wie deine Hornbrille. Sommerschuh, du kennst diese Insel
und ihre Geschichte. Wenn schon erzählt werden soll, bist du an de
Reihe. Erzähle uns, wie es damals war.«

		»Damals war es ganz anders, Rote Falken«, sagte Sommerschuh und
lächelte. »Dieser weite Strand von Swinemünde bis nach Zinnowitz
und Karlshagen war nur für die reichen Leute da. Zur Erholung kamen
sie ans Meer, wie sie sagten, aber ihr Leben war ja eine einzige
Erholung. Sie brauchten in keiner Fabrik zu arbeiten, in keinem
Bergwerk und in keiner Spinnerei. Sie hatten die Bäder an der
Ostsee in sich aufgeteilt. Die Juden fuhren nach Heringsdorf, die
Hakenkreuzler nach Bansin, die kleinen Bürger nach Ahlbeck und die
großen Bürger nach Swinemünde und Herzingsdorf.«

		»Damals sollen auch noch Fischer in diesem Dorf gearbeitet
haben, erzähle uns lieber von den Fischern!« rief ein anderer Roter
Falke dazwischen.

		»Ja, es gab auch noch Fischer. Aber sie lebten kümmerlich. An
den Küsten hatte die Ostsee keine Fische mehr, und die Fischer hier
oben waren so arm, dass sie für die See keine großen Motorboote
besaßen. Um Finnland, Bornholm, Schottland und Norwegen herum gab
es noch sehr viele Fische. Die Leute hier oben waren wohl Fischer,
aber sie fischten mehr nach den Menschen, die als Kurgäste an das
Wasser kamen. Sie vermieteten ihre einzige Stube und schliefen in
der Küche, um ein wenig Geld zu verdienen. Sie verdienten sehr
wenig, denn sie wurden von den großen Hotels und Pensionen
erdrückt. An der Küste entstand eine ganze Industrie zur
Unterhaltung und Ausbeutung der Fremden. Der Strand mit den großen
Bädern war wie der Kurfürstendamm und die Tauentzienstraße im alten
Berlin. Große Cafés und Restaurants lagen da, Luxushotels ragten
auf, Musik spielte, Tänzer und Künstler produzierten sich, die
Frauen der damaligen Zeit hießen Damen und gingen hauptsächlich ans
Meer, um ihre Toilette zu zeigen. Sie hatten sich angemalt und
geschminkt. Sie spazierten in rauschender Seide und waren überhaupt
keine richtigen Frauen. Ihr Dasein erfüllte ewige Gier nach neuen
Sensationen. In den Filmen der alten Zeit kann man ja noch ihre
Seele studieren, ihre Verlogenheit, ihre Feigheit und ihr
Schmarotzerdasein. Der Tauentzien am Meer hatten den schönen Strand
unserer Insel versaut!«

		»Der Tauentzien, was war der Tauentzien?« fragte ein neuer
Falke. »Der Tauentzien, wo die reißenden Frauen ziehn, Bernd«,
zitierte der vierzehnjährige Führer der Falken. »Und was die
reizenden Frauen für Weiber waren, hat ja der Genosse Sommerschuh
erzählt.«

		»Also Nutten!« sagte mit ernstem Gesicht der kleine Bernd.

		»Ja, mehr oder weniger«, antwortete Sommerschuh und fuhr fort:
»Laßt euch von einem Wochenende an der Ostsee erzählen. Von Berlin
aus fuhr ich einmal nach Swinemünde. Mit der Eisenbahn brauchte man
damals über drei Stunden. In diesen Tagen kamen über zweitausend
Sänger aus Pommern an die See. Es war im achten Jahr der
bürgerlichen Republik, und Swinemünde hatte an jenem Tag über
tausend Fahnen der Kaiserzeit gehisst, in der die zehn bis zwölf
Fahnen der Republik hoffnungslos untergingen. Das war typisch für
die damalige Zeit, denn Deutschland war mehr kaiserlich als
republikanisch. Swinemünde war eine Festung. Auch eine
Torpedobootshalbflottille lag da. Die Offiziere waren natürlich
monarchistisch, beschimpften und bekämpften die Republik und ließen
sich von ihr bezahlen. Die zweitausend Sänger aus Pommern zogen
durch die Stadt. Sie sangen »patriotische« Lieder vom deutschen
Rhein und stellten vor diesen schönen Strom die aufgeschwemmten
Figuren ihrer hässlichen Kadaver. Am Abend waren sie alle
betrunken. Sie grölten das nächtliche, rauschende Meer an und waren
in ihrer Gesinnung dunkelstes Mittelalter. Sie stammten ja aus
Pommern. Die Junker herrschten dort und in ihrem Schatten die
kleinen Handwerker. In Deutschland gab es damals zwei bis drei
Millionen Landarbeiter. Diese Landarbeiter lebten nicht gut, aber
ihre Kinder lebten noch schlechter. Die Ferien auf dem Lande waren
zum großen Teil nur dazu da, in der Erntezeit dem Junker billige
Kinderhände zur Arbeit zu geben. Es gab in verschiedenen Bezirken
Ferien, die in die Zeit des Rübenverziehens fielen, andre Ferien
wurden in die Zeit der Kornernte verlegt und wieder andre in die
Zeit der Kartoffelernte. Da zogen die Kinder im Alter von acht bis
vierzehn Jahren von morgens früh um sechs Uhr auf die Felder, lagen
krumm und schmutzig auf der Erde und schufteten für die
Gutsbesitzer, die nicht einmal einen Finger krumm gemacht hatten
zur Arbeit. Darüber könnte ich noch viel erzählen, aber das gehört
nur soweit zu meiner Geschichte, als die zweitausend Sänger aus
Pommern stammten, wo die Landarbeiter und ihre Kinder maßlos
ausgebeutet wurden... Morgen fahren wir nach Swinemünde. Ihr werdet
die Leuchttürme sehen und den Industriehafen mit der Werft.
Schwedische Erzschiffe kommen angefahren, finnische Holzschiffe und
die Getreideschiffe aus Russland. Sie fahren durch den engen Kanal
der Swine nach dem Haff und weiter nach Stettin, dem Vorhafen nach
Berlin. Ihr werdet das Tempo der Arbeit erleben und die Musik der
Werften. Als ich damals in Swinemünde war, lagen die Werften still,
und der Schiffsverkehr war halb erdrosselt. Damals ging Deutschland
beinahe kaputt, bis endlich der Umsturz kam.«

		»Und du hast mitgekämpft?« fragte der Rote Falke Bernd.

		»Ja«, sagte Sommerschuh, »wir alle haben mitgekämpft. Aber lasst
mich weitererzählen. Es war im Juni. Das Meer war herrlich wie
immer, aber die reichen Leute waren noch nicht vollzählig da. Sie
hatten erst ihre Vorläufer geschickt. Sie selbst kamen im Juli und
August. Diese zwei Monate nannten sie Saison. Es gehörte zu ihrem
Lebensstil, im Juli und im August zu verreisen. Das Ziel ihrer
Reise, die See oder das Gebirge, beschäftigte sie monatelang
vorher. Aber auch die Vorläufer im Juni leben mehr der Wollust des
Bauches als der Wollust des Herzens. Wenn es einmal regnete und
stürmte, hätten sie am liebsten hohe Quarzlampen am Strand
aufgestellt, um künstliche Sonne zu haben. Ihr ganzes Dasein war ja
künstlich... In Swinemünde blieb ich nicht lange. Die Sänger und
die Hurrafahnen vertrieben mich. Auch die gemalten Weiber und die
geschminkten Mädchen. Die jungen Männer der Bürgerklasse nannten
sich »Kavaliere«. Sie dienten nur zwei Dingen auf der Welt, der
Hetzjagd ums Geld und den geschminkten Mädchen. Den ganzen Strand
säumten die hohen Etagen der Villen und Hotels ein. Dort wohnten
die Bürger. Die Proleten und kleinen Leute von Swinemünde dagegen
wohnten in niedrigen, hässlichen Häusern der Innenstadt. Am Strand
entlang wanderte ich nach dem kleinen Ahlbeck und sah die
ausgespannten Netze der Fischer. Aber, das sagte ich schon, die
Fischer blieben arme Leute, wenn sie aufs Meer fuhren. Sie wurden
manchmal wohlhabend, wenn sie sich der Fremdenindustrie
anschlossen, Postkarten, Reiseandenken und Zeitschriften verkauften
und Segelboote und Strandkörbe vermieteten. Dann wanderte ich nach
Heringsdorf und fuhr mit einem Motorboot nach Bansin. Aber es war
durchaus nicht alles schön. Auf dem Bahnhof in Heringsdorf traf ich
eine junge Frau, die von einem Wirt auf die Straße gesetzt wurde,
weil er in jenem Juli wenig Gäste hatte. Die junge Frau war kein
Gast. Sie war eine sogenannte Mamsell. Das heißt, sie kochte für
die Gäste das Essen. Und weil keine Gäste kamen, wurde sie auf die
Straße geschmissen.«

		»Aber hat denn die Polizei nicht geholfen?« fragte ein Roter
Falke.

		»Nein, Roter Falke, die Polizei hat nicht geholfen«, sagte
Sommerschuh. »Das war ja das Verrückte in unsrer Zeit, dass die
Polizei fast immer dem Manne half, der unrecht hatte, und dass sie
mehr oder weniger die Schutzgarde der Kapitalisten war. In unserem
Fall gab sie der jungen Frau das Fahrgeld nach Berlin. Das
ausgelegte Geld wurde dann sicher in einer durchzechten Nacht bei
dem Wirt einkassiert.«

		»Und was wurde mit jener Frau?« fragte der Führer der
Falken.

		»Das weiß ich nicht genau, Roter Falke. Sie fuhr nach Berlin
zurück und war dann verschollen«, sagte Sommerschuh.

		»Du hättest dich um sie kümmern müssen«, sagte der Falke. »Du
hättest trotzdem auf die Polizei gehen müssen, wie kann man so kalt
an dem Unglück eines Mitmenschen vorübergehen!«

		»Ja, « antwortete Sommerschuh, »ich hätte mich mehr um sie
kümmern müssen. Aber so war unsre Zeit: jeder war nur mit sich und
seinen Sorgen beschäftigt und hatte für den andern wenig oder gar
kein Herz. Der Tag, an dem ich die Frau traf, war ein Sonntag, und
ich musste nach Berlin zurückfahren.«

		»Das war nicht richtig von dir, Genosse«, sagte ein neuer Falke.
»Und nun erzähle, was hast du an dem Tag noch erlebt?«

		»Zukünftige Dinge«, sagte Sommerschuh. »Ich malte mir aus, wie
es einmal auf dieser Insel aussehen würde. Ich dachte an die
schmutzigen Kinder auf den Gutshöfen und in den Kohlenrevieren und
an die lichtlosen Hinterhöfe Berlins. Damals baute ich schon in
Gedanken an den großen Strandhallen von Falkenhorst. Auch damals
kamen Kinder an die See. Sie hatten alle gleiche Uniform an, und es
war keine richtige herzüberquellende Freude an ihnen. Einige reiche
Leute hatten hier oben Kinderheime erbauen lassen. Auch einige
Schulen schickten schwindsüchtige, unterernährte Schüler an die
See. Aber diese Kinder waren eigentlich nur geduldet und lebten am
Rande der großen Bäder, wie sie damals auch in der Stadt nur am
Rande des Lebens gelebt hatten. An der Nordsee und an der Ostsee
gab es auch schon einige Bäder, die von proletarischen
Organisationen eingerichtet waren.

		»Erzähle uns noch von andern Dörfern der Ostsee, Sommerschuh«,
sagte ein andrer Falke. »Fische gibt es genug in den Meeren
Europas. Fast alle Fischer haben Barkassen und Motorboote, und die
Meeresstationen zeigen durch Licht- und Wassersignale die Wanderung
der großen Fischzüge an. Erzähle uns, wie es früher war. Erzähle
uns die Geschichte vom Fischer Witt.«

		»Mit einigen Freunden war ich einmal in dem Dorfe Lubmin am
Greifswalder Bodden«, erzählte der Mann. »Ich war bei dem Fischer
Witt einquartiert. Das war ein altes Männlein schon. Er hatte einen
Vogelkopf und helle, ausgewaschene Augen. Er war so arm, dass er
eine Tabakspfeife ohne Spitze rauchte und sich wie ein Kind freut,
wenn er eine Zigarre geschenkt bekam. Mit seiner Freundin fuhr er
einmal nachts zum Fang hinaus. Das Segelboot gehörte nun nicht
einmal dem alten Witt allein. Zwei andre Fischer waren Mitbesitzer.
Es war mitten in der Nacht oder vielleicht morgens um zwei Uhr, als
wir die dunkle Dorfstraße zum Strand hinunterwanderten. Der Mond
stand noch am Himmel. Die Fliederbüsche dufteten. Die Kastanien
waren schon verblüht, aber von den Feldern und von den Wiesen
stiegen Wohlgerüche auf. Witt erzählte von dem letzten Fischzug.
Heringe sollten gefangen werden. Da waren also am Nachmittag drei
starke Männer auf das Wasser hinausgefahren, hatten das Netz
ausgelegt und in der Nacht wieder eingeholt. Sie hatten acht
Stunden auf dem Wasser gelegen und vierzehn Stück Heringe
gefangen!«

		»Unser Bodden ist leer, der Krieg hat ihn ausgeräumt«, erzählte
Witt. »Wenn die Badegäste nicht wären, wir litten große Not.«

		Das Dorf war erst in den letzten Jahren ein kleiner Badeort
geworden. Geld und Betrieb kamen in die Hütten. Mäßige Hotels
blühten langsam auf. Auch eine Straße war schon gepflastert. Die
neue Fischerei, die Menschenfischerei, hat begonnen. Manchmal
spürte man auch den Pulsschlag der fernen Stadt, wenn es auch nur
der Fieberpuls der Hetze um das Geld war. In jenem Dorf lebte ein
junger Kellner, der den Riesenbetrieb eines Cafés allein
bewältigte. Georg, so hieß der junge Mann, hatte Anlagen zu einem
Plattfuß, aber er war zu einem Drittel an einem Fischerboot
beteiligt und vermietete außerdem, wenn die Saison kam,
Strandkörbe. Er war ein geschickter Mensch und hatte auf seinen
früheren Reisen viel mit Geldleuten und Spekulanten zu tun gehabt,
ihren Schwindel gesehen und davon gelernt. Nach fünf Jahren war der
Kellner Georg ein Mann mit quälenden Plattfüßen. So sehr hatte er
für die Gäste springen müssen. Doch nun besaß er ein schönes Hotel
und ließ andre junge Kellner für sich und seine Gäste springen. Der
Georg war nur einer von den kleinen Schiebern des Dorfes und lange
nicht so mächtig wie der Fleischer oder Bäcker, die ihre Hände in
neuen Gründungen hatten, sich hassten und vor Neid beinahe
auffraßen. Die alten Fischer blieben der See treu, auch wenn sie
nichts oder wenig fingen. Tag und Nacht fuhren sie auf das gründe
Wasser hinaus und brachten manchmal vierzehn Heringe, drei Hechte
oder neunzehn Pfund Schollen herein. Am festen Land fingen sie ab
und zu einen Sommergast. Und in jenem Sommer wurden meine Freunde
und ich vom Fischer Witt gefangen.

		Der Strand war bald erreicht. Die See schimmerte im Mondlicht.
Aber der Mond verfärbte sich, wurde ockergelb und orange und fiel
dann in die blauen Dunstschleier am fernen Horizont, zeigte noch
eine Weile die greisenhafte Stirn und war dann plötzlich
verschwunden. Die See verfärbte sich auch und wurde bleiern. Über
die Kräuselwellen huschten schon die Lichter der glühenden
Morgenröte. Unser Boot wurde fertig gemacht. Die Segel blähten sich
im frischen Wind. Dann begann die Fahrt nach der Insel Rügen
zu.

		In derselben Stunde begann auch an der ganzen zerklüfteten Küste
ein großes Rühren und Händeregen. Immer neue Segler und
Fischerboote sausten in die See hinaus. Das erste Licht des Tages
füllte die weißen und ziegelroten Tücher. Im Westen stiegen die
Schattenrisse der Stadt Greifswald empor. Viele hundert Segelboot
senkten ihre Schleppnetze auf den Grund der See.

		Dann kam die Sonne. Der wehende Schimmer im Osten hatte ihre
Ankunft schon lange verkündet, als der orangefarbene Mond ins
lächerliche Nichts zerfiel. Nun kam sie in Flammen und wie mit
Posaunenstößen! Eine feurige Lohe schlug über dem Wasser empor.
Dann zeigte sich beinahe ein blütenweißes Sonnengesicht über den
Wellen, das von einer strahlenden Lichtkrone umgeben war. Aber
nicht lange leuchtete uns dieses Schauspiel. O nein, nur einige
Herzschläge lang, denn das Feuer schoss wie Blut in das weiße
Sonnengesicht. Dann erhob sich die Sonne aus dem Wasser und
schüttete ihr Licht in die schrägen Segel der Fischerboote. Auch in
unser Segel, auch in unser Boot.

		Die Fischer hatten keinen Blick für den Sonnenaufgang übrig. Die
Netze waren ausgelegt und wurden schnell wieder heraufgeholt, um in
das grüne Wasser zu fallen. Einige Stunden ging das Auf und Ab der
triefenden Netze. Als die Sonne am Himmel stand, teilte auch ich
meine Aufmerksamkeit zwischen dem Fischfang und dem großen,
flammenden Licht. Wenn die Schleifnetze heraufgeholt wurden,
zappelten in ihnen die plattgedrückten Schollen. Ab und zu kamen
auch einige Seesterne herauf. Uns wo wie die Fische waren, waren
auch die Menschen unserer Zeit: wenn man sie aus der Tiefe
emporriss, da sperrten sie nur die runden Mäuler und die blinden
Augen auf. Sie wehrten sich vor der Klarheit und wollten lieber im
Schlamm der Tiefe leben.

		Vier Stunden sind wir damals über die See gefahren. Drei Männer
in einem kleinen, aber tapferen Boot mit dem schrägen Segel hatten
zwanzig Pfund Schollen gefangen. Witt, der Schmeichler, sagte:
»Heute haben wir Glück, weil die Herrschaften mit hinausgefahren
sind.« Aber wir lachten nur über die Herrschaften. Dann lief das
Boot den Strand an. Die Fische mussten ja verkauft werden. Die
Pensionen und Hotels brauchten sie für ihre Gäste, und auch die
Hauptnahrung des Dorfes bestand aus Fischen. Sechs Stunden waren
die Fischer unterwegs gewesen und hatten zusammen mit dem Boot kaum
acht Mark verdient. Als wir den Strand erreichten, stand die Sonne
ganz hoch am Himmel. In den weichen Betten schliefen noch die
Sommergäste. Das waren kleine Leute, kümmerliche Beamte und
sterbender Mittelstand mit der Illusion eigener Kultur, aber wenn
sie aufwachten, tranken sie Kaffee, gingen an den Strand, und dann
war der Tisch gedeckt. Keiner von ihnen ahnte oder wusste, wieviel
Mühe und verlorener Schlaf nur um einen der gebratenen Fische war.
Hinter die Qualen der Geburt aller Dinge sind die Menschen später
gekommen, als mit den Göttern im Himmel auf die Götter auf der Erde
zerfielen.«

		»Die Qualen der Geburt, was ist das, Sommerschuh?« fragte der
Führer der Falken. »Kennst du auch noch andre Dörfer an der
See?«

		»Ja, ich kenne auch noch andre Dörfer an der See«, sagte
Sommerschuh, »und die Qual der Geburt ist für uns kein Geheimnis.
In unserm Zeitalter wurde die Ware angebetet und der Mensch darüber
vergessen. Der Mensch nämlich, der diese Ware gemacht hatte. Ihr
wisst, wieviel Schmerz eine Mutter zu erdulden hat, ehe das Kind
geboren wird. Genau so viele Schmerzen sind aber um alle
verarbeiteten Dinge in der Welt, um einen Tisch, um ein Messer, um
ein Kleid oder um ein Hemd. In der Arbeitsschule habt ihr ja den
Werdegang des Rohproduktes verfolgen können, seine große und
vielfache Verwandlung aus dem unbeseelten Stoff zum lebendigen und
herzklopfenden Gegenstand. Ehe die Arbeiter aber befreit wurden,
waren die Tage und Jahre in der Fabrik große Qual. Heute reden wir
so viel von der Arbeitsteilung und wissen, dass sie allein die
Quelle des großen Überflusses ist, der über das ganze Land
ausströmt, und der allen Menschen gehört. Früher war auch eine
Arbeitsteilung da, eine grausam doppelte. Erstens wurde die
schwarze und schmutzige Arbeit nur von den sogenannten Proletariern
gemacht. Das waren Sklaven bis in das zwanzigste Jahrhundert
hinein. Auch die Arbeit wurde zerteilt und zerlegt. Der Mensch
hatte keine Übersicht mehr. Er war nur ein Rad oder Hebel in der
Maschine einer großen Fabrik. Sein Geist verkrüppelte, und sein
Leib verkam. Der schnelle Tod brachte Schwindsucht, Magenkrebs und
Blutvergiftung. Im Ruhrgebiet, unserm heutigen elektrischen
Kraftzentrum und Ölrevier, verunglückten in meiner Jugend jedes
Jahr über tausend Bergleute tödlich.«

		»Was du erzählst, Sommerschuh«, sagte der kleine Bernd, »war
sicher dem Volk nicht bekannt. Es hat doch auch damals große
Zeitungen gegeben, die darüber schreiben und die Welt aufklärten.
Die das Menschenleben höher einschätzten als die Profitrate der
Unternehmer. Ich denke, die Jugend muss aufgebrüllt und für die
Neuordnung der Welt gekämpft haben.«

		»Ja und nein, Roter Falke. Nicht alle Zeitungen schreiben
darüber. Aber der Tod und auf der andern Seite das Leben ergänzten
sich wohl nach geheimnisvollen Gesetzen. Wenn hundert Menschen
starben, wurden hundertfünfzig neue Kinder geboren. Das Leben war
mächtiger als der Tod, und wenn das Leben auch meistens nur ein
Sterben auf lange oder kurze Sicht war. Und die Jugend? Es gab
keine allgemeine Jugend wie heute, keine Blütezeit des Volkes. Die
Jugend unsrer Tage war Klassenjugend, und wenn sie blühte, blühte
sie rot oder weiß. Das heißt nämlich: die Arbeiterjugend war rot,
und die Bürgerjugend war zum größten Teil weiß. Die weiße Jugend
lebte ja auch von dieser verdammten Arbeitsteilung. Sie studierte
an den Universitäten, um später die Macht im Staat zu übernehmen.
Sie waren daran interessiert, dass alles beim alten blieb. Sie
standen jenseits der Barrikade, wie man damals sagte, und
schwärmten für die alte Zeit. Sie waren auch zum großen Teil
heimlich bewaffnet. Sie beschimpften die Republik, sie hetzten die
wenigen freiheitlichen Professoren halb zu Tode und hatten überall
in den Staatsstellen ihre Gönner und Vertrauensleute. Als der
Umsturz kam, lief ein großer Teil der weißen Jugend zu den
Franzosen über, um den Aufstand mit fremder Hilfe niederzuwerfen.
Aber auch die Genossen in Frankreich eroberten ihren Staat.«

		»Ja, und dann wurden sie zurückgebracht, in die letzten Sümpfe
und Ödländer gesetzt, und ihr habt ihnen das Arbeiten gelehrt«,
lachte Bernd. »Und als sie erst hinter die Qualen der Geburt
gekommen waren, wie du es nennst, Sommerschuh, da wurden viele von
ihnen ganz richtige und tapfere Genossen. Du siehst, Barthel«,
wandte er sich an einen Roten Falken, »da siehst du also, wie
wundertätig auch die schwarze und schmutzige Arbeit ist.«

		Nun erhob sich ein großes Gelächter, denn der Rote Falke Barthel
war dafür bekannt, dass er der schwarzen und schmutzigen Arbeit
gern aus dem Weg ging und lieber das Spiel der Vögel verfolgte und
das Schwellen der ersten Blütenknospen leidenschaftlicher
beobachtete als die strenge Ordnung im Bund der Roten Falken, der
ein jeder unterlag, ob er nun die Blumen liebte oder die Arbeit an
der Drehbank. Auch Sommerschuh stimmte in das Gelächter ein. Ehe
das Signal zum Mittagessen rief, berichtete er noch von den andern
Dörfern an der See und erzählte von Rügen und der kleinen Insel
Hiddensee, auf der sich damals im Sommer die bekannten deutschen
Dichter und Künstler gerne ansiedelten. Sommerschuh erzählte auch
von der schweren Arbeit der Hochseefischer und von dem Kampf der
Landarbeiter auf den großen Gütern. Die Roten Falken lauschten, und
die Erzählungen des alten Mannes waren ihnen dasselbe, was den
Kindern in früherer Zeit grausige Sagen und tolle Märchen
waren.

		Das helle Signal zum Essen riss die Roten Falken aus dem
Klubhaus nach den Strandhallen. Auch Sommerschuh verließ das Haus.
Er kam gerade noch zur rechten Zeit, um mit dem Luftexpress nach
Berlin zu fahren. Die Zehnmillionenstadt Berlin lockte. Die
Schiffsmaschinen sausten und sangen. Sommerschuh wurde müde und
schlief ein. Und als er in Berlin aufwachte, in einem Eisenbahnzug
und in keinem Luftexpress, da lächelte er schmerzlich. Ja, er kam
vom Meer und war auf der Insel Usedom gewesen und hatte den
donnernden Sturz schaumgekrönter Wogen nach dem weißen Strand
erlebt, die unbeschreiblich schönen Buchenwälder und die
geisthaften Dinge, die unsichtbar um die Wälder schwebten und dann
in einem Traum lebendig wurden.

		Dann riss er sich zusammen und sagte ein Gedicht auf, das er
früher einmal geschrieben hatte:

		Das Meer, das Meer, das weite Meer!

O wie die Brandung schäumt!

So ging mein Blut, das wilde Blut,

Als es vom Meer geträumt.

Das Meer, das Meer, das weite Meer!

Ich sag' es ohne Ruh',

Und meine Wanderseele sehnt

Sich seiner Heimat zu...

	
		
		Sommertage am Rhein

		Nicht immer mündete der Rhein im holländischen Tiefland. In
grauer Vorzeit verströmte er einmal im Mittelländischen Meer und
ein andermal hoch oben in Schottland. Damals wurden noch keine
verkitschten Rheinlieder gesungen. Der Rhein war die große Rinne
von den Alpen bis ans Meer. Die Menschen jener Zeit hatten andre
Sorgen als die unsrer Tage, die sich darüber streiten, ob der Fluss
eine Mauer oder eine Brücke ist, und darüber, ob der deutsche Gott
den deutschen Rhein (seine Füße wurzeln in den Bergen der Schweiz,
sein Haupt umspült das grüne Wasser der holländischen Küste) vor
allen andern Strömen ausgezeichnet habe und keinen Franzmann an
seinen Ufern duldet. Und all der blühende Unsinn gedeiht, trotzdem
in Deutschland kein andrer Fluss so international ist wie der
Rhein, so grenzsprengend und so völkerverbindend. Von eisigen
Firnen und Gletschern strömt der Fluss in den Bodensee, der von
drei Ländern umkränzt wird. Durch den unvergleichlich schönen
Talkessel zwischen den Vogesen und dem Schwarzwald geht sein Lauf
und nimmt den Neckar bei Mannheim mit auf die Wanderschaft. Der
Rhein hat Mannheim und Ludwigshafen groß gemacht und bringt der
chemischen Industrie die Rohstoffe, er duldet die vielen Häfen und
die Überzahl der Schlepper und Kähne. In der Pfalz und in Hessen
spielt er über hundert Kilometer lang den verliebten Mann, schmückt
sich mit schönen Burgen, läßt Wein wachsen, Städte blühen und
erlebt sein Abenteuer vor dem dreißigsten Jahr. Hinter Bonn wird er
groß und breit, schwimmt an Köln und Düsseldorf vorüber, an den
Rauchwänden der Schwerindustrie, umarmt wollüstig die Ruhr bei
Duisburg-Ruhrort und die Millionen Tonnen Fracht, die dort oben aus
dem größten Binnenhafen der Welt an sein Herz treiben. Dann strömt
und fließt er weiter, nach Holland, nach Rotterdam, an das Meer, in
den Ozean, und trägt am Ende seiner Reise die großen Schiffe der
Welt. Aber auch heute schon mündet dieser Strom doppelt. Durch den
Main schickt er sein blaues Wasser durch einen Kanal nach der
Donau, der andern Rinne und Völkerstraße nach dem wüsten Schwarzen
Meer, das die Küsten Asiens bespült. Bald werden die zwei Flüsse
durch den Rhein-Donau-Kanal vollkommen verbunden sein, wie sie
schon über zweitausend Jahre durch die Völkerwanderungen und
Handelsverbindungen vereinigt sind. Über zweitausend Jahre zogen am
Rhein und an der Donau viele Völker und Kulturen entlang und
hinterließen ihre Spuren und ihr Herzblut. Und was aus dem
Zusammenbrausen der vielen Blutströme erblüht ist, hat das
Schwergewicht und die Weite ganzer Kontinente.

		An der See, in Swinemünde, hatte Sommerschuh von den pommerschen
Sängern die Lieder vom Rhein gehört, vom rheinischen Mädchen und
rheinischen Wein, das müsse der Himmel auf Erden sein. Er hatte
auch den Ruf wie Donnerhall brausen hören, aber das Schwertgeklirr
kam nur vom Zusammenklang massiver Biergläser, und der Wogenprall
war das rhythmische Wellengetöse der Ostsee gewesen. Auch das Lied
von der Lorelei hatte er gehört, das der deutsche Jude und Dichter
Heinrich Heine gedichtet hatte, das makellos schöne Lied in dem
Tingeltangel romantischer Blechmusik. Und nun war der Reisende auf
dem Wege nach dem Rhein. In der Nacht, als der Morgen graute,
wachte er auf und sah die Randberge und süßen Täler des Spessarts.
Der Nebel rauschte kühl und nüchtern aus leise glühenden Mulden.
Die Räder der Eisenbahn zerschlugen die Dunkelheit, und als die
Spessartberge versanken, kam der helle Tag und brachte den Main und
die lieblosen, hässlichen Fabrikstädte Hanau und Offenbach. Die
alte, freie Stadt Frankfurt schimmerte im Licht. Wiesbaden erhob
sich aus dem Morgen, die ersten Hügel junger Weinberge tauchten
auf, aber zwischen dem Rhein und den Weinbergen standen die
Wohnkasernen der Stadt Höchst und die Schornsteine der chemischen
Fabriken. Neue Weinberge, große Felder mit roter Erde und jungem
Wein, Kellereien für Sekt, dann das ruhige Fließen des Rheins
selbst, die strömende Fläche nach dem Meer. Wie zur Begrüßung
erhebt sich das Land. Wie Hörnerklang und Posaunenstoß schweben die
Berge heran und treten ganz nahe an das Flussufer, tragen Wein auf
ihren Flanken, Burgen auf ihren Schultern und Städte an ihren
Füßen. Das Spiel des Rheins mit den Weinbergen beginnt. Das Spiel
ist sehr schön.

		Rüdesheim liegt am Beginn schwellender Berge und zeigt das
internationale Gesicht einer geschminkten Fremdenstadt. Viele
Hotels stehen da, ruinenhafte Türme und Weinkneipen, die
Fremdenindustrie hat sich aufgemacht, Eisenbahnen hämmern vorbei,
Schiffsbrücken schwingen über den Strom, aber alles wird erdrückt
vom Wein, der auf den Terrassen der steinigen Berge wächst, in
hohen Gärten und breiten Feldern, alles wird überwältigt von den in
strenger Ordnung gepflegten Rebstöcken, die vollkommen militärisch
ausgerichtet sind. Wein erhebt sich überall an den Hängen der
Berge, in den Falten der Täler und Senkungen und klettert bis in
die nackten Felsen des vulkanischen Gesteins, aus dem diese
Landschaft besteht. Schon beginnt der Zauber der Burgen und Ruinen,
die nur darum ein Zauber sind, weil das Zeitalter der Technik
begonnen hat und wir mit unsern Aeroplanen den Raum pflügen. Sie
sind nur darum ein Zauber, weil wir die viel größeren Zauberer
sind. Sie rühren nur an unsre Herzen, weil sie den Sprung zeigen,
der aus dem Mittelalter nach vorwärts jagte. Aber diese Berge und
Ruinen sind nicht nur Zauber der Landschaft, sie sind verpestet mit
dem Gifthauch mystischer und räuberischer Zeit. Sie sind angefüllt
mit den wimmernden Gebeten und grässlichen Flüchen der ausgeraubten
Kaufleute und geschundenen Bauern.

		Das neue Mittelalter am Rhein steht bei Rüdesheim, an der
Berglehne des Niederwaldes, und heißt »Das Nationaldenkmal«.
Sommerschuh war bis nach Rüdesheim gefahren und stieg dann – das
Rheintal dampfte, Licht fiel in großen Ergüssen aus dem Himmel,
aber schon wehten die Regenwolken heran – auf zu der Höhe des
Waldes und kam an den unendlichen Weinbergen vorüber. Achtlos ging
er an den vielen Verkaufsbuden der Händler vorbei, ließ sich nicht
einfangen, sah nur die Süßigkeit des Landes, das viele Licht, den
vielen Schatten, die Berge und die Täler. Als er dann den Wald
erreichte, der die Weinberge abriegelte, dachte er nicht mehr an
das Denkmal. Er dachte überhaupt nichts und gab sich ganz dem
schönen Morgen, dem regentropfenden, duftstarken Laubwald, in dem
die Vögel sangen, der Wildnis der Gräser und Blumen, dem roten und
blauen Schimmer der Steine und dem Geröll der Berglehne. Bald war
das Schöne und Zeitlose vorbei, und als sich der Wald lichtete, kam
der Wanderer durch Nebel und Baumkronen nach dem Riesenstandbild
der Germania.

		Sommerschuh liebte Deutschland. Auch dann liebte er sein Land,
wenn er es hasste und gegen den Unsinn des Polizeistaates
ankämpfte. Als er nun vor dem Nationaldenkmal und der Riesenfigur
jener Frau stand, die Deutschland darstellen sollte (ein zwölf
Meter hohes Weib au Erz mit lorbeerumkränztem Schwert, in der
erhobenen rechten Hand die Kaiserkrone), da lachte er laut. Das
sollte Deutschland sein! Dieser byzantinische Schwindel mit Kaiser
und Königen, Feldherrn und Standarten: das sollte Deutschland sein?
Der Posaunenengel des Krieges und der Blumenengel des Friedens: das
sollte Deutschland sein? Ganz scharf fühlte Sommerschuh die
Wandlung Deutschlands zur Republik und zur Arbeit, als er auf dem
Niederwalde stand und die Greuel der alten Zeit sah. »Am Tage des
Abschlusses des Frankfurter Friedens,« las er in einem Prospekt
über das Denkmal, »mit welchem der Krieg von 1870/1871 beendet
wurde, und unmittelbar nach der Unterzeichnung des
Friedensvertrages, wurde der Plan, zur Erinnerung an die einmütige,
siegreiche Erhebung des deutschen Volkes und die Wiederaufrichtung
des Deutschen Reiches ein gemeinsames Denkmal zu erbauen,
ausgesprochen und gebilligt. Kurze Zeit darauf nahm ein Komitee,
welches sich aus Männern aller politischen und religiösen Parteien
und aus Vertretern aller deutschen Stämme gebildet hatte, die
Ausführung des Planes in die Hand.

		Zur Aufstellung des Nationaldenkmals wurde die Berglehne des
Niederwaldes bei Rüdesheim, 225 Meter über dem Meeresspiegel,
bestimmt. An einem der schönsten Punkte des Stromes, um welchen der
heiße Kampf entbrannt war, an der Stelle, an welcher die Truppen
vorübergezogen waren, und an welcher ein deutscher Kaiser an des
Spitze des siegreichen Heeres zuerst den Rhein wieder begrüßt
hatte, sollte ein Denkmal der Mit- und Nachwelt verkünden, wie die
deutsche Einheit wieder errungen und das Deutsche Reich in neuem
Glanze erstanden war.

		Die deutsche Künstlerschaft wurde zum wiederholten Wettbewerb
aufgefordert, in den Rahmen der großartigen Landschaft ein Bildwerk
zu erdenken, welches in einfacher und tiefempfundener Weise dem
deutschen Volke die Erinnerung an die großen Zeit festhalte.« Das
Volk hatte die letzte »Große Zeit« vier Jahre im Schützengraben
miterlebt und kannte den Betrieb. Die große Zeit ist immer nur eine
große Zeit für die Großen. Die Kleinen müssen dabei verrecken. Die
ganze Beschreibung des Denkmals war in jenem unerträglichen Deutsch
geschrieben, von dem sich der Journalist einige Zeilen notierte. Da
wurde vermerkt, dass sich neben vielen Generalen der Kronprinz von
Preußen, der König von Bayern, der Großherzog von Baden, der
Großherzog von Hessen, der Herzog von Anhalt und so weiter im Erz
des Reliefs verewigten, aber, »alles überragend, die Reiterfigur
Kaiser Wilhelms I. Auf einem edlen Pferde, welches vor Ungeduld
scharrte, sitzt der Kaiser, helmbedeckt, mit Überrock und Paletot,
um den Hals den Pour le mérite und auf der Brust das Eiserne Kreuz
von 1813, welches er im Kriege getragen hat, mit Schärpe und dem
Infanteriesäbel. Die rechte Hand liegt auf der Brust, sein Blick
ist nach oben gerichtet, er redet zum Beschauer: »Mit Gott für das
deutsche Vaterland...«

		Immer scharren die edlen Pferde, auf denen Könige und Kaiser
sitzen, vor Ungeduld, um sich wiehernd in das blutige Schlachtfeld
zu stürzen, in denen sich die Völker zerfleischen. Aber bei den
Kaisern und ihren Pferden bleibt es gewöhnlich bei dem Scharren und
bei dem Wiehern...

		Auch des Volkes ist auf jenem Denkmal gedacht worden. Innig und
sinnig wird der Welt »Der Kriege Abschied« geschildert: »...Im
bayrischen Hochgebirge gewahrt man am Fuße des Watzmanns eine
Hütte, deren Dach mit Schindeln gedeckt und mit Steinen beschwert
ist. Vor dem Häuschen sitzt die Mutter und reicht zum
Abschiedsgruße in vollem Gottvertrauen die Hand dem in frischester
Jugend blühenden Sohne, welcher in der Uniform eines bayrischen
Reiters dasteht und zu den Waffengefährten abtreten will. Segnend
legt der würdige Vater dem Sohne die Hand aufs Haupt. Auch der
treue Haushund schmiegt sich ihm an, als ob er fühle, dass auf
lange Zeit Abschied genommen werden muss. In der Mitte des Reliefs
steht ein preußischer Infanterist in voller Feldausrüstung, in der
linken Hand das Gewehr, mit der rechten Hand die schlanke, schöne
Braut umfassend, die ihren Kopf an des Geliebten Schultern anlehnt.
Der Rosenstrauch hinter dem Brautpaar blüht und rankt sich fröhlich
an dem Haus empor, welches zum Einzug bereitgestellt war, während
dem guten Mädchen das Herz fast brechen will. In den Norden führt
die rechte Seite des Reliefs. Am Strand des Meeres, unter
Fischernetzen und Tauen, steht der einberufene Landwehrmann, das
Gewehr auf der Schulter, dem Marschbefehle folgend. Schluchzend
verbirgt die Frau den Kopf in ihren Händen, das älteste Töchterchen
hält den Vater am Arme fest, das zweite hebt die Ärmchen zu ihm auf
und will sich nicht von ihm trennen, der kleine Sohn mit den bloßen
Füßen, der mit fort will, drückt dem Vater zum letzten Male die
Hand. Man braucht keinem Beschauer zu erklären, dass deutsche
Soldaten nach erfolgter Einberufung von Mutter, Braut und Frau
Abschied nehmen...« Das soll das deutsche Volk sein, das treue,
geduldige, arbeitsame, friedfertige, träumevolle und geschundene
Volk der Tiefe in den Fabriken, Schreibstuben und Bergwerken! Die
Krone der Verlogenheit prahlt am Schluss der Beschreibung: »Die
Bedeutung des ganzen Denkmals geht aus den Worten hervor, welche
der Kaiser bei der Grundsteinlegung gesprochen hat, und welche in
der Granittafel an der Freitreppe eingegraben sind:

		›Wie mein Vater einst dem preußischen Volke an dem Denkmal bei
Berlin zurief, so rufe ich heute n dieser bedeutungsvollen Stelle
dem deutschen Volke zu: Den Gefallenen zum Gedächtnis, den Lebenden
zur Anerkennung, den zukünftigen Geschlechtern zur
Nacheiferung.‹«

		Das kommende Geschlecht hat nachgeeifert. Die deutschen Soldaten
haben »nach erfolgter Einberufung von Mutter, Braut und Frau
Abschied genommen«. Zwei Millionen sind auf den Schlachtfeldern
gestorben. Die edlen Pferde des Kaisers haben vor Ungeduld
gescharrt und gewiehert. Der Kaiser und der Kronprinz sind
geflohen, als der Umsturz kam. Die Könige und Herzöge blieben
lebendig und sind Millionäre, während das Volk hungert. Der
Wanderer verstand die Begeisterung er kleinen Bürger nicht, die
sich an jenem Sommermorgen um die erzgewordene Lüge über den
Weinhügeln vor Rüdesheim ehrfürchtig sammelten. Sommerschuh kannte
ein wenig Geschichte und wusste, dass jener preußische König gegen
die Freiheitskriege von 1813 war. Er wusste auch, der Kaiser
Wilhelm I. Wurde 1848 der Kartätschenprinz genannt, weil er aufs
Volk schießen lassen wollte. Er wusste, dass jener Monarch 1871 gar
nicht Kaiser werden wollte. Sommerschuh kannte den großen Humbug
von der göttlichen Mission der Hohenzollern genau und wusste, das
Denkmal auf dem Niederwald ist dunkles Mittelalter. Der Schatten
der Germania fällt schwer in unsre Tage. Als nach der glanzvollen
Einweihung einige Anarchisten das Denkmal in die Luft sprengen
wollten, da wurden die berüchtigten Sprengstoffparagraphen gemacht,
die sich erst heute in der Republik auswirken und viele tausend
Jahre Zuchthaus für revolutionäre Arbeiter und Klassenkämpfer
verhängen. Das Nationaldenkmal auf dem Niederwald macht für viele
deutsche Arbeiter die deutsche Republik zu einem
Nationalzuchthaus.

		Immer noch kämpfte das Licht mit dem Schatten. Der Schatten
siegte. Regen stürzte herab. Die Weinberge glänzten und trieften.
In den Getreidefeldern vor Rüdesheim standen die Obstbäume wie
Ertrinkende und warfen ihre Äste wie Arme empor. Andre Bäume
schienen sich von der Erde lösen zu wollen, um in den Himmel zu
fliegen. Sommerschuh hatte den Niederwald verlassen.

		Der Tag war ein Sonntag, und das ist immer ein Tag der Lösung.
Rüdesheim war von vielen tausend Menschen überfüllt. Die
Rheindampfer waren zum Bersten voll, lagen tief im Wasser und
schwammen wie Musikhallen auf dem Strom. Der Wein in Rüdesheim und
am Rhein ist viel besser als die Lieder, die ihn lobpreisen wollen.
Auch Sommerschuh trank von jenem Wein und fuhr dann mit einem
holländischen Dampfer, der ein Drittel billiger war als ein
deutscher, den Strom hinunter nach Köln. Das Schiff, mit dem der
reiste, war ein trunkenes Schiff. Gelächter schallte aus den Sälen
und von den Verdecken, Lieder stiegen auf wie singende
Vogelschwärme. Die Weinberge glühten, kleine Städte tauchten auf
und versanken wieder, viele Schiffe schwammen auf dem Wasser, und
wenn sie sich begegneten, begann eine Verbrüderung von Schiff zu
Schiff und nach den belebten Ufern hin. Die Berge waren wie eine
Kulisse vor Deutschland aufgestellt. Hinter ihnen spielte sich das
Leben nach eigenen Gesetzen tragisch und erbittert ab. Der
Mäuseturm, in dem rebellische Bauern im Mittelalter den Blutsauger
und Bischof Hatto verkommen ließen, versank im Strom. Inseln mit
grünen Wäldern drehten sich vorbei. Die Pfalz mit vielen Zinnen und
Türmen stieg aus dem Wasser. Der nackte Felsen der Lorelei trat
ganz nahe an den Schlangenlauf des Stromes. Auf der kahlen Kuppe
war ein wenig Grün zu sehen und zu seinen Füßen ein kleines Feld
jungen Weins. Die Lorelei war nicht sichtbar. Vielleicht ließ sie
sich gerade ihr goldenes Haar abschneiden, vielleicht wollte sie
sich auch nicht mehr von den Leuten ansingen lassen, die nicht
wissen, warum sie so traurig sind. Ja, viele Dampfer kommen von
Mainz und Bieberich, sie schwammen auch an Ehrenbreitstein und an
Stolzenfels vorüber. Bei Koblenz glotzt das Deutsche Eck, ein
grausiges Denkmal wilhelminischer Baukunst, auf das singende
Schiff. Die romantischen Berge versinken langsam. Der Weinbau hört
auf. Die ersten Schornsteine der Industrie heben sich hoch. Aber
dann springen gewaltsam und leidenschaftlich einige Burgen an den
Rhein und leuchten von den Zinnen des Siebengebirges. Bonn ist bald
erreicht. Der Rhein hat seine Schwärmerei abgetan. Groß und ruhig
strömt er dahin. Die Arbeit beginnt zu brüllen. Das Industriegebiet
Rheinland-Westfalen ist nicht mehr weit. Ruhig fließt der Strom,
aber das Schiff taumelt noch in trunkener Schwärmerei. Auf seinem
Verdeck stehen drei Trompetenbläser und schmettern die Lieder von
Wein und Liebe in den sinkenden Tag, die von jenen Dichtern gemacht
wurden, die nur ganz flüchtig am Rhein lebten, oder die aus der
Enge von Kleindeutschland romantisch nach der Freiheit seufzten.
Sie wussten nicht, dass ihr Seufzer der Welt galt und ihrem
internationalsten Strom, der alten Völkerstraße und Kulturrinne,
dem Rhein. Der Rheinländer selbst hat an dem fatalen Unsinn wenig
Anteil. Er ist international, wie man als Deutscher international
sein kann. Der Rhein berührt sein Herz. Zwei andre Ströme füllen es
aus. Der Katholizismus und der Sozialismus.

		Die Stadt Köln ist wie viele andre Städte am Rhein eine alte
Römersiedlung, deren Grundriss man noch heute in den engen Straßen
der Innenstadt verfolgen kann. Das Römische Reich zerfiel mit der
Völkerwanderung. Aus seinen Trümmern blühte das neue Europa auf. In
den Jahren der römischen Herrschaft wurde im Rheinland der Samen
wertvoller Kultur gelegt. Auch in Aachen und in Trier findet man
die Überreste altrömischer Baukunst. Man findet Straßen und Bäder,
Patrizierhäuser und Kastelle. Tief in der Erde liegen unter dem
Schutt viele Gräber. Aus dem Rheinland begann die Erleuchtung des
östlichen Deutschlands. Köln war eine blühende Stadt mit
großartiger Kirchenkultur, als noch rechts der Elbe in den
Urwäldern und Sümpfen barbarische Stämme saßen. Als das Weltreich
Karls des Großen zerfiel, der in seiner Hand die kirchliche und
weltliche Macht vereinigt hatte, als das Christentum mit Feuer und
Schwert in die harten Schädel der Sachsen geschmiedet wurde, in der
Zeit, als Thüringen der Eckpfeiler des werdenden Deutschlands war,
da war das Herz des Landes das Rheingebiet. Wie sehr sich dieses
Herz dessen bewusst war, sieht man auch daraus, dass von den sieben
Kurfürsten, die ehemals die deutschen Kaiser wählten, vier
Kurfürsten rheinische Bischöfe waren. Der Erzkanzler des Reiches
war der Erzbischof von Mainz.

		Rund tausend Jahre gehörte das Rheinland zum Deutschen Reich,
und diese tausend Jahre sind tausendjährige geistige Ausdehnung
nach dem Osten gewesen. Das Rheinland war niemals Provinz in dem
Sinne, wie vielleicht Pommern Provinz war. Das Rheinland mit den
alten Städten Worms und Speyer, Mainz und Koblenz, Aachen und Trier
und Köln hat dem Reiche mehr gegeben, als es empfangen hat. An den
Ufern des Rheins wurde ja vor tausend Jahren Deutschland aus einem
Trümmerhaufen gegründet.

		Der Weg führt durch das Mittelalter über Raubrittertum zum
Welthandel. Die Stadt Köln war früher eine Hansastadt. Als die
große französische Revolution begann, begeisterten sich die
Handwerker und Bürger, die ihre Stadtrepublik des Mittelalters
nicht vergessen hatten, an dem Umsturz und nahmen mit den
zerlumpten Soldaten der großen Revolution die Gedanken der
Gleichheit, Brüderlichkeit und Freiheit auf. Mächtig zündete im
Rheinland der Code Napoléon, der die Gleichheit der verschiedenen
Religionen und Stände herstellte. Ein neues Zeitalter schien
auszubrechen. Die Burgen waren längst zerfallen und geschleift. Die
Juden wurden nicht mehr wie wilde Tiere gehetzt und in die Sümpfe
Weißrusslands und in die Steppen der Ukraine gejagt. Im Rheinland
gab es auch keinen Großgrundbesitz mehr. Der Rhein schwemmte das
Mittelalter in das grüne Meer und brachte den Gegenstrom aus der
Welt mit.

		Hier im Rheinland und in Westfalen setzte sich zuerst in
Deutschland die Großindustrie fest. Eisen wurde gefunden. Kohle
gegraben. Wolle und Baumwolle gesponnen. Handelsverbindungen mit
der ganzen Welt wurden hergestellt. Das erste Industrieproletariat
entstand. Karl Marx, Friedrich Engels und August Bebel sind hier
geboren und ihr Bruder im Geist, der deutsche Dichter Heinrich
Heine. 1848 schlug hier Karl Marx in der »Rheinischen Zeitung«,
unterstützt vom freiheitlichen Bürgertum, die letzte Schlacht gegen
die preußische Reaktion.

		Sommerschuh wanderte planlos durch die Stadt Köln. Viele Male
stand er im kühlen Schiff des Domes und sah das blühende Wunder der
Glasfenster. Er hörte auch die mystische Handlung der Messe. Köln
hat sich in den letzten Jahren gewaltig ausgebreitet. Der starre
Ring der Festung ist zerbrochen. Die Forts sind geschleift. Ein
Fort ist in einen blühenden Garten verwandelt worden, in dem Kinder
spielen und Rosen leuchten. Neue Hafenanlagen sollen gebaut werden
und Schnellbahnen nach dem nahen Wald auf der rechten Seite des
Stromes. Die Schwerindustrie schickt schon jetzt die ersten
Fabriken aus dem Hinterland an die billige Wasserstraße des Rheins.
Das Braunkohlengebiet ist nicht weit und kämpft mit elektrischem
Strom gegen die westfälische Steinkohle. Auch um die Stadt Köln
rauchen die hohen Schornsteine der Industrie und greifen mit
schwarzen Wolkenfäusten die mittelalterlichen Kirchen an. Ganze
Strebepfeiler und Ziersäulen des Kölner Domes sind von den
chemischen Gasen zerstört.

		Sommerschuh lief auch durch die dunklen, geschichtslosen Straßen
der nördlichen Stadt, in denen das Proletariat haust und keinen
andern Reichtum aufzuweisen hat als Kinderreichtum. Er kam auch in
die schmutzigen Straßen des Mittelalters, in denen sich die
Prostitution angesiedelt hat. In den Türen standen halbnackte
Mädchen mit weißen Gesichtern und quellenden Brüsten, die sehr
irdische Verführung der halbwüchsigen Jünglinge, die in großen
Prozessionen durch die Gassen wanderten. Aber die Mädchen waren
auch für die braven Ehemänner da, die sich von der Langweiligkeit
ihrer Frau erholen wollten. In diesem Viertel gab es tolle
Animierkneipen wie sonst nur in den Hafenstädten. Diese Gassen aus
dem vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert lagen beinahe noch im
Schatten des Domes. Sommerschuh las eine Statistik über die soziale
Herkunft der Prostituierten. Das war nun kein moralischer Bericht
mit pathetischem Augenaufschlag, es war genau so gut eine Bilanz
wie die einer Industriegruppe. Des Journalist Moral war nicht die
Moral der herrschenden Klasse. Er war kein Mucker und kein
Heuchler. Er war ein Mann.

		In jenen dunklen Gassen in Köln wurde gehandelt. Die Mädchen
stellten sich unter das rote Licht und zeigten sich den Käufern.
Wohl versprachen sie die unmöglichsten Dinge, aber es waren nur
mögliche und ganz gewöhnliche Dinge, die sie zu vergeben hatten.
Viele von ihnen drängten sich nicht auf. Sie ließen die Männer an
sich herankommen. Sie waren sich ihres Wertes bewusst. Sie
lächelten und scherzten, sie lockten, und keine sperrte sich ab.
Die Konkurrenz in der Gasse und in der Stadt war sehr groß. Die
Fräuleins mussten sich sehr anstrengen, um leben zu können. Und sie
strengten sich auch an, sie spielten das alte Spiel der Spiele und
gaben vielleicht mehr, als ein Mann bezahlen kann: sie gaben die
Illusion der Liebe, die Erinnerung an andre Frauen und das purpurne
Nichts der Sinne. Sommerschuh verabscheute diese Mädchen nicht. Er
liebte in ihnen das dunkle Gesetz der Natur, das Blutzwangsgesetz,
das den Mann zur Frau hinreißt und aus ihrem Leib den Erlöser
gebären läßt. Er liebte sie auch als Klassengenossinnen. Sie
mussten sich wie die Arbeiter verkaufen. Mit so einer Einstellung
kann natürlich das Problem der Prostitution nicht gelöst werden,
aber Sommerschuh wollte es auch gar nicht lösen. In dieser
wahnsinnigen Zeit der Selbstmorde, Bankerotte, Krisen, Kriege,
Unfälle, Morde und Volksausplünderungen hätte an dem grandiosen
Gemälde unsrer Tage der Goldene Schnitt gefehlt: die Käuflichkeit
der Menschheit, und zwar nicht nur die der kleinen Fräuleins in
Köln, Berlin, Hamburg oder Dresden.

		Die Römer haben viele Städte am Rhein gegründet, aber Ruhrort
ist erst im vergangenen Jahrhundert groß geworden, als in Westfalen
das Eisen und die Kohle ihre feurige Hochzeit hielten. Die ersten
Hafenanlagen in Ruhrort entstanden 1715. Die Ruhr wurde 1769
schiffbar gemacht. Wie eine kleine Schlagader verband sie die
Kohlenfelder mit dem Rhein. Und rund hundert Jahre schwimmen auf
dem großen Strom die Dampfschiffe und reißen das schwarze Gold der
Kohlen mit den Gütern aus der ganzen Welt in das grüne, breite
Fließen der großen Rinne. Die Dampfschiffe zerbrachen die strenge
Gildenordnung der Schiffer und verschoben die früheren
Stapelplätze. Sie besiegen den Wind, der ehemals die Segel blähte,
sie besiegten die Zeit und die Ungunst des Wetters. Das Feuer
mischte sich mit dem Wasser, und aus dieser Umarmung entsprang der
Dampf, der wild an die breite Brust der kühlen Mutter stürmt. Das
erste Dampfschiff kam aus England. Heute rattern deutsche,
holländische, belgische und französische Kasten den Rhein bergauf
und bergab. Das motorische Herz, das ihre großen Streifzüge ordnet
und antreibt, liegt in Duisburg-Ruhrort.

		Dieser Hafen ist nicht nur an das rechte Rheinufer gebunden. Er
greift auch nach der Stadt Orsoy hinüber. Sein riesenhafter Leib
liegt an der Ruhr, deren wohlorganisierte Mündung ein kunstvolles
System gemauerter Becken, Güterhallen, Ladeplätze und Kaimauern
ist. Innerhalb zweihundert Jahren hat sich dieser Hafen mächtig
erweitert. Als Baukosten sind in diesen Anlagen über fünfzig
Millionen Mark angelegt. Die Hauptanlangen sind staatlich oder
gehören der Stadt. Daneben stehen aber auch viele Kaimauern und
Lagerhäuser, die in den Händen der Schwerindustrie sind. Die
Schwerindustrie hat hier eigene Kontore und Schiffsparks. Stinnes,
Haniel, Klöckner, Harpener Bergbau und viele andre haben sich in
diesem Hafen festgesetzt. Ruhrort ist hauptsächlich ein
Kohlenhafen, und vor dem Krieg erfolgte die Verfrachtung der Kohle
bis zu siebzig Prozent durch die Schifffahrtsabteilung des
Kohlensyndikats. Über zweitausend Arbeiter und Beamte sind heute in
allen Anlagen des Hafens beschäftigt.

		Die Umschlagplätze, die Lagerhäuser, das Baugelände und so
weiter nehmen einen Flächenraum von 677 Hektar ein. Wenn man diesen
Raum in Bewegung und Arbeit auflöst. Sind es vierundzwanzig
Kilometer Uferkai, auf dem 116 Kräne die eisernen Riesenfänge heben
und senken und 169 Ladebühnen schwer und schwarz aufgebaut sind.
Dann gibt es noch 23 Kipper, die Erz und Kohle fassen, 21
Elevatoren, die das Getreide aufsaugen, und 116 Speicher und
Schuppen, in denen das Frachtgut verwahrt wird. Es soll noch gesagt
werden, dass ein elektrischer Kipper in einer einzigen Stunde
allein zwanzig Waggons schwerer, schwarzer Kohle in die langen,
unscheinbaren Rheinkähne kippt. Viele der Kräne sind nicht an den
Mauern verankert, sie stehen auf einem fahrbaren Gestell, rollen
die Kais ab und beginnen dort mit der Arbeit, wo sie gebraucht
werden. Die Kräne sind die eisernen Muskelmaschinen des Hafens. Sie
reißen bis zu vierzig Tonnen Last in die Höhe und bleiben immer
spielerisch, kühl und überlegen. Auch die Getreideelevatoren (das
Ruhrgebiet braucht viel Brot) rüsseln in einer Stunde bis zu
vierzig Tonnen aus den Schiffen. Wie eine geheime Gleichung stehen
die Arbeitsmaschinen da.

		Durch die Kanäle des Hafens sind fast zweihundert Jahre viele
Millionen Schiffe und Kähne gegangen. 1860 transportieren sie rund
anderthalb Millionen Tonnen Kohle und Erz. 1913, dem Rekordjahr
deutschen Handels, schwoll die Tracht auf siebenundzwanzig
Millionen Tonnen an. Im Jahr 1925, nach einem verlorenen Krieg,
nach Wirtschaftslähmung und Besatzung waren es über zweiundzwanzig
Millionen Tonnen. Duisburg-Ruhrort ist der Kohlenhafen Europas.
Hier spürt man die Nähe der Zechen und Gruben und das grausige
Wunder der Erdausräuberung, das auch noch in kühler Statistik
umwittert ist von den schlagenden Wettern der Tiefe. Die Kohle
schwimmt zu zwei Drittel den Rhein hinunter nach den Hafenstädten
und geht ins Ausland. Der Rest geht nach Mannheim, Straßburg und
Basel an den romantischen Bergen bei St. Goar vorüber nach den
Industriestädten Badens und der Schweiz.

		Duisburg-Ruhrort ist auch das Einbruchsgebiet für das Erz aus
Spanien, Lothringen und Marokko, das sich dann in Westindien in
Stahl verwandelt und Werkzeug wird, Eisenbahnschiene, Brücke,
Träger oder Maschine. Im letzten Jahr passierten zwei Millionen
Tonnen Erz den Hafen. Über dreiviertel Millionen Tonnen
verwandeltes Erz gingen über Duisburg-Ruhrort als Ware nach den
überseeischen Ländern. Gegen vierhunderttausend Tonnen Getreide
rollten an, um sich zu verwandeln wie das Erz: in den elastischen
Stahl muskulöser Arbeiterhände. Auch ganze zerschlagene Wälder
kamen. Einhundertfünfundzwanzigtausend Tonnen Holz für die
Bergwerke gingen durch die Hafenanlagen und Schleusen, gekappter
Wald für die schwarzen unterirdischen Steinkohlenwälder. Das war
der Wald, in dem kein Vogel mehr singt, in dem aber noch Tau fällt.
Der Tau bittren Schweißes von den nackten Leibern der Bergleute.
Über 85 000 Schiffe und Kähne schwammen durch die Staubecken
des Hafens und trugen neben Holz, Kohle, Erz und Stahl anderthalb
Millionen Tonnen andre Güter. Was ist die Ebbe und die Flut an der
See gegen das gewaltige Atemholen der Industrie! Das Atemholen der
Industrie ist nicht das ruhige Auf und Ab wie Ebbe und Flut am Meer
oder wie das Atmen einer Brust. Das Atemholen in diesem Hafen ist
röhrender Schrei, Klirren der Kräne, Schwung der Ladebühnen, Signal
der ausfahrenden Schiffe und großen grauen Kähne, die ihre
Steuerungen wie Rednertribünen rund aufgebaut haben. Das Atemholen
der Industrie ist gepeitschte Flut, das eiserne, nüchterne Gerüst
der Schuppen und Magazine, das fahle Gleißen der Erzhalden, der
Sturz der Kohlen, das Rollen der Güterzüge, das Klatschen der
kleinen Fahnen auf den Frachtkähnen und der Dunst der Arbeit. Aber
auch das gehört dazu: der unsichtbare Betrieb in den
Schiffskontoren, die Berechnungen der Frachtsätze, der Kampf der
Konkurrenz und der Kampf der Arbeiter, das immer rieselnde Geräusch
der Bewegung, das seine Stimme erhebt, wo viele Millionen Menschen
zusammen sind, leben, kämpfen und sterben.

		Wie ein Kohlenschiff trieb Sommerschuh durch diesen Hafen. Er
war durchaus kein Melancholiker, kein Grillenfänger und kein
Heulpeter. Er wusste, dass er in einer Raubtierwelt lebte und das
Fressen und Gefressenwerden triumphierte, und dass sich das Hirn
mehr anstrengt, dem Bauch zu dienen, als sich jemals der Bauch
anstrengt, das Gehirn zu verklären. Er entdeckte auf seinen Reisen
immer wieder den Mechanismus des Daseins, die brutale
Fleischhackmaschine, deren Gekreisch durch die weiße Salbe sozialer
Gesetze wohl gedämpft, aber niemals aufgehoben werden kann. Mit
feurigem Stolz trug Sommerschuh seine Erkenntnis. Mit brennendem
Wahnsinn vielleicht, aber mit keinem Prophetenirrsinn. Auch das
notierte er, dass ein Arbeiter in jenem Hafen am Erzgreifer für
zehn Tonnen 25 Pfennig und der Unternehmer 550 Pfennig bekommt. Das
waren also die Umschlagspesen. Sie waren gut verteilt, sie waren
gerecht verteilt. Der Unternehmer hatte die Kräne, Verladebühnen
und Schuppen im Besitz, der Arbeiter nichts als seine Fäuste und
sein rauhes Leben. Aber wurde das Risiko des Unternehmers nicht
durch das Arbeiterrisiko ausgeglichen? Die drei Toten und die zwei
Scherverletzten, die der Hafen im letzten Jahr forderte, wogen
schwerer als alle Gewinnschwankungen. Die Unternehmer konnten bei
ihrem Geschäft höchstens etwas Geld verdienen, niemals aber Hände,
Füße, rotes Blut oder das Leben. Das Leben, das immer herrlich ist,
wenn seine Flamme auch nur in einem Proletarier brennt.

		Sommerschuh, beladen mit allem Schmutz aus der Tiefe, belastet
mit der Wissenschaft vom Elend seiner Klasse, verließ
Duisburg-Ruhrort und stürzte sich in die feurige Hochzeit von Kohle
und Eisen.

	
		
		Kohle und Eisen

		Die Feuer der Hochöfen brennen im Ruhrgebiet Tag und Nacht. Die
Flammen des Tages sind unsichtbar, aber wenn der Abend kommt und
die Nacht hinter sich herschleift, springen sie heiß und züngelnd
empor. Eine Nachtfahrt von Hamm nach Essen und Duisburg ist eine
Fahrt an den Flammenrändern der Schwerindustrie entlang, an den
langen Reihen der Martinsöfen, an den leuchtenden Hallen der
Walzwerke, an den runden hohen Säulen der Hochöfen. Auch über die
schwarzen steilen Gerüste der Förderanlagen zucken die
Lichtspritzer. Die vielen Städte mit ihren Lampen und Signalen
verblassen vor der roten Front der Hütten und Werke.

		In der Gegend zwischen Hamm und Düsseldorf drehen sich die
Förderseile, rauchen die Eisenhütten, qualmen die Kühltürme und
Schlote, sausen die Dampfhämmer, knallen die hydraulischen Pressen,
rattern die feurigen Blöcke über die Walzen, und die Funkenströme
weißfließenden Gusses schießen dahin. Der Himmel ist angerußt und
durchlöchert vom fressenden Feuer. Zwischen bäuerlichen Feldern
liegen Städte und Dörfer. Die Dörfer sind keine Dörfer mehr,
sondern moderne Großstadtstraßen, Häuserblocks und
Bahnknotenpunkte. Unvermittelt haben sie sich aus der Flut
reifenden Getreides. Sie sind unharmonisch und nicht erfüllt von
jener geheimen Schönheit, die noch die schmutzigste Zeche
umleuchtet. Dortmund und Essen waren auch im Mittelalter
Kulturzentren, aber aus dem Nichts verlassener Provinzeinsamkeit
stiegen auf die neuen Städte Bochum und Hamborn, Gladbeck und
Herne, Wanne-Eickel und Mühlheim an der Ruhr. Diese gesichtslosen
Städte stehen wie barbarische Steinhaufen neben den Schutthalden
der Zechen und Hütten. Sie sind wie auseinandergesprengt und
planlos. Aber jetzt greift die ordnende Faust neuer Stadtbaumeister
in die Anarchie großer Menschenansammlungen und versucht, klare,
übersichtliche Stadtbilder zu schaffen. Das ganze Ruhrgebiet ist
beinahe eine große Riesenstadt, in der viele Millionen Menschen
wohnen. Das fieberhafte Tempo der Industrieentwicklung hat eine
neue Wohnkultur noch nicht aufkommen lassen. Nur die schüchternen
Ansätze sind da: die Grünstreifen erster Parks und Spielwiesen, die
kühle und schöne Gestalt neuer Bahnhöfe, die klassischen Würfel
einiger Turmbauten, das Massiv neuer Warenhäuser und
Verwaltungsgebäude. Die ersten Linien einer Schönheit werden
sichtbar, die sich in der Bewegung der Arbeit und im Tempo der
Anstrengung schon ausgebildet hat.

		Vor ungefähr zweihundert Jahren entstanden in der Gegend von
Essen die ersten Eisenhütten. Dreihundert und vierhundert Jahre alt
sind die Hochöfen in den Tälern des nahen Sauerlandes, in dem
Eisenerz gefunden wurde. Die ersten Hochöfen wurden mit Holzkohle
gefeuert. Erst zu Beginn des 19. Jahrhunderts fasste die
Schwerindustrie Fuß. Die Witwe Krupp aus Essen erwarb 1799 die
Gutehoffnungshütte. Ihr Sohn Friedrich errichtete 1811 einen
Reckhammer und eine Schmelzerei. Neben Krupp wappneten sich die
Brüder Haniel mit Eisen und Stahl. Neue technische Erfindungen
kommen aus England, die Puddelöfen, die Dampfmaschinen, die ersten
Heizapparate mit heißer Luft, Koks wird gewonnen, Roheisen
verhüttet. 1829 wurden noch alle mitten im Steinkohlengebiet
liegenden Hochöfen mit Holzkohle beschickt. Mit der Erschließung
der mächtigen Kohlenfelder sprangen aus den Feldern der Ruhr
Dampfhämmer, Walzwerke, Schmiedefeuer und Puddelöfen. Ein
Hauptgründer jener Eisenwerke war ein Proletarier. Er hieß
Piepenstock und warf sich nach den Napoleonischen Kriegen auf die
Schwerindustrie und begründete die Herrmannshütte bei Hörde. In den
fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts waren in jener Hütte
800 Arbeiter beschäftigt. Täglich wurden fünfhundert
Eisenbahnschienen und zwölf Satz Eisenbahnräder mit Achsen
geliefert. Um die Geschichte in groben Umrissen zu schreiben,
genügt es nicht, die Männer Krupp, Haniel und Piepenstock au dem
Dunkel treten zu lassen. Gleichzeitig mit ihnen müsste die
ungeheure technische Umwälzung durch die Dampfmaschine aufgedeckt
werden, die Revolution durch die Eisenbahn, die Entdeckung des
Bessemerverfahrens, der Martinsöfen und der Umgestaltung des
europäischen Weltbildes. Auch die hundert Jahre Steinkohlenbergbau
müssten geschildert werden, die Geschichte der Panzerplattenkönige
und Kanonenerzherzöge, das heftige Ineinander und Gegeneinander der
Rüstungen, die Haubitzenschläge des Krieges und das tödliche Auf
und Ab der kapitalistischen Welt.

		Das Auf und Ab der kapitalistischen Welt in den letzten hundert
Jahren spiegelt sich vor allem in der Geschichte des Hauses Krupp
ab. Krupp ist aus der preußisch-deutschen Entwicklung nicht
wegzudenken. Friedrich Krupp starb 1826. Als er starb, waren die
sechzig Schmelzöfen, die er 1818 bauen ließ, noch nicht fertig.
Sein Sohn Alfred übernahm mit seiner Mutter das Erbe. 1843 wurden
die ersten Gewehrläufe aus Gussstahl hergestellt und 1847 das erste
Kanonenrohr aus Gussstahl. Damit waren für Preußen-Deutschland die
ersten Sätze der Kriegserklärung an Österreich, Dänemark und
Frankreich in den nächsten zwanzig Jahren geschrieben. Sie wurden
geschrieben in den Flammen der Kruppwerke in Essen. Bismarck feilte
nur den rauhen Guss jener Thesen mit der genialen Hand eines großen
Staatsmannes. Auch Bismarck ist ohne Krupp nicht denkbar. Das erste
Geschützrohr aus Gussstahl war ein Dreipfünder. Sieben Jahre später
wurde der erste Zwölfpfünder gegossen. Das Kanonenzeitalter hatte
begonnen. Es begann, die alten Grenzen zu zerschießen und die Welt
zu erobern und zu erschüttern, bis es dann selbst im letzten großen
Krieg in Europa erschüttert und abgelöst wurde durch die
Bombengeschwader, die Tanks und die Giftgase. Es ist wie ein
blutiger Witz, dass gerade im Ruhrgebiet die Arbeitersiedlungen
Kolonien genannt wurden. Gerade so wie ferne Insel und Länder, die
von hier aus durch die technische Übermacht der weißen Rasse
erobert wurden.

		Krupp hat nicht nur Kanonen gebaut und die ganze Welt in ein
Waffenlager verwandelt. Krupp hat auch Eisenbahnschienen und
Lokomotiven gemacht und im Jahr 1861 den berühmten Dampfhammer
»Fritz« mit tausend Zentner Fallgewicht aufgestellt, jenen ersten
großen Dampfhammer in der Reihe der behirnten Fallhämmer in den
Werkstätten der Welt. Im Jahre 1848 arbeiteten bei Alfred Krupp
siebzig Arbeiter. Als er starb, waren es gegen zwölftausend. Die
Kruppwerke haben der Stadt Essen ihr schwarzes Gesicht gegeben, wie
Stinnes und Thyssen der Stadt Mülheim an der Ruhr ihr Gesicht
gegeben haben, und wie der Bochumer Verein die bedeutungslose Stadt
Bochum aus jahrhundertelangem Schlaf gerissen und zu einer
Viertelmillionenstadt gemacht hat.

		Krupp hat sich mit seinen Kanonen selbst in Grund und Boden
geschossen. Krupp konnte nur leben, wenn Mord und Krieg blühten.
Während des Weltkrieges waren 38 000 Arbeiter und Beamte in
den Anlagen beschäftigt. Heute sind es noch 15 000. Morgen
vielleicht nur noch 10 000. In den Riesenwerken ist Platz für
80 000 Arbeiter. Jetzt werden keine Kanonen mehr gemacht.
Krupp baut landwirtschaftliche Maschinen, Lastkraftwagen,
Schreibmaschinen und so weiter. Krupp interessiert sich auch für
Landkommunen in Sowjet-Russland. In den zwölf Hallen des
Lokomotivbaus, in denen Platz für sechstausend Mann ist, arbeiten
heute dreihundert Leute, um ein Beispiel zu geben von dem Verfall
des Riesenunternehmens. Sechzig Prozent aller Produktion bei Krupp
dienten früher dem Kriegswesen. Die Kruppwerke sind graue, verrußte
Stadtteile am Rande der Stadt Essen. Man sieht sterbende Hallen,
ausgeblasene Hochöfen, verrostete Gießereien und gelähmte
Walzwerke. Krupp ist nicht mehr der Erzherzog der Schwerindustrie.
Die Krupps sind von den Thyssens überflügelt worden. Mülheim an der
Ruhr, Hamborn, Bochum und Dortmund sind jetzt die neuen
Produktionszentren. Der Krieg, von dem Krupp lebte, wird in andern
Formen von dem neuen Stahlguss gegen Krupp selbst geführt. Krupp
ist nicht mehr der Herrscher, aber er ist immer noch ein mächtiger
Herr. Seine Wirtschaftsspione sitzen in der ganzen Welt und
schicken ihre Berichte nach Essen. Krupp verkauft heute ebenso gern
Mähmaschinen und Lastkraftwagen, wie er früher Kanonen und
Panzerplatten verkauft hat. Heute läßt er die geologische
Schichtung der Erdrinde, die Fruchtbarkeit der russischen Steppe
und den Bedarf an landwirtschaftlichen Maschinen genau so scharf
studieren, wie ehemals die imperialistischen Tendenzen der
ausländischen Regierungen. Die Tendenz vor dem Kriege in
Deutschland war ihm gut bekommen. Da brauchte er nicht mehr zu
studieren.

		Sommerschuh war nach Bochum gefahren und kam viele Male nach
Essen hinüber. Die Städte des Ruhrgebiets liegen ja kaum eine
kleine Stunde auseinander. In die Kruppwerke kam er nicht hinein,
aber er ließ sich von einem Arbeiter von jenem denkwürdigen Besuch
des ehemaligen Kaisers erzählen, der kurz vor dem Zusammenbruch
nach Essen kam. Eine halbe Stunde hatte der Hohenzoller um die
Seele der Arbeiter geworben. In seiner Rede war viel Angst um das
bittere Ende, verzerrte Ohnmacht vor dem Absturz. Zuletzt wütete er
gegen die Friedenssehnsucht und stellte sie als die Mache
ausländischer Feinde hin.

		»Jeder, der auf solche Gerüchte hört,« sagte der Kaiser, »der
ist ein Verräter und herber Strafe verfallen, ganz gleich, ob er
Graf ist oder Arbeiter... Jeder von uns bekommt von außen seine
Aufgabe zugeteilt, du mit deinem Hammer, du an deiner Drehbank und
ich auf meinem Thron. Jetzt haben wir Frieden mit Russland und
Rumänien; Serbien und Montenegro sind erledigt, nur im Westen
kämpfen wir noch, und da sollte uns der liebe Gott im letzten
Augenblick verlassen? Gott helfe uns, und nun lebt wohl,
Leute.«

		»Mann,« sagte der Kruppsche Arbeiter, »bei der Ansprache waren
nur ausgesuchte Leute da, keine Hetzer und Sozis, aber wir haben
den Kaiser gehasst. Kein Wort von Frieden, kein Wort, dass es in
Deutschland anders werden soll, kein Wort von Dankbarkeit für unsre
Opfer und kein Wort für die halbverhungerten Kinder und Frauen. Wir
waren seine lieben Freunde, weil wir Granaten drehten und im
Trommelfeuer lagen... Nun, und acht Wochen später türmte der Mann
über die Grenze. Er brachte sich in Sicherheit, und jetzt sollen
wir ihm einige Millionen Goldmark Pinkepinke nach Holland
schicken.«

		»Er hat seine Aufgabe zugeteilt bekommen, du an der Drehbank, er
auf dem Thron«, höhnte Sommerschuh.

		Wieder fuhr der Journalist nach Bochum zurück. Dort besichtigte
er den »Bochumer Verein für Bergbau und Gussstahl«, ein
Riesenunternehmen, das in den fünfziger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts als eine Aktiengesellschaft mit über zwei Millionen
Mark Kapitaleinlage gegründet wurde. Der Gründer dieses Vereins war
ein Jakob Mayer aus Dunningen in Württemberg, der nach vielen
Fehlschlägen als erster das Geheimnis des Stahlfassongusses fand,
nämlich das Geheimnis, dem Stahl in beliebige Formen zu gießen.
Jakob Mayer aus Dunningen hatte sich bei Bochum angesiedelt. Sein
Werk blühte und mit ihm die klein Stadt, die jetzt eine große Stadt
geworden ist, ihre alten Straßen zertrümmert und die umliegenden,
schmutzigen Dörfer auffrisst.

		Vor jedem Fabrikeingang sitzt der Portier als traurige Gestalt
zwischen den Arbeitern und der Geschäftsleitung. Auch am
Haupteingang zum Bochumer Verein sitzt ein Portier, aber
Sommerschuh konnte frei passieren. Sein Begleiter war der
Vorsitzende des Betriebsrates. Die Geschäftsleitung hatte die
Besichtigung freigegeben. Die Mauern vor den Gießereien, Walzwerken
und Martinsöfen waren keine Sperrmauern mehr. Sommerschuh drang mit
dem Genossen bis zum bittern Kern der Arbeit vor. Bis zu den
Flammen und Giftgasen der Hochöfen, bis zu den feurigen Schlangen
der Walzwerke und bis zu den weißglühenden Sturzbächen des
geschmolzenen Eisens.

		Der Bochumer Verein ist eine dunkle, feurige und rußige Stadt
für sich. Eine rauchende, krachende Arbeitsstadt, in der
neuntausend Menschen schwitzen und schuften. Der Bochumer Verein
ist eine Stadt mit eignen Bergwerken, riesigen Erzbunkern,
Schrägaufzügen, Gleisanlagen, Kühltürmen, Winderhitzern, Hallen und
Halden. An dem Dampfhammerwerk vorüber, dessen harte Musik in den
Ohren dröhnte, brachte der Führer den Journalisten zuerst nach
einem Hochofen. Das war ein runder Kessel, um den sich stählerne
Gerüste, Treppen, Röhren und Aufzüge dreißig Meter hoch aufbauten.
Der erste Guss und Abstich war schon vorüber. Das Wasser strömte in
rieselnden Bächen um den Bauch des Ofens. Flammen loderten. Das
heulende Gebrüll der Seilbahnen zerschnitt die Luft. Die
Schrägaufzüge brummten und schleppten Kohle und Erz heraus. Der
Masselkran fuhr an einer beweglichen Brücke über die Gießfelder und
ließ den Masselhammer tanzen. Auf und ab tanzte er, und der Tanz
war ein trockenes, dunkles Klopfen auf den fertigen Guss, ein
Stampfen und zorniges Hämmern. Aus die Gießfelder zerschlagen
waren, kam der Magnetkran, riss das zerstampfte Eisen nach den
wartenden Waggons, die es nach den Martinsöfen schleppten. Dort
verwandelte sich das Eisen in Stahl.

		Vom Hochofen sah Sommerschuh in das schöne wilde Land der Ruhr.
Er sah Bergwerke, Schrägaufzüge, Kühltürme, rußige Feuer und die
Schienenstränge der Eisenbahn. Das stahlharte Wunder der Technik
und die kühle Ordnung all der Röhren, Pfeiler, Treppen, Aufzüge,
Geländer und Brücken berauschten ihn. Auch für die runden, hohen
Türme der Winderhitzer und für die Schrägaufzüge mit den Erzglocken
begeisterte er sich. Von seinem eisernen Turm sah er in den
versteinerten Wald der Schornsteine, aus dem gelber, schwarzer,
grauer, weißer und giftgelber Rauch aufstieg. Erzbunker lagen unter
ihm mit den großen Halden des Erzes, das silbergrau, mattblau,
rostbraun und weißgrau schimmerte. Die an hohen Kranen aufgehängten
Kipper rissen ganze Waggons von den Schienen und schütteten das Erz
in die Bunker. Der Rauch der Arbeit, der alabasterweiße und
schwarzblaue Rauch wehte und wogte wie ein Nebelmeer. Wohl flammte
das Feuer in den Hochöfen, Walzwerken und Gießereien, aber sein
Schein sprang in die Landschaft, zuckte durch die Rauchwolken und
Hallen und donnerte im Lärm der Arbeit. Von hier aus, aus den
Flammen, erhob sich der Mensch bewusst und herrisch. Der erste
Schmied, das erste Eisen, der erste Pflug, das erste Schwert, die
erste Kanone und die erste Mähmaschine.

		Immer noch tanzte der Masselhammer über die dampfenden,
rotglühenden Gießfelder. Von zwanzig Jahren war die Arbeit an den
Gießfeldern noch Handarbeit. Verbrennung, Rauchvergiftung und
Schwindsucht standen mit jenen Arbeitern vor den Gießfeldern auf du
und du. Auch heute noch ist die Arbeit an den Hochöfen furchtbar.
Tag und Nacht, in drei Schichten geht der Dienst. Siebenmal in
vierundzwanzig Stunden wird der wasserumspülte Hochofenturm
angebohrt. Siebenmal schießt der feurige Fluss des Eisens in das
vorbereitete Sandbett. Das flüssige Eisen ist funkenumtanzt und
gelbgrau umwölkt. Diese Rauchwolken sind giftig. Alle acht Tage
werden die Arbeiter hier unten halbvergiftet abgelöst. Wenn der
Wind gegen den Abstieg stößt, sieht man nur eine rauchende Hölle,
durch die flüssiges Eisen blitzt und goldene Funken tanzen. Das
Eisen fließt nach den entfernten Gießfeldern oder fällt zischend in
große Kübel. Der Absturz in diese Kübel ist herrlich anzuschauen.
Herrlich wie ein Gießbach in den Bergen. Alle feurigen Sterne sind
um diesen Eisensturzbach versammelt.

		An den Erzbunkern vorüber strömt das Kühlwasser des Hochofens
nach den Kläranlagen, und von dort wieder nach der Ofenglut. An den
Erzbunkern vorüber wanderte auch Sommerschuh mit seinem Führer und
kam in das Maschinenhaus mit den großen Dynamos und Turbinen, jenen
unheimlichen, beinahe lautlos arbeitenden Maschinen, die alle
Aufzüge bewegen, alle Winderhitzer beschicken und die Masselkräne
und Waggonkipper mit Kraft versorgen. Nur das leise Knistern der
Dynamos war zu hören. Kein Staub, kein Ruß, kein Rauch war
sichtbar. Nur großer Schwung, rasende Umdrehung, kristallisierte
Kraft und Bewegung.

		Der Hochofen schmilzt das Erz und macht Eisen. Das Martinswerk
macht aus Eisen wertvollen Stahl. IN einer Reihe flammen die
Martinsöfen den flüchtigen Besucher an. Das Eisen wird mit
Manganerz und anderen Zutaten gemischt, schmilzt im weißglühenden
Feuer und wandert in fahrbaren Kübeln zum Guss. Die Formen stehen
schon bereit. Das Eisen ist nicht mehr Eisen, sondern Stahl und
liegt in Blöcken, Stangen, Säulen und Würfeln in der Halle. Dann
kommt das Martyrium der Walzwerke. Die Walzwerke sind große Hallen
mit großen Kränen. Jeder Kran wird von einem Arbeiter gelenkt. Er
schickt die Greifzange nach dem Feuerofen und wirft dann einen
Block oder eine Stange auf blitzende Rollwalzen und sieht gelassen
dem Spiel zu, das jetzt beginnt: nämlich der feurigen Jagt des
Stahls durch die großen Pressen, dem klirrenden Auf und Ab der
Hebeböden, dem heftigen Stoß gewalzter Schienen über blanke Rollen.
Dann ist nichts mehr sichtbar als das Rasen glühend roter
Stahlschlangen durch eine hohe Halle. Die rotglühenden Schlangen
erstarren langsam und werden unzerbrechliche Schienenbänder, über
die im nächsten Monat schon die Eisenbahnen donnern. Neunundachtzig
Hochöfen brennen im Ruhrgebiet und zwingen über achttausend
Arbeiter in ihren Flammenkreis. Siebenmal neunundachtzig am Tag und
in der Nacht schießen die weißen Ströme des flüssigen Eisens in die
Gießfelder oder in die Kübel. Die Masselhämmer und die Magnetkrane
haben viel Arbeit. Die Martinsöfen stehen in voller Glut. Die
Walzwerke jagen die glühenden Stangen und Blöcke durch die
Quetschpressen. Der Himmel verfinstert oder rötet sich, die Flammen
fressen sich durch die Nacht. Die Stahlkonzerne haben sich zu einem
gewaltigen Stahltrust zusammengeschlossen. Französisches Kapital
und deutsches Kapital arbeiten mit belgischem und amerikanischem
Geld gemeinsam, aber alles Kapital auf der Welt kann keinen
einzigen Hochofen in Gang setzen, wenn die Kohle fehlt, die das Erz
schmilzt. In Westfalen war zuerst das Erz da, und dann kam die
Kohle, doch erst im Zusammenklang von Erz und Kohle ist hier jene
Industrie entstanden, die man die Schwerindustrie nennt.

		In Bochum machte er sich in einem Café (die Tanzmusik spielte)
einige Notizen über das Sterben der Arbeiter. Die Musik war schön
und aufreizend. Die Gäste des Cafés waren gut gekleidet. Es waren
kleine Kaufleute und Beamte, Reisende und Liebespaare. Sie lebten
ihr Leben und freuten sich der Abendstunden. Wenn man mit ihnen
über den Bergmannstod gesprochen hätte, wären sie auf Minuten
vielleicht nachdenklich geworden. Vielleicht auch nicht. Sie waren
zur Freude ins Café gekommen und nicht zur Trauer. Auch sie hatten
ihre Ängste und Qualen. Auch die Kontore entließen viele
Angestellte. Über zweihunderttausend Bergarbeiter lagen im
Ruhrgebiet auf der Straße. Immer brausender stieg die Musik auf,
als gäbe es keinen Hunger und keinen Tod. Und als er sich die
kleinen Kurzgeschichten aus der Zeitung notierte, war es ihm, als
gehöre das alles zusammen: das Weinen und Lachen, das Sterben und
das Geborenwerden... Er notierte sich:

		»Förderkorb-Unglück. Bei der Seilfahrt der heutigen
Morgenschicht auf der Zeche ›Langenbrahm‹, Schacht 2, in
Rellinghausen bei Essen fuhr aus bisher unbekannter Ursache der mit
Bergleuten besetzte Förderkorb in den Sumpf, während sich der
Gegenkorb in der Seilschleife verfing. Es ist bereits gelungen,
alle Bergleute aus dem Korb zu retten. Tote sind nicht zu beklagen,
drei Personen sind leichter verletzt worden. Etwa zwanzig Bergleute
haben hauptsächlich Verstauchungen und Quetschungen erlitten. Die
meisten konnten aber sofort zu ihrer Familie zurückkehren. Nur vier
Bergleute, die Knochenbrüche davongetragen hatten, mussten ins
Krankenhaus übergeführt werden.

		Die letzte Schicht. Es ist also eingetroffen, wie wir vor kurzem
vorausgesagt haben: die Zeche Vereinigte Margarete lieft still. Am
gestrigen Tage haben die Bergleute die letzte Schicht verfahren.
Mit ihrem Handwerkszeug und ihren Arbeitsanzügen sah man sie
heimwärts ziehen. Besonders hart trifft dieser Schlag auch die
Gewerbetreibenden, war doch diese Zeche, nachdem Zeche »Freiberg«
vor Jahren stillgelegt worden war, fast die einzige
Verdienstmöglichkeit. Der Überschichtenpütt. Auf Prosper 2 in
Bottrop fährt samstags die Morgenschicht fast geschlossen nochmals
abends in die Grube ein. Für die Überschicht wird kein Pfennig mehr
bezahlt. Der Hauerdurchschnittslohn beträgt 8,08 Mark, aber die
Kumpels bekommen nur 5,80 bis 7,30 Mark ausbezahlt. Daraus ergibt
sich, wie das Gedinge auf den Prosperschichten gesetzt ist. Im
Revier 11 herrscht das sogenannte Metergedinge. Wer gutes Gebirge
hat und gute Kohle, der kann etwas verdienen, aber wehe dem armen
Teufel, dessen Gebirgsverhältnisse schlecht sind. Er kann sich
totschuften und verdient doch nichts. Die Kumpels arbeiten bis zur
letzten Minute. Schweißtriefend rennen sie dann zum Schacht, wo sie
sich durch kalten Luftzug sehr oft schwere Erkältungen zuziehen.
Sie müssen krank feiern und werden dann entlassen.«

		Sommerschuh stieß auf die grausigen Statistiken des Ruhrbergbaus
und las, dass im preußischen Bergbau im letzten Jahr 113109
Bergleute verunglückten. Jeder vierte preußische Bergmann
verunglückte im Jahr einmal, 1564 Bergleute aber verunglückten im
letzten Jahr im preußischen Bergbau tödlich. Sie starben durch
schlagende Wetter, Seilrisse, Deckeneinstürze, Explosionen,
Steinschläge, Verschüttungen und Quetschungen. Das Ruhrgebiet
forderte über dreizehnhundert Tote in einem Jahr. Die meisten Opfer
fraß die Arbeit unter Tag, vor allem die Hauer und die Schlepper.
Aber auch die Schwindsucht machte sehr viele Kumpels bergfertig.
Von 186 bis 1915 wurden im deutschen Bergbau über zwei Millionen
Arbeiter verletzt. Ungefähr vierzigtausend Arbeiter verunglückten
tödlich. Über zweihunderttausend waren länger als vier Wochen
krank. Die meisten der Verunglückten kamen durch schlagende Wetter
um.

		1853 meldete der Bericht die erste Katastrophe. Auf der Zeche
Laura bei Minden töteten Schlagwetterexplosionen 11 Bergleute. 1866
riss auf der Zeche Prosper, dem Überschichtenpütt von 1926, das
Seil und zerschmetterte 14 Bergleute auf dem Schachtgrund. Auf der
Zeche Neu-Iserlohn starben 1866 zweiundachtzig Kumpels durch
schlagende Wetter. Und so geht es durch die Jahrzehnte: 10 Tote, 13
Tote, 15 Tote, 37 Tote, 63 Tote, 116 Tote. Am 12. November 1908
kamen auf der Zeche Radbod 348 Bergleute durch schlagende Wetter
und Kohlenstaubexplosionen um. Wie sterben die anderen Bergleute im
Schacht? Durch Seilbruch, durch Absturz, durch Grubenbrand, durch
Wassereinbruch, durch giftige Gase, durch Bruch der
Seilscheibenachse bei der Seilfahrt und durch
Dynamitexplosionen.

		Die Zechen haben schöne Namen. Sie heißen: König Ludwig, König
Wilhelm, Prinz von Preußen, Gottes Segen, General Blumenthal, Grube
Maria, Fürst Hardenberg, Julia, Helene, Mansfeld, Mont Cenis,
Freier Vogel und Unverhofft. Die Toten heißen: Kamphausen,
Grzylewitz, Guhl, Müller, Preczang, Hecht, Liersch, Schmidt und
Schönherr. Aber sie haben einen Sammelnamen wie alle Namenlosen,
wie alle Geschichtslosen, sie heißen in der Sprache der Bergleute:
Kumpels. Wenn sie gestorben sind und noch auf das Massengrab
warten, fahren die andern Kameraden in die Tiefe, bis ihr Seil
reißt, bis das Schlagwetter ihr Leben auslöscht.

		Im Ruhrgebiet kämpfen viele Kräfte gegeneinander. Aus dem Kölner
Braunkohlengebiet kommen die elektrischen Hochspannungsleitungen.
Aber nicht nur durch ihre elektrische Umwandlung kämpft die
Braunkohle mit der Steinkohle. Die Braunkohle hat sich in den
letzten Jahren auch als Hausbrand und Fabrikbefeuerung auf den
Markt gedrängt. Sie rollt an in den gleichmäßig geschichteten
Briketts, ist billiger und kämpft als junge Industrie mächtig gegen
die ältere Schwester. Die Jahresförderung an Steinkohle beträgt 120
bis 130 Millionen Tonnen. Auch die Jahresförderung der Braunkohle
kommt über die Hundert-Millionen-Grenze hinaus. Die Blütezeit der
Kohle scheint vorbei zu sein. Die elektrische Kraft und das Öl
bewegen schon heute die meisten Schiffe und Maschinen.

		In Bochum erlebte Sommerschuh eine Versammlung der Bergarbeiter
und vernahm aus den Berichten das Elend der Bezirke. Er hörte die
runde Summe des Jammers, den er aus den Gesprächen mit Arbeitslosen
schon kannte. Im letzten Jahr wurden bei der Provinzregierung über
dreihundert Anträge auf Stilllegung der Zechen gestellt.
Dreihundert Zechen, die in einem Jahr ihre Schächte schlossen, ihre
Maschinen abstellten, ihre unterirdischen Reviere aufgaben! Das
Elend der Arbeitslosen schrie in jener Versammlung auf, das Elend
unsrer Zeit: arbeiten wollen und nicht arbeiten dürfen! Von hier
aus geht der Absturz des Lumpenproletariats. Von hier aus beginnt
die Aufstellung einer verzweifelten Armee demoralisierter Menschen,
die zu allem bereit sind: zum Streikbruch, zum Putsch, zum Verrat
an ihrer Klasse.

		Die Kohlenfelder im Ruhrgebiet liegen sechshundert bis
achthundert Meter unter der Erde. Ungefähr die Hälfte aller Flöze
sind steile oder verfallene Berge. Was nützen aber auch die guten
Flöze und Berge, wenn zuviel Kohle in der Welt gefördert wird? In
den Laboratorien sitzen die Chemiker und bereiten die Umwandlung
der Kohle in leichte und schwere Öle vor. Der Streik der
Bergarbeiter in England verhinderte im Ruhrgebiet noch mehr
Stilllegungen. Die Kumpels, von denen kaum ein Drittel
gewerkschaftlich organisiert ist, ließen sich auf der einen Zeche
hinausschmeißen und waren glücklich, wenn sie in einem andern Pütt
Überschichten fahren konnten. Sie hatten nicht nur ewige Armut in
die Berechnung ihres Daseins gesetzt, nicht nur die schlagenden
Wetter und Schachtbrände, viele von ihnen freuten sich über den
Streik in England. Der große Aufstand der englischen Kameraden gab
ihnen Brot.

		In den letzten zwölf Jahren verunglückten im deutschen Bergbau
rund fünfundzwanzigtausend Menschen tödlich. Stellt euch eine Stadt
von hunderttausend Menschen vor, deren erwachsene Männer alle
gestorben sind. Dann habt ihr in einem Bild das
Bergarbeiterschicksal in den letzten zwölf Jahren. Stellt euch,
wenn ihr wollt, die fünfundzwanzigtausend Särge vor! Zehn Stunden
braucht ihr, an den toten Bergarbeitern vorbeizuwandern. Oder nehmt
die Särge und stellt sie auf Leichenwagen, wenn ihr wollt, und ihr
habt einen Zug toter Arbeiter von der Stadt Essen quer durch das
ganze Westfalen bis nach Hannover hinüber.... Nach einer Statistik
der Knappschaftsgenossenschaft aus dem Jahr 1924 fielen über
zweiundsiebzig Prozent der Gefährlichkeit der Gruben zum Opfer und
nur vierundzwanzig Prozent durch eigne Schuld. »Eigne Schuld«, das
ist die Hetze um den Bissen Brot, das ist das Akkordsystem, das
gerade in Bergwerken mehr als woanders zu einem Mordsystem
wird.

		Vor seiner Abreise aus dem Ruhrgebiet besuchte Sommerschuh den
Bergarbeiterverband. Da kam er endlich dahinter, dass diese stillen
proletarischen Männer, die aus der Grube ausgestiegen waren, genau
so an einer Umwandlung arbeiten wie die Bergbauchemiker in den
Laboratorien: sie arbeiten an der geistigen Umwandlung der krummen,
vom Tode bedrohten Sklaven der Kohlenpütts zum Menschen und vor
allem zu tüchtigen Kämpfern für die Grundrechte ihrer Klasse.

		Die Zechen und Stahlwerke versanken. Der Himmel wurde wieder
blau und klar. Felder kamen und Wälder und Wiesen. Kleine Dörfer
lagen dicht am grünen Grund der Erde. Das Wesergebirge sprang
schwärmerisch empor. Die Stadt Hannover mit der verbauten Altstadt,
der neuen Industrie und der Reaktion ihrer Hochschule war bald
erreicht. Dann kam die Elbe mit dem Seegebiet letzter
Überschwemmung. Die Funktürme von Nauen standen klar und scharf am
Horizont. Schon stieg der Rauch Berlins empor, die Deutschen Werke
in Spandau und die hohen Fabriketagen von Siemens qualmten. Hinter
dem Alarm der Friedrichstadt glühte der stille Sommer der
Jungfernheide.

	
		
		Das andere Deutschland

		Auch jetzt noch trifft man in Süddeutschland, am Neckar, an der
Donau und am Bodensee ab und zu jenen merkwürdigen Menschenschlag,
der sonst nur am Mittelmeer zu Hause ist: junge Mädchen mit
römischen Gesichtern, alte Alpenbauern mit kühnen Adlernasen und
jener Schweigsamkeit, die den Eroberer ziert und den Sklaven
erniedrigt. Aus dem Schutt der zweitausend Jahre seit der
Römerzeit, aus dem wüsten Gewoge der Völkerwanderung, aus dem
Tumult der asiatischen Vorstöße, aus dem klirrenden Marsch der
Kreuzzüge und aus der blutigen und mystischen Blütezeit des
Mittelalters haben sich in jenen Landschaften viele Kulturen und
viele Blutströme gemischt. Römisches Blut mischte sich mit
keltischem, alemannisches mit lateinischem, bajuwarisches Blut
mischte sich mit hunnischem Blut. Aus diesen purpurnen Kreuzungen
heraus wachsen auch jetzt noch da unten im Süden viele Menschen,
die an Rom und an das Mittelländische Meer erinnern.

		Aber nicht nur Menschen wachsen aus dem Schutt der Jahrtausende.
Der ganze Boden ist mit Blut gedüngt, und Blut ist Tod und Leben zu
gleicher Zeit. Das viele Blut bewegte den gefesselten Stein und
riss ihn im Mittelalter empor zu gotischen Türmen und Rathäusern
und war Kitt für die Mauern der freien Reichstädte, die zwischen
Main und Rhein, Neckar und Donau jahrhundertelang blühten. Herrlich
blühten, vor allem in den Städten Nürnberg, Augsburg und Ulm.

		Die Geschichte Süddeutschlands ist eine Geschichte des Handels
und des Handwerks. Hier war das Ausfalltor der Barbaren und der
Kaiser nach Italien und Kleinasien. Die grüne Fahne Mohammeds stand
vor den Märchenschätzen Indiens. Die Kreuzzüge waren nichts als
große Handelskriege.

		Sommerschuh hatte Berlin verlassen und war auf dem Wege nach
Ulm. Von Stuttgart, das rings von Bergen umkränzt wird und an
Florenz erinnert, fuhr er den Neckar hinauf an der alten
Reichsstadt Eßlingen vorüber. Vor Eßlingen flammten die
scharlachfarbenen Weinberge. Zu Füßen des Weins lagen die großen
Daimler-Werke, in denen Motoren und Automobile gebaut wurden. Schön
war die Landschaft, aber die Fabriken zerrissen die Harmonie der
Täler und Berge. Der Neckar ist ein lieblicher Strom. An seinem
klaren Wasser haben sich viele Städte versammelt: Rottenburg,
Tübingen, Eßlingen, Heilbronn und am Fuße des Odenwaldes das schöne
Heidelberg. Nicht lange verfolgte die Eisenbahn den Neckar, die
Weinberge versanken, und die Schattenrisse der Schwäbischen Alb
standen am Himmel. Auch ein wenig Industrie rauchte vorüber. Dann
rollten die Räder heftiger, die Schienen klirrten lauter, die
Passhöhe bei Geißlingen war erreicht. Ehe der Freiheitsdichter
Schubart auf dem Asperg bei Stuttgart verkam, lebte er zwei Jahre
lang hier oben auf der Höhe der Schwäbischen Alb. Ganz dicht kommen
die schroffen Kalkfelsen an die Bahnlinie, wie eine ohnmächtige
Drohung. Als sich die Bahn in die Tiefe senkte, da wichen die
Felsen und machten breiten Tälern, die mit Wald und Feld und viel
Obst bestanden waren, geschwind Platz. Und dann stieg der schöne
Turm des Ulmer Münsters aus dem Mittagsdunst. Die Stadt Ulm war von
Musik und Umzügen überschwemmt. Das Reichsbanner marschierte,
Fahnen wehten, Musik war wie strömendes Blut und wie Gelächter. Die
Arbeiter und die Handwerker hatten sich die Stadt Ulm erobert, die
alte, schöne republikanische Stadt, in der von 1397 an die Gilden
bestimmten, bis Kaiser Karl V. Die demokratische Verfassung aufhob
und die Gilden rechtlos und die Patrizier mächtig machte. Die
Republik ist in Ulm keine Gehirnkonstruktion. Sie ist Geschichte
und Erlebnis. In die Kämpfe des Handwerks mit den Patriziern haben
die Flammenzeichen der französischen Revolution gelodert. Die
Handwerker und Bürger rebellierten gegen den Stadtadel. Ehe sich
die Kämpfe um die Macht entschieden hatten, wurde die Freie
Reichsstadt Ulm entthront und fiel an Württemberg, an eins der
neuen Königreiche, die der Kaiser Napoleon schuf um zu teilen, um
zu herrschen.

		Sommerschuh blieb einige Tage in Ulm. Er wanderte den alten
Straßen und Gassen nach, stand lange vor den bunten Mauern des
Rathauses und staunte das mächtige Dach des Kornhauses an. Der lief
auch durch die alten Klosterhöfe und die kühlen Tore der
Kaiserpfalz und strich stundenlang zwischen den alten Häusern an
der Blau und Donau hin und her. Am »Schwörhaus«, dem
mittelalterlichen Sitze der Gildenherrschaft, fand er den Schneider
Robert Bundschuh und am Münster den Buchhändler Theo Würstle.
Zwischen dem Theo Würstle und dem Robert Bundschuh schien sich die
Stadt zu bewegen zwischen großer Vergangenheit und nichtssagender
Neuzeit. Aber auch das war falsch, der Theo Würstle sagte schon
etwas Neues, und wenn auch nur in den endlosen Reihen seiner Bücher
und in den bunten Fächern seiner Zeitschriften. Das Münster, diese
erhabene Dichtung des Mittelalters. Besuchte Sommerschuh viele
Male. An diesem Dom haben ganze Generationen gearbeitet,
Baumeister, Steinmetze, Maler, Holzschnitzer und Arbeiter. Der
Journalist fand an diesem Dom in den rührenden Figuren der Heiligen
Geschichte das innerliche Buddhalächeln, das auch die
Steingesichter an den Kirchen in Nürnberg, Naumburg oder Köln
verklärt, das unvergleichliche, süße Lächeln religiöser Ergebung
und Paradiesgläubigkeit. Er sah auch die Holzschnitzereien und die
Gemälde und Schmiedearbeiten der Ulmer Meister. Vor allem ergriff
sein Herz die Glut der großen, gemalten Chorfenster, das flammende
Licht nach der gotischen Wölbung des Schiffes und seiner strebenden
Säulenreihen.

		Über dreihundert Jahre ruhte das Ulmer Münster unvollendet im
tiefen Schlaf. Die Jahrhunderte brausten vorüber, der
Dreißigjährige Krieg, die Flugfeuer der Französischen Revolution,
der Untergang der freien Stadtrepublik Ulm, der Einzug Napoleons
und der Fall an das neue Königreich Württemberg. Siebzig Meter hoch
strebte damals der viereckige Turm des Domes in den Himmel. Alte
Bilder zeigen das Münster und erinnern an die französischen Dome,
die auch niemals fertig wurden. Man denkt an die Kathedrale von
Reims, die doch gerade in ihrer Unvollkommenheit so schön und
bezaubernd ist. Erst der deutschen Kaiserzeit blieb der traurige
Ruhm, die deutschen Dome des Mittelalters auszubauen und auf
siebzig Meter alter Zeit (zum Beispiel in Ulm) neunzig Meter neue
Zeit zu setzen. Die alten Dome rühren unser Herz, weil ja auch ihre
Zeit unvollkommen war, Glanz und Feuer von jenseits der Berge,
Widerschein griechischer und asiatischer Kultur.

		Der Blick vom Hauptturm des Münsters schweift weit ins Land,
folgt dem schwungvollen Lauf der Donau, trifft auf die Zackenkrone
der Alpen, ruht auf den Höhenzügen des Schwarzwaldes aus und findet
aus der Umhüllung der neuen Stadt den goldenen Kern der Altstadt
mit den Türmen, Mauern, Kastellen, Höfen und Giebeldächern. Der
Blick wandert auch das liebliche Tal der Blau entlang, und als
Sommerschuh die Blau sah, musste er an Mörike denken und an seine
Geschichten von der schönen Lau. Da beschloss er, nach Blaubeuren
zu fahren, um die schöne Lau zu suchen.

		Die Blau ist ein winziges Flüsslein und mündet kaum zwanzig
Kilometer von ihrer Quelle bei Ulm in die Donau. Ihr Wasser ist von
einer ungeheuren Leuchtkraft. Blau heißt der Fluss, und leuchtend
blau ist auch das Spiel seiner Wellen. Von Ulm aus fährt der
Eisenbahnzug eine kleine Stunde ein wunderschönes Tal am Rande der
Schwäbischen Alb entlang. Grellweißes, nacktes Kalkgestein,
schwarze Wälder, blühende Wiesen und kleine Dörfer gehen und
verschwinden in wechselnder Fülle.

		Inmitten schöner Landschaft stehen an den Bergrändern
Kalksteinfabriken. Das Land ist arm. Der Stein gibt Brot und wird
Kalk oder Zement. Kurz vor Blaubeuren kommen die Berge ganz dicht
an die Bahn. Schroffe Zinnen und nackter Fels ragen auf. Manche
Kuppe ist ruinengekrönt. Ja, und dann liegt Blaubeuren tief in den
Bergen und ist eine kleine, liebevolle Stadt. In einem verlassenen
Kloster sind die Schätze Ulmer Malerei und Holzschnitzkunst zu
sehen. Und einen Sprung von dem verlassenen Kloster, zwei Sprünge
von dem Stadtmuseum liegt einer der schönsten Quelltöpfe
Deutschlands, der Blautopf.

		Unter dem grünen Schleier alter Buchen rundet sich die Quelle
der Blau. Aber das ist keine Quelle wie sonst auf der Welt, das ist
ein kleiner lieblicher See, der von den Bergen in zärtlichem
Halbrund umfasst wird. Er schimmert im unwahrscheinlichen
Farbenspiel von dunklem Kobaltblau bis zum hellen Blaugrün. Er
schimmert unter der gotischen Wölbung der Buchen, Eschen und
etlicher Holunderbüsche. Die Buchenschleier sind mattgrün und
goldgrün. Das Mysterium der Natur enthüllt sich, aus der in
früheren Jahren Märchen und Sagen emporgestiegen sind. Heute
steigen keine Märchen mehr aus dem Quelltopf der Blau. Nur das
leuchtende Wasser steigt auf und stürzt rauschend zum ersten Wehr,
ist im Sturz vollkommen farblos und nur mit weißem Gischtschaum
umrändert. Dann wird es schneeblau wie der Schnee in einer
Winternacht. Die Blau sammelt noch einmal ihr Leuchten, ehe sie
ihren liebevollen Lauf beginnt, ist noch einmal trunken voll Blau
und Grün, stürzt noch einmal rauschend hinab, krönt sich mit weißem
Schaum und findet auf der Reise das kräftige Spiel der Farben
wieder, die an der schönen Quelle schimmern.

		Die Quelle der Blau ist tief in den Bergen. Der Quellgrund des
Topfes ist zwanzig Meter tief und holt seine Farbe aus den
eisenhaltigen Kalksteinen der Berge. Aus den Häusern der Gerber und
Färber in Ulm mündet die Blau in die grüne reißende Donau. Auch den
Lauf der Donau verfolgte Sommerschuh, aber vorher wanderte er nach
dem Rand der schroffen Alb, wanderte durch Sommerregen und den
würzigen Duft hohen Waldes. Holunder und Heckenrosen blühten. Von
den Bergen ging Sommerschuh nach Blaubeuren zurück, und dort am
Bahnhof, in der Nähe der großen Portlandzementfabrik, die das süße
Landschaftsbild beschmutzt und schändet, traf er ein kleines
Mädchen. Das war nicht die schöne Lau, wovon Mörike schreibt, das
war die Paula Brück,. Eine achtzehnjährige Fabrikarbeiterin, mit
der Sommerschuh einen Abend lang in Ulm männliche Abenteuer
erlebte.

		Die Geschichte der Paula Brück ist bald erzählt. Das Mädchen aus
einem der armen Dörfer am Rande der Schwäbischen Alb, lebte schon
vier Jahre in Ulm, wen man sich großmütig darauf einigen will, dass
neun Stunden Fabrikarbeit jeden Tag das Leben ist. Die zwei
Menschen liefen also durch Ulm, saßen in einem Café, und auf dem
nächtlichen Spaziergang an der Donau gab die Paula Brück dem
Sommerschuh alles, was ein Mädchen einem Mann geben kann. Sie gab
es ohne Ziererei und sagte, als sie sich trennten, noch Danke schön
für den Kaffee, für den Wein, für die Küsse. Diese vier Stunden
Paula Brück waren für den Journalisten ein ebenso großes Ereignis
wie das Ulmer Münster. Er erlebte die Gegenwart, den heutigen Tag
und seine Klasse. Die Paula Brück war keine bezaubernde Schönheit.
Aber das Erlebnis mit ihr war schön. Und die helle Nacht an der
Donau, die Wanderung durch die mittelalterliche Stadt, das heiße
achtzehnjährige Blut des Mädchens, ihre Umarmung und Küsse, ihre
Seufzer und Schluchzer. Also stieg doch die schöne Lau aus den
Tiefen der Blauquelle...

		Die Geschichte vom Ulmer Spatz ist bekannt. Es ist eine
Geschichte aus Schilda: ein Spatz zeigt den Ulmern, dass lange
Hölzer nicht quer durch einen Torbogen fahren können. Auch die
Geschichte vom Schneider Berblinger kennen viele Menschen. Das ist
die Geschichte von dem unverzagten Schneider, der am 31. Mai 1811
mit einem selbstgemachten Schwingenapparat von der Stadtmauer
seinen ersten Flug wagte und in der Donau landete. Berblinger lebt
in Ulm mehr in der Karikatur weiter als in der Stadtgeschichte. Es
ist schon so: zwischen einem Bundschuh und einem Würstle lebt und
blüht Ulm. Und nicht nur Ulm an der Donau mit dem Münster, dem
Schwörhaus, der Paula Brück und der Blau... O Deutschland!

		Noch einmal berührte der Reisende Blaubeuren, aber dann ging die
Fahrt das Tal der Donau entlang durch romantische Landschaft mit
Bergen und Tälern, alten Städten und Schlössern. Hinter Sigmaringen
wurde das Tal wild und herrlich, zeigte nackte Felswände, alte
Raubritterschlösser, zerstörte Burgen und verschlafene Dörfer. Auch
ein wenig Industrie qualmte. Nach einem letzten verzückten
Schauspiel wilder Bergzacken und Bergwälder öffnete sich die Ebene,
die Industriestadt Tuttlingen begann den Himmel anzuschwärzen. Dann
kam weite, fruchtbare Wiesenlandschaft. Auf den Wiesen von
Donaueschingen standen schwarze Gruppen hoher Tannen. Es war, als
besprächen diese feierlichen Bäume ihren Vormarsch nach den blauen
Höhen des Schwarzwaldes, der nach dem Himmel schwebte.

		Das Bad Donaueschingen lebt hauptsächlich von zwei Dingen: von
der Quelle der Donau und den Fürsten von Fürstenberg. Der Fürst ist
einer der reichsten Männer Deutschlands, und als sein Land 1806 an
das Großherzogtum Baden kam, fiel er auf die goldenen Sessel seines
Besitzes. Die Fürstenbergs sind auch heute noch die ungekrönten
Herrscher des Gebietes. Auch heute noch wird eine Hymne auf sie
gesungen, die der Domänenrat Xaver Seemann (Wes Brot ich ess', des
Lied ich sing') 1840 heldenhaft dichtete. In diesem Liede heißt es
zum Schluss: »Drum hangen wir mit alter Lust an unserm Fürstenhaus
und rufen mit bewegter Brust und voller Seele aus: Solang die Höhn
des Schwarzwalds stehn, die Baar mit Früchten prangt, der Donau
Quell springt reich und hell, nie unsre Treue wankt.«

		Die Fürsten von Fürstenberg haben in der Kaiserzeit eine große
Rolle in Deutschland gespielt. Ihr Bier war nicht nur das
Tafelgetränk des getürmten Kaisers. Wilhelm II war oft in
Donaueschingen. Im November 108, als sich zum erstenmal das
deutsche Volk gegen seinen Zaren wandte, spielte sich im Schloss
des Fürsten von Fürstenberg jene Tragödie ab, die der frühere
Hofmarschall von Zedlitz folgendermaßen beschreibt: »Plötzlich
erschien (auf einem Fest) Graf Hülsen-Häseler als Balletttänzerin
kostümiert, was er auch sonst gelegentlich getan, und begann zu
tanzen. Alles war aufs höchste amüsiert, und es hatte ja auch etwas
Eigenartiges, den Chef des Militärkabinetts, als Dame kostümiert,
ein Ballett aufführen zu sehen. Als der Graf eben seinen Tanz
beendet hatte, begab er sich auf die anstoßende Galerie, um Luft zu
schöpfen. Ich stand vier Schritte vom Eingang und hörte dort
plötzlich einen schweren Fall. Ich eilte hin und sah den Grafen
ausgestreckt, mit dem Kopf in der Fensternische, auf der Erde
liegend.«

		Der Chef des Militärkabinetts war an einem Herzschlag gestorben.
Die patriotische Geschichtsschreibung verklärt den Park von
Donaueschingen und läßt den früheren Kaiser mit dem Fürsten von
Fürstenberg im Mondschein unter hohen Bäumen wandeln und in
leidenschaftlichen Gesprächen über das Wohl des Vaterlandes reden.
Der Park von Donaueschingen ist schon schön, die fürstlichen
Kunstsammlungen umschließen Juwelen alter Malerei, auch die neue
Musik hat hier eine Heimstädte gefunden, aber der runde Quelltopf
in jenem Park, der als Donauquelle gezeigt wird, ist nicht die
Donau. Wie die Weser, besteht auch die Donau aus zwei Quellflüssen.
Die Quellflüsse der Donau heißen Brigach und Bregach und kommen von
den Höhen des Schwarzwaldes. Bei Donaueschingen vereinigen sie
sich. Das blaue Wasser im Schlosspark der Fürstenbergs, das
wunderschön eingefasst und mit allegorischen Figuren verziert ist,
heißt die Donau, fließt in die Bregach und macht die Quellflüsse
namenlos und treibt dann groß und mächtig quer durch Europa in das
Schwarze Meer.

		Die Quelle der Donau stößt in einer einzigen Minute 120 Liter
Wasser aus dem weißen Sand. Der Boden zuckt, zittert und bebt wie
ein unruhiges Herz. Von Donaueschingen bis in die Dobruscka am
Schwarzen Meer sind es 2840 Kilometer. Aber nicht alles Wasser
strömt nach den Osten. Auf ihrer Wanderschaft nach Tuttlingen
versinkt die Donau zweimal und läuft unterirdisch durch die Erde.
Der Bodensee ist nicht weit, und seinem großen Anziehungsgesetz
unterliegt auch der unterirdische Fluss und gibt viel von seinem
blauen Wasser an die Zuflüsse des Sees ab, durch den die grüne
Rinne des Rheins strömt. Und wenn jetzt die großen Pläne des
Donau-Rhein-Kanals vollendet werden sollen, so wird doch nur
vollendet, was alte Erdgesetze begonnen haben. Die Donau und der
Rhein sind heute schon miteinander verbunden.

		Von den Hängen des Schwarzwaldes springt die Donau nach Ulm an
flammenden Mohnfeldern vorüber, die wie Tulpenfelder oder Gärten
blühender Pfingstrosen leuchten. Durch Bayern und Österreich geht
der grüne und blaue Sturz des Wassers nach dem Balkan. Große,
berauschende Wanderschaft und großes, rauschendes Ziel, das Meer.
Viele Städte und viele Dörfer liegen am Strom, viele Klöster und
viele Burgen. Auch viele Völker haben sich an der alten
Völkerstraße der Donau angesiedelt. Die Römer zogen die Donau
entlang, die Hunnen, die Goten, die Türken und die Slawen. Die neue
Völkerwanderung erlebte Sommerschuh in Donaueschingen. Er sah
zwanzig junge Tippelbrüder, die vom Bodensee, vom Schwarzwald, aus
Tirol und aus der Schweiz in die Stille des schönen Parks
einfielen, lärmten oder still waren und in das kühle Zucken des
Quellgrundes starrten.

		Schon auf seiner ersten Reise nach Hamburg hatte Sommerschuh die
bewegten Straßen gesehen, das laufende Band von Stadt zu Stadt, von
Dorf zu Dorf, das laufende Band der vielen Arbeitslose, die aus den
Städten wie junge Tiere aufbrachen, im Herzen Bitternis oder die
Gläubigkeit an die Ferne. Der Chauffeur Eimeck saß jetzt wieder in
Hameln und hatte drei Monate als Spitzhackenmonteur gearbeitet, das
heißt: er machte Notstandsarbeit. Der geschickte Monteur und
Kraftwagenführer stand neben einem abgebauten Kaufmann, einem
blassen Kellner, einem ewig hustenden Maurer und einem stillen
Geiger mitten auf der Landstraße von Hameln nach Hannover und
karrte Schotterung. Die zwanzig jungen Menschen im Park des Fürsten
zu Fürstenberg waren fast alles gelernte Arbeiter. Sie waren
Schlosser, Glasbläser, Gärtner, Metalldreher, Tischler, Mechaniker
und Maschinenarbeiter, aber die Fabriken lagen still oder
arbeiteten verkürzt. Der Sommer lockt, die Straße, die Landschaft,
der Schwarzwald und die Alpenkette. Und so waren sie vor vielen
Monaten aus Sachsen, Thüringen, Berlin, Hamburg und aus dem
Ruhrgebiet aufgebrochen, um den Jammer der Arbeitslosigkeit zu
umgehen, um ihr heißes Blut zu verkühlen. Und sie verkühlten ihr
heißes Blut in der schönen südlichen Landschaft. Sie sahen den
Schwarzwald, die Alpen, die Quellen und die Gefängnisse. Sie waren
noch jung, und ihr Mut war ungebrochen. Die Gefängnisse, in denen
sie ab und zu wegen Bettlerei saßen, konnten den Glanz der hohen
Berge und der klaren Flüsse nicht verdunkeln. Diese zwanzig Mann im
Park von Donaueschingen waren wie der Stoßtrupp der
zweihunderttausend Tippelbrüder, die im Sommer 1926 auf den
deutschen Landstraßen waren, wenn man sie zusammengezählt hätte,
die erwachsenen Männer einer Millionenstadt. Auch diese Bild fügt
sich in den Park von Donaueschingen ein: eine Millionenstadt ist
auf der Wanderschaft und streift durch die Landschaften, um dem
Hunger in den großen und in den kleinen Städten zu entgehen!

		Mit einigen der jungen Burschen kam Sommerschuh ins Gespräch.
Sie erzählten ihm von ihren Fahrten und Erlebnissen. Es waren
dieselben Erlebnisse, die er in seien frühen Jahren hatte: das Land
war ein vergittertes Land. Das zärtlichste Tal, die schönste Quelle
macht nicht satt. Um die allerschönste Stadt schwebt noch der
Schatten des Kampfes um das bisschen Brot. Zwei Feinde hat der
Wanderer, die sich in ein Bild verschmelzen: den Schutzmann und den
Wachhund. Aber das feurige Herz der Jugend überwindet alle Gitter
und Feinde, die Sternenruhe einer durchwanderten Nacht kühlt alle
Wunden. Sommerschuh, der Dreißigjährige, saß dann mit väterlichen
Gefühlen in einem Gasthaus an dem Tisch der Achtzehnjährigen und
Zwanzigjährigen und war über den heftigen Dank der jungen Menschen
bestürzt, als er sich verabschiedete.

		Am Bahnhof traf er noch einen Tippelbruder. Das war ein alter
Mann. Als Sommerschuh genau hinsah, erkannter er in ihm den
Heinrich Müller aus Dessau, den Mann der Demut von der ersten
Reise. Müller hatte wohl die Ostsee wieder abgebettelt und löste
die Preisfrage der Reisezeit auf eigene Faust, die Frage nämlich,
ob man an die See oder ins Gebirge fahren soll. Müller fuhr erst an
die See und reiste dann ins Gebirge. Immer noch trug er die
abgestandenen Kleider des Frühlings. Das Haar hatte er wachsen
lassen, und sein Bart war ein Prophetenbart. Der arme Mensch hatte
wieder die alte Maske des Winters vor seinem Gesicht.
Zweihunderttausend Menschen lagen auf den Straßen, junge Menschen,
geschickte Menschen, sie fraßen und bettelten den alten Leuten das
Brot weg. Heinrich Müller aus Dessau wehrte sich und machte sich
ehrwürdig. Er erkannte den Journalisten nicht mehr. Auch
Sommerschuh hatte wenig Lust auf ein neues Gespräch. Der Alte war
auf dem Weg zum Schlosse der Fürsten zu Fürstenberg, um die zwanzig
Pfennig Reiseunterstützung abzuheben, die an jeden Wanderer
verteilt wurden. Die Quelle der Donau besuchte er nicht. Er war
müde all der Quellen und Mündungen. Er war ja schon selbst nahe
seiner eigenen Mündung.

		Von Donaueschingen reiste Sommerschuh durch die schönen Täler
des südlichen Schwarzwaldes hinunter nach dem Bodensee. Zwischen
Engen und Singen erhoben sich fünf wilde Basaltkuppen, die früher
von Ritter- und Räuberburgen gekrönt waren, pathetisch aus dem
flachen Land. Der Hohenhoven, der Mägdeberg, der wilde Hohenkrähen,
der Staufen und der steile Hohentwiel tauchten auf, den der Dichter
Scheffel besungen hat. Abendlicht flammte um die Stadt Singen und
den vulkanischen Berg Hohentwiel, Abendlicht flammte auch um die
Fabrik Maggi, die sich in Singen breit macht, als wolle sie aus den
Knochen alter Geschlechter, die hier schon zweitausend Jahre
schlummern, ihre kräftige Brühe kochen. Endlich vor Radolfzell kam
der Bodensee in Sicht.

		Im Abend standen die hohen Pappeln ganz wie italienische
Zypressen gegen das dunkle Silber des Wassers. Ehe in der warmen
Sommernacht die Dunkelheit kam, drängte sich der Schienenstrang der
Eisenbahn ganz dicht an das leise und letzte Wellenspiel des Sees,
an die besänftigte Flut. Radolfzell war bald vorüber. Mitten aus
der Wasserfläche hoben sich die Schattenrisse der Insel Reichenau.
Schon blühten die Lichter der Stadt Konstanz. Vor den Lichtern der
Stadt donnerte die Bahn über die Rheinbrücke. Der Rhein verließ
hier den See, um sich bei Schaffhausen in die Tiefe seiner Aufgabe
zu stürzen, um Strom zu werden und schiffbar zu sein von Basel bis
hinunter in die holländische Nordsee. Sommerschuh bummelte noch
eine Stunde durch die alte Stadt Konstanz. Er stand auf der
Rheinbrücke und dann am See vor dem alten Konstanz, er starrte in
die bunten Signale der Schiffe und in die Lichter der nahen Städte
und Dörfer der Schweiz, er hörte das Schlagen und Schäumen der
Wellen, die Musik und das Fieber der Stadt, ihre Schreie vor der
Nacht, ihre Träume, ihre Atemzüge.

		Der Journalist gab es auf, im Schutt der Geschichte zu wühlen.
Nur so viel notierte er sich, dass auch in Konstanz die Römer
saßen, und dass vor den Römern die Kelten da waren. Die keltischen
Spuren sieht man noch in den alten Pfahlbauten. Nach den Römern
kamen die Alemannen. Aber Rom siegte mit seiner Kirche und mit
seinem Recht endgültig. Kaiser und Bischöfe zogen in Konstanz ein,
Krieg und Blut, Sieg und Niederlage, Handel und Gewinn wogten um
die Mauern der Stadt. Der Bauernaufstand wühlte die Dörfer auf, der
Bundschuh ging um, und die Scheiterhaufen flammten. Das Münster
wurde gebaut, die Gilden kämpften blutige Kämpfe gegen die
Patrizier, das Bistum von Konstanz war das größte aller deutschen
Bistümer vor der Reformation. Die Geschichte von Konstanz im
Mittelalter ist eine glorreiche Geschichte, eine Geschichte von
Macht und Wahnsinn. Als in den Jahren 1414 bis 1418 in dieser Stadt
das berühmte Konzil tagte, in dem drei Gegenpäpste abgesetzt
wurden, da flammten auch zwei Scheiterhaufen auf: der eine für den
Johannes Hus aus Husinetz und der andre für seinen Freund
Hieronymus von Prag.

		Hus ist ein slawischer Name und heißt auf Deutsch Gans. Und als
die wilde Gans böhmischer Freiheit auf dem Scheiterhaufen stand und
widerrufen sollte (sie glaubte nicht an die Verwandlung der Hostie,
sie verachtete den Glauben an die Unfehlbarkeit des Papstes und die
Anflehung der Heiligen, sie bestritt die Kraft des Absolution eines
lasterhaften Priesters und die Beichte bei ihm, die wilde Gans aus
Böhmen verwarf den bedingungslosen Gehorsam gegen die Obrigkeit,
sie verwarf das Gebot der Priesterehe und nannte den Ablass eine
Sünde gegen den heiligen Geist), als Johannes Hus auf dem
Scheiterhaufen widerrufen sollte, damit er nicht brate und brenne,
soll er gesagt haben: »Heut bratet ihr eine magere Gans, aber in
hundert Jahren werdet ihr einen Schwan singen hören, den sollt ihr
ungebraten lassen, und weder Netz noch Masche wird ihn euch
fangen!«...

		»Das Konzil dauerte von 1414 bis 1418, und waren allda aller
Nationen Menschen... Die Summe aller waren
sechzigtausendfünfhundert, worunter 346 Erz- und Bischöfe, 564 Äbte
und Doktores, Fürsten, Herzöge, Grafen, Freiherr und Edelleute
zusammen 16000. 37 Akademien, 67 Apotheker und Materialisten mit
ihren Bedienten, 45 Goldarbeiter mit ihren Leuten, 330 Kaufleute
mit ihren Dienern, 285 Schneider mit ihren Gesellen, Schuster und
Schusterknechte 70, Schmiede 93, Kürschner 48, Zuckerbäcker 250,
Bäcker, die mit ausländischem Weizen handelten, 83, andre
Marketender 95, 58 Bankiers, 45 Herolde samt ihren Dienern,
Trompeter, Pfeifer und andre Spielleute 346, 306 Barbiere, und
damit die Herren vom Konzil auch ihre Ergötzung auf ihre Arbeit
hätten, über 700 schlechte Dirnen, welche von Haus zu Haus
anzutreffen waren. Von schwäbischen Städten hatten ihre Gesandten
dahin geschickt: Ulm, Augsburg, Hall, Überlingen, Biberach,
Ravensburg, Lindau, Ißny, Buchhern, Memmingen und Riedlingen....«
meldet der Geschichtsschreiber Crusius von jenem Konzil. Andre
Berichte bemerken nur die Beteiligung von zwanzigtausend Menschen.
Aber das ist nicht so wichtig. Wichtig sind zwei Dinge: Hus wurde
verbrannt, und nach hundert Jahren sang durch Deutschland und
Böhmen ein wilder Schwan. Der große Bauernkrieg hatte begonnen.
Auch am Bodensee bewegten sich die Gewalthaufen der Bauern, Lieder
von Freiheit des Menschengeschlechts auf den Lippen, die
Morgensterne und Flamberge in den Fäusten...

		Auch das notierte sich Sommerschuh, dass im Jahre 1417 in
Konstanz der Burggraf Friedrich von Hohenzollern aus Nürnberg mit
der Mark Brandenburg belehnt wurde. Der erste Preuße kam aus dem
Süden! Die preußischen Könige waren Franken! Die Habsburger waren
Schweizer! Die Koburger waren Engländer! Da lachte der Herr
Sommerschuh. Natürlich besuchte er das alte Münster, in dem Hus
verdammt und verurteilt wurde. Auch das Eckhaus, von dem aus Hecker
1848 zum erstenmal die deutsche Republik ausrief, besichtigte er.
Von da war es bis zur Rheinbrücke nicht mehr weit, von der in
unserm Jahre des Heils einige Reichswehrsoldaten der endlichen
Republik die schwarzrotgoldene Fahne heruntergerissen und von den
Richtern freigesprochen wurden. Mit dem Dichter Wöhrle saß der
Reisende an dem grünen Ufer des Sees, der seinen Namen von der
fränkischen Königspfalz Bodman bekommen hat.

		Der Bodensee ist in eine Landschaft versenkt, die immer und
immer wieder begeistert. Auf der schweizerischen Seite bauen sich
hinter dem bewaldeten Vorgebirge die Pyramiden der Hochalpen auf.
Als Wächter steht vor ihnen der silbergraue Säntis. Im Badischen
und im Württembergischen wächst edler Wein. Fruchtbare Felder mit
viel Obst und fettem Vieh sind da, und der harmonische Ausgleich
von Wasser und Hochgebirge. Alte Städte, kleine Dörfer mit Fischern
und Weinbauern, die unendliche Fläche der gletschergrünen Flut,
gepflegte Anlagen, Klöster, Schlösser, Villen und Hotels, die
Pracht des Sommers, verdunkeltes Wasser, wenn der Föhn von den
Bergen stürzt: so ist das Schwäbische Meer, an dessen Ufern die
deutschen Stämme gastlich wohnen.

		Von Konstanz aus fuhr der Journalist nach Meersburg hinüber, das
durch seinen Wein und durch die alte Burg berühmt ist, in der die
Dichterin Annette von Droste-Hülshoff ihre letzten Jahre
verbrachte. In Meersburg öffnet sich die Schönheit des Sees wie ein
Schauspiel auf der Bühne. Sommerschuh lief durch die alte Stadt und
kletterte auf die Berghöhe. Er streifte auch durch die alte Burg,
die grauenvoll und schön ist, grauenvoll durch das viele Blut, das
um jede Ritterburg strömt, und schön durch die Kulisse der felsigen
Landschaft. Soll erzählt werden, dass der Besucher mit feierlichem
Herzen im Sterbezimmer der Dichterin und in ihrem roten Turmzimmer,
in dem sie so gern lebte, stand? Soll auch das gesagt sein, dass er
sich für den Meersburger Wein begeisterte? Wir haben ab und zu ein
wenig von dem Menschen Sommerschuh erzählt, von seiner Bereitschaft
zum Dasein, wir wissen, dass er kein pathetischer Mucker ist und
kein Freiheitsbeamter.

		Die Bischöfe von Konstanz waren früher auch die Herren über
Meersburg. In der dunklen Burg hängen ihre Bilder. Wenn man aus den
Steinmauern flüchtet und nach der breiten Terrasse von dem
geistlichen Seminar geht, führt der Blick ins Endlose. Die steilen
Hänge nach der Höhe sind mit Wein bepflanzt. Die grünen Rebstöcke
flammen. Sommerschuh sah den Wein wachsen und dachte an sein kühles
Feuer, das bis in die Sterne erhebt. Da riss ihn der Anblick von
drei gebeugten Weibern auf die Erde. Drei Frauen in bäuerlicher
Kleidung arbeiteten in den Weinbergen. Ihr Nacken war gebückt, ihr
Kreuz war krumm, ihre Augen hafteten auf dem steinigen Boden. Der
Wein riss sie nicht bis in die Sterne. Für sie war der Wein viel
Mühe und viel Arbeit, krumme Rücken. Gebeugte Nacken und
verarbeitete Hände.

		Und dennoch war die Landschaft zur Freude da. Die Wolken um die
Berge der Schweiz waren richtige Wolken und nicht Qualm aus
Fabriken. Der grüne See wogte auf und ab. Vom Überlinger See
knallten die Explosionen der Motorboote, die sich in tanzender
Kette bewegten. Die Fischer in den Booten hatten ihre Netze
ausgeworfen und fingen silberne Blaufelchen. Durch die Wolken
stießen die Zacken der kahlen, schneebedeckten Berge. Voll von
eigener Schwere schwammen die großen Schiffe von Ufer zu Ufer.
Schwalben blitzten über dem Wasser. Möwen segelten vorbei.

		Abends um zehn war Meersburg tot. Die Lichtspritzer ferner
Dörfer leuchteten noch. Aus den Weinkneipen kam Gesang. Dann
regnete es sich langsam ein. Wenn die Wassertropfen in den fahlen
See fielen, sprang wie flüssiges Metall eine kleine Fontäne
hoch.

		Sommerschuh überdachte seine Reise an den See. Die Landschaft
war nicht bedingungslos schön. Die Fremdenindustrie hatte auch ihre
Netze gestellt, und viele tausend Reisende verfingen sich in ihr
wie die Felchen da draußen in den Netzen der Fischer. Im letzten
Licht aber sprangen die kleinen Fische im See wie schmale, zuckende
Dolche aus dem Wasser. Sommerschuh lächelte. Darauf kam es an, auf
den Sprung durch die Netze.

		Der Reisende erwachte kurz vor Tag. Die Amseln flöteten durch
die aufblühende Dämmerung. In dem beseligenden Konzert dachte
Sommerschuh, der Narr, an den Vater des Dichters Wöhrle, der seinen
Sohn also weckte:

		»Steh auf, der Schinder braucht die Haut!«

		Der Schinder, der die Haut braucht, hat auch den Grafen Zeppelin
geschunden. Der Graf wurde am 8. Juni 1838 in Konstanz geboren. Er
durchlief die militärische Laufbahn und brachte es bis zum
Generalmajor. 1891 bekam er seinen Abschied. Ehe er aber aus seiner
glänzenden militärischen Karriere abstürzte (er war nie ein
Kommisskopf im üblichen Sinne gewesen), hatte er sich mit dem
Flugwesen beschäftigt. Seine große Idee kreiste um das lenkbare
Luftschiff. Vier Jahre vor seiner Verabschiedung arbeitete er eine
Denkschrift aus und schrieb: »Wesentliche Fortschritte in der
Vervollkommenheit der lenkbaren Luftschiffe blieben zu machen in
Erfindung einer zum Durchschneiden der Luft geeigneten Form und der
Möglichkeit, ohne Ballastverminderung zu steigen und ohne
Gasverlust zu sinken. Gelänge es, dieses Problem zu lösen, so sei
der Luftschifffahrt eine noch ganz unschätzbare Bedeutung nicht
allein für die Kriegsführung, sondern auch für den allgemeinen
Verkehr (kürzeste Verbindung durch Gebirge oder Meere getrennter
Orte), für die Erforschung der Erde (Nordpol, Innerafrika) in der
Zukunft gewiss.« Der Graf Zeppelin kämpfte beinahe zwanzig Jahre
lang um sein Werk. Das Kriegsministerium sabotierte. Ein Berliner
Butterhändler namens Dobert stellte bedingungslos
sechshunderttausend Mark zur Verfügung. Die ersten Schiffe des
Grafen gehen unter. Aber Zeppelin war wie ein Bildhauer, der aus
Schöpfertrotz immer vollkommenere Bildwerke meißelte.

		Ein einzelner Mann hätte all die Fehlschläge nicht ertragen
können. Am Anfang seines Weges stand der Ingenieur Kober. Im neuen
Jahrhundert stellte sich der Ingenieur Dürr neben den Grafen. Erst
das vierte Schiff, das am 4. August 1908, sechs Jahre vor Ausbruch
des Krieges, aufstieg, und auch das dritte Schiff aus dem Jahre
1906 zeigten der Welt die Eroberung der Luft an. Der preußische
Adler krächzte verwundert. Also war der verabschiedete Generalmajor
doch kein vollkommener Narr. Millionen Menschen hatten die
Flugschiffe fliegen gesehen. Es war, als sei die uralte Sehnsucht
des Menschen, die Anziehungskraft der Erde zu besiegen und
vogelleicht im Raum zu schweben, erwacht. Als das vierte Luftschiff
bei Echterding zerstört war, schien der Rausch des Fliegens das
Volk erfasst zu haben. In wenigen Monaten waren über sechs
Millionen Mark gesammelt. Endlich konnte der Graf seine neuen
Schiffe bauen. Auch das Kriegsministerium gab seinen Widerstand auf
und bestellte zwei Luftkreuzer. Das Misstrauen blieb, denn der
verrückte Graf hatte ja auch in seiner Denkschrift davon
geschrieben, dass man mit den Luftschiffen nach Innerafrika und
nach dem Nordpol fliegen könne. Nach dem Nordpol, was für eine
Idee! Lag dort oben Paris? Versammelte sich in der Kalahariwüste
die französische Armee?

		Was der Frieden nicht geben sollte, brachte der Krieg: die
Entwicklung und Ausgestaltung der lenkbaren Luftschiffe. Die Form
der Schiffe vereinfachte sich. Ihre Flughöhe betrug anfänglich
dreitausenzweihundert Meter, die sich 1916 auf 6000 Meter und dann
auf 7000 Meter steigerte. Mitten im Weltkrieg schien es, als
verwirkliche sich ein Traum Zeppelins. Das Marineluftschiff »L.59«
trat seine berühmte Reise nach Afrika an, überflog das
Mittelländische Meer und den Nil. Über hundert Schiffe sind aus den
Hallen von Friedrichshafen aufgestiegen, Friedensschiffe,
Kriegsschiffe und wiederum Friedensschiffe. Zeppelin ist tot. Es
war ein Gruß des Unsterblichen an die Sterblichen, als das
Amerikaluftschiff ›Z.R.3‹, das Schiff Nummer 126, seine
Triumphfahrt über das Weltmeer begann und in einundachtzig Stunden
glücklich beendete. Die Idee des Friedens siegte über den
Krieg.

		Sommerschuh besuchte in Friedrichshafen die Zeppelinwerft und
fand tote leere Hallen, in denen einige Leute Notstandsarbeiten
verrichteten. Er hörte den Alarm der nahen Maybachwerke, die ihre
Motoren auf die erste Fahrt über den Pol in das Luftschiff des
Italieners Nobile mitgegeben hatten. Er hörte die Jagd der
Dornierwasserflugzeuge, die über den See sausten, und wusste, dass
Maybach, Dornier und die Zeppelinwerft ein einziger Konzern sind,
und dass in naher Zukunft vielleicht neue, schlanke und blanke
Luftschiffe aufsteigen. Nach Japan. Nach Südamerika.

		Im Zeppelinmuseum sah er die ersten Pläne und Konstruktionen des
Grafen und seiner Ingenieure. Er sah die Vereinfachung der Schiffe
demonstriert, ihre Siegesfahrten, ihre Todesstürze, ihre
Friedensfahrten und ihre Kriegsfahrten. Ihm wurde auch die
Bombenabwurfkonstruktion erklärt und die schöne, harmonische Musik
der Viertaktmotoren, die in den Luftschiffen schmettert. An den
vielen Säulen hingen bitterböse Karikaturen aus dem
»Simplizissimus«, der für den Grafen kämpfte, als ihn der ehemalige
Kaiser noch als den »Dümmsten von allen Süddeutschen« beschimpfte.
Über eine Stunde lief der Journalist durch das Museum, das sich
weitete zur Werkstatt eines unverzagten, von einer großen Idee
beflammten Menschen, der mit seinen Freunden trotz Krieg und Blut
für den Frieden gearbeitet hat.

		Durch das schöne Allgäu reiste Sommerschuh nach München
hinauf.

	
		
		Technik und Reisebeschreibung

		In der Stadt München verbanden sich in den letzten Jahren die
Schatten der Fememörder, die Bluturteile der Klassenrichter und der
Kampf gegen die Republik. Das Hakenkreuz war mächtiger als die
Kreuze an den Kapellen und Kirchen. Auch heute noch sieht der
Reisende, wenn er durch die Straßen streift, ab und zu einen
Stoßtrupp junger Hitlergardisten. Aber ihre Blütezeit ist auch in
Bayern vorbei, ohne andre Früchte getragen zu haben als die des
Blutes und der bitteren Verhetzung. Heute ist München wie eine
schöne verzierte Pforte in das Wunder der nahen Alpen. Wie andre
Städte im Süden, wie Stuttgart zum Beispiel, ist auch München von
einer bestimmten Höhe abgestürzt. Geblieben ist die Pracht der
Gemäldesammlungen, die Bindung des Geistes durch weitbekannte
Verlage, die heidnische Lebensfreud des Essens und des Trinkens,
die Übermacht der katholischen Kirche, die sich auf alte
Gemeinschaftskulturen aufbaut, und dann, wie ein heftiger Stern,
der »Simplizissimus«.

		München ist eine sehr schöne Stadt. Kein Qualm großer Industrien
verwischt ihr Gesicht. Der Fremde sieht nur das schöne Gesicht, die
alten Prachtbauten der Innenstadt, das Bauwunder der vielen
Kirchen, die solide Wucht der vielen Brauereien, die
Zwillingskuppel der Frauenkirche, das neugotische Rathaus und die
Vorhallen und Aufgänge zu den Schlössern und Museen. Er sieht und
weiß nicht, dass von den rund zweihunderttausend Versicherten in
der Krankenkasse hundertundfünfzehntausend in einem Jahr erkranken,
dass elf von ihnen im letzten Jahr zerquetscht und zerrissen
wurden, siebzehn der Schädel zerschmettert wurde, vierundzwanzig
durch Sturz und Schlag starben, weil auch das Oben und Unten der
sozialen Schichtung die Menschen quält und peinigt.

		Mit dem Dichter Zerfaß fuhr Sommerschuh nach Augsburg und
besuchte das Fuggermuseum, in dem die goldenen Trümmer
mittelalterlichen Reichtums, Schnitzereien, Gläser, Porzellane,
Schmiedearbeiten, Waffen, Schmuckstücke und Hausgeräte in hohen
Glasschränken aufbewahrt sind und nur ein schwaches Abbild geben
können von dem sagenhaften Reichtum der Fugger, die in Augsburg
herrschten. Vor fünfhundert Jahren war Augsburg eine Weltstadt wie
Rom und Venedig. Sie standen auch vor dem Haus der Welser. Das
waren jene Kaufleute, die die ersten Schiffe nach Indien
ausrüsteten und denen Venezuela gehörte. Dann saßen die Freunde,
denen nichts gehört als die ganze Welt, in der Kapelle des
Welserhauses, die nach dem Verfall der Familie ein Lagerhaus wurde
und in unserm aufgeklärten Jahrhundert ein Gasthaus. Natürlich
hätte Sommerschuh sich noch viel notieren müssen, Geschichtliches
und Soziologisches, aber er sperrte sich ab von den
Maschinenfabriken am Rande und vor dem Jammer der inneren Stadt. Er
war noch einige Stunden in Augsburg, um sagen zu können, er sei
dagewesen. Dann fuhren sie nach München zurück, der ehemalige
Gärtner Zerfaß in die Redaktion der »Münchener Post«, in der er die
Feuerblume der deutschen Arbeiterdichtung pflegte, der Karl
Sommerschuh in das Deutsche Museum.

		Das Deutsche Museum ist lebendiges Leben und soll nach den
Worten seines Begründers, des Herrn Oskar Miller, der auch das
Walchenseekraftwerk erbaute, »die historische Entwicklung der
naturwissenschaftlichen Forschung, der Technik, der Industrie in
ihrer Wechselwirkung darstellen und ihre wichtigsten Stufen durch
hervorragende und typische Meisterwerke veranschaulichen«.

		Was da Miller in wenigen Worten umreißt, ist nicht mehr und
nicht weniger als der Plan, durch Naturwissenschaft und Technik die
Entwicklung der Menschheit in ihren entscheidenden Epochen zu
zeigen. Der Plan nämlich, aus dem geologischen Geschiebe der
Erdrinde, aus ihren Strömen, Meeren, Erzen, Kohlen und Kristallen
die Gegenwart, das Zeitalter des Stahls, der Rohöle, der
Elektrizität, des Welthandels, der Wissenschaft und der Forschung
wie einen wundervoll verzweigten Baum menschlicher Kraft und Größe
aufsteigen zu lassen. Der geniale Plan letzten Endes, den
gesellschaftlichen Aufbau der Völker über dem geologischen Aufbau
der Erde zu zeigen.

		»Am 13. November 1913, zugleich am Tage der Eröffnung des
provisorischen Museums, haben Weil. Seine Königliche Hoheit
Luitpold, Königlicher Prinz von Bayern, des Königreiches Bayern
Verweser, und sein erlauchter Gast, Seine Majestät Wilhelm II.,
Deutscher Kaiser, König von Preußen, im Beisein Ihrer Majestät, der
Deutschen Kaiserin Augusta Victoria, Königin von Preußen, im
Beisein Seiner Königlichen Hoheit des Prinzen Ludwig, unsers
erhabenen Protektors, wie der Prinzen und Prinzessinnen des
Königlichen Hauses, unter Anteilnahme der berufensten Männer aus
allen Gauen des Reiches, unter dem Jubel der ganzen Bürgerschaft
von München den Grundstein gelegt...«

		Diese ehernen Worte deutscher Männer sind mit in dem Grundstein
des Museums eingemauert, damit die kommenden Geschlechter einmal
neben den Anfängen der Technik die Anfänge der Menschwerdung
studieren können, wie wir heute den primitiven Schlitten des
Eskimos neben dem neuesten Tropfenauto sehen und studieren
können.

		Dieses Museum ist kein Museum an und für sich, keine Totenkammer
für gelehrte Leute und keine Ahnengalerie versunkener Generationen.
Das Deutsche Museum ist das gewaltige Gymnasium unsrer Zeit, in dem
der Betrachter durch das heroische Schweigen der Dinge mehr und
mehr ergriffener lernt als durch alle Vorträge gelehrter
Professoren. In seinen unzähligen Räumen, Sälen, Grotten, Stollen,
Hochkuppeln und Galerien ist dargestellt, wie der Mensch mit der
Erde und ihren Schätzen ringt, wie er sie benutzt, dienstbar macht,
stimmt und einfügt in seine großen Pläne und wie er darüber hinaus
in den Weltraum greift, um die Milliardenhaufen der Sterne zu
erkennen, zu erforschen und einzubauen in das tönende Gewölbe
seiner Vernunft.

		Nur in schwachen Umrissen konnte Sommerschuh das großartige Bild
des Weltmenschen erkennen, der da unten auf der Isarinsel sein
Antlitz erhebt. Das Museum ist fertiggestellt worden im
Zusammenbruch Deutschlands, in den Jahren des Hungers, der
Revolution, der Inflation und des Bürgerkrieges, und zwar nur »von
den berufensten Männern aus allen Gauen des Reiches« und durchaus
nicht von den glänzenden Figuren Königlicher und Kaiserlicher
Hoheiten, die damals den provisorischen Bau einweihten. Vielleicht,
dachte Sommerschuh, vielleicht liegt der Witz darin, dass die
Monarchie auch nur eine provisorische Lösung oder Eröffnung einer
bestimmten Menschheitsepoche ist.

		Liebevoll bauen sich die Säle und Räume auf. Die ersten Säle
zeigen Geologie, Bau und Schichtung der Erdrinde, Naturwissenschaft
über und unter der Erde. Die Erze, Kristalle und Kohlen der Tiefe
sieht man in Grundrissen und Querschnitten dargestellt. Gemälde,
Diagramme und kurze Erklärungen und Tafeln sind wie männliche
Prologe aufgestellt vor dem Schauspiel, das nun beginnt: vor dem
Abstieg in ein Bergwerk mit den Demonstrationen alter Schächte und
neuer Arbeitsmethoden. Man läuft durch die schwarzen Gänge der
Kohlen, durch die kristallklaren Dome des Salzbaues, steht in der
weißen Pracht des Kali und geht an den mittelalterlichen Modellen
der Erzschächte vorüber, die schon lange leer und ausgebeutet sind.
Der Besucher kann auch, wenn er sein Herz mitsprechen läßt, das
furchtbare »Vor Ort« der Häuer erleben. In kilometerlangen und
wirklichkeitsnahen Darstellungen wird die Arbeit der Bergleute
unter der Erde gezeigt. Sommerschuh kannte die richtigen Bergwerke,
er dachte an die Männer im Zwickauer Revier, an die
schweißtriefenden Kumpels in den westfälischen Kohlenpütts und an
die 25 000 Bergarbeiter, die in den letzten zwölf Jahren
tödlich verunglückten.

		Neben den Schachtanlagen und neben neuzeitlicher Geologie sah
Sommerschuh auch die Demonstrationen technischer Wandlung durch
fünf Jahrhunderte. Er sah die Erzgewinnung des Mittelalters und die
ersten flachen Mulden des Erzbaues im Harz und in Sachsen. Die
japanischen Gruben sahen wie unterirdische Vogelnester aus. In
diesen Nestern lag das rote Gold. Neben dem primitiven Schacht mit
der Steigleiter standen die neuesten Förderanlagen mit
Wetterführung und Pressluftbohrern. Der Journalist erkannte, dass
die Geschichte der Technik nicht nur eine Geschichte der
menschlichen Entwicklung ist, er erkannte, dass es auch eine
Geschichte der Ausbeutung des Menschen durch andre Menschen ist:
eine Geschichte des Kapitalismus.

		Die Kohle ist gebrochen, das Erz ist gefördert, der Rohstoff ist
der Erde entrissen, das Eisen, das Blei, das Zinn und das Kupfer.
Nun wird es durch große, lärmende Maschinen von nutzlosen Fels und
vom wertvollen Nebengestein geschieden, wird zermahlen, zerrieben
und zerstampft, bis nichts mehr ist als matter, schwerer,
metallischer Staub. Das Wasser hat mit an der Scheidung gearbeitet,
das eigne Schwergewicht und die Elektrizität. Staub ist Staub, das
Feuer muss ihn glühend machen und schmelzen. Die Arbeit in Ruß und
Flammen beginnt.

		Erze und Salze, Kohle und Kali: nun beginnt die Verarbeitung,
die Geburt der leblosen Dinge. Ist schon der Ursprung, der
Schlummer, das schmerzhafte Erwachen, die rasende Förderung aus der
Erde ins Licht so wechselvoll und gewitterhaft, in viel wilderer
Form hat die Technik über Tag ihre grausam ineinandergreifenden
Maschinen gebaut. In dem Museum entschleiern sich auch die
Geheimnisse, die in den Arbeitsbezirken Deutschlands hinter den
hohen rußigen Mauern der Werke unsichtbar bleiben. Sommerschuh
wanderte durch die großen Hallen, in denen fast alle modernen
Maschinen der Metallverarbeitung stehen. Er kam an Kranen und
Dampfhämmern vorüber, an den Modellen der Hochöfen und
Martinswerken und sah auch den Querschnitt einer Kruppschen
Bessemerbirne, in der früher Eisen in Stahl verwandelt wurde. Neben
dem zwanzigsten Jahrhundert stand das trübe Dunkel eines
Laboratoriums aus dem sechzehnten Jahrhundert, in dem die
Hüttentechnik ein wohlbehütetes Geheimnis war, wie noch heute bei
einigen Negerstämmen. Dann wanderte Sommerschuh durch das
neunzehnte Jahrhundert in unsre Zeit hinein, zu Siemens und zu
Halske, zu Stinnes und Bergmann, und berührte noch einmal, um sich
der Gegensätze und der Entwicklung ganz klar zu werden, eine alte
Sensenschmiede, die mit einem Wasserhammer betrieben wurde. Dann
stand er in der Neuzeit vor dem Mittelalter, vor einer Darstellung
afrikanischer Arbeitsmethoden und sah die Fertigstellung einer
Speerspitze in 27 Stufen, die einer Haarnadel in elf und die eines
Messers in sieben Stufen. Aber das war nur eine schwarze Idylle
neben den gewaltigen Schmiedepressen, die früher mit drei Millionen
Kilo Pressdruck auf das weißglühende Eisen niedersausen konnte,
wenn ein Arbeiter den Hebel einstellte. Neue Schmiedehämmer, neue
Dampfhämmer: Kanonen, Panzerplatten und Geschütztürme. Die
Speerspitze des Negers uns sein kleines Messer werden von den
Giganten der Schwerindustrie mit einem einzigen furchtbaren Schlag
zerstäubt.

		Neue Säle, neue Maschinen, neue Wunder. Das Metall ist
geschmolzen, geschmiedet, gewalzt und gepresst. Es ruht in
schwarzen Vierkantblöcken, dünnen Stäben, endlosen Bändern,
schweren Schienen und kühlen Würfeln. Es will verarbeitet werden.
Und da stehen schon die Maschinen und warten, die Fräsen, die
Revolverdrehbänke, die Bohrmaschinen, die Automaten. Wenn das
Metall durch die stählernen Zangen, Sägen, Messer, Kreisel und
Krallen gegangen ist, wartet eine neue Folterung. Die
Prüfungsmaschinen warten auf das Opfer und zerren, reißen, stechen,
schießen, biegen, schlagen und brechen. Und wenn nun die Not der
Maschinen überstanden ist und die Folterbänke verlassen sind, dann
erst kommt die Vollendung und Gestaltung, und es ist ein menschlich
großer und schöner Gedanke, hinter die Qual der Arbeit das
Meisterhandwerk zu stellen: erlesene Figuren und Dinge der
Schmiedekunst und des vollendeten Gusses. Die makellose Form, die
nichts ist als schön. Das alles sah Sommerschuh im Deutschen Museum
am ersten Tag. Und was er da gesehen hatte, war nur ein einziger
Bruchteil aus der Fülle einer einzigen Abteilung, aus dem Bergbau
und der sich daraus ergebenden Metallverarbeitung. Die Erde und
ihre Schichtung und ihre vielfältigen Schätze wurden dargestellt.
Der Mensch der Oberfläche erobert sich die Tiefe, gräbt flache
Mulden, sprengt zweitausend Meter tiefe Schächte, liegt krumm und
halbnackt in den Flözen und unterirdischen Stätten und Revieren,
sprengt und wird selbst in die Luft gesprengt, arbeitet und hat
nichts von seiner Arbeit als das tägliche Brot und die Gewissheit,
als fünfter oder sechster Mann da unten zu sterben. Er hat nichts
zwischen Arbeit, Leben und Tod als die wilden Träume von Freiheit,
Liebe, Sonne, Weltverbrüderung und Weltverachtung.

		Die neuen Säle, die Sommerschuh an den folgenden Tagen besuchte,
waren genau so anschaulich und sichtbar wie die Gruppe vom
höllischen Metall. Er sah die großen Kraftmaschinen und die Modelle
der ersten Treträder, als deren Antrieb menschliche und tierische
Kraft eingesetzt war. Er sah Windkraftmaschinen und Turbinen und
die große Erfindung von James Watt: die Dampfmaschine, die dem
ruhig schlagenden Herz der Welt ein heftigeres Tempo gegeben hat.
Sommerschuh sah auch die erste Lokomotive, die mit Dampf, und die
neueste Konstruktion, die mit Elektrizität gespeist wurde. Dann
lief er durch die Säle, die dem Verkehrswesen gewidmet sind. Diese
Säle waren herrlicher als ein Heldengedicht. Er sah die
Hundeschlitten der Indianer und den Renntierschlitten der
Samojeden, ausgeprobt in den Eisstürmen der sibirischen Tundra.
Kaum drei Sprünge von ihm entfernt stand der Prunkwagen eines
bayrischen Königs. Das war ein pompöses Gefährt mit vergoldeten
Rosen, Sonnengesichtern, Posaunenengeln, Schwänen und bunten
Malereien. Auch ein vergoldeter Prunkwagen stand da. Aber der graue
Schlitten der Arbeit, kühl und nüchtern, harmonisch eingefügt in
das graue Leben der sibirischen Steppe, war tausendmal köstlicher
als jenes vergoldete Gefährt mit dem vergänglichen Zauber einer
vergänglichen Zeit.

		Was soll vom Deutschen Museum noch berichtet werden? Auf dem
Grund der Erde hat sich der Mensch angesiedelt, aus den Wäldern
steigt er von den hohen Bäumen auf das grüne Land, wird Jäger,
Fischer, Ackerbauer, findet das Feuer und später das Metall. Er
baut die ersten Wagen und Schlitten, die ersten Boote und Schiffe,
verlässt die dunklen Höhlen und baut seine ersten Hütten und
Dörfer. Diese Geschichte kann man auch in dem Deutschen Museum
verfolgen. Sommerschuh sah die alten Straßen der Römer, diese
großartigen Heer- und Handelsstraßen, die durch das heutige Europa
westlich der Elbe bis nach Schottland hinaufführten, die an der
Nordküste Afrikas entlang nach dem Nil vorschießen und Kleinasien
herrisch öffneten und auch den Balkan und das südliche Russland mit
dem alten Rom verbanden. Er sah auch die ersten Brückenbauten, die
ersten kühnen, durch die Alpen gesprengten Tunnels, die
Lianenbrücken der fremden Völkerstämme, die schwingenden
Brückengedichte aus Stahl und Beton der Neuzeit und die Eroberung
des Meeres und der fremden Länder in den wohlgeordneten Übersichten
der großen und der kleinen Häfen. Die Geschichte des Schiffbaus
blitzte vorüber vom Einbaumboot bis zu den schwimmenden Städten auf
dem Ozean, den großen Verkehrsdampfern. Auch das deutsche
Unterseeboot Nr. 1, das bei Krupp im Jahre 1906 gebaut wurde, war
ausgestellt. Das Unterwasserschiff hatte beinahe dieselbe Form wie
ein Zeppelinkreuzer. Dieselbe Form und derselbe Tod: die
geschwinden, unheimlichen Torpedos im Maul. Dann stieg Sommerschuh
hinauf zum Abteil der Flugtechnik. Der Mensch konnte überall leben,
in der Erde, unter dem Wasser, auf der Erde, auf dem Wasser und
auch in der Luft. Keine Schranken waren im gesetzt, dem
Schrankenlosen.

		Der Weg führt an dem Denkmal von Goethe vorbei. Sommerschuh las,
dass unser Goethe gelehrt hat, die Schöpfung des Menschengeistes
als Bildungselemente aufzunehmen. Eine halbe Treppe höher sah er
dann das große Wandgemälde, in dem die Eröffnung des provisorischen
Museums dargestellt war. Der frühere Kaiser hatte sich in der
Uniform der Totenkopfhusaren abmalen lassen. Sommerschuh war
verbittert, aber mit Erbitterung ist die Welt nicht zu ergreifen
und zu gewinnen. Er lächelte über den Mann, ließ die Erde und ihren
Staub und träumte in jener Galerie, die dem fliegenden Menschen
gewidmet ist, den Traum aller Träumer:

		Vierhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung baute Archytas von
Tarent eine Taube aus Metall, die fliegen kann.

		Der Araber Abul Kassim macht in Andalusien, in Federn und Flügel
eingehüllt, einen Schwebeflugversuch.

		Im Jahre 1300 stiegen in China bei einer Kaiserkrönung viele
Drachen auf.

		Im Jahre 1450 führte der fränkische Physiker Müller einen
fliegenden Metalladler vor.

		Im Jahre 1490 machte Dante von Perrugia mit einem
Schwingenapparat einen verunglückten Flugversuch über dem
Trasimenischen See.

		Im Jahre 1500 beschäftigt sich der Maler, Bildhauer, Architekt,
Physiker und Philosoph, das Universalgenie Leonardo da Vinci mit
der Flugkunst, schreibt ein Werk darüber, baut Fallschirme,
Flugapparate, Schraubenflugzeuge, entwirft viele Zeichnungen, von
denen auch einige im Deutschen Museum ausgestellt sind, und die auf
der klarsten Beobachtung des Vogelfluges basieren.

		Im Jahre 1660 machte ein Seiltänzer von sich reden, acht Jahre
später ein Mechaniker, 1706 ein Franziskaner, die sich mit dem
Flugwesen beschäftigten. Der Brasilianer Gusman läßt im Jahre 1709
ein aerostatisches Luftschiff steigen, sechsunddreißig Jahre später
versuchte der Marquis de Baqueville die Seine zu überfliegen.

		Im Jahre 1772 konstruierte der Pfarrer Desforges einen Flugwagen
mit beweglichen Flügeln.

		Im Jahre 1781 machte der Baumeister Meerwein aus Emmendingen mit
einem Segelflugzeug die ersten Gleitversuche.

		Diese Wunschträume hatte sich Sommerschuh notiert. Auch den
Traum der chinesischen Menschen, die sich schon vor dreitausend
Jahren mit dem Flugwesen beschäftigten. China, Italien, Frankreich,
Deutschland, Griechenland und Arabien: die Welt träumte vom Sieg
über die Schwergesetze der Erde. Und der Sieg wurde errungen. Im
Jahre 1783 erfinden die Brüder Montgolfier gemeinsam mit dem
Physiker Jaques Charles den Luftballon. Der erste Aufstieg erfolgte
am 5. Juni. Der zweite Aufstieg kam acht Wochen später. Europa
hielt den Atem an. Am 19. September begann der dritte Aufstieg. Die
ersten Passagiere waren ein Hammel, ein Hahn und eine Ente. Und
erst als die Tiere gesund auf die feste Erde kamen, wagten auch die
ersten Menschen den Aufstieg. Zwei Jahre nach dem ersten Luftballon
überflogen den Ärmelkanal der Franzose Blanchard und der Engländer
Dr. Jeffris. Der Mensch hatte sich von der Erde losgelöst, aber es
dauerte noch ein volles Jahrhundert, bis das erste Flugzeug den
Kanal bezwang. Der Flieger und Sieger war ein Franzose und hieß
Bleriot. Sein Flugzeug war der Eindecker Nr. 11.

		Das war die große Ballade vom Sieg, die sich die Menschheit in
einigen Jahrtausenden zu Ende gedichtet hatte. Sommerschuh war
stolz darauf, dass in diesem Lobgesang auch deutsche Sänger ihre
Stimme erhoben. Er dachte an den Kampf des Grafen Zeppelin, an die
ersten Flüge Lilienthals und an seinen tödlichen Absturz, er
erinnerte sich auch der Europaflüge der Japaner und der
Überlandstrecken der Amerikaner, Spanier, Engländer, Franzosen,
Deutschen und Italiener und der Stundengeschwindigkeit von 300
Kilometer, mit der die Flüge über die Erde brausten. Er entsann
sich auch der Bombenabwürfe und der kommenden Giftregen, die ein
neuer Krieg in die Städte senken würde. Ja, das Gesicht der Technik
war das Gesicht der Medusa.

		Da besann sich der Journalist. Er war ja nicht allein von den
sechzig Millionen seines Landes verloren. Die Millionenmasse des
Volkes wollte den Frieden. Von den Flugzeugen aus ging er in den
großen Saal der Musikinstrumente und hörte die Harmonie über dem
Chaos. Er hörte die Trommeln der Neger, die Saxophone der
Amerikaner, die Fugen Bachs und die Hymnen Beethovens und ahnte
auch eine Harmonie der lebendigen Dinge im Zusammenklang mit den
toten Dingen. Er forschte ihre Zusammensetzung nach, analysierte
und fand in der Chemie alle Grundstoffe versammelt. Da wurde er
fröhlich und wusste, dass auch die Völker einmal harmonisch zur
Menschheit zusammenwachsen würden.

		Das Bild des neuen Menschen erstand der Besucher in den
vielfältigen Abteilungen des Museums in wechselnder Gestalt. Die
Technik und die Wissenschaft waren wie die Pole eines gewaltigen,
schicksalhaften Bogens, von dessen straffer Sehne die Schönheit
abgeschossen wurde. Aber nicht nur die Schönheit, nicht nur die
Harmonie ging von jenem Bogen aus, auch herzloser Antrieb ganzer
Geschlechter war dabei, Mord und Tod, Qual und Ausbeutung. Das
Leben und der Tod, das Glück und das Unglück, die Freiheit und die
Knechtheit: auch diese Dinge standen in den hohen, hellen Räumen
und Sälen, in Maschinen oder Werkzeugen gebunden, trafen sein Herz,
verwundeten es oder machten es unsterblich.

		Ach, die verstummten Maschinen begannen sich plötzlich wie in
einer Vision zu bewegen. Sie rauschten und donnerten leicht wie in
fernen Fabriken oder in tiefen Bergwerken. Auch die alten
Völkerstraßen, die Jahrtausende schon ertragen hatten, schienen zu
wanken. Vielleicht rührten sich die Geschlechter, die jene
Heerstraßen und Handelswege gebaut hatten, tief unten im Grund und
Staub. Sie waren ja auch nichts weiter als Staub, heiliger Staub in
Millimeterdichte, und doch fruchtbarer Boden und feste Kruste über
dem feurigen Nickelkern unsres Planeten...

		In der astronomischen Abteilung erlebte er im Planetarium das
Wunder unsrer Zeit: die vollkommene Illusion des schwingenden
Weltalls, den feurigen Tanz der Gestirne, das tönende
Himmelsgewölbe, in dem auch die kleine Erde tanzte und sang. Und
mit den Sternen begegnete sich Sommerschuh selbst, seiner Idee von
allen Dingen, die den Menschen quälen und beseligen: er fühlte und
ahnte die kommende Hochzeit der Arbeit mit der Wissenschaft, als
deren Kind der neue und befreite Mensch aufsteigen wird.

	
		
		Die hohen Berge

		Bayern hat sehr wenig schwarze Kohle, aber dafür stürzt und
springt in den grünen, reißenden Gebirgsflüssen aus den Bergen die
weiße Kohle, die elektrische Kraft. Von München aus führen
elektrische Bahnen nach dem Allgäu und an den Fuß der Alpen. Auch
die Bahn, mit der Sommerschuh die Stadt verließ, wurde durch
Elektrizität angetrieben. Schöne Fahrten durch den Sommerregen an
grünen, tiefen Buchenwäldern und blühenden Wiesen vorüber zum
Starnberger See! Vor der blauen und herrlichen Wand der Alpen liegt
Kochel. Große Moorfelder zeigen vor Kochel ihren schwarzen Samt.
Wolken wühlen um die Berge. Das Licht strömt ungeheuer auf das
flache Land. Grüne Vorberge erheben sich und sind vom schwarzen
Wald erobert.

		In Kochel standen die Postautos schon bereit. Der Kochelsee
blitzte. Er musste blitzen, immer, auch in der Nacht, denn an
seinem Rande steht das Turbinenhaus des Walchenseekraftwerkes, das
der Herr von Miller erbaut hat. Große Namen verpflichten auch zu
großen Dingen, und was der Genosse Sommerschuh am Kochelsee, am
Walchensee und dann an der Isar zu sehen bekam, fügte sich ganz ein
in den gigantischen Rahmen des Deutschen Museums in München. Ja, es
sprengte diesen Rahmen, denn es war ja nicht nur ein Schaustück und
schweigende Predigt von der Übermacht des Menschen: es war die
großartige Handlung von umgewandelten Naturkräften, die in
elektrischen Strömen in das Land schossen.

		Der Walchensee liegt 200 Meter über dem Kochelsee, und die Idee
des Herrn von Miller war, diese 200 Meter Fallstufe auszunutzen und
durch das Wasser der Isar zu verstärken. Die Ausnutzung und
Verwertung des Wassers zweier Alpenseen gibt dem kohlenarmen Bayern
die weiße Kohle und schickte einen Drehstrom von 115 000 Volt
zur Versorgung der Städte mit elektrischer Kraft und einen
Gleichstrom von ebenfalls 115 000 Volt aus, damit die
Eisenbahnen elektrifiziert werden können.

		Die grüne Isar schießt aus den Bergen und wird bei Krümm
festgehalten, gestaut und durch Schleusen, Kanäle und Stollen nach
dem Walchensee geleitet. Aus dem Walchensee strömt bei Urxfeld das
Wasser durch einen zwölf Meter breiten Kanal nach dem 1200 Meter
langen Druckstollen ab, um sich am Nordhang des Kesselberges in dem
sogenannten Wasserschloss zu sammeln. Dieses Wasserschloss ist die
große Stauanlage, von der aus die Isar mit dem Walchensee,
reguliert durch das Apparatehaus, in sechs gewaltigen Druckrohren
nach dem Maschinenhaus am Kochelsee stürzt. Ungeheuerlich schön
schießen diese genieteten Rohre in die Tiefe. Sie ruhen auf
Betonklötzen, auf dem Felsen der Berge gegründet, und sind wie
Langrohrgeschütze des Friedens. Sie nehmen ihre Kraft aus dem Grund
eines Alpensees, geben sie in die Maschinenhalle am Kochelsee und
verhunderttausendfachen sie durch die großen singenden Dynamos.

		Sommerschuh fuhr nach dem Wasserschloss und sah das Staubecken
des angebohrten Sees. Die sechs stählernen Rohre, in denen ein
ausgewachsener Mann sehr bequem stehen kann, fielen nach dem
Maschinenhaus am Kochelsee, in dem acht lautlos laufende Turbinen
arbeiteten und elektrische Ströme erzeugten. Der Journalist stand
auch in der Maschinenhalle und sah die rasenden, blauumblitzten
Drehungen der Dynamos. Kühl und sauber war die Halle, phantastisch,
schrecklich die große und kühle Bändigung und Nutzbarmachung wilder
Naturkräfte. Sommerschuh war kein Fachmann, aber viele Millionen
Menschen, die sich des elektrischen Stromes bedienen, waren ja auch
keine Fachleute. Sie hatten sogar die Kraftquelle nicht gesehen –
einen grünen, reißenden Fluss, einen stillen, blauen, zärtlichen
See, zweihundert Meter über einem anderen, stillen, blauen,
zärtlichen See. Sommerschuh hatte die Kraftquellen gesehen, und
darum ging er ebenso lautlos wie die Maschinen durch das
Turbinenhaus und war mehr ergriffen als damals, als er im Kölner
Dom oder im Ulmer Münster stand. Der Geist, der in diesem Hause
spritzte und summte, war wie der alte Gott der Bibel, ein guter
Gott, ein böser Gott, der einmal ganze Städte zischend erhellte,
Fabriken und Eisenbahnen bewegte oder, wenn er toll von seiner
Größe oder Schmach war, in blauen und schwefelgelben Blitzen über
die Berge, Gewässer und Landschaften sauste. Am Tor zum
Turbinenhaus ist eine Tafel angebracht, auf der die Namen von
siebzehn Arbeitern vermerkt sind, die beim Bau der Anlagen tödlich
verunglückten. Als könne das ein Trost sein, stehen nicht weit von
jener Sterbetafel wie Triumphbogen die zwei Doppeltore der
Leitungsmasten, die den transformierten Strom, den Wechselstrom für
das Land, den Gleichstrom für die Bahn, zur Arbeit schicken.

		Sommerschuh besuchte nicht allein das Kraftwerk. Von München war
ein ganzer Schwarm von Reisenden aufgebrochen, und in diesem
Schwarm war auch der Chauffeur Rudolf Geipel aus Dresden, der seine
zehn Tage Urlaub in den Bergen verbringen wollte. Mit diesem Geipel
kam der Journalist am Walchensee näher zusammen, und aus der
zufälligen Bekanntschaft entwickelte sich eine Reisefreundschaft,
die bis nach Wien führte. Der Tag war sommerlich heiß. Die Kette
der Alpen glühte im Licht. Der See lag kühl und in sich verloren am
Fuße der Berge und hatte keine andre Aufgabe, als zu atmen, zu
ruhen, zu blitzen und von den Überschüssen seiner Kraft ein wenig
abzugeben an den andern Bruder da unten bei Kochel, sich in der
Turbinenhalle zu wandeln und dann in den Nächten durch die Städte
zu leuchten.

		Die Regentage waren vorüber. Im Schwarzwald wüteten neue
Wetterkatastrophen, neue Wolkenbrüche, neue Stürme, neuer
Überschwemmungen. Im Hochgebirge stand das Licht wie weißes Feuer.
Die Wälder zitterten. Von den Wiesen stieg berauschender Duft auf.
Um die Berge war jenes feierliche Schweigen, das der Mensch der
Großstadt nur in den frostklaren Wintermärchen erlebt, wenn er in
die Schwermut endloser Felder flüchtet. Das Schweigen der Berge
schien aus den grellen, nackten Steinen aufzusteigen, aus den
letzten kleinen Kiefern an der Grenze des Baumwuchses, aus den
weißen Schneefeldern und aus dem großartigen Schwung der
allerletzten Zinnen und Gipfel. In Mittenwald, das ganz von den
Hochalpen umgeben ist, verließ Sommerschuh mit dem Arbeiter Geipel
das Postauto und fuhr über Garmisch-Partenkirchen in das schöne
Land Tirol. Er flüchtete aus dem sommerlichen Trubel der
Sommerfrischler, aus der gezierten Versammlung der alten Damen und
der jungen Nichtstuer. Die Berge lockten, die Steine, der
Wetterstein und sein deutscher Gipfel, die Zugspitze. Er fuhr das
liebliche Tal der Loisach entlang, das aus der deutschen Republik
den Weg öffnet nach Tirol in die Pracht und Herrlichkeit der Berge.
Noch heiß vom Staub der Reise, reiste Sommerschuh mit dem Chauffeur
nach der Talstation Obermoos und fand, was er sich hätte denken
können, viele hundert Menschen, die auf die Fahrt nach der
Zugspitze warteten.

		Vor acht Tagen war diese Bahn dem Verkehr übergeben worden.
Sechshundert Menschen konnten an jedem Tag befördert werden. Die
Fahnen der deutschen und der österreichischen Republik flatterten
noch von den Masten des schönen Vorplatzes. Wolken zogen um den
Wetterstein und verhüllten die Zugspitze. Die schneeweiße
Lichtpyramide der Sonnenspitze stand ganz klar im späten
Nachmittag.

		Ehrwald ist ein kleines Dorf am Fuße des Wettersteins. Die Bahn
nach der Zugspitze hat es aus dem Schlaf gerissen. Der Berg, auf
dem nichts wächst als Schnee und Eis und die Fernsicht in die
Alpen, war wie ein Magnet und riss aus dem nahen
Garmisch-Partenkirchen und aus dem ganzen Lande viele Tausende von
Fremden in das stille Dorf, füllte es an mit Unruhe der großen
Städte, weckte einen Verkehrsverein und einen Verschönerungsverein
auf, eine kleine Bank und Wechselstube öffnete sich, und die
Gasthäuser und die Hotels waren überfüllt. Die Zugspitzbahn ließ
auch neue Hotels aus der Erde wachsen und mit den Fremden und mit
den Hotels natürlich auch die Fremdenindustrie und den gelinden
Nepp. Aber über allem Nepp stehend die Zinnen, Schroffen, Wände und
Grate der Berge und verlocken den in der Großstadt versteinerten
Menschen, aufzusteigen oder aufzuschweben in die Welt der
lebendigen Steine, in das ruhevolle Denken der Schneefelder und in
das Schweigen, wie von der Ewigkeit her, das um die Wände und
Kuppeln weht. Da stehen nun die kahlen Bergscheitel voller Eis und
Schnee, schon jenseits der irdischen Dinge. Ihre Füße stehen in
Blumenwiesen und Lärchenwäldern, aber ihr Schweigen ist ein
Donnerschrei an die arme Kreatur Mensch zur Heimkehr und
Weltbegeisterung.

		Vor rund hundert Jahren wurden die Bayrischen Alpen für die
Generalstabskarten vermessen. Über den Gipfeln der Zugspitze geht
die deutsch-österreichische Grenze, und um diese Grenze und die
Formation des Wettersteins zu erforschen, stieg im August des
Jahres 1820 der Leutnant Naus in die Höhe und eroberte den
Westgipfel der Zugspitze. Er bahnte als erster den steilen und
steinigen Weg für eine ganze Generation kühner Bergsteiger, die
nach ihm kamen. Den Ostgipfel eroberte drei Jahre später der
Maurermeister Resch, aber der Aufstieg des Leutnants und der
Aufstieg des Maurers wurde von den tapferen Bewohnern der Täler und
Städte in das Reich der Fabeln verwiesen. Der Maurer Resch, der
viele Häuser gebaut und Stein auf Stein gelegt hatte, liebte vor
allen Steinen den Wetterstein, und so stieg er nach elf Jahren mit
seinem fünfzehnjährigen Sohn und dem Zimmermann Hanni noch einmal
an und eroberte nochmals die Zugspitze. Die drei Männer erhöhten
auf dem Ostgipfel das »Steinmandl« als Zeichen des Sieges, das man
auch bei klarem Wetter durch das Glas von Partenkirchen aus sehen
kann. Der Zimmermann Hanni wurde der erste Führer und brachte im
selben Jahr zwei Forstbeamte auf den Gipfel und im nächsten Jahr
eine ganze Expedition. Der Abstieg aber war so grausig, dass sich
Hanni verschwor, niemals mehr die Zugspitze zu besteigen.

		Über zehn Jahre ruhte der Berg in sich und seiner nackten
Schönheit. 1846 bezwingen ihn zwölf Münchener Touristen und fünf
Jahre später eine Kolonne von neunundzwanzig Mann, die der Pfarrer
Ott hinaufschickt, um da oben ein Kreuz zu errichten. Das Kreuz
wurde errichtet, es war 14 Fuß hoch und 150 Kilo schwer und stand
über 40 Jahre, bis die »Münchner Hütte« gebaut wurde. Dann wanderte
es nach dem Ostgipfel über dem schmalen Grat und steht noch heute.
Der Pfarrer Ott hatte keine Phantasie, kein Herz und kein Auge,
sonst würde ihn die Schönheit der Felsen ergriffen haben, die von
nichts anderm gekrönt werden als dem berauschenden Wein der
Bergluft, dem Schleifen der Wolken, dem Zucken der Blitze, dem
Sausen der Stürme und dem Feuer der nächtlichen Sterne.

		Neue Aufstiege, neue Wege, bis in den siebziger Jahren die
planmäßige Erschließung des Wettersteingebirges begann. Hütten
wurden errichtet und Wege markiert. Von allen Seiten wurde das
Gebirge angegriffen, von Ehrwald und vom blauen Eibsee her und
durch das Höllental. An den steilen Wänden fanden viele Touristen
durch Absturz den Tod. Jedes Jahr fordert der Berg seine Opfer. Im
Frühsommer, wenn die Steinlawinen und die Schneelawinen niedergehen
und die Steige zerstört und die Markierungen zerschlagen sind,
hängt über den einsamen Kletterern die weiße und graue Lawine des
Absturzes. Der Wetterstein ist ein heidnischer Berg trotz des
Kreuzes auf dem Ostgebirge der Zugspitze. Der Tod und das Opfer
nahm von ihm nicht das Kreuz, dieser Berg wurde durch die Technik
erschlossen und durch die Schwebebahn, die von Tirol aus die großen
Städte Berlin, München, Dresden, Wien und Amsterdam aus dem Dunst
der Niederung in das Atmen der Alpenwelt reißt und jene Menschen
mit Licht erfüllt, die schwebend die schneebedeckten Zinnen
erreichen.

		Sommerschuh blieb mit Geipel in Ehrwald und wanderte durch die
hohen Lärchenwälder, die am Fuße des Wettersteins rauschten. Die
Bergeinsamkeit der Nacht kam mit vielen Sternen und zitronengelbem
Mond. Die Sonne ging über der Sonnenspitze auf, der Tag war
erschienen, an dem der Journalist zum ersten Male in die klare Höhe
von dreitausend Meter auffahren sollte. Die Talstation von Obermoos
war bald erreicht. Die Züge aus Bayern hämmerten noch durch das Tal
der Loisach und brachten den Ansturm der Bergfahrer. Schön war der
Tag, ganz im Licht stand das Massiv der Berge. Aus dem
Maschinenhaus der Talstation kam die leiste Musik der arbeitenden
Motoren. Die drei Seile der Wagenführung schwanken im gelinden
Bogen über die Nadelholzwälder. Nach einer kleinen Stunde des
Wartens und der Erwartung kam der Wagen zum Licht, der fliegende,
schwebende Wagen zur Höhe. Zwanzig Menschen fuhren auf zur
Höhe.

		Hin über die grünen, hohen Wälder, in die von der Arbeit eine
Gasse geschlagen wurde, schwebte der Wagen. Aber die Wälder wehen
und rauschen über dem schmerzhaften Schnitt zusammen, öffnen sich
wieder, zeigen die blühenden Narben kleiner Täler und Senkungen,
versinken dann in sich selbst, und die erste Felsenkuppe bricht
auf, das erste, graue Riff.

		Sicher und gelassen schwebt das Kabinenschiff zur Höhe, tanzt
über die festverankerten Stützen, und mit jedem unfühlbaren Schwung
steigen aus den Tälern und ihren harten Höhenzügen schimmernd neue
Berge auf. Langsam stirbt der Wald. Verkrüppelte Kiefern beißen
sich in den Fels. Schneefelder rutschen in den Sommer des Tales.
Auf einer Felstafel hockt eine Hütte an der Grenze von Grün und
Grau. Dann spießt eine schroffe Zackenwand steil empor in das
steinerne Meer und Trümmerfeld der Felsen. Die großen, hängenden
Schneeäcker beginnen. Die Stütze fünf ist da und mit ihr das
Wunder. Immer neue Berge blühen am Himmel. Der Horizont erweitert
sich. Es ist, als stiege man aus tiefster Unwissenheit auf. Das
Bild der Welt im Tal wird klein und lächerlich. Alle Wände sind
gesprengt. Ungeheure Ausblicke eröffnen sich. Wie eine Rose blühen
im Aufschwung rings die Alpen auf. Das dunkle Blau des Eibsees
blitzt matt aus dem schwarzen Grün unwahrscheinlicher Wälder. Aber
der See lockt nicht mehr. Das Herz wird verführt von den Steinen,
den Wänden, Schroffen, Traversen und steilen Graten.

		Immer noch tanzt rhythmisch die Kabine an dem gesicherten Seil.
Neben den hohen Trägern der Personenbeförderung stehen noch die
kleinen Mastanlagen für die Proleten, die in einem ungeheuren Jahr
der Arbeit die Schwebebahn gebaut haben. Ihr Berg. Und Talfahrt war
ohne Sicherung. An einem einzigen Seil schwebten die Arbeiter und
das Baumaterial aufwärts. Wieviel proletarische Opfer vernichtete
der Berg, damit der Mensch aus der Großstadt dreifach gesichert
auffahren kann? Sommerschuh wusste das nicht genau. Nur das wusste
er, dass einige Arbeiter durch Lavinen und andre durch Abstürze
getötet wurden. Keine Tafel zeigt ihre Namen an. Auch um sie ist
das Schweigen der Berge.

		Keine Trauer mehr, keine Schwermut. Immer noch blüht die Blume
der Schneeberge nach dem klaren Lichthimmel. Immer neue, silberne
Blätter entfalten sich. Wie aus einem Kelch schwingt der Mensch
aufwärts. Aber dann ist das Licht versperrt. Die Bergstation ist
erreicht. Durch dunkle Hallen und Räume führt der Weg in steile und
steinerne Freiheit des Aufstiegs nach dem Gipfel. Der Weg zum
Gipfel führt durch Geröll und Schnee auf einem Grat entlang. Um ihn
ist die herrische Klarheit der Höhenluft. Das Herz schlägt
heftiger. Die Lungen sind wie trunken. Man braucht keinen Führer.
Das Herz ist Führer genug. Die Augen sind Führer. Die flinken Füße
sind Führer, die sich endlich einmal selbst die Wege aussuchen
dürfen und nicht mehr auf asphaltierten Straßen trotten.

		An der Bergstation stehen auch andre Führer. Das sind junge
Leute, mit Nagelschuhen und großen Seilen ausgerüstet. Gern und
willig ketten sie ganze Familien an die Seile und schleifen sie
lächerlich behutsam über sichere Wege bis zur Höhe. Der Weg zum
Gipfel war für Sommerschuh und Geipel ein Wettlauf, ein innerliches
Tanzen. Am Wege fanden sie arme dicke Bäuche und Angsthasen mit
geschlossenen Augen, weil eine Wand vielleicht ein wenig schroffer
ausfiel als in den Bergen des Vogtlandes oder des Thüringer Waldes.
Manche Frau blieb am Wege liegen und musste auf die Höhe geschleift
werden. Aber die kleinen Satyrspiele erhöhten nur das Wunder der
weiten Welt, das hymnische Brausen der Lüfte. Die Münchener Hütte
war bald erreicht. Wundervoll standen die Allgäuer Alpen, die Berge
des Salzkammergutes und die Zackenlinien der Tiroler Berge in
weißen, grauen, silbernen, feurigen und mattblauen Wänden und
Pyramiden rings um den Wetterstein. Aus der weiten Ebene von
München blitzte der matte Schimmer des Starnberger Sees auf. Auch
die Firne der Schweiz und Italiens waren sichtbar. Zwischen Licht
und Schatten, Klarheit und Übermacht stiegen weiße Wolken aus den
Gründen wie große Feuerbrünste.

		Kurz vor dem Westgipfel geht die Grenze, die das Wunder der
Alpen politisch zerschneiden will. Niemals wird der Unsinn der
Grenze so deutlich, als gerade hier in der schrankenlosen Schönheit
der Berge. Wie sich die Berge nicht trennen lassen, so kann auch
ein Volk nicht zerteilt werden. Das Wettersteingebirge ist eine
unzerstörbare Einheit mit vielen Kuppen, Zinnen, Gründen und
Schlünden. Daran ändert die politische Grenze nichts. Auch
Deutschland und Österreich, das sah Sommerschuh auf seiner Reise
nach Wien, sind eine unzerstörbare Einheit und werden sich, früher
oder später, zusammenfinden und zusammenbinden zum
Siebzigmillionenvolk der deutschen Republik.

		Sommerschuh war ein politischer Mensch, obwohl er wusste, dass
die Politik vielfach nur ein übles Geschäft ist, aber er war
politisch in dem Sinne, dass er auch die Landschaften in das Spiel
setzte, die Seele der Landschaften und die Seele der Menschen. ER
war auch nicht mehr jung genug, um leichtsinnig und selig über die
Dinge zu schwärmen. Wie eine Blume fand er auch im Dung und Abfall
er Erde starke und feurige Kräfte, die er blühend machen konnte.
Seine Politik war mehr Dichtung als Berechnung. Im Anblick der
vielen Berge dachte er an seine Brüder und genossen, die sich in
die Bergwerke versenken und auch in die Arbeit einwühlen wie in
einem tiefen Schacht. … Vielleicht wollte er mit diesem Gedanken
seine eigene Freiheit entschuldigen, wir wissen es nicht, aber das
wissen wir, dass er den Ostgipfel mit dem Kreuz nicht erklettert,
sondern allein und fröhlich durch das Geröll und den Schnee
hinabstieg. In der Nähe der Bergstation türmte er über einen Grat
in die Einsamkeit des Wettersteins, saß lange auf einem nackten
Felsen und blickte in die Täler.

		Die Welt in den Bergen ist eine vollkommen andre Welt als die in
der Ebene. Auch die Menschen sind anders. Sie sind eingekesselt von
den schroffen Zinnen und Wänden, die Berge stehen wie Barrikaden da
und sperren den Ausblick in das Land. Nur die Täler und auch die
Pässe sind, genau so wie die Ströme, Kulturrinnen, Herzschlagadern,
Brücken und Laufgräben nach der andern Seite.

		Von einem steinernen Sessel auf dem nackten Felsen blickte
Sommerschuh in das weite Land. Für ihn waren die Berge keine
Barrikaden und Sperrmauern. Er war wohl ein Mensch der Oberfläche,
aber auf seinen Reisen hatte er ja zweitausend Meter über der Erde
geschwebt damals in Hamburg, und er war auch in die Tiefe er
Bergwerke gestiegen damals in Zwickau, und wenn er auch nicht
aufgestiegen oder hinabgefahren wäre, auch dann hätte er den Sinn
der Berge erkannt: Gipfel der Einsamkeit, Erhebung in das große
Schweigen der Welt, Sinnbild aller großen Ziele und Aufstiege, das
ewige »Immer höher!« und »Vorwärts!«

		Die Süßigkeit eines Sieges füllte seine Brust aus, als er mit
der Bahn ins Tal zurückkehrte. Die vollerblühte Rose der Berge
schloss sich langsam. Die Schneefelder blieben an den Felswänden
zurück. Die grünen Wälder begannen zu rauschen. An der Talstation
lärmte der Betrieb vieler Gäste, die aus Garmisch-Partenkirchen
gekommen waren. Die Sonne füllte das schöne Tal der Loisach
vollkommen aus, glühte durch die Wartestunde in Leermoos, brannte
auch um die Sonnenspitze und löschte erst auf dem Fernpass, als ein
Gewitter mit schwarzen Wolken und blauen Blitzen aufzog. Die Fahrt
über den Pass führte durch märchenhafte Lärchenwälder, schwarze
Tannenberge, verwunschene See-Einsamkeit in tiefen Tälern und an
nackten Gebirgen vorüber, von denen wilde, weiße Sturzbäche
rauschten. Das Tal der Inn öffnete sich lieblich. Am selben Tag
erreichten Sommerschuh und Geipel die alte Stadt Innsbruck.

		Diese Stadt ist das zweite goldene Tor in das Wunder der Berge.
Große Hotels stehen am Bahnhof. Aus den Cafés rasten die Rhythmen
der Jazzbandmusik. Die breite Maria-Theresia-Straße bis zu den
Laubengängen belebte die Promenade abendlicher Spaziergänger. Auch
Sommerschuh und Geipel trieben in dem Menschenstrom, sie liefen
kreuz und quer durch die Stadt, standen auf der Brücke der schon
verdunkelten, heftig brausenden Inn und wanderten später die sanfte
Schwellung der Brennerstraße hinauf zum Berg Ischel, In der warmen
Sommernacht sprang auf jenem Berg das Denkmal des Andreas Hofer wie
ein schwarzer Springbrunnen in die Ferne. Die Lichter und
Leuchtketten der Stadt Innsbruck füllten schwärmerisch das Tal aus.
Am andern Tag fuhren die Freunde durch das Land Tirol über
Kitzbühel nach Wien.

		Von Tirol sahen sie nur das Schöne und das Bezaubernde: die
Wälder, die Berge, die kleinen romantischen Städte, die
verschlafenen Dörfer und die einsamen Matten. Politisch ist Tirol
ein reaktionäres Land und noch lange nicht heilig, trotz der vielen
Kirchen, Kapellen und Heiligenbilder. Sie fuhren auch durch das
Land Salzburg und kamen durch das Elztal, das die Berge
durchschneidet und den Weg frei macht zur Donau.

		Die Fahrt durch das Eltztal ist unbeschreiblich schön. Ein
kleiner wilder Fluss begleitet die Eisenbahnstrecke und ist wie
eine leidenschaftliche Frau in der hitzigen Verwandlung seines
Wesens vom ruhigen Fließen bis zum gellenden, schießenden,
schaumgekrönten Sturz durch die enge Schlucht, die von steilen
Berghängen engefasst ist. Über diesen Wänden stehen die Ausbrüche
der Hochalpen und heben ihre Schneekuppen und Eisschilder in den
Himmel. Aus den Wäldern steigt der Nebel auf und wird wehende,
weiße Wolke. Mitten im Sturzbach wachsen drei junge Bäume empor.
Dann sprengt sich das Tal auseinander, am Himmel stehen noch die
fernen, hohen Berge, dann beruht sich das Land und wird leicht und
lieblich. Die Donau schwemmt strahlend durch Wiesen und Wälder und
vergeht im letzten Licht des Abends. Die elektrischen Lichter der
Nacht brannten schon, als die Reisenden die Stadt Wien
erreichten.

	
		
		Der Ausgleich

		Das Hotel war ein Stundenhotel und lag am Gürtel unweit des
Bahnhofs. Um sich von dieser Enttäuschung zu erholen, bummelte
Sommerschuh mit Geipel die Mariahilfer Straße entlang. Der erste
Mensch, den sie ansprachen, war ein Genosse. Vom Ring her
schwärmten erregte Gruppen alter und junger Leute. Das Sportfest
der Deutschen Turner hatte begonnen. In den Straßen hingen noch die
Fahnen. Heute waren auch die letzten Gäste vom Arbeiter-Turn- und
-Sportfest abgefahren, nach Berlin und Riga, nach Helsingfors und
Graz. Große Verbrüderungen hatten Wien erschüttert. Der Einzug der
deutschen Turner unter den kaiserlichen Fahnen war mehr eine
Gegendemonstration als ein Bekenntnis zum geeinten Deutschland.

		Die letzten acht Tage waren ein Lobgesang auf den Sozialismus
gewesen. An einem Sonntag marschierte das proletarische Wien auf,
das nichts zu tun hat mit jener verlogenen Geschichtsschreibung,
die jetzt in den Lichtspielhäusern als Film von der schönen blauen
Donau abrollt. Die Schmiede marschierten, die Straßenbahner, die
Studenten, die Kanalräumer, die Lehrer, die Bauarbeiter, die
Buchdrucker, die Ingenieure, die Holzarbeiter und die Mechaniker,
die sich in der Partei, in den Gewerkschaften, in den Sportvereinen
und in den Kulturverbänden in den letzten Jahren gesammelt hatten.
Hunderttausende marschierten, und andre Hunderttausende säumten die
Straßen und die Boulevards. Vier Stunden dauerte der Vorübermarsch
der proletarischen Kolonnen. Auch noch in jener Nachtstunde, als
die Freunde mit dem Wiener Genossen, es war ein abgebauter
Bankbeamter namens Landesberg, durch die Straßen wanderten, den
Ring und die Kärntnergasse streiften, vor der schwarzen
Steinfontäne des Stefandoms standen und dann in einem Café saßen,
auch diese Nachtstunde war noch erfüllt vom heiteren Lärm jenes
Arbeiteraufmarsches. Der Gesang der deutschen Turner konnte den
Lärm nicht mehr bezwingen, den heiteren Lärm des Sieges, der die
Straßen und Steine der Stadt Wien erfüllte und wie eine goldene
Donnerwolke über allen Dingen schwebte.

		Vor rund sechzig Jahren entstand in Wien die erste Zelle des
Arbeiterbildungsvereins. 1869 demonstrierten 15 000 Arbeiter
für das Koalitionsrecht. 1870 kommt der berüchtigte
Hochverratsprozess gegen Scheu und Oberwinder, bringt Kerker und
die Auflösung des Arbeiterbildungsvereins. Die Amnestie im nächsten
Jahr macht die unterirdische Bewegung wieder legal. Auf dem
Geheimkongress der Partei im Jahre 1874 kommt die erste Spaltung.
1892 wird der Metallarbeiterverband gegründet, und einige Jahre
später gründet ein Metallarbeiter den Arbeitertouristenverein »Die
Naturfreunde« und gibt damit den Anstoß zu jener gewaltigen
Arbeitersportbewegung, die in den letzten Jahren viele Millionen
Proletarier erfasst hat. 1897 sind die Wahlkämpfe entbrannt und
bringen der Partei 14 Abgeordnete. 1907 werden 87 Sozialdemokraten
ins Parlament gewählt. Der Jammer des Nationalitätenstreits im
alten Österreich wirkt sich auch in der Arbeiterbewegung aus. Die
unterdrückte slawische Jugend ist revolutionär und stößt zum
größten Teil zur Arbeiterklasse. Vor dem Krieg gibt es in Wien
schon viele sozialistische Studenten, Ärzte, Bankbeamte und
Techniker. Auch in Österreich ist die Geschichte der
Arbeiterbewegung eine Geschichte der Spaltungen und
Wiedervereinigungen und des Ausnahmezustandes, der Gefängnisse und
Kerker. Slawische, ungarische, italienische Blutströme treffen mit
dem deutschen Blutstrom Wiens zusammen, und ihr Ineinanderfließen
baut mit an einer sozialistischen Großstadt inmitten
kapitalistischer Umwelt.

		Von den knapp zwei Millionen Einwohnern der Stadt Wien sind über
3 000 000 organisierte Sozialisten. Jeder dritte Mann in
Wien ist Genosse. Die Stadt ist in der Verfassung der
österreichischen Republik ein Bundesstaat wie Tirol oder
Steiermark. Das Stadtparlament ist zugleich Landesparlament wie in
den deutschen Hansestädten. Wenn Paris Frankreich ist, so ist in
viel größerem Ausmaß Wien Österreich. Die Arbeiter eroberten sich
nach dem Krieg die Mehrheit im Gemeinderat und festigten sie in den
kommenden Jahren. Die Revolution brachte von 175
Gemeinderatsmitgliedern 100 Sozialdemokraten. Über vier Jahre
praktische Arbeit und Neuwahl: unter 120 Gemeinderatsmitgliedern
sitzen 78 Genossen. Die Stadt teilt sich in einzelne Bezirke. Der
Gemeinderat wählt den Bürgermeister und den Stadtsenat. Daneben
arbeiten für die Verwaltung acht Ausschüsse. An der Spitze der
Ausschüsse steht ein amtsführender Stadtrat. Er wird vom
Gemeinderat gewählt und kann jederzeit, wenn er das Vertrauen
verloren hat, abberufen werden. Das ist in groben Umrissen der
verwaltungstechnische Aufbau der Stadt Wien.

		Von der Verwaltungstechnik kann keine Stadt leben und kein
Mensch glücklich sein. Es bleibt den Wiener Arbeitern vorbehalten,
diese kühle Technik auszubauen zu einer Technik des Glücks für die
große Mehrzahl der Bevölkerung. Die Hauptquelle des Glücks
entspringt nicht nur der proletarischen Finanzpolitik, die das
Vermögen und den Luxus sehr hoch besteuert, die Hauptquelle
entspringt der Geschlossenheit des Proletariats. Der nächste Tag
führte Sommerschuh hinaus an den Rand der Stadt nach Nußdorf, wo
die Weinberge beginnen, die Donau strömt und schöne Landschaft die
Brust weit macht. Er besuchte die Arbeiterhochschule, die in einem
kleinen Lustschloss der Kaiserin Maria Theresia ihr tapferes Leben
lebt und die schönen, alten Gemächer mit dem Herzschlag unsrer Zeit
erfüllt. In jenem Schloss waren dreißig junge Arbeiter und
Arbeiterinnen aus den Betrieben und aus den Büros, eine menschliche
Gemeinschaft junger Kameraden, die von ihren Organisationen ein
halbes Jahr zum Studium delegiert waren, um die Arbeit mit der
Wissenschaft zu vermählen. Sie standen am Schluss ihres Studiums,
und Gruß und Gegengruß war: »Freundschaft«!

		Sommerschuh hörte die letzten Stunden der Prüfung, Vorträge über
das alte Österreich, über die Geschichte der Arbeiterbewegung und
die weltpolitischen Zusammenhänge. Die Schüler waren keine
dressierten Studenten, in ihren Vorträgen spürte man die Mühe der
Forschung und die Freude am geistigen Besitz. Mitten in dem Bericht
eines jungen Arbeiters schrien die Sirenen einer nahen Fabrik. Der
Lehrer und Leiter dieser Schule deutete diesen heiseren Schrei
dahin, die sechst Monate Freiheit seien nun vorüber, der Schrei der
Fabrik sei zugleich der Schrei der Kameraden. Die Fabrik riefe und
die graue Armee des Proletariats. Und die Antwort auf diesen
vielfachen Schrei war: »Freundschaft! Freundschaft!« Mit jenen
dreißig Schülern aus Österreich besuchte der Gast am Nachmittag den
proletarischsten aller Arbeiterbezirke, Favoriten, und besichtigte
das Amalienbad. Der Weg führte durch graue, trostlose Straßen, an
Wohnkasernen und Fabriken vorüber durch das versteinerte Elend,
aber vor der Wand des Jammers erhob sich groß und mächtig ein
schöner Baublock: das berühmte Bad der Stadt Wien. Dieses Bad ist
den Augen eine Wohltat und dem Herzen ein Wohlgefallen. Es wurde in
den Jahren 1923 bis 1926 unter den Bürgermeistern Jakob Reumann und
Karl Seitz erbaut. »Dieses Bad«, las Sommerschuh auf einer Tafel,
»führt seinen Namen zur Erinnerung an Amalie Pölzer, Gemeinderätin
der Stadt, geboren 27. Juni 1871, gestorben am 8. Juni 1926. Amalie
Pölzer war eine Kämpferin für die Rechte der Arbeiterschaft,
zugleich aber in ihrer zärtlichen, mütterlichen Güte eine nie
rastende Beraterin und Helferin aller Bedrückten.

		Die Gemeinde ehrt diese schlichte, durch die edelsten
Eigenschaften ausgezeichnete Frau, indem sie das größte und
schönste Bad der Stadt Wien nach ihr benennt.«

		Ein schöner Treppenaufgang mit viel Licht führt mitten in das
Herz des Bades, in die große Schwimmhalle. Sie ist über 30 Meter
lang und über 12 Meter breit. Das Wasser ist klar und blau wie ein
Alpensee. Von den obenliegenden Kabinen nach der Schwimmhalle gehen
die Wege durch Reinigungsbäder, Duschen und Fußwannen. Der Mensch,
der die Schwimmhalle zu sehr liebt und die Duschen vorher
verachtet, muss doch, ehe er sein Ziel erreicht hat, durch ein
Fußbecken. Die mohammedanischen Moscheen müssen ohne Schuhe
betreten werden. Das neue Bad der Stadt Wien ist auch ein
Heiligtum. Es nimmt nur Gäste mit sauberen Füßen auf.

		Die Schwimmhalle überdeckt ein verschiebbares Dach, damit die
Sonne auf die nackten Leiber stürzen kann. Breite Tribünen für die
Zuschauer bei Wettkämpfen sind aufgebaut. Sprungtürme und
Sprungbretter stehen da. Über der Schwimmhalle gibt es verschiedene
Abteilungen und Kabinen. Es gibt Schlammbäder, Gasbäder,
elektrische Bäder und Solbäder für die Kranken. Man findet auch
Dampfbäder und Ruhehallen, Brausen und Duschen, Räume für Massage
und Hand- und Fußpflege. Auf dem flachen Dach sind Sonnenbäder und
Luftbäder eingerichtet. Durch das ganze Haus strömt frische Luft.
Die Gänge und Wände und Treppen sind aus erlesenem Material, sie
leuchten vor Sauberkeit. Man sieht sehr viel Mosaik, Glas- und
Kachelverkleidung, und zuletzt erlebt man noch wie ein Märchen aus
Tausendundeiner Nacht den bunten gewölbten Raum über dem
Warmwasserbecken der Dampfbadeabteilung. Das Eintrittsgeld für
dieses Bad ist dem Charakter des Stadtbezirks angepasst und beträgt
nur wenige Groschen.

		Das Amalienbad ist ein Hymnus auf die Heiligsprechung des
menschlichen Leibes, ein Hymnus auf die geschundenen Zweihänder,
die ihren Leib nur zur Arbeit und Zeugung haben und sich erst hier
des zweiten Daseins bewusst werden: der Freude an sich selbst und
damit der Freude an der Welt. Dieses Bad ist »ein Symbol des
Aufstiegs der Arbeiterklasse zur neuen Kultur«, wie es in einem
Werbedruck der Wiener Stadtverwaltung heißt, in dem berichtet wird,
dass im Jahre 1913 etwas über vier Millionen Besucher in den
Gemeindebädern gezählt wurden, und dass es im Jahre 1925 über sechs
Millionen waren, trotzdem sich die Bevölkerung Wiens seit dem Jahre
1913 um 250 000 Einwohner verringert hat.

		Über eine Stunde ging Sommerschuh mit seinen Freunden durch das
Bad an den Hallen und Kabinen vorüber, er sah und bewunderte die
Heilbäder und die animalische Fröhlichkeit der Schwimmer. Mit den
Paternoster-Aufzügen fuhren sie nach dem Dachgarten und blickten in
den Jammer der alten Mietkasernen, die damals gebaut wurden, als
Wien noch Kaiserstadt war. Auch dieses Bad schwebte nicht in der
Luft, es stand auf dem technischen Untergrund vieler
Maschinenhallen, dem heftigen Sausen großer Feuer und
Wasserzuflussrohre. Vom Amalienbad aus ging Sommerschuh mit Geipel
zu den neuen Wohnstädten, die wie Springbrunnen aufsteigen oder wie
rauschende Wälder im Sommern!

		Auch der Reumannshof, der seinen Namen nach dem ersten
proletarischen Bürgermeister Wiens bekommen hat, steigt wie ein
Springbrunnen und rauschender Wald im Sommer auf. In dem blühenden
Vorhof der Wohnstadt, in der über 6000 Arbeiterfamilien menschlich
leben, steht die Bronzebrüste Reumanns. Große quadratische Würfel
erheben sich. Ihre kühle Fläche wird durch viele Blumen an den
Fenstern unterbrochen. Die großen Höfe sind schön wie Oasen.
Kindergärten, gemeinschaftliche Waschküchen und Baderäume gliedern
sich an. Jede Wohnung ist lebendig wie eine Blume und wendet ihr
Gesicht der Sonne zu. Viele Gärten zieren die Höfe aus. Auch der
Reumannshof ist aus den Erträgnissen der Wohnbausteuer errichtet
worden. Diese Steuer ist klein und gerecht, weil sie die
proletarischen Wohnungen und Mittelstandshäuser schützt und nur 2
bis 6 Prozent des Vorkriegszinses heranschleppt. Sie ist groß und
noch gerechter, weil sie die Luxuswohnungen bis zu 36 Prozent
besteuert. Der gesamte Betrag dieser Steuer ist für das Jahr 1926
auf rund zwanzig Millionen Mark veranschlagt und für Neubauten
berechnet, die aus der Unkultur früherer Mietkasernen als Schulen,
Kindergärten, Bäder und proletarische Siedlungen aufblühen. Vor
einiger Zeit wurde in Wien die fünfundzwanzigtausendste neue
Arbeiterwohnung gebaut. Der Mietzins ist sehr klein und erreicht,
um ein Beispiel zu geben, kaum die Hälfte des deutschen Zinses. Vor
dem Krieg gab es in Wien für das Proletariat die schlechtesten
Wohnungen. In den neuen Bauten steht in ganz Europa die Wohnkultur
der Wiener Arbeiter mit an der Spitze.

		Die Grundsteinlegung eines neuen Häuserblocks ist für Wien ein
Fest. Die fünfundzwanzigtausendste Wohnung wurde in dem Vorort
Florisdorf jenseits der Donau errichtet. Die Arbeiter der
Straßenbahn sangen die Bundeshymne. Der Genosse Bürgermeister und
der Bundespräsident des Landes Wien hielten eine Ansprache. Zu der
steinernen Ballade des neuen Hauses hatte der Dichter Josef
Luitpold Stern ein Gedicht geschrieben: »Die neue Stadt.« In diesen
Versen weht Geist vom Geist der neuen Zeit.

		»Selig sind,« singt Stern, »selig sind, denen das Herz ergrimmt
vor den niedrigen Sinnen der Satten...

		Ihr Sonntag heißt: Grundsteinlegen zu neuen Heimen oder die
Pforten ragender Häuser staunend, dankbaren Wohnern öffnen. Selig
die Menschen der kommenden Tage, er kennt nicht die Steinschlucht
der bösen Straßen, er kennt nicht das Schrecknis lichtlosen Atmens.
Die allzu kurze Spanne des Lebens wird er sich heimisch fühlen auf
der wohnlich gewordenen Erde. Die Städte werden seinem Anblick
wohlgefallen wie Symphonien an seinem Ohr. Jedes Tor Pforte der
Schönheit, jedes Fenster Auge der Klugheit!«

		Sommerschuh besuchte noch viele Gemeinschaftshäuser. Mitten in
der Stadt am Gürtel, jenem zweiten grünen Ring, der Wien
umschließt, waren Planwiesen und Freibäder für Kinder eröffnet.
Natürlich gab es auch viel Elend in Wien, grausame
Proletarierviertel, in denen die Luft verpestet war und die Freude
totgeschlagen wurde. Auch in Wien tanzte noch das Hackmesser
sozialer Unterschiede und Klassenteilung, aber der Neubau hatte
begonnen. Seine Grundrisse waren vorgezeichnet und überstrahlten
jenes romantische Bild von Wien, das sich in den Herzen der kleinen
Mädchen und in den Manuskripten der Filmschreiber festgesetzt
hatte.

		In Deutschland enden dieses Jahr zwanzig bis dreißigtausend
Menschen durch Selbstmord. Unter allen Geburten sind jährlich
achthunderttausend Totgeburten. Die Sterblichkeit der Kinder aus
dem Proletariat ist fünfmal so groß wie die der Bourgeois. Dieser
Bericht könnte auch aus Wien ergänzt werden. Auch Paris oder Madrid
liegen nicht im Paradies, auch diese Städte liegen an der Pforte
der kapitalistischen Hölle. Es wird einmal eine Zeit kommen, in der
der Wert eines Staates nicht nach seinen Rüstungsausgaben gemessen
wird, sondern nach seiner Fürsorge für die Hilflosen der
Gesellschaft, an den Kindern und alten Leuten.

		In einem Wiener Arbeiterbezirk steht die
»Kinderübernahmestelle«. Auch sie ist aus den Mitteln der
Wohnbausteuer errichtet und steht wie ein Palast neben jenem
verwahrlosten Haus, in dem früher die Stadt Wien für die
verwahrlosten Kinder sorgte. Die Stadt Wien ist kein Paradies, auch
dort gibt es noch Jammer und Elend genug. Aus dem Elend der
dunkelsten Bezirke werden in der Kinderübernahmestelle die
wehrlosesten aller Geschöpfe, die kleinen Menschen, gesammelt,
beruhigt, geheilt und in helfende Schwesterhände weitergegeben.
Auch dieses Haus ist wie der Reumannshof oder der Fuchsenfeldhof
eine harmonische Stadt voller Schönheit, Licht und Liebe. Die Babys
kommen hierher, die Fünfjährigen, die Zehnjährigen. Sommerschuh
lief mit einem Menschendoktor durch das Kinderhaus, das alle
anderen Bauten der Umgebung überragt, wie im Mittelalter der Dom
die Stadt überragte. Die Kinder aus dem Schmutz der Großstadt
kommen meistens krank und abgerissen in dieses Heim. Sie werden
ärztlich untersucht, und in den drei bis vier Wochen, in denen sie
Gast sind, wird über jedes Kind Buch geführt, seine Stärken und
seine Schwächen werden studiert. In den drei bis vier Wochen ordnet
sich der kleine Mensch und geht dann in die Kinderheime oder in die
Stuben liebevoller Pflegeeltern. Wie das Amalienbad, so glänzt auch
das Kinderhaus von Reinlichkeit. Jedes Stockwerk ist wie ein
Schmuckkasten. Neben den lebendigen Kindern, den Babys, die mit
ihren Müttern auf sonnigen Veranden wohnen, und neben den
Zwölfjährigen, die sich lachend durch die hellen Stuben bewegen,
reihen sich am Stiegenhaus die steinernen Figuren gemeißelter
Kinder empor. Das schönste Bildwerk ist der Mutter mit dem Kind
geweiht und heißt: »Die helfende Mutter.«

		Der Reisende ging auch zu den Meistern, die jene Musik der
Menschenliebe erbauen ließen: er besuchte seine Genossen im Hause
der Partei. Das Haus der Partei in Wien liegt in trostloser Gegend
am kleinen Flusslauf der Wien und ist von greulichen Häuserblocks
und schwarzen Fabriken umgeben. Aber an diesem kleinen Fluss
springen die Quellen der schönen Stadt aus den Besprechungen der
Genossen auf. Auch Sommerschuh besprach sich mit den Genossen. Die
Frucht der Gespräche waren viele Besuche in der Stadt, im Rathaus,
in der Arbeiterhochschule und im Schloss von Schönbrunn. Ehe er
weiterging, notierte er sich, dass die sozialistische Gemeinde in
den Schulen die unentgeltliche Abgabe der Lehrmittel an alle
Kinder, an arme und reiche, durchgeführt hat. Er notierte sich,
dass in Wien in keiner Klasse mehr als dreißig Kinder unterrichtet
wurden, während in den bürgerlich regierten Ländern, wie Tirol,
Niederösterreich und Salzburg, fünfzig bis siebzig Kinder in einer
Klasse zusammenhockten. Er notierte sich, dass aus der ganzen Welt
Kommissionen nach Wien kamen, um das Schulwesen zu studieren. Sie
kamen aus Japan, aus Russland, aus Deutschland, aus Belgien, aus
Frankreich, aus Amerika, aber sie kamen nicht aus Tirol,
Niederösterreich oder Salzburg. Auch das vermerkte sich der
Journalist, dass jeden Abend in Wien über achthundert Versammlungen
von der Partei, von den Gewerkschaften und von den
Kulturorganisationen einberufen und überfüllt sind. Noch viel mehr
notierte sich Karl Sommerschuh. Als er nach Schönbrunn hinausfuhr
und hinter dem prunkvollen Schloss den Zauber des großen Parks sah,
die leuchtenden Blumenbeete, die goldgrünen Taxushecken, die
smaragdenen Wiesenfelder, die vielen Wasserkünste und die marmornen
Standbilder, da lachte sein Herz, denn der große schöne Park gehört
dem ganzen Volke. Das inselgrüne Glück erlebten nicht mehr
einzelne. Hunderttausende schwärmten jeden Sommer durch diese
Anlagen. Über den Prachtsälen und Prunkräumen des Schlosses
Schönbrunn, das immer eine Zuflucht der Habsburger war, hatten sich
die Leiter der »Kinderfreunde« eingenistet. Aus einem Zimmer des
Schlosses, aus dem so viele goldene Märchenvögel aufgestiegen sind,
flogen auch die roten Falken los. Als Sommerschuh von der Ostsee
nach Berlin zurückkam, hatte er von den Roten Falken geträumt. In
Wien aber lebten sie und zogen durch die Länder der Alpenrepublik
und bauten ihre Nester auch schon in Deutschland auf. Die Roten
Falken sind ein Teil der österreichischen Kinderbewegung. In der
Verfassung ihres Bundes schmilzt sich die romantische Sehnsucht
junger Jahre in den Kampf ihrer Klasse ein. Aus dem Horste des
Genossen Tesarek flogen die ersten Falken auf. Es gab ihnen
folgende Flugrichtung:

		»Rote Falken werden mit einem Mindestalter von zwölf Jahren
aufgenommen und heißen Jungfalken. Nach ungefähr einem halben Jahr,
nach abgelegter Prüfung, legen die Jungfalken das Gelöbnis ab und
sind Rote Falken.

		Die Horde ist die kleinste Gruppe. Sie umfasst ungefähr zehn
Rote Falken oder ebenso viele Jungfalken. Der Führer der Horde ist
der Hordenführer. Er wird vom Gruppenführer vorgeschlagen und in
der »Zausestunde« von der Horde bestätigt oder abgelehnt.
Jungfalken sind in der Regel keine Hordenführer.

		Alle Horden eines Ortes bilden die Gruppe. Die Gruppe entspricht
der Gruppe der »Schul- und Kinderfreunde«, der Führer ist der
Gruppenführer und muss von der Ortsgruppenleitung der »Schul- und
Kinderfreunde« bestätigt worden sein.

		Alle Gruppen eines Landes bilden den Kreis und alle Kreise
zusammen den Bund.

		Wir führen bei den Roten Fahnen einfache Fahnen und Wimpel.
Nicht nur, weil es unseren Kindern gefällt, und weil wir ein
Zeichen brauchen, das allen Leuten, den Genossen und den Gegnern
zeigt, wer wir sind, sondern weil es auch praktisch ist. Kommen
viele Horden und Gruppen zusammen, so bilden Wimpel und Fahnen gute
Punkte für Sammelplätze.

		Jede Horde führt einen Hordenwimpel. Doppelseitiges rotes Tuch,
gleichschenkliches Dreieck. Auf beiden Seiten sind Kreise aus
weißem Stoff. Auf dem einen Kreis in schwarzer Silhouette das
Hordenzeichen, nach dem die Horde sich benennt. (Panther, Schlange,
Eule, aber auch Werkzeuge, Hammer, Zange, Winkeleisen, Amboss...)
Auf der anderen Seite ein roter Falke auf weißem Feld.

		Unsre Buben und Mädels sollen sich von den anderen
Proletarierkindern möglichst wenig unterscheiden. Sie tragen im
Sommer zur kniefreien Hose (zum kurzen Rock) das Pfadfinderhemd
oder die Wanderbluse mit aufgesteppten Taschen. An der linken
Brustseite wird das Falkenzeichen getragen. Am linken Ärmel sind
die Führer- und Prüfungszeichen. Hut tragen wir keinen.

		Rote Falken grüßen einander durch Erhebung der rechten Hand,
Handfläche dem Begrüßten gegenüber, mit dem Gruße ›Freundschaft‹.
Dabei ist der Körper straff. Der Gruß ist für alle gleich. Der Rote
Falke bekennt sich zur Arbeiterklasse.

		Der Rote Falke ist seinen Genossen stets
treu.

		Der Rote Falke sieht jeden arbeitenden Menschen
als Freund und Bruder an.

		Der Rote Falke ist stets hilfsbereit.

		Der Rote Falke achtet jede ehrliche Überzeugung
eines andern, auch dann, wenn er sie bekämpft.

		Der Rote Falke führt stets die Anordnungen
seines gewählten Führers aus.

		Der Rote Falke ist mutig und nie verzagt.

		Der Rote Falke ist wahr: auf sein Wort kann man
bauen. Er ist zuverlässig und pünktlich.

		Der Rote Falke ist rein in Gedanken, Worten und
Taten.

		Der Rote Falke ist enthaltsam und Bekämpfer
aller Rauschgifte.

		Der Rote Falke hütet seinen Körper und stählt
ihn.

		Der Rote Falke ist ein Freund und Beschützer
der Natur.«

		An einem Sonntag zogen Sommerschuh, Geipel und Landesberg in das
zärtliche Wien hinaus und waren Schwärmer unter vielen tausend
Schwärmern, die an der Donau verweilten, an den sanften
Wiesenhängen lagerten, im sommerlichen Wald rasteten oder auf die
Berge stiegen. Sonne und Schatten, Waldhörnerklang, schöne Mädchen,
die wie Vögel flatterten: der erhitzte Tag stand wie eine gläserne,
singende Glocke über den Weingärten, Wiesen, Wäldern und Feldern.
Der Wiener Wald stieg auf mit der grünen Brandung schöner Berge und
Schluchten, einsamer Wege, die Liebesleute glücklich machten.
Leuchtende Wiesen dehnten sich endlos und waren heitere Lagerplätze
für viele Wanderer und Turner. Sommerliche Landschaft voller Duft
und Überschwang, in deren Kessel die Stadt Wien funkelte.

		Das leuchtende Wien!

		Das donnernde Hamburg!

		Und wenn man es recht bedachte, ging auch von Hamburg ein
Leuchten aus, das aus derselben Flamme sprang wie in Wien: aus der
Arbeitersolidarität. Sommerschuh entsann sich auf der Heimfahrt des
Hamburger Besuchs und dachte, als die Dona an den schönen Bergen
vorüber durch den Wein der Abendröte schäumte, an den Elbstrom und
an das Werk der Proletarier in der »Produktion«, jener großartigen
Vereinigung von über hunderttausend Menschen in der
Konsumgenossenschaft.

		Über fünfundzwanzig Jahre wurde an dieser Organisation gebaut.
Aus ganz kleinen Anfängen heraus entwickelte sich der
Riesenbetrieb, der heute eigene Fabriken, Lagerplätze, Schiffe,
Fuhrparks, Milchwirtschaften und so weiter in festen Händen hält
und im letzten Jahr, um ein Beispiel zu geben, über zehn Millionen
Mark Spargelder verwaltete und tausend Kinder in das eigene Heim an
die Ostsee schickte. Auf welchem Grund baute sich die »Produktion«
auf? Buchdrucker, Tabakarbeiter, Maurer, Musiker, Angestellte,
Kupferschmiede, Schneider, Hafenarbeiter, Seeleute,
Schiffszimmerer, Holzarbeiter, Vergolder, Buchbinder, Ehefrauen und
Witwen: das war der dunkle Grund, auf dem sich eine so leuchtende
Vereinigung aufbaute. Aber auch eine Handvoll Schriftsteller,
Heilkundiger und Techniker hatten sich angeschlossen.

		Fünfundzwanzig Jahre Produktion, und das ist fünfundzwanzig
Jahre Kampf. Siegreicher Kampf. Eine Ziegele in Lauenburg, eine
Nährmittelfabrik und chemische Abteilung, einige Kaufhäuser und
Wohnhäuserblocks, landwirtschaftliche Betriebe, eine Molkerei, in
der im letzten Jahr rund viereinhalb Millionen Liter Milch
verarbeitet wurden. Die Produktion war nicht nur der Bauch
Hamburgs, der in einem Jahr für sieben Millionen Mark Schlachtvieh
aufkaufte, über dem Bau bestand das klare Gehirn einer
wirtschaftlichen Verbindung und neben dem Hirn das heiße Herz
großer Zukunftsgläubigkeit. Und diese Produktion war nur eine
einzige Organisation in dem mächtigen Bund der deutschen
Konsumvereine, die ebenso gut wie in Wien mit am Ausgleich schufen
und eine neue Lebensgemeinschaft mit vorbereiteten.

		Natürlich dachte der Reisende auch noch an die andern Bünde und
Verbände seiner Klasse, er dachte an die Arbeiterbank, an die
Bauhüttenbewegung, an die vielen Berufsgenossenschaften, die im
Lande aufblühten, und vor allen Dingen an die Kulturvereinigungen,
die das Theater, die Musik und die Wissenschaft eroberten. Nicht
mehr abseits und voller Hass und dumpfer Wut standen die
Proletarier: sie regten neben den Händen ihre Herzen und Gehirne,
um die Welt zu verändern.

		Der Eisenbahnzug hämmerte durch die Nacht. Ein Gewitter stand am
Himmel und zeigte für einige Sekunden, wenn die grellen Blitze
zuckten, die friedvolle Landschaft. Regen stürzte über die Erde.
Der helle Tag brachte die traurige Stadt Bitterfeld, umdroht von
den schwarzen Kohlenkratern, aber die herrischen Leitungsmaste der
nahen Kraftstation Tzschornewitz rissen diese Stadt aus dem Dunkel
flammend hin nach Berlin, das sich brüllend aus dem Sand der Mark
Brandenburg erhob.

		In Berlin erlebte der Journalist an einem Sonntag den Aufmarsch
der Gewerkschaften, viel gewaltiger und geschlossener noch als den
Pfingstzug der Frontkämpfer. Das ganze schaffende Volk war in
Bewegung, das Volk der Fabriken und Betriebe, das unsterbliche Volk
trotz aller Opferungen. Der Sommer war vorbei. Der Herbst berührte
die Welt. Auf den Feldern wurde die Ernte eingeholt. Auch
Sommerschuh holte seine Ernte ein. ER reiste in den Harz. Fiete,
die mit am Beginn seiner Wanderschaft stand, war bei ihm. Sie fuhr
nach Hameln. Ehe sie aber die Mutter küsste und den Bruder umarmte,
stieg sie mit dem Journalisten auf den Brocken. Für einige Minuten
leuchtete das Land unter ihnen. Dann kam der Nebel und verhüllte
alles.

		Der Journalist wanderte schweigend durch den Nebel über den
wüsten, baumlosen Berg. Riesige Granitblöcke liegen gesprengt an
seinen Flanken. Große Steinfelder fallen zur Tiefe. Phantastische
Felsen bauen sich auf. Dazwischen liegen Sümpfe und Moräste.
Wildwasser stürzen schäumend ab. Ringsum stehen sausende unberührte
Wälder, und Täler sind zu sehen, so schön wie das Tal zwischen den
Brüsten eines Mädchens.

		In den Spätsommernächten beginnt oft über den schweigenden
Feldern und Wiesen Musik zu tönen, die jenseits der irdischen Töne
singt. Die Winde berühren die Gräser und Blumen, und der Rhythmus
ihrer Bewegung und der Duft ihrer Arbeit vereinigt sich zu einem
ruhigen Schleifen. Dunkle und schwermütige Stimmen kommen aus der
Erde, aus den Quellen und dem Zusammenfließen des Wassers, aus dem
fast seufzenden Gewirr der Wurzeln. Heller Silberschrei springt
ganz tief empor, wenn die Kristalle und Erze bauen. Der
machtvollste Ton bricht aus dem Atemholen aller Dinge, aus den
Wiesen, Feldern, Wäldern, aus der Nachtkühle und dem Flüstergang
fern kreisender Sterne. Der Mond ist ganz kühl und tonlos, und doch
ist es, als sei er der Meister, der in der verzauberten Nacht alle
Stimmen, Schreie, Seufzer, Rufe und Geständnisse weckt, und kühl
und klar zusammenfügt.

		Aber derselbe kühle Mond schwebt auch über den zweihundert
Kindern, die in einem einzigen Jahr in Preußen (sie waren meistens
unehelich und kaum einige Tage alt) von den zuckenden Händen
verzweifelter Mütter getötet wurden. Derselbe Mond stand auch kühl
und klar über den Zuchthäusern und Grubenkatastrophen. Er webte am
Thüringer Wald an dem Hungertuch für die unterernährten, blassen
und wächsernen Heimarbeiter. Nein, Sommerschuh ließ sich nicht mehr
vom verzauberten Mond einfangen. Wohl entsann er sich, als er durch
den stürmenden Abend wanderte, jenes Mondes, der in frühen Jahren
in seine Kammer geschienen hatte. Hoch und erhaben schwebte er
vorbei. Wie ein Ziel. Wie eine Lichtansage. Aber der kalte Nebel
wehte, als er daran dachte. Kein Mond stand am Himmel. Kein Stern
war sichtbar.

		Auch auf dem Brocken erfasste sein Herz noch einmal die Idee vom
zweiten Dasein, das der Mensch schon hier auf Erden erleben kann.
Die Arbeit war das erste Dasein. Sehr oft war es überhaupt gar kein
Dasein, sondern nur Sterbeangst und ein wenig Wollust vor dem Tode.
Aber teilhaftig werden aller Dinge, die über der Arbeit stehen weil
sie aus ihr quellen, teilhaftig werden der Vertausendfältigung und
Vergeistigung des Blutes: Aufschwung im Sozialismus – das war das
zweite Dasein. Ja, schon wuchsen dem grauen Volk der Tiefe die
Flügel zum Aufstieg. Die Harmonie mit sich und seiner Umgebung: das
war das zweite Dasein, die herrliche Gefechtspause zwischen den
Siegen und Niederlagen des Lebens. Immer noch wehte der Nebel.
Immer noch wanderte der einsame Mensch über den Berg. War er
einsam? Nein, er kam aus der Tiefe des Lebens, und da lebten seine
Brüder. Stand er nun am Ende seiner Reise? Auch nein, er hatte in
den letzten Monaten nur flüchtig einige Städte, Landschaften und
Menschen streifen können. Das Bild, das er von Deutschland
entworfen hatte, war ein unvollkommenes Bild mit vielen
Schattenseiten. Aber vielleicht ist es ihm doch gelungen, dieses
oder jenes Herz zu rühren oder aufzupeitschen. Wir alle leben ja
nur auf einer Wanderschaft. Es ist ein langer Weg nach Deutschland.
Aber dort liegt unser Herz.

	