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		Vor ein paar Tagen sagte ich zu meiner Frau:

		«Ich fühle noch nicht die nötige Andacht zu dem neuen Buche, das
ich schreiben will.»

		Und während ich dies sagte, erinnerte ich mich dabei an jene
japanische Dichterin, die, um die nötige Weihe für ein großes Werk
zu empfangen, sich in einen Tempel einschließen ließ und nachts in
dem einsamen Tempelraum auf dem Deckel eines Gebetbuches die
Niederschrift ihrer dichterischen Eingebungen begann.

		Der deutsche Übersetzer ihres Buches, der diesen Vorfall in der
Einleitung berichtet, fügte hinzu: «Wo wäre heutzutage in Europa
der Dichter zu finden, der eine ähnliche Vorbereitung für ein Buch
nötig fände?»

		Wie wenig kannte doch der Mann die Dichterherzen aller
Zeiten!

		Wo große Werke entstanden, sind auch die Männer, die diese
schufen, immer mit herzklopfender Andacht an ihr Schaffen
herangetreten.

		Wenn sich die Dichter auch nicht in die Sakristeien der Kirchen
zurückgezogen haben, so ist doch immer jeder ihrer geistigen und
ernsten Arbeiten eine seelische und körperliche Kasteiung
vorausgegangen.

		Jeder künstlerische Schöpfungsakt wird durch Entsagungsakte
vorbereitet. Der Beispiele sind viele, und wer die Geschichte der
Zeiten verfolgt, wird immer wieder auf diese Vorbereitungen stoßen,
Vorbereitungen voll innerster Andacht, die jedem bleibenden Werk
vorangehen müssen.

		Als ich nun meiner Frau neulich gestehen mußte, daß ich mich
noch nicht andächtig genug fühle, das neue Buch zu beginnen, das
meine Kameraden und mich in der Zeit der neunziger Jahre
(1890-1900) in unseren Begegnungen und im Ringen um neue Ideale
schildern soll, und als ich sagte, daß ich noch nicht die Weihe zur
Mitteilung dieses Lebensabschnittes hätte – dessen Aufzeichnungen
eine Art Fortsetzung meines letzten Buches «Der Geist meines
Vaters» werden sollten –, da ahnte ich in meiner [bookmark: page4]
Niedergeschlagenheit nicht, auf welche seltsame Weise mir mein
Schicksal die Weihe zu dieser Arbeit erteilen würde.

		Seit zwei Jahren ungefähr trage ich den Wunsch, dieses Buch zu
schreiben, mit mir herum.

		Seit das erste Jahrzehnt unseres neuen Jahrhunderts vollendet
war und ich bei mir bemerkte, wie schnell wir uns von einem
vergangenen Jahrhundert entfernen, und wie viele Lebensäußerungen
in die Vergessenheit sinken und verlorengehen können, wenn sie
nicht in schriftlicher Erinnerung aufgespeichert und damit der
Nachwelt wieder zugänglich gemacht werden, – seit ich also
wahrnahm, daß auch das letzte Jahrzehnt des vergangenen
Jahrhunderts bereits in meiner Erinnerung zu verblassen begann,
drängte es mich, das starke Dichterleben dieser neunziger Jahre,
das reich an neuen Idealen, reich an großen Geistern war, in
Aufzeichnungen für mich festzulegen.

		Ich kann in diesem Buche, sagte ich mir, nur den bescheidenen
Teil, der vom Jahrhundertende mit meiner Person zusammenhängt,
wiedergeben. Aber es werden sich daraus für den Leser von selbst
anziehende Fernblicke auf die ganze Dichterwelt der neunziger Jahre
öffnen, und mancher junge Dichter findet vielleicht dann ein
besseres Verständnis für seine eigene Zeit, wenn er einen
Ausschnitt aus jener, die deutsche Dichtung so umwälzenden
Vergangenheit nacherlebt.

		Aber nicht bloß den jungen Dichtern und Denkern sei dies Buch
gewidmet, das ihnen einiges von ihren Kameraden erzählen will, –
vor allem dem deutschen Volk, das einen kleinen Einblick gewinnen
soll in die Arbeitsernsthaftigkeit, in das märtyrerhafte Leiden und
in die weltfernen Freuden, zwischen denen sich das Leben der oft
verkanntesten Söhne des Volkes, das Leben der jungen Dichter und
Denker, bewegt.

		Den Wunsch, Andacht zu diesem Buche zu bekommen, trug ich
besonders heftig nach der Drucklegung meines letzten Buches, im
Herbst 1912, mit mir herum.

		Aber ich war, teils zu zerstreut von alltäglichen Sorgen, teils
fortgerissen vom äußerlichen Leben und vom Krieg, der im Balkan
sich abspielte, unaufmerksam für meine Vergangenheit geworden, da
mir stündlich blutende Wirklichkeit vor Augen stand.

		Ich hatte mir gewünscht, dieses Buch in den zum Niederschreiben
von Erinnerungen so angenehmen Wintertagen zu beginnen und es bis
Frühjahr vielleicht vollendet zu haben.

		[bookmark: page5] Und nun war
schon die Weihnachtszeit gekommen, und ich stand unzufrieden am
Fenster und fütterte hungernde Vögel, und unter den Hungernden sah
ich auch als grauen Vogel meine Seele hin und her fliegen.

		Aber sie war scheu. Fürchtete sie den Wirklichkeitsblick meiner
Augen? Sie wollte sich nicht in mir niederlassen und mir nicht von
der Vergangenheit vorsingen.

		Die Sperlinge, Amseln und Finken, die auf die Fensterbank kamen,
wurden satt, aber meine Seele blieb hungrig, und meine Hände nahmen
täglich unruhigere Bewegungen an, und meine Augen lasen nur die
hastigen Kriegsnachrichten der Zeitungen und nahmen sich nicht die
Ruhe, in mir selbst zu lesen.

		So feierte ich ein unglückliches Weihnachtsfest. Ich war so viel
zwischen dem fernen Balkan, dem Kriegsschauplatz, und meinem Zimmer
hin und her geflogen, daß ich den Fluß unter den Fenstern, den
alten Main, nicht mehr rauschen hörte, dessen Rauschen mir sonst in
wachen Nachtstunden viele Betrachtungen aus der Stille der
Vergangenheit herbeigeholt hatte.

		Ich fragte mich oft: ist meine Heimat vor den Fenstern
verschwunden? Es war, als stünde mein Zimmer irgendwo in einer
seelenlosen Fremde.

		Viel zu viel hatte ich bei den Zeitungen meine Stunden
verbracht, und Wirklichkeitslärm hatte sich in meine vier Wände
eingenistet, so daß das Buch, das ich der Vergangenheit widmen
wollte, unmöglich in dieser seelenlosen Umgebung aufwachsen
konnte.

		Oft trug ich mich mit dem Gedanken, fortwandern zu müssen in ein
abgeschiedenes Gebirgsdorf, in ein Berghaus in tiefem Schnee, wohin
keine Zeitung und kein Briefbote kommen konnte, in Einsamkeit, wo
die Gegenwart sich leicht in Vergangenheit umwandeln kann.

		Aber nein, sagte ich mir, ich will noch das neue Jahr erwarten.
Die Heimatluft ist mir noch nie untreu gewesen. Immer gab sie mir
Arbeitsfrieden, wenn ich nur recht eindringlich danach verlangte.
Warum sollte ich dieses Mal auswandern müssen?

		Und ich blieb und fütterte weiter die Vögel an meinem Fenster
und sah in die schönen blauen Wintertage, die zu dieser
Weihnachtszeit mild wie Märztage waren.

		Drei Tage vor Neujahr wanderte ich am letzten Sonntagnachmittag
des alten Jahres mit meiner Frau über die Nordseite [bookmark: page6] des Nikolausberges, um
über dem Berg fort das kleine Haus im Guckelesgraben aufzusuchen,
das ich mir in diesem Jahr hatte bauen lassen, und das im Frühjahr
meine Wohnung werden sollte.

		Viele Leute sagen, im Winter sei in der Natur draußen nicht viel
zu sehen. Aber ist denn nicht der Winter zu sehen? Auch wenn kein
Schnee liegt, so ist das Winterbild doch erschütternd und die
Tragik des scheinbaren Weltstillstandes.

		Ich habe einen gelben Hund. Er ist nicht klein und nicht groß.
Er hat auch keine bestimmte Rasse. Es ist ein gelber, kurzhaariger
Pintscher, mit schöner weißer Zeichnung. Jeder aber, der ihn sieht,
ruft unwillkürlich aus: «Ach, der Bauernhund!»

		Man soll sich nicht wundern, daß ich von der Landschaft
plötzlich auf meinen Hund überspringe. Man wird bald den
Zusammenhang verstehen.

		Meine Frau weiß, wie gern ich mit allen Sinnen die
Landschaftsbilder genieße, wenn wir spazierengehen. Ehe wir nun an
diesem Nachmittag ausgingen, riet sie, den Hund zu Hause zu lassen,
denn sie bedachte, wie sehr mich das Tier stören würde, da dieser
Bauernhund immer Hasen jagen will.

		Er hatte uns schon auf manchem Spaziergang geärgert, wenn er
fortstürzte, «Has, Has» bellend und auf kein Rufen und Pfeifen und
Schelten hörend.

		Es tat mir aber an diesem Tag leid, den Hund zu Hause zu lassen,
und so hatten wir ihn bei uns. Meine Frau nennt ihn Sudel, ich
nenne ihn Dusel, woraus man ungefähr seine Art erraten kann.

		Er hat nämlich den Glücksdusel, dieser Hund. Es gelingt ihm
alles, was er will, und ich habe oft scherzend gesagt, daß er bei
den Göttern besser angeschrieben steht als mancher Mensch.

		Bis auf die Berghöhe folgte Dusel heute meinem zurechtweisenden
Ruf «Zurück» und hielt sich dicht in der Nähe meines linken Fußes.
Als wir auf die Bergfläche kamen, die wir überschreiten sollten, um
nach dem Guckelesgraben hinunterzugelangen, da ging Dusel mit
hochgehobener witternder Schnauze, weil der Westwind uns
entgegenstand und wahrscheinlich dem wildgierigen Köter ganze
Ladungen von Hasenwitterung in die Nasenlöcher trieb.

		Ich konnte es endlich nicht mehr mit ansehen, wie das Tier,
[bookmark: page7] gleichsam
geblendet vom Wildgeruch, mit zwinkernden Augen schnuppernd in die
Luft blinzelte und der Atem ihm erschauerte und stockte. Mit den
Vorderpfoten ging er wie blind tastend und stieg immer viel zu hoch
durch die Luft, weil sein Hundegeist schon weit fortsprang hinter
den Hasenvorstellungen her.

		Ich sagte zu meiner Frau, daß ich den Hund am liebsten
querfeldein laufen lassen möchte. Ich konnte es nicht mehr mit
ansehen, wie das Tier seine gesunden Naturinstinkte bei meinem
barschen Zurufen «Zurück» unterdrücken mußte.

		«Ach», meinte meine Frau, «wenn du den Hund jetzt laufen läßt,
sehen wir ihn heute nicht wieder. Dann kommt er vor Abend nicht
heim.»

		Aber wie wir noch sprachen, hatte der Hund sich schon von uns
entfernt und stand, eine Fährte aufstöbernd, kräftig schnuppernd
zwanzig Schritte querfeldein bei einer Dornenhecke.

		Ich rief ihm zu. Da sah sich Dusel lachend um, wedelte lustig
mit seinem geringelten Schweif und fuhr wieder mit der Nase eine
Erdfurche ab.

		Daß der Hund mich anlachte und nicht kam, ärgerte mich. Und die
Vorstellung, daß er vielleicht jetzt in nächster Sekunde
fortstürzen würde und dann erst in unabsehbarer Zeit heimfinden
wollte, dieser Gedanke machte mich heftig.

		Ich wollte dem Tier zeigen, daß ein Hund vom Menschen abhängig
ist, und daß es nicht umgekehrt ist. Und ich dachte, wenn ich ihm
einen Schlag mit meinem Spazierstock gäbe, so würde er, zahm
gemacht, auch den Rest des Weges hinter mir hergehen.

		Ich rief und rief nochmals aus Leibeskräften und hob drohend den
Stock. Da gehorchte Sudel auch endlich und kam in weitem Bogen
herangesprungen. Nun hätte ich ihn nicht schlagen sollen.

		Aber ich dachte: ein Denkzettel wird dir und mir nützen, und
dann schließen wir Frieden. Wie nun mein zuschlagender Stock durch
die Luft fuhr, wich der Hund geschmeidig aus, und da ich ihn nicht
traf und mein Körpergewicht sich in den Schlag gelegt hatte, so
wankte ich bei dem verfehlten Stockhiebe.

		Aber die Drehung meines Armes beim heftigen Zuschlagen riß mich,
als ich in die Luft haute, so unglücklich herum, daß ich mir mein
rechtes Bein im Kniegelenk blitzschnell ausrenkte.

		Der gewaltige Schmerz dieser plötzlichen Verrenkung und die
Angst, daß ich das Bein vielleicht gebrochen hätte, durchfuhren
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jählings. Auch konnte ich auf dem sehr schmerzenden Bein nicht mehr
stehen, und ich sank im Feld zusammen, als wenn man mich
niedergeschossen hätte.

		Dann folgte viel Aufregung. Meine Frau, die glaubte, das ich
mein Bein gebrochen hätte, weil ich blaß und schmerzverzerrt am
Boden lag, zerschlug ihren Regenschirm an dem Hund und jammerte
über den frechen Sudel, der ebenfalls bei den Schirmschlägen
heulte.

		Dieses geschah ungefähr um drei Uhr nachmittags. Zwei Stunden
brauchten wir, bis wir in die Nähe des nächsten Hauses kamen. Auf
meinen Stock und auf meine Frau gestützt, arbeitete ich mich mühsam
auf einem Bein bergab. Das rechte Bein war ganz unbrauchbar
geworden, auch nachdem ich es wieder selbst eingerenkt hatte.

		Das Bein war wie eine tote Masse, tot insofern, als ich es nicht
bewegen konnte. Es schmerzte brennend. In den steinigen Hohlwegen
des Berges war jeder Schritt eine Marter. Den Weg hätte man mit
gesunden Füßen gut in zehn Minuten bergab zurückgehen können.

		Wir kamen erst nach zwei Stunden zu jenem Gutshof, auf welchem
ich viele Tage meiner Jugendzeit verlebt hatte, und welchen ich im
Buch «Der Geist meines Vaters» genau beschrieben habe.

		Mein gelber Dusel, welcher nur einen Augenblick zu mir gekommen
war, als ich hingestürzt, war dann blindlings der nächsten
Hasenfährte nachgejagt und spurlos verschwunden. Wir hörten ihn
manchmal noch in der Ferne «Has, Has» kläffen. Während der zwei
Stunden, die wir zum Abstieg des verhältnismäßig kleinen Weges
brauchten, hetzte der Hund die Hasen kilometerweit hin und her,
unbekümmert um die Menschenwelt.

		Da ich kaum noch weitergehen, meine Frau mich aber kaum mehr
stützen konnte, so wurde beschlossen, in den Gutshof am Berg
einzutreten und dort eine Droschke abzuwarten, die aus der Stadt
heraufgeholt werden sollte.

		So lag ich denn bald auf einem Liegestuhl, den man in den
Gartensaal gerückt hatte, dicht bei dem großen Weihnachtsbaum. Ich
war seit drei Jahren nicht mehr in dem Gutshause gewesen, und
während ich auf den Wagen wartete und die Frau des Hauses meiner
Frau und mir zur Unterhaltung die Lichter des [bookmark: page9] Weihnachtsbaumes anzündete, fielen
mir Stunden ein, die ich vor dreiundzwanzig Jahren an diesem Ort
erlebt hatte.

		Auf einem Regal bei der Tür stand eine Photographie von mir, und
als eine der Damen sich erhob, stieß sie zufällig an mein Bild, das
dort auf einer kleinen Staffelei stand. Die Photographie rutschte
zur Seite und zeigte eine andere, die auch auf derselben Staffelei
Platz hatte.

		Es war das Bild eines jungen Philosophen, eines Freundes von
mir. Ein junger Mann, der die blasse Stirn in die Hand stützt.
Diese Aufnahme hatte ich vor dreiundzwanzig Jahren selbst gemacht.
Und es war mir nun, als seien die dreiundzwanzig Jahre, die
zwischen jetzt und damals lagen, wie dreiundzwanzig Sekunden
vorübergegangen.

		In dem Gartensaal hatte sich seitdem fast nichts geändert.
Menschen waren zwar in dem Hause gestorben, Junge waren erwachsen,
und Erwachsene waren alt geworden. Aber die Luft des Saales war
dieselbe geblieben. Die Fenster, die Türen, die Lampe, die
Gartenterrasse draußen und die Aussicht auf die Stadt Würzburg, –
dies alles wollte mir sagen, daß es Lebendes gibt, das nicht
Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft kennt.

		Ich hatte das schmerzende Bein auf den Liegestuhl legen müssen
und spürte einstweilen in dieser Lage keine Schmerzen mehr. Ich
wußte zwar, ich hatte ein Bein, das schmerzte, sobald ich aufstehen
würde. Aber augenblicklich war mein Bein unwirklich, und es schien
mir nicht zu gehören.

		Und so war es auch mit meiner Gegenwart in diesem Gartensaal.
Sie schien mir nicht zu gehören. Dieses Zimmer gehörte nur der Zeit
vor dreiundzwanzig Jahren.

		Dann kam der Wagen. Der fuhr meine Frau und mich und mein Bein
in die Stadt. Dusel hatten wir verloren.

		Aber dafür hatten wir eine andere dritte Persönlichkeit
mitbekommen, und das war mein krankes Bein, dessen Kniesehnen
verzerrt und zerrissen waren, und das bei mir lebte
hochgeschwollen, steif, schmerzhaft brennend, und das mir die
Freude am Gegenwartsleben störte, so daß ich, um nicht an das Bein
denken zu müssen, zu Hause gern in die Vergangenheit flüchtete.

		Am Tage nach dem Sturz sagte ich vom Bett aus, darin ich liegen
mußte, zu meiner Frau: «Die Schmerzen haben mich andächtig gemacht.
Ich kann dir jetzt das neue Buch diktieren.» [bookmark: page10] Da nickte meine Frau und meinte:
«Das war mein erster Gedanke, als ich dich so schlimm hinstürzen
sah und dir ansah, daß du dich schwer verletzt hattest. Wenn er für
nichts anderes gut ist, dieser Sturz, dachte ich mir, so ist er
vielleicht dafür gut, daß er dir die rechte Andacht zu dem neuen
Buch gibt, die du so sehr herbeisehntest.

		Denn ich mußte mich mitten in meinem Schrecken blitzschnell
erinnern, daß du vor ein paar Tagen sagtest: ‹Ich habe noch nicht
die rechte Andacht zum Schreiben!›» –

		Und so war es auch. Ich mußte nun wochenlang das Bett hüten und
Eisbeutel auf das kranke Bein legen. Gleich am ersten Mittag, als
alle Glocken der Stadt an mein Fenster kamen, sie, die seit Wochen
zur Mittagsstunde das Trauergeläut für unseren verschiedenen
Regenten Luitpold von Bayern besorgten, sagten diese:

		«Hast du es jetzt endlich begriffen, daß wir jeden Mittag nicht
bloß zum Trauergeläut ausgeschickt waren? – Jahresringe, wie solche
jedes Jahr den Bäumen wachsen, Jahresringe wachsen auch uns Glocken
in unserm Erz. Wenn wir läuten, können wir alle vergangenen Jahre
herläuten. Wir versuchten es, dir jeden Mittag zum
Vergangenheitsrausch, in den du versinken wolltest, die Einleitung
zu singen. Du warst aber immer auf Kriegsschauplätzen und wer weiß
wo. Jetzt bist du endlich heimgekehrt. Liege nun still, dann wollen
wir dich hineintragen in das vergangene Jahrhundert, in die
neunziger Jahre, die du wiedersehen möchtest.»

		Ich nickte nur und nicke den Glocken jeden Mittag zu, wenn sie
um zwölf Uhr kommen und um ein Uhr gehen. Die uralten Glocken aus
den uralten Türmen meiner Heimatstadt Würzburg berauschen mich,
wenn sie in großem Schwarm die Stadt umkreisen. Bei ihrem Geläute
wogt mein Blut, die Gegenwart löst sich auf, und ich sehe die
versunkenen Stunden meiner Jünglingsjahre, als schaue ich durch die
Fenster versunkener Städte in Räume, die einmal auf der Oberfläche
der Erde standen und die fortgeschwemmt wurden samt ihren Bewohnern
von der Flut der Zeit.

		Mein krankes Bein, das mich ans Bett verankert hat, zwingt nun
nicht bloß mich, sondern auch die Zeit um mich, die immer wie in
Nebeln entgleiten will, zum Stillstand. Ich kann jetzt mit Muße und
Andacht die Vergangenheit, die einmal lebendig [bookmark: page11] war, wie es mein Fleisch und Blut
sind, betrachten. Und ich will den Schemen, die mich locken,
nachgehen und sie anreden. Sie sollen die Gespräche wiederholen,
die schönen, die ernsten, die jugendbetörten, die einsam traurigen
und weltumarmenden meiner Jünglingsjahre.

		 

		Da ist ein Augustnachmittag, der sich zuerst an mich
herandrängt, und der wegen einer Stunde, deren Gedanken die Welt
des Unmöglichen erstürmen wollten, sich bedeutungsvoll aus der
Reihe der Jahre vorschiebt. Aber voraus springen noch ein paar
starke Augenblicke, die der seltsamen Stunde Vorläufer waren.

		Es war in jener Zeit, als ich gegen meinen Vater noch nicht
auszusprechen wagte, daß ich Schriftsteller werden wollte, teils
aus Scham, diesem allerpersönlichsten Wunsch laute Worte geben zu
müssen, teils aus Verlegenheit, weil ich nicht wußte, wie man
Schriftsteller oder gar Dichter werden sollte.

		Denn die Weltordnung will es, daß keiner das Dichten erlernen
kann. Und es wird auch nirgends, auf keiner Schule der Welt,
versucht, diese Kunst zu lehren.

		Wohl bedarf der Dichter der Schulung, aber die muß er sich
selbst erringen und selbst geben. Seine Hochschule und Werkstatt,
in der er arbeitet, ist sein Herz.

		Keine von den anderen Künsten erfordert so sehr die Hochschule
des Herzens wie das Dichtertum. Und ich behaupte, daß dem jungen
Dichter in seinen Entwicklungsjahren das schwerste Los der Welt
zuteil wird.

		Er ist da wie eine Raupe, die unter Würmern kriecht. Während die
Würmer aber Würmer bleiben, soll die Raupe ein Schmetterling
werden.

		Und wenn der junge Dichter auch ahnt, daß ihm Flügel wachsen, –
sein Herz, das keine Beweise hat, muß schweigen, muß zweifeln, muß
in die Einsamkeit flüchten, muß der Familie, den Freunden, die
seine Ahnungen, seine Hoffnungen, seine Pläne nie ganz teilen,
entfliehen. Er muß sich dem Rufe der Undankbarkeit, der Untreue,
der Wetterwendigkeit aussetzen, wehrlos gefoltert von den Anklagen,
die er zu Wäldern von Dornen anwachsen sieht, durch die er hindurch
soll.

		Den jungen Dichter können keine Lehrer zur Dichtung leiten,
keine Bücher, keine weisen Männer, keine klugen Frauen, kein Zorn
der Welt, kein Haß der Welt. Er erreicht in seiner Kunst [bookmark: page12] nichts durch
Verbindungen, durch Empfehlungen, nichts durch das Erbe seiner
Väter, nichts durch das Vermögen oder den Rang der Familie, er ist
bloßgestellt, auf sich angewiesen, auf sich selbst beruhen müssend,
aus seiner Unerfahrenheit heraus immer an sich selbst glauben
müssend, immer ein einzelner, ein in und über den Dingen stehend
Geborener, – ein weltferner Kamerad.

		Er muß drei Welten bewältigen: die Welt des äußeren Miterlebens,
die Welt der inneren Beschaulichkeit und die Welt seiner geistigen
Schöpfungen und soll sich immer in und über den Dingen
behaupten.

		Und aus diesem ewigen «Von Natur aus anders sein müssen» als die
anderen, daraus erwachsen dem jungen Dichter die Berge voll Dornen,
und die Kammern des Lebens scheinen ihm oft mit Folterwerkzeugen
angefüllt.

		Der Dichter ist auch nie alt und nie jung zu nennen. Er ist, so
lang er lebt, Kind, Mann und Greis in einer Person.

		Die Kindernatur gibt ihm immer wieder neues Vertrauen zum
Mitleben. Das Weltbetrachten und das «Über den Dingen stehen», das
ihm angeboren ist, gibt ihm schon in jungen Jahren die Ruhe, die
Tiefe und die Weisheit des Greises. Und seine Schöpfungen machen
ihn zum tatkräftigen Mann, zum Erzeuger hoher ewiger Werte.

		Der Dichter wird innerlich fertig geboren. Er entwickelt sich
innerlich nie. Sein Herz ist ein Diamant, der nicht feuriger und
nicht blinder wird.

		Er ist von allen Menschen der Mensch, der im Gleichgewicht
geboren wurde; in jenem Gleichgewicht, das die anderen erst durch
Leben und Alter erlangen, oder es nie erlangen, aber diesem
Gleichgewicht bewußt oder unbewußt zustreben. Denn jedes echte
Gedicht muß aus einer Herzensmelodie geboren werden, und eine
Melodie ist nur entstehungsmöglich dort, wo Harmonie, das ist
Gleichgewicht, herrscht.

		Ein Dichterherz ist das harmonischste Herz der Welt. Und deshalb
können im letzten Grunde die Wälder und Berge aus Dornen, die
Lebenskammern, die voll Folterwerkzeuge starren, dem jungen Dichter
nichts anhaben. Er ist der Mann im Feuerofen, er ist der Mann in
der Löwengrube, er kann wie Dante die Kreise der Hölle und die
Kreise des Himmels durchwandern. Er ist der Unverletzbare, er ist
der Prophet, der auf dem Feuerwagen [bookmark: page13] in den Himmel fährt. Er ist der Gesetzgeber,
der die Lebensgesetze aus erster Hand der Schöpfung empfängt. Er
muß sich plündern lassen wie Hiob und wird doch sein hohes Lied
anstimmen und über seinen Tod noch weitersingen ohne Mund, über die
Jahrtausende wie Homer.

		Seht dagegen die anderen Menschensöhne an! Allen, die auf den
Erdstraßen arbeiten, ist ihr Weg bekannt. Alle erhielten Schule und
Führer, Lehrer und Gesetze für ihren Beruf, nach denen sie sich
richten konnten, um rechtschaffene Meister zu werden.

		Der Handwerker hat seine Lehrjahre und seine Meister, die ihn
unterweisen. Der Geschäftsmann hat seine Handelsschule und das
Geschäft, die ihn zur Selbständigkeit vorbereiten. Die Ingenieure
und die Architekten haben ihre Hochschulen, die Ärzte, die Richter,
die Geistlichen, die Lehrer finden ihren Bildungsweg an Lehrschulen
und Universitäten. Den Offizieren, den Diplomaten, – allen ist ihr
Lebensplan vom Staate und im Staate eingerichtet.

		Ja, selbst den anderen Künstlern, den Bildhauern, Malern,
Musikern, stellt der Staat heute Akademien und Konservatorien zur
Verfügung. Er erteilt ihnen Titel und Ränge. – Für alle geistigen
Arbeiter, die sich dem Gesamtwohl der Nation widmen, hat der Staat
einen Platz, ein Auge, eine freigebige Hand, eine Würde übrig.
Nicht so für den jungen Dichter.

		Die einen stört das Kindliche an der Dichternatur, das alles
miterleben möchte. Die anderen stört das Greisenhafte an der
Dichternatur, das tiefe und aufrichtige Betrachten und
Sichversenken in die Lebenszustände. Und die Dritten macht das
kühne Männliche kopfscheu, das in der Dichternatur unerschöpflich
sprudelt, und von dem man keinen Weg voraussehen kann, und das die
Bürgerruhe verblüfft, schwindlig macht und abschreckt. Die
Vorsichtigen sehen den Dichter unvorsichtig auf einem geflügelten
Rosse reiten. Während der Bürger Pferde artig auf der Erde rennen
und am Abend müde sind, rauscht über sie fort, noch unter den
Sternen, der Dichter als unermüdlicher Sehnsuchtsreiter. –

		 

		Um das Jahr 1890 hatte ich heimlich angefangen, manches kleine
Gedicht zu schreiben, kleine balladenartige Gedichte, [bookmark: page14] Empfindungsergüsse,
die sich in nichts unterschieden von den tausend Reimereien, die
jeder ein wenig gebildete, schreib- und lesefähige Mensch zustande
bringen kann, und die man nicht Gedichte nennen darf, nicht
Dichtungen. Reimverfasser dieser Art sind vom wirklichen Dichter,
der den Namen Dichter mit Würde tragen darf, so weit entfernt, wie
es ein Schaukelpferd, ein Spielzeug, vom Schulpferd und Rennpferd
ist.

		Ich wußte, daß mir viel fehlte, aber wußte keine Richtung zu
finden. Da lernte ich in dieser Zeit einen jungen Studenten kennen,
mit welchem ich nach der Tanzstunde, die wir damals besuchten,
manche Stunde nachts plaudernd in den Straßen der Stadt spazieren
ging oder in einem Kaffeehause saß.

		Unsere Bekanntschaft war dadurch entstanden, daß jener junge
Mann, der Medizin studierte, mich ganz unvermittelt gefragt hatte,
ob ich schreibe. Die Frage erstaunte und verblüffte mich. Und der
Frager sagte, als ich zustimmte, er habe an meiner Kopfform
erkannt, daß ich künstlerisch tätig sein müsse, daß ich mich mit
Phantasiearbeit beschäftigen müsse.

		Ich vertraute ihm an, daß ich einige Verse geschrieben hätte,
aber daß ich das noch keine Dichtung, keine Phantasiearbeit nennen
könne. Aber seit dieser Frage unterhielten wir uns öfters, und er
versuchte mich, da er zum Philosophieren neigte, für die
Gedankenwelten der verschiedenen Philosophien zu begeistern.

		Meine Empfindungswelt kam mir zwar reicher vor als alte
Gedanken, über die wir zusammen sprachen. Aber ich hörte doch gerne
seiner mir fremden Welt zu, ließ mir von ihm Schopenhauer vorlesen
und hörte seine Erörterungen an, in denen er manches Mal die
Wortfechterei der ganzen Philosophie verhöhnte. Ich las ihm dagegen
den Schriftsteller, den ich damals mir als Vorbild gewählt hatte,
den Dänen J. P. Jacobsen, vor, und ich war erfreut, daß jener junge
Philosoph, meiner Begeisterung für Jacobsens «Niels Lyhne»
beistimmte und auch auf meine Gedanken einging, so wie es sich für
richtige Freunde gehört. Jeder von uns hatte ein waches Ohr für die
Empfindungswelt des anderen, ohne seine eigene Welt zu verleugnen
oder zu verlassen.

		Bei einem Abendspaziergang dann auf dem Steinberg erinnere ich
mich deutlich der Augenblicke eines großen Umsturzes, den ein
einziger Satz aus dem Munde meines neuen Freundes [bookmark: page15] in mir hervorbrachte. Ich war
bisher nicht mehr und nicht weniger fromm und religiös gewesen als
andere junge Leute meiner Zeit. Ich war naturehrfürchtig und liebte
außerdem die heiligen Personen des Alten und Neuen Testamentes, so
wie man alte Familienüberlieferungen liebt, deren Echtheit man
nicht bezweifelt.

		Ich liebte die Weihnachtsheimlichkeit mit ihrer Mettenstunde,
mit ihren Krippenliedern und ihrem Krippenspiel. Ich liebte die
Karwoche mit ihrem wehmütigen Karfreitagsleid und wandelte so mit
den Festtagen durchs Jahr, denn nur die Kirchenfeste erinnerten
mich noch an die Religion, die man mich in der Schule gelehrt
hatte.

		Gott konnte für mich ebensogut Wirklichkeit wie eine schöne
Vorstellung sein. Niemand konnte ergründen, wohin die Toten gehen,
niemand konnte ergründen, woher das Leben gekommen war.

		Warum sollte es mir daher einfallen, über Gott, der eine uralte
Überlieferung war, nachzugrübeln, oder gar diesen Gott abzusetzen.
Fragte mich denn jemand, ob ich die Welt haben wollte, wie sie war?
Fragte mich denn jemand, ob ich meinen Vater haben wollte, wie er
war? Warum sollte ich nicht ebensogut Gott bestehen lassen, da ihn
doch die Väter hatten bestehen lassen und deren Väter?!

		Auf jenem Abendspaziergang aber auf dem Steinberg, als die
Sterne am Nachthimmel wie ein Silberregen glitzerten, kam mir in
der Nähe meines immer gedankenvollen Freundes der leichte Ausruf
auf die Lippen: «Schade, daß man sterben wird und niemals erfahren
wird, wer diese Haufen Sterne geschaffen hat.»

		Es war jene Frage, die man so oft nachts an den Himmel richtet,
die jeder junge Mensch einmal fragen muß. Eine Frage, die mehr
einen leisen Stoßseufzer bedeutet, der aus dem angenehmen
Unterbewußtsein kommt, daß das Unerklärliche an der Welt das
Köstlichste ist, daß es süß ist, sich in dieser Unerklärlichkeit
nur als eine Krume auf dem ungeheueren Welttisch zu fühlen, als
eine Wenigkeit, die im Verhältnis zu den riesenhaften Welträumen
gar nicht in Frage zu kommen scheint.

		Man genießt bei diesem Seufzen in einem Atemzug des Himmels
Riesenräume, in denen keine Menschenmacht mitzureden [bookmark: page16] hat. Man genießt sie als eine
Freiheit, als ein Aufatmen vom Menschendruck unserer menschenvollen
Erde.

		Der junge Philosoph antwortete mir, und ich hörte in seiner
Stimme ein spöttisches Verachten:

		«Wer sagt Ihnen denn, daß die Sterne einen Schöpfer brauchten?
Die Sterne sind Atome, die immer waren. Wir können das jedenfalls
gerade so gut annehmen, wie wir annehmen, daß sie einen Schöpfer
haben sollten. Beweise haben wir weder für das eine noch für das
andere Vorstellungsbild.

		Die Vorstellung von einem Schöpfer kennt keine Freiheit des
persönlichen Ich-Bewußtseins. Während, wenn ich mir vorstelle, daß
alles sich selbst schafft und sich selbst vernichtet, das
Ich-Bewußtsein gewahrt und erhöht wird.

		Es bleibt jedem natürlich überlassen, sich einen Schöpfer
vorstellen zu wollen oder nicht. Nur wird der Klügere, der
schöpferische Mensch, sich gegen eine solche Vorstellung sträuben,
die sein Ich-Bewußtsein von einem Schöpfer abhängig macht. Ich, für
meinen Teil, stelle mir lieber vor, daß die Welten sich selbst
schufen; da mir scheint, daß diese Vorstellung dem Verstand des
Zeitgeistes, in dem ich aufgewachsen bin, mehr zusagt.» – So sprach
mein Freund zu mir.

		Ich weiß heute nicht mehr, was ich ihm antwortete. Ich weiß nur,
daß ich mich zuerst heftig sträubte, auf die uralte Vorstellung von
Gott und dem Schöpfer oder Weltgeist, wie mein Vater immer gesagt
hatte, kurzerhand zu verzichten und jedem Wesen eigene
Schöpferkraft zuzusprechen.

		Mein Freund lachte nur und sagte: «Ich nehme Ihnen ja nichts,
wenn ich Ihnen zumute, den Schöpfer wegzudenken und an seine Stelle
allgemeine Schöpferkraft zu setzen. Ihr Schöpfer ist so unbeweisbar
wie meine Atomkraft. Ich setze nur an Stelle des Nichts, an das Sie
glauben, ein anderes Nichts.

		Ihr Bild vom Schöpfer verhält sich übrigens zu meiner Atomkraft,
die ich mir als Urkraft vorstelle, wie ein Ölporträt zu einem
Photographieporträt. Das Ölbild ist das künstlerische, aber auch
das ungenauere Bild. Die Photographie ist das unkünstlerische, aber
das realistisch genauere Bild.»

		In den nächsten Tagen war es mir schwer, mit meinem Freunde
weiterzusprechen. Ich litt unter dem Verlust, den er mir zumutete,
indem ich das künstlerische Bild von Gott und der Schöpfung aus
meinem Herzen ausrotten, und an Stelle der [bookmark: page17] alten Überlieferungen mechanische
Vorgänge der Atome annehmen sollte, die mir zwar glaubhaft
schienen, aber mich stimmungs- und vorstellungsarm machten.

		So weh ums Herz, dachte ich, muß es den letzten Griechen und
Römern gewesen sein, als sie die Tempel schließen und Abschied
nehmen sollten von den schönen und vertrauten Bildsäulen ihrer
erdachten Göttergestalten und von den Zeremonien, den gewohnten,
mit denen sie die Feste dieser Götter feierten, die ihnen von ihren
Vätern und Vorfahren seit Jahrhunderten überliefert waren und
Familieneigentum geworden waren und persönliches Eigentum und
Welteigentum, beinahe wie die Bäume, wie der Himmel, wie der Regen
und die Sonne, ohne die sie sich ihre Lebensjahre nicht vorstellen
konnten.

		Ich hatte in jener Sternennacht, da mein philosophischer Freund
meinem Herzen den Umtausch vorschlug, an Stelle des Schöpfers, an
Stelle des persönlichen Gottes die verallgemeinerte und
wissenschaftliche Atomkraft zu setzen, im bläulichen Zwielicht der
Sterne auf die türmereiche Stadt Würzburg vom Steinberg
hinuntergesehen, über meine kirchenüppige Vaterstadt hin, und ich
trug dieses Bild der vielen Kirchen noch in den nächsten Tagen
neben meinen verwirrten Gedanken mit mir.

		Und so wie die letzten Griechen und Römer gefragt haben werden,
als man an Stelle ihrer Götterreligion den einfachen alleinigen
Gott der Christen, den einzigen Weltregenten, setzen sollte: «Wozu
waren also alle die Tempel, die da Jahrhunderte gebaut waren, gut?
Haben wirklich unsere Väter durch Jahrhunderte nur einem schönen
Schein gehuldigt?» So fragte ich mich, wenn ich im Geist das
prunkreiche Bild der Kirchenstadt Würzburg vor mich hinstellte und
es mit der Öde des Wortes Atom verglich.

		Mein Freund, welchen ich absichtlich in den nächsten Tagen mied,
und der, wenn ich ihn traf, es ebenfalls vermied, von neuem das
Gespräch der Entgötterung meines alten Himmels aufzunehmen, er
konnte endlich die Verstimmung, die so sichtlich zwischen uns
getreten war, nicht länger unbekämpft lassen.

		Zur Abendstunde zwischen sechs und sieben Uhr holte er mich
meistens in der Wohnung meines Vaters ab, und wir gingen durch die
Stadtanlagen rund um den Ring der Stadt und am Main entlang, bis
wir, wieder an den Ausgangspunkt zurückgekommen, uns voneinander
verabschiedeten, – wenn der junge [bookmark: page18] Student nicht zum Vorlesen und Klavierspielen
für den Abend bei mir eintrat und zu Besuch blieb. Er spielte auch
manches Mal mit meinem Vater Schach oder plauderte mit meiner
jüngsten Stiefschwester.

		Aber in diesen Tagen der Umwälzung der Gottbegriffe in mir
forderte ich ihn nicht mehr auf, nach dem Spaziergang zu uns in die
Familie zu kommen. Er war für mich jetzt nicht mehr bloß Mensch und
Freund, sondern er schien mir ein weltfernes Wesen geworden,
ähnlich einem jener Atome voll Atomkraft, das selbstschöpferisch
walten konnte. Ich war aber mit dieser persönlichen
Atomgöttlichkeit noch zu wenig vertraut, um ihr zu vertrauen.

		Und gegenüber den altgeweihten menschlichen Gottesvorstellungen
erschien mir mein Freund mit seiner selbstherrlichen Atomkraft wie
eine Dynamitpatrone, mit der ich noch nicht umzugehen verstand, und
die ich meinem Vater nicht ins Haus bringen wollte. Jedenfalls
wollte ich selbst erst über den Ersatz der Atomkraft, die den
persönlichen Weltschöpfer verdrängen sollte, klarwerden, ehe der
junge Philosoph, vielleicht nach einer Schachpartie, meinen Vater
oder meine Schwester in die Atommächte einweihen würde.

		Denn wenn auch mein Vater mir immer an Stelle des persönlichen,
alttestamentarischen Gottes einen neutestamentarischen geistigen
Gott, einen Weltgeist, gesetzt hatte, so war doch diese Vorstellung
für mich immer noch poetischer Natur gewesen. Der Weltgeist, der
über allem schweben sollte, alles durchdringen sollte, war wie ein
Riesenweltadler, der mit seinem Flügelschlag das Leben anfachte,
und dessen Flügelschlag man aus dem Leben aller Dinge spüren
konnte.

		Die Weltgeistvorstellung war für mich bis dahin immer noch eine
Einheit gewesen, zu der man aufschauen konnte, die über dem Weltall
schwebte und atmete, wie ein großes Welt-Ich. Jetzt sollte aber auf
einmal dieser Weltgeist so wenig da sein wie der
alttestamentarische, persönliche, menschenähnliche Gott und so
wenig wie die griechischen, ägyptischen oder assyrischen
Götter.

		Jedes Stäubchen, das in der Sonne flog, sollte ein
schöpferisches Ich sein und nichts Mächtigeres über sich kennen. Es
sollte es selbst sein, es sollte Urkraft sein. Alle Legenden des
Weihnachtsfestes, des Oster- und Pfingstfestes, die Poesie der
Bibel und der Kirchen sollte ich verlassen und gegen Atomleben
eintauschen!

		[bookmark: page19] Fast haßte
ich diesen Entgötterer, der mir in diesem jungen Philosophen zum
Freund geworden war. Es war, als kehrte er meine uralte Vaterstadt
aus und kehrte mit den Kirchen die traulichen Winkel, Häuser und
Gassen fort, und statt der türmereichen Stadt lag nun am Main eine
leere Atomwüste.

		Nicht einmal mehr das Bild eines grünen gras- und baumreichen
Tales, wie es vor der Entstehung der Stadt am Main gewesen war,
konnte ich jetzt dort vor mir sehen. Denn auch die Wälder, die da
früher waren, die Gräser, die unschuldigen blumigen Mainwiesen, die
vor zweitausend Jahren die Ufer säumten, auch sie wurden ein
Atommehl, farblos, formlos.

		Und eine grenzenlose Verlassenheit befiel mich bei diesen ersten
Anfängen meiner Atomkraftvorstellung, die ich an Stelle der
bilderreichen Bibelereignisse und der Schöpfung setzen sollte.

		Es war an einem hellen Frühlingsabend, als mich mein Freund
wieder einmal abholte. Und auf dem Wege durch die Stadtanlagen
sagte ich seufzend zu ihm: «Ich glaube nicht, daß wir uns weiter
verstehen.» Er hatte mich nämlich gefragt, warum ich in letzter
Zeit so schweigsam sei, ob ich Ärger in der Familie hätte.

		«Es ist vielmehr», klagte ich, «ich habe Ärger mit allem, was
Sie neulich abends auf jenem Berge mir erklärten. Ich streite in
mir hin und her. Wenn ich nachts am Fenster stehe und den mir sonst
so altlieben Sternhimmel bewundern will, fällt mir ein, daß das nur
ein Haufen Atome sein soll, über dem kein Weltgeist waltet, kein
Gottgeist, der versöhnlich dem Ganzen seinen Willen gibt, den
Stempel des Guten und des Bösen.

		Diese verantwortungslose Atommasse, die ich vor mir sehen soll,
stört mich sehr. Bei den Frühlingsblüten der Stadtanlagen sehe ich
bald nicht mehr die fröhlichen Farben, das Lila des Flieders, das
Goldgelb des Löwenzahns, die weißen Sterne des Schlehdorns, sondern
ein gleichgültiges Atommeer arbeitet da rund um mich, dessen Farben
keinen Sinn haben, dessen Düfte keine Wollust mehr ausströmen.

		Denn wenn der Duft aus den Frühlingsbüschen zu mir kommt, so
sind das nur wieder Atome, die meine Atome anrühren. Das ganze
Leben wird öde bei dieser wissenschaftlichen Atombetrachtung.»

		Mein Freund lachte kurz auf. «Aber das ist ja ein großes
Mißverständnis», erklärte er eifrig. «Sie dürfen sich die Atome
[bookmark: page20] nicht als
Punktmasse vorstellen, die ziellose Kräfte hat. Jedes Atom ist ein
Lebewesen und erlebt Freude, jedes Atom erlebt Leid.

		Wenn vorher nur ein einziger großer Schöpfer über all den Dingen
dastand – die die Menschen fälschlich die toten Dinge nennen –, so
tauschen die, die den Schöpfer ausschalten und allen Dingen eigene
Schöpferkraft, eigene Verantwortung, eigene Freude, eigenes Leid
zusprechen, dadurch eine Welt von Leben ein gegen die Welt der
toten Dinge, die vorher den Menschen umgeben sollte.

		Vorher, bei der Vorstellung des fernen Schöpfers, den wir
überhaupt nie zu sehen bekommen sollten, da waren die Menschen
unendlich einsam und sahen sich durch den sogenannten Weltgeist,
der über den Dingen schweben sollte, von der Schöpfung unendlich
getrennt und lebten in einer eiteln Einsamkeit. Denn die Menschen
kamen sich fälschlich unter allen Geschöpfen als die einzigen
Erleuchteten vor, da sie ganz allein einen Funken vom Weltgeist,
den sie die menschliche Seele nannten, zu besitzen glaubten.

		Doch mit der Annahme, daß alle Dinge Selbstschöpfer sind, daß
die Atome der sogenannten toten Dinge, die Atome der Pflanzen, die
Atome der Tiere, die Atome der Berge, der Meere, der Wolken, die
Atome des Lichtes, eben solche beseelten Wesen sind wie die
beseelten Atome des Menschen, – bei dieser Annahme ist der Mensch
stündlich und täglich von ewigem Leben umringt und braucht nicht
erst auf seinen Tod zu warten, um als Seele in ein ewiges
Seelenleben überzugehen.

		Jedes Atom ist ein ewiges Ich mit Verstand und Gefühl. Tote,
leblose, gefühllose Dinge gibt es im Weltall des ewigen Lebens, in
dem sich unser Leben abspielt, nicht. Alle Dinge kennen sich, alle
Dinge fühlen sich, alle Dinge verstehen sich.»

		«Aber», entgegnete ich, «das haben die Dichter schon längst in
den Märchen gesagt, in den Märchen, wo die Schneeflocke redet, wo
der Frosch am Brunnenrand mit der Königstochter spricht, wo die
Vögel im Walde mit den Menschen reden. Der Bach und der Regen und
der Wind und der Baum, – alle reden dort. Und dieses Märchen der
Dichter, das soll Wahrheit sein?» unterbrach ich den jungen
Philosophen.

		«Jawohl», sagte er. «Die Dichter sind die einzigen, die von
jeher das Weltall in seinem Urbau erkannt haben. Sie fühlten [bookmark: page21] immer die Einheit und
Beseeltheit aller Dinge, der lebenden und ›toten‹ Dinge
persönliches Leben.»

		Wir waren an das Mainufer gekommen, wo die Sonne hinter fernen
Waldbergen untergegangen war. Die Hügel lagen da wie Haufen
blaugrauer Asche, und die roten Abendwolken standen darüber wie
Feuerbrände über Opferaltären.

		Noch einmal machte mein Herz, den alten Überlieferungen treu
geblieben, einen Anlauf, und es verteidigte die Bilder der
Engelschöre, die wir Menschen uns in die Wolken versetzen und das
Bild des großen alttestamentarischen Gottes mit dem weißen wehenden
Bart, der, in den Sternenmantel der Jahrtausende gehüllt, immer
weise richtend, über den Chören der Engel thronen soll, das Gute zu
sich ziehend und belohnend, das Böse fortstoßend und
verdammend.

		Und die Abendglocken der dunkelbeschatteten Stadt, die zu den
feurigen Wolken hinaufläuteten, schienen mir recht geben zu wollen.
Der schwere Glockenklang, der mit unseren Schritten auch von den
Pflastersteinen widerhallte, ging durch meinen Körper und wühlte in
meinem Blut alle alten Überlieferungen der Bibelgeschichte auf.

		Da wurde meine Stimme ein wenig pathetisch, als ich zu dem
jungen Mann an meiner Seite sagte: «Nein, ich kann ihn nicht
absetzen, den alten großen Gott. Ich kann mir den Himmel nicht leer
denken, nur mit den Atomen der Wolken angefüllt. Ich will Dichter
werden, und es muß mein Dichterrecht sein, mir beliebig die Welt
mit Gestalten ausfüllen zu dürfen.

		Mit Atomkräften – und auch wenn die Atome beseelt sein sollen –
kann ich künstlerisch nichts anfangen. Es ist, als rauben Sie,
Philosoph, mir aus meinem Puppentheater die Puppen, und als sollte
ich nun auf leerer Szene nur mit der Leere der vier Windrichtungen
ein Stück aufführen.»

		Wieder lachte der junge Philosoph auf, und seine Stimme wurde
plötzlich nicht mehr von Gedanken getragen. Sie klang ganz irdisch
nüchtern und knapp, wie die Stimme eines Arztes, der einen
phantasierenden Fieberkranken anredet.

		«Ja, können Sie sich denn nicht selbst genügen? Warum müssen
denn die Wolken Arme und Beine haben und Engel tragen? Warum muß
denn überall der Mensch den Menschen hindenken in Regionen, wo es
keine Menschen geben kann? [bookmark: page22] Warum sollen die Dinge rundum nicht ihr eigenes Leben
leben dürfen?»

		Lassen Sie doch das Leben aller Dinge einmal zu sich
herankommen! Diese Geduld hatte bis jetzt noch keiner von euch
Dichtern. Immer müßt ihr gleich alles ins Menschliche verwandeln.
Das Weltalleben aber liegt voll von unaufgedeckten Poesien.

		Sobald man den Schöpfer absetzt und jedes Geschöpf als seinen
eigenen Schöpfer einsetzt, dann wird eine große Fülle von
lebenbejahenden, lebenbejubelnden und lebengründenden Dichtungen
entstehen.

		In den Märchen ließet ihr bis jetzt die Mäuse nur Hochzeit
machen wie die Menschen. Ihr stelltet euch dann dabei einen
Mäusepfarrer vor, der das Pärchen zusammentat.

		Um die Blumen leben zu lassen, müßt ihr ihre Lebensgeister in
menschengestaltige Elfen verwandeln. Und über Riesen und Zwerge
kommt ihr immer noch nicht hinaus. Immer muß eure Phantasie von
kronentragenden Königen, hochzeitmachenden Prinzessinnen und
verwunschenen Prinzen handeln.

		Dieser abgenützte Plunder mittelalterlicher Lebensbefangenheit,
dem wir keine neuen Seiten abgewinnen können, wird von selbst
fortfallen, sobald die Weltschönheit, das Weltgefühl und das
Weltleben mit dem kleinsten Grashalm, mit dem Schatten eines
Blattes, mit dem geringfügigsten Leben, so wie es ist und nicht
anders, zu euch reden darf.

		Verwandelt nicht immer die Gestalten der Dinge, die an sich
selbst jede ihre Schönheit haben. Die Muschel, der Stein, der Staub
und ihre Figuren, ihre Lebensbewegungen, wenn sie im Licht
aufblinken – alle die Weltalleben an sich selbst sind schön und
bieten eine Fülle von Poesie, wenn der Mensch ihre Rhythmen auf
sich wirken läßt. Lernt die Abendwolke genießen, so wie sie ist,
als ein schwebendes Leben und seht sie nicht als eine erhöhte
Kirchenbank für Engel an.

		Der Dichter der Zukunft, der dieses fertigbringt, das
Weltallleben in seinen wahren Schönheiten, in seinen erregten
Lebensäußerungen unverwandelt wiederzugeben, dieses wird der
Dichter der neuen Zeit werden, die jetzt anbricht, und die die alte
Zeit abstoßen wird, wie ein altes abgetragenes Kleid.»

		Ich begann aufzuhorchen. Das war ein Ausspruch! Meine Lust, ein
Dichter zu werden, fühlte sich nun in Mitleidenschaft [bookmark: page23] gezogen, und es war mir
klar: das, was ich vorher an Versen geschrieben hatte, war nur eine
weiche Schwärmerei und eine Schwelgerei auf altromantischen
ausgetretenen Wegen gewesen.

		Ich wußte zwar noch nicht, wohin mich ein Glaubenswechsel führen
würde, und ob er mir wirklich einen Ersatz bieten würde. Aber ich
war jung genug, um mich von der Lust anlocken zu lassen, alle
bisherigen Wege, welche die Dichtkunst der christlichen Zeitspanne
überliefert hatte, kühn zu verlassen und einen Sprung ins
Unbekannte tun zu wollen.

		Götter- und Ritterromantik sollte weit zurückbleiben. Dafür
wollte ich die Romantik des bisher unentdeckten Landschaftslebens,
das Reden der Dinge an sich, ohne daß sie menschliche
Verkörperungen eingingen, ohne daß sie Märchengestalten annehmen
sollten, begeistert aufdecken in ganz neuen Dichtungen.

		So sicher und bestimmt, wie ich es heute in Worten
niederschreibe, kam natürlich nicht jene Eingebung durch meinen
Freund über mich. Mein waches äußeres Auge war noch hilflos, aber
innere unbewußte Blicke redeten zu meinem Herzen, ungefähr so, wie
in früheren Zeiten ein ferner unentdeckter Weltteil einem Kolumbus
Unruhe bereitet haben mag und ihn innerlich gerufen hat, zu ihm zu
kommen und unbekanntes Land zu suchen, zu finden und der bekannten
Welt anzugliedern.

		Wir waren am Main entlang gegangen, die Stadt zur Linken, den
Main zur Rechten. Und drüben über dem Fluß, aus dem Tal, das der
Marienberg, auf dem die alte Festungsburg steht, mit dem
Nikolausberg bildet, aus diesem zu fernen Waldhöhen eilenden Tal
kam eine Flut von gelbem Abendlicht. Und die Südfenster des
Festungsschlosses und die goldenen Kreuze der Kapelle auf dem
Nikolausberge gegenüber und der sanfte Mainspiegel darunter
schienen zu brennen, als wären dort überall Freudenfeuer
angezündet. Und die roten Wolken am Himmel standen zerpflückt über
der Stadt wie große rote Blumensträuße, die auf die Dächer
niederregneten.

		War all das Licht umher meine Feststimmung, die aus meinem
Herzen in den Raum hinausgetreten war? – Jedenfalls fühlte ich mich
wie ein König, gekrönt von dem Entschluß, Herr über ein großes
unbekanntes Reich zu werden. Und so wie der Abendstrahl dort aus
dem Tal die mir so altgewohnte Stadtumgebung verwandelte und in
zündendem Licht zeigte, so daß ich für einen Augenblick kaum das
alte Heimatpflaster mehr erkannte, so [bookmark: page24] durchstrahlte mich der zündende Gedanke einer
geistigen Umwandlung, die jetzt in mein Empfindungsleben einziehen
sollte, vom Scheitel bis zur Sohle, als brächte dieser Augenblick
mir neues Blut.

		Der junge Philosoph an meiner Seite glaubte, daß mich neue
Zweifel bestürmten, und seine Stimme schlug plötzlich wie in volle
Verachtung um, als er kurz zu mir sagte:

		«Und übrigens ist es gar nicht wahr, daß, ehe wir in jener
Sternennacht auf dem Steinberg auf Atomkraft zu sprechen kamen, Sie
sich noch immer einen Gottvater mit einem weißen Bart vorstellten
oder Engelsscharen auf den Wolken oder Ähnliches.

		Sie haben längst nicht mehr glauben können, daß menschenähnliche
Wesen den luftleeren Weltraum bevölkern können. Sie leisten mir nur
jetzt Widerstand, weil Sie sich noch nicht in den Reichtum der
neuen Welt, die sich Ihnen darbietet und in die Verantwortung, die
Ihr Ich als eigener Schöpfer auf sich nehmen soll, hineinfinden
können.

		Das ist aber nur Gewohnheitssache. Die neue Welt, in welcher
jedes Geschöpf Selbstschöpfer ist und keinen anderen
Übersichstehenden anerkennt als sein eigenes Gefühl und seinen
eigenen Verstand und als Richtschnur die Erfahrungen, die es aus
den Widerständen des Lebens sammelt – diese Welt scheint einem
zuerst etwas schwieriger zu sein, weil sie verantwortungsreicher
ist.

		Man muß seine eigene Schuld auf sich nehmen, aber auch die
Freuden werden nicht mehr Geschenke, sondern eigene
Errungenschaften. Man ist nicht mehr Geschöpf, das auf Gnade und
Ungnade Knecht eines Herrn ist, sondern man ist Herr geworden,
eigener Herr seines Lebens und aller zukünftigen Leben.

		Niemand, der die neue Weltanschauung annimmt, kann sich mehr mit
Schwäche entschuldigen, denn jeder glaubt dann an die unendlichen
Schöpferkräfte, die er in sich hat, die wir aber bisher nur dem
einen Schöpfer zusprachen.

		Sehen Sie die anbrechende Nacht! Sie verhüllt Ihnen nichts mehr
vom Augenblick an, wo Sie die Sonnen nicht höher setzen, als sich
selbst. Die Nacht birgt in ihrem Dunkel keine anderen Schrecken,
als die, die Sie in sich selbst tragen.

		Die Nacht ist nicht besser und nicht schlechter als alles Licht.
So wie Sie, im Urbegriff genommen, nicht besser und nicht [bookmark: page25] schlechter sind als
ich und alle anderen Menschen. Niemand ist Herr und niemand ist
Knecht.

		Wir bieten jeder dem Leben schwache und starke Kräfte an, je
nachdem wir müde oder weniger müde, krank oder gesund sind. Jeder
schafft sich, angemessen den Kräften, die er verbraucht, seine
eigene Welt. Jeder ist Schöpfer seiner eigenen Freuden und seiner
eigenen Sorgen.

		Die Kräfte rundum antworten nur auf Kräfte, die zu erwecken
jeder ein eigener Schöpfer sein muß. Wir sind nicht Sklaven, nicht
Gut und Besitz eines einzigen höheren Wesens. Wir besitzen alles
und uns besitzen alle.» –

		Wären Lawinen von den Bergen mit Donner heruntergekommen, hätten
die Berge zu wandern begonnen, und hätte der Mainfluß, an dessen
Ufer wir gingen, sich senkrecht aus seinem Bett aufgerichtet und
wäre als heißer Geiser in den Himmel gerauscht – ich hätte mich
nicht betäubter fühlen können als jetzt von den Erkenntnisworten,
die da mein Herz anredeten.

		Mein vom Altgewohnten fast gedankentot gemachtes Herz, das da in
den wuchernden Überlieferungen wie in Bergen von Efeu eingesponnen
gelegen, erwachte aus einer Finsternis, die ihm liebgeworden war.
Vorher war es wie in Dornen eingewickelt gewesen, die es nie ganz
hatten aufatmen lassen.

		Und nun war ein Brand in mich hineingefallen. Und die alten
staubigen liebgewordenen Lasten des Gedankengestrüppes der
Jahrhunderte flogen wie leichte Asche fort, und durch den
Aschenregen ahnte ich bereits, daß nun ein ewiger Tag anbrechen
würde, ein Tag ewiger Kräfte, ein Tag von befriedigendem, ewigem
Wechsel, begleitet von einer Unermüdlichkeit und fern aller
Wehleidigkeit.

		Große handelnde Freuden und große handelnde Schmerzen würden
über mich kommen, und nicht mehr jene verschleierten
mitleiddurchtönten Augenblicke, nicht mehr jene Unluststunden, die
mich bisher ein willenloses Werkzeug nennen durften eines höheren
Willens über mir.

		«Wir besitzen alles, und uns besitzen alle.» Dieses war das
Wort, mit dem man Herzen und Berge öffnen konnte. Keine Angst vor
dem Tode, kein Drang nach Reichtum und Gold, keine Angst vor Armut
und keinen Drang nach Eitelkeiten läßt dieser Ausspruch mehr
aufkommen bei dem, der ihn voll erfaßt: «Wir besitzen alles, und
uns besitzen alle.»

		[bookmark: page26] Man
arbeitet für alle, und alle arbeiten für einen. Unter diesem
Losungswort lebten seit Jahrtausenden alle Weltatome und waren alle
zusammen Schöpfer dieser Schöpfung, und auch ich war nur im Leben,
um Mitschöpfer an der Schöpfung zu sein.

		Und mit mir war es der Hügel dort über dem Fluß, die Wolke am
Himmel, der Fluß, die Stadt mit ihren Gassen, die Menschen und die
Tiere, die Schwalben, die jetzt da im Abend pfeifend in den Äther
schossen, die Wälder in der Ferne, in denen die Sonne fortgewandert
war, meine Hand, das Holz meines Spazierstockes in der Hand, der
Pflasterstein, über den ich ging, die Blütenblätter der Linden, die
vor mir im Winde von den Bäumen flogen, – sie alle mit ihren Atomen
sind mit mir Schöpfer und Geschöpfe, sagte ich zu mir.

		Der verdammende Bibelspruch: «Im Schweiße deines Angesichts
sollst du arbeiten, und dein Acker wird Dornen tragen», – dieses
Spruches Fluch wird ohnmächtig werden auf den Äckern derer, die
sich nicht mehr zu Sklaven und zu aus dem Paradies Verstoßenen
stempeln wollen, die sich der Erde Mitschöpfer nennen, Mitschöpfer
an der Weltallarbeit und an der Weltallfreude. Denn nicht mehr
Knechte sind nach dieser Erkenntnis an der Arbeit, sondern Herren
ihrer Lust, Herren ihrer Sorge. –

		Ich war still stehen geblieben und hatte über den Main gestarrt
und hatte meinen Freund neben mir vergessen. Und wie ich meine
Blicke hob, stand in der Richtung nach dem Steinbachstal, wo auf
Meilen sich der Guttenbergerwald hinstreckt, ein großer funkelnder
Stern, die Venus.

		Und die Liebe? Wird deine neue Weltanschauung auch der Liebe den
richtigen Wert geben? Es war mir, als spräche das eine feine Stimme
aus dem blitzenden Punkt dort vom Himmel herab.

		Ich wußte damals noch nichts von der Liebe und konnte mir nicht
sogleich antworten.

		Leben allein ist wenig, wenn es nur dem Erhaltungstrieb zuliebe
geschieht! Ich hatte mir aber, solange ich zurückdenken kann, immer
vorgestellt, daß das Liebesgefühl zu erleben das Lebenswerteste
sein müßte.

		Nicht die Sättigung des Magens, nicht das Wettrennen um das
tägliche Brot, nicht einmal den Dichterruhm und nicht die [bookmark: page27]
Dichterunsterblichkeit wünschte ich zu erreichen, wenn ich dabei
auf das Erleben des Liebesgefühls verzichten müßte.

		«Alles wirst du stärker erleben, als es je eine Zeit erlebt hat.
Verstehst du denn nicht: vom Augenblicke an, wo du keinem
Weltphantom huldigen mußt, wirst du deine Huldigungen allen
Lebensregungen unverkürzt zukommen lassen. Die Anbetungsstunden und
Andachtsstunden, die dich aus deinem eigenen Ich entfernten, wirst
du nun zu Anbetungsstunden und Andachtsstunden aller Lebensgefühle
machen.

		Und auch das Liebesgefühl wird dann von dir reicher bedacht. Du
wirst keinen Gott höher stellen als das Herz der Frau, die du
auserwählen wirst, und du wirst auch in ihr, der Geliebten, eine
Schöpferin begrüßen, wie sie dich als einen Schöpfer begrüßen
muß.

		Die Frau hat wie der Mann ihre bestimmte Tätigkeit, in der sie
am Weltall mitarbeitet, die, wenn sie auch nicht deiner Tätigkeit
gleicht, doch ebenso wertvoll und dem Weltbau unentbehrlich
notwendig ist, wie das, was du leistest.» – So redete ich mit
mir.

		«Sind Sie nun beruhigt?» fuhr mein Freund fort, als ich ihn
lächelnd ansah und in meinem Innern keine Abweisung mehr fand für
die neue Empfindungswelt, die er mir anbot.

		«Es leuchtet mir ein», sagte ich, «daß die alte Welt, die
Bilderwelt der Kirchen und Bibelideale, von den Künstlern so
ausgeschöpft ist wie ein Jahr, das ausgereift und längst abgeerntet
worden ist. Ich ahnte aber vor unserer Aussprache noch nicht, woher
neue Ideale kommen sollten, neue Felder der Phantasie.

		Aber noch stehe ich bei Ihren Worten auf keinem sicheren Boden.
Ich muß mich zuerst einleben in das, was Sie mir enthüllten.

		Ich wünschte, daß die Begeisterung, die vorhin sich meiner beim
letzten Sonnenstrahl, der dort aus dem Tal kam, bemächtigte,
anhalten möchte. Ich fürchte aber, wenn ich Ihnen heute «gute
Nacht» gesagt habe, werden in den nächsten vierundzwanzig Stunden
aus der alten noch nicht abgestorbenen Kirchenwelt alle Zweifel
wieder auf mich einstürmen.»

		«Das macht nichts», sagte der junge Philosoph. «Sie werden noch
oft zweifeln müssen. Ich glaube aber, ich kann alle Ihre Zweifel
verjagen. Übrigens wird das nicht einmal nötig sein. Ich [bookmark: page28] glaube, Sie selbst
werden sie verjagen. Denn da Sie Dichter werden wollen und nicht
auf abgeleierten Wegen gehen wollen, wird die Sehnsucht, einen
neuen Weg zu finden, Sie von selbst der neuen Weltanschauung
entgegentreiben.

		Dafür ist mir gar nicht bang. Jeder, der vorwärts will, muß
jetzt diesen Weg gehen. Und da die Welt nicht stehenbleibt und auch
nicht rückwärts geht, werden alle Menschen von morgen diesen neuen
Weg gehen müssen, da es für das Menschengeschlecht keinen anderen
Weg gibt, als den Weg fortgesetzter Aufklärung.

		Auch die Dümmsten werden zuletzt mit fortgerissen werden und
werden mitgehen müssen, da die jetzt kommende Zeit der Menschheit
einfach keinen andern Weg zum Vorwärtsgehen übrig läßt, als diesen
einen Erkenntnisweg, der da heißt: wir alle sind Schöpfer an der
stets fortschreitenden Schöpfung, die wir Leben nennen. Über dem
Einzelnen gibt es keinen einzelnen Schöpfer, sondern wir selbst
besitzen alles, und alle besitzen uns.»

		Diese Spaziergangsstunden waren dem Augustnachmittag
vorausgegangen, von dem ich jetzt weiterfort erzählen will, und der
dann zur Folge hatte, daß ich mich dann äußerlich beinahe von
meinem Freunde lossagte, obgleich ich ihm innerlich ein treuer
Freund war.

		Man muß bedenken, daß wir beide blutjung waren, er nur
einundzwanzig Jahre alt, ich nur dreiundzwanzig.

		Es ist gerade dieses Alter, in dem man als Jüngling die meiste
Zeit und den größten Drang hat, eine Weltanschauung zu suchen, die
einem ein Leitfaden durch das Labyrinth des Lebens werden soll.

		Diese Jahre sind die Brutjahre der Ideale, da man noch von
keiner Meisterschaft in irgendwelcher Tätigkeit in Beschlag
genommen worden ist. Man läßt sich leicht von Menschen anziehen und
leicht abstoßen. Man ist noch nirgends für immer fest verkettet,
man ist in jenen Jugendjahren wie ein Samenkorn im Wind, das
weiterfliegt und noch keinen Wurzelplatz gefunden hat.

		Man sollte nun meinen: nach jener Aufklärung, bei der wir uns
beide zu unseren äußersten Geistesgrenzen erhoben hatten und
gleichsam über der Erde im Äther des Weltraums gesprochen hatten,
hätte es nie mehr für uns möglich sein können, in alltäglichen
Dunkelheiten unterzutauchen.

		[bookmark: page29] Aber so,
wie ich das Gespräch jenes Abendspazierganges hier niederschrieb,
ist dasselbe nicht in Wirklichkeit gesprochen worden. Sein Sinn und
seine Bedeutung waren wohl dieselben. Aber die Einheit des
Gedankenganges stand nicht so geradlinig vor uns. Alles wurde
schwankender, im unklaren Plauderton, ausgedrückt, und ich gebe
heute, nach dreiundzwanzig Jahren, mehr das Gespräch unserer
Geister wieder als das ungelenke und unbeholfenere Gespräch unserer
Lippen, das ich natürlich nicht behalten konnte.

		Das Endergebnis jenes Abends war, daß ich den neuen Aufklärungen
meines Freundes keinen hartnäckigen Widerstand oder eigensinnige
Taubheit, welche gleichbedeutend mit Dummheit gewesen wäre, mehr
entgegensetzen konnte oder wollte. Im Gegenteil: ich verfiel in
einen neugläubigen Übereifer, und diesem allein schreibe ich auch
jene verhängnisvolle Probe zu, mit der wir die neue Weltanschauung,
ganz unsinnig, äußerlich prüfen wollten.

		Wie eine Belastungsprobe bei einer neuen Brücke gemacht wird, so
derb gedachten wir auch einen raschen äußerlichen Beweis von der
Macht der neuen Weltanschauung liefern zu können.

		Ich hatte meinem Freund gesagt: «Angenommen, daß der Mensch
gleiche Schöpferkraft hat wie der Schöpfer, den wir uns früher über
das Weltall gesetzt vorstellten, dann kann ich recht gut verstehen,
daß die Wunder, die Christus tat, wenn er lebenden Leibes zum
Himmel gestiegen ist, Wasser in Wein verwandelte, Lahme gehen
machte, Blinde sehend und Tote auferstehend, – daß eigentlich diese
Wunder von jedem Sterblichen geleistet werden könnten.»

		Diese Frage warf ich Monate nach jenem Frühlingsabend auf,
nachdem ich, losgetrennt von meinen alten Überlieferungen,
sozusagen zwischen der alten und neuen Welt vagabundierte. Denn,
wenn auch der Geist rasch an der Schwelle einer neuen Erkenntnis
steht und blitzartige Aufhellungen genossen hat, – bis der Leib
sich an das neue Licht gewöhnt, hat es noch gute Weile.

		Alles, was ich an Dichtungen zu schreiben anfangen wollte,
neigte noch nach der alten Seite hin, und mein Geist sagte mir, daß
ich noch nicht in den Sinnen reif sei, um schon sofort ein Gedicht
oder eine Dichtung auf dem Weg der neuen Weltanschauung zu
schaffen.

		Darüber war ich unglücklich, denn nichts war mir von jeher
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gewesen als Tatenlosigkeit. Seufzer stiegen in mir auf und
heimliche Vorwürfe gegen meinen Freund, der mir alles, was
jahrhundertelang niet- und nagelfest gewesen war, gelockert
hatte.

		Ging ich an den schönen, alten, ehrwürdigen Kirchen vorbei, so
sagte ich mir jetzt: es wohnt gar kein Gott darin. Und die Priester
dort und die Andächtigen schauen zu einer Leere auf, als ob sie ein
leeres Loch in der Luft anbeten.

		Und ich bemitleidete alle Menschen, alle, die mir begegneten,
von meiner Familie angefangen bis zur Obrigkeit des Landes. Sie
alle schienen mir bedauerlich, da sie eine große Null als ihren
Herrscher ausgerufen hatten.

		Es ging mir wie in jenem Märchen, in dem es heißt, daß ein König
bei einem Festzug im Hemd durch die Straßen gegangen ist und es
allen Leuten bei Todesstrafe verboten war, zu sehen und zu sagen,
daß der König nur ein Hemd anhabe. Denn der König behauptete, ein
kostbares Gewand anzuhaben, und niemand durfte dieser Behauptung
widersprechen. Bis endlich aus der schweigenden Menge ein kleines
unschuldiges Kind, das einen Königsmantel sehen sollte, wo keiner
war, harmlos ausgerufen hat: «Aber der König hat nur ein Hemd an.
Er hat ja gar keinen Mantel an!» –

		So ging es mir jetzt den Menschen und den Kirchen gegenüber. Ich
hätte gern in alle Kirchentüren hineingerufen: «Ihr guten Leute,
die ihr da kniet, steht doch auf und geht heim und versäumt die
Zeit zur Arbeit nicht und versäumt die Zeit zur Liebe eurer Frauen
nicht und versäumt nicht die Zeit zur Bewunderung der Welt, von der
ihr Mitschöpfer seid. Es ist gar kein Gott im Himmel, nur Luft und
Leere; jeder von euch ist sein eigener Gott.»

		So vereinsamt, alleinstehend, einer neuen Weltanschauung
verfallen, die nur jener Freund mit mir teilte, fühlte ich mich
aber nicht wohl, ich, der ich gerne gesellig sein und die Menschen
lieben und achten wollte. Und daß mir von allen Menschen niemand
übrigblieb als dieser junge Philosoph – mit dem ich mich plötzlich
allein, wie von der ganzen Menschheit getrennt, sah, nachdem ich
auf seine Gedankengänge eingegangen war –, das plagte mich. Denn
ich war jung und wollte gern durch die Menschenschwärme gehen, die
Menschheit erlebend und liebend, [bookmark: page31] und wollte ein einfacher Mensch unter
Menschen sein und keinen Sonderling vorstellen.

		Der junge Student hatte seine Eltern und seine Heimat in einer
andern süddeutschen Stadt, und in meiner Stadt kannte er, mit
Ausnahme von einigen Mitstudierenden, denen er sich aber wenig
anschloß, fast niemanden.

		Er arbeitete in seinen Mußestunden an der Atomkraftlehre, die er
später niederschreiben wollte, und deren vertieftes Durchdenken und
Klarlegen ihm bereits zur Lebensaufgabe geworden war.

		Zu Anfang war es wohl wunderschön, wenn wir uns abends trafen
und als zwei verkappte Weltumstürzler an den Provinzlern und
Kleinstadtleuten vorübergingen. Diese fanden an uns beiden
vielleicht nichts anderes merkwürdig, als daß der junge Philosoph
untersetzt war, aber im Gesicht eine kluge regelmäßige Linie
zeigte, außerdem ein Augenglas trug und auf der Oberlippe einen
kaum beginnenden Bartflaum. Und an mir fiel auch nichts auf als der
überstarke Haarwuchs auf meinem Kopf. Auch an unserer Kleidung war
nichts Aufrührerisches. Mein Freund trug, solange ich ihn kannte,
hechtgraue Kleider von einfachstem Schnitt, während ich meistens
schwarze Stoffe trug und mich höchstens durch eine etwas gewähltere
Krawatte auszeichnete.

		Der junge Philosoph war von Haus aus Katholik, ich Protestant.
Aber es war selbstverständlich, daß Religionsunterschiede nie
zwischen uns zutage traten, da wir uns über jede Religion erheben
wollten.

		So dachten wir auch, als ein dritter junger Mann, welcher Jude
war, sich zu uns gesellte, keinen Augenblick über seine Religion
nach und fühlten ihn, nachdem er von dem jungen Philosophen in die
neue Weltanschauung eingeweiht worden war, als einen geistesfreien
Menschen uns zugehörig. Wenn wir von den neuen Gedankenwegen
sprachen, waren wir alle drei wie ein einziger Mensch, der da
denkt, fragt und sich Fragen beantwortet.

		Das Seltsame war aber, daß jeder von uns dreien aus einer
strenggläubigen Familie stammte. Meine Mutter hatte der
strengprotestantischen Sekte der Herrnhuter angehört, und in meines
Vaters Familie waren viele Oberprediger unter meinen Vorfahren
gewesen.
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Philosoph hatte eine äußerst strenge Mutter, die jeden Morgen,
Sommer und Winter, ihn und seine Brüder vor dem Schulbesuch in die
Frühmesse geschickt hatte. Und jeden Sonntag hatte er die Kirche
zweimal besuchen müssen, morgens und nachmittags. Ebenso mußte er
jeden Monat zur Beichte gehen, und die äußerst scharfe Mutter, die
nie mit schweren Strafen gegeizt, sammelte eifrig die Beichtzettel,
die ihr den Beweis des Gehorsams geben sollten, den sie blindlings
bei allem, was die Kirche betraf, von ihren Söhnen forderte.

		Auch später noch, als mein Freund auf dem Gymnasium war, war sie
ebenso streng zu ihm gewesen. Und nachher hatte sie ihn dann erst
zum Studium auf die fremde Universität gehen lassen, als er ihr
versprochen hatte, den Kirchenbesuch dort fortzusetzen. Und dieser
junge Mann, der so aufklärend und auf meine alten religiösen
Überlieferungen vernichtend wirkte, er besuchte regelmäßig – um
seine Mutter nicht belügen zu müssen, wenn er in den Ferien heimkam
und über den Kirchenbesuch ausgefragt wurde – jeden
Sonntagvormittag eine katholische Kirche der Universitätsstadt.

		Als ich ihn fragte, wie er das fertigbrächte, in die Kirche zu
gehen, sagte er: «Es ist mir ganz gleich, ob ich zu Hause auf
meinem Zimmer oder in der Kirche über meine Atomlehre nachgrüble.
Meine Mutter belügen mag ich nicht, das ist mir unbequem. Und würde
ich nicht in die Kirche gehen, so ist diese Frau so stark, daß sie
mich nicht weiterstudieren lassen würde. Also tue ich ihr den
Gefallen. Ich bin das Nachdenken in den Kirchen schon von Jugend an
gewöhnt und habe meine ganze Weltanschauung seit Jahren im Schutz
der Kirchengewölbe und der Kirchenstille durchgearbeitet. Ich habe
meiner Mutter nur versprochen, in die Kirche zu gehen. Für meine
Gedanken in der Kirche aber hat sie mir kein Versprechen
abgenommen, und dafür hätte ich ihr auch keines geben können.»

		Der Vater meines Freundes, welcher als Direktor einer Fabrik,
die auf dem Lande lag, nur des Sonntags zur Familie in die Stadt
kam, hatte die Erziehung seiner Söhne dieser etwas gewaltigen
Mutter ganz überlassen und war zufrieden, wenn er Ruhe zu Hause
fand, und wollte von keinem Streit und keinen
Erziehungsangelegenheiten hören. Er hätte dem jungen Mann also
nicht geholfen, wenn er in der Kirchenfrage sich an seinen Vater
gewendet hätte.
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oft ich, der von Haus aus keinen Kirchenzwang kannte, den Freund,
wenn er mich Sonntag nachmittag besuchte, fragte: «Warst du heute
vormittag spazieren?», da war seine stete und mich immer wieder
verwundernde Antwort: «Ich? Nein. Ich war in der Kirche. Das mußt
du doch endlich behalten. Ich bin wahrscheinlich unter allen
Medizinstudierenden der beste Kirchengänger der ganzen
Universität.»

		Er sagte das lachend. Und ich schüttelte den Kopf und erstaunte
immer wieder. Ich hätte ein solches Gleichgewicht von Beherrschung
und Willen nicht aufbringen können, so glaubte ich immer und
äußerte das zu ihm.

		Da sagte er zu mir: «Tust du denn nicht dasselbe? Du lebst im
Hause deines Vaters, bei ihm, der dich nicht Künstler werden lassen
will. Und du beugst dich mit Beherrschung seinem Willen und lebst
und arbeitest in seinem Geschäft und denkst dabei deine eigenen
Gedanken, von denen dein Vater keine Ahnung hat.

		Du gehst folgsam in sein Geschäft, aber deine Gedanken sind
nicht dort, denn du willst Schriftsteller und Dichter werden. Ich
tue meiner Mutter den Willen und gehe in die Kirche, und du tust
deinem Vater den Willen und übst einen Beruf aus, bei dem du, so
wie ich in der Kirche, ganz anderen Gedanken nachhängst.» –

		Der Dritte von uns gehörte einer strengjüdischen Familie an und
war aus einer der jüdischsten Provinzen Ostdeutschlands nach
Würzburg gezogen. Er studierte ebenfalls Medizin, und der junge
Philosoph hatte ihn in einem Kolleg, das sie beide besuchten, und
wo sie nebeneinander saßen, kennengelernt. Er hatte ihn mir
gelegentlich vorgestellt, und seltsamerweise geschah dieses gerade
in dem Augenblick, als ich es etwas eintönig empfand, mit dem
jungen Philosophen immer von der Entwicklung seiner Atomlehre zu
sprechen.

		Denn geleitet vom Studium der Physik und der Chemie, die er
eifrig betrieb, da er sie zum Physikumexamen benötigte, hatte der
Philosoph jetzt eine Atomlehre aufgebaut. Er behauptete, die Atome
aller Dinge, im Eisen, im Holz und so weiter, kreisen ebenso
untereinander wie die Planeten um die Sonne und leben wie die
Sonnensysteme kreisend.

		Überall, wo Leben herrsche, sei dieselbe kreisende Bewegung in
den Dingen wie im Sternenhimmel, so behauptete er. Die Weltkörper
seien für den Weltraum nichts als Atome von ungeheuren [bookmark: page34] Umfang. Und mit
der Annahme vom Kreisen der Atome wäre auch der Magnetismus und die
Elektrizität, deren fernwirkende Kraft bisher unerklärlich war,
leicht erklärbar. Ebenso wären die Macht der wirbelnden Dampfkraft,
das Schwergewicht und die Ausdehnung der Gase durch das Kreisen der
Atome verständlich.

		Und der junge Denker wollte die Vorgänge der Chemie und Physik
nun auf die einfachste Weise erläutern und ein Buch ausarbeiten,
das von nichts weniger als «vom Wesen aller Dinge» handeln
sollte.

		Bei diesen, auf die Einzelheiten des mechanischen Lebens
eingehenden Übertragungen der neuen Weltanschauung wurde ich
unaufmerksam und konnte nicht genau mitfolgen, da sie fern von
meinem Gebiet lagen: der neuen Dichtung, der ich zustreben wollte.
Und so war mir der andere neue Kamerad willkommen, der als Student
dem jungen Philosophen kritischere Einwände machen konnte als ich.
Ich war schon ganz überanstrengt von den chemischen und
physikalischen Vorträgen, die mir der junge Denker auf allen
Spaziergängen gehalten hatte.

		Auch war ich, um mir eine persönliche Schriftsprache anzueignen
und mir das eingedrillte aufsatzartige Deutsch der Schuljahre
abzugewöhnen, auf den Gedanken gekommen, alle Spaziergänger und
alle Beobachtungen an Menschen und alle Gespräche mit Menschen aufs
knappste zu Hause in Notizbüchern niederzulegen. Und da hatte ich
viel zu tun, denn ich sah bald ein, wie viele wichtige
Beobachtungen aus der Augenblickswelt, wie viele feine,
unauffällige und doch wichtige Menschenzüge und wie viele
vorüberflatternde Ausdrücke in der Sprechweise der Menschen mir
bisher entgangen waren. Denn so, wie in der Landschaft mir jetzt
nichts zu klein war und zu unbedeutend, als daß es nicht
eindrucksvoll gewesen wäre, so erging es mir bei den Menschen und
ihren Gesprächen.

		Bald häuften sich die Stöße von dicken Notizheften bei mir an,
und wenn ich manchmal darin blätterte, war ich erstaunt, wie
lebensfrisch jedes Erlebnis noch nach Wochen wirken konnte, wenn es
in treffenden Worten und mit genauer Beobachtung festgehalten
worden war. In diesen Notizbüchern standen natürlich ganz
unzusammenhängende Beobachtungen, herausgerissen und
niedergeschrieben aus dem Tagesleben.

		Es waren das meistens Übungen, wie ungefähr Kinder in [bookmark: page35] der Fibel zuerst
Silben lesen und Silben schreiben lernen, ehe sie ganze Worte,
Sätze oder Aufsätze bilden dürfen. Ich schulte dabei mein
Gedächtnis für die Vorgänge um mich, und zugleich eignete ich mir
ein schnelles Fühlen, Auffassen und ein schnelles Bezeichnen jener
Vorgänge durch solch tägliches Niederschreiben an.

		Diese Notizbücher hatten aber nichts mit einem Tagebuch
gemeinsam. Es handelte sich darin nicht um zusammenhängende,
fortlaufende Geschehnisse. Ich beschrieb manchmal nur den Gang
eines Menschen, der mir zufällig aufgefallen war, oder
Gewohnheitsgesten eines Sprechenden, oder nur ein paar Bäume im
Regen, das Abendlicht über den Dächern der Stadt, das Windgeräusch
in der Nacht in einem Garten und so weiter. Vielleicht manches Mal
nur das Gefühl, den der Händedruck eines bestimmten Menschen mir
gab, das Gefühl eines Kopfnickens nur oder das eines flüchtigen
Blickes, den ich von Vorübergehenden auffing, und der mir tiefe
Seelenzustände zu enthüllen schien.

		Ich übte mich so in der Kunst, Kleinstes und Flüchtiges in
bezeichnenden, nachdrücklichen Worten festzuhalten. Und deshalb
wurde es mir allmählich auf den Spaziergängen schwerer, dem jungen
Philosophen in allen seinen Gedankengängen über Chemie und Physik
zu folgen.

		Der neue Freund, den mir der Denker zugeführt hatte, und den ich
zum Unterschiede von uns beiden Sprechenden und Erörternden, da er
wenig sprach, aber mitempfindend nickte und meist zuhörend war, den
Schweigsamen nennen will, – dieser neue Freund war mir jetzt eine
wahre Wohltat. Nach den ununterbrochenen Gedankengesprächen der
vorausgegangenen Zeit wirkte er durch seine Ruhe und sein
teilnehmendes Nicken wie jemand, der da war und doch nicht da war.
Und man konnte sich vorstellen, daß, wo er in Gedanken war, es
friedlich sein mußte, da er immer irgendeine Melodie leise vor sich
hinsummte oder leise pfiff. Der Schweigsame setzte sich auch oft
ans Klavier und spielte Chopin oder Grieg, während der Denker, wenn
er sich ans Klavier setzte, nicht ohne Beethoven gespielt zu haben
wieder aufstehen konnte.

		So war der Sommer herangekommen, und nun komme ich in meiner
Erlebnisschilderung bald zu jenem seltsamen Augustnachmittag.
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notwendig, den Leser mit der Entstehung jenes lebensbestimmenden
Grundgedankens bekannt zu machen, der mir von jenem Freund, dem
jungen Philosophen, gegeben wurde, da diese neue Weltanschauung,
die sich mit der Zeit in mir festwurzelte, dann auch wirklich der
Grundton aller meiner Liederbücher und Prosabücher wurde, die in
den letzten zweiundzwanzig Jahren entstanden sind. Auch der
Binnenreim und meine, die Kritiker immer wieder verwundernde,
Heranziehung von wechselnden Vergleichen und Bildern des
Naturlebens ist die Folge jenes befreiten Weltblickes und hat den
Ursprung in einem Herzen, das sich Schöpfer und Geschöpf fühlt und
nicht bloß sklavische Unterordnung unter überlieferte Begriffe
kennt.

		Viele Kritiker sagten Jahre hindurch, meine Bücher und ich
selbst seien nirgends einzureihen. Dieses ist wahr, sie haben
recht, da ich jetzt, wenn ich auf meine Bücher zurückblicke, mich,
ohne mir schmeicheln zu wollen, den dichterischen Verkünder einer
neuen menschenbefreienden Weltanschauung nennen kann.

		Meine Gedichte werden oft mit den kurzen gedrungenen Liedern der
Asiaten verglichen. Ich habe aber niemals weder chinesische noch
japanische Literatur studiert. Ich kenne von diesen Literaturen nur
einige wenige Gedichte, die in den letzten Jahren in Übersetzungen
zu uns gekommen sind.

		Ich erhielt öfters Aufforderungen von Literaturprofessoren,
ihnen die Quellen zu nennen, aus welchen ich die japanischen
Novellen und Liebesgeschichten entnommen, die ich nach meiner Reise
um die Erde 1911 herausgab. Ich muß aber immer wieder und diesmal
öffentlich erklären: ich kenne nichts von japanischen oder
chinesischen Urtexten. Nur ein weniges, was in Übersetzungen zu uns
kam, und das jene Herren viel aufmerksamer studiert haben werden
als ich, kenne ich. Auf meiner Reise um die Erde, durch ganz Asien,
von Bombay bis Yokohama, war es die vorher vor dem Leser
ausgebreitete Weltanschauung, die mich der Seele der Asiaten
sozusagen zum Zwillingsbruder machte. Und fühlt man seine Seele mit
der Seele eines Volkes verwandt, und decken sich die
Weltanschauungen, oder sind sie sich wenigstens sehr ähnlich, so
ist es ein leichtes, das ganze Gebärdenspiel einer fremden Rasse,
ihre Wünsche, Bedürfnisse und Begierden, auch die Wallungen ihrer
Leidenschaften zu verstehen und miterleben zu können, so wie man es
zu Hause bei dem vaterländischen Volk tut.

		[bookmark: page37] Durch
Beobachtungsgabe und Rhythmusverständnis, die mir im Ohr und im
Blut von meinen Eltern ins Leben mitgegeben wurden, die ich aber
beide durch die Erfassung jener neuen Weltanschauung viel freier
schulen und üben konnte, als wenn ich alten Überlieferungen und
ausgetretenen Gefühlswegen nachgegangen wäre, sind mir auf meiner
kurzen Reise durch Asien die Kulturen der morgenländischen Völker
leicht vertraut geworden, so daß viele Kritiker behaupteten, ich
müßte jahrelang asiatische Studien betrieben haben vor, während
oder nach meiner Reise.

		Und das ganze Geheimnis, warum ich Asien nahekam, liegt doch nur
in dem Weltallverständnis, das in jenem Satze enthalten ist: wir
besitzen alles, und uns besitzen alle, und über uns ist kein
anderer Besitzer. Dieser Satz, der der neuen Weltanschauung
voransteht, macht einen jeden Menschen zum natürlichen Besitzer
aller Lebensregungen, die der Erdball und der Himmel
hervorbringen.

		Wenn ein Dichter sich von alten beengten Überlieferungen befreit
hat und die Freuden und Leiden der ganzen Erde gleich hält seinen
eigenen und sich mitbeteiligt fühlt am Lebenszustand aller Rassen,
ausgegangen von der engsten Heimat bis zur weitesten Ferne und
zurückkehrend zur engsten Heimat, so ist es nicht mehr erstaunlich,
wenn demselben dann Gedanken und Gedichte in Fülle zufliegen.

		Die meisten Gebildeten heutzutage, die den Schöpfer über sich
nicht mehr anerkennen, werden planlos vom Weltgetriebe
umhergeschaukelt; die meisten, die die alten Überlieferungen
ablegten, gehen ziellos umher, als einziges Ziel nur die Jagd nach
ihrem Glück anerkennend. Die Einsicht aber, daß der Wert aller und
ihr eigener Wert unzertrennbar voneinander sind und ebenso das
Glück aller und ihr eigenes Glück zusammengehören, diese Einsicht
haben wohl viele, aber danach zu leben, wird ihnen schwer, weil sie
nicht alle Leben als ihren festlichen Besitz und nicht sich als den
festlichen Besitz aller Leben anerkennen wollen.

		Dieser Besitz beschränkt sich nicht bloß auf die kurzen
Menschenjahre, sondern es ist gemeint, daß der Besitz sich auch
erstreckt auf alle Zeiten, auf Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft, das heißt, auf alles Leben, dem wir immer angehört

		[bookmark: page38] haben,
angehören und angehören werden, und auf alle Schöpferkraft im
Weltall.

		Jedes Menschenleben ist ähnlich einem Künstler. Dieser
verfertigt ein Buch, ein Bild, eine Statue, ein Musikstück; und ist
eines seiner Werke beendet, so ist damit doch nicht sein Leben
beendet. Er beginnt ein neues Werk, aber sein Leben steht hinter
allen seinen einzelnen Werken.

		So leben wir durch alle Zeiten neue Leben, und hinter allen
diesen Leben steht unser eigenes ewiges Leben, das ewige Leben des
Weltalls, von dem wir im Innersten Besitzer sind. Aber kein Leben
steht über uns, kein Schöpfer und kein Richter; wir selbst sind
unser Schöpfer und unser Richter. Diese Anschauung macht frei und
verantwortlich zugleich.

		Vielleicht wird mir einer zurufen: ach, das ist die
Seelenwanderungslehre! Das ist altbekannt und nichts Neues!

		Nein, es ist nicht die Seelenwanderung allein, die ich meine.
Ich erkläre: wir alle sind längst Besitzer der göttlichen
Seelenruhe, des Nichtseins, des Nirwana, wie es die Asiaten nennen.
Wir sind aber auch zugleich Besitzer des Seins. Beide Zustände sind
untrennbar voneinander in uns verschmolzen. Wir wandern nicht
anders von Leben zu Leben, als der Künstler es tut, wenn er ein
Werk nach dem andern vollbringt. Der Geist des Schaffenden steht
hinter allen seinen Werken in göttlicher Ruhe und Betrachtung. So
stehen wir hinter unserem Leben.

		Wir sind von Leben zu Leben durch die Jahrtausende wandernd, die
Jahrtausende erlebend gegangen, so wie ein Meister von Werk zu Werk
tätig ist und doch hinter seinen Werken, Ruhe bewahrend und mit
göttlichem Geist die Werke betrachtend, unsterblich lebt.

		Und nun will ich an Stelle des Wortes Werk das Wort Fest setzen.
Das Elendste unter uns Menschen, das Elendste unter den Tieren und
das Elendste unter allen Atomen feiert das Fest seines Werkes,
solange es sein Leben liebt. Wenn ihm das Werk nicht mehr genügt,
ihn das Fest seines Lebens nicht befriedigt, so legt er dieses
Leben fort und wird ein neues beginnen, ein neues Werk, ein neues
Fest.

		Das heißt, jedes Lebewesen kann sich unbewußt oder bewußt
sterben lassen, mit oder ohne Gewalt. Aus der Ruhe seines urewigen
Lebensatoms heraus wird dieses Lebewesen die Gestalt, in der es
Schöpfer war, z. B. den Körper Mensch, Tier, [bookmark: page39] Pflanze eingehen lassen und
sich mit neuer unerschöpflicher Werk- und Festlust, die wir
Lebenslust oder Schöpferlust nennen, neue Gestalt geben.

		Jeder wird nach dieser Ausführung verstehen, daß diese Art
Seelenwanderung, wenn man sie so nennen kann, zwar ähnlich jener
bekannten Annahme von der Seelenwanderung ist, aber da sie aus
Schöpferlust geschieht und keinen Zwang bedeutet, ist sie mehr, sie
ist festlich. Dieser Gedanke ist eine Verschmelzung von
christlicher Anschauung und buddhistischer Anschauung.

		Jede Halbkugel der Erde gab ihren Geist zum Aufbau dieses
Ideales, dieser neuen Weltanschauung. Die Asiaten behaupten, daß
wir gezwungen von Leben zu Leben gehen müssen, wenn wir uns nicht
durch steten Lebensverzicht von der Lebenswiederkehr bewahren und
so durch fortgesetzte Abtötung des Lebenswillens uns zum Nirwana,
zur höchsten Seelenruhe bringen. Der Asiate sieht also die
Seelenwanderung, das Weiterleben wie eine Strafe an und das Leben
wie eine Plage, aber die Seelenruhe, das Nichtsein als das einzig
lebenswerte Ideal.

		Der Geist des Abendländers dagegen gibt die Lebenslust nicht
auf. Er findet es feig, auf das Leben zu verzichten. Er sieht das
Leben als eine Aufgabe an, als ein Werk, an dem er arbeitet, und
jene träumende Seelenruhe des Asiaten erscheint seinem europäischen
Lebenswillen unbehaglich. Und der neuzeitliche Abendländer kann
sich unter der Seelenruhe nach dem Tode und ihrer Seligkeit gar
nichts vorstellen, da er immer kräftig lebenstätig ist und
unermüdliche Lebenstätigkeit über unendliche Ruhe setzt.

		Das neue Ideal aber oder die Weltanschauung, die sich ergibt,
wenn wir die edelsten Regungen des morgenländischen Geistes und die
des abendländischen Geistes zu einer einzigen Lebenserklärung
zusammenstellen, dieses Ideal, oder diese Weltanschauung sagt: Wir
sind immer ungezwungen Schöpfer und Geschöpfe gewesen und werden es
immer sein, das heißt: wir sind immer im Besitz ewiger und
endlicher Kräfte gewesen. Jedes neue Leben, das wir erleben, ist
uns ein festlich stimmendes Werk, hinter dessen Endlichkeit unsere
eigene Unendlichkeit weiterlebt und stets mit Schöpferlust nach
neuen Werken und Festen greift.

		Wir sind ewige Besitzer der Schöpferkraft seit allen Zeiten. Wir
und alle kleinsten und größten Lebewesen sind immer ewige [bookmark: page40] Besitzer einer
ewigen Ruhe, die wir nicht erst in einem fernen Nirwana oder Himmel
erreichen brauchen. Und wir sind außerdem die ewigen Besitzer des
Lebens, des festlichen Wechsels in der Ruhe, dessen Gestaltung wir
selbst bestimmen aus unserer unendlichen Schöpferlust heraus.

		Christus, der große Weise und große Mensch der weißen Halbkugel,
sagte: «Ihr sollt nicht sorgen für den morgigen Tag, das heißt,
euch nicht zuviel Unruhe machen. Der Vater im Himmel sorgt für euch
wie für die Lilien auf dem Felde.»

		Jener Vater im Himmel ist unsere eigene, ewig in uns wohnende
und uns gehörende unsterbliche Schöpferlust, die Atomkraft, wie
mein Freund, der Philosoph, sagte, deren Ruhe unerschütterlich ist,
vor der unser jeweiliges endliches Leben weniger als den
millionensten Teil eines Atoms bedeutet. Diese Schöpferkraft wohnt
in uns in allen, die mit uns in die Weltallerscheinung treten und
am Weltallwerke und Weltallfeste mitarbeiten und mitfeiern. Dieser
unserer Schöpferkraft müssen wir uns bewußt werden, um uns nicht
bloß als die schwachen Geschöpfe und als Sklaven eines endlichen
Lebens oder einer ewigen Seelenwanderung zu fühlen.

		Wir streben weder einem Himmel noch einem Nichtsein oder einem
Nirwana zu. Das Nichtsein ist uns so gut angeboren wie das
Sein.

		In unseren tiefsten, erhabensten Augenblicken kehren wir bei
unserem Nichtsein ein. Wir fühlen uns dann weltfern. Wir kehren
dann in unsere Weltferne zurück, in das Apogäum, wie die Griechen
sagten, in das Nirwana, wie es die Asiaten nennen.

		Aber wenn wir dann zum Lebensfest und zum Lebenswerk
zurückkehren, zum irdischen Atmen, zum Tätigsein und Handeln in
irgendwelcher Gestalt, in der wir eben unser Lebensfest feiern,
dann hat uns auch stets die Rückkehr entzückt, die Rückkehr von der
Weltferne in die Weltnähe.

		Denn beides ist unser ewiger Besitz, und keines von beiden
wollen wir missen. Die Weltferne ist das ewig festlich
Unabänderliche in uns, die Weltnähe das ewig sich festlich
Verändernwollende in uns.

		 

		Und nun, ehe ich endlich jenen seltsamen Augustnachmittag
beschreibe, muß ich noch eine Erklärung abgeben.
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Mensch hat nur zwei Hände bekommen, zwei Augen, zwei Ohren, zwei
Nasenlöcher und im Halse zwei Röhren, eine für die Luft- und eine
für die Speiseaufnahme. Alle diese Zugänge zum Körper bedingen ein
bestimmtes Körperleben, ein bestimmtes Sinnesleben, das, so lange
wir als Menschen leben, unverrückbar der Ausführung unseres
Lebenswerkes und unseres Lebensfestes bestimmte Grenzen setzt.

		Das Lebenswerk und das Lebensfest würde natürlich anders
ausfallen, anderen Erlebnissen unterworfen sein, wenn wir zum
Beispiel mit einem Leib eines Vogels, mit Flügeln, Schnabel und
Fußkrallen geboren wären. Ebenso wären wir, als Blume oder Baum
festgewurzelt, als Stein festliegend oder als Wasser fortfließend,
als Feuer auflodernd oder als Rauch fortschwebend, einer anderen
Lebensbewegung, einer anderen Lebenstätigkeit, einem anderen
Lebenswerk und einem anderen Lebensfest hingegeben.

		Da aber jedes Lebewesen nicht bloß der Weltnähe, sondern auch
der Weltferne angehört, da unzertrennbar voneinander das Gefühl der
Weltnähe und das Gefühl der Weltferne in jedem Atom vereint wohnen,
sowohl im Rauchatom, als im Feuer, als im Wasser, wie in der Blume
und im Baum, ebenso wie in der Menschengestalt, so sind im Grunde
alle Lebewesen eine Kraft, eine Schöpfung.

		Festliche Ruhe, festliche Tätigkeit, an ihnen hat jedes Atom
teil, ebenso an der Lust der Weltferne wie an der Lust der
Weltnähe. Die Gestalten des Lebens gehören sowohl der Weltnähe,
welche Tätigkeit bedeutet, und zugleich der Weltferne, welche eine
Erhebung über das Leben bedeutet, an.

		Die Gestalten sind die Geschöpfe, das Gefühl der Weltferne in
den Gestalten ist der Schöpfertrieb, das ewige Leben.

		Mit unseren jeweiligen Sinnen können wir immer nur ein
Leben leben, ein Fest feiern, das sich in der Weltnähe
abspielt. Aber von der Weltferne aus, zu der wir uns stündlich über
unser endliches Leben erheben können, weil wir im letzten Urgrund
bei ihr untrennbar wohnen, können wir bei gründlicher Vertiefung
alle endlichen Leben überschauen oder uns in sie hineinversetzen,
ohne unsere eigene Gestalt, in der wir augenblicklich arbeiten und
Feste erleben, sterben lassen zu müssen.

		Wenn es in der Bibel heißt: siehe, die Stimme Gottes sprach zu
ihm im Traum, oder wenn Buddha sagt: ich ging in einem [bookmark: page42] Traum von Leben
zu Leben, so ist das nicht ein außer uns stehender Gott und
Schöpfer, dessen Stimme wir gehört haben wollen, oder der uns im
Traum von Leben zu Leben geführt hat, sondern: es ist die Weltferne
in uns, die zur Weltnähe in uns spricht.

		Wir sind es, die im Traum zu uns selbst sprechen. Wir sind es,
die uns im Traum und in der wachen Ahnung Bilder, gewesenes und
kommendes Leben zeigen können.

		Wir selbst, vermöge der Schöpferkraft in uns, die von der
Weltferne aus zur Weltnähe spricht, sind allwissend.

		Unsere Weltferne steht nicht bloß über uns, sondern sie lebt im
Mittelpunkt aller Weltleben überhaupt.

		Wir fühlen, wie die Radien eines Lebens tun, den Mittelpunkt und
die Peripherie des Kreises zugleich. Alle Leben finden sich
zusammen in der Weltferne auf einem Punkt, sowie alle Radien sich
im Mittelpunkt des Kreises treffen. Auf der Peripherie, in der
Weltnähe, leben alle Leben voneinander getrennt in der Welt der
tätigen Erscheinungen.

		Im Mittelpunkt, in der Weltferne, zu der wir uns in jedem
Augenblick erheben können, sind wir Besitzer und Überschauer des
ganzen Weltalls, gleichwie der Kreismittelpunkt mit allen Radien
Fühlung hat. Auf der Peripherie aber, wo sich unser Gestaltenleben
abspielt, dort entsteht die körperliche Weltnähe, das Fest des
endlichen Lebens, während zugleich unsere Weltferne in ewiger Ruhe,
im Mittelpunkt des Lebens, die Erscheinung aller Leben, die wir im
Augenblick oder nach Jahrhunderten erleben, immer um sich kreisen
läßt, betrachtet und das Fest der Ewigkeitsruhe genießt.

		Wir sind also in jedem Lebensaugenblick da und fort von uns. Und
wenn unser endliches Leben aufhört, so hört doch nie unser
Mittelpunktsleben im Weltall auf. Wir nehmen vom Mittelpunkt aus
sofort neue Fühlung mit einem neuen Punkt auf der Peripherie.

		Unerschöpflich ist das Leben in der Peripherie, unerschöpflich
die Schöpferkraft unseres gemeinsamen Mittelpunktes im Weltall. Da
wir immer Weltnähe und Weltferne, Peripherie und Mittelpunkt in
jeder Sekunde zugleich erleben, so sind wir alle allwissend,
allgegenwärtig, allfühlend.

		Wir tragen immer in uns alle jene göttlichen Eigenschaften,
[bookmark: page43] die wir, früher
unaufgeklärt, immer nur einem Schöpfer über uns zusprachen.

		Wir Menschen waren bisher nicht mutig genug, uns unseren
gewaltigen Lebensinhalt, den, daß wir Mitbesitzer der
Weltallschöpfung, der Weltallgedanken, der Weltkraft sind,
klarzumachen.

		Wir hielten uns nur für ohnmächtige Peripheriewesen, nur von der
Weltnähe lebend. Wir trennten uns unaufgeklärt, in unseren Worten
und Gedanken vom großen Schöpfungsfest. Wir wollen nie
verantwortlich, nie gründlich den Anlauf zur Selbsterkenntnis
unseres ewigen Daseins nehmen.

		Es war uns so wie einem, der nur immer seine Füße sieht und
seine Hände und seinen Unterleib, der sich aber nicht einzugestehen
wagt, daß er auch einen Kopf besitzt, weil er diesen Kopf bisher
nicht sehen konnte und deshalb nicht an das Empfinden glaubte, das
ihm sagte, er besitze einen ihm unsichtbaren Kopf, der für ihn
denkt, riecht, schmeckt, hört, sieht, das heißt wahrnimmt.

		Aber nun haben wir den Mut, wir Menschen von heute, zur
Erkenntnis.

		Es bleibt uns nichts anderes übrig, als endlich zu erkennen, daß
der Weltkopf, den wir fühlen, aber nicht sehen, nicht einem
Schöpfer über uns gehört, sondern uns selbst.

		Wir haben bei der neuen Erkenntnis nichts getan, als endlich
vollständig unsere Weltallgestalt festgestellt.

		Wir glauben jetzt ganz unserem Gefühl, das uns schon im
Christentum als Mitbesitzer der Weltferne, des Weltkopfes,
erklärte, indem es uns den vagen Begriff Seele einräumte. Aber man
setzte über diese Seele damals noch eine Weltseele, einen
Weltschöpfer. Die Seele aber ist unsere Weltferne, die nichts über
sich erlebt, auch keinen Weltschöpfer. Denn sie selbst ist schon im
Vollbesitz der Ursprungskraft, der Weltallruhe und der
Schöpferkraft.

		Wir Menschen sind, wie alle Leben, Schöpfer und Geschöpf, von
uns geschaffen und von allen und jedem Leben des Weltalls. Und wir
sind zugleich Mitschöpfer von allen und jedem Leben des
Weltalls.

		Mancher wird nun vielleicht nach den vorangegangenen Erklärungen
töricht sagen: wenn wir behaupten, die Schöpferkraft eines
Weltschöpfers zu besitzen, müßten wir dann nicht unser [bookmark: page44] Leben fortwährend
bewußt ändern können? Es müßte uns ein kleines sein, aus Steinen
dann Brot zu machen oder uns im Magen satt zu fühlen, wenn wir es
nicht sind, oder Berge fortwandern heißen, Wasser in Feuer
verwandeln usw. Es müßte uns leicht sein, so könnte ein Tor sagen,
ein willkürliches Spiel mit den Lebensgestalten und
Lebenserscheinungen zu spielen.

		Wer so fragt und so spricht, hat aber nicht begriffen, daß die
Weltferne und die Weltnähe sich in uns ewig das Gleichgewicht
halten. Das heißt, ein unsinniges Spiel mit sinnlosen Verwandlungen
in der Welt der sinnlosen Erscheinungen, in der Welt der sinnvollen
Weltnähe, ist durch das Gegengewicht der ewig weisen und ewig
ruhenden Weltferne in uns unmöglich gemacht. Die Weltferne in uns
läßt die Weltnähe keine chaotischen Zuckungen machen. Wir selbst
stehen ewig weise über der Torheit.

		Das ewige Wechselleben in der Weltnähe wird in Zucht und
Gleichgewicht gehalten durch die unerschütterlichste Ruhe der
Weltferne in uns.

		Denn als Schöpferkraft wirken immer zwei Regungen: erstens die
verankerte Ruhe und Betrachtung, die das Überschauen vermittelt,
und zweitens die Tätigkeit, geleitet von jenem Überschauen, die das
Lebenswerk oder Lebensfest gestaltet und in Szene setzt.

		Aber wenn Ruhe und Weisheit an unserer Tätigkeit beim Lebenswerk
teilnehmen, – wie kann dann überhaupt Böses geschehen, da doch die
weise waltende Weltferne in uns von unserer Weltnähe unzertrennlich
ist? Man sollte meinen, Böses könnte nie möglich sein.

		Nun müßt ihr, die ihr das fragt, einen Standpunkt so hoch
einnehmen, daß ihr auch die hohe Antwort auf diese Frage verstehen
lernt.

		Bis jetzt nahmt ihr Menschen meistens alle an, daß das Leben
eine Plage ist. Die Asiaten sprechen von der Lebensqual und von dem
Fluch aller Leben. Die Abendländer sprechen vom Jammertal, von der
Hoffnung auf Erlösung und, wenn es hoch kommt, von der
Lebensaufgabe, die man zu vollenden habe.

		Darüber hinaus hat sich noch kaum eine Lehre erhoben, keine
Lehre der beiden Erdhälften.

		Das Leben ist aber ein Fest und soll ein Fest sein. Das Leben
ist auch dem Elendsten immer festlich gewesen.

		[bookmark: page45] Bedenkt doch,
daß die Süße des Lebens in euerer Vorstellung das Paradies hat
entstehen lassen, daß sie den Mohammedanern lustige Gärten
vorgaukelt voll sinnenfroher Frauen, den Christen einen melodischen
Himmel voll singender Harmonien und den Asiaten das große selige
Ruhebett des Nirwana.

		Wie festlich teuer ist uns Menschen alles Erleben, wie köstlich
festlich! Wir schaffen uns Bilder vom Leben noch über den Tod
hinaus, um das Erleben nie zu entbehren.

		Das Leben ist ein so gewaltiges Fest, daß nur, wenn wir uns
bereitwillig die höchste Schöpferkraft und damit zugleich die
höchste Verantwortung zuerkennen, wir das ganze Fest genießen
können. Sonst wird es uns gehen wie einem Dörfler, der nie Musik,
nie Bilder, nie Tanz, nie Geist und Anmut gesehen hat und der beim
Eintritt in einen festlichen Gesellschaftssaal alle für Narren
halten würde, die sich dort rhythmisch bewegen. Er wäre zuerst
geblendet vom Fest und würde nichts als einen Wirrwarr sehen. Er
würde an der Schwelle stehenbleiben und höchstens ausrechnen,
wieviel Umstände das ganze Fest dem Wirt und den Eingeladenen
gemacht hat.

		Und derselbe Dörfler, in ein Theater geführt, würde, wenn er auf
der Bühne mitspielen sollte, linkisch oder frech werden. Und da ihm
der Überblick über das Stück fehlte, das zu spielen wäre, und über
die Gestalt, die er darin zu verkörpern hätte, würde er sich
geärgert fühlen, wenn er sich nicht einzufügen gelernt hat, wenn er
keine Lust zum Spielen mitgebracht hat.

		Und er würde die Festvorstellung, bei der er mitwirken sollte
und bei der er Freude geben und Freude ernten sollte, verwünschen
und sie als eine Plage verfluchen. Und er würde vielleicht seine
Gestalt und seine Rolle wegwerfen aus Unverstand, und weil er keine
Ahnung hat, daß er zu einem Fest, zu einer Lust beitragen soll.

		Er würde jammern, unglücklich sein. Und wenn er ein ernster Mann
ist und ein entschlossener Mann, so wird er höchstens die Rolle auf
Zureden aufnehmen und weiterspielen und immer von seiner Aufgabe
sprechen, aber nicht von einem fröhlichen Werk oder gar von einem
Fest.

		Mit dieser Erklärung ist aber noch nicht erklärt, warum Gutes
und Böses da sein können, wenn Weltferne und Weltnähe immer weise
herrschen. Der eigenen Schöpferkraft Weisheit in uns ist so hoch,
daß sie versteht, daß alle Geschöpfe, alle [bookmark: page46] Handlungen, gute und böse, notwendig
sind, um Erscheinungen zu schaffen und Lebenswechsel.

		Dem Guten wird deshalb ewig das Böse gegenüberstehen müssen, dem
Tag die Nacht, dem Frieden der Krieg, dem Aufbau der Verfall, dem
Anfang das Ende. Diese Notwendigkeit sieht die Weisheit der
Weltferne in uns ein, und es wird ihr deshalb nicht einfallen, dem
Wechsel dieser Gegensätze, der sich in unserer Weltnähe gestaltend
und vernichtend ausdrückt, einseitigen Einhalt zu tun und nur Gutes
zu schaffen und zu verlangen.

		Träte im Peripherieleben, im Leben der Weltnähe, im Leben der
Erscheinungen, ewiger Tag ein, ewig Gutes, ewige Freude ohne
Schmerz, ewiger Frieden, so würde das den Stillstand des Festes
bedeuten, das wir so sehr lieben, und dessen Stillstand ganz
unmöglich ist, da unsere ewige Schöpferkraft am ewigen Werke
ist.

		Ohne Weltnähe wäre keine Weltferne möglich, und beide sind
undenkbar ohne die unerschöpfliche Kraft, die jedem Atom innewohnt.
Wir sind Besitzer der Allmacht und der Ohnmacht. In diesem Wechsel
von Ewigkeit und Endlichkeit befindet sich unser endliches und
ewiges Leben in jedem Augenblick.

		Wir sind die Weisheit und das Verbrechen an der Weisheit. Wir
sind das Gute und das Böse, wir sind der Tag und die Nacht, der
Frieden und der Krieg. Alles das besitzen wir, mit all dem handeln
wir, und alles das handelt mit uns.

		Wir spielen alle diese Kräfte aus, wie der Kartenspieler all
seine verschiedenen Karten ausspielt. Jedem Spiel aber liegen
Regeln zugrunde. So auch schreibt die Weltferne der Weltnähe ihre
Regeln vor, damit das Spiel in Ruhe geführt werden kann. Da die
Karten immer wechseln, das heißt, aufs Leben übertragen, der eine
mal die, der andere andere Eigenschaften seiner jeweiligen
Lebensgestalt einsetzen kann, so wird das Lebensspiel, so wie jedes
Kartenspiel, immer wieder anders ausfallen, trotz der feststehenden
Grundregeln, die das Spiel regieren.

		Wir selbst haben das Schöpfungsspiel erfunden und spielen es, da
es unendlichen Wechsel bietet, unendlich weiter. Manche ähnliche
Kartenzusammenstellungen kehren zufällig wieder. Das erweckt dann
den Schein, als ob ein Spiel wiederkehre. Aber es ist kein Spiel
gleich dem andern, kein Leben, das wiederkehrt, ist gleich dem
andern.

		[bookmark: page47] Um die
urewigen Gesetze des Spieles dreht sich der urewige Wechsel des
Spieles, und das Ganze ist von der Feststimmung der Spielenden
durchdrungen. Wie ein Spiel Scharfsinn fordert, Übung, Ausdauer,
Glück, so fordert das jedes Leben.

		Der Elendeste aber fühlt noch im elendesten Augenblick, wenn er
vielleicht vom endlichen Leben gewalttätig scheidet, die
Feststimmung, die auch das endliche Leben der Weltnähe und nicht
bloß das unendliche Leben der Weltferne durchschwingt. –

		Glaubt mir, ich habe fünfundvierzig Jahre jetzt nicht nur ein
Leben auf Rosen gelebt. Ich habe gelitten, gezagt, den Tod
gewünscht und selbst durch den Haß und durch das Verfluchen des
Lebens hindurch immer noch die Köstlichkeit und die Feststimmung
des Lebens schimmern sehen.

		Ich habe gehungert und gedarbt. Ich habe gestritten und habe
geweint. Ich habe mich ohnmächtig, gedemütigt, in den Schmutz
gezogen, verlassen und verloren gefühlt, aber ich müßte mich
unehrlich, taub, blind und gefühllos nennen, wenn ich das Leben
nicht trotzdem, im Rückblick und im Vorwärtsschauen, in jedem
Augenblick als ein Fest ansehen müßte.

		Alles dieses hatte ich nötig zu sagen, und es überkam mich die
Lust zu dieser Aussprache.

		Ehe ich die Geschehnisse aus meiner eigenen Weltnähe
weitererzähle, wollte noch einmal meine Weltferne dazwischen reden,
und ich mußte ihr das Wort geben.

		 

		Noch ein Schlußwort über die Einführung in diese neue
Weltanschauung, die sagt, daß das Leben ein Fest ist und ein Fest
sein will.

		Ihr erinnert euch wohl alle noch der Zeit, als ihr in der
Kindheit noch nichts von Gott oder dem Schöpfer wußtet, von dem man
euch später erzählte.

		Ich glaube mich noch genau zu erinnern, wie bestürzt ich war,
als man mir sagte, daß etwas Stärkeres im Unsichtbaren existieren
sollte, ein stärkerer Herr als mein Vater es war, eine stärkere
Macht als meine beiden Eltern mir waren. Wie frei war es vorher um
mich im Hause gewesen, ehe diese Erklärung der Elternohnmacht über
mich kam! Und wie seltsam wurde es mir bei dem Gedanken, daß, wenn
ich einmal groß sein würde, vom Vater fortkäme und meine eigene
Frau haben würde, ein [bookmark: page48] Gottherr, der schon über meinen Vater regiert hatte,
immer noch da wäre, auch wenn meine Eltern tot wären, und daß er
ewig wie ein Aufpasser über mir und meiner Frau sitzen sollte,
ebenso wie über allen Menschen.

		Ich empfand das demütigend. Das Erhabenste in mir fühlte sich
gedemütigt; das Erhabenste in mir wollte allein regieren. Das
Erhabenste dünkte sich nicht erhaben zu sein, wenn man ihm nicht
vertraute, daß es unantastbar wäre. Es fühlte sich beleidigt und
erniedrigt, einen Aufpasser über sich haben zu müssen. Es war mir,
als dürfte ich mich keinen freien unendlichen Gefühlen mehr
hingeben, da meine Unendlichkeit nicht anerkannt wurde, da immer
nur von meiner «niedrigen» Endlichkeit gesprochen wurde.

		Es war mir wirklich unbequem beim Abend-, Morgen- und
Mittagsgebet mit der Bitte um tägliches Brot immer zu einem Herrn,
der an einem aller Vorstellung entrückten Ort wohnen sollte,
aufzuschauen; einen Fremden aufsuchen zu müssen, ich, der ich so
voller Vertrauen geglaubt hatte, was ich nötig habe, schenke mir
mein Vater, und dafür schenke ich ihm meine Liebe und werde leben,
wie er es wünscht und werde später mir selber helfen können.

		Für das Brot, für den Rock, für die Wohnung, für Gesundheit und
Wohlergehen, für die meine Eltern sorgten, dankte ich bereits
meinen Eltern. Nun sollte ich jeden Abend noch einmal danken und
ebenso morgens und mittags, einem Herrn, von dem man sagte, daß er
alles, was ich von meinen Eltern erhielt, diesen gegeben hatte.
Diese waren also Schwächlinge und konnten sich nicht helfen, so
dachte das Kind für sich.

		Meinen Eltern zu danken, erschien mir selbstverständlich, und
ich tat es gern. Aber wenn meine Eltern von einem fremden Herrn und
Schöpfer etwas angenommen hatten, so hatten sie bereits
gedankt. Die ganze Beterei war mir zuviel Dankerei und zu viel
Bitten und Bettelei.

		Warum schaffte mein Vater nicht alles selbst an, was er
brauchte? Warum mußte er immer alles von einem Gottherrn annehmen,
und ebenso meine Mutter, da doch beide arbeiteten? Und warum zeigte
der fremde Herr sich mir nicht? Es war mir unverständlich, was
seine ewige Unsichtbarkeit für einen Sinn haben sollte.

		Es hieß, er könne mich fortwährend sehen, nur ich könne ihn
[bookmark: page49] nicht sehen. Ich
gewöhnte mir danach an, mich blitzschnell im Zimmer umzusehen, um
zu erfahren, ob jener Herr nicht hinter mir stünde und ich ihn
ertappen könnte.

		Und als meine Mutter, wie ich fünf Jahre alt war, starb und man
mir sagte, sie wäre jetzt zu dem fremden Herrn gegangen und sie
hätte es dort viel schöner, da konnte ich das gar nicht fassen. Was
tat sie denn bei ihm, da doch mein Vater und ich sie so nötig
hatten?

		Und als man mir antwortete: nichts ist beständig, nichts ist
wirklich, da hatte ich oft das Gefühl: vielleicht ist das
Nebenzimmer schon verschwunden, während ich mich im anderen Zimmer
befinde. Und ich sah vorsichtig durchs Schlüsselloch, ob das
Nebenzimmer noch da wäre. Denn das verstand ich: seit meine Mutter
verschwunden war und weder zum Frühling noch zum Sommer, noch zum
Herbst, noch zum Winter wiederkehrte, und ihr Bett leer blieb am
Morgen und am Abend, und ihr Platz am Eßtisch leer blieb am Mittag
und Abend, und ihr Platz am Nähtisch am Nachmittag, und ihr Platz
am Klavier leer blieb in der Dämmerstunde, und ihr Platz in der
Küche leer war am Herd und im Flur, am Wäscheschrank und im Sommer
unter dem großen Nußbaum und auf der Gartenterrasse, – da sah ich
ein, es hatte sich etwas Unfaßbares ereignet.

		Und ich dachte: jener unsichtbare Herr ist doch mächtiger als
mein Vater. Sonst hätte mein Vater meine Mutter von ihm
zurückgefordert, und es würden ihre Plätze nicht alle leer
geblieben sein. Und diesem Herrn, der die Mutter mir und die Frau
meinem Vater genommen hatte, dem sollte ich morgens, mittags und
abends weiter danken! Das war die reine Heuchelei, die man mich da
lehrte.

		Es steckte danach eine tiefe Furcht in mir vor dem unsichtbaren
Ort, an dem jener fremde Herr wohnen sollte, und Furcht vor dem
Unsichtbaren selbst. War es wirklich so schön dort bei ihm, wie es
alle sagten? Ja, warum blieben wir denn dann alle hier? Warum
folgten wir denn nicht sofort meiner Mutter nach?

		Und wie konnte man sagen, daß sie es jetzt schöner habe, wenn
sie meinen Vater nicht hatte und uns Kinder, die sie liebte? Konnte
sie es dann wirklich bei dem Fremden schöner haben und glücklich
sein? Meine Mutter war für mich bei diesen Gedanken auf einmal
nicht mehr meine Mutter, sondern eine kühle, [bookmark: page50] fremde Dame, die dort hingegangen
war, wo man sich besser unterhielt, und die wahrscheinlich meinen
Vater und uns Kinder über besserer Unterhaltung vergessen
hatte.

		Aber das glaubte ich nicht. Ich stampfte auf und weinte zornig
und warf mich schreiend auf den Zimmerboden und wollte zu meiner
Mutter gebracht werden. Und als mein Vater gerufen wurde und er
mich aufhob und mich auf seinen Schoß nahm und mir mit Tränen in
den Augen versicherte: «Deine Mutter hat uns nicht vergessen», da
stieß ich unter Schluchzen hervor: «Warum holst du sie denn nicht
endlich?» Und mein großer starker Vater mußte wimmernd zugeben, daß
es einen Stärkeren und Größeren gäbe als ihn, der die, die er
einmal zu sich gerufen habe, nicht mehr hergeben wollte.

		Für einen Augenblick sank da die Hochachtung für meinen Vater in
meiner Kinderbrust von tausend auf null Grad. Eigentlich wollte ich
meinem Vater nun nicht mehr gehorchen. Der Unsichtbare war stärker
als er, und meine Mutter war bei dem Stärkeren. Ich wollte mich nur
an den Unsichtbaren halten, weil auch meine Mutter zu ihm
hielt.

		Aber nun geschah das noch Unverständlichere, etwas, das mich
ganz verwirrte, das alle meine Begriffe auf den Kopf stellte: mein
Vater, der doch jenen Unsichtbaren, der ihm die Frau genommen
hatte, hätte hassen müssen, wie ich folgerte – er faltete meine
kleinen Hände in seinen großen Händen und sagte: «Laß uns zusammen
zum Herrn beten. Dann kommen wir der Mutter näher.»

		Ich ließ ihn beten und ließ ihn meine Hände falten und sah ihm
mit offenem Munde zu, wie er sich demütig gegen jenen unsichtbaren,
gewalttätigen Herrn benahm. – Und wenn ich damals schon gewußt
hätte, was Narren und ein Narrenhaus sind, so würde ich vielleicht
gedacht haben: wir sind vor jenem Herrn alle zu Narren geworden.
Und unser Haus, in welchem früher mein Vater und meine Mutter emsig
und klug gewaltet hatten, das ist jetzt ein Narrenhaus geworden.
–

		Aber wie einfach, glückselig und menschenwürdig wäre mir die
Welt erschienen, wenn man dem Kind, auf die Frage, woher alles
kommt – die jedes Kind einmal an seine Eltern stellt – die
tiefnatürliche Erklärung gegeben hätte: «Liebes Kind, alles [bookmark: page51] ist seit Ewigkeit da.
Nicht bloß wir sind deine Eltern, alle Dinge sind deine Eltern, so
lange du klein und unbeholfen bist. Achte gut auf alle Dinge. Alle
haben dir etwas zu sagen, alle können dir irgendwie helfen. Wir,
die du deinen Vater und deine Mutter jetzt nennst, wir, wenn wir
scheinbar von dir fortgehen und du uns eine lange Zeit nicht sehen
solltest, wir bleiben doch in allen Dingen, die du siehst, um
dich.

		Wir Menschen alle und alles Leben können die Gestalten
verändern, wenn wir es müde sind, Menschen, Tiere oder Pflanzen
gewesen zu sein. Aber wir gehen niemals fort, niemals ganz fort von
dir, von der Welt. Vielleicht wird deine Mutter eine Wolke,
vielleicht wird dein Vater ein Blitz, vielleicht werden wir
Singvögel, vielleicht werden wir zusammen eine Blume in einem
Blumentopf an deinem Fenster. Vielleicht werden wir ein paar
Mondstrahlen, vielleicht ein paar Sonnenstrahlen. Vielleicht sind
wir ein Stück Brot, das du ißt, vielleicht ein Schluck Wasser, den
du trinkst, vielleicht eine Uhr, die neben dir tickt, vielleicht
ein Haus und ein Garten, in dem du wohnen wirst.

		Denn sieh, es wird nichts um dich geben, was wir nicht werden
können, und es gibt nichts um dich, was nicht so innig, so gut und
lieb Freund zu dir sein kann, wie wir es jetzt zu dir sind, während
wir am Tisch und am Bett bei dir sitzen.

		Und du kannst überall zu uns kommen und nah bei uns sein. Denn,
sieh, du bist so gut wie wir in und bei allen Dingen zu Hause und
sollst dich darum vor keinem Leben fürchten. Und kommt eine giftige
Schlange in den Garten, und sie beißt dich, und du willst nicht
sterben, du willst noch Mensch bleiben, dann wird die Schlange
keine Macht über dich haben, und jemand wird dir von dem Gifte
helfen können, vielleicht dein Vater, vielleicht ein Freund,
vielleicht du selbst.

		Bist du aber wirklich der Menschengestalt müde, vielleicht durch
eine tiefe Trauer, vielleicht durch ein so tiefes Unglück, daß du
dein Unglück in anderer Gestalt vergessen möchtest, oder durch das
Alter deiner Gestalt müde gemacht, dann wirst du von selbst die
Gestalt ablegen können, ohne dir Gewalt antun zu müssen. Und dann
werden alle Dinge ringsum dir wieder helfen, eine neue Gestalt
anzunehmen, die dir gut behagt. Aber ein Kind, wie du, wird noch
kaum den Wunsch bekommen können, die Gestalt schon zu wechseln.
Denn sieh, so wie alle mit dir festlich sein wollen, so wirst du
auch erst in Menschengestalt festlich [bookmark: page52] gewesen sein wollen, ehe du dich danach sehnen
willst, zu verschwinden und neu zu erscheinen.

		Deine Menschengestalt haben du und wir alle mit Fleiß und
Sorgfalt aufgebaut. Das Licht hat deine Augen ausgedacht, der
Schall, die Musik und die Menschenstimmen und alle Stimmen
überhaupt haben deine Ohren ausgedacht. Und es ist kein Ding in der
Welt, das nicht teil hat, irgend etwas an deinem Leibe ausgedacht
zu haben.

		Wir, dein Vater und deine Mutter, wir legten unser Fleisch und
Blut zusammen und die Wollust unseres Atems und unsere Freude am
Leben. Und ich, dein Vater, gab dir von meinem Mark, von meiner
Lebenskraft, und deine Mutter gab dir von ihrer Lebensdemut und
ihrer Lebenswärme.

		Und als du fertiggebildet warst im Schoße deiner Mutter, da
hatte dich deine Mutter neun Monate unter ihrem Herzen getragen.
Neun Monate litt sie Beschwerden und neun Monate wünschte sie Tag
und Nacht, daß du gut, stark und tätig werden solltest, so wie sie
selbst es ist, und dein Vater und deine Brüder und deine Schwestern
und alle Dinge, die um dich leben, es sind.

		Denn, wenn auch einmal ein Ding dir weh zu tun scheint und dir
Trauer oder Schmerz bereiten muß, so mußt du bedenken, daß du auch
manchen Dingen wehtun mußt und manchen Trauer bereiten mußt, denn
das Leben besteht nicht aus Freude allein, aber auch nicht aus
Schmerzen allein.

		Das Leben besteht aus dem Wechsel von Freude und Leid, aus
Lachen und Weinen, aus Erhebung und Erniedrigung. Und nur durch
diesen Wechsel kann es festlich bestehen.

		Aber es ist noch eine andere Welt in der Welt, mein Kind. Alle
Dinge, zu denen du mit den Händen und Füßen, mit den Augen und
Ohren, mit deiner Menschengestalt kommen kannst, alle diese, denen
du so dich nähern kannst auf der Erde, sie und du selbst leben noch
in einer andern Welt, in einer weltfernen Welt. Und du und wir alle
schicken unsere Gestalt auf die Erde, so wie du deine Stimme über
den Fluß hinüberschicken kannst, so wie du einen Brief in die Ferne
schicken kannst, oder so wie dein Schatten vor dir eilen kann oder
so wie der Schatten einer Wolke, die oben am Himmel steht, unten
über die Äcker der Erde gehen kann.

		Oder wie das Licht der Sonne und des Mondes durch das [bookmark: page53] Zimmer gehen kann, ohne
daß die Sonnenkugel oder die Mondkugel selbst durch die Tür in das
Zimmer kommen. Oder wie du eine Blume, die stark duftet, im Dunkel
riechen kannst und sie also bemerken kannst, ohne sie zu sehen, so
leben wir alle in zwei Welten zugleich.

		Dort in der weltfernen inneren Welt, dort wohnt die Kraft aller
Dinge. Dort wohnt alle unsere Kraft zusammen. Dort gibt es dann
nicht Vater, nicht Mutter, nicht Kinder. Dort sind wir dann
eine Stärke. Dort sind tausend Männer wie ein Mann, tausend
Frauen wie eine Frau, und dort sind Mann und Frau so eng umarmt,
daß sie eine Kraft sind, ohne Anfang und ohne Ende, eine
starke Schöpfer- und Liebeskraft. Und dort in der Weltferne sind
wir in jedem Augenblick, wenn wir uns in uns versenken, wenn wir
uns in hohen Gefühlen erheben und erhaben fühlen.

		Dieses aber, mein Kind, zu verstehen und zu erfassen, dazu bist
du noch zu klein und mußt erst in die Welt der nahen Dinge
hineinwachsen, in die Weltnähe. Und bis dahin sollst du bei Vater
und Mutter bleiben, bis deine Menschengestalt so kräftig
fertiggeworden ist, daß du den Weg zu deiner inneren und weltfernen
Welt allein finden kannst.

		Aber ganz allein brauchst du dann auch diesen Weg nicht zu
gehen. Irgendwo auf der Welt ist heute schon oder wird eine
Lebensgefährtin jenes Weges zur inneren Welt für dich von ihren
Eltern geboren und auferzogen.

		Ihr wirst du, wenn du willst, begegnen, sobald du groß genug
bist und du tätig genug bist, um sie von ihren Eltern empfangen zu
können, und wenn du weise und kräftig genug bist, um deinen Ernst
mit ihrem Ernst und deine Lebensfreude mit ihrer Lebensfreude und
dein Lebensmark mit ihrer Lebenswärme zusammenlegen zu können. Dann
wirst du mit ihr das Lebensfest feiern und mit ihr ein Menschenkind
erschaffen, wie wir dich geschaffen haben, damit, das Fest sich
fortsetzt.» –

		Hätte man mir als Kind, aus einer befreiten Weltanschauung
heraus, auf meine Frage, woher das Leben kommt, woher die Dinge und
die Menschen kommen und gehen, natürlich und mich zum Leben
vorbereitend, also geantwortet, dann wären wir schreckliche Stunden
der Qual, schauerliche Mißklänge, unheimliche Dumpfheiten und
dornige Verirrungswege erspart geblieben.
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hätte man noch betont: «Das Leben ist ein weises Fest. Du sollst es
klug zu feiern lernen, du sollst es aufmerksam festlich erleben
lernen; du wirst an dem Fest beschaulich und tätig, Freude
aufnehmend und Freude spendend, gern teilnehmen; du wirst verstehen
lernen, daß das Weltfest so mächtig ist, daß es in seinem Wechsel
von Freude und Leid ein Spiel von Erscheinungen bedeutet, und daß
es deine größten Schmerzen immer in tiefste Freuden verwandeln
kann.

		Siehe, oft ist das Leben wie eine Schlacht, in der du fallen
mußt, um in einer anderen Gestalt wieder aufspringen zu können, um
weiterkämpfen zu können. Denn auch eine Schlacht ist ein Fest!

		Festlich ist das Leben immer, ob du gehenlernen darfst oder
schreiben und lesenlernen sollst. Und wenn du krank liegen mußt,
zwischen Schmerzen und Genesungshoffnung, in den Nächten wach
liegen mußt, mache dich geduldig, mache dich demütig. Hasse deine
Schmerzen nicht. Lerne sie verstehen, denn sie wollen wie die
Freuden dir helfen zu einer Verjüngung deines Körpers, helfen zu
einer Verjüngung deiner Schöpferkraft.

		Sei darum gütig zu deinem Leib, wenn er dich auch plagt, weil er
dich verjüngen will. Sei verständig und gehorsam seinen Mahnungen
zur Verjüngung. Dann wird dir auch die Krankheit zum Fest, verklärt
von der Hoffnung der Verjüngung und Genesung.

		Horche immer auf alle Lebensregungen um dich. Denn die Kräfte
aller Leben sind in dir. Du kannst alle Leben verstehen, wenn du
willst, und alle Leben verstehen dich.

		Denn es ist nur ein Schein, daß du getrennt, scheinbar einsam
oder verlassen umhergehst. Du bist nicht bloß der Mensch, den du im
Spiegel siehst. Du bist zugleich mit deiner inneren Welt in allem
Leben, und alle Erscheinungen und Gestalten sind in dir.

		Bedenke immer: du hast die größte Macht, und hattest sie seit
Tausenden und Tausenden von Jahren, das Fest des Lebens zu feiern,
und wirst dein Schöpferfest weiterfeiern, Tausende und Tausende von
Jahren ohne Ende.

		Durch deine äußere Welt bist du wirklich, durch deine innere
Welt unwirklich zugleich. Und durch deine Schöpferkraft verwandelst
du die äußere Welt und bleibst doch unverwandelbar in deiner
inneren Welt ewig leben.

		[bookmark: page55] Und
dieses, o Mensch, genießend und festlich zu verstehen, dazu wird
dir jeder Augenblick auf Erden Erkenntnis geben, und du wirst es an
allen, die mit dir festlich lebend sind, ebenso erkennen, wie an
dir, daß du wirklich und unwirklich zugleich bist.

		Und wenn dich die Wirklichkeit ermüdet, wirst du an der
Unwirklichkeit ausruhen können. Und wenn dich die Unwirklichkeit
ermüdet, wirst du zur Wirklichkeit zurückkehren können.

		Aber du brauchst nicht zu fürchten, daß du die Menschengestalt,
die du augenblicklich angenommen hast, und die dein
augenblickliches Kleid im Weltfest ist, daß du diese immer ablegen
sollst und sterben sollst, wenn du dich nach Unwirklichkeit
sehnst.

		Sieh, an jedem Abend legst du mit deinen Kleidern auch deine
Gestalt hin auf die Erde und läßt beide ausruhen, damit sie sich
nicht so schnell abnützen. Denn du hast beide lieb und gönnst
ihnen, Kräfte zu sammeln.

		Und wenn du einmal groß bist und größere Tätigkeit hast, als ein
Kind sie hat, und größere Kräfte hergeben mußt und deshalb auch
wieder größere Kräfte und größere Ruhe sammeln mußt, ob du nun als
Mann oder als Weib geboren bist, sieh, die Nächte können dann nicht
länger gemacht werden, um dir größere Erholung zu geben. Aber die
Ruhe um dich kann tiefer gemacht werden.

		Dann wirst du, um tiefste Ruhe zu finden für deine männlichen
Kräfte, oder ein Weib wird, um tiefste Ruhe zu finden für ihre
weiblichen Kräfte, die Arme ausbreiten, und Mann und Weib, die sich
lieben, werden sich im Dunkeln umarmt niederlegen, und ihre Körper
werden sich einander wie ihre Lippen den tiefen Kuß der Liebe
geben, und sie werden das Lebensfest der Liebe feiern.

		Und sie werden für Augenblicke tiefer ausruhen können als je, so
tief, als hätten sie ihre Gestalt wie im Tod abgelegt.

		Dann in der Liebesumarmung finden sie sich nicht bloß in der
Weltnähe wieder und nicht bloß in der Weltferne, sondern sie sind
in ihrer Schöpferkraft eins geworden, in der Schöpferkraft, in der
sie am Tage getrennt gearbeitet hatten auf Erden.

		Und das ist der tiefste Augenblick des Weltallfestes jedes
Lebens und der höchste eines ganzen Lebens zugleich. Dann, in
diesem Liebesaugenblick, ist in beiden, im Mann und in der Frau,
tiefste Ruhe der Ewigkeit und höchstes Schaffen der Ewigkeit
tätig.
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sieh, es ist noch ein Ausruhen möglich und eine Einkehr in deine
Unwirklichkeit, wenn dich die Wirklichkeit ermüdet, ohne daß du
sterben mußt und die Gestalt wechseln sollst.

		Wenn der Mann das Weib nicht gefunden, noch nicht gefunden oder
wieder verloren hat, oder wenn beide sich vorbereiten wollen, die
sich gefunden haben, zum Liebesfest, dann sind Leben da,
Schöpfungen, die jeden an die Schwelle der inneren Welt führen
können.

		Das sind die Werke der Künstler, Lied und Gedicht, ein Bild,
eine Bildsäule und die Musik, Aussprüche der Weisheit und stille
Betrachtungen, die du mit offenen Augen, offenen Ohren, offenem
Herzen empfangen sollst.

		Ein Gedicht, ein Gemälde, eine Bildsäule, ein Musikstück – das
sind Leben, die sich dir zum Wechsel bieten, zum Ausruhen von der
Wirklichkeit und zum Vorbereiten für dein Fest der Lebenstätigkeit
und für das Fest der Liebe.

		Diese künstlerischen Schöpfungen sind in die Tagestätigkeit
gestreut wie die Träume in die Nachtruhe. Alle Kunstwerke erinnern
dich am Tage an dein inneres Leben, sie sind in den Tag gestreute
Ewigkeitsbilder des inneren Lebens, während deine Nachtträume
Augenblicksbilder deines äußeren Lebens sind, in die Nachtruhe
gegeben.

		Kunstwerke und Träume, beide sind Echos zweier entgegengesetzter
Welten; Kunstwerke sind Echos der inneren Welt; Träume sind Echos
der äußeren Welt. –

		Nun geh, mein Kind, lerne zuerst die Regeln und die Festregeln.
Denn jeder Gestalt auf Erden sind andere Festregeln geboten, damit
das ganze Weltspiel ein Fest bleibe und kein Chaos werde.

		Lerne die Regeln des äußeren Lebens, das sind die Staats- und
Gesellschaftsgesetze deiner Zeit, kennen, und die Ahnungen der
Regeln des inneren Lebens werden bereits in dir dämmern, bis du
erwachsen bist und dich dann in die Gesetze des inneren
Liebeslebens vertiefen kannst und Überblick erhältst über das große
herrliche Fest, das wir alle im Weltall feiern, in dem wir alle
zusammen Schöpfer und Geschöpfe bedeuten, und neue Gesetze und
Wandel schaffen, wenn wir reif geworden sind.» –

		 

		Einem Kind, dem also von der ersten Frage an bis zum Verlassen
des Elternhauses verkündet wird, daß es unwirkliche und [bookmark: page57] wirkliche Kräfte
besitzt, daß sein Wesen das Wesen aller Dinge ist, daß es festlich
an der Seite der Eltern das Fest der Tätigkeit, das Fest des
Wachsens zu allen Dingen hin erleben wird, dem man sagt, auch wenn
Vater und Mutter sterben, sind sie in aller Gestalt immer da, sie
sind nicht zu einem fremden Mann gegangen, nicht in ein fremdes
unfaßbares Reich eingegangen, wo es schöner ist, und haben nicht
ihr Kind in einer häßlicheren Welt zurückgelassen, sie sind immer
dagewesen und werden immer dasein in des Kindes eigener
Schöpferkraft und in der Kraft seiner Lebensgespielen um ihn – für
dieses Kind, dem das Leben als ein ewiges weises Fest erklärt
wurde, gibt es keinen Tod, für dieses Kind gibt es keine Zeit und
kein Alter; für dieses Kind gibt es keine Häßlichkeit ohne
Schönheit.

		Für dieses Kind gibt es keinen Schmerz ohne Freude. Im
Gleichgewicht seiner wirklichen und unwirklichen Welten und im
Bewußtsein seiner unerschöpflichen Schöpferkraft und in der
Erkenntnis seines ewigen Daseins, im Wissen, daß es vor tausend
Jahren war, schöpferisch wie heute, festlich wie heute, und daß es
in Tausenden von Jahren immer noch sein wird, festlich wie heute,
wird es, wenn es dies alles täglich gehört hat, geduldig, demütig
und lächelnd, stolz, frisch und fröhlich, mutig und todesverachtend
und weltallfestlich aufs Leben und auf die Liebe sehen.

		Die Naturunschuld, die Naturweisheit und die Naturlust werden in
ihm bis an sein Lebensende ungebrochen bleiben und werden seine
Menschengestalt festlich auf Erden führen und aus ihm festlich
wirken.

		Welch ein unerschöpflicher, unentdeckter und noch unangetasteter
Reichtum dem Menschenleben dargeboten wird, wenn es sich nicht mehr
von einem sogenannten höheren Wesen unterjocht fühlen wird und von
keiner Erbsünde belastet, wenn es seine Kraft frei auf sein Ich,
auf das Wohl der mit ihm Lebenden richtet – das zu ermessen, bleibt
jedem Herzen gegeben, das sich aufmacht und sich als Schöpfer und
Geschöpf fühlen will und das Leben als eine Festlichkeit ansehen
will, – eine Feier von wirklicher und unwirklicher Welt, eine Feier
der Vergänglichkeit und Unvergänglichkeit, ein unerschöpfliches
Fest, bei dem jeder zugleich Festgeber und Gast ist, jeder in
anderer Gestalt, jeder mit andern Tätigkeiten und Genußfähigkeiten,
jeder in anderen Würden und anderen Wirkungskreisen, jeder den
anderen feiernd [bookmark: page58]
und ihn als Kraft von seiner Kraft anerkennend, Menschen, Tier,
Pflanzen und alle Dinge.

		Der Schauspieler, der bei der Festvorstellung des Lebens den
König spielt, und der andere Schauspieler, der bei derselben
Festvorstellung den Bettler machen muß, und der, der den Gesunden,
und der, der den Kranken darstellen muß, und der, der den Witzigen,
und der, der den Dummen spielen soll – die sollen verstehen, daß
hinter jeder Rolle ihre Schöpferkraft steht, die sich in der
nächsten Festvorstellung sofort in eine andere Gestalt verwandeln
kann. Sie werden verstehen, daß sie nur als augenblickliches
Geschöpf die Rolle im Feste spielen. Und daß sie dem Fest gerecht
werden sollen und keine Spiel- und Festverderber werden sollen, das
fordern alle Leben auf Erden von ihnen. Das fordert, wenn sie sich
ehrlich fragen, ihr eigener Schöpfertrieb. Und nichts anderes haben
sie auf der Erde zu erfüllen, als festlich tätig zu sein, um
festlich feiern zu können.

		Wo und wie soll ich anfangen, so festlich zu werden? – Wenn mich
das ein Erwachsener fragen würde, einer, dem man nicht als Kind vom
Lebensfest erzählt hätte, so würde ich ihm sagen: «Du brauchst
nicht erst anzufangen, anders zu werden. Du bist es schon, was du
sein willst. Du bist in diesem Festglauben geboren. Sage mir nicht,
daß du es nicht fühltest, daß du festlich geboren bist, festlich
auch in den tiefsten Sorgen, festlich auch bei dem größten
körperlichen Leid.

		Du bist nie anders gewesen als festlich, du konntest auch nie
anders sein. Was dir aber gefehlt hat, das war das Bewußtsein
deiner Festlichkeit und deiner Schöpferallmacht. Mache dir deine
Weltallkraft bewußt, macht es euch alle bewußt, daß Geburt, Liebe
und Tod zusammen eure wirkliche festliche und eure unwirkliche
festliche Welt bedeuten, daß ihr ewig und unerschöpflich die
unsterbliche Schöpferkraft selbst seid.

		Macht dieses euch bewußt, sagt es einer dem andern; macht es den
Kindern bewußt, ruft es den Leidenden und den Kranken in die
Erinnerung; sagt es euch selbst, wenn ihr die Liebsten um euch
sterben seht, wenn ihr selber leidet und sterben wollt; sagt es in
eurer Todesstunde euch und denen, die ihr beim Sterben verlassen
müßt.

		Sagt dieses auch den Hochmütigen, den Tyrannischen, den sich
übermächtig Aufmachenden; sagt es den Gedemütigten, den
Erniedrigten, den Lebensmüden: Alles gehört ihnen im Weltall [bookmark: page59] und nichts. Alles
sollen sie als Gast genießen und alles als Gastgeber hergeben beim
unerschöpflichen Fest ihrer Schöpferkraft.

		Wenn ihr euch umseht in der Welt, – in jeder Handlung, in jeder
Lebensgestalt fühlt ihr überall Schöpferkraft, nicht bloß in den
Menschen. Alle Gestalten sind gestaltgewordene Schöpferkraft. Ihr
müßt die Tiere nicht dumm nennen, die Steine nicht gefühllos
nennen, die Bäume und Pflanzen nicht als unverständige Wesen
ansehen.

		Ja, selbst die Dinge, die ihr aus eurer Schöpferkraft, aus eurem
Geist, aus den Gestalten der Erde zusammenfügt, den Tisch und den
Stuhl, den ihr euch gezimmert habt, das Bett und den Schrank, eure
Werkzeuge und eure Maschinen, – vom Augenblick, wo ihr sie schuft
und sie benennt, sind es Wesen von eurem Geist geworden, lebende
Gebilde eurer ewigen Schöpferkraft.

		Denn auch die toten Dinge haben durch euch äußeres Leben und
innerstes Leben erhalten. Ihre Gestalt wird wie eure Gestalt
abgenützt und abgelegt, aber ihre Schöpferkraft geht nicht
verloren, und diese Dinge werden sich aus euch wiedergestalten.

		Denn auch die toten Dinge sind zum Feste gekommen, auch sie
leben festlich. Auch sie werden krank, auch sie werden müde, denn
auch sie arbeiten für euch, indem sie euch nützen, auch sie werden
alt wie ihr, auch sie haben ihre bestimmten Festgesetze, die aber
natürlich grundverschieden von denen der Menschengestalt sind.

		Wenn ihr euch tief zu eurer inneren Welt zurückzieht oder euch
zu ihr erhebt, so könnt ihr das Lebensgesetz, die Schöpfungsidee,
den Schöpfungsgenuß, die jeder Gestalt zugrunde liegen, verstehen,
denn ihr wißt im Grunde alles.

		Ihr dürft aber die Dinge um euch nicht mit euren
Menschengesetzen messen. Ihr sollt nicht sagen: «Schrank, sprich
Menschenworte, wenn du lebst, wie ich. Dann will ich dir dein Leben
glauben.»

		Ihr könnt nicht sagen: «Tisch, bewege dich mit deinen Beinen
vorwärts wie ein Tier. Dann werde ich dir glauben, daß du
lebst.»

		Ihr sollt nicht sagen: «Stuhl, verneige dich vor mir. Dann will
ich dir glauben, daß du lebst.»

		So sollt ihr auch nicht zum Stein sprechen: «Friß Fleisch und
weine Tränen.» Und da er das nicht kann, verachtet ihr ihn und
nennt ihn leblos.

		[bookmark: page60] So könnt ihr
nicht zum Baume sagen: «Trage beliebige Früchte, wenn ich es
befehle, damit ich erfahre, ob du meine Menschenstimme hörst und
dich mir verständlich machen willst.» Oder: «Baum, fliege fort wie
ein Vogel und komme aus dem Tal auf den Berg.»

		Ihr werdet nicht zum Pferde sagen können: «Wenn du
menschenähnlich bist, dann gehe aufrecht wie wir Menschen auf zwei
Füßen dein Leben lang.»

		Und zum Vogel dürft ihr nicht sagen: «Du kannst nicht so klug
und so festlich sein wie wir, weil du nicht in Häusern mit vielen
Zimmern wohnst, weil du keine Menschengenüsse kennst, keine
Menschenbücher, keine Menschenbilder, keine Menschenmusik
verstehst.»

		Darauf muß euch euer Weltallverstand antworten, der ebenso im
Vogel, zu dem ihr sprecht, wie in euch regiert: «Wenn du fliegen
könntest, Mensch, von Ast zu Ast, so würdest du zwischen Blüten
erfahren, in welch herrlicher Welt ich lebe. Die Blüten, die für
dich, Mensch, klein sind, sind für mich, den kleinen Vogel, so
groß, daß, wenn sie in deiner Welt wären, sie im Verhältnis zu dir
so groß wie dein Kopf sein würden und noch größer, ja, manche
Blumen wären so groß wie du selbst.

		Denke dir, in diesem wunderbaren Reich zu fliegen unter
Millionen mühlsteingroßer Blüten! Wenn du dann fliegen dürftest;
wenn du in den Äther hinaufsteigen könntest, wie ich kleine Lerche,
nur getragen von dir selbst, so wie dich deine Füße über die Erde
tragen, aber nicht getragen von Flugmaschinen, von Motoren;
getragen von dem Drang in deiner Brust. Stelle dir vor, dich hoch,
hoch von aller Welt und Wirklichkeit entfernen zu können, getragen
von dem Liebesdrang, im Äther ein Liebeslied zu jauchzen, um der
Geliebten zu zeigen, wie hoch deine Liebe auch deinen Körper über
alle Dinge erhebt.

		Welch ein Fest, Mensch, würdest du dann fühlen! Würdest du nicht
gerne die Bücher, die Säle, die Bilder und deine Menschenkunst
verlassen?

		Tu es, und nimm im nächsten Leben die Gestalt einer Lerche oder
die einer Nachtigall an; denn es ist dir ja ein kleines, dieses zu
tun, wie es mir ein kleines sein wird, Mensch zu werden, wenn mich
mein Vogeldasein ermüden sollte und mich ein innerer Wunsch zur
Menschengestalt hindrängen sollte.

		Meine Schöpferkraft ist auch deine Schöpferkraft. Du kannst
[bookmark: page61] mir nachfühlen,
auch ich kann dir nachfühlen. Wir sind verschieden und doch nicht
verschieden voneinander, da wir beide wirklich und unwirklich
leben, da wir beide im äußeren Leben scheinbar getrennt sind, im
inneren Leben aber unzertrennlich dasselbe sind, Besitzer einer und
derselben ewigen Schöpferkraft.»

		So würde der Verstand des Vogels zu dir sprechen, o Mensch, wenn
dein Verstand ihn fragen würde. Und so wird jede Gestalt des
Lebens, jedes Lebewesen, wenn du willst, die ihr äußeres Leben
verschieden von deinem erklären, aber im inneren Leben seid ihr ein
und dasselbe, ihr Menschen, Tiere, Pflanzen, Steine und Dinge.

		Ihr steht alle zusammen in Fühlung, in Verstandes- und
Gefühlsfühlung, geboren unter verschiedenen Gesetzen, aber alle
seid ihr dasselbe, die eine einheitliche Schöpferkraft, die
im äußeren und inneren Leben das ewige Schöpfungsfest feiert.

		Keine Schöpferkraft steht über euch; die Kraft liegt in euch.
Alle Gestalten haben sich zusammen ausgedacht, und es wohnen alle
Gestalten deshalb auch in jedem einzelnen von euch. Das große Fest
zerfällt in viele kleine Feste, und alle Feste zusammen bilden das
Schöpfungsfest, das immer war und immer sein wird, und bei dem ihr
immer anwesend wart und anwesend sein werdet, und bei dem ihr
mitgeschöpft habt und immer mitschöpfen werdet.

		Kommt aber da einer und sagt mir: Was hat es für einen Sinn,
dieses ewige Sichverwandeln, dieses ewige Schaffen ohne Ende? Wo
will das Schaffen hin? Wenn auch Schaffen Genuß ist, wird dieser
Genuß nicht eintönig?

		So frage ich dich zurück: Hat dein Herz in den neunzig Jahren,
die du vielleicht gelebt, eine einzige Stunde stillgestanden? Hat
nicht dieser kleine Muskel eine Titanenaufgabe erfüllt? Wie kannst
du denn da mit dem Hauch einer Sekunde zweifeln wollen an der
unerschöpflichen Lust der Schöpfungskraft, wenn dein eigenes Herz
dich Lügen straft?

		Dieses soll dir aber nicht genug Erklärung sein. Ich will dich
gar nicht erinnern, wie sehr du als Kind nach dem Leben verlangtest
und dich sehntest, mithelfen, mitleben, mitfeiern zu dürfen. Ich
will dir nur sagen, wenn du ein alter Mann oder eine alte Frau
bist, die mich so fragt: erinnere dich, als du in der Mitte deines
Lebens standest, auf der Höhe deiner Schöpferkraft, [bookmark: page62] als du dir vorkamst, als wenn
alles dir gelingen würde, und dein Körper noch stolz war, dein Blut
spielend durch deine Adern lief, dein Rücken, dein Knie, deine
Ellenbogen, deine Gelenke alle herrlich elastisch waren, dein Geist
mutig und dein Herz voll Wohlbehagen – würdest du da gesagt haben:
Es ist eintönig, ein Mensch zu sein?

		Und wenn dir in der Fülle deiner Kraft, dir, Mann, das Weib
gegenüberstand, das du liebtest und das dich wiederliebte, und
nachdem du vor Sehnsucht branntest, sobald sie dich ansah, und sie
vor Sehnsucht herrlich demütig wurde, wenn du sie ansahst; oder
wenn dir, Weib, der Mann, nach dem du verlangtest, begegnete,
glaubst du, Mensch, daß dann dieser Augenblick eintönig war?

		Glaube mir auch, daß, wenn du diesen Augenblick wieder erleben
würdest, in anderer Gestalt, wieder auf dem Gipfel deiner Kraft,
glaube mir, er wäre in keiner Lebensgestalt eintönig. Der
Liebesaugenblick ist bei allen Gestalten ein Augenblick von
unerschöpflichster Seligkeit und Lebenslust und höchster
Lebenshöhe.

		Ob du in einer Blüte bist mit deinem Weibe und der eine von euch
ist Stempel und der andere ist Staubfaden, oder ob du ein
Tiermännchen bist und dein Weib ein Tierweibchen irgend welcher
Tiergestalt, oder ob du als Atom in den Steinen liegst,
zusammengepreßt in Kalk- oder Sauerstoffverbindung, – wo und wie du
dich auch mit deinem Weib gestaltet hast, überall wirst du den
Lebenshöhepunkt auf dem Gipfel deiner Kraft im Liebesaugenblick
finden, in der Liebesumarmung, wobei du, Mann, und du, Weib, euer
inneres Leben und euer äußeres so dicht zusammenlegt, daß ihr in
der Schöpferkraft eins seid.

		Und in diesem Augenblick erkennt sich die Schöpferkraft selbst.
In diesem letzten Augenblick der höchsten Liebesvereinigung, des
tiefsten Ineinandersinkens erlebt ihr ein größeres
Sichselbstvergessen als im Tod und zugleich ein höchstes
Sichselbstbetätigen, einen stärkeren Augenblick, als der war, da
ihr ins Leben tratet, stärker, als es eure eigene Geburt für euch
war und alles, was ihr im Leben tatet.

		Und aus dem fortpflanzenden Liebesaugenblick heraus, der aller
Lebewesen höchstes Fest ist, höher als das Geburtsfest und höher
als das Todesfest, der das Fest der neuen Verwandlung ist, könnt
ihr, wenn auch eure Lebensgesetze euch von allen anderen Leben
trennen, den Weg zur Verständigung mit allen anderen [bookmark: page63] Gestalten finden. Denn in der
Liebeslust gipfelt die Lust aller Leben, – der Liebe streben alle
Leben im Weltall zu.

		Außer der Liebe gibt es im ganzen Weltall keine höhere
Seligkeit, für jede Gestalt bedeutet die Liebe die höchste
Lebenshöhe, sie ist für alle Leben das einzige Lebensziel, die
höchste Lebensfestlichkeit, die das Weltall kennt. –

		Aber ihr werdet mir sagen: der Schrank gebiert doch keine
Schränke, der Tisch und der Stuhl doch keine Tische und Stühle! Wo
ist das Liebesfest und der Schöpfungsakt bei den toten Dingen?

		Der Schreiner, der den Schrank ausgedacht hat, ist Vater und
Mutter des Schrankes. Ihr habt doch gehört, daß alle Dinge zu euch
Vater und Mutter sein können. Alle haben etwas an euch geboren. Und
da der Schrank ein zugehöriges Stück zum Menschen ist, so mußte er
auch von einem Menschen zuerst für das Menschenleben geboren
werden.

		Denn, seht, Wünsche sind so gut Lebewesen, wie es Gedanken sind.
Der Leib des Menschen sprach zum Kopf des Menschen: Bau mir einen
Behälter für meine Kleider. Und der Kopf des Menschen sprach: Du,
Leib, dem ich diene, so wie du mir, Kopf, dienst, schicke deinen
Wunsch tief ins Herz, so daß er ein Herzenswunsch wird. Dort laß
ihn rufen und sich sehnen nach Vereinigung mit einem Gedanken in
mir, Kopf.

		Und seht, der Leib tat so und schickte den Wunsch zum Herzen,
wie er es mit allen Wünschen tun muß, wenn sie etwas erreichen
wollen.

		Und im Kopf machte sich der Gedanke auf, der längst für diesen
Wunsch vorbereitet war, so wie ein Mann geboren ist für eine Frau.
Und Gedanke und Wunsch kamen zum Herzen und umarmten sich im
Herzen. Und die Schöpferkraft, die sie erzeugten, setzte den
Menschen in Bewegung.

		Und der Mensch nahm die Bretter, die er aus einem Baumstamm
gesägt hatte, und seine Hände setzten die Bretter zum Schrank
zusammen. Und siehe, Wunsch und Gedanken, vereinigt im Herzen,
freuten sich über ihr Geschöpf, den Schrank, den sie
geschaffen.

		Und als der Leib seine Kleider dann in den Schrank legte, war
der Wunsch befriedigt, und auch der Gedanke war befriedigt. Und der
Kopf nickte auf dem Leib, und Wunsch und Gedanke, [bookmark: page64] beide sahen ihr Werk, den
Schrank, an und freuten sich festlich.

		Und so, aus Wunsch und Gedanken, aus dem Liebesakt von beiden im
Herzen des Menschen, wurden alle Dinge geboren, die der
Menschenleib nicht vorfand, und die der Wunsch und der Gedanke für
das Menschenleben schaffen mußten. Doch das Leben solcher
geschaffenen Dinge kann natürlich nicht seinen Zweck ändern, und es
endet, wie alle Leben, bei der Zweckerfüllung. Wir können nicht zum
Schrank sagen: «Sei du heute die Treppe des Hauses oder gib uns
heute Licht wie die Lampe.»

		Erfüllen die Dinge ihren Zweck gut, so sind sie gutgeratene
Dinge und können lange leben.

		Der Zweck eines Gegenstandes ist sozusagen das innere Leben des
Gegenstandes. Der Zweck bedingt die Gesetze des Gegenstandes, unter
denen derselbe leben soll, und von denen seine äußere Gestalt
bedingt ist. Die Gegenstände leben darum innerlich und äußerlich,
wie die Menschen, die auch für ihre Menschengestalt ihre Gesetze
und ihren Zweck von ihrer Weltferne für ihre Weltnähe
vorgeschrieben bekommen haben.

		Da der Schrank sozusagen ein Glied ist am Menschenleben, so kann
er nicht sich selbst und keine neuen Schränke erzeugen; denn dein
Arm an dir bringt auch keine neuen Arme hervor, dein Kopf setzt
keine neuen Köpfe zwischen deine Schultern, weil er ein Glied an
dir ist; die Glieder selbst pflanzen sich nicht an dir fort. So
pflanzt sich auch kein Schrank fort, der ein Glied deines
Menschenlebens bedeutet, da du ihn dir für deinen Leib geschaffen
hast.

		Und Glieder des Menschenlebens sind alle Gegenstände, die du dir
zum Leben schaffst, wie der Schrank, wie der Stuhl, wie der Tisch,
wie die Lampe, wie dein Haus, wie dein Kleid, wie alle Maschinen
und alle Kunstwerke, die du dir zur Erhaltung deines Leibes und
deines Geistes erschaffen hast, das heißt, zum Fest deines
Menschenlebens, deines inneren und äußeren Daseins.

		Du wirst jedoch, wenn dein Arm seinen Zweck erfüllt, aber sich
nicht an dir fortpflanzt, nicht behaupten wollen, dein Arm sei kein
lebendes Wesen, er sei ein totes Ding. Er besteht aus lebenden
Schöpferatomen so gut wie die Bretter des Schrankes. Sie sind ja
gewachsen, die Bretter, als der Baum wuchs, dem sie angehörten.

		[bookmark: page65] So ist dein Arm
gewachsen vom Mutterleibe an bis zum Tage, wo dein Wachstum
stillstand. Aber da er jetzt nicht mehr weiterwächst, dein Arm, und
da die Bretter des Schrankes nicht mehr weiterwachsen, sind sie
deshalb doch nicht tot.

		Frage nur den Schreiner, ob der Schrank nicht lebt. Wenn er neu
und das Holz zu grün ist, werfen und spannen sich die Bretter. So
wie das Fleisch deines Armes für Wärme und Kälte empfindlich ist,
so ist das Fleisch des Schrankes, das heißt, seine Bretter sind für
Wärme und Kälte empfindlich und leben. Und so wie dein Arm im Alter
mürbe wird und lahm und müde und die Frische und die Lebenslust
einbüßt, so geht es mit dem Schrank. Sein Holz wird mürbe, und das
Holz kann Krankheiten bekommen durch Feuchtigkeit und Nässe.
Wucherungen entstehen, so wie in deinem Fleisch, so auch im
Holz.

		Und nicht bloß dem Holz und deinem Arm ergeht es so. Frage die
Baumeister, die sich auf Eisen und Stein verstehen. Frage die
Gärtner, die sich auf Erde verstehen. Eisen, Stein, Erde, wenn sie
lange gelebt haben und dem Weltfest dienten und genug mitgefeiert
haben, Stein, Eisen und Erde können krank, müde, mürbe und
untauglich werden. Und wenn sie von den Menschen zu Gegenständen
verarbeitet waren, dann können sie, wenn sie müde werden, auch
nicht mehr ihr inneres Leben, nicht ihren Zweck mehr erfüllen.

		Da aber mit den Gegenständen – die wir nur mit erweiterten
Gliedern unseres Menschenlebens vergleichen können, wenn wir sie in
ihrer Gestalt betrachten und verstehen wollen – also nur ein Teil
von uns, ein Glied von unserem Leib stirbt, sind wir auch nicht so
traurig, wenn wir diese Gegenstände sterben sehen, als wenn wir
ganze Menschen sterben sehen. Denn der Verlust eines Armes, eines
Zahnes, eines Ohres, eines Beines ist uns wohl sehr wichtig, aber
doch nicht so wichtig als der Verlust einer ganzen
Menschengestalt.

		Sehen wir aber von der Gestalt ab und denken, daß Lebensatome,
Lebenskräfte, mit den Gegenständen oder mit den Gliedern, die wir
verlieren, um uns verschwinden, so können wir, wenn wir uns auf
einen höheren Empfindungsstandpunkt stellen, uns sagen: die Atome
und Kräfte dieser Gegenstände oder Glieder sind ebensowenig wie die
Menschenatome und ihre Atomkräfte, die mit dem einzelnen
Menschenleben scheinbar aufhören, verschwunden. Sie wirken seit
Ewigkeit und wirken in Ewigkeit [bookmark: page66] fort. Die Schöpferkraft in uns, die den Schrank
gebaut hat, und die den Menschenarm zum Menschenleib aus Wunsch und
Gedanken geschaffen hat, diese gibt dem Schrank ähnlich ewiges
Leben, wie sie dem Menschenarm es gegeben hat.

		Ich will damit sagen: die Entstehung des Schrankes auf Wunsch
und Gedanke gehört wie der Mensch im letzten Grunde der
Urschöpferkraft aller Leben an. Und die ist nicht weniger ewig zu
nennen, ob sie nun Glieder des Leibes, wie Arme, oder sogenannte
tote Dinge, wie Schränke, ausdenkt.

		Mit dieser Auseinandersetzung habe ich darauf hinweisen wollen,
daß nicht bloß der Mensch zum Menschen reden soll und kann. Sondern
Tiere, Pflanzen, Bäume, Steine, Erde, Holz, da sie mit dem Menschen
Wesen und Glieder desselben ewigen Lebens sind, so können sie und
auch die «toten» Dinge ihr Leben einander und den Menschen
mitteilen. So gut wie der Vogel den Menschen überzeugen kann, wenn
letzterer sich in des Vogels Leben vertieft, wie schön es dieser in
der Luft hat, so können auch die Gegenstände im Zimmer zum Menschen
überzeugend reden und können von ihrer Zufriedenheit, von ihrer
Frische, von ihrem Alter, ihren Krankheiten und ihren Erinnerungen
zu dir, Mensch, reden.

		Und diese Gedanken und Gefühle, die dir, Mensch, beim Anblick
toter Dinge im Herzen zu reden beginnen, das ist die Sprache der
stummen Dinge. Höre darum deinen Gedanken und Gefühlen zu, wenn du
vor der Welt und ihren Dingen sitzt. Die Gedankensprache und
Gefühlssprache ist die Weltallsprache.

		Der Gedanke und das Gefühl sind die Stimme, mit denen die
Gestalten des Lebens, die Lebewesen und die von den Menschen
geschaffenen Gegenstände, sich deinem Herzen und seiner Schöpfer,
kraft verständlich machen wollen.

		Mal wollen sie sich mit Gedankensendungen unterhalten, mit
Gefühlserinnerungen; mal wollen sie dich durch Gedankeneingabe um
Hilfe bitten, daß du tätig wirst und ihnen beispringst; mal wollen
sie dir selbst helfen, daß du aufmerksam wirst und nach einer
Gefahr, die dir droht, dich umsiehst. Mal wollen sie dir klagen,
daß sie müde sind und sterben wollen und die Gestalt wechseln
möchten. Mal wollen sie dir in ihrer Tätigkeit gefallen und deinem
Gefühl mit ihrer Farbe und mit ihrer Linie mitteilen, wie schön,
stark und ewig das Lebensfest ist.

		Sage darum niemand, daß nicht im Menschenleben die ganze [bookmark: page67] Welt zu uns kommen kann
und wir nicht zur ganzen Welt kommen können. Die Gedanken sind die
Klänge und Worte der Festlichkeit, und das Gefühl gibt die Rhythmen
und den Takt an, mit dem uns das Weltallfest jeden Augenblick
anders umgibt.

		Gedanken und Gefühle sind die Sprache, die die Weltalleben
untereinander verbindet. Glaubt nicht, daß nicht jedes Tier denken
und fühlen kann. Jedes Gras denkt und fühlt; jeder Baum, jeder
Stein, die Berge, die Wolken, der Fluß, die Sterne, Sonne, Mond und
Erde denken und fühlen. Alles Leben schickt sich Gedanken und
Gefühle zu, alles steht untereinander immer in ewiger Fühlung, denn
alles Leben ist eine und dieselbe Schöpferkraft, alles besitzt eine
und dieselbe äußere und innere Welt.

		Eine große unendliche Lebensfühlung waltet im Weltall, und die
äußersten Sterne der Milchstraße sprechen ebenso deutlich zur Erde,
wie deine Freunde in Amerika oder China, nicht bloß mit Telephon,
Telegraph oder Brief, nein, mit den Gedanken und Gefühlen, mit dir
sprechen.

		Wir wissen jetzt, daß wir ohne Draht von einem Meeresschiff auf
dem Ozean zu einem anderen Meeresschiff, das wir weder sehen,
hören, noch von dessen Dasein wir eine Ahnung haben, durch die
«Telegraphie ohne Draht» Gedanken aufnehmen und Gedanken, also auch
Gefühle, hinleiten können. Und, stellt euch nun vor: jedes Atom im
Weltall ist Besitzer eines solchen Gedankenübertragungsapparates,
da es Besitzer der Schöpferkraft ist, die seit Millionen Jahren
unausgesetzt denkt, handelt und empfindet.

		Ihr werdet mir sagen: zum Denken gehört ein Gehirn.

		Wer an die Schöpferkraft des Atoms glaubt, kann sich leicht
vorstellen, daß jedes Atom ein Gehirn besitzt. Denn im Weltraume
gibt es eigentlich kein groß und klein und auch keine Zeit. Es gibt
nur Unendlichkeit in den Größenbegriffen dort und Ewigkeit in
Zeitbegriffen. Also, welche Welt kann nicht in jedem Atom vorhanden
sein!

		In jedem Atom können auch Sonnensysteme sein und kann auch ein
Weltraum sein, da des Atomes Kleinheit nur im Verhältnis zum
Menschen die letzte Kleinheit bedeutet. Aber im Verhältnis zur
Ewigkeit ist das Atom noch ein Weltraum, noch ein Weltraum voll
Weltkräften, voll Weltempfinden, eine Weltschöpfung, eine
Unendlichkeit in der Unendlichkeit.

		[bookmark: page68] Wer Frieden im
Ohr mitbringt und die Sehnsucht im Willen, sich aufzuklären, der
wird klärende Worte wie Öltropfen in seinem unruhigen Welttasten
empfinden. Und diese Worte werden wie Inseln in ihm werden, auf
denen seine Sehnsucht nach Ruhe und Überblick Fuß fassen kann.

		Wer aber noch Unruhe mitbringt beim Lesen dieser Zeilen, den
wird die Unruhe nicht Fuß fassen lassen. Der wird in einem Chaos
zwischen Dämmerungen und zwischen grellen Lichtblitzen und bei
plumper Erdendumpfheit und bei Gedankendunkelheit herumtappen, von
früheren falschen Idealen unbefriedigt, von früheren halben
Lösungen angewidert; der wird wie einer sein, dessen Haar verwirrt
ist, und der nicht die Geduld besitzt, es in Ruhe auszukämmen. Und
er wird sich Schmerzen bereiten aus einer unnötigen Ungeduld
heraus. Darum gönnt euch Geduld, diesem Buch zuzuhören.

		Ich habe keinen Vorteil davon, den Menschen diese Aufklärung,
die sich in mir bald dreiundzwanzig Jahre ununterbrochen aufgebaut
hat, vorzuschlagen. Den einen Vorteil vielleicht hätte ich, daß ich
weniger Unruhe begegnen würde, weniger Hast und Unzufriedenheit und
mehr weisem, festlichem Sichversenken in den Reichtum der Welt
rundum. Ich möchte, daß es in Europa so werde wie im Fernen Osten,
wo mehr Verinnerlichung und mehr Verständnis für die Weltleben, für
Naturleben und für Freude am Weltall herrscht, und wo mehr Nutzen
und Freude vom Lebensfest geerntet wird.

		Der Kapitän des Schiffes, auf dem ich in Japan ankam, sagte zu
mir, als die Anker in Nagasaki Grund faßten: «Herr Dauthendey, so
lange Sie jetzt in diesem Land, in Japan, sein werden, werden Sie
niemals ein Kind schreien hören und niemals sehen, daß ein Tier
geschlagen wird.»

		Kinder und Tiere werden in Asien nur mit Milde und mit
Freundlichkeit behandelt. Denn der Asiate sagt, es ist die erste
Pflicht der Eltern, unendliche Geduld zu üben gegen alle Unarten
eines Kindes. Und es ist Pflicht des Menschen, wenn er sich mit
Tieren verständigen will, unendliche Geduld zu üben. Die
Freundlichkeit erreicht alles, sowohl beim Kind als beim Tier. Und
für alle Leben, mit denen man in Beziehung treten will, sind Geduld
und Freundlichkeit die einzig möglichen Verkehrsmittel, die
angewendet werden müssen, weil sonst überhaupt keine Verständigung
möglich ist, keine Übertragung von Gedanken [bookmark: page69] und Gefühlen dieser lautlosen, aber
überall den Verkehr ermöglichenden Weltsprache.

		Denkt euch einem Franzosen oder einem Engländer gegenüber,
dessen Sprachen ihr noch nicht geläufig versteht, so könnt ihr doch
bei Geduld und Freundlichkeit die Gedanken des Fremden empfinden
und verstehen. Denn es ist durchaus nicht nötig, die Sprache der
verschiedenen Völker oder der Tiere, der Vögel oder aller Dinge in
ihren Lauten auszuklügeln.

		Es ist auch nicht nötig, die Zeichensprache der windbewegten
Bäume, der Gräser in ihren Rhythmen und in ihrem Linienwuchs zu
ergründen. Es ist auch nicht nötig, die Sprache der Steine, die,
mit Licht und Schatten bekleidet, eine Sprache von Farbenwirkungen
sprechen, sich zu deuten.

		Dieses Deuten überlaßt denen, die ihr Leben dem Sprachdeuten des
Weltallebens widmen wollen.

		Ihr alle aber könnt alle Leben verstehen ohne besonderen
Scharfsinn, ohne langwieriges Beobachten, wenn ihr nur Geduld und
Freundlichkeit über euch selbst breitet und den Gedanken und
Gefühlen so den Zutritt laßt, die jedes Ding dem anderen zuschickt,
jedes Lebewesen dem anderen Lebewesen, jedes Atom dem anderen
Atom.

		Hört, wenn ihr vor ein Ding hintretet oder vor einem Lebewesen
steht, hört auf die Gedanken und Gefühle, die in euch aufsteigen,
die zu eurem inneren Ohr reden, so wie ihr mit dem äußeren Ohr auf
die Sprache und Gesten der Menschen achtet; dann werdet ihr an
euren unwillkürlichen Gedanken und Gefühlen das Leben des
Gegenstandes oder des Lebewesens miterleben.

		Hört auf die Gedanken, die euch übertragen werden von den euch
fremden Wesen, auf die stille Gedankenwelt und Gefühlswelt, die die
allgemeine Weltsprache ist, und wißt es: auch eure Gedanken und
Gefühle dringen ein in die anderen Leben um euch.

		Ihr braucht dabei nicht an das Wort «Gedankenlesen» zu denken.
Ihr sollt gar nichts an eurem Wesen ändern, um die Welt zu
verstehen. Ihr sollt nur Geduld und Freundlichkeit und
Lebensfestlichkeit unausgesetzt über euch verbreiten. Dann wird
euch von allen Leben zugesprochen und dadurch geholfen, geraten,
gewarnt und zugeplaudert, so wie ihr es nie erwartet habt, daß
dieses möglich wäre zu erleben.

		Ihr braucht euch aber nicht immer dazu still hinzusetzen und
[bookmark: page70] auf die Welt zu
horchen. Gerade mitten in der Tätigkeit, wenn ihr eurer
Beschäftigung am ernstesten nachgeht, spricht irgendein Ding oder
ein Lebewesen um euch seine Gedanken zu euch aus, manchmal betreffs
eurer Arbeit, manches Mal ein Urteil über eure Vergangenheit,
manches Mal einen Gedanken oder einen Vorausblick in eure
Zukunft.

		Nur der Glaube an die Weltallsprache sei euch gegeben, denn das
innere Wissen habt ihr alle längst selbst gehabt. Freunde müßt ihr
sein mit allen Lebewesen, möglichst geduldige, vertrauende und
liebevolle Freunde mit allen Gegenständen um euch, mit allen
Lebewesen um euch. Denn nur Freunde werden euch warnen, werden euch
helfen und zusprechen.

		Glaubt nicht, daß ihr euch ungestraft Menschen, Tiere und auch
tote Dinge zu Feinden machen könnt. Ihr könnt euch die ganze Welt
zu Feinden machen, wenn ihr ungeduldig, unfreundlich handelt und
auf die Gedankensprache der Welt nicht hören wollt. Dadurch werdet
ihr dann viel leiden und vielleicht zuletzt gezwungen werden, wenn
ihr die ganze äußere Welt euch zu Feinden gemacht habt, die
Gestalt, in der ihr gelebt habt, abzulegen, früher vielleicht
abzulegen, als ihr es vorhattet, und müßt euch verwandeln, um eurem
Haß und dem Haß der Welt, den ihr auf diese Gestalt geladen habt,
zu entgehen.

		Vielleicht gelingt es euch aber in anderer Gestalt, unter
anderen Verhältnissen, friedfertiger, geduldiger und freundlicher
euch die Welt zu Freunden zu machen und das Weltfest genußreicher
zu feiern, als ihr es vorher tatet, denn ihr seid immer Schöpfer
eurer Zustände.

		Vom Tage an aber, an dem ihr annehmt, daß ihr an einem weise
gefeierten Fest teilnehmt, könnt ihr vielleicht gar nicht anders
als euch freundlich und geduldig und festlich benehmen. Denn
welcher Mensch, wenn er Gastgeber oder Gast ist, könnte seine Lust
darin finden, eine Feindschaftsfeier statt einer Freundschaftsfeier
bei einem Fest zu erleben! Wenn einer so entstellt ungeduldig und
unfreundlich zu einem Fest erscheinen wollte, würde er sich bald
hinausgewiesen fühlen und würde erst wiederkommen dürfen und
wollen, wenn er sich in festlicher Gestalt zeigen kann.

		Wohl mag es vorkommen, daß einer sich den rauhen Spaß machen
will, sich Spielverderber zu nennen und hunderte Male wiederkommt
und immer als Feststörer. Auch diese wird es geben und immer wieder
geben müssen, weil wir Gestalten [bookmark: page71] innerer Schöpferkraft sind, weil Leben aus
Licht und Schatten, Freude und Leid bestehen muß, und nur der
Wechsel das festliche Leben erzeugt.

		Darum setze ich hinzu: die große festliche Weltallschöpfung wird
nicht gebessert werden durch diese Weltanschauung, wie niemals eine
Weltanschauung die Schöpfung gebessert hat. Denn die Schöpfung ist
nicht zu bessern und nicht zu verschlechtern. Sie ist ein ewiger
Wandel von Tag und Nacht, von innerer und äußerer Welt, von
tiefster Ruhe und höchster Gestaltungsunruhe, sie ist unsere ewige
Schöpferlust.

		Es ist nur ein neuer Wandel, der mit der neuen Weltanschauung
über die Welt kommen wird, weil die alte Weltanschauung abgetreten,
ausgeleiert, nichtssagend, mürbe, alt und brüchig geworden ist,
weil ihre Zeit um ist und eine neue Zeit neue Ideale, neue
Weltüberblicke aus neuen Aufklärungen heraus für die Menschheit
fordert, und die früheren Weltanschauungen für uns nicht
weitsichtig genug, nicht mehr äußerste Weltüberblicke sind. So wie
ihr alte Kleider ablegt, weil sie eng werden, weil sie sich nicht
mehr erweitern lassen, weil ihr eure Formen verändert habt, sie
aber ihre Formen nicht mehr bewahren können, so wechseln auch die
Weltüberblicke der Menschheit, die sie sich über das Leben machen
muß.

		Die Götterlehre der Griechen und Römer, die Götterlehre der
alten Germanen und Kelten, die Götterlehre der Ägypter, die
Götterlehre der Inkas und viele Weltanschauungen noch vieler
Völker, die jahrhundertelang Familiensitte, Landessitte gestaltet
und geleitet haben, sind vom Erdboden verschwunden. Und wir wundern
uns nur, daß das damals scheinbar Unerschütterliche erschüttert
werden konnte, absterben und schwinden konnte.

		Der Leser wird selber verfolgen können, wenn ich ihm jetzt die
Entstehungsgeschichte meiner Bücher und die Richtung meiner
Lebenswege schildern werde, daß ich alle Kraft, alle Arbeit,
Eigenart und Lebensbejahung dreiundzwanzig Jahre lang nur aus dem
Weltfestlichkeitsgedanken und Weltfestlichkeitsgefühl schöpfen
konnte.

		Aber man möge mich nicht falsch verstehen und meine Rede nicht
mit der Rede des Pharisäers vergleichen, der stolz auf seine Brust
deutete und sagte: «Seht, bin ich nicht immer gut, immer gerecht
und wohltätig gewesen.»

		[bookmark: page72] Keinen Stolz
sollt ihr aus jenen Zeilen, die ich bis jetzt niederschrieb, und
keinen Stolz aus denen, die ich schreiben werde, herauslesen,
keinen Übermut und keine Überhebung über alle die, welche anders
denken.

		Es fällt mir auch nicht ein, den dumm zu finden, der meine Worte
nicht begreifen kann. Wer heute nicht in der Sonne liegen mag, weil
er sich ans Dunkel gewöhnt hat, wird vielleicht morgen den sonnigen
Platz, den sonnigen Lebensplatz selbst aufsuchen, wenn er sich an
den Gedanken vom Dunkel zum Licht gewöhnt hat. Ich jedenfalls halte
meine Weltanschauung für die wärmste unter der Sonne.

		Wer das Leben bisher als eine Strafe oder als eine Notwendigkeit
oder als ein Jammertal oder als eine Aufgabe oder als eine Pflicht
oder nur als einen sinnreichen Mechanismus oder als ein sinnloses
Chaos betrachtet hat, oder als eine blind zupackende Wollust oder
als eine unheilbare Krankheit – denn alle diese Anschauungen habe
ich aus dem Munde lebender Menschen gehört –, wer eine von diesen
genannten Anschauungen vertritt, der möge doch wenigstens seinem
heranwachsenden Kinde oder der unbefangenen Jugend den Lebenssinn
als eine weise Festlichkeit auslegen.

		Und der wird sicher erleben, wenn er dieses mit Geduld und
Freundlichkeit unternimmt, daß er einen größeren Vorteil davon
haben wird, weil er sein Kind reicher macht, befreiter, als es die
früheren Kinder waren, weltverständiger und dadurch edler. Und
weltverständige und reichgemachte Kinder werden ihren Erziehern
mehr Glück, Ehre und Vergnügen bereiten als eingeschüchterte,
verheuchelte oder in Weltunkenntnis einseitig und also arm erzogene
Menschengeschöpfe.

		Sagt dann euren Kindern, wenn sie euch nach Herkunft, Sinn und
Ziel des Lebens fragen, sagt ihnen zuerst, daß sie Schöpfer und
Geschöpfe zugleich sind seit ewigen Tagen und in ewigen Tagen, und
daß ihre augenblickliche Menschengestalt wirklich und unwirklich
zugleich ist, sowie alle Leben rundum, sowie das ganze
Weltalleben.

		Sagt ihnen dann weiter: «Wir erinnern uns nicht und könnten
nicht antworten, wenn wir plötzlich gefragt werden: Was haben Sie
vor zwei Jahren am letzten Januartag in der sechsten Stunde des
Tages gedacht und erlebt?» – So ist es auch mit unserem früheren
Leben. Wir kennen es äußerlich nicht [bookmark: page73] mehr, so wie uns die Speisen nichts mehr
angeben, die wir vor zwei Jahren verdaut haben.

		Nur dem inneren Leben ist alles unvergessen geblieben. Schon die
Sekunde, während ihr diese Zeile lest und aussprecht ist aus der
äußeren Wirklichkeit in die Unwirklichkeit geglitten und hat einer
anderen wirklichen Sekunde Platz gemacht, die auch wieder
unwirklich wird, bis ihr ausgedacht habt.

		Und wie die Sekunde, so ist auch unser eigenes Wesen, wirklich
und unwirklich zugleich. Und wir sind immer in der Unwirklichkeit
so gut zu Hause wie in der Wirklichkeit. Und mit uns sind das alle
Dinge und alle Lebewesen.

		Alle Leben gehören einer greifbaren und einer ungreifbaren Welt
an, und deshalb ist kein Leben nur niedrig und keines nur hoch. Das
niedrige Tier ist niedrig und hoch zugleich. Die niedrigste
Pflanzengattung ist hoch und niedrig zugleich.

		Der toteste Gegenstand ist hoch lebend und niedrig lebend
zugleich, denn er ist unwirklich und wirklich zugleich. Der
elendste Mensch ist hoch und niedrig zugleich, vergänglich und
unvergänglich, wirklich und unwirklich.

		Und sagt euren Kindern weiter: «Liebe Kinder, wenn ihr das
begreift, daß alles Leben wirklich und unwirklich, hoch und
niedrig, greifbar und ungreifbar, einer inneren und einer äußeren
Welt angehörig zugleich ist, so müßt ihr nicht den Schluß ziehen,
als wäre die Welt und das Leben ein kreisender Unsinn. Seht, das
Leben soll ein weises Spiel sein.

		Deshalb ist es wie jedes Spiel wirklich und unwirklich. Was die
Puppe für das Mädchen und das Schaukelpferd für den Knaben, das ist
das Leben den Erwachsenen: ein anregendes, aber zugleich auch ein
verantwortungsvolles Spiel. Und wenn ihr spielt, eifrig, glücklich
und lebensvoll, dann fühlt ihr euch festlich.

		Das ganze Leben ist deshalb im Grunde ein feinsinniges mächtiges
Fest, das wir alle zusammen seit ewigen Tagen begehen und ewig
weiter festlich erleben wollen. Die verschiedenen Gestalten des
Lebens, Menschen, Tiere, Pflanzen, Steine, Gegenstände,
Lichtstrahlen und Schatten, alle sind Millionen festlicher Kleider,
in denen die Schöpferkraft, die in jedem Leben wohnt, zur Festfeier
erscheint.

		Alle kommen, um Freuden und Leiden zu erleben und Freuden [bookmark: page74] und Leiden erleben zu
lassen. Das Freudeerleben und Leiderleben ist unser wechselndes
Erleben bei diesem Feste.

		Und in jeder Gestalt sind drei große Hauptfreuden zu erleben
möglich, und alle drei Freuden gehören wie die Geschöpfe, wie die
Schöpferkraft auch, zugleich der wirklichen und unwirklichen Welt
an.

		Die erste Freude, die dir in der Jugend begegnet wenn du ins
Leben trittst, das ist die Tätigkeit, körperliche und geistige
Tätigkeit.

		Die Tätigkeit ist kein Fluch, keine schwitzende Not, keine bloße
Aufgabe, keine nackte Notwendigkeit. Tätigkeit, geistige und
körperliche, ist die erste Freude, die dem aufwachsenden Leben
zuteil wird; und diese Freude täglich zu vergrößern, wird jedem
eine Lust sein.

		Denn die Tätigkeit kann jedem wohltun wie Essen und Trinken, wie
Atmen und Schlafen, wie Gehen und Liegen. Die Tätigkeit anderer
betrachten und die Tätigkeit nachahmen, das ist das Lebensfest des
Kindes.

		Wenn ihr dann erwachsen werdet, wird euch eine zweite große
Festfreude begegnen: die Liebe, wie Vater und Mutter sie zueinander
hegen. Auch die Liebe gehört einer wirklichen und einer
unwirklichen Welt an, so wie die Tätigkeit einer geistigen und
körperlichen Welt angehört. Tätigkeit und Liebe sind dann die
beiden großen Freuden im Lebensfest des Erwachsenen, im Lebensfest
des Mannes und der Frau.

		Und wenn das Alter kommt und mit ihm der Abschied vom
Lebensfest, nicht der Abschied vom ewigen Fest, nur der Abschied
von der Gestalt, von dem Kleid, das wir wechseln sollen, und das
vertragen ist, dann kommt eine Verklärung über euch, ein Rückblick
über das Sattgewordensein in diesem Kleid, das ihr tragt, ein
Dankblick auf diese Gestalt, in der ihr tätig wart und geliebt
habt, und es kommt ein leichter Ruhegenuß über euch.

		Doch auch dieser ist wirklich und unwirklich zugleich. Und es
kommt die dritte Freude, die letzte große Festfreude über euch: das
ist die Freude an der Weisheit. Wissend und weise werdet ihr über
das Fest zurückschauen, ehe ihr eine Pause macht und die alte
Gestalt ablegt und nach einem neuen Kleide greift und euch
verjüngt.

		Und auch die Weisheit ist wirklich und unwirklich zugleich, und
darum werdet ihr nicht bei ihr verweilen. Die Weisheit ist [bookmark: page75] eine hohe Kraft, die wir
weder als Kind noch in den mittleren Jahren im höchsten Grade
besitzen konnten, die erst beim Lebensabschied errungen wird. Die
Weisheit ist die Freude des satten Alters. –

		Aber über eurem äußeren und eurem inneren Leben, die wirklich
und unwirklich zugleich sind, ist wirklich allein eure
Schöpferkraft. Sie ist ewig und unendlich wirkend, sie war seit
ewigen Tagen euer Eigentum. Sie führt euch durch die drei
Festzeiten jedes Lebens. Sie erschafft euch Lebensgestalt um
Lebensgestalt. Sie erschuf und vernichtet eure Gestalt und alle
Gestalten um euch. Sie macht euch zum Geschöpf und Schöpfer. Sie
kann euch nie genommen werden. Sie ist euer unendlicher Besitz und
läßt euch ein unendliches Fest feiern, ohne Müdigkeit, ohne
Eintönigkeit, ein unendliches Schöpferfest. –

		Und seht noch einmal um euch! Alles, was ihr um euch empfindet,
das seid ihr selbst. Nicht bloß euer Kleid schuft ihr euch, eure
Schöpferkraft durchströmt alles und alle Leben, alle lebenden und
toten Dinge um euch. Nie seid ihr allein, nie einsam. Nie sollt ihr
ängstlich sein.

		Was immer ihr empfindet, ist euer festlicher Besitz. Ihr braucht
nicht danach zu greifen. So wie ihr es empfindet, ist es euer
Besitz. Eure Schöpferkraft umschließt es, auch wenn ihr es nicht in
den Taschen und in den Händen haltet.

		Denn eure jeweilige Gestalt ist auch mit allen Leben verkettet.
Wie euer Leib einen Kopf besitzt und ein Herz, und wie der Kopf
eine Stirn besitzt, und wie das Herz im Besitz von Herzkammern ist,
so ist euere Gestalt eingegliedert als Teil, als Geschöpf in die
Welt. Und euere Gestalt ist Besitz der Welt, wie die Welt Besitz
eurer Schöpferkraft ist. Das heißt: Ihr seid der Besitz aller, und
ihr besitzt alle, – ihr seid Geschöpf und Schöpfer zugleich.

		 

		Nun habe ich die Weltanschauung, die sich von 1890 bis 1913 in
mir ganz langsam ausbaute, mit diesen Zeilen dem Leser erklärt.
Bewußt und unbewußt wuchsen die Gedanken in all diesen Jahren in
mir auf. Jetzt, in meinem sechsundvierzigsten Jahr, da das Leben
sich bald dem Abstieg zuneigt, wollte ich dieses Gedankengut, wie
es heute in mir lebt, vor mir feststellen.

		Seit jenem Abendspaziergang mit meinem Freund, dem [bookmark: page76] jungen Philosophen, der
mir im Frühling 1890 bei untergehender Sonne, am Main entlang, jene
mir so wichtige Aussprache gab, habe ich diese Weltanschauung
zuerst wie einen Keim wachsen gefühlt, und jetzt überragt sie mich
wie eine Weltenesche, und ich sitze unter schützenden Gedanken,
gelehnt an den festen Stamm meines gefestigten Schöpfungsbaumes und
fühle mich im innersten Leben wohl und zufrieden, ruhig und
reich.

		Aber erst war ich nicht gleich zufrieden, als ich noch die Reste
der Spinnweben, der alten unfruchtbaren Weltanschauung, in meinen
Taschen und vor Augen hatte, und ich will erzählen, wie es mir da
erging.

		Auf jenem Abendspaziergang, im Frühling 1890, gab mir mein
Freund mit den neuen Weltgedanken sozusagen das erste Goldstück
meines heutigen Reichseins, und es hatte die Eigenschaft, daß es
sich durch fast dreiundzwanzig Jahre ganz von selbst in meiner
Tasche vermehrte.

		Als ich in den ersten Wochen damals die Entdeckung machte, daß
sich das Goldstück von selbst, ohne daß ich damit wucherte, zu
vermehren begann, und ich merkte, daß das Gold, wenn ich in meine
Tasche griff, meine Hand mehr und mehr anfüllte, da kam die
lächerliche Gier über mich, das Reichwerden beschleunigen zu
wollen. Und mit Jugendhast und Jugendfrevel verlockte ich meinen
Freund, der bisher ruhig war und dem selbstverständlichen Wachsen
des geistigen Goldes mit Selbstverständlichkeit zusah, meine Gier
zu teilen und die Macht, die wir mit dem neuen Weltgedanken in uns
trugen, zu versuchen und zu stürmischer Bereicherung
anzufeuern.

		Und das geschah an jenem Augustnachmittag, dessen Schilderung
ich nun dem Leser so lange schuldig bin, daß er längst das Recht
hat, sie ungeduldig von mir zu fordern.

		 

		Mein Vater wohnte im Sommer 1890 einige Wochen zu seiner
Erholung auf jenem Gutshof am Nikolausberg. Es ist dies derselbe
Hof, wo ich nach jenem Sturz verweilte und im Gartenzimmer einen
Augenblick, an dem Weihnachtsbaum vorbei auf die Gartenterrasse
schauend, mächtig an törichte Wunderversuche erinnert wurde, die
ich damals mit meinem Freunde im Angesicht der Stadt Würzburg
durchlebte.

		Ich stand an jenem Augustnachmittag im Jahre 1890 an der
Terrassenecke, halb auf der Mauerbrüstung sitzend und an die
Fahnenstange angelehnt, die dort in der Ecke im Boden eingerammt
[bookmark: page77] ist. Ich war an
diesem Samstagnachmittag auf jenes Gut gekommen, um meinen Vater zu
besuchen, und sollte über den Sonntag bleiben.

		Zwei Wege führen von der Stadt zum Gut herauf, und ich
erwartete, auf einem derselben den Kopf meines Freundes auftauchen
zu sehen, der zum Spätnachmittag heraufkommen wollte und bei mir
sitzen wollte, während ich mich im Landschaftszeichnen üben
würde.

		Am Abhang vor der Terrasse lagen die Felder, hohes Korn und
saftiger Klee windstill. Die Hitze des Tages lastete auch noch spät
in der Nachmittagsstunde drückend auf jedem Halm, und im Westen
hatten sich dunkle Gewitterwolken angesammelt. Aber die Täler und
die Stadt im Tal lagen noch breit im glühenden
Nachmittagssonnenschein.

		Die Gartenterrasse, die sich haushoch an jener Ecke, wo ich
stand, über den Bergabhang erhebt, war ein guter Aussichtsplatz,
und man konnte sich hier leicht Herr der ganzen Welt fühlen.

		Ich wurde endlich ungeduldig, weil ich zum Landschaftszeichnen
von der Terrasse auf den Berg gehen wollte und mein Freund nicht
kam. Ich hatte einige Tage vorher zu dem jungen Philosophen gesagt:
«Ich finde, wir nützen deine neuen Weltallgedanken viel zu wenig
aus. Du willst diese Gedanken nur auf die Chemie und auf die Physik
anwenden, und ich soll sie nur auf die Dichtung anwenden. Wäre es
nicht einfacher, wenn wir, um jene Gedanken einmal auf ihre
Echtheit zu prüfen, – ich meine von ihnen besonders den Gedanken,
daß wir Schöpfer und Geschöpf zugleich sind und keinen einzelnen
Schöpfer über uns haben, – wäre es nicht möglich, wenn dieser
Gedanke wahr ist, daß wir uns dann auch im alltäglichen Leben als
Schöpfer gebärden müßten, so daß man alle diese Wunder spielend
vollbringen könnte, welche zum Beispiel Christus vollbracht haben
soll?»

		So vermessen fragte ich, da ich den Begriff Schöpfer nicht im
weitesten und nicht im tiefsten Sinne nahm und nicht begriff, daß
ein weiser Schöpfer seine Schöpfung klug empfunden und erdacht hat
und sich nicht in willkürlichem Wunderwirken ergehen wird, nachdem
er weise und mit Liebe an seinen Werken tätig war.

		Es wird keinem Bildhauer, wenn er ein Meisterwerk vollendet hat,
einfallen, sich noch mehr Beweise seiner Schöpfungskraft [bookmark: page78] geben zu wollen, indem
er ganz unnütze und unnötige Änderungen an dem vollendeten
Meisterwerke vornimmt. Indem er zum Beispiel Willkür walten läßt
und plötzlich einem herrlichen Menschenbild, das er geschaffen hat,
Ohr und Nase abhackt und das Ohr dorthin setzt, wo vorher die Nase
und, und die Nase an Stelle des Ohres anbringt, und dieses nur, um
sich zu beweisen, daß er tun kann, was er will, weil er Schöpfer
ist. So unsinnig wird kein weiser Meister handeln.

		So unsinnig aber forderte ich jetzt Verwandlungswunder, die mein
Freund ausführen sollte als sichtbare Beweise für die neue
Weltanschauung, weil diese sagt, daß wir Schöpfer und Geschöpf
zugleich sind.

		«Daß ich Geschöpf bin, habe ich immer gewußt. Nun will ich auch
an mir erfahren, daß ich Schöpfer bin», so hatte ich zu ihm
gesprochen. «Wenn du keine Wunder vollbringen kannst, dann bist du
nur Geschöpf, und der Schöpfer lebt dann doch über dir. Beweise mir
einmal deine Macht, oder beweise dir selbst deine Ohnmacht.»

		Von dieser Sprache wurde der junge Philosoph gereizt. Es war ihm
etwas ganz Unfaßbares – das sah ich ihm an –, daß ich mich nicht
reich genug fühlte durch die Gedanken, die er in mir angeregt
hatte, und die allmählich auf meine Lebensumwandlung und auf meinen
Dichterberuf, dem ich im Innersten zustrebte, schöpferisch wirken
sollten.

		«Du wirst das Schöpferische an dir erleben. Warte nur, warte
nur. So geht das nicht, wie du es dir denkst. Es kommt nicht auf
Wunder im Leben an, sondern auf Bereicherung des Lebensfeldes,
Bereicherung an Lebensverständnis. Mit Wunderwirken hat die neue
Weltanschauung nichts zu tun. Wunder sind billige Verblüffungen für
das gedankenlose Volk und nicht nötig für den Denker.»

		«Gut», sagte ich ungeduldig, «dann rechne ich mich zum
gedankenlosen Volk. Denn, was heißt unumschränkte Schöpferkraft
anderes, als daß du tun und lassen kannst, was du magst. Christus
ist übers Wasser gegangen, Christus ist in den Himmel gestiegen,
Christus hat Wasser in Wein verwandelt. Und dieses vollbrachte er
alles vor den Augen seiner Jünger, so sagt man. Und er tat dies, um
sie gläubig für seine Weltanschauung zu machen und ihnen seine
Macht zu beweisen.

		Du willst, daß ich meine alte Vorstellungsmacht vom Schöpfer
[bookmark: page79] beiseitelegen soll
und jeden Menschen als Teilhaber an der Schöpfungskraft erklären
soll. Beweise mir dieses, daß wir Mitschöpfer sind durch Wunder.
Steige vor mir zum Mond auf oder laß die Wolken, die da
weiterziehen, plötzlich stillstehen. Tue irgend etwas
Außergewöhnliches, und ich werde nie mehr an deiner Weltanschauung
zweifeln und will ihr erster Jünger und erster Verkünder
werden.»

		Mein Freund sah mich bei dieser Aufforderung an, halb gekränkt,
halb beleidigt und zuletzt ärgerlich. Dann aber änderte sich
plötzlich sein Gesichtsausdruck, und er lachte sein altes Lachen
wieder, ein wenig spöttisch und klug.

		«Darauf war ich wirklich nicht gefaßt», meinte er immer noch
lachend, «daß du darauf verfallen könntest, Wunder zu fordern. Ich
habe mir noch nie überlegt, ob Wunder nötig sind, um die neue
Weltanschauung, die die Mündigsprechung der Menschheit umfaßt, zu
beweisen. Laß mich überlegen bis morgen, dann werde ich dir Antwort
sagen.»

		Und er schnitt kurz das Gespräch ab und sprach von etwas
anderem, als wenn er meine Frage vergessen wollte.

		Ich sagte ihm aber noch einmal eindringlich, daß ich es
lächerlich fände, einen solchen Ausspruch in die Welt zu setzen,
sich Schöpfer zu nennen, wenn man dann doch nicht mehr tun kann,
als man bisher geleistet hat.

		«Du bist noch nicht tief genug in die neue Weltauffassung
eingedrungen», antwortete er mir kurz. «Die schöpferischen
Leistungen werden sich ganz von selbst einstellen, aber nicht so,
wie du sie erwartest, nicht als Wunder, sondern als neue Leistungen
in der Weltvertiefung.

		Deine Gedichte werden zum Beispiel ganz anders werden müssen,
einen neuen Rhythmus, einen neuen Bilderreichtum und größere
Verinnerlichung aufweisen als die Dichtungen jener Zeit, die sich
auf den Standpunkt stellten, daß nur der Mensch ein gottähnliches
Geschöpf sei, Tiere aber unvernünftige Wesen wären und nicht
gottähnliche Geschöpfe, und daß Pflanzen und Steine und alle
Gegenstände und Wolken und Licht für den Menschen tote Dinge
bedeuten.

		Diese Einseitigkeit der alten Anschauung, die immer nur von der
Menschenseele sprach, aber die die Schöpfung rundum als seelenlos
behandelte, als verstandlos und geistlos, dieser Auffassung [bookmark: page80] wirst du jetzt als
Dichter in deinen Gedichten die Kameradschaft aller Lebewesen
gegenüberstellen.

		Tote Dinge gibt es nicht mehr. Wie ich dir erklärt habe, ist
alles von Schöpferkraft durchdrungen, alles aus äußerem und innerem
Leben entstanden, und alles lebt ein äußeres und ein inneres Leben,
das heißt, alles ist Geschöpf und Schöpfer zugleich und lebt so
seit Unendlichkeit und in Unendlichkeit.

		Dieser Friedensspruch, den die Versöhnung aller Leben mit sich
bringt, die Gleichstellung aller Kräfte, die Aufstellung, daß jedes
Ding dich besitzt und du wiederum auch alles besitzt, diese
Erhellung und Bereicherung des menschlichen Daseins, die bisher
noch nicht ausgesprochen und nicht bewußt erlebt wurde, diese
Weltanschauung wird gegen die frühere Auffassung bei den Menschen
Wunder wirken.

		Das Leben wird reicher und festlicher werden nach der Befreiung
von den alten unfreien Gedanken.

		Die neue Weltauffassung, sie befiehlt dir nichts. Sie erklärt
dir nur, wer du bist. Sie erklärt, daß du Schöpfer und Geschöpf
bist, das heißt, daß du von dir abhängig bist, von dir und deiner
Schöpfung. Sie sagt dir noch: du bist der Besitz aller, und du
besitzt alles, das heißt, du bist den Gesetzen deiner eigenen
Gesetze unterworfen, denn nur aus Gesetzen entsteht eine Schöpfung.
Und als Geschöpf bist du abhängig von dir selbst als Schöpfer, und
es ist selbstverständlich, daß du als Schöpfer deine Schöpfung
liebst, wie du dich selbst liebst. Ohne Drohung, ohne daß ein «du
sollst» und «du mußt» einer fremden Macht über dir lastet, sondern
in weiser Freiheit, bist du dein eigener Herr, erkennst dich
mitarbeitend am ewigen Leben und erkennst dich als das ewige Leben
selbst. Du nimmst dann von selbst die natürlichen Verpflichtungen,
die sich bieten, auf dich, zugleich mit deinen natürlichen
Ansprüchen am Lebensfest.

		Die alte Weltanschauung verlegte dein Heil in ein künftiges
Leben nach dem Tode. Die neue Weltauffassung von morgen ruft dir
ein ewiges Heil in jedem Augenblick zu. Du bist in einer Seligkeit
geboren, sagt sie dir, du erlebst diese heute mit wie vor tausend
Jahren und wie in allen kommenden Jahrhunderten. Sie erklärt dir:
du warst, du bist und wirst sein Mitgenießer und Mitschöpfer.

		Du brauchst nicht auf ein Heil zu warten. Du, Schöpferkraft,
hast dich, Geschöpf, selbst festlich geschaffen, dich und die
Schöpfung. [bookmark: page81] Und
müssen dich, Geschöpf, Sorgen bedrängen oder Leiden oder Strafen,
weil du die Schöpfung nur aus Leiden und Freuden schaffen konntest,
dann erlöst du dich als Schöpfer selbst, indem du die Gestalten
wechselst, indem du dich, Geschöpf, verschwinden läßt und dich in
einer andern Gestalt aufleben läßt. Von tätiger Freude zu tätiger
Freude wanderst du. Dein Wesen ist die unerschöpfliche Schöpferlust
und Schöpferkraft, dein Wesen ist die Ewigkeit, und deine Seligkeit
heißt: Tätigkeit, Liebe und Weisheit in Unendlichkeit.»

		So, nicht im Wortlaut, aber im Sinn, sprach mein Freund, der
junge Philosoph, heftig auf mich ein. Ich ließ ihn reden und hörte
nur verstockt zu, immer von der Gier nach den Wundern besessen, und
ich war ein Tor, dessen Schatten erst über die Schwelle der
Erkenntnis gefallen war, aber ich selbst stand noch draußen vor der
Erkenntnisschwelle.

		In meiner Jugendhitze wollte ich schnelle Taten sehen. Das Wort
Schöpfer reizte mich. Ich wollte die Macht, die in diesem Worte
lag, äußerlich vor mir aufleben lassen.

		Und ich sagte plump zu meinem Freund: «Du verschanzt dich hinter
vielen Worten, weil du ohnmächtig bist. Du redest von dem Wort
Schöpfer und bist nichts als ein ohnmächtiges Geschöpf. Ich glaube
dir nicht mehr. Es kann manches gut an deinen Erklärungen sein,
aber seit Wochen hast du mich jetzt todmüde gemacht mit deinen
immerwährenden Wiederholungen von Schöpfer, Geschöpf und
Schöpferkraft.

		Ich will und muß von der Kraft etwas erleben. Von deiner inneren
Kraft bin ich überzeugt. Zeige mir jetzt auch äußere Kraft.» Und
ich fügte noch, ihn reizen wollend, hinzu: «Der neue Freund, den du
mir neulich vorgestellt hast, der Schweigende, er sagte auch,
solange du dich nicht als Schöpfer beweisen kannst, bleibst du ein
weltabhängiges Geschöpf.»

		Im selben Augenblick fuhr es mir durch den Kopf: Hat sich denn
der junge Philosoph nicht längst als Schöpfer bewiesen, indem er
die «Weltauffassung von morgen» ausdachte; so nannte ich die neue
Weltauffassung jetzt.

		Aber ich übersprang diesen Gedanken rasch, immer auf die Wunder
begierig, die mein Freund als Beweis seiner Macht vollbringen
sollte.

		«Du willst mich vielleicht gar nicht mehr als Freund anerkennen
[bookmark: page82] wollen», sagte
er scherzend, als er sich verabschiedete, «wenn ich dir nicht ein
Wunder zeige.»

		«Nein», entgegnete ich, «ich werde mich für irregeführt halten,
wenn du kein Wunder vollbringen kannst.»

		Da sah er mich rasch an, und es war mir, als hätte ich ihn aufs
äußerste gereizt.

		«Also», sagte er plötzlich unvermittelt, «ich werde es mir
nochmals überlegen. Vielleicht kann ich, wenn ich nächstens
wiederkomme, doch einige Wunder vollbringen.»

		Diese Entscheidung setzte ihn wieder in meine Achtung ein. Wir
trennten uns mit einem kurzen Kopfnicken.

		Nach dieser Aussprache waren einige Tage vergangen.

		Nun saß ich auf der Terrassenecke und wartete. Beinahe bereute
ich schon, daß ich den an äußerer Ruhe, Geduld und Weisheit mir so
überlegenen Freund mit den heftigen Wünschen nach Wundern in die
Enge getrieben hatte. Denn es waren bereits zwei Tage vergangen,
oder war es eine ganze Woche – ich erinnere mich heute nicht mehr
so genau –, seit er sich nicht mehr hatte sehen lassen. Er war
öfters am Spätnachmittag auf das Gut gekommen, wo ich meinen Vater
täglich besuchte und hatte mir beim Zeichnen zugesehen und
geplaudert oder mit meinem Vater Schach gespielt.

		Mit Spannung sah ich über die Äcker hinunter, ob ich nicht
seinen Kopf bei der Buchenhecke am oberen Weg oder unter den
Obstbäumen am unteren Weg auftauchen sehen würde. Der andere
Freund, der Schweigende, hatte mir erzählt, daß er ihn lange nicht
mehr in den Kollegs gesehen hatte, und hatte mich an diesem Morgen
gefragt, ob der Philosoph krank sei. Diese Anfrage war am Telephon
geschehen, und der Schweigende hatte gesagt, er wollte heute gegen
Abend kommen und mir Nachricht über unseren Freund bringen.

		Da hörte ich unterhalb der Terrasse den Kies des Weges
knirschen, und als ich mich über die Mauerbrüstung bog, sah ich,
bereits dicht am Gut angekommen, den jungen Philosophen. Aber
sofort erkannte ich auch, daß eine Veränderung mit ihm vorgegangen
war. Sein Gang war fahrig, sein Gesichtsausdruck war, als er mir
jetzt zunickte, lebhafter als sonst. Er hielt ein weißes
Taschentuch in der Hand, mit dem er sich unausgesetzt die
Handflächen rieb.

		Ein leichtes Gefühl von Schuld verdunkelte meine Gedanken.

		[bookmark: page83] Ein Gefühl
von Bedauern und Ratlosigkeit begann mich zu quälen, denn ich hatte
blitzschnell begriffen, daß der Wunsch, Wunder zu wirken, in meinem
Freund jetzt stärker Fuß gefaßt hatte als in mir vorher; das sah
ich seiner Veränderung an.

		Ich sagte mir dann rasch, daß ich alles wieder rückgängig machen
müsse. Es war, als hätte ich den klugen Freund mit der
Wunderforderung kindisch gemacht. Und ich wollte ihm sogleich
Abbitte tun und gern auf alle Wunder verzichten, damit er seine
ruhige gelassene Haltung bei blindem Vertrauen in seine
Weltanschauung zurückgewänne.

		Ich sah auf einmal ein, daß er recht hatte, wenn er behauptete,
daß seine Weltanschauung genug innere Wunder wirken würde, und daß
man nicht äußerliche Verblüffungswunder von ihr verlangen
sollte.

		Unheimlich war mir das Taschentuch, mit dem er sich immer die
Handflächen rieb, während er den letzten Rest der Wegstrecke am
Bergabhang heraufstieg. Dann kam er herein in den Garten. Ich hatte
ihm entgegengehen wollen, war aber an der Terrassenecke
sitzengeblieben, um ihn beobachten zu können, und ich wurde mehr
und mehr erschüttert.

		Er nahm sein Augenglas ab und putzte die Gläser mit dem
Taschentuch, und ich sah, daß seine Augen fieberten.

		Er kam näher; er zwang sich zu lächeln, als wir uns begrüßten,
aber sein Blick war nicht mehr ruhig und nicht in sich gekehrt wie
sonst, nicht gefestigt und unerschütterlich. Seine Augen
flackerten, als wären sie von einem Fieber entzündet.

		Wir standen eine Weile nebeneinander, und jeder von uns
überlegte, so schien es mir, um eine Gesprächseinleitung zu finden.
Aber das Taschentuch blieb dabei nicht still in den Händen des
jungen Philosophen. Es glitt von seiner einen Hand in die andere,
und wenn er nicht seine Augengläser putzte, so rieb er sich die
Handflächen. Und dabei konnte er nicht ruhig auf beiden Füßen
stehen. Er stand bald auf dem linken, bald auf dem rechten Fuß, und
ich fühlte mich immer schuldbewußter werden.

		Plötzlich meckerte er ein Lachen, schielte mich ein wenig von
der Seite an und sagte: «Nun, welches Wunder verlangst du zuerst
von mir?»

		Da wurde ich wie erlöst, weil ich glaubte, er scherze, und ich
sagte rasch: «Ich bitte dich, vergiß diesen Unsinn von mir. Ich
verlange gar keine Wunder. Ich verlange nur, daß du derselbe [bookmark: page84] Mensch wieder
bist, der du früher warst.» Und ich sah voll Angst das Taschentuch
an, das da immer noch von seiner linken Hand in seine rechte
wanderte und von der rechten in die linke Hand zurück.

		«Du wunderst dich», sagte er und fing meinen Blick auf, «daß ich
so unruhig bin. Aber ich habe in mir seit drei Tagen künstlich ein
Fieber gesteigert. Ich habe Unmassen Tee und Kaffee getrunken und
Zigarren und Zigaretten geraucht, um mich aufzurütteln.»

		Während er dies sagte, befühlte er seinen Puls und stellte
befriedigt fest, daß das Fieber immer noch stieg. Und er hielt mir
seine rechte Hand hin, damit ich auch seinen Puls fühlen sollte.
Das wollte ich aber gar nicht tun. Mein Herz klagte plötzlich, als
läge es irgendwo wie ein verwundetes Wild im Dickicht. Dieser
Mensch, sagte ich mir, zerstört sich, um seine Weltanschauung zu
beweisen, die längst bewiesen ist. Denn sie ist dadurch bewiesen,
daß sie den festlich stimmt, der sie ernst überlegt.

		Ich wußte mir nicht mehr zu helfen. Er meckerte wieder ein
unnatürliches Gelächter. Vielleicht ist er schon ganz von Sinnen,
rief es in mir eilig und ratlos.

		«Du willst ja Wunder haben, und das geht nicht nur so ohne
Vorbereitung, wenn man sich mit der Sache noch nicht befaßt hat.
Darum habe ich mich jetzt in diesen Tagen vorbereitet», fuhr er
fort. «Laß uns mal eine Probe machen.

		Ich will mal versuchen, ob ich vor deinen Augen fortschweben
kann über die Stadt, über das ganze Maintal, hinüber auf die Berge
da drüben.» Und er deutete auf den sogenannten «Kugelfang» hin, auf
die Höhenfläche, die im Osten das Maintal abgrenzt und die Stadt
Würzburg, die mit Türmen und Dächern reich im Tal ausgebreitet
liegt. «Du mußt aber fest an die Möglichkeit glauben und keinen
Augenblick an mir zweifeln», fügte er hinzu.

		Ich wollte abwehren. Er sah es mir an, daß ich nicht mittun
wollte und rief aus: «Nun, das ist noch schöner! Jetzt, wo ich mich
vorbereitet habe, willst du gar keine Wunder haben. Aber jetzt gibt
es keinen Rückweg. Jetzt will ich die Wunder haben», behauptete er.
«Willst du nun daran glauben oder nicht, daß ich das Wunder
fertigbringe?»

		Ich verstand, daß er sich fest vorgenommen hatte, mich zu
überzeugen, und daß ich ihn nicht abbringen würde von seinem
Vorsatz, Wunder wirken zu wollen.

		[bookmark: page85] «Ach»,
sagte ich, «ich glaube dir alles. An meinem Glauben soll es nicht
fehlen. Sage mir aber nur, warum du fortwährend deine Handflächen
mit dem Taschentuch reibst?»

		«Das will ich dir gleich erklären. Das tue ich, um die
Elektrizitätskraft, die ich in meinen Fingerspitzen und in meinen
Handflächen sich ansammeln fühle, an die Hautoberfläche zu bringen,
um vielleicht so die elektromagnetische Stromverbindung mit der
Ferne herzustellen, mit jenem Berge da drüben, zu dem ich mich
jetzt durch die Luft bewegen will.»

		Da mußte ich ihm antworten: «Ich habe mir das Wunder eigentlich
ganz anders vorgestellt. Ich habe nicht geglaubt, daß du dich in
einen Fieberzustand versetzen müßtest. Auch nicht, daß du dich
vermittelst Elektrizitätskräften und Magnetismus auf den Berg über
das Tal hinwegversetzen willst. Sondern ich dachte, daß dein
einfacher Wunsch allein im gesunden alltäglichen Körper das Wunder
vollbringen würde, das du deiner Schöpferkraft zu tun
befiehlst.»

		Da meckerte er wieder und schielte mich von der Seite an mit
einem irren Blick, aus dem ich nicht klug wurde, ob mein Freund
ernst war oder ob er scherzte.

		«Du bist aber anspruchsvoll», höhnte er ein wenig. «Ich habe
noch nie Wunder vollbracht und kann natürlich nicht sofort mit dem
Wunsch allein arbeiten. Vielleicht, wenn ich einmal Übung habe,
wird das möglich sein. Jetzt aber kann ich noch nicht ohne
Vorbereitung eine Wirkung versprechen. – Nun wollen wir eine
Gedankenkette herstellen», fuhr er fort. «Sieh da, der Stein an der
Terrassenbrüstung ist noch warm von der Sonne, die ihn vorhin
beschienen hat.

		Lege deine beiden Hände flach auf den warmen Stein. Ich werde
dasselbe tun. Dann benützen wir die Erdkräfte. Aber du mußt stark
mit mir wünschen, denn ich glaube, daß dein Wunsch nach Wundern,
weil er zuerst entstand, der kräftigere ist. Ich glaube, daß dein
Wunsch mich eher hinüberheben wird auf den Berg als der
meinige.»

		Wir taten, wie er gesagt hatte. Aber natürlich rührte sich sein
Körper nicht von der Stelle, und ich war auch ganz froh darüber,
denn es war alles schon so unheimlich, daß, wenn auch noch ein
Wunder sich ereignet hätte, wir wahrscheinlich alle beide unseren
Verstand verloren hätten.

		Nachdem wir eine Weile über das Tal hinüber auf den Berg [bookmark: page86] gestarrt hatten,
brach ich zuerst das Schweigen, da ich sah, wie seine Hände
zitterten. «Laß es doch gut sein», sagte ich. «Ich glaube jetzt,
daß es keine Wunder gibt. Streng dich nicht weiter an.»

		Da wurde er aber böse, fuhr mich heftig an und rief geärgert:
«Eben habe ich mich fortbewegen wollen! Ich fühlte schon meine
Hände zittern, ich fühlte schon, daß ich in die Luft aufsteigen
würde. Wenn du aber ungeduldig bist und keinen Glauben in mich
hast, dann allerdings sind keine Wunder möglich.»

		Mir wurde immer banger um seinen Zustand, denn er begann wieder
dieselben heftigen Bewegungen mit seinem Taschentuch. Da sagte ich
zu ihm: «Ich will jetzt auf den Berg gehen und zeichnen. Wir können
ja ein andermal einen neuen Versuch machen. Für heute finde ich es
genug.»

		Das Seltsame war geschehen, wir hatten unsere Naturen
vertauscht. Ich hatte seine äußere Ruhe angenommen, und er trug
meine Wunderbegierde zur Schau. Ich sprach fast wie ein Philosoph
und er wie ein junger Dichtersmann, der Märchen in der Welt erleben
möchte und Wunderbarkeiten, weil ihn die Dichtersehnsucht mehr zum
Unwirklichen als zum Wirklichen lockt.

		Ich nahm meine Zeichenmappe und den Bleistiftkasten, der auf der
Terrassenbrüstung neben mir gelegen, an mich, setzte meinen
Strohhut auf und ging langsam voraus. Ich fühlte, daß ich meinen
Freund auf andere Gedanken bringen mußte, damit der Fieberzustand
ihn verlassen könne.

		Er folgte mir zögernd und immer das unheimliche Taschentuch
zwischen den Fingern zerknitternd.

		Und als ich ihm sagte, er solle seinen Hut nicht vergessen,
erklärte er mir, er habe gar keinen Hut mitgebracht, damit die
Elektrizität aus seinen Haaren ungehindert ausströmen könne.

		Allmählich fing ich an, fast Verachtung für seinen Zustand zu
empfinden. Dieser Wunderwahnwitz, der ihn ergriffen hatte, grenzte
ans Lächerliche. Diese Wundersucht hatte es fertiggebracht, den
jungen, sonst so gern unauffällig und schlicht daherkommenden Mann
ganz zu verwandeln.

		Er war ohne Hut durch die Stadt aufs Land gewandert!

		Eine Viertelstunde später saß ich unterhalb der Steinbrüche, die
höher hinauf hinter dem Gutshof liegen, am Rande eines [bookmark: page87] Akazienwäldchens,
und ich zeichnete und plauderte von harmlosen Dingen, während mein
Freund hinter meinem Rücken unstet umherging und kleine Steine
aneinander und aufeinander klopfte. Das Gewitter, das am westlichen
Himmel stand, grollte dort hinter einem Wald, immer näher
herankommend.

		«Hörst du», sagte der Unruhige, «das ist meine Elektrizität, die
das Gewitter jetzt anziehen wird. Du wirst sehen, es wird sogleich
über unsere Köpfe ziehen. Ich fühle, wie ich mit Elektrizität
geladen bin.»

		Ich ließ ihn reden, zeichnete ein wenig und sah mich dann erst
nach dem Gewitter um. Aber als ich meinen Freund anblickte,
erschrak ich. Er hatte sich die Stirnecken so heftig mit dem
Taschentuch gerieben, daß seine sonst weiße Stirn zwei feuerrote
Male zeigte. Er schien einen neuen Einfall bekommen zu haben und
winkte mir.

		Er hielt seine Krawattennadel in der Hand. Diese Nadel war ein
Geschenk seiner Mutter. Es waren in Silber gefaßte Rheinkiesel
daran, die stellten eine Rose dar. «Ich werde diese Rheinkiesel
jetzt in Diamanten verwandeln», sagte er mit etwas geduckter
Stimme, kicherte geheimnisvoll und setzte sich auf einen
Feldstein.

		Das Gewitter grollte jetzt dumpfer und näher. Der Himmel hatte
sich verdunkelt, aber die Wolken waren noch nicht über uns
angekommen.

		«Ich fürchte für meinen Strohhut», sagte ich nachlässig, um
abzulenken, und blickte zum Himmel.

		Er meckerte wieder das mir so unangenehme Lachen, das er heute
zum erstenmal mitgebracht hatte, und rief: «Jetzt ist der
Augenblick da, wo ich dir beweisen will, daß ich ein Wunder wirken
kann. Das Gewitter dort und die Elektrizität in mir treffen so
günstig zusammen wie vielleicht niemals wieder. Wünsche nun mit
mir, daß diese Glaskiesel sich in Diamanten verwandeln sollen.»

		Ich sah ein, es war ihm nicht zu widersprechen. Ich gab ihm
achselzuckend nach und wünschte, daß die Rheinkiesel, die er
unausgesetzt mit seinem Taschentuch rieb, sich in Diamanten
verwandeln möchten. «Du wirst sehen», sagte er eifrig, «dieses Mal
wird ein Wunder geschehen.»

		Ich wollte es gerne glauben. Da setzte er noch hinzu: «Du sollst
dich nicht vor dem Gewitter fürchten. Ich habe die Macht, [bookmark: page88] es abzulenken. Ich
werde es nach der anderen Seite des Berges schicken.»

		Im gleichen Augenblick blendete uns ein greller Blitz, den ich
in den Augen meines Freundes sich widerspiegeln sah, und zugleich
schien die Erde, wie lebendig geworden, sich zu schütteln und zu
brüllen. Die Steine zitterten, und in den Büschen hinter uns sprang
ein heulender Wind auf. Die dünnen Bäume des jungen
Akazienwäldchens legten sich schräg und begannen alle laut zu
pfeifen.

		Mein Freund blieb bleich sitzen; er sah aus, als beleuchte der
Blitz ihn noch immer. Und ich sprang fort und rief: «Wir werden
hier erschlagen. Schnell fort.»

		«Wie schade», rief er mir nach, «daß du dich so fürchtest! Das
ist ja gar kein Gewitter. Das ist meine Schöpferkraft! Bleibe! Ich
werde dir dann die Krawattennadel gleich verwandelt zeigen.»

		Ich lief aber schon fort, während er das sagte. Und ich tat, als
wären mir meine Zeichenmappe und auch mein neuer Strohhut im
Augenblick wichtiger als die zweifelhafte Verwandlung der
Krawattennadel. Denn es begann eben mit talergroßen Tropfen zu
regnen.

		Mit großen Sätzen sprang ich bergab dem Gutshof zu. Ich hatte
mich nur einmal umgesehen und zufrieden bemerkt, daß mein Freund,
immer das Taschentuch durch die Luft schwingend, mir eiligst
folgte.

		Im Gutshof unter der Haustüre erwartete ich ihn. Er kam aber
nicht eilig, sondern kam gemächlich unter den großen Regentropfen
dahergewandert und behauptete, er habe mit seinem Taschentuch den
Regen von sich abgehalten. Und trotzdem ihm das Regenwasser von
beiden Schultern lief, meinte er, er wäre gar nicht naß
geworden.

		Jetzt begann ich mich über all die Torheit laut zu ärgern, und
ich hielt ihm seine Selbsttäuschung vor. Er aber sagte, er habe
Herrlicheres erlebt, als ich mir vorstellen könne. Er sei jetzt
ganz frei von der Elektrizität, die in ihm aufgespeichert gewesen,
denn den Donnerschlag und den Blitz, die hätte er mit seinen
Kräften hervorgebracht. Das Gewitter wäre nur Schein und Einbildung
von mir gewesen.

		«Jawohl», sagte ich, «und dein Rock, der jetzt auf den Schultern
[bookmark: page89] ganz naß ist,
und der Regen, der dich bis auf die Haut durchnäßt hat, nennst du
das auch Einbildung?»

		«Das ist nur in deinen Augen so», entgegnete er mir. «Ich sehe
keinen Regen an mir. Ich bin ganz trocken. Und dich hätte auch kein
Regen eingeholt, wenn du mir vertraut hättest und nicht
vorausgelaufen wärest. Denn ich ging trocken im Regen nach Hause,
weil es mein Wille war, daß der Regen mich nicht berühren
sollte.»

		«Und die Krawattennadel ist vielleicht jetzt ein Diamant
geworden», höhnte ich ein wenig.

		«Du bist immer so ungeduldig», klagte er. «Wärest du nicht
fortgelaufen, wäre der Kiesel längst ein Diamant. Der Stein hat
sich aber wieder zurückverwandelt, weil du das Gewitter mit deiner
Furcht unterbrochen hast.»

		Ich wollte: «Unsinn» sagen, schwieg jedoch und sagte, ich wollte
ihm einen Regenschirm holen, damit er auf dem Heimweg nicht naß
würde. Er behauptete fortgesetzt, er würde nicht naß, er würde den
Schirm nicht aufspannen.

		«Denn wenn man von der Weltanschauung keinen Nutzen haben soll»,
lachte er, «dann ist ja die ganze Sache langweilig.»

		Ich war erschüttert über den ihn erniedrigenden Ausspruch, den
er da tat, und ich hätte aufweinen mögen. Seine Rede schnitt mir
ins Herz. Er sprach von Nutzen und Vorteil. Während er früher
nichts als die Erhabenheit seiner Gedanken erleben wollte, wollte
er die Gedankenkraft jetzt in Diamanten und in irdischen Nutzen
umsetzen. Aber schuld daran, das leugnete ich keinen Augenblick vor
mir selbst, war ich.

		Als ich im Hause in meinem Zimmer den Regenschirm holte,
erschien mein Freund plötzlich unter der Tür und rief aus: «Ah, du
hast einen eisernen Ofen im Zimmer! Ich habe zu Hause leider nur
einen Kachelofen. Und wenn ich gestern einen eisernen Ofen im
Zimmer gehabt hätte, hätte ich mein Waschwasser in Kölnisches
Wasser verwandeln können.»

		Ich wurde ganz traurig und ich ließ ihn reden. Er aber stellte
einen Stuhl an den Ofen und bat mich, auf den Stuhl zu steigen. Ich
sollte mit der einen Hand den Ofen berühren. Meiner anderen Hand
reichte er den Zipfel seines Taschentuches hin.

		Er behauptete, das Taschentuch sei jetzt mit seiner Elektrizität
ganz gesättigt. Er hatte vorher Wasser in die Waschschüssel
gegossen [bookmark: page90] und
hielt nun mit der rechten Hand das andere Ende des Taschentuches.
Seine linke Hand aber tauchte er in das Waschbecken.

		«Nun ist der Strom hergestellt», triumphierte er. «Soll ich nun
das Wasser in Rosenwasser oder in Kölnisches Wasser
verwandeln?»

		Ich mußte beinahe auflachen. Aber er bat mich inständig, meine
Gedanken zusammenzufassen, und wir entschieden uns, das Waschwasser
in Rosenwasser zu verwandeln.

		Plötzlich rief er: «Ach, ich habe ganz vergessen; du bist nicht
isoliert genug. Ziehe deine Stiefel aus!»

		Dagegen sträubte ich mich, und er ließ es dabei bewenden, daß
ich die Stiefel anbehalten durfte.

		Unser Anblick wäre für einen plötzlich Eintretenden äußerst
komisch gewesen. Feierlich schweigend, bildeten wir die Stromkette
vom Ofen bis zum Waschtisch, und als Verbindungsglied zwischen mir
und meinem Freund schwebte das weiße Taschentuch.

		Nach einer kleinen Weile sagte er: «Jetzt ist es genug. Jetzt
muß die Verwandlung fertig sein.» Und er nahm von meinem
Schreibtisch ein Stück Fließpapier, tauchte es vorsichtig in das
Wasser, roch dann an dem durchtränkten Papier und behauptete, daß
es einen schwachen Rosengeruch habe.

		«Ja», stimmte ich bei, «es riecht nach Rosen im Zimmer.» Das war
auch wahr, denn die Sonne war eben untergegangen, und durch das
offene Zimmerfenster strömte der feine Atem der Rosenbüsche aus dem
tiefgelegenen Garten herauf. Ich wollte meinen Freund aber nicht
daran erinnern, daß dieser Rosenduft jeden Abend nach
Sonnenuntergang ins Zimmer kam, denn ich war müde von der
Narretei.

		Er sagte dann ganz ernst: «Der Duft des Wassers wird
wahrscheinlich nicht lange anhalten, denn es ist dies heute das
dritte Wunder, an das ich meine Kräfte verschwendet habe, und die
Elektrizität war nicht mehr stark genug in mir, um das Wasser
bleibend in Rosenwasser verwandeln zu können. Schade, daß ich das
Gewitter hinter den Berg geschickt habe. Wenn es über das Haus
gezogen wäre, hätten wir seine Kraft mit zur Bereitung des
Rosenwassers verwenden können.»

		Ich sah hinaus. Der Himmel war klar, das Gewitter war
verschwunden, und der Abend breitete sich friedlich über Felder und
Gärten aus.

		[bookmark: page91] Sichtlich
stolz auf seine Leistungen, steckte jetzt endlich mein Freund das
Taschentuch in seine Brusttasche, und ich begleitete ihn zur Stadt
den Berg hinunter. Ich wollte ihn in dem unklaren Zustand, in dem
er war, wenigstens bis zum Stadttor folgen. Ich fürchtete, er würde
unterwegs vielleicht im Felde sitzenbleiben und irgendein neues
Wunder ausdenken.

		Vor dem Burkardustor war damals ein großer Zimmerplatz am
Mainufer. Dort lagen lange Baumstämme und Balken, zu Haufen
geschichtet, auf dem Rasen. Als wir an dem Platz vorüberkamen,
stand der Mond mit schwach leuchtendem Halbrund am Himmel. Es war
dämmrig geworden, und das Mondlicht begann auf den glatten Stämmen
des Zimmerplatzes zu glänzen.

		Ich wollte mich jetzt von meinem Freund verabschieden. Da
deutete er nach dem Mond und sagte: «Warte einen Augenblick! Ich
will doch noch versuchen, dir noch ein ganz einfaches Wunder zu
zeigen.»

		Ich wollte nicht hinhören und sagte: «Mein Vater wartet mit dem
Abendbrot auf mich. Ich muß eilen, um auf den Berg
zurückzukommen.»

		Mein Freund aber war schon auf einen Balkenhaufen geklettert.
Schleunigst zog er, oben sitzend, seine Stiefel aus und stand nun
da, aufgerichtet auf den Zehenspitzen, die Arme hoch zum Mond
gehoben, während ich an dem Bach – der damals noch nicht überbrückt
war – an einem Maulbeerbaum lehnte und dem Wundersüchtigen von
weitem zusah und nun wirklich von Herzen wünschte, es möge ihm
gelingen, vor mir in den Mond zu steigen, damit wir nicht mehr von
den Wundern weitersprechen müßten. Es wurde dämmeriger. Wolken
schoben sich vor den Mond, und einen Augenblick schien es wirklich,
als wäre mein Freund im Dunkel verschwunden. Da wurde mir bang, und
ich rief mehrmals seinen Namen.

		Er war aber nur hinter die aufgestapelten Balken gestiegen und
hatte dort seine Stiefel wieder angezogen. Nun kam er zurück und
bewegte wieder lebhaft das Taschentuch in seiner Hand. Und er
sagte: «Es wird mir gelingen, ich weiß es ganz gewiß. Jetzt ist es
Halbmond, aber wenn es Vollmond ist, wird der Mond kräftig genug
sein, mich zu sich zu ziehen.»

		Dann nahm er ganz vergnügt Abschied, und wir trennten uns.
Nachher auf dem Heimweg hinauf zum Gut, in der Stille [bookmark: page92] des dunkelnden
Heckenweges, atmete ich auf, als wäre ich einem Zauberer
entronnen.

		War die Welt nicht wundervoll, wie sie da im Sommerabend nach
dem Gewitter in der gereinigten Luft vor mir lag auch ohne Wunder?
War es nicht wundervoll, als Mensch zu wandern und sich Mensch und
sich nur als Mensch zu fühlen? Warum sollte man fliegen oder
Verwandlungen vornehmen?

		Als wäre ich von einem Alpdruck aufgewacht aus einem quälenden
Schlaf, so befreit fühlte ich mich jetzt auf dem Abendweg. In der
Ferne stand der Schattenriß des Giebels vom Gutshaus am Bergabhang.
Ein Lichtpunkt leuchtete auf der dunklen Terrasse. Am Himmel
flimmerten ein paar vereinzelte Sterne.

		War es nicht Wunder genug, zu wissen, daß man lebte?

		Der Lichtpunkt auf der Terrasse und die Lichtpunkte der Sterne
waren einander ähnlich, und doch wußte ich, die Lichtpunkte oben am
Himmel waren riesige Weltenkörper, und auf der Terrasse unten stand
nur eine kleine Petroleumlampe auf einem gedeckten Tisch, auf dem
das Abendbrot wartete.

		War das nicht Wunder genug, daß riesige Welten klein wie Lampen
werden konnten, klein wie eine Lampe, die auf einem Menschentisch
steht?

		Beim feierlichen Bewundern der Lebensdinge werden alle Leben
Wunder! Heute kann ich mir mein Empfinden in Worten ausdrücken.
Damals genoß ich es ohne umfassendes Wort.

		 

		Einige Tage nach diesem Augustnachmittag war ich wieder in
unserer Stadtwohnung, als der andere Freund, der Schweigende, zu
mir kam und mich fragte, wann ich zum letztenmal den jungen
Philosophen gesehen hätte. Derselbe sei nicht mehr ins Kolleg
gekommen, auch wäre ihm nicht geöffnet worden, als er den Freund in
dessen Wohnung aufgesucht habe.

		Auf Nachfrage bei seiner Hausfrau habe diese geantwortet, ihr
Mieter liege seit ein paar Tagen zu Bett, wolle aber keine Besuche
empfangen, habe auch kein Essen zu sich genommen und wünsche nur in
Ruhe gelassen zu sein. Sie gehe deswegen gar nicht mehr an seine
Türe, da er jedesmal von drinnen herausrufe, daß er nicht gestört
sein wolle.

		[bookmark: page93] Das,
was ich da hörte, erschreckte mich gewaltig. Ich erzählte in kurzen
Zügen dem Schweigenden die Vorgänge des Nachmittags: daß unser
Freund mit dem Vorsatz, Wunder zu wirken, zu mir gekommen und noch
im gleichen Wahn von mir fortgegangen sei.

		«Er muß uns öffnen», sagte ich. «Er darf nicht sich selbst
überlassen bleiben, sonst verfällt er in Irrsinn. Hoffentlich ist
es noch nicht zu spät.» Der Schweigende nickte, und dann eilten wir
beide nach der Wohnung des jungen Philosophen.

		Es war sechs Uhr abends, heller Sommerabend. Und als wir in das
altmodische Haus traten, in welchem unser Freund ein Zimmer
gemietet hatte, war es in dem großen Treppenraum still, und nur
unsere Schritte hallten auf der geräumigen Holztreppe des weiten
Stiegenhauses. Mit einigem Staunen sahen wir, als wir den oberen
Flur, der durch keine Tür von der Treppe abgesperrt war, erreicht
hatten, daß dort auf den Sandsteinfliesen viel Wasser ausgeschüttet
war.

		Wir dachten aber an nichts Besonderes dabei, sondern meinten,
daß dieses durch die Unachtsamkeit eines Dienstmädchens geschehen
wäre; denn im gleichen Flur war ein Wasserhahn an der Wand
angebracht, mit einem eisernen Becken darunter. Da war es leicht
möglich, daß das Wasser im Becken vielleicht übergelaufen war, wenn
der Beckenabfluß verstopft und der Hahn nicht zugedreht
gewesen.

		Vorsichtig über die Wasserlachen steigend, kamen wir zur
Zimmertür. Wir klopften, aber wir erhielten keine Antwort. Der
Zimmerschlüssel steckte, also mußte unser Freund zu Hause sein. Wir
klopften mehrmals und versuchten durchs Schlüsselloch zu spähen,
und ich sehe uns da noch heute vor der großen weißlackierten Türe
beratschlagen, immer ängstlicher werdend, weil wir nicht wußten,
was wir zu tun hatten.

		«Vielleicht ist er eingeschlafen», meinten wir dann und wir
beschlossen, einen Augenblick auf der Treppe zu warten, denn es
ging augenscheinlich etwas Unheimliches vor. Das sagten uns immer
eindringlicher die großen Wasserflecken, die, wie es mir auf einmal
schien, ganz von selbst anwuchsen und sich immer mehr über die
Steinfliesen ausbreiteten. Wir stiegen über die Wasserseen zurück
bis zur breiten Holztreppe. Dort standen wir zaudernd und warteten,
an das Geländer angelehnt. Endlich setzten wir uns auf die oberste
Stufe und überlegten.
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Während wir noch in die Haustiefe zur Treppe hinunter, horchten und
immer hofften, der junge Philosoph möge ausgegangen sein und würde
plötzlich nach Hause kommen, da fuhren wir auf einmal beide
gleichzeitig in die Höhe, denn das Wasser, das wir aus dem Auge
gelassen hatten, hatte uns am Treppenrand erreicht, und wir sahen
staunend, daß es jetzt wie ein fließender Bach von Stufe zu Stufe
hinunterlief.

		Wir sahen beide unwillkürlich nach der weißen Zimmertür und
verstanden nun, daß die Unmenge Wasser aus dem Zimmer unseres
Freundes kam.

		«Was ist das wieder für ein Streich?» entfuhr es dem
Schweigenden.

		Das bewegliche Wasser, das da neben uns das einzige Leben im
Treppenhause war, blickte uns an und sagte uns: «Es ist ihm nichts
Schlimmes geschehen, und ihr braucht euch nicht zu ängstigen. Er
macht nur neue Wunderversuche.»

		Jetzt hörten wir auch, daß einige Gefäße im Zimmer, Eimer und
Waschschüssel, klirrten, als würden sie zur Seite gerückt. Unsere
Laune heiterte sich auf. Wir klopften nun lebhafter an die Türe und
riefen lachend, daß wir eintreten wollten.

		«Es ist offen», rief drinnen die Stimme unseres Freundes.

		Rasch drückten wir die Türe auf, und nun wurden wir noch mehr
erstaunt. Wir sahen eine Wasserfläche, weit ausgebreitet über den
ganzen Zimmerfußboden, vor uns. Und in seinem Bett, mit dem
Augenglas auf der Nase, lag der junge Mann mit feuerrotem Kopf und
vergnügt lachend.

		Er erklärte uns, daß er noch einmal Versuche gemacht hätte, sich
und diesmal auch das ganze Zimmer vollständig zu isolieren, damit
er dadurch neue Elektrizitäten in seinem Körper ansammeln könne,
die er heute nacht zum Aufstieg in den Vollmond brauchen wollte. Er
sagte auch, er habe tagelang nichts gegessen, sondern nur
Zigaretten geraucht und sich Kaffee und Tee bereitet.

		Als wir durch das Wasser hindurch zu ihm an sein Bett traten,
sahen wir erst, daß er im Gesicht seltsam zerschunden war. Er hatte
sich die Backenknochen, die Stirnecken, Nase und Kinn so sehr mit
dem Taschentuch gerieben, daß diese Stellen wie offene rote Wunden
leuchteten. Und umgeben von diesem Kranz von Röte, glänzten
unheimlich funkelnd seine Augengläser.

		Aber das Vergnügen, daß wir ihn lebend antrafen und auch [bookmark: page95] scheinbar noch
bei Verstand, überwog den Schrecken dieser Eindrücke, und wir
versuchten mit Lachen und Scherzen und Plaudern seine Wundersucht
ins Komische zu ziehen und sie als harmlos und spaßhaft
hinzustellen, und brachten es auch fertig, ihn zu überzeugen, daß
diese Nervenüberspannung, hervorgebracht durch Hungern, Rauchen und
Teetrinken, ihn nur schwächer und nicht stärker mache.

		Er befahl uns zwar mehrmals, ihn allein zu lassen, vorgebend, er
wolle schlafen. Aber wir ließen uns nicht so leicht abweisen. Da
wir nun ins Zimmer eingedrungen waren, wollten wir es nicht so bald
wieder verlassen, bis wir ihn gesund und vernünftig gemacht
hätten.

		Wir riefen das Dienstmädchen. Ihr sagten wir, der Wasserhahn
wäre offen gewesen, und das Wasser wäre von draußen
hereingeflossen. Daß der junge Philosoph selber Eimer um Eimer
geholt und in sein Zimmer ausgegossen hatte, das wäre ihr natürlich
nie eingefallen auszudenken. Aber man sah es ihr an, daß sie auch
nicht verstehen konnte, wie das Wasser von draußen hereingeflossen
war.

		Während viele Hände nun die Flut hinausbeförderten und der junge
Mann im Bett sich ärgerte, daß man ihn nicht in Ruhe ließ, lief
einer von uns fort und kaufte Essen ein, und wir überredeten den
Freund, Nahrung zu sich zu nehmen, was er dann auch tat. Wenn er
von Wundern reden wollte, fingen wir beide an, der Schweigsame und
ich, zu schmunzeln und dann zu lachen. Und besonders der
Schweigsame verstand es gut, mit gesundem Spott des andern
ungesunde Wunderlust lächerlich zu machen.

		Ich war froh, als der Wundermann endlich mitlachte, und als er,
nachdem er gegessen und Bier getrunken hatte, wieder Schlaflust
bekam, die er seit Tagen künstlich vermittelst Tee und Tabak von
sich ferngehalten. Er mußte uns versprechen, zu schlafen und nicht
mehr an Wunder zu denken und im Bett zu bleiben, bis wir ihn am
nächsten Tag wieder besuchen würden.

		Das tat er auch wirklich, und er schlief noch, als wir ihn am
nächsten Mittag um zwölf Uhr wieder aufsuchten. Dann war seine Rede
wieder vernünftig, und nur noch die roten Flecken in seinem
Gesicht, die erst nach einigen Tagen verschwanden, erinnerten an
die fieberhafte Wundersucht, die ihn beinahe um Verstand und Leben
gebracht hätte.

		[bookmark: page96] Nach
diesen Erlebnissen mit dem jungen Philosophen war mir eigentlich
das Sprechen mit ihm über Atomkraft und über die neue
Weltanschauung verleidet, und es war mir lieb, daß mein Freund, der
erst vorhatte, den Ferienkurs in Würzburg zu besuchen, sich
entschloß, zu den Ferien heimzureisen, um in der Universitätsstadt,
in der er geboren war, Ferienkollegs zu belegen.

		Als das Wintersemester begann und er wiederkehrte, war er wieder
derselbe ruhige und stilldenkende gesetzte Mensch, als den ich ihn
immer gekannt hatte. Er hatte dann auch viele Kollegs zu besuchen,
und sein Studium nahm ihn derart in Anspruch, daß er nicht mehr so
ausschließlich der von ihm auf Physik und Chemie angewandten Lehre
der Atomkraft nachgrübeln konnte. Aber das will nicht sagen, daß er
die neuen Gedanken beiseitegelegt hatte. Er holte sie immer wieder
vor und ließ sie nicht los und legte sie auch ein Jahr später in
einem Manuskript nieder; nur auf plumpe Wunderversuche ließ er sich
nie mehr ein.

		Wenn ich ihn manchmal nach Jahren wiedersah, in dieser oder
jener deutschen Stadt, wo er als Assistenzarzt weilte, und auch
dann, als er später selbständiger Arzt geworden, so war seine
Atomkraftlehre immer mit neuen Erklärungen chemischer und
physikalischer Vorgänge weitergediehen, und er hat diese Lehre
niemals aufgegeben, sondern sie immer mehr vereinfacht und
ausgearbeitet.

		Doch die Anwendung der neuen Weltanschauung auf das
Gesellschaftsleben der Menschheit und auf das einzelne
Menschenleben kam ihm als etwas so Selbstverständliches vor, daß er
sich nicht weiter Mühe gab, darüber etwas niederzuschreiben.

		Mir aber, in meinem Schriftstellerberuf, bildete sich die neue
Weltanschauung zu einer Mündigkeitssprechung der Menschheit aus.
Und die Zeit von 1890 bis heute, vor allem die Zeit von 1890 bis
1900, war für mich eine fortgesetzte Entwicklung zu einem neuen
Menschentum hin auf Grund der neuen Weltauffassung, von der ich
heute fest überzeugt bin, daß sie dazu da ist, die
Menschheitsideale von morgen zu schaffen, denn das
Weltfestlichkeitsgefühl liegt im Menschen eingeboren, es ist keine
Lehre, sondern ein natürlicher Zustand, den jeder an sich erkennen
kann.

		Ich habe diese Weltauffassung in der Dichtung angewandt [bookmark: page97] und habe sie
bewußt und unbewußt bei allen Begegnungen mit Dichtern, Künstlern
und geistigen Zeitgenossen aus mir sprechen lassen.

		Meine festliche Weltauffassung wurde mir aber oft als
Oberflächlichkeit oder Leichtsinn ausgelegt. Um nun endlich ganz
verstanden zu werden, in Werken und Handlungen, will ich die
Entwicklungsjahre jener Zeit weitererzählen und die Zeitspanne, in
der die neue Umwandlung am auffallendsten bei mir zutage trat, im
nächsten Abschnitt dieses Buches schildern.

		 

		Noch immer liege ich nach dem Sturz mit steifem, schmerzendem
Bein im Bett. Aber ich bin erstaunt, wenn ich feststelle, daß ich
Wochen am selben Fleck gelegen habe. Es ist mir, als hätte ich
keinen Augenblick stillgelegen, denn ich bin Meilen über Meilen in
das Jahr 1890 zurückgewandert.

		Ich erlebte nach dem Sturz in den wenigen Minuten im Gartensaal
des Gutshofes, als ich meine und meines Freundes Photographie dort
stehen sah, blitzartig jenen Augustnachmittag wieder und die wirren
Wunderversuche des jungen Philosophen.

		Die Glocken schweigen jetzt mittags, denn die Zeit des
außergewöhnlichen Trauergeläutes für den verstorbenen Prinzregenten
ist abgelaufen. Die Glocken haben mich gut in die alten Zeiten
hineingesungen, so daß ich sie im Geiste immer weitersingen höre,
auch wenn sie mittags nicht mehr läuten und nicht mehr melodisch
brausend mein Zimmer umkreisen.

		Kaum aber kann ich noch glauben, daß ich bereits im Jahre 1913
lebe, denn ich habe auf der Erde noch keinen Schritt in diesem Jahr
getan. Nur meine Gedanken marschierten.

		Dreiundzwanzig Jahre, die mich vom Jahre 1890 trennen, sind
verschwunden, als wenn sie nie gewesen wären. Ist das nicht auch
eine Festlichkeit, keinen Schritt mit seinen Füßen in der Gegenwart
tun zu können und im Geist bei den Geistern alter Jahre
Spaziergänge zu machen mit frischen Jünglingsgliedern?

		Und ist das nicht auch eine Festlichkeit, daß ich bei den
Erinnerungen die Schmerzen der Gegenwart ganz vergessen und mein
Buch beginnen konnte?

		Das ist ein großes festliches Wunder, daß die Zeit des Menschen
Wunsch gehorchen muß, und daß der Mensch der Gegenwart Schmerzen in
Vergessenheit verwandeln kann.

		[bookmark: page98] Es
ist mir das eine neue Bestätigung dafür, daß das Leben in Leid und
Freude ein Fest ist.

		Und ich muß es immer wiederholen: Das Leben ist unter allen
Umständen ein Fest.

		Für den Armen und für den Reichen, für den Lebenden und für den
Sterbenden ist es festlich, wenn wir es nicht bloß mit äußeren,
sondern auch mit inneren Kräften erleben und uns Schöpfer und
Geschöpf zugleich fühlen wollen.

		 

		Mein Lebenslauf in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
war folgender:

		Nachdem ich mein Vaterhaus Weihnachten 1891 verließ, flüchtete
ich fort aus den Bürgerkreisen zu den «hundertjährigen» Männern.
Ich meine damit diejenigen Dichter und Denker, denen ich teils in
Büchern, teils in der Wirklichkeit begegnete, jene, die reif und
weise geboren sind, wenn sie auch noch einen jungen törichten
Körper haben, jene, die einen bestimmten Grad von Unsterblichkeit
besitzen, auch ehe sie ihr Lebenswerk vollendet haben.

		Bis 1890 war ich im alten geistigen Deutschland aufgewachsen, im
Deutschland von Schiller und Goethe, im Deutschland der Idealisten.
Ich hatte noch keine Ahnung, daß dieses nicht mehr das heutige
geistige Deutschland war, trotzdem ich empfand, daß die Gedichte,
die ich bisher gelesen, wie ein alter, vererbter Familienschmuck
wirkten, und daß sie auf ihrem Glanz und in ihrer Sprache bereits
eine dicke Patinaschicht trugen. Und auch alle die Gedichte der
späteren Romantiker brachten eine süße Friedlichkeit mit, wie die
alten Mahagonischränke sie ausströmten, in denen jene Bücher ihre
Behausung hatten.

		Körner und Kleist, Hauff und Mörike, Uhland und Rückert, Heine
und Klopstock, ihre Bücher waren gütig und ehrwürdig und von der
Vergangenheit geheiligt und gaben dem Zimmer, in dem sie standen,
eine glückliche Ruhe und eine Weltferne. Und dieses wunderte mich
nicht, denn sie waren aus alter Zeit. Aber daß die neueren
Schriftsteller, die der sechziger und der siebziger Jahre, einen
süßen Vergangenheitshauch in ihre Sprache legten, als wären ihre
Bücher unter der Feder alt geboren, während die Worte noch
tintennaß waren, das fiel mir unangenehm [bookmark: page99] auf. Die Schriftsteller
der achtziger Jahre dagegen, die, statt mit Tinte, mit Tier- und
Menschenblut zu schreiben schienen, wirkten auf mich erlösend.

		Ich hörte eines Tages zwei Herren in Würzburg vor mir auf der
Domstraße zueinander sagen: « Zola, dieses Schwein, sollte
in Deutschland verboten werden.» Und ich wurde stutzig, denn die
Gesichter derer, die das sagten, waren derart empört, daß ich
sofort begriff: wenn diese Bürgerleute sich so aufregten, dann
würde jener Schriftsteller – dessen Name ich oft gehört, aber von
dem ich noch kein Buch gelesen – sicher sehr ernsthaft sein.

		In denselben Tagen war auch die Welt erfüllt vom Geschrei über
Tolstois «Kreutzersonate». Und es hatten sich, wie für und gegen
Wagners Musik, Streiter für und gegen die «Kreutzersonate» in allen
geistigen Kreisen des Landes aufgemacht.

		Kühler lassend, aber auch aufrührerisch, wirkte das Auftreten
Björnsons, der in seinem Buch «Der Handschuh» zum erstenmal die
Forderung aufstellte, daß der junge Mann seine Keuschheit bis zum
Hochzeitstage ebenso streng bewahren müsse, wie das junge
Mädchen.

		Die Erde schien in jenen Tagen dem geistig Miterlebenden im
tiefsten Geiste stündlich zu erzittern. Dem sicheren
Gesellschaftsleben war außerdem in dem noch unsicher schwankenden
Geist des neue Menschenrechte fordernden Sozialismus ein Gespenst
erstanden, und nur die Dichter wurden vorerst angelockt von der
noch unbedichteten Zyklopenwelt des Arbeitertums.

		Bei verweichlichten Gemütern mußte jedes Buch dieser neuen
Gattung einen Schrecken erzeugen. Das Wohlbehagen der Bürgerlichen
wurde gewaltig gestört durch die neuen Armuts- und
Arbeitergestalten, die, ungewaschen und ungekämmt, verhungert und
ungehobelt, in Fabrikluft schwindsüchtig und elend geworden, aber
mit unverheuchelt ehrlichen Lebens- und Liebestrieben versehen, das
Erbarmen und die Bewunderung der Dichter gefunden hatten.

		In Deutschland konnten darum damals gute Bürger Zola auf offener
Straße ein Schwein nennen! Auch Gerhart Hauptmann und Holz und
Schlaf, die drei ersten deutschen Verkünder des Wirklichkeitslebens
in Dramen und Romanen, waren von der sogenannten guten Gesellschaft
noch geächtet, als könnten sie [bookmark: page100] mit ihren Büchern die Leprakrankheit in
Haus und Theater verbreiten.

		Außerdem war da noch der Philosoph Nietzsche aufgetaucht. Ich
sah zum erstenmal in der «Gesellschaft» – die M. G. Conrad mit
mächtigem Sturm und Drang stark und mutig begründet hatte – das
Bild Nietzsches, des Dichterphilosophen, im Lesesaal der Würzburger
«Harmonie» im Jahre 1891, und zugleich war da ein begeisterter
Aufsatz mit einer kurzen Angabe aller seiner Werke und mit der
Nachricht, daß der große Mann geistig umnachtet bei seiner Mutter
in Naumburg lebe und wahrscheinlich nie mehr die Klarheit seiner
Gedanken zurückerhalten werde.

		Ich eilte vom Lesesaal sogleich zur Stubertschen Buchhandlung
und verlangte dort Nietzsches Werk «Also sprach Zarathustra».
Niemand in der Universitätsbuchhandlung kannte den Namen des
deutschen Philosophen. Man bestritt sogar, daß ein Philosoph dieses
Namens in Deutschland lebe oder gelebt habe. Man behauptete, ich
müßte mich im Namen geirrt haben. Man lächelte und schrieb den
Namen, den der Universitätsbuchhändler und die ihn umgebenden
Herren noch nie gehört hatten, nur ungern auf.

		Man wird sich das heute kaum vorstellen können, heute, wo jeder
einigermaßen gebildete Student Nietzsches Namen so gut kennt, wie
ein Musiker Richard Wagner kennt.

		«Den Philosophen Nietzsche, den Sie verlangen, kennen wir nicht.
Nehmen Sie doch die Werke eines anderen», so riet man mir in jener
Buchhandlung. «Einen Philosophen Nietzsche gibt es gar nicht, und
wir werden uns nur lächerlich machen, wenn wir nach Leipzig
schreiben. Bestellen Sie doch ein Werk von Kant oder Spinoza. Bei
diesen Namen sind wir sicher, daß wir Ihnen die Werke verschaffen
können.»

		Ich dankte für den billigen Rat und wollte gehen. Da ersuchte
man mich gnädigst, den Namen noch einmal aufzuschreiben. Drei Tage
später bekam ich aus Leipzig das Buch.

		Nietzsche war bereits geistig gestorben, aber sein Werk stand
vollendet da. Ist es dann nicht erstaunlich, daß damals bloß die
geistigen oberen Zehn, die sich um M. G. Conrads «Gesellschaft»
sammelten, den Namen Nietzsche kannten und im Besitz seiner Werke
waren? Während fünfzig Millionen Deutsche, die ahnungslos das
Kommen und Gehen eines deutschen Geisteszyklopen miterlebt hatten,
so wenig von ihrem großen Zeitgenossen [bookmark: page101] wußten und so wenig an seiner
Arbeit beteiligt waren, wie wenn ein fernes Sonnensystem im Weltall
untergegangen wäre, von dessen Glanz und dessen Erlöschen nur
einige Sternwarten der Erde Kunde hatten.

		Und ich frage mich: woran liegt dieses auffallende
Unbeteiligtsein der gebildeten Massen an der Entwicklung großer
Männer und ihrer Geistesarbeit? Erst wenn ein Lebenswerk vollendet
ist, erst wenn manche Geister irrsinnig werden vor Überanstrengung
und vor Qual über den Unverstand und die Teilnahmlosigkeit, auf die
sie stündlich stoßen müssen, erst dann wird die heutige
Gesellschaft in breiteren Massen auf sie aufmerksam. Selten aber
werden junge einsame Geisteshelden von ermutigenden Zurufen, von
der Spannung und Erwartung eines ganzen Volkes durchs Leben
getragen. Jene jungen Männer sind die einsamsten Söhne ihres
Landes, und, wie ich schon zu Anfang dieses Buches sagte, sie
müssen durch Wälder von Dornen wandern.

		Heute weiß ich mir die Teilnahmlosigkeit der Nation zu erklären.
Der Hauptgrund, daß das Verachten oder Übersehen starker junger
Männer in einem Volke möglich ist, beruht auf einer unglücklichen
Weltanschauung der Menschheit. Würden die ungeheuren Kräfte und die
ungeheure Aufmerksamkeit, die die Gesellschaft graugewordenen
Idealen zuwendet, dem Weltfestlichkeitsideal zugewendet, so würde
eine größere Festlichkeit des Geisteslebens das Völkerleben
verklären, und die Schwungkraft des Geistes aller
Gesellschaftskreise würde sich erhöhen. –

		Kühnheit und umwälzende Neuheit waren die Kennzeichen aller
bedeutenden Bücher der achtziger und der neunziger Jahre. Diese
neuen Werke wirkten, wenn man sie mit den auf einer alten
Weltanschauung fußenden Werken der Klassiker verglich, wie
Dynamitpatronen im Bücherschranke.

		Zugleich mit dem umwälzenden Geist des Schrifttums waren in
jener Zeit die Frauen teilweise der Madonnenhaltung müde geworden,
und auch der Geist der Frau wollte am öffentlichen Leben
teilnehmen. Die Zeit gärte, und es wogten im Geistesleben jener
Tage zwei Strudel auf und nieder. Künstlerbewegung und
Frauenbewegung, beide von Schöpferkraft angefeuert, hielten die
öffentliche Meinung in Atem.

		Von der Republik Amerika kam dazu das Wort Arbeit wie ein
festliches Schlagwort herüber, und Europa echote: «Arbeit», [bookmark: page102] und der Arbeiter
wurde zum Ritter in der Phantasie der Dichter. Und die Frau wollte
nicht zurückbleiben und wollte zur Arbeiterin werden. Sie, die
vorher nur im Hause Mutter und Dame gewesen war, sie suchte sich
jetzt auch einen Wirkungskreis außer dem Hause.

		Ich muß gestehen, daß ich im Jahre 1890 noch herzlich wenig von
all diesen geistigen Umwälzungen, die in der Welt vorgingen, wußte.
Ich hatte bis zu meinem dreiundzwanzigsten Jahr von Gefühlsfragen
und von Geistesfragen, die das Weltbild von Jahrzehnt zu Jahrzehnt,
von Jahrhundert zu Jahrhundert und von Jahrtausend zu Jahrtausend
umgestalten müssen, nur eine Ahnung bekommen aus der
Geschichtsstunde der Schule oder aus den Gesprächen meines Vaters
über Politik. Sonst aber war die Welt bisher für mich scheinbar
vollkommen gewesen, unerschütterlich nach biblischen Vorbildern
aufgebaut, die vom Staate gutgeheißen und von den Dichtern mit
Phantasie durchdrungen und besungen worden waren.

		In der Privatier- und Universitätsstadt Würzburg sah man nicht
das Elend und den Haß der Armen gegen die Reichen, der in Fabrik-
und in Bergwerksgegenden damals zuerst aufschrie. Denn die
Kaufmanns- und Rentierbevölkerung, die Beamten, Professoren und
Offiziere, dazu die unbekümmerte Studentenschaft gaben dem
Stadtbild, bei Weinbergen und altersgrauen Kirchen, den Frieden
einer Lämmerhürde.

		Das Wort Streik kannte man nur aus Zeitungen. Auch von der
Frauenbewegung und Dichterbewegung kamen damals nur die Echos in
Zeitschriften oder Zeitungen zu den stillen Gestaden meiner
Vaterstadt. –

		Außer einer Würzburger Zeitung hatte ich kaum einmal in einem
Kaffeehause eine andere Zeitung in der Hand gehabt, bis ich von dem
einen meiner beiden Freunde, von dem Schweigen, den, eines Tages
auf das «Berliner Tageblatt» aufmerksam gemacht wurde. Ich höre
noch seine Worte, als er sagte: «Im Feuilleton dieser Zeitung ist
immer von einer Literatur die Rede, die nichts mit der alten Zeit
zu tun hat. Diese Kreise, die in einem neuen Geist schreiben,
solltest du aufsuchen.»

		Ich hatte jene Literatur bereits aus der Zeitschrift «Die
Gesellschaft» kennengelernt, aber ich war wie jeder Anfänger scheu
und wollte erst meine eigenen Kräfte sammeln und meine Eigenart
ausgeprägt haben, ehe ich mit jenen fremden Kreisen in Verbindung
[bookmark: page103] trat,
die mir vielleicht zumuten würden, ihre Eigenart anzunehmen. Und
ich war ängstlich, mein schriftstellerisches Ich zu hüten, bis es
mir soweit ausgebrütet schien, daß es eine Persönlichkeit bekommen
hatte.

		So ließ ich es beim Lesen und Wiederlesen von Jakobsens Niels
Lyhne beruhen. An diesem Buche bildete ich zuerst meine
Schreibweise, und zugleich kam mir Niels Lyhnes
Weltanschauungskampf, der zwischen dem Glauben an den alten Gott
und dem Glauben an die Menschenvernunft schwankte, nahverwandt vor.
Denn auch ich wog, ähnlich wie Niels Lyhne, noch immer die alte und
meine neue Weltanschauung stündlich ab, schwankend zwischen der
qualvollen Lehre der Erbsünde, der Verdammnis und der Belohnung
nach dem Tode, und jener festlichen Denkweise, die mir erlaubte,
mich Schöpfer und Geschöpf eines ewigen Weltfestes zu fühlen,
zurückgeführt auf die Atomkraft aller Dinge.

		Und so wie die Bücher der deutschen christlichen Klassiker nicht
mehr in der Mauserzeit meiner Weltanschauungen auf mich wirken
konnten, da sie mir in der gärenden Zeit zu christlich gottergeben
vorkamen, so konnte ich auch selbst nicht mehr den Wunsch hegen,
ähnlich dichten zu wollen wie die Dichter der alten Weltanschauung,
die da in Reihe und Glied die Familienbücherschränke eines jeden
deutschen Hauses füllten und den eisernen Geistesbestand meiner
Zeit darstellten.

		Solche Bücher kamen mir damals vor wie die jahrhundertalten
Festungswerke der Stadt Würzburg, die schweigend behaupteten, für
alle Jahrhunderte gut und nützlich zu sein und den Feind, den
Erbfeind abwehren zu können. Sie sahen auch sehr trutzig drein,
diese prächtigen Wälle, die von den klügsten Geistern ihrer Zeit
zur Abwehr ausgedacht waren und stattlich und unerschütterlich
schienen, als könnten sie noch Jahrtausenden trotzen.

		Das Stadtleben aber, das sie schützen wollten, engten sie mit
der Zeit so ein, daß die Bevölkerung, die weiterwuchs und immer
licht- und luftbedürftiger wurde, durch Raummangel jeden Tag
verheerende Krankheiten ausbrechen sehen konnte, hervorgerufen
durch Menschenanhäufungen.

		Und dieselben Wälle, die dem Feind wehren sollten und ihre
Bürger retten vor dem Tod durch Feindeshand, sie wären schuld
geworden, daß der Tod sich von selbst in der Stadt geboren hätte,
wären sie nicht niedergelegt worden. Denn sie waren jetzt [bookmark: page104] nicht mehr
die Verteidiger, sondern die Feinde der Bürger, deren Kindern und
Kindeskindern sie den Lebensatem und die Lebensfrische unfreiwillig
raubten.

		Ebensolche Wälle schienen mir die vorsichtig gehüteten
Geistesgüter der Vergangenheit und einer alten Weltanschauung zu
sein. Die neuen Bücher dagegen, wenn sie vielleicht auch nicht
bleibende Grundsteine zu neuen Mauern waren, so brachen sie doch
wie Dynamitpatronen Breschen in das veraltete Geistesbollwerk der
europäischen Nationen.

		Die neuen Schriftsteller, die diese aufrührerischen Bücher
schrieben, wurden aber zur damaligen Zeit noch vom Adel sowohl als
vom Bürger und vom ganzen Volk, gleich den Geächteten, für
vogelfrei erklärt. Das Wort «Schweine!» war noch das mildeste, das
man ihnen nachwarf.

		Und so wie sich damals Familien und Freunde in der Musik über
Richard Wagner zerkriegten, so entspannen sich in der deutschen
Dichtung über Gerhart Hauptmann und die Jüngsten geistige
Bürgerkriege, die in allen Gesellschaftskreisen mit heftigem Dafür
und Dagegen ausgefochten wurden, – gar nicht zu sprechen von
Nietzsche, dessen Name noch lange in Bürger- und Volkskreisen so
unbekannt blieb, wie er es jenem Universitätsbuchhändler in
Würzburg im Jahre 1890 gewesen.

		Auch Nietzsches Buch «Jenseits von Gut und Böse» schlug wie mit
Keulen an die guten alten Bücherschränke. Und es war eigentlich
kein Wunder, daß an der Provinzuniversität der Name eines solchen
Umwerters aller Werte noch unbekannt blieb, auch nachdem der
Zyklopengeist dieses Denkers bereits aufgehört hatte, dem Leib zu
gehorchen.

		Es war so viel Gärstoff in jener Zeit, so viele große Männer
waren an der Arbeit, daß, wer sich nach Geistesnahrung sehnte,
reichlich genährt wurde.

		Zu jedem Weihnachtsfest gab Ibsen ein neues Drama heraus.
Björnson und Tolstoi behaupteten große Wahrheiten. Und Strindberg,
der damals noch an der Züchtung seiner gewaltigen Eigenart
arbeitete, stand in der Mitte seines Lebens und hatte noch seine
mächtigsten Arbeitsjahre vor sich.

		Liliencron fing eben an seine stürmischen und weltfröhlichen
Lieder zu singen. Er trat erst mit vierzig Jahren als Dichter
auf.

		Die meisten der Genannten haben sich aber heute auch schon in
jene alten Bücherschränke eingebürgert, und sie sind die Klassiker
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zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts geworden; das deutsche
Volk hat sie bereits in Gnaden aufgenommen, dasselbe Volk, das sich
damals gegen ihren neuen Geist gewehrt hat.

		Das Deutschland der blauen Ritterromantik und einer
bleichsüchtigen Griechentumverehrung ist in jenen Jahren abgelöst
worden von jenen Männern, die tapfer und furchtlos gegen
Geistesverweichlichung weiter Bürgerkreise wie junge Ritter mit den
Arbeitern Schulter an Schulter kämpften. –

		Ich wollte mit diesen letzten Zeilen kurz eine Erinnerung des
Geistesgesichtes jener Umsturzzeit geben. Ich habe auch nicht alle
Geisteshelden jener Zeit genannt, sondern nur einige Schriftsteller
und wollte nur das Zusammenwirken jener Titanen dem Leser in
Erinnerung rufen, damit er Fuß fassen kann und meinen Weg leichter
miterleben kann, den ich ihn jetzt durch die Jahre nach 1890 bis
zur Jahrhundertwende führen will.

		Ich habe im ersten Teil des Buches bereits gesagt, daß sich
Stöße von Notizbüchern bei mir ansammelten, da ich die täglichen
Spaziergänge, Gespräche und so weiter im Jahre 1890 niederschrieb
und die Eindrücke in neuen Vergleichen festzuhalten versuchte. Es
waren dies Übungen, wie ein Maler sie beim Aktmalen und der Musiker
sie bei der Kompositionslehre vielleicht ähnlich vornehmen muß.

		In meinen ersten Prosaversuchen hielt ich mich nicht an die alte
Erzählungskunst der Klassiker, sondern an die neue Erzählungskunst,
die mit Jakobsens «Niels Lyhne» mir zum erstenmal bekannt geworden
war. Diese Kunst verweilte nicht bloß am Wege, um notwendige Dinge
zu schildern, die dem Fortgang der Erzählung nützlich waren. Auch
vertiefte sie sich nicht in moralisierende Betrachtungen zum
Beispiel beim Ansehen eines Sternhimmels, einer Blume, des Meeres
und so weiter, wie es die Dichter des achtzehnten Jahrhunderts mit
Vorliebe getan. Sie beschrieb auch nicht die Dinge nur der
Schönheit halber, sondern es war ihr darum zu tun, künstlerisch
Leben zu geben, vertieftes Weltsehen, das in den leisesten
Bewegungen eines Blattes, eines Baumes, das im Summen einer Biene
und in der Zeichnung eines Gesichtes festliche Erlebnisse findet.
In alles Weltalleben vertiefte sich mehr als in irgend einem
Jahrhundert diese neue Schreibart. Die früheren Zeiten beschrieben
ein Frauengesicht nur, um seine Schönheit zu schildern, oder um
festzustellen, daß jene Frau gut oder böse sei.
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enthielt man sich jedes Urteils. Die Neuen zeichneten ihre
Personen, wie ein Maler sein Modell zeichnet, das ihn anregt, und
dem Schuld oder Unschuld desselben gleichmäßig künstlerisch
anziehend ist. Man lud keinen Fluch mehr auf die Handlungen des
Menschen und übte keine offensichtliche Belobung ihrer guten
Eigenschaften.

		In dieser Weise schrieb Jakobsen seinen «Niels Lyhne», der für
eine ganze Reihe von jungen Schriftstellern der neunziger Jahre
gleichsam als die Schöpfungsgeschichte einer neuen Schreibkunst
galt. Jacobsen, der Naturwissenschaftler, der Botaniker, faßte die
Menschen so behutsam wie Pflanzen an, die Menschen seiner Bücher,
und schilderte ihre leisesten Handlungen mit einem feinen
Beobachten, als galt es, Pflanzensorten zu bestimmen.

		Seine durchaus nie verdammende oder beschönigende Art glich der
Art eines Arztes und nicht der eines Richters. Wie ein Arzt, der,
seelen- und körperkundig, die Fehler nachsichtig Schwächen nennt
und die Schönheiten nicht überschätzt, sondern auch diese mit Augen
betrachtet, welche die Vergänglichkeit aller Lebensformen nur zu
gut kennen, und der darum nicht übermäßig begeistert und nicht
übermäßig verurteilend auftreten kann, so war Jacobsen als
Schriftsteller. Seine Art gewann damals rasch die Herzen vieler der
jüngeren aufwachsenden Dichter. Die Seelenkunde in den neuen
Büchern schien ein großer Fortschritt zu sein gegenüber der
moralisierenden Schreibart der Vergangenheit und gegenüber dem
einfachen Richtertum, das selten über gute und böse Helden
hinausgekommen war. –

		Die meisten jungen Dichter der achtziger Jahre mußten mit einem
Doktortitel versehen in die Welt treten. Denn das Wort Dichter
stand tief gesunken im Ansehen des Volkes, und die komische
schmachtlappige Dichterfigur, die Wilhelm Busch im Dichter Bählamm
geschaffen hat, spukte immerfort in den Gehirnen der Dichter, die,
überfüttert von verweichlichter Lyrik, deutlich ihren Ekel und
Spott zur Schau trugen, wenn man von jemandem sagte, er dichte.

		Heute ist es ein wenig besser geworden. Man ahnt wieder, daß die
Dichter ernste Männer sind, arbeitsame, kräftige Naturen voll
Wirklichkeitssinn. Man ahnt wieder, daß das Wort «Dichter» nicht
mit dem Wort «Schmachtlappen» verwechselt werden darf, und daß
wirkliche Dichter Kraftnaturen des inneren Lebens bedeuten, so wie
große Feldmarschälle, große Diplomaten [bookmark: page107] und große Herrscher Kraftnaturen
des äußeren Lebens darstellen.

		Wenn ein Dichter leiser auftritt als ein anderer Mann, wenn er
träumender umhergehen muß, so ist es, weil er das wirkliche Leben
äußerlich rascher aufgenommen hat als die anderen, blitzartiger,
und weil in ihm die Gedanken und Gefühle dann tosen. Diesem inneren
Gewitter seiner Gedanken und Gefühle muß er nachhängen und muß
äußerlich oft verstummen und sich selbst zuhören.

		Jeder wirkliche Dichter wird demütig gemacht von der Wucht,
Ehrlichkeit und Eindringlichkeit seiner Gedanken und Gefühle, die
ihm die Melodie des Lebens schon offenbaren, wenn die andern nur
erst Lärm und Wirrnis sehen. Andere werden vielleicht demütig
gemacht durch Niederlagen, durch Notlagen, Enttäuschungen und durch
gewaltsame Demütigungen von außen. Der Dichter wird demütig gemacht
von seiner Dichterstimme, die ihn fortwährend begleitet, als trüge
er die Weltorgel in sich, auf der er den Lärm der äußeren
Ereignisse in innere Töne auflöst.

		Die Zerstreutheit eines Dichters, seine geistige Abwesenheit,
der scheinbare Hochmut, der über seiner Haltung oft unbewußt liegen
kann, die Ungeduld und der scheinbare Größenwahnsinn und sein Stolz
– alles sind Zustände, wie sie die andern Menschen vielleicht kaum
zehnmal in ihrem Leben kennenlernen, ein Zustand, wie ihn ein
Feldmarschall während einer Schlacht empfinden muß, wenn diese noch
zwischen Sieg und Niederlage schwankt. Der Dichter ist in jedem
Augenblick auch ähnlich einem Erfinder, der nahe daran ist, der
Welt eine Entdeckung zu offenbaren, und den nur noch fünf Sekunden
von dem Recht trennen, darüber aufgeklärt zu werden, ob er sich in
seinen Voraussetzungen geirrt hat oder nicht.

		In diesem steten Schöpferzustand, in diesem ununterbrochenen
Schöpfungsfieber bewegt sich das Leben des Dichters vom ersten
Gedicht bis zum letzten. Er erledigt das äußere Leben blitzartiger,
vorausfühlend und vorauswissend, wo die andern erst an der Tür des
äußeren Ereignisses stehen. Aber die Verinnerlichung, in der er zum
zweitenmal die äußeren Erschütterungen in sich lautlos nachleben
und in Worte und Rhythmen bringen muß, ist ihm wichtiger und
scheinbar wirklicher.

		Ein Dichter im Verkehr wirkt deshalb immer unbequem, rätselhaft
und ungelenk. Er scheint nur mit dem einen Fuß mitzutanzen, [bookmark: page108] während die andern
mit beiden Beinen Lebensgaloppaden ausführen.

		Ein ernster Dichter wird immer den Frauen und den Männern
ungesellschaftlich vorkommen, denn während sie ihn noch im Gewande
oder in den Melodien seiner letzten Werke sehen und ihn darüber
befragen möchten, hat seine innere Welt längst neue Töne
angeschlagen, und er kann den Fragenden nicht einmal mehr
antworten, da er fortgerückt und tief benommen ist von dem neuen
Schöpfungsfieber, das ihn gepackt hat, und das ähnlich ist dem
Fieber bei einer wogenden Schlacht.

		Es würde keinem vernünftigen Menschen einfallenden einem
Feldmarschall beim Höhepunkt einer Schlacht Aufmerksamkeit für
andere Ereignisse als die mit der Schlacht zusammenhängen, den zu
verlangen. Ein anderes Verhältnis besteht aber zwischen Welt und
Dichter.

		Der Dichter, der nur für die Schlacht in seinem Inneren Ohr hat,
wird meistens als unvernünftig angesehen, wenn er sich in seiner
Hingerissenheit nicht zugleich auch in seiner äußeren Welt so fest
behaupten kann wie die andern. Er gilt als dumm und blöd, wenn er
sich dort nicht helfen kann, wo die anderen sich spielend
helfen.

		Er gilt der Welt als frech und anmaßend, wenn er Ansprüche an
die Mitwelt stellt, die ihm vom Standpunkt seiner Schöpferkraft aus
klein scheinen, während die anderen den scheinbar
Lebensunbeholfenen und scheinbar Lebensblöden bescheiden und
anspruchslos und möglichst verzichtend haben wollen, da er von
seiner inneren Welt reichlich entschädigt sei, wie sie
triumphierend behaupten.

		Als ob jeder Künstler die äußere Welt nicht immer reichlich
nötig hat, um zur inneren zu kommen!

		Der Gedanke, daß ein Dichter nur eine Dachkammer benötige, und
daß nur die Not ihm Dichterträume gibt, lebte besonders zur
Blütezeit der alten Weltanschauung eingewurzelt im deutschen Volke.
Heute ist es aber bereits besser geworden, wenn auch die Dichter
noch lange nicht vom Staat Pfründen beziehen wie die Kirchenbeamten
oder Gehälter wie die hohen Staatsbeamten. Und doch wäre dieses
eigentlich selbstverständlich, denn der Dichter, der Maler,
Bildhauer und Musiker, sie sind die höchststehenden geistigen
Beamten des Staates, und sie sind durch ihr Schaffen neuer
geistiger Güter höher an Würde und [bookmark: page109] Rang als die größten politischen Führer
jedes Volkes. Die Künstler sind die reichsten Festgeber des
festlichen Daseins der Menschheit, und dafür hat ihnen jeder Staat
zu danken.

		Ich setze diese Erklärung und Verteidigung der Künstler hierher,
weil ich eben jene Zeiten erlebt habe, in denen Gedicht und junge
Dichter bei der menschlichen Gesellschaft niedriger im Wert standen
als im Mittelalter die Scharfrichter und ihr Handwerk. Aber wer
gründlich verachtet wird wie der Henker, dem wird doch noch von den
anderen ein volles Gefühl zuteil, das Gefühl des
Abscheus.

		Aber in jener Zeit, die ich meine, hatte man für den jungen
Dichter in den Gesellschaftskreisen entweder ein mitleidiges
Achselzucken, oder ein solch junger Geist wurde kurzweg als eine
Lächerlichkeit angesehen, die nicht einmal mit ernstem Spott
verfolgt wurde; er war für die Gesellschaft Luft und hatte kaum
Daseinsberechtigung.–

		Durch die neue Weltanschauung war ich aus dem Gleichgewicht der
griechischen Rhythmen und einlullenden gutmütigen Melodien der
alten Dichterwelt aufgerüttelt worden, und die Trochäen und die
Jamben und der Hexameter, alle die uns von den Griechen
überkommenen Versmaße, schienen mir undeutsch, zu feierlich und
nicht auf die heutigen Lebensäußerungen und Lebenszerrissenheiten
anwendbar, mit denen der Arbeitsgeist uns Menschen einer neuen Welt
umgibt.

		Ich sagte mir: unter dem herrlichen blauen Himmel Griechenlands
wurden alle jene Versmaße aus dem Sinn eines angeborenen
Gleichgewichts geboren. Die Südsonne und das Südblut des
Mittelmeervolkes mußten dem inneren Leben der Dichter dort einen
mächtigeren Rausch und Schwung geben, ein höheres Pathos, welches
zu uns gebracht, in unser deutsches Klima und bei unserer kühleren
Rasse ewig unnatürlich wirken wird und unwahr.

		Unser Leben in Deutschland, das fast ein halbes Jahr Winter
kennt, den kurzatmigen Sommer hat, und das zugleich von einer
neuzeitlichen Emsigkeit durchdrungen ist und die Aufmerksamkeit auf
ganz andere Lebensgesetze richten muß, als es die Griechen vor
zweitausend Jahren taten, dieses Land muß ein eigenes Versmaß,
seine eigenen Rhythmen haben. Dieses Versmaß muß sich dem inneren
Leben, den zarteren Menschen, dem bewölkteren [bookmark: page110] Himmel und den grübelnden
Träumen, den rauschenden Laubwäldern unseres Landes anpassen.

		Die Natur jedes Landes – Landschaft, Himmelsstrich und Sprache –
gibt ihren Dichtern ein bestimmtes Versmaß ein.

		Die Länder der Zypressen und Pinien, die Länder des heißen
Südweines, die südlichen Länder, wo keine Singvögel nisten, können
nicht in demselben Verstakt dichten wie deutsche Haine, deutsche
Wiesen und Buschlandschaften voll fliegender Sänger und kühler
lauschiger Grashügel.

		Nach dieser Erkenntnis war es mir vorerst unmöglich, daran zu
denken, Gedichte zu schreiben, da ich nicht im alten Versmaß
schreiben wollte und zur Eingebung des neuen noch nicht gekommen
war. Außerdem lag nichts zur Dichtung Aufmunterndes in der Haltung
des damaligen Zeitgeistes, wie ich es vorher erklärt habe.

		Und so stellte ich mich auf den Standpunkt, daß es vorläufig
unmöglich sei, Gedichte zu schreiben in einer Zeit, die voll
Maschinenlärm und Reiselärm war und mit Triumphen und neuen
Wahrheiten der Naturwissenschaft protzte.

		Ich wollte mich deshalb zuerst nur in einer neuen Erzählerkunst
ausbilden, ausgehend von haarscharfster Beobachtung und genauester
Wiedergabe der zartesten Lebenseindrücke. Dann hoffte ich, es würde
sich vielleicht mit der Zeit die Sehnsucht und die Kraft zum
Dichten in mir wieder verstärken und Dichterlust eines Tages von
selbst hervorbrechen. Was ich aber im Lärm aller Neuheiten, die
jetzt auf mich einstürmten, vorläufig stark bezweifelte.

		Ja, ich ging damals so weit in meinem Urteil, und war darin
nicht der einzige meiner Zeit, Dichtung und Dichten für eine
Unmännlichkeit zu erklären. Dichtung schien mir, war heutzutage nur
noch möglich für junge Mädchen, Schüler, ältere Tanten und
Greise.

		Der zeitgemäße Mann sollte auf die altmodische Süßigkeit
gedichteter Gedanken verzichten und das Prosawort handhaben lernen
und seine Gedanken durch die Kraft einer neuen Prosa vermitteln.
–

		Aber dieselbe Sehnsucht, sich von einer alten überlebten Welt zu
trennen, die damals die Dichter erfaßt hatte, die hatte alle
Künstler erfaßt.

		Die Musiker, unter Wagners Führung, sagten sich von der [bookmark: page111] alten Lehre
des Kontrapunktes frei. Und die deutschen Maler packte die
Sehnsucht, die Heimat in Licht und Farben wiederzugeben. Und die
Dunkelmalerei der alten Schule und das Sichbrüsten mit dem Malen
von sogenannten Charakterköpfen und Ideallandschaften wurde
ebenfalls mehr und mehr beiseitegelassen, und die Freilichtmalerei
feierte ihre ersten stürmischen Feste.

		Man malte mit Weiß in Weiß, wo man vorher nur Braun in Braun
gegeben hatte, und man malte Bunt in Bunt, lustig befreit von den
schematischen Farbenlehren akademischer Abtönungen.

		Und man malte das Häßlichste und das Eintönigste, so wie man auf
der Bühne den Armeleutestand und auch das Häßliche zu Worte kommen
ließ und sich bemühte, Pathos und Pose möglichst von den Brettern
zu verbannen.

		Die Schauspieler fingen an, das Versesprechen zu verachten, weil
der geistige Zuschauer den Versstücken nicht mehr zuhören wollte
und übersättigt von Pathos und Pose war und einen
Wirklichkeitshunger abends ins Theater brachte, der entstanden war
aus dem neuen wachsenden Großstadtlärm und aus dem Bedürfnis nach
Kraftbetätigung und Wirklichkeitslust.

		Die ganze Kunstwelt war in jenen Jahren vielleicht mit einem
Maskenball zu vergleichen, bei welchem plötzlich das Zeichen zur
Maskenabnahme gegeben wird. Und wo vorher sich nur Larven angesehen
hatten, sah man plötzlich wirkliche lebende Gesichter wieder,
lebende Gesichter in den Büchern, auf den Bildern und auf der
Bühne.

		Die Künstler begrüßten fröhlich diese Umwandlung, die Rückkehr
zum Leben ohne Larve, während die breite Bürgermasse sich nicht
recht an die entlarvten Gesichter gewöhnen wollte und nur seufzend,
rückwärtsschauend, schwerfällig und gezwungen dem neuen Zug der
Zeit Folge leistete.

		Viele äußere Umstände trafen da noch zusammen, die den
Wirklichkeitssinn bei den Künstlern wachriefen und die auch die
Bürger mitrissen. Das neue ungewohnte schnelle Reisen und Orte
wechseln können, durch das damals ausgebaute Eisenbahnnetz über
ganz Europa, machte die Menschen wirklichkeitsfroh, und ebenso die
Erfindung und Anwendung des reinlichen und verblüffend hellen
elektrischen Lichtes; dessen alle Winkel ausleuchtende Klarheit
ließ nachts keine Gespensterfurcht und keine überflüssig wuchernde
Romantik mehr aufkommen.

		[bookmark: page112] In
der Wissenschaft legte die Bakterienlehre die Ohnmacht und Macht
des Menschen klar, dem winzigsten und dem Auge unsichtbaren
Lebewesen gegenüber. Und weiter kamen dazu die aufsehenerregenden
ersten Versuche der Hypnose, die in allen Gesellschaftskreisen mit
Eifer besprochen und begutachtet wurden. Die bei diesen Versuchen
sich befestigende Überzeugung, daß der Mensch keine ihn durch Gut
und Böse leitende Seele habe, sondern daß durch den Willen eines
stärkeren Menschen der Wille des Schwächeren so ausgeschaltet
werden kann, daß dem besten Menschen in der Hypnose Böses zu tun
befohlen werden kann, dieses alles half mit am Aufbau einer neuen
Weltauffassung.

		Auch ein amerikanisches Buch muß ich noch erwähnen, das in jenen
Jahren in hunderttausend Exemplaren von Hand zu Hand ging. Das war
Bellamys «Rückblick aus dem Jahr 2000». Es war ein Buch, das
erstaunlich den Wünschen und Sehnsüchten der Zeit entgegenkam,
indem es scheinbar alle Wünsche des letzten Standes mit den
Wünschen der höheren Stände so verschmolz, daß ein Idealstaat dem
Leser des Buches gar nicht so unmöglich erschien und es manche
Ungeduldige für möglich hielten, im neuen Jahrhundert diesen Staat
noch zu erleben.

		Ich will und kann hier nicht alles aufzählen, was in jenen
Jahren bei der Neuheit des Maschinenlebens, bei der Neuheit des
naturwissenschaftlichen Denkens, bei der Neuheit des raschen
Reisens und des plötzlich sich schnell Verständigenkönnens durch
Telegraph und Telephon mit nie dagewesener Macht die Menschen von
alten Vorurteilen entkettete, das abgezirkelte Gesellschaftsleben
entkräftete und Bewegung und Denkfreiheit in Kunst und Leben
herstellte. Diesem neuen Zeitgeist, den zuerst die Künstler erfaßt
hatten, arbeitete aber der altmodische Bürgergeschmack
entgegen.

		Die Bürgerkreise sehnten sich, kaum ein wenig aufgerüttelt vom
neuen Zeitgeist, scheinbar nach den Dunkelheiten des Mittelalters,
so wie einer, den durch eine aufgerissene Tür die Sonne blendet,
die Hand zum Schutz über die Augen legt oder sich nach dem
Zimmerdunkel umsieht und sich erst allmählich an die plötzliche
krasse Helle gewöhnen will.

		Es blühte und wuchs bei den Bürgern in jenen Tagen in
Deutschland allgemein die kindische Lust nach sogenannten
altdeutschen Stuben mit Butzenscheiben, diese Lust, die man später
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Butzenscheibenromantik nannte. Bei jeder Gelegenheit wurden in den
Städten altdeutsche Festzüge veranstaltet, wo die Leute, die im
Zeitalter der Zeitungen, Eisenbahnen und der Sozialdemokratie
aufgewachsen waren, plötzlich als Faustritter, Zunftmeister,
Ritterfräulein und Ehrenjungfrauen sich gebärdeten. Als sei die
Gegenwart nicht Maskenspiel genug, wollte man auch noch am hellen
Tage die Gegenwart mit der Vergangenheit maskieren.

		Jedes neue Haus mußte damals wenigstens einen
altdeutschen Turm bekommen oder ganz unnötige Zinnen, und die Mode
des Altdeutschen tobte sich auch bei allen Gebrauchsgegenständen in
der lebhaftesten Weise aus. Es ist übrigens heute noch nicht viel
anders. Nur ist die Maskerade der Butzenscheiben von der Maskerade
der Biedermeierei verdrängt worden.

		Die Bühnen- und Romanschriftsteller hatten sich noch zu Anfang
der achtziger Jahre so romantisch altdeutsch benommen, daß schon
deshalb Gerhart Hauptmann für jeden ernster empfindenden Deutschen
nicht bloß als Geist einer neuen Zeit, sondern auch als Erlöser vom
altdeutschen Massenwahnsinn begrüßt werden mußte. –

		So lagen die Dinge der geistigen Welt, als ich im Frühjahr 1892
nach München kam, wo die großen Brauereien eben ihre prunkenden
Bierpaläste zu bauen begannen. Da las ich im gleichen Frühjahr in
den Zeitungen, daß sich vom Glaspalast, dem großen
Ausstellungspalast der Maler, eine Malergruppe trennen wolle, die
nichts mehr zu tun haben wollte mit akademischen Grundsätzen.
Dieser Gruppe Mitglieder strebten die Freilichtmalerei und die
Freiheit für jede Eigenart fern aller Schablone an. Auf Wunsch des
Prinzregenten hatte man sich aber noch einmal geeinigt und wollte
sich noch nicht vom Glaspalast trennen, sondern die neue
Malergruppe, die sich Sezession nannte, sollte im Glaspalast einige
Säle für sich erhalten.

		Wenn ein Bienenvolk schwärmen will, beginnt es im Bienenkorb
laut zu summen, also summte es damals wütend in allen Bierlokalen
der Stadt München. Man ereiferte sich für und wider den Streit, der
unter den Malern im Glaspalast ausgebrochen war. So wie man vorher
für und gegen Wagner gewesen, so stritt man jetzt für und gegen die
Sezessionisten.

		Das Kaffeehaus Luitpold war eben erst eröffnet worden und galt
als das prächtigste Großstadtkaffeehaus Deutschlands. Das [bookmark: page114] Leben in
prunkhaften Kaffeehäusern hatte damit für München seinen Anfang
genommen, und die Bürger wollten wichtiger genommen sein, seit sie
ihren Kaffee mit ihren Frauen auf rotem Samtsofa bei vergoldeten
Säulen und in Oberlichträumen einnehmen durften. Überhaupt, das
Bürgerleben wurde täglich feister, und das Sprichwort «nur Lumpen
sind bescheiden» wurde in Bürgerkreisen zum Erziehungswort.

		Bahnbrechend im Geistesleben in München war aber damals nicht
bloß die Sezession, sondern ebenso ein Häufchen Schriftsteller, die
wie weltferne Kameraden dem in altdeutscher Maskerade protzenden
Bürgertum die maskenlose, ehrliche und erschütternde Wirklichkeit
in Romanen und Dramen darbieten wollten.

		Ich erinnere mich besonders gut an einen literarischen Abend auf
der Isarinsel in dem Gasthaus «Isarlust», das, wenn ich nicht irre,
ein paar Jahre vorher zur Zeit der ersten Elektrizitätsausstellung
gebaut worden war. Dort in einem Saal war von jener
Schriftstellergruppe ein Vorleseabend veranstaltet worden, der mich
zum erstenmal in die Nähe von wirklichen Dichtergeistern
brachte.

		Ich kann kaum ausdrücken, mit welcher heiligen Scheu und mit
welcher höchsten Seelenspannung ich mich auf den Weg zu jener
Vorlesung machte, und wie geweiht ich mir vorkam, die Gesichter
neuzeitlicher Schriftsteller sehen zu dürfen, ich, der bis dahin
nur in Würzburg in engster Familie, fern von allem öffentlichen
Leben, aufgewachsen war.

		Mir war, als sollte ich einen neuen Olymp kennenlernen. Ich
hatte bis jetzt nur Bücher aus jener neuen geistigen Welt zu
Freunden gehabt, nur Geschöpfe, aber keine Schöpfer. Außer mit
meinen beiden studierenden Freunden hatte ich bisher mit niemandem
einen Gedankenaustausch erlebt, abgesehen natürlich von den
Gesprächen meines Vaters, dessen Geist mir bis dahin die
Unterhaltung von hundert Leuten hatte ersetzen können.

		Als ich in jenen Vortragssaal eintrat, ließ ich mich scheu und
beklommen auf der letzten Sitzreihe nieder, reich beglückt, dort
sein zu dürfen, wo Frische und neue Geisteslust die Luft, wie mir
vorkam, leichter und zum Atmen selbstverständlicher machte.

		Der Saal war ungefähr zu dreiviertel von Zuhörern gefüllt. Max
Halbe las sein Drama «Jugend» aus der Handschrift vor. Dasselbe war
noch nicht aufgeführt. Nach ihm lasen Johannes [bookmark: page115] Schlaf, Ludwig Scharf und
noch andere, deren Namen ich mich heute nicht mehr entsinne.

		Ich hatte von dem, was vorgetragen wurde, da die Schallkraft des
Saales schlecht war, auf meiner letzten Sitzreihe, wo ich einsam
saß, zwar nur halbe Sätze und halben Sinn aufgefaßt, aber ich war
doch ehrfürchtig gestimmt worden, als hätte ich Stimmen aus einer
anderen Welt sprechen hören. Und deshalb blieb mir jener Abend für
immer unauslöschlich in der Erinnerung.

		Doch eigentümlicherweise kam in mir nicht die Kraft auf, an
einen jener Dichterkameraden heranzutreten, mich vorzustellen und
die Hand zum Gruß zu reichen. Wohl war der Wunsch da, mich unter
jene Männer zu mischen und mich mit und bei ihnen frei und fern der
Bürgerwelt zu bewegen.

		Aber, wie ich schon vorher sagte, war es in jenen Tagen
allgemein, daß jeder Dichter in jenen Jahren entweder den
Doktortitel führte und auf eine Universitätsbildung zurücksehen
konnte oder daß er doch das Abiturientenexamen gemacht hatte. Ich
aber, da ich Maler hatte werden wollen, hatte nur eine Realschule
besucht und nur mit Mühe und Not das Zeugnis zum
Einjährigfreiwilligendienst erlangt.

		Dem geistigen Wissen meiner besten Freunde, dem Denker und dem
Schweigenden, die Studierende der Universität waren, konnte ich
meine künstlerischen Veranlagungen entgegenstellen, und es konnte
dadurch gleiche Wertstellung im Verkehr herrschen.

		Den Dichtern aber, denen ich in jener Vorlesung zum erstenmal
begegnet war, hätte ich nur künstlerische Anfänge bieten können. Es
waren von mir bisher nur in der «Gesellschaft» und in der «Wiener
modernen Rundschau», den beiden damals einzigen Blättern des
neuzeitlichen Schrifttums, ein paar Novellen erschienen. Mein
erster Roman «Josa Gerth» lag nur in der Handschrift fertig und
sollte erst zum Herbst 1892 erscheinen.

		Ich hatte also noch kein Buch aufzuweisen, um mich vor den
bereits anerkannten jungen Dichtern als Geisteskamerad
auszuweisen.

		Meine Familienangehörigen hatten mir außerdem, wenn ich davon
gesprochen, Schriftsteller zu werden, oft vorgehalten, daß ich
nicht die nötigen Vorkenntnisse zu diesem Beruf besäße, und daß der
künstlerische Drang zwar gut und schön sei, aber daß er [bookmark: page116] kein
überzeugender Beweis dafür wäre, daß ich im Schriftstellerberuf
vorwärts kommen könne.

		Auch war ich in einer Universitätsstadt aufgewachsen, in welcher
der junge Studierende alle Hochachtung genoß und dagegen der
künstlerisch Begabte herzlich wenig beachtet wurde. Wenn man noch
keine großen Werke aufweisen konnte, erschien man dort als
anfangender Dichter mehr als lächerlich und wurde ohne
Universitätsbildung nicht ernst genommen.

		«Glauben denn diese Leute», so mußte ich manchmal zu meinen
Freunden sagen, «Homer habe Ägyptisch oder Persisch oder Hebräisch
studiert? Hat man je von einem Dichter der alten Zeit verlangt, daß
er ein Examen machen mußte in fremden Sprachen und in
Wissenschaften? Genügte es nicht, daß er die Begeisterung und das
angeborene Können eines Dichters besaß?

		Haben die indischen und arabischen Dichter und die alten
deutschen Barden Universitätskenntnisse besessen? – Dichterfeuer,
dichterische Vorstellungskräfte und tiefstes Gefühl für den
Weltrhythmus, nur angeborene Kräfte besaßen jene alten Dichter
alter Völker. Die Professoren konnten sie nichts lehren. Nur das
große Leben war immer ihr Lehrer gewesen, und ebenso war ihnen
Lehrer der Lebensernst und die Lebensfreude.»

		Und meine Freunde gaben mir stets recht. Aber was half mir das,
wenn die Bürgerkreise, in denen sich mein tägliches Leben
abspielte, unaufgeklärt und befangen waren in dem, was sie Bildung
nannten.

		Diese Kreise glaubten, da sie selbst die Bücher und die
Professoren zur Bildung nötig hatten, der Dichter müsse den
bürgerlichen Weg erst gehen und sollte nachher seinen eigenen
künstlerischen fortsetzen. Mit dem Satz: «Heutzutage ist es einmal
so», lehnten die meisten Leute jener Zeit jedes höhere Verständnis
für die freie angeborene Schöpferkraft des Dichters ab, die doch
über jede Universitätsbildung erhaben ist.

		Einige studierte Verwandte von mir, Vettern mit
Staatsanstellung, warfen mir sogar den Ausruf hin: «Wie willst du
denn Bücher schreiben können, wenn du lateinische und griechische
Fremdwörter, die in der deutschen Sprache eingeführt sind, nicht
ableiten kannst? Du wirst dich mit falschen Ausdrücken nur
lächerlich machen!»

		Ich sagte ihnen zwar: «Für die, denen ein Fremdwort mehr wert
ist als ein deutsches Wort, das ich an Stelle der Fremdwörter
[bookmark: page117] möglichst
immer setzen werde, für die, die glauben, daß die deutsche Sprache
nur schön ist, wenn sie sich mit lateinischen und griechischen
Ausdrücken schmückt – als ob man eine Menschenhand geschmückt mit
falschen Brillanten hinreicht –, für die, die fremdklingende Worte
den deutschen, einfachen, deutlichen Worten vorziehen – für diese
Leute will ich gar nicht schreiben.»

		«Es ist gar nicht zu vermeiden», antworteten jene darauf, «daß
man fremde Ausdrücke anwenden muß. Die deutsche Sprache reicht
nicht für alle Begriffserklärungen aus.»

		«Gut», sagte ich, «dann werde ich der deutschen Sprache neue
Worte geben. Denn es ist das Recht jedes wirklichen Dichters, seine
Muttersprache zu bereichern, und es ist seine Pflicht, Fremdworte
auszumerzen und an ihrer Stelle Worte mit heimatlichem Klang der
Heimatsprache zu erschaffen.»

		Man lachte und zuckte die Achseln und sagte, die Erfahrung würde
es mich schon lehren, daß ich Unmögliches wolle. Und mein Vater,
beeinflußt von den Reden jener studierten Verwandten, setzte mein
Taschengeld monatlich so knapp an, daß ich ohne die Hilfe meiner
Freunde hätte verhungern müssen. Denn er wollte mich durch die
Entbehrungen, die ich mir auferlegen mußte, zwingen, von dem
Vorhaben, Dichter zu werden, abzulassen, nach Hause zurückzukehren
und mein Leben einem sicheren Geschäftsberuf zu widmen.

		Auch dieses Gefühl, daß ich mich noch nicht durch das Schreiben
erhalten konnte und nur von der Gnade meines Vaters leben mußte und
nichts besaß, um auch mal fröhliche Feste feiern zu können, das
hielt mich damals davon ab, mich jenem Dichterkreis in München zu
nähern, und ich wartete bessere Zeiten ab, um dann Anknüpfung zu
finden.

		Die Entbehrungen zu ertragen, fiel mir leicht. Trotzdem ich in
Würzburg in einem wohlhabenden Hause aufgewachsen war und es mir
nie an irgend etwas gefehlt hatte, empfand ich die Einschränkungen
jetzt im Verhältnis zur geistigen Freiheit, die ich genoß, als fast
gar nicht vorhanden.

		Es wäre mir komisch vorgekommen, wenn mich jemand als ärmer
angesehen oder mich bedauert hätte und mir gesagt hätte, ich hätte
zu Hause bei meinem vermögenden Vater reicher gelebt und besser,
weil sorgloser.

		Ich kam mir in jenen meinen ärmsten Tagen nie arm vor, und das
Gefühl, ich besitze alles und alle besitzen mich, und das [bookmark: page118] Gefühl,
Mitteilhaber an allem Reichtum der Welt zu sein, war mir von jeher
angeboren.

		Ich konnte deshalb meinen Sorgen immer nur schwer glauben, bis
sie dicht vor mir standen und nicht mehr abzuweisen waren; dann
kamen sie mir erst wirklich vor. Unverständige Leute nennen dies
Leichtsinn. Ich nenne es Sorgenblindheit. Und sie ist der
angeborene sechste Sinn aller Künstler.

		Denn wie könnten die Dichter Melodien und Lieder finden, die
Maler sich an Farben, die Bildhauer sich an Formen freuen, die
Musiker an Tönen, wenn sie sich nicht die Sorgenblindheit als
sechsten Sinn geschaffen hätten, die ihnen Schutz bietet, wie Öl,
das man in die Maschinen träufelt, damit sich die Räder nicht heiß
laufen.

		Und ohne die Öldrüse der Sorgenblindheit würde der
eindrucksfähige Künstler tausendmal am Wege, lange vor seinem
Ziele, sorgengebrochen zusammenstürzen.

		Meine Freunde, der Denker und der Schweigende, die zu jener Zeit
in München die Universität besuchten, halfen mir in edelster Weise.
Ohne ihre Mithilfe wäre ich vielleicht doch gezwungen gewesen, ins
üppigere Vaterhaus zurückzukehren. –

		In dem vegetarischen Speisehaus «Thalysia» in der
Landwehrstraße, in welchem ich mittags ein kärgliches Reis- oder
Linsenkotelett aß, fand ich damals seltsame Menschen, von deren
Anwesenheit auf der Erde ich vorher nichts geahnt hatte. Es waren
Theosophen.

		Diese Menschen mit blassen Gesichtern und großen vergeistigten
Augen wirkten auf mich so befremdend, wie wenn man von einem
zoologischen Garten in die Grotte eines Aquariums eintritt und
hinter Glasscheiben im Wasser die Pflanzen der Tiefsee und die
geschmeidigen Gestalten der Meeresfauna bei künstlicher
Sauerstofferhaltung leben sieht.

		Mir schien, jene Theosophen hatten die Geschmeidigkeit von
Fischen oder Pflanzen, die schlank im reinen Wasser leben. Ihre
Sehnsucht war, den Indiern ähnlich zu werden, und die Lotosblume,
jene auf dem Wasser ruhende keusche Reinheitsblume, war auch ihnen
wie den Indiern das höchste Lebenssymbol.

		Aber die Indier, aus dem reichen heißen Himmel, aus dem reichen
heißen Tropenleben geboren, kamen sich zu kühlen, wenn sie sich zur
Lotosblume neigten. Die Indier kommen aus dem Reich wildester
Begierden und wollen ähnlich werden der [bookmark: page119] Blume, die in Ruhe über
kühlen Wassern schwebt. Es ist natürlich, daß sie sich aus dem
natürlichen Sonnenbrand ihres Landes, aus ihres edelsteinschweren
Landes Üppigkeit nach kühlender Einfachheit sehnen und dann bei der
Weltflucht und der Weltentsagung anlangen. So wie der von der Sonne
Überhitzte gern zum Schatten flüchtet. Dagegen jene Theosophen
kamen, aufgewachsen im nebelgrauen Deutschland, in einem kargen
Klima, auf einer Sorgenerde, zu der Lotosblume wie die Fische
angeschwommen.

		Und sie sahen wie Fische zur Lotosblume hinauf, zu ihr, die in
einer höheren Welt lebte, zu ihr, die in der reinen Sonnenluft
atmete, während sie selbst nur in den bläulichen Dämmerungen einer
Wasserschicht ihr Dasein hatten.

		Diese Theosophen, schien mir, sehnten sich aus der Kargheit
eines phantasielosen Daseins nach der Phantasieblume des Lebens.
Ihre Gedankenschicht, in der sie immer schwammen, schien mir der
Wasserschicht ähnlich zu sein, auf der die Lotosblume schwimmt. Sie
selbst aber schwammen immer um die Wurzel der Blume und sahen den
Lotoskelch nur von unten.

		Denn diese Männer, die ich da sah, waren nicht durch den
Weltbrand hindurchgegangen und hatten sich nicht, um sich vom Leben
zu kühlen, ans Wasser des Gedankenfriedens niedergesetzt wie die
Inder. Sie haßten die Wirklichkeit, ehe sie sie erlebt hatten, weil
sie zu schwach und zu kühl geboren waren und die Wirklichkeit nie
ihr Reich gewesen war.

		Sie lebten immer in ihren Gedankengewässern, in denen sie
geboren waren, wie der Fischlaich. Und sie sprachen von dem
Begierdereich wie Kinder, die vom Liebesleben der Erwachsenen in
ihrem Kindheitsreich nur eine verzerrte Ahnung erhalten können.

		Diese Menschen, unter denen ich Reis und Gemüse aß – weil mein
Geld nicht für Fleischspeisen reichte, da ich mir nur abends ein
wenig Wurst gönnen durfte –, diese schlanken, durchsichtigen
Menschen, die meistens in Schriften und Büchern lasen während sie
kauten, wären mir aber in meiner Armut beinahe doch als eine
tröstliche Umgebung vorgekommen, da sie nach geistiger Erhebung und
nach Gedankentiefe strebten, wenn nur nicht die graue
Lebensschwäche aus ihren grauen Adern geklagt hätte.

		Ich lernte dort bald einen jungen Maler kennen, der wie ich
[bookmark: page120] aus Not
in die «Thalysia» verschlagen war, und dieser erzählte mir vom
Maler Dieffenbach, welcher zu jener Zeit bei einem Dorf im Isartal
sich ein Atelierhaus gebaut hatte. Dies Haus war aus schwarzen
Teerpappen zusammengenagelt. Und mit mannshohen gelben Buchstaben
stand an dem Giebel der schwarzen Halle das Wort: «Humanitas»
geschrieben.

		Man konnte Dieffenbach damals öfters in den Straßen Münchens
begegnen, wenn er in die Stadt kam, um Besorgungen zu machen. Bart
und Kopfhaar reichten ihm fast bis an den Gürtel. Er trug eine
lange Kutte und ging in Sandalen, und die ganze Stadt kannte ihn,
den verrückten Malereinsiedler vom Isartal, wie ihn die Leute
nannten.

		Die meisten Theosophen, die ich damals sah, trugen langes
schlichtes Christushaar, das im Nacken weit über den Rockkragen
fiel und nicht gut zum zweckmäßigen geradlinigen Männeranzug des
neunzehnten Jahrhunderts stimmte. Das träumerische
langherabfallende Haar stand im Widerspruch zu den knappen
nüchternen Linien des Anzugs des Arbeiterzeitalters.

		Daß übrigens die Theosophen und ihre Anhänger, die vom
gedankenvolleren Norddeutschland in das lebensüppigere
Süddeutschland gekommen waren, eigentlich im scharfen Widerspruch
zur derben bayerischen Landesseele standen, das fiel mir auf. Aber
so wie die Fische am liebsten an heißen Tagen an der Oberfläche des
Wassers weilen und sich der warmblütigen Welt über ihnen behaglich
nahe fühlen wollen, ohne doch ihre Wasserwelt aufgeben zu müssen,
so schien es mir auch bei jenen Lotossehnsüchtigen zu sein. Man
merkte, daß sie sich im derberen München, wo das Dasein mehr dem
Leibe als der Seele zugewendet ist, wohler fühlten als im
gedankensüchtigeren Norddeutschland.

		Eigentlich war mir die Gedankensehnsucht dieser Menschen, die
etwas Mitleiderregendes hatte, nicht unangenehm. Wenn diese Männer
nur nicht alle selbst so mitleiderregend gewesen wären und so
weltabgewendet, dann hätte ich mich gern mit ihnen unterhalten und
mich ihnen nähern wollen. Aber daß sie der Wirklichkeitswelt, ohne
nur von derselben gekostet zu haben, blindlings und vorurteilsvoll
den Rücken wendeten und die gesunden Derbheiten des Daseins nicht
ebenso zu beherrschen gelernt hatten oder beherrschen lernen
wollten wie die Seelenwelt, [bookmark: page121] und daß sie aus dem Wirklichkeitskampffest,
das sie nur vom Hörensagen kannten, flüchteten wie Krieger, die
plötzlich der Schlacht den Rücken wenden und sich unter eine
Schanze setzen und sagen, es wäre unnütz zu kämpfen, denn einmal
müßte ja doch diese Erde vergehen und alle ihre Genüsse, und gegen
die Vergänglichkeit des Leibes könnte auch diese Schlacht nicht
ankämpfen, und deshalb sollte man nur seine Seele befriedigen – das
hat mich von ihnen abgestoßen, und ich fand es weder der Mühe wert,
noch für mich von irgendwelcher Notwendigkeit, an jener
Seelenüberzüchtung Anteil zu nehmen.

		So wie der derber werdende Bürgerstand, der damals immer breiter
das mittelalterliche Rittertum und seine Romantik nach Anleitung
Makarts in Wien in üppigen Samt- und Stoffausschmückungen der Räume
in Orgien der derbsten Geschmacklosigkeiten feierte, und dem die
Tapezierer die Fenster und die Türen mit dunklen orientalischen
Teppichen schwülstig bekränzen durften, so entgegengesetzt
übertrieben zum sinnenrohen Treiben wirkte die Leere und die
reizlose Klarheit, mit der jene Gruppe von Theosophen, die ich
täglich sah, das sinnliche Leben betrachtete.

		Die Bürger waren übertrieben in der Gestaltung des äußeren
Lebens, die Theosophen übertrieben in der Flucht zum inneren Leben.
Die einen hatten zuviel Weltnähe, die anderen zuviel Weltferne. Die
einen arteten in Weltüppigkeit aus, die anderen in Weltfremdheit.
Die meisten Bürger wünschten nur Feste der Sinne zu feiern, die
Theosophen nur Feste der Seele. Und beide Menschengruppen schienen
mir entrückt der Weltnatürlichkeit, der einfachen
Weltselbstverständlichkeit. Sie feierten nicht das
selbstverständliche Fest natürlicher Schöpferkraft, die inneres und
äußeres Leben, Weltnähe und Weltferne in möglichstem Gleichgewicht
erlebt.

		Weder weltverwildert sein noch weltentfremdet werden ist dem
großen weisen Fest des Lebens günstig. Weder Lebensüberhitzung noch
Lebenserkältung ist das Ideal des Lebensfestes. Eine emsige
Lebensfestlichkeit, die aber nicht das Leben schulmeisterlich
verrenken will, wie es die Seelensehnsüchtigen gern möchten, und
die ebensowenig zur Lebensgier anspornen will, diese natürliche
Lebensfestlichkeit fand ich damals selten unter den Gesichtern der
Straße, aber ich fand sie immer bei den Dichtern jener Zeit.

		Alle die Dichter, die ich noch später kennenlernte, und alle,
[bookmark: page122] die ich bereits
aus ihren Werken kannte, alle sogenannten «Modernen» enthielten
sich möglichst, seelisch schulmeisterlich zu wirken oder
stumpfsinnig einseitige Lebensüppigkeit zu pflegen. Es war ein
markiger festlicher Ernst in fast jedem neuen Buch, das damals aus
der Gruppe der «Modernen» erschien.

		Aus allen diesen Gründen fühlte ich mich nicht hingezogen,
Verkehr mit jenen Theosophen anzuknüpfen. Ich las nur manchmal in
ihrer Zeitschrift «Sphinx», die in dem vegetarischen Speisehaus auf
den Tischen lag, und plauderte dort mit einigen Malern.

		Am Tage besuchte ich gern die Museen. Ich ließ mich bei der
Betrachtung dort von keiner Kunstgeschichte leiten, sondern gab
mich nur den Eindrücken hin, die die Bilder auf mich ausübten, und
ordnete für mich, je nach der Stärke oder Schwäche dieser
Eindrücke, die Meister der verschiedenen Jahrhunderte nach meinem
eigenen Gutdünken.

		Und dabei fiel mir auf, wieviel Geistesqualen und wieviel
Geistesentsagung aus den gemalten Gesichtern aller christlichen
Jahrhunderte sprach. Dagegen frei und gesund und festlich trugen
die griechischen Statuen in der Glyptothek ihre Mienen. Von
Gedanken- und Körpergesundheit aufrecht gehalten und natürlich
selbstbewußt, trugen jene festlichen Menschen der Heidenzeit ihren
Leib.

		In der alten Pinakothek dagegen sprachen die Menschengesichter
der christlichen Zeiten, die ich da auf den Gemälden sah, von einer
Bedrückung, durchdrungen von einer, wie mir schien, unaufrichtigen
Bescheidenheit und einer eingebildeten Demut. Und jene Maler der
Renaissance, die die Gestalten der biblischen Geschichte nackt
darstellen, malten, gereizt vom Fleischton, die enthüllten Körper
meistens in einer lüsternen Beleuchtung. Und nur bei ganz wenigen
alten deutschen Malern, wie bei Holbein und Memmlinger, war das
Fleisch streng, aber abgetötet behandelt.

		Auch diese Bilder konnte ich nicht lieben. Die Körper waren von
diesen Malern dargestellt, als sähe man erfrorene Bäume im Sommer,
während bei den italienischen und niederländischen Meistern das
Fleisch der nackten Menschen zu üppig strotzte, zum Beispiel bei
Michelangelo und Rubens, als hätte das Fleisch ohne Geist wuchern
dürfen und wollte Orgien feiern.

		Ich traf auch hier wieder dasselbe Gefühl, das mich immer [bookmark: page123] bei der Betrachtung
der alten Weltanschauung begleitet hat: die Eindämmung der
Lebenslust zur Lebensentsagung erzeugt wuchernde Phantasiegebilde,
die nichts mehr mit edler Schönheit gemein haben. Nur eine
natürliche Weltauffassung, eine selbstverständliche Weltanschauung,
die den Menschen zum Schöpfer und Geschöpf erhebt und das
Weltalleben einfach festlich ansieht, kann auf allen Gebieten der
Künste festliche und natürliche Schönheit schaffen.

		Die Griechen, die den Menschen nicht mit einer Erbsünde
belasteten, die ihn frei aufwachsen ließen, denen die Götter des
Olymps nichts anderes waren als Personen gewordene Menschengesetze,
sie schufen festliche Schönheiten.

		Der griechische Olymp, sagte ich mir, war nichts anderes als
eine höhere Menschengesellschaft, eine erdichtete Versammlung
höchster, schönster und weisester Menschen, die man wegen ihrer
Vollkommenheit zu Menschenoberhäuptern ernannt hatte.

		Die Götter waren anspornende Beispiele, um zu zeigen, wie hoch
sich der Mensch entwickeln kann bei fortgesetzter Geistes- und
Körperzucht.

		Und jeder weiß, es war beim griechischen Volke nicht
ausgeschlossen, daß mutige Naturen, Menschen, die sich auf Erden
außergewöhnlich hervortaten, oder Menschen, die außergewöhnlich
vollkommen zur Welt kamen, als Götter in die Versammlung des Olymps
aufgenommen wurden, manche sogar nur wegen ihrer äußerlichen
körperlichen Vorzüge, andere wegen ihrer geistigen und körperlichen
Heldentaten.

		Den lebenden Menschen von damals wurde also bestätigt, daß die
Möglichkeit in ihnen lag, Schöpfer und Geschöpf zugleich sein zu
können. Und diese Möglichkeit, ein Gott sein zu können, krönte das
Menschendasein der Griechen.

		Und da sie ebensogut durch Körpervorzüge als durch
Geistesvorzüge Götter werden konnten, herrschte im Volkssinn jener
Tage ein edles Bestreben nach Körper- und Geistesgleichgewicht auf
Erden, das uns heute, wie wir alle wissen, noch aus griechischen
Kunstwerken unendlich erhebend anredet. – Aber warum mußte jenes
Ideal vergehen, wenn es bereits festliches Leben darstellte?

		Deshalb mußte es vergehen, weil es doch noch nicht das
selbstverständlich allumfassende Festliche war. Weil die Tierwelt,
die Pflanzenwelt, die Welt der toten Dinge von den Griechen noch
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Ich, als ihre eigene Schöpferkraft angesehen wurden.

		So wie die Märchen des Mittelalters, um die Natur belebt zu
sehen, menschliche Figuren in das Landschaftsleben hineindichteten,
so taten dies in noch höherem Maße die Sagen der Griechen. Wo wir
Elfen, Hexen, Kobolde dichteten, dichteten sie Dryaden, Faune,
Nymphen und Halbgötter. Nie aber lebten in den griechischen
Dichtungen der Baum, das Tier, die Quelle, die Wolke als
Naturleben.

		Es mußte in der Vorstellung der Griechen immer jedes Leben erst
eine menschliche Verkörperung eingehen, und deshalb war das
griechische Lebensfest nicht vollkommen zu nennen. Die griechischen
Dichter konnten nicht eine Abendstimmung auf sich wirken lassen,
nicht einen Baum rauschen hören, nicht die Meereswelle sehen, ohne
bei diesem Natureindruck sofort eine menschliche Gestalt
hinzuzaubern, die Nymphe, den Pan oder einen ihrer Götter.

		Und dieses Umgestalten will die neue Weltanschauung nicht mehr
tun. Sie will das Fest feiern wie es ist. Sie will die einfache
Musik des Windes und der Welle, des Regens und der Wälder, das
festliche Leben der Tiere, Vögel und Insekten einfach festlich
erleben.

		Der «Mensch von morgen» hat Sehnsucht, in die Nähe aller Wesen
zu kommen, deren Lebensfest er noch nicht bewußt mitgefeiert hat.
Er hat sich jetzt genug Geduld, Ruhe und Ernst angeeignet, um in
die Festlichkeit der anderen Lebewesen dichterisch einzudringen,
ohne daß er notwendig hat, in der Vorstellung die Körper der Tiere
und Pflanzen fortzuwerfen und ihnen Menschengestalten
aufzudrängen.

		Der Weltblick des «Menschen von morgen» will sich erweitern, und
mit dem Weitblick vergrößert sich die Lebensfestlichkeit.

		In der Kunst, die menschliche Gestalt darzustellen, darin haben
die Griechen wohl höchste Lebensfestlichkeit erreicht. Aber im
Hinblick auf das Weltalleben waren sie beschränkt und unaufgeklärt.
Diese Aufklärung und diese Festlichkeiten des Menschengeistes zu
erleben, blieb späteren Jahrtausenden vorbehalten, unserer Zeit und
der Menschheit von morgen.

		Wer aber behauptet, die Künstler seien nicht an eine
Weltanschauung gebunden, sie dichten, musizieren, malen und
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einfach das, was ihnen gefällt, dem möchte ich antworten, daß die
Schöpfungen der Künstler immer abhängig waren von der
Weltanschauung, die die Nation hegt und die Zeit, der ein Künstler
angehört.

		Die Künstler der Japaner, der Chinesen, der Inder, die die Tiere
und Menschen, Landschaft und Pflanzen seit Hunderten von Jahren mit
tiefster Kenntnis und künstlerischer Liebe umfassen und darstellen
können, sind von der buddhistischen Weltanschauung beeinflußt, die
alle Wesen gleichachtet. Die Lebenstreue und die Feinheit, mit der
jene asiatischen Künstler die feinsten Lebensregungen in der Natur
in großzügigen Linien auf ihren Bildern einzufangen verstehen, die
Knappheit und Kürze und Anschaulichkeit ihrer Gedichte, die wenig
ermüdend nie den dichterischen Eindruck übertreiben, sondern das
Erlebte und Tiefste in sparsamer Kürze hinzusingen verstehen,
ebenso die wunderbare Einfalt ihrer in Naturlauten summenden
träumerischen und unaufdringlichen Musik, die nicht zum Anfüllen
steinerner Hallen, sondern zum Einwiegen des Menschenohres
berechnet ist, diese Kunstausübung nähert sich der festlichen
Anschauungsweise des gesamten Weltallebens.

		Wie wenig dagegen leisteten infolge ihrer engen Weltanschauung
in der Kunst die Mohammedaner. Nur in der Architektur, in der
Raumausschmückung, und in der Ausschmückung von Waffen und
häuslichen Geräten sind sie Meister gewesen. Aber nirgends im
mohammedanischen Kunstleben wird das Naturleben oder Menschenleben,
das vielgestaltige, dargestellt, wie dieses bei den buddhistischen
Völkern, bei den Indern, Chinesen und Japanern der Fall ist.

		Und seht die christliche Zeit des Abendlandes. Die Künstler des
Mittelalters, sie malten und bildhauerten, musizierten und
dichteten, aufs stärkste beeinflußt von der christlichen
Weltanschauung, und jene mittelalterlichen Künstler konnten nur das
hervorbringen, was sich um die Kirche und den Kirchengeist der
damaligen Zeit bewegte. Nie kamen die christlichen Künstler jener
Zeit den Künstlern der buddhistischen Weltanschauung gleich. Aber
den mohammedanischen Künstlern waren die christlichen wieder an
vielseitiger Entfaltung überlegen.

		Von der jüdischen Kunst sind uns zwar Bücher und Lieder
überliefert, aber in der darstellenden Kunst leisteten die Juden
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da die Weltanschauung dieses Volkes die bildnerische Kunst nicht zu
pflegen erlaubte.

		Und es ist wohl als sicher anzunehmen, daß bei den Juden damals
in Palästina Künstler geboren wurden, ebenso wie in den übrigen
Ländern der Erde, denn wenn dieses Volk auch hauptsächlich ein
Handelsvolk ist, so ist das kein Beweis, daß nicht Kunstliebe und
Künstler unter ihnen leben.

		Das große Handelsvolk, die Engländer, haben den großen Dichter
Shakespeare hervorgebracht und andere Künstler. Bei den Juden
hätten sich in alter Zeit wohl auch Bildhauer ausgebildet, so wie
bei den Ägyptern und Griechen, wenn die jüdische Weltanschauung das
Aufstellen von Kunstwerken erlaubt hätte.

		Ich wollte hiermit denen antworten, die da glauben, der Künstler
dürfe immer zu allen Jahrhunderten und bei allen Völkern tun und
lassen, was er wolle. Der Künstler war aber immer an die
Weltanschauung seiner Zeit gebunden, auch wenn diese ihm ungünstig
gesinnt war, anpassen mußte er sich immer der Weltanschauung seiner
Zeit.

		Ich erinnere nur an die Madonnenmaler, an die Künstler des
Mittelalters, die gar keine himmlischen Gesichter erdachten,
sondern schöne Mädchen des Volles, die sie herzlich und sinnlich
anregten, und von denen manche eines Künstlers auserkorene Liebste
war, die er in Holz oder Stein oder Farben im Kunstwerk herstellte,
wonach das dann auf die Altäre als Mutter Gottes oder als
irgendeine Heilige in die Kirche kam. Des Künstlers Liebesideal
wurde so oft zum Anbetungsideal einer Kirchengemeinde.

		Ebenso weiß man, daß die vielen Gedichte, die die Mönche für die
Madonna, für ihre himmlische Braut, und die Nonnen an Christus, für
ihren himmlischen Bräutigam schrieben, stark durchsetzt waren von
weltlichen Liebeserinnerungen und unbewußt oder bewußt aus heißen
Liebeserinnerungen und Liebessehnsüchten entstanden, die jene
Männer und Frauen aus der Welt mit in die stillen Klöster
brachten.

		Wenn jene aus der Welt flüchtenden Menschen Mönche und Nonnen
wurden und sich hinter die Klostermauern zurückzogen, schrien ihre
Welterinnerungen auf, und ihr heißes Gedenken an genossene oder
entsagte Lust verwandelte sich oft in die inbrünstigsten und
schönsten Liebeslieder, in denen sie ihren eingekerkerten [bookmark: page127] Sinnen Luft
machten. Diese Künstler mußten öffentlich eine Gottheit verehren
unter dem Druck der Weltanschauung ihrer Tage; in Wahrheit aber
verehrten sie das festliche Leben, dem sie sich entzogen
hatten.

		Als dann eine freigeistige Zeit anbrach, kam auch die große Zeit
für die Porträtmaler, wobei dieselben ihre Menschen nicht mehr als
Heilige und Madonnen verkleiden mußten. Sie folgten der befreiteren
Weltanschauung ihrer Zeit und malten, so gut sie konnten, auch
Landschaften, in denen aber erst immer noch Menschenfiguren als
Beigabe herumstanden.

		Zu dem vielseitigeren Genießen reiner Landschaften, reiner
Naturstimmungen, und zum Malen aller Leben ist erst unsere heutige
Zeit mit der aufgeklärteren Geistesrichtung gekommen. Aber sie übt
diese Kunst noch nicht so sichtlich reichhaltig und durch
Menschengeschlechter geschult, wie es die buddhistischen Maler
Asiens vermögen, welche die Insekten, fliegende Vögel, alle Blumen
und Gräser und alle Naturstimmungen mit wenigen, kennzeichnenden
Strichen wunderbar künstlerisch darstellen.

		Laßt aber allen europäischen Völkern einmal die Weltanschauung
von der Festlichkeit des geringsten Daseins bewußt werden, die
Überzeugung von der Bedeutung der unendlichen Schöpferkraft, die in
jedem Geschöpf liegt, die nicht nur den Menschen seelenvoll nennt,
sondern, seelenvoll und dem Menschen gleichgestellt, das letzte
Lebewesen, dann wird erst ein großes künstlerisches Aufblühen und
damit ein inniges Vertiefen in alle Weltleben in der Dichtung, der
Malerei, der Bildhauerei und der Musik einsetzen, so daß dann die
Welt offensichtlich zu einer Festwelt wird.

		Denn ihr sollt nicht sagen, die Japaner und die Chinesen und die
meisten Asiaten erzeugen nur deshalb so viele Kunstwerke, und jeder
ihrer Gebrauchsgegenstände ist nur deshalb von einem Kunstgedanken
zum Leben gebracht, weil diese Völker ein angeborenes größeres
Kunstverständnis und stärkeren künstlerischen ausübenden Sinn mit
auf die Welt gebracht haben.

		Das ist es nicht. Das ist eine bequeme Täuschung, mit der ihr
euch selbst herabsetzt, weil ihr euch in Europa nicht gründlich in
aller Weltallfestlichkeit erkannt habt, weil ihr euch nicht
gründlich vertrauen wollt und noch teilweise in einer
kunstfeindlichen, weil weltfeindlichen Weltanschauung befangen
seid.
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Künstler aller Zeiten waren wohl immer durchdrungen von der
Festlichkeit aller Leben. Es waren nur die Volksmassen, die den
Künstlern den Zwang einer beengenden Weltanschauung auflegten. Aber
auch die Völker sind im letzten Grunde immer von der Festlichkeit
des Daseins überzeugt gewesen, es fehlte ihnen nur die Reife und
die Kraft des Eingeständnisses.

		Die Kunstseele ist in allen Völkern und zu allen Zeiten immer
dieselbe gewesen. So wie das Sonnenlicht jeden Tag rund um die Erde
geht und überall Sonnenlicht ist, wenn ihr es nur zu euch kommen
laßt und euch nicht vor dem Licht versteckt und das Licht nicht
verbaut, und so wie die Erde unter euren Füßen euch rund um die
Weltkugel gleichmäßig trägt und überall dieselbe Erde unter euren
Füßen bleibt, so seid ihr Menschen, wandelnd zwischen Sonne und
Erde, überall auf der Welt, durchdrungen von der Lust am
Betrachten, am Zuhören und Wiedergeben der Welteindrücke,
durchdrungen von der Weltallfestlichkeit, geboren.

		Und aus diesem festlichen Empfinden heraus, das überall dem
Menschenleben bei allen Völkern angeboren ist, entstehen auch
überall die drei Kunstarten: Dichtung, Bildnerei und Musik. Nur
schwächende Weltanschauungen und enge Weltüberblicke können
teilweise das festliche Weltbetrachten dem Menschenherzen
verkürzen, so daß die künstlerische Wiedergabe beschränkt wird.

		Setzt aber einmal bei allen Völkern eine festliche
Weltanschauung ein, so werdet ihr sehen, daß alle Völker höchste
künstlerische Kräfte besitzen, und daß das Menschenleben sich zu
einem harmonischen Fest auch in künstlerischer Hinsicht gestalten
wird.

		Halb bewußt und halb unbewußt gab ich mich damals in den
Münchener Museen diesen Betrachtungen hin. Aber heute erst kann ich
sie in Worten niederschreiben. Ich wußte damals nicht, was mich so
eifrig zu den heidnischen antiken Kunstwerken hinzog, aber mich
doch im allerletzten Grunde auch unbefriedigt ließ.

		Ich wußte auch nicht, was mich in den Gemälden der christlichen
Bilder bedrückte, und was mich daran, abgesehen vom malerischen
Können jener Meister, unbehaglich, unbefriedigt ließ. Ich stand vor
großen Werken der Malkunst, aber die Maler selber, das sagten ihre
Werke, waren nicht Besitzer einer freien und natürlich festlichen
Weltanschauung gewesen.
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ich mehr Freude draußen in der Natur, bei Spaziergängen, wo das
Leben der Wälder und Berge, des Himmels und der Flüsse von keinem
kurzsichtigen Zeitgeist erschaffen war, dort im Freien herrschte
das Weltallfest vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis zum
Morgen. Die Kunstwerke des Christentums konnten mir nicht dieselbe
Festlichkeit geben, wie sie mir die Natur gab. Nur die Statuen des
heidnischen Griechentums trugen ähnliche Lebensfestlichkeit zur
Schau wie die immer festliche Landschaft.

		Es war mir aber damals auch noch unmöglich, mein Handeln und
mein Denken zusammen Hand in Hand gehen zu lassen, da die Gedanken
nicht so klar wie heute vor mir standen, also der Gedanke noch
nicht so sicher die Tat leiten konnte.

		Ich wußte noch nicht, wie ich die Welt in Worten knapp
durchgeistigt und verkörpert, ohne Anlehnung an die alte
christliche Weltanschauung, in Gedichten wiedergeben sollte, und
war oft recht verzweifelt und von Ungeduld geschüttelt.

		Ich konnte auch niemanden um Rat fragen, mein philosophischer
Freund hatte mir nur sagen können: «Verlaß die alte Weltanschauung!
Sei ehrlich zu dir selbst. Du und wir alle haben sie im Grunde
schon längst verlassen. Du findest den Weg zu neuen dichterischen
Schöpfungen von selbst. Sei nur mutig!» Verlassen hatte ich die
alte Welt. Aber ich tappte noch im unklaren und hatte keine neue
vor mir. Denn die Wirklichkeitswelt, in der die anderen Dichter
damals arbeiteten, die Alltagswelt, die Welt der Taglöhner und
Proleten, die von ihnen mit Vorliebe damals aufgesucht wurde, die
schien mir nur ein Nebenweg am Hauptweg zu sein, der eingeschlagen
werden mußte, ein Vermittlungsweg zum Hauptweg.

		Ich versuchte diesen Weg ein Stück zu gehen, und ich schrieb in
München, um mir zu beweisen, ob ich mit photographischer Treue das
Wirklichkeitsleben wiedergeben könnte, damals ein Drama in zwei
Akten, betitelt «Das Kind», das mit allzu deutlicher Deutlichkeit
den Seelenzustand eines jungen Mädchens wiedergab, während einer
Nacht des Abschieds von ihrem Bräutigam, und das sich am Morgen
nach dem Abschied aus dem Fenster stürzt.

		Das Stück war kraß, erschütternd, aber es löste keine innere
Erhebung in mir aus. Nur die Achtung vor wirklichkeitsgetreuer
Schilderung blieb als Endgefühl in mir übrig. Und ich [bookmark: page130] sah ein, daß äußere
Wirklichkeitswiedergabe nur eine Schulung für einen Schriftsteller
sein konnte, aber daß sie nicht höchstes Kunstideal werden durfte.
Das Stück wurde später im Jahr 1900 vom Münchner Schauspielhaus
angenommen. Aber ich zog es zum Erstaunen des Direktors vor der
Aufführung zurück. –

		Das Osterfest 1892 kam heran, und ich ging an einem Karfreitag,
erfüllt von den Erinnerungen alter Osterzeiten, durch die Kirchen
Münchens und kam in eine hohe alte Kirche, die war dunkel und
wirkte wie ein geräumiger Keller. Und die Menschenmenge, die zu dem
einen Eingang hineindrängte, Kopf an Kopf, und die Kirche
durchquerte und zu einem anderen Eingang hinausdrängte, schob mich
vorwärts.

		Alle großen Gemälde über den Altären und die Altäre selbst und
die Altarstufen waren, wie das immer in der Karwoche ist, mit
tiefvioletten Tüchern zugedeckt. Und durch die Weihrauchwolken sah
ich die Pyramiden der Kerzen aufragen, deren unzählige spitze
Flämmlein mir den Eindruck von goldenen Dornen machten.

		Vom Weihrauch halb verhüllt, stand der in Spitzengewänder
gekleidete Priester am Altar, und als ich einen Augenblick
zurücksah über die Menge, die mich vorwärts schob, stach durch die
offene hohe Kirchentür das blauweiße Tageslicht grell in das dunkle
Kirchengewölbe herein, als stahlblauer Strahl, und war wie ein
mächtiges helles Schwert über den Köpfen der Menge. Und die
Menschen, die Kopf an Kopf da drängten, erschienen mir wie ein
Heerwurm, der unter dem blanken drohenden Schwert durch die Kirche
zog.

		Einen Augenblick schien es mir, als ich den Weihrauch aufsteigen
sah, als hätten die Kerzen das violette Tuch, das über dem
Altarbild hing, angezündet, und als rolle das Tuch feurig brennend
und rauchend über den Köpfen der Menge hoch.

		Ich ging dann nach Hause und schrieb den visionären Eindruck
dieses Karfreitagkirchenbesuches in kurzer Skizze, die ich
«Auferstehung» betitelte, nieder. Ich gab den Eindruck so wieder,
wie ich ihn eben erzählt habe, nur ein wenig mehr ausgearbeitet, in
heftigeren Farbeneindrücken und in knappen, etwas gehackten
Sätzen.

		In jenen Tagen in München – das muß ich noch vorher bemerken –
hatte ich mir manches Mal ein Buch in der [bookmark: page131] «Bibliothek der Modernen» geliehen.
Diese Bibliothek war im Hause des Schriftstellers Schaumberger, und
dort im Hausgang war ich im Vorübergehen den Dichtern O. J.
Bierbaum und Ludwig Scharf vorgestellt worden.

		Einige Tage später erhielt ich von O. J. Bierbaum die
Aufforderung, eine kleine Arbeit für den «Musenalmanach» 1892 –
1893 einzusenden.

		Nichts schien mir geeigneter für diesen Zweck als die kleine
Skizze «Auferstehung», die kaum zehn Druckzeilen groß war, und die
ich für meine erste und beste Leistung auf dem neuen Weg
beschreibender Prosa hielt.

		Ich dachte mir aber, daß wahrscheinlich Hunderte von
Schriftstellern zu Beiträgen für den Musenalmanach aufgefordert
worden waren, und daß das, was ich geschrieben hatte, so wenig war,
daß es in dem Buchband kaum zehn Menschen auffallen würde. Mir
persönlich sollte diese kleine Skizze die Linie zeigen, die ich
einschlagen wollte. Nicht Wirklichkeitsschilderung, sondern in
Vision umgesetzte Wirklichkeit wollte ich von jetzt ab geben.

		Ich hatte damals noch keine Ahnung von Kritik und Kritikern
überhaupt. So wie es nirgends in der Bibel steht, daß Gott bei
seiner Schöpfung an eine Kritik derselben gedacht habe, so wenig
war mir der Gedanke gekommen, daß ich je eine gedruckte Kritik über
mich lesen würde. Ich selbst hatte nie Kritiken über Bücher
gelesen, so wie ich auch bis dahin nur äußerst selten eine
Tageszeitung in die Hand genommen hatte.

		Ich dachte, Dichtungen werden schweigend geliebt oder schweigend
abgewiesen, und ich wußte noch nicht, daß das meiste, was
geschrieben wird, auch öffentlich besprochen wird.

		Daß in den Zeitschriften Bücherbesprechungen gebracht wurden, in
jenen modernen Zeitschriften, in welchen die neuen Dichter sich
vereinigt hatten, um auf neue Wege hinzuweisen, das schien mir
natürlich. Daß aber die Zeitungswelt, die Augenblickswelt, die doch
keine Zeit zum Sichvertiefen haben konnte, Geistesarbeit zu
kritisieren sich berechtigt fühlte, in derselben Weise, als ob man
das Wetter beschrieb und Tagesvorgänge besprach, daß Geistesarbeit
unter die Augenblicksvorgänge gerechnet werden könnte, das war mir
ganz unbekannt und unverständlich.

		Im Herbst desselben Jahres, als ich dann später von München nach
Berlin gezogen war, erhielt ich eines Tages von meiner [bookmark: page132] Familie aus Würzburg
eine Nummer des «Berliner Tageblattes» zugesandt. Im Feuilleton war
der Bierbaumsche «Musenalmanach» für 1892–93 breit besprochen. Aber
mein Erstaunen wuchs aufs höchste, als ich meinen Namen an die
Spitze des Aufsatzes gestellt sah und die Worte am Eingang der
Kritik las: «Da tut ein Max Dauthendey seine milde Hand auf und
schenkt uns eine Auferstehung.»

		Ich begriff zuerst nicht, daß der Artikel von Hohn strotzte. Man
hatte zugleich meine Skizze wortwörtlich abgedruckt, und man
geißelte mit bissigem Spott die neue verrückte Schreibart, die für
eine Tageszeitung auch wirklich nicht am Platze gewesen wäre. So
schwer denkbar wie es ist, daß Botticelli Skizzen für eine
illustrierte Tageszeitung gezeichnet haben würde, so wenig paßte
natürlich die Skizze eines neuen Wegesuchers in den Alltagsstil
einer Zeitung.

		Da ich zur Mitarbeit aufgefordert worden war und meine Skizze
als Geschenk dem «Musenalmanach» gegeben hatte, hatte ich die
Einfalt, zu glauben, daß die Welt auch meine Arbeit als Geschenk
annehmen müsse und nicht als eine Herausforderung zum
Meinungszweikampf.

		Grausam und ungerecht fand ich diesen unerwarteten Angriff auf
meinen mit tiefstem, heiligstem Ernst ausgearbeiteten kleinen
ersten Versuch, Wirklichkeit und Unwirklichkeit vereinigen zu
wollen. Ohne nach der alten Figurenwelt von Engeln und Teufeln zu
greifen, hatte ich die Visionen einer Kirchenstimmung, eine
Karfreitagsphantasie, versuchsweise wiedergeben wollen.

		Daß meine Welt nicht die Welt von heute war, wurde mir aus jener
Kritik hier gründlich zum erstenmal öffentlich bestätigt. Aber
mutlos oder kopfscheu machte mich diese Erkenntnis nicht. Und so
breit, wie ich heute das Ereignis beachte, tat ich es damals nicht.
Es war eine flüchtige Sekunde des Unbehagens, die aber doch so
stark war, daß ich sie nach langen Jahren noch in mir aufgezeichnet
finde. – Und ich erzähle dieses nur, weil es meinen ersten neuen
Versuch betraf, der mir am Herzen lag.

		Der Gedanke, die Natur phantastisch, doch ohne Verwandlung der
Naturleben in Menschengestalten, wiederzugeben, beschäftigte mich
damals in München, seit ich den ersten Versuch, die kleine Skizze
«Auferstehung», geschrieben hatte, unausgesetzt.

		Eines Sonntags wohnte ich im Münchener Hoftheater einer [bookmark: page133] Vorstellung
des Byronschen «Manfred» bei, und Ernst von Possart spielte den
Manfred. Von meinem Platz aus auf einem der Ränge konnte ich immer
sehen, wie die Versenkung sich öffnete, und wie einer der
Erdgeister oder einer der Feuergeister aus dem Bretterloch
aufstieg. Das störte mich sehr. Wohl war die Sprache des Dichters
schön, aber auf dem Heimweg vom Theater sagte ich mir, ich hätte
das Stück lieber gelesen und hätte mir dann die Gestalten der
Elemente mächtiger und unbegrenzter vorstellen können.

		Es wirkte komisch, wenn da in grauen Kattunstoff eingewickelte
Menschen auf der Bühne herumliefen wie Gugelmänner, und wenn man
sich vorstellen sollte, diese Vermummten sollen die verkörperten
Elemente der Erde sein. So dürftig und so beschränkt war mir noch
nie die Gestaltung der Elemente vorgekommen. Die Schuld lag nicht
an der Bühne, nicht an der Darstellung, sondern am Dichter, der
sich hätte hüten müssen, in seinem Drama ungeheuere Elemente in der
Form von Menschen auftreten zu lassen.

		Mein neuzeitlicher aufgeklärter Natursinn sträubte sich
fortwährend gegen die Annahme, daß verkleidete Menschen Elemente
darstellen sollten. Ich ging unbefriedigt nach Hause, und sagte zu
meinen Freunden: «Ich möchte ein Drama schreiben, in welchem die
Elemente auftauchen wie die Bilder im Gehirn eines Menschen. In dem
Drama möchte ich Gletscher, Meer, Wüste als unsichtbare Chöre
singen lassen.»

		Jedenfalls stieg mir an jenem Abend unklar die Idee auf, daß,
wenn ein Drama ohne Menschen auch eine Ungeheuerlichkeit wäre, es
doch keine Unmöglichkeit sein müßte. Heute weiß ich, daß das alles
nur Vorbereitungsgedanken für meine künftige Lyrik waren, in
welcher ich dann mit Vorliebe Liebes- und Landschaftsleben
verschmolzen habe, ohne den Landschaftsdingen Menschengestalten zu
geben.

		Als die Universität Osterferien hatte, fuhr ich mit dem einen
meiner Freunde, dem Schweigenden, ins Gebirge nach Tirol, und wir
stiegen zum Achensee hinauf. Zu beiden Seiten des Weges lag noch
hoher Schnee, besonders hoch beim See an den kalten Nordseiten der
Berge.

		Der Ausflug währte nur zwei Tage, aber ich erinnere mich noch
deutlich, als wäre es gestern, einer Sekunde, die ich auf [bookmark: page134] dem See
erlebte, und die in mir blitzartig die Gestaltung eines Dramas ohne
Menschen schaffen sollte.

		Wir saßen am Spätnachmittag in einem Boot, mein Freund ruderte.
Wir waren an einer Seeseite gewesen, wo streckenweise der Schnee
auf großen Wiesenflächen geschmolzen war, und dort waren, in der
heftigen Frühjahrssonne, Gruppen von rosa Alpenhyazinthen
emporgeschossen, die da wild und üppig wucherten.

		Wir hatten einen großen Strauß davon gepflückt, der lag neben
mir auf der Bootsbank. Ich hielt das Steuer und lag halb über den
Bootsrand gebeugt und starrte in die herrliche smaragdgrüne Tiefe
des Bergsees und freute mich an dem feuerblauen Schatten, den unser
Schiff und wir selbst über die Seefläche zeichneten. Mir schien,
wir schwammen mit dem Boot über einen ungeheuren Kristallberg.

		Stellenweise konnte man die schlangenartigen Figuren der
Seegewächse goldig am Grund aufblinken sehen oder Felsblöcke, die
wie Goldklumpen spukartig aus dem grünen Wassergrund heraufsahen.
Und versunkene Baumstämme waren da unten, unheimlichen Tierkörpern
ähnlich, mit grünen und blauen Gliedern, die schienen mehr
unwirklich als wirklich zu sein.

		Ich ließ von Zeit zu Zeit einen Blütenbüschel des rosa
Hyazinthenstraußes, daran ich einen kleinen Stein gebunden, in die
Seetiefe gleiten, und es erstaunte mich immer wieder, wie die rosa
Blumen in einer Tiefe blau und dann weißlich wurden und versanken,
als fielen sie durch verschiedenfarbige Tinten.

		Und ich stellte mir dann vor, wie meine Blumen nun da unten
liegen mußten und sich nach der Sonne und nach den Wiesen oben
sehnen würden, und daß der Seegrund sie nun nie mehr loslassen
würde, und daß sie zu Stein werden mußten neben dem Stein, der sie
hinuntergezogen hatte in die grüne Glaskammer des Sees.

		Als ich müde war vom Hinunterschauen, sah ich drüben über dem
Seeufer einige schneebedeckte Berge Tirols, und wenn auch keine
Gletscher zu sehen waren, so bildete ich mir doch ein, so starr
weiß müßten Gletschergipfel unberührt den ewigen Schnee tragen wie
jene verschneiten Berge.

		In demselben Augenblick ging die Sonne unter, und die
Schneegipfel färbten sich, als wüchsen auf ihnen vor meinen Augen
Felder von rosa Alpenhyazinthen. Es war aber nur die Abendsonne,
die die äußersten Erdzacken aufglühen ließ.

		[bookmark: page135] Und
dieses feierliche Schauspiel, dem ich im Boot, schwebend über der
Seetiefe, im lautlosen Abend zusah, das prägte sich so stark in
mich ein, daß ich es dichtend nachgestalten wollte, so wie es
gewesen.

		Und nach München zurückgekommen, dachte ich mir aus, ich wollte
ein Drama schreiben, in welchem kein Mensch auftreten sollte, wie
ich das schon einmal gesagt habe. Nur einzelne Menschenstimmen und
Menschenchöre und Musik hinter der Bühne sollten die Verwandlungen
begleiten.

		Und ich wollte zuerst hinter der Szene eine große Stimme singen
lassen. Das sollte die Stimme der menschlichen Sehnsucht sein. Und
unsichtbare Chöre des Weltalls sollten ihr antworten.

		Und die Sehnsucht sollte hinuntertauchen in die Meerestiefe, in
die Pflanzengärten dort unten, wo die Perlen in ihren Schalen
singen und tausend Jahre reifen. Und das Bühnenbild sollte den
farbigen Meergrund zeigen.

		Und die Sehnsucht, keine Ruhe in der Meerestiefe findend, sollte
dann zum Gletscher eilen, zum ewigen Schnee. Und auf der Bühne
sollte das Eis der Gletscherfelder aufglühen in der Abendsonne, und
Chöre der Stimmen des ewigen Schnees sollten antworten, so wie die
Scharen der Perlen in der Meerestiefe der Sehnsucht geantwortet
hatten.

		Und die Sehnsucht sollte auch dort keine Ruhe findend, vom
Gletscher zur Wüste eilen und dem Sand und den Sandmeilen zusingen.
Und der im heißen Wind aufwirbelnde Sand sollte in Chören der
Sehnsucht antworten.

		Und die Sehnsucht sollte endlich heimkehren, Heimgetrieben,
nachdem sie nicht Ruhe gefunden, nicht in der Tiefe des Meeres,
nicht in der Höhe des ewigen Schnees, nicht in der Hitze der
Wüste.

		Dann sollte im Abend ein Frühlingsgarten voll Blüten als letztes
Bild dastehen und ferne Geigen unter den Blüten singen. Chöre der
Blüten und die Mondstimme in der Frühlingsnacht und die Chöre der
Blumendüfte sollten singen, und die Sehnsuchtstimme des Menschen
sollte ihr letztes Lied finden und sich sagen: da sie nirgends auf
Ruhe traf und auch das Weltall ihr geantwortet habe, daß nirgends
Ruhe sei, so wäre die einzige Weisheit die, das Leid aller und die
Liebe aller mitzuerleben, mitzujubeln und mitzuleiden. –
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wollte mich nun für dieses Drama vorbereiten. Schneeberge hatte ich
gesehen. Auch die Seetiefe des Achensees konnte mir eine
Vorstellung geben vom Meeresgrund. Nur über die Wüste wußte ich
noch nichts. Und ich verschaffte mir Bücher mit
Wüstenbeschreibungen.

		Aber sie gefielen mir nicht. Ich konnte keine Stimmung aus ihnen
erhalten. Und da erinnerte ich mich, wie ich als Knabe oft im
heißen Mainsand auf einer Insel im Fluß nach dem Bade gelegen
hatte. Und dieses ferne erlebte Bild des trockenen Julisandes mit
der senkrechten Sonne am Himmel, gab mir mehr Wüstenvorstellung,
als das Lesen von wissenschaftlichen Wüstenreisen in Büchern es
vermocht hätte.

		Aber es sollte noch ein Jahr dauern, bis ich die Stimmen des
Dramas in Versen schreiben konnte. Das geschah im Jahre 1894, als
ich zum zweiten Male in einem einsamen Pfarrhof an der Westküste
Schwedens mehrere Monate zubrachte. –

		Ich hatte jetzt in München fast alle Wagnervorstellungen
besucht, den Nibelungenring gehört und war auch einige Jahre vorher
in Bayreuth gewesen, wo ich bei einem Abstecher von Würzburg aus
den «Parsifal» gehört hatte.

		Wagners neue heftige Musik hatte mein junges erregbares Blut
tief erschüttert. Aber Wagners Dramengestalten, die Götterfiguren
in Menschengestalten, erschienen mir in der Darstellung auf der
Bühne unmöglich und kindisch und nicht so überzeugend, wie es für
unsere neuzeitlichen Vorstellungen nötig gewesen wäre, um in mir
volle Andacht zu erwecken.

		Ein dicker Tenor, der den Wotan spielte, oder eine üppige
Sängerin, die die verklärte Gestalt der Freja oder die gewaltige
Gestalt einer Walküre darstellen sollte, verärgerte meine
Aufmerksamkeit jedesmal, so daß ich meistens die Augen im Theater
schloß und nur den singenden Stimmen der Musik zuhörte und auf das
Bühnenbild, das ich mir in der Phantasie viel schöner vorstellen
konnte, gern verzichtete.

		Ich war also aus innerem Antrieb und nicht aus Neuheitssucht auf
den Gedanken gefallen, teils durch die Manfredvorstellung, teils
durch die Wagnervorstellungen herausgefordert, einmal ein Drama zu
schreiben, in welchem nur Chöre und Landschaftsbilder von der Bühne
wirken sollten. Aber es sollte dieses durchaus nicht eine neue
Dramengattung werden.

		Ich wollte nur einmal eine Bühnenphantasie geben, die, ohne
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menschliche Figuren zu verwenden, erhebend wirken sollte. Ich hatte
in der Wagnerschen «Walküre» in München auch gesehen, wie mit Dampf
und bengalischen Flammen eine künstliche Branddarstellung erzeugt
wurde, und ich stellte mir vor, daß die Landschaftsbilder meines
Dramas, der Meeresgrund, der Gletscher und die Wüste nicht nur
einfach nüchtern auf der Bühne dargestellt werden durften, sondern
sie müßten, wie von Wolken getragen, erscheinen, auftauchen und in
Wolken verschwinden wie Gedankenbilder im Gehirn eines Menschen.
Und um dieses zu ermöglichen, sollte Dampf aus den Versenkungen
aufsteigen und sollten so auf der Bühne Wolken erzeugt werden.

		So wie in einem menschlichen Gehirn die Vorstellungsbilder bald
klarer, bald unklarer wie aus Wolken aufzutauchen scheinen und
dabei Stimmen der Gedanken sprechen oder singen, so sollten die
Bühnenbilder in diesem Operndrama «Sehnsucht» sein. Und ich hatte
die jedenfalls etwas waghalsige Kühnheit, an die Spitze meines
Dramas, als ich es schrieb, die Worte zu stellen: «Die Bühne stellt
das Gehirn eines Menschen dar.»

		Die eilige Kritik, welche heutzutage den Dichtern ihren Wert
schnell zu- oder abspricht und sie bei Lebzeiten schon
untereinander in Rangordnungen dem deutschen Volke vorführt, und
die nicht Rücksicht nimmt, ob der Dichter jung ist und sich
entwickelt, sondern die ihn mit fünfundzwanzig Jahren vielleicht
sogar an toten Dichtern mißt, welche achtzig Jahre geworden sind –
diese hastige Kritik, die in dieser erstaunlich voreiligen Weise an
den lebenden und sich entwickelnden jungen Dichtern oft schweres
Unrecht begeht, konnte mir dann zwanzig Jahre hindurch diesen
Jugendausspruch nicht verzeihen: «Die Bühne stellt das Gehirn eines
Menschen dar.» Und man frischte diesen Satz in unzähligen Kritiken
über mich jedes Jahr wieder auf.

		Meine zukünftige Welt, die ich in mir täglich weiterbildete –
und deren erste Anfänge mir heute noch ebenso heilig sind wie
damals, weil sie ehrlich und echt gemeint waren und nicht aus
Verblüffungssucht entstanden – hat man verhöhnt und verlacht, und
man hat nie einen Augenblick daran denken können, daß alles, was
ich damals schrieb, begründet war von dem Drang, eine neue
Weltanschauung in der Dichtung zur Geltung zu bringen. Alle diese
jungen Versuche aber zielten auf die Schöpfung einer mir eigenen
Lyrik hin, die ich doch erst später geben konnte.

		[bookmark: page138] Den
Dichter kann man nicht anspornen zum Blühen und ihn nicht hindern,
wenn seine Dichtung blüht. Man kann nur die natürliche Verbindung
zwischen Leserkreis und Dichter zeitweilig schädigen.

		 

		Mein Freund, der junge Philosoph – der in München in jener Zeit
neben seinem Studium bereits mit der ersten Niederschrift über die
Atomkraftlehre eifrig beschäftigt war – schlug mir im Frühjahr 1892
vor, die Pfingstreise, die er zu seiner Erholung hätte unternehmen
sollen, und wozu ihm seine Mutter Reisegeld geschickt hatte, an
seiner Stelle zu machen. Was ich mit Dank gerne annahm, und um die
Pfingstzeit nach Venedig reiste.

		Von dieser Reise sind mir zwei kleine Begebenheiten in
Erinnerung.

		Ich war am Abend von München abgereist, und als ich morgens im
Bahnzug über den Brenner kam, begann ich, bereits von der Station
Franzensfeste ab, unausgesetzt den Himmel zu prüfen, gespannt
aufschauend, ob derselbe bald italienische Bläue zeigen würde. So
saß ich in grauen Morgendämmern, bis wir zur Grenze nach Ala kamen,
stundenlang das Gesicht nach oben gerichtet. Obgleich mein Nacken
mich schmerzte und ich den Kopf kaum noch zurückbiegen konnte, so
war doch die Begierde, den italienischen Himmel zu sehen, stärker
als die Unbequemlichkeit.

		Aber leider stellte sich die Bläue des Himmels nicht so mächtig
ein, wie ich sie von allen italienischen Bildern in Erinnerung
trug. Doch weit entfernt enttäuscht zu sein, freute ich mich, daß
ich mich nicht blind vom Reisefieber fortreißen ließ und mich nicht
selbst belog. Und ich war stolz darauf, daß ich trotz aller
Reisebegeisterung feststellen konnte, daß der italienische Himmel,
wenigstens auf der Fahrt bis Venedig, nicht blauer war als zwischen
Würzburg und München.

		Diese Erkenntnis, die zwar für einen jungen Italienreisenden
etwas Schmerzliches hatte, befriedigte mich aber, weil ich mir
sagte: ein neuzeitlicher Schriftsteller muß die Dinge sehen, wie
sie sind, und er darf nicht bloß die gehörte Fabel der Dinge sehen,
die die andern gefabelt haben.

		Ich erzähle dies nur als kleinen kennzeichnenden Zug der
Schulung zur Wirklichkeitsbeobachtung, von der ich und meine Zeit
damals fanatisch durchdrungen und besessen waren.

		[bookmark: page139] Das
glitzernde Venedig, das bunt wie eine indische Stadt an den
Spiegeln der Kanäle und an dem Spiegel eines sonnigen
Frühlingshimmels lag, stimmte mich sehr glücklich.

		Diese wirkliche und unwirkliche Stadt, deren Paläste
wasserentstiegen, wie aus Meerschaum und Perlmutter gebaut,
irisfarben beim Widerschein der leichten Wellen beleuchtet sind,
beseligte mich. Ich fühlte mich, vom Norden wie aus einer grauen
Wüste gekommen, als hätte ich eine sonst unerreichbare Fatamorgana
erreicht.

		Ein körpergewordenes Meeresspiegelbild erschien mir Venedig mit
seinem blendenden, marmorgepflasterten weißen Markusplatz und mit
den silbrigen indischen Kuppeln der Markuskirche und mit den
Schaufensterreihen voll mit Juwelen und glitzernden Glaswaren unter
den Bogengängen des Platzes.

		Am Abend vor dem Himmelfahrtstage, als alle Glocken läuteten,
trat ich in einer Seitenstraße in eine Kirche ein. Darinnen jubelte
eine klingende Musik, wie ich sie vorher nur in Operetten gehört
hatte. Scharen von jungen Mädchen und Frauen des Volkes, mit
Spitzentüchern über den schön frisierten Köpfen, saßen dort bis
dicht an die Altarstufen auf Stühlen. Und der Priester und die
Chorknaben bei Blumen, Lichtern und dem weihrauchreichen Altar
bewegten sich lebhaft und fröhlich, als wäre die Messe, die sie
lasen, eine Volksvorstellung.

		Ich sah in der ersten Sitzreihe Frauen bequem und gemütlich ihre
kleinen Füße – die in seidenen Stöckelschuhen steckten, als wären
sie zu einem Ball gekommen – auf die obersten Altarstufen
aufstellen. Und ich bemerkte eine, die mit ihren
übereinandergelegten Fußspitzen den messelesenden jungen Priester,
der den Rücken gegen die Menge wendete, mit der Fußspitze leicht an
seinen Fersen streichelte. Sie zeigte keck, daß sie den jungen Mann
liebte und ihm ihre zärtlichen Gefühle mitteilen wollte. Sie hielt
den Fächer halb vor das Gesicht, und ihre schwarzen Augen
blinzelten schelmisch über den Fächerrand zum Kopf des Priesters
hin.

		Wahrscheinlich wartete sie auf den Augenblick, da der junge
Geistliche, um die Menge zu segnen, sich umwenden mußte.

		Auf den Kirchenemporen jubelten Sängerchöre, helle und dunkle
Stimmen durcheinander. Und es herrschte ein freies und ungebundenes
Leben in dieser Abendkirche, deren Türen weit [bookmark: page140] offen standen und die
Stimmen der Frucht- und Eisverkäufer und das Glockengewoge von der
Straße hereinließen.

		Das junge Mädchen, das zum Priester die Fußspitzen hinstreckte,
die klingelnde Operettenmusik und alle auf ihren Stühlen
schaukelnden und singenden Besucher der Kirche – diese
Frühlingsabendstimmung in einer Kirche habe ich zwanzig Jahre nicht
vergessen können. Ich hatte nie vorher Ähnliches erlebt und habe es
nie nachher wieder erlebt.

		Hier hatte zum erstenmal die Andacht etwas natürlich
Frühlingsfestliches. Dabei muß ich gestehen, daß die Festlichkeit
auch ein wenig überreizt an Gedankenlosigkeit und Leichtsinn
streifte. –

		Ich war aber der südlichen Süßlichkeit der Farben und Formen
Venedigs nach acht Tagen schon satt. Es wurde meinem deutschen
Herzen zuletzt vor den ewigen lila und rosigen Perlmutterfarben
beinahe übel, als hätte man mich gezwungen, acht Tage nur von
Zuckerwerk zu leben. Und ich sehnte mich von der großen schwülen
Perlenmuschel im Meeresbilde fort nach dem Festland und nach
erquickender grüner Landschaft. Ich sehnte mich fort von dem ewigen
venetianischen Sonntagsgefühl, fort von dem auf lautlosen
Wasserstraßen gleitenden Verkehr, von den Straßen, in denen keine
Wagen dröhnen, keine Hunde bellen, in denen immer stilles und
glattes Wasser steht, als wären das polierte Sonntagsstraßen ohne
Verkehr.

		Ich war jung und sehnte mich nach Getriebe und nach der
Abnützung meiner Kräfte, die hier nur gewiegt wurden in Gondeln und
auf sonnenwarmem Wasserspiegel. –

		Nach München zurückgekommen und die farbigen venetianischen
Eindrücke noch im Gedächtnis, freute ich mich, nach der Eröffnung
des Glaspalastes täglich nun die Ausstellung besuchen zu können und
die ersten Bilder der Sezession zu sehen.

		Da ich sehr wenig Menschenverkehr suchte und mich immer mit
Plänen und Gedanken trug, die ich abends auf den Spaziergängen mit
meinen zwei Freunden besprach, so prägten sich bald die auf der
Ausstellung gesehenen neuen Bilder der neuen Freilichtschule so
stark in mein Gedächtnis, daß ich sie stündlich wie neue Kameraden
empfand. Und ich setzte mich an meinen Schreibtisch und versuchte,
um mich im Beschreiben zu üben, einige der Bilder der Sezession in
knappen dichterischen Worten wiederzugeben.

		Da waren Bilder von Ludwig von Hofmann, von Exter und [bookmark: page141] von Segantini
und von einigen anderen, die ich ausgewählt hatte. Diese
Bilderbeschreibungen waren die ersten Anfänge zu der kleinen
Prosagedichtsammlung «Ultraviolett», deren weiteren Inhalt ich
hauptsächlich in einem Pfarrhaus in Schweden fertig schrieb, das in
einsamen Granitwüsten wie am Ende der Welt versteckt lag, und wo
ich im folgenden Frühjahr weilte.

		Den Winter 1892 – 1893 verbrachte ich in Berlin, und hier trat
ich zum erstenmal mit Dichtern und Denkern der Neuzeit in engere
Fühlung.

		Mein Roman «Josa Gerth», mein erstes Buch, war zu Winteranfang
bei Pierson in Dresden erschienen, und mit dem Bewußtsein, mein
erstes Buch der Öffentlichkeit gegeben zu haben, fühlte ich mich
mutiger und getraute mich, den Kreis gleichgesinnter Zeitgenossen
aufzusuchen.

		Auf der ersten Seite dieses meines ersten Buches stehen die
Worte: Dieses Buch gewidmet einem Toten. Dem toten Dichter und
meinem Dichtermeister, dem Dänen J. P. Jakobsen – dessen Schreibart
ich mir zuerst zum Vorbild genommen hatte, um mich vom deutschen
Aufsatzstil frei zu machen – hatte ich meinen Erstling
gewidmet, zufrieden, daß nur ich allein es wußte, welcher Tote mit
der Widmung gemeint war.

		Auch die Person jenes Dichters in der Gestalt eines Doktors
Wiking, eines Naturwissenschaftlers und Botanikers, war in den
Roman verwebt. Nach Jakobsens Photographie, die ich mir aus
Kopenhagen hatte kommen lassen, hatte ich meiner Romangestalt
möglichst die Ähnlichkeit meines dänischen Prosameisters zu geben
versucht.

		Die Handschrift dieses Buches hatte ich noch in Würzburg im
Herbst 1891 beendet, kurz, ehe ich zu Weihnachten beinahe gewaltsam
von meinem Vaterhaus geschieden war. – Diese Trennung habe ich
bereits im «Geist meines Vaters» ausführlich beschrieben.

		Nach dem Erscheinen meines ersten Romanes hatte mein Vater mein
Monatsgehalt etwas erhöht, so daß ich in weniger großer Bedrängnis,
aber immer noch knapp gehalten, in Berlin leben konnte. Aber es
wurde mir zugleich angedroht, daß ich nur bis zu den nächsten
Ostern väterliche Hilfe erhalten würde und dann auf eigenen Füßen
stehen müßte.

		Einstweilen aber lag Ostern noch für mich hinter tausend [bookmark: page142] Jahren, und ich
versuchte, so wenig wie möglich an das Ende der Gnadenfrist meiner
Freiheit zu denken.

		In Berlin besuchte ich zuerst den schwedischen Schriftsteller
Ola Hanson. Ich hatte im Herbst in München das Buch «Sensitiva
Amorosa» von Ola Hanson gelesen. Feingezeichnete Menschenschatten
bewegten sich darin auf dem Hintergrund starker, gütig beobachteter
Landschaften, Abrisse von Lebensschicksalen stumm vorüberwandelnder
Gestalten. Die eine Gestalt kam lebenssuchend auf einem Feldweg bei
einem Gut in Schonen daher; die andere saß auf einer Bank am Meer
und sah lebensbetroffen über den Sund; und andere traten auf in der
schicksalsreichen, stimmungsvollen Östergade Kopenhagens.

		So ungefähr erinnere ich mich dieses Buches noch heute. Und die
bedeutsame Art des Schweden Ola Hansons, mit der er schwere
Menschenschicksale zart und verständnisvoll behandelte, erinnerte
mich an Jakobsens Art. Und als ich hörte, daß Hanson, mit der
Schriftstellerin Laura Marholm verheiratet, in jenem Jahr 1892 in
Friedrichshagen bei Berlin wohne, freute ich mich, ihn
aufzusuchen.

		Denn alles Nordische übte eine starke Anziehung auf mich aus.
Jene fast menschenleeren Länder, die ich mir dort oben vorstellte,
schienen eine reinere und keuschere Luft zu haben, einen stärkeren
rücksichtsloseren Geist, verbunden mit schärferer Selbsterkenntnis.
Und die kleinen Völker dort oben, außerhalb unserer Kulturgrenzen
stehend, lockten mich damals mehr als das von verweichlichten
üppigen Kulturen schlaffe, sinnensüße Südeuropa.

		Kunstformen und künstlerische Gedanken, die aus Italien kamen,
waren mir alle zu sehr beeinflußt von dem christlichen Zeitalter.
Der Dichter Dante ist mir immer mit seinem Himmel- und Höllenwahn
der Göttlichen Komödie mehr schulmeisterlich als dichterisch
erschienen. Es kam mir häßlich vor, daß er sich in seinem großen
Gedicht zum Richter seiner Zeitgenossen aufgestellt hatte.

		Wie mit der Rute in der einen Hand und einem Lobzettel in der
anderen Hand, so schien mir Dante in der Göttlichen Komödie mehr
fanatisch beschränkt zu sein als hoheitsvoll milde verstehend. Und
ich zog den Schluß: die alte Kirchenkultur Italiens, so scheint es
mir, ist zu jeder weiteren künstlerischen Entwicklung unfähig und
ist unfruchtbar.

		Im Norden dagegen lebten unverbrauchte Völker mit [bookmark: page143] unverbrauchten
Geisteskräften. Und jedes neue Buch, das vom Norden über die
deutsche Grenze kam, hatte damals den Atem einer belebenden
Meerbrise und schien von Länderstrecken zu kommen, wo die Menschen,
die von Jugend an einer rauhen Wirklichkeit gegenüberstanden, stark
geworden waren auf noch jungfräulicher Erde, der sie reinste
Ehrlichkeit zeigen mußten.

		Ich sah im Geiste dort in skandinavischen Meernebeln
Fischerdörfer und Einzelgehöfte an weltentrückten Küsten, und wenn
ich ans Reisen dachte, sehnte ich mich, jene weltabgeschiedenen
Stätten aufzusuchen.

		Und mein Schicksal kam auch auffallenderweise diesem meinem
innersten Wunsche entgegen. Ich tat nur einen Schritt in dieser
Wunschrichtung, und das war der, daß ich, in Berlin angekommen den
Schriftsteller Ola Hanson besuchte. Alles Weitere fädelte dann mein
Schicksal von selbst ein, und ich kam plötzlich nach dem Norden, wo
ich die nächsten Jahre meines Lebens mit kleinen Unterbrechungen
verbrachte, und wo ich dann auch später ein Mädchen fand, das meine
Frau wurde. –

		Die deutschen jungen Mädchen zerfielen damals für mich in zwei
Gattungen. Die einen waren noch nach altmodischer, beschränkter,
gedankenenger Weise erzogen und waren wie abgerichtete Wesen, denen
Geistesfreuden – außer den Grenzen christlicher Auffassung und der
Familienkunstbegriffe – unbekannt waren. Ihr Benehmen war jungen
Männern gegenüber wohl jugendlich und körperlich lieblich, aber
geistig stumpfsinnig. Sie waren versunken in einer Empfindsamkeit,
die geistige Festlichkeit vorstellen sollte. Mit all ihrer Bildung
machten sie darum auf einen geistig anspruchsvolleren Mann einen
völlig ungebildeten Eindruck. Ich spreche hier natürlich von der
großen Masse. Vereinzelte geistig wacherzogene Mädchen mag es immer
in Deutschland gegeben haben, aber ich bin ihnen damals nicht
begegnet.

		Die andere Gattung waren die sich in jener Zeit vom
Familienzwang befreienden Frauen, jene, die in blinder Nachahmung
männlichen Auftretens in der ersten Sturm- und Drangzeit der neuen
Frauenbewegung abstoßend wirkten. Sie trugen mit Vorliebe die Haare
kurz geschnitten, dazu steife Herrenstehkragen und Krawatte, und
wollten die Reize des weiblichen Körpers möglichst übersehen
wissen. Sie taten sich etwas zugute auf ungelenke Bewegungen, sie
trugen Zwicker, Manschetten, [bookmark: page144] und sie wählten ihre Kleider schmucklos, alle
Zartheit und Zierlichkeit mit Absicht vermeidend.

		Heutzutage sind diese beiden Frauenarten glücklicherweise zu
einer neuen Frauengattung verschmolzen. Man kann von einer neuen
Frau sprechen. Denn die Geistesfrische und eine gewisse natürliche
Geistesfreiheit, die die Frau fernhält von unnatürlicher
Familienverblödung, ist jetzt im ganzen Lande allgemein geworden.
Damals, vor zwanzig Jahren aber hatten beinahe nur die nordischen
Länder die geistige Neugestaltung der Frau aufzuweisen.

		Diese Frauenverschiedenheit zwischen Nordeuropa und Südeuropa
erkannte ich aber natürlich nicht früher, als bis ich nach dem
Norden kam. Dort wurde mir der Unterschied schnell bewußt. Fast
alle jungen Mädchen waren dort damals schon in ihrem Auftreten von
natürlicher geistiger Frische.

		Die Haushaltungsarbeit schloß nicht das tiefere Wissen und die
geistige Aufklärung aus, und ebenso hielten die nordischen Frauen,
die sich ähnliche geistige Kenntnisse wie der Mann angeeignet
hatten, auch nicht die kleinsten Haushaltungsarbeiten für
unwert.

		Die Mädchen in Schweden waren von ihren Müttern und Vätern und
von den frischen und harten Lebensbedingungen, bei denen die
Menschen dort, trotz der Rauheit des Landes, fröhlich und festlich
aufwachsen, so freigeistig erzogen, daß sie liebende Frauen,
geistige Kameraden und tüchtige Familienmütter im Hause eines
verständigen Mannes werden konnten.

		Die meisten jungen nordischen Mädchen hatten durch ihre geistige
und körperliche Erziehung einen europäischen, vorurteilslosen
Weltblick erhalten. Sie waren auch glühende
Vaterlandsverehrerinnen, treue Pflegerinnen alter heimatlicher
Gebräuche und verständige Beobachterinnen ihrer Heimatnatur und
ihrer Heimatlandschaften. Da die meisten von ihnen von Kindheit an
beinahe die Hälfte des Jahres in freier Luft, bei Seen und Wäldern,
an Küsten und auf Inseln verbracht hatten, waren sie körperlich und
seelisch frisch und gesund.

		Die Urlaute der Natur waren den Damen der Stadt so bekannt wie
den Bauern des Landes. Die nordischen Damen zeigten sich nicht bloß
auf städtischen Promenaden, sondern waren gewohnt, zu wandern, zu
segeln und mit den Pflanzen und Tieren wie die Bauern zu plaudern,
während die langen [bookmark: page145] Winternächte den Büchern und dem Familienleben in
der Stadt gewidmet waren.

		So wurde ich angenehm überrascht, ernsteren und geistig klareren
und körperlich gesunderen Frauen und Männern in Schweden zu
begegnen als in irgendeinem südlicheren Lande. Auch hatten die
meisten weite Auslandreisen gemacht. Viele der jungen Mädchen
hatten mit Freundinnen Paris, London, Italien, Deutschland
besucht.

		Sie hatten schon mit zwanzig Jahren ein Stück Welt und fremde
Menschen zu beobachten Gelegenheit gehabt. Aber sie prahlten nicht
mit ihren Kenntnissen. Sie waren ein wenig verschlossener als
unsere Frauen, und man mußte ihnen Urteile und Gedankenaussprüche
entlocken.

		Aber dann, wenn diese Frauen die Lippen öffneten und einen Satz
sagten, sprachen sie nicht Gelesenes aus Büchern nach, sondern
gaben ein unumwundenes frisches Urteil. Das klang manches Mal fast
rücksichtslos, war aber im Grunde nur unbeholfen, ehrlich und
äußerst schlicht und ernst gemeint.

		Dieses war in großen Zügen das Wesen der Nordländerinnen, die
ich in kleinen und großen Städten, auf Pfarrhöfen und Bauernhöfen
in manchen Jahren kennenlernte.

		Aber bis ich das Mädchen dort fand, dem sich mein Herz zukehrte,
vergingen noch zwei Wanderjahre.

		 

		In Berlin war in den ersten Jahren der neunziger Jahre eine
große nordische Bewegung im Gang. Ibsen belebte die Theater.
Björnson wurde uns näher bekannt. Strindberg war nach Deutschland
gekommen. Außerdem machten die Bilder des jungen norwegischen
Malers Munch einen verblüffenden Eindruck auf die Berliner
Akademie.

		Ein Akademieprofessor hatte auf einer norwegischen Reise von den
Arbeiten Munchs in Christiania gehört und den jungen Künstler
aufgefordert, in der Berliner Akademie eine Ausstellung zu
veranstalten.

		Als aber Munch seine Bilder im darauffolgenden Herbst sandte und
die Sendung in der Akademie ausgepackt werden sollte, wurden die
anderen Akademieprofessoren, die bei der Öffnung der Kisten
anwesend waren, dermaßen erschrocken über [bookmark: page146] die neue Malart des Norwegers, daß
sie nicht einmal die Bilder auspacken lassen wollten, den Saal zur
Ausstellung verweigerten und so dem Gaste, den sie eingeladen,
schmählich die angebotene Gastfreundschaft kündigten.

		Der Norweger aber wußte sich zu helfen und wußte sich zu rächen.
Er mietete Ecke der Leipziger und Friedrichstraße, also an der
damals verkehrsreichsten Stelle der Hauptstadt, einen in dem ersten
Stockwerk eines Prachtgebäudes leerstehenden großen Ladenraum, ließ
seine Bilderkisten dorthin bringen und stellte die ganze Sendung
auf eigene Faust dort aus. Natürlich wollte Berlin den Maler sehen,
den die Berliner Akademie ein- und ausgeladen hatte.

		Die Berliner Zeitungen brachten lange Spalten für und gegen
Munchs neue nordische Malerei, die alle Überlieferungen
übersprungen hatte, die nicht mehr gewollte Schönheit sah und nicht
nach der Farbenskala vorgeschriebener Farbentöne malte, sondern die
die Welt in Linien und Farben wiedergab, wahr und unverdreht und
doch dem inneren phantastischen Eindrucksgebilde getreu, von dem
das Herz des Künstlers erschüttert worden war.

		Aber trotz dieser Ausstellung blieb Eduard Munch noch lange in
Europa unverstanden, und ich habe später oft in Paris bei den
Jahresausstellungen der «Independants» beobachtet, daß das
Bürgerpublikum dort, so wie in Deutschland, mit einem Ausruf des
Schreckens vor den Munchschen Bildern stehenblieb und dann mit
einem Lachen sich abwendete.

		So mochte man vor hundert Jahren die ersten Bilder der Chinesen
und Japaner bei uns aufgenommen haben, die man erst später genießen
lernte.

		Als ich in Berlin in Munchs erste Ausstellung trat, mußte ich
mich auch vor den neuen Bildern in der neuen Malart erst
zurechtfinden. Ich sagte mir aber, wenn ich nicht sogleich das
ganze Bild sehen kann und es erst, ich möchte sagen, entziffern
muß, so war daran nicht Munch, nicht der Maler schuld, sondern
mein, den neuen Eindrücken nicht gewachsenes Auge, das in alten
Überlieferungen eingeschult war und noch nicht mit der Ehrlichkeit
des begeisterten neuen Malerauges mitgehen konnte.

		Aber ich fühlte den innerlichen Ernst des Malers, seine Kraft
und die Ehrlichkeit der Naturwiedergabe aus jedem Bilde. Munchs
Bilder wirkten zuerst ähnlich, wie die ersten [bookmark: page147] Augenblicksbilder der Photographie
gewirkt hatten, als man zum erstenmal springende Pferde nicht in
der Auffassung gewohnter Reiterstatuen im Bilde sah, sondern in den
mächtigen Verkürzungen und den fortstürzenden Verkrümmungen, die
das Auge im hundertsten Teil einer Sekunde wohl miterlebt hatte,
aber deren Eindruck nicht zum festen Bewußtsein gekommen war.

		So auch brachte Munch neue Farben und Formen und
Empfindungseindrücke zum Bewußtsein und bereicherte den Beschauer
seiner Bilder, wenn dieser vertrauensvoll sein Auge der neuen
Malart hingab.

		Wenn einer aber ungeduldig war und hartnäckig an seinen eigenen
altgewohnten Sehbegriffen festhielt, dem erschien jedes Gemälde
Munchs so wie chinesische und japanische Bilder, die gleichfalls
uns Europäern neue Begriffe, neues Anschauen der Natur und der
Menschen in feinster und tiefster Weise eröffnen, aber lange für
Wirrwarr, linienverrenkt, farben- und formenunmöglich angesehen
wurden. –

		Die selbstzufriedenen, unkünstlerischen und lebensunwilligen
Menschen, die, in der Torheit eines beschränkten Ichs befangen, die
Weiterentwicklung des Lebensfestes nicht mitfeiern können, sind
Schädlinge, die den Stillstand ihrer alten erworbenen Begriffe wie
einen zu kurzen Maßstab der Weiterentwicklung aller Künste
entgegenhalten.

		Diesen Menschen begegnen die Dichter ebensooft wie die Maler und
Musiker, und diese zu kurz Empfindenden sind es, die dem Künstler
die großen Dornenhindernisse bauen, Dornenhecken, die sie bis in
den Himmel seiner Begeisterung wachsen lassen, und an denen er sich
oft genug wund und blutig reißen muß auf seinem festlichen
Lebensweg.

		Diese Stillstandmenschen sind die letzten an der großen Tafel
des Lebensfestes, sind die, die beschränkterweise allem neuen
Lebensfestlichen mißtrauen, die schelten und unverständlich
schielen auf die anderen Festlichen.

		Doch können sie nicht die unendliche Schöpferlust hindern, und
lange, nachdem die andern schon zu neuen Freuden übergehen, bleibt
jenen Störern doch nichts anderes übrig, als dem Fortgang des
Festes nachzuhinken, da die Lust am Leben sie dazu zwingt und
endlich ihre Trägheitswiderstände überwindet. –

		Diese Munchsche Ausstellung stellte mir die nordische
Landschaft, ungeschmeichelt und in ihrer einsamen und rohen Pracht,
[bookmark: page148] zum erstenmal
vor Augen. Auf vom Meer rundgewaschenen Klippensteinen begegnete
ich auf den verschiedenen Bildern einer und derselben
Mädchengestalt, die einem weißen Runenstein ähnlich dastand und
über die kahlen Steinfelder fortsah. Sie kam dann auf einem anderen
Bild wieder und stand im Abend im Tang beim Meerwasser, und in der
Ferne, wie ein grauer Stein aufgerichtet, sah ihr immer ein junger
Mann zu.

		Diese Eindrücke von nordischen einsamen Menschengestalten
erweckten in mir eine heftige Sehnsucht nach den Küsten jener
urgermanischen Leute, bei denen nachdenkliches deutsches Wesen noch
ursprünglicher zu leben schien als bei uns.

		Ich war im engen Franken zwischen Weinbergen, in einer
Landschaft abgezirkelter Felderflecken aufgewachsen und hatte mein
Leben lang nur Wälder gesehen, in denen jeder Baum im Forstbuch wie
ein Haustier aufgezählt und eingetragen war. Das waren nicht mehr
die ursprünglichen machtvollen Naturwälder; es waren gezüchtete
Baumherden, bei denen der Förster und sein Hund, ähnlich dem Hirten
und dem Hirtenhund, Aufsicht und Ordnung zu halten hatten.

		Die Heimatwälder waren nicht mehr Naturgewalten; sie waren
staatliche Holzgeschäfte geworden. Und die Zeiten, da man von ihrer
Undurchdringlichkeit sprach und man sich eine Abenteuerfülle in die
Wälder hineinträumen konnte, waren bei uns längst vorüber. Die
Bürger hatten zwar versucht, sich durch Butzenscheibenromantik das
alte Abenteuerdeutschland wieder vorzuspiegeln. Aber die
altdeutschen Wälder, die altdeutsche Landschaft, die konnten sie
sich nicht mehr aus der Vergangenheit zurückrufen.

		Nach einem jahrelangen Schul-, Familien- und Kulturzwang sehnte
ich mich nach kräftigster urweltlicher Ursprünglichkeit, und die
fehlte in dem kulturreichen Franken auf allen Wegen.

		Prächtig verlockend aber sahen mich die nordischen Steinmassen
und das nordische Tangmeer in der Munchschen Ausstellung an, und
ich beneide die Figuren, die da in den Munchschen Bildern
herumgingen, die ihre träumende Stirn weiten, stillen, urweltlichen
Länderstrecken hinhalten durften, Landschaften, die beleuchtet
waren von unergründlich hellen, gedankenreichen Sommernächten.

		Es erschien auch auf jenen Munchschen Bildern oft ein Haus,
immer wieder dasselbe Haus, das kahl, unschön, nüchtern, in [bookmark: page149] einem Garten lag,
dessen Baumwelt den verzerrten Tangpflanzen glich. Stürme hatten
den Bäumen erschrockene und ringende Arme gegeben.

		Auf einem Bild stand das Haus mit einer Reihe beleuchteter
Fenster und vom Mondlicht grell getüncht auf einem freien Platz im
Garten, wild beleuchtet, als würde es von den Bäumen und von
Sturmstimmen hell angeschrien. Und im Garten stand das
weißgekleidete Mädchen wieder, schmal und weiß wie eine dünne
Blumenzwiebel, wie die Luftwurzel einer Orchidee über dem Gartenweg
schwebend. Und neben dem Mädchen, einige Schritte entfernt, war da
eine Reihe anderer Mädchengestalten, die der Sturmwind, der ihnen
die Kleider an die schmalen Glieder preßte, unwirklich schlank
machte.

		Die Figuren waren in dem großen Garten so klein, daß ihre
Gesichter im Gemälde nicht mehr als ein Farbenfleckchen bedeuteten.
Aber man sah doch die Empfindung dieser Gesichter deutlich. Wie
eine Reihe Irrlichtflammen strebten sie vorwärts, dem Sturm, der
durch den Garten jagte, entgegen. Es war, als hörten sie alle
zusammen in der großen Sturmstimme eine gemeinsame Sehnsucht
reden.

		Und die Gartenwirrnis mit den ungeschlachten Bäumen glich den
Maschen eines Netzes, in denen die Mädchengestalten wie kleine
gefangene Fische hingen. Das grelle Haus aber über dem Gartenplatz
war wie ein Spuk, vor dem die Mädchen flohen und immer noch weiter
entfliehen wollten. Sie wußten noch nicht, daß ein einziges Netz
von Sehnsucht sie alle gefangen hielt. –

		Nachdem ich diese Munchschen Landschaften lebhaft erlebt hatte,
wurde der Gedanke, den schwedischen Schriftsteller Ola Hanson zu
besuchen und vielleicht mein Schicksal mit den in fernen Nebeln
versunkenen Küsten des Nordens verbinden zu lassen, immer kräftiger
in mir.

		Und als ich einige Monate später – nachdem ich oft als Gast im
Hause Ola Hansons aus- und eingegangen war – mit einem jungen
schwedischen Schriftsteller bekannt wurde, kam mir nichts
erwünschter als die Aufforderung desselben, mit ihm sein Vaterhaus
an der schwedischen Westküste zu besuchen.

		Jenes jungen Schweden Vater war Oberprediger, und ich konnte bei
seiner Mutter im Pfarrhause Pension erhalten, da [bookmark: page150] sie im Sommer immer
Pensionäre, meist aus der Stadt Gothenburg, bei sich habe.

		Ehe sich aber für mich diese Gelegenheit fand, zum erstenmal
nach den nordischen Ländern zu kommen, hatte ich vorher in Berlin
einige geistige Erlebnisse, die von wichtigem Einfluß auf meine
Weiterentwicklung waren.

		Diese Ereignisse waren das Zusammentreffen mit zwei bedeutenden
Zeitgenossen, mit dem Dichter Richard Dehmel und dem Dichter Stefan
George.

		Als ich im Herbst 1892 nach Berlin gekommen war, hatte ich noch
keine Ahnung vom Erdendasein dieser beiden jungen Dichter. Das war
auch nicht gut möglich, denn ihre Namen fingen eben erst an, in die
Öffentlichkeit zu treten, und noch nicht einmal in die breitere
Öffentlichkeit; sie wurden damals erst in den Kreisen der jüngsten
Schriftsteller genannt.

		Ich, der ich damals schon keine Gedichte mehr schreiben wollte,
aus den früher genannten Gründen, und mich ganz der Entwicklung
eines neuen Prosastiles gewidmet hatte, las auch in der neuen
Zeitschrift «Die freie Bühne», die damals in Berlin erschien, nur
selten Gedichte. Und da ich noch nicht mit Literaten verkehrt
hatte, waren mir Dichter, die Gedichte schrieben, kaum dem Namen
nach bekannt. Ich kannte nur aus jener Zeitschrift neue Dramatiker
und Romanschriftsteller.

		Ola Hanson hatte mich in Berlin an den polnischen Schriftsteller
Przybyszewski empfohlen, und dieser sagte mir eines Tages, er habe
meinen Roman «Josa Gerth», der eben erst erschienen war, Richard
Dehmel zum Lesen gegeben. Ich hörte zum erstenmal den Namen, den er
für sich so bekannt aussprach, als wenn er mir eine Stadt in Europa
genannt hätte, die irgendwo auf der Landkarte stand, von der ich
aber nichts wußte.

		Bald darauf besuchte mich eines Tages in meiner Studentenwohnung
ein Herr, den meine Hausfrau in ihre gute Stube führte. Ich hatte
den Namen des Besuchers nicht verstanden, und ich saß mit dem
Fremden vor einem großen Tisch in der eiskalten guten Stube, in der
ich selbst noch nie gewesen war, und wo ich mich auch als Besuch
fühlte. Die Haltung des Fremden war sinnend und gedankenvoll, so
daß mir jedes Wort im Halse steckenblieb.

		Der fremde Besucher hatte einen großen dunkelblauen Kragenmantel
an – wie sie damals getragen wurden –, in [bookmark: page151] dem er wie in einer Tarnkappe
verborgen saß. Sein Gesicht schien mir sorgenvoll, und es war sehr
durchfurcht. Und was der Fremde sagte, verstand ich nicht, denn er
murmelte etwas Leises vor sich hin. Und er verstand wieder nicht,
was ich gesagt hatte, denn meine Art war es ebenfalls, leise zu
sein und leise zu sprechen – was meinen Vater und meine Umgebung
oft zur Verzweiflung gebracht hatte.

		Wohl nahm ich mir ganz schüchtern heraus, nochmals nach seinem
Namen zu fragen, aber ob der Besuch meine Frage verstanden hatte,
das erfuhr ich nicht, denn er antwortete wieder etwas Leises, als
antworte er seinen innersten Gedanken.

		Etwas lauter, und dieses Mal wahrscheinlich an mich gerichtet,
mit einem leichten Blick in mein Gesicht, sagte mir dann der
unergründliche Mensch, er habe mein Buch gelesen. Damit konnte ich
aber nichts anfangen, denn er sagte nicht, ob es ihm gefallen
hätte. Er murmelte etwas von «erstaunlicher Ausdrucksweise» und von
sehr «farbig».

		Daraufhin versanken wir wieder, jeder in seine Stille. Es wurde,
als gingen wir lautlos nebeneinander durch ein weites, weißes,
totstilles Schneeland, ohne Weg und nicht wissend, woher und
wohin.

		Dieses Nebeneinanderherdenken war eigentlich ganz nach meinem
eigenen Wesen und Geschmack. Erlebt hatte ich das aber noch nicht
bei einem Fremden. Der Zeitbegriff hörte beinahe auf, und es war
die Stille um uns, von der es in der Bibel heißt: Tausend Jahre
sind wie ein Tag.

		Dann erhob mein Besuch das furchenreiche Gesicht, das er
meistens gegen die Tischplatte gesenkt gehalten hatte. Er sagte, er
hoffe, daß ich ihn auch einmal besuchen würde. Und er nannte eine
Straße und seine Wohnungsnummer, die ich aber wieder nur halb
verstand.

		Wir reichten uns die Hände, und dann ging der Besuch fort, von
dem ich immer noch keine Ahnung hatte, wer er gewesen und weshalb
er gekommen war. Es blieb mir nur als tiefer Eindruck das tiefe
Schweigen, das wir miteinander geschwiegen hatten, jeder auf die
Tischplatte schauend.

		Draußen über Berlin schneite es, als der Mann in der Tarnkappe
fortgegangen war. Der tiefgesenkte Schneehimmel schien den Besuch
fortgenommen zu haben. Er war wie von schweigenden Wolken
verschluckt worden.

		[bookmark: page152] Einige Tage
später, als ich Przybyszewski besuchte, fiel zufällig mitten im
Gespräch aus Przybyszewskis Mund der Satz: «Richard Dehmel wollte
Sie besuchen. Ist er noch nicht bei Ihnen gewesen?»

		«Nein», sagte ich ahnungslos. Denn ich hatte mir unter Richard
Dehmel keine Vorstellung gemacht, wie man sich von einer Stadt, die
man nicht gesehen hat, keine Vorstellung machen kann. Den fremden
Besuch brachte ich eigentümlicherweise gar nicht in Zusammenhang
mit einem auf Erden lebenden Menschen. Er war wie die Schneeflocke
gewesen, die lautlos ans Fenster kommt und zergeht, ehe man ihre
Form noch recht erkannt hat. Er war mehr als ein Lebender und
zugleich auch weniger als ein Lebender gewesen, unwirklich und
wirklich, wie ich vorher noch keinem begegnet war.

		Danach wieder, bei einem späteren Besuch bei Przybyszewski,
sagte mir dieser: «Richard Dehmel behauptet, er sei bei Ihnen
gewesen. Und ich soll Ihnen sagen, er erwarte, daß auch Sie ihn
bald besuchen.»

		Da begriff ich erst und erkannte auch durch Fragen, die ich an
Stanislaus Przybyszewski stellte, daß jener Mann mit dem
durchfurchten Gesicht Richard Dehmel gewesen war.

		Aber Przybyszewski, der unruhige und geistig immer lebendige
Pole, wenn er von Richard Dehmel sprach, verwandelte er mir den
Mann, der mich besucht hatte, ohne daß er es wußte oder wollte, in
eine andere Gestalt, und darum bekam ich bei seiner erstmaligen
Frage, ob ich Richard Dehmel gesehen hätte, keine Ahnung davon, daß
mein unbekannter Besuch Richard Dehmel gewesen sein könnte.

		Als ich dann meinen Gegenbesuch machte und in einem
großstädtischen Hause in der eben fertig gebauten Elsässer Straße
im Treppenhaus auf einem schönen stattlichen Messingschild den
Namen Dr. phil.. Richard Dehmel las, konnte ich mir den Mann
mit dem durchfurchten Gesicht, der wie Christus die Sorgen der
ganzen Welt zu tragen schien, nicht in diesen Renaissancebau
hineindenken.

		Und auch als ich dann in einem mattblauen Schreibzimmer stand
und durch die Flügeltür nach einer Weile ein schmaler,
feingliedriger, schlanker Mann von ungefähr dreißig Jahren
hereinkam und mich begrüßte, da konnte ich in der Figur, die
neulich unter einem weiten Kragenmantel verborgen gewesen, [bookmark: page153] den Mann, den ich im
eisigen Besuchszimmer meiner Hausfrau gebeugt vor der Tischplatte
hatte sitzen sehen, nicht gleich wiedererkennen.

		Nur die angenehme leise Stimme erkannte ich wieder, aber die
Furchen im Gesicht waren lachendere Furchen, lebensbewegter und
nicht nur Sorgenfurchen, wie ich sie zuerst falsch gedeutet hatte.
Es war ein von Begeisterung und innerlichen Ekstasen durchwühltes
Künstlergesicht, über das ich erstaunte, weil es für seine jungen
Jahre schon mächtig lebenserschüttert schien.

		Aber immer noch nicht kannte ich den Dichter Dehmel. Denn ich
hatte noch kein Gedicht von ihm gelesen. Dann erlebte ich jenen,
mir unvergeßlichen Abend, an welchem Dehmel mir sein Gedicht
«Christus der Künstler» vorlas. Wir saßen bei ihm bei der Lampe an
einem Tisch, und Dehmel, in gesteigerter Begeisterung, las stark
ergriffen und hingerissen, wie es seine Eigenart ist, vor.

		Auf meinem Stuhl war mir, als hätte man denselben mit mir mitten
in eine Meeresbrandung gestellt. Ich begriff weniger das Gedicht
als die Art des Dichters, der mit einer Urweltstimme fortgesetzt
donnernd zwischen den Zeilen meinem Herzen zuzurufen schien:
«Begreifst du nun, du elender Nichtigkeitswurm, daß der Glaube an
die Dichtung Dichtung schaffen kann und Dichter gebären kann, auch
wenn das Zeitalter von Prosa, Naturwissenschaft und Nüchternheit
strotzt!

		Ein Gedicht bleibt ewig die Krone der Schöpfung. Wie konntest du
so armselig sein und nicht mehr glauben, daß auch die Neuzeit
Gesänge anstimmen muß! Daß auch die Zeit der Lokomotiven, der
Telegraphie und des elektrischen Lichtes Sänger haben will und muß,
die in Reimen, in begeisterten Versen und ewigen Liedern Verkünder
der Menschengefühle sein müssen!

		Kleinmütiger, du glaubtest, die Zeit des Liedes sei vorbei? Du
glaubtest, die Zeit der nüchternen Arbeit habe die Zeit der
festlichen Gefühle verdrängt, habe die Menschen so taub und blind
gemacht, daß keiner mehr Ruhe finden könne, sich in ein Gedicht zu
vertiefen! Du glaubtest, äußerst ehrlich zu sein, als du dem
Liederdichten entsagen wolltest und nur zum erzählenden Wort deine
Kräfte sammeln wolltest!

		Du irrst gewaltig. Du hast freiwillig verzichten wollen auf den
Weg zur höchsten Menschenhöhe, um wahr gegen deine Zeitgenossen
[bookmark: page154] und dich
selbst zu handeln! Werde wach, und sieh auf mich, den Gläubigen,
der vor der Muse mit Begeisterung niederkniet und der durch das
Alltagsgeschrei hindurch an Lied und Dichtung inbrünstig
glaubt!»

		Da kam eine Träne in mein Auge, und als Dehmel sein Gedicht
fortlegte und die Brandung seiner Stimme im Zimmer verschollen war,
bemerkte er die Träne, die ich gerne versteckt hätte, und wir
schüttelten uns die Hände, und er sagte:

		«Habe ich das wirklich fertiggebracht mit meinem Gedicht, daß du
weinen mußtest?»

		«Ja», sagte ich. Doch konnte ich ihm nicht all die aufgewühlten
Gedanken erklären, die mich plötzlich umgewandelt hatten von einem
dichtungsungläubigen in einen dichtungsgläubigen Menschen.

		Und diese Weihe und diesen Glauben, den ich von dieser Stunde an
wieder für Lied und Gedicht über mich kommen ließ, der ist nie
wieder von mir gewichen und steigerte sich von Jahr zu Jahr, sich
in Kraft umsetzend. –

		Die andere Begegnung, die mit Stefan George, war nicht von
dieser stark hinreißenden Art gewesen, aber sie bestimmte und
festigte ebenfalls in mir die neue Überzeugung, daß der Wunsch,
Dichtungen in Versen und Gesängen zu schaffen, trotz des
Maschinenzeitalters und trotz der Wirklichkeitskunst, die auf den
Bühnen in jenen Jahren Feste feierte, nicht unmöglich war. Wenn
auch der augenblickliche Zeitgeist sich ablehnend gegen das Lesen
von Gedichten verhielt, so war es doch ganz unmöglich, daß deshalb
die Dichter und die Dichtung aussterben und nur die Erzählungskunst
und die Bühnenkunst allein weiterleben sollten.

		Die Begegnung mit Stefan George wurde durch seine Zeitschrift
eingeleitet. Ich erhielt im Winter 1892–93, in jener Zeit, da
Dehmel und ich eben befreundet wurden, eines Tages das Heft einer
Zeitschrift zugesendet, welche den Titel führte «Blätter für die
Kunst». Das zuerst ins Auge fallende an jenem Heft war die
anspruchslose Einfachheit der Ausstattung, die angenehm berührte.
Aber als ich die Einleitung und die Gedichte darin lesen wollte,
fand ich mich zuerst nicht zurecht, der Schreibweise wegen; alle
Hauptwörter waren klein geschrieben. Das war mir zuerst fremd,
schien mir aber nur eine Gewohnheitsfrage zu bedeuten.

		[bookmark: page155] Der
Inhalt dieser Blätter aber trennte sich noch stärker als die
Schreibweise vom damaligen Zeitgeist. Mitten in der eben stürmisch
eroberten Welt der Wirklichkeit trat der Geist der «Blätter für die
Kunst» für die Welt der reinen Unwirklichkeit ein. Er hielt sich an
den Geist der alten Romantiker. Nur war seine Sprache, der Neuzeit
angemessen, gewählter. Aber die Dichter des Kreises der «Blätter
für die Kunst» hatten gar nichts mit der Butzenscheibenromantik
gemein, die ihre Vertreter in Viktor Scheffel und Julius Wolf
gehabt hatte.

		Doch die Dichter der «Blätter für die Kunst» schienen immer noch
der Anbetung der Menschenseele ergeben zu sein. Neben der ewigen
Menschenseele schien es für sie noch eine unbelebte tote Welt zu
geben und eine unverständigere Tier- und Pflanzenwelt, auf die man
ein wenig lässiger herabsah. Die man sich aber nicht als Kameraden
oder gar als Geist vom gleichen Geist dachte.

		Ich war mir aber damals selbst noch nicht klar, wie eine
Verjüngung in der Dichtung zu erreichen war. Nur das war mir klar,
daß eine Verjüngung nur aus der neuen Weltanschauung heraus
entstehen konnte, aus dem Satz: wir besitzen alle und alle besitzen
uns. Das heißt: Menschen, Pflanzen und Tiere und alle Dinge sind
eine Seele und ein Leib, alle führen wirkliches und unwirkliches
Leben zugleich, alle genießen dieselben Leiden des Hungers und
dieselben Seligkeiten der Liebe und dieselbe Schöpferkraft des
ewigen Lebens.

		Nichts im Weltall ist größer, als der Mensch es ist. Nichts ist
kleiner, als der Mensch es ist. – Dieses zu wissen, machte mich
aber noch nicht fähig, ganz und gar nach der neuen Weltanschauung
zu leben, zu handeln und zu schaffen.

		Meine Freunde, der Denker und der Schweigende, studierten jetzt
auf verschiedenen Universitäten Deutschlands weiter, und ich
erschien mir in der Millionenstadt Berlin mit meiner festlichen
Weltanschauung, die noch nicht einmal meinen ganzen Menschen
durchdrungen hatte, die nur einstweilen meinen Verstand und meine
Begeisterung gepackt hatte, wie ein kleines Atom, wie eine winzige
Lebenszelle, die sich erst aufbauen wollte zu einem neuen
organischen Leben.

		Mich freiwillig trennend von den vielen alten Überlieferungen,
die mir vorkamen wie Zeug- und Papierblumen, wie Überbleibsel alter
Jahrhunderte, hatte ich nur einstweilen die neuen [bookmark: page156] Gedanken in mein Herz gesät
und fühlte, daß sie aufgehen wollten. Ich mußte nun geduldig warten
wie ein Ackersmann.

		Wohl versuchte ich einige Male, in Gesprächen mit
Schriftstellern und Dichtern auf die Weltanschauung von der
Atomkraft und auf die Gedanken vom ewigen Lebensfest, von der
festlichen Beseelung aller lebenden und aller sogenannten toten
Dinge hinzuweisen und jene Freunde zu überzeugen. Aber meine
Erklärungen waren hilflos.

		Ich hatte auch noch keine Beweise, um den mir befreundeten
Dichtern an neuen Gedichten meine Weltanschauung zu erläutern. Und
so mußte ich, immer wieder ohnmächtig gemacht von der Umgebung, die
keine Ahnung hatte, was ich sagen wollte, einsam in mich
zurücksinken, vertrauend, daß die Saat in mir im stillen, wenn ich
gläubig bliebe, den Gedanken vom großen Lebensfest ganz von selber
reifen würde und mir Beweise geben würde für die Möglichkeit, mit
meiner festlichen Weltanschauung eine neue Dichtungsweise zu
finden.

		Nachdem ich in jenem Heft der «Blätter für die Kunst» wegen des
alten romantischen Geistes, der darinnen zutage trat, nicht viel
Erbauung finden konnte, legte ich es auf die Seite und hatte es
beinahe vergessen.

		Da erhielt ich eines Tages die schriftliche Aufforderung, dem
Herausgeber ein Gedicht als Beitrag zu senden.

		Ich hatte nach einem Bilde Munchs, das sich «Der Kopf des
Ertrunkenen» nannte, einen ganz winzigen Versuch zu einem Gedicht
unternommen. Jenes Bild stellte ein blaues Teichwasser dar, aus
welchem der Kopf eines Ertrunkenen ragte. Im Wasserspiegel
schwammen die Widerscheine weißer, lieblicher Frühlingswolken, und
ein silberweißer Schwan glitt hinter dem Menschenkopf friedlich,
und sich gleichfalls wie eine Frühlingswolke auf der durchsichtigen
Fläche spiegelnd, vorüber.

		Schwan, Wolken, Teichspiegel und Frühlingssonne lebten festlich,
ohne daß der Schrecken des Todes, der aus dem Kopf des Ertrunkenen
starrte, sie im Frühlingsfrieden störte. Die ungeheure Macht des
Malers, den Frühlingsteich im Licht darzustellen und dabei den
Menschen und seinen Untergang so nebensächlich zu behandeln, wie es
sonst nur der Mensch der Natur gegenüber zu tun gewohnt ist,
nebensächlich auf seine Mitwesen herabzusehen, – diese Auffassung
erschütterte mich, [bookmark: page157] und ich schilderte das Munchsche Bild und seine
Tragik in ein paar kurzen Zeilen in einem Gedicht.

		Dieses kleine Gedicht schickte ich den «Blättern für die Kunst».
Einige Tage danach erhielt ich eine briefliche Einladung, mich zu
einer Besprechung über einige Fragen, die sich auf meine
Gedichteinsendung bezogen, im Café Bauer einzufinden, wohin der
Herausgeber und der Dichter Stefan George kommen wollten.

		Es war dieses im Frühjahr 1893, als ich mich bereits mit dem
Gedanken trug, nach Schweden zu reisen und dort in der Einsamkeit
eines schwedischen Pfarrhauses das Drama «Sehnsucht», das im Hirn
eines Menschen spielen sollte, und das ich erst im Plane bei mir
trug, zu schreiben.

		Als ich mich zu jener Besprechung um halb zehn Uhr abends im
oberen Saal im Café Bauer einfand, begrüßte mich dort der
Herausgeber, er war im Zylinder und englischem Gehrock erschienen,
und er sagte mir, Herr Stefan George wünsche mich wegen einiger
Punkte und Kommas, die in dem Gedicht vermieden werden sollten, zu
sprechen.

		Das verwunderte mich ein wenig. Dann kam nach einer Weile ein
schlanker, gleichfalls vornehm mit Gehrock und Zylinder bekleideter
Herr, mit ausgeprägten, starken Gesichtszügen, die einem Kardinal
gehören konnten, an den Tisch.

		Ich kam mir in meinem alltäglichen Straßenanzug ein wenig
überrumpelt vor von dem gezüchteten Auftreten beider Herren. Wir
sprachen über einige, wie es mir schien, ganz belanglose Dinge,
über die Stellung von Satzzeichen, und Stefan George meinte, er
wünsche in meinem Gedicht die Fragezeichen, wie es in spanischer
Literatur üblich sei, an den Anfang der Sätze zu stellen.

		Ich sagte, er möge das mit meinem Gedichte so halten, wie er es
in den «Blättern für die Kunst» eingeführt habe. Auf die
Satzzeichen möchte ich nicht zu große Bedeutung legen, wenn nur der
Sinn des Ganzen nicht gestört würde. Und damit war unsere
Besprechung bald beendet, und wir trennten uns.

		Von Stefan Georges Dichterkraft und Eigenart erhielt ich erst
aus späteren Heften der «Blätter für die Kunst» einen umfassenden
Eindruck. Aus den Gesprächen bei jener Begegnung nahm ich nur den
angenehmen Gedanken mit nach Hause, daß es also wirklich neue
Männer in Deutschland gab, die ihr Leben [bookmark: page158] für die Dichtkunst einsetzen
wollten und dieses mit Eigenwillen taten.

		Um zu verstehen, wie stark Richard Dehmel und Stefan George,
jeder in seiner Art, sich damals von der Prosavergötterung jener
Tage abhoben, muß man sich erinnern, welche große Bewegung in jenen
Jahren in Berlin, im Drama und Roman, die literarischen Kreise in
Atem hielt. Auf der Bühne waren es Ibsen und Gerhart Hauptmann,
deren Werke gerade daran waren, eine völlige Umgestaltung im
Geschmacke des Publikums und in der Schauspielkunst überhaupt
hervorzurufen. Man hatte die «freie Bühne» gegründet. Die «Wiener
moderne Rundschau», eine neuzeitliche Monatsschrift, die neben M.
G. Conrads «Gesellschaft» die Gedanken und Kräfte der
naturalistischen Geistesbewegung förderte, war eingegangen und
feierte in Berlin im S. Fischerschen Verlag ihre Auferstehung,
ebenfalls unter dem Titel «Neue freie Bühne».

		Der Verleger Friedrich in Leipzig, der die moderne Bewegung als
erster im Entstehen lebhaft unterstützt hatte, war an seinen
modernen Schriftstellern zugrunde gegangen, da das bücherkaufende
Publikum wie immer einige Jahresreisen hinter den neuen
Dichtergeistern zurückgeblieben war und sie nicht verstehen und
kaufen wollte.

		An Stelle des Friedrichschen Verlages aber blühte in Berlin der
S. Fischersche Verlag für Deutschland auf, der sich damals von
allen Verlegern am meisten um die Herausgabe der neuzeitlichen
Literatur verdient gemacht hat.

		Männer wie Strindberg, Gunnar Heiberg, Gabriel Finne, Knut
Hamsun kamen in jenem Berliner Winter aus dem Norden und hielten
einen nordischen Vorleseabend im Saal der Singakademie. Sie
vertraten die damals wuchtig auftretende neue nordische
Prosakunst.

		Ich erinnere noch gut jenen Abend, an dem ich Strindberg zum
erstenmal auf dem Podium hinter einem kleinen Holztischchen stehen
sah, ein Blatt Papier in der Hand, von welchem er eine Novelle zu
lesen angesagt hatte. Aber sein Gelispel aus dem überkleinen Mund
unter dem riesengroßen Schädel drang nicht über das kleine
Tischchen vor ihm fort, und die Zurufe des Publikums «lauter,
lauter» wollten nicht enden.

		Alle Leute legten sich, um Strindberg hören zu können, mit den
Köpfen, soweit sie es vermochten, vor, und es war, als [bookmark: page159] wüchsen den
Horchenden die Ohrmuscheln zu Strindberg hin, so sehr sehnte sich
ein jeder, nur ein kleines Wörtchen von dem nordischen Mann
aufzufangen. Dieser aber lispelte, als spräche er zu dem Blättchen
Papier allein, und im totenstillen, menschengefüllten Saal konnte
jeder nur das unhörbare Zwiegespräch Strindbergs, das er mit seinem
Manuskript hielt, mit den Augen aufnehmen.

		Jedem anderen hätte man unwillig sein leises Lesen endlich
verwiesen, aber hier war es anders. Es war einer meiner tiefsten
Eindrücke, festzustellen, daß Strindbergs Erscheinen und
Anwesenheit genügte, die vielhundertköpfige Menschenmenge in ein
Anschauen zu bannen. Die Rufe «lauter, lauter», die zuerst gewagt
wurden, blieben weg, und eine halbe Stunde lang versank der Wille
der Ohren vor dem Willen der betrachtenden Augen. Ein brausender
Beifall toste dann, als die Hand mit dem Papier sank und Strindberg
mit einem kaum merklichen Kopfnicken das Podium verließ.

		Dieser Glaube und diese Andacht vor der Schöpfungsgewalt eines
neuen Mannes hat mich gerührt und hat mir wohlgetan, und ich habe
gern die Novelle verloren, auf die ich gespannt gewesen.

		Ich hatte nie vorher einer ähnlichen Wirkung der Macht einer
Persönlichkeit beigewohnt. Und man hätte nach dem Eindruck, den
Strindberg machte, annehmen können, daß dieser Mann in Ruhe, und
sich in seiner Kraft behauptend, seine Tage ungequält hätte
verbringen können.

		Um so erstaunter war ich, als ich eines Tages bei einem Besuch
in Friedrichshagen bei Ola Hanson hörte, daß Strindberg sich von
aller Welt verfolgt fühle. Dieser Mann, der die Macht hatte, durch
seine Erscheinung allein eine Menschenmasse andächtig zu machen,
und sie zu bannen, befand sich auf steter kläglicher Furcht vor
allem Weltalleben.

		Er glaubte, daß alle Dinge und alle Menschen ihm schaden
wollten. Seine Freunde und auch die Frauen, die er liebte, mußte er
immer wieder anklagen und mußte fliehen und unheimliche Geheimnisse
überall im Weltall wittern, dort, wo doch nur die ungeheure
Festlichkeit des arbeitskräftigen und liebeskräftigen und weisen
ewigen Lebens herrscht.

		Strindbergs Riesengehirn erschien mir, nachdem ich von seiner
Angst gehört hatte, wie ein Riesenlabyrinth, in welchem [bookmark: page160] ich jenes Mannes
Gedanken durch unentwirrbare Gänge flüchten sah, zusammenfahrend
und erschreckend vor dem eigenen Schatten, vor dem eigenen
Licht.

		Der große Mann prallte vor jedem versöhnlichen Lichtstrahl
unversöhnlich zurück. Er brauchte die Dunkelheit und das Verdammen
der Mitwelt, um sich mächtig zu fühlen, weil seine Kräfte nicht
friedliche Herrscher in einem versöhnlichen Licht, als der Besitz
aller und alle besitzend, verweilen wollten.

		Es war an einem Spätnachmittag, als ich einmal nach
Friedrichshagen kam. Damals bestand Friedrichshagen noch aus Reihen
kleiner Häuschen, in denen sich nur Erdgeschoßwohnungen und darüber
Giebelzimmerwohnungen befanden. Vor jedem dieser Häuschen war ein
kleiner Vorgarten mit einem dünnen Eisenzaun nach der Straße
hin.

		Hier draußen, zerstreut in diesen winzigen Wohnungen, lebten
viele der großen Geister jener Zeit. Geistige Bergwerksarbeiter,
die nach den Goldadern in Gedankengruben suchten, nach ungeprägtem
Golde. Gold, das heute aus ihrer Hand genommen, als Münze im Volk
von Hand zu Hand wandert. Da lernte ich Wilhelm Bölsche kennen, da
besuchte ich an einem Abend Max Halbe. Da wohnten Gerhart Hauptmann
und auch Bruno Wille und mancher andere.

		Als ich an jenem Tage zum Hause Ola Hansons kam, bog vor mir ein
Briefträger in den Vorgarten ein und gab einem Herrn, der ihn
hinter dem Zaun erwartete, einige Briefe. Ich erkannte sofort
Strindberg, trotzdem ich ihn noch nie in der Nähe gesehen hatte.
Ich mußte wieder staunen über den ungemein kleinen Mund, der in
keinem Verhältnis zu der riesigen Schädellast stand. Strindberg
studierte die Adressen seiner eben empfangenen Briefe und sah nicht
auf, als ich am Zaun vorüber in das Haus trat, um bei Ola Hanson
anzuklopfen.

		Später im Gespräch sagte Frau Laura Marholm zu mir: «Wissen Sie
schon, daß Strindberg bei uns wohnt? Er ist seit ein paar Tagen in
Berlin.»

		«Ja», sagte ich, «ich glaube, ich habe ihn eben am Gartengitter
gesehen. Der Briefträger brachte ihm die Post.»

		Einen Augenblick war Frau Marholm ganz verblüfft. Dann wurde sie
zornrot und sagte, sich zum Lachen zwingend, zu ihrem Mann:

		«Da siehst du, was ich dir sagte, Strindberg ist auf jedermann
[bookmark: page161] argwöhnisch!
Er will, seine Post selbst in Empfang nehmen. Er traut nicht seinen
besten Freunden.»

		Und dieser Ausspruch wurde mir später noch in viel stärkerer
Weise von Eduard Munch in Paris bestätigt. Einige Jahre später
forderte mich Munch einmal auf, in seinem Atelier seine neue
Holzschnittart für ein Mappenwerk anzusehen. Und als er unter
anderen Bildern den Porträtkopf Strindbergs hervorholte und ihn mir
zeigte, sagte er und deutete dabei auf die Atelierwand:

		«Hier nebenan hat bis gestern Strindberg gewohnt. Er ist aber
jetzt ganz verrückt geworden. Sehen Sie, was er mir geschrieben
hat! Diese Postkarte bekam ich heute früh von ihm. Lesen Sie!»

		Strindberg schrieb auf einer Postkarte an Munch: «Jedermann
weiß, daß man auf physikalischem Weg auch durch eine Mauerwand
hindurch ein Licht ausblasen kann. Ich bin sicher, daß Sie mich
töten wollen. Aber ich werde das zu verhindern wissen. Sie sollen
nicht mein Mörder werden.»

		Munch lachte, als ich kopfschüttelnd gelesen hatte. «Was», sagte
er, «ist er nicht ganz und gar verrückt? Er war schon immer ein
wenig verrückt, aber jetzt ist er ganz und gar verrückt. Er meint,
daß ich ihn durch die Wand töten will, als wenn ich gar nichts
anderes zu tun hätte.»

		Strindberg konnte trotz seines Riesenwissens, trotz seines
Riesengehirns, nicht zum Weltgleichgewicht kommen und kam mir wie
ein mittelalterlicher Büßer vor. Seine Geißel war der
Menschenargwohn und die Menschenfurcht. Bald war er der Welt zu
fern, verloren in Weltnebeln, bald war er der Welt zu nah, so daß
ihm eine weibliche Fliege wie ein Elefant vorkam. Er war
unglücklich, weil er nicht festlich lächeln konnte über das Summen
einer Fliege und die andern Leben im Geist nicht festlich nachleben
wollte.

		 

		Im März 1893 reiste ich zum erstenmal nach Schweden. Auf dem
Wege nach Warnemünde waren schon die Felder leicht grün. Der Schnee
war fortgeschmolzen, aber die dunkle Erde und die helle Sonne
standen noch unvermittelt nebeneinander. Dann, nördlich von
Gothenburg, an der schwedischen Küste, war das Meer noch eine
Eisebene und das Land ein Schneeland. [bookmark: page162] Ein Küstendampfer, der mich nach
Fjellbacka, einem Fischerdorf an der Küste der Provinz Bohuslän,
als Fahrgast aufgenommen hatte, machte seine erste Frühlingsfahrt.
Einige tausend Meter voraus dampfte der Regierungseisbrecher, um
dem Passagierschiff den Weg zu bahnen.

		Die Fahrt ging sehr langsam, weil unser Dampfer, um nicht an die
Ränder des scharfen Eises anzustoßen, sich nur ganz vorsichtig in
der Mitte der engen Eisschollengasse vorwärts bewegen konnte.
Deshalb brauchten wir bei dieser Winterfahrt die doppelte Fahrzeit,
die im Sommer dasselbe Schiff nötig hatte, um nach Fjellbacka zu
kommen.

		Ich wußte von Schweden aus meiner Geographiestunde kaum noch die
Hauptstadt zu nennen. Wir in Bayern verwechselten damals, wie ich
das öfters später noch erlebte, fortwährend Christiania und
Stockholm miteinander. Und zwischen Schweden und Norwegen gab es
für uns keinen großen Unterschied. Es waren eben Nordländer,
Nebelländer von denen wir seit der Edda und später seit Gustav
Adolf nichts mehr gehört haben.

		Erst seit neuester Zeit, und das waren kaum fünf, sechs Jahre
her, hörte man vom geistigen Leben, das dort oben erwacht sei. Man
hatte uns Ibsen, Björnson und Strindberg in Übersetzungen
vermittelt. Von den Ländern selbst aber, wie man sonst dort lebte,
wußte man zu Anfang der neunziger Jahre in Süddeutschland recht
wenig. Man hörte nur, daß die Engländer seit einigen Jahren im
Sommer die Fjorde und die Gletscher dort oben aufsuchten, und daß
sie das Reisen im Norden dem Reisen in der altmodisch gewordenen
Schweiz vorzogen.

		Besonders Schweden, von dem man nur den Wasserfall des
Trollhättan als rauschende Sehenswürdigkeit nannte, lag hinter
neunundneunzig Nebeln den Blicken des Deutschen, und besonders
denen des Süddeutschen entrückt. Ich erinnere mich auch, als ich
Schweden schon mehrere Jahre kannte, später bei einem Vortrag über
nordische Kunst von einem Pariser Schriftsteller die Worte gehört
zu haben « les pays imaginaires», wobei der Vortragende mit
großer Geste in die Luft deutete und mit den Worten «Fabelländer»
Dänemark, Schweden und Norwegen bezeichnete. Den Parisern auch lag
damals Japan näher als der nebelferne Norden.

		Ich selbst hatte von Schweden in den letzten Jahren nur den
Namen Strindbergs nennen hören, und aus früheren Jahren [bookmark: page163] war mir von
schwedischer Dichtung nur Tegner und seine «Fritjofs Saga»
bekannt.

		In Kopenhagen aber, in Dänemark, war ich geistig stärker zu
Hause. Andersens Märchen und mein Prosameister J. P. Jacobsen
hatten mich mit Stadt und Land vertraut gemacht. Norwegisches Volk
kannte ich aus Ibsens «Peer Gynt», aus Björnsons «Arne», aus
Kiellands «Novellen», Griegs Musik und Munchs Bildern.

		Norwegen und Dänemark waren mir deshalb viel bekannter als
Schweden, das ich nur in Strindbergs «Leute von Hemsö» und Ola
Hansens «Sensitivia Amorosa» ein wenig aus der Dämmerung unklarer
Vorstellungen hatte auftauchen sehen. Denn das Buch «Gösta Berling»
von Selma Lagerlöf, das Schwedens Land und Menschen mir hätte
nahebringen können, war in Deutschland noch nicht bekannt, und ich
las es erst ein Jahr später in Stockholm.

		Daß sich an der schwedischen Westküste die Stadt Gothenburg
befand, das war aus meinem Geographiegedächtnis bereits
verschwunden gewesen. Ich sah im Geist an der schwedischen
Westküste nur hinter Nebeln verschanzte Fischerdörfer und
vereinzelte Gutshöfe liegen.

		Aber es schien auch anderen Leuten so wie mir zu gehen. Denn als
ich ein paar Wochen später eine Büchersendung nach Hause zu
schicken hatte und zum Einpackpapier einige Gothenburger Zeitungen
verwenden mußte, erhielt ich die erstaunte Rückfrage aus
Deutschland, ob es denn in Schweden oben auch Zeitungen und
Schnellpressen gäbe. Man konnte sich eben von dem seit Gustav
Adolfs Zeiten verschollenen Land in den neunziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts wenig Vorstellung machen. –

		Ich war über Kopenhagen – Helsingör gereist, hatte in der Nacht
den dunklen Giebel des Hamletschlosses Helsingör über dem Nachtmeer
ragen sehen, war über den Sund nach Helsingborg gekommen und von
dort in einem Bahnzug – dessen Wagen stark nach Heringen rochen –
durch eine öde Schneelandschaft am Meer entlang nach einer
Tagesreise nach Gothenburg gekommen.

		Ich war in Gothenburg noch nachts auf den Dampfer gegangen, und
ich fühlte mich unter der Obhut des jungen Schweden – der nur ein
paar Jahre älter war als ich – in dem neuen Lande sehr gut
eingeführt. Ich sehnte mich vorläufig nicht nach [bookmark: page164] dem glänzenden Berlin
zurück, das noch vor meinen Augen flimmerte, wenn ich sie
schloß.

		Ich hatte Deutschlands Grenzen früher nur dreimal verlassen.
Einmal war ich ein Vierteljahr in der französischen Schweiz in Genf
gewesen, um mich im Französischen zu vervollkommnen. Das war im
Frühling 1889. Im gleichen Jahr, im Herbst, war ich ein Vierteljahr
bei Verwandten in Rußland, in St. Petersburg, zu Besuch gewesen.
Und die dritte Auslandsreise war der kleine Pfingstausflug im Jahre
1892 von München nach Venedig.

		Ich erwähne dieses, damit der Leser nicht vermuten soll, ich
hätte in meinem Erstaunen, das mich nun auf meiner Weiterreise in
Schweden packte, keine vergleichenden Anhaltspunkte mit anderen
Ländern gehabt und wäre vielleicht deshalb so übermäßig durch
Schwedens Küste in Verwunderung gesetzt worden.

		Ich befand mich nun auf dem kleinen Küstendampfer, der langsam
in der schmalen Wassergasse durch das gefrorene Meer dem
Regierungseisbrecher nachfolgte. Am Abend des ersten Tages, als die
Sonne unterging, waren wir in der Nähe der Insel Smögen, wo der
Dampfer für die Nacht anlegen mußte.

		Die gelblichen Felsen, die dort senkrecht aus dem Meer standen,
waren von breiten roten Streifen bestrichen. Es war dies der rote
Rost großer Eisenadern, die sich über die Granitmauer verzweigten.
Im Abendlicht sahen die Felsen wie blutige riesige Fleischstücke
aus, die da auf dem weißen Riesenteller des gefrorenen Meeres
lagen.

		Als es dunkel war und kein Mond am Himmel, erkletterten der
Schwede und ich im Finstern einen Steinweg zwischen den Holzhütten
Smögens und kamen bis zu einer Felsenplatte, auf welcher der große
eiserne Leuchtturm wie ein ungeheures Eisenrohr festgeschraubt
stand. Dort über der kleinen freien Klippenanhöhe leuchteten die
Sterne, jeder einzelne so groß über dem Meer, als wären sie nah wie
winzige Monde. Es war, als stünden dort im dunklen Weltraum tausend
zuckende Leuchttürme, deren weiße Feuer auf und nieder
blinkten.

		Ich spürte kaum die Eiskälte der Nacht. Ich erinnere mich, daß
ich erstaunt war, als ich mich mit der Hand an den eisernen Turm
stützte und derselbe kalt war. Das mächtige erhabene Gefühl, das
vor den großen Himmelslichtern über dem lautlosen gefrorenen Meer
in mir anschwoll, war wie eine unergründliche Wärmewelle. Die
schien aus einer Sonne zu kommen, die ich [bookmark: page165] nicht sah, und war in
mich gedrungen, und ich fühlte mich körperlich verschmolzen mit
Stein und Sternen und mit ihnen unzertrennbar zusammengehörig.

		Gedanken meiner neuen Weltanschauung, die ich vorher nur in
meinem Gehirn wie aufklärendes Sonnenlicht empfunden hatte, waren
jetzt zum erstenmal hier in der ungeheuren Einfachheit und Größe
der Winternacht am Meer mit der Ahnung der ewigen Wärme, die sie
geben konnten, auch in mein Blut eingedrungen. Ich fühle noch
heute, wenn ich daran denke, die wohltuende warme Zufriedenheit,
die jene Nachtlandschaft im Eis und beim Glanz der tausend großen
Weltkörper meinem Herzen gab.

		Sonst, in Würzburg oder Berlin, war der Sternhimmel über den
Häusern immer eine ferne fremde Nachtwelt gewesen. Die war
scheinbar edler und reiner als die Tagwelt und hatte mich nur
wehmütig sehnsüchtig stimmen können. Dort aber, in Schweden auf
Smögen, fühlte ich jeden Stern so nah, als wäre er auf meinem Kopf
gewachsen, und die Nacht hatte nichts Fernes und Fremdes mehr. Sie
war mir zugehörig, wie mein Mantel am Leib es war, wie das kleine
Küstenschiff, in dem ich nachher schlafen sollte. Sie war viel
größer, als ich sie jemals gesehen hatte, die Sternennacht, und war
dabei doch heimlich und gemütlich, wie sie nur denen wird, die
nichts mehr hineingeheimnissen können oder wollen. Sie wurde zu
einer vertraulichen Stube, in der ich seit ewigen Zeiten zu Hause
war.

		Es war mir aber auch zugleich, als könnte ich am Fuße jenes
Leuchtturms, von der Klippenanhöhe über den fernen totstillen
Meerrand fort, hinter die Meerlinie sehen, und da lagen in der
Nacht in Deutschland helle große Städte. Und dort in
abendbeleuchteten Straßen kreiselten die Lichter der Wagen und
Fenster und Gedanken. Und jede Stadt war ein Lichterhaufen auf der
dunklen Landkarte Deutschlands, und der größte Lichterhaufen war
Berlin. Und wie kleine Phosphorpunkte sah ich dort denkende
Menschen durcheinanderrennen. Da waren Dichter und Maler und
Musiker. Das Echo ihrer Worte war noch fern über dem Meere wach.
Aber alles, was die Menschen dort in den Lichterhaufen
ausgrübelten, und was sie mit Licht im Hirn zusammentrugen, schien
mir nicht so gütig, nicht so freundlich und einfach festlich zu
sein wie die reine kluge Luft in diesem reinen guten Frieden auf
der kleinen schwedischen Fischerklippe. [bookmark: page166] Ich dachte mir: wenn der
Morgen kommt, wirst du auch in Schweden am Land in einem
alltäglichen Pfarrhaus, im Spinnwebenalltag, von neuem die
Erhabenheit dieser Nacht einbüßen und den Eindruck vielleicht nicht
einmal mehr erinnern.

		Am nächsten Morgen, als ich schon ziemlich zeitig auf Deck kam,
erstaunte es mich, daß das hohle Tuten der Sirenenpfeife des
Schiffes, die nur im Nebel Stimme bekam, scheinbar von vielen
Schiffen rundum beantwortet wurde. Das Meer war mit dickem Nebel
bepackt, und das gellende Geheul der Dampfpfeife schien mir ähnlich
dem Gebrüll mächtiger sagenhafter Nebelkühe. Und als ob ein
Leitstier im Dunkeln brüllte und rundum die Kuhherde antwortete, so
wurde die Dampferstimme vielfach im Nebel wiederholt.

		Nachdem ich lange diesem Gebrüll gelauscht hatte, wichen die
Nebelberge, und dunkle Felsenumrisse standen da. Unzählige, aus dem
Meer gewachsene Inseln schienen wie eine große Stadt zu sein, wie
viele Häuserblocks. Und das Meer ging zwischen den steingewölbten
Inselklippen in sich kreuzenden Wasserstraßen hin. Und der kleine
fortschleichende Dampfer schien stillzustehen. Aber die Inseln und
die dämmerigen Gassen zwischen den Felsenwänden der Inseln schienen
zu wandern. Und die schmalen Seewege wurden immer ähnlicher den
Gassen einer großen Stadt, immer dunkler. Zuletzt waren wir tief in
die Stadt aus Inselklippen eingedrungen und hatten nur über uns,
wie in richtigen Straßen, einen schmalen Streifen Himmel, und
unsere Stimmen hallten wie aus großen Gewölben von den kahlen
Inselwänden zurück.

		Und nun wußte ich auch, daß nicht Schiffe, sondern die Echos
dieser Inseln und Inselgassen das Sirenengeheul unseres Schiffes
vorhin hinter dem Nebel beantwortet hatten. Jede Felsenwand hatte
den Dampferruf der andern Felsenwand weitergeben. Die alten
Bewohner der Mauergassen, Tausende von Möwenfamilien, saßen in
langen Reihen und in Nischen und auf den Felsenstufen an den
steilen Wänden und sahen uns still an.

		Wußten die stummen Vogelreihen, daß es bald Frühling wurde, da
der ihnen altbekannte kleine Küstendampfer nach langer Winterpause
zum erstenmal wiederkehrte? Sie waren nicht scheu, die großen
silberblauen Vögel. Aus ihren dunklen Mauerwohnungen äugten sie
uns, die Köpfe schief legend, nach.

		[bookmark: page167] Und
diese silbernen Vogelscharen, die ich nie vorher in solchen Massen
gesehen hatte, und die Inselgassen, in denen unsere Menschenstimmen
weiter redeten, wenn die Reisenden oder der Kapitän an Bord laut
sprachen, und auch die Steine rundum, alle waren mir vertraute
Güter, als wäre ich von Kindheit an ihr Besitzer hier. Die fremde
Inselwelt war mir so lieb vertraut, als hätte ich die Vögel hier
immer gefüttert, als müßten sie bei meinem Ruf mir aus der Hand
fressen.

		Die Felsenstimme, die aus den harten Klippen aufgeweckt wurde,
kam wie aus meiner eigenen Brust. Mir war, als könnte ich erzählen,
was diese Steinklippen den Winter über gedacht hatten, während hier
kein Dampfer gegangen war. Es war die reine kluge Luft, der reine
kluge Frieden, die hier nichts Trennendes zwischen mich und die
Umgebung legte und mich allwissend stimmte.

		Dann kamen wir an einen großen weiten Meerplatz zwischen Küste
und Inseln. Der Wasserplatz war weiß zugefroren, als wäre er mit
einer einzigen kilometergroßen Marmorplatte gepflastert. Rote
Holzhäuschen, in den Schnee geduckt, standen rot bemalt am Rand des
Meerplatzes auf Pfählen und erschienen mir wie Nürnberger
Spielzeug. Diese Meerbucht wurde von der offenen See durch die
Inseln getrennt. Die roten Häuser am Rand der buckeligen
Schneeküste bildeten den Fischerort Fjellbacka, wo der
Küstendampfer anlegen sollte, und wo wir den Dampfer verlassen
sollten.

		Von jeder verschneiten Insel rundum löste sich dann ein kleiner
schwarzer Punkt, vor welchem noch ein kleinerer Punkt herzueilen
schien. Jeder Punkt war ein Mann, der von einer Insel übers Meereis
herbeisprang zum Dorf Fjellbacka hin, und der mit dem Fuß vor sich
her ein Fäßchen stieß, das über die Eisfläche rollte. Das Fäßchen,
erklärte man mir, enthielt Fische, die später auf den Küstendampfer
verladen werden sollten.

		Auch der große Meerplatz hier, der zugefrorene, wirkte wie eine
lautlose Riesenstube, auf deren weißer Diele die Männer
herbeiliefen, weil Gäste ins Haus gekommen waren. Wunderbar
behaglich wirkte diese winterstille Landung.

		Dann am Land führte ein Schlitten, der vom Pfarrhof geschickt
war, den jungen Schweden und mich mehrere Meilen in das verschneite
Land hinein, hie und da an einem Einzelgehöft vorbei. Ich sah nur
wenige Bäume auf dieser Fahrt und eine [bookmark: page168] einzige Windmühle. Sonst waren
überall schneebedeckte Steinbuckel, nirgends ein Wald. Es schien
mir, als fuhr der Schlitten nur auf leeren Eishügeln bergauf,
bergab.

		Schon begann ich zu bereuen, daß ich das lebensfrische Berlin
mit dieser toten Eiswüste vertauscht hatte. Ich wäre am liebsten
mit dem Dampfer zwischen den Inseln ewig weitergefahren. Denn was
konnte mich in dem Pfarrhause anderes erwarten als
Religionsgespräche und Tagesklatsch und Weltnachrichten, während
ich doch so gern tiefer in die Urwelt eingedrungen wäre. Blicke,
wie ich sie am Abend vorher von Smögen beim Leuchtturm und heute
morgen in Klippengassen hatte – wo nur Möwenfamilien wohnten und
die Steinbrust meiner Menschenstimme antwortete und ich die stille
Landung in der gefrorenen Meerbucht erlebte, von diesen Blicken
ersehnte ich mehr zu bekommen. Und sollte ich zu alltäglichen
Menschen zurückgeführt werden, so wollte ich aber auch dann gleich
lieber wieder nach Berlin zu den geistig regsamen Menschen
kommen.

		Ich war noch jung und voreilig und schwankenden Eindrücken
leichter preisgegeben, da ich auf kein Kapital von Erfahrungen
zurückschauen konnte.

		Ein wenig entmutigt saß ich neben dem Schweden, der nur ein
gebrochenes Deutsch sprach, der sich freute, mir seine Heimat zu
zeigen, und der während der Fahrt lebhaft seinen Kutscher befragte
nach allem, was er von seinem Vaterhaus wissen wollte.

		Der Schwede erklärte mir, daß all die waldlosen Hügel, die ich
da ringsum sah, und an denen unser Schlitten hinaufkletterte, um
dann wieder an der anderen Seite zu Tal zu fahren, daß diese Buckel
in alter Zeit Inseln gewesen waren, an welchen die Wikinger mit
ihren Booten damals landen konnten, und bei denen sie mit den
Schiffen in den Meergassen hindurchgefahren sind, so wie es der
Dampfer heute zwischen den Schären draußen getan. Das Meer aber war
von Jahrhundert zu Jahrhundert weiter zurückgetreten, so war das
Land nach Westen hin gewachsen und war allmählich aus dem Meer
gestiegen. Wir flogen also eigentlich im Schlitten hier über
verschneiten Meeresboden.

		Mehr als die Erklärung, daß ich in der Urprovinz der alten
Wikinger war – die Provinz Bohuslän fühlt sich vor allen
schwedischen Provinzen mit Recht stolz, weil sie auf tausendjährige
Menschenvergangenheit zurücksieht – mehr als diese Erklärung
befriedigte mich der Gedanke, daß ich auch hier im [bookmark: page169] Schlitten immer noch auf
meerverwandtem Boden war und die Hügel des Landes als Brüder der
Meerinseln ansehen durfte, jener Inseln, in deren Nähe mir auf der
Herreise so wohl gewesen war. Würden mir jetzt – so dachte ich –
die Menschen mit alltäglichem Gespräch in den Ohren liegen, so
brauchte ich im Pfarrhaus dann nur an das Fenster zu treten und
würde dann meine Augen mit den Hügeln sprechen lassen und würde die
Schiffe der Wikinger auf die Steinfelder kommen sehen, als wäre da
noch Meerwasser rund um die Hügel.

		Ich muß noch kurz berichten, daß der junge Schwede, der da neben
mir im Schlitten saß, kein alltäglicher Mensch war. Er hing zwar
keinem philosophischen Gedanken nach, aber aufgewachsen als Sohn
dieser Bohuslänschen Provinz, von Mutterseite von altschwedischem
Adel stammend und von Vaterseite stark gemacht durch Wikingerblut,
hatte er das Leben bisher als ein Riesenabenteuer angesehen und es
immer festlich gestimmt aufgesucht. Auch die Unruhe der alten
Wikinger hatte er ererbt, und so war er schon durch die halbe Welt
gereist, trotzdem er erst siebenundzwanzig Jahre zählte.

		Aber den Beginn seiner weiten Reisen hatte er nicht mit den
gewöhnlichen Verkehrsmitteln, mit Dampfschiffen und Eisenbahnen,
ausgeführt, sondern ein kleines Ruderboot hatte ihm genügt. Und in
seinem Kahn war er, alle Gefahren verachtend, der Westküste
Schwedens entlang bis nach Kiel gerudert. Dort hatte er sich vom
Ruderklub feiern lassen und war dann weitergerudert nach Holland
und war endlich in Calais gelandet.

		Diese seine außergewöhnliche Reise, die mehrere Sommermonate
dauerte, hatte in der damaligen Sportwelt Aufsehen erregt. Die
großen Zeitungen brachten sein Bild, und von den Zeitungen
aufgefordert, beschrieb er seine Reiseeindrücke.

		Mehrmals hatte ihn unterwegs beinahe der Meerirrsinn erfaßt.
Viele Nächte mußte er auf dem Meere übernachten. In anderen Nächten
war er bei Leuchttürmen gelandet oder auf Leuchtschiffen, wo die
Männer den Meerentstiegenen erstaunt und ehrfurchtsvoll aufgenommen
hatten. In London, wo er zuletzt hinkam, stellte man sein kleines
Boot, das so viele Mühseligkeiten mit seinem Herrn geteilt hatte,
zur Besichtigung aus. Aber als er die Rückreise antreten wollte,
waren die Stürme in der Nordsee zu schwer. Er nahm dann die
Aufforderung einer Zeitung, nach Amerika zu gehen und Amerikabriefe
zu schreiben, an.

		[bookmark: page170] Als ich
den jungen Schweden und Weltfahrer bei Ola Hansen in
Friedrichshagen in Berlin an einem Abend kennenlernte, war er eben
von Amerika nach Europa zurückgekehrt und sollte nach Hause reisen,
nach Schweden, um dort sein Buch über Amerika in seinem Vaterhaus,
im Pfarrhaus zu Bohuslän, zu schreiben.

		Er hatte als Kind, angeregt dadurch, daß er seinen Vater jeden
Sonntag predigen hörte, zuerst Lust gehabt, selbst Prediger zu
werden. Wie er mir erzählte, war er als kleiner Knabe oft auf einen
Stuhl gestiegen und hatte vor den Dienstboten des Hauses gepredigt.
Dann aber hatte ihn das Meer doch stärker angelockt als die Kirche,
und er hatte schon, als er fünf Jahre alt war, von alten Fischern
in Fjellbacka Unterweisung im Segeln bekommen und hatte dann von
seinem Vater ein eigenes kleines Boot erhalten, auf dem er bald
eigenmächtig von Insel zu Insel steuerte.

		Da Gothenburg in regem Schiffsverkehr mit England steht und sich
der junge Schwede, als er älter geworden, Schriftsteller zu werden
sehnte, ließen ihn seine Eltern später hinüber nach England, nach
Hull, reisen, wo er in einer Zeitungsredaktion beschäftigt wurde.
Zurückgekehrt von England, pflegte er eifriger den Rudersport als
die Schriftstellerei und unternahm kurz danach die abenteuerliche
Ruderfahrt im eigenen Boote über die Nordsee und machte dann die
Rundreise durch Amerika. –

		Jener junge Mann hatte also viel Welt und Wirklichkeit erlebt
und sich mutig durch Meer- und Hungerstürme durchgeschlagen, als
ich ihn kennenlernte. Und wir wurden gute Kameraden. Aber nicht
bloß, weil er das Leben großzügig nahm, sondern hauptsächlich
deswegen wurden wir Freunde, weil er einer jener wenigen damals
war, die an der Überzeugung festhielten, daß die Dichtkunst über
Prosa und Dramatik erhaben sei, wenn auch augenblicklich der Zug
des Zeitgeistes verächtlich auf Gedichte und gereimte Dichtungen
herabsehen wollte.

		Dieses Vertrauen für die Dichtkunst bei ihm zu entdecken, das
war mir ganz überraschend gewesen. Der Gedanke, einen
Gleichgesinnten gefunden zu haben, machte mir ihn besonders wert.
Ich war erfreut, daß ein Mann, der die Wirklichkeit und stets die
Wirklichkeit vor Augen gehabt hatte, in seinem Innern die Dichtung,
die damals die verachtetste Kunst in Deutschland war,
hochhielt.

		Er hatte eben erst auf seiner Rückreise von Amerika den [bookmark: page171] holländischen
Dichter Gorter, den ich damals nicht einmal dem Namen nach kannte,
in Holland aufgesucht. Gorters Gedichte und dessen Gedichtbuch
«Mai» waren ihm Heiligtümer geworden.

		In jener Dichtung «Mai» ist der Frühling als ein kleines Mädchen
beschrieben, das auf einem Kahn durch die Kanäle Hollands fährt.
Und die Dichtung erzählt in schlichten und reichen Bildern,
durchdrungen von weiser Innerlichkeit, was das kleine Mädchen, das
«Mai» heißt, erlebt. Er erzählte mir außerdem, daß Gorter den
einfachen Beruf eines Lehrers ausübe, und daß er eine schöne
Gesprächsstunde bei ihm in seinem Hause erlebt habe, aber daß
Gorter sehr traurig gewesen, da ihn sein Lehrerberuf quäle.

		Auch hatte der Schwede Walt Whitmans großen Band «Grashalme» aus
Amerika mitgebracht. Auch von diesem Dichter wußte ich nichts
Genaues. Ich hatte nur seinen Namen flüchtig nennen hören, denn in
Deutschland war er damals so gut wie nicht bekannt.

		Mit diesem Freund, der jetzt in sein Vaterhaus, nach beinahe
zweijähriger Abwesenheit, zurückkehrte, flog ich im Schlitten über
die Hügel der weiß verschneiten schwedischen Provinz Bohuslän, wo
jetzt Ende März der Schnee noch viele Fuß hoch ausgebreitet
lag.

		Es war aber nicht bloß die Lust an der Dichtung, die uns beide
zu Freunden gemacht hatte, sondern auch die Lust am
Wirklichkeitsleben. Aber darin, fand ich, war der Schwede mir
überlegen. Er kannte eine Welt von Bedürfnissen, die ich nur vom
Hörensagen genossen hatte. Er liebte schöne Frauen, gute Getränke,
erlesene Speisen, gute Zigarren, neue Kleider und außerdem alle
neuzeitlichen Bequemlichkeiten. Wohl waren meine Sinne ebenso wach
für alle diese Genüsse wie die seinigen, aber die Gelegenheit hatte
sich mir noch nicht so geboten wie ihm, die Welt der weltmännischen
Genüsse aufzusuchen und zu pflegen.

		Es erstaunte mich gleich zu Beginn der Reise, mit welch
ausgesuchter Feierlichkeit er sich im Hotel zu Tisch setzen konnte
und mit welcher Ruhe und Gründlichkeit er die Speisekarte
untersuchte. Ebenso verblüffte es mich, daß den schweren Mahlzeiten
sofort Kaffee, Likör und Zigarren folgen mußten, oder daß
vormittags vor der Mahlzeit ein Magenbitter oder irgendein
Bolsgetränk zur Anregung des Appetits genossen werden mußte.

		In meines Vaters Haus war gut gekocht und gut gelebt [bookmark: page172] worden. Aber ich
hatte in all den Jugendjahren keine Zeit gefunden, den
Gaumengenüssen nachzuhorchen, und ich wäre wahrscheinlich noch
lange nicht auf den Gedanken gekommen, die Leibesgenüsse zu
pflegen, hätte ich nicht in jenem Schweden einen Meister des
Genießens gefunden. Ein gedeckter Tisch schien ihm ein Altar zu
sein, an dem er für eine Stunde Gottesdienst abhalten konnte. Und
die Würde, die Ruhe und die Andacht, mit der er das Zerlegen des
Bratens, das Salzen der Speisen, das Betrachten der aufgetragenen
Schüsseln vornehmen konnte, machten, daß man die Mahlzeit in seiner
Nähe für eine heilige Handlung halten mußte. Und ich mußte bei
seiner Art an die alten Helden Homers denken, die einst mit
derselben schönen Umständlichkeit und Andacht die Hände zum lecker
bereiteten Mahle erhoben hatten.

		So ließ ich es mir gern gefallen, länger, als ich es früher
getan, beim Essen und bei Essensfragen zu verweilen, und gewöhnte
es mir an, mir den Schweden darin als Vorbild zu nehmen. Denn ich
merkte, daß es mir gar nicht schädlich war, den Körper mehr zu
beachten, als ich es früher getan, und ihm Genüsse zu gönnen, zu
denen ich vorher mir nicht Zeit und Ernst genug eingeräumt
hatte.

		Ich begriff auch bald, je länger ich in Schweden war, daß es in
einem so ruhigen und verhältnismäßig menschenleeren Lande jedem
Menschen von der Natur leichter gemacht wird, mehr Zeit für sich
und seine Lebensansprüche zu finden. Im hohen Norden mag es auch
die vernichtende Kälte sein, die den Menschen zwingt, den Körper
widerstandsfähiger aufzubauen und ihm breiteres Behagen zu
bieten.

		Auch diese Wahrnehmung machte mir Schweden lieb. Die Ruhe und
Breite, mit der jeder einzelne Mensch seine Lebenstätigkeit nahm,
diese Art tat mir wohl. Ich war als Bayer gewöhnt, den Körper
ebenso gewichtig zu nehmen wie den Geist, welche Art ich bei
Norddeutschen und besonders bei den Berlinern damals vermißt hatte,
die mehr im Gedanklichen aufgingen.

		Im Pfarrhaus, das in der einsamsten Einsamkeit, die man sich
kaum ausdenken kann, wie am Weltende lag, in jenem Pfarrhaus murrte
es erst in meinem Innern einige Tage, wie es im Magen eines
Fleischessers murren mag, dem plötzlich reinste Gemüsekost
verordnet wird. Man stelle sich vor, daß ich mitten aus dem
Wintertrubel der Millionenstadt Berlin in eine [bookmark: page173] Schnee- und Granitwüste
verschlagen war, in ein großes weißes Holzhaus, in dem man den
ganzen Tag als einzigen Laut eine Zimmeruhr ticken hörte. Sie war
wie das alte Herz des alten Hauses. Sie redete den ganzen Tag vor
sich hin in einem mächtigen Wohnzimmer, dessen viele Fenster ins
Lautlose sahen. In den Vormittagsstunden kam zu einem Südfenster
die Sonne hinter großen Blumenstöcken herein, und ich möchte sagen,
daß es mich nicht verwundert hätte, wenn ich in der Stille dieses
einsamen weltfernen Zimmers auch plötzlich das Vorwärtsrücken der
Schatten der Blumenstöcke, die die Sonne über die Diele zeichnete,
laut und deutlich gehört hätte, ebenso laut wie die laut
marschierende Uhr.

		Im Hause befanden sich unten große Erdgeschoßwohnräume und
darüber unter dem Dach einige Giebelzimmer. In diesem einsamen
Hause ging der Pfarrer, der Vater des jungen Schweden, wie der
alttestamentarische Liebegott, alt und weißbärtig, stattlich und
ehrfurchtgebietend, die Treppe zu seinem Studierzimmer hinauf und
hinunter.

		Ich hatte nie vorher in einem Holzhause gewohnt, und die
unwahrscheinlich dünnen Wände, die doch keinen Laut hereinließen,
weil es draußen noch stiller als drinnen war, diese dünnen Wände
machten mir das Haus noch unwirklicher, als wäre es eine
Erscheinung, gleichsam als wohnte ich in Eierschalen und könnte das
Haus leicht zerbrechen und könnte in der Stille draußen körperlos
aus diesem unkörperlichen Haus fortschweben.

		Die älteste Tochter des Pfarrers, ein Mädchen von vierundzwanzig
Jahren, und eine Gesellschaftsdame führten mit Hilfe mehrerer Mägde
den Haushalt. Das Brot wurde im Hause gebacken. Die Milch kam aus
den Ställen. Fische brachten die Fischer von Fjellbacka. Zu den
Festtagen des Jahres wurde ein Kalb oder ein Schwein geschlachtet
und eingesalzen. Die Hauptnahrung waren Fische, Milch, Grütze und
Brot. Die Mutter des Schweden, die Frau des Hauses lebte im Winter
mit den jüngeren Töchtern und einem jüngeren Sohn in der Stadt
Gothenburg, wo die Kinder in die Schule gingen. Sie kam mit diesen
nur im Sommer und zu den Festtagen in das Pfarrhaus.

		Der Begriff, daß Menschen mit Fleisch und Blut dieses einsame
Haus bevölkerten, der kam mir dort, wenn ich allein in einem von
diesen totstillen Zimmern stand, leicht abhanden. Denn draußen sah
ich jetzt, in den Tagen im April, wo der Schnee, zu [bookmark: page174] großen Stücken zerrissen,
von der Sonne weggeleckt war, keine Ackererde, keinen Grasboden,
sondern überall nur Granit, überall steinerne Granitbuckel. Als
trüge das Land eine eiserne Rüstung, so unbeweglich starrte der
graublaue Granit mich von allen Himmelsgegenden her an. Alle Hügel
rundum, von denen der Schnee verschwand, waren gewölbte
Granitkuppeln, ebenso wie es die Inseln im Meere draußen waren, die
ich auf der Herfahrt gesehen, und zwischen denen meine Stimme wie
in Kellergewölben gehallt hatte.

		In diesem steinernen Schweigen war es mir zuerst, als sei ich in
einen ungeheuren Kerker geraten. Die Leute, bei denen ich zu Gast
war, schienen meine Kerkermeister zu sein. Da ich noch nicht
Schwedisch konnte, konnte ich nicht an den Gesprächen und an der
harmlosen Unterhaltung teilnehmen. Im Haus bemühte man sich zwar,
das Schuldeutsch, das jeder in Erinnerung hatte aufzufrischen und
mit mir deutsche Sätze zu radebrechen. Aber man kam oft eine Stunde
lang nicht über zwei Sätze fort, und die Unterhaltung stockte
meistens im Gelächter über die deutsche Aussprache. Zum Beispiel
verkündete mir die Tochter des Hauses eines Tages auf einem
Spaziergang, daß sie sieben Greise im Stalle hätten und zu Ostern
einen Greis schlachten würden. Sie verwechselte das schwedische
Wort «gris», das Schwein bedeutet, mit dem deutschen Wort
«Greis».

		So hörte ich denn wie ein lebendig Begrabener auf das Leben
rundum, ohne ihm näherkommen zu können. Aber um so schärfer wuchs
die Aufnahmefähigkeit meiner Augen und Ohren, je länger ich zu
unfreiwilligem Schweigen verdammt war. Und es ist mir heute, als
seien meine Sinne in jenem Hause dort für alle Zeiten geschärft
worden. Und vor allem lernte ich Landleben kennen. Ich, der vorher
nur von Stadt zu Stadt gezogen war und das Land nur in der engsten
Heimat kennengelernt hatte, freute mich, hier Land- und Meeresleben
und Dichtungsleben zusammen genießen zu können.

		Denn oft lange Vormittage saßen der junge Schwede und ich in dem
großen Wohnzimmer bei der tickenden Uhr und, versuchten Gorters
holländische Verse zu übersetzen und ebenso Walt Whitmans englische
Verse. Und der Eifer ging mir dabei ebensowenig aus wie dem
Schweden der Rauch seiner kostbaren Zigarre.

		Gegen Ende April konnten wir die Zimmer verlassen. Der heftige
nordische Frühling setzte über Nacht ein. Auf vielen der [bookmark: page175] Granitbuckel trieb
das purpurne Preiselbeerkraut, das die Hügel bedeckte, rote
Blätter, und ferne Hügel standen tagsüber wie blutübergossen in der
Sonne.

		Der alte Pfarrer, der alte Liebegott mit weißem Bart, hatte mich
öfters in seinem kleinen Wagen bei seinen Überlandfahrten
mitgenommen, zu Krankenbesuchen oder zu Besuchen in anderen
Pfarrhäusern. Und ich hatte mich immer wieder wundern müssen über
die Einsamkeit und über den Granit, die auf Meilen über Meilen hier
nirgends ein Ende nahmen.

		Wo sich zwischen zwei Granitbuckeln ein wenig Humuserde
angesammelt hatte, da hatte auch meistens an dem Rand des
Erdfleckchens und im Schutz des Granithügels ein Menschenpärchen
sein Holzhäuschen gebaut. Nirgends im Lande war ein Dorf. Die ganze
Provinz schien ein einziges weites Dorf zu sein. Nur lagen die
Häuser nachbarlich meilenweit auseinander. Und auf diesen
Meilenstraßen fuhr der alte Pfarrer mit seinem alten Wägelchen, mit
seinem alten zwanzigjährigen Gaul, als Hirte in dieser Einsamkeit
tagelang umher.

		Die kleinen rotgetünchten Bretterhütten mit den weißen schmucken
Fenstervierecken und der weißen Türleiste saßen zwischen grauem
Granit geduckt und tauchten wie rote Gesichter aus ihren Winkeln in
der Ferne auf, wenn wir durchs Land fuhren. Eine einzelne Birke
oder ein vom Wind schief gewehter Ebereschenbaum schmückten karg
die ununterbrochenen Steinwellen des Granithügellandes.

		Hier kam der Wind nicht wogend und weich über Äcker und
rauschende Halme, er prallte von Stein zu Stein und zerplatzte an
den Granitkuppeln. Und als ich einmal im Frühlingstau, weiter,
gegenüber dem Pfarrhause auf der nächsten Anhöhe, die nur dreimal
so hoch wie das Haus war, stand und auf die ferne Meeresstimme
lauschte, die jetzt aus dem Eis mit der Brandung aufgewacht war,
und die man auch mehrere Meilen von der Küste her immer wie ein
fernes Gewitter donnern hörte, da sah ich die kleinen Schneewasser,
die in den Granitsenkungen von der Bergkuppel herunterrieseln
wollten, vom Winde senkrecht aufgestellt, so daß sie, ähnlich
kleinen Springbrunnen, mehrere Fuß hoch in Strahlen zur Höhe
zerspritzten.

		Dort oben auf einem anderen Hügel in der Nähe des Pfarrhauses
zeigte mir der junge Schwede eines Tages einige mannshohe Steine,
die da, einen Kreis bildend, einst vor tausend [bookmark: page176] Jahren von Menschenhand
aufgerichtet wurden. Hier hatten die Wikinger den Ratring gehalten,
und an jedem Stein stand einst ein Häuptling angelehnt, wenn die
Ältesten unter freiem Himmel berieten. Die Männer besprachen hier
ihre Kriegszüge. Und der unerschütterliche Steinboden unter ihren
Füßen und der unerschütterliche Himmel über ihnen machte auch ihre
Ratschlüsse fest und unerschütterlich und ihr Vorhaben, das sie
hier planten. Die aufgerichteten Steine, die treuen Stützen jener
Männer, standen nun noch nach tausend Jahren hier, unangetastet von
der Zeit.

		Als wir beiden jungen Männer uns jeder an einen der Steine
anlehnten, mögen die greisen Blöcke sich gewundert haben, wie
leichtbeweglich die Männer einer anderen Zeit geworden waren. Und
vielleicht haben sie erst daran gemerkt, daß über ihnen tausend
Jahre vergangen waren.

		Und wieder oben auf einer anderen Granitkuppel beim Pfarrhause
zeigte mir der junge Schwede eine große Steinplatte, darauf neun
kleine Schiffe eingeritzt waren. Als früher das Meer bis an diese
Steinplatte reichte und der Granithügel eine der vielen Inseln in
der Meeresfläche gewesen ist, war hier ein alter Landungsplatz der
Wikinger. Neun Boote landeten hier. Wenn damals die Frauen hier
saßen und die neun Boote abends erwarteten, die von einem Kriegszug
oder Fischzug heimkehren sollten, dann deckten sie mit den Händen
die Zeichnungen der Boote auf der Steinplatte zu. Und für jedes
Boot, das in die Bucht einlief, zog sich eine Frauenhand von den
gezeichneten Booten zurück. So wußten sie, ehe die Boote noch
landeten, ob alle heil heimgekommen und keines untergegangen
war.

		Tiefer im Lande waren auf anderen Steinplatten unter Dornbüschen
noch mächtigere Granitzeichnungen zu sehen. Da zeigte man mir eine
eingeritzte Bootszeichnung, die war so groß wie ein liegender
Mensch, und der Drachenkopf am Kiel und die Schilde der Krieger im
Boote und viel Runenschrift waren ausführlich mit viel
Schmucklinien in den Stein eingegraben.

		Die Runen spielten auch immer noch eine Rolle hier im Lande. Die
Kinder lernten die Runenzeichen in der Schule und die Töchter im
Pfarrhause hatten Bergstöcke, in deren Holz sie sich von ihren
Bekannten Erinnerungsworte in Runenschrift einritzen ließen.

		Die Töchter des Pfarrers waren frisch und gewandt, und die
[bookmark: page177] jüngste
ritt oft früh morgens in ihren Ferien in weiten Reithosen auf
ungesatteltem Pferd ins Land hinein. Und wenn sie heiß und mit
offenem, geringeltem Haar zurückkam und schnell ins Haus springen
wollte, um sich umzukleiden, weil sie sich ihrer Reittracht vor mir
schämte, kam sie mir in ihrem Gemisch von Waghalsigkeit und
Mädchenverschämtheit noch begehrenswerter vor als sonst. Aber sie
war erst fünfzehn Jahre alt, und ich war nur ein junger
Dichtersmann, zwar reich an vielen Plänen, aber sonst kapitalarm.
Und ich wußte, daß ich hier noch nicht ans Freien denken
durfte.

		Der junge Schwede und sein Vater saßen am Spätnachmittag oder
abends meistens jeder in einem Schaukelstuhl und rauchten ihre
Zigarren, und der Alte ließ sich von seinem Sohn über dessen
Rundreise und über die Amerikafahrt berichten. Der Alte war einmal
als junger Student Hauslehrer in Brasilien gewesen. Er kannte also
auch die Welt ein bißchen, und er schmunzelte behaglich und
frischte bei den Reiseerinnerungen seines Sohnes seine eigenen
Reiseerinnerungen auf.

		In jenen Stunden, wenn Vater und Sohn sich in ihrer Sprache
unterhielten, ging ich draußen auf den Steinwegen umher und
wunderte mich, wie beweglich jetzt im Frühling sogar das
unbewegliche Steinland wurde. Da waren tausend kleine Wasser, die
wie ein verstricktes Netz über alle Hügel und Berge gerieselt
kamen, und überall hörte man die Echos von Tropfen noch tagelang,
nachdem die kleinen Bäche längst versickert waren.

		In der Osternacht standen dann die Hügel dunkelblau und trocken,
aber ein heller gelber Berg kam wandernd am Erdrand herauf. Der war
zuerst nur ein kleiner Hügel in der Ferne. Mitten unter den
abenddunklen Hügeln ein einziger sonniger Hügel. Und er wuchs,
während ich wanderte, und rollte über die fernen Granitkuppeln fort
und wurde zur goldenen Vollmondskugel, die sich vom Erdboden
ablöste.

		Der Mond hier in den ewigen Steinen war wie ein Leib aus Fleisch
und wanderte wie ich, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn ich
ihm dann später in einem der stillen Steintäler an einer Wegecke
ganz nah begegnet wäre. Er schien mir hier keine ferne Welt zu
sein, die da im Weltraum um die Erde kreist. Er war in diesen
einsamen Tälern, wo niemand meine deutsche Sprache sprechen konnte,
und wo ich so allmählich lernte, [bookmark: page178] schweigend mit den schweigenden Dingen zu
reden, mein heimatlicher Wanderkamerad.

		Aber ich dachte mir dabei den Mond nicht als Menschen aus, mit
dem ich plaudern wollte. Ich sagte nicht Du und nicht Sie und nicht
Mann und nicht Frau zu ihm. Ich ging und er ging, und wir schwiegen
und verstanden uns, und näher bin ich dem Mond nie wieder gekommen
als in den einsamen Steinhügeltälern in Bohuslän, wo wir Kameraden
waren und im fremden Lande deutsch sprachen.

		Da gab es auch einen Platz am Weg beim Pfarrhaus, wo ein Dachs
wohnte. Seit Jahren wohnte er da und war ein alter Nachbar des
Pfarrhofes. Und wenn ich mit einer der Töchter spazieren ging,
sprachen die jungen Mädchen immer geheimnisvoller und leiser in der
Nähe der Wohnung des Nachbarn und riefen ihm Scherzworte zu wie
einem alten Hausfreund.

		Und da war ein kleiner Birkenhain am Fuße eines Hügels und am
Rande eines Baches. Wenn wir dort hinkamen, sprachen die Mädchen
noch leiser und legten den Zeigefinger auf den Mund, weil im
Frühlingsabend der Birkhahn balzte. Der war der zweite Nachbar. Und
er balzte dort in jedem Frühjahr, so lange die Leute denken
konnten. Vielleicht war es immer ein anderer, aber davon sprach man
nicht.

		Und der junge Schwede – der neben der Schriftstellerei auch
Botanik pflegte – hatte eine Birke dort am Waldrand besonders lieb.
Und schon als Knabe hatte er in jedem Frühjahr die Birke mit seinem
Messer angeschnitten und ein kleines Rohr in den Stamm gesteckt und
sich den Birkensaft in den Mund träufeln lassen und hatte oft so
der Birke Herzsaft genossen.

		Wenn er jetzt manchmal heimkam vom Walde, hatte er wieder seine
Birkenfreundin besucht, und dann war er immer schwärmerisch
gestimmt. Er behauptete auch oft, wenn er von seinen Spaziergängen
heimkam, wunderbare Blumen gefunden zu haben. Doch wenn er sie mir
zeigte, waren es die allerwinzigsten Blüten der Welt. Denn andere
wuchsen dort in der steinernen Welt im Vorfrühling noch nicht.
Stiefmütterchen, deren Blüte nicht größer als eine Linse war,
kleine blühende Bärenmoose und die kleine Linea, die stark
mandelduftende Lieblingsblume der Schweden, die nicht größer als
ein großer Stecknadelkopf ist. Wunderbar waren diese winzigsten
Blumen [bookmark: page179] wohl,
aber ich hätte, an die deutsche Flora gewöhnt, diese fast
unsichtbar blühenden Pünktchen nicht Blumen nennen können und
erwartete immer, wenn der Schwede von Blumen sprach, daß er einen
Strauß von großen Blüten nach Hause bringen würde, wie ich sie aus
deutschen Wäldern und Wiesen kannte.

		Oben auf den Granitkuppeln, wo wir im Vorfrühling, nachdem der
Schnee so plötzlich verschwunden war, zur Mittagsstunde, wenn die
Sonne die Steine wärmte, am liebsten saßen, weil man von dort die
ferne Meerscheibe sehen konnte, dort wuchs aus Steinplatten heraus
eine rote krallenartige Blüte. Und der Schwede fing manchmal eine
kleine Spinne oder eine Fliege und warf sie auf die Krallenblume.
Jedes Glied dieser Blüte war eine kleine Röhre und sah klebrig
glänzend aus. Ein solches Röhrchen krümmte sich sofort und
verschluckte das ihm zugeworfene Insekt. Diese Blume lag da vor uns
im Sonnenschein auf dem Granit, der früher Meeresboden war, und
erinnerte an den verkümmerten Rest einer einst hier lebenden
Tiefseepflanze, die sich am Meeresgrund Beute gefangen hatte mit
schlangenartigen Armen, und die nun die Insekten in der Luft
belauerte.

		Winzige Eidechsen huschten vertraulich, wenn wir auf den Steinen
saßen, bis an den Rand unserer Schatten. Dann aber schreckten sie
vor unseren beweglichen Schatten zurück und schossen wie kleine
Pfeile davon.

		Die kahlen Granithöhen, deren es Tausende bis tief ins Land
hinein gab, zeigten wenig scharfe Ecken oder Kanten. Man sah ihnen
allen an, daß das Meer sie einst rund gewaschen hatte in
mehrtausendjähriger Arbeit. Und dieses, daß da rundum im Land nicht
zackige Felsen waren, sondern zu Kuppeln geschliffene,
glattgerundete Höhen, an denen man noch den Gang der großen
Meereswellen, die sich einst hier überstürzten, deutlich eingeprägt
und eingewaschen sehen konnte, dieses vom Meer einst umspülte und
jetzt verlassene Granitgekröse, das jetzt statt des Wassers
Sonnenlicht und Wärme auf sich leben fühlte, gab dem Gesicht der
Landschaft ein unheimliches Gemisch von alter versteinerter
Sturmpracht und unendlicher himmlischer Friedlichkeit.

		Wenn Westwind war und man das Ohr auf einen Steinbuckel legte,
hörte man in ihm das meilenferne Meerdonnern, das fern in
Fjellbacka an die Küste gezogen kam, und das deutlich den Steinen
tief im Lande Stimme gab. Es war, als [bookmark: page180] kehrten die alten brausenden
Erinnerungen in die fernen Granitmeilen der Hügel und Täler zurück.
Und man würde sich nicht gewundert haben, wäre plötzlich das
wirkliche Meer angestürzt gekommen in die hügeligen Granitwüsten,
die in der Frühlingssonne nicht auf Blüten, sondern auf weißen
Meerschaum zu warten schienen.

		Hinter dem Pfarrhause, einige hundert Schritte fort im Tal, lief
ein Bach am Rande eines verwachsenen Obstgartens. Woher der Bach
kam und wohin er lief, wußte ich nicht. Er kam vielleicht aus
irgendeinem der alten Eichenwälder, die ein paar Meilen weiter
drinnen im Lande, urwaldähnlich, in üppiger bemooster Herrlichkeit,
ohne Forstaufsicht, vorweltlich wuchsen. In dem kleinen Tal hatte
das stille Wasser im Verein mit Abend- und Morgennebeln seit
Jahrhunderten den Granit mürbe gemacht und hatte Humus und
Waldabfälle in all den Zeiten reichlich angeschwemmt und hatte
mitten im Granit ein paar Wiesen und Gartenerde geschaffen.

		Und die Wärmeausstrahlung des Granites, der sich in der Sonne
schnell erhitzte und nachts noch warm blieb, machte, daß im
Frühling in jenem Tal am Bach entlang die Wiesen über Nacht
blitzrasch aufblühten, so daß sie fast nicht natürlich, sondern wie
plötzlich künstlich hingestellt aussahen. Halme und Wiesenblumen
schossen in acht Tagen hoch. Da waren Schierlingpflanzen,
Sauerampfer, Salbei, die da eilig in den Himmel wuchsen, üppiger
als auf irgendeiner anderen Ackerwiese. Und die Wiesenkräuter
dufteten in der reinen Steinluft nach reinstem Honig und nach
starken Gewürzen. Das Grün und die siebenfarbige Blumenschar waren
hier leuchtender und selbstherrlicher als auf irgendeiner Wiese der
Erde.

		Eingerahmt von den dunklen, am Tage noch nachtblauen
Granithügeln, die auf der Sonnenseite wie altes Silber schimmerten
und rötliche und lila Schatten warfen, wirkten die wachen Wiesen
wie ein greller Spuk, unwirklich in dem unwirklichsten Land, das
ich je gesehen habe.

		Eines Tages hatte ich lange mit dem alten Pfarrer über
Deutschland gesprochen. Der alte Herr hatte einmal vor Jahren in
Halle und Leipzig studiert. Und wie ich mich so recht an die
deutsche Heimat zurückerinnerte, da fiel mir erst auf, wie fremd
hier um mich alles war. Ich war im Gespräch mit dem alten Herrn in
Gedanken in deutschen Straßen bei deutschen Lauten, [bookmark: page181] auf deutschen Wegen, an
Äckern, Kornfeldern hingewandert und sah mich dann zurückgekehrt
vor einem der Erdgeschoßfenster des großen Wohnzimmers im
schwedischen Pfarrhof stehen und sah draußen zwischen den
rotgetünchten Stallungen und den rotgetünchten Futtermagazinen den
blauen granitbuckligen Felsenboden, den keine Menschenhand hier
bewältigen konnte. Granit überall in mannshohen Buckeln und in
tiefen Furchen. Der Granit machte auch noch den inneren Hof
zwischen den Stallungen und dem Wohnhaus kraus. Wie ein zu Stein
erstarrter Wasserfall stand der Granit vor den Fenstern, in
steinerstarrten Strudeln, unerbittlich dem Menschen trotzend, hie
und da roten Eisenrost zeigend und offenliegende Eisenadern.
Furchtbar gerüstet und fremdartig starrte so das Land rund die
wohnlichen Holzbauten und mich deutschen Menschen an.

		Wenn es Abend wurde, und die Sonne hinter den nächsten
Steinkuppen schwand, ließ sie den staubreinen Himmel zwar noch
lange glashell leuchten, aber die stumme Steinlandschaft
verwandelte sich, sonnenverlassen, rasch in eine dunkle
Kohlenlandschaft, die schien geformt aus riesigen Schlackenmassen
voll Höhen und Tälern. Fast angstvoll sah ich dann immer auf die
ungewohnte Verwandlung. An jenem Abend, nachdem ich im Gespräch mit
dem alten weißbärtigen Herrn weit in Deutschland geweilt hatte und
er mich fragte, wie es mir in Bohuslän gefiele, mußte ich
unwillkürlich ausrufen:

		«Fremder könnte ich mich nicht fühlen, wenn man mich plötzlich
von einer Erdlandschaft in eine Mondlandschaft versetzt hätte.»

		Und ich bat, man möge mir eine Landkarte zeigen, damit ich mich
überzeugen könnte, daß ich wirklich nur eine bis zwei Tagesreisen
von Deutschland entfernt war. Denn ich hatte, solange ich jetzt in
Schweden war, noch keinen genauen Begriff davon, unter welchem
Breitengrad ich eigentlich lebte. Und wenn man mir gesagt hätte:
«Sie sind ganz nah am Nordkap», so hätte ich vielleicht erstaunt
gefragt: «Ach, bin ich nicht weiter von Deutschland fort?» Denn die
Landschaft hier im Vorfrühling erinnerte wirklich mehr an
Landschaften auf dem Mond als an Erdgebiete.

		Auf der Karte sah ich dann zwar zu meinem Erstaunen, daß die
bohuslänsche Küste nur am Skagerrak lag, dessen Meereswellen von
Schottland und von der Nordspitze Dänemarks, von Skagen
herüberkommen. Ich war also mitten in mir bekannter [bookmark: page182] Geographie und war noch
nicht einmal in Norwegen und hatte doch, der Landschaft nach,
geglaubt, ich befände mich schon am äußersten Ende der Welt oder
vielleicht gar nicht mehr auf der Erde.

		Ich hatte in den ersten Tagen gefürchtet, mit dem Pfarrer über
Glaubensfragen in Streit zu geraten. Aber dieses Pfarrhaus war so
einzig dastehend in der Welt wie die Landschaft, in der es lag. Es
herrschte da jene echte selbstverständliche Lebensandacht. Die
Würde und die Ruhe, die den alten Pfarrer umgaben, waren ebenso
unerschütterlich wie die Weltallwürde der Granithügel draußen. Denn
dieser Geistliche dachte nicht daran, Glaubensfragen irgendwelcher
Art aufzuwerfen oder aufzutischen. Sein Leben war tägliche
Amtsarbeit, durchdrungen von ernster menschlicher Güte.

		Zu Anfang jeder Woche besuchte der alte Herr bei Wind und Wetter
– die dort schneidender als irgendwo sein konnten ferne,
verstecktgelegene Armeleutehäuschen seines Sprengels, wenn er
vorher Nachricht bekommen, daß irgendein armes Weib oder ein Kind
oder ein alter Mann krank lagen. Am Mittwochnachmittag war
Katechismusstunde. Aber man denke nicht, daß da Kinder ins Haus
kamen, um die Sprüche und Gebote des Katechismus aufzusagen.

		Es gab im Pfarrhause eine Bank, die stand unter dem Gebälk des
Dachbodens, wo des Pfarrers Arbeitszimmer als breite Mansardenstube
lag, und dort vor der Tür, unter dem schiefen Dach, saßen an jedem
Mittwoch schief gebückte und ein wenig schief geratene Frauenzimmer
der weitzerstreuten Gemeinde. Da waren Frauen, die Ehebruch
begangen hatten, und junge Mädchen, die der Verführung eines
Burschen nachgegeben hatten und sich nun Mütter werden sahen, ehe
sie noch mit dem Burschen einen Hausstand gegründet hatten. Diese
Verfehlungen gegen Haustreue und Gesellschaftssitte mußten vom
Pfarrer dadurch gerügt werden, daß die betreffenden Frauen zusammen
Mittwochs zur Katechismusstunde befohlen wurden, wobei sie noch
einmal das betreffende Gebot, das sie außer acht gelassen hatten,
sich einprägen mußten und sich vom Pfarrer einige darauf
hinweisende Worte zum besseren Verständnis ihrer Lebensstellung
sagen lassen mußten.

		Der junge Schwede machte sich an jedem Mittwoch immer ein
besonderes Vergnügen daraus, mich aus dem Giebelzimmer, [bookmark: page183] das ich bewohnte,
zu rufen, um mit mir langsamen Schrittes und plaudernd im Hausboden
auf und ab zu gehen, wo die büßenden Frauen und Mädchen der Fischer
oder Mägde der nächsten Güter auf der langen Bank verlegen
beieinander saßen und auf den Pfarrer warteten.

		Freitags war der Begräbnistag. Am ersten Freitag meines
Aufenthaltes dort wußte ich das nicht. Als ich ahnungslos, am
Giebelfenster sitzend, von meinem Buch zufällig aufsah, hörte ich
fern am Himmelsrand, wo ein Schneeweg zwischen Granithügeln ging,
einen Schlitten klingeln. Als dann das Gefährt am Pfarrhaus
vorbeikam, bemerkte ich einen Sarg, der neben dem Kutscher einen
großen Platz im Schlitten einnahm. Dieser eine Sarg erstaunte mich
noch nicht sehr. Der Schlitten mit dem Sarg fuhr hinter die Hügel,
wo die Kirche lag.

		Aber nach einer Weile, als ich einen Spaziergang machte, kam auf
einem ganz anderen Schneeweg, von einer ganz anderen
Himmelsrichtung wieder ein Schlitten an, und als ich näher kam, sah
ich, daß dieser Schlitten auch einen Sarg mit sich führte. Und auf
einem dritten Weg aus einer dritten Richtung hörte ich dann wieder
einen Schlitten klingeln, und nun blieb ich neugierig am Kreuzweg
im Schnee stehen, um zu sehen, ob er auch einen Sarg dabei hatte.
Und wirklich, es war wieder ein Sarg auch auf dem dritten
Schlitten.

		Nun wurde es mir ganz unheimlich. Da schwarzgekleidete Leute in
jedem Schlitten saßen, die in ihre Taschentücher weinten, so
konnten die Särge nicht leer sein. Und da die Schlitten aus
verschiedenen Himmelsgegenden kamen, nahm ich an, es sei im ganzen
Land eine Epidemie ausgebrochen.

		Ich hörte dann aber im Pfarrhaus, daß jeden Freitag der
Beerdigungstag war. Da die Leichen in dem kühlen schwedischen Klima
acht Tage zu Hause aufgebahrt liegen dürfen, konnte man es so
einrichten, einen einzigen Tag in der Woche zum Beerdigen
festzusetzen.

		Samstags und Sonntags waren Kindstaufen und Hochzeiten
angesetzt. Diese fielen aber meistens in die wärmere Jahreszeit und
nicht in die Schlittenzeit, indessen die Särge natürlich auch in
der wärmeren Jahreszeit nicht ausblieben.

		Am Samstag und Sonntag sah ich dann immer von meinem
Giebelzimmer aus, auf den verschiedensten Wegen, über den Hügeln
Bauernfuhrwerke auftauchen, deren Kutscher schon von [bookmark: page184] ferne beim Anblick
des Pfarrhofs lustig mit der Peitsche knallten. Gewöhnlich fuhren
zwei, drei kleine Wagen hintereinander; und alle Peitschen
knallten, und die Räder sprangen hoch über den Steinboden, und die
Wägelchen hüpften mehr, als daß sie fuhren, und die Insassen
hielten ihre Hüte und ihre Tücher am Kopf fest. Nur lachende Leute
kamen an diesen Tagen in den Pfarrhof. Sie wurden an der Haustür
des Pfarrhauses ausgeladen und stiegen zum Pfarrer ins
Studierzimmer hinauf, wo sie ihre Traupapiere abholten, um nachher
zur Kirche zu fahren.

		Oder ein anderer Trupp lachender Leute begegnete mir auf der
Haupttreppe. Sie trugen ein kleines weinendes Kind auf weißen
Kissen oder in dicke Reisedecken gehüllt. Das Kindchen hatte
stundenlang im offenen Wagen reisen müssen, um seinen Vornamen im
Pfarrhause zu erhalten und seine Aufnahme in die Gemeinde. Auch die
Särge hatten oft stundenlang reisen müssen, um ihre Toten bei der
Kirche zur Ruhe zu bringen. Ebenso mußten die Brautpaare von allen
Windrichtungen stundenweit Herreisen, um sich ihren Segen zum
Ehestand beim alten weißhaarigen Liebegottpfarrer zu holen. Alles
dieses war seit alters her so eingerichtet und wurde befolgt.

		Des Pfarrers stattliches Landkirchlein lag hinter einigen
Granithügeln, eine kleine Viertelstunde entfernt vom Pfarrhause.
Das Kirchenhaus war ein schöner, vielhundertjähriger, behäbiger
Granitbau mit gotischem Gewölbe und erinnerte an altschottische
Kapellen. Ganz einsam lag das Gebäude in der Landschaft. Auf einer
erhöhten Erdfläche, die den Friedhof bildete, stand diese schmucke
silbergraue Kirche und hatte weite Fernsicht über das narbige
steinerne Hügelland. Das Kircheninnere hatte Ähnlichkeit mit einem
trutzigen Burgsaal. Die Sonne ging den ganzen Tag rund um diesen
großen Kirchensaal, der einfach weißgetüncht war und doch einen
festlichen Eindruck machte. Die Sonne sah auf ihrem Rundgang zu
allen Fenstern in den Saal hinein.

		Im Kirchhof draußen standen als Grabsteine viele mannshohe
aufgerichtete Granitblöcke, und einige dieser Steine zeigten
neuzeitliche Drachenzeichnungen, alte aufgefrischte
Wikingererinnerungen.

		Eines Sonntagmorgens fragte mich der junge Schwede, ob ich nicht
einmal seinen Vater predigen hören wollte. Ich hatte [bookmark: page185] längst gefürchtet,
daß einmal im Pfarrhaus dieses Ansinnen an mich gestellt werden
könnte. Und als ich fragte, ob der Pfarrer den Wunsch selbst
ausgesprochen hätte, ob der Vater den Sohn beauftragt habe, mich
zur Kirche zu führen, lachte der Gefragte und meinte, sein Vater
kümmere sich nicht darum, was ich glaube oder nicht glaube, denn
ich gehörte ja nicht zu seiner Gemeinde. Der alte Herr wisse recht
gut, daß jeder nach seiner Art selig werden dürfe.

		Wir gingen dann zur Kirche. Der Gottesdienst hatte schon
begonnen, und der junge Schwede öffnete deshalb vorsichtig und
langsam die Türe, erst nur ein wenig, um zu horchen, weil wir bei
einer Pause eintreten wollten.

		Dicht bei der Türe hörte ich aus dem Innern des Steinhauses eine
laute Predigerstimme. Aber das schien nicht die Stimme des
Pfarrers, nicht die Stimme eines gesunden, würdevollen und ruhigen
Menschen zu sein. Diese Stimme klagte in den jämmerlichsten Lauten,
ächzte, stöhnte und krümmte sich, als winde sie sich, um aus einem
Menschenkörper zu entschlüpfen, der sie quälte. Und die Stimme
näselte dabei, so daß ich ihr nicht glauben konnte, daß ihre Qual
echt sei. Es schien mir, als jammere sie den Jammer eingebildeter
Leiden; Leiden, die sie mit einer gewissen Wollust aufzählte. Die
Stimme war wie die eines eingebildeten Kranken, der atemlos eine
Krankheit nach der anderen an sich zu finden beteuert, und der sich
und andere überreden muß, an diese Krankheiten zu glauben, weil er
getrieben ist von einer unerklärlichen Notwendigkeit, fortgesetzt
mit Krankheiten, die nicht vorhanden sind, sich und andere zu
beschäftigen.

		«Das ist doch nicht Ihr alter, ernster, Ihr stattlicher und
rüstiger Vater, der da drinnen von der Kanzel spricht», sagte ich
tief erstaunt zu dem jungen Schweden, nachdem ich einen Augenblick
sprachlos draußen vor der Kirchentür gelauscht hatte. «Das ist doch
nicht seine natürliche Stimme, mit der er sonst so weise, vornehm
und würdevoll im Hause mit uns spricht.»

		Der junge Mann sah mich an und lachte. Er hatte seinen Vater oft
predigen hören, und er begriff nicht recht, daß ich die Stimme des
alten Herrn nicht wiederfinden konnte.

		«Das ist er nicht! Das ist ganz unmöglich», behauptete ich. «Das
ist ein fremder Geistlicher. Sicher hat sich Ihr Vater heute von
einem anderen Prediger ablösen lassen.»

		[bookmark: page186] «Aber ich
kenne doch die Stimme meines Vaters wieder», meinte nun der Sohn
ernst werdend.

		«Ob das nun Ihr alter Herr ist oder nicht», sagte ich, «dieser
Stimme will ich jedenfalls nicht zuhören. Diese Stimme kommt mir so
unwahr und so unmenschlich vor, daß ich dem Menschen nicht zuhören
will, der diese Stimme hat. Wie kann man bei schönem
Frühlingssonnenschein so wimmern, wenn man nicht todkrank oder am
Sterben ist! Ich finde diese Stimme unvernünftig. Der Frühling
lacht auf den Steinen, und die Steine selber sehen in der Sonne so
festlich aus, daß ich es eine Sünde finde, wenn ein Mensch an
diesem frohen Sonntagmorgen ein so gequältes Gewimmer aufschlägt,
welches mir ganz unausstehlich in den Ohren weh tut und meine
Menschenwürde plagt.»

		«Es ist aber doch mein Vater», lachte jetzt wieder der Schwede,
der meine Rede mehr lustig als ernst fand, und den es plötzlich
gewaltig unterhielt, daß sein Vater zwei so verschiedene Stimmen
hatte. «Das ist seine Amtsstimme», sagte er. «Mit dieser Stimme muß
er zu den Bauern und zu den Fischern sprechen. Sonst glauben diese
einfachen Leute nicht den Worten, die er zu sagen hat.»

		«Dann können die Worte nicht wahr sein», meinte ich und murmelte
diesen Satz vor mich hin, denn der Schwede streckte eben seinen
Kopf durch die Türspalte in die Kirche hinein und zog ihn vergnügt
wieder zurück und sagte:

		«Natürlich ist es mein Vater und kein Hilfsprediger. Aber jetzt,
wo ich die Verschiedenheit in seiner Stimme empfunden habe, kann
ich heute selber nicht mehr, ohne zu lachen, in die Kirche
hineingehen.»

		Und wir gingen und wanderten, immer noch über den alten Herrn
und seine Stimme streitend und sprechend, von der Kirche fort, und
schritten lachend über das frühlingsbesonnte Steingesicht der
Landschaft, das so aufrichtig und unverhüllt am Sonntag wie am
Alltag mit gleicher Würde und Vornehmheit einem zu Herzen sprach,
und das nur eine tiefe Weltallsprache und nur eine festliche
Lebensstimme kannte.

		Später zu Hause, beim Sonntagsmittagstisch, war der alte Herr
großgeistig genug, unsere Aussprache über seine zwei Stimmen, die
wir vor der Kirchentür hatten, und die ihm sein Sohn erzählte,
lachend und humorvoll aufzufassen. Und ich war [bookmark: page187] dadurch einer peinlichen
Erklärung meiner Weltauffassung, die ich unvermeidlich hätte geben
müssen, enthoben.

		Denn es ist mir nie eingefallen, solange mich meine neue
Weltanschauung beschäftigte, sie irgend jemandem unaufgefordert
einreden oder aufdrängen zu wollen. Trotzdem ich damals jung und
lebhaft war, schwieg ich über meine Gedanken.

		Teils schwieg ich, weil ich mich in den Jahren meiner
Lebensunerfahrenheit älteren und in ihren Bürden und Gedanken weiß
gewordenen Männern gegenüber nicht fürwitzig benehmen wollte, aber
hauptsächlich schwieg ich deshalb, weil ich die neue Weltauffassung
zuerst am eigenen Leben, am eigenen Geist und Körper durchkosten
und anwenden wollte.

		Ich schwieg aber nicht bewußt, ich fühlte nur unbewußt: die Zeit
wird kommen, wo ich entweder die Auffassung von der Festlichkeit
des Lebens vergessen, abgetan und als unsinnig empfinden werde,
oder ich bleibe dieser Anschauung treu, und mein Leben und meine
Lebensarbeit gestalten sich von selbst im Sinne meiner neuen
Anschauung.

		Und dann, wenn das einmal sein wird, dachte ich, dann habe ich
in mir selber den Wirklichkeitsbeweis gefunden, daß man glücklich,
weltfestlich und alle Leben verstehend und auf alle Leben eingehen
könnend, auch zu den ältesten und zu den jüngsten Leuten wird sagen
können: «Seht, ich weiß einen Weg, einen Gedankengang, der alle
Handlungen des Menschen, die Tätigkeit und die Ruhe, die Freude und
das Leid festlicher und reicher machen kann, als es bisher in allen
Jahrhunderten der Menschheit möglich gewesen ist.

		Sich Schöpfer und Geschöpf fühlen, ob man nun Handwerker oder
Dichter ist, Mann oder Frau, König oder Knecht, sich zu fühlen als
Besitz aller und als Besitzer des Alls, diese Kraft legt in eure
Gedanken.

		Mit dieser Kraft lebt euer Leben, und ihr werdet so reich sein
wie jene Götter, die ihr euch immer reich gedacht habt, so reich
werdet ihr dann sein. Ihr werdet allwissend, allfühlend, allweise
sein. Ihr werdet allmilde, allgütig und gestreng sein, mit euch und
allen Leben. Ihr werdet dem Menschenleben in dieser festlichen
Lebensauffassung eine natürliche Schönheit geben. Und ihr werdet
euch alle nicht mehr erniedrigen müssen, mit Doppelzungen zu
reden.»

		[bookmark: page188] In den
nächsten Tagen nach jenem Sonntagvormittag, an dem ich zum
erstenmal in meinem Leben vor einer Kirchentür umgekehrt war und
mich von einer Doppelstimme hatte erschrecken lassen, dachte ich
viel nach und sagte mir, daß ich wahrscheinlich niemals vor jener
Kirchenstimme erschrocken wäre wenn mir der Prediger unbekannt
gewesen. Denn ich hatte eigentlich in der Kirche nichts anderes
erwarten dürfen als den mir seit meiner Kindheit bekannten, halb
klagenden, halb strafenden Kanzelton, bei dem wir Schulknaben alle
unsere Sonntagvormittage bis zur Schulentlassung hatten verbringen
müssen.

		Aber hier in der fremdartigen Landschaft, auf dem heimatfernen
Weltfleck, wo einen noch vor der Kirchentüre die Drachenzeichnungen
alter starker Wikingererinnerungen auf aufgerichteten
Friedhofsteinen empfingen und einem mächtige naturstolze Menschen
aus der Vorzeit in die Vorstellung gerufen wurden, hier war in der
Granitpracht des ungebändigten Landes und bei der Nähe des
ungebändigten freien Nordmeeres die weinende, klagende, strafende
und krankende Predigtstimme etwas, das sich so gar nicht in die
starke Umgebung einfügte. So daß ich schon davon allein, vom Klang
des jammernden Predigttones, bedrückt worden wäre, auch wenn ich
gar nicht die schöne, vornehme und kräftige Alltagsstimme des
Pfarrers vom Pfarrhause her gekannt hätte. –

		Kein Mann darf aber zwei Stimmen haben; die Amtsstimme und die
Hausstimme sollen beide so ineinander verschmolzen sein, so wie
Mund, Lunge und Herz im Amt und im Haus dasselbe bleiben und nicht
an- und abgelegt werden können durch einen zweiten Mund, ein
zweites Herz, eine zweite Lunge.

		Das Hausamt ist ebenso feierlich und festlich zu nehmen wie das
Weltamt, und keines darf das andere an Würde überbieten wollen.

		Denn Kinder zu erziehen, lebende Menschen zu schaffen und zu
bilden und zu versorgen im Hause, das ist eine ebensolche
feierliche Arbeit wie die Amtsarbeit außer dem Hause, die Würde
verbreiten soll in das Leben der Menschenmassen.

		Aber es war außer der Stimme auch der Schrecken über die Lehre
von der Erbsünde und über die Lehre von dem Lebensjammertal, der
mich mitten im Frühsonnenschein wie eine mittelalterliche
Dunkelheit an der Kirchentür überfallen hat. Die Stimme, die da
drinnen in der Kirche nur von Strafe und [bookmark: page189] Leid und Sorgen zu predigen
schien, von irdischen Qualen und sehnsüchtig erhofften ungewissen
Himmeln nach dem Tode, diese Stimme schien die Tagessonne
auslöschen zu wollen.

		Ich versuchte es in den nächsten Tagen nach jenem Sonntag im
Pfarrhause öfters, wenn ich mich mit dem alten Herrn in
altgewohnter Weise unterhielt und er sich so ernst und gemessen in
seinem Schaukelstuhl im großen Wohnzimmer wiegte, ob ich die
Kirchenstimme, die mir von jenem Sonntagmorgen her wie ein trüber
Spuk noch im Geiste stand, in den stattlichen, wohlgepflegten und
trutzigen Herrn, der einem Wikingerhäuptling ähnlicher war als
einem Pfarrer, hineindenken konnte.

		Es war mir das aber ganz unmöglich. Zu Hause sprach der alte
Herr tief und gewichtig, verständig, gesund und bedeutsam, und sein
Ton wiegte sich auf einer allmenschlichen Güte und Würde, und in
seinen blauen blitzenden Schwedenaugen blinkte das Salz eines
klugen Verstandes wie der Glanz des Meeres. Und wenn die Sonne vom
Fenster her in seinen weißen Bart leuchtete und wir von Politik und
Philosophie sprachen und sein Sohn ihn beim Deutschsprechen ein
wenig unterstützte, dann war das ganze einfache Haus, das diesen
Alten in Amt und Würden seit vielen Jahren beherbergt hatte, für
mich mehr festliche Kirche als die Kirche, zu der der Pfarrer
Sonntags ging, und in der er, wie mir schien, seinen Leib aufgab
und als sein eigenes Gespenst auf der Kanzel stehen mußte und zu
Gespenstern predigen mußte.

		Diese Begebenheit verwischte sich aber bald, verdrängt von neuen
Tagen und neuen fremdartigen Eindrücken.

		Eines Tages, als wir auf der Höhe beim Pfarrhaus standen, der
junge Schwede und ich, und nach der Ferne hinhorchten, wo es immer
wie Erdbeben grollte, und wo die Meerlinie mit ihrem Glanz den
Erdrand silbern erscheinen ließ, da sagte mein Freund zu mir:

		«Ich habe mit meinem Vater gesprochen. Er leiht uns morgen Wagen
und Pferd. Dann fahren wir nach Fjellbacka. Dort nehmen wir ein
Segelboot und segeln mehrere Tage.»

		Es war nun Mitte Mai, und überall zwischen den Steinen grünte
es, und die Birken winkten im Wind mit tausend kleinen grünen
Wimpeln, und die Sonne ließ sich nicht vom Meerwind verjagen. Es
waren keine Wolken mehr am Himmel, und ich [bookmark: page190] war sehr erstaunt, als der
Schwede mit der Hand über das Land nach der Richtung des Meeres
deutete und mitten im hellen Maisonnenschein behauptete, heute wäre
noch Sturm auf dem Meer. Aber morgen würde der Wind wohl
nachlassen, da es schon mehrere Tage gestürmt habe.

		Da fühlte ich zum erstenmal, als passe das Wort Landratte auf
mich. Sturm, ohne dunkle fliegende, grell beleuchtete Wolken, Sturm
bei klarem blauen Himmel und reinstem Sonnenschein, dieses
Sturmbild hatte noch nie in meiner Vorstellung gelebt. Aber ich
fühlte, daß der Wind scharf an uns anprallte, als wir da in der
Sonne unterm wolkenleeren Himmel auf dem Granithügel standen. Also
mußte es draußen auf dem Meere bei diesem Winddruck hohen Seegang
geben.

		Der Schwede zeigte mir von unserem Platz aus einige
Brandungswellen, die man am Horizont wie den weißen Dampf aus einer
Kanone über dem sonnenglänzenden Meeresspiegel aufsteigen sah. Dort
prallte das Meer an unterirdische Klippen und sprang in haushohem
Schaum zur Luft. Das tat es aber nur an Sturmtagen. An
windstilleren Tagen kreiselte es, nur ein wenig aufspritzend, an
jenen Meerstellen.

		Am nächsten Morgen waren wir schon um vier Uhr aufgestanden. Ein
Knecht hatte das Pferd geschirrt und den Wagen vors Haus geführt.
Alles schlief noch. Die Mägde hatten vergessen, uns Milch ins
Eßzimmer zu stellen, und so ging mein Freund selbst nach der
Milchkammer, um uns einen Morgentrunk zu holen. Er kam aber gleich
wieder, leise auf den Zehen gehend, und winkte mir verstohlen.

		Um zur Milchkammer zu kommen, mußte man durch die große
Mädchenkammer gehen. Und als ich hinter dem jungen Schweden dort
eintrat, verstand ich lachend, warum er mich gerufen hatte. An den
Wänden befanden sich in dem Raum drei pritschenartige schmale
Betten, so schmal, daß sie kaum den üppigen Leib der Stall- und
Küchendirnen fassen konnten, die da schliefen. Die Mädchen ließen
die nackten Arme auf die Dielen herunterhängen, schöne stattliche
Arme mit rosiger, zarter Haut, wie sie dem schwedischen Volke eigen
ist.

		Die lautlose Kammer im dämmerigen Morgenlicht, in der nur die
Atemzüge der drei kräftigen Geschöpfe gutmütig auf- und
niedergingen, war wie ein Bild aus Homers Zeiten. Ursprünglich,
naturwüchsig und festlich irdisch war der Eindruck [bookmark: page191] der gesunden,
schlafenden Mägde, die da den Schlaf wie eine geweihte Mahlzeit vor
uns genossen.

		Während ich noch unter der Türe stand, ging der Schwede in die
Milchkammer und holte den Milchkrug. Er konnte sich dann nicht
enthalten, im Vorübergehen mit einem Löffel einige Tropfen Milch
einer Magd auf den nackten Arm zu spritzen. Die so Gestörte öffnete
die Augen, schien uns aber in ihrem angenehmen Schlafdunst für zwei
Traumgesichter zu halten. Sie erschrak gar nicht, rückte auch die
Arme nicht von der Stelle. Sie lächelte ein wenig, schloß die Augen
und atmete weiter.

		Wir schlossen wieder vorsichtig die Tür, und nachdem wir die
Milch lachend getrunken hatten, verließen wir das Haus und
kletterten auf den Wagen.

		Im Augenblick aber, da der Knecht dem jungen Schweden die Zügel
gab und, uns grüßend, sich zurückzog und der Wagen mit Lärm den Hof
verließ, sahen wir hinter den Erdgeschoßfenstern der Mägdekammer
alle drei Mägde hinter den Scheiben stehen. Sie drückten ihre Nasen
an das Fensterglas und winkten uns zum Abschied ein wenig nach.

		Sie hatten alle drei den muntern Sohn des Hauses gern. Dem
jungen Schweden behagten auch die Landmädchen mehr als die
Stadtfräuleins. Bei jeder Gelegenheit sprach er ein wenig spöttisch
über Stadtdamen und lobte die gesunden einfachen Bauernmädchen
seines Landes, deren Stallgeruch ihm angenehmer war als die
überfeinerten Wohlgerüche der Städterinnen.

		Er war auch der erste Mensch, dem ich begegnet bin, der in Paris
gewesen war und die Pariserinnen nicht ausstehen konnte. «Sie sind
nur eine Firnismasse und keine Menschen», behauptete er. «Es sind
Wesen mit Schminke und Puder maskiert, verstandesmäßige,
geldgierige Geschöpfe, deren ganzes Dasein sich in ewigen
Berechnungen abwickelt, fern von allen natürlichen, einfach
menschlichen und warmen, gütigen Gefühlen.» Er sagte, er habe es
nur drei Tage in Paris ausgehalten, so sehr habe ihn diese Stadt
geekelt.

		Ich war damals noch nicht in Paris gewesen und hörte diese
Äußerungen mit Staunen. Ich hatte bis dahin Paris von den Deutschen
immer nur loben hören. Dem urgermanischen Widerwillen gegen alles
Romanische; dem Widerwillen, der die beiden Völker wie Hund und
Katze in den tiefsten Instinkten einander [bookmark: page192] nie natürlich befreundet macht,
wenn nicht gegenseitige Geduld, Weisheit und Nachsicht walten,
diesem Gefühl war ich noch nie so offen begegnet wie hier bei der
Wikingernatur des jungen Schweden.

		Ich war seit dem Tag meiner Ankunft aus Deutschland nicht wieder
an der Küste in dem Fischerdorf Fjellbacka gewesen, denn der Ort
lag zu weit weg, um ihn auf einem Spaziergang vom Pfarrhause
erreichen zu können. Nun fand ich Fjellbacka frühlinghaft wieder.
An der steil zum Meer abfallenden Hauptstraße standen die schmucken
Holzhäuschen frisch weiß und gelb und blaßblau und rot bemalt, und
in den winzigen Vorgärten, auf wenig Erde, zwischen buckligem
Gestein, grünten sparsame Gartenbeete, in denen die wenigen Blumen
kostbarer zu leuchten schienen als irgendwo; sie wurden hier den
Menschen wertvoll, ähnlich dem Schluck Wasser, der in der Wüste den
Wert von Menschenleben hat.

		Fjellbacka heißt: Felsenhang. Die niedlichen roten Holzhäuschen
kleben hier wie ein Haufen Schwalbennester an der grauen und
lilarosigen Felsenwand, die dort zum Meer abfällt. Im Dorf sind
winzige Gäßchen, und manches Häuschen ist nicht viel höher als ein
Mensch. Manches Fischerhaus hat nur eine Küche und eine Stube, aber
glänzt von Sauberkeit innen und außen. Die Gassen sind von Felsen
natürlich, höckerig gepflastert, und jeder Schritt muß erklettert
werden über kleinen und großen Granitbuckeln, die auch hier wie
überall in Bohuslän in der Erde einen einzigen riesigen Stein zu
bilden scheinen, der den Umfang einer ganzen Provinz behauptet.

		Nachdem wir den Wagen in den Gasthof eingestellt hatten, traten
wir unter einem nach Fisch und Teer duftenden, roten, hölzernen
Vorratsschuppen hinaus auf eine Landungsrampe. Diese steht auf
Holzbohlen ins Meer gerammt, und an ihr liegen unzählige kleine
Boote der Fischer und Händler von Fjellbacka angeseilt.

		Es machte mich fast erschrocken, wie dunkel und abgrundfinster
das Meer mich ansah, das ich zuletzt acht Wochen vorher, als weiße
blinde Eisfläche undurchsichtig erstarrt gesehen hatte. Und nun
spielte es mit kleinen kurzen quecksilbrigen Wellen, die die Farben
der verankerten bunten Fischerboote zurückspiegelten, als wäre das
Wasser mit gelben, roten, blauen Glassplittern [bookmark: page193] bestreut. Aber weiter
draußen wurde das Meer ein dunkelgrüner Abgrund.

		Es war mir einen Augenblick, als endete hier an der
Anfahrtsrampe alle Erde, und das Meer schien einen Weltabgrund
auszufüllen. Ich hatte das Meer vom Lande drinnen nur als ferne
Spiegelfläche gesehen und ganz vergessen, daß es eine ungeheure
Tiefe hatte. Bei der Winterfahrt vor einigen Wochen war mir die
Meeresoberfläche, die vereist gewesen, wie ein weißer Ballsaal mit
blankem Boden erschienen und hatte nicht von Tiefe gesprochen und
von keiner Unergründlichkeit, vor der ich jetzt staunte.

		Als wir dann ein Boot bestiegen und der Schwede mit Hilfe eines
Fischers die Segel aufsetzte, da war es ein großer Genuß, sich
vorzustellen, daß wir nun in dem Kahn auf der tanzenden
Wasserfläche hin über Abgründe, in denen alle Möglichkeiten des
Todes lauerten, schweben sollten.

		Das Meer, das vor Fjellbacka nicht frei liegt, sondern nur einen
Meerplatz bei der Küste bildet, der von den vorgelagerten Inseln
wie von hintereinanderliegenden Hügeln begrenzt wird, das Meer hat
hier durch die Eingeschlossenheit etwas Heimliches, Gemütliches.
Man war hier erst in einem Vorgemach zum Unendlichkeitssaal des
Meeres.

		Ungefähr in der Mitte dieses eingeschlossenen Meerplatzes liegt
ein winziges Steininselchen, das sich nur mehrere Fuß hoch über den
Wasserspiegel hebt. Diese Insel, auf der kein Baum und kein Strauch
steht, sondern wo nur ein paar Holzgerüste zum Trocknen von Fischen
errichtet sind, dieser kleine hellgraue Steinbuckel befand sich
noch im letzten Jahrhundert unter dem Meeresspiegel, und an jener
Klippe ist damals bei einem Sturm ein Bischof in seinem Boot mit
seinen Leuten aufgerannt und untergegangen.

		Dieses erzählte mir der Schwede, während wir jetzt im schönsten
Morgensonnenwetter an dem Inselstein vorüberkreuzten. Und es war
mir wunderbar, auszudenken, daß Steine aus dem Meere wachsen, und
daß neue Welten sich bilden, und daß das hundertjährige kleine
Inselchen noch wie ein Kind im Verhältnis zu den großen Inseln
draußen war und doch schon hundert Menschenjahre zählte.

		Und auszudenken, daß da einmal, wo wir jetzt über Abgründen, mit
Meersalz bespritzt, in der Morgensonne hinfuhren, [bookmark: page194] das Wasser verschwunden
sein würde und überall Land auferstehen würde!

		Daß dann da Menschen gehen und Häuser bauen würden, wo jetzt
Wasser war! So wie das Pfarrhaus drinnen im Land auf Meeresgrund
stand, so würden Menschen hier walten, und niemand würde sich dann
der Menschen von heute mehr erinnern nach den Tausenden von Jahren;
niemand würde an uns beide denken können, niemand an diesen Tag, an
dem wir hier Wirklichkeit waren.

		Und wir hatten doch wirkliche Herzen und Hände, die jetzt eben
in jedem Augenblick auf unser Leben bedacht sein wollten, die die
sonnendurchleuchtete Segelleinwand sorgsam an den Tauen der
Windrichtung anpassen mußten und vorsichtig gegen den Wind kreuzen
mußten, um unsere Leben über die Abgründe zu bringen, die unter uns
lagen.

		Und auszudenken, daß unsere Schatten und der Schatten des
Schiffes, die als schwarze gezeichnete Flecken über die grüne
Wasserfläche mitfolgten, nicht körperloser waren als die
Körpermasse des Bootes und unserer beiden Menschengestalten! Und
ich verstand, daß das Holz des Bootes und sein Leben und das Leben
der Segelleinwand und unsere Körper aus Fleisch und Blut, die so
verschieden aussahen, im Grunde sich in nichts voneinander
unterschieden. Sie würden, wenn hier das Wasser verschwunden und
dieser Meeresplatz ein Tal mit Menschenhäusern darin geworden war,
alle in der Spurlosigkeit eins geworden sein. Dieses Meer von
heute, dieses Boot von heute und wir zwei Menschen im Boot waren im
Grunde körperlose Schatten.

		Und diese Betrachtung, die sicher täglich an verschiedenen Orten
der Erde und rund um die Erde Tausende von Menschen anstellen,
diese Betrachtung, die angestellt worden ist, so lange Menschen auf
der Erde leben, endete bisher immer bei allen Sterblichen mit einem
Seufzer des Sichhineinfindenmüssens in die lästige
Vergänglichkeit.

		Die Menschen aller Zeiten sahen das Vergehen ihrer Gestalt fast
als eine persönliche Beleidigung an, als eine Beleidigung, die
ihnen jemand antat, jemand, von dem sie behaupteten, daß er stärker
wäre als sie.

		Und das Menschenleben konnte nie recht aufatmen, wenn es an die
Vergänglichkeit erinnert wurde. Denn nur wenige haben [bookmark: page195] den Gedanken
in all den Zeiten zu Ende gedacht, der mit etwas Lebenslust so
leicht zu Ende zu denken ist.

		Es wird uns nichts angetan, auch wenn wir am Ende unseres
Menschenlebens den Tod zur Menschengestalt kommen lassen. Denn wir
sind aus der Vergänglichkeit hergekommen, aus der
Unergründlichkeit, und gehen in die Unergründlichkeit. Wir gehören
also dem Unergründlichen immer an, auch in jeder Sekunde des
Lebens, weil wir von dort herkamen. Aber wir gehören ebensogut
immer der Wirklichkeit an, weil wir zur Wirklichkeit kommen
konnten.

		Da einmal für uns die Möglichkeit vorhanden war, ins
Wirklichkeitsleben zu kommen, so können wir ruhig annehmen, daß
diese Möglichkeit schon tausende Male und immer in uns vorhanden
war und ist. Wir müssen verstehen lernen, daß wir bereits tausende
Male zur Wirklichkeit gekommen sind, und daß wir viele tausende
Male immer wieder dieselbe Möglichkeit finden werden. Die
Unergründlichkeit, der Tod, hält uns nicht für ewig fest, so wie
die Wirklichkeit, das Leben, uns nicht ewig festhält.

		So denken logisch die meisten Asiaten heute schon, und so haben
die alten Ägypter gedacht, und so sollten wir wieder denken, nur
mit dem neuen Zusatz unserer in tausend Jahren weiter
fortgeschrittenen Erkenntnis, daß jeder Mensch, der da stirbt, die
Kraft des ganzen Weltalls so gut in sich trägt, in seiner ihm
angeborenen Unergründlichkeit, wie er auch die Schwächen seiner
kleinen Wirklichkeitsfigur zugleich mit sich trägt.

		Und es ist kein Seufzen, mit dem ihr diese Betrachtung schließen
müßt. Ihr müßt lernen, mit weisem Lächeln eurem Verschwinden
nachzusehen. Ihr müßt es feiern lernen, daß eure kleine
Wirklichkeit vergeht und immer wieder vergehen muß, und müßt
wissen, daß ihr immer besteht als unvergänglich, so oft ihr auch
das Wirklichkeitsspiel scheinbar verlaßt; das Festspiel des
wirklichen Lebens behält euch immer.

		Und wenn euch dann der Gedanke kommt: dieses Boot, in dem ich
segle, dieses Meerwasser, auf dem ich fahre, diese Menschengestalt,
in der ich heute die Segelfahrt genieße, sie werden in aber tausend
Jahren verschollen sein, dann werdet ihr lächelnd sagen:

		Aber die Fahrt war deswegen doch festlich und genußreich, [bookmark: page196] und es gibt
noch Tausende von Sternen und Tausende von Lebensarten, auf denen
und in denen wir wieder aufleben werden.

		Ein schöner Tag, eine schöne Morgenfahrt wie heute, ist deswegen
nicht weniger schön, weil sie vergänglich ist. Denn jedes Menschen
Unergründlichkeit steht hinter seiner Gegenwart, seine
Unergründlichkeit, die viel tiefer ist als diese Meerestiefe unter
dem Boot, und die viel tiefer ist als alle Höhe über dem Boot.

		Sie, unsere Ewigkeit, unser festlicher Besitz und der festliche
Besitz aller, weilt bei mir im Boot, in mir, in meiner Gestalt. Sie
schaut aus dem Wasser neben mir herauf, sie dröhnt aus dem Holz des
Bootes, sie leuchtet aus der Leinwand des Segels, sie blickt mich
aus dem Auge meines Kameraden im Boote ebenso an, wie sie aus
meinem Auge ihn und alle Dinge rundum unergründlich ansieht.

		Wie wenig ist dagegen die endliche Wirklichkeit, die ihr
beweisen möchtet, der ihr nachseufzen möchtet, da doch die
herrliche erhabene Unergründlichkeit – die ihr besitzt, und die
euch besitzt – weitaus großartiger als die Wirklichkeit jede eurer
kleinsten Handlungen beleuchtet!

		Darum seufzt nicht über die unwirkliche Vergänglichkeit. Nichts
stört euer großes Fest, ihr seid von Ewigkeit zu Ewigkeit mitten in
diesem Fest, immer und ewig. –

		 

		An diesem Tage, bei dieser Segelfahrt, sah ich auch die
Inselgassen wieder, in die wir nach der Durchkreuzung des
Meeresplatzes eintraten. Die vielen Möwenvölker, die im Winter
dagewesen, waren jetzt fortgeflogen. Sie sind im Sommer draußen,
sagte mir der Schwede, auf den äußersten Inseln im offenen
Skagerrakmeer, wo sie brüten. Nur hie und da glitt ein einzelner
Strandvogel durch die stille Luft der geheimnisvollen Gassen.

		Ich mußte an Venedig denken, als wir zwischen den hohen
Felsenwänden in den Wasserläufen im Boote hinglitten. An ein
versteinertes farbiges Venedig! Während wir zwischen dunkelblauen
und grauen Klippenwänden fuhren, leuchteten hohe goldgelbe
Steinwände auf und purpurbraune getürmte Riesenblöcke, und im
Wasser zuckten die Widerscheine auf vom feuerblauen
Frühlingshimmel, der wie ein blaues Glasdach die dämmerigen
Inselgassen hell überdeckte. Im Wasser kreiselten langgezogene,
farbige Spiralen, rote, gelbe und blaue, auf grünem Schattengrund,
[bookmark: page197] als
wäre das Meerwasser hier mit beweglichen schwimmenden Blumenmassen
angefüllt.

		Ernst sah uns jeder vorweltliche Steinkoloß an, der die
Menschenstimme zurückgab und doch regungslos blieb. Hie und da
wehte aus einer Felsenspalte ein verlassenes Birkengebüsch im
Morgenwinde.

		Tiefe Versunkenheiten waren um uns, die fernen, dem Menschen
unbekannten Leben: die Gedanken und Gefühle der Fische, die
Gedanken des Tangs und die Gedanken der versunkenen Steine und
Muscheln, die Gedanken und Gefühle vorüberstreichender lautloser
Vogelpaare, die Gedanken des Morgenlichtes und des Morgenwindes.
Alle begleiteten uns, vereinigten ihr tiefstes Leben mit unserem
tiefsten Leben und verstanden sich hier untereinander in den
lautlosen Gassen, wo nur der Kiel des Bootes im Wasser knisterte
und der Meerschaum an der Bootswand zischte. Meersalz, das eben
noch im Wasserabgrund gelebt, klebte, angespritzt, an unseren
Segeljacken, bildete dort Kristalle und blitzte uns an,
aufgestanden vom Wasserleben zum Sonnenleben.

		Solchen innersten Zusammenkünften der Gedanken- und Gefühlswelt,
die der Wald oder der Fluß, das Meer oder nur ein Feldweg in Stille
und Einsamkeit dem Menschen anbieten, diesen schweigenden
unergründlichen Unterredungen zwischen Menschengedanken und
Naturgedanken gaben die Menschen sich seit Jahrtausenden immer
gerne willig hin. Ich meine die natürlichen, gesunden, einfachen
und starken Menschen, jene klugen Menschen, die fühlen und wissen,
daß nicht der Mensch allein dem Menschen Lebensklugheit gibt und
Lebensreichtum.

		Keine bewußten Gedanken machen einem vor der Natur jene
Bereicherung und jenes Klügerwerden klar. Aber der ganze Mensch
fühlt sich, wenn er wieder aus Natureinsamkeit, von jener
schweigenden Unterhaltung, die er mit den Naturleben pflog, zu den
Menschen zurückgekehrt, lebensbestärkter und lebenssicherer und
benimmt sich dann also auch lebensklüger und lebensreicher zu den
Mitmenschen.

		Es ist nicht der Sauerstoff der Luft allein, nicht allein das
wärmende Sonnenlicht, nicht die Stille allein, die den Menschen
also in der Natur stärken. Es sind die unbewußten Unterhaltungen
und Festlichkeiten, die entstehen, wenn sich die Unergründlichkeit
des Menschen mit der Unergründlichkeit der anderen [bookmark: page198] Lebewesen zu einem
großen Schöpfergefühl vereinigt. Wobei das Geschöpf Mensch, ohne
daß es sterben muß, totenstill und wunschlos wird und in Fühlung
tritt mit seiner Unermeßlichkeit, mit seiner unsterblichen
Urkraft.

		Nicht bloß dem höher gebildeten Menschen, auch dem geistig
tiefstehenden, ist es unbewußt innigstes Bedürfnis, von Zeit zu
Zeit mit offenen Augen und offenen Ohren mitten im Naturleben, im
Wald, Feld, auf einem Berg oder auf dem Meer sein Urweltgefühl dem
Urweltgefühl der Naturleben bewußt oder unbewußt hinzuhalten und so
für Augenblicke die Menschengestalt zu vergessen. – Der Dichter
aber, der aus der Stadt fort von den Menschen wandert und seine
Unergründlichkeit mit der Unergründlichkeit des Naturlebens
zusammenlegt und sein tiefstes Menschengefühl, sein Liebesgefühl zu
einem Menschen, in die Natur hinausträgt, ihm wird diese
Vereinigung den Rhythmus eines unermeßlichen Liebesliedes geben.
Und der Wald oder das Meer, der Berg oder der Garten, zu dem der
Dichter sein Liebesgefühl hintrug, die Wiese und der Wind, der
Vogel und der Baum, die fernsten Sterne und der nahe Mond, sie
werden alle mit ihm zusammen Liebeslieder erfinden, wenn er seine
Menschengestalt bei ihnen weilen läßt und seine Unergründlichkeit
mit ihrer Unergründlichkeit umgibt.

		Die Naturleben verwandeln sich, so wie das Wetter, zu jeder
Tagesstunde, und so wie die Beleuchtung und die Jahreszeiten
täglich wechselnd vorüberschreiten, so werden sie – wenn ein
Dichter immer mit dem gleichen warmen Liebesgefühl von seiner
Geliebten kommt, oder wenn er in Zweifel von ihr kommt, oder wenn
er getrennt von ihr in Sehnsucht kommt, oder wenn er beglückt von
ihr in Freude kommt – so werden sie immer wieder, wenn er mit
seinem unergründlichen Liebesgefühl die anderen unergründlichen
Leben betrachtet, für jede seiner Stunden, die er in ihnen
untertaucht, ihm eine andere Melodie gleich einer neuen Perle
schenken.

		Und jedes so entstandene Gedicht wird anders singen, und es ist
da kein bestimmtes Versmaß, das dem Dichter vorgeschrieben ist, als
das Versmaß seines Herzens und seiner Umwelt. Denn das Weltall kann
dem Dichter das Liebesgefühl täglich in neuen Versmaßen zusingen,
so daß er eine tausendtönige Stimme erhält, und jeden Tag eine neue
Melodie. Und später sieht der Dichter auf einen unermeßlichen
Melodienreichtum zurück. –

		[bookmark: page199] In der
geheimnisvollen Inselstadt, deren Häuser mammutartige Klippenblöcke
waren und Klippenberge, dort war, ganz verloren und vereinzelt,
manchmal eine Menschenhütte hingestellt, ein gelbes oder rotes
Holzhaus eines Fischers, mit weißen Tür- und Fensterleisten,
schmuck und freundlich. Ein solch einsames Häuschen wirkte aber wie
verhext, wenn es hinter einer Klippenkante auftauchte und in den
glasgegossenen Meergassen scheinbar dem Boot entgegenschwamm.

		Wir stiegen bei einem solchen Haus aus, der Schwede und ich. Das
Holzgebäude stand etwas vom Wasserspiegel abgerückt, ein paar
Schritte fort auf Steingeröll, aber es hatte eine bretterne
Landungsrampe auf Pfählen vor sich. Sonst wär es unmöglich gewesen,
an den steil ins Wasser abfallenden Felsenwänden zu landen.

		Grabesstille war auf dem kleinen Geröllplatz. Das gelbe Häuschen
und ein paar rotbemalte Holzschuppen daneben leuchteten uns an, als
wären sie von einem gelb und roten Feuer beschienen. Erstaunlich
farbig standen die Gebäude hier bei den grauen Gesteinsmassen. Und
nichts rührte sich rund um die Hauswände.

		Nur ein paar Geröllsteine klapperten unter unseren Füßen und
waren wie Wächter, die ein Signal geben. Dann schob sich eine
Frauengestalt aus der Haustüre und kam uns in der Morgensonne
einige Schritte entgegen.

		Als der Schwede seinen Namen nannte, verstand die Frau, daß er
des Pfarrers Sohn war, und ihr erstauntes Gesicht wurde
freundlich.

		Sie hatte ein einfaches dunkles Kleid an, und in der Stube, in
die sie uns hineinführte, waren mir Tisch und Stühle, Schrank,
Spiegel und Sofa und die Bilder der Königsfamilie so erstaunlich
wie das Kleid jener Frau, denn alle diese Dinge waren aus derselben
Zeit wie wir.

		Ich würde aber eher erwartet haben, daß eine Wikingfrau im
selbstgewebten Mantel uns in ein leeres Wohngewölbe geführt hätte,
wo nur ein Herd und Felle an der Erde den Gast empfangen
hätten.

		Denn ich war durch Jahrtausende gefahren in diesen Morgenstunden
in den Inselgassen und mußte mich erst wieder damit zurechtfinden,
daß ich in meiner Zeit geblieben war. So ungeheuerlich war die
Einsamkeit zwischen den Klippen hier gewesen, [bookmark: page200] daß, als wir das Boot angelegt
hatten, es mir schien, als hätte ich seit Menschenalter kein Land
mehr betreten, und als hätte ich viele Leben gelebt.

		Ich war auf der Herfahrt, über den Bootsrand schauend, in der
Wassertiefe oft einer der Dorsche da unten gewesen. Ich hatte auch
als ein Muscheltier in vielen Muscheln gelebt. Ich war auch als
Qualle neben dem Boot hergekreiselt. Ich war auch als einzelne Möwe
den Möwen nachgeflogen hinaus zu den Brutstätten. Ich war ein
Birkenstrauch gewesen, eingeklemmt in eine Klippenspalte, und hatte
die Morgensonne auf meinen Blättern spielen lassen.

		Und ich war unzählige Male ein roter Stein und ein gelber Stein
und ein brauner Stein und ein grauer Stein gewesen und hatte
angeschwemmten Tang jahrelang an mich anwachsen lassen und kleine
Schnecken. Und ich bin in der Ebbezeit ein wenig aus dem Wasser
gestiegen und bin in der Flutzeit mit meinem Tang und meinen
Schnecken, vom Wasser überspült, unsichtbar geworden für die
Oberwelt.

		Ich bin in so vielen Leben gewesen, die ich vorher nicht gekannt
hatte, so daß es mich sehr erstaunte, als die Frau in dem Haus an
der Klippengasse in denselben Kleidern zu mir trat und in dieselben
Möbel mich niedersetzen hieß, die ich in Fjellbacka, wie mir
schien, vor Tausenden von Jahren verlassen hatte.

		Denn wenn ich im Boot an Menschen dachte, so hatte ich
vergangener Menschen Leben in den Meergassen nachgelebt. Unser
Segelboot hatte sich unzählige Male in das Drachenschiff eines
Wikinghäuptlings verwandelt. Denn diese Wasserläufe, durch die wir
kreuzten, hatten früher die Spiegelbilder der Boote der Wikinger
vor Tausenden von Jahren verschluckt und widergespiegelt. Und die
Felsen hatten damals die Stimmen der erzenen Wikingschilde und die
Zurufe der Männer in sich verschluckt und konnten sie zurückrufen,
wenn wir an sie dachten in der Totenstille.

		Dieses gewesene Leben früherer Menschen, das ich auch gewesen
bin und wir alle gewesen sind, tönte mit seiner Unergründlichkeit
von fern in meinem Bewußtsein an, so daß ich die Gegenwart nur noch
verschollen fühlte, und alle Vergangenheit war Macht und
Wirklichkeit in mir geworden.

		Und so werden auch wir Heutigen einmal über die Zukunftswelt
Macht haben, wenn wir Großes getan, Starkes, das sich [bookmark: page201] den Zeiten
einprägt wie der Name des Wikingervolkes. So werden Menschen in
fernen Zeiten für Augenblicke uns wieder zur Wirklichkeit rufen
können, indem wir Besitz von ihren Sinnen, ihrem Geist und ihrem
Herzen ergreifen dürfen, und unsere Menschengestalt wird auch für
Augenblicke durch zukünftige Menschen wieder zur Wirklichkeit
hintreten können. Denn die Menschengestalt, die wir im Tode
ablegten, auch sie kennt keinen Tod. Auch ihr Zerfall wird wirklich
und unwirklich sein, wie alles Weltalleben. –

		Die Fischerfrau, die uns empfangen hatte, erzählte uns, daß ihr
Mann nach Fjellbacka gefahren sei; aber wir waren ihm in dem
Labyrinth der Inselgassen, da wir auf Umwegen kamen, nicht
begegnet. Sie kochte dann für uns Kaffee. Jede einzelne
alltäglichste Handlung in diesem einsamen Hause, das umgeben vom
breiten Rahmen einer unergründlichen Stille dalag, war hier in
dieser Weltferne wertvoll und wichtig, jede Handlung wurde
bedeutungsvoll wie ein Kunstwerk im Rahmen künstlerischer Ruhe.

		Ein wenig Reisigfeuer prasselte in der Küche auf dem ganz
neuzeitlichen eisernen Kochherd, der wahrscheinlich von Gothenburg
nach Fjellbacka gebracht worden war. Aber selbst dieser
geschmacklose und sonst unschöne Gußeisenherd konnte in dieser
Einsamkeit nicht einmal unschön wirken. Er sprach von
Treuherzigkeit und Einfalt, ließ die Funken knistern und krachen
und zeigte Hilfsbereitschaft wie die Hände der Frau.

		Der arbeitende Eisenherd war in der Weltferne hier ein lebendes
Wesen geworden, hatte Lebensberechtigung und Lebensbedeutung und
war beteiligt am Wohl des Häuschens und verschwand nicht hinter dem
tausendfachen leeren Lärmen des Tages, wie die Dinge in den
menschenreichen Städten heutzutage hinter dem lärmenden
Menschenleben, dem überanspruchsvollen, verschwinden müssen und nur
stumme Sklaven sein dürfen, statt mitlebende Freunde und
Berater.

		Daß wenig Gerät im Hause war, das war es vor allem, was allen
Dingen Bedeutung und ein Sichtbarwerden ihres Lebens zukommen ließ.
Die Stühle und das Sofa kannten die Frau so gut, wie die Finger an
ihren Händen sie kannten.

		Da waren im Häuschen auch keine großen hallenden, toten Räume,
die totgeborenen Geschöpfen gleichen, wie sie der Mensch [bookmark: page202] in den Städten
nur seiner Eitelkeit, seinem leersten Gefühl zuliebe erstehen
läßt.

		Solche Eitelkeit ist nicht einmal ein Gefühl, so wenig wie der
Sonnenreflex Sonne ist. Eitelkeit ist nur zurückgespiegeltes
Gefühl. Eitelkeit ist hinter allen Gefühlen immer nur eine
Gefühlsleiche, und ihr Anblick erkältet und läßt kein warmes Leben
aufkommen. –

		Dieses Häuschen war für seine Bewohner nicht mehr als eine
Nußschale um einen Nußkern. Und mehr Schale, als der Kern braucht,
mehr sollte der Mensch an Geräten und Haus nicht um sich sammeln.
Sonst wird die Schale zum Ballast, und der Kern erstickt dumpf und
wird schimmelig und verwest im ungesunden Druck der
Eitelkeitslasten.

		Die Fischerfrau brachte dann ihre guten Tassen, und aus ihrer
silbernen Kaffeekanne – die das ständige Hochzeitsgeschenk dort im
Lande ist – goß sie uns den Kaffee in die uns anlächelnden
ehrwürdigen Tassen. Und ebenfalls in einer silbernen Schale auf
hohem Silberfuß stellte sie den Zucker zum Kaffee in die Mitte des
Tisches und reichte uns auf einem Glasteller von ihrem
Zwiebackvorrat, der zu jedem Fischerhause hier gehört wie das
Salz.

		Ehe die Frau aber das alles brachte, hörten wir zuerst eine
Ziege im Holzschuppen neben dem Häuschen meckern, und der Schwede
sagte lächelnd: «Jetzt ist sie zu ihrer Ziege gegangen, um Milch
für den Kaffee zu melken.»

		Wie wunderbar gewichtig wurde dieser einfache Imbiß, dieser
Kaffee vormittags um elf Uhr, der im ganzen Lande Elfuhrkaffee
genannt wird und eine Landesgewohnheit ist, da die Leute arm sind
und nicht mit Wein oder Bier aufwarten können, wie in den südlichen
Ländern.

		Während wir dann den Kaffee tranken, setzte sich die Frau
höflich ans Fenster, ein wenig abseits, um ihre Gäste nicht durch
aufdringliches Zuschauen zu stören. An der Wand unter einem
Glaskästchen sah ich die in Holz geschnitzte Abbildung eines
Bootes, wie man sie fast bei allen Fischersleuten findet.
Gewöhnlich haben einige männliche Angehörige solcher
Fischerfamilien die Welt als Matrosen oder Steuermänner auf
Frachtschiffen bereist und schnitzen, heimgekommen, zur Erinnerung
ihr Schiff. Aber dieses Schiffchen hier war nur das Modell eines
[bookmark: page203] kleinen
Segelbootes, wie sie in Fjellbacka von den Fischern angefertigt
werden.

		Die Frau folgte mit ihren Augen meinen Blicken und sagte dann –
wie mir der Schwede übersetzte –, daß dieses Boot der eine ihrer
beiden ertrunkenen Söhne angefertigt habe.

		Sie sagte das einfach und sah mich an und hörte jetzt erst von
dem jungen Pfarrerssohn, daß ich ihre Sprache nicht verstünde. Aber
das hielt sie nicht ab, auch weiter zu mir zu sprechen, und ich
merkte am Tonfall und an dem Blick, den sie bald mit dem Bootmodell
und bald mit dem Meer draußen wechselte, daß sie mir das Unglück
erzählte, wie es vor Jahren ihre Söhne betroffen.

		Und als ich zuhörend unwillkürlich nickte, weil ich begriffen
hatte, daß das Boot in der Inselgasse nicht weit vom Hause bei
einem Sturm gekentert war, und daß dabei die jungen Leute ertrunken
waren, da sah die Frau mich plötzlich ganz entgeistert an und wußte
nicht recht, ob sie jetzt gar Deutsch gesprochen hätte, oder ob ich
plötzlich bei ihr Schwedisch gelernt hätte. Und sie bat mich,
Deutsch zu sprechen, sie wollte sehen, ob sie mich auch
verstünde.

		Solche Einfalt, welche gläubig ist und nichts für unmöglich
hält, konnte dem Menschenherzen nur in diesem einsamen Steinwinkel
zufliegen.

		Zwei von den Fensterchen des Zimmers, die gegen die Meergasse
hin lagen, waren trüb, und noch vom letzten Sturm, der am Tag
vorher gewütet hatte, mit Salzkristallen beklebt. Im Herbst, wenn
die Stürme immer tobten, wurden oft alle Fenster des Hauses blind
von der Salzkruste, die die Wellen an die Scheiben klebten.

		Ich konnte auch bald verstehen, warum jener Frau Gesicht fast
unbeweglich blieb, wenn sie von den ertrunkenen Söhnen sprach, und
weshalb kein Schmerz darin zuckte. Sie sah nämlich oft ihre Söhne
in der Einsamkeit deutlich in dem kleinen Boot wiederkommen und
wieder fortgehen. Die Mützen der toten jungen Leute hingen noch bei
der Tür am Nagel, und die Frau bürstete sie täglich ab. Auch die
Bücher, in denen die Söhne gelernt hatten, standen säuberlich
abgestaubt auf einem Wandbrett.

		In den ersten Tagen nach dem Unglück hatte die Mutter wohl
manchmal geweint, aber dann waren die toten Söhne wiedergekommen.
Sie hörte sie oft abends die Leiter zur Bodenkammer [bookmark: page204] hinaufklettern und hörte
morgens zur Stunde, da sie bei Lebzeiten das Boot gerüstet hatten,
ihre Zurufe.

		Und die Frau ging oft in Gedanken hinaus an die Anfahrtsrampe
und sprach ein paar Worte ins Leere. Aber daß niemand da war und
daß beide Jungens ertrunken waren, wenn ihr das einfiel, das störte
sie gar nicht. Der Todesfall der Söhne war ihr nur wie eine kurze
Krankheit gewesen.

		Vom Tod waren für die Mutter beide Söhne längst wieder genesen.
Sie kamen auch oft herein und sagten der Mutter, daß es Zeit sei,
die Ziege zu melken, und sie erinnerten sie auch an verschiedene
Sachen, die ihr nützlich waren. «Es sind gute Söhne», meinte sie
und nickte mir zu. –

		Diese ihre innersten Gedanken aber erzählte uns die Frau nicht.
Die hörten wir erst am Abend, als wir nach Fjellbacka zurückkamen,
von Leuten, denen es der Mann jener Frau erzählt hatte.

		Da ich meine Verwunderung darüber aussprach, daß die Frau die
Mützen der ertrunkenen Söhne immer am Türnagel hängen haben wollte,
und weil ich damals als junger Mensch glaubte, sie müsse dadurch
täglich von neuem an Verlust und Tod erinnert werden, erklärte man
mir in Fjellbacka, daß die Frau immer ihre ertrunkenen Söhne kommen
und gehen sehe und ihre Toten mehr lebendig als tot fühle.

		Die Stille machte die Menschen auf den Inseln hellsehend. Denn
alle, die auf den totstillen Inseln wohnen, sie sind so nahe
Nachbarn des Todes, daß sie seine Geschöpfe kaum noch von den
Geschöpfen des Lebens zu trennen vermögen. –

		Und als wir am Abend zur Stunde, da der Landwind sich legte und
kein Lufthauch die Segel antrieb – so daß wir die Leinwand vom Mast
abnehmen und abwechselnd rudern mußten –, als wir da in den
spiegelglatten Gassen, wo nur unsere Ruder im Takt Wasser
schaufelten, an jener Stelle vorbeikamen, wo an einem
Sonntagnachmittag die beiden jungen siebzehn- und achtzehnjährigen
Burschen ertrunken waren, da wurden um uns die Sonne und der Wind
und die Wasserströmung tot.

		Da zeigte sich kein Vogel, da waren auch die farbigen Lichter,
die wie buntes Glas am Morgen im Wasser geleuchtet hatten,
verschwunden. Da waren die tiefen Gassen wie große Grüfte. [bookmark: page205] Da war unser
Boot, das ohne Segel mühsam vorwärts kam, wie ein schwerer
Holzsarg. Und es fiel von den Felswänden eine eisige Kälte über
uns.

		Der Schwede und ich ruderten und schaufelten, aber das Boot
schien nicht vorwärts zu rücken.

		Kein Fisch war im Wasser zu sehen, und die Gassen schienen enger
geworden zu sein und schienen uns irrezuführen in ihrem Labyrinth,
denn die Stunden vergingen, und wir kamen nicht fort. Die Stunden
waren nicht mehr wie am Vormittag unergründliche vorüberkreiselnde
Jahrtausende. Es waren schwere unvergängliche Stunden geworden.

		«Um diese Stunde mögen sie hier untergegangen sein», sagte der
Schwede, und er meinte die Söhne der Fischerfrau.

		Da hörte ich die Mutter hinter mir im Boot sagen: «Ja.» Aber ich
sah mich nicht um. Die Frau dachte wahrscheinlich daheim gar nicht
daran, uns in Gedanken zu folgen. Sie bereitete zu Hause jetzt wohl
das Abendbrot und melkte wieder die Ziege. Aber hier an der Stelle,
wo ihre Söhne sich am umgekippten Boot angeklammert hatten, hier
war das innerste weltferne Leben jener Mutter immer, und das war zu
uns ins Boot gekommen.

		Und so konnte auch ihre Stimme in meinem Ohr «Ja» sagen. Hier um
diese Stunde mußte die Mutter, so lange sie in ihrem Häuschen
lebte, viele Male des Tages unbewußt mit ihrem innersten Leben um
die Wasserstelle kreisen, und dann zog sie die Söhne beide mit
Mutterkräften von dem untergehenden Boot fort und schritt mit ihnen
über das Wasser heim. Und die Söhne folgten ihr in die Hütte, wo
sie umhergingen und ihr Tagewerk vor den Augen der Mutter lautlos
vollbrachten. –

		 

		Dieses war das Erlebnis meines ersten Segeltages. Am zweiten Tag
fuhren wir nach einer großen Lotseninsel, von wo wir, nachdem wir
im Hause des Oberlotsen übernachtet hatten, am anderen Tag zur
äußersten Insel im Skagerrak weitersegelten.

		Diese letzte bewohnte Insel heißt Väderbod, das bedeutet
Wetterschutz. Ich war vorher nie auf einem so seltsamen Fleck Erde
gewesen. Die Insel hatte einen mächtigen Leuchtturm, und außer dem
Leuchtturmwärter, der ein alter abgedankter Kapitän war, befanden
sich nur noch ein zweiter Leuchtturmwächter und dessen Frau auf
dieser kleinen Klippe. Diese Leute hatten im [bookmark: page206] Schutz einer Klippenwand, auf
einer Klippenanhöhe, alle drei ein kleines Holzhaus und daneben
einen Stall für eine Kuh.

		Die Insel stand ziemlich schroff wie ein Riesenwürfel aus dem
Meer. Nachdem wir das Boot an Steine angebunden, warf man uns Seile
zu, denn die drei Bewohner hatten unser Kommen längst bemerkt, und
sie hißten uns an Seilen zu sich hinauf auf die Felsenplatte.

		Dort oben wurde es einem fast schwindlig, wenn man sich umsah.
Man hatte das Gefühl, als würde einen der Meerwind forttragen. Da
oben war kein Baum und kein Strauch und kein Halm und keine Blume
und nicht das kleinste Kräutlein, sondern nur eine Steinfläche und
in ihr eingehauen einige gähnende Felsenspalten und Risse, die da
klafften.

		Rundum kreiste das leere Meer. Die ferne Küste lag im Abend
außer Sehweite, und nur einige der letzten Inseln sah man wie
winzige graue Wölkchen ganz fern, in der Richtung gegen die Küste,
auf dem pechschwarzen Wasser liegen. Aber man konnte nicht
unterscheiden, ob diese grauen Flecken im Meer Erde oder Nebel
waren.

		Unendlich toste das Meer hier draußen. Ich fühlte mich anfangs
betäubt auf diesem zu furchtbarer Meereinsamkeit verdammten Stein.
Es war mir, als sprächen die Felsenplatten, über die ich trat, vor
Sehnsucht zart werdend, vor Sehnsucht nach der Küste, mit meinen
Füßen, bei jedem Schritt, den ich tat. Und die Felsenplatten wußten
nicht, was sie tun sollten, um ihre Freude zu zeigen, weil sie von
Füßen berührt wurden, die vom riesigen Mutterfestland kamen.

		Es war etwas wie Ratlosigkeit über dem kahlen Inselstein, der
nie Fremde sah, vom Augenblick an, da der junge Schwede und ich
erschienen. Aber es war eine freundliche, aus Beglückung stammende
Ratlosigkeit.

		Ratlos war der kleine, alte, vertrocknete Kapitän, dessen
Körperchen flach und dürr war, von Sonne und Wind und Meersalz
gebeizt und gedörrt wie ein getrockneter Stockfisch. Und ratlos war
die Magd, die Frau des zweiten Wächters, und der Wächter
selbst.

		Als wir oben bei ihnen auf der Klippe standen, schüttelten sie
uns abwechselnd bald die linke, bald die rechte Hand mit ihren
beiden Händen. Sie streichelten den Kleiderstoff an unseren
Schultern und Armen, und sie lachten, und sie bückten sich, und
[bookmark: page207] sie
schlugen die Hände zusammen, und sie lachten wieder, und sie
sprachen alle drei zu gleicher Zeit, und sie lachten alle drei zu
gleicher Zeit, und sie schüttelten sich selber gegenseitig die
Hände, denn es war ihnen ganz wunderbar, daß sie zwei Lebende,
wirkliche, lebende junge Männer an den Seilen emporgezogen hatten,
sie, die sonst während des ganzen Jahres nur das traurige Geschäft
zu verrichten hatten, Leichen von Schiffbrüchigen, die
vorüberschwammen, aufzufischen. Leichen waren ihre Menschenbesuche.
Andere Besucher kannten sie kaum. Andere als tote Menschen fanden
sich hier selten ein.

		Im Frühjahr und im Herbst, nur zweimal im Jahre, kam der
Regierungsdampfer gefahren, der ihnen den Mundvorrat für das
nächste halbe Jahr in Kisten ausschiffte, und der alle Leuchttürme
an der Küste zu versorgen hatte. Aber dieser Dampfer legte nur ein
paar Stunden kurz an, und dann fuhr er weiter. Dann fischten die
Einsamen wieder Leichen, wenn im Herbst oder Frühjahr zu den
Gezeiten ein unglücklicher Schoner oder ein segelnder Dreimaster
vom Orkan an die Klippe geschleudert wurde. Sie hatten oft nur ein
paar gellende Schreie oder ein paar Zurufe in der Nacht gehört und
sahen am nächsten Morgen Tote schwimmen, Menschenleichen, und
vielleicht nur noch ein paar Schiffsbretter.

		Diese Klippe war ein Unglücksblock, düster umstanden von
jahrhundertealten Schrecknissen. Und der Riesenblock erzitterte
immer. So ungeheuerlich war der Meeresdruck hier, daß der große
Felsenwürfel Tag und Nacht bebte.

		Mir aber schien es, als hätten die Wellen den Felsen eben erst
hergetragen und als könnten sie ihn gleich wieder fortheben, denn
ich war auch eben erst hergetragen worden, und ich hatte meinen
Standplatz noch nicht begriffen. So neu und fremd war alles um
mich, daß das Leben mir hier wie ein Spuk vorkam, und hundert
Verwandlungsmöglichkeiten schienen mir möglich.

		Ich selbst fühlte mich ratlos. Der weite Ausblick rundum war
schwindelerregend, denn wo ich hinschaute, war ein Abgrund.

		Die Kuh im Stall brüllte unausgesetzt, seit wir gekommen waren.
Und aus einer Felsenspalte krähte der Haushahn unausgesetzt, der
dort mit seinen Hennen lebte. Die Tiere begrüßten uns wie die
Menschen verwirrt und aufgeregt.

		Es waren da keine Bäume über unseren Köpfen, kein Grashalm am
Wege. Nichts Vermittelndes zwischen Himmel und [bookmark: page208] Erde. Nur die glatte
geschliffene Felsenplatte zu Füßen und darüber unendliche Luft.

		Die Felsenfläche war nicht größer als ein kleiner
Dorfmarktplatz. Aber die Häuser fehlten. Nur der Meereswind kam
pfeilgerade über den Platz. Kam und ging. Und draußen im Wasser
stand hie und da eine Meereswelle aufrecht und bäumte sich gegen
eine andere Welle, und beide bildeten zusammen einen weißen
Palmbaum aus Schaum. Dort im Meer waren dann die unterirdischen
Klippen, an denen die Schiffe so leicht zerschellten.

		Bei den Leuten hier auf der Klippe mußten wir übernachten. Es
war gegen sechs Uhr abends, als wir angekommen waren, und wir
hätten nicht mehr genug Segelwind gefunden, um die Küste zu
erreichen. Auch wäre es zu dunkel in den Inselgassen geworden, und
wir hätten vielleicht nicht zurückgefunden.

		Wir gingen zum Haus hin, und ich hatte bei jedem Schritt das
Gefühl, als wenn wir ins Meer fallen könnten. Denn das Meer, das so
riesenhaft ringsum lag, übte eine mächtige Anziehung aus von allen
Seiten. Am liebsten hätte man sich flach auf die Steinfläche gelegt
und mit dem Gesicht in den Himmel gesehen, um von dem
Schwindelgefühl frei zu werden.

		Wir hatten vorher im Boot das Rauschen des Meeres als einen
wohltuenden Rhythmus empfunden. Und erst als die Insel, auf der wir
jetzt waren, uns näher gekommen war, waren wir aufgestört worden
durch den betäubenden Lärm, durch den Gischt und die überstürzende
Flut, durch die waschenden Wellen und ihren donnernden Anprall und
durch das gurgelnde Getose der Brandung, das uns mit seinem
ohrenbetäubenden Lärm mehr und mehr umfing.

		Vermittelst eines Sprachrohres hatten die Leute von der Klippe
oben zu uns ins Boot hinuntergeschrien. Und auch jetzt, oben
angekommen, konnte man nicht reden, sondern man mußte schreien und
lachen. Man schrie und lachte mit dem Höllenlärm rundum. Erst als
im Haus die Türen geschlossen waren, wurde es möglich, die
Menschenworte zu verstehen.

		Der kleine lebhafte, ganz vertrocknete Kapitän plauderte mit uns
zärtlich und kindisch vergnügt, wie ein Knabe, dem man zwei junge
Katzen geschenkt hatte. Und er schob in seinem Zimmer viele Stühle
an den Tisch, so viele Stühle als er hatte, als [bookmark: page209] wären nicht bloß zwei
Menschen, sondern wenigstens das halbe Fjellbacka zu ihm
gekommen.

		«Die Einsamkeit hat ihn etwas närrisch gemacht, den Alten»,
sagte der junge Schwede zu mir, und er bot dem Kapitän von seinen
Zigarren an. Beim Rauch der Zigarre begann der Alte gleich von
seinen Reisen nach Westindien und von Havanna zu erzählen. Und er
erzählte, er wäre auch viele Male im «echten» Indien gewesen, in
Bombay, in Kalkutta und Colombo. Und er war oft in China, in Java
und Australien gewesen und viele Male rund um Afrika und rund um
Kap Horn in Südamerika, war teils mit großen Segelbooten, teils mit
Lastdampfern gefahren. Er kannte alle Küsten der Erde.

		Er war auf allen Weltmeeren mit Dutzenden von Schiffen
herumgetanzt, und er konnte jetzt noch nicht stillsitzen. Trotzdem
er schon zehn Jahre auf dieser Klippe lebte, um seine alten Tage
nützlich zu verwenden, hatte er doch nicht Ruhe lieben gelernt.
Seine Zunge stand so wenig still wie seine Beine, und nur seine
Hände steckten nach alter Seemannsgewohnheit in den Taschen.

		Vierzehn Schiffbrüche hatte er mitgemacht. Vier eigene Schiffe
hatte er verloren, und jetzt war er arm wie der Meerwind. Er hatte
auf Ansuchen diese armselige Stellung von der Regierung bekommen
und war jetzt Feuerturmwächter hier draußen auf dem letzten
bewohnten Klippenstein im Skagerrak. Und weil er die Unruhe liebte,
liebte er auch den Meereslärm, der hier rund um die Steine war, und
er hörte den Lärm schon fast gar nicht mehr.

		Obwohl bei jedem Tür- und Fensteröffnen das Meeresgeschrei
hereinstürzte, als wenn draußen ein ewiger Mord und Totschlag wäre,
war es ihm doch in den Zimmern oft zu still, und er hatte sich
deshalb eine Unzahl von laut tickenden Uhren angeschafft. Er schien
seinen Jahresgehalt für den Einkauf neuer großer Standuhren
auszugeben. Die Wände waren voll von Standuhren, und diese tickten
alle zu gleicher Zeit, und ihr Räderwerk schnurrte durcheinander.
Und der Kapitän hatte seine Freude daran in seiner Einsamkeit, die
Uhren schlagen zu lassen, ihre Gewichte aufzuziehen und ihre Zeiten
miteinander zu vergleichen.

		Mir aber war von den vielen lauten Uhren, als wenn da Katzen an
den Wänden säßen und schnurrten, und im dämmrigen [bookmark: page210] Abend sahen auch alle die
vielen weißen Zifferblätter weißen dickbackigen Katzengesichtern
ähnlich.

		Die Magd brachte zum Abend einen gekochten mächtigen Hummer und
geräucherte Fische, gesalzene Fische und gekochte Fische und eine
Schüssel voll mit dampfenden Kartoffeln. Aber in der vollständig
geruchlosen Luft hier draußen im Meere, wo kein Halm und kein Laub
und kein grünendes Maienholz duftete, und Häuser und Menschen vom
Wind stündlich ausgepeitscht wurden, so daß kein Geruch an den
Kleidern und den Wänden haften blieb, dufteten auch die Speisen
nicht.

		Es roch während der Mahlzeit nicht nach Fisch und roch nicht
nach Kartoffeln, und es roch auch nicht nach Zigarren, wenn man
rauchte. Und man hatte das Gefühl, als wären die angerichteten
Speisen alle nur Schaugerichte aus Pappdeckel, wie man solche auf
der Bühne in Theaterstücken verwendet. Man merkte nur auf der
Zunge, ob man etwas Warmes oder etwas Kaltes hinunterschluckte. Der
Geschmack aber war gleich null.

		Der warme Kaffee schmeckte wie warmes Wasser, die kalte Milch
wie kaltes Wasser. Der Branntwein brannte und gesalzenes Fleisch
und Fisch unterschieden sich nur durch den stärkeren oder
schwächeren Salzgeschmack. Man aß und schmeckte nichts und war
eigentlich um einen Lebenssinn, den Geschmackssinn, betrogen. Man
horchte und hörte nur Lärm, immer wieder Lärm, nie einen
gesteigerten und nie einen verminderten Lärm. Man horchte auf den
unendlich vielen Lärm und hörte doch nichts und kam sich vor wie
einer, der an beständigem Ohrensausen leidet. So war man wieder um
einen Sinn genarrt, um das Gehör.

		Trat man an ein Fenster, da sah man draußen nichts als eine
Linie zwischen Wasser und Himmel. Und trat man an ein zweites
Fenster und sah nach einer anderen Himmelsrichtung, so sah man
wieder nichts als dieselbe Linie, und so war es bei jeder
Himmelsrichtung. Man sah nichts als eine Linie zwischen einer
dunklen Leere und einer etwas helleren Leere hingezogen. Und man
wußte nicht, was man am Fenster mit den Augen anfangen sollte, und
warum die Fenster Scheiben hatten und hinaussahen. Und man mußte
einsehen, man war auch noch um den dritten Sinn hier bestohlen, um
das Gesicht. Denn, so weit man auch die Augen und die Fenster
aufriß, man sah nur immer [bookmark: page211] wieder eine zweifache Leere und in deren Mitte
eine einzige dünne Linie.

		Da auch die Steine vor der Türe keinen Duft hatten, so schienen
hier alle Sinne überflüssig zu sein. Man hätte ebensogut als
Leichnam hier ankommen können. Man hätte nichts dabei verloren.
Denn alle Sinne gingen hier leer aus. Das Menschenleben ist hier
draußen überflüssig! Das schien der Höllenlärm rundum jedem
Ankömmling zuzuschreien. Hier wollen nur Wasser, Luft, Sonne und
Stein zusammenkommen! So schrie es aus dem Trubel und aus dem
vielfachen Echo und Getöse der Brandung und des Windes.

		Und man wird verstehen, daß die Menschen hier alle etwas
verrückt wurden, wenn sie lange auf dem Inselstein blieben. Sie
mußten deshalb abgelöst werden. Sonst lösten sie sich eines Tages
selbst ab und stürzten sich im Irrsinn von der Klippe hinunter in
das Meergeschrei, um nur einmal zu versuchen, ob sie diesen Lärm
nicht überschreien könnten, auch wenn sie ihr Leben dabei
einsetzten. Und siehe, der Lärm hörte plötzlich dann in ihnen auf
und wich einer lang ersehnten tiefen Stille.

		Aber bis die Menschen dazu kamen, sagten sie sich dort alle
immer vor, daß sie den Lärm nicht hörten. Aber das sagten sie nur,
weil sie den Lärm hören mußten und ihm nirgends ausweichen konnten.
Der Meerlärm war tags mit ihnen um ihre Arbeit und setzte sich mit
ihnen zu Tisch und legte sich mit ihnen zu Bett, und es gab für sie
keine Nachtruhe. Wenn die Leute hier schliefen, war der Lärm doch
in ihren Ohren, und die Ohren durften nie schlafen. Und der Lärm
zerrüttete allmählich die Gehirne, so wie die Brandung mit der Zeit
Felsenblöcke absprengte.

		Da in den Holzstuben des Hauses wenig Raum war, hatten dort
keine Betten Platz, wie in anderen Häusern, und man schlief in
großen Schubladen, die unter Schränken nachts herausgezogen wurden,
und worin nur die Hälfte des Körpers Ruhe hatte. Und es sah aus,
als meinte man, weil der Lärm den Geist nur zur Hälfte schlafen
ließ, sollte auch der Körper nur ein halbes Bett haben.

		Ich konnte mich in jener Nacht mit meiner Lagerstelle nicht in
Frieden auseinandersetzen, und ich lag mit offenen Augen und
horchte neben dem Meeresgeräusch noch auf die vielen irrsinnig
tickenden Uhren, die im Zimmer und hinter den [bookmark: page212] Wänden ihre Pendel rastlos
arbeiten ließen. Als müßten sie hier die Zeiten anfertigen, die
über das Weltall verteilt werden sollten, so arbeiteten alle
Uhrenpendel hastig tickend darauf los.

		Die Frühlingsnächte waren bereits hell hier oben im Norden. Aber
das hatte ich an der Küste im Pfarrhause, wo der dunkle Granit den
hellen Nachthimmel nicht widerspiegelte, noch nicht auffallend
bemerkt. Hier draußen aber im Meer, wo Wasser und Himmel sich
beleuchteten, blieb es während der ganzen Nacht bereits so hell,
daß man um Mitternacht am Fenster hätte lesen können.

		Da ich nicht schlafen konnte, stand ich aus meiner Schublade in
jeder Stunde ein paarmal auf und setzte mich an eines der Fenster.
Der Himmel war gelbgrünlich, so wie die Blätter der Pflanzen
leuchten, die in Kellern gewachsen sind. Die Sonne war im Norden um
zwölf Uhr nachts im Meeresrand ein wenig untergetaucht. Aber es
blieb so hell dort, als sähe man die Sonne blaß unterm Wasser
liegen. Und um halb ein Uhr kam die Sonne schon wieder wie eine
große Elfenbeinkugel aus dem Meer empor. Übernächtig und leblos sah
sie aus und glich mehr einem Klumpen Teig, einem großen Mondleib,
und zeigte nichts von ihrer sonstigen Herrlichkeit. Sie schien von
allem Licht entkleidet zu sein und lag kahl und verlassen da
draußen, als bettelte sie selbst um Licht.

		Eine Stunde später entzündete sie sich ganz allmählich. Aber der
Himmel blieb noch lange hellgrün, als müßte er den Klippensteinen
nachts hier draußen im Meer den grünen Schein der Küstenwälder
ersetzen, das Grün jener Wälder und Bäume, nach denen die Steine im
Frühling zu hungern schienen, das Grün, das ihnen die Sonne nicht
geben konnte.

		Wohl sind die Nächte hell im Norden, und man spricht viel von
ihrer Schönheit, aber mir schienen sie immer krankhaft, jene hellen
Nächte, nicht wie eine Verschönerung, sondern wie eine Entstellung
der Natur. Sie waren wie Einäugige traurig anzusehen. Man bekam
nicht den vollen Blick, sondern nur einen halb lebenden, halb
getöteten Blick vom Licht dieser hellen Nächte. Man erlebte sich
selbst in dieser halben Helle als ein Zwischending von Wirklichkeit
und Unwirklichkeit. Man konnte sich aber auch nicht stark im Geist
erheben, da man von dem hinschmachtenden Licht in seinen innersten
Kräften unsicher gemacht wurde.

		[bookmark: page213] Ich
wünschte oft die Dunkelheit herbei. Ich kann mir gut vorstellen,
daß die Berserkerwut, die früher unversehens bei den nordischen
Völkern einzeln und in Massen ausbrach, und daß auch der große
Wanderzug, der die Normannen bis zum Mittelmeer nach Sizilien und
nach Island und nach Nordamerika getrieben hat, von den hellen
Nächten angeregt wurde, die keine Ruhe geben, und die nach den
langen Winternächten mit übermäßigem Lichtbesitz auch übermäßigen
Machtbesitz vorspiegelten und die Männer in die Meerräume
hinauslockten, wo das Gold der Welt und nicht die Sonne jene Nächte
aufzuhellen schien.

		Am nächsten Morgen rückte der kleine vertrocknete Kapitän,
während er alle seine Uhren aufzog, mit dem Wunsch heraus, einmal
wieder eine Kirche besuchen zu dürfen. Es war Sonnabend, und wir
verstanden, daß er gerne mit uns hinüber zur Küste segeln
wollte.

		Wir dachten nicht weiter darüber nach, ob ihn auch noch etwas
anderes zur Fahrt nach der Küste locken könnte, und der junge
Schwede sagte zu mir:

		«Wenn der Kapitän mitfahren will, dann ist es nicht nötig, daß
wir gleich in den Vormittagsstunden zurückkehren. Dann können wir
auch erst nachmittags fahren. Und sollte der Wind abflauen, dann
wird der Kapitän, der ein ausgezeichneter Ruderer ist, uns beim
Rudern helfen, und wir brauchen nicht zu befürchten, von der Nacht
überrascht zu werden.»

		Den Vormittag können wir dann damit ausfüllen, daß wir erst noch
hinaus nach den letzten Inselsteinen eine kleine Segelfahrt wagen.
Es sind da Steine draußen im Skagerak, wo keine Menschen wohnen,
aber wo Tausende von Möwen jetzt nisten.»

		Wir segelten dann in den Morgenstunden über das blauschwarze
Morgenmeer, das uns mit weißköpfigen kleinen Wellen
entgegengeschwommen kam. Es war, als zeigte jede Welle ein blankes
Gebiß.

		Das Boot glitt spielend in die Wassertäler und wurde auf halber
Talfahrt schon wieder von einem Wasserberg, der unter ihm anwuchs,
in die Luft gehoben, und das Aufsteigen und Versinken des Wassers
wurde immer mächtiger, je weiter wir hinauskamen in den offenen
Skagerak. Das Meer überspritzte uns, und wir kamen in die Nähe von
hohen aufsprudelnden [bookmark: page214] Wellenspringbrunnen, die sich über
unterirdischen Klippen wie Geisire weißschäumend aufbäumten.

		Aber es war seltsam: je mehr Gefahren da ringsum wurden, und je
weiter wir vom letzten bewohnten Klippenstein fortkamen, desto
ruhiger und gefahrloser, einfacher und natürlicher fühlte sich mein
Herz werden. Die Allmacht des Meerelementes schien eins geworden
mit der Unergründlichkeit meines eigenen Wesens. Und der Weg des
Bootes schien mir ebener, weil mir der Weg des Meeres ebener,
unverfälschter und unverdorbener vorkam, je weiter ich mich von den
Irrsinnigkeiten des verfälschten Menschenlebens entfernte.

		Die Magd hatte uns ein paar hartgesottene Eier, Salz und
Zwieback mitgegeben. Das Frühstück wollten wir, wenn wir auf einer
der Inseln gelandet waren, verzehren. Aber wir wußten nicht, wohin
wir uns wenden sollten. Die Inseln, die da aus dem Meere sahen,
waren keine Anhöhen, keine Klippen, sondern lagen wie flache große
Steinlinsen, jede in einem weißen Brandungskranz.

		Der Schwede kannte den Weg nicht und hatte noch nicht hier
draußen gesegelt. So kreuzten wir ziellos, und das Meer erschien
mir, je höher die Sonne stieg, die es blauer färbte, wie ein
stahlblauer Garten, in welchem die Brandungen wie rauschende weiße
Blütenbäume standen. Weißen Palmen ähnlich, schäumten die
verschiedenen Meerspringbrunnen über den unterirdischen Klippen,
und um die Inseln ereiferten sich die Schaumwellen und waren
ähnlich wirren weißblühenden Hecken.

		Immer vertraulicher wurde mir des Meeres Anblick. Der weite
Morgenäther war mir wie ein altbekanntes Hausinnere, und das
heilige Meer war wie ein altbekannter jauchzender unendlicher
Garten. Das Boot wiegte uns zwischen der Lust der Gefahr und der
Lust des unendlichen Friedens.

		Es war eine Fahrt durch unwirkliches Leben, denn die Größen der
Gefahren verflüchtigten das wirkliche Dasein derart, daß man sich
über Tod und Leben gleichmäßig erhaben fühlen mußte.

		Von der Küste sahen wir kaum einen Nebelrand, und die Klippe,
auf der wir übernachtet hatten, war nur als ein weißes
Schaumpünktchen fern im schwarzblauen Meer zu sehen. Wäre unser
Boot in einen Meerstrudel gekommen, deren es viele rundum gab, so
wären wir im Kreis getrieben, mit dem Boot [bookmark: page215] eingesogen worden und
verschwunden wie ein Bissen in der Gurgel eines Tieres. Nirgends
hatte man es bemerkt, und niemand hätte Rettung bringen können.

		Aber darüber dachten wir kaum sekundenweise nach. Das Meer hatte
uns eingeladen, und wir fühlten uns als sein Gast, und wir genossen
das Bewußtsein der Gefahr und waren ganz Aug' und Ohr für die
Meerfestlichkeit ringsum.

		Endlich näherten wir uns einer der Inseln, nachdem wir eine
Lücke in der umgebenden Brandung entdeckt hatten, eine Lücke in der
weißen Schaumhecke, wo das Wasser stiller war. Es war schwierig,
das Boot zu befestigen. Nachdem wir ans Land gesprungen waren,
drohte uns die Möglichkeit, daß die zerrenden Wassermassen das
Bootseil, auf das wir ein paar Steine gelegt hatten, lockern
würden. Und wir mußten uns bei jedem Schritt auf dem kleinen Eiland
immer wieder nach unserem Bootsmast umsehen, ob er noch zu sehen
war, oder ob das Meer das Boot vielleicht schon fortgetrieben
hatte. Es war das kein angenehmer Gedanke, hier ohne Boot
ausgesetzt zu sein, auf der Insel, die nur wie ein ovaler
Steinfußboden ohne Erhebung und ohne Schutzwand platt wie ein etwas
buckeliger, zerbeulter Zinnteller flach in der Wasserwüste lag und
bei Sturm im Meer verschwand.

		Schon als wir uns der Insel näherten, hatte sich ein
Klagegeschrei erhoben, und viele Möwen waren fortgeschossen. Jetzt
aber bei unserem ersten Schritt auf dem Stein brauste plötzlich die
Luft um unsere Köpfe, als schlüge der Meerschaum haushoch und
weißflockig wie ein dickes Schneegestöber über uns zusammen. Es
waren Tausende der brütenden Möwenpärchen, die aufflogen, und ihr
Geschrei war wie das von tausend Klageweibern. Sie blieben wie ein
flatterndes, kreischendes und rauschendes großes Federgespenst alle
zusammen oben im Äther über der Insel hängen. Sie ächzten und
stöhnten. Sie verfluchten uns und beschworen uns, sie flehten und
jammerten. Sie stießen gellende langgedehnte Angstschreie aus. Sie
beschworen das Meer und die Wolken, uns Eindringlinge zu
vernichten.

		Niemals, so lange Möwen hier gebrütet hatten, waren zwei
Menschentiere aus dem Meer hier auf das Eiland gekommen. Es war,
als verhexten wir ihren Urweltfrieden, an dem nie gerüttelt wurde,
so lange Möwen denken konnten.

		[bookmark: page216] In den
langen, nur handtiefen Rissen und Sprüngen, die sich über die
Inselplatte hinzogen, hatten die Möwenscharen dort in den
getrockneten Tang unzählige, unauffällige, graugrüne Eier gelegt.
Die tausend Mütter, die da, abwechselnd mit den tausend Vätern,
gebrütet hatten, besprachen sich jetzt über uns im Himmel
unausgesetzt fliegend und durcheinanderkreischend in dichtem
Knäuel, und besprachen alles, was wir taten.

		Sie sahen uns beim Frühstücken und beim schnellen Baden zu. Und
als wir dann auf den sonnengewärmten Steinplatten auf dem Rücken
lagen und uns von der Sonne trocknen ließen, da erst ließen sich
die Aufgescheuchten in Gruppen bei uns nieder. Denn daß wir uns
sonnen wollten, verstanden sie. Das taten die Seehunde manchmal
auch, wenn einer aus dem Meer stieg und zu ihnen auf die Steine
gerutscht kam und mit offenen Augen schlief, bis der Mittag vorüber
war.

		Wie ich dann Möwenpärchen bei Pärchen all die silbergrauen
schönen Vögel beieinandersitzen sah, da fühlte ich, daß wir
Menschen uns nicht so gut auf das Glück verstehen wie die Tiere.
Jeder Vogel, jeder männliche, wenn er liebesreif wird, sucht sich
sein Weibchen, und ein wenig Tang in einer Felsenspalte genügt
ihnen für das ganze Leben als Brutplatz. Und die Möwenfrau und der
Möwenmann brüten beide abwechselnd, und beide lehren später die
jungen Möwenkinder zu fliegen und Fische zu fangen. Wie einfach ist
das!

		Aber welch eine Unwelt von Hindernissen wissen die Menschen
dagegen vor ihrem Liebesglück aufzubauen! Eine Hölle von
Unnotwendigkeiten setzen sie sich in den Weg, die das Lebensglück
schwächt, das in der höchsten Lebenseinfachheit am edelsten und
reichsten sich darbieten will. –

		Die Steinfläche, auf der wir uns befanden, wurde bei hohen
Stürmen von den großen Wellen überrollt, und es konnte sich auch im
Sommer ereignen, daß bei plötzlichen Wetterstürzen der Seegang
mächtig hoch wurde, so daß die brütenden Möwen fliehen und ihre
Eier im Stiche lassen mußten.

		Am Himmel waren viele Wolken aufgestiegen, und trotzdem wir
heute nichts Ähnliches befürchteten, konnten wir uns doch nicht
einiger Unruhe erwehren. Das Klagegeschrei der Möwenmütter war in
uns so tief eingedrungen, daß wir am liebsten mitgeklagt hätten. Es
war, als könnten uns die Schreie allmählich [bookmark: page217] selber in Möwen verwandeln; und
wäre plötzlich jeder von uns ein weißer Vogel geworden, es hätte
uns nicht erstaunt. Im Geist flogen wir mit den Scharen immer über
dem Inselstein hin und her und schrien mit.

		Derart verhexend wirkte in der Meereinsamkeit die Aufregung auf
dem Möwenbrutplatz, daß wir beinahe Unruhe hatten, unsere Vernunft
für immer verlieren zu können. Denn verwirrend und irremachend war
das Angstgeschrei und das Geächze und das Gestöhne, das aus den
Rissen und Steinspalten zu uns kam. Wir wußten zwar, daß dort Vögel
versteckt saßen, aber es klang, als seufze und stöhne die sich
grämende Brutstätte selbst, und wir eilten endlich, fortzukommen
von dem Stein, auf dem wir von tausend Verwünschungen überschüttet
wurden.

		Zurückgekommen nach Väderbod, nahmen wir dort den Kapitän ins
Boot, der uns gleich zurief, es würde heute noch schlechtes Wetter
geben. Zugleich donnerte es schon draußen am Meeresrand.

		Der Wind war günstig, und wir segelten stundenlang eiligst der
Küste zu. Einige dunkle Wolken holten uns aber doch ein und sandten
uns einige kurze Regenschauer auf den Rücken. Wir erzählten
unterwegs dem Kapitän, daß wir vorhin auf einer der Möweninseln mit
dem Segelboot angelegt hatten.

		Der Meergreis schüttelte mißmutig den Kopf und meinte, das
hätten wir nicht tun sollen. Die Brutplätze darf man nicht stören.
Das sind heilige Plätze, sagte er, und außerdem ist es mit so viel
Gefahr verbunden, auf jenen Inselflecken zu landen und loszukommen,
daß deshalb schon niemals einer dort hingeht.

		«Wenn ich gewußt hätte, daß Sie dort landen wollten, hätte ich
Sie vorher gewarnt. Denn die Tiere wollen, wenn sie in Familien
sind, allein sein und mögen bei ihren Wochenbetten keine Menschen
sehen.»

		Der Kapitän, als er dies sprach, stellte Menschen und Tiere ganz
selbstverständlich auf gleiche Vernunftsstufe. So wie es die Leute,
die viel im einsam Freien leben, zu tun gewohnt sind, und wie es
auch das Natürliche ist.

		«Ich freue mich», hatte der junge Schwede zu mir gesagt, «den
Kapitän ans Land bringen zu können. Er hat seit zwei Jahren die
Küste nicht mehr besucht. Und er roch nur manchmal den Frühling auf
seiner Klippe draußen, wenn zufällig ein [bookmark: page218] scharfer Ostwind vom Lande
wehte, der über alle Wälder Schwedens gegangen war.»

		Der Alte wurde, je mehr wir uns den Inselgassen näherten,
schweigsam und schnupperte immer mit der Nase in die Luft. Er roch
Land. Und als der Wind im Abend abflaute, rührte er unermüdlich die
Ruder und wollte sich nicht ablösen lassen.

		Wie eng und still kam uns das Meer in den Inselgassen vor! Wie
wohlbekannte Gänge in einer Stadtwohnung, in die man abends
heimkommt nach einem Tagesausflug. Das Wasser lag im Abendlicht
goldgelb ausgegossen. Auf einem Stein saß, wie ein einzelner Mann,
ein großer dunkler Seeadler. Er ruckte mit dem Kopfe hin und her
und hob sich mit den dunklen Schultern vom hellgelben Himmel
ab.

		«Ich wohne hier», meinte der Adler. «Ich bin hier zu Hause»,
sagte er mit seinem Kopfnicken. «Wir wissen es schon auf allen
Inseln», fuhr er fort, «ihr habt die Möwen draußen gestört. Hui,
hui, wer wird die Brutstätten betreten!» Und die Luft durchfegend
flog er fort.

		Die dunklen Felsen in den Gassen sahen uns tiefgründig an. Und
eine Steinwand sagte zur anderen: «Habt ihr den Donner heute
nachmittag draußen gehört? Die da vorüberfahren, die haben die
Brutstätten gestört! Die Möwen haben es überall hin ausgeschrien.
Bis zu den Wolken haben sie gerufen. Und beinahe wäre Wettersturz
und Sturm gekommen. Aber dann nahmen die beiden Jungen den Alten
mit ins Boot, und dadurch waren sie geschützt vor jedem Unwetter.
Der Alte ist heilig wie die Brutstätten. Er ist ein alter Freund
dem Meer und allem, was in und um das Meer ist.»

		In einer anderen größeren Gasse, wo das Meer immer noch goldig
war, weil die Felswände weiter auseinanderlagen, da hörten wir
plötzlich zwei schrille Pfiffe. Hundert Schritte vom Boot entfernt
waren in der Goldfläche des Wassers zwei Köpfe aufgetaucht, zwei
dunkle menschenähnliche Köpfe.

		«Seehunde!» flüsterte der junge Schwede. Und der alte Kapitän
nickte vergnügt und ruderte. Wieder ein blitzartiger Pfiff, und die
beiden Seehundköpfe verschwanden.

		«Hm, hm», sagte der Kapitän, «daß sie sich so weit hereinwagen
heute, die Seehunde! Die halten sich doch sonst immer draußen bei
den Möwenbrutstätten auf!» Und er schüttelte [bookmark: page219] verwundert den Kopf. Es war,
als kannte er jedes Tier hier im Meer im Umkreis um seine
Klippen.

		«Die beiden Burschen sind uns nachgeschwommen», sagte er endlich
nach einer Weile wieder. «Seehunde sind neugierig. Sie haben mich
seit zwei Jahren nicht ans Land fahren sehen und mußten sich
überzeugen, ob es wahr ist, daß ich ans Land segle. Denn alle
Inseln wissen es wohl bereits, daß ich ans Land will, und daß Sie
beide die Möwenbrutstätten gestört haben, das wissen auch schon
alle hier herum.»

		Der Alte lachte gutmütig und nickte, als wollte er noch viel
mehr erzählen. Aber er mußte jetzt öfters in seine Hände spucken,
um die Ruder fester zu packen, und da blieb ihm nicht allzuviel
Atem zum Erzählen übrig.

		In Fjellbacka, am Land, schüttelte der kleine Greis uns die Hand
und sagte, er würde hier bei Freunden übernachten und käme morgen
zum Sonntag in die Kirche und ins Pfarrhaus.

		 

		Und das tat er auch. Am nächsten Mittag kam der Kapitän zum
Pfarrhaus getrollt. Der junge Schwede hatte seinem Vater von
unserer Fahrt erzählt. Dieser kannte den Alten längst. Als der
Pfarrer zugleich hörte, daß wir eine Möwenbrutstätte aufgesucht
hatten, wurde auch er plötzlich ganz ernst und schüttelte
verwundert den Kopf.

		Da kam ich mir mit einemmal ganz unwissend vor und hatte das
Gefühl, als wären wir, der Schwede und ich, gestern, als wir auf
jener Insel bei den Möwenmüttern im Boot angelegt hatten, wie zwei
täppische junge Jagdhunde gewesen, die in ein Zimmer hereinspringen
und nicht wissen, wo sie sind, und friedliche Leute
erschrecken.

		Der alte Pfarrer sagte: «Brutstätten darf man nicht stören. Das
tut man nicht.» Und als ich ihn fragte, was uns hätte geschehen
können, sagte er kurz: «Das weiß ich nicht. Aber die Leute im
Lande, die Fischer, behaupten, es störe die Seefahrt und den
Fischfang.»

		«Wir sind auch schon gestraft», sagte der junge Schwede. «Wir
haben zuerst Angst vor einem Unwetter gehabt, und auf der zweiten
Hälfte des Weges schlief der Wind ganz plötzlich ein, und wir haben
rudern müssen, und wenn der alte Kapitän nicht mitgerudert hätte,
würden wir das Land zum Abend nicht erreicht haben und hätten zur
Nacht auf dem Wasser liegen müssen.»

		[bookmark: page220] Und
ich mußte viel darüber nachdenken. Wenn man durch einen
Kanonenschuß in den Himmel versucht – und es auch erreicht hat –,
Wolken und Gewitter zu erzeugen, so, sagte ich mir, konnte auch die
unendliche Masse Möwen, die über unseren Häuptern mit kreisendem
Flug stundenlang im höchsten Äther gelärmt und mit den Flügeln
geschlagen hatten, recht wohl in dem schwülen Maienmittag ein
Gewitter erzeugt haben. Denn um uns fortzuscheuchen, schrien die
Möwen ganz besondere Rufe, Ketten von wirbelnden Rufen. Es hörte
sich an, als rauschte ein lärmendes Feuer mit spitzen Stichflammen
in den Himmel, so heftig war das Pfeifen und Flügelschlagen zur
Mittagsstunde im Luftkreis über uns gewesen.

		Und ich sagte mir weiter, wir werden von Haus aus als zu
schlechte Nachbarn der Tiere, Pflanzen und Mitwelt erzogen. Wir
lernen vielen Kram, aber wir lernen nicht, freundlich und geduldig
die Lebensgewohnheiten der Tiere im Auge zu haben, wie Gewohnheiten
unserer Hausnachbarn, die wir achten sollen. Wir sind nur Kameraden
mit den Menschen, aber nicht Kameraden mit dem Weltalleben. Und wie
reich, innig und festlich wäre unser Dasein, wenn wir verständige
Kameraden allen Leben würden und nicht in unserer Unvernunft und
unserer Ungeduld uns verleiten ließen, uns höherstehender
vorzukommen als Tiere und Pflanzen. Solcher Hochmut ist unfruchtbar
und unkameradschaftlich und läßt uns Menschen in den Augen des
übrigen Weltalls lächerlich und beschränkt erscheinen.

		Wie roh und beschränkt müssen wir beide den Möwen vorgekommen
sein, als wir nicht die einfachsten Anstandsgesetze achteten und
Mütter, welche Kinder zur Welt brüteten, in ihren Wochenstuben
aufstörten. Wir taten, als wenn die Lebenserzeugung nur bei den
Menschen die Mütter im schwangeren Zustand heilig spräche. Als ob
die Tiermütter in demselben Zustand nicht auch heilig zu sprechen
wären von unserer aller Schöpferkraft, die allen Handlungen
bestimmte Grundgesetze vorgeschrieben hat.

		Ich mußte noch den ganzen Sonntag über dieses letzte Ereignis
nachdenken. – Der alte Kapitän war vom Pfarrer zu Tisch geladen
worden, und er saß mir da bei Tisch gegenüber wie ein lebender
Vorwurf meiner gestrigen Gedankenlosigkeit. Er sprach aber nicht
von gestern und dachte auch sicher kaum noch an [bookmark: page221] unser Versehen. Aber mein
Herz ließ nicht los, mit ihm im stillen darüber zu sprechen.

		Und er antwortete mir vieles im stillen zurück, der kleine
vertrocknete mumienhafte Kapitän. Äußerlich aber befand er sich mit
sich wie in einem Sturm. Zwei Jahre hatte er kein grünes Blatt und
keinen grünen Halm gesehen. Zwei Jahre hatte er keine Stille in
seinen Ohren genossen.

		Er sagte nach dem Essen zum Pfarrer, er wäre gekommen, um die
Nachmittagskirche zu besuchen. Und er ging vom Tisch fort und
murmelte noch etwas. Die Glocke läutete dann, und als alle zur
Kirche gegangen waren und ich in den Garten ging, um mich am
Gartenende mit einem Buch auf die Moosbank zu setzen, staunte ich
über die ab und zu fliegenden Elstern, die in den Erlenbäumen an
der Südseite des Gartens gar keine Ruhe gaben. Auch sah ich über
den langen Gartenweg mehr Eichhörnchen als sonst den Weg kreuzen.
Auch die wilden Bienen summten heftiger unter den eben erblühten
Apfelbäumen und über den Köpfen der hochgeschossenen
Pfingstrosen.

		Etwas war nicht in Ordnung im Garten. Nun kamen mir auch die
drei Katzen des Hauses entgegen, die weiße, die schwarze und die
graue. Sie gingen nicht, sie strichen, hohe Buckel machend, an den
Stämmchen der jungen Bäume hin und hopsten nach rückwärts. Sie
waren also besonders vergnügt und zufrieden. Wären junge Vögel
irgendwo gelegen, die aus dem Nest gefallen waren, und hätten diese
die Katzen angelockt, so wäre ihr Gang geduckt, zielbewußter und
bei meinem Anblick scheu und bestürzt gewesen. Aber die drei Katzen
gingen nur gemütlich spazieren, erzählten mir aber irgend etwas,
das ich mit meinem innersten Ohr noch nicht deutlich hörte, weil
ich noch zu überrascht war.

		Das Auge muß fühlen und nicht bloß sehen, wenn man mit dem
Weltalleben Gedankensprache austauschen will. Die eigenen Wünsche
müssen verstummen können. So wie man nicht ohne Übung fremde
Sprachen sprechen kann, so muß man auch im Weltallverkehr ein wenig
unauffällig Selbstzucht an sich üben. Aber nicht mehr, als man
braucht, um telephonieren zu lernen.

		Ich ging zur Moosbank hin und setzte mich und wollte lesen, aber
die Elstern flogen zu und flogen fort, doch nicht ängstlich und
auch nicht aufgebracht. Nur unterhaltsam, als wären sie in
angeregtestem Gespräch.

		[bookmark: page222] Nun
jagte auch ein großer weißer Vogel tief über den Garten, eine Möwe.
Das war selten, daß im Sommer eine Möwe so weit ins Land
hereinflog. Und ich mußte an die Seehunde denken, die gestern
neugierig dem alten Kapitän nachgeschwommen waren. War nun auch
diese Möwe ihm neugierig nachgeflogen?

		Nach einer Weile ging ich an den roten Pfingstrosen vorbei, und
ein paar Goldkäfer, die an den Blüten hingen, blitzten mich
goldgrün an, und ich mußte an die Fenster des Klippenhauses in
jener grünen Meernacht denken, in der der Himmel nicht dunkel
wurde. Und ich mußte bei den Rosen an den purpurroten Tang denken,
der draußen um die Möwenbrutstätten in dickem Kranze schwamm.

		Ich habe eine Weile so vor mich hingeträumt und dachte: Wie
wunderbar einschläfernd summen die Bienen! Wenn die Erde nicht so
frühlingsfeucht wäre, müßte es gut sein, hier im Garten auf einer
Grasböschung auf dem Rücken zu liegen, den blauen Himmel
anzublinzeln und sich von den Bienen einschläfern zu lassen.

		Dann läutete es wieder von der Kirche her, und ich war erstaunt,
wie schnell die Zeit vergangen war. Die Kirche war aus. Aber daß
Zeit vergangen war, das merkte ich nur an dem Gartenweg. Die
Schatten der Bäume waren gewachsen, und der Weg sah mich nicht mehr
grell sonnig an. Die Schatten zogen alle, länger geworden, sichtbar
nach einer Richtung quer über den Garten fort.

		Im Pfarrhof bei den Stallgebäuden hörte ich dann die Bauernwagen
von der fernen Kirche fortrollen, und der junge Schwede kam von
seinem Zimmer herunter, wo er geraucht und Mittagsruhe gehalten
hatte. Er streckte unter der Haustüre seine Glieder und lachte und
nickte mir zu.

		«Der alte Kapitän wird genug Kirche heute bekommen haben», rief
er. Und wir lachten und plauderten unter der Haustür ein wenig von
dem alten Meerkauz.

		Dann kam der alte Pfarrer, von einigen Männern der Gemeinde
begleitet, in den Hof. Wir fragten ihn, ob der Kapitän sich schon
verabschiedet habe, weil wir ihn nicht sahen.

		«Ach nein», lachte der alte Herr gutmütig, «er war gar nicht in
der Kirche. Er schläft wahrscheinlich noch im Garten.»

		Und jetzt erinnerte ich mich, daß der Kapitän früher vom Tisch
aufgestanden war und sich entschuldigt hatte, daß er ein Schläfchen
[bookmark: page223] tun
möchte, da ihn die ungewohnte Landluft und der Geruch des Frühlings
müde gemacht hätten. Wir waren im Gespräch gewesen und hatten seine
letzten Worte halb überhört und glaubten, er sei zur Kirche
gegangen.

		«Er wird sich zu Tode erkälten», meinten die Damen des Hauses,
die dazugekommen waren.

		«Ach, nun verstehe ich alles», sagte ich zu dem jungen Schweden.
«Der ganze Garten hat es mir erzählen wollen, daß der Alte, der
zwei Jahre kein Grün und keine Blumen gesehen hat, sich zum Schlaf
dort niedergelegt habe. Deshalb schnatterten die Elstern so laut,
sie machten aufmerksam auf den Schlafenden unter den Bäumen. Und
die drei Katzen strichen so verwunderlich hopsend herum und
erzählten es mir, ihr Behagen ausdrückend, daß einer im Garten
schlafe, von dem die Erde sage, daß man ihn nicht stören dürfe.

		Auch die Eichhörnchen hatten sich ihn angesehen, den Meergreis,
der selbst so behende und zwerghaft war wie die Eichhörnchen. Und
der nach Meerluft roch und nach Fischen, die die Katzen behaglich
hinzugefügt hatten. Und eine Möwe hat im Flug mit dem Schnabel auf
ihn gedeutet. Und die grünen Goldkäfer an den Pfingstrosen hatten
mir verständnisinnig zugeblinkt. Und alle meinten, mir den Schläfer
zu zeigen, der ein Stück Meerwelt in das Garteninnere brachte.

		Dann fanden wir ihn auch, als wir vorsichtig gingen und suchten,
auf der Grasböschung am Gartenrand. Unter einem Haselnußstrauch lag
der kleine alte Mann auf dem Rücken. Er hatte seinen
Kapitänsuniformrock ausgezogen und ihn unter seinen Kopf gelegt und
hatte sich mit seiner Kapitänsmütze Stirn und Augen zugedeckt. Aber
den Mund hielt er weit offen, und seine Hände hielt er über der
Brust gefaltet. Die schwielenreichen alten Finger, die vierzehn
Schiffe gesteuert und geführt hatten, waren fest ineinander gehakt.
Sein offener Mund atmete die langentbehrte Garten- und Landluft und
die langentbehrte Stille in seinen alten meergebeizten Körper
ein.

		Wir konnten es nicht übers Herz bringen, ihn zu wecken und zu
stören. «Aber wenn er sich erkältet?» meinte ich einen
Augenblick.

		«Der ist wie aus Seehundsleder», sagte der junge Schwede. «Den
bringen Erde und Wasser nicht um. Er hat vierzehn Schiffbrüche
erlebt und ist nicht umgekommen; da wird ihm doch die Erde im
Schlaf nichts antun können und antun wollen.»

		[bookmark: page224] «Und wenn
er an diesem Schlaf sterben sollte», sagte ich, «so hat er
wenigstens die Befriedigung, daß er noch einmal einen Landschlaf in
Ruhe und ohne irrsinniges Meergeschrei und Brandungsgebrüll
genossen hat.»

		Und wir ließen den Alten schlafen, trotzdem die Schatten des
Gartens ihn kühl zudeckten. Alles schien auch dem Alten den
verdienten Landschlaf herzlich zu gönnen.

		Und der Schlaf im Grünen ist dem Kapitän nicht schlecht
bekommen. Nur darin bekam er ihm vielleicht nicht gut, daß er, als
er aufgestanden, dem Pfarrer und uns erklärte, er möge nicht mehr
aufs Meer hinaus. Er sähe gar nicht ein, warum er seinen alten
Knochen nicht endlich am Land Ruhe gönnen sollte.

		Und wirklich kündigte er nach diesem Landbesuch der Regierung
seinen Leuchtturmplatz und mietete sich bei Freunden in Fjellbacka
ein. Aber das Land wußte nichts mehr mit ihm anzufangen, und der
kleine Meergreis starb bald ganz schnell weg, als wäre er nur ans
Land gekommen, um in den Tod hinüberzuschlafen. –

		Jene mehrtägige Meerfahrt bedeutete für mich auch zugleich den
Abschluß meines Aufenthaltes im Pfarrhause. Denn der Sommer, der
jetzt kam und Gäste und Besucher und Leben in die Einsamkeit
brachte, trieb mich, der ich Ruhe zu Gedanken und Arbeiten liebte,
zum Fortwandern an.

		Ich war selbst erstaunt, daß die mächtige Einsamkeit, die mich
zuerst bei der Ankunft, im Gegensatz zum lebhaften Berlin, an jenem
Pfarrhause erschreckt hatte, mir jetzt zur unentbehrlichen
Lebensbedingung geworden war.

		Auch der junge Schwede wunderte sich nicht wenig, als ich ihm
eines Tages sagte, ich fände das Haus, in dem Sommergäste kamen und
gingen, zu lebhaft geworden, und daß ich mich nach der
Zurückgezogenheit und totstillen Einsamkeit, wie ich sie hier in
den ersten Wochen nach der Ankunft aus Deutschland genossen hatte,
sehnte.

		Er erwiderte mir, daß er das ganz unbegreiflich fände, da ich
doch zuerst über die unendliche Winterstille im Pfarrhause erstaunt
gewesen wäre und behauptet hätte, es wohnten keine Menschen,
sondern nur eine tickende Uhr im Hause.

		Ich mußte ihm recht geben; aber nicht darin, daß ich mich an den
Sommerlärm in seinem Vaterhause so gut würde gewöhnen können wie an
die Winterstille.

		[bookmark: page225] Ich sagte
ihm, so wie mir sein Vaterhaus lieb geworden sei, so möchte ich es
immer in meiner Erinnerung tragen. Es stünde dann einzig in seiner
Art unter meinen Erlebnissen, und ich möchte deshalb nicht das Haus
im Sommer beobachten, wie es immer ähnlicher allen anderen
Familienhäusern würde, die ich kannte. Ich wollte es nicht in mir
allgemein und gewöhnlich werden lassen, sondern den Aufenthalt dort
als ein außergewöhnliches Erlebnis, so erhaben und mächtig wie es
gewesen, für alle Zeiten im Gedächtnis behalten.

		Bis zum Johannisfest, wo in der hellen Sommernacht im Freien
getanzt wurde und das Klavier hinaus hinter grüne Hecken in die
Steinfelder gebracht wurde und die Töchter des Hauses und ihre
Freundinnen mit viel Gelächter den Auszug des Klaviers unter den
freien Himmel begleitet hatten, bis zu diesem Fest bin ich noch
geblieben und war nahe daran, mich von dem Mädchentrubel verlocken
zu lassen, auch den Sommer im Pfarrhause zu verbringen. –

		Es war mir aber nach meiner Abreise dann ganz seltsam zumut.
Nirgends mehr fand ich die unergründliche Ruhe, die majestätische
Einsamkeit, wohin ich mich auch wendete, – nicht auf dem Lande,
nicht in den Städten, auch nicht bei den Buchenwäldern Dänemarks am
Isefjord, die, auf flachem Sandboden gewachsen, mir wie große
Parkanlagen vorkamen im Vergleich zur Urweltnatur Bohusläns. Das
Meer schien mir bei Dänemark ein Tümpel zu sein und der Isefjord
ein Parkteich.

		Die dänischen Kornfelder, über denen die Windmühlen einförmig
sich auf und nieder drehten, kamen mir einfältig, nützlich und
langweilig vor nach der prächtigen Granitdüsterkeit der nordischen
Steinprovinz, in der die Hügel wie versteinerte Walroßherden
gelagert waren, wie versteinerte Mammutleiber. Vorsintflutlich und
ungeheuer abenteuerlich war vor den Fenstern des Bohuslänschen
Pfarrhauses die Umgebung gewesen. Aber dort in Dänemark, wo die
Sommerausflügler und die wandernden Kinderschulen und die
herumliegenden Zeitungspapiere einen fortwährend an enges
Menschenleben erinnerten, an sinnlose Bildungssucht, wie sie über
allen Völkern Europas jetzt liegt, da wurde ich keinen Tag froh.
Der Unterschied war so groß, als wäre ich wirklich wieder vom Mond
auf die Erde zurückgekehrt.

		Und noch viel schlimmer erging es mir, als ich Landleben mit
[bookmark: page226] Stadtleben
zu vertauschen suchte. Selbst das liebenswürdige und ungemein
trauliche Kopenhagen, eine der feinfühlendsten Städte unter den
Städten und die Stadt meines Lieblingsdichters J. P. Jakobsen,
konnte mich nach der erquickenden Zeit in Bohuslän nicht zum
Bleiben verlocken. Wohl wanderte ich in der dänischen Hauptstadt
gern in Jakobsens Fußtapfen und war gern bei Andersens alter
tröstlicher Märchenwelt, die jeder Kopenhagener Pflasterstein einem
deutlich wiedererzählt. «Die Galoschen des Glückes», «die kleine
Seejungfrau», «die Schneekönigin» begleiteten mich bei jedem
Schritt und ließen mich der Vergangenheit nachhängen. Aber starkes
Gegenwartsleben, neue vertiefte Wirklichkeitseindrücke, wie ich sie
in Bohuslän stündlich erlebt hatte, erhielt ich hier nicht.

		Wäre ich älter gewesen, würde mir das trauliche Kopenhagen sehr
behagt haben. Man muß aber zuerst das Ziel möglichst erreicht
haben, das man sich setzte, und muß schon zur Vergangenheit
hinneigen, um wunschlos in der Wirklichkeit ohne starkes
Gegenwartsleben auskommen zu können.

		Oder man muß, alt geworden, mit einem Chaos von mächtigen
Erlebnissen angefüllt sein, dann sucht man gern stille träumerische
Landschaft oder idyllische Orte auf, um dort die Flut der Eindrücke
wie eine Sammlung zu sichten und zu ordnen.

		Auch als ich zu Weihnachten zu einem Besuch in mein Vaterhaus
nach Würzburg kam, schien mir die Rückkehr dorthin verfrüht. Zwar
genoß ich den erfrischenden Geist meines Vaters und liebte den
Kulturreichtum meiner altfränkischen Heimatstadt, aber doch schien
mir beides im Wege zu sein für meine weitere Entwicklung. Denn die
Zeit zur Selbstbetrachtung und die Zeit, mich in den Heimatboden
einzuwurzeln, war noch nicht gekommen.

		 

		Im Januar 1894 reiste ich, von unbezwinglicher Sehnsucht
getrieben, zum bohuslänschen Pfarrhaus zurück. Aber die starken
Eindrücke des ersten Aufenthaltes, die in meinen Erinnerungen
schlackenlos dastanden, hatten sich so vergeistigt, daß die
Wirklichkeit jetzt nicht mehr die Höhe der vergangenen Eindrücke
erreichen konnte.

		Ich blieb deshalb nur bis zum Frühjahr dort und reiste dann, ehe
der Schnee noch vollständig weggetaut war, im April nach England,
wo ich mit einem amerikanischen Künstlerehepaar, – [bookmark: page227] Freunden des jungen
Schweden, mit denen er seit seiner Amerikareise im Briefverkehr
stand – zusammentraf.

		An diese neue Bekanntschaft knüpfen sich dann Reihen neuer, mein
äußeres Leben und meine Gedanken bestimmende Erlebnisse und eine
spätere Aufenthaltszeit in Paris und in Mexiko.

		Bei jenem zweiten Aufenthalt im Pfarrhause, bis zum Frühjahr
1894, schrieb ich endlich jenes Drama ohne Menschen: «Sehnsucht»,
zu dem ich in München, am Achensee und im Hoftheater während der
Byronschen Manfred-Aufführung angeregt worden war. Aber ich hatte
den Stoff zu lange mit mir herumgetragen und hatte mich schon über
den Ursprungsgedanken hinaus entwickelt, und fand, daß ich die
Gesänge der Sehnsucht der Wüste, des Meeres und der Gletscher nicht
so inhaltsschwer schreiben konnte, wie ich es gewünscht hätte.

		Oder stand ich vielleicht nicht genug über der Sehnsucht und war
ich selbst zu sehnsüchtig an Geist und Leib geworden? Denn der
Wunsch, eine Frau zu finden, ein Mädchen, das liebend, häuslich und
geistig kameradschaftlich um mich in einem kleinen stillen Haus
walten sollte, dieser Wunsch wurde, je länger ich von der Heimat
fort in der Fremde leben mußte, in mir immer dringender.

		Aber die Erfüllung dieses Herzenswunsches lag ganz im Blinden.
Denn ich konnte mich selbst nicht erhalten und wurde von meinem
Vater nur notgedrungen unterstützt. Mit einem Hirn nur voll Pläne
und mit Aussicht auf zukünftige Werke konnte ich kein Geld
erwerben.

		Und mein Vater, der von Monat zu Monat drohte, mir den Unterhalt
zu entziehen, weil er mich dadurch auf seine Weise anspornen
wollte, fleißig zu sein, er gab mir keine sichere Hilfe, so daß ich
daraufhin hätte eine Frau an mich binden können. –

		Schon bei meinem ersten Aufenthalt im Pfarrhause hatte ich im
lautlosen Verkehr mit den Naturdingen eine Reihe Gedichte
geschrieben, von denen jedes die Stimmung eines bestimmten
Naturerlebnisses geben sollte.

		Ein Gedicht hieß «Amselsang», ein anderes «Faulbaumduft», eines
«Vollmond», eines «Morgenduft», eines «Wolkenschatten», eines
«Meerwassergeruch», eines «Regenduft». In diesen kleinen
Gedichtversuchen hatte ich gewagt, Empfindungsbilder, die während
des Mondaufganges oder beim Faulbaumduft, beim Regen, bei
Wolkenschatten oder beim Amselsang in [bookmark: page228] mir auftauchten, beinahe wahllos
und getreu niederzuschreiben. Es waren gesteigerte, phantastische
Bilder, die dem alltäglichen Leser sinnlos erscheinen mußten, die
sich mir aber beim einsamen Erleben des Regens, des Mondaufganges
und des Duftes von Pflanzen und vom Meer in der bohuslänschen
Granitwüste aufgedrängt hatten. Und so verwirrt diese
Gedichtversuche beim ersten Eindruck erscheinen mochten, es lag
doch ein wahrheitsgetreuer Zusammenhang zwischen Bild und
Empfindung darin.

		Aus jugendlicher Begeisterung und von der Aufgabe durchdrungen,
möglichst wirklichkeits- und empfindungsgemäß das Leben in der
durchlebten Bilderkette wiederzugeben, entstanden scheinbar form-
und sinnlose, abenteuerliche Gedichtversuche, die nichts anderes
waren als erste Schiefertafelübungen meiner späteren Lyrik.

		Diese Gedichte, die in dem Band «Ultraviolett, einsame Poesien»
erschienen sind, können nur als Entwicklungsversuche gelten und
haben keinen Sinn für die breite Öffentlichkeit. Aber ohne diese
Versuche wäre ich nicht zu meiner späteren Dichtungsweise gelangt,
und wenn man mich noch einmal in dieselbe Welt setzen würde und in
denselben Zeitgeist, in dem ich aufwuchs, ich würde nicht anders
handeln können, als ich es getan habe.

		Auf den Titel «Ultraviolett» war ich durch einen Zufall
gekommen. Bei einer Durchreise durch Berlin hörte ich, daß Paul
Scherbart einen Verlag gründen wollte, genannt: Verlag der
Phantasten. Und ich war aufgefordert, Beiträge zu schicken. Aber
der Titel «Phantasten» gefiel mir gar nicht. Er nahm der Phantasie
die Würde und kam mir für die Dichter entwürdigend vor.

		Ich machte eines Morgens Scherbart einen Besuch und fragte ihn,
warum er denn das Wort Phantasten nötig habe. Wohl sei ich sehr
dafür, daß die in den letzten Jahren durch den Naturalismus zu kurz
gekommene Phantasie wieder zu Ehren kommen sollte, da die Phantasie
der natürlichste Kern des dichterischen Geistes wäre. Aber das Wort
Phantasten decke sich nicht mit dem ernsten Wert derer, die ihre
Dichtungen phantasievoll und fern vom nüchternen
Wirklichkeitsabschreiben gestalten wollen.

		«Sagen Sie mir einen anderen Titel, wenn Ihnen einer einfällt»,
meinte Scherbart lebendig.

		Nach kurzem Besinnen entfuhr mir das Wort «Ultraviolett».

		[bookmark: page229] Scherbart
sagte: «Das versteht nicht jeder.» Und ich mußte ihm zustimmen, daß
für einen Verlag der Name zu unverständlich sein konnte.

		Aber als ich Scherbart verlassen hatte, hing ich auf der Straße
dem Gedanken noch weiter nach. Denn Scherbart hatte mich gefragt:
«Wie kommen Sie eigentlich auf das Wort ‹Ultraviolett›?»

		Dann hatte ich ihm erklärt, daß mein Vater, der sich auf Optik
verstanden, durch seine Auseinandersetzungen über die
ultravioletten Lichtstrahlen – die bewiesenermaßen im Weltraum
leben, aber vom Menschenauge nicht erfaßt werden können – mir für
dieses unsichtbare Licht eine große innere Ehrfurcht erweckt habe.
Eine heilige Scheu habe sich immer bei der Vorstellung dieses
Lichtes «Ultraviolett» in mir geregt.

		Außerhalb meines Augenkreises, sagte ich mir, war ein Licht
entdeckt worden, das nur berechnet, aber nicht genossen werden
konnte. Und es hatte mich bei der Vorstellung, daß jene
ultravioletten Strahlen einsam im Weltraum leben müssen, ohne die
Bewunderung des Menschenauges genießen zu dürfen, immer ein
geheimnisvolles Wehgefühl durchschauert. Das ultraviolette Licht
erschien mir als das Einsamste unter den einsamen Lebewesen.

		Und da ich nun die Einsamkeit im Norden bewundern und schätzen
gelernt und gefunden hatte, daß sie befruchtend auf meine Dichtung
wirkte, sah ich die Phantasie des Dichters, die fern vom
Weltgetriebe reifen und sich entwickeln muß, als den innigsten
Gefährten jenes ultravioletten Lichtes an.

		Ich weiß, daß dieses eine Jünglingsschwärmerei war, und daß ich
im Grunde nicht das Alleinsein an sich meinte. Denn am liebsten
hätte ich die Einsamkeit mit einem Weibe geteilt. Und in der
Liebeseinsamkeit wäre ich nie auf den Gedanken verfallen, mich als
Leidgenosse des einsamen Lichtes Ultraviolett zu fühlen. Aber ich
war damals stolz – wie jeder Asket stolz auf sein härernes Gewand,
auf seine Geißel und auf seiner Geißel Wunde ist – stolz, der
sehnsüchtige Gefährte des lebensfernen Ultravioletts zu sein.

		Und so beschloß ich, da der Titel nicht für einen Verlag paßte,
wie Scherbart gemeint hatte, denselben Titel «Ultraviolett» meiner
Sammlung Dichtungen zu geben, die ich teils [bookmark: page230] in München nach Gemälden in der
Sezession und teils nach Natureindrücken in Bohuslän
niedergeschrieben hatte.

		In meiner Weltabgeschiedenheit hatte ich auch gefunden, daß
Gedichte sich besser einprägten, wenn jedes Gedicht auf ein
einzelnes Buchblatt gedruckt war. So wie bei einem Gemälde auf der
Rückseite der Leinwand nicht noch ein Gemälde Platz findet, so fand
ich es übel, wenn nicht jedes Gedicht auf ein Blatt gedruckt war,
ähnlich wie bei Handschriften, wobei man nur die eine Seite zu
beschreiben pflegt. Und in diesem Sinne ließ ich mein Buch
«Ultraviolett» drucken.

		Die Annahme, daß das Buch nur einigen Künstlern Anregung geben
würde, bestimmte mich, dasselbe nur in hundert Exemplaren drucken
zu lassen. Damit ich aber mit den fünfzig Exemplaren, die ich
verkaufen ließ, da ich die übrigen fünfzig verschenkte, auf die
Druckkosten kommen konnte, ließ ich den Preis für jedes Buch auf
fünfundzwanzig Mark ansetzen. – Heute wird das Buch von den
Antiquariaten für achtzig Mark verkauft, wie ich aus verschiedenen
Katalogen in den letzten Jahren ersah.

		Daß sich in der Welt der Kritik kein kleines Geschrei erhob, als
dieses absonderliche Buch das Schaufensterlicht der Buchhandlungen
erblickte, wird sich jeder denken können, der ein wenig das
literarische Tagesleben kennt. Ich aber war damals ahnungslos wie
Johannes der Täufer in der Wüste. Ich wußte nicht, daß ich eine
vierfache Sünde in den Augen der Kritik begangen hatte.

		Erstens: in einer Wirklichkeitszeit, in der «Wiedergabe des
Alltagslebens» das Losungswort der schreibenden Welt war, hatte ich
phantastische Poesie erzeugt. Man sagte, ich wolle mit diesem Buch
die Kritik an der Nase führen und säße heimlich daneben und
verlachte alle und alles.

		Zweite Sünde war: die Ausstattung des Buches, die nie dagewesene
Ausstattung des nur halb bedruckten Buches. Und auch diese Sünde
war, wie die erste, doch nur eine Einfaltssünde von mir.

		Die dritte Sünde war der ungeheuerliche Titel «Ultraviolett»,
wobei alle Kritiker den Nachdruck auf «Ultra» legten. Während ich
aber doch nie den lateinischen Ursprung des Wortes bedacht hatte,
sondern nur immer von der Wehmut des Gedankens und des Gefühls
beherrscht war, daß jenes wirkliche und unwirkliche [bookmark: page231] Licht dort an der äußersten
Grenze der Weltallvorstellung aufs einsamste lebte.

		Meine vierte und auch nicht kleine Sünde war, daß ich bei allen
drei Überspanntheiten auch noch als vierte einen überspannt hohen
Preis angesetzt hatte, der mir aber gar nicht zu hoch gegriffen
schien im Verhältnis zu meinen Druckunkosten. Warum sollte ich
nicht für das Buch fünfundzwanzig Mark verlangen dürfen – alle
fünfzig Exemplare wurden verkauft –, da ich doch gar keinen Gewinn
für mich beanspruchte, sondern nur auf die Höhe der
Druckkostensumme kommen wollte.

		Ich merkte lange nicht, in welchem Grad ich mir durch dieses
Buch meine Zukunft verbittert hatte. Zwar die Künstler, die Maler,
liebten das Buch. Die Dichter blätterten darin verblüfft herum,
fühlten den jugendlichen Drang des Dichtenden und waren gerührt von
der Askese und der ehrlichen Weltfremdheit, die aus den Zeilen
sprachen. Aber die Kritiker sahen mich für einen frechen
Eindringling an, für einen wahnwitzigen Narren.

		Zwanzig Jahre hindurch konnte ich in fast jeder Kritik, die über
meine Art zu dichten geschrieben wurde, das Wort «Ultraviolett»
wiederfinden. Wie die Brandmarke, die man einem Galeerensträfling
ins Fleisch brennt, rief man mir fortgesetzt das Abcbuch meiner
Lyrik in Erinnerung. Auch als ich schon längst über die Anfänge des
ersten Könnens hinaus war, wollte man nur immer von meinen ersten
Gehversuchen sprechen.

		Wäre ich nicht in einer Zeit der allgemeinen Mauserung der
Weltanschauung geboren, sondern wie die Dichter der früheren
Jahrhunderte in einer Epoche feststehender Ideale, dann wären diese
neuen Gehversuche nicht nötig, gewesen. Aber gerade in der zweiten
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts begann sich allgemein die
europäische Menschheit von einer beinahe zweitausend Jahre alten
Idealwelt loszulösen.

		Wie den Griechen und Römern der Olymp eingestürzt war vor
zweitausend Jahren, so stürzte uns der alttestamentarische Himmel
ein nach beinah zweitausendjährigem Glauben. Und wer es ehrlich mit
seiner Zeit meinte, mußte dem Erlöschen alter Ideale Rechnung
tragen und, im Dunkel stehend, Gehversuche machen, Tastversuche, um
zu fühlen, zu suchen, von wo ein neues Licht der Zukunft für Leben
und Kunst leuchten würde.

		Solche Tastversuche waren für mich mein Buch
«Ultraviolett».[bookmark: page232]
Ich nehme dieses Buch nicht anders in Schutz. Es ist nur ein
Dichtungsversuch, der mir in einer unklaren Zeit genützt hat, der
aber nie für die breite Öffentlichkeit bestimmt war. – Ich
verweilte deshalb ausführlich beim Ursprung dieses Buches, nicht um
mich zu entschuldigen, sondern um mich und unsere Zeitforderungen
zu erklären. –

		 

		Mein zweimaliger Aufenthalt im Norden, im bohuslänschen
weltfernen Pfarrhause, hatte zur Folge, daß ich einsames und
ursprünglichstes Naturleben kennengelernt hatte und dabei zugleich
aus engen Kulturverhältnissen alter deutscher Vergangenheiten
losgekommen war, so daß ich jetzt nicht mehr leicht ausgetretene
Wege einschlagen konnte. Dieser zweimalige Aufenthalt in Schweden
gab mir einen größeren Weltblick. Ein jahrelanges Auslandsleben
folgte, wobei ich Kunsteindrücke und vielseitiges Menschenleben
aufnahm und Zeit und Vermögen blindlings verschwendete, nie nach
Nutzen und Einkünften, sondern nur nach Lebensbereicherung
fragend.

		Daß ich mir damals das Erleben noch durch die stete Frage
störte: wird dieser Tag ein Gedicht bringen? Und daß ich mich bei
jedem Weg fragte, ob ich auf ihm eine Dichtung erleben würde.
Dieses gehetzte Fragen kam nicht aus meinem Innern. Es war teils
von der äußeren jugendlichen Ungeduld, mich betätigen zu wollen,
eingegeben, teils kam es aus dem Ansporn, den mein Vater brieflich
auf mich ausübte, indem er von Vierteljahr zu Vierteljahr drängte,
Neues von mir hören zu wollen. Immer sollte ich ihn auf dem
laufenden halten mit Plänen und Hoffnungen für neue Bücher. Er
glaubte wahrscheinlich, Faulheit könne mich hinter seinem Rücken
auffressen.

		Man wollte zu Hause nicht dem harmonischen und angeborenen
natürlichen Entwicklungsfleiß, der jedem jungen Mann, der sich
ernstlich ein Ziel gesetzt hat, innewohnt, vertrauen und glauben.
Und man spornte den von selbst Fortschreitenden so an, als wenn er
ein Eingeschlafener wäre.

		O wieviel Sorge kann solche Übersorge anderer uns bereiten!
Vertrauen ist das Gefühl, auf das die Jugend ein unbedingtes Recht
hat.

		Unter diesen Umständen war ich gezwungen worden zu fragen: Wird
eine Dichtung aus dieser Reise entstehen? Werde ich diese Reise
literarisch verwerten können? – Aber erst nach der Reise [bookmark: page233] um die Erde, in
meinem vierzigsten Lebensjahr, fühlte ich mich reif, Geschehenes
und Gehörtes in Prosa und Dichtungen ununterbrochen wiedergeben zu
können. Dann erst war es mir wieder zur zweiten Natur geworden,
unbewußt erleben zu können, ohne dabei an literarisches oder
dichterisches Verwerten denken zu müssen.

		Bei meinem Sommeraufenthalt in Dänemark am Isefjord 1893 hatte
ich den Entwurf zu einer neuen Dichtung gemacht.

		Dieser gab ich den Titel «Die schwarze Sonne». In dieser
Dichtung wollte ich im Gegensatz zur freudigen Sonne, die Sonne des
Leides darstellen. So wie die Nacht dem Tag folgt, sagte ich mir,
so wandert auch durch den Tag der Freuden der schwarze Strahl einer
schwarzen Sonne, und die von ihm Gezeichneten ließ ich zu einer
Leidensschar sich zusammenschließen. Es sollte dieser Zug von
Leidenden ein Gegenstück zum Bacchuszug sein, den ich auf dem
großen Gemälde von Rubens in der alten Pinakothek in München
gesehen hatte.

		Der Zug durchwandert die Heide. Nackte Männer, nackte Frauen,
nackte Jungfrauen und Knaben, verwundet vom Leid, zusammengeschart
im Leid und doch sich ihr Leid nicht eingestehen wollend, aber
jeder gezeichnet vom Todeskeim, wandern und lagern abends im Wald.
Die Stärksten unter ihnen, die reifen Männer und Frauen pflücken
schwarze Giftbeeren, und Männer und Frauen sterben in einer letzten
Umarmung.

		Die Mädchen, Knaben und Greise aber steigen morgens vom Wald an
den Felsenabhängen hinunter zum Meer und binden angeschwemmte
Stämme zu einem Floß zusammen. Sie besteigen das Floß. Sie haben
sich mit Waldkränzen geschmückt. Das Meersalz hängt sich an ihre
Lippen, während sie singen. Und als die weiße Sonne des Tages im
Mittag steht, schickt die schwarze Sonne des Leides aus der Tiefe
des Meeres eine große finstere Welle herauf, die das Floß mit den
bekränzten Singenden verschlingt. –

		Der Einfall zu dieser Dichtung kam mir am Isefjord. Ich ging
dort einmal bei einem Feldspaziergang in trauriger Stimmung,
gequält von Einsamkeit und bedrängt von der Sorge um das tägliche
Leben, an einem Moor vorüber. Vom Anblick der nachtschwarzen
Moorerde und des unheimlichen Moorwassers angezogen, und angelockt
von Todeslustgedanken, setzte ich mich am Rande des Moores nieder
und fühlte, wie die Düsterkeit, [bookmark: page234] die mich bei fröhlicher Stimmung vielleicht
erschreckt hätte, mir jetzt in meiner Traurigkeit wohltat.

		Ich hatte bisher noch nie erlebt, daß mich Düsteres angelockt
hätte, und daß ich mich bei Düsterem wohlgefühlt hatte, denn ich
war immer lebenswarm und lebensfröhlich gewesen. Nun aber sagte ich
mir, als ich am Moor saß und eine Wohltat von der Düsterheit der
Landschaft empfing: es muß zwei Sonnen geben. Eine Freudengesinnte,
die dem Freudiggestimmten gefällt, und eine Leidgesinnte, die dem
Leidtragenden wohltut. Und es war mir, als sah mich aus der Tiefe
des Moores die schwarze Sonne des Leides an und begrüßte in mir die
Düsterheit meines Kummers.

		Die Dichtung «Die schwarze Sonne», die ich dann zu schreiben
begann, dichtete ich zum erstenmal in Binnenreimen, wobei ich, um
das Echo des Wanderns auszudrücken, die Reimworte mitten in die
Zeilen stellte, um so die im Takt schreitenden Schritte der
Wandernden ertönen zu lassen.

		In Kopenhagen schrieb ich den ersten Gesang dieser Dichtung, in
London den zweiten Gesang und später in Stockholm den Schluß. Das
ganze Gedicht entstand im Laufe von ungefähr zwei Jahren. Ich hatte
immer große Arbeitspausen zwischen den verschiedenen Gesängen
eintreten lassen müssen, da ich nur dann an dieser Dichtung
weiterschreiben konnte, wenn mich ein tiefes Leid grämte.

		Auch dieses Epos, obwohl ich es später – noch vor zwei Jahren –
in einer neuen Auflage erscheinen ließ, zähle ich unter die
Entwicklungsschriften meiner Dichterlehrjahre, von welchen ich hier
in diesem Buche nebenbei berichten will.

		Diese Jugendbücher waren ekstatische Ausbrüche einer jungen
Phantasie. Ich hatte noch nicht die Geliebte gefunden, die der
geistigen Freudigkeit als Gegengewicht irdische Freudigkeit des
Lebens gibt. Erst später, im Liebeserleben, wurde mein Dichten
warmblütig, während meine Dichtungen vorher, Nordlichtstrahlen
ähnlich, aus meinem Kopfe schossen und mehr Spukwerk als Kunstwerk
waren.

		 

		Ich hatte in meiner Jugend immer einen heiteren und
lebensfröhlichen Sinn, und wenn ich morgens aufwachte, war ich nie
grämlich und ängstlich, immer von Hoffnungen und Lebenswärme
bewegt. Alles Erlebte war für mich immer festlich gewesen [bookmark: page235] trotz des
unerbittlichen Ernstes, der in meinem Vaterhause geherrscht hatte.
Denn mein Vater war, als ich zwanzig Jahre alt wurde, bald ein
Greis von siebzig Jahren. Ich fühlte mich oft ein wenig zu weise
erzogen und kam mir damals etwas greisenhaft und im Blute
unbeholfen vor, besonders da ich nicht wie andere junge Leute
meines Alters Liebesgetändel und flüchtige Liebesverhältnisse
pflegen konnte. Ich war immer von einer steten Bangigkeit erfüllt,
die große Leidenschaft versäumen und verfehlen zu können.

		Meinen Vater und meine Mutter sah ich als Vorbild aufopferndster
Liebe an. Ich wäre nur dann imstande gewesen, einem Mädchen von
Liebe zu sprechen, wenn ich es zu meiner Frau machen wollte.

		Aber die Bedrückung, in meinen damaligen Verhältnissen keine
Frau ernähren zu können, und der Gedanke, daß ich vielleicht jeden
Tag der Frau begegnen könnte, zu der ich hätte sagen mögen: «Wir
wollen uns lieben«, und für die ich dann wohl Liebe, aber keine
Mittel zum Zusammenleben bereit haben würde – diese Erwägungen
verfolgten mich unausgesetzt und machten mich zurückhaltend der
Welt gegenüber, der ich jeden Tag von neuem, seit ich mein
Vaterhaus verlassen hatte, die Hoffnung auf Lebensmöglichkeit
abringen mußte.

		Mein Vater drohte von Brief zu Brief, mir meinen monatlichen
Unterhalt zu entziehen, deshalb waren meine Sorgen nicht
unbegründet. Und jeden Tag genoß ich nur wie ein Mensch, der
schnelle Blicke auf eine Landschaft wirft, indessen immer
unterirdisches Erdbeben grollt, das ihn jeden Augenblick
aufscheucht und ihm von seinem, in den nächsten Sekunden möglichen,
Untergang redet.

		Da ich auch nicht die Leichtigkeit in mir fand, im Plauderstil
für Tageszeitungen schreiben zu können, um mir dadurch Geldmittel
zu verschaffen, – weil ich mich in einer geistigen Umwälzung befand
und bewußt und unbewußt einer neuen Dichtungsart zustrebte und
unzersplittert, aufmerksam für den neuen Dichtungsgeist leben
mußte, – so war ich oft recht unglücklich in allen Reisetagen, und
trotz aller neuen Eindrücke, immer unglücklich umgeben von der mich
hilflos machenden Tagessorge.

		Es sollte mir natürlich in Kleidung, Auftreten und Haltung
niemand meine oft recht verzweifelte Lage anmerken. Und so trug
mein Gesicht meist ein Lächeln, das nur zur Hälfte
Lebensfreudigkeit [bookmark: page236] war, zur anderen Hälfte aber eine Anstandsmaske
über meine Sorgen legen sollte.

		 

		Ich hatte im Winter 1893, ehe ich zum erstenmal nach Bohuslän
kam, eine kleine philosophische Betrachtung geschrieben, die ich
«die Kunst des Intimen» betitelt hatte. In Bohuslän fügte ich
dieser Schrift einen zweiten Teil an, «die Kunst des Erhabenen». In
der «Kunst des Intimen» sprach ich von Jakobsens Schreibweise, von
Ola Hanson und von ähnlichen, auch vom Maler Munch. Wogegen ich in
der «Kunst des Erhabenenden« vorgenannten Künstlern den Dichter
Homer, Dante und ähnliche gegenüberstellte. Ebenso verglich ich in
der Malerei Michelangelo und die großen Italiener mit den alten
Holländern und den Sezessionisten der Neuzeit. Und verglich in der
Musik Beethoven und Wagner mit Mozart und Grieg. Mit diesem
Überblick über das Kunstleben aller Zeiten wollte ich zeigen, wie
die Anforderungen im Künstlertum immer auf Erhabenes und Intimes
zugleich gerichtet waren.

		Von dieser Handschrift, die, ich glaube, nur fünfzig Druckseiten
aufwies, hoffte ich, daß sie mir nebenbei auch eine kleine Einnahme
bringen möchte. Ein Kopenhagener Rechtsanwalt, den ich
kennengelernt hatte, und dem die Arbeit gefiel, legte die
Druckkosten für das Buch aus. Der junge Schwede hatte die
Handschrift ins Schwedische übersetzt, und so erschienen diese
Gedanken eines Deutschen in schwedischer Sprache bei einem
dänischen Buchhändler in Kopenhagen gedruckt. Die deutsche
Handschrift habe ich später auf den Reisen verloren, und die kleine
Arbeit ist niemals anders als in schwedischer Sprache erschienen.
Ich erzähle dieses, um an manche Hoffnungen und Pläne zu erinnern,
die man sich als junger Schriftsteller macht, und die absterben wie
Schößlinge eines Baumes, die neben den Hauptästen entstehen und
verdorren müssen.

		Während ich in Berlin im Winter 1893 jene Abhandlung über
«intime Kunst» niederschrieb, war mir auch der Gedanke gekommen,
daß man intime Schauspielbühnen einrichten müßte, Bühnen in Zimmern
oder Sälen, die nicht durch einen viereckigen Ausschnitt das
Bühnenbild vom Zuschauer getrennt zeigen, sondern den Zuschauern, –
welche zwanglos in Gruppen im Saal verteilt sein müßten –, den
Eindruck geben sollten, als erlebten sie nicht bloß ein Schaustück,
sondern ein intimes [bookmark: page237] Ereignis, an dem sie selbst teilnahmen. Durch das
Nichtgetrenntsein vom Bühnenbild sollten sich die Zuschauer enger
mit den Erlebnissen verkettet fühlen.

		Auch hatte ich geglaubt, da die Schauspieler damals das Pathos
noch nicht ganz abgelegt hatten, es müßten die Schriftsteller
zuerst noch selbst in einigen Schauspielen auftreten und die neue
Spielart den Schauspielern zeigen. Denn die intime
Wirklichkeitskunst bahnte sich zuerst in den Köpfen der
Schriftsteller den Weg, und nur durch sie, meinte ich, könnte dem
Schauspieler das damals noch fast unbekannte Wirklichkeitsspielen
beigebracht werden.

		Ich hatte ein Jahr vorher im Winter 1891, als ich noch zu Hause
in Würzburg war, ein damals noch ziemlich unbekanntes
Maeterlincksches intimes Drama, «Der Eindringling» (
l'Intruse) aus dem Buch «Die Blinden» übersetzt. Von
Maeterlinck erhielt ich dann das Einführungsrecht dieses Stückes
für Deutschland.

		Ich machte dann Ende Winter 1892 mit Frau Marholm einige Besuche
bei verschiedenen Schriftstellern in Berlin und forderte sie auf,
ein «Intimes Theater» zu gründen. Ich fand offene Ohren. Es schien,
als sollten einige Aufführungen zustande kommen, denn die Lust nach
einer intimen Bühne lag allgemein in der Luft.

		Da es aber schon Frühjahr wurde, verschob man die Angelegenheit
auf den nächsten Winter. Doch war keine rechte Sicherheit zu
erlangen, und meine Reise nach Schweden und mein langjähriger
Aufenthalt im Ausland, brachen dann die verschiedenen
Unterhandlungen ab.

		Etwas mutlos hatte mich der Ausspruch des damaligen Vorstandes
der «Freien Bühne» gemacht, dem ich Maeterlincks Drama «Der
Eindringling» in meiner Übersetzung eingereicht hatte. Er meinte,
daß es jetzt keine Zeit wäre für eine intime Kunst im
Maeterlinckschen Sinne, die zu zart und Phantasieblau sei.
Besonders, da eben Gerhart Hauptmann das deutsche Publikum zu
starker Nüchternheitskunst bekehren wolle, würde Maeterlinck keine
Aufmerksamkeit wecken.

		Und ich sah auch ein, daß Berlin wirklich im Augenblick nicht
der Boden für intime Phantasie und seelische Zartheit war, wie
Maeterlinck sie bot. –

		In Kopenhagen hatte ich außer der kleinen Handschrift «Die
[bookmark: page238] Kunst des
Intimen» und «Die Kunst des Erhabenen» auf eine Aufforderung der
Zeitung «Politiken» eine kleine Skizze geschrieben. Wie ich schon
vorher erzählte, war ich damals noch nicht ganz frei von dem Wahn,
Phantasien schreiben zu müssen, in welchen ich – als Gegensatz zu
den alten abgebrauchten Menschenverkörperungen in der Natur, wie
Elfen, Faune, Ungeheuer, Gnomen usw. – die Natur ohne menschliche
Figurenwelt, einzig als Bild und Erlebnis für sich, geben
wollte.

		So hatte ich in jener Zeitungsskizze farbig beschrieben, was das
Licht der Sommersonnenstrahlen erlebt, wenn es sich durch die
Ritzen geschlossener Fensterläden von den Kornfeldern in einen
alten Gobelinsaal eines dänischen Herrenhauses hineinstiehlt und
dort bei den alten verstaubten Möbeln einen Aufruhr von neuem Leben
hervorbringt.

		Die Kopenhagener Zeitung brachte die erbetene Skizze, zugleich
mit meinem Bild und einer Besprechung über meinen Roman «Josa
Gerth». Und diese Zeitung war es, die zum erstenmal das Wort
«Farbendichter» auf mich anwendete, das Wort, das nachher noch
jahrelang mein Begleitname in der literarischen Welt bleiben
sollte. –

		 

		Nach meinem zweiten Aufenthalt im Winter 1893 bis 1894 im
bohuslänschen Pfarrhause reiste ich zu Anfang April 1894 von
Schweden nach London. Ich fuhr auf einem Küstendampfer vom
schwedischen Hafen Uddevalla, südlich von Fjellbacka, ab und
erreichte, die Nordsee überquerend, in drei Tagen die
Themsemündung.

		Ich kann heute noch nicht den Eindruck vergessen, den mir die
englischen Fischerflotten machten, die da still lagen im Meer am
Themseeingang auf der großen Silberbank des Wassers, über dem die
Vorfrühlingssonne bei silberberänderten Wolken blitzte. Die still
arbeitenden Boote sahen aus wie unzählige dunkle Fische auf einer
weißen Metallplatte.

		Dieser Anblick der Vereinigung von Meer und stillen
Meerarbeitern ließ mich noch einmal vor der Ankunft in London weit
und frei aufatmen. Es sammelt sich in jedem jungen Herzen ein
beklemmendes Gruseln an, wenn man zu einer fremden Weltstadt kommen
soll. Es gruselte mich, von London verschluckt werden zu können,
von den dort angestauten verschiedenen Lebensbegriffen [bookmark: page239] und sich
widerstreitenden Lebensgefühlen. Und so genoß ich noch einmal, wie
im Abschiednehmen von der Meereseinsamkeit, die mir in Schweden ein
weiser Kamerad geworden war, den letzten Meerblick, der mir so
unendlich hell und friedlich mit seinen Meerarbeitern einen
unzerstörbaren Glückszustand zuspiegelte.

		Es wurde Abend, als wir in London in den schmutzigen
Dockwassern, an rußigen düsteren Ausladehallen, im Finstern lautlos
landeten. Und mehr als die See am Mittag gebraust, toste jetzt
rundum das millionenträchtige London in der Nacht.

		In einer Pension am Upper Wooburn Place, die in der Nähe des
Britischen Museums lag, und wo die Freunde des jungen Schweden, das
amerikanische junge Künstlerehepaar, lebten, nahm ich Wohnung.

		Der Amerikaner hieß James mit Vornamen, und seine Frau hieß
Theodosia. Er war New Yorker und sie aus San Franzisko, und beide
hatten sich in Frankreich auf dem Pariser Montparnasse, dem
Künstlerstadtteil der Pariser Amerikaner, kennengelernt. Sie hatten
sich eben in England trauen lassen und lebten hier auf einem Zimmer
der Pension, sorglos bei Künstlersorgen.

		In ihnen lernte ich nicht bloß die Menschen eines neuen
Zeitgeistes kennen, sondern es sprach auch die Einfalt und
Unverbrauchtheit des jungen Erdteils, aus dem sie kamen, aus ihren
Handlungen und ihren Gedanken.

		Bei unsern ersten Gesprächen erschien es mir, als unterhielt ich
mich mit Schulkindern. Die beiden amerikanischen Künstler hatten in
allem einen etwas belehrenden Ton, so wie Schulkinder untereinander
reden, die sich und ihre Gefährten ganz richtig für unerwachsene
Menschen halten. Da sie kein Deutsch sprachen, wurde unsere
Unterhaltung auf Englisch oder in schlechtem Französisch geführt,
was den belehrenden Ton bei den beiden erhöhte.

		Ich hatte noch nicht viel von Okkultismus gehört und nicht viel
von Astrologie, nichts vom englischen mystischen Maler Blake und
seinen Geisterdichtungen, ebensowenig kannte ich Swedenborgs
übersinnliche Philosophie. Ich wußte nichts von Geheimbünden. Ich
wußte nur, daß diese Art Gelehrsamkeit in Deutschland
mittelalterliches Treiben genannt wurde, und daß sie mir auch immer
aus der Ferne als solches erschienen war. [bookmark: page240] Ich glaubte nie an Wahrsagungen,
nie an Aufstellung von Horoskopen, noch an ägyptische, arabische
oder indische Sterndeuterei. Das amerikanische Ehepaar aber nannte
sich Adepten eines mystischen Geheimbundes, über den sie nicht
reden durften.

		James wollte Bildhauer werden, Theodosia Malerin, und deshalb
waren sie von Amerika nach Europa gekommen. Und als ich sie fragte,
wozu sie denn die mystische Lehre für ihre Kunst nötig hätten, so
sagten sie mir ganz richtig, jede Kunst brauche einen seelischen
Inhalt, eine geistige Bildungslinie. Und als ich sie fragte, ob ihr
Geheimbund die Freimaurerei sei, da lachten sie und meinten, daß
die Freimaurer weit entfernt seien von dem Kreis, dem sie
angehörten.

		Das Zimmer, das sie bewohnten, war geräumig und bildete für sie
beide: Schlafzimmer, Wohnzimmer, Eßzimmer und Atelier. Bisher hatte
ich noch nie ein junges Ehepaar der gebildeten Stände
kennengelernt, das, auf einen so bescheidenen Raum angewiesen, so
glücklich lebte wie diese Amerikaner. Und wenn ich heute an jenes
Londoner Zimmer zurückdenke und an das Kaminfeuer, an den Londoner
Nebel vor den Fenstervierecken und an das ewige Teewasser, das auf
den Kohlen des Kaminrostes den ganzen Tag gekocht wurde, dann
entzückt mich immer noch der bescheidene Geist jener strebenden und
sich gegenseitig anspornenden amerikanischen jungen Eheleute.

		An den Wänden ihres Zimmers waren mit Heftnägeln unzählige
Photographien an die Tapete gesteckt. Botticelli, dessen Ruhm
damals alle Amerikaner mit besonderer Vorliebe in Mode gebracht
hatten, war mit seinem Bild «Primavera» vertreten. Leonardo da
Vincis «Mona Lisa», einige Photos von Holzschnitten Albrecht Dürers
und verschiedene Bilder von Michel Angelos Arbeiten waren hier zum
Studium und zur künstlerischen Augenlust ganz willkürlich an der
Wand um den Kamin verteilt.

		Zuerst wollte ich nicht recht zuhören, wenn die Amerikaner mir
die Mystik der Darstellungen Michel Angelos, die Mystik Leonardo da
Vincis und Albrecht Dürers erklärten und immer von Mystik und
Symbolik bei allen alten Meistern sprechen wollten. Aber zwei
Menschen gefunden zu haben, die eine neue Weltanschauung in der
Mystik suchten, die ein neues Heil in ägyptischer, arabischer und
indischer Astrologie zu finden glaubten, [bookmark: page241] die überhaupt nach einem Sinn des
Lebens fahndeten, das fesselte mich an diese amerikanischen
Künstler.

		Und ich machte mich geduldig, um ihnen zuzuhören bei ihren ganz
unglaublichen mystischen Ergründungen, die sie immer wieder von
neuem aus ihrem Geheimbund mit nach Hause brachten.

		Ich hätte gern etwas Näheres über diese geheimen Versammlungen
erfahren. Sie aber sagten, ich wäre noch viel zu ungläubig und
zweifelnd und müßte, blind ergeben, ohne Mißtrauen, mich zuerst in
Astrologie und okkultistische Lehren vertiefen, und wenn ich dann
von dem heiligen Drang erfüllt wäre, ein Adept werden zu wollen, so
würde ich ganz von selbst den Weg zu diesem Geheimbund finden.

		Manchmal in den ersten Tagen fragte ich mich, ob ihr ganzes
Gebaren nicht vielleicht ein Künstlerscherz sei. Vielleicht würden
sie später über mich belustigt lachen. Denn es schien mir
ungeheuerlich, daß zwei aus dem Wirklichkeitsland Amerika, zwei aus
dem Arbeitsland kommende Neuzeitmenschen, in die Dunkelheiten der
Astrologie, der Alchemie, der Scholastik und Mystik zurückkehren
wollten. Es war mir, als ob freie Menschen um Ketten und Kerker
bettelten.

		Der Amerikaner Weisheit hatte aber nichts mit dem Wissen der
Theosophen gemein. Sie verneinten es lebhaft, als ich sie fragte,
ob ihr Bund etwas mit Theosophie zu tun hätte.

		Sie malten und bildhauerten in London nicht, sondern sagten, das
würden sie wieder aufnehmen, wenn sie nach Paris zurückgekehrt
wären. Sie waren nur jetzt nach London gekommen, um sich in die
Geheimwissenschaften zu vertiefen und sich in jenem Geheimbund
unterrichten und belehren zu lassen.

		Sie waren aber niemals düster gestimmt, immer fröhlich und
glücklich. Nur hatte für mich ihre Fröhlichkeit etwas Körperloses.
Sie konnten sich nur immer bei übersinnlichen Gedanken aufhalten,
ähnlich wie es jene Theosophen getan, denen ich in München begegnet
war.

		Sie lachten mich aus, als ich sie fragte, ob die Lehre, der sie
nachgingen, der Spiritismus sei. Ich wußte damals noch zu wenig von
Okkultismus, und erst später erfuhr ich, daß jene beiden einer
okkultistischen Gesellschaft angehörten.

		Dadurch, daß die Unterhaltungen mit jenen beiden Okkultisten
immer halb Englisch, halb Französisch geführt wurde, fühlte ich
[bookmark: page242] mich sehr
aus meinem Gleichgewicht gehoben und aus meinem Deutschtum
fortgerückt, und die Einsamkeit meiner Gedanken war dadurch in dem
unendlichen London unendlich viel größer, als sie im Pfarrhaus im
Bohuslän gewesen, wo ich mit der Natur erquickenden
Gedankenaustausch gepflegt hatte. Denn die Gespräche über Mystik
bereiteten mir zuerst nur Qual. Es war mir, wenn ich der
Geistesrichtung jener Okkultisten folgte, als ginge ich in den
Spuren der schwarzen Sonne, die ich am Isefjord in Dänemark in das
schwarze Moor hineingedichtet hatte.

		Das große düstere London selbst erschien mir wie eine schwarze
mächtige Sonne. Als ich in jener Nacht, vom schwedischen Schiff
kommend, die finsteren Docks betrat und sofort in den Bauch der
Erde steigen mußte und in rauchigen Tunnels, beinahe zwanzig
Stationen weit, unterirdisch reisen mußte, um zum Upper Wooburn
Place zu gelangen, da glaubte ich durch die Eingeweide der Erde zu
jagen.

		Noch am Mittag desselben Tages war ich auf der Silberbank des
Meeres unter silbriger Sonne gewesen, war durch silbrige Luft in
die Themse eingefahren, an dem grünen Ufer von Greenwich und
Richmond vorüber, und jetzt schien es nirgends mehr Meerfreiheit
und ländliches Grün zu geben. Seitdem ich da in der Unterwelt fuhr,
war mir, als führe ich in die Erdfinsternis, von aller Natur und
Natürlichkeit fort, als tauschte ich klare Gedanken gegen dunkle
Hirngespinste ein.

		Seltsamerweise wirkte aber London, als ich es dann bei Tage sah,
gar nicht so himmelgetürmt und nicht so geschäftshastig und
großstadtgierig wie Berlin in jenen Zeiten auf mich gewirkt hatte.
Die vielen Straßenzüge in London, in denen sich kleine
Familieneinzelhäuser überaus schmucklos und einfach, ohne
Schaufenster und, nur zweistöckig, aneinanderreihten, wirkten in
ihrer Schlichtheit und Unauffälligkeit und in ihrer gediegenen
Nützlichkeit, wenn auch eintönig, so doch menschenwürdig.

		Die Londoner Geschäftsstraßen waren sachliche Arbeitsstraßen, in
denen einem das Geldverdienen als eine Naturnotwendigkeit erschien,
wobei die Arbeit nicht fieberhaft war, sondern gründlich, stark und
einfach verrichtet wurde.

		Durch eine im englischen Volk eingewurzelte und durch
Geschlechter eingeführte klare Lebensordnung, der sich die ganze
Stadt wie eine gut arbeitende, nirgends von Willkür gestörte [bookmark: page243] Maschine hingibt,
wirkte diese Millionenstadt mit den kleinen Familienhäusern fast
friedlich und traulich wie ein Riesendorf.

		Der Segen des Sichunterordnenkönnens der einzelnen unter
Vätersitte und unter unumstößliche gesellschaftliche Sitte wirkte
bei einer Millionenbevölkerung ungemein wohltuend. Und die
tadellose Ordnung im englischen Tagesleben umgab wie ein Schutz,
wie die Weihe heiliger Naturgesetze, den Fremdangekommenen. Auch
der willkürlichste Mensch wird vom englischen starken
Ordnungsleben, das das riesige London, wie einen sicher geleiteten
Gutshof, tadellos arbeitend zusammenhält, zur Selbstzucht
angespornt. Denn ohne Selbstzucht und Unterordnung des einzelnen
unter das Massengefüge konnte hier wie überall im Weltall keiner
vorwärtskommen.

		Der Engländer, der unausgesetzt Achtung oder Verachtung
austeilt, züchtet sich auch die Fremden, die zu ihm kommen, so wie
er gewöhnt ist, den Ländern, die er erobert hat, und ihren
Eingeborenen englische Ordnung und englischen Lebenssinn
beizubringen.

		England hat es, wie man weiß, mit dieser Ordnungsstrenge
erreicht, daß rund um die Erde seine Sprache die Reise- und
Weltsprache wurde. Dieses von alters her feststehende, eingeschulte
englische Wesen, das stolz auf sich selbst beruht und sich alles
Fremde kraftvoll unterordnet, fühlte ich als wohltuende Macht vom
ersten Schritt an, als ich englischen Boden betreten hatte.

		Als ich an jenem Ankunftsabend, der Untergrundbahn entstiegen,
zum Pensionshause am Upper Wooburn-Platz kam – das sich in nichts
unterschied von den tausend stillgeordneten Nebenhäusern, und das
dadurch häuslich und vornehm in sich zurückgezogen wirkte –, fühlte
ich mich schon in jener Straße durch die schweigende Ordnung wohl
aufgehoben.

		Da war noch ein altmodischer Türklopfer außen an der Haustür,
ein Klöppel, der auf eine Bronzeplatte fiel. Ein schlank
gewachsenes Dienstmädchen in schwarzem Kleid mit weißen
Manschetten, weißem Kragen und weißem Häubchen öffnete und
geleitete mich durch die Vorhalle, die aber keinen kahlen Gang und
kein kahles Treppenhaus aufwies. Selbst diese nebensächlichen
Hausräume waren traulich mit Hausgeräten und Bilderschmuck
ausgestattet, und mir war, als sei ich in ein altes [bookmark: page244] Herrschaftshaus und in einen
Kreis alter Familienüberlieferungen eingetreten.

		Auch der überall sparsam verwendete Raum im Hause, wo eingebaute
Schränke, Tapetentüren und eingeschachtelte Kammern den Hausraum
ausnützten – ich möchte sagen das Hausleben verinnerlichten und
einem den Wert von jedem Zoll des Londoner Bodens deutlich in
Erinnerung brachten –, dieses Raumsparen erhöhte den Reiz des
Wohnens. Man befand sich in einem solchen Hause wie in einer
Schatulle, welche Geheimfächer barg, und an der das sorgsam
Durchdachte dem Eintretenden Vertrauen einflößte und ihm
Bestätigung vom Wert des Lebens gab. Sich beschränken müssen und
sich klug und gewandt beschränken können, sich für das Leben
züchten müssen, das redete hier jeden, der das Leben ernst nehmen
wollte, wohltuend auf Schritt und Tritt an, innerhalb und außerhalb
der Häuser Londons.

		Daß das englische Volk auf einer engen Insel lebt und in seinem
Vaterland jeden Fußbreit Erde liebt, daß es sozusagen im Meer
verlassen lebt, auf sich allein angewiesen, umgeben von den
ungeheuren Meereshorizonten, die dieses Volk weltblickend werden
lassen und es zugleich heiß heimatliebend machen, dieses wurde
einem in London täglich bewußt gemacht. Und daß dieses Meervolk,
vom Festland getrennt, im Gegensatz zu den Festlandvölkern sich
eigenwilliger und im besten Sinne eigensinniger entwickeln mußte,
das wurde mir täglich beim Wandern und Beobachten englischer
Eigenart und englischer Gediegenheit von den Londoner Straßen
erklärt.

		So erstaunte es mich auch bald nicht, daß hier im Mittelpunkt
der fünf Weltteile, hier wo man täglich großzügige Fühlung mit
Ägypten, Indien und mit dem fernsten buddhistischen Asien hat,
eigenartige Gedankenmischungen entstehen können.
Gedankenmischungen, die, ebensogut wie die neuzeitliche
Wissenschaft, eine Fortsetzung in der Entwicklung des
Menschheitsgeistes hervorbringen können. Da die Engländer im Fernen
Osten mit fremdem Volksgeist in steter Berührung leben, können
asiatische alte Weisheiten echter und unverfälschter durch den
gradlinigen Meerverkehr der Engländer nach London kommen, als
dieses in Deutschland oder in den anderen Festländern der Fall ist,
die nicht so sehr im Mittelpunkt des Weltverkehrs stehen.

		[bookmark: page245] Bei uns
in Deutschland riß die Wissenschaft im letzten Jahrhundert in den
Herzen und den Hirnen der Gebildeten alte Weltanschauungen ein,
aber sie baute keine neuen Ideale auf. In England aber, wo
Vätersitte unerschütterlicher feststeht als bei uns, reißt man
nicht so leicht ein, sondern baut – eingeschachtelten Räumen in den
Häusern ähnlich – buddhistische, mohammedanische und altägyptische
Ideenwelten in die christliche Weltanschauung hinein. Und, indem
man nicht bloß Rohprodukte aus den asiatischen Kolonien in London
einführt, sondern auch die Geistesprodukte der unterworfenen
asiatischen Nationen, versucht man in England, Gedankenreiche aus
der Vereinigung fremder Weltanschauungen, zusammengeschmiedet mit
der heimatlichen Gedankenwelt, zu gründen.

		Die Inder, die Ägypter, Asiaten und Afrikaner, denen der
Londoner täglich in seinen Straßen und in den Gesellschaften, als
zum englischen Reich Zugehörigen, begegnet, konnte er auf die Dauer
auch geistig nicht unbeachtet lassen und mußte über ihr ihm fremdes
Geistesleben nachdenken.

		So versteht sich meistens der Engländer heutzutage besser als
irgendein Europäer auf japanische und chinesische Kunstwerke, und
die englische Literatur ist reich an asiatischen Übersetzungen und
an ernsten Werken schlichter getreuer Kunst- und
Sittenschilderungen asiatischer Völker. Während die deutschen
Reisewerke vielfach von deutschem Gelehrtenwissen beleuchtet
niedergeschrieben werden, sind die vielen Werke der englischen
Privatreisenden – deren es natürlich bei dem ungeheuren Weltverkehr
englischer Schiffe Legionen gibt – allmenschlicher, freundlicher
und traulicher gehalten. Der Inhalt dieser Werke ist mehr von
allmenschlicher Bewunderung erfüllt als von geistiger
Überhebung.

		Während in England durch den ungeheuren Welt- und Völkerverkehr
sich neue Anschauungen den alten Anschauungen beimischen und
Möglichkeiten einer gedanklichen Umgestaltung zulassen, stocken in
Deutschland seit der Wirklichkeitserkenntnis der neunziger Jahre
die Entwicklungen zu neuen geistigen Idealen hin fast vollständig.
Man spürt von der großen deutschen Flotte her noch keinen
Völkerweltverkehr und Weltgedankenaustausch im deutschen Lande
selbst.

		Ich will aber nicht sagen, daß in England in den breiten
Volksmassen große gedankliche Umwälzungen erreicht worden [bookmark: page246] sind. Doch
praktische Umwälzungen sind erreicht worden, wie zum Beispiel die
von England kommende Einrichtung der segenstiftenden Heilsarmee
oder die von England und Amerika kommende Lehre von der
«Christlichen Wissenschaft», der « christian science», die
durch bewußte geistige Erhöhung die Gesundheit des Körpers
anstrebt.

		In Deutschland selbst ist nichts der Art aus der Nation
entstanden. Man lebt bei uns noch von einem wissenschaftlichen
Wirklichkeitssinn befangen.

		Aber ein Siebzigmillionenvolk sollte sich doch zu neuen
geistigen Höhen, zu neuen Idealen hin aufraffen. Immer noch
befangen vom Geist der achtziger und der neunziger Jahre, in denen
die Künstler und Gelehrten den Weg zur Wirklichkeit wiesen und zum
Niederreißen falscher Ideale, verrannte sich jetzt die deutsche
Welt in Wirklichkeitslust.

		Die Zeit Goethes, die sich an den griechischen Göttern Erhebung
holte, die Zeit Walters von der Vogelweide, in der das Christentum
noch ein jung blühendes Ideal war, soll natürlich nicht
wiederkommen. Aber die Wirklichkeitslust, die heute herrscht, die
ohne Geisteslust ist, sie artet auf die Dauer in ein niederes
Vergnügen aus, bei dem die nach neuem Geist sehnsüchtigen Menschen
nicht ewig mittun können. Und die Lust nach einer neuen
Geisteserhebung schwebt überall in der Luft, so wie am Ende des
Winters die Sehnsucht nach dem Frühling da ist.

		Dieses Streben nach einer neuen Weltanschauung, das ich bei dem
jungen amerikanischen Ehepaar schon vor zwanzig Jahren in London
miterlebte, bestätigte es mir schon damals, daß die naturalistische
Kunst, die in der Literatur in Deutschland in Gerhart Hauptmann
ihren ersten größten Vertreter fand, nicht die alleinseligmachende
Entwicklung in der Dichtung bleiben würde.

		Eine Vereinigung von starker Wirklichkeit und höchster
Geistigkeit, eine festliche Weltauffassung vom festlichen
Weltallleben und aus einer sich demütig und doch allmächtig
fühlenden Menschheit heraus wird eine neue Festwelt für die jungen
Dichter entstehen.

		 

		Weil im Weltalleben nichts zu klein und nichts zu dunkel ist,
als daß es nicht Aufnahme in den Verstand und in das Gefühl einer
neuen Menschheit finden müßte, so öffnete ich damals, [bookmark: page247] nachdem
ich den ersten Widerwillen überwunden hatte, willig Herz und Ohr
auch der mittelalterlichen Welt, der ägyptischen Magie, der
assyrischen Sternkunde, der indischen Adeptenlehre, der
mittelalterlichen Alchemie und hörte tage- und wochenlang den
Auseinandersetzungen des jungen und geistig entzückten
amerikanischen Ehepaares zu.

		Ich ließ mir die dicken Bände des Geisterdichters William Blake
vorlesen und deuten. Und war in Bohuslän die Welt für mich stark,
prächtig, natürlich klar und handgreiflich am Meer und beim Granit
und in dem würdigen Pfarrhaus ausgebreitet gewesen, so gerade dem
entgegengesetzt, unklar, geisterhaft, aber doch nicht unnatürlich,
bei aller Finsternis nicht unglaubhaft, malte sich jetzt vor mir in
jenem kleinen Londoner Zimmer die tastend begeisterte Dunkelwelt
der Magie.

		Ich glaubte zuerst, daß jene beiden Menschen, die mich in die
Geheimwelt des Geisterlebens einweihen wollten, es ebenso auf
Wunderverrichtung abgesehen hätten, wie ich und mein Freund, der
junge Philosoph, einige Jahre vorher, an jenem Augustnachmittag auf
dem Gute bei Würzburg, Wunderwünsche gehabt hatten.

		Ich sagte deshalb den Amerikanern, daß ich längst über die
Sehnsucht, Wunder zu erleben, fortgekommen sei und deutete ihnen
an, daß meine Weltanschauung darin bestehe, das größte und kleinste
Leben im Weltall, ebenso wie mich selbst, als festlich
zusammengehörig anzusehen und jedes Leben als seinen eigenen
Schöpfer und zugleich als Mitschöpfer des ganzen Alls zu
betrachten. Ich sagte ihnen, das Weltall würde von mir als ein
Festleben, als eine unendliche Festlichkeit angesehen, bei der wir
alle ewig in Freude und Leid mitfeiern und alle von neuem Leben zu
neuem Leben die Festgestalt wechseln und dabei alle alles besitzen
und zugleich der Besitz aller sind.

		Da sagten die beiden Amerikaner: «Das ist im Grund dieselbe
Lehre, die wir meinen. Wir haben sie in einem Geheimbund erfahren,
und Sie sind mit Ihrem Freund, dem Philosophen, durch eigenes
Nachdenken zur selben Erkenntnis gelangt.

		Wir glauben dasselbe. Wir glauben auch, daß wir Menschen Wunder
wirken könnten, aber aus Weisheit das Schöpfungswerk nicht durch
törichte Wundersucht stören wollen. Denn dann wären wir nicht mehr
weise. Wir glauben ebenso an die Festlichkeit des Lebens. Wir
glauben aber auch, daß man sich die großen Kräfte [bookmark: page248] der Sterne ebenso zu
Nutzen machen darf, wie man sich Elektrizität und Dampfkräfte zu
Nutzen gemacht hat.

		Denn es wird kein vernünftiger Mensch daran zweifeln können, daß
die Sternenmassen, die sich im Himmelsraum bewegen, die sich bald
einander nähern, bald voneinander entfernen, in denen ganze
Sonnensysteme wandern, daß diese Sonnen, die sich mit ihren
Planeten umkreisen – daß diese sich einander nähernden und sich
entfernenden Weltkörpermassen nicht untereinander Einflüsse ausüben
müssen auf das Leben, das auf ihnen besteht.

		Die Riesenschwankungen, die die Annäherungen solcher
Massenungeheuer gegenseitig erzeugen, bleiben nicht ohne Einfluß
auf die pflanzliche, tierische, chemische und menschliche Welt, die
sich auf den verschiedenen Gestirnen befinden mag.

		Darum sind die sich verschiebenden Stellungen der Sterne von
Bedeutung für das kleinste Atomleben, also, auch für das
Menschenleben auf unserem Gestirn. Die Verschiebungen der Sterne
bringen durch bedingte Atomverschiebungen Veränderungen chemischer
Prozesse hervor. Denn die verschiedenen Gestirne stehen, wie jeder
weiß, auf verschiedenen Verbrennungsstufen. Sie sind außerdem
verschiedenartig zusammengesetzt. Und angenommen, es würden auch
auf jedem Stern dieselben Elemente vorhanden sein, so sind diese
doch in verschiedenen Hitze- und Abkühlungsstufen von
verschiedenster Wirkung.»

		Diese letztere Erklärung sagte ich mir selbst, als die beiden
Amerikaner mir die Sterneneinflüsse glaubhaft machen wollten. Ich
sagte mir: betrachtet man das Weltall als eine chemische Masse, in
der jedes Sonnensystem ein Molekül bedeutet, das sich wieder aus
Atomen zusammensetzt, und sieht man die Planeten jedes
Sonnensystems als Atome des Sonnensystemmoleküles an, so kann man
sich recht gut vorstellen, daß Aufruhr und Änderungen in dieser
chemischen Verbindung entstehen, wenn zum Beispiel ein Komet, der
ein Atom darstellt, sich einem Molekül, einem Sonnensystem nähert,
und dessen Bahn kreuzt.

		Angenommen, es sei irgendein chemischer Stoff auf dem Komet
überwiegender tätig als auf dem Planeten, dessen Bahn der Komet
kreuzt, so wird er wie ein Gärungskeim auf die vorher ruhige Bahn
des Planeten einwirken. Denn durch Strahlung kann der Komet
kleinste Körperchen, wie zum Beispiel Elektronen, aus der Ferne in
das Sonnensystem aufrührerisch [bookmark: page249] schleudern und vorübergehend
Zersetzungsprozesse erzeugen, die sich dann selbstverständlich als
Unruhen, als Erdbeben, Störungen, Krankheiten des Wassers,
Krankheiten der Luft, Krankheiten der Erde, Störungen in der
Elektrizität, die sich also auch als Krankheiten der elektrischen
Ströme auf jenem Planet fühlbar machen. Die Lebewesen unseres
Planeten, die Menschen zum Beispiel, würden dann unruhiger denken,
unruhiger handeln, gestört im Gleichgewicht, kriegerischer gesinnt
sein und fieberhafter und gewalttätiger werden.

		Kriege, die sonst bei ruhigerem Überlegen vermieden werden
könnten, werden bei dem gereizten Geisteszustand, in dem sich der
ganze Planet befindet, durch die Strahlenstörung, die er vom
Kometen erhielt, unvermeidlich werden, ebenso wie Mißwachs,
Erdkrankheit und Hungersnot dann die Folge sein könnten.

		Den denkenden Menschen muß es einleuchten, daß die gesamte
Sternenwelt als eine Molekül-, Atom- oder Elektronenwelt gedacht,
mit kreisenden Molekülwelten, das heißt Sonnensystemen,
fortgesetzten Veränderungen unterworfen ist, die je nach den
Molekülverschiebungen, je nach den Sternstellungen einsetzen.

		Zu jeder Stunde der Nacht und des Tages ist die Sternstellung
eine andere rund um den Planeten Erde. Also sind die Wirkungen im
Weltall und auf der Erde, die chemischen Prozesse, die statthaben,
stündlichen Veränderungen unterworfen.

		Sagen wir nun, die chemische Masse Jupiter, oder die chemische
Masse Venus, oder die chemische Masse Merkur entfernt oder nähert
sich der chemischen Masse Erde, so müssen unbedingt, wie bei dem
Nahen eines Kometen, Schwankungen bei allen Leben der Erde
eintreten.

		Nun sind aber nicht bloß alle Sterne in verschieden starken
Elementzusammensetzungen zu denken. Sondern auch die verschiedenen
Pflanzen, die verschiedenen Tiere und die verschiedenen Menschen
sind aus verschiedenen Gewichtteilen jener Elemente
zusammengesetzt. Nähert sich nun ein Stern, der durch seine
Zusammensetzung schädlich oder günstig wirken kann, so wird jedes
Lebewesen auf der Erde sich bei seiner Annäherung glücklicher oder
unglücklicher fühlen, glücklicher oder unglücklicher handeln.

		Und darum sagten die alten Astrologen: dieser ist ein
glücklicher Tag für diejenigen, die zum Beispiel unter Jupiter
geboren [bookmark: page250]
sind. Denn an diesem Tag ist die chemische Zusammensetzung im
Weltall durch die Jupiterstellung, das heißt durch
Molekularveränderungen, die das Atom Jupiter erzeugt, günstig für
alle die, welche aus einer ähnlichen chemischen Zusammensetzung
bestehen wie der Planet Jupiter.

		Die ewig sich ändernden chemischen Prozesse, die sich einander
nähernden und sich voneinander entfernenden Sternmassen, die den
aus Elementen zusammengesetzten Körper des Menschen, der Tiere, der
Pflanzen und der ganzen Erde stündlich chemisch beeinflussen, so
wie auch sie wieder beeinflußt werden, diese Sternwanderungen und
die dadurch entstehenden stündlich verschiedenen Sternmischungen,
diese stündlich wechselnden chemischen Prozesse lassen einem die
Sterndeutung, die durch Jahrhunderte und Jahrtausende bei allen
Erdvölkern, bei Chinesen, Indern, Afrikanern, Azteken und Germanen
geübt wurde, als eine durchaus nicht übernatürliche Wissenschaft
verstehen.

		Ein Astrologe kann also, wenn er die Geburtsstunde eines
Menschen weiß und die Sternstellung jener Stunde, die er in den
astronomischen Aufzeichnungen bereits festgestellt findet,
nachgeschlagen hat, jenem Menschen die Zukunftsstunden, in denen
ihn schädliche Einflüsse unvermeidlich treffen werden, aus dem
astronomischen Kalender berechnen. Ähnlich wie ein Chemiker
voraussagen kann, welche Einflüsse einer bestimmten chemischen
Mischung von Vorteil oder von Nachteil sein können.

		Der Astrologe hält sich also an Sternenprozesse. Er ist
sozusagen der Kenner der Himmelschemikalien, angewendet auf die
Chemie des Menschenkörpers. Wie es kluge und unkluge Chemiker gibt,
gibt es natürlich auch kluge und unkluge Astrologen.

		Die Inder, die Araber, die Ägypter, die unter wolkenloserem
Himmel geboren sind als wir, und die die Sterne in mehr Nächten des
Jahres studieren konnten als wir, haben in ältester Zeit, wie jeder
weiß, die größten Fortschritte in der Beobachtung des Himmels
gemacht. Auf der Reise um die Erde wurde ich an einigen indischen
Fürstenhöfen in geräumige, besonders für die Astrologie gebaute
Höfe geführt, wo große gemauerte Instrumente verteilt waren, die
heute noch, wie seit urältester Zeit, den Messungen und der
Sternenkunde dienten.

		Ob es Wert hat, die beeinflußten Lebenstage, die guten oder
bösen, eines Menschenlebens aus den Sternen vorauszubestimmen, das
wird jeder bei sich selbst fühlen müssen. Nicht jeder [bookmark: page251] trägt
Verlangen, die Stunden wissen zu wollen, die ihm schädlich oder
günstig sind.

		So wie heutzutage der Bauer und der Luftschiffer und der
Seemann, ehe sie an die Arbeit gehen, das Voraussagen der
Wetterwarten und das Wetterglas gern in Anspruch nehmen, so mag es
auch wohl Menschen geben, die, so wie es die alten Griechen,
Ägypter und Römer taten, die ihnen günstigen Sternstunden wissen
wollen, ehe sie sich zu irgendeinem wichtigen Entschluß aufmachen.
Da alle Dinge im Leben ihre unreifen, ihre reifen und überreifen
Stunden und ihre welken Stunden haben, so wird der, der nicht
selbst einen starken Instinktblick hat, zu Hilfsmitteln greifen,
die seine Instinkte unterstützen. Der starke Instinktmensch aber
wird ohne Sterndeutung auskommen. Ein starker Bauer, ein Flieger
oder ein Seemann, welcher die Wetterbestimmung im Instinkt und in
der Erfahrung, sozusagen im Blut sitzen hat, dieser Starke wird
sich nicht um die nicht immer sicheren Wetterwartenvoraussagungen
kümmern. –

		 

		Als ich nun in London täglich mit dem amerikanischen Ehepaar
über Astrologie und andere okkultistische Wissenschaften eingehend
sprach, wendete sich mein Sinn, der sich vorher seiner zeitgemäßen
wissenschaftlichen Aufklärung und Überwindung mittelalterlicher
Mystik gefreut hatte, diesen Gesprächen von Tag zu Tag
aufhorchender zu.

		Ich mußte mir beschämt sagen, wir hatten in den deutschen
Schulen unserer Neuzeit, in denen ich aufgewachsen war, blindlings
den über Astrologie nicht unterrichteten Lehrern die Verachtung der
Astrologie ablernen müssen. Wir Schüler waren in diesem wie in
vielen anderen Weltanschauungsgedanken dumm gemacht worden von
Unaufgeklärten, und man verblieb gedankenlos sein Leben lang in
dieser blinden Verachtung stecken, die man fälschlich für die
höhere Aufklärung einer neuen Zeit gehalten hatte.

		Die Lehrer hatten mit dem Satz: keiner kann die Zukunft wissen,
die Astrologie ist etwas Übernatürliches, und mit Übersinnlichem
geben wir neuzeitlichen Menschen uns nicht mehr ab, – die
Astrologie rasch abgetan. Dieses mußte ich den beiden
amerikanischen Okkultisten zugeben.

		Die beiden Amerikaner wiederholten mir fortwährend: die
Astrologie ist keine übersinnliche Kraft. Es wird bei der
Astrologie [bookmark: page252] mit natürlichen Kräften hantiert. So
natürlich wie man mit dem Zucker sich den Tee versüßen kann und mit
dem Salz den Tee ungenießbar machen kann, so natürlich ist die
Sterndeutung. Die Wetterkarte der Wetterwarten und die Sternkarte
der astronomischen Warten sind anerkannte wissenschaftliche
Tatsachen, und nur auf Tatsachen, nicht auf Übersinnlichkeiten oder
Übernatürlichkeiten, stützt sich auch die Astrologie.

		Und da ich für Lebensbeobachtung bin und für Lebensbereicherung
eintrete, wurde mir, als ich alles dieses ruhig und es nicht blind
ablehnend überdachte, die Wissenschaft der Astrologie verständlich.
Ich begriff, daß sie ungefähr den Wettervorausberechnungen
gleichkommt.

		Der an Einflüssen reiche Sternhimmel, den ich nachts über mir
sah, angefüllt mit Schicksalsträgern, war mir danach nicht mehr
bloß ein Bild aus leuchtenden Weltbällen, die wie ein leeres
Feuerwerkschauspiel flimmern und nur durch ihr Licht ergötzen. Die
Nachtbilder der Sterne sehen jetzt immer prächtig ereignisschwanger
in mein Fenster, wie die Gesichter einer Menschenmenge, unter denen
ich hier und dort Bekannte begrüße, die beeinflussend auf mein
Schicksal unbewußt wirken, wie ich auf sie unbewußt wirken muß.

		Leben, mit denen man in nächster Nähe, im Gespräch oder in
Gedanken, verkehrt, werden einem herzlich vertraut. Und so wurden
mir nach dieser Erkenntnis jetzt die Planeten herzlich vertraut.
Sie wurden zu Nachbarn meines Lebens, wie jene Vögel mir vertrauter
sind, die in meinem Garten nisten, als die, die nur am Himmel
vorüberfliegen.

		Die Planeten Venus, Jupiter, Mars waren für mich bisher nur
Sterne in der Sternmasse gewesen. Sie traten mir aber bei der
Betrachtung des nächtlichen Himmels nachbarlich nah, nachdem ich
ihren besonderen Einfluß auf die Leben der Erde erfahren hatte. Sie
sind Familienmitglieder unserer Erde, sagte ich mir, Glieder
unserer Sonnenverwandtschaft.

		Jene Möwen in Bohuslän, deren Brutstätte ich besucht hatte,
waren mir damals auch von der Stunde an vertrauter geworden, da ich
mich in ihr Brutleben vertieft hatte, nachdem ich vom Kapitän und
dem Pfarrer an der Möwen Eigenleben erinnert worden war. Und beim
Nachdenken darüber, daß ich tölpelhaft gewesen und die Wochenstuben
der Möwenmütter gestört hatte, war ich, nachdem ich mich mit den
Gewohnheiten jener Vogelwelt [bookmark: page253] bekannt gemacht hatte, mehr zu innerlichen
Kameraden jener Möwen geworden, als ich es vorher gewesen. Wohl
hatte ich die Möwen vorher schon als Weltallkameraden gefühlt, aber
ich war ihnen noch nicht als Lebensnachbar nahegekommen. Und ebenso
war es mir jetzt mit den Sternen ergangen.

		Damit, daß man sich die Weltzusammengehörigkeit aller Leben im
Geiste klargemacht hat, hat man nur den ersten Schritt zur
Erkenntnis des Weltallfestes getan. Der Geist, unsere Weltferne,
besitzt aber auch einen erdvertrauten Leib, der uns zur Weltnähe
führt, deshalb muß man die neue Weltanschauung nicht bloß geistig,
sondern auch körperlich erleben wollen, um zur Weltvertraulichkeit
zu gelangen, die dann der geistigen Feststimmung auch die irdische
Feststimmung gibt. Denn erst aus beiden Feststimmungen ergibt sich
das warme allfestliche Lebensgefühl des Menschen.

		 

		Aber nicht bloß vom geistigen Sichvertiefen des nach
Lebensgründung strebenden amerikanischen Ehepaares hatte ich in
London Gewinn. Auch vom schlichten Alltagsleben, das sie führten,
lernte ich neue Lebensart kennen.

		Der junge amerikanische Ehemann erleichterte seiner Frau, wo er
konnte, das Hauswesen, um sie zu schonen. Da er ihr nicht ein
eigenes Haus bieten konnte, war er doppelt sorgsam um sie. Und es
war eine Freude zu sehen, wie keine Handreichung, die er ihr tat,
ihm erniedrigend vorkam in bezug auf seine männliche Würde.

		Sie, die Schwächere zu schonen, war ihm Würde. Wenn er sie
glücklich wußte, dann fühlte er sich lebenswürdig und dachte nicht
daran, seiner Männlichkeit irgendeine andere Glorie aufzusetzen.
Und in der Tat, in der Hingabe zu ihr, in der Sorge um ihr Wohl,
bewies er seine Männlichkeit besser, als wenn er sich eigenliebend
mit leerer Würde gebrüstet hätte.

		An einer Straßenkreuzung des Upper Wooburn-Platzes befand sich
ein Markt. Kein Markt im deutschen Sinne. Sondern da waren vier
Läden der vier Häuserblocks, die die Straßenkreuzung bildeten. Da
waren ein Bäckerladen, ein Fleischerladen, ein Drogenladen, der
zugleich Fischhandlung war, und eine Gemüse- und
Südfrüchtehandlung. Es gab also da alles zur täglichen Nahrung
Nötige.

		Der Drogist bot Geflügel und Fische, Marmeladen und sonst [bookmark: page254] hundert eßbare
Dinge feil. Die Grünwarenhandlung war reich an Gemüsen aus den
Mittelmeergegenden und an Südfrüchten der englischen Kolonien. Der
Fleischerladen war appetitlich und zeigte frische Ware auf sauberem
Marmor, und der Bäckerladen bot Backwaren und Teegebäck aller
Art.

		Der junge amerikanische Künstler nahm jeden Morgen eine
Handtasche und kaufte alles Nötige für die Mahlzeiten ein, und ich
begleitete ihn und staunte über seine Kenntnisse. Die frischesten
Gemüsearten, die besten Fleischstücke, die schmackhaftesten
Fischarten verstand er im Rohzustande ausgezeichnet auszuwählen.
Ich fand diesen Morgenweg immer unterhaltsam und anregend.

		Man hörte in der Fischhandlung von den letzten Fischzügen, vom
Meersturm, der die Hummernsendung verhindert hatte. Man hörte in
der Gemüsehandlung von der Bananenernte, die in diesem Jahr in
Ceylon besonders günstig gewesen sei, von den Ananassendungen, die
eben aus Westindien eingetroffen waren. Man hörte beim Metzger vom
Viehstand und von der Viehzucht in den verschiedenen englischen
Provinzen, die London versorgten, und man war während zwanzig
Minuten ein bißchen überall in der Welt gewesen.

		Wenn wir dann nach Hause kamen und der Amerikaner seine Einkäufe
der Köchin der Pension gegeben, und diese die Dinge in die Küche,
die im Keller lag, hinuntergetragen hatte, und wenn später zur
Frühstückszeit, um zwölf Uhr mittags, und zur englischen
Mittagszeit, nach sechs Uhr abends, alle eingekauften Sachen
wohlzubereitet von der schmucken Bedienung aufs Zimmer gebracht
wurden, dann aß man die Speisen angeregter und belustigter, weil
man ihren Ursprungsorten schon beim Einkaufen nahe gekommen
war.

		Nichts zu gering finden, auch in den kleinsten Dingen von Hand
zu Hand sich behilflich sein, ohne sich in falsche Würde einwiegen
und behaupten zu wollen, dieses war es, was ich nie vorher
Gelegenheit hatte, in Deutschland zu beobachten. Und ich lernte in
der Nähe der jungverheirateten Amerikaner ein mir neues Tagesleben,
denn das Zusammenleben der beiden war innig und edel.

		Der junge Mann hatte nie das Bedürfnis, in Kaffeehäusern zu
sitzen oder Klubs zu besuchen. Er und seine Frau kannten viele
Menschen in London und gingen Sonntags zur Teestunde [bookmark: page255] in verschiedene
Häuser, und ein- oder zweimal in der Woche besuchten sie den
okkultistischen Geheimbund, dem sie angehörten. Die Hälfte des
Tages oder ganze Tage verbrachten sie im Lesesaal der britischen
Sammlungen, da sie nach London gekommen waren, um sich geistig zu
vertiefen. Später wollten sie dann wieder nach Paris zu ihrer
Atelierarbeit zurückkehren.

		Durch einen Bekannten, der ein Haus in Kensington besaß, konnte
ich auch eine Einlaßkarte in den britischen Lesesaal erhalten. Denn
man darf nur, wenn man die Unterschrift eines Londoner
Hausbesitzers vorzeigen kann, auf Genehmigung eines Einlaßgesuches
rechnen.

		Dort im größten Lesesaal der Welt sah ich zum erstenmal die
mächtigen großen Bände in der Urschrift, die Albrecht Dürer – der
Okkultist gewesen – über Menschenkörpermaße mit Bild und Text
verfaßt hat. Auch sah ich die großen Mappen Leonardo da Vincis,
seine Urschriften über Festungsbaukunst, Entwürfe für seine
Belagerungsmaschinen und die ersten Skizzen für sein Meisterwerk
«Mona Lisa», seltene Kunstdinge, die ich später nicht wieder
Gelegenheit hatte zu genießen. Der junge amerikanische Bildhauer
studierte jene Albrecht Dürerschen Bücher, und ich übersetzte ihm
die deutschen Texte ins Englische.

		Auch die Bände des englischen Geisterdichters Blake, der um 1810
gelebt hat, fesselten mich sehr. – Die Okkultisten behaupten, es
sei nachweisbar, daß alle die großen Meister der Italiener, ebenso
die Meister des mittelalterlichen Deutschlands, die Maler und auch
Goethe, viele Zeit ihres Lebens dem Studium der Kabbala gewidmet
haben. Deshalb seien dieser Männer Werke von so bleibender
Schönheit, weil sie nicht bloß äußeren Sinnenreiz bieten wollen,
sondern weil sie auch die Geheimwelt der Urweisheit, deren
Schlüssel in der Kabbala liegt, erfaßt haben.

		Der englische Dichter und Maler Blake, der die Kabbalaweisheit
gründlich studierte, hat absonderliche Gedichtbände gedichtet, die
voller Geisternamen wimmeln. In seinen Werken, die dickbändiger als
die Bibel sind, hat er eigentümlicherweise über jede Zeile, die er
schrieb, Bilder dessen, was jede Zeile in Worten erzählt,
gezeichnet: fliegende Geister auf Wolken, Sternen, Planeten, halb
Tier-, halb Menschenungeheuer. Die Seiten seiner Bücher sehen
deshalb sehr fremdartig aus, da jeder Gedanke nicht bloß in
Wortzeilen, sondern auch in Zeilenbildern dargestellt ist.

		[bookmark: page256] Ich
hatte früher von dem Kabbalawissen reden hören, ähnlich wie von der
Astrologie, als von etwas Krausem, Unvernünftigem. Ich erfuhr aber,
daß dieses Wissen so wohlbegründet ist, wie die Astrologie es ist,
die jedem einzelnen notwendig oder unnotwendig erscheinen kann, so
wie das Wettervoraussagen.

		Das Kabbalawissen dringt in die Tiefe und in den mächtigen
geistigen Erfahrungsgehalt ein, der aufgespeichert wurde von
starken Gehirnen aller Jahrhunderte, von Gehirnen, die über das
Alltagsleben hinaus Weltergründungen gesucht haben, wie es Salomon
getan und die arabischen Mathematiker und die indischen Brahmanen,
wie der Kult der Griechen in Delphi und der Isiskult der
Ägypter.

		Doch diese Ergründungen, wenn sie auch fern vom
Wirklichkeitssinn der heutigen Wissenschaft zu liegen scheinen,
sind einst mit nicht minder hohem Wirklichkeitssinn erforscht und
zusammengetragen worden.

		Ein Mensch, der sich abends zu Bett legt, weil er am Tage Geld
verdient hat und müde wurde, und der dann fest schläft und morgens
wieder aufsteht und wieder Geld verdient und abends wieder
einschläft – er würde zum Beispiel nie beobachten können, daß die
Sternstellungen sich nachts verändern. Und so werden ihm viele
tausend andere Beobachtungen entgehen, die ihm nicht zufällig auf
dem Weg seines Geldverdienens begegnen und sich ihm aufdrängen.

		Deshalb aber darf dieser Mensch doch nicht behaupten wollen,
weil er tausend Beobachtungen nicht selbst erlebte, die es
außerhalb seines Berufsweges gibt, und die von anderen beobachtet
werden können, welche sich das Weltergründen und Weltbeobachten zum
Beruf gemacht haben, daß diese Dinge, die er nicht gesehen hat,
überhaupt nicht bestehen.

		Es wäre wohl ein Unsinn, zu behaupten, daß es keine Sterne gibt,
weil einer, welcher mit den Hühnern schlafen ginge, niemals den
Sternenhimmel gesehen hätte.

		Und so darf auch ein kluger Mensch und ein Mensch, der sich
Schöpfer und Geschöpf zu gleicher Zeit fühlt, nicht blindlings nur
auf sein Gegenwartsleben pochen, sondern er muß auch die Werte der
Vergangenheit beobachten. Die Geheimwerte, die fremde Völker,
fremde Jahrhunderte ergründeten, müssen auch bei jedem klugen
Geiste Beachtung und Aufnahme finden. So wie wir die Taten der
Geschichte würdigen, müssen wir auch die [bookmark: page257] Gedanken der okkultistischen
Überlieferungen würdigen lernen, die nichts anderes sind als die
Geschichtsereignisse des Denkens, Werte aus der Geschichte stiller,
geheimer Beobachtungen, aus der Geschichte jener geheimen
Wirklichkeiten, die scheinbar im Unwirklichen liegen und immer
wiederkehren und immer weiterleben.

		Ich meine natürlich nicht, daß jedermann sich in den Okkultismus
vertiefen kann. Aber diejenigen, die sich zum Geistesadel der
Nation zählen wollen, sollten doch, ehe sie rasche Urteile fällen,
für die sie keine Vorkenntnisse haben, erst selbst den alten
Überlieferungen nachdenken, ehe sie tiefste Natürlichkeiten für
unsinnige Unnatürlichkeiten ausgeben.

		Wie weit diese Geheimlehren nützlich sind und anwendbar aufs
heutige Leben, dieses soll jeder sich selbst beantworten. Wer die
Astrologie zu Rate ziehen will, dem sollte das unbeirrt und
unbelacht freistehen. Dann erst ist unsere Zeit, die sich so gern
die aufgeklärte nennt, wirklich würdig, aufgeklärt genannt zu
werden, wenn sie durch keinen Spott mehr die Wege verstellt, die
der jahrhundertealte Menschengeist gegangen ist.

		 

		Bei allen Gesprächen über Mystik, die ich mit den beiden
Amerikanern pflegte, und nach dem Tagesstudium im Lesesaal der
britischen Sammlungen, fühlte ich mich doch oft recht einsam. Und
das Glockenspiel einer Kirche, die in der Upper Wooburn-Straße in
jeder Stunde dieselbe Melodie anschlug und abspielte, kam oft
süßlich und fad in mein stilles Zimmer und war wie in meinem Mund
der langweilige Geschmack des Oatmealbreis, den ich morgens zu
meinem Tee aß.

		Ich sehnte mich sehr nach deutschem Wort und deutscher Laune,
als mir eines Tages das Dienstmädchen bei meiner Heimkunft vom
Lesesaal eine Visitenkarte reichte und sagte, der Herr, der die
Karte abgegeben, wünschte, daß ich ihn besuche. Dieser Besucher war
der deutsche Dichter Frank Wedekind.

		Von Frank Wedekind waren damals erst nur wenige Werke
erschienen. Ich hatte in München zwei Jahre vorher sein Drama
«Frühlingserwachen» gelesen. Die Schilderung einer grausigen
Tragik, die heranreifende Kinder in Schule und Haus von törichten
Lehrern und kaltblütigen Eltern erdulden müssen, hatte mich sehr
erschüttert. Wedekind selbst kannte ich noch nicht. Als ich ihm
dann meinen Gegenbesuch machte, sagte er mir, er habe [bookmark: page258] meine Londoner
Adresse durch Otto Julius Bierbaum aus Berlin erhalten, die dieser
wieder von Richard Dehmel erfahren hatte.

		Wedekind und ich trafen uns danach öfters im Piccadillyhaus, das
damals das einzige Kaffeehaus in London war, da es sonst nur
Stehschenken, Tee- und Likörstuben gab.

		Wedekind war eben nach einem längeren Pariser Aufenthalt nach
London gekommen. Seine Launen, so schien es mir, schwankten
zwischen Weltbegeisterung und Weltverachtung.

		Wenn ich aus den britischen Sammlungen kam oder von den
neuidealistischen Gesprächen der beiden Amerikaner und Wedekind
traf, war das ein seltsamer Gegensatz. Nachts in der Unionschenke,
wo er zu finden war, bekam man nur Einlaß, wenn man in einer
bestimmten Weise auf die Tür klopfte. Von außen war diese Schenke
ein lichtloses Haus, und innen fand man in einem langen Gastraum
eine sehr gemischte Kundschaft, Zirkus- und Varietékünstler, und
Wedekind bei einem Toddy. Wenn er mir dann von seinen Pariser
Erlebnissen erzählte, indessen manches Mal neben uns eine
Zirkustänzerin übermütig auf den Tisch sprang und unter dem Hallo
der Gäste Cancan tanzte, dann war mir, als sei ich vor ein lebendes
Höllenbreughelsches Bild geraten.

		Die Hölle hier war eigentlich harmlos. Aber der Gegensatz
zwischen der nächtlichen Umgebung und meinen amerikanischen
Freunden am Upper Wooburn Platz war kraß genug. Und ich, der ich
bald ein Jahr lang in Skandinavien nur stummes Meer und stumme
Steinwelt gewöhnt gewesen, war etwas verwundert über den
überraschenden Szenenwechsel.

		 

		Der Frühling kam. Man merkte ihn aber in der Weltstadt nur erst
an den Schaufenstern und an den Kunstausstellungen und an den über
Nacht von den Gärtnern hingezauberten Tulpenbeeten im Regentpark
und Hydepark. Jene Großgärten besuchte ich manchmal an den
Konzerttagen, als eben die Londoner Geselligkeitszeit eröffnet
wurde. –

		James hatte mich auf einen englischen Dichterkreis aufmerksam
gemacht, der sich um den mir damals unbekannten Dichter Oscar Wilde
versammelte. Der Amerikaner erzählte mir, Oscar Wilde hielte
täglich zur Teestunde Empfänge ab in einem vornehmen Ausschank der
Hydeparkstraße. Dieser Dichter habe in diesem Frühjahr die Mode der
grünen Rose aufgebracht und trüge [bookmark: page259] immer eine solche im Knopfloch. Der
Amerikaner selbst kannte ihn nicht.

		Aber da ich nichts von Oscar Wildes Dichtungen wußte, dachte ich
nicht daran, ihn aufzusuchen, auch nicht, als ich im britischen
Lesesaal Wildes «Salome» gelesen hatte, die mir wie eine lüsterne
Entwürdigung der alten guten Bibellegende vorkam. –

		Ehe die Frühlingstage kamen, gab es noch ein paar schwere
finstere Nebeltage, wobei der Londoner Nebel wie ein dicker gelber
Qualm die Mittage zur Nacht machte und in mir starke Sehnsucht nach
Deutschland erweckte.

		In diesen Nebeltagen stellte mir das amerikanische Ehepaar den
irländischen Dichter Yeats vor, der damals in London lebte und der,
wie sie, jenem Geheimbund angehörte. Auch dieser Mann hatte
Verlangen nach neuen Idealen.

		Yeats glaubte fest an verschiedene Geisterreiche zwischen Himmel
und Erde, an Himmelsabteilungen, die von verschiedenen
Geistergrößen bewohnt seien. Ähnlich, wie der Dichter Blake sie in
seinen Dichtungen und Bildern dargestellt hatte. Yeats sagte mir:
so wie es auf der Erde Könige, Beamten, Kaufleute und Tagelöhner
gibt, so gibt es auch unter den unmittelbaren Kräften, unter den
Astralleibern, die ihre Körper nach dem Tod verlassen haben,
Rangordnungen. Und die verschiedenen Geister, die in verschiedenen
Körpern gewohnt haben, werden nicht plötzlich ein und derselbe
Geist, sondern sind nach dem Tode ebenfalls in verschiedene
Rangordnungen eingeteilt.

		Es gibt in den Geisterreichen, sagte Yeats, Kraftunterschiede so
gut wie in den Körperreichen. Er meinte, er habe das sichere
Gefühl, daß die Geister seiner alten irischen Heimatgötter, die vor
dem Christentum hatten zurückweichen müssen, noch in der Luft über
Irland lebten und zurückgerufen werden könnten. Im irischen
Landvolk lebten noch viele der alten Lieder und Sagen und wurden in
den Winternächten vor den Feuern der Kamine vielfach erzählt und
gesungen. Und Yeats hatte sich mit einem anderen irischen Dichter
verabredet, sie wollten als Landsleute gekleidet von Dorf zu Dorf
ziehen und den Glauben an die alten irischen Götter wieder
erwecken, indem sie die irischen Heldengeschichten und die
Götterlehren den Bauern erzählten. –

		Im Drury Lane Theater in London wurde in derselben Zeit ein
Yeatssches Stück gespielt, zu dessen Erstaufführung der Dichter das
amerikanische Ehepaar und mich eingeladen hatte. [bookmark: page260] Ich erinnere noch, daß das
Stück die ganze literarische Welt von London anzog, und daß Aubrey
Beardsley, der damals bekannt gewordene englische Maler, der eben
sein «Yellow Book» herausgegeben, den Theaterzettel gezeichnet
hatte, und daß also das Stück ein künstlerisches Jahresereignis
war.

		Ich verstand aber von dem Schauspiel nichts und schrieb es der
Frühlingsluft zu, daß meine Augen, während auf der Bühne gespielt
wurde, zufielen. Ich sehe nur noch in der Erinnerung eine Dame vor
einem großen Kaminfeuer in einem dunklen Gemach und hinter ihr ein
mondscheinblaues Fenster. Was die Dame mit Geistern und lebenden
Menschen sprach, kam aber nicht zu meinem Bewußtsein.

		Als ich wieder aufwachte, wurde geklatscht. Vorher, ehe wir zu
jener Vormittagsaufführung ins Theater gegangen waren, hatte die
Sonne geschienen, und wir hatten einen Kreis der Yeatsschen
Bekannten in der Frühstückstube neben dem Theater getroffen, wo vom
«Yellow Book» Aubrey Beardsleys das erste Exemplar herumgereicht
worden war.

		Dann nach dem Theater war es grauheller Spätnachmittag draußen
auf der Straße. Aus Frühlingswolken fiel Frühlingsregen, der mit
lauwarmem Wasser über das Londoner Pflaster lief.

		Der Geist dieses eintönigen Frühlingsregens war neben mir in der
Loge gesessen und hatte mich eingeschläfert. Ich schämte mich ein
wenig, als der lange, blaßgesichtige, schwarzhaarige, irische
Dichter uns fragte, wie uns sein Stück gefallen habe. Ich wußte ihm
nichts zu antworten. Als wir dann zu Hause im schlichten Zimmer der
Amerikaner am Kamin saßen und auf das Kochen des Teewassers
warteten, fingen wir wieder an von den Geistern zu sprechen.

		Hatte mich schon der Nebel herzschwach gemacht, der sich
plötzlich unerwartet wie ein dunkler Knebel ins Fenster steckte und
mir den Atem beklemmte, so taten dies der Frühling und die
Gespenstergespräche noch viel mehr. Und ich sehnte mich fort nach
Deutschland, heftiger und heftiger. Ein paar kleine Zufälle trieben
mich dann ganz plötzlich zur Abreise.

		Eines Nachmittags war ich im Hydepark. Ich saß auf einem der
Pfennigstühle am Rotten Row; viele Zuschauer hatten sich beim
Nachmittagskorso niedergelassen. Leichte Landauer und schwere
Kutschen, gelenkt von schmucken Herren oder Damen, [bookmark: page261] und bespannt mit rassigen
Pferden, zogen ununterbrochen, als wäre ein allgemeines Wettrennen,
vorüber.

		Ich hatte eine Zeitung gelesen und sah auf und bemerkte ein sehr
hübsches Gefährt aus hellem Holz, dessen lebhafte Pferde von einer
jungen, sehr schönen Dame geführt wurden, die neben ihrem
Stallburschen auf hohem Kutscherbock saß. Dame, Wagen und Pferde
schienen zusammengehörig wie ein Geiger und seine Geige. Blitzend
jagte das schöne Bild an mir vorbei. Ich bedauerte, daß es so
schnell verschwunden war, und daß ich die Dame nicht nochmals sehen
konnte.

		Da höre ich ein Knattern, ein unheimliches Rasseln. Zugleich
springen alle Leute, die neben mir sitzen, auf und steigen auf ihre
Stühle, um über die Köpfe der Menschenmenge fortsehen zu können.
Einen Augenblick schauten alle gespannt nach einer Richtung. Ich
konnte mich nicht vor- und nicht rückwärtsbewegen, so schnell hatte
sich eine Menschenmauer gebildet. Aber an den Gesichtern der
Kutscher, die an der entgegengesetzten Seite des Rotten Rows in
langen Reihen anhielten, sah ich, daß sich etwas sehr Schlimmes
ereignet haben mußte.

		Da eilte auch schon durch die Menschenmenge von Mund zu Mund das
Gerücht: ein Wagen sei an einem Prellstein aufgestoßen und
umgestürzt. Die Dame, die gelenkt hatte, sei auf die Steine
geschleudert worden. Und einige Minuten später wandten sich bleiche
Gesichter um, und einer sagte es dem anderen knapp und bestimmt:
«Die junge Dame und ihr Diener sind tot!»

		Allmählich wurde ich vom Menschenstrom nach jener Stelle
gedrängt. Man hatte die Leichen der Dame und des Stallburschen
bereits fortgefahren. Die Pferde an dem zertrümmerten Wagen wurden
eben ausgespannt und fortgeführt. Die schönen Tiere zitterten noch
und waren in ihrer Erregung kaum zu bändigen. Das dünne, leichte
Gefährt aber lag zersplittert wie ein Spielzeug bei den
Prellsteinen. Dann wurden die Trümmer rasch fortgeschafft, und die
Wagenreihen, die von den Polizisten zurückgehalten worden waren,
bewegten sich wieder mit ihren tänzelnden Pferden festlich heran,
und das Wagenschauspiel glitt von neuem aufglänzend an mir vorüber
und über die Unglücksstelle fort.

		Ahnungslose Damen grüßten und nickten sich aus den Wageninnern
zu und wußten nicht, daß soeben eine aus ihren Reihen verschwunden
war, wie eine Geistererscheinung. Und ich fragte [bookmark: page262] mich: welcher Unterschied
ist da zwischen Geistern und Wirklichkeit? Sind wir nicht alle ein
unwirklicher Spuk, da wir so schnell kommen und so schnell
verschwinden können? Warum soll einem dann die Geisterwelt nicht
glaubwürdig sein? Unser Erdenleben selbst ist doch nur eine
flüchtige Geisterwelt!

		Und ich wurde sehnsüchtig, Ruhe zu finden von dem vielen Erleben
und vor den vielen Gedanken, die mir hier mein Leben zu denken
aufgab. –

		Dann kam ein Sonntag, an dem die beiden Amerikaner und ich bei
einer englischen Dame zum Frühstück geladen waren. Dieselbe wohnte
weit von uns in einem der entferntesten Londoner Stadtteile. Wir
sollten nur bei schönem Wetter dorthin kommen, damit wir dann auch
den kleinen Hausgarten genießen könnten. Es war aber leicht nebelig
am Upper Wooburn Platz und es regnete auch ein wenig. Wir zögerten
deshalb, auszugehen. Dann aber entschlossen wir uns doch und
gingen.

		Groß war unser Erstaunen, als wir nach einigen
Untergrundhaltestellen aus der Erde ans Tageslicht stiegen, blauen
Himmel fanden und bei jener Dame hören mußten, daß es in ihrem
Stadtteil den ganzen Vormittag über schönes Wetter gewesen wäre und
es dort keinen Tropfen geregnet habe.

		London ist also so groß, daß jedes Ende ein anderes Wetter haben
kann, sagten wir uns lachend. Und das Frühlingswetter jenes
Stadtteils tat es mir an. Ich kehrte nur in unser graues Viertel
zurück, um bald darauf meinen Koffer zu packen und dem grauen
London und den amerikanischen Freunden Lebewohl zu sagen.

		Dann reiste ich über Harwich und Hook of Holland nach
Deutschland und vorerst nach Berlin.

		Es war der erste Juni, als ich durch Holland fuhr, wo die
Kornfelder schon hoch standen. Hie und da sah man kleine Segel über
den Halmspitzen auftauchen. Das sah seltsam aus, Segelboote im
Korn! Die Kanäle lagen von den Ähren verdeckt, und die Schiffe
kamen lautlos mit den weißen Segeln über den noch grünen Halmen
daher.

		Am liebsten wäre ich aus dem Eisenbahnzug ausgestiegen und hätte
mich hier an den Rand eines Kornfeldes gesetzt und in die
rundgeballten silbersonnigen Wolken gestarrt, die über dem flachen
Holland lebhafter wirken als irgendwo. Und ich hätte gern den
Sommer hier verträumt und den Segelbooten nachgesehen. [bookmark: page263] Denn ich war sehr
stadtmüde. Die vielen Gespräche der letzten Monate und das
künstliche Gedankenleben im britischen Lesesaal und am Kamin der
Amerikaner hatten mich naturhungrig gemacht.

		Und seit ich das junge amerikanische Künstlerehepaar bescheiden
und doch glücklich auf ihrem Pensionszimmer hatte hausen sehen, war
der Drang und die Sehnsucht, ein Mädchen zu finden, mit dem
zusammen ich den Frühling hätte jetzt genießen können, den Sommer,
den Herbst, den Winter, – so stark in mir geworden, daß mich das
leere Ansehen der Landschaft ungeduldig machte und mir jeder Tag
qualvoll vorkam, der mich so ziellos der Weltbetrachtung preisgab,
statt der Weltumarmung. Und ich sehnte mich nach Weltwärme und
sehnte mich nach der Nähe einer geliebten Frau.

		Ich hatte den Wunsch, mich verheiraten zu wollen, in London
einmal zu den Amerikanern ausgesprochen, und sie hatten mir
geantwortet: «Wer stark wünscht, zieht durch Wünsche die
Wirklichkeit herbei. Aber», fügten sie hinzu, «Sie müssen sich
ununterbrochen Ihren Wunsch klarmachen und ihn immer wieder
wünschen. Dann gestalten Sie sich damit die Zukunft, und Sie werden
den Weg zu der Frau ganz von selbst finden, zu der Frau, die Sie
lieben. Denn diese ist ja bereits geboren und geht irgendwo auf der
Erde herum, unbewußt sehnsüchtig nach Ihnen, so wie Sie sich
unbewußt nach ihr sehnen. Richten Sie Ihr ganzes Denken auf Ihren
Wunsch, und Sie müssen jener Frau bald begegnen.»

		Und die beiden guten Menschen bedauerten lebhaft, daß mir gar
nicht anders zu helfen wäre als durch Geduld und starkes Wünschen.
Und sie wollten mit mir wünschen, daß ich recht bald glücklich
werden sollte.

		Aber es ging auch in meinen Ohren immer die Rede mancher anderen
Menschen um: «Ein Dichter soll frei bleiben. Ein Dichter soll sich
an keine Frau binden. Der Dichter gehört der Welt, und er zerstört
sich als Dichter, wenn er einen Hausstand gründet.»

		Diese Aussprüche erregten in mir manchen Zweifel gegen mein
Wünschen. Und die Zweifel, ob ein Dichter glücklich werden würde,
wenn er eine Frau fürs Leben an sich gebunden hat, bedrängten mich
in jenem Frühjahr, nachdem ich von London in Berlin angekommen war,
so stark, daß die Zweifel kräftiger [bookmark: page264] wurden und mit dem Herzenswunsch täglich
zu ringen begannen. Und aus diesem Ringen zwischen Liebessehnsucht
und Zweifel entstand in jenen Monaten ein kleines Versdrama «Sun»,
das ich in Berlin schrieb.

		Eindrücke, die ich noch von Bohuslän in mir trug, und die
Seereise nach England mit dem Blick auf die Fischerboote bei der
Mündung der Themse verdichteten sich zu einem Seebild. Und ich
wollte in dem Drama Menschen schildern aus dem Anfang der
christlichen Zeit, da Christentum und Heidentum noch im Volksgeist
schwankend lebten.

		Ich verlegte die Handlung an einen See in ein Pfahlbaudorf. Der
junge Fischer, den ich «Sun» nannte – der Name ist das englische
Wort für Sonne –, war ich selbst, und ich verkleidete mich in die
Vorstellung, ein Skalde, ein Volkssänger, in jenem Pfahlbaudorf zu
sein.

		Die Brüder hassen Sun, weil sie glauben, daß er ein Zauberer
sei. Sie sagen, er könne den See, die Fische und das Wasser
behexen. Denn Sun spricht mit allen Dingen. Auch nachts, wenn er im
Mond auf der Altane des Pfahlbaues sitzt, spricht er mit dem Mond,
mit den Wellen und mit den Mondschatten. Und am Tag neigt er sich
zu den Gräsern und spricht mit dem Grase, spricht mit dem
Holunderbaum, spricht mit der Morgensonne. Und wenn er draußen im
Boot liegt, über den Bootsrand gebeugt, fängt er keine Fische wie
die anderen Leute, aber er spricht mit den Fischen und mit den
Wasserpflanzen.

		Man sagte, er lege sich auch oft ins Boot zurück und spräche mit
den Wolken und berede den Wind. Aber es sind nicht Reden, wie sie
andere sprechen, die er da hält. Er summt und singt, als wäre er
der Herr aller Dinge oder, als gehöre er mit allen Dingen zusammen.
Lautlos kann er stundenlang so still liegen. Dann hört er allen
Dingen zu und hört alles, behaupten seine Brüder.

		Und seine Brüder beredeten den Mönch, der mit anderen Mönchen
vor Jahren an den See gekommen war und das Pfahlbaudorf bereits
bekehrt hatte, er, der Christenpriester, solle Sun aus seiner Sippe
austreiben. Damit der Zauberer nicht die Fischzüge störe und das
Wetter nicht nach Belieben bestimme.

		Aber in der Zeit, da die Brüder fortgegangen waren, um den Mönch
zu holen und die Sippe, schlich sich in Suns Haus die junge Tochter
eines anderen Pfahlbauers. Und sie traf den [bookmark: page265] Skalden, der heimgekommen war
vom See, und sie verstand plötzlich, geweiht von ihrer Liebe zu
ihm, den Holunderbaum, der im Abend sang, und die Wellen und die
Sonnenlichter. Aller Dinge Sprache verstand sie vom Augenblick an,
als der junge Skalde seinen Arm um sie legte und sie an sich zog.
Denn Sun liebte das Mädchen seit langem.

		Sie aber war gekommen, um ihn vor seinen Brüdern zu warnen. Sie
sagte ihm, während heute die Hagelwolke über den See
niedergeprasselt sei und er ungestört auf dem See im Kahn
weitergesungen habe, ohne sich vom Hagel und Sturm stören zu
lassen, hätten seine Brüder ihn laut für einen Zauberer erklärt.
Denn die Brüder seien von Haß und Neid erfüllt über seine
Friedlichkeit und Ruhe.

		Sie hätten jetzt die Sippe aufgestachelt und waren fortgegangen,
um den Mönch zu holen, der das Zauberwesen aus Sun austreiben
sollte. Und wenn Sun nicht die Zauberei aufgeben wolle, sagten sie,
würde ihn die Sippe hinaus in den Urwald zu den wilden Tieren
jagen, und er dürfe nicht mehr unter christlichen Menschen wohnen.
Das Mädchen bangte sehr für Suns Leben.

		Während sie noch zu dem Geliebten so sprach, ging die Sonne vor
dem Hause unter, und eine Amsel sang. Und der junge Skalde lächelte
nur und sagte ihr, er fürchte seine Brüder nicht. Er treibe kein
Zauberwesen.

		Sie aber, die er umarmt hielt, und die in ihrer Liebe jetzt die
Abendröte ins Haus hereinsingen hörte, und die das Lied der Amsel
nicht bloß als einen Ruf, sondern in Suns Nähe als ein Liebeslied
verstand, begriff, daß der junge Skalde kein Zauberer war. Sie sah,
daß er friedlich und festlich zu horchen verstand, und daß alle
Dinge friedlich und festlich sangen, weil er sie ungestört singen
ließ, wie es seine lärmenden Brüder nicht verstanden.

		Als es rasch dunkel geworden war und die Ängstliche nochmals den
Geliebten überreden wollte, daß er freiwillig fliehen sollte, damit
ihm der Mönch und die Brüder und die Sippe nichts Böses tun
sollten, Sun sich aber furchtlos weigerte und den herangehenden
Leuten entgegenging, blieb das Mädchen in seiner Nähe, um zu sehen,
ob man ihm etwas antun könne.

		Mit Fackelbränden in den Händen kam das Volk im Abend heran und
in ihrer Mitte der Mönch. Der hob ein Holzkreuz in [bookmark: page266] seiner rechten Hand auf und
trat vor den jungen Skalden hin und forderte Sun auf, er solle ihm
die bösen Geister nennen, mit denen er bei Tag und Nacht, im Mond,
im Sonnenschein und im Sturm Zwiesprache führe. Denn man wisse,
sagte der Mönch, Sun spräche mit der Luft und mit dem Wasser, mit
der Sonne und mit den Bäumen, mit lauter unvernünftigen und toten
Dingen, die ihm doch nicht antworten können. Es müßten also Geister
sein, die er aus dem Nichts zu beschwören verstünde. Aber der
Gottesgeist dulde keine Götter neben sich, und er, der
Gottespriester, müsse die unsauberen Geister aus Sun
austreiben.

		Das ganze Volk aber stand schweigend und nickte zu der Rede des
Mönches und wartete darauf, daß der junge Skalde sich nun
öffentlich erklären und sein geheimnisvolles Tun verantworten
sollte.

		Der junge Skalde sah friedlich lächelnd, still und ernst in alle
Gesichter der Leute, die ihn da alle aus Unverstand haßten. Und Sun
sagte zum Mönch einfach, daß er den Holunderbaum und die Wellen des
Sees und den Wind und die Wolken und die Sonne singen höre, und daß
er auch allem Leben Lieder zusinge, denn sein Herz sei glücklich
und festlich. Und wie könne man das Lied der Blüte und das Lied
einer Welle und das Lied einer Amsel als bösen Geist ansehen, da
aller Leben Sprache doch Lebensfreude sei, die er überall höre und
die wohltuend und glücklichmachend wäre. Und er sagte noch, er
antworte den Lebensgeistern der Dinge in Liedern, die sein Herz ihm
vorsingt. Und er trage nichts Böses gegen die Sippe im Herzen und
nichts gegen den Mönch.

		Da fuhr der Christenpriester wütend auf und schrie, der junge
Skalde wäre bereits so besessen von bösen Geistern, daß er nicht
mehr die bösen Geister von den guten unterscheiden könne. Denn nur
Dämonen wohnten in den toten Dingen der Natur. Und wenn der Skalde
nicht versprechen könne, die Zaubergespräche beim Hause und auf dem
See einzustellen, dann müsse er die Sippe verlassen und würde aus
dem Dorf zu den bösen Geistern des Waldes gejagt.

		Da sagte Sun zu dem Mönch, daß er das Singen niemals unterlassen
könne. Daß er die Leben, die da um ihn leben, singen höre, und er
es nie lassen könne, die Lieder zu singen, die ihm von seinem
Herzen eingegeben würden.

		[bookmark: page267] Nachdem
der junge Sun so gesprochen, richtete er sich auf und schritt aus
der Hütte und band sein Boot von dem Altan los und ruderte auf den
See in die Nacht hinaus. Der Mönch und das Volk verstanden nun, daß
Sun sie freiwillig und für immer verlassen hatte.

		Und wie die Leute noch staunten und Suns Ruderschlägen
nachhorchten, die draußen in der Nacht vom See hereinhallten, da
sprang aus der dunklen Herdecke ein junges Mädchen hervor. Das
drängte sich zwischen den Leuten durch und sprang aus der Hütte.
Und alles Volk rief den Namen des Mädchens. Und die Leute schrien
auf, weil das Mädchen in den See gesprungen war und nun dem
fortrudernden jungen Mann nachschwamm.

		Aber der Vater des Mädchens stürzte aufgeregt auf den Altan
hinaus und rief zornig seine Tochter zurück. Doch nur das Echo der
Berge antwortete ihren Namen. Das Mädchen kehrte nicht um und
folgte dem Ausgestoßenen. Da hob der Vater beide Fäuste in die Luft
und verfluchte sein Kind und schleuderte hinter den Fliehenden her
laut Fluch um Fluch durch die Nacht.

		Der Schauplatz des zweiten Teiles des Dramas ist dann ein Platz
im Urwald, in derselben Sommernacht. Im Wald leuchten ein paar
verfaulte Riesenstämme phosphorfarben, und Scharen von Leuchtkäfern
ziehen durch die dunklen Büsche. Ein wenig Mond scheint durch die
Baumwipfel, und Sun und das Mädchen tasten flüchtend vorwärts. Das
Mädchen ist scheu geworden im unheimlichen Dunkel des Waldes, und
als Sun auf eine Eiche steigt, um beim Mondschein über den Wald
fortzusehen und zu erfahren, ob sie verfolgt werden, steht es
zitternd und angstvoll bei der Wurzel des Baumes. Der junge Mann,
als er keine Verfolger sieht, deutet oben in der Eiche auf die
Sterne und auf den Mond und fragt hinunter, ob seine Geliebte den
Gesang der Sterne höre und das Lied der Mondnacht.

		Das Mädchen aber hört in seinen Ohren nur die wilden und
drohenden Flüche, die sein Vater ihr nachgeschleudert, und es hört
im Walde überall die Stimme seines Vaters. Als Sun von der Eiche
steigt und den Arm um die Geliebte legen will und sie zu sich ins
Moos ziehen will, da wehrt sich diese und flieht einige Schritte
von ihm fort. Sie glaubt ihren Vater hinter jedem Busch zu hören,
überall ist sein Fluchen.

		Da überredete Sun die Furchtsame nicht länger, und er sagte nur,
sie solle sich bei der Birke niedersetzen. Er wolle dann, [bookmark: page268] einige Schritte
von ihr entfernt, sich niederlegen, und er wolle ihr erzählen,
damit sie sich nicht mehr fürchte.

		Das Mädchen aber hört immer deutlicher die Flüche und des Vaters
Stimme. Es wird immer unruhiger, und immer mehr Zweifel tauchen in
ihm auf, ob Sun nicht doch ein Zauberer sei. Und als sich die
Zweifel in ihm immer mehren, hört es des Vaters Stimme lauter und
verdammender und hört dazwischen des Mönches Stimme aus allen
Büschen. Angstgepeinigt springt die Erschrockene auf und stürzt,
den Skalden verdammend, zurück auf dem Weg, den sie gekommen,
zurück zu den andern.

		Sun aber glaubt nicht gleich an die Flucht des Mädchens. Doch
als er am Morgen den Platz leer findet und das Gras noch warm
findet, wo die Geliebte vorher geruht, ruft er und ruft. Aber er
scheucht nur das Wild im Walde auf. Als sein Herz dann bitter
klagt, taucht die rote Scheibe der Morgensonne in der Ferne bei den
Wurzeln der Eichen auf, und der Gesang der Morgensonne und der
Gesang der Amsel versuchen Sun zu trösten.

		Er horcht und wird ernst und stark, und die Eichenstämme im
Morgenwind singen, und Sun gehorcht den Eichen und macht sich hart
wie ihre Stämme. Dann singt er vor sich hin, daß er die Eichen
verstanden habe, daß er, der Skalde, ewig einsam sein müsse, einsam
wie die Eichen im Urwald. Und er geht aufrecht weiter in den Urwald
und kehrt nicht mehr zu seiner Sippe zurück. –

		Dieses Drama dachte ich mir mit Musikbegleitung gespielt.

		Nachdem ich es in Berlin niedergeschrieben hatte und dann zu
einem kurzen Besuch zu meinem Vater nach Würzburg gereist war, kam
ich mir in der Heimat unverstanden, wie Sun im Pfahlbaudorf vor.
Und ich sehnte mich wieder heftig von den Menschen fort, da ich
nicht wußte, wo ich das Mädchen finden sollte, das ich mir
vorstellte. Ich sehnte mich wieder nach der Urwelt Schwedens
zurück, wo mir die Natur, die unberührte, mit ihren Wäldern
wohlgetan, wo keine Forstzählung den Wald kleinlich und zum
Holzgeschäft machte, wo die Welt ursprünglich und herzlich war, so
daß ich mich an ihr vergessen konnte. Während ich unter vielen
Menschen meine Einsamkeit immer an mir nagen fühlte.

		Der junge Schwede, der sich in Stockholm befand, schrieb mir,
[bookmark: page269] daß er auf
Dalarö bei Stockholm einen schönen Sommeraufenthalt wisse. Dorthin
reiste ich dann und wohnte auf einem Hof, der tief im Walde lag,
und dort schrieb ich einige der Landschaftsgedichte, die sich in
meinem kleinen Band «Reliquien», meinem ersten Gedichtbuch, finden.
Das Buch ließ ich bei meinem späteren Aufenthalt in Mexiko drucken,
und noch später, im Jahre 1900, kam es dann durch einen deutschen
Verlag in Neudruck an die breitere Öffentlichkeit.

		Ich sollte unbeirrt wünschen, hatten die Amerikaner gesagt, und
würde dadurch in die Nähe des Mädchens kommen, das für mich geboren
an irgendeinem Fleck der Welt lebte. Ich wünschte heftig. Und es
hat dieser Wunsch, der unbewußt hinter allen meinen Wünschen stand,
mich in jenem Sommer nach Schweden geführt, wo ich im selben Herbst
die Bekanntschaft jenes Mädchens machte, die dann meine
Lebensgefährtin wurde und es heute noch ist. Und viel später, als
ich die Amerikaner in Paris wiedersah und ihnen dann meine Frau
vorstellte, erinnerten sie mich oft an die Stunden in London, da
ich ihnen geklagt hatte – wenn ich sie beide glücklich sah –, daß
ich doch bald die Frau finden möchte, die für mich bereits an
irgendeinem Ende der Erde lebte und wartete.

		Und nie hätte ich damals in London glauben können, daß einige
Monate später der Wunsch schon die Erfüllung finden sollte.

		Mein Leben an der schwedischen Ostküste in diesem Sommer 1894,
auf einem Hof in den Wäldern auf der Insel Dalarö, war durchaus
nicht eigenartig und reizvoll, nicht mächtig und nicht
erschütternd, nicht so, wie ich es im Granitland Bohuslän gefunden
hatte. Wenn man diese beiden schwedischen Küsten miteinander
vergleicht, drücken sich ihre Landschaftsunterschiede am besten mit
den Worten aus: die Westküste zeigt eine männliche Haltung,
schroff, unerbittlich, trotzig. Die Ostküste Schwedens dagegen
wirkt weiblich, mit sanften Stränden, mit ebenen großen Waldungen,
mit Wiesen und vielen sanften bewaldeten Inseln.

		Meist grünen dort Tannen und Birken, dazwischen hier und da
starke Eichen. Auch viele Steinblöcke sind in den Wäldern
verstreut, aber nicht vergleichbar mit dem Granitpanzer Bohusläns.
Das Meer ist an der schwedischen Ostküste schmeichelnder. Es hat
den schwachen Wellenschlag eines Sackgassenmeeres. [bookmark: page270] Es wirkt gezähmt und hat
nichts von dem titanenhaften Fluten, von den frischen, schaffenden
und vernichtenden Kräften, die das Meer im Skagerrak beleben. Die
Ostküste ist ein Land der Gutsbesitzer, und statt der Fische im
Meer sind es dort die Kühe auf den Wiesen, die den Menschen
versorgen müssen.

		Diesen Unterschied fand ich zuerst reizlos. Aber die schwedische
Güte und Treuherzigkeit, die überall im Lande zu Hause ist, gefiel
mir auch in Dalarö, und so blieb ich bis spät in den Herbst dort
und saß noch, als es regnete, draußen im Wald und machte
Waldspaziergänge mit dem Lehrer einer Schnitzereischule. Das
Schulhaus lag mitten im Dickicht und hatte viele Schüler, welche da
eifrig die Waldwichtelmänner in einem Holzhaus an Hobelbänken und
Schnitztischen in Scharen arbeiteten. –

		Als die Tage dann kurz und dunkel wurden, zog ich Anfang Oktober
nach Stockholm. Ellen Key, die schwedische Philosophin, hatte
damals einen literarischen Salon in Stockholm, wo sich sonntags die
bekanntesten schwedischen Schriftsteller trafen. Ich verkehrte gern
bei der liebenswürdigen Ellen Key, und an einem Sonntagabend lernte
ich bei ihr den jungen norwegischen lyrischen Dichter Sigbjörn
Obstfelder kennen.

		Ellen Key hatte in ihrem Salon zwischen den verschiedenen
Sesseln ein kleines Stühlchen stehen, das war einst ihr eigenes
Kinderstühlchen gewesen. Auf diesem kleinen Stuhl saß Obstfelder an
jenem Abend, umgeben von einem Kreis von Herren und Damen. Er
sprach so leise, daß sein Sprechen wie ein Wimmern war. Und als ich
ihm ein wenig lebhaft in irgendeiner Frage widersprechen mußte,
meinte Ellen Key, Obstfelder in Schutz nehmend: man dürfe das Lamm,
wie sie ihn nannte, nicht so heftig anreden.

		Ich erzähle diese kleine Begebenheit nur, um den jungen Dichter
zu zeichnen, der sehr ernst, aber auch sehr empfindsam war,
zugleich aber kräftig genug und eigentlich des Schutzes der Damen
entraten konnte. Aber sein Hang zu großer Traurigkeit gab ihm den
Schein von Hilflosigkeit. Und es war sehr gütig von Ellen Key
gemeint, daß sie dem immer sorgenvollen und einem tiefen
Weltschmerz nachhängenden, jungen Norweger schützend zu Hilfe
kam.

		Das Wesen dieses Dichters aber war das gerade Gegenteil von
meinem Wesen. Während ich allen Lebensregungen die [bookmark: page271] festliche Seite abgewinnen
wollte und den festlichen Kern des Lebens immer betont haben
wollte, war Sigbjörn Obstfelder von einem wollüstigen Nachhängen
der Traurigkeiten des Lebens beherrscht.

		Diese Art stieß mich ab, aber erregte zugleich immer wieder mein
Erstaunen, weil ich es kaum für möglich halten konnte, daß jene
Traurigkeit ernsthaft war. So kam ich fast auf den Gedanken, dieses
Traurigsein für Einbildung zu halten, und es fesselte mich, zu
ergründen, wie dieser junge Mann sich im Leben zurechtfinden konnte
bei all dem Leid, das er freiwillig aufsuchte.

		Als man Obstfelder fragte, ob er sich in Stockholm wohlfühle,
wisperte er an jenem Abend etwas Unverständliches. Dann erklärte
einer in der Gesellschaft, der ihm zunächst saß und die Worte
verstanden hatte, der junge Dichter habe gesagt, er fühle sich
nirgends wohl. Als wir beim Heimweg zusammen durch die Straßen
Stockholms gingen, erzählte mir Obstfelder, daß er eine Witwe
liebe, die rotverweinte Augen habe und einen großen schwarzen
Kreppschleier am Hut trage. Und er sagte mir, daß ihn die Trauer
der Dame angezogen habe. Sie hätten beide gestern einen schönen
Nachmittag verlebt. Er habe sie auf den Kirchhof begleitet, an das
Grab ihres Mannes, und habe den Kranz tragen dürfen. Das sagte er
tieftraurig, einfach und ungesucht, als wäre das Traurigste das
Begehrenswerteste für alle Menschen. Mir wurde unheimlich bei der
Vorstellung, daß ein Mann mit jungem warmen Blut sich gern
trauernden Menschen anschloß und Damen in Trauerschleiern
bevorzugte und am liebsten Spaziergänge zu Kirchhöfen machte.
Obstfelder sagte mir weiter, als wäre es das Selbstverständlichste
von der Welt, er liebe es, in Stadtvierteln zu wohnen, wo ganz arme
Leute hausen, versorgte Gesichter armer Leute. Er suche sich als
Wohnung gern Häuser aus, die so bekümmert aussehen wie ihre elenden
Bewohner, Häuser, wo auf den Fensterbrettern ein paar kümmerliche
Blumen stehen, dürftige Geranienstöcke, die in alte Scherben und
Porzellantassen gepflanzt sind, wo Wäschestücke vor den Fenstern
zum Trocknen aufgehängt sind und wo die grauen engen Treppenhäuser,
die nach Kalk und Keller riechen, ausgetretene Treppenstufen haben.
In solcher Umgebung, die nie frei aufgeatmet hat, in der das Leben
bedrückt aus den Winkeln winselt, dort fühle er sich am wohlsten
und zu Hause.

		[bookmark: page272] Ich hatte
danach geglaubt, daß Obstfelder hilfsbedürftig sei, und da ich in
einer angenehmen Pension wohnte am Tegnerlund, in einem schönen,
reinlichen und geräumigen Hause, mit Aussicht über die grüne
freundliche Tegneranlage, so dachte ich, ich würde dem jungen
Dichter etwas Gutes tun, wenn ich die liebenswürdige alte Dame, bei
der ich wohnte, bäte, ihm einen billigen Mittagstisch zu geben.
Aber Obstfelder fand es dann viel zu sonnig, viel zu schön, viel zu
hell und viel zu freundlich bei jener Dame und sagte mir dieses,
was ich ganz unbegreiflich fand.

		Und ich sagte ihm: «Sie finden genug Traurigkeit auch in hellen
freundlichen Häusern. Glauben Sie doch nicht, daß die reinlichen
Menschen, die in schönen Häusern wohnen, nicht viele Traurigkeiten
und viele ungeweinte Tränen verbergen müssen. Die Dame zum
Beispiel, die jene Pension hat, in der ich wohne, ist von Kindheit
an halb taub; sie hört nur, wenn man durch ein Hörrohr zu ihr
spricht. Sie hat sich ihr Leben lang nur mit Büchern unterhalten
müssen, und sie ist zart und vornehm und lautlos. Und wenn sie auch
nicht einen Kreppschleier trägt, so umgibt sie doch immer ein
dunkler Schleier von Lebenswehmut. Er ist nicht für die Augen zu
sehen, aber für das Gefühl.»

		Während ich dieses sagte, ärgerte ich mich dabei, daß ich dem
Dichter der Traurigkeit mein freundliches helles Haus, in dem ich
wohnte, von der innersten Seite erklärte, und daß ich ihm erst
sagen mußte, was ich als etwas Selbstverständliches empfand, daß
die Menschen, die zu lächeln suchen, während sie trauern, nicht
minder stark empfindende Menschen sind als die, welche da
offensichtlich weinen und traurig den Kopf hängen lassen. Aber
Obstfelders Drang zu Traurigkeiten hin mag auch wohl darin
begründet gewesen sein, daß sein Vater, der einst ein tüchtiger
Bäcker war, in seiner Armut im Bürgerspital in Stavanger Unterkunft
gefunden hatte. Vielleicht wollte der Sohn nicht besser wohnen als
der Vater.

		Sigbjörn Obstfelder war früher Ingenieur in Amerika gewesen und
hatte dann, zurückgekehrt von dort, den ihm verhaßten Beruf
aufgegeben. Er erhielt, als ich ihn kennenlernte, vom norwegischen
Staat ein Jahresgeld, das aber so wenig war, daß er nie richtig
aufatmen konnte. Der Fluch der meisten jungen Dichter ist es, daß
sie die weite Welt erleben möchten und sich vertiefen möchten in
die Leben ringsum, und in Lebensnot [bookmark: page273] wie vom Leben Ausgestoßene jahrelang neben
dem Lebensstrom herschleichen müssen, von bitterer Armut
erniedrigt.

		Auf meiner Weltreise, als ich fern in Asien in Hongkong und
Schanghai und in Japan großen deutschen Kriegsschiffen begegnete,
die auf dem Weg zu den Kolonien nach der Südsee waren oder dort in
asiatischen Gewässern nach China beordert lagen, dachte ich oft
beim Anblick der kostbaren Staatsfahrzeuge bei mir: wie wäre es
doch so einfach, wenn auf diesen mächtig schwimmenden
Staatskolossen, für die das Volk Millionen bezahlt hat, einige
Kabinen für Gelehrte, Künstler und Dichter eingerichtet wären, um
diesen freie Hin- und Rückfahrt nach den fernen Ländern zu
ermöglichen.

		Und wie wäre es einfach, wenn neben den Kasernen oder in den
Regierungsgebäuden in unseren Kolonien, die doch auch vom deutschen
Volk bezahlt werden, ein Unterkunftshaus, eine Herberge für
Gelehrte, Künstler und Dichter vom Staat eingerichtet würde! Welche
Unsummen werden vom deutschen Volk an Beamte aller Art verwendet!
Welche Unsummen für Kasernen und Schiffe! Es würde bei den
Millionen, die dafür ausgegeben werden, nicht darauf ankommen, wenn
der Staat den jungen Künstlern des Landes auf den Panzerschiffen
freie Fahrt und in den Kolonien Unterkunftshäuser mit freiem
Aufenthalt zum Studium der fremden Länder gewähren würde.

		Und es würde auch nicht große Summen kosten, ein Taschengeld,
ähnlich einem Beamtensold, den Studierenden zu jenen Reisen
mitzugeben. Man dürfte aber nichts von ihnen fordern und nichts von
ihnen erwarten nach dieser Reise. Man müßte ihnen Vertrauen und
Glauben schenken, daß das, was man für sie täte, sich zum Vorteil
für das Vaterland erweisen würde.

		Denn manche Künstler, die gereist sind, konnten aus der Ferne
nichts mit nach Hause bringen als ein gründliches Heimweh und ein
echtes und tiefes Heimatserkennen. Es ist genug, wenn nur dieses
erreicht wird, daß einer, indem er den richtigen Abstand von der
Heimat bekommen hat und beim Vergleich mit anderen Völkern, die er
besuchte, seine Heimat aufrichtig beurteilen lernte, durchdrungen
wird vom Bewußtsein, daß niemals äußere Schönheit ferner Weltteile
dem echten Mann die Heimatsscholle ersetzen kann. Ein Volk, das
sich solch echte Heimatkünstler züchtet, tut sich selbst wohl,
indem es immer den Dank und die Gedanken dieser Künstler an sich
fesseln wird. Und [bookmark: page274] die Werke dieser weitgewanderten Künstler werden
tiefe, nutzvolle Arbeiten werden, da sie dann aus tiefen
Heimwehlebensströmen geschöpft sind.

		Während jetzt viele der jungen Künstlerkräfte aus Lebenshunger
das Nachtleben der Großstädte und in ihrer Armut und Ratlosigkeit
das Herumsitzen in Kaffeehäusern pflegen müssen, um wenigstens vor
den Schaufenstern des Weltlebens zu bleiben, da ihre Geldmittel
nicht zum Einhandeln großer Welteindrücke reichen, so würden
dagegen freie Kriegsschiffsreisen die jungen Künstler reich
befruchten können.

		Man soll nicht spotten über die Kaffeehauspoeten der heutigen
Zeit, die sich meistens aus jungen heranwachsenden, dichtenden
Lebensanbetern zusammensetzen. Man soll helfen, statt zu spotten.
Das Volk, jede Nation hat die Pflicht zu helfen. So gut wie ein
Land seine Landesgrenzen erweitert, indem es ferne Kolonien
gründet, im selben Verhältnis muß es auch die Weltblicke derer
erweitern, die berufen sind, das Leben künstlerisch festzuhalten in
allen Zeitläuften. Denn nur die Künstler können die fernen Länder
dem Heimatland innerlich nahebringen.

		Es sollten auch die Staatseisenbahnen allen angehenden jungen
Künstlern, Gelehrten und Dichtern freie Fahrt durch ganz
Deutschland geben, und ebenso sollten die Nationen untereinander
den Künstlern diese freie Fahrt durch alle Länder ermöglichen.

		Die schwedische Nation hat durch einen Schweden, der den
Nobelpreis stiftete, die Bewunderung ganz Europas geerntet. Dieses
Volk geht auch in der freien Eisenbahnreise der Künstler den
Kulturvölkern mit großem Beispiel voran. Die Stockholmer
Eisenbahnverwaltung erteilt jedes Jahr einigen Künstlern,
inländischen wie ausländischen, freie Reise erster Klasse vom
südlichsten bis zum nördlichsten Grenzpunkt in Schweden. Ich selbst
erhielt vor einigen Jahren für mich und meine Frau auf Anfragen
diese freie Fahrt durch ganz Schweden, und ich weiß, daß freies
Reisen auch anderen deutschen Schriftstellern gewährt wurde.

		Warum ist die deutsche Nation sich nur ihrer Pflicht bewußt,
ihre Minister, ihre Offiziere, ihre Geistlichen besolden zu müssen?
Warum ist dieselbe Nation sich nicht ihrer Pflicht bewußt, ihre
Künstler besolden zu müssen, die neue Seelenwerte hinterlassen?
Neue Seelenwerte schaffen die Geistlichen, [bookmark: page275] die immer wieder die Bibel
erklären, nie, und die Geistlichen erhalten doch Besoldung und
Pfarrhäuser vom Staat.

		Die Städte, die einen Künstler geboren haben, sollten es als
eine Ehre ansehen – wenn sie es nicht als Pflicht betrachten dem
Künstler, der die Erdscholle, der den Menschenstamm, aus der er
hervorgeht, in seinen Werken verherrlichen wird, Haus und Garten zu
bauen und ihn zu erhalten.

		So wie die Städte Kasernen, Kirchen, Spitäler, Rathaus, Post,
Bahnhof bauen können und sich Parke, Theater, Konzertsäle
hinstellen, so sollten die Städte doch zuerst bei dem jungen
Künstler Heimatschutz und Heimatsorge anwenden, der bei ihnen durch
seine Geburt Heimatrecht erlangt hat.

		Ein bescheidenes Haus, ein bescheidener Garten, eine bescheidene
Einrichtung, gesundheitlich und sauber instand gehalten, eine
bescheidene Küchenkost sollte jeder Künstler in seiner Heimat für
sich finden, neben dem freien Reisen durch die Länder. Und laßt
dann bei ihm seine Frau oder seine Familie, seinen Vater, seine
Mutter, oder eines seiner Geschwister weilen, die um ihn sorgsam
sein wollen. Denn bedenkt, daß der Künstler immer im Geiste
weltfern leben muß, um echt im Geist und Gefühl zu schaffen. Und
bedenkt, daß ein Künstler ein wenig Schutz um sich braucht, weil
der Geist immer leichter zu gefährden ist als der Körper.

		Ihr erlaubt doch euren Generalen und Offizieren, euren Ministern
und Beamten, euren Lehrern und protestantischen Geistlichen, daß
sie ihre staatliche Wohnung haben, worin sie mit ihrer Familie
hausen. Seid nicht engherzig und gönnt euren Künstlern dasselbe,
was ihr diesen Männern, die der Staat benötigt, bietet.

		Jede Stadt sollte eine Jahressumme aussetzen für jeden ihrer
Künstler, der Geburtsrecht in ihr hat. Jede Stadt wird so die
Heimatkunst und dadurch die nationale Kunst bereichern helfen.

		Der Künstler soll in seiner Heimatstadt seinen Erdfleck haben,
sein Stück Vaterland und sein Heimatdach, wo er zu jeder Zeit, wenn
er, bereichert von Wissen und Erleben, sich zurückziehen will, für
kurz oder lang einen Ruheplatz zum Ergründen und Ausarbeiten seiner
Eindrücke finden kann; einen Ruheplatz, wenn er krank ist, und
einen Ruheplatz, wenn er alt ist.

		Die flüchtige Hast, die viel unreifes Schreiben erzeugt und
einen Wust von Büchern gebiert, durch die das Volk kaum den [bookmark: page276] Weg aus
nebensächlichen Werken zu hauptsächlichen Werken finden kann, wird
wegfallen, sobald der Künstler immer wieder weiß, daß seine Stadt
und zugleich die ganze Welt frei vor ihm liegt. Wenn er weiß, daß
er frei, kostenlos wandern und zurückkehren darf, sobald er es
verlangt, und überall standesgemäße Unterkunft findet.

		Jeder Künstler muß wissen, daß er unermeßliches Vertrauen
genießt, weil er mit dem kleinsten Buch, mit einem einzigen
Gemälde, mit einem einzigen Musikstück Unermeßliches, Hoheitsvolles
seiner Heimat geben kann, Höheres, als jemals Pfarrer, Lehrer und
Beamte ihrer Heimat und ihrem Volke zu geben vermögen.

		Dann wird mancher Künstler nicht gezwungen werden, manchem
erniedrigenden bürgerlichen Zeitgeschmack zu huldigen, des
täglichen Brotes und des Lebens zuliebe. Er wird stark werden durch
die Heimat, die er bis zu seinem Lebensende als sicheren
Lebensgrundstein spürt.

		Es sollten sich Vereine bilden, die Einzelhäuser und
Atelierhäuser und Unterkunftshäuser den wandernden Künstlern
bauen.

		Die Echtheit eines solchen mit Bewußtsein gepflegten
Künstlertums wird das nationale Leben eines Volkes so
verinnerlichen, daß davon die Völker, geistig gekräftigt und
geistig erfrischt, sich in jeder Beziehung tatkräftiger fühlen
werden. Denn durch die Würdigung des Künstlers wird die höchste
nationale Geist- und Gefühlsentfaltung gepflegt. So wie Nationen
bis jetzt für ihre körperliche Erhaltung sorgten, indem sie
Handelsministerien, Kriegsministerien, Ministerien der Kolonien und
andere Ministerien gegründet haben, müßten sie auch ein
Künstlerministerium aus tätigen Künstlern gründen, das an Bedeutung
zum mindesten der Nation so wichtig sein müßte wie die
Schulangelegenheiten, die kirchlichen und die militärischen
Angelegenheiten.

		Aber zuerst müssen die Städte und Orte beginnen, ihre
schöpferischsten Söhne, die Künstler, die in ihnen geboren sind,
heimatlich und in allen Ehren zu verpflegen. Die Städte sollen sich
aber nicht einfallen lassen, dabei in einen Wetteifer zu verfallen
und zu protzen mit dem Wohltun, denn damit schädigen sie die
künstlerische Ruhe ebensosehr wie mit der Vernachlässigung der
Künstler. Die Städte sollen nicht künstlerische Schlemmer und
künstlerische Verschwender erziehen. Die Städte sollen den in ihren
Mauern geborenen Künstlern unveräußerliches Hab und [bookmark: page277] Gut auf Lebenszeit zur
Verfügung stellen. Aber die Heimat soll den Künstler nicht durch
verderbliche Üppigkeit verwöhnen und vernichten. –

		Ich sprach diese Gedanken aus, die mir oft auf Reisen und zu
Hause im Herzen umgingen. Ich hatte die Künstlernot nicht bloß bei
Hunderten von jungen heranwachsenden Künstlern in vielen Städten
Europas vor Augen, auch meine eigenen Notstunden vergangener Jahre
gaben mir diese Gedanken ein. Hunderte von Gesprächen habe ich
gehört und hundertmal rastloses Fragen, wie den jungen
heranwachsenden Künstlern am besten geholfen werden könne, damit
sie die Welt in Tiefen und Weiten erleben und doch, in der Heimat
festwurzelnd, ihrer großen Lebensaufgabe, die an sich mühevoll
genug ist, ohne Armutsleiden gerecht werden könnten.

		Ich will nicht sagen, daß alle Künstler das Reisen nötig haben.
Manche werden zeitlebens ihre Scholle nicht verlassen wollen. Aber
das werden die wenigsten sein. Ich glaube, daß jedem Künstler in
der Jugend der Drang innewohnt, wenn nicht alle Weltteile, so doch
die Heimat auf freien Reisewegen und die äußerste Heimat, die
Kolonien, ebenfalls auf freien Reisewegen erleben zu wollen.

		Und die Mittel, dieses zu erreichen, sind nicht so ungeheuerlich
und nicht so unmöglich unerschwinglich für ein Volk, wenn man den
Plan verfolgen würde, für die Künstler freie Reise auf den
Staatsschiffen und freie Reise auf den Staatseisenbahnen
einzurichten, und wenn man es durchsetzen würde, mit Errichtung von
Unterkunftshäusern in den Großstädten und mit Errichtung von
Heimathäusern in den Heimatsorten den betreffenden Künstlern das
Wandern und das Wohnen und die Verpflegung zu erleichtern. –

		 

		Der arme Sigbjörn Obstfelder starb schon bald. Er wurde nur
einige dreißig Jahre alt. Not, Gram, Unterernährung machten, daß er
hinsiechte und lebenswiderstandslos wurde, und die erste größere
Krankheit, die ihn traf, raffte ihn fort. Nachdem der Arme noch die
Schrecken einer unglücklichen Ehe erlebt hatte und von der Frau,
die er liebte, tägliche Verachtung ertragen mußte, weil er sie
nicht ernähren konnte, wurde er todkrank und starb. Die Norweger
sehen Obstfelder heute noch als einen ihrer tiefsten Lyriker an,
die die Neuzeit hervorgebracht. Der Dichter des Elends und der
Traurigkeit ist er gewesen und [bookmark: page278] geworden durch das Elend, das heutzutage
jeden armgeborenen Dichter verfolgt. –

		Die meisten Völker haben ein Gesetz gemacht, das die Nutznießung
der Werke eines Künstlers nur bis dreißig Jahre nach seinem Tode
den Nachkommen des Künstlers gewährt. Die Nationen, die sich also
ein Nationalrecht auf das Lebenswerk ihrer Künstler zugesprochen
haben, haben das Eigentum eines Menschen nach dreißig Jahren als
vogelfrei erklärt und als der Nation zugehörig. Die Völker, die
dieses Gesetz gemacht und dieses Recht sich zueigneten, haben damit
öffentlich kundgetan, daß der Künstler kein außer der Nation und
außer dem Volksinteresse stehender Mensch ist.

		Und es ist darum nicht bloß anständig, sondern gerecht, zu
fordern, daß das Volk, das sich durch den Künstler später auf
Jahrhunderte bereichert fühlt, eine Vorausvergütung auf diese zu
erwartende Nationalbereicherung dem Künstler bei Lebzeiten zukommen
läßt. Und zwar in der Weise, daß die Nation dem Künstler die Arbeit
und die Aufnahme von Lebenseindrücken erleichtert. Jedes Künstlers
Heimatstadt soll angewiesen sein, den Künstler, der ihr einst Ruhm
bringt und ihr einen geistigen Besitz hinterläßt, nicht bloß gnädig
zu besolden, sondern diese Stadt soll dem Künstler einen
Ehrenunterhalt bieten. Denn angeborenes Künstlertum berechtigt den
jungen Künstler, einen Ehrensold zu erwarten und zu empfangen.

		Der Einwand, daß soundso viele junge Kräfte vielleicht der
Nation keinen Reichtum zurücklassen, indem nach ihrem Tode ihre
Werke vielleicht nicht einmal von dreißigjähriger Bedeutung sind,
dieser Einwand wird dadurch hinfällig gemacht, daß ein einziger
großer Künstler jene hundert und mehr umsonst vom Staate ernährte
Künstler aufwiegen würde.

		Goethes Geist ist in der deutschen Nation so selten wie
Bismarcks Geist und Moltkes Geist. Aber deshalb ernährt man doch
viele Offiziere und Staatsbeamte, wenn diese auch keine Bismarcks
und Moltkes werden, und bietet ihnen Ehren und Unterhalt, Wohnung
und Altersversorgung. Und so viel wie diese Beamtenschar, die der
Staat heute ernährt, Versorgungsgelder beansprucht und Würdegelder,
so viel wird im Verhältnis nie der Künstler dem Staat kosten. Denn
die echten Künstler werden von der Natur vereinzelt geboren und
können nicht durch Schulen gezüchtet werden wie Beamte und
Offiziere! Also werden sie nie [bookmark: page279] in Massen da sein. Aber die Werte, die
hundert von tausend Künstlern hinterlassen, sind immer
unschätzbarer und unbezahlbarer als die Werte, die hundert Beamte
von tausend Beamten auf Hunderte von Jahren der Zukunftsentwicklung
des Nationalgeistes schenken können.

		Außerdem soll der Künstler – und jeder echte Künstler wird es so
wollen – nicht in Protzerei und Großtuerei vom Staate großgepflegt
werden. Sondern es soll ihm verholfen werden zur Bewegungsfreiheit
und Heimatsruhe, und es soll ihm Schutz vor Nahrungs-, Gesundheits-
und Verpflegungssorgen gewährt werden. Dieses Wenige aber soll ihm
in gediegenster und ehrendster Weise zugesprochen werden. Denn des
Künstlers Leben, auch des jüngsten künstlerischen Anfängers,
bedeutet, sowohl wie seine Werke nach seinem Tode, ein Ehrengut für
die Nation.

		In den achtziger und neunziger Jahren, in jener Zeit, von der
ich hier in meinem Buch «Gedankengut» spreche, waren die
Selbstmorde unter den jungen Künstlern in schreckenerregender Weise
an der Tagesordnung. Das neue Großstadtleben, das da zum erstenmal
von der Maschinenwelt urplötzlich aufgebaut, im Glanz des neuen
elektrischen Lichtes, in der Eile des Reiseverkehrs und mit dem
Einsetzen des blendenden Nachtlebens, dastand, verwirrte manchen
jungen Geist. Ebenso kam dazu die öffentliche Unverhülltheit des
bisher unterdrückten Geschlechtslebens, das aus der Verkümmerung
und Unterdrückung in einen Geschlechtstaumel umschlug, der nichts
mehr mit heiliger, selbstverständlicher, aus der Natur geborener
Geschlechtsliebe zu tun hatte.

		Dieses Großstadtleben überreizte jährlich viele aufwachsende und
ins Leben tretende junge künstlerische Talente mit seinen neuen
schwindelnden Freiheiten. Es riß die jungen Künstler aus dem
Heimatboden in nervenerschütterndes Getriebe, erweckte maßlose
Weltgier und Sinnenbegierde und erfüllte die Künstlerherzen nur mit
viel Blendwerk und mit viel krankhaftem Verlangen aufgestachelter
Erwartungen.

		Der Alkohol spielte dann als Hauptbetäubungsmittel eine große
Rolle. Die käufliche Straßenliebe und die herzloseste
Abenteuerjagd, die das innerste Verlangen nicht stillen konnte,
trieben die zerrütteten Geister junger Künstler entweder ins
Irrenhaus oder zur Alkoholvergiftung an oder zum Selbstmord. [bookmark: page280] Würden aber die
jungen Künstlerkräfte, die da welthungrig in den Weltstädten
zusammenkamen, freie Wege, von Staat und Nation gebotene freie
Weltwanderwege gefunden haben, und würden sie auch die Versicherung
gehabt haben, daß bei der Rückkehr aus der Fremde ihnen die Heimat
immer einen Ehrenruheplatz zu bieten hatte, so wären nicht die
Verzweiflung, die Verirrung, der Selbstmord damals so alltäglich
geworden.

		Ein verrückter Maler, ein verrückter Dichter, ein Malerlump, ein
Dichterlump, ein armer Musikernarr – so hörte man und hört man noch
heute im Volk die jungen Künstler verächtlich nennen, sie, die
vielleicht nicht immer welterschütternde Werke hinterlassen werden,
die aber doch meistens alle ehrlich streben und auch mit dem
kleinsten Werk Festlichkeit verbreiten können und einen Hauch von
seliger Unwirklichkeit in die sich sonst heißlaufende Wirklichkeit
des Lebens zu bringen vermögen.

		Es ist nicht wahr und es ist eine Selbsttäuschung, wenn eine
Nation behauptet, sie könne das Heer der jungen Künstler nicht
ernähren. Sie muß es können. So gut wie sie das Muskelheer, das
Kriegsheer, vaterlandsfreudig ernährt, muß sie das Geistesheer
junger schöpferischer Künstler ernähren.

		Die Nation muß die geistigen Förderer, die zur Erhöhung der
Lebensfestlichkeit und zur Erhöhung des Lebensmutes und zur
geistigen festlichen Erhebung dem Volk geboren sind, mit allen
Kräften und allen Ehren von allen Sorgen des Alltagslebens
befreien, damit jeder Künstler sein ihm angeborenes festliches
Innere, seine ihm angeborene geistige Schöpferkraft in
erschöpfendstem Maße betätigen kann. Nur dann darf sich eine Nation
vollkommen lebenswürdig nennen, wenn sie sich aufrafft und sorgt,
daß ihre Künstler, deren Werke sie später als Nationaleigentum
beansprucht, bei Lebzeiten Anspruch haben dürfen auf würdigste
nationale Förderung.

		Und wenn Heimatgemeinde und Staatsgemeinde Hand in Hand gehen
bei der Förderung der Lebensfrage ihrer Künstler, so wird eine
Hilfe gar nicht so schwer sein und unmöglich, wie das bis zum
heutigen Tag allgemein angenommen wurde. Der Staat allein kann
nicht helfen. Er hat auch nicht den Einblick in jede einzelne
Künstlernatur. Die Stadtgemeinde aber, die den Künstler geboren
hat, trägt die erste Verpflichtung zur ehrenvollen Erhaltung des
Künstlerlebens, das in ihren Mauern geboren wurde. Der Staat aber
soll das Reisen der Künstler zu [bookmark: page281] Wasser und zu Land durch Reiseerleichterung
und Einrichtung von Unterkunftshäusern ermöglichen.

		Wie schnell werden dann jene Kaffeehausliteraten ihre
Arbeitswege finden und nicht mehr, brütend und zeitvergeudend, ihre
Jugend vertrauernd, sich dem Spott des Publikums preisgeben müssen.
Wenn jene jungen Künstler frei reisen können, werden sie nicht mehr
in ihrer Traumseligkeit bloß die Kaffeehäuser aufsuchen müssen.
Ihre Träume werden durch weites Reisen großzügige Weltnahrung
erhalten, und später dann, von der Weltwanderung zurückgekehrt,
werden sie ihre Heimat doppelt lieben können, werden mehr als in
jedem anderen Land die Schönheit der engen Heimat entdecken und
werden herzliche Dichter und weise Berater ihrem Volke sein
können.

		Wenn man aber sagen würde, daß es Jahrhunderte den Künstlern
schlecht gegangen ist und Jahrhunderte ihnen ohne Stadt- und
Staatshilfe weiter schlecht gehen soll, so ist das eine liederliche
und unwissende Antwort. Es ist, als wollte einer sagen: Wir sind
Jahrhunderte ohne Eisenbahnen und ohne Telegraphie ausgekommen, wir
haben uns Jahrhunderte nicht gegen die Pocken impfen lassen müssen,
und die Menschheit hat doch gelebt, jede Neuerung ist ein Unsinn,
weil die Menschheit sich ohne Neuheit von selbst durchschlägt oder
verdirbt!

		Kein ernstes Gehirn und kein ernstes Herz wird einer so
menschenunwürdigen Antwort zustimmen können.

		Natürlich ist nicht jeder, der einen Reim schreiben kann, ein
Dichter. Nicht jeder, der eine Zeichnung nachzeichnen kann, ist ein
Maler, und nicht jeder, der ein Instrument spielen kann, ist ein
Komponist. Aber jeder Stadt wird es mit der Zeit nicht
schwerfallen, in ihren Mauern ihre wirklich schöpferischen Künstler
zu entdecken und diese in den Stadthaushalt aufzunehmen.

		Bis zu seinem fünfundzwanzigsten Jahr, vielleicht auch noch
früher, wird es jedem Künstler möglich sein, den Beweis zu liefern,
daß er etwas Eigenartiges schaffen kann. Von dann ab sollte er in
die Stadtobhut aufgenommen werden. Wenn nicht der Beweis so
auffallend ist, daß er schon mit zwanzig Jahren die Aufnahme
erlangen kann. Mit der Aufnahme in den Stadtschutz müßte dann
zugleich die Aufnahme in den Staatsschutz verbunden sein.

		Und kann ein junger Künstler nicht mit fünfundzwanzig Jahren den
Beweis seltener Fähigkeit bringen, so bringt er vielleicht [bookmark: page282] mit dreißig, mit
fünfunddreißig, mit vierzig Jahren den Beweis, daß sein Leben ein
geistiges Heimatgut und damit ein geistiges Staatsgut bedeutet.

		Der Gedanke, nicht ewig dem Elend preisgegeben zu sein, wird
einem jungen Künstler, wenn er auch noch nicht den Stadtschutz
erlangt hat, mutig und lebenszuversichtlicher machen und ihn vor
den großen Bekümmernissen schützen, die seine geistigen Arbeiten
benachteiligen. Denn es ist eine traurige Niederträchtigkeit, wenn
unverständige Menschen den jungen Künstlern nachsagen, daß, je mehr
Not sie leiden müssen, desto besser die jungen Geister arbeiten
können.

		Das ist gerade so unsinnig und roh gesprochen, als wollte ich
sagen: je weniger ich einen Garten pflege, desto mehr Blumen blühen
und desto mehr Früchte tragen die Bäume dort.

		Die Blumen und die Früchte, die sich unter Mühseligkeiten, ohne
Pflege im verwahrlosten Garten durchschlagen müssen durch Unkraut,
Insektenfraß und auf vernachlässigtem, ungedüngtem Boden, die
werden recht kümmerlich ausfallen im Vergleich zu denen, die auf
einem gut gepflegten Gartenstück aufwuchsen.

		Der junge Künstler, der sich zum Stadt- und Staatsschutz hin
entwickelt, wird in seiner Familie, bei seinen Verwandten und
Freunden Achtung erhalten! Und bis zu seinem fünfundzwanzigsten
Jahr wird die Familie nicht abstehen wollen, den jungen Künstler
wie einen Studenten, den sie danach versorgt weiß, nach Kräften zu
unterstützen. Der junge, sonst von seinen Verwandten unverstandene
und beargwöhnte Künstler wird der Verachtung enthoben werden durch
die Aussicht, daß er nach seiner ersten stärkeren Arbeit dann für
die weiteren Arbeiten den Schutz und die Ehrenversorgung der Nation
finden wird.

		Und sollte es wirklich vorkommen, daß unverdientermaßen einige
halbe Talente Unterkunft gefunden hätten, so wäre das Unglück nicht
so groß, denn wie viele halbe Beamte und halbe Offiziere ernährt
nicht der Staat seit Jahren. Größer ist das Verschulden der Nation,
wenn sie die Gesamternte der Kunst nicht heben und steigern will.
Denn dadurch wird die Lebensfestlichkeit, der Lebensmut und die
Lebenskraft eines ganzen Volkes und seine Weisheit und seine
Gefühlswelt niedergehalten.

		Was nützt ein stehendes Heer, was nützen alle Offiziere und
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Beamte, die zum Kulturschutz da sind, wenn in dem Schutzwall, den
das Heer und das Beamtentum um die Geisteskraft des Volkes bilden
soll, diese Geisteskraft nicht zu gepflegtem Blühen gebracht wird.
Denn die höchste Blüte der nationalen Geisteskraft war nie allein
das Gelehrtentum eines Volkes, sondern vor allem war es das
Künstlertum.

		Seht zurück auf die Jahrtausende, was von dem Leben der toten
Völker heute noch fruchtbringend zu uns gekommen ist. Es sind das
meistens nur die künstlerischen Werke toter Nationen. Mit den
Wissenschaften vergangener Jahrtausende können wir nicht allzuviel
mehr anfangen, und nur einiges davon wirkt noch befruchtend,
während die Dichter und die Künstler untergegangener Nationen heute
noch in ihren Werken immer gefühlbefruchtend ewig unter uns
weiterleben.

		Wir können fast gar nicht daran glauben, wenn wir zum Beispiel
ein altes chinesisches Gedicht, ein indisches Lied, ein
griechisches Drama, eine ägyptische oder griechische Bildsäule
nachempfinden, daß diese Geschlechter, aus deren Zeit diese Werke
uns überliefert wurden, vom Erdboden verschwunden sind. Diese
Geschlechter haben nur ihren Körper, aber nicht ihren Geist
aufgegeben. Denn ihr Geist lebt in den überlieferten Kunstwerken
fruchtbringend und unüberwindlich, alle kommenden Zeiten zur
Achtung zwingend und an die tote Zeit erinnernd.

		Die Künstler sind die unsterblichen Atome der Völker. Was diese
Atome taten oder sagten, behält ewige Lebenswärme, wenn es echt
gewesen. Denn die Werke der Künstler bilden den
Unsterblichkeitsbestand untergegangener Völker.

		Und wenn der einzelne Mensch gern an ein Fortleben seines
eigenen Lebens und des Lebens seiner Lieben denken möchte, so wird
er, wenn er ein ernstes Wesen ist, auch an dem Fortleben seines
Volkes, in dessen Mitte sein Leben sich abspielte, beteiligt sein
wollen und sich daran beteiligen müssen.

		Darum wird es Ehrenpflicht jedes Bürgers sein, daß er mit der
Erhaltung des Künstlertums und mit ehrenvoller Verpflegung der
Künstler zur Unsterblichkeit der Nation beisteuert. Ebenso, wie
jeder tüchtige Bürger zur nationalen Verteidigung mit seinem
gesunden Körper und seinen Steuern willig beiträgt. Es wird eine
Steuer, zum Nutzen der Künstler den verschiedenen Ständen des
Volkes, der Arbeiterklasse, der Beamtenklasse und der
Kaufmannsklasse angepaßt, das ganz [bookmark: page284] selbstverständliche und natürliche
Mittel sein, zu dem die veredelte und sich selbst achtende Nation
greifen muß, um festliche Daseinsberechtigung und künstlerische
Unsterblichkeit zu erlangen.

		Als eines der vielen tausend Beispiele, die ich bringen könnte,
um dem deutschen Volk zu berichten, wie bitter und grausam ein
junger Künstler von der Verpflegungssorge gequält werden kann, will
ich nur einen der unglücklichsten Fälle aus meinem eigenen Leben
erzählen.

		Es war eines Tages in Paris. Meine Frau und ich waren schon
wieder von Mexiko zurückgekehrt, wo wir gehofft hatten, unter
billigen Lebensverhältnissen und fern von dem anspruchsvollen
europäischen Leben uns niederzulassen und uns durchzuschlagen. Es
war ein Rettungsversuch gewesen, ein Fluchtversuch fort von der
Überkultur. Mit dem Rest meines Vermögens hatte ich mir in Mexiko
einen Tropengarten kaufen wollen, dessen Ertrag uns ernähren
sollte.

		Diese und viele andere verzweifelte Versuche, Dichtung und
Lebensverdienst zu vereinigen, waren gescheitert, und mittellos
befanden wir uns wieder, nach Paris zurückgekehrt, in einem
bescheidenen Künstlerhotel im Stadtviertel Montparnasse. Wir
wohnten in einem kleinen Zimmer, das wirklich für nicht mehr als
fünf Schritte Raum hatte. Aber wir waren verhältnismäßig unbesorgt,
und ich dichtete, und wir hofften auf die Hilfe von Verwandten,
denen wir geschrieben hatten.

		Aber die Antwort blieb aus. Und eines Tages hatte ich kein
Kupferstück mehr in der Tasche. In Paris war es uns unmöglich, in
eine Wirtschaft zu gehen und auf Stundung zu essen, und es blieb
uns auch keine Aussicht, von irgendwelcher Seite Hilfe zu
bekommen.

		Tonlos und die Verzweiflung einander nicht zeigen wollend, saßen
wir, meine Frau und ich, in unserem kleinen Zimmer und hatten nicht
gefrühstückt und wußten, daß wir weder Mittag- und Abendessen
erhalten würden, und daß wir wahrscheinlich auch, wenn wir nicht
vorher verhungert sein würden, das Gasthaus bald verlassen müßten,
da wir die Miete des winzigen Zimmers nicht zahlen konnten.

		Wir hatten natürlich unzählige Briefe geschrieben nach
verschiedenen Seiten, aber entweder abschlägige Antworten oder gar
keine Antwort erhalten. Und doch hatte ich viele Bekannte und viele
Verwandte in aller Welt und hatte auch mehrere [bookmark: page285] Bücher
veröffentlicht, und man wußte, daß ich kein zweifelhafter Anfänger
mehr war, denn mein Name war bereits unter die Namen der
neuzeitlichen Literatur als bekannt aufgenommen worden. Und doch
war dieses Mal, wie so oft vorher und nachher, keine Hand da, die
uns Schutz bieten wollte. Denn niemand, fühlt einem Künstler
gegenüber, auch wenn dieser schon bekannt ist, eine Verpflichtung,
bevor derselbe nicht gestorben ist. Dann erst setzt die
Verpflichtung, ihn als Nationalgut zu ehren, die Häuser, in denen
er gewohnt hat, mit Tafeln zu versehen, seine Notbriefe zu
veröffentlichen, mit rührender und leider mit recht nutzloser
Sorgfalt ein.

		An jenem grauen Sorgentag, an dem die große Stadt Paris mir wie
ein menschenleeres Meer vorkam, auf dem meine Frau und ich
vergeblich hilfesuchend hintrieben, fand ich, als ich gegen Abend
die Gasthaustreppe hinunterstieg, am Schlüsselhalter neben der
Hausmeisterstube bei meiner Zimmernummer ein Telegramm für mich
angesteckt.

		Ich will das gefaltete Papier öffnen, als meine Frau im selben
Augenblick durch die Haustüre von der Straße hereinkommt, da sie
auf der Post gewesen und meine Briefe fortgeschickt hatte. Sie
sieht das noch ungeöffnete Telegramm in meiner Hand, erschrickt und
bittet mich dringend, es nicht zu lesen. Ich verstehe, daß sie
irgendeinen Verwandten, von dem es mir peinlich wäre, Hilfe
anzunehmen, telegraphisch um Hilfe angegangen hat, und daß dieses
nun die Antwort sein muß, der meine Frau mich aber nicht aussetzen
will, im Fall dieselbe abschlägig ist.

		So deutete ich mir den Schrecken in ihrem Gesicht. Und um sie
nicht zu quälen, gab ich ihr das Telegramm ungeöffnet. Wir
verließen dann zusammen das Gasthaus und gingen auf dem stillen
Boulevard Raspail hin. Und hier erzählte sie mir unter Tränen, daß
ihr, nach all den abschlägigen Antworten, nichts anderes
übriggeblieben war, als einen ganz außergewöhnlichen, aber
notwendigen Ausweg zu wählen. Sie hatte am Nachmittag ihrem Vater,
der nicht mehr helfen wollte, nach Stockholm telegraphiert, daß ich
plötzlich an einem Hirnschlag gestorben sei! Und sie hatte ihn um
Beerdigungsgeld gebeten! – Nun war es uns ganz schauerlich
zumute, als wir das Telegramm öffneten, das meines Schwiegervaters
Beileid enthielt und zugleich die Meldung, daß tausend Franken für
die Beerdigungskosten telegraphisch folgen würden. Ich war tief
erschüttert. Niemals [bookmark: page286] ist mir eine Hilfe so schauerlich und
grauenhaft erschienen wie diese. Und doch mußte ich meiner Frau
recht geben, als sie diesen einzigen Ausweg, den es für uns gab,
gewählt hatte.

		Wir gingen zum Gasthaus zurück und warteten unter unheimlicher
Bedrückung und empfingen eine Stunde später von der Post mein
Beerdigungsgeld. Und noch unheimlicher wurde dann die kleine
Mahlzeit, die wir in einer kleinen Künstlerwirtschaft, schweigend
und mit Tränen kämpfend, einnahmen. Wir waren von der Sorge schon
so ernst gemacht worden, daß wir dieses Mal nicht mehr die Kraft
hatten, uns von dem empfangenen Geld mit jugendlicher Leichtigkeit
zu sättigen.

		Als wir zu unserem Gasthaus zurückkehrten, fanden wir dort
andere Beileidstelegramme von anderen Familiengliedern meiner Frau
aus Stockholm vor. Wir weinten, als läge wirklich ein Toter im
Zimmer, so sehr quälte uns noch der Schrecken und die Schmach der
Not. Dann mußten wir, um die Sorge der Angehörigen nicht zu lang
auszudehnen, zurücktelegraphieren und melden, daß ich wieder am
Leben sei, und zugleich schickten wir erklärende Briefe ab.

		Aber mein Begräbnisessen, an dem ich selbst teilgenommen hatte,
und jene Notstunden, die meine Frau zu dieser verzweifelten Notlüge
gezwungen hatten, stehen mir heute noch schaudervoll im Gedächtnis.
Nur die tausend jungen Künstler, die sich in ähnlicher Lage
befunden haben, werden mir nachfühlen können. Aber den Fluch, der
sich einem auf die Lippen drängt, den man erbittert jener
Generation zurufen möchte, die nie ihre ganze Kraft eingesetzt hat,
um sich der Kunstwerke, die ihr ihre Künstler schenkten, würdig zu
erweisen – diesen Fluch verschluckt man am besten. Denn immer ist
noch die Annahme möglich – wenn auch die Zeit zur Erkenntnis
nationaler Pflichten bei den Völkern damals noch nicht reif war –
daß eine bessere Zeit jetzt anbricht, die dem Stand der Künstler
gerecht werden muß. Diese Hoffnung tröstet mich und macht mir
vergangene Schmerzen allmählich vergessen.

		Vorläufig, finde ich, benehmen sich die Nationen dem
Künstlerstand gegenüber im großen und ganzen wie Räuber einem
Wehrlosen gegenüber. Sie raubten einfach dreißig Jahre nach dem Tod
des Künstlers den Nachkommen das Eigentumsrecht der Arbeit des
Verstorbenen. Dem sie im Leben nichts gegeben haben, den sie in
seiner Jugend keine hilfreiche Hand gereicht [bookmark: page287] haben, keine Mittel
und Wege geschenkt – dem nehmen sie auch noch das, was seinen
Kindern und Enkeln gebührt, das Eigentumsrecht der väterlichen
Arbeit.

		Warum fallen nicht die Güter des Adels, warum fallen nicht die
erworbenen Vermögen der Reichen, warum fallen nicht die Geschäfte
verstorbener Handelsherren nach dreißig Jahren der Nation zu?

		Richard Wagner wünschte, daß sein «Parcifal» nur in Bayreuth
gespielt würde. Welche Kämpfe hat es jetzt der Familie Wagners
gekostet, ihr Eigentumsrecht nach dreißig Jahren verlängert zu
erhalten! Dieser Künstler wurde bei Lebzeiten von seinen Gläubigern
von Stadt zu Stadt gejagt. Er mußte sich verstecken, wurde in
seinen Arbeitsjahren mit Schande und Spott beworfen und steht jetzt
als der Herold eines neuen deutschen Musikgeistes, von ganz Europa
gefeiert, an der Spitze der deutschen Musikwelt und brachte seinem
Volk vor anderen Völkern Ruhm und Ehre.

		Und ging es Beethoven anders? Verkannt und versorgt plagte er
sich sein Leben lang. Nichts schenkte ihm die Nation. Aber er
schenkte seinem Volk seine Kraft, so daß es sich nach seinem Tod
das musikstolzeste Volk nennen durfte. Die Nation selbst aber hat
nichts für Beethoven getan, als er lebte.

		Für die Wehr des Landes sorgt man. Es kommt mir aber vor, als ob
wir dicke Gartenmauern bauen, indessen drinnen im Garten die besten
Bäume und die besten Pflanzen hungern. Und was nützen die Mauern,
was nützt das Heer, wenn die Gartenleitung, wenn die Regierung die
besten jungen Pflanzen und jungen Bäume nicht zu pflegen weiß.

		Neulich erst hat sich eine ausgezeichnete polnische Malerin,
die, tüchtig und anerkannt, von den besten französischen Malern
gerühmt wurde, und deren Bilder von verschiedenen Museen angekauft
wurden, nach jahrelanger Mühseligkeit, verzweifelt gemacht von
Nahrungssorgen, in Warschau vor einen Eisenbahnzug auf die Schienen
geworfen.

		Die unglückliche Künstlerin war zu einem Besuch nach Hause nach
Polen gereist. Vielleicht hoffte sie bei ihren Verwandten Hilfe zu
finden oder in der Heimat überhaupt. Aber es scheint, Enttäuschung
dort hat ihr den letzten Mut genommen. Und statt in den Zug zu
steigen, der sie wieder nach Paris, in die bittere Mühseligkeit
fern von der Heimat zurückführen sollte, hat die [bookmark: page288] arme
verzweifelte Frau den Tod gewählt und sich vor die Lokomotive
geworfen.

		Und diese Malerin war kein halbes Talent. Es war ein großes
Talent, das mit ihr untergegangen ist. Und die Stadt Warschau hätte
stolz sein dürfen, eine solche Künstlerin geboren zu haben. Wenn
die Nationen stolz sind auf Völkersiege, so sollten sie noch
stolzer sein auf Geistessiege.

		In meiner Wohnung hängt ein Bild, das jene Frau gemalt hat. Sie
war in Paris Schülerin Carrières gewesen, und sie hatte sogar
selbst mit Carrière und einem anderen bedeutenden Pariser Maler
eine Malschule eröffnet. Ich kannte sie gut, schon vom Tage an, an
dem sie zum erstenmal nach Paris kam, bis zu ihrem Tode, und ich
weiß genau, daß keine andere Sorge als die Sorge um den
Lebensunterhalt jene Künstlerin in den Tod getrieben hat.

		Die arme bedeutende Frau bewohnte ein großes Atelier, und dieser
Raum war ihre Lebensstätte. Sie schlief auf einem kleinen
Liegestuhl in einem Winkel dieser Werkstatthalle. Aber man soll
nicht denken, daß jenes Atelier bunt aufgeputzt war mit weibischem
Schmuck. Der große Raum war nur ernste Werkstatt, war die echte
Arbeitsstätte eines echten Künstlergeistes. Mit Ausnahme von
einigen notwendigen Hausgeräten standen da nur noch eine alte
Kommode, ein Klavier und ein paar Tische und Stühle. Außerdem
befanden sich nur Unmassen von Bilderrahmen, aufgespannte
Leinwänden, Staffeleien und ein kleiner eiserner Ofen in dem
arbeitsnüchternen Raum.

		Die zarte Gestalt dieser Künstlerin, deren großer Kopf auf einem
gebrechlichen lautlosen Körper lebte, sehe ich noch immer mit der
Palette in der Hand vor mir. Eine große Palette, hinter der die
schmächtige Dame fast verschwand.

		Ein paar armselige Tassen ohne Untertassen und ein einziger
Teelöffel, der, wenn Besuch da war, herumgereicht wurde, machten
ihre wenigen Haushaltungsgegenstände aus. Sie aß täglich kaum mehr
als ein Ei oder einen Zwieback und sie trank Tee in der Abendstunde
und Tee in der Morgenstunde und Tee in der Mittagsstunde. Manchmal
nur besuchte sie mittags eine kleine Arbeiterspeisestube, wo sie
einen Teller Suppe aß und ein Brot.

		Sie war tief gebildet. Polnische Dichter und polnische Künstler
und französische Dichter und französische Maler füllten an
Sonntagabenden die ärmliche Pariser Malerwerkstatt, wenn die Polin
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Empfang hatte. Dann reichte die Künstlerin in ihren wenigen Tassen
den Tee herum, schlicht und anspruchslos zwischen ihren Gästen
sitzend. Das Echo aller europäischen Kunstbestrebungen und das Echo
aller europäischen Dichtergeister lebte in den klugen Meinungen,
die an jenen Sonntagabenden in dem wenig erleuchteten riesigen
Glasraum zwischen jener Frau und ihren Gästen lebhaft ausgetauscht
wurden.

		Eine Schwester dieser Malerin studierte in Paris Chemie. Und ich
erinnere mich, daß mir eines Tages die Künstlerin, als sie mich
malte, mit außergewöhnlich lebhaften Augen erzählte, ihre Schwester
sei jetzt in einer chemischen Abteilung in Paris beschäftigt, in
welcher man auf künstlichem Wege Diamanten herzustellen
versuchte.

		«Ach», sagte sie lächelnd, halb ernst, halb spaßhaft, «wenn
meine Schwester es lernen wird, Diamanten zu machen –» und sie
vollendete den Satz nicht und malte weiter und sah mich nicht an,
weil sie schon erschrocken war, sich vielleicht verraten zu haben.
Denn sie wollte niemand wissen lassen, wie schlecht es ihr gehe.
Sie sagte zu jedermann, daß ihr Vater sie unterstütze. Aber später
erfuhr ich, daß sie dieses nur sagte, um nicht bemitleidet zu
werden. Sie hoffte auf die künstlichen Diamanten, träumerisch und
belustigt!

		Nie klagte sie in Worten, aber ihr demütig stilles feines Wesen
klagte, ohne daß sie es selbst wußte. So sagte sie einmal an einem
eisigen Wintertag lachend zu mir:

		«Das große Atelier heizt sich so schwer, und deshalb muß ich
mich nachts, um nicht zu frieren, in alle möglichen Teppichlappen
und Jacken und Schals einwickeln. Sie würden mich gar nicht
wiedererkennen, wenn Sie mich einmal morgens so sehen könnten, wie
vermummt ich da bin. Und ich muß immer lachen, wenn ich mich
morgens beim Aufstehen zufällig im Spiegel sehe.»

		Die arme Künstlerin kehrte jeden Morgen ihre Werkstatt
eigenhändig mit den zierlichsten Händen der Welt und heizte selbst
den kleinen groben Ofen, um das Geld für die Bedienung zu sparen.
Und dabei hingen von ihr unsterbliche Werke im Luxembourgmuseum,
und sie hatte bereits verschiedene goldene Medaillen in Londoner
und Pariser Kunstausstellungen erhalten.

		Ich finde, das polnische Volk hätte weinen und trauern müssen
tagelang, nachdem sich jene begabte Frau in Warschau verzweifelt
auf die Schienen geworfen hatte. Die Lokomotive, [bookmark: page290] die den zarten
und von Entbehrungen geheiligten Körper dieser Künstlerin rasch
unter ihren Eisenrädern zermalmt hat, sie, scheint mir, war
barmherziger als das Volk, das eine seiner besten Künstlerinnen hat
hungern und darben lassen.

		Haben denn die Künstler nicht genug mit der Bewältigung ihres
Gefühlslebens zu tun, mit der Bewältigung ihrer Weltbetrachtung,
mit der Erringung eines ruhigen Künstlerstandpunktes, von dem aus
sie nie dagewesene Werke aufbauen müssen! Warum sollen Künstler
auch noch die Nahrungssorgen bewältigen, sie, die von der Natur
geboren sind zu schenken, Höchstes und Erdentrücktes. Sie, die
nicht wie die Beamten und Offiziere in Wiederholungen und
vorgeschriebenen Richtungen ihr tägliches Amt erfüllen können. Sie,
die nach jedem vollendeten Werk ein neues, ganz anderes, nie
dagewesenes Werk beginnen müssen. Sie, die tiefste Sammlung,
tiefste Verinnerlichung der Arbeitskräfte vom Gedanken des
Geldverdienens trennen muß, weil sonst das Künstlerwerk unrein,
unkünstlerisch wird und nicht Ewigkeitswert erreicht und nicht
erhebende Kraft spenden kann.

		Sie, denen das entstehende Kunstwerk sogar verbietet, an Ruhm
und Ehre zu denken, sie, die also nur auf sich hingewiesen, ohne
Rücksicht auf ihren Vorteil oder Nachteil, schaffen müssen und auch
von der Natur so geboren sind, um nur so schaffen zu können, sie,
die nie den Geldverdienst im Auge haben dürfen, damit ihr Auge rein
bleibt wie das Auge eines Heiligen oder eines Helden; sie, die so
veranlagt sind, so hilflos dem Verdienst gegenüber – ihnen sollte
nicht die ganze Nation, die später jene künstlerischen Werke
genießt und deren Eigentumsrecht beansprucht und die durch die
Künstler mit Ruhm bedeckt wird – ihnen sollte nicht die Nation
einen würdigen Platz in ihrer Mitte bei Lebzeiten einräumen
können?

		Wenn es bis heute nicht in dem Maß geschehen ist, wie es
geschehen muß, so sind daran schuld der unaufgeklärte Zeitgeist und
eine veraltete Weltanschauung. Aber mit der Anerkennung der
Festlichkeit des Lebens werden die Völker nicht anders können –
wenn sie ehrlich sein wollen –, als dem nicht nach Geld streben
dürfenden Künstlertum freie Entwicklungswege und freie Pflege zu
bieten.

		Das Volk hatte bisher die falsche Meinung, daß das Künstlertum
mit der Leichtlebigkeit, dem Leichtsinn, der Verschwendung [bookmark: page291] und
der Unzuverlässigkeit unzertrennlich zusammenhängen müsse, ebenso
wie mit der Launenhaftigkeit. Die Leute zucken die Schultern über
den Künstler, wenn sie manche seiner Handlungen nicht begreifen,
und sagen zwar entschuldigend: «Es ist eben ein Künstler. Der darf
das tun. Ein wenig leichtsinnig, ein wenig leichtlebig, ein wenig
verschwenderisch, ein wenig launisch, ein wenig unzuverlässig darf
er schon sein. Es ist ein Künstler.» Aber man verachtet trotzdem
die künstlerische Sorglosigkeit.

		Ich frage: in welchem Stande fänden sich nicht obige
Eigenschaften? Wer kann mir einen Stand nennen, in welchem nicht
leichtlebige, leichtsinnige, verschwenderische, unzuverlässige und
launenhafte Leute zu finden wären? Gibt es nicht unter den
Offizieren Schuldenmacher, Spieler? Gibt es nicht unter den
Kaufleuten, unter den Handwerkern leichtlebige, unzuverlässige,
verschwenderische Menschen?

		Ich habe am Eingang dieses Buches gesagt, daß dem Künstler, als
sechster Sinn, die Sorgenblindheit angeboren ist. Das will aber
nicht sagen, daß er die Sorgen nicht sieht und von ihnen nicht mehr
geplagt wird wie jeder andere Mensch. Der Künstler hat von der
Natur die Kraft bekommen, über die Sorgen hinweg in geistige
Erhebung kommen zu können, und so scheint es denen, die das nicht
vermögen, als wäre der Künstler bei allen Sorgen leichtsinnig und
sorgenlos. Aber da sein Beruf in der Erdentrücktheit liegt, wird
der Künstler doppelt schwer betroffen, wenn er von seiner Arbeit,
der weltentrückten, zur Wirklichkeit zurückkehrt und statt des
Lohnes die Nahrungssorge neben sich sitzen sieht.

		Das Volk besoldet seine Priester. Warum? Weil man sagt, sie
dienen einem Wesen, das sie nicht bar bezahlt; sie dienen einem
Ideal. Und was tun die Künstler anderes? Dienen sie nicht alle dem
Kunstideal? Schöpfen sie nicht täglich aus der Unwirklichkeit neue
Gefühls- und Hoheitswerte? Und verdienen sie darum nicht, daß ihr
ihnen wenigstens denselben Lohn gebt wie euren Priestern, wie euren
Bischöfen? –

		Ich habe einmal einer Verschwendungsszene in einem Künstlerhaus
beigewohnt. Jener Künstler ist jetzt ein vielgefeierter Mann, und
sein Name ist berühmt. Aber dieses trug sich vor zwanzig Jahren zu,
als er noch jung war und erst an der Schwelle zur Berühmtheit
stand.

		Er hatte damals noch einen Brotberuf und konnte sich nur [bookmark: page292] nebenbei
mit seiner Kunst beschäftigen und litt sehr unter diesem
Doppelleben. Eines Abends, als ich sein Haus besuchte, fand ich
seine Frau allein mit dem jüngsten Kinde auf dem Arme, und sie
klagte mir, halb lachend, halb weinend:

		«Sehen Sie, was er wieder gemacht hat! Ist das nicht ein toller
Mensch? Gestern hat er seinen Monatsgehalt bekommen, und auf dem
Heimweg kam er an einer Teppichhandlung vorüber, in welcher dieser
kleine Teppich ausgestellt war. Und denken Sie, dieser Teppich
reizte ihn durch seine Farbenzusammenstellung so sehr, daß er sich
nicht enthalten konnte, in den Laden einzutreten und den Teppich zu
kaufen. Und drinnen im Laden fällt ihm ein wunderbares
venezianisches Kelchglas, ein rubinfarbenes, auf, und auch dieses
mußte er haben.

		Und er legte für beides seinen ganzen Monatsgehalt auf den
Tisch. Er ließ sich dann den Teppich zusammenrollen und nahm das
Rubinglas dazu und kam vergnügt, als wenn er das Große Los gewonnen
hätte, zu mir nach Hause. Dann rollte er den Teppich hier mitten im
Zimmer auf und ging am Abend stundenlang jubelnd und entzückt, die
Augen auf den farbigen Teppich gerichtet, auf und ab, hin und her.
Und dazwischen hielt er den venezianischen roten Rubinkelch gegen
das Lampenlicht und freute sich wie ein Kind, dem man eine Blume
geschenkt hat.

		Warten Sie nur, er wird gleich nach Hause kommen. Dann werden
Sie selber sehen, wie er sich benimmt. Aber ich kann ihm nicht
einmal böse sein. Er freut sich zu sehr. Ach, sagen Sie nun, was
macht man mit solchem Menschen? Sie können sich vorstellen, daß in
einem Haushalt, wo Kinder sind, der ganze Monatsgehalt nicht für
Teppichfreuden und für ein venezianisches Glas verwendet werden
darf.» So klagte die junge ratlose Künstlerfrau.

		«Sind Sie ohne Sorge», sagte ich, «es wird ein schönes
Kunstwerk, irgendeine künstlerische Eingebung aus dem Teppich und
aus dem Rubinglas Ihrem Manne gegeben werden.»

		«Ja, das sage ich mir auch», meinte die junge Frau aufatmend,
«und das tröstet mich auch. Es ist ja eigentlich auch keine
Verschwendung von meinem Manne, da sich solche Ausgaben immer
wieder bei ihm künstlerisch umsetzen. Aber augenblicklich hätten
wir den Monatsgehalt nötiger gehabt als den Teppich und das
venezianische Glas.»

		Die Frau des Künstlers hatte verständig als Künstlerfrau [bookmark: page293] und verständig
als junge Mutter gesprochen. Die Liebe zu ihrem Mann hatte ihr
tiefes Verständnis für seine Handlungen gegeben, und die Liebe zu
ihren Kindern gab ihr aber auch zugleich die laute Klage auf die
Lippen. Man hörte ihr aber an, sie wußte nicht recht, durfte sie
klagen oder nicht. –

		Tritt die Verschwendung in anderen Gesellschaftsklassen nicht in
wilderer Art auf? Die Verschwendung des Künstlers setzt sich stets
in neue Eingebungen um. Die Verschwendung aber in anderen Kreisen
bleibt barer Schaden, ohne daß er sich in Gewinn umsetzt. Und wie
klein sind im Grund die Verschwendungen, die sich ernste Künstler
leisten oder geleistet haben, im Verhältnis zu dem Aufwand, den
Offiziere, Beamte und Kaufleute über ihre Verhältnisse wagen!

		Auch ist ein ernster Künstler immer mehr von seinem Gewissen
geplagt als irgendein anderer Mensch. Und die meisten Künstler, die
ich traf, haben weniger Luxusschulden gemacht als Schulden, die den
Lebensunterhalt betrafen.

		Ich habe aber nie einen ernsten Künstler getroffen, der das
Leben nicht schwer genommen hätte. –

		Man könnte falscherweise annehmen, ich hätte, wenn ich von
ehrender Versorgung sprach, die dem Künstler die Heimatstadt und
der Staat bieten sollten, gemeint, man sollte die Künstler
äußerlich auffallend ehren. Dieses aber wäre das schrecklichste
Leid, was man dem stillen Künstler antun könnte. Es gibt zum
Beispiel nichts Störenderes für den echten Künstler, als wenn er
mit Nachfragen, Aussprüche zu fällen, Vereinen beizutreten, Bild
und Autogramme zu liefern und ähnlichen Verlangen geehrt wird.
Möglichst unauffällig, möglichst unsichtbar und möglichst
unbeobachtet will und soll der ernste Künstler seine Werke
schaffen.

		Wohl sehnt jeder Künstler sich nach Beifall und Widerhall und
freut sich, wenn seine Arbeiten ihm die Herzen seines Volkes
zuführen. Aber nicht in auffallender Ehrung und nicht auf seine
Person soll und will der echte Künstler die Anerkennung hingelenkt
wissen.

		Der Künstler will und soll immer hinter seinen Werken
zurücktreten. Nur auf diesem bescheidenen Platz wird er sich ewig
fruchtbar fühlen. Darum sichert ihm sein Leben, sichert ihm
Wanderfreiheit, nehmt ihm die Alltagssorge ab! Aber krönt ihn
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seinem Tode, zerrt ihn nicht bei Lebzeiten aus seiner
Verinnerlichung heraus in die verflachende Öffentlichkeit.

		In alter Zeit, wenn in Japan der Kaiser in seiner Sänfte durch
die Straßen getragen wurde und reiste, da war es bei Todesstrafe
verboten, daß ihn das Auge eines seiner Untertanen ansah, ihn, den
Sohn des Himmels. Die Menschen mußten sich alle mit der Stirn auf
die Erde neigen, und niemand im Volk hatte je den Kaiser gesehen,
und nirgends durfte ein Bildnis von ihm hergestellt werden.

		Der leitende Gedanke dabei war wohl der, daß das Idealbild, das
sich das Volk von einem Sohn des Himmels im Geist gemacht hatte,
nicht zerstört werden sollte, und auch der Kaiser selbst mochte
nicht von tausend Gaffern in seiner kaiserlichen Ruhe und Würde
gestört werden. Und dieses letztere wird jeder echte Künstler dem
japanischen Kaiser am besten nachempfinden können.

		Wie störend sind heutzutage die Zeitungsumfragen, mit denen die
Künstler geplagt und gestört werden. Nur eines Augenblicksreizes
wegen, nur um einen leeren Neugierreiz der Masse zu befriedigen,
soll der Künstler antworten. Der Künstler sollte immer ein
unsichtbarer Schöpfer bleiben dürfen. Und ich denke mir, der
allerschönste Nachruhm für einen echten Künstler ist der, daß sein
Kunstwerk namenlos groß bestehen bleibt, daß er auf viele Zeiten
und Völker befruchtend mit seinem Werke wirkt, aber daß sein Leben
hinter dem Werk verschwindet. So daß man in späten Zeiten nichts
von ihm weiß und sich über seine Herkunft streitet, da er so
bescheiden und unauffällig gelebt hat, daß sein Leben verschwinden
konnte hinter seiner starken Arbeit, hinter seiner starken
Schöpfung, die erst sein eigentliches Leben, sein unsterbliches,
ewiges Dasein bedeutet.

		Wir wissen von den Gesängen der «Edda» nicht mehr die Namen der
Dichter. Wir wissen vom «Nibelungenlied» nicht mehr, wer es
gedichtet hat. Wir wissen von vielen schönen alten Volksliedern
nicht mehr, wer sie gesungen hat. Kümmern wir uns darum, wenn wir
die Märchen von «Tausend und eine Nacht» lesen, nach den Namen der
arabischen Dichter zu fragen? Wunderbare Werke reißen uns so fort,
daß wir darüber den Dichternamen vergessen.

		Und dieses, dünkt mir, ist die allerhöchste Anerkennung für
einen Dichter, wenn seine Werke so blind hinreißend die Menschen
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können, daß seine Werke selbständige Welten wurden, und daß nur des
Dichters Nation, daß nur ihr Name an Stelle des Künstlernamens
tritt.

		Dieses Vergessen des Künstlers darf aber nicht aus
Vergeßlichkeit, aus Rücksichtslosigkeit, aus Geistesbeschränktheit
seines Volkes entstehen. Sondern die Kraft seiner Schöpfung muß den
Künstler vergessen machen, die Kraft der Hingabe an das Kunstwerk,
die Kraft, die das Kunstwerk so überwältigend gestaltet hat, daß
man den Dichter deutlich zu kennen, zu sehen, zu hören glaubt und
dabei ganz vergißt, nach seinem Namen zu fragen.

		Nur so soll diese höchste Anerkennung entstehen. Man ist dann
dem toten Künstler viel näher und ist ihm näher noch, als sein
eigener Name ihm gewesen ist. Man wird eins mit ihm in Körper und
Geist, als wäre man selbst der Schöpfer jener Kunstwerke.

		Die Persönlichkeitsvergötterung, die heutzutage getrieben wird
mit lebenden Künstlern, ist, so wohlgefällig sie im Augenblick für
beide Teile sein kann, im letzten Grunde kunstfeindlich. Nur die
Kunstwerke sollten gefeiert werden. Für das Leben des Künstlers
aber soll in unauffälliger, ehrerbietiger Weise von Heimat und
Staat gesorgt werden. Des Künstlers Person aber soll nur dadurch
geehrt werden, daß man den Künstler ungestört, unbelästigt von
vergötternder Neugierde, unbelästigt von äußerlichen, persönlichen
Ehrungen sein Lebenswerk vollenden läßt. Denn der Widerhall, die
Nachricht wie seine Werke wirken, wird immer zu ihm dringen, und
dies wird und soll ihm genügende Befriedigung sein. Und das
Bewußtsein, daß er stillschweigend, mehr und mehr als der Stolz
seiner Stadt und als der Stolz seines Landes mit anderen Künstlern
zugleich gepriesen wird, muß ihm genügen, wenn er sich ernst
nimmt.

		Heutzutage leben fast die meisten Künstler, aus ihrer Heimat
entwurzelt, einer Großstadtkunst ergeben. Denn ihr Weltdrang wurde
in den jungen Jahren nicht genügend befriedigt. Und statt daß sie
von aller Welt Lebenseindrücke aufnehmen können, müssen sie in den
Kaffeehäusern der Großstadt oder im Großstadtgetriebe Kreise bilden
und sich dort zusammenhalten, um sich leben zu fühlen.

		Da die Nation den Heranwachsenden keine Hand zum Vorwärtskommen,
zum Weltbetrachten bot, nicht durch Reiseerleichterung, [bookmark: page296] nicht durch
Unterkunftshäuser, nicht durch Heimatsverpflegung, so bildeten sich
in den Großstädten unter den entwurzelten Künstlern jene kommenden
und gehenden, hastigen, neuheitswütigen Kunstrichtungen aus. Denn
die jungen Männer wurden unruhig, angepeitscht vom beirrenden
Großstadtgetriebe, hastig im Ausdenken neuer Kunstwerte. Ich
erlebte eine ganze Reihe solcher kommender und schwindender
Kunstrichtungen in den jetzt bald fünfundzwanzig Jahren meiner
Erfahrung.

		Die Zeitbetrachtung aber wird in späteren Jahrhunderten nur
feststellen, daß um die Wende des zwanzigsten Jahrhunderts, ähnlich
wie um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts, eine sich
neubildende Weltanschauung die Künstler zu neuen Formen in der
Dichtung, wie in der Malerei und der Musik kommen ließ.

		Und dann wird auch dieses einmal vergessen werden, und es werden
nur einzelne Lieder, einzelne Kunstwerke dastehen, und man wird, um
ihre Entstehungszeit zu bezeichnen, sich kurz fassen, wie man von
diesen und jenen Volksliedern heute sagt: «Sie sind aus dem zehnten
oder zwölften Jahrhundert entstanden», oder, «sie sind um die Zeit
Karls des Großen entstanden.» Dieses wird dann die reinliche
Ausscheidung des Bleibenden von dem Nebensächlichen sein. Von den
Geburtswehen verschiedener Kunstrichtungen wird man nichts mehr
wissen oder nicht viel danach fragen. Das Kunstwerk allein soll wie
ein kleiner oder großer Stern am Himmel der Vergangenheit
stehen.

		Das Sichzusammenschließen der Künstler, das Richtungen
hervorbrachte, die schnell auftauchten und schnell von neuen
Richtungen abgelöst wurden, trat wohl niemals so stark auf als in
den neunziger Jahren. Die wichtigsten aller dieser Richtungen aber
blieben der Naturalismus und die Neuromantik, die sich gegenseitig
den Rang streitig machen wollten. Zwei große Gegensätze kämpften
damals unter den Künstlern.

		Der Naturalismus hat das Wirklichkeitserleben der Dichter
geschult, und dann kam später wieder Schulung der Gedanken- und
Phantasiewelt hinzu, die man zu Anfang der neunziger Jahre vor
lauter Schwelgen im Wirklichkeitserkennen versäumt hat.

		Ich glaube aber, daß literarische Richtungen nie mehr so hastig
auftauchen werden wie damals, keine sich überstürzenden Richtungen
mehr einander ablösen werden, sondern daß ein selbstverständliches,
geistvolles Erzählen und ein ganz selbstverständliches
Liedersingen, jedem Land angepaßt und jeder Provinz angepaßt,
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Reich einsetzen wird, sobald Dichter und Volk wieder eine
feststehende Weltanschauung bekommen haben.

		Die christliche Weltanschauung war einmal ein künstlerisch
befruchtendes Ideal und hat einmal Künstler und Volk eng
zusammengeführt. Und auch in heidnischer Zeit, als die Götterideale
bestanden, sind Künstler und Volk einheitlich begeistert
worden.

		So wird auch die Anschauung von der natürlichen Festlichkeit des
Lebens, von dem Bewußtsein, daß wir alles besitzen und alle uns
besitzen, zugleich mit der Erkenntnis, daß wir im tiefsten Grunde
Schöpfer und Geschöpf, unwirklich und wirklich sind und Festgeber
und Gast des Lebensfestes sind, ein einheitliches künstlerisches
Ideal werden können. Denn diese Weltanschauung wird in einem Volke
oder in allen Völkern der Erde, wenn sie Fuß gefaßt hat, die Herzen
und die Gehirne des Menschen festlich kunstfreundlich erwärmen und
erleuchten. Dann werden nicht mehr nach zwei, drei Jahren
Kunstrichtungen auftauchen, Künstler und Volk verwirrend.

		Dann werden Künstler und Volk sich nicht mehr entfremdet sein.
Dann wird wieder stillschweigendes Einverständnis zwischen Künstler
und Volk herrschen, wenn die Menschen – welche die Festlichkeit des
Weltallebens und ihres eigenen Lebens anerkannt haben – nicht mehr
nur die Welt als ein Jammertal oder als einen Durchgangsaufenthalt
zum besseren Leben betrachten, sondern Zeit zum Kunstgenuß finden,
und Zeit haben werden zur künstlerischen Vertiefung in alles
Weltalleben.

		Jedes so aufgeklärte Volk wird mit der dem Künstler angeborenen
Festlichkeit Schritt halten können, wenn es sich zu dem Standpunkt
aufschwingt, daß alle Leben sich selbst belohnen und selbst
bestrafen, daß alle Leben teilhaben an der Allmacht, an der
Allwissenheit und an der Unsterblichkeit des Weltallfestes, und daß
alle Leben, zu festlichem Dasein zusammengekommen, Festlichkeit
schaffen wollen. –

		Wie es ein Schaden für das Land ist, wenn Bauern und Landleute
in großen Massen die Dörfer verlassen und, statt Landbau zu
pflegen, einen Stadtberuf wählen, so ist es ein Schaden für die
Kunst und für das Künstlertum, wenn Künstler in Massen ihre
Heimatorte verlassen und sich in den Großstädten ansammeln, weil
sie glauben, dort ihren Welthunger befriedigen zu können.

		[bookmark: page298] Gebt den
Künstlern kostenlos Reisefreiheit zu Wasser und zu Land, gebt dem
Künstler sein Heimathaus in der Vaterstadt oder in ihrer Umgebung
und gebt ihm Unterkunftshäuser – in der Art von Klubwohnhäusern in
den Weltstädten –, wo jeder Künstler freie Verpflegung findet. Und
er wird bei freier Reisemöglichkeit gar nicht den Drang haben, in
den Weltstädten, die ihm im letzten Grund nur vorübergehend
zusagen, sich für das ganze Leben dort niederlassen zu wollen. Das
heißt, wenn er nicht selbst in einer der Großstädte geboren und
dort zu Hause ist.

		Die Möglichkeit, verschiedenste Länder und Weltstädte kostenlos
besuchen zu können, und die Möglichkeit, kostenlos zur Bereicherung
des Weltüberblickes große Seereisen machen zu können, alles dieses
wird den Künstler nicht mehr heimatentwurzelt, sondern
heimatsansässig machen, wenn er, heimgekehrt von den Reisen, die
Arbeitsruhe ersehnt.

		Wir leben in einer Zeit, die mehr von überzüchteter
Großstadtdichtung lebt als von wohlgepflegter Heimatdichtung,
welche in verschiedenen Landesteilen aus den verschiedenen
Landschaften und verschiedenen Landschaftseelen aufblühen könnte,
die aber nichts mit beschränkter Lokaldichtung gemein haben
soll.

		Man stelle sich vor: eine Provinzbevölkerung wohnt um einen Fluß
oder um einen See. Eine andere Bevölkerung ist hauptsächlich auf
Wald- und Wiesenland angewiesen. Eine dritte Provinz ist eine
Heidelandschaft. Eine vierte liegt an der Meeresküste, eine fünfte
liegt im Binnenland, in Bergen bei Bergseen, eine sechste kennt nur
Gruben, Bergwerke, Fabriken, eine siebente treibt Ackerbau und hat
Weinland und Hügellandschaft.

		Wie verschieden ist die eine Bevölkerung von der anderen in
jedem Landkreise! Wie verschieden müssen die Männer jeder Provinz
denken und arbeiten. Und wie verschieden wird die Frauenschönheit,
die im verschiedenen Menschenschlag, im verschiedenen Landeskreis
auftritt, vom Künstler besungen und wiedergegeben werden
müssen.

		Es haben wenige Künstler ihre Heimat so geliebt wie zum Beispiel
Fontane seine Mark liebte, und wie der Maler Hans Thoma sein
badisches Land liebte. Wie jeder weise Mensch seine Eltern und
seine nächste Familie näher fühlt als die Fremden, so wird in jedem
Dichter die Heimatliebe zugleich mit der Liebesleidenschaft zu dem
Weib, das er sich von irgendwo aus der Welt [bookmark: page299] nach Hause geholt hat, am besten
die innigsten und herzlichsten Stimmungen und Bilder aus seiner
Dichterkraft auslösen.

		Von allen großen Künstlern wissen wir, daß sie gerne gewandert
sind. Ich erinnere nur an die Deutschen Walter von der Vogelweide,
Dürer, Goethe. Und wie fruchtbar blühte Geist und Herz des
Künstlers nach der Wanderzeit. Denkt an Richard Wagner, denkt an
Nietzsche. In den jungen Jahren zogen sie alle hinaus und
wechselten Ort um Ort. Aber der war nie ein großer Künstler, der
nicht endlich seßhaft werden konnte. Und glücklich der, der dann
die Seßhaftigkeit wieder in der Heimat finden durfte. –

		 

		Über meinen Lebenslauf in meinen Wanderjahren berichtete ich
zuletzt von Stockholm, vom Winter 1894, von den Sonntagsbesuchen
bei Ellen Key, wo ich den norwegischen Lyriker Sigbjörn Obstfelder,
den Dichter der Traurigkeit, kennengelernt hatte.

		Eines Tages erzählte mir Obstfelder, er habe bei seiner letzten
Sommerwanderung, als er mit seinem Geigenkasten durch die Berge
Norwegens zu Fuß gereist war, eine junge schwedische Dame mit ihrer
Mutter kennengelernt. Der Vater der jungen Dame sei ein
Großkaufmann. Obstfelder war jetzt öfters im Winter in dem Landhaus
jener Familie draußen vor Stockholm zu Gast.

		Im Laufe des Winters ergab es sich denn, daß ich jene junge Dame
durch Obstfelder kennenlernte. Ich traf sie einige Male in einem
Stockholmer Lesesaal, wo man für zwanzig Öre stundenlang in einem
lautlosen Zimmer Zeitungen aus aller Welt lesen konnte, und wo auch
Bücher zu leihen waren. Später war ich dann in ihrem Hause
eingeladen und hatte die Familie kennengelernt.

		Gleich nach der ersten Begegnung hatte ich, was mir sonst so
schnell noch nie vorgekommen war, ein Gedicht über das schöne
Goldhaar jenes Mädchens geschrieben. Ich merkte aber auch dabei,
daß ich zum erstenmal in meinem Leben mehr als nur flüchtig
verliebt war. Ich fühlte erstaunt, daß die ernsteste Seite meines
Gefühls angeschlagen war.

		Ungläubig und verwundert kämpfte ich zuerst gegen den
befremdeten Liebesernst an, der beinahe schmerzlich in mir wach
geworden war. Ich mußte mir immer wiederholen: nur mit [bookmark: page300] diesem Mädchen,
bei welchem scheuer, starker Geist und gesunder, keuscher Körper
zusammenlebten und mir nicht bloß vom süßen Verlieben sprachen,
sondern vom tiefen Zusammengehören, würde ich gern täglich meine
Zukunft teilen.

		Und bei ihr, sagte ich zu mir, kann ich mir den Begriff Ehe
vorstellen. Vielen lieblichen, reizvollen, unterhaltenden und
brennend berückenden Frauengeschöpfen war ich vorher begegnet.
Manche hatte meine Sinne gefesselt, manche meine Gedanken
unterhalten, manche hatte mir schöne Träume gegeben. Und
verschiedenste Liebesgefühle konnte ich mir bei all den
verschiedensten Mädchen vorstellen, jede war wie eine Farbe oder
eine Farbenabstufung gewesen. So wie man einmal ein schönes Blau
liebt, einmal ein feuriges Rot, einmal ein erfrischendes Grün,
einmal ein stolzes Goldgelb, so wie einzelne Farben belebend und
entzückend wirken können, so waren mir verschiedene Mädchen vorher
nahe gekommen. Aber wie man nicht nur eine Farbe sein Leben lang
ansehen möchte, so war ich immer bei jeder Frau früher oder später
dem Gedanken ausgewichen, eine von ihnen meinem Leben für immer
verbinden zu wollen.

		Aber dieses schwedische Mädchen jetzt war die erste, die keiner
einzelnen Farbe ähnlich war. Sie war, wie jeder Lebenstag, eine
Vereinigung aller sieben Farben. Ich konnte erschütterndes Rot in
ihr finden und besänftigendes Blau, das erquickende Grün und das
machtvolle Goldgelb. Ihr Herz war von der Natur warm und verständig
gebildet, so daß es nicht wie einfarbiges bengalisches Feuer mein
Herz nur festlich blendete, sondern ich fühlte mich in jenes
Mädchens Nähe festlich befriedigt und wußte, nachdem wir uns kaum
einige Stunden gesehen hatten, daß ihr Leben mir gehörte, und daß
das meine ihr gehören müßte.

		Eigentlich wäre es das Einfachste gewesen, wenn ich ihr dies
alles gleich gesagt hätte. Aber die neue Liebeserkenntnis war, wenn
ich die Lippen öffnen wollte und sie zu ihr aussprechen sollte, mir
selbst noch so ungeheuerlich überraschend, daß ich zauderte und
immer schweigend hinhorchte, ob ich nicht den Schall und die
Aufregung dieses Ereignisses in und um mich laut werden hören
könnte.

		Ich war bestürzt dumm wie Hans im Glück. Eines nur bestätigte
mir den Hall des Ereignisses. Das war die Tatsache, daß ich über
diese Frau in den nächsten Tagen wieder ein Gedicht machen mußte
und wieder ein Gedicht – und so fort bis [bookmark: page301] auf den heutigen Tag. Und dieses
Besingen ihrer Erscheinung war natürlich der Schall des laut
gewordenen ernsten Gefühles, das mich erschütterte.

		Es war im Frühjahr 1895. Niemand außer dem jungen Schweden hatte
ich es gesagt, daß ich mir meine zukünftige Frau in jenem jungen
Mädchen vorstellen konnte, das ich öfters, bei verschiedenen
Gelegenheiten, bald in Gesellschaft anderer, bald zufällig allein
im Lesesaal wiedergesehen hatte. Der jungen Dame selbst hatte ich
keine Andeutung gemacht. Denn ich fand es ganz lächerlich, daß ich
junger Fremdling, der ich nur von meines Vaters Gnade leben durfte
und mich hilflos vor einer ganz unklaren Zukunft befand, wagen
sollte, an die Möglichkeit zu denken, vor den Vater dieses Mädchens
hinzutreten, um seine Tochter als Frau zu verlangen.

		Meine Verhältnisse hatten sich nicht geändert. Und in den
Bürgerkreisen rechnete man es einem jungen Mann, der nicht
Universitätsstudent war, übel an, wenn er in meinem Alter von
siebenundzwanzig Jahren noch keine anderen Einnahmen hatte als die
Unterstützung von zu Hause.

		Täglich fühlte ich mich gedemütigt von dieser Lebenseinrichtung,
die den jungen Dichter oder jungen werdenden Schriftsteller lieblos
und gedankenlos behandelt und ihm keine staatliche
Lebensvergünstigung, keine staatliche Fürsorge für sein weiteres
Fortkommen und für seine Entwicklung bietet. Von Monat zu Monat
mußte ich in ausführlichen und eindringlichen Briefen immer wieder
meinen weiteren Unterhalt von meinem Vater erbitten.

		Wie hätte ich da wagen sollen, in einem fremden Land in ein
reiches Kaufmannshaus einzutreten und um die Hand der Tochter zu
freien! Wenn ich auch auf ein späteres Erbteil von zu Hause rechnen
konnte, so lag mir das doch ganz fern, solange mein Vater lebte,
etwas von seinem Tod erhoffen zu wollen. Dieser Gedanke hätte mir
nicht geschmeckt, und ich hätte nicht gewagt, mich auf diesen
Gedanken zu stützen und den Vater des Mädchens darauf
hinzuweisen.

		Im Frühjahr 1895 begegnete ich eines Tages, als ich in Stockholm
in einen offenen Trambahnwagen aufsprang, der jungen Dame, die
bereits eingestiegen war. Und ich saß neben ihr, sehr vergnügt
darüber, sie einmal ganz allein und nicht in dem lautlosen Lesesaal
zu sehen, wo man sich neben anderen [bookmark: page302] Lesern immer nur ein geflüstertes «Guten
Tag» und «Lebewohl» hatte zunicken können.

		Es war elf Uhr vormittags, und die Sonne schien freundlich, als
hätte sie uns beide zusammengeführt, und als freue sie sich jetzt
mit uns. Draußen eilten während der Fahrt die sonnenbeleuchteten
Häuser vorüber und Stockholms Brücken, die Bildsäulen der Könige,
die Schiffe im lebhaften Mälarenwasser und das vornehme Stockholmer
Schloß, das wie eine einzige Terrasse über das stahlblaue
Stromwasser herschaut.

		Mir schien, ich hatte die schwedische Hauptstadt nie so glänzend
und frühlingsbewegt gesehen als jetzt an der Seite des jungen
Mädchens, die einen gütigen Hauch von Familienunschuld mit einer
frischen, neuzeitlichen Weltart in ihrem sicheren und freundlichen
Wesen vereinigte.

		Ich war beglückt, daß sie einiges über mich wissen wollte, wenn
es auch nur kleine unbedeutende Fragen waren, die sie an mich
richtete. Einen Augenblick war es mir, als führen wir beide ganz
allein durch die Welt. Und da kam es mir leicht über die Lippen,
ihr zu erzählen, daß ich ein paar Gedichte über sie geschrieben
hatte.

		Sie sah erstaunt und erfreut aus und fragte, ob sie die Gedichte
lesen dürfte. Da aber wurde mir klar, daß diese Gedichte die
innerlichste Liebeserklärung enthielten, der ich je in meinem Leben
Worte gegeben hatte. Und ich wußte nicht recht, ob ich ja oder nein
antworten sollte. Indessen hielt der Trambahnwagen, und die junge
Dame mußte aussteigen. Und im Aussteigen sagte sie nochmals:

		«Bitte, bringen Sie doch die Gedichte in den Lesesaal mit.»

		Ich sagte rasch: «Nein, ich werde sie Ihnen mit der Post
schicken.»

		«Ich bitte, tun Sie es bald», rief sie mir noch zu und reichte
mir die Hand.

		Aber kaum war ich im Wagen allein und kehrte wieder zu meinem
nüchternen Sorgendasein zurück, da sagte ich mir: sie hat keine
Ahnung, was diese Gedichte sagen. Sie glaubt vielleicht, es sind
nur ein paar spöttische oder schelmische Reimereien. Und ich nahm,
als ich nach Hause kam, die Gedichte und las sie noch einmal durch.
Und während ich las, war es mir, als säße die junge Dame wieder
neben mir, wie vorher in dem Trambahnwagen.
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überströmte mich ein warmes zukunftsgläubiges Gefühl, und ich sagte
mir: mag werden, was will. Mag sie mich verlachen oder mag sie
erschrecken – ich werde ihr die Gedichte schicken. Und ich schrieb
dieselben auf schöne saubere weiße Blätter. Wer schon während des
Schreibens schämte ich mich wieder, und mein Zimmer und ich selbst
wurden mir unheimlich.

		Mein Blut wogte dann auf und nieder, als ich die Blätter in
einen Briefumschlag getan. Und als ich meinen Mantel anzog, um zum
Briefkasten zu gehen, war mir jede meiner Bewegungen fremd und neu.
Es wurde mir klar, die nächsten Tage mußten etwas ganz Ungewohntes
bringen. Ich konnte mir aber nicht ausdenken, wie sich jenes
Mädchen benehmen würde, wenn es die Gedichte empfangen hatte.

		Entweder, sagte ich mir, war ich, wenn es die Gedichte gelesen
hatte, sein erklärter Bräutigam vor meinem und seinem Herzen oder,
wenn es sich ablehnend und erschrocken benahm, müßte ich gleich
fort aus dieser Stadt. Denn nach dem Überreichen der Gedichte würde
es mir nicht möglich sein, in denselben Straßen zu gehen, wo die
Geliebte täglich ging, und in diesen Straßen unter ihren Augen
meine ihr offenbarte Sehnsucht kalt zu machen und zu begraben.

		Solange sie nichts von meiner Neigung wußte und kein Wort, kein
Blick, kein Gedicht mich ihr verraten hatte, konnte ich in ihrer
Nähe alle meine Träume und meine Hoffnungen entstehen, kommen und
gehen lassen und war immer noch mein eigener Herr über mein inneres
Leben. Aber wenn ich diesen Brief mit den Gedichten dem Briefkasten
übergeben hatte, war ich der Knecht einer Aufrichtigkeit geworden,
die vielleicht verfrüht war oder vielleicht niemals jener Frau zu
Bewußtsein kommen sollte.

		Ich ging dann am ersten Briefkasten vorüber und sagte mir: es
gibt mehr Briefkästen. Und ich ging an dem zweiten Briefkasten
vorüber und sagte mir: du hast ja den ganzen Tag Zeit, den Brief in
den Briefkasten zu werfen. Und so kam ich zur Straße, in der die
Stadtwohnung der Familie jenes Mädchens war. Und da war wieder ein
Briefkasten. Dieser war der verführerischste von allen
Briefkästen.

		Ich ging dort ein paarmal auf und ab; aber während ich von
weitem das Haus ansah, wo jene junge Dame ahnungslos in ihrem
Familienkreis, bei ihrem tüchtigen Vater und bei ihrer [bookmark: page304] tüchtigen Mutter,
von Sitte und Würde umgeben, wohnte, da befiel mich wieder die
Scham vor meiner Armut.

		Nein, niemals sagte ich mir, werde ich mich lächerlich machen,
und ich werde in einem fremden Land nicht um ein fremdes reiches
Mädchen werben, ehe ich nicht genug besitze und frei und unbefangen
das Vertrauen der Eltern fordern kann.

		Es war mir danach nicht schwer, den Briefkasten zu meiden. Und
ich eilte, so schnell ich konnte, zu meiner Straße zurück. Und wenn
es mir auch unterwegs öfters noch einen Ruck gab, und ich schnell
einen hastigen Griff in die Tasche tun wollte, um den knisternden
Briefumschlag mit den ehrlichsten Liebesgedichten in den nächsten
Briefkasten zu werfen, so kam ich doch glücklich in mein Zimmer
zurück, und dort verbrannte ich sofort in meinem Ofen den
Briefumschlag mit den Gedichtabschriften.

		«Gottlob, welcher Torheit bist du entgangen!» sagte mein
Verstand. «Aber nein», weinte mein Herz, «nun ist es wieder
alltäglich um mich, und alle Festlichkeit, die da hätte entstehen
können, ist im Ofen zu Asche verbrannt. Warum quälst du mich so
lange? Warum hast du nicht mutig gewagt, was gewagt werden
muß?»

		«Oh», lachte mein Verstand roh. Und er schickte mir eine
schamheiße Blutwelle ins Gesicht. «Wie lächerlich wärest du morgen
vor dir dagestanden, sowohl wenn jene ‹nein›, als wenn sie ‹ja›
gesagt hätte.»

		«Nein, nein, nein, Liebe ist nie lächerlich», schluchzte mein
Herz. Und ich lief aus dem Zimmer fort, um Luft zu schnappen. Denn
ich wußte mir nicht mehr zu sagen, hatte ich vernünftig oder
unvernünftig gehandelt.

		Am nächsten Tag war ich aber doch zufrieden, daß ich mich nicht
verraten hatte, denn ich hatte Herz und Verstand Frieden schließen
lassen. Sie waren beide mit mir zu folgender Überzeugung gekommen:
Ist diese Frau wirklich mein Schicksal, wie ich es so sehr ersehne,
dann wird mir dieses Schicksal nicht entgehen. Ich werde dann, wie
ich auch in bezug auf sie handle, immer recht handeln. Wenn ich
auch meine Gedichte vor ihr nicht enthüllen darf, wird sie doch mit
der Zeit ahnen müssen, was ich für sie empfinde.

		«Habe Geduld und überlasse alles der Zeit und deinem Schicksal»,
sagten Herz und Verstand zu mir, friedlich geworden.

		Es war an diesem Tag der erste Mai, und die Sonne schien [bookmark: page305] so friedlich wie
am Tage vorher, da ich der heimlich Geliebten begegnet war. Und an
die fröhliche Vormittagssonne, die in meinem Zimmer die Leere
wärmte, war seit der Begegnung bei der gestrigen Vormittagsfahrt im
Trambahnwagen an dieses Vormittagssonnenlicht die Erscheinung des
jungen Mädchens gebunden. Es war mir, als säße es jetzt wieder
zwischen elf und zwölf Uhr vormittags neben mir. Aber heute saß es
an meinem Schreibtisch.

		Nach dem Mittagessen sagte die liebenswürdige, aber halb taube,
gütige Pensionsdame zu mir, es müsse mir etwas ganz besonders
Angenehmes begegnet sein, da ich heute einen so glücklichen
Ausdruck hätte. Und eine ältere Freundin, die mit ihr, nachdem die
Tischgäste gegangen waren, noch allein im Eßsaal geblieben war,
drohte mir, schelmisch lächelnd, mit dem Finger, als wollte sie
sagen: Sie haben wohl ein kleines Herzensabenteuer erlebt.

		Durch die Balkontüre, die gegen den Tegnerplatz hinsah und breit
offenstand, fiel der Maiensonnenschein glänzend in das große
Eßzimmer, und der lange Balkon vor den Fenstern lockte hinaus in
die sonnige Luft. Da bekam ich einen scherzhaften Einfall; ich
drehte meinen Ring am Finger so um, so daß der Stein des Ringes an
die Handinnenseite kam und der Ring dann nur als Goldreif wirkte.
Ich deutete lachend auf den glatten Goldreif und sagte halb ernst,
halb scherzend zu den beiden älteren Damen: «Ich habe mich heute
verlobt.»

		Dieser Satz lag, seit der letzten Begegnung mit jenem jungen
Mädchen so sehr oft vorgesagt, in meinem Herzen und meinem
Verstande da, daß die festliche Stimmung, der Sonnenschein und die
auf ein Liebesereignis hindeutenden Fragen der Damen mir spielend
den Satz entlockten: «Ich habe mich heute verlobt.»

		«Ach», riefen die beiden Damen fröhlich erstaunt, für Scherz und
für Ernst bereit, «heute am ersten Mai haben Sie sich verlobt? Und
das erfahren wir jetzt erst?»

		«Ja, es bleibt einstweilen noch Geheimnis», sagte ich lachend
weiter.

		«Das müssen wir feiern», meinte die Hausdame. Und sie ließ
gleich den Kaffeetisch, an den wir uns eben setzen sollten, auf den
Balkon hinaustragen und ließ eine auf Eis gestellte Flasche
schwedischen Punsch bringen.

		Als wir in der Sonne saßen, wollten aber die Damen wissen,
[bookmark: page306] wer jene
Dame sei, deren Ring ich an der Hand trüge. Aber der Scherz wurde
mir nun beinahe zu ernst, und, in die Enge getrieben von der
fröhlich festlichen Stimmung der Fragenden, die mit den
Punschgläsern auf das Wohl meiner Braut anstoßen wollten, wenn ich
ihren Namen genannt hätte, blieb mir nichts übrig, als lachend zu
erklären, indem ich mit der Hand auf die Sonne deutete, die mir so
warm aufs Herz schien und so frühlingshaft erregt zu uns über das
Balkongeländer sah: «Ich habe mich heute mit der Maiensonne
verlobt.»

		Die Damen, die gern Scherz liebten, waren über den zahmen
Einfall nicht böse. Und sie glaubten vielleicht auch heimlich, ich
wollte den Namen meiner Herzensdame nicht nennen. Sie stießen dann
fröhlich mit den Punschgläsern auf das Wohl meiner Braut, der
Maiensonne, an.

		Mein Herz aber und mein Geist waren während dieses Vorgangs weit
von dem Balkon abwesend. Meine Hand spielte zwar mit dem Ring, mein
Gesicht lachte mit den Damen, meine Augen vergnügten sich an der
Maiensonne, aber es fehlte mir mein Kern. Es fehlte meinem äußeren
Dasein in jenem Augenblick mein innerstes Dasein. Und heute erst
beim Rückblick weiß ich, wo in jener halben Stunde damals mein
innerstes Leben geweilt hat.

		Es war nicht in die Wohnung zu jenem jungen Mädchen gegangen.
Mein innerstes Leben war von jenem Balkon fort, allwissend gegen
den Strom der Zeit angeschwommen und hatte hellsehend ein Jahr
vorausgeschaut und war frei und fröhlich geworden, weil es gerade
über ein Jahr am nächsten ersten Mai jenes junge Mädchen und mich
zusammen in einer der Straßen von Paris fand, wo wir eben unseren
Verlobungstag feierten.

		Und mein Herz wollte in mir aufjubeln, aber mein Leben durfte
nicht jenen Damen, die da so fröhlich ahnungslos am weißgedeckten
Tisch bei mir saßen, zulachen, denn es sah allwissend noch anderes.
Es sah, daß die Hausdame, die mich zuerst gefragt hatte, welches
Glück mir begegnet wäre, nicht mehr am Tische saß, und daß ihre
Freundin in Trauer gekleidet umherging.

		Denn jene, die da vor mir lachte, sah nicht mehr die Maiensonne
des nächsten Jahres. Sie starb im Vorfrühling, und meine inneren
Augen sahen bereits ihren Platz am Tisch leer. Und mein innerer
Jubel über meine Verlobung durfte nur scheu in mir antönen.
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diesem zweigeteilten Gefühl stand ich vom Kaffeetisch auf und
verabschiedete mich von den beiden Damen, auf deren Verlangen ich
mich auch zum Abschied vor der Maiensonne verbeugen mußte. –

		Als der Sommer kam und sich alle Welt aus der Stadt fort, auf
Reisen, aufs Land und in alle vier Windrichtungen zerstreute,
reiste ich, um mein Vaterhaus zu besuchen, nach Deutschland. Und zu
Hause angekommen, erzählte ich dann meinem Vater, daß ich mich gern
in Schweden mit einem jungen Mädchen verheiraten möchte. Erfand das
gut, aber als «mich fragte, wovon ich mit meiner Frau leben wollte,
wurde es mir wieder klar, daß man als junger Dichteranfänger der
Wirklichkeit schutzlos und hilflos gegenübersteht.

		Der Dichtergeist sagte zu mir: «Du darfst nicht ans
Geldverdienen denken, darfst nie mit der Dichtung Geld verdienen
wollen, sonst helfe ich nicht beim Dichten mit. – Wenn dir deine
Werke von selbst Geld einbringen werden, so ist das gut und schön.
Aber um des Geldes willen dir zu dienen, dazu gebe ich mich nicht
her. Ich will nicht Knechtdienst tun.»

		«Denn ein Dichtergeist», fuhr die Stimme in mir selbstbewußt
fort, «arbeitet nicht für Tagelohn. Er läßt sich nicht rufen, er
läßt sich nicht Kanzleistunden vorschreiben. Da er aus dem Reich
der Unwirklichkeit kommt, kann er sich nicht mit deiner
Wirklichkeit, mit deiner Hungerfrage, mit deiner Zeitfrage, mit
deinen körperlichen endlichen Lebensfragen beschäftigen und nicht
Rücksicht auf deine Endlichkeit nehmen.

		Der Dichtergeist ist der Hall deiner Ewigkeit, der in dir laut
wird; lauter im Dichter als in den anderen Menschen. Er erhebt
deine Gefühle ins Unendliche und will deinen Worten Rhythmen geben,
nicht Zeitmaße der nützlichen Zeit. Unwirkliche Zeit, Ereignisse
der Vergangenheit und Zukunft können dir in der Dichtung Gegenwart
werden, wenn du den Dichtergeist in seiner Unendlichkeit aus dir
singen läßt.

		Willst du ihn aber zum Lastknecht, zum Gegenwartsknecht machen,
der deinen Magen ernähren soll und deinem Körper Behaglichkeit
bringen soll, dann treibst du diesen Geist aus dir aus. Dann
bleiben nur Reste von ihm in dir, und die werden nur halbe Werke
leisten, Endlichkeitswerke. Mit ihnen wirst du kein Glück machen,
denn der unbefangene Leser wird sie immer [bookmark: page308] als Reste erkennen, und die Welt
hat das Recht, deinen ganzen Dichtergeist zu fordern.»

		«Aber ich kann mein begehrendes Herz nicht verstoßen», sagte ich
zum Geist der Dichtung, der so zu mir sprach. «Ich liebe und will
die Geliebte ernähren können.»

		«Nimm dir Geduld», sagten Herz und Geist zu mir, «denn wir sind
unzertrennlich aneinandergebunden. Ohne Herz gibt es keinen
Dichtergeist. Er ist die Flamme, die nur vom liebenden Herzen
gespeist wird.» –

		Da mir mein Vater nicht raten und nicht helfen konnte und mir
ebenfalls von Geduld und Zeit sprach, und daß ich die Hoffnung
nicht sinken lassen sollte, beschloß ich, nicht mehr nach Schweden
zurückzukehren, und war müde gemacht von der Aussichtslosigkeit,
von der ich kein Ende sah.

		Und ich nahm mir vor, um meine Gedanken von meiner innersten
Sehnsucht abzulenken, eine Reise zu Fuß nach Italien zu machen.

		Ich wollte von München nach Rom wandern. Und da ich immer gern
Landschaften zeichnete, kaufte ich mir frische Farben und
Papierblocks und wollte unterwegs zeichnen und malen und diese
Malereien am Weg verkaufen und so bis nach Rom kommen.

		Aber mein Schicksal ließ mich von München nur bis Schliersee
kommen. In Schliersee wohnte damals in einem kleinen Bauernhause am
Bergabhang über dem See der schwedische Schriftsteller Ola Hanson
mit seiner Frau. Und es kam mir die Lust an, diesen zuerst zu
besuchen und dann erst die Fußreise nach Italien anzutreten.

		Ich stieg in einem Schlierseer Gasthaus ab und suchte Ola
Hansons Haus auf. Die beiden alten Bekannten waren erfreut, mich
nach so langer Zeit wiederzusehen. Wir hatten uns seit meinem
ersten Aufbruch nach Bohuslän nicht mehr gesehen, da jene von
Friedrichshagen nach Oberbayern gezogen waren und nicht mehr in
Berlin lebten, als ich später mehrmals dort durchreiste.

		In ihrer weißgetünchten Bauernstube saß ich nun Abend für Abend
bei den schwedischen Schriftstellersleuten, und mein Herz war
glücklich, daß es von Stockholm erzählen durfte, von Obstfelder und
Ellen Key, von Heidenstam und Geijerstam und Levertin und
Josephson. Und während Tür und Fenster der Bauernstube [bookmark: page309] weit in die
Sommernacht offenstanden und von den dunklen Matten ein paar
Kuhglockenlaute antönten, wenn dort schlafende Kühe sich regten,
erstaunte ich mitten im Erzählen immer wieder, daß vor den Fenstern
meine deutsche und bayerische Heimat lag, da ich mich doch eben
deutlich auf den Stockholmer Straßen hatte gehen gefühlt.

		Ich dehnte den Aufenthalt in Schliersee länger aus, als ich mir
vorgenommen hatte. Je mehr ich mit Ola Hanson von Stockholm sprach,
desto mehr schwand Rom, das ich sehen wollte, und ich sah zuletzt
wieder als Reiseziel Stockholm vor mir liegen.

		Aber dann sprach doch der Verstand dazwischen und sagte barsch:
«Du wirst nicht mehr Vermögen als vorher in den Taschen haben, um
in Schweden eine Frau heiraten zu können, wenn du jetzt wieder
dorthin umkehrst. Du bist von dort abgereist, weil dir das Vermögen
fehlte, mit dem du die zukünftige Frau ernähren sollst. Erinnere
dich doch, wie du im Mai in der Stockholmer Straße an dem
Briefkasten standest. Da war es dir doch ganz bewußt, daß du ohne
Geld nicht freien darfst.» –

		Eines Abends ging ich mit Herrn und Frau Hanson von ihrem
Berghaus hinunter nach Schliersee in den Garten des Gasthauses «Zur
Post». Sie hatten mir gesagt, daß Hermann Bahr, der sich eben auf
der Hochzeitsreise befände, mit seiner jungen Frau dort abgestiegen
wäre, und daß sie ihn treffen und mich ihm vorstellen wollten.

		Ich sah und sprach dann auch Hermann Bahr an jenem Abend. Und am
nächsten Vormittag fuhr ich mit ihm und seiner jungen Frau in einem
Ruderboot auf den Schliersee hinaus. Als wir danach, er und ich,
nachdem seine Frau zum Gasthaus gegangen, um sich umzukleiden, ein
wenig auf der Landstraße spazierten, erinnere ich mich, daß ich,
auf Bahrs Befragen, ihm eine lebhafte Schilderung meiner Eindrücke
von Bohuslän gab und ihm erzählte, wie mich das Leben in dem
einsamen schwedischen Pfarrhaus und meine Spaziergänge dort im
schwedischen Granitland dazu gebracht hätten, die Dichtungen meines
Buches «Ultraviolett» zu schreiben.

		Er verstand sehr wohl, daß man den Regenduft und den
Mondaufgang, den Amselschlag und alle Naturerlebnisse lebhafter und
bilderreicher aufnehmen müsse, wenn man an einer steinernen,
weltfernen Küste, in einem Land, dessen Sprache man nicht versteht,
mit feingewordenen Ohren und Augen nichts [bookmark: page310] anderes erlebte als das wenige,
das sich in dem steinernen Rahmen jener fremden Natur
abspielte.

		Und während ich so sprach, und Hermann Bahr mein Leben in
Schweden in Gedanken mitlebte, wurde mir mit einem Male klar, daß
mein ganzes Buch «Ultraviolett» kein Herz besaß; daß alle diese
Lieder herzleer wirkten im Vergleich zu den wenigen Versen, die ich
jetzt über das junge schwedische Mädchen gedichtet hatte.

		Wie anders wären jene Lieder geworden, die ich in Bohuslän aus
meiner Einsamkeit heraus gedichtet hatte, wenn damals schon jenes
Mädchen mit mir über die Steine der schwedischen Westküste gegangen
wäre! Die Gedichte wären nicht bloß Farbenbilder und Tonbilder
geworden, sondern Lieder voll Liebesgeist. So sagte ich zu mir.

		Der Inhalt des Buches «Ultraviolett» erschien mir jetzt wie eine
durch Natureinsamkeiten hingleitende Irrlichtflamme, die nur eine
blaue Luftflamme war, aber die kein Feuer hatte, das einen Körper
verzehrte.

		Mein Herz hatte damals noch nicht gebrannt, als ich nur der
Dichterlust zuliebe dichten wollte.

		Nun war mir völlig klar: ich mußte umkehren, nach Stockholm
zurück und nicht nach Italien wandern. Dieses Mädchen, das ich im
Norden wußte, war mir so notwendig zum Atmen wie meine Lunge. Mein
Herz war an ihr entzündet worden und konnte auch nicht in der Ferne
mehr verlöschen. Es verfolgte mich jetzt ebensosehr die Sehnsucht
nach der Liebe jenes Weibes als die Sehnsucht nach den Dichtungen,
die sie mir eingeben würde.

		Als ich dann am nächsten Tag Hermann Bahr mit seiner jungen Frau
glücklich lachend abreisen sah, und als ich am Abend wieder oben
auf dem Berg in dem Bauernhause Ola Hanson und seine Frau besuchte,
sprach dort in ihrer Häuslichkeit der Geist der Ehe, der Geist der
Lust, einen Hausstand zu gründen, stark auf mich ein, und ich
erzählte beiden, daß ich eine Stockholmerin liebte, die ich
heiraten wollte. Die beiden waren sehr erstaunt und freuten sich
und wünschten mir Glück. –

		Kaum aber nach Stockholm zurückgekehrt, wurde mir noch
deutlicher als vorher bewußt – da ich durch das viele Reisen mich
wieder in Not gebracht hatte –, wie unmöglich es mir sein würde, da
ich nur von meines Vaters Gnade lebte, mich mit [bookmark: page311] einer Frau durchzuschlagen.
Aber doch fand ich nicht die Kraft, die Sehnsuchtsgedanken an das
junge Mädchen aufzugeben. In Stockholm angekommen, erfuhr ich, daß
sie verreist sei, aber ich war glücklich, wenigstens in ihrer
Vaterstadt umherzugehen. Eines Tages aber hörte ich dann plötzlich
von ihrer Verlobung.

		Ich wollte sofort aus Schweden abreisen. Doch die Mittel zur
raschen Reise fehlten für mich, und eine mir grauenhafte Verkettung
der Umstände zwang mich sogar, am Verlobungsessen im Hause der
jungen Dame teilzunehmen. Danach hätte ich aber am liebsten meinem
Leben ein Ende gemacht.

		Wie ich noch voll Gram und Unentschiedenheit mit mir zu Rate
ging, meldete mir eines Tages das Dienstmädchen, daß ein
unheimlicher Mann vor der Türe stünde, der mich zu sprechen
wünsche. Es war der polnische Schriftsteller Stanislaus
Przybyszewski, dessen leise Stimme und fremdländisches Äußere dem
Dienstmädchen Furcht eingejagt hatte. Przybyszewski war mit seiner
Frau, welche Norwegerin war, von Christiania nach Stockholm
gekommen, und ich war nun glücklich, durch den geistig lebendigen
Polen auf andere Gedanken gebracht zu werden. Er arbeitete in
dieser Zeit eben an seinem Roman «Satans Kinder».

		Bei irgendeinem Bekannten saßen wir nun immer, bei starken
Alkoholgetränken und im Zigarettenqualm, er, seine Frau,
Freundinnen und Freunde, fast Nacht für Nacht bis in die
Vormittagstunden, unendliche Reden führend und unendlich schweigen
könnend, halb schlafend, halb wachend, beisammen, immer neue Grogs
brauend, immer neue Zigarettenschachteln öffnend. Und mein Hirn
tanzte bald, überreizt von Nikotin- und Alkoholvergiftung, und ich
fühlte mich in jenen Winterwochen weder körperlich noch geistig
lebend. Es war mir in jenen Nächten oft, als wären wir alle
Spukgestalten geworden, die Frauen wie die Männer jenes Kreises.
Wenn sie lachten, wenn sie sprachen, wenn sie schwiegen, waren sie
mir wie eine Gespenstergesellschaft, die erst der anbrechende
dunkle Wintermorgen scheuchte.

		Aber sobald wieder nachmittags die Straßenlaternen angezündet
waren und überall künstliches Licht war, fand sich auf der
Alkoholwolke und auf den Tabakswolken die Spukgesellschaft wieder
zusammen, mit wirren geistblitzenden verzerrten Gelächtern die
lange Nacht ausfüllend.

		Przybyszewski spielte Chopin, wenn er bei Laune war. Das sonst
so öde Klavier wurde dann zu einer Hölle, die er mit wild [bookmark: page312] tastenden Händen
öffnete. Und die Töne fraßen Ordnung und Gesetze und Gedanken
blindlings aus den Hirnen aller Zuhörer fort, und Töne, Menschen
und Zeiten wurden zum Chaos. Kein Leben behielt mehr seine Form und
seinen Sinn. Nur der Einsturz alles Lebens und die
Vernichtungsfreude schien in den Tönen zu funkeln, wie der glühende
Alkohol in den Gläsern und wie die Feuerpunkte der Zigaretten
zwischen den Lippen der Menschen, die da in Sesseln und Sophas auf
den Teppichen herumlagen und herumhockten.

		Und da war kein stilles Kreisen der Gestirne, kein geordnetes
Planetenleben mehr an dem Nachthimmel draußen, der zu den Fenstern
auf uns und auf den spielenden Polen sah. Es war, als schössen vor
meinen Augen alle Sterne, Kometen geworden, wild und regellos durch
den Nachtraum.

		Die Töne klirrten unter den weißen gelenkigen Fingern des
Spielenden, und die Herzen klirrten in der Brust der Zuhörer. Und
wie die Scherben der zerbrochenen Groggläser am Boden, sahen die
Auge der Frauen und Männer, Glassplittern ähnlich, aus dem
Tabakrauch. Der Geist, der sekundenweise aus ihnen aufschoß, hatte
keine Geistesgewalt mehr, sondern war nur ein Zucken und Verenden
des Geistes. Des Morgens war mein Herz voll Mattigkeit, und abends
sehnte es sich doch wieder nach dem Untertauchen in den
Hexensabbat.

		Endlich raffte ich mich im Januar auf, die Stadt zu verlassen,
wo die wirren Nächte mich für die bekümmerten Tage betäuben mußten.
Denn ich schlief in diesen Wochen nicht einmal tagsüber, sondern
sehnte mich unnütz. Ich lag und dachte an mein Herz und stand erst
zur Abendstunde auf, gedankenmüde und verquält.

		Aber als ich das Geld zur Abreise bereit hatte, fehlte mir der
Mut zur Abreise, und ich gab das Reisen wieder auf. Denn auch in
der dunkelsten Zeit, in dem Wirrwarr jener Nachtstunden, stand wie
der Geist meiner guten Stunden, wie der gute Genius meiner
Gedichte, hinter dem Tabaksqualm, hinter den Betäubungen, das
Gesicht jenes Mädchens, das ich liebte.

		Und wenn ich morgens über die menschenleeren Pflastersteine nach
Hause ging, sagte ich mir: über diese Steine wird sie am Tage
gehen! Und dieser Gedanke gab mir ein wenig Befriedigung. Doch ich
getraute mich nicht, von den Steinen aufzusehen. Denn dann konnte
ich sie, wenn sie auch nicht auf der [bookmark: page313] Straße war, im Geist deutlich am Arme
ihres Verlobten daherkommen sehen.

		«Wir wollen alle reisen», sagte eines Tages Frau Przybyszewski.
Und ich sagte, ich wollte meinem Vater um Geld telegraphieren. Wir
gingen dann alle zusammen zum Telegraphenamt. Aber wie ich das
Telegrammpapier vor mir liegen hatte, sagte ich: «Ich werde niemals
Geld erhalten, wenn ich nicht einen triftigen Grund angebe.»

		Ich schrieb deshalb auf das Papier: «Bitte telegraphiere mir
tausend Mark wegen einer Frau.» Aber dann wußte ich nicht mehr
weiter. Ich meinte, mein Vater würde vielleicht annehmen, daß ich
einen Ehrenhandel hätte. «Schreiben Sie dazu», sagte eine der
Frauen, «werde sonst verhaftet». Und ich schrieb dieses und
schickte das Telegramm ab und erhielt auch am Abend das Geld von
meinem erschrockenen Vater, der natürlich briefliche Aufklärung
verlangte. So wildes Wesen trieb die Verzweiflung mit mir, daß ich
nicht mehr bedachte, was ich tat.

		Wir reisten am nächsten Tag von Stockholm ab. In Kopenhagen
trennte ich mich dann von Przybyszewski und seiner Frau und fuhr
nach Paris.

		Vorher hörte ich schon, daß jene junge Schwedin in Stockholm
ihre Verlobung wieder gelöst hatte, und ich atmete auf und durfte
nun wieder hoffend und frei an sie denken; doch wagte ich es kaum
noch. –

		In Paris hatte ich das amerikanische Ehepaar James und
Theodosia, die von London zurückgekehrt waren, in ihrem Atelier
bald nach meiner Ankunft aufgesucht und hatte ihnen von meiner
Herzensnot erzählt und von meiner Hoffnung, daß der Himmel mich
vielleicht doch noch einmal mit der jungen schwedischen Dame, die
ich liebte, zusammenführen würde.

		Die beiden Amerikaner machten mir großen Mut und sagten immer
wieder, mein Wünschen würde sicher so stark wirken, daß ich eines
Tages noch glücklich würde.

		Und Paris war die geeignete Stadt, in der ich am stärksten
meinem Liebeswunsch nachhängen konnte, denn das Straßenleben, die
Vergangenheit und die Gegenwart dieser Stadt sprechen
ununterbrochen von der Liebe, die diese Stadt erlebt, erlebt hat
und erleben will.

		 

		[bookmark: page314] Als ich
im Februar 1896 nach Paris kam, war vier Wochen vorher Frankreichs
bester Dichter, der Lyriker Paul Verlaine, gestorben. Und die
Zeitungen erzählten täglich Züge aus seinem leben. Man erfuhr, daß
er sich von Krankenhaus zu Krankenhaus durchgeschlagen hatte. Aber
er war nicht so sehr krank gewesen als notleidend. Er hatte keinen
anderen Ausweg gesehen, um sich zu helfen, als daß er sich bei den
verschiedenen Spitälern in der Armenabteilung krank meldete, nur um
Unterkunft und Verköstigung zu erhalten.

		Ich wohnte auf der Höhe des «Quartier Latin» in einem Gasthof in
der Straße de l'Abbé de I'épée, einer friedlichen kleinen
Seitenstraße des Boulevards St. Michel, die, wie man weiß, die
Hauptstraße des Pariser Studentenviertels ist.

		In der stillen, freundlichen Gasse, durch welche fast nie ein
Wagen fuhr, waren auf der einen Seite sonnenbeschienene, helle,
hohe Gartenmauern, und am Gassenende stand eine alte Kirche, die
mit Abend und Morgengeläut die klösterliche Friedlichkeit noch
erhöhte. Das Gäßchen war sehr still. Man sah nur immer das
menschenleere, sonnenbeschienene, saubere Pflaster unter den
Fenstern. Die Häuser waren ein» und zweistöckige, kleine, helle,
vornehme, weltabgeschlossene Einzelhäuser. Manchmal verirrte sich
einer der Straßenverkäufer, mit singender Stimme ausrufend, unter
die Fenster der sauberen Gebäude, aber sonst flogen dort die
Sperlinge durch den Sonnenschein.

		In dem ruhigen Gasthof stiegen meistens ausländische Künstler ab
und einige ältere französische Studenten, die Prüfungsarbeiten
machten. Zur Frühstücks- und Abendessensstunde sah man kluge,
ernste, gedankenvolle Köpfe in dem schmalen Eßsaal. Dieser Saal war
schmal wie ein Hausflur. Durch die Verglasung seiner einen
Längsseite sah man in den kleinen dreieckigen Hausgarten, der mit
hohen, dichtverwachsenen Efeumauern und einem grünen Rasen eine
wohltuende Oase für das Auge war, wenn man ermüdet vom
Weltstadtlärm und aus der wüsten Pariser Lebensjagd, aus der
Innenstadt, heimkehrte und sich zur Mahlzeit niedersetzte.

		Da sah man manchmal auch im Gartengrün eine Katze kauern und
sich bei der Efeuwand sonnen, oder es flog eine Amsel herbei und
spazierte auf dem Rasen und flog dann über die Mauer in einen
Nachbarsgarten, von wo sie, auf hohem Ahornzweige schaukelnd, ein
Lied jubelte. Man wußte nicht mehr, lag dieses [bookmark: page315] Stück grüne Erde da draußen
vor dem schmalen Speisesaal in der Stadt Paris oder in einem
friedlichen Kirchhof. Denn dieses stille, kleine Gasthaus hatte die
Macht, starken Frieden um sich zu verbreiten, so wie Öl, das man
auf stürmende Wellen träufelt, das Meer im Umkreis sanft macht.

		Wenn ich nicht diese Stille in Paris täglich erlebt hätte, ich
hätte es nicht für möglich halten können, daß man solche
Lautlosigkeit schaffen kann mitten in einer Millionenstadt. Aber
dieses ist die Kunst der Pariser, vornehme Ruhe zu schaffen. Indem
sie mit kluger Ausnützung des kleinsten Erdflecks grüne
Gartenwinkel anlegen, in welche man mit Einfachheit und
Bescheidenheit nur Rasen und Efeu pflanzt und so dem Auge ländliche
Ruhe zuführt. Man schachtelt also ins laute Paris Ruhe in Ruhe ein.
Und man gelangt so dort mitten in dem kochenden Leidenschaftsherd,
der die ganze Stadt wie einen ewig arbeitenden Krater wogen und
wallen läßt, trotz aller überhitzter und gesteigerter Lebenslust,
zu einer fast unschuldigen Ruhe mit sich selbst.

		In keiner Weltstadt sah ich auch jemals so viel
Kleingewerbetätigkeit. Neben den großen, spiegelglänzenden,
gläsernen Pariser Läden nistet ein bescheidener und traulicher
Kleinhandel. Alles darf und alles soll leben können hier in dieser
lebenswarmen Stadt! Es kommt einem vor, als stünden diese Worte als
Spruch am Eingang der meisten Straßen. Wie jahrhundertealte
Wohnungen und Häuser Raum für viele Andenken haben, Andenken an
verschiedene Geschlechter, die hier lachten und starben, so ist das
Pariser Straßenleben durchwebt und durchlagert von Versteinerungen
verschwundener Zeitschichten.

		Dieses gibt der Stadt etwas innig Rührendes, etwas innig
Rückständiges und künstlerisch Gedankenvolles neben der
wahnwitzigen Vorwärtsjagd, dem Vorwärtsstreben und dem lauten
Dasein.

		Nirgends noch sah ich so viel Katzen auf der Welt als in Paris.
Daß die Ägypter die Katzen heilig sprechen konnten, wurde mir
nirgends verständlicher als in Frankreich. Die Pariser Katzen gehen
wie die Geister vergangener Geschlechter lautlos und gepflegt,
geliebt und geschützt in allen Häusern umher, in allen Läden, in
allen Gasthäusern. Kein Mensch erschrickt vor ihnen, kein Mensch
jagt sie, und sie werden nicht bloß geduldet, sondern gefeiert,
weil der lebendige und lebenssüchtige Pariser [bookmark: page316] im letzten Grunde auch am Tier
die Ruhe des Benehmens als die höchste Lebenskunst feiert.

		Der alte schwedische Maler Josephson, den ich auf Veranlassung
von Ellen Key noch vor meiner Abreise in Stockholm besucht hatte
und der fünfzehn Jahre seines Lebens in Paris verbracht hatte,
sagte beim Abschied zu mir:

		«Also, Sie wollen nach Paris! Grüßen Sie die große, starke Stadt
von mir, die große, ruhige, vornehme Stadt.»

		«Ruhig?» fragte ich. «Die Stadt, in der man sich seit
Jahrhunderten betäubt, innerlich und äußerlich, die Stadt kann doch
nicht ruhig sein?»

		«Glauben Sie mir», meinte der alte Maler, «Paris ist die
ruhigste Stadt in Europa. Und wenn Sie dort hinkommen, rate ich
Ihnen, nehmen Sie es sich als ersten und letzten Grundsatz vor:
Bewahren Sie sich immer Ihre Ruhe dort. Machen Sie mit Ruhe die
Hast mit. Aber geben Sie Ihre Ruhe nie auf. Dann wird Sie der
Pariser schätzen, er, der so verächtlich auf die unruhigen Fremden
herabsieht.»

		Und als ich nun die Katze, das Symbol häuslicher Ruhe, überall
in Paris gepflegt fand, mußte ich immer an diese Worte des alten
schwedischen Malers denken. –

		Draußen vor meiner sonnenstillen Gasse stand man, wenn man die
breite, sonnige Straße St. Michel kreuzte, vor den großen
Eisengittern des weiten Luxembourgparkes, dem Garten der Bildsäulen
der Königinnen von Frankreich und der Dichter.

		Auf den Terrassen rund um den Platz eines großen Wasserbeckens
stehen die Bildsäulen der hohen Frauen, und unter den Augen der
steinernen Königinnen und in einem Kreis von Zuschauern lassen die
Pariser Kinder dort im Frühlingsnachmittag ihre handgroßen
Segelschiffchen auf dem Wasserspiegel kreuzen. Aber auf einer
anderen Seite des Schloßgartens, im lauschigeren Teil, wo die
Singvögel in blühenden Büschen nisten und grüner Rasen mit
Blumenhügeln und Zwergobstbäumen abwechselt und unter schattigen,
alten Kastanien- und Ahornbäumen noch Lauschigkeit und Heimlichkeit
herrscht, findet der Spaziergänger die Denkmäler der Dichter.

		Im Nebenflügel des Lustschlosses selbst, das näher zur Stadt hin
liegt, und darin jetzt die Senatoren von Paris ihre Sitzungen
abhalten und ihre Schreibstuben haben, ist die neuzeitliche
Bildersammlung [bookmark: page317] mit ihren Kunstschätzen lebender oder erst
jüngst gestorbener Zeitgenossen.

		Die Luxembourgsammlung wird als die Vorhalle zum
Allerheiligsten, zur Ewigkeitssammlung, dem Louvre, angesehen. Ein
Kunstwerk, das eine gewisse Anzahl von Jahren in der
Luxembourgsammlung ausgestellt ist, wird, wenn sein Kunstwert nach
Jahren noch als ein bleibender anerkannt ist, dann erst der
Louvresammlung einverleibt.

		So sind der Luxembourggarten und seine Bildersammlung eigentlich
das Besitztum der französischen Jugend. In den Vormittagsstunden
sieht man im lauschigen Teil des Parkes manchen bücherlesenden
Studenten. Am Nachmittag gehört der Baumschatten den Kindern, den
Kinderfrauen und den Tierfreunden, die die Vögel füttern und sich
die Sperlinge so zähmen, daß diese ihnen die Brotkrumen von den
Lippen picken.

		Der Spätnachmittag aber lockt die Studenten und jungen Künstler
mit ihren zierlichen Freundinnen in Scharen von der Seite des
Boulevards St. Michel her auf den großen Musikplatz des Gartens,
und bei Musikspiel lebt das Liebesspiel in den Augen, in den Worten
und Gelächter« der Spazierenden. –

		Jedem Fremden flößt die große Ordnung Achtung ein, die sowohl in
London als in Paris die Tageszeit und das Vergnügen in bestimmte
Zeitabschnitte abteilt. Man muß das Uhrwerk dieser Städte als
Fremder verstehenlernen und sich ihm anpassen. Das Leben dort wird
von der Ordnung wie ein Konzert von einem Kapellmeister geleitet.
Es haben sich bestimmte Ordnungsbegriffe gebildet, die von
Geschlecht zu Geschlecht festgehalten werden. Man spricht von der
Stunde vor «der Spazierfahrt ins Gehölz». Dann kommt die Stunde
«der Erfrischungsgetränke», die Stunde vor dem «Gang ins Theater»
und so weiter.

		Die Strenge, mit der an althergebrachter Sitte festgehalten
wird, macht den Pariser stolz und ruhig mitten im
Neuzeittrubel.

		 

		Damals, im Jahre 1896, lebten und arbeiteten in Paris immer noch
Zola, Huysmans, Mallarmé, von denen für die Literatur tonangebende
Neuerungen, ausgingen. Wie ich schon sagte, Verlaine war eben
gestorben. Auf dem Boulevard St. Michel lief ein älterer, etwas
komischer, halb verhungerter [bookmark: page318] Literaturstudent im Gehrock und
Zylinder umher, der den Spitznamen Bibi hatte, und der unversehens
mitten im Menschengewühl zu einem herantrat, aus seiner hinteren
Gehrocktasche eine Stiefelbürste zog, den Zylinder höflich lüftete
und mit ernster Miene um die Erlaubnis fragte, einem den Staub von
den Stiefeln und vom Hosensaum bürsten zu dürfen.

		Man ließ es sich gefallen und gab ihm eine Geldmünze dafür. Denn
jedermann wußte, daß Bibi bitterarm war. Aber außerdem wußte man
auch, dieser dürftige, dürre Mensch, der nur flüsterte und der im
Menschengedräng wie ein Schatten kam und schwand, er war der
treueste Anhänger Paul Verlaines gewesen. Und man behauptete
später, daß er noch zehn Jahre nach Verlaines Tod das letzte Hemd
des Dichters an seinem Leib trage und es, aus Verehrung für den
toten Meister, niemals ablege. Gestalten von solch rührender,
wandelnder Lächerlichkeit lebten viele im Gedränge des Boulevards
St. Michel. Zur Mitternachtsstunde tauchten sie auf, und es war
dann, als verkörperten sich in ihnen vergangene Zeiten.

		Man sah da auch ein altes Mütterchen. Sie verkaufte Oliven in Öl
oder gekochte rote Krebse, je nach der Jahreszeit, und man sagte,
sie sei eine Freundin des Dichters Musset gewesen. Sie war wohl
neunzig Jahre alt, und ihr Kopf wackelte, und manchmal machte sie
einen Luftsprung, wenn ihr auf einer Kaffeehausrampe von einem
Studenten Geld zugeworfen wurde. Dieser Hopser der Alten war die
letzte Erinnerung aus ihrer Tänzerinnenzeit, die sie einst am
Ballett der Großen Oper erlebt hatte.

		Diese Spukgestalten der Vergangenheit wurden von den Studenten
sowohl wie von ihren Freundinnen, die die nächtlichen Straßen
füllten, geachtet und geliebt, man schätzte sie. Sie bildeten die
Patina der Straße. Alte Kenner des Lebens sahen ihnen ehrfürchtig
und behaglich schmunzelnd zu. Und die jungen Lebensneulinge
betrachteten diese Überbleibsel toter Zeiten mit Scheu und mit
leisem Anflug von Selbsterkenntnis: das Leben vergeht, darum wollen
wir es festlich nehmen. Mehr Erkenntnis aber lebte noch nicht in
den jungen Nachtschwärmern des lateinischen Viertels.

		 

		In diesem Stadtteil von Paris verbrachte ich vom Februar 1896
bis Ende April die letzten Wintertage. Im Betrachten der großen
fremden Stadt und im Betrachten der nächsten Umgebung [bookmark: page319] meiner
Gasse, in der ich wohnte, vergingen die Stunden schnell.

		Und eines Sonntags, im Parke von Versailles, erstaunte ich, daß
in den hohen Baumgängen und in den künstlichen Wasserläufen dort
schon die Frühlingssonne warm spielte.

		Als ich über die endlose Baumreihe, die sich von der Schloßrampe
beinahe bis an den Erdrand hinzuziehen scheint, hinsah und mich die
frische, freie Luft ferner Äcker und Felder anwehte, knickte mein
Herz ein. Denn ich wurde plötzlich erinnert, daß es außer dem
künstlichen Stadtleben, das ich bis jetzt in diesen Pariser
Wintertagen und in den letzten Monaten in Stockholm fern von freier
Natur gelebt hatte, auch noch Wiesen, Wälder, Länder, Erdteile und
Meere zum Aufatmen gab.

		Und die Luft sagte weiter, daß über dem Meer fern im Norden ein
Mädchen, das ich ersehnte, lebte, und daß die Frische, die hier in
den stadtfernen Versailler Schloßgarten über Äcker hergekommen war
und nicht über Hausdächer, mich an das ferne Land im Norden
erinnern wollte, an Bohuslän, wo ich zuerst ohne Herz gedichtet
hatte, und an Stockholm, an meine Wohnung am Tegnerlund, wo ich
meine ersten Liebesgedichte herzlich gedichtet hatte.

		Hier in Frankreich war ich bisher vor dem Neuen wie ein
Schlafwandelnder gegangen, und es war mir oft, als ob ich meine
Dichtung und meine Liebesgefühle zu jenem Mädchen in einem fern
vergangenen Leben erlebt hätte.

		Aber nun kam vom Erdrand junge Luft durch den langen Baumgang,
über den langen Wasserlauf, zu den Treppen der Schloßrampe von
Versailles, und eine große Sehnsuchtswelle rührte mich an. Die
Vögel, die Amseln und Finken, die da in den blätterleeren hohen
Bäumen des Parkes aufsangen, wollten auch mich zum Aufsingen
überreden. Und das Wasser blitzte unter dem dunklen Geäst, die
Frühlingssonne glitzerte in den laubleeren Kronen der Bäume, und
die weißen großen Götterbilder, die da am Fuß der breiten Treppe
stehen, sprachen von der Göttlichkeit des Menschenleibes und von
der Festlichkeit, mit der die Heiden ehemals Himmel und Erde
herzlich und selbstverständlich genossen haben.

		Der große leere Frühlingsgarten, der bereit stand zu erwachen,
der Knospen und Blätterschwärme bringen wollte und zu grünen Sälen
werden wollte, darinnen sich die Menschen in [bookmark: page320] Paaren ergehen sollten,
dieser Garten sagte: «Geh, hole dir dein Mädchen und komme wieder
mit ihr. Meine festlichen Wege sind nicht für Einsame gedacht. Ich
bin ausgedacht zur Feier der Liebesgefühle. Auf meinen Wegen will
ich der Menschen Liebesgeplauder hören und will Menschen sehen,
deren Herzen nicht einknicken vor Weh und Einsamkeit, wenn sie an
das Ende meiner langen Baumgänge blicken.

		Wenn es die kleine Amsel dort fertigbringt, sich ein Weibchen zu
finden und diesem ihr Lied zu singen, warum sollst du, junger
Mensch, es nicht fertigbringen, wie eine Amsel dein Weibchen zu
finden und ihm deine Lieder zu singen.»

		Alles dieses hörte ich laut in meinem Blut reden. Bei jedem
Schritt, den ich über den feinen Sand in dem ebenen Garten tat,
schluchzte mein Herz und klagte meinen Verstand an und sagte:

		«Sieh und höre, was der Garten spricht. So wahr als die Sonne,
die jetzt hier das leere Wasser in weißes glänzendes Feuer
verwandelt, die Gartenbäume und den Rasen täglich anruft, daß sie
blühen sollen, und so wahr es ist, daß dieser Garten der Sonne
folgen muß und Blätter und Knospen treiben wird, so wahr ist es,
daß ich dich anrufe und flehe: höre auf dein Herz. Du kannst es nie
betäuben!

		Ich rufe dich an wie die Sonne. Und dein Geist und dein Leib
müssen mir folgen. Du kannst die Liebe nicht ersticken. Das ferne
Gesicht jenes Mädchens, das du liebst, spiegelt sich in mir, in
deinem Herzen, wie die Frühlingssonne hier im Wasserlauf und
verwandelt mich in weißes Feuer. Geh heim jetzt und liebe und
singe.» –

		Und am Abend in Paris im hellgrauen Frühlingsabend, in dem
kleinen stillen Gasthof, schrieb ich mein erstes Gedicht seit
Monaten und wünschte inbrünstig wie nie diejenige herbei, von der
heute im leeren Versailler Schloßgarten den langen Nachmittag das
ganze Weltall zu mir gesprochen hatte.

		Seit drei Tagen aber befand sich die, die ich fern in Schweden
glaubte, in derselben Stadt wie ich. Das erfuhr ich am nächsten
Tag, als ich ihr, die mir wie vom Himmel gefallen schien, mitten in
Paris begegnete. –

		 

		Ich ging meistens nach dem Frühstück, das ich zwischen elf und
zwölf Uhr einnahm, und das mein Mittagessen bedeutete, [bookmark: page321] aus dem
Gasthaus fort, um dann im Luxembourggarten zu lesen, und trat gegen
zwei Uhr in ein Kaffeehaus ein, wo ich immer einige mir bekannte
Künstler traf. Manchmal saß ich im Café François premier am
Boulevard St. Michel. Da war Verlaines Stammplatz gewesen, der
jetzt auf dem Ledersofa unter den mit Blumen bemalten Spiegeln für
immer leer blieb.

		Der Kellner dort, der den Dichter noch vor einigen Monaten
bedient hatte, erzählte, wenn er mir die Zeitungen brachte, gern
von seinem toten Dichtergast. Von ihm hörte ich auch über den
seltsamen kindlichen Goldhunger, der den verarmten Bohemepoeten
kurz vor seinem Tode noch befallen hat.

		Freunde hatten Verlaine ein kleines Zimmer gemietet, und dort
fanden sie ihn eines Tages, als er seine wenigen Tische, Stühle und
Geräte und alles was in dem dürftigen Stübchen sich um ihn befand,
liebevoll mit einer ganz gemeinen Goldbronzefarbe bemalte.

		Er, der selten Gold in die Hände bekommen hatte, den der Hunger
an die Türen der Armenspitäler getrieben hatte, und der in seinem
Geist sich so viele goldfeurige Leidenschaftshimmel in die Welt
geträumt hatte, wollte auch einmal die irdische Armseligkeit – in
der ihn seine stolze reiche Nation darben und verkommen ließ –, ehe
er sterbend von ihr schied, sichtbar vergoldet sehen.

		Er konnte das Zimmer schon nicht mehr verlassen vor Entkräftung
und von stetem Elendsfieber gepeinigt, das seinen Körper zerrüttet
hatte. Seine Freundin, die ihn zuletzt pflegte, kaufte ihm einige
Flaschen Goldbronze, seinen letzten Wunsch erfüllend. Und halb
kindlich, halb spöttisch schmunzelnd, vergoldete er in seiner Stube
das graue und abgestorbene Holzgerät, die Stuhlbeine und die
Tischbeine. Die blanke Goldbronze mußte dem kranken Dichter den
fehlenden Sonnenschein in den dunklen Pariser Dezembertagen
vortäuschen, die Frühlingssonne hat der Arme nicht mehr wiedersehen
dürfen.

		Verlaine starb, und die Pariser Bürger bemerkten seinen Tod
kaum. Nur das Studentenviertel, nur die Künstler, erlitten bewußt
einen tiefen Verlust mit seinem Hinscheiden.

		Sollte man es für möglich halten, daß große Geister so unbemerkt
von einer gebildetseinwollenden Bürgerschaft und so ungefühlt leben
und gehen können? Das war doch nie bei den Griechen und Römern der
Fall, daß ein großer Mann in ihrer [bookmark: page322] Mitte lebte, den nicht auch die
ganze Nation gekannt hätte. Die Jagd nach dem Gold heute macht die
Bürger geistesblind, blind gegen sich selbst, blind gegen ihre
eigenen tiefsten heiligsten Forderungen.

		Der arme Dichter rief jenes Gold, das die Bürger von ihm
fernhielt, in sein Sterbezimmer, und er zwang den Goldschein, ihm
in sein leidendes abschiednehmendes Auge zu sehen. Und als ihn das
Gold ungerührt ansah, lächelte er ihm im Sterben zu und versöhnte
sich auch mit ihm, seinem Lebensfeinde. Das Gold, nach welchem
Verlaine nie gestrebt, hatte ihn vielleicht deshalb, weil der
Dichter es nicht verehren wollte, gehaßt. Das Gold, das über alle
bürgerlichen Menschen Macht hat, hatte nicht über diesen Helden der
Dichtung Macht bekommen, und nur in seiner Sterbezeit spielte
Verlaine mit dem Glanz des Goldes wie ein Kind. –

		Da ich an jenem Tage, nach dem Versailler Sonntag, keinen von
meinen Bekannten im Café François premier getroffen hatte,
ging ich in das Kaffeehaus Lilas, das auf der Höhe des
Studentenviertels am Boulevard Montparnasse liegt. Dort war immer
ein Kreis des jüngsten künstlerischen Frankreichs und des jüngsten
künstlerischen Auslandes, nachmittags und abends, anzutreffen.

		Ich befand mich auch nicht lange dort, da kam Eduard Munch und
setzte sich zu mir. Ich fragte ihn sogleich nach der Adresse einer
norwegischen Freundin, jener jungen Stockholmer Dame, die Munch
ebensogut wie ich kannte. Ich ließ mir dann vom Kellner eine
Postkarte geben und schrieb an jene Dame nach Norwegen, denn bei
ihr hielt sich jetzt, wie ich erfahren hatte, die junge
Stockholmerin zu Besuch auf.

		Ich hatte noch nicht zwei Zeilen und noch nicht die Frage an die
Norwegerin, ob die junge Schwedin schon nach Stockholm
zurückgekehrt sei, ausgeschrieben, als sich die Glastüre des
Kaffeehauses öffnete und Munch neben mir erstaunt ausrief: «Nein,
sehen Sie, da kommt sie ja schon selbst.»

		Verblüfft sah ich auf und sah wirklich sie, zu der ich so
ungeduldig in diesem Augenblick nach Skandinavien hingedacht hatte,
unter der Tür eintreten. Ihr Gesicht, das ich gestern ganz fern am
Ende der Versailler Baumgänge im Frühlingswinde in meinem Geist
hatte aufwachen sehen, kam mir nun vervielfacht aus den breiten
Spiegelwänden, aus allen Ecken und [bookmark: page323] Enden der Glaswände des Pariser
Kaffeehauses beweglich und lebend entgegen.

		Ich sah mich mit einemmal wie umringt von allen den
Sehnsuchtsbildern, die ich mir von jenem Mädchen gemacht hatte. Und
es stand in der Mitte aller dieser Spiegelgesichter wie der warme
Kern aller meiner Sehnsüchte, und erstaunt reichte es mir über den
Marmortisch die Hand zur Begrüßung.

		Die junge Schwedin war mit ihrer norwegischen Freundin kurz
entschlossen nach Paris gekommen. Sie war nach der raschen
Verlobung und Entlobung dieses Winters unruhig, müde und fliehend
vor sich selbst und ratlos geworden.

		Sie kannte schon Europa von früheren Reisen. Ihr Vater hatte
sie, als sie achtzehn Jahre alt war, nach der Schweiz gebracht in
ein Pensionat, wo sie fremde Sprachen gelernt hatte. Ein Jahr
später war sie mit mehreren Freundinnen durch Italien gereist, nach
Rom und Neapel, und sie war dort eifrig durch die Bildersammlungen
gewandert, teils weil sie dieses unterhalten hatte, teils weil sie
ihren Vater beim Heimkommen mit dem Gesehenen unterhalten wollte.
Auch Paris hatte sie besucht und dann London. Und später war sie in
England auf dem Lande einige Zeit in einem Pfarrhaus in Pension
gewesen. Alles dieses wußte ich, und ihr plötzliches Erscheinen in
Paris war mir erklärlich, da ich auch wußte, wie gern und leicht
sie reiste. –

		Am dritten Tage unseres Wiedersehens schien es mir endlich an
der Zeit zu sein, ihr zu erzählen, warum ich ihr die Gedichte,
welche meine Liebe erklärt hätten, in Stockholm nicht gegeben
hatte. Ich wollte ihr sagen, daß ich nicht gewagt hatte, um sie zu
freien. Aber jetzt hätte ich eingesehen, daß mir nichts Schlimmeres
begegnen könnte, als von ihr getrennt zu leben.

		Wenn ich ihr auch noch nichts zu bieten hätte als meine Liebe
und meine Lust, ihr zeitlebens Liebeslieder zu schreiben, so meinte
ich doch, es würde der Kampf gegen die Armut das kleinste Übel
sein.

		Durfte doch der Amselmann das Amselweibchen besingen! Und wurden
sie nicht beide satt dabei und konnten ans Nestbauen denken?

		Und diesen Mut wollte ich mir jetzt nehmen, und das Mädchen, das
ich liebte, wollte ich mir nicht mehr entgehen lassen, wollte nicht
mehr getrennt von ihm leben.
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Ich stieg deshalb am dritten Tage mittags in einen Wagen und fuhr
in das entfernte Stadtviertel, wo die junge Dame in einer Pension
wohnte, und wo sie für einen Monat ein Zimmer genommen hatte.

		Ich holte sie dort ab, und wir gingen miteinander fröhlich
plaudernd zum Frühstück, und danach schlenderten wir durch die
Louvresammlung und kamen zuletzt auch vor die große Bildsäule der
Venus von Milo, die im Erdgeschoßgewölbe des Louvreschlosses einen
Raum für sich hat.

		Der heilige wunderbare marmorne Frauenleib, der da
hochaufgerichtet, stolz und göttlich allen Menschen zum
Wohlgefallen geschaffen schien, machte uns beide verstummen. Ich
mußte an den Dichter Heinrich Heine denken, der sich als Todkranker
vor dieses Bild hatte hintragen lassen und der mit den Fingern sein
Augenlid öffnen mußte, das schon gelähmt war, um nur nochmals vor
seinem Tod die Venus bewundern zu können, für die er so viele
Strophen gesungen hatte. Den kranken Dichter, den halbtoten,
erquickte noch einmal die Schönheit, die ein griechischer Künstler
vor mehr als zweitausend Jahren geschaffen hatte!

		Nach zweitausend Jahren ist jene Kraft heute noch wirksam, mit
der die Künstlerhand den Marmor geformt, mit der ein menschlicher
Geist, mit der ein Mensch einen Göttinnenleib und eine Götterkraft
geschaffen hatte!

		Sind wir Menschen dann nicht Schöpfer, Schöpfer am Weltall, wenn
wir nach zweitausend Jahren noch mit unserer Hände Werk und mit dem
Werk unseres Herzens ferngeborene Geister begeistern können und
ihnen Lebensmut und Lebensherzlichkeit einflößen können, ihnen
sogar noch Götterkraft in der Todesstunde geben können? – Die
griechischen Götter vergingen, aber der griechische Künstler lebte
fortwirkend über seine Götter!

		Ich schickte ein kurzes Stoßgebet zum Liebesgeist, der vor
zweitausend Jahren den Marmor geschaffen hatte. «Segne mein
Vorhaben!» bat ich. «Großer Geist, wenn du ewig des Lebensfestes
höchster Festgeist gewesen bist, steh mir bei. Laß mich nicht
mutlos werden. Segne uns beide!»

		Oft habe ich später an den seltsamen Zufall denken müssen, daß
uns unser Weg ganz absichtslos in den Louvre und vor die Venus
geführt hatte. Der Anblick der starken Liebesgöttin und die starke
Künstlerkraft, die aus dem Marmor jahrtausendestolz [bookmark: page325] zu uns redete,
beschleunigte mein Vorhaben, und ich sagte der lang Begehrten
meinen Herzenswunsch.

		Einige Stunden später stellte ich bei einem Abendbesuch bei
James und Theodosia, den Amerikanern, meine Braut vor. Diese
freuten sich und triumphierten, weil sie mir vorausgesagt hatten:
das, was man stark und aufrichtig, im Innersten seines Wesens,
wünscht, zieht man zu sich heran und schafft so selbst seinem
Wunsch die Erfüllung.

		Die tatkräftigen Amerikaner schlugen uns vor, daß wir, wie sie
es getan hatten, gleich nach England reisen sollten, um uns dort
trauen zu lassen. Das taten wir auch und reisten am nächsten Tage;
und am fünften Tage nach dem Besuch bei der Venus im Louvre waren
wir schon vermählt.

		Bei unserer Trauung herrschte aber eine babylonische
Sprachverwirrung. Die junge Schwedin verstand wohl Deutsch, konnte
es aber noch nicht sprechen. Ich verstand Schwedisch, konnte es
aber nicht sprechen. Und von einem englischen Geistlichen, der
weder Schwedisch noch Deutsch verstand, wurden wir in der
französisch sprechenden Stadt St. Helier, auf der Insel Jersey, in
einer wunderbaren alten englischen Kapelle in französischer Sprache
getraut.

		Im Seebad Gorey auf derselben Insel, in dem schmucken englischen
Fischerdorf, das am Fuße einer alten Normannenburg liegt, wohnten
wir während des Monats Mai bis Anfang Juni, von wo wir dann nach
Paris zurückkehrten. Denn ich bemerkte mit Schrecken, wie schnell
man im Glück das Geld ausgibt.

		 

		Ich war einige Wochen vorher, ehe die junge Schwedin in Paris
erschien, noch in der schrecklichsten Notlage gewesen. Zwei Tage
hatte ich fast nichts zu essen gehabt und hatte kein Geld und keine
Aussicht, welches zu bekommen. Ich hatte Brief um Brief nach Hause
geschrieben, aber mein Vater wußte nichts davon. Man wollte ihn mit
meinen Briefen nicht verstimmen, und man legte dieselben, da er
nicht wohl war und zu Bett lag, ungeöffnet auf seinen Schreibtisch,
einen Brief zum anderen.

		Das amerikanische Ehepaar streckte mir endlich das Heimreisegeld
vor, nachdem ich schon halb verhungert war. Ich hatte an einem Tag
nur für einen Sou eine halbe Semmel gegessen und am anderen Tag nur
ein Ei für meine letzten zwei Sous verzehrt und die Hälfte der
Semmel vom Tage vorher, die ich [bookmark: page326] aufgehoben hatte. Um meine Kräfte zu
schonen, hatte ich mich zuletzt tagsüber aufs Bett legen müssen,
weil ich mich nicht durch Gehen im Straßenlärm hungrig machen
wollte.

		Am dritten Tag konnte ich nicht mehr länger in dieser elenden
Weise auf den Postboten warten, und als mich zufällig die beiden
Amerikaner besuchten und mich fragten, warum ich nicht ausgehen
wollte, gestand ich ihnen meine Hungersnot. Noch am selben Abend
begleiteten sie mich, nachdem sie mich gestärkt hatten, zum
Bahnhof, und ich reiste zu meinem Vater.

		Dieser war müde von den drei Jahre langen Unterstützungen, die
er mir gegeben hatte. Er bedachte nicht, daß die Schriftstellerei
und die Dichtung mehr Studienjahre in Anspruch nehmen als die
Medizin und die Jurisprudenz. Ich erlangte aber dann doch von ihm,
nach einer eindringlichen Auseinandersetzung, daß er mir noch
einmal einige tausend Mark gab, wofür ich ihm dann versprach, wenn
dieses Geld verbraucht wäre, für mich selbst zu sorgen, so daß mein
Vater sich danach nicht mehr um mich kümmern sollte. Mit dieser
Summe wollte ich sparsam leben und hoffte auf baldige
Büchereinnahmen. Ich wollte jetzt in einem Winkel von Paris eifrig
schreiben.

		Aber weder mein Vater, noch ich, ahnte bei diesem Wiedersehen –
das unser letztes war –, daß ich sechs Wochen später verheiratet
sein würde. Ich hatte damals keine Ahnung, daß das junge Mädchen,
das ich im stillen liebte, nach Paris kommen würde. Und mit nur
viertausend Mark in der Tasche hätte ich nicht gewagt, nach
Stockholm zu reisen und im Hause des Großkaufmanns um die Tochter
zu bitten.

		So war ich nach Paris zurückgekehrt und hatte mich ein wenig bei
den Spaziergängen im Luxembourggarten von dem letzten
Hungerschrecken erholt, als die junge Schwedin erschien und ich
nun, ermutigt durch die paar Banknoten in meiner Tasche, mich nicht
lange besann und für mein Herz ein Weib wollte, da es ja auch der
ärmste Pariser Straßensperling sich erlaubte, ein Weib von der
Natur zu fordern. –

		 

		Von der Englandreise nach Paris zurückgekehrt, mieteten wir
jungen Eheleute dann in der Rue Boissonnade, die eine Atelierstraße
ist, von einem Amerikaner, der zum Sommer aufs Land gezogen war,
ein großes ausgestattetes Maleratelier und ein Schlafzimmer.
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einige Zeit konnte ich meiner jungen Frau verbergen, daß die Sorge
bald vor unserer Tür stehen würde, und daß ich nicht ahnte, wovon
wir dann weiterleben sollten.

		Da unsere meisten Pariser Bekannten jetzt im Hochsommer auf dem
Lande waren, war unser einziger Verkehr das amerikanische Ehepaar
James und Theodosia, die in der Nähe des Eiffelturmes an einer
Avenue ein hoch im Himmel gelegenes Atelier mit Küche und
Schlafzimmer bewohnten.

		Die alten okkultistischen Gespräche wurden bei den Amerikanern
wieder aufgenommen. Denn James und Theodosia hatten ihre
kabbalistischen und okkultistischen Studien nicht aufgegeben. Beide
standen immer noch im regen Briefverkehr mit ihren Londoner
Freunden. Eines Tages besuchten wir auch in ihrer Gesellschaft in
Neuilly den letzten Abkömmling eines schottischen Königs, der in
Paris als Ägyptologe lebte und mit seiner Frau ein hübsches
Gartenhaus bewohnte, wo er sonntags eine Unmenge Damen und Herren
empfing.

		Ich sah bei ihm die Papyrusrollen des ägyptischen Totenbuches,
das jener Gelehrte aus den Hieroglyphen ins Englische
übersetzte.

		Derselbe Gelehrte führte später in Paris den alten Isiskultus
wieder ein, und seine Frau wurde Isispriesterin. Ich ersah das
viele Jahre später aus illustrierten Zeitungen, die das Bild der
beiden mit der Nachricht von der Auffrischung des Isiskultus
brachten.

		Mit James und Theodosia besuchten wir in jenen Sommermonaten
auch öfters die Gewölbe des Louvres, die die großen ägyptischen
Sammlungen enthalten. Ich lernte dabei wieder viel Neues aus den
Geheimlehren der Okkultisten kennen. Sie erklärten mir, daß es
falsch sei, wenn man die großen Porphyrbildsäulen jener ägyptischen
Götter, die Tiergestalt zeigen, immer für Tiergottheiten ansehen
will.

		Diese Steinbilder, halb Menschen, halb Tiere, die da in steifer
feierlicher Haltung aufrecht stehen oder sitzen, tragen nur
Tiermasken vor den Gesichtern: die Maske eines Ibisvogels oder die
eines Schakals oder die einer Tigerkatze. Die Ägypter stellten die
Götter gern mit Tiermasken dar, um anzudeuten, daß Tier und
Menschen die gleichen menschlichen Regungen besitzen, daß alle
Erdenleben ein und dasselbe göttliche Leben erleben, und daß das
Unergründliche hinter verschiedenen irdischen [bookmark: page328] Masken auftritt; und daß nicht
bloß in der Gestalt des Menschen, sondern auch in den Tieren alle
ewigen Gefühle des Weltalle sich vereinigten.

		Auch wenn wir die Maske wechseln und im anderen Leben Katze,
Schakal oder Ibis werden, haben wir dieselben ewigen Gefühle in
uns. Deshalb wurden bei den Ägyptern Tiergesichte von
Menschengestalten getragen und umgekehrt. Die Sphinx zeigt einen
Menschenkopf auf einem Tierleib. Menschen und Tiere gehen im
wechselnden Weltalleben ineinander über.

		Da ist keine Grenze gezogen zwischen dem Empfindungsvermögen der
beiden. Mensch und Tier, beider Körper, leben vom Hunger und von
der Liebe, sie erleben beide die höchsten Weltallfestlichkeiten
Geburt, Liebe und Tod. Und beide erleben Weltunergründlichkeit.
Mensch und Tier erschaffen sich aus der gleichen Wirklichkeit und
der gleichen Unwirklichkeit. Mensch und Tier gehören der
Endlichkeit und der Unendlichkeit an, da sie dem Weltalleben
angehören, das ein festliches Verwandlungsspiel aus unendlicher
Kraft bedeutet, worin sich alles mit unendlichem Geist erschafft.
Deshalb ist kein Tier von Natur geistloser als der Mensch. –

		Ich hörte sehr gern solchen Erklärungen über die ägyptischen
Kunstwerke zu, den Erklärungen über das Symbol der Schildkröte,
über das Symbol des Skarabäuskäfers und über viele andere Gestalten
des Tierreiches, die der Ägypter tausendfach nachgebildet hat, um
sie immer als Gleichnisbild der Ruhe oder als Gleichnisbild der
Seelenwanderung vor Augen zu haben. Ähnlich wie die Christen sich
das Lamm und die Taube als Lebensgleichnisse in den Kirchen
dargestellt haben.

		Nicht bloß hoher Geist sprach aus den ägyptischen Kunstwerken;
es wirkte ebenso erhebend die edle vereinfachte Linie, in der die
ägyptischen Künstler Menschenkörper und Tierkörper in Porphyr,
Granit und Alabaster dargestellt hatten. Mit kluger Beherrschung
arbeiteten einst ägyptischer Meistergeist und Meisterhände ernst
und mit gemessener Ruhe, so wie der Strahl der senkrechten Sonne,
die steil über dem Nil steht und nur des Menschen wichtigste
Lebenslinie an Körper und Seele groß beleuchtet. Bei solcher
Feierlichkeit der Lebensauffassung verstummen alle nebensächlichen
Fragen des Alltags, und nur der reine stolze
Weltallfestlichkeitsgedanke strömt von den Kunstwerken auf den
Beschauer. –
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ich dann von den Louvregewölben wieder hinaus auf die Pariser
Straßen kam, nachdem wir uns lange in die ägyptischen Bildwerke
vertieft und uns an ihnen ergötzt hatten und die Festlichkeit
unsers eigenen Daseins bestätigt erhalten hatten vom festlichen
Lebensgefühl ferner Jahrtausende, so konnte ich mich mit meiner
jungen Frau, die sich gern mit mir in alles vertiefte, was mich
künstlerisch erregte, zuerst nicht gleich zurechtfinden in den
Gegenwartsstraßen von Paris.

		Wie läppisch kamen mir zum Beispiel an den Möbeln, die da in den
Schaufenstern standen, die Rokokolinien vor. Flüchtig wirkend wie
Straßengeschwätz im Vergleich zu den ägyptischen monumentalen
Hausgeräten. Im Vergleich auch zu den edlen griechischen Geräten,
die strengen Zweck und zarte, nur angedeutete Grazie und eine
leichte kluge natürliche Ausschmückung gezeigt hatten, und die wir
ebenfalls vorher im Louvre bewundert hatten.

		Ich hätte am liebsten die Augen geschlossen und wäre mit meiner
Frau durch die Jahrtausende zurückgeeilt und hätte mit ihr am
liebsten das untergegangene Theben am Nil und das verschwundene
Athen Homers aufgesucht. Denn wir nahmen die Liebe, die wir jetzt
erlebten, hoch, festlich und feierlich, und das Glück des Körpers
wünschte auch das Glück des Geistes.

		Aber der Geist unserer Jahrhunderte, sagte ich mir, der Geist
der alten Weltanschauung heutzutage, verfolgte, haßte und
beschimpfte den Körper, da er sich ihn mit einer Erbsünde belastet
vorstellte. Der Menschenleib war wegen seiner Vergänglichkeit vom
christlichen Geist immer verächtlich und herablassend behandelt
worden. Aber die Glückseligkeit, die der liebende Körper geben
konnte, schien mir vollkommen glücklichmachend zu sein. Wogegen man
das nicht vom Zeitgeist sagen konnte, der immer hochmütig mit
zukünftiger Seligkeit handelte.

		Man war in meiner Jugendzeit in den Bürgerkreisen noch
argwöhnisch gegen die selbstverständlichsten Forderungen des
lebenden Körpers. Und man schämte sich in den Familien seiner
natürlichen Liebesforderungen. Man gestand sich wohl ein, daß das
Herz liebebedürftig sei, man sprach von der Zusammengehörigkeit der
Seelen. Aber man wollte gern die Regungen des Körpers bei der Liebe
übersehen wissen. Man fand aus falscher Scham des Leibes natürliche
Lebensbedingungen sündhaft.

		In meiner Jugendzeit waren fast alle Mädchen bleichsüchtig.
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ich erinnere mich, daß man sie mit den verschiedensten Medizinen
gesund machen wollte. Aber das gesündeste Mittel, das darin
besteht, dem gereiften Körper die unerbittlichen Forderungen der
Sinne zu befriedigen, indem man die jungen Menschen so früh wie
möglich, sobald es ihre körperliche Sehnsucht fordert, sich
verheiraten läßt, dieses kam gar nicht in Frage. Man tat, als wäre
der Körper nur ein Seelenquäler.

		Wenn der Körper sich nicht krank meldete, wußte man von seiten
der Erzieher damals während der Erziehungsjahre gar nichts von ihm.
Man sprach nur eindringlich zu dem jungen Menschen von der Seele,
vom Gemüt und vom Herzen. Und diese an und für sich erhabensten
Dinge wurden durch die übertriebene Anrufung dem Heranwachsenden so
lästig gemacht, daß ein junger, körperlich reif werdender Mensch
die Worte Seele, Gemüt und Herz zu verachten begann, ehe er noch
ihren Sinn begriffen hatte.

		Denn diese Worte, die eigentlich erst dem reifen
zufriedengestellten erwachsenen Körper in aller Innigkeit und
Erhabenheit beim Erleben verständlich werden, wurden den Kindern,
sowohl in der Religion von den Lehrern, als in der Familie von den
Eltern, so reichlich zugeteilt, daß ihnen die Ohren damit vom
Schall dieser schönen Worte übel vollgestopft waren.

		Und wurden jene Menschen dann älter und reif, so steckten ihnen
die Ohren immer noch voll vom leeren Wortschwall, und sie wollten
keinen Anschluß an den Inhalt dieser Worte haben. Sie verlachten
oder wichen allen tieferen Werten des Lebens, allen tieferen
geistigen Erkenntnissen aus und fanden es überflüssig, davon zu
sprechen. Denn man hatte von der Schulbank her und von der Familie
her den Menschen mit zu frühem Hinweisen auf geistige lebenswerte
vor hohen Worten Ekel eingeflößt. Der verachtete Körper rächte sich
später und griff stürmischer und rücksichtsloser und, aus dem
Gleichgewicht gebracht durch langes Darben, heftig nach dem
Wirklichkeitsleben, und fern von geistiger Vertiefung entschädigte
man sich für die zu frühe und überüppige Seelenlehre der Schul- und
Erziehungsjahre.

		Die Jahre, die man, eingesperrt in den Gefängnissen der Schule
beim Auswendiglernen geistestötender Plappereien, fern von den vier
belebenden Jahreszeiten, beinahe unterirdisch eingekerkert, hatte
verbringen müssen, und die weiteren Jahre, die [bookmark: page331] da in
gemütstriefenden Familienkreisen bei falscher Scham fortgesetzt
werden mußten, entnervten die heranwachsenden jungen Männer und
jungen Mädchen meiner Zeit.

		Nervenkrankheiten aller Art brachen in Massen aus. Das Wort
Hysterie tauchte auf, und wie ein Aussatz fraß diese Krankheit der
Nerven um sich und befiel viele gesundgeborene Menschengeister. Die
natürlichen Sinnentriebe des herrlichen und klug durchdachten
Menschenkörpers, die die Erzieher bei übertriebener Seelenzucht und
übertriebener Mast des Geistes einfach ableugneten und für sündige,
menschenunwürdige teuflische Triebe erklärten, die nagten, von
falscher Weltanschauung vergewaltigt, verzweifelt in der Einsamkeit
am klaren Geist vieler junger Menschen.

		Und die vorher herzlichen und natürlichen Triebe arteten dann in
herzlose Sinnensucht aus, die doppelt heftig in der Unterdrückung
wucherte. Und die Unschuld der Natürlichkeit und der Empfindung, in
der jeder Mensch und jedes Lebewesen sich im Weltall geschaffen
hat, und die Gesundheit der jungen Menschen wurden durch die
Sinnenunterdrückung angegriffen.

		In allen Großstädten fand ich, daß die Entnervung in
schreckenerregendster Weise in jenen Jahren unter den jungen
Menschen aller Stände überhandgenommen hatte. Viele Männer, die mit
siebzehn, achtzehn Jahren körperlich männlich entwickelt waren,
ebenso viele Mädchen, die schon mit sechzehn und siebzehn Jahren
reif zur Mütterlichkeit waren, und die eine natürliche kluge
einfache Freude zum Leben mitbrachten, wurden auf den ewigen
Schulbänken und in verlogener Familienunterdrückung matt gemacht
und übermüdet vom Warten.

		Ihre Körper welkten bleichsüchtig, weil ihr körperlicher
Liebessinn hungern mußte. Und weder nützte den jungen Mädchen die
Sorgfalt der Familie, noch den jungen Männern die Pflicht des
Berufes, diese konnten nicht die seelische Überreiztheit von den
körperlich darbenden jugendlichen Naturen abwenden.

		Das Drama «Jugend» von Max Halbe wurde deshalb in den neunziger
Jahren mit so großer Begeisterung aufgenommen, weil es eines der
echtesten Zeitdramen war. Die einander begehrenden jungen Leute
sahen sich in diesem Drama in ihren natürlichsten Forderungen und
in ihrem unnatürlichen Leid widergespiegelt.

		Und noch grimmiger und beinahe in grotesker Tragik bedichtete
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damals die Seelen- und Körperqualen der reifwerdenden jungen
Menschen in seinem Drama «Frühlingserwachen» Frank Wedekind. Nur
war man in den Bürgerkreisen jener Jahre noch nicht an
Selbsterkenntnis so weit vorgeschritten, daß man das Erwachen des
jugendlichen Körpers zur Liebe und die daraus entstehende Tragik
zwischen Schulzwang und Körperdrang begreifen und ernst nehmen
wollte.

		Wedekinds tragischstes Drama fand erst zehn Jahre später die
große Anerkennung, die ihm gebührte. Beschränkte Polizeiverbote,
die dem starken Künstler Wedekind so viel grimmiges Unrecht getan
haben, wurden dann endlich aufgehoben, und das erschütterndste
Schulkinderdrama, das erschütterndste Erzieher- und Schülerdrama,
das jemals geschrieben worden ist, durfte endlich seine aufklärende
Wirkung von der Bühne auf die Öffentlichkeit ausüben. –

		Im Mittelalter hat man vielen Erwachsenen das Leben zur Hölle
gemacht, indem man viele unschuldige Menschen in Massen für Hexen
und Zauberer erklärte, weil man Körperlichkeit haßte und verfolgte.
Und in meiner Zeit hatte man der Jugend die Jugend zur Hölle
gemacht. Die Erwachsenen hatten sich mehr oder weniger zu
Sinnennatürlichkeit befreit, und die Menschen verbrannten nicht
mehr Unschuldige als Hexen und Zauberer. Aber die ermüdenden
Schulen, die man eingerichtet, der Schulzwang und der Erzieher
Unverständnis aller jugendlichen sinnlichen Regungen gegenüber, sie
waren eine Hölle für die Jugend geworden.

		 

		Das Grauenhafte an der heutigen unvollkommenen
Lebensfestlichkeit wurde mir stärker bewußt, wenn ich so mit meiner
jungen Frau durch Paris ging und wir sehr zufrieden und glücklich
waren. Wie erstaunt sieht der Alltag den Glücklichen und Festlichen
an, der Alltag, den die europäischen Menschen sich künstlich
geschaffen haben.

		In der natürlichen festlichen Weltalleinrichtung aber gibt es
niemals einen Alltag. Da ist auch jede Arbeit eine
Lebensfestlichkeit. Es gibt da nur lautere und stillere
Festlichkeiten im Weltall, aber nirgends einen Alltag. Der Schlaf
noch ist eine stille Festlichkeit und das Sterben auch.

		Seht die Vögel an, wenn sie ihre Nester bauen. Seht die Tiere im
Walde an, wenn sie ihr Futter suchen, die Rehe und [bookmark: page333] Hasen, wie vergnügt
sie es tun, wie leicht und lächelnd und doch wie tiefernst dabei,
ernster als der gezüchtetste Mensch und lächelnd wie nur der
wohlerzogendste Mensch.

		Sagt nicht, daß nicht das wildeste Tier lächeln kann. Das
Wildschwein, das mit seinen Jungen spaziert, grunzt behaglich und
plaudert mit seinen Kleinen, und das zwinkernde Behagen seiner
Augen ist sein Lächeln, das so herzlich aus des Wildschweins
Lebensfestlichkeit kommt, wie das Menschenlächeln einer
Menschenmutter, die ihre Kinder spazieren führt.

		Als ich um die Erde reiste, erstaunte mich immer wieder an
Asien, daß ich dort keinen Sonntag fand. Zuerst war mir das
seltsam. Aber welcher Gebildete in Europa hat nicht das Gähnen
gelernt am Sonntag, weil ihm eine Ruhe aufgezwungen wird, nach der
sein Körper nicht verlangt hat. Man hat Arbeitslust, und man soll
alle sechs Tage an einem Tag plötzlich nicht arbeiten. Man fühlt
oft gerade den Drang und den Geist, am Sonntag glückliche Geschäfte
abzuschließen, und man darf sich nicht beschäftigen.

		Dieses verblödende Sonntagsfeiern, das eigentlich nur eine
Angewohnheit, aber kein Festbedürfnis ist, fällt auf der anderen
Erdhälfte bei den buddhistischen Asiaten in Indien, China und Japan
weg. Und wenn ich mir vorstelle, jeder Mensch bei uns dürfte die
Ruhe unserer europäischen zweiundfünfzig Sonntage, die Ruhestunden
dieser Tage, in Minuten oder Stunden nach eigenem Gutdünken über
das ganze Jahr hingestreut genießen, dann würden viele
Nervenkrankheiten, viel Hast und Übereilung, die Europa an den
Abgrund früher Entnervung führen werden, und die jetzt schon
einzelne Völker vor die Frage der Entvölkerung gestellt haben,
fortfallen und einer ruhigeren Einsicht, einer ruhigeren
Beschaulichkeit und einer ebenmäßigeren sanfteren und stündlich
festlicheren Daseinsfreude Platz machen.

		Etwas anderes ist es, wenn die Menschen, um ihre Gemeinschaft
untereinander zu spüren, und ihre Gemeinschaft mit der Natur zu
genießen, natürliche Jahresfeste feiern wollen. Es gibt genug
natürliche Jahresfeste: Vaterlandsfeste, das Fest der Sonnenwende,
die Feste der Frühlingswiederkehr, das Fest der Wiederkehr des
Lichtes, die Feste verschiedener Blütezeiten in Wald und Feld,
Vollmondfeste und Feste bei der Stellung besonderer Sterne, Feste
bei gewisser Planetennähe und Erntefeste. [bookmark: page334] Diese Feste, davon sich auch
einige in der alten Weltanschauung finden, bieten genügende
natürliche Ruhetage im Jahr, genügende im Weltalleben begründete
Feste.

		 

		Ich besuchte in jener Pariser Zeit 1896/97 auch öfters das eben
erst eröffnete Museum Guimet, das beim Trocadero liegt, und darin
ein reicher Franzose ungeheure Schätze asiatischer Kunst
angesammelt hat. Chinesische und japanische Kunstgewerbegegenstände
waren da und große Götterbronzen, viele vergoldete Buddhas, auf
riesigen vergoldeten Lotosblumen sitzend, und wunderbares
asiatisches Lackgerät für Haus und Tempel, ebenso eine reiche
asiatische Bilder- und Porzellansammlung.

		Hier erwachte die Lust zu meiner späteren Weltreise zum
erstenmal, als ich mich sehnte, des Friedens jener Völker
teilhaftig zu werden, die da im kleinsten nicht bloß Nützliches
tun, sondern nützlich Schönes, die als Buddhisten mit allem
Weltallleben festlicher verkehren, weil sie sich nicht höher
stellen wollen und sich nicht hochmütig besser zu sein dünken als
die mitlebenden Lebewesen des Alls.

		Ich sehnte mich, jene Völker aufzusuchen, die so gesittet und
klug denken und sich jahrhundertelang künstlerisch geschult und
bereichert haben und künstlerischen Verkehr übten mit allen
Weltalldingen durch beschauliches Sichvertiefen in die Natur. Jene
Völker waren nicht bloß den Menschen, sondern auch den Pflanzen und
den Tieren vor ihren Fenstern und Türen vertrauliche Kameraden
geworden, da sie herzliche Bewunderer sind allen Lebens.

		Die Volksmassen der Europäer haben es hingegen hauptsächlich nur
zu wissenschaftlichem Ergründen und Bewundern des Lebens gebracht.
Über die Wissenschaft hinaus, zur Kunst, zur künstlerischen
Vertiefung, wohin alle Leute in Japan und China durch ihre
buddhistische Weltauffassung gekommen sind, davon sind unsere
breiten Volksmassen noch weit entfernt.

		Nur eine Schar von künstlerisch Gebildeten und nur die Künstler
weisen in Europa von Jahr zu Jahr mehr darauf hin, mit dem
Weltalleben künstlerischen festlichen Verkehr zu pflegen, was seit
der Heidenzeit bei uns nicht mehr der Fall gewesen ist.

		 

		Das Atelier in Paris, in dem meine Frau und ich wohnten, lag in
einer Sackgasse, in welcher sich viele Ateliers befanden, [bookmark: page335] und wo fast nur
Künstler und Künstlerinnen hausten, Amerikaner, Franzosen, Deutsche
und Skandinavier. Dieser glasbedeckte Raum lag in einem
freundlichen sauberen Gartenhof und grenzte mit der Rückwand an
einen großen Klostergarten, dessen Bäume wir nachts durch die Wand
rauschen hörten, und dessen singende Vögel uns morgens beim
Erwachen ihre frohen Gedanken gaben.

		Die Mauer jenes Klostergartens lief außen am Boulevard Raspail
entlang. Sie war hoch, und ich habe nie in diesen Garten
hineinsehen können. Er ist für meine Augen unsichtbar geblieben und
baute sich nur vor meinen Ohren in der Sonnenstille des Tages und
in der Sommerstille der Nächte auf.

		Im Atelier war hoch oben unter der Decke ein kleines
Luftfenster, das nicht größer war als die Blätterhand einer
Kastanie, und durch dieses handgroße Viereck leuchtete die Sonne
durch das Kastaniengrün herein zu uns und gab einen Schimmer der
Gartenwelt.

		Nur draußen auf der Straße konnte man die Laubkronen der uralten
hohen Ulmen über der langen Mauer sehen und die Singvögel, die von
Krone zu Krone flogen. Dieser Garten hinter jener Mauer war in
jenem Sommer, den wir in dem heißen Paris verbrachten, nur eine
Sommerfrische für unsere Ohren.

		Manchmal stand ich frühmorgens um fünf Uhr auf, von dem Rauschen
des unsichtbaren Gartens aus dem Bett gelockt, und ging allein auf
dem leeren breiten morgenfreundlichen Boulevard Raspail nach dem
eine halbe Stunde von unserer Wohnung entfernt liegenden Park
Montsouris. Dieser liebliche Mäusebergpark ähnelt sehr einer
japanischen kunstvollen Gartenanlage.

		Es befindet sich dort ein großer glänzender künstlicher See, von
künstlichen Hügelwegen, sprudelnden Quellen und kleinen Schluchten
umgeben. Auf dem pflanzenreichen Wasser tummeln sich viele hundert
verschiedene Wasservögel, bunte chinesische Enten, afrikanische
rosa Flamingos, schwarze australische Schwäne und silberblaue
Möwenarten der Polarmeere. Der Garten hatte damals nur wenige hohe
Bäume, aber viel blühendes Buschwerk.

		Eines Morgens bemerkte ich dort ein vornehmes Gefährt, das am
Gitter stand, aber ich beobachtete es nicht besonders. Als [bookmark: page336] ich dann hoch oben
auf den Hügelwegen spazierte, sah ich auf der gegenüberliegenden
Seite des Sees zwei Frauen auf einer Bank mit heraufgezogenen
Beinen nebeneinander sitzen. Ich stand halb verdeckt hinter einem
Goldregenstrauch und blieb erstaunt stehen, um durch mein
Hervortreten auf den offenen Weg nicht die Aufmerksamkeit der
seltsam kauernden Frauen auf mich zu richten.

		Ich war um diese frühe Stunde gewöhnlich der einzige
Spaziergänger im Garten. Außer dem alten grauen Invaliden, in
dessen Obhut die Parkbewachung lag, der mich schon kannte, und dem
ich öfters beim Füttern der Wasservögel zusah und mit dem ich
manchesmal plauderte, war sonst kein Mensch zu sehen.

		Die beiden Frauen hatten keine Hüte auf und waren so schlicht
und schmucklos gekleidet, daß ich sie im ersten Augenblick für
junge Fabrikarbeiterinnen hielt, die da frühmorgens auf dem Wege
zur Fabrik, mit häuslicher Näharbeit beschäftigt, eine Weile den
blühenden Park genießen wollten.

		Dann sah ich aber mit Erstaunen, daß die Frauen, die dort
lautlos, wie zwei graue Mäuschen, mit hochgezogenen Beinen auf der
Bank saßen, zwei vornehme Japanerinnen waren. Und der Invalide
erzählte mir später, es seien Damen der japanischen Gesandtschaft,
die mit ihrem Wagen zur frühen Morgenstunde den Park öfters
aufsuchten, und die lautlos, jede mit einer Seidenstickerei in der
Hand, ein Stündchen hier verbrachten. Die Kleidung einer jeden von
ihnen war ein unauffälliger japanischer Kimono aus schiefergrauer
Seide. Die Köpfe der Frauen waren schön frisiert, und außer dem
schwarzen glänzenden Haarknoten trugen sie keinen Kopfschmuck.

		Hätten sie nicht nach asiatischer Sitte mit heraufgezogenen
Beinen auf der Bank gesessen, sie wären mir gar nicht aufgefallen,
und ich hätte sie von weitem für zwei schlichte Frauen aus dem Volk
gehalten. Unauffällig verschmolzen diese stillen Wesen mit dem
Morgenleben der Gartenwelt.

		Diese vornehmen Damen aus der hohen japanischen Aristokratie
waren nicht auffälliger in ihrer Kleidung und in ihrem Gebaren als
die Amseln oder die Tauben, die im Rasen ab und zu flogen. Eine
zufriedene vornehme Einheit trennte bei ihnen nicht Körper und
Kleidung voneinander. Ihre schlafrockartigen Kimonos waren für die
Körper schlichte Behälter, wie das Federkleid es für die Vögel, wie
das Fell es für die Tiere ist. [bookmark: page337] Die asiatischen Kleider waren gütige und
selbstverständliche Hüllen für den Leib, die in großzügiger Linie
die Gestalt nur andeuteten, die Glieder schützten, aber nicht allen
Körperlinien nachliefen. Es war nur Selbstverständlichkeit und
keine Selbstgefälligkeit in dieser klugen Kimonokleidung, die, wie
es schien, sowohl auf der Straße als hier im Garten, sowie im
Hause, vor allem Schlichtheit, edle Nützlichkeit und vornehme
Haltung betonte.

		Ich habe dann jene Damen nicht wiedergesehen. Vielleicht hat es
sie verscheucht, daß sie sich im Park nicht mehr allein wußten,
aber ich habe dasselbe Bild später oft in Japan wiedererlebt.
Sowohl in der Eisenbahn dort als im Geschäftsleben war es die
Unauffälligkeit, die die wohlanständige japanische Frau
kennzeichnet. Nur die Teehaustänzerinnen, die das Bürgerstadtteil
verlassen haben und ein eigenes Stadtteil in Japan bewohnen, das
abends für die Besucher geöffnet wird, nur diese tragen auffallende
feuerbunte Kleider, die mit Blumen in Gold und Purpur bestickt
sind. Und auch die kleinen Kinder läßt man in kunterbunten Kleidern
eine äußerliche Lebensfreude öffentlich zur Schau tragen.

		Der gebildete Mensch, der das innere Leben reich in Gemüts- und
Seelenfarben erlebt, wird den äußeren Farbenbehang gern
vermeiden.

		Nur das Kind, das noch nicht reif für das Innenleben ist, und
jene Frauen, die ihr Leben daran setzen, allein den Sinnen zu
schmeicheln, die sollen zu den Farben greifen. Aber die häusliche
und im Gleichgewicht zwischen Geist und Körper lebende Frau wird
immer die Schlichtheit dem grellen Auftreten vorziehen. –

		Damals, nach meinen häufigen Besuchen in den Louvresammlungen
und in der asiatischen Sammlung Guimet, kam mir die Sehnsucht,
Ägypten und Griechenland zu besuchen, Indien, China und Japan.
Griechenland bereiste ich dann im zweiten Jahr meiner Verheiratung.
Die anderen Länder sah ich erst zehn Jahre später. Aber es war mir
in all diesen zehn Jahren, bis ich die Weltreise in meinem
achtunddreißigsten Lebensjahre ermöglichen konnte, ein stetes
Bedürfnis, von asiatischen Ländern zu hören. Von den Ländern, aus
denen wir alle unsere Weisheit und künstlerische Kultur erhalten
haben, von jenen Ländern, die von jeher ihren Hunger nach Kunst so
selbstverständlich [bookmark: page338] befriedigt haben wie den Hunger ihres Magens.
Künstlerische Schönheit gehört bei den Asiaten zum Leben wie das
tägliche Salz, ohne das der Mensch nicht leben kann. –

		Teils angeregt durch die Kraft der Liebe, teils angeregt durch
die Gespräche kabbalistischer und okkultistischer Art schrieb ich
in jenem Sommer 1896, wo ich, eben verheiratet, in jenem Atelier in
Paris wohnte, das Epos «Phallus». Auch diese Dichtung zähle ich
noch zu meinen Jugendschriften.

		Dieses Gedicht schildert, wie der Riese Zeit und die Riesin
Leben, nachdem sie neun Jahre sich geliebt hatten, den jungen Gott
Phallus schufen, den Gott der männlichen, lebenfortpflanzenden
Kraft. Der junge Gott, von den Menschen verkannt, wandert durch die
Straßen der Städte der menschenüberfüllten Welt und findet die
Menschen in Kleidern aus Sorgengarn gekleidet und mit Mützen aus
Maulwurfsfellen über den Ohren. Und sie wohnen in Backsteinhäusern,
deren Steine aus dem Staub untergegangener Völker gebacken sind,
und die Menschenasche der Jahrhunderte, die sich auf den Wegen der
Erde angesammelt hat, erstickt die Geister und Gedanken der
kommenden Geschlechter.

		Da tritt Phallus, nackt und herrlich geformt, unter diese im
Menschenstaub lebenden sorgengrauen Menschen. Die frische Weisheit
der Quellen, die starke Kraft der Wurzeln aller Bäume, die Härte
aller Metalle der Erde, die Brunst der Tiere und der Geist des
Himmels haben den jungen Gott großgezogen, als ihn Vater und Mutter
liegengelassen, wo sie ihn geboren.

		Er kommt in der Stadt in das höchste Haus, dessen Wände nach
allen vier Windrichtungen sehen. Auf den Treppen und Gängen des
Hauses findet er Hunderte von Leichen junger Männer, in deren
leeren Augenhöhlen Schwärme von Fliegen nisten.

		Phallus steigt über die Leichen der Jugend und tritt in den
größten Saal jenes Hauses ein. Dieser Saal ist in der Mitte durch
eine Glaswand geteilt, und hinter dem Glase leben die letzten
Töchter der Menschen, von den Männern getrennt, in einem
Spiegel.

		Scharen sterbender junger Männer, die sich die Stirn an der
harten Glaswand eingerannt haben, liegen vor diesem Spiegel
verblutend auf den Fliesen des Saales.

		Phallus sieht staunend die Scharen der Sterbenden, die nicht
[bookmark: page339] zu den
Töchtern des Landes gelangen konnten, und er sieht auf die letzten
Töchter der Menschen, die hinter der Glaswand lächeln und sich
schmücken und unberührt bleiben vom Massentod der jungen
Männer.

		Da schüttelt ein ungeheures Mitleid das Herz des jungen Gottes
Phallus, und da er nicht die unzerbrechliche eisige Glaswand
zerschlagen kann, die die jungen Männer von den Frauen trennt, so
stemmt er seine Arme gegen das Dach des Saales, zerbricht die Decke
und ruft die Sonne herein, die dann mit ihrem Weltfeuer den großen
Spiegel, in dem die letzten Töchter der Menschheit wohnen,
zerschmilzt.

		Aber die jungen Mädchen lassen sich nicht durch des jungen
Gottes Gewalt fangen. Sie lachen höhnisch auf, und sie machen sich
alle unsichtbar. Denn sie hatten das Unsichtbarmachen erlernt, das
der Gott Phallus nicht kannte.

		Der junge Gott, der schon glaubt, die Töchter des Menschen zu
fassen, steht allein im leeren Saal, wo das geschmolzene Glas seine
nackten Sohlen verbrennt. Er aber achtet nicht der Brandwunden. Er
ruft laut die Töchter der Menschen. Aber diese bleiben unsichtbar
und fliehen ihn.

		Doch die lebenskräftigen Rufe des Gottes erwecken die Scharen
der jungen toten Männer, die auf den Treppen aufstehen und erstaunt
den weltkräftigen Gott vor sich sehen. Aber auch sie flüchten alle
erschrocken vor seiner Kraft.

		Phallus legt sich am Abend auf einen Berg zum Schlafen nieder.
Der Berg erglüht von des Gottes Hitze und speit Rauch und Feuer und
wird ein Vulkan.

		Die Männer beschlossen, den schlafenden Gott zu binden und zu
töten. Doch Phallus schläft tief und glühend in glühenden Wolken,
und keiner der Menschen kann sich ihm nahen.

		Der junge Gott wandert fort über die Erde und besucht alle
Geschöpfe. Und er schafft den Wolken Töchter, den Adlern Söhne und
den Eichen Töchter, und die Sturmfrau gebiert von ihm Söhne. Er
bevölkert mit seinen sagenhaften Gestalten die Erde, und allen
seinen Geschöpfen gibt er silbernes klares Blut. Und mit
Wohlgefallen begegnet er überall auf den Bergen und in den Wäldern
seinen Geschöpfen, die sich vermehren und sich lieben.

		Nur die letzten Menschentöchter konnte Phallus nicht zur Liebe
bewegen. Das Menschengeschlecht ist am Aussterben. Die [bookmark: page340] letzten Männer der
Menschen schlafen einsam an trüben Seen, und einsam in hohlen
Bergen liegen die Töchter der Menschen. Aber sie sind alle mit
Kleidern aus Sorgengarnen bekleidet und wissen nichts mehr vom
nackten Menschenleib.

		Einmal liegt Phallus in einer Nacht schlafend auf jenem rostigen
Berg, in dessen Innern die letzten Menschenfrauen wohnen. Sie, die
kaltblütig Denkenden, fühlen, wie sich der Berg erwärmt, und denken
alle sofort, daß es nur der Gott Phallus sein könne, der in der
Nähe ist und die Steine erwärmt.

		Sie erschrecken und teilen sich gegenseitig ihre Furcht mit.
Phallus aber hört, auf dem Berg liegend, durch den erwärmten Felsen
ihre feigen Reden. Zugleich hört er auch über sich das Gespräch
eines Adlerknaben, der um die Tochter einer Wolke wirbt, und er
hört, wie jeder von beiden stolz erzählt, daß sein Vater der Gott
Phallus ist.

		Als der Adlerknabe erfährt, daß die Wolkentochter silbernes Blut
besitze wie er, will er, daß sie ihm das Blut in ihren Adern zeigen
soll. Sie soll mit ihm hinunter ins Tal an den Salzsee kommen, wo
die finsteren Männer der Menschen, die letzten, um ein Feuer
schlafen. Dort soll sie sich vor das Feuer stellen, damit sie,
durchleuchtet, ihm das silberne Blut in ihrem Leibe zeige. Dann
wollte er sie immer lieben, immer küssen, wenn sie vom selben
Stamme sei wie er.

		Und Phallus sieht sich um und sieht, wie überall unter den
Geschöpfen, die er geschaffen, rund auf der Erde die Liebe
herrscht, nur nicht bei den letzten Menschen.

		Und wie der Gott noch auf dem Berge liegt und horcht, stürzt
plötzlich einer der Götterboten, mit Namen Hilferuf, herauf vom See
und erzählt Phallus, indessen vor Schrecken die Wolken erstarren,
daß die metallgierigen letzten Menschen unten am See zwei seiner
Geschöpfe, den Adlerknaben und die Tochter der Wolke, getötet
haben, um das Silber aus ihren Adern zu fangen.

		Phallus springt auf, und unter ihm schreit die erschrockene
Erde. Er flucht den letzten Menschen, und sein gewaltiger
Götterfluch erschlägt die letzten unsichtbar fliehenden Männer und
Frauen. Das Unsichtbarwerden nützt ihnen nichts mehr. Die
Menschheit verzehrt eine rächende Nacht.

		Dann steht Phallus auf der menschenleeren Erde allein. Sein
Fluch hat alles Leben vernichtet. Auch seine Geschöpfe sind zu
Asche verbrannt unter dem furchtbaren Fluch.

		[bookmark: page341] Phallus
weint sechs Tage, sechs Nächte. Seine Träne steht still am
siebenten Tag, und Phallus ruht auf verwitterter Erde.

		Die Erde gibt ihm ihren weisen Rat. Der Einsame soll sich nach
seiner Herzlust ein Weib wünschen, wie es ihm sein Herz befiehlt.
Denn einem Herzwunsch müssen die Sonnen gehorchen.

		Und Phallus wünscht und ruft seinen Herzschrei ins Weltall. Die
beiden Riesen Urklang und Urlicht, die die Sonnenfeuer schüren und
die Sterne rollen, und die dem Urleib der Welt dienen, hören am
Feuerherd den Schrei, den Phallus auf Rat der Erde, die mit großer
Weisheit zu ihm gesprochen hatte, zu den Sonnen gerufen hat. Unter
diesem Schrei stürzen betäubt die ältesten Riesen des Weltalls,
Urlicht und Urklang, geblendet nieder. Und das Feuer der Sonne
schrumpft ein, so daß die Sonne verdunkelt und die Erde aufschreit,
weil ihre Tierherden und ihre Wälder sterben.

		Phallus bittet die Riesen, ihm das Weib zu geben, nach dem seine
Sehnsucht ruft.

		Da beraten alle Sonnen, denn sie müssen zittern vor einem echten
Herzschrei, und sie müssen antworten. Und sie versprechen Phallus
einen neuen Stern zu bauen. Auf diesem wollen sie sein Weib, das
sie ihm erschaffen wollen, wandeln lassen. Dort auf dem rundesten
Stern soll er sie besuchen. Und sein Weib, geboren aus Himmel und
Erde, werde ihm heiter drei Söhne gebären. Die Namen der Söhne sind
Bildner, Pfeifer und Träumer.

		Und die Sonne verspricht, Phallus' Söhnen drei Bräute zu senden:
Die Namen der drei Bräute sind: Lichtlust, Klanglust, Mär.

		Die drei Söhne des Phallus und die drei Töchter der Sonne sollen
dann der Erde neue Menschen schaffen, Menschen nach heiligen Maßen,
nach Linien der Mutter.

		«Und nun, Phallus, freue dich und entzünde die verdunkelte Sonne
mit deiner Freude. Komm in den heiligen Garten, wohin alle Straßen
der Erde münden, und finde das Ende der schmerzlichen Welt. Dort
unter Lauben aus seltsamem Laub finde dein Weib.

		Ihre Brüste sind wie ein Paar Honigäpfel, und ihre Augen sind
wie zwei dunkle Teiche, auf deren Tiefe das Alter der Erde und das
Alter der Sonne geschrieben steht. Ihr Leib aber ist wie ein
Garten, und ihre Adern sind heiße Bäume. In ihrem Herzen [bookmark: page342] münden
feurig alle Straßen der Erde. Bei ihr findest du das Ende der
schmerzlichen Welt.»

		Und Phallus betrachtet sein Weib und nennt sie Herzfreude und
umarmt sie. Sie gebiert ihm drei Söhne. Als die Söhne heranwachsen,
hören sie ein Seufzen und ein Schluchzen im Schlaf in jeder Nacht.
Sie klagen dies dem Vater. Er erzählt ihnen, daß das die Erde sei,
die sie klagen hören. Die Erde wolle Menschen.

		Da verlangen die Söhne, daß der Vater sie zur Erde bringe. Sie
wollen der einsam gewordenen Erde wieder neue Menschen
erschaffen.

		Der Vater aber sagt ihnen: «Wenn ihr einmal zur Erde gekommen
seid, könnt ihr nie mehr das Auge eurer Mutter fassen. Nie seht ihr
wieder solch rundes Auge.»

		Aber die Söhne bestehen darauf, daß der Vater sie zur Erde
führe.

		Darauf erzählt ihnen Phallus, daß sie dort drei Jungfrauen der
Sonne finden werden. Diese Jungfrauen sollen sie zu Bräuten
nehmen.

		Auch die Mutter umarmt ihre Söhne zum Abschied und gibt ihnen
Ratschläge. Sie sagt ihnen, daß auf Erden der Wurm Tod wohnt und
die Schlange Unheil. Und sie müßten diesen beiden göttliche Gestalt
geben und müßten dem Tod ein Lächeln und die eisernen Sohlen der
Notwendigkeit geben und das Unheil als einen in Ketten wandernden
Schattenkönig ansehen. Sie werden auch auf der Erde die Mutter
Erdlust und ihre vier Töchter finden: Erdfeuer, Fleischlust,
Blutbrand und Gürtellos. Sie sollen mit den Töchtern der Erde drei
Nächte im Maimond tanzen und drei Nächte im Herbstmond, und weiter
ratet die Mutter den Söhnen:

		«Und seid ihr auf Erden angekommen, nie backt dort Ziegel vom
Staub eurer Brüder, nie näht von Maulwurffellen euch Mützen.
Schneller geht nie als im Takt eurer Herzen, aber schaut tiefer als
euer Auge.»

		Phallus führt die Söhne zur Erde. Dort gibt er ihnen drei
Hengste, stählerne Hengste, die vom Urblau geworfen wurden. Sie
heißen Eifer. Und Phallus füttert sie mit Blitzen. Auf diesen
Hengsten sollen Phallus' Söhne die Töchter der Sonne erjagen, die
auf goldenen Stuten vor ihnen fliehen.

		Zwölf Monde jagen die Söhne des Phallus hinter den Jungfrauen
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her, bis sie sie erreichen und die Frauen ihnen fürs Leben in Liebe
zu Willen sein wollen.

		Und dann wird später geboren: Rundherz, der erste rundherzige
Mann, und Rundherz, die erste rundherzige Frau. Und Goldklang und
Goldwort. Diese leben bei Bäumen und Tieren glücklich wie Mutter
Herzfreude im Urblau. –

		 

		Ich gab den Inhalt dieser Dichtung deshalb hier an, um an die
Gedankengänge zu erinnern, die durch jenes Buch gehen. Man wird
erkennen, wie sehr dieses Gedicht aus den Gefühlen und Gedanken
jenes Lebensabschnittes hervorgegangen ist, aus dem Leben meiner
jungen Ehe und aus dem Verkehr mit dem okkultistischen
amerikanischen Ehepaar. Aber im tiefsten Grunde natürlich war das
Epos von meiner festlichen Weltanschauung beeinflußt worden.

		Dieses Epos «Phallus», ebenso wie die «schwarze Sonne», deren
Entstehung ich schon früher beschrieb, das Buch «Ultraviolett», das
Drama «Sun» und das Drama «Sehnsucht» waren Arbeiten, die ich vom
fünfundzwanzigsten bis zu meinem dreißigsten Jahre schrieb.

		Außerdem hatte ich in jenem Jahre 1896 von Gedichten einen
kleinen Band liegen, den ich teils im Herbste 1894 geschrieben
hatte, teils stammen die meisten dieser Gedichte aus dem Jahr vor
meiner Verheiratung. Dieses Bändchen von ungefähr hundert Gedichten
war mir ein kleines Heiligtum. Es waren darin meine ersten
Liebeslieder, und ich hatte mir vorgenommen, sie nie zu
veröffentlichen. Ich schämte mich, meine innigsten Gefühle anderen
zum Lesen zu geben, und ich sagte zu meiner Frau, daß diese
Liebesgedichte erst nach meinem Tod erscheinen dürften.

		Ich wünschte Dichter zu sein, aber wollte nicht nach der
öffentlichen Anerkennung streben, da die Anerkennung von ihr, der
ich meine Gedichte schrieb, mich reichlich zufriedenstellte. Die
bedichtete Liebe gehört nicht in die Öffentlichkeit, so dachte ich
damals. Liebe ist jedes Menschen innerste Herzensangelegenheit,
meinte ich. Und wenn ich aufgefordert wurde von Zeitschriften und
Zeitungen, eines der Liebesgedichte zu senden, antwortete ich
nicht.

		Denn meine Liebe hatte noch die Schamhaftigkeit des jugendlichen
Alters. Sie war noch nicht die Liebe des ausgereiften Mannes. Ich
glaubte, daß meine Liebesinnigkeit von der Welt [bookmark: page344] belächelt werden
könnte. Ich hatte noch nicht die Weisheit im Fleisch, daß man die
Welt in sich besitzt, und daß das Echte, das einen bewegt, alle
Echten auch bewegt, und daß alle in der großen Welt von der
gleichen Innigkeit der Freuden leben und von den gleichen Qualen
der inneren Leiden.

		Wer seine Freuden oder Leiden in einem Kunstwerk wiedergeben
kann, in einem Musikstück, in einem Bild oder in einem Gedicht, der
gibt damit im letzten Grunde nicht sich, nicht seine Innigkeit,
nicht seine Erschütterungen, sondern er gibt die Gefühlswelt aller.
Darum ist es eine falsche Schamhaftigkeit, Gedichte oder
Kunstwerke, die aus dem Liebesinhalt eines Lebens stammen, vor der
Öffentlichkeit verbergen zu wollen.

		Damals war meine Zurückhaltung nur insofern gerechtfertigt, als
der Band Gedichte, den ich «Reliquien» nannte, zu meinen
Jugendgedichten zu rechnen ist. Ich versuchte bei diesen Gedichten
in den ersten Anfängen eine neue Form und Kürze, die ich erst
später sicherer handhaben konnte. Und ich wollte weder die
Innigkeit, noch die Neuheit belächeln lassen.

		Wieviel muß ein junger Künstler mit sich selbst durchkämpfen! In
der Dichtung kann nicht einmal ein Freund den Freund beraten.
Keinen Freundesweg, keinen Schulweg, keinen Staatsweg, nur den
eigenen Lebensweg, nur den eigenen Verantwortungsweg kann der junge
Künstler beim Schaffen gehen.

		 

		Bei all dieser Verantwortung des innerlichsten Berufes wird dem
jungen Dichter nicht einmal äußere Hilfe zuteil, keine
Erleichterungen, die ihm der Staat auf Reisewegen verschaffen
könnte, keine Erleichterungen durch Staat und Vaterstadt. Den
jungen Dichtern, auf die später einmal nach Hunderten von Jahren
die Nation angewiesen ist, zurückzuschauen, und die sie als die
Förderer ihrer Geistesschätze und ihrer Herzensbildung den Kindern
und Kindeskindern nennen, wird von ihrer Nation bei Lebzeiten keine
Sorgfalt zuteil.

		Keine Hand rührt sich im Staatshaushalt, die heranwachsenden
Dichter zu pflegen, die innerlich ganz aufgenommen sind von ihrer
geistigen Entwicklung und von ihrem vertiefteren Empfindungsleben,
in dem sie untertauchen müssen, von der Oberfläche des Alltags
fort. Niemand bedenkt, daß Dichter nicht daran denken können und
auch nicht daran denken dürfen, Geld [bookmark: page345] mit ihrer Kunst zu verdienen,
um ihrer künstlerischen Entwicklung nicht zu schaden.

		Viele jener jungen Männer müssen deshalb die
verzweiflungsvollsten Stunden und Tage durchmachen. Sie werden
bitter davon gepeinigt, mitten in der Welt des Verdienens
verdienstlos dastehen zu müssen, trotzdem sie unausgesetzt
arbeiten, trotzdem es für sie keine Ruhetage gibt. Ich möchte auch
sagen, keine Ruheaugenblicke gibt es für sie, denn des Künstlers
Leben ist ein stündliches unausgesetztes Ringen, der inneren Welt
schöpferischen Ausdruck zu geben.

		Nie sind Künstler in einem Augenblick ihres Lebens ganz frei von
diesem Schöpfungsfieber. Denn das Leben des Künstlers bewegt sich
im Verhältnis zum Leben der Gelehrten, Kaufleute und Handwerker in
fieberhaftem gesteigerten Zustand, und dieser ist viel gesteigerter
als der Fieberzustand, in dem ein Erfinder lebt.

		Der Erfinder kämpft mit der Gestaltung neuer
Wirklichkeit, die Künstler aber müssen neue
Unwirklichkeit gestalten.

		Verleger und Zeitschriften können einem jungen Dichter nicht
viel nützen. Sie sind Geschäfte, die für ihren Vorteil arbeiten
müssen. Gedichte werden mit Kleinigkeiten bezahlt und nicht nach
ihrer Güte und nicht nach ihrem Inhalt und innerem Wert, nicht wie
man Juwelen abschätzt, für die man nach Feuer, Glanz und Schliff
die Preise bestimmt.

		Und doch benötigt jedes Volk Gedichte und Dichter, wie es
Heldentaten und Helden benötigt. Weil der Lebensgeist, die
Lebensfreude und der Lebenssinn erst im Kunstwerk seine Krönung
findet. Und weil der Nachwelt im Gedicht die Gefühlswelt der
Vergangenheit übermittelt werden soll. Kein Volk sollte es
vernachlässigen, seinen jungen Künstlern breiteste
Lebenserleichterungen zu bieten. Das Volk, das dieses tut, bietet
sich dann selbst ein höheres Leben.

		Nachdem ich einige Monate verheiratet war, kam das, was ich
schon vorausgesehen hatte, daß das Geld, das mein Vater mir im
Frühjahr gegeben hatte, rasch zur Neige ging. Denn ich hatte damit
Hochzeitsreise und den Sommeraufenthalt in Paris bestreiten
müssen.

		Und als ich das Gedicht «Phallus» beendet hatte, wußte ich
genau, daß jetzt noch niemand dasselbe kaufen würde, und daß das,
was man mir vielleicht dafür böte, so wenig sein würde, [bookmark: page346] daß
man sich davon nicht viel Lebenstage kaufen könnte. Erst fünf Jahre
später nahm dieses Gedicht die Zeitschrift «Insel» für einige
hundert Mark.

		Diese Ohnmacht, nichts verdienen zu können und doch die Zeit bei
unausgesetzter Arbeit zugebracht zu haben, zu wissen, daß ich mich
zugleich in fortgesetzter geistiger Weiterentwicklung befand und
eine neue Weltanschauung verkörpern wollte, die täglich meine
Gedanken und mein Empfinden beschäftigte – alles dieses hätte mich
verfinstern müssen.

		Wohl wurde ich oft verdüstert. Aber die junge Liebe, die ich
erlebte, war zu süß und ließ keine Verbitterung in mich dringen.
Ich fühlte nur, daß die Welt nicht in Ordnung war. Und wenn ich
mich auch schämte, Freunde und Verwandte um Weiterhilfe immer
wieder von neuem angehen zu müssen, so sagte doch mein Inneres: es
wird sich ganz von selbst eines Tages beweisen, daß die Hilfe, die
man mir gab, nicht schlecht angewendet war.

		Im letzten Grund gab ich die Schuld, daß ich bitten mußte, der
ungenügenden Gesellschaftsordnung, in der ich heutzutage lebte, und
die jeden jungen, sich entwickelnden Dichter ganz aus dem Auge ließ
und ihn zum Bitten und Betteln zwang und ihn dem Mitleid und
zufälliger Unterstützung aussetzte. So wie man früher nicht auf das
Volk- und Arbeiterwohl bedacht gewesen war, so war man jetzt noch
nicht auf das Künstlerwohl bedacht; aber diese Erkenntnis war
schmerzlich, je klarer sie mir wurde.

		In Petersburg lebten noch Verwandte meiner Mutter und alte
Freunde meines Vaters. Und da ich meinem Vater hatte versprechen
müssen, als er mir die letzte Geldsumme gegeben, ihn nicht wieder
um Unterstützung anzugehen, so dachte ich an meine Verwandten in
Rußland.

		Traurig war es mir, meiner Frau jetzt erzählen zu müssen, daß
ich schon lange Sorgen für die Zukunft in mir trug. Sie hatte
stillschweigend angenommen, daß meines Vaters Unterstützung nicht
ausbleiben würde, und begriff, als das nicht der Fall war, daß ich
nach Petersburg reisen müsse, um von dortigen Verwandten vielleicht
eine dauernde Unterstützung zu erhalten. Ich reiste dann nach
Rußland, nachdem das amerikanische Ehepaar meine junge Frau
aufgefordert hatte, während meiner Reisetage in ihrem Atelier
Aufenthalt zu nehmen, wo ich sie also in gutem Schutz wußte. [bookmark: page347] Diese
Reise, bei der ich nur fünf Tage von Paris abwesend war, war eine
der eigentümlichsten, die ich je erlebt habe. Es war mir ganz bunt
und seltsam zumute, aus Frankreich zu kommen, über den Rhein, nach
Deutschland, mich verheiratet zu wissen und doch meine Frau, welche
Schwedin war, bei Amerikanern im französisch sprechenden Lande
zurückgelassen zu haben.

		In Berlin, am Bahnhof Friedrichstraße, als ich dort kurzen
Aufenthalt hatte, umarmten mich von allen Seiten aufs stürmischste
deutsche Erinnerungen. Meinem Ohr, das so lange Schwedisch,
Französisch und Englisch gehört hatte, war die geliebte deutsche
Muttersprache wie Musik. Jedes Wort am Bahnhof der deutschen
Hauptstadt schmeckte mir wie Honig und Milch, schmeckte nach Süße
und Einfachheit.

		Mein Gehirn war nicht bloß von Sorgen, sondern auch von der
Fremde übermüdet. Das fühlte ich jetzt erst, wo die Heimatlaute
ohne Gehirnanstrengung in mein heißes, von der Fremde gerädertes
Herz wie Tau fielen.

		Du hast ein Land, sagte mein Blut. Du hattest vergessen, daß du
ein Volk besitzt, Heimatgebräuche, Heimattraulichkeit,
Heimateinfachheit voll Selbstverständlichkeit, ein Volk, dem du
angeboren, angewachsen bist, das du nicht abschütteln kannst, das
du bis in den Tod als deinen Besitz fühlen sollst. So wie dein
Körper dir gehört, gehört nur das deutschsprechende Volk, nur das
deutsche Wesen dir. Nur auf deutschem Boden gehen deine Füße
sicher. Nur in deutscher Luft atmet deine Brust frei auf. Nur bei
deutscher Landschaft wirst du echt dichten können.

		Aber so klar, wie ich dieses heute schreibe, wurden mir damals
die auf mich einstürmenden Gefühle nicht bewußt. Ich hegte noch den
Wahn, soweit Eisenbahnen, europäische Sitte und europäische
Gedanken reichen, müßte auch ich mich als Künstler überall zu Hause
fühlen können, überall dichten können. Denn die früheren Jahre der
Familienenge lagen noch in meiner Erinnerung wie ein
Zellengefängnis, in das ich noch nicht wieder hätte zurückkehren
können. Die weite Welt schien für mich noch das Notwendigere zu
sein und das Nützlichere für meine Weiterentwicklung.

		Aber ich war doch erstaunt, daß ich solche Süßigkeit in meinem
Blut empfand, als ich auf dieser Reise von der französischen
Sprachgrenze fort nach Deutschland gekommen war. Und es [bookmark: page348] tat
mir weh, daß ich allein war und meiner Frau nicht Deutschland und
Berlin und deutsches Wesen zeigen konnte.

		Doch der schöne Heimatrausch war kurz. Der Zug flog noch in der
Nacht von Berlin nach Königsberg. Und am nächsten Mittag, als in
Eydtkuhnen an der Grenze struppige russische Packträger, mit roten
Hemdblusen, weiten Pluderhosen und schweren Stulpstiefeln angetan,
meine Koffer durchs Zollamt trugen und ich den großen kupfernen
Samowar in der Bahnhofwirtschaft dampfen sah und ich auch der mir
bereits aus einer früheren Reise und aus Familienerinnerungen
bekannten russischen Art wieder begegnete, konnte ich nur schwer
aus der alten Heimathaut in die russische neue Haut schlüpfen und
mich anderen Gebräuchen anpassen.

		Doch sagte ich mir dabei, alle die wechselnden Bedrängnisse
wollte ich gern ertragen, wenn ich dann danach, mit
Zukunftsunterhalt versorgt, von Petersburg nach Paris beruhigt zu
meiner Frau zurückkehren könnte. Und ich hielt mich nur an diesen
Gedanken.

		Mein Schrecken war aber groß, als ich in Petersburg hören mußte,
daß die Schwester meiner Mutter, die ich besuchen wollte, in einem
der letzten Monate gestorben war. Auf ihre Hilfe hatte ich gehofft,
denn die anderen Verwandten standen mir nicht so nah und hatten für
sich selbst zu sorgen.

		Ich hatte die weite Reise unternommen, weil ich wußte, daß
langes Briefschreiben meine Lage nicht so gut würde
auseinandersetzen können. Und nun war diese Reise umsonst! Man
hatte mich vom Tod meiner Tante nicht benachrichtigen können, da
man meine Adresse nicht gewußt. Ich erfuhr nun den Tod der mir
lieben Verwandten erst bei meiner Ankunft in Petersburg. Damit war
aber auch alle Hoffnung auf Hilfe tot.

		Ich blieb kaum zwei Tage in Rußland. Dann fuhr ich wieder von
einem Ende Europas nach dem anderen Ende, nach Paris zurück.

		Sehr niedergeschlagen, reiste ich nochmals durch Deutschland,
als wäre es ein fremdes Land. Eilig flog ich durch deutsche Meilen
und durfte nirgends aussteigen. Und es war mir seltsam, sowohl in
Königsberg, als auch in Berlin und Köln, überall auf jedem
Bahnsteig, wieder denselben Gesichtern der Schaffner, der
Zeitungsverkäufer, der Kellner zu begegnen. Dieselben Menschen
standen da, überall, wo ich zwei Tage vorher vorübergekommen [bookmark: page349] war,
in ganz Europa noch wie am selben Fleck. Aber ich war nicht mehr
derselbe. Ich hatte die fremde russische Welt in mir, den Schrecken
der Todesnachricht, die Qualen der Enttäuschung, die Angst vor der
Zukunft und fremde Petersburger Bilder. Ich war drei Tage durch
drei große Völkerheimaten gereist, zuerst hoffnungsfröhlich, und
kam nun verzweifelt denselben Weg zurück. Der Weg war derselbe.
Auch ich als Wanderer war äußerlich derselbe. Aber mein Herz hatte
auf diesem riesigen europäischen Weg noch mächtigere Wege durch
viele innere Welten zurückgelegt und war nicht bei mir.

		Ich hatte zuerst die Heimatsehnsucht erfahren, das
Heimatentzücken. Ich hatte dann ferne Verwandte wiedergesehen,
Vergangenheiten besucht, war Toten begegnet. Ich hatte in neuen
Familien Neugeborene gefunden, die eben erst ihr Leben anfingen,
die harmlos und hoffnungsvoll anzusehen waren, wie ich es auf der
Hinreise gewesen. Ich hatte auch gealterte, enttäuschte Gesichter
gesehen, sowie ich selbst jetzt gealtert und enttäuscht
geworden.

		Als ich in Paris wieder auf dem Bahnhof ankam, waren für die
große Stadt auch nur ein paar Tage vergangen. Hier hatte sich
nichts am Stadtbild geändert. Dieselben Zollbeamten, dieselben
Gesichter überall, dieselben Gewohnheiten und derselbe Lärm auf den
Straßen.

		Doch ich kam von neuen Gesichtern umgeben in diese Stadt zurück,
mit Gesichtern von ganz Europa, die aus mir heraussahen, die aus
mir sprachen, und die doch niemand an mir bemerken konnte. Ich
schien mir dabei, als ich ein paar Stunden später am Abend mit
meiner Frau und den Amerikanern über die Straße ging, gar nicht von
dieser äußeren Welt hier fortgewesen zu sein.

		Ich war auch nur äußerlich in Paris angekommen. Innerlich war
ich noch lange nicht da. Und ich wußte auch, daß ich innerlich nie
wieder ganz ankommen würde. Erfahrungen und innere Erlebnisse
verwandeln einen Menschen rasch und gründlich. Und man verwandelt
sich nie wieder zurück. Bei manchen Erlebnissen kreist das Blut
schneller als Sonne und Erde, und das Herz eilt beiden im Altwerden
voraus.

		Oftmals habe ich später dasselbe wieder erlebt, aber nie so
auffallend wie bei dieser Blitzfahrt, bei der ich binnen einer
knappen Woche zweimal Europa durchquerte. Trotz aller persönlichen
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Enttäuschung bewunderte ich aber die Kraft unserer heutigen Zeit,
die es einem einfachen Menschen ermöglicht, solche Reisestrecken in
Kürze zurückzulegen.

		Wenn man bedenkt, welche Zeitdauer früher ein Reisewagen zu
Goethes oder Luthers Zeit nahm, so war diese meine Europafahrt,
äußerlich angesehen, nur ein Reisespiel. Innerlich waren aber die
Entfernungen mit solcher Schnelle fast unmöglich zu bewältigen. Ich
war noch wochenlang nach dieser Blitzfahrt wie betäubt und
fürchtete noch nachträglich an einem Gehirnfieber von den Folgen
der äußeren und inneren Erschütterungen zu erkranken. –

		Jetzt kamen bittere Tage. Ich erinnere, daß wir uns einmal nur
aus etwas Stärkemehl, mit heißem Wasser aufgebrüht, und mit dem
Zusatz von ein paar Krumen Kakao, die wir als Rest in einer
Kakaobüchse fanden, zum Mittagessen einen braunen Brei in einem
kleinen Töpfchen über einer Spiritusflamme anrührten. Wir
versuchten dabei zu lachen und zu singen, trotzdem unser Blut ganz
dünn vor Lebensangst war. Und als die Spiritusflamme ausging, weil
der Spiritus nicht mehr gereicht hatte, konnte dieser braune
Kleister, der nicht fertig gekocht war, nicht einmal unsere Nahrung
werden. Es wurde uns übel, als wir davon versuchen wollten, und wir
hungerten lächelnd weiter, immer hoffend, daß die Türe aufgehen
müsse. Wenn wir auch nicht einen lieben Gott erhoffen konnten, der
uns persönlich Hilfe brächte, und wenn auch kein Abgesandter des
deutschen Volkes zu erwarten war, so glaubten wir doch, es müsse
irgendein lieber Mensch hereinkommen, und hofften dieses gern.

		In dieser Not kam aber auch wirklich ein unerwarteter Helfer.
Wir bekamen ein Telegramm aus Havre, daß mein Freund, der junge
Philosoph, der eben als Schiffsarzt aus Japan zurückkam, nachdem er
vorher in Brasilien gewesen war, in einer Stunde in Paris ankommen
würde.

		Er kam und half dann, ohne sich zu verwundern. Und als er am
nächsten Tag wieder abreiste, weil sein Schiff von Havre
weiterfuhr, hatten wir wenigstens für einige Zeit wieder das
Hungergespenst verschwinden machen können.

		Einige Wochen später, im Herbst 1896, sagte uns eines Tages ein
Telegramm, daß mein Vater gestorben sei, und nun reiste ich zum
erstenmal mit meiner Frau nach Deutschland.

		Ich muß aber noch berichten, daß in jenen schweren Pariser
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Sorgentagen sich in mir immer mehr und mehr der Gedanke
entwickelte, daß ich mich mit meiner jungen Frau vor der so
anstrengenden und kostspieligen und, wie mir immer schien, unnützen
europäischen Kultur zurückziehen wollte, um irgendwo als Landmann
oder Gärtner, in der Natur, in einer Landschaft, meinen Unterhalt
zu suchen. Und ich machte jetzt oft mit dem amerikanischen Ehepaar
Pläne dieser Art.

		Die beiden Amerikaner hatten öfters im Sommer in weltentlegenen
Bretagnedörfern gewohnt, hatten dort manches Mal ein kleines leeres
Fischerhäuschen gemietet und waren genügsam mit wenigem Hausrat
ausgekommen. Sie fanden, daß Fischnahrung und Brot zum Leben
vollkommen ausreichend wären. Man könne vielleicht nebenbei
Geflügelzucht als ständige Erwerbsquelle anlegen und wäre dann
nicht angewiesen auf Kunsthändler und Verleger und auf Bitten um
Unterstützung bei Freunden und Verwandten.

		Der Gedanke leuchtete mir ein. Es schien mir, als müßte es nicht
so unmöglich sein, auf diese Weise, wenn auch bescheiden, so doch
endlich sorgenfreier zu leben. Ich wollte den Aufenthalt am Meer
und die Einsamkeit in großer Landschaft, auch bei anspruchsloser
Nahrung, mit Freuden wählen, wenn ich dadurch sorgenfrei werden
würde und künstlerisch unabhängig arbeiten könnte.

		Wir sagten uns, wir könnten mit Büchern und Zeitschriften, die
wir uns kommen lassen wollten, in einer Fischerhütte geistig an der
Welt beteiligt bleiben und würden körperlich frisch bleiben durch
einige Landarbeit, und würden dann freie stolze Künstler sein
können, die nicht mehr von Gnaden leben müßten und dann auch nicht
unter Demütigung der geldverdienenden Kreise zu leiden hätten.

		Früher, wie ich noch nicht meine Lebensgefährtin gefunden, hatte
ich nur vorübergehend die Landeinsamkeit vertragen.
Herzunzufriedenheit und Blutunruhe hatten mich immer wieder zum
Suchen nach Menschen in die Städte und unter Menschen
zurückgetrieben. Jetzt aber, da mein Herz und mein Blut zufrieden
waren, fehlte mir nichts als Ruhe vor äußeren Sorgen, damit ich
meine volle Kraft der Dichtung widmen konnte; denn die
Heimatsehnsucht glaubte ich überall überwinden zu können.

		Nach langen Besprechungen schlug ich den Amerikanern vor, nicht
nach der rauhen Bretagne zu gehen, sondern in ein wärmeres [bookmark: page352] Klima, wo die
Früchte der Erde uns unter leichterer Landarbeit den
Lebensunterhalt geben würden, und wo wir dann mehr Zeit für die
künstlerischen Arbeiten behalten würden.

		Wir dachten an den Genfer See, wo es üppige Gärten gibt und
Weinland. Aber die Erdarbeit schien dort zu hart für uns Künstler
zu sein und zu viel Zeit zu beanspruchen. Dann dachten wir an die
Riviera, an Korsika, Spanien oder Sizilien. Und der Amerikaner
schlug amerikanische Südstaaten vor, und seine Frau, Theodosia, die
in der Nähe von San Franzisko geboren war, schlug Kalifornien vor
als das leichteste Arbeitsland und als bestes Land für
Gartenfrüchte.

		Wir wollten uns nun eine kleine Reisesumme verschaffen, dann
Land in Pacht nehmen und fleißig sein. Sowohl wir zwei Männer als
die beiden Frauen dachten mit Garten-, Haus- und Künstlerarbeit in
einer schönen Landschaft, wo Wald, Wasser und gutes Klima wären,
unsere Lebenstage ruhig verbringen zu können, fern von überreizter
Kultur, fern von der die Kunstarbeit so störenden Geschäftsgier
unserer Zeit.

		Der Amerikaner hatte in Neuyork zwei kleine Häuser, von deren
Rente er bisher knapp leben konnte, so daß er wenigstens nicht mit
der äußersten Not zu kämpfen hatte. Er wollte nun versuchen, diese
Häuser verkaufen zu lassen. Sein Großvater, mütterlicherseits,
hatte die Tiffany Glasfabrik in Neuyork gegründet und war ein
reicher Mann, und von ihm erwartete James später ein größeres
Erbe.

		Ich selbst war hauptsächlich dieser Landankaufspläne wegen, um
zu ihrer Ausführung eine größere Geldsumme von meinen russischen
Verwandten zu erhalten, nach Petersburg gereist. Wir hatten dann
nach dem Fehlschlagen dieser Reise von neuem wochenlang darüber
nachgedacht, wie wir die Anlagesumme für einen dauernden
Landaufenthalt erlangen sollten, als wir plötzlich die Nachricht
vom Tode meines Vaters erhielten.

		So sehr mich die Todesnachricht erschütterte, so war doch ein
Aufatmen in mir, das ich damals aber nicht gleich bewußt fühlen
wollte. Denn ich fand es häßlich und gemein, daß der Tod meines,
mir so lieben alten Vaters mich in meiner bedrängten Lage aufatmen
machen sollte.

		Heute nach so langer Zeit weiß ich es aber, wenn ich auch als
Sohn vom Verlust tief getroffen wurde, als Künstler fühlte ich, daß
das Schicksal auf irgendeine Weise mir zu meinem weiteren [bookmark: page353] Weg hatte
verhelfen müssen. Aber es schaudert mich doch heute noch, daß mein
Schicksal mir, der ich so sehr an meinem Vater gehangen hatte, nur
durch seinen Tod helfen konnte.

		Ich frage das deutsche Volk, dem ich angehöre, in dessen Land
ich geboren bin, und in dessen Sprache ich meine Bücher schreibe:
ist es nicht erschütternd, daß ein Künstler nicht auf gütigem Wege,
nicht auf staatlichem und auf dem Gemeindewege, die Erleichterung
seines Lebensunterhaltes erhalten kann? In einer Nation, wo so
viele tausend Beamte das Brot des Staates essen und auf Kosten der
Nation leben können, weil sie ihre Arbeit im Dienste der Nation
tun, sollen auch die Künstler leben können.

		Die Künstler, die ihrer Nation dienen, werden nur manches Mal
mit Ehren und Geschenken belohnt, wenn sie alt geworden sind. Aber
wie viele junge Künstler, die in den nächsten hundert Jahren unter
den Ehrennamen des deutschen Volkes genannt werden können, wie
viele werden, im Augenblick während ich dieses niederschreibe, in
ähnlicher Weise wie ich es vor fünfzehn Jahren erlebte, aufatmen
müssen, wenn der Vater oder die Mutter stirbt. Und sie müssen es
als schändlich fühlen, daß sie erst durch den Tod der liebsten
Angehörigen, erst durch eine Erbschaft, in die Lage versetzt
werden, weiter leben zu können.

		Im wilden Hohn, der mich damals über solche Tragik befiel,
nannte ich das Erben Menschenfresserei. Denn als ich mein Erbe
erhielt, war es mir grauenhaft zu denken, daß ich mich von der
Kraft meines toten Vaters nähren mußte, und daß der Dichterberuf
mich unter den jetzigen Gesellschaftsgesetzen nicht ernähren
konnte. Der Vaterlandsgeist läßt doch seine Kriegsoffiziere nicht
hungern, wie darf er die Friedensoffiziere, die Künstler,
vernachlässigen und übersehen. Dienen sie ihm nicht erst recht,
indem sie dem Geist und der Schönheit dienen, das heißt dem
innersten Leben, dem innersten Vaterland, dem Herzen der Nation
dienen?

		Solange diese Einsicht einem Volk fehlt, ist eine Nation noch
unentwickelt und soll sich nichts auf ihre Kulturhöhe
einbilden.

		In den Tagen, während ich dieses schreibe, werden die
hundertjährigen Geburtsfeste zweier deutscher toter Dichter
gefeiert. Der eine ist Otto Ludwig, der andere Friedrich Hebbel,
und beide lebten in bitterster Not und Verzweiflung.

		Wen feierten wir Deutsche, als jene Dichter hungerten? –

		[bookmark: page354] Als
ich mit meiner Frau zum erstenmal nach Deutschland, nach Würzburg
kam, im September 1896, fragte ich mich, ob ich nicht jetzt für
immer in der Heimat bleiben sollte. Aber wenn auch mein Erbe zum
Lebensunterhalt für eine Person ausgereicht hätte, für zwei
reichten die Zinsen nicht.

		Und außerdem, so lieb ich meine Vaterstadt auch immer gehabt
hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, jetzt schon in meinen
jungen Jahren mich in der Provinz niederzulassen, in einer Stadt,
wo kein neuzeitliches Kunstleben gepflegt wurde.

		Mit Ausnahme von der Musik, die es in Würzburg gut hatte, wurden
damals Malerei und Dichtung ernstester Art in den gebildeten
Kreisen ziemlich nebensächlich behandelt. Vom neuzeitlichen Geist
Ibsens, Gerhart Hauptmanns, Björnsons, Strindbergs war in jenen
Jahren in meiner Vaterstadt so gut wie nichts zu spüren. Es gab
dort keine jungen Schriftsteller, keine strebenden Literaturkreise,
keine sezessionistischen Maler wie in München und Berlin.

		Die deutschen Provinzstädte lebten hauptsächlich von Viktor v.
Scheffels altdeutscher Romantik. Sie glaubten schon Äußerstes zu
tun, wenn sie im Theater ein Sudermannsches Stück aufführten. Auch
muß man bedenken, daß Zeitschriften wie die «Jugend» und der
«Simplizissimus» im Jahre 1896, von dem ich hier spreche, eben erst
gegründet wurden. Ihr Geist, der die breiteren Volksmassen in
künstlerischer Hinsicht, später auch in der Provinz, auf
neuzeitliche Literatur, Zeichner und Maler aufmerksam machte und
ihnen etwas neuzeitliches Stilgefühl beibrachte, war noch nicht
tätig.

		Die Provinzstädte Deutschlands, auch die, welche
Universitätsstädte waren, lebten damals von den Klassikern, und
ihre Kenntnisnahme von moderner Literatur hörte bei Paul Heyse auf.
Es herrschte noch kein geistigkünstlerischer Gegenwartspulsschlag
im Leben der kleinen Universitätsstädte.

		Es hatten sich auch noch keine literarischen Gesellschaften in
den akademischen Kreisen gebildet. Und deshalb mußten die jungen
Künstler sich in den großen Städten in Paris, München, Berlin
zusammenhalten, um im neuen Geist zusammenzustehen gegen die
bürgerlichen Vorurteile, die neben dem sogenannten Klassikergeist
keine neuzeitlichen Lebensschönheiten aufkommen lassen wollten.

		Die jüngsten Künstler jener Zeit waren verraten von ihrer [bookmark: page355] eigenen
Nation. In den Schulen und in den meisten Zeitungen, in allen
Bürgerkreisen, selbst beim Adel, der sonst immer zu den Künstlern
gehalten hatte, war man aufgebracht gegen den Wirklichkeitssinn,
der sich in der Kunst der neunziger Jahre ausdrückte, der die Stirn
hatte, auch das Häßliche lebensbedeutend zu finden, der auch den
Armenstand, den Arbeiterstand künstlerisch verehrungswürdig fand
und ihn mit Liebe in Bild und Wort schilderte.

		Der zuerst unter den Künstlern laut gewordene, alles umarmende
neue Weltgeist, der die Arbeit und den Arbeiter nicht mehr
verächtlich, nicht mehr ekelerregend, nicht mehr abstoßend finden
konnte, verblüffte alle sogenannten gebildeten Kreise jener Tage.
Sie spotteten, lachten, schimpften auf die jungen, von neuer
Weltinbrunst aufgeklärten Künstlerherzen, die stürmisch und mit
Recht forderten, daß auch der verachtete Lebensstand, der der
Arbeiter und der Armen, der Kunstwürdigung teilhaftig werden
sollte. Die Künstler behaupteten, daß eine Schönheit in der Arbeit
liege, eine ernste Schönheit in jedem Arbeiter, und daß Schönheit
auch bei den Kranken, Armen und Elenden zu finden sei.

		Die Jungen wollten das Volk auf diese inneren Schönheiten des
Lebens aufmerksam machen. Man wollte ernstlich zeigen, daß hinter
äußerer Häßlichkeit sich tiefe Ergriffenheiten verbergen, die
künstlerische Erschütterungen hervorrufen können.

		Die jungen Künstler wollten das Innenleben der Nation
bereichern. Aber die Bürgerkreise, die im Geldverdienen und im
Tagesgetriebe der Annahme dieser neuen Kunstideale noch nicht
gewachsen waren, wollten sich nicht von ihren alten
Schönheitsgrundsätzen, die sie für unerschütterlich hielten,
trennen, wollten sich nicht innerlich vertiefen und sich nicht von
schmerzlichen Schönheiten der Welt bereichern lassen.

		Und doch hatten dieselben Bürgerkreise ihr Leben lang immer ein
schmerzliches Ideal, Christus, den Gekreuzigten, vor Augen gehabt.
Aber vielleicht gerade deswegen, weil ihnen von Kindheit an
gepredigt wurde, daß das Leben ein Jammertal sei, wollten jene
Kreise bei den Künstlern eine Erlösung aus dem Jammertal
finden.

		Und als die Künstler auf die Leiden der Armen und der Arbeiter
und auf die Schönheit der Arbeitskraft selbst, wie Uhde, Meunier,
Zola und Gerhart Hauptmann es taten, aufmerksam [bookmark: page356] machen wollten, da rief
der ganze Bürgerstand entrüstet: «Wir haben keine Kunst und keine
Künstler mehr! Die Jungen sind verrückt geworden. Sie wollen uns
weismachen, daß Häßlichkeit schön sei. Wir aber wollen uns an der
Schönheit erholen. Wir sehen genug Elend im Leben, wir wollen
Erlösung vom Elend bei den Künstlern finden.»

		Und jene Entrüsteten bedachten nicht, daß die Schönheit und die
Festlichkeit des Lebens überall im Weltall zu Hause ist, in den
Leiden und in den Freuden, im Schönen und im Häßlichen, beim König
und beim Arbeiter und beim Bettler.

		Jene Leute jener Jahre lebten das Leben nicht in dem Sinne, wie
es gelebt sein soll, mit großem Weltgeistumarmen. Sie hatten sich
nur ein Mitleid angezüchtet, womit sie allen Elenden künstlich
begegneten. Und dieses Mitleid war ihnen nur Pflicht geworden. Ihr
Mitleid war ihnen nicht Natur und Natürlichkeit und nicht
Weltallfestlichkeit.

		Die Bürger jener Tage ließen nur das halbe Leben gelten.
Nur der lichten Seite konnten sie Festlichkeit abgewinnen.
Sie sehnten sich nur, vom Leben auszuruhen, wenn sie Kunst
genossen. Aber der Ernstseite des Lebens, der Arbeit im Leben, der
Arbeitsheiligkeit und der Arbeitsfestlichkeit konnten die Massen
der Gebildeten damals keinen künstlerischen Reiz abgewinnen.

		Sie haßten das Müssen und die Notwendigkeit der Arbeit. Sie
sprangen nicht lebensfroh zu bei der Arbeit. Arbeit war ihnen noch
erniedrigend und war ihnen nicht voll Weihe und Lust und war ihnen
nicht etwas Selbstverständliches, Natürliches. Sie wußten nicht,
wie es dem ganzen Weltall natürlich ist, zu arbeiten.

		Die Menschen von damals hatten sich ausgedacht, daß die Arbeit
eigentlich ein Fluch wäre, eine Plage, eine Qual, eine Demütigung.
Und sie hatten sich furchtbar geschädigt durch diese falsche
Auffassung dieses wichtigen Lebenspulses.

		Arbeitet nicht die Sonne und dreht sie sich nicht immer und
kommt und geht ununterbrochen? Arbeiten nicht alle Sterne immer,
die da kreisen und seit Millionen Jahren ohne auszuruhen arbeiten?
Arbeiten nicht alle Pflanzen, die sich aufbauen und blühen und sich
nähren müssen? Arbeiten nicht die Bäume, die da Früchte
hervorbringen, vom Frühling bis zum Herbst? Arbeiten nicht alle
Tiere? Arbeiten nicht die Meere, die ihre [bookmark: page357] Strömungen haben, die Flüsse,
die unaufhaltsam vorwärts treiben?

		Arbeitet nicht der Menschenleib stündlich mit seinem Herzen, mit
seinen Lungen, mit seinem Blut? Und warum wollt ihr Menschen eure
Hände lahm liegenlassen und eure Füße nicht rühren, eure Gehirne
nicht anstrengen, euer Herz nicht fühlen lassen, da es dem ganzen
menschlichen Körper wohl tut, wenn er arbeitet?

		Jeder Mensch soll natürlich nur nach seiner Veranlagung
arbeiten. Nur dann, wenn er das tut, wozu er sich befähigt fühlt.
Nichts soll er versuchen, was außerhalb der Grenzen seiner
Fähigkeiten liegt.

		Aber im Kreis seiner Fähigkeiten wird er die Arbeit immer
festlich und glücklichmachend empfinden müssen. Das Märchen, das
die Arbeit als einen Fluch ansieht, das ist ein irreführendes
Märchen. Denn ein festliches Dasein ohne Arbeit gibt es nicht im
Weltall.

		Nur ein Mensch, der das Leben nie vollständig ergründet hat, nur
die Menschheit der früheren Jahrhunderte, die nicht wie wir bis zur
Erkenntnis der Festlichkeit des arbeitenden Daseins, der
Festlichkeit des arbeitenden Weltallebens durchgedrungen war,
konnte sich nach Himmeln ohne Arbeit sehnen. Himmel ewiger Ruhe
sind Todeshimmel.

		Hat es uns jemals geschmerzt, daß wir atmen dürfen? Wenn wir
gesund sind, wollen dann nicht Glieder, Blut und Geist tätig sein?
Daß kranken Menschen Arbeit schwer ankommen mag, ist
selbstverständlich. Ihnen kommt vielleicht auch das Atmen schwer an
und das Leben überhaupt. Den Gesunden aber wird immer das Leben ein
Weltfest sein, ebenso wird ihnen die Arbeit ein Fest sein, die ein
Teil des Lebensfestes ist.

		In meiner Jugend war in den reichen Kreisen die Ansicht
maßgebend, daß Nichtstun höchste Lebensweisheit und Lebensschönheit
sei. Niemand hatte zwar jemals versucht, ewiges Nichtstun zu
erleben, aber alle träumten von diesem unmöglichen Ideal, das ein
falsches und blödes Ideal war. Denn im fortgesetzten Nichtstun, das
fühlt jeder bald, siechen Körper und Geist dahin, und der Mensch
verdirbt und verfault und wird Unrat.

		Auch die Künstler wollte man damals zwingen, die Schönheit des
Nichtstuns in den Kunstwerken zu feiern. Das heißt, man [bookmark: page358] verlangte, daß
sie eine ganz platte unmögliche Schönheitsharmonie in Farben und
Linien ausklügeln sollten und Ideallandschaften, Idealporträts
schaffen sollten, künstliche, unnatürlich ausgedachte Bilder voll
verlogener Schönheiten, die ähnlich den wehleidigen
Seelenschwärmereien waren, in denen sich in Versen die Dichter
einer süßlich romantischen Zeit ergingen.

		Bei diesen Kunstwerken künstlichster und ganz unkünstlerischer
Natur wollten dann die vom Nichtstun schwärmenden Bürgerherzen vom
Alltag, wie sie sagten, bei der Kunst ausruhen.

		Daß es aber für den gesunden Menschen keinen Alltag gibt, daß
der vernünftige Mensch von der Festlichkeit der Arbeit spricht wie
von der Festlichkeit des Genießens, dieses war erst nur den
Künstlern jener neunziger Jahre bewußt geworden. Die Bürger litten
noch unter dem eingeredeten Fluch der Arbeit.

		Es war damals nicht daran zu denken, daß Künstler und Volk, die
sich in ihren Forderungen nicht verstanden, sich gegenseitig achten
konnten. Der Bürger verachtete den Künstler als nicht ernst zu
nehmend, weil der Künstler nicht vom Fluch der Arbeit jammerte,
weil er die Arbeit verehrte und seine eigene Arbeit festlich
nahm.

		Der Künstler wieder verachtete den Bürger, weil dieser von den
Kunstwerken nur künstliche, ausgedachte Schönheit ersehnte und
nicht die tiefe aufrichtige Weltfestlichkeit nachfühlen wollte, die
auch auf der Ernstseite des Lebens, auch bei den Elenden, bei den
Armen, bei den Häßlichen und bei den in Ruß und Qualm Arbeitenden,
das Menschenherz bereichert und künstlerisch erschüttert.

		Innere Schönheit der Lebensernstseite wiedergeben zu können, das
war die Errungenschaft der Künstler der neunziger Jahre, die sich
verächtlich von althergebrachter Schönheit fort der Wiedergabe
neuer Schönheitsoffenbarungen zugewendet hatten.

		 

		Ich konnte also nicht daran denken, mich in meiner Vaterstadt
niederzulassen, weil ich noch bei meiner Jugend des künstlerischen
Verkehrs und der Anregung bedurfte und eines Gedankenaustausches,
den ich dort nicht gefunden hätte. Und da sich weder die Stadt- und
Gemeindeverwaltung, noch der Staat damals um junge Dichter und
Künstler kümmerten, konnte ich auch nicht in Deutschland und nicht
in der Heimat auf Unterstützung rechnen und mußte weiter den Plänen
nachhängen, einen [bookmark: page359] Landaufenthalt zu suchen in einem günstigen,
möglichst warmen Klima, wo die Gartenarbeit für mich nicht zu hart
sein würde, und wo ich von meinem Erbe Erde kaufen wollte.

		Ich reiste deshalb vierzehn Tage nach dem Tode meines Vaters mit
meiner Frau nach Sizilien. Wir wohnten einige Wochen in dem
berühmten schönen Felsenstädtchen Taormina, das der ganzen Welt
durch das besterhaltenste griechische Theater bekannt ist.

		Dort unter freiem Himmel in der Theaterruine saß ich grübelnd
und sah auf die Rauchsäulen des nahen Ätna, aber ich fühlte mich
nicht zufrieden. Der alte Kulturboden Siziliens, auf welchem einem
überall die Spuren griechischer und normannischer
Menschengeschlechter begegneten, gab der Gegend rundum etwas
Greisenhaftes, trotz aller südlicher Kraft. Alle Wege schienen dort
ausgefahren zu sein. Aus den Gesichtszügen des Menschenschlages,
dem ich da begegnete, sprachen einem verwischte afrikanische,
europäische, arabische Rassen an.

		Ich sehnte mich nach Paris zurück.

		Auch manche schöne Hauskatze ägyptischer Rasse, die auf den
Türschwellen und in den Gäßchen des Felsennestes Taormina im
Sonnenschein still und klug saß und mich vorübergehen ließ, ohne
sich zu rühren, ohne sich zu ducken, erinnerte mich an das Pariser
Leben. Diese Haustiere kauerten wie eingewachsen an den
sizilianischen Türschwellen, als wollten sie sagen: hier hat kein
Fremder das Recht, sich niederzulassen. Hier wirst du immer ein
Fremder bleiben, und nur als Gast darfst du kommen und gehen.

		Es schien mir auch ganz unmöglich, daß ich hier auf dem
sizilianischen Kulturboden, der seit Jahrtausenden unter vielen
Menschengeschlechtern aufgeteilt war, einen Fleck für mich finden
könnte, und daß ich als Fremder die Sitte des eingeborenen Bauers
nachahmen könnte. Hier war kein künstlerischer Unternehmungsgeist
mehr in der Luft. Nur wenn man hätte Fabriken gründen wollen und
Großindustrie, wäre es vielleicht möglich gewesen, fortzukommen in
diesem Lande. Aber auch das wäre sicher sehr schwer gewesen.

		Als zu Ende Oktober an jedem Morgen die Meernebel weiß vor den
Gasthausfenstern standen und mich an den grauen Norden erinnerten,
verstärkte sich in mir das starke Heimweh [bookmark: page360] nach dem nördlicheren Europa,
und ebenso geschah das durch ein lebendes Bild, das ich immer vor
Augen hatte.

		Wir wohnten in Taormina in einem sehr hübschen kleinen Gasthof
an der Hauptstraße, der viel von Künstlern besucht wurde, und
dessen Speisesaal bemalt war mit den Einfällen durchreisender
junger Maler. Von diesem Saal aus, dessen zwei Fenster auf die
Straße sahen, bemerkten meine Frau und ich täglich gegenüber auf
dem Altan des ersten Stockwerks eines einfachen Hauses eine
neunzigjährige graue Alte. Die saß dort, solange tags die Sonne
schien, und hielt eine Kunkel in der Hand und drehte vom Flachs
zwischen ihren gekrümmten Fingern immer fleißig den Faden.

		Sie saß da schlicht und sah kaum von ihrer Arbeit auf. Um sie
her auf dem Geländer der Altane trockneten Weintrauben. Täglich war
die Sonne am Himmel über den Häusern der Gasse, und täglich saß
unter der Sonne am Altan uns gegenüber die arbeitende Alte, die nie
von der Arbeit aufsah. Wie die Altane fest an der Hauswand klebte,
so lebte die alte graue Frau in diesem Hause und an ihre Arbeit
angeklebt.

		Jene Arbeiterin schickte mich durch ihr ununterbrochenes,
schlichtes und bescheidenes ernstes Tun schweigend aus Sizilien
fort. Ich sehnte mich bei ihrem Anblick zurück nach dem stillen
Atelier in Paris, dahinter der unsichtbare Garten rauschte, und wo
ich im Sommer fleißig wie die Neunzigjährige gearbeitet hatte, und
ich sehnte mich auch nach dem künstlerischen und fleißigen Paris,
dessen große Emsigkeit mir immer eine innerliche Freude
gewesen.

		Mir fehlte hier in der Meer- und Felsenlandschaft das Gesumm des
großen Menschenbienenstockes der Weltstadt von dem Augenblick an,
da ich erkannt hatte, daß ich hier nie in dem überlieferungsreichen
Land den Eingeborenen ähnlich werden könnte, und nie unter ihnen
würde als Fischer oder Landmann leben können. Nach dieser
Erkenntnis trieb es mich von Sizilien fort, vorläufig nach Paris
zurück, wo ich vorher so gut gearbeitet hatte.

		So fuhren wir bald nach Neapel und nahmen ein Schiff nach
Marseille und waren zu Anfang November wieder in Paris.

		Der Amerikaner und die Amerikanerin waren erstaunt, daß wir
schon zurückkamen, denn sie hatten nach Sizilien nachkommen wollen.
Aber ich erklärte ihnen traurig, daß wir den Plan, uns [bookmark: page361]
irgendwo in einem Lande mit Landarbeit beschäftigen zu wollen,
aufgeben müßten. Denn ich hätte eingesehen, daß man nirgends der
Bauer eines Landes werden könnte, nur vielleicht in dem Lande, in
dem man geboren war.

		Und ich sagte: «Wir müssen uns ins Leben finden. Wenn die
europäische Kultur uns auch quält, wir müssen uns einordnen in die
europäische Art und Weise.»

		Da sich mein Gehirn auf der Sizilienreise an vielen neuen
Landschaftsbildern gesättigt hatte, waren mir die Wünsche nach
Landeinsamkeit vorläufig zurückgedrängt worden, was aber die beiden
Amerikaner gar nicht begreifen wollten.

		Sie hatten ihr Atelier aufgegeben, und James verhandelte bereits
über seinen Häuserverkauf in Neuyork. Sie ließen mich beide
deutlich durch Ausdruck und Worte verstehen, daß sie glaubten, das
väterliche Erbe, das ich erhalten, habe mich bequem gemacht. Und
ich fühlte, daß die Freunde mich nicht mehr als Freund achten
könnten, wenn ich nicht festhielte an dem in den armen Tagen
gefaßten Entschluß, einer falschen Kultur den Rücken zu kehren und
von der Hände Arbeit auf dem Lande zu leben und so, bei
Gartenarbeit und Geflügelzucht, ein von Verlegern und Zeitschriften
unabhängig arbeitender Dichter zu werden.

		Sie hatten beide als Amerikaner keine Ahnung vom echten
Bauernstand, der aus den Unergründlichkeiten des Heimatbodens
aufgewachsen und mit den Eigenarten des Erdstrichs, den er
Jahrhunderte bearbeitete, dem Schoß seiner Heimaterde angehört, und
dessen Lebensart nicht von jedem beliebigen Fremden nachgeahmt
werden kann.

		So wie die eingestammten Pflanzenarten, Steinarten, Tierarten
eines Landstriches nicht beliebig verpflanzt werden können, so
stellt der Bauer auf dem angestammten Boden eine erdgeheiligte
Menschenart dar. Der Fremde, der sich neben dem Bauer eines
Landteiles niederlassen will und von einer anderen Bodenart geboren
wurde, er wird ewig dem Bauer des Landes fremd bleiben. Und es
müssen erst Jahrhunderte vergehen, bis Kinder und Kindeskinder,
vielleicht durch vielfache Blutmischung mit den Eingeborenen, ihre
fremde Art verloren haben und von dem betreffenden Erdstrich als
Zugehörige anerkannt werden können. Da hilft kein Wille und kein
Geist, die Anpassung wird nie künstlich erreicht. Aber dieses
begriffen die Amerikaner nicht. [bookmark: page362] Als Künstler brauchte ich
die Heimat und die Zugehörigkeit zu meinem angestammten Land. Das
hatte mir die alte Kultur in Sizilien eingegeben, sowohl die
sizilianischen Katzen auf den Türschwellen, als die alte arbeitende
Frau auf der Altane in Taormina.

		Das sagten mir auch jetzt in Paris die uralten Kleingewerbe, die
auf hundertjährige Überlieferungen zurückschauten, das sagten mir
die steinernen Königinnen am Teich des Luxembourgparkes, das sagte
mir das uralte Schloß, der Louvre, und die Schlösser der Pariser
Umgebung, aus deren ehrwürdigen Steinen mich die Geschichte des
französischen Volkes und sein Alter und seine Arbeitstätigkeit
immer als den Ausländer und den Fremden ansahen, und mir
begreiflich machten, daß ich als Deutscher nach Deutschland
gehörte.

		Auch wenn ich meine blonde Frau betrachtete, redeten ihr Haar
und ihre helle Haut von germanischen Ländern und germanischer
Heimat. Ihr Haar war goldgelb wie das Tannenharz und ihr Auge
silbrig grün wie leichte Birkenblätter und ihre Haut weiß rosig wie
Birkenrinde, beschienen vom Sonnenaufgang.

		Es war nichts Romanisches in ihrem Wesen und an ihrem Aussehen,
und an ihrer Seite blieb das große Paris für mich immer wie ein
großes Gasthaus, in dem ich nur auf der Durchreise lebte. Denn
germanische Art verbindet sich in nichts mit der romanischen Art
des französischen Volkes. Auch das war gut für mich zu erfahren. So
konnte ich nie ernstlich daran denken, nur zu versuchen, in Paris
festen Fuß zu fassen und vom ausländischen Wesen beeinflußt zu
werden.

		Aber meine Jugend spielte mir doch noch manchen Streich. Wäre
damals das Vaterland dem heranwachsenden Künstler ein wenig
entgegenkommend gewesen, so hätte ich nicht in Jugendunerfahrenheit
und Lebensangst noch große, umständliche, überseeische Umwege
machen müssen, bis ich endlich in der Heimat seßhaft wurde. –

		 

		In jenem Winter 1896/97, als ich mit meiner Frau am Boulevard
Montparnasse wohnte, hatten wir mehrere Zimmer in einem Gasthof
gemietet. Dabei war ein größerer Salon mit Klavier. Meine Frau
studierte bei einem der besten Pariser Musikprofessoren ein wenig
Harmonielehre, da sie gern aus [bookmark: page363] alten Musikwerken Melodien
alter Völker, die sie sich abschrieb, sammelte und mir vorspielte,
nachdem sie dieselben für Klavier umgesetzt hatte.

		In unserem Salon sahen wir in jenem Winter des Abends viele
Menschen bei uns, meistens ausländische Maler und Schriftsteller,
Skandinavier, Polen, Russen und Russinnen, außer den beiden
Amerikanern.

		Wir hatten aber sonst unsere einfachen Lebensgewohnheiten nicht
aufgegeben und aßen in der «Crémerie» der Madame Charlotte in der
Rue de la Grande Chaumiere, die unserem Hotel gegenüberlag. Dieses
war damals die echteste Künstlerwirtschaft des Stadtviertels
Montparnasse.

		Dort waren auch Strindberg und Munch jeden Tag. Im
Strindbergschen Drama «Rausch» spielen ein paar Akte in jener
urechten französischen Künstlergarküche, über deren Eingang
geschrieben stand: «Rotschild ist der Eintritt verboten. Wer nicht
Schulden machen kann, bleibe draußen», und ähnliches.

		Die Wände des kleinen Raumes hatten keine Tapeten nötig. Sie
waren dicht behangen mit Hunderten von eingerahmten Ölbildern. Da
fand sich aber selten eine Anfängerskizze darunter, denn die
eigenartigsten Künstler, die besten von Paris, hatten hier gegessen
und Schulden gemacht und in jungen Jahren die Madame Charlotte mit
einem guten Ölbild bezahlt. Da waren selbst Bilder von van Gogh und
Gauguin zu sehen.

		Zur Frühstücksstunde zwischen elf und zwei Uhr war dort bei
Madame Charlotte kaum ein Platz zu bekommen. Auf dem steinernen
roten Backsteinboden standen an zwei Wänden zwei einfache lange
ungedeckte Holztische, an denen ungefähr fünfundzwanzig Menschen
Platz hatten. Im Hintergrunde des Raumes war neben dem
flaschenreichen Kredenztisch die dunkle Küche. Durch die immer
offene Küchentür sah man die vom Herdfeuer beleuchtete starke
Lothringerin «Madame Charlotte», die selbst kochte und die ihren
Sohn, einen späteren Kunsthändler, und die Magd mit den Tellern zu
den Gästen schickte.

		Beim Eintritt in die «Crémerie« war jeder darüber erstaunt,
welch buntgewürfelte Gesellschaft man dort antraf. Außer den
Malern, die da in Joppen schlicht von der Atelierarbeit kamen und
schnell ihr Essen schluckten und vorerst wenig Lust zum Sprechen
hatten, waren da auch viele Malerinnen, Damen der besten
Gesellschaftskreise.

		[bookmark: page364] Ich kannte dort zwei russische
Fürstinnen aus Moskau, die ihre Freundinnen mitbrachten. Einige
hatten ihre Wohnung im Champs-Elysse, und sie kamen öfters mittags
aus dem vornehmsten Stadtviertel angefahren, den neuesten Pariser
Frühlingshut auf dem Kopf. Manche jener vornehmen Ausländerinnen
kam gegen den Willen ihrer Verwandten, wie man mir sagte. Sie aßen
einen Teller der wässerigen Suppe und tranken ein Glas des
sauersüßen Weines und wagten sich auch an eines der rätselhaften
Fleischgerichte, die Madame Charlotte auftischte. Von denen man nie
genau wußte, ob sie frisch oder alt, vom Pferdeschlächter,
Hundeschlächter oder Katzenschlächter kamen.

		Ein paarmal wurden wir krank nach diesem Essen. Aber wir gingen
doch immer wieder zu Madame Charlotte, weil die anderen
spiegelglänzenden Wirtschaften der Boulevards weder dem Geldbeutel
noch dem Geist zusagten.

		Der Zigarettenrauch, der gegen zwei Uhr in dem kleinen
kellerartigen Raum schwebte, hing über manchem Kopf, der einige
Jahre nachher aus diesem unbekannten Winkel hinter den zwei Tischen
der Madame Charlotte hervor in die Öffentlichkeit trat und
weltbekannt wurde.

		Hier bei der kargen Mahlzeit wurden große Träume geträumt,
künstlerische Pläne entworfen, und die Augen in manchem
sorgengrauen Gesicht kämpften hier schweigend, in den Teller
starrend und innerlich schwere Lebensfragen betrachtend.

		Da war kein gitarrenklimperndes Künstlertum in diesen vier
Wänden zu finden. Auch keine schwüle lüsterne Pariser Luft drang
hier ein. Es kamen keine der Pariser Straßenmädchen zu Madame
Charlotte herein. Auch kein Modell wagte dort zu essen, wo die
jungen Meister und Meisterinnen aßen.

		Nur ausländische Damen der Bürger- und Adelskreise, kluge
Amerikanerinnen, lebhafte reizvolle Russinnen, Polinnen,
Rumäninnen, Irländerinnen, Schweizerinnen und Österreicherinnen
traf man an, von denen manche mutig die Künstlerarmut dem reichen
weichen Familienleben vorgezogen hatten, und die nach Paris
gekommen waren, um Welt und Kunst zu erleben. Teils malten sie in
Museen, teils in eigenen Ateliers, und die jungen Maler begegneten
ihnen mit Achtung und Höflichkeit.

		Manche Künstlerehe wurde auch in dieser Garküche – die Rotschild
nicht betreten durfte – in ihren ersten Anfängen geschlossen.
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Und wie der Feuerschein aus der dunklen Küche manchmal hellauf bis
zur Decke schlug und uns alle wie ein Blitz beleuchtete, so schlug
das Blut manchem heiß über dem Gehirn zusammen. Und es entstanden
dort Tragödien, die später ihren erschütternden Abschluß an
irgendeinem Weltende fanden.

		 

		Als im Frühjahr 1897 meine Erbschaftsangelegenheiten so weit
geordnet waren, daß ich mein Vermögen erhalten konnte, befiel mich
von neuem der Schrecken vor der Zukunft. Von den Zinsen meines
Erbteils konnte ich mit meiner Frau nicht leben, und wenn das
Kapital aufgezehrt war, hätte ich wieder der Not entgegensehen
müssen. Und dieses wollte ich doch verhindern.

		Ich hörte wieder aufmerksamer dem immer noch pläneschmiedenden
Amerikaner zu. Diesem hatte ich erklärt, daß ich seit jener Reise
nach Petersburg und seit der Heimfahrt zur Beerdigung meines Vaters
mir klargemacht habe, daß ich niemals ohne meine Muttersprache,
ohne Deutsch sprechen zu hören, mich auf die Dauer irgendwo fest
niederlassen könnte. Es sei mir bewußt geworden, daß ich nicht
lange mehr im Ausland leben könne und nicht daran denken könne,
Deutschland für immer zu verlassen und mich in anderssprechenden
Ländern anzukaufen.

		Da schlug der Amerikaner mir vor, wir sollten alle nach den
Südstaaten Nordamerikas ziehen, nach Neukarolina. In diesen Ländern
gäbe es überall Deutsche, und es würde mir nicht schwerfallen,
öfters Deutsch sprechen zu hören, wenn ich Sehnsucht danach hätte.
Das Klima wäre dort äußerst günstig für leichte Gartenarbeit.

		Aber mir wollte der Vorschlag immer noch nicht gefallen. James
aber sagte, er würde jedenfalls nach den Südstaaten Amerikas reisen
und sich dort mit seiner Frau niederlassen. Er wollte zugleich in
London und Neuyork in Zeitschriften einen Aufsatz veröffentlichen,
der den Vorschlag enthalten sollte, daß junge verheiratete Künstler
aller Nationen sich auf einem Stück Land zusammenfinden
sollten.

		Sie sollten zusammen eine Arbeitsteilung vornehmen, wie es in
Ordensniederlassungen früher der Brauch gewesen. Jedes
Künstlerehepaar sollte ein kleines Arbeitshäuschen erhalten, und
man sollte den halben Tag über mit den Händen arbeiten und [bookmark: page366] die
andere Hälfte des Tages künstlerisch tätig sein. Es sollten sich so
Maler, Musiker und Dichter zusammenfinden. Des Abends sollten die,
welche Lust nach Gesellschaft hatten, im Sommer auf einem
Rasenplatz, im Winter in einer Halle zusammenkommen, Sportspiele
spielen, Musik hören, Theateraufführungen und Vorträgen und
Vorlesungen von Dichtungen beiwohnen.

		Der Amerikaner wollte amerikanische Mäzene ausfindig machen, die
Geld zum Bau von Bibliotheken und zum Bau nützlicher bescheidener
Gebäulichkeiten, zum Bau von Werkstätten und so weiter, hergeben
würden. Die Gedichtwerke sollten in der Vereinigung jener Künstler
auf kleinen Handpressen selbst gesetzt und selbst gedruckt werden
und unter den Mitgliedern zur Verteilung kommen. Bei Jagd,
Fischerei und Gartenarbeit sollte der Körper Tätigkeit finden, und
damit sollte zugleich auch von allen Künstlern für den gemeinsamen
Unterhalt gesorgt werden.

		Es war eine selbstverständliche Gewissenhaftigkeit
vorausgesetzt, eine gewisse Lebensreife und die Bedingung, daß nur
verheiratete Frauen und Männer, also nur Paare mit ihren Kindern,
Aufnahme finden könnten. Wie das gemeinsame Leben einer solchen
Künstlervereinigung sich dann entwickeln würde, das sollte man der
Zukunft überlassen. Es sollte kein Zwang im Zuziehen und Fortziehen
herrschen, und man wollte mit frohen Hoffnungen das beste für
Kunst- und Körperleben erwarten.

		Es war aber dabei nicht geplant, daß die Künstler alle zusammen
in einem Dorf wohnen sollten. Man hoffte, daß die amerikanische
Regierung ein größeres Stück unbewohntes Land zur Verfügung stellen
würde, und daß einige Millionäre sich finden könnten, die das
amerikanische Kunstleben heben wollten, indem sie dort den
Künstlern Heimstätten schaffen würden.

		Jeder Künstler sollte entfernt von den anderen wohnen, der eine
an einem Fluß, der andere an einem Wald, der dritte auf einem Berg.
Nur am gemeinsamen Versammlungsplatz sollte man sich sprechen und
sich uneingeladen nie im Arbeiten stören.

		Dieser Plan war von dem Amerikaner ausführlich ausgearbeitet
worden. Und er veröffentlichte dann auch in Neuyork und London den
Aufsatz über die amerikanische Künstlerkolonie, den ich ins
Deutsche übersetzte und einer deutschen Monatsschrift schickte.
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Viele Künstler suchten damals Neuland, und in jenen Jahren gründete
sich die Worpsweder Vereinigung, die aber nur ein Zusammenwohnen in
derselben Landschaft, aber nicht, um freie Lebensmöglichkeit zu
erlangen, ein Zusammenarbeiten kennt.

		Der Drang nach Vertiefung und Abwendung von der Geschäftshast
und Geschäftsgier und vom geschmacklosen bürgerlichen Unverstand
ging als tiefe Sehnsucht damals unter den jungen Künstlern Europas
um. Und so war das eigentlich gar nicht so absonderlich, was der
Amerikaner vorschlug.

		Ich hatte nur den einen Einwand, der war, daß ich am liebsten
die Künstlervereinigung auf deutschem Boden gesehen hätte. Aber ich
verstand auch, daß übervölkerte Länder wie Deutschland für den Plan
nicht geeignet waren, weil man nicht so leicht in unserem
verkehrsreichen Lande eine verkehrsfreie Landschaft hätte finden
können.

		Ein zweiter Grund, der für Amerika sprach, war der, daß
amerikanische Millionäre freigebiger sind und leichter ideale
Bestrebungen unterstützen würden als deutsche reiche Leute.

		Nur hatte ich von jeher einen Widerwillen gegen Nordamerika. Das
große Land, in dem die Einwanderer in dem letzten Jahrhundert die
eingeborenen Stämme zurückgedrängt oder ausgerottet hatten, und auf
dem meine Phantasie keine anderen geschichtlichen Träume fand als
die Knabenträume aus dem Buch «Lederstrumpf», dieses Land, das nie
große alte Baudenkmäler, nie große geschichtliche Ereignisse aus
dem Mittelalter oder der frühesten Vergangenheit für uns
aufzuweisen hatte, gab meiner Einbildungskraft, wenn ich mich dort
hinversetzte, nur leere unbekannte Wälder und leere
ungeschichtliche Grasflächen zu sehen, auf denen sich nichts
abspielte als das Geschäftsleben der Eisenbahnzüge, die durchs Land
hinliefen.

		Als ich von dieser meiner Unlust gegen Nordamerika zu dem
Amerikaner sprach, so hatte er einen neuen Vorschlag bereit. Er
meinte, wir sollten nach Mexiko. Dort würden wir genug Stimmung
finden. Dort gäbe es alte Baudenkmäler der Azteken, wunderbare
Ruinen verlassener Indianerstädte in tiefen Wäldern. Auch sei das
Klima, das halbtropische, der Gartenarbeit günstig. Man könnte dort
leicht Gärten pachten und diese billig von Indianern bearbeiten
lassen, wenn unsere Kräfte nicht ausreichen sollten.

		Das alte Gold- und Abenteuerland Mexiko, mit der gewaltigen
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Vergangenheit des Aztekenreiches, fesselte meine Einbildungskraft
und Aufmerksamkeit sofort. Und da ich mein geerbtes Geld in Paris
leicht und schnell schwinden sah und in der Heimat mir kein
Vaterhaus mehr stand, so sagte ich mir, ich müsse für einige Jahre
meine Heimatsehnsucht schweigen lassen. Ich hatte früher in
Schweden und in London gelebt und dort gedichtet, ich würde also
auch in Amerika dichten können. Es würde mir sicher gut tun, meinte
ich, einige Jahre ganz zurückgezogen vom alten Europa – das ich,
wie ich glaubte, auswendig kannte –, in einem schönen tropischen
Lande zu wohnen, mir durch einen Garten Verdienst zu verschaffen
und zugleich neue Dichtungen zu schreiben.

		Dann, wenn ich mal Heimweh bekäme, könnte ich mit leicht
verdientem Gelde später zurückkehren, oder auch wollte ich, wenn
ich die Heimat vergessen könnte, in der Fremde bleiben.

		Jedenfalls war jetzt, als der Frühling kam, meine Reiselust
wieder wach, und es wurde beschlossen, daß wir nach Amerika, das
heißt nach Mexiko reisen sollten.

		Gedrängt von der unsicheren Zukunft, die mich in Europa
erwartete, getrieben von den schlimmen Erfahrungen der Not, die ich
erlebt hatte, redete ich mir trotz meiner unstillbaren Sehnsucht
nach Deutschland, die mich im geheimen plagte, die Notwendigkeit
ein, Europa verlassen zu müssen. Aber ich ertappte mich oft dabei,
nachdem ich dem Amerikaner die Mithilfe bei der Gründung seiner
Künstlervereinigung zugesagt hatte, daß ich an einer glücklichen
Ausführung des Planes stark zweifelte.

		Wir machten dann für diese Reise wochenlang Einkäufe in Paris,
und die Hundertfrankenscheine flogen aus meinen Händen wie welke
Blätter. Es war kein Leichtsinn, der mich zu diesen vielen
Einkäufen hinriß. Es war die innerste Sehnsucht, vom angeborenen
Europa Andenken und künstlerische Werte mitzunehmen hinaus in die
riesenhafte Fremde der Tropenwelt, vor der mir eigentlich im
stillen bereits graute.

		Mit großen Koffern und Kisten, die all mein Hab und Gut
enthielten, reisten wir von Paris zu Anfang Mai 1897 ab. Wir nahmen
noch einen Aufenthalt von vier Wochen in der Bretagne, wo wir auf
Nachricht von den Amerikanern warteten, welche bereits nach Neuyork
vorausgeeilt waren, um ihren Hausverkauf zu ordnen, und welche uns
von dort telegraphieren sollten, sobald sie nach Mexiko
abreisten.
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Anfangs Juni erhielten wir das Telegramm und fuhren von der
Bretagne nach Southampton, wo wir am nächsten Tag einen Dampfer des
Norddeutschen Lloyd bestiegen, der uns nach Neuyork brachte. Dort
wechselten wir das Schiff und fuhren mit einem kleineren Dampfer
nach Vera Cruz im Golf von Mexiko.

		Ich habe diese Mexikoreise in ihren landschaftlichen
Reiseeindrücken in meinem Roman «Raubmenschen» so eingehend
geschildert, daß ich mir die nochmalige Wiedergabe hier ersparen
kann, um dem Leser, der den Roman bereits kennt, nicht mit
Wiederholungen lästig fallen zu müssen.

		Ich will nur in kurzen Zügen meine Gefühle wiedergeben, die mich
nach einigen Monaten zur Rückkehr nach Europa antrieben.

		Kaum hatte ich im Golf von Mexiko in Vera Cruz nach einer langen
Seereise das tropische Festland unter den Füßen, kaum sah ich die
ersten Kokospalmen in einem Baumgang der kleinen Hafenstadt, da
wurde mir mit einem Schlage klar: hier werde ich nie ein deutsches
Lied schreiben.

		Aber du hast doch in England, Dänemark und Schweden gedichtet,
meinte der törichte Verstand, der beim Menschen immer das
ursprüngliche Gefühl bevormunden will, und der dem Gefühl gegenüber
doch immer der beschränktere ist.

		Des Verstandes Vorsicht läßt den Menschen nie so tief und innig
mit dem Weltallfest verschmelzen, wie es das Gefühl will. Und nur
den stärksten Menschen gelingt es, sich gegen den Verstand im
Gefühl zu behaupten, und dieses sind dann auch die künstlerischsten
Menschen. Das unklare Gefühl greift in seiner Unbewußtheit immer
sicherer zu und handelt immer ehrlicher und glücklicher, als der
sich brüstende zielbewußte und von seiner Klarheit geblendete
Verstand.

		Sicher ist, daß das Gefühl bei jedem Künstler die Oberhand
behalten muß, und daß der Künstler nur deshalb der schöpferischste
unter den Menschen ist, weil er immer das zielbewußte dunkle Gefühl
bei seinen Schöpfungen für sich handeln läßt und mit dem Verstand
nicht dem Gefühl dreinredet.

		Aber, dieses zu tun, kann nur ein Künstler wagen; nur er ist
reiner Gefühlsheld. Nur ihm ist ein harmonisches Weltgefühl
angeboren, mit dem er, ohne den Verstand zu fragen, festlichere
Harmonie erzeugen kann, als sie jemals der größte ausklügelnde
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aller Berechnung zuwege bringen könnte. Nie sollte deshalb der
Verstand nichtkünstlerischer Menschen an Kunstwerken des Künstlers
Urteile üben dürfen. Jene Nichtkünstler können mit allem höchsten
Verstand nie das harmonische Weltgefühl des Künstlers erfassen, das
sein Werk geschaffen hat. Nur wenn jene vertrauend und treu
glaubend ihr Gefühl einem Kunstwerk hinhalten, können sie
allmählich, mit Selbstbeherrschung und Ausschaltung des
unkünstlerischen Verstandes, den Hoheitsgefühlen künstlerischer
Schöpfungen nahekommen.

		So antwortete damals auch mein Gefühl in Mexiko meinem Verstand:
er habe unrecht, zu verlangen, daß ich in Mexiko dichten sollte,
weil ich in England, Dänemark und Schweden gedichtet hätte.

		«Du verstehst aber auch gar nichts», so sagte das Gefühl zu ihm.
«Begreifst du denn gar nicht, daß Skandinavien und England
germanische Länder sind, Deutschland ähnliche Länder. Tannen,
Birken und Buchen wachsen dort. Die Landschaft und die Sprache
jener Länder spricht germanische Laute, hat schlichte germanische
Farben. Wolken, Winde und Erde sind sich ähnlich in jenen
nordischen Ländern.

		Aber in Mexiko riecht es nach Kaffee, Zucker und nach allerhand
Drogen, nach Zimt und Pfeffer; die ganze Landschaft riecht wie ein
Kaufmannsladen. Und dann, sieh die Formen der Palmen! Sieh diese
kopfgroßen Kokosnüsse! Kannst du dir diese Nüsse vergoldet am
Weihnachtsbaume vorstellen?

		Ach – und Weihnachten! Die schönen lautlosen Schneenächte! Die
langen dunklen Wintermorgen! Die ernste dunkelgrüne Tanne! Und die
Tannenzapfen daran! Ich hasse diese schwindelnden Kokospalmen, die
da gespreizt zum Himmel ragen, als wären sie Pfauenfächer,
aufgespannt über dem Haupt eines Großmoguls.

		Glaubst du denn, daß ich ohne Singvögel, ohne Rotkehlchen, ohne
Finken und Stare, ohne Lerchen dichten kann! Du verstandloser
Verstand, der mich hierher gelockt hat. Hier soll ich dichten!
Hier, wo über den Dächern statt blinkender Schwalbenscharen
ungeheure Aasgeier die Gassen umjagen, Aasgeier, die ich nur aus
den zoologischen Gärten kenne. Bin ich je in einen zoologischen
Garten gegangen, um über Papageien, Jaguare und Alligatoren zu
dichten?

		Du hast mir immer von warmer Luft und schönen Blumen [bookmark: page371] erzählt,
die ich in den Tropen finden würde. Und ich bin dir gedankenlos
gefolgt, denn du wolltest nicht darauf hören, wie ich in meinen
Herzkammern schluchzend Tag und Nacht in Paris bettelte: geh nicht
aus Europa fort! Es gibt ein Unglück, du verlierst nur dein Geld!
Es kostet dich dein Vermögen, und du hast nichts davon.

		Aber du natürlich, du warst der Verstand, der mich zurückwies,
und nanntest mich gefühlsduselig und sagtest, man muß sich im Leben
hart machen. Man muß nützlich sein können und muß nicht immer das
Gefühl reden lassen. Nur dann kommt der ganze Mensch vorwärts, wenn
der Verstand das Gefühl beaufsichtigt. So sagtest du, Verstand, zu
mir.

		Oh, hätte ich nur den Mut gehabt und dir diese Reise verboten,
wie ich immer dir gebiete, wenn du mir ins Dichten hineinreden
willst. Das weißt du, beim Dichten durftest du mir noch nie
hineinreden. Beim Leben ließ ich dich manches Mal mitsprechen.
Eigentlich aber traute ich dir auch da niemals recht.

		Du, Verstand, mußt es noch lernen, mehr schweigender Teilhaber
in meinem Menschenleben zu sein. Sonst zerstörst du uns beide.»
–

		Nach diesem Gespräch meines inneren Lebens öffnete ich meinen
Mund und sagte zu meiner Frau:

		«In diesem Lande bleibe ich nicht lange. Ich möchte schon am
Ende der Woche abreisen. Am liebsten möchte ich gleich aufs Schiff
zurückkehren. Denn dieses hier ist kein Land, um deutsch zu
dichten. Das sagt mir mein Gefühl.»

		Es war mir, als hätte ich nun schon meine Pflicht getan, indem
ich mit Amerika einen Versuch gemacht und gelandet war und Europa
den Rücken gekehrt hatte, wie ich es dem Amerikaner versprochen.
Und es kam mir schon nach den ersten hundert Schritten am Land vor,
als wäre ich nun ledig, aller heiligen Verstandespflichten und
dürfte nun wieder meinem Gefühl gehorchen und gleich nach Europa
umkehren.

		Wir fuhren aber doch noch von Vera Cruz nach der Hauptstadt
Mexiko. Ich erwartete dort auf der Post Briefe mit der
mexikanischen Adresse des amerikanischen Ehepaars zu finden. Aber
es war keine Nachricht da, und ich wußte nicht, was ich nun im
fremden Erdteil tun sollte.

		Ich wendete mich an den deutschen Konsul und erkundigte mich
über die Landesverhältnisse. Er meinte, das Innere des [bookmark: page372] Landes
sei sehr gefährlich für Fremde. Es lebe da spanisches Gesindel in
Indianerdörfern, und wenn die bei einem etwas Geld vermuten, könne
man bei jedem Spaziergang leicht aus dem Hinterhalt erschossen
werden. In diesem ordnungslosen Lande kräht kein Hahn nach einem
Toten. Den Mörder fände man niemals. Es gäbe zu viel Morde hier.
Und die Polizei hätte zu viel tun, wenn sie alle Morde verfolgen
wollte, die sich draußen in abgelegenen Gegenden ereigneten.

		Würden wir aber trotzdem im Lande Gärten bebauen und unbehelligt
leben wollen, so müßten wir wenigstens zusammen zehn Männer und
zehn Frauen sein, und auch dann wäre es sehr gefährlich, wenn wir
die Landessprache nicht sprächen und nicht der katholischen
Religion angehörten. Denn die Spanier wären in Religionsfragen sehr
streng und fanatisch.

		Ich mußte für mich lachen, als ich diese Aufklärung auf dem
Konsulat empfing. Der Gedanke war uns vor der Reise nicht gekommen,
erst schriftlich anzufragen. Die ganze Reise war nun umsonst. Es
war mir aber doch angenehm, daß der Amerikaner noch nicht
angekommen war, denn nun würde ich schnell wieder abreisen können,
dachte ich.

		Ich hatte es auf einmal so eilig, nach Europa zurückzukehren,
als erwarteten mich dort die hellsten Freuden. Meine Frau aber
meinte, wir sollten doch erst ein wenig in Mexiko Ausflüge machen,
das Land betrachten und die Ankunft der Amerikaner abwarten.

		In den nächsten Tagen begegneten wir James und Theodosia auf der
Straße. Sie waren schon lange da und hatten uns überall gesucht.
James hatte sogar einen Empfehlungsbrief an den Präsidenten
Porfirio Diaz mit sich. Als meine Frau ihnen sagte, wir dächten
wieder an die Abreise, waren sie sehr erstaunt. Nachdem ich ihnen
dann erzählt hatte, wie sehr der deutsche Konsul mir vom Bleiben
abgeraten, fanden sie die Warnungen übertrieben. Ich aber blieb
dabei und sagte:

		«Lieber bin ich Steinklopfer, Straßenkehrer und Bettler an den
Kirchentüren in Europa, als daß ich in einem Land bleibe, dessen
Natur, dessen Palmen und Vulkane, dessen Agavenpflanzungen,
Zuckerrohr und Kaffeebäume mir niemals ein deutsches Lied geben
werden.»

		Da verstanden sie, daß ich nicht bleiben würde und gingen
geärgert von uns. Ich war aber erstaunt, daß sie sich ärgern [bookmark: page373] konnten,
wo ich doch als Künstler gefühlsehrlich zu Künstlern zu sprechen
glaubte. Sie aber maßen mich mit ihrem Verstand, nannten mich
launenhaft und begriffen mich nicht.

		Sie hatten mir, ehe sie fortgingen, noch das Versprechen
abgenommen, daß ich mich wenigstens erst einige Wochen überzeugen
sollte, ob ich dem Lande keine Reize abgewinnen könne. Ich sagte,
das sei ganz unnütz. Aber ich versprach ihnen, mich einige Zeit
umzusehen, trotzdem ich wußte, daß es keinen Sinn hatte. Denn ich
hatte beim ersten Blick, bei der Landung in Vera Cruz, begriffen,
daß ich meinem Gefühl recht geben mußte, das sich beim Anblick der
ersten Kokospalme aufgelehnt hatte, und das mir gesagt hatte, daß
ich hier niemals ein deutsches Gedicht schreiben würde.

		Ich kaufte mir dann ein Pferd und ritt jeden Tag in die Umgebung
der Hauptstadt auf Meilen über die Hochebene hin, wo es nur
ausgetrocknete Staubflächen, einige Maisfelder und nur vereinzelte
Bäume gab.

		Mexiko teilt sich klimatisch in drei Zonen: in das glühende
Tropenland am Meer, wo Vera Cruz liegt, in das Halbtropenland, das
auf halber Höhe, auf dem Weg nach der Hauptstadt, sehr fruchtbar
einen reichen Landstrich voll Plantagen und Haziendas bildet, und
dann, als dritter Teil, in die Hochebene, auf welcher die
Hauptstadt Mexiko liegt. Diese Ebene wirkt leer im Vergleich zu den
beiden anderen tiefer gelegenen Zonen, sie hat zwar auch ein
warmes, aber nicht so glühendes Klima und ist nicht so fruchtbar.
Diese Hochebene ist staubig und trostlos öde, und ihr
Landschaftsreiz besteht nur im gewaltigen Rundblick auf die
Vulkanberge am Horizont.

		Ich besuchte bald auch die reichen Gärten und Plantagen der
Halbtropen, fand dort viele spanische Klöster umgewandelt in
neuzeitliche Zuckerfabriken und durchwanderte die Pflanzungen, die
üppigen Bananengärten, die Ananasgärten, die Kaffeegärten, die
Zuckerrohrfelder und die Baumwollenfelder.

		Aber immer begleitete mich auf allen Wegen, mitten in der
Tropenüppigkeit, der Gram, daß es nirgends Wiesen mit heimatlichen
Blumen gab, nirgends Wälder, die da rauschten. Denn die Urwälder
rührten sich nicht. Wie aus Leder geschnitten hingen die schweren
Blättermassen in der Luft, und die Bäume standen in der
Treibhausschwüle aufgebläht. Da war kein liebliches Geflüster von
Halmen und Gräsern. Kreischende Vögel mit grellen [bookmark: page374] Lauten nannte man
mexikanische Nachtigallen. Ihre Pfiffe waren wie Lokomotivenpfiffe
gellend, so daß einem bei diesem Gejohl die Ohren schmerzten.

		Die weißschaftigen Königspalmen standen zwar prächtig da, wie
Säulen aus Marmor und Alabaster. Sie verblüfften mich erst; dann
aber wußte ich nichts mit den fremdartigen Eindrücken und mit der
Verblüffung in meinem Herzen anzufangen.

		Jeden Morgen, wenn ich aufgestanden ans Fenster trat – nachdem
ich im Schlaf in Europa gewesen war –, schnürte sich mein Herz
zusammen, sobald ich statt Europäer draußen Indianer in ihren
weißen Hemden und ihren weißen Hosen lautlos durch die Straßen
eilen sah. Und die Dunkelgesichter und die fremden Bäume und die
spanisch-mexikanische Architektur, alles erzählte mir immer wieder:
du bist viele Wochen weit durch einen ungeheuren Ozean von deinem
Heimaterdteil getrennt.

		Ich hatte Ländlichkeit und tropische Lebensfreude gegen das
geschäftliche Europa, gegen den Warenhaussinn europäischer
Weltstädte eintauschen wollen und hatte nicht dabei an
Abenteuerlust, nicht an die Befriedigung wilder Instinkte, wilder
roher Goldgier und nicht an Jagd nach fabelhaftem Glück
gedacht.

		Aber schon auf dem Schiff von Neuyork nach Vera Cruz war mir das
Gesindel, das von der ersten bis zur letzten Klasse das Schiffsdeck
füllte, aufgefallen. Da waren nur Glücksjäger, Goldschmuggler,
Männer, die sich der harten Arbeitsordnung in Neuyork und den
nördlichen Staaten nicht unterwerfen wollten, und die sicher nicht
vor falschem Spiel, betrügerischen Geschäften, ja sogar nicht vor
Raub und Mord zurückscheuten. Das sah man ihren frechen
herausfordernden Gesichtern an, daß sie wie überhitzte Spieler
ihren letzten Lebenseinsatz auf Abenteuerreisen gewagt hatten.

		Da war keine Ruhe bei ihnen und natürlich auch von
künstlerischem Lebenssinn und inniger Lebensbetrachtung kein
Gedanke in ihrer Nähe.

		Denselben Gesichtern und Gesellen begegnete ich dann zwischen
Vera Cruz und Mexiko auf der zweitägigen Eisenbahnfahrt, auf dem
Weg nach der Hochebene und in der Hauptstadt Mexiko überall. Die
Gold- und Silberminen Mexikos, die in der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts Hunderttausende angezogen hatten, aber jetzt reichlich
geplündert waren, lockten [bookmark: page375] immer noch die goldlüsternen
ordnungslosen Geister aus dem Norden Amerikas.

		Wenn auch viele von jenen Männern das Goldsuchen aufgegeben
hatten und Besitzer von kleinen Haziendas geworden waren, so waren
die Landesverhältnisse nicht friedlicher geworden. Das sah man der
Ausrüstung aller Männer an, daß sie immer noch gegen Mord,
hinterlistige Überfälle, heimtückischen Totschlag und gegen
Raubgier nicht bloß in entlegenen Winkeln des Landes, sondern auf
den offenen Hauptstraßen, sogar mitten in der verkehrsreichen
Hauptstadt Mexiko, anzukämpfen hatten.

		Ein Revolver genügte ihnen nicht in der Gürteltasche. Auf der
Juwelierstraße und Hauptstraße der Stadt Mexiko standen die schwer
bewaffneten Gruppen morgens, mittags und abends beisammen, als wäre
die Straße ein Räubermarkt. Die Männergürtel waren bepackt mit
Revolvern und Waffen aller Art. Die großen breitrandigen Filzhüte,
die Sombreros, die die Gesichter halb verdeckten, gaben jedem
einzelnen das Aussehen von einem Rinaldo Rinaldini.

		In den Trambahnwagen und in den Eisenbahnwagen, abends auf dem
Korso und beim Billardspiel in den Kaffeehäusern begegneten einem
die mit Revolvern und Waffen bespickten Gestalten überall. Sie
waren immer mit Waffen drohend beladen, als kämen sie eben von
Raubzügen zurück oder als hätten sie sich zu einem Raubplan
verabredet.

		Wir, die wir von dem lebhaften, aber doch gesitteten Pariser
Boulevardleben, nur mit Sonnenschirm und Spazierstock bewaffnet,
friedvoll und natursehnsüchtig in jenem Lande angekommen waren,
verwunderten uns nicht wenig über die abenteuerliche Haltung der
Leute hier und über ihr räuberisches Aussehen.

		Mit dem Totschläger in der einen Hand, den Revolver im Gürtel
und eine brennende Laterne in der anderen Hand, so standen nachts
in Gruppen die Polizisten an den Straßenkreuzungen. Und jeden
Donnerstag war unter den Bäumen der «Avenue des Columbus» Musterung
über das Heer der Polizisten.

		Eine der aufregendsten Polizeigreueltaten ereignete sich während
meines Aufenthaltes.

		Ich erlebte es, daß neunzehn Polizisten, bestochen und überredet
vom verbrecherischen Polizeioberhaupt selbst, einen Häftling,
[bookmark: page376]
der im Nationalpalast eingesperrt war, am Nachmittag des
Nationaltages in seiner Zelle mit neunzehn Messerstichen
niederstießen.

		Das Polizeioberhaupt war mit jenem verhafteten Mann
verbrecherisch verbunden gewesen. Jener Gefangene hatte dem
Polizeipräsidenten früher einmal Gift verschafft, damit dieser
einen Abbé aus dem Wege schaffen konnte. Jener Abbé, der auch
wirklich von ihm vergiftet wurde, war der Beichtvater einer reichen
jungen Mexikanerin gewesen, die der Polizeipräsident hatte heiraten
wollen. Aber der Abbé, der auch der Beichtvater des
Polizeipräsidenten gewesen, hatte jene Dame vor der Heirat gewarnt.
Auf diese Warnung hin hatte sie ihre Verlobung mit dem
Polizeipräsidenten gelöst.

		Jener Mann, der dem Polizeipräsidenten das Gift zu jenem Mord
verschafft hatte, erpreßte danach von ihm unausgesetzt große
Schweigesummen. Als der Polizeipräsident nicht weitere
Erpressungsgelder zahlen wollte oder konnte, drohte jener, den Mord
an dem Abbé dem Präsidenten der Republik mitzuteilen und den
Polizeipräsidenten durch diese Enthüllungen zu vernichten.

		Am Vormittag des mexikanischen Nationalfestes, im September, als
der Präsident der Republik, Porfirio Diaz, an der Tribüne vorfuhr,
von welcher er die Truppenschau abhalten sollte, drängte sich jener
Mann, der das Polizeioberhaupt beim Präsidenten der Republik
anzeigen wollte, durch die Zuschauermasse und hielt, um die
Aufmerksamkeit des Präsidenten und seiner Generale auf sich zu
lenken, einen faustgroßen Stein in der gehobenen Hand, als wolle er
Porfirio Diaz erschlagen.

		Ein General warf sich dem Heranstürmenden entgegen, ebenso taten
andere Herren der Umgebung und die Polizisten. Man fesselte den
Mann, welcher laut rief, er habe große Enthüllungen über die
Polizei zu machen. Man sah den Polizeipräsidenten selbst, der den
Mann fortschleppen ließ, rasch mit dem Gefangenen in einen Wagen
steigen und nach dem Nationalpalast fahren. Der Polizeipräsident
hatte seine Wohnung im Nationalpalast, wo der Häftling eingesperrt
wurde.

		Nach der Truppenschau kehrte Porfirio Diaz unter dem Jubel der
Menschenmassen und von den Leuten von allen Balkonen herab
begeistert begrüßt, durch die Hauptstraße, die Calle San Francisco,
an der Spitze der Truppen in die Stadt zurück. Die [bookmark: page377] Zeitungen brachten
in Extrablättern noch mittags, während des großen
Nationalfestessens, die Nachricht von dem glücklich abgewendeten
anarchistischen Anschlag eines Verrückten auf den Präsidenten der
Republik.

		Ich selbst war bei der Truppenschau gewesen und hatte mit
eigenen Augen an dem beflaggten Platz der Stadt den Überfall auf
den Präsidenten mit angesehen.

		Am Abend war großes Feuerwerk vor dem Nationalpalast, wo
Musikbanden spielten. Hunderttausende von Indianern, die auf dem
Platz vor der Kathedrale Bananen brieten und Maiskuchen buken und
dort auf dem Rasen um kleine Kohlenfeuer hockten, sangen während
der ganzen Nacht zu ihren Mandolinen alte wehmütige Indianerweisen,
Überlieferungen aus der Aztekenzeit.

		Ich ging mehrere Stunden auf dem Festplatz umher, saß unter den
Bäumen und freute mich an den malerischen Gruppen, an den sanften
friedlichen Liedern und an der Schlichtheit und Einfachheit des
Eingeborenenvolkes. In weißen Leinwandkleidern, in weißer Hose und
weißem Hemd die Männer und in blauen Leinwandröcken und in schwarze
Tücher gehüllt die Frauen, so lagerten die Indianerscharen auf dem
Rasen und vergnügten sich sanft und harmlos. Sie waren wie
Gazellenherden, die in einer Nacht im Mondschein vergessen dürfen,
daß sie von Jägern, Hunden, tödlichen Gewehren und eisernen Waffen
am Tage umringt, gehetzt und mitleidlos gejagt dahinleben
müssen.

		Gegen Mitternacht, als ich heimging, hörte ich einige Schüsse
fallen. Der Schall kam von der Richtung des Nationalpalastes,
welcher ein langes einstöckiges Gebäude im spanischen Jesuitenstil
ist. Ich kümmerte mich aber nicht um das Schießen und ging nach
meinem spanischen Hotel. Ich sah noch, als ich den Platz verließ
und in die Seitenstraße bog, daß Scharen von Polizisten aus allen
Straßen nach dem Nationalpalast liefen, und daß auch die Massen der
auf dem Rasengarten des Platzes friedlich gelagerten Indianer sich
erhoben hatten und sich gegen den Nationalpalast hinbewegten,
angezogen, wie es schien, von den Schüssen, deren Echos ich noch in
den Ohren trug.

		In jenem Lande aber, wo man den ganzen Tag mit Pistolen
bewaffneten Männern begegnet, schien es mir nichts Absonderliches
zu sein, wenn ein kleiner Streit ausgebrochen war, bei [bookmark: page378] welchem
geschossen wurde, oder daß ein kleiner Überfall stattgefunden
hatte. Und da es nicht weise ist, sich unter Streitende zu mischen,
vermied ich es, neugierig zu werden, und schlenderte nach
Hause.

		Am nächsten Morgen hatte ich das kleine Ereignis vergessen und
dachte erst daran, als alle Zeitungen berichteten, daß in der Nacht
jener Anarchist, der den Präsidenten bei der Truppenschau
angefallen hatte, in dem Haftzimmer im Nationalpalast von einer
eindringenden Menschenmenge gelyncht worden sei. Neunzehn maskierte
Männer wären in das Gebäude eingedrungen, gefolgt von tobenden
Menschenmassen, und die neunzehn Maskierten hätten mit neunzehn
Messern – die sie in dem Leichnam stecken ließen – den Verhafteten
im Haftraum niedergestoßen. Auf einem Zettel, den sie zurückließen,
stand das Wort «Lynchjustiz» geschrieben.

		Die Pistolenschüsse aber, die ich gehört hatte, waren um
Mitternacht vom Polizeioberhaupt selbst vom Balkon des
Nationalpalastes abgegeben worden. Man sagte, als die neunzehn
maskierten Mörder in den Palast drangen, hätten sie den
Polizeipräsidenten, der noch allein spät in seinem Amtszimmer tätig
gewesen, aufgefordert, ihnen den Weg zum Haftzimmer zu zeigen, da
sie im Namen des Volkswillens, im Namen der Nation, den Häftling,
der am Morgen bei der Truppenschau das Leben ihres geliebten
Präsidenten der Republik bedroht habe, lynchen wollten.

		Der Polizeipräsident habe auf dieses Ansinnen nicht eingehen
wollen. Doch als sich die Mörder nicht hatten abhalten lassen und
selbst den Weg zum Haftlokal gesucht und gefunden hatten, sei das
Polizeioberhaupt auf den Balkon gesprungen und habe seinen Revolver
in die Nachtluft abgefeuert, um die auf dem Platz das Nationalfest
feiernde Volksmasse aufmerksam zu machen und sie zur Hilfe
herbeizurufen.

		Nach einigen Tagen aber stellte sich zum größten Erstaunen der
Stadt Mexiko heraus, daß der Polizeipräsident selbst diesen Mord an
dem Verhafteten beauftragt hatte. Aber man wußte noch nicht,
welcher Grund den obersten Polizeiherrn zu dieser Mordtat gezwungen
hatte. Der Beweggrund wurde erst später enthüllt.

		Die Leute, die auf des Polizeipräsidenten Pistolenschüsse in den
Hof des Nationalpalastes geeilt waren, einige hundert Menschen,
hatte er durch die Schüsse herbeilocken wollen, und [bookmark: page379] er hatte hinter
ihnen die Palasttore schließen lassen. Das Ganze sollte den
Anschein bekommen, als wäre der geheimnisvolle Mord vom Volk
erzwungen worden und die Polizei selbst überrascht worden vom
Volkswillen.

		Aber ein Polizist jener neunzehn Polizisten, die von ihrem
Oberhaupt überredet waren, erklärte an einem der nächsten Tage, von
Gewissensbissen gepeinigt, den ganzen Vorgang auf dem
Geschäftszimmer einer der größten Zeitungen der mexikanischen
Hauptstadt.

		Er berichtete: am Nachmittag des Nationalfestes habe der
Präsident der Polizei neunzehn neue Messer kaufen lassen, habe
neunzehn der zuverlässigsten seiner Polizisten zu sich ins Zimmer
gerufen und ihnen erklärt, sie wüßten doch von jeher, daß der
Präsident der Republik nur ungern ein Todesurteil unterschreibe,
und daß sie Diaz einen Gefallen täten, wenn sie ein Todesurteil an
dem Attentäter vollstrecken würden. Er, der Präsident der Polizei,
wolle das Ganze so anordnen, daß der Mord einem Lynchverfahren, von
Volksmännern ausgeführt, ähnlich sehen sollte.

		Den Bedenken der neunzehn Polizisten setzte er entgegen, daß
sich der Präsident der Republik den neunzehn Beamten erkenntlich
erweisen würde, wenn sie Porfirio Diaz das Unterschreiben des
Todesurteils über jenen Anarchisten ersparen würden. Da jener Mann
doch zum Tode verurteilt werden müsse, fiele keine Mordschuld auf
die Beamten. Denn sie würden nur mit dieser Tat dem Gesetz zu
seinem Recht verhelfen und zugleich dem Präsidenten der Republik
eine Gefälligkeit erweisen.

		Nachdem die Zeitungen diese Enthüllungen des einen mitschuldigen
Polizisten gebracht hatten, war die ganze Bevölkerung der
Hauptstadt Mexiko von Entsetzen erfüllt. Der Polizeipräsident wurde
verhaftet, ebenso die neunzehn Polizisten. Allmählich kam auch
heraus, warum jener getötete Mann dem Polizeioberhaupt im Wege
gewesen war, und daß außer der Vergiftung des Abbé der
Polizeipräsident noch viele Schändlichkeiten begangen hatte.

		Seine Freunde aber sandten ihm in einem ausgehöhlten Kuchen
einen geladenen Revolver ins Gefängnis, und er erschoß sich dort,
ehe man ihn richten konnte. Die neunzehn Polizisten wurden alle zum
Tode verurteilt. Die Zeitungen brachten die Bilder der neunzehn
Verurteilten, und Ansichtspostkarten mit [bookmark: page380] den neunzehn Gesichtern
der Mörder wurden während meines Dortseins noch überall auf den
Straßen verkauft.

		In atemloser Spannung hatte die ganze Stadt vierzehn Tage lang
die Enthüllungen über diesen außergewöhnlichsten Mord verfolgt.
Auch ich las die Berichte über diese unerhörten, schauderhaften
Polizeizustände, und ich verstehe recht wohl, daß manche, die
meinen Roman «Raubmenschen», darin ich diese Schreckenstat erzähle,
gelesen haben, die Wirklichkeit dieses nie dagewesenen Schreckens
bezweifeln mochten. Aber diese Ungeheuerlichkeit ist tatsächlich
wahr und hat sich während meines Aufenthaltes in Mexiko ereignet
und sozusagen vor meinen Augen abgespielt.

		Daß Mexiko das Land der mörderischsten Möglichkeiten ist, wurde
mir klar. Sobald ich von Juli bis Dezember genügende Eindrücke
gesammelt hatte, so daß ich für alle Zeiten wissen konnte, daß ich
dort niemals ländlichen Frieden und künstlerische Ruhe finden
würde, reiste ich, nachdem ich noch mit meiner Frau eine Rundreise
durch den Golf von Mexiko nach New Orleans gemacht hatte, von dort
über den Ozean zurück nach Europa, wo wir wieder Anfang Februar in
Havre landeten.

		Die Rückreise war so stürmisch gewesen, daß unser Schiff
überfällig war und in Havre als verloren galt und bereits auf der
Verlustliste stand. Von vier Dampfkesseln waren zwei im Sturm
unbrauchbar geworden, so daß wir nur mit halber Fahrt vorwärts
kommen konnten und statt zwei Wochen sechs Wochen zwischen dem
mexikanischen Golf und Frankreich in unendlichen Ozeanstürmen
zubrachten.

		 

		Einige unserer Freunde in Paris, junge deutsche Maler,
erwarteten uns bei unserer Rückkunft am Bahnhof Saint Lazare. Und
als sie meiner Frau zum Willkommengruß Blumen reichten und wir
wieder durch das vornehme, bewegliche Paris fuhren, atmete ich tief
auf. Hier war doch wieder Gesittung! Hier war doch nicht mehr
offensichtliche Räuberwillkür! Mochten auch noch so viele
Verbrecherleidenschaften im Dunkeln dieser Weltstadt hausen, das
äußere Stadtgesicht war jedenfalls menschenwürdig.

		In dieser Stadt herrschte vor allem das Lächeln der Frauen, das
gnädig oder ungnädig die Willen der Männer lenkte, und die
Frauenlust stand hier höher als die Goldlust.

		Von der göttlich künstlerischen Herrschaft der Liebe in all
ihren [bookmark: page381] Sehnsüchten, vom wildesten und
lüsternsten Sinnentrieb an bis zum zärtlichsten Sehnen nach dem
Gunstblick der geliebten Frau, sprechen Straßen und Menschen in
jedem Augenblick in Paris.

		Paris trägt den Namen jenes Hirten, der den Apfel als
Schönheitspreis der Venus reichte, und der sich dadurch einstmals
Juno und Pallas Athene zu Feindinnen gemacht haben soll. Und es ist
wohl kein bloßer Zufall, sondern ein dichterischer Einfall des
Lebens, daß diese Stadt das schönste Venusbild der griechischen
Liebesgöttin zu sich in den Louvre gerettet hat, das Bild der Venus
von Milo, zu welchem jährlich Tausende von Europäern gewallfahrtet
sind und noch wallfahrten.

		Die Reise nach Mexiko hatte mir aber doch nicht bloß Verluste
gebracht. Es war eine große innere Erkenntnis über mich gekommen,
die, daß der Erdteil Europa, in dem ich geboren war, mich
lebenslänglich nicht loslassen wird. Nirgends anders, in keinem
anderen Weltteil, durfte ich mir als Künstler Haus und Heim
schaffen. Dies war mir ganz klargeworden, und ich hegte nun keine
überseeischen Niederlassungsträume mehr.

		Aber Überlandträume konnte ich doch nicht aufgeben. Der
unkünstlerischen Großstadtgeschäftigkeit und dem neuzeitlichen
Maschinenwesen, das über Europa herrschte, glaubte ich nur entgehen
zu können, wenn ich mich in einen, an edelsten Überlieferungen
reichen Winkel Europas zurückzog und dort vielleicht doch ein
Hirtendasein führen konnte.

		Es müßte aber ein Land sein, sagte ich mir, wo ich Eichen,
Buchen und heimatliche Flora finden konnte. Kein Land der Palmen.
Und ich glaubte, daß Griechenland, von wo wir Europäer edelste
Dichtung und herrliche Kunstwerke und unsere Menschlichkeitslehre
im reinsten künstlerischen Sinn empfangen hatten, das rechte Land
für mich wäre, um dort, ungestört vom Weltgetriebe, der Dichtung
leben zu können.

		In Athen und draußen vor Athen oder an irgendeiner griechischen
Meerbucht müßte es möglich sein, einen Weinberggarten zu kaufen,
dachte ich mir, und dort wollte ich in einem bescheidenen Haus,
unter mildem Himmel, bei europäischen Eichen und Wiesen wohnen.

		Ich hatte schon in Schweden in den letzten Jahren mit Vorliebe
griechische Dramen gelesen, und ich fand sie viel festlicher und
feierlicher als die Gesellschaftsspitzfindigkeiten und die [bookmark: page382]
Nervenlust der Ibsenschen Dramen, die damals die Begeisterung der
Welt für sich hatten.

		Als ich mit meiner Frau nach der Beerdigung meines Vaters im
Jahr 1896 vor der Mexikoreise nach Sizilien gereist war, war ich
auch durch Karlsruhe gekommen. Richard Dehmel hatte mir brieflich
von einem jungen Dichter Mombert erzählt, den ich doch kennenlernen
sollte, und der auch in Süddeutschland wohne. Ich sah dann A.
Mombert in Karlsruhe einen Nachmittag, und als ich ihm sagte, ich
wollte mir auf die Reise nach Sizilien Homers «Ilias» und «Odyssee»
mitnehmen, da hatte er die Liebenswürdigkeit, mir diese beiden
Bücher anzubieten und sie mir beim Abschied auf die Reise
mitzugeben.

		Auf dem Schiff zwischen Genua und Neapel las ich dann zum
erstenmal in der «Ilias», die ich noch nie gelesen hatte, und die
ich nur öfters vorher in großen Prachtausgaben in der Hand gehabt
und durchblättert hatte. In den früheren Jahren war mir Homers
Sprache viel zu lebensfestlich gewesen, weil ich selbst noch vom
Alleinsein bedrückt und ohne Liebe lebte. Jetzt aber hatte ich in
mir Herzensfestlichkeit durch eine geliebte Frau gefunden, und
Homers «Ilias» und «Odyssee» wurden mir so leicht verständlich, wie
es nur sonst das deutsche Nibelungenlied uns Deutschen ist.

		Die sonnige Schiffbank auf dem kleinen österreichischen
Lloyddampfer, der uns damals von Genua durch das Mittelmeer nach
Sizilien trug, war auch ein geeigneterer Platz, um Homer zu lesen,
als die Schulbank. Das Schiff, das zwischen blauem Wasser und
blauem Himmel, einer weißen Sommerwolke ähnlich, hinschwebte, ließ
mir beim Lesen die unermeßlichen Rhythmen der «Ilias» so lebendig
und kräftig werden, daß es mir vorkam, als trüge mich Gesang um
Gesang durch die Bläue. Das Rauschen der Meereswellen vermengte
sich mit dem Rauschen des Geistes und dem Rauschen der Bilder und
der edlen Gefühle, die Zeile um Zeile aus der «Ilias» dringen.

		Bei der Hinreise nach Mexiko aber las ich dann auf dem großen
Ozean die «Odyssee». Und die Abenteuer des männertötenden Odysseus
und die festlichen Schrecken, die der Held erlebte, hielten mich
kräftig und aufrecht, als ich mich zwischen Neuyork, Havanna und
Vera Cruz auf dem Goldsucherschiff von Abenteurergesindel umgeben
fand. Unter den Verbrecherblicken und Verbrechergedanken, die mich
dort und nach meiner [bookmark: page383] Ankunft in Mexiko stündlich auf
allen Straßen umgaben, war mir das Lesen Homers Bedürfnis
geworden.

		Auch hatte ich für die Künstlerniederlassung nach Mexiko einige
Abgüsse griechischer Reliefs, Verkleinerungen vom Parthenonfries
und eine Masse guter Photographien der besten griechischen
Bildhauerwerke der Louvresammlungen, in Kisten eingepackt, mit mir.
Und griechische Bilder und griechische Dichtung trösteten mich oft
drüben über dem Atlantischen Ozean in dem wilden Vulkanland Mexiko,
wenn ich vor Heimweh nach Europa zu verzweifeln meinte.

		Durch den deutschen Konsul in Mexiko war mir auch ein Lehrer der
deutschen Schule bekannt geworden, der mir und meiner Frau in jenen
mexikanischen Monaten einigen griechischen Unterricht gab. Denn
nachdem ich Homer in deutscher Sprache gelesen hatte, wollte ich
gern dieselben Verse in griechischen Lauten nochmals hören. Aber
der Unterricht war nur kurz und wurde durch die Rückreise nach
Europa bald abgebrochen.

		 

		Am Abend des Karnevalsdienstages waren wir, von Mexiko
zurückkehrend, wieder in Paris eingetroffen. Bei der Vorüberfahrt
am Opernplatz bliesen vom ersten Stockwerk des Opernhauses über die
Menschenmenge die Fanfaren, die die Eröffnung des Maskenballes
anzeigten. Es war mir aber, als verkündeten die Trompeten zugleich
das Ende des Winters, den Beginn und den Einzug des Vorfrühlings
und einen Willkomm für uns in Europa.

		Ich verabredete mit meiner Frau, die von der langen ozeanischen
Sturmreise sehr erschöpft war, daß sie sich in ihrem Vaterhause in
Schweden ausruhen und sich dort aufhalten sollte, bis ich in
Griechenland Haus und Garten gefunden hätte. Sollte ich aber dort
auch keinen geeigneten Platz entdecken, so wollten wir uns dann
beide in Würzburg, in meiner Heimatstadt, treffen und wollten dort
einstweilen wohnen.

		Wir waren dann noch einige Wochen bis Mitte April 1897 in
Paris.

		Am Tage, da ich meine Fahrkarte nach Griechenland bei der
«Schiffsgesellschaft des Mittelmeeres» in Paris bestellt hatte und
meine Frau eben nach Schweden abgereist war, begegnete mir auf dem
Boulevard St. Michel der Schriftsteller Karl Vollmöller, den ich
kurz vorher kennengelernt hatte. Als er hörte, [bookmark: page384] daß ich in
zwei Tagen nach Griechenland reisen würde, sagte er mir, er würde
gern auch nach Griechenland fahren. Er wolle nur an seinen Vater
nach Hause telegraphieren, und wenn dieser zustimmende Antwort
gäbe, würde er mit mir reisen. Wir fuhren dann einige Tage später
von Marseille nach dem Hafen Piräus und machten die griechische
Reise zusammen.

		 

		Bei der Fahrt um den Peloponnes entzückte mich besonders die
rhythmische Berggestaltung dieses griechischen Landteiles. Die
Berge waren dort, als ob eine Hand die Berglinien in der Luft
vorgezeichnet hätte, als wären die Wellen der Erde einst
bezwingenden rhythmischen Handbewegungen gefolgt und dann als zur
Erde gewordener Rhythmus stehengeblieben.

		In zarten Morgensonnenfarben, in einem kühlen Grün, das wie
bereift aussah, und in einem fleischigen goldigen Rosa erschienen
auf ätherblauem Meer diese ersten griechischen Landlinien des
Peloponnes vor meinen Augen. Und ich hoffte bei ihrem Anblick
bestimmt, daß hier der Boden für glücklichsten Dichterfrieden sein
könnte, denn ich war beglückt vom Anschauen der rosigen Küste.

		Ich saß, vom tönenden Meer getragen, auf dem sauberen
silberweißen Schiffsverdeck, halb hinhorchend auf den Arbeitstakt
der Schiffsmaschine, und baute mir in Gedanken ein Haus dort
hinüber an eine der stillen weltverlassenen Meeresbuchten.

		Vom Schiff aus gesehen, sprach jenes griechische Land keine
andere Sprache als meine Heimatlaute, die ich in der Brust trug,
und kein anderes Leben lebte an der nahen Küste als das Traumleben
und die Traumgeschichten, die ich vom stillen Schiffsdeck
hinüberschickte unter die Ölbäume dort.

		Von jenen frühesten Morgenstunden an, als wir um den Peloponnes
fuhren, bis zum Abend und bis zum nächsten Morgen, solange die
Reise bis Piräus währte, füllte sich mir das leere Schiffsdeck, auf
welchem wir nur vier Passagiere waren, mit allen Helden der
‹Ilias›, mit allen großen Geistern Athens.

		Das Schiff war dann nicht mehr nur ein gewöhnliches Dampfschiff;
es wurde hoheitsvoll ein Argonautenfahrzeug voll herrlich
gerüsteter Männer, voll festlicher Götterfrauen. Sie kamen in
hellen Zügen wie aufsteigender Meerschaum über das türkisenblaue
Meerwasser. Sie kamen aus den fernsten Ölbaumhainen. Und als spät
am Tage der Berge lange Abendschatten [bookmark: page385] sich dunkelgrün in
das Meer hinaus bis an unseren Schiffsbord hinlegten, da kamen
immer mehr griechische Helden und Heldinnen, griechische Götter und
Göttinnen, gefolgt vom frohen singenden Volk, auf den
Abendschatten, wie auf Brücken, über die Meerflut heran.

		– Nur wieder neun Jahre später erlebte ich ähnliches Entzücken,
als ich in einem ähnlichen silberblauen Vorfrühlingslicht in der
japanischen Inlandsee fuhr, zwischen japanischen Ufern, in der
Heimat des naturseligsten Volkes der Erde. –

		Als ich die Uferbilder und Meeresbuchtenlinien Griechenlandes
zum erstenmal zwischen den Wimpern meiner Augen in mein Herz
einziehen fühlte, schienen sie unwirkliche Gefilde zu sein. So
verklärt schimmerte das Tageslicht von den melodisch geschweiften
Bergen, als wäre die Küste von dem Licht einer geistigen,
unirdischen Sonne beschienen.

		Jene Erde, die so viele Schritte ernster Helden einst gehört
hatte und sich von Homer besungen fühlte, lag da vor mir, als hätte
sie sich unter Homers Gesang verklärt – wie eine Frau, die lautlos
ein Liebeslied immer wieder singt, das ihr der gestorbene Geliebte
einst gedichtet hat.

		Und wie das Antlitz eines Menschen, der ein Gedicht wiederholt,
das er liebt, und dessen Auge zwischen irdischem und unirdischem
Ausdruck geteilt, verklärt in den Tag sieht, so sah Griechenland –
das Lied Homers lautlos vor sich hinsingend – mit seinen
feierlichen Höhen an jenem Tage, an dem ich vom Morgen bis zum
nächsten Morgen im Meer an der Küste vorüberfuhr, in meine Augen
und war eine heilge Geisterwelt, eine heilige Dichterwelt.

		Es schien keine Stunde nüchterner Alltag an jenen Ufern zu sein.
Eine köstliche Festlichkeit begleitete mich an dieser Küste entlang
bis zur nächsten Morgenstunde, bis zum Augenblick, da das Schiff in
Piräus anlegte.

		In Piräus, im Hafengetriebe, zwischen Hafenhallen und Haufen von
Fischerbooten, bei schmutzigen Fischerkneipen, bei den Kähnen, die,
beladen mit gelben Orangen und grünen Zitronen, fremdartig
leuchteten, wußte ich nicht mehr, als ich den Fuß ans Land gesetzt,
daß ich in Griechenland war. Es lag vor mir ein kleinstädtischer
lebendiger Mittelmeerhafen mit dem üblichen Hafenlärm, mit
Zollbeamten, Fuhrleuten, Fischern. Nur die griechische
Lebhaftigkeit, das fliegende Verständnis für [bookmark: page386] jeden Augenblick des
Lebens, eine gewandte Eile und eine bestrickende Gefälligkeit, die
den Nordländer argwöhnisch macht, in ihnen war griechischer Geist
zu fühlen.

		Wir fuhren dann bald mit einem Wagen auf der alten Heerstraße
hin, die in einer geraden Linie, wie mit einem Lineal gezogen, nach
Athen führt. Ich hatte geglaubt, daß hier Ende März schon
Frühlingsgrün zu finden wäre, und war nun erstaunt, daß die
Weingärten an den Wegseiten nur braune Rebenstrünke und noch kein
grünes Blatt zeigten.

		Während der Fahrt sah ich immer geradeaus und wunderte mich, daß
ich nirgends den Felsen der Akropolis entdecken konnte. In der
breiten Ebene, die sich zwischen zwei Bergzügen von Athen nach
Piräus ans Meer zieht, hätte ich geglaubt, den Berg und die
Akropolis am Ende des Tales, groß, gegen den Himmel gezeichnet,
sofort erkennen zu müssen. Aber erst nah bei der Einfahrt in Athen
sah ich, umgeben von höheren Hügeln und verschwindend klein neben
dem mächtigen Hymettosbergwall, die Anhöhe der Akropolis mit den
Tempelresten. Aus der Ferne ließ diese Tempelruine noch nichts von
ihrer Großartigkeit ahnen.

		Das neue Athen, in das wir einfuhren, mit seinen bürgerlichen
Häusern der Neuzeit, mit seinen Schaufenstern, Straßenbahnen,
seinem Kaffeehausleben, mit dem Getriebe unseres Jahrhunderts in
der langen Stadionstraße, war mir vom Anfang an im Wege. Ich wäre
am liebsten draußen vor der neuen Stadt heimlich aus dem Wagen
gestiegen und durch die Felder in weitem Bogen um das neuzeitliche
Athen gegangen, hinauf zur Akropolis.

		Am Tage vorher auf dem Meer war ich im Geist in einer stillen
Ruinenwelt angekommen, die sich Athen nannte. Ich hatte in Gedanken
nebenbei ein paar Gasthäuser oder ähnliche Häuser in
ehrfurchtsvoller Entfernung, den Ruinen bescheiden Platz machend,
gesehen und hatte geglaubt, daß die Fenster jener neuen Häuser, so
wie die Augen der neuen Menschen dort, den ganzen Tag andachtsvoll
träumend und vom Bewundern der großen Vergangenheit der Ruinen
bewegt, keine Zeit zu eigenem Leben finden könnten.

		Nun aber lärmte da eine sich selbständig dünkende junge Stadt,
eine mit Trambahnen, elektrischen Maschinen, Telegraphen und
Telephonen und mit Motoren arbeitende, zeitgemäße, laute,
ehrgeizige Stadt. [bookmark: page387] Diesen Zeitlärm konnte ich noch nicht
mit meinen, nur feierliche Ruinen suchenden Wünschen vereinigen.
Und ich war enttäuscht und wünschte mich wieder aufs griechische
Meer zurück. Die Zeitungsverkäufer und die Lotterieverkäufer, die
auf unserem Wagentrittbrett geschäftig schreiend emporkletterten,
während wir in die lebendigen, gewerbetreibenden Morgengassen von
Athen einfuhren, machten mich endlich lachen. Und Humor stellte
sich ein, und ich freute mich, doch allmählich von der Meeröde
wieder unter zappelnde Menschenkinder gekommen zu sein.

		Das unterhaltende südliche Straßenleben, die Kupferschmiede, die
Seiler, die Korbflechter, die Töpfer und das viele andere
Kleingewerbe, das da zusammengepackt in den Gassen nistet, war in
seiner herzlichen Irdischkeit reizvoll zu betrachten, und der Lärm,
der mich zuerst abstieß, lockte bald vertraulich meine Ohren an.
Eine arbeitende starke Gegenwart, meine Gegenwartswelt, erfüllte
mich wieder und ich ließ die feierlichen Träume weit zurück und
fühlte mich trotzdem wohl.

		Mein Reisegefährte hatte von seinem Vater einige Empfehlungen an
griechische Geschäftsleute, an den deutschen Konsul und an den
deutschen Archäologen Professor Dörpfeld mit sich. Von dem
letzteren erhielten wir bei einem Besuch einige gute Ratschläge für
unseren Ritt durch den Peloponnes, den wir von Olympia aus nach
Sparta unternehmen wollten. Zuerst aber wollten wir vorher noch
Delphi, Apollos heilige Stätte, am korinthischen Meerbusen sehen.
Französische Gelehrte hatten dort kürzlich das große Ruinenfeld der
Heiligtümer wieder aufgedeckt.–

		Morgens von sechs bis neun Uhr herrschte schon das lauteste
Leben zwischen den blendend weißgetünchten Häusern von Athen. Keine
Stadt ist mir je wieder so hell vorgekommen wie diese
lichtdurchtränkte weiße Neustadt Athen. Und trotzdem herrschte
Düsterkeit in den Straßen.

		Denn in keiner Stadt sah ich jemals wieder so wenig Frauen, wie
am Nachmittag dort auf dem Schloßplatz, während die Musik spielte.
Nirgends war eine griechische Dame, nirgends ein griechisches
Mädchen zu sehen. Nur manchmal fuhr ein weibliches Wesen in einem
Wagen vorüber. Aber auf dem Schloßplatz standen wie eine einzige
schwarze Masse, Schulter an Schulter, plaudernde Männer von allen
Altern.

		Nie wieder sah ich ein ähnlich einseitiges Dasein. Man könnte
[bookmark: page388]
glauben, es würde hier Börse abgehalten unter freiem Himmel. Oder
man konnte denken, es sei eine Verschwörung im Gang. Während im
heutigen Rom zur Musikzeit in den Gartenanlagen des Monte Pincio
die Römerinnen aller Gesellschaftskreise, zu Fuß und zu Wagen,
plaudernd mit und zwischen den Herren erscheinen, sind in Athen zu
den Musikstunden nur einige Ausländerinnen am Rand des Platzes bei
den Kaffeehäusern zu sehen. Es entsteht deshalb hier kein
fröhliches Gemisch, keine festliche gesellige Woge. Wie eine
zusammengepferchte Stierherde stauen sich die Männer stumpf und
stolz um die Musik.

		Ich habe ähnliches nur im Hydepark in London gesehen, wenn ein
politischer Redner auf einen Stuhl gestiegen war und sich Hunderte
von Männern um ihn gesammelt hatten. Dort sah ich ähnlich viel
schwarzbekleidete Rücken wie auf dem Schloßplatz von Athen.

		Eine gähnende Langweile ging von dieser Musik aus. Denn die
plaudernden und politisierenden eifrigen griechischen Männer ließen
die Musik, wie es schien, nur in ihren Ohren verhallen. Die Frauen,
die im Gehen und im Lächeln wandelnde Musik sein können, fehlten
hier den Augen der Männer, und das machte, daß die Männerohren nur
halb hinfühlten, und daß nur eine halbe Festlichkeit aufkam.

		Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei, sagt die Bibel. Und
ich möchte hinzufügen: es ist nicht gut, daß der Mann ohne eine
Frau Musik hört, daß der Mann ohne eine Frau ein Gedicht liest, daß
der Mann ohne eine Frau ein Bild betrachtet, daß der Mann nur mit
Männern spaziert. Ohne die Frau kommt nur die halbe Welt der
Kunstwerte und die halbe Welt allen Lebens zum Mann. Ebenso können
die Frauen die Welt und die Künste nicht allein ohne den Mann ganz
verstehen und ganz genießen.

		Als ich allein um die Erde reiste ohne meine Frau, merkte ich es
zuerst gar nicht, wie wenig ich eigentlich sah. Ich merkte es aber
gleich, wie viel ich sah, als ich heimkam von der Weltreise und
meine Frau in meinen Erzählungen mit mir zusammenreiste.

		Da erst wachten viele Blicke auf, von denen ich nicht gewußt,
daß ich sie aufgenommen hatte, und Bilder und Landschaften und
Begebenheiten kamen mir aus dem Unterbewußtsein ins [bookmark: page389] Bewußtsein, als ich
vor ihren Augen noch einmal die Weltreise zu Hause in Gedanken
dichtete.

		Was ich für mich allein erinnert hätte, das wäre kaum die Hälfte
der Eindrücke gewesen. Für sie aber erinnerte ich noch eine Fülle,
die ich im Unbewußten beim Reisen mit ihren Augen aufgenommen
hatte, und die verlorengegangen wären, wenn nicht ihr Auge mir dann
zu Hause das unbewußt Gesehene geweckt hätte.

		Ich hatte auf der Weltreise unterwegs keine Notizen gemacht, was
ich niemals auf Reisen tue, hatte mich auch durch keine Bücher auf
die Reise vorbereitet, las auch nach meiner Heimkehr nicht die
Briefe durch, die ich unterwegs geschrieben hatte, sondern hielt
mich nur an mein und ihr Auge, an unsere inneren und äußeren Augen,
mit denen ich die große Reise nochmals nachreiste, so wie ich heute
nach sechzehn Jahren die griechische Reise wieder nachreise.

		Von der Weltreise kam ich im Juli 1906 zurück, und erst im Juli
1907 begann ich mein Buch «Die geflügelte Erde», das jene Reise in
Versen beschreibt. Nur einige Photographien und Ansichtspostkarten
und nur kleine Geschenkerinnerungen, die ich von jedem Ort
unterwegs für meine Frau mit nach Hause genommen hatte, nur diese
winzigen Stückchen Wirklichkeit halfen mir zwei Jahre lang nochmals
die sieben Meere und ihre Wunder in einer Dichtung aufleben zu
lassen.

		Ich fühlte mich während der Reise um den Globus auch keinen
Augenblick als Schriftsteller reisen. Wohl hatte ich jene Fahrt mit
dem Gedanken angetreten, später einmal eine Dichtung über die
Wunder der Erde schreiben zu wollen. Aber während der Reise
enthielt ich mich jedes Gedankens an das künftige Buch. Und ich
glaube, ich bewahrte mir dadurch einen möglichst unbefangenen
innerlichen Blick, indem ich jedes übertriebene berufsmäßige
Schauen, jedes berufsmäßige Aufnehmenwollen beim Reisen
ausschaltete, wie ich das auch bei Erlebnissen immer zu tun
versuche.

		Nur dann lassen sich die Empfindungen und die Gefühle breit und
tief in einem nieder, wenn man ihnen allmenschlich und zwecklos
entgegenkommt. Jeder Zweck macht die künstlerischen Gefühle taub
und öffnet nicht die Tiefen des Innenlebens im Menschen.

		Aber ich habe gefunden, daß es für einen Schriftsteller einer
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jahrelangen Selbstzucht bedarf, einer immer wieder erneuten Zucht
des Willens und einer immer wieder erneuten Zucht zur Ruhe und
Geduld bedarf, um das Leben mit offenem Gefühl täglich von neuem
in heiliger Zwecklosigkeit empfangen zu können. Nur jenen
Zweck soll der Dichter hochhalten, den, dem Weltalleben
nachzufühlen und nicht nur sein eigenes Leben, sondern alle
Lebenserscheinungen in das Herz einmünden zu lassen.

		Nur dann wird dem, der sich durch solches Weltallempfinden,
durch das gerechte und empfindende Betrachten aller Leben
bereichert hat, nicht bloß das geistige, sondern auch das leibliche
Gefühl der Lebensunendlichkeit zuteil.

		Die Lust an der Unvergänglichkeit der einzelnen Atome des Leibes
überbietet dann das leise Weh über die Vergänglichkeit der
Leibesform. Denn das Gefühl der leiblichen Unsterblichkeit ist für
uns alle erreicht, sobald wir das Weltall als unseren Leib und
Besitz fühlen lernten.

		Als ich am Spätnachmittag des ersten Tages in Athen, am
Theseustempel vorbei, dessen ehemals weiße Säulen jetzt wie gelbes
Bienenwachs leuchten, auf dem Weg bei den alten Amphitheatern zur
Anhöhe der Akropolis hinaufwanderte und dann über die breiten
zerbrochenen Freitreppen, auf dem mit Quadern bepflasterten Platz
beim kleinen Erechtheiontempel vor den ungeheuren Säulen des
Parthenontempels stand, da, schien es mir, waren das keine Ruinen,
was ich vor mir sah. Es waren Bauwerke noch im Aufbau
begriffen.

		Die Handwerksleute und die Architekten schienen den jungen
Bauplatz des herrlichen Zukunftsbaues eben zur Abendstunde
verlassen zu haben und waren hinunter in die Stadt gegangen. Da
lagen Säulen und Quadern, die scheinbar noch am Mittag den Hammer
und den Meißel der Steinmetzen gespürt hatten. Und die steinernen
Frauengestalten, die das Sims des Erechtheion auf ihren Köpfen
stützen, waren von den jungen Bildhauern vorhin erst mit den
lebenden Frauen verglichen worden, die dazu Modell gestanden
hatten, vor dem inneren und äußeren Auge der Künstler.

		Jung, lebensvoll, wunderbar zeitlos waren die Formen und die
künstlerischen Linien der behauenen Steine. Die gerillten Säulen
standen jung aufrecht, als wäre in ihren tiefen Rinnen nur erst
einmal ein Frühlingsregen herabgerieselt. [bookmark: page391] Nichts sprach hier von
jahrtausendaltem Regen, von jahrtausendalten Winden und
Sonnenbränden, die diese Steine erlebt hatten. Nur neuzeitliche und
zukünftigste Weltfestlichkeit tönte bei jedem Schritt auf den
Fließen des Parthenons in mein innerstes Ohr. Diesem Bauplatz
fehlten nur die Gerüste; man mußte annehmen, die Baugerüste seien
zu früh abgenommen worden, ehe die Bauten noch ganz fertig waren.
Einen andern Eindruck empfing ich nicht. Das Wort Ruine kam nicht
in meinen Gedanken auf.

		Welch stümperhafte Bauten waren dagegen die alten römischen
Backsteinbauwerke des Forums in Rom! Welche stümperhafte,
geistesbeschränkte, unharmonische Linien trugen nicht alle anderen
Steinbauten Europas! Hier an der Akropolis waren nicht bloß
geschickte Menschenhände und klug berechnende Gehirne an der Arbeit
gewesen. Hier hatten weltfestliche Herzen die Pläne gezeichnet,
weltfreudige Hände und Augen Meißel und Hammer walten lassen. Die
aus den Gehirnen eines Volkes von Dichtern geborenen
menschenherrlichen Götter hatten, ähnlich wie sie beim Kampf um
Ilion die Krieger aneiferten, so hier die Künstler bei ihrer Arbeit
beseelt. Diese Tempel waren gedichtet, waren jahrtausendalte
Steingedichte. Und so wie jedes echte Gedicht kein Alter, keine
Zeit, keine Vergänglichkeit kennt, so standen auch diese Bauten
alterlos jugendlich in ihrer unvergänglichen Selbstverständlichkeit
da.

		Auch die Säulen, die gestürzt waren, sie wurden nicht zu
Ruinenstücken. Sie blieben Vollkommenheiten. Sie schienen in jedem
Augenblick neu aufwachsen zu wollen, da jeder einzelne Stein, jede
Meißellinie Unsterblichkeit ausstrahlte und überzeugendste
Weltallfestlichkeit.

		Wenn ich mir heute vorstelle, daß dort auf der Anhöhe der
Akropolis, um den freien Platz bei dem Parthenontempel, Flieger mit
ihren Flugmaschinen landen und wieder aufsteigen sollten und um
jene sogenannten Ruinen kreisen würden, und wenn ich mir dieselben
Luftfahrzeuge aufsteigend und kreisend um alte deutsche Burgen
denke oder um das Schloß von Versailles, um den Londoner Tower, um
das Potsdamer Lustschloß Sanssouci – nirgends in Europa würden die
Flugmaschine und der Motor in ihrer edlen stählernen Gelenkigkeit
und gestaltet von neuzeitlichem Erfindungsgeist sich so klar und
gleichberechtigt dem Geist der Baumeister anpassen als bei der
Akropolis. [bookmark: page392] Hier könnte man glauben, die
Ururenkel jener Bauleute haben von ihren Vätern mit den Plänen der
Tempel auch die Pläne zu den neuzeitlichen Flugmaschinen, die Pläne
zu den stählernen Motoren, ebenso wie die Pläne der drahtlosen
Telegraphie, die Pläne zu den Markoniapparaten und die Pläne zu
allen heutigen technischen und elektrischen Erfindungen
erhalten.

		Wenn ich an Gotik-, Renaissance- oder Rokokobauten denke, selbst
wenn ich an den arabisch-maurischen Stil mit seiner weiblichen
Märchenhaftigkeit denke, – bei keiner dieser an sich harmonischen
Stilarten tritt das Geistige und das Körperliche in so klarer,
edler und einfacher Einheit auf. Dieser Baustil ist der Brudergeist
unserer sich in Arbeit und Festlichkeit und Selbstzucht übenden
Zeit. Jung tritt einem dieser Neuzeitgeist entgegen aus allen alten
Bauten Griechenlands und besonders aus den alterlosen athenischen
Bauten der Akropolis und des Theseustempels.

		Es scheint mir oft, als hätten unsere Architekten in ihren
neuesten Bauten noch nicht dem aufgeklärten festlichen Zeitgeist
voll Rechnung getragen. Wohl wirkt die große Vereinfachung in der
heutigen Architektur befreiend. Aber es fehlt noch die
Selbstverständlichkeit der Formen.

		Zu viel geschultes Wissen, zu wenig innerliche Freiheit
gestalten den heutigen Baustil. Es sind noch nicht alle Dumpfheiten
alter Weltanschauungen vollkommen überstanden. Es herrscht noch
nicht in der Architektur die selbstverständliche einfache
Weltallfestlichkeit, die angeboren in uns lebt.

		Den meisten unserer Bauwerke fehlt in der Linie noch die
natürliche Beherrschung, mit welcher zum Beispiel ein Vogel von
Baum zu Baum fliegt, mit der ein Reh aus dem Waldsaum tritt, mit
der die Biene arbeitet und die Forelle gegen den Bachstrudel
schwimmt, mit der das Buchenblatt sich aus seiner braunen
Schutzkapsel entfaltet, mit der jede Baumart ihre verschiedenen
zackigen Blätter naturgefällig hervorbringt.

		Bauformen müssen so körperlich klug wie geistig klug sein und
Nutzen und Schönheit in unzertrennlicher klarer Einheit
vereinigen.

		Aber ich will nicht damit sagen, wenn ich die alten griechischen
Baudenkmale lobe, daß man, wie man es zu Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts getan, zu Napoleon des Ersten Zeit [bookmark: page393] und später, die
griechische Säulenwelt nachgeahmt bei uns aufstellen soll.

		Ich möchte nur darauf hinweisen, daß, wenn wir eine befreite
festliche Innerlichkeit, mit der der Grieche das Alltagsleben in
jedem Augenblick auffaßte, auch bei uns wirken lassen wollen, so
werden wir dann auch zu geistig freieren Bauwerken, unserem Klima
angepaßt, zu einem edlen, unveränderbaren feststehenden Stil
kommen.

		Eine festliche Weltanschauung wird alle Künstler verinnerlichter
und vereinfachter arbeiten machen. Sobald das Leben von den
europäischen Völkermassen nicht bloß als eine Pflicht oder gar als
sündiges Jammertal oder als ein Durchgangsaufenthalt zu einem
besseren Leben aufgefaßt wird, wird sich alles Menschenleben
natürlicher und künstlerischer gestalten als jemals.

		Wenn die Völker von der zweckmäßigen, daseinsklugen
Weltfestlichkeit aller Leben, also auch von der Festlichkeit der
Menschenleben, durchdrungen und überzeugt worden sind, wird der
Kunstsinn festlich befreit sein.

		Ebenso wie die Griechen, so hat man auch lange Zeit die Japaner
nur vom Standpunkt einer schmachtenden Schönheitsschwärmerei aus
bewundert. Man verstand nicht, wie herrlich nützlich in erster
Linie alle Gebilde sind, die diese beiden Völker hervorbrachten,
und die zuerst den Zweck erfüllen und bei wunderbarer
Zweckdienlichkeit eine selbstverständliche Schönheit bieten.

		Eine Bauernfrau im schlichten Arbeitskleid und jeder Arbeiter in
seiner Arbeitstracht, die zweckdienlich erfunden wurde, wirken
künstlerisch und zeitgemäß und sind nicht stimmungsstörend für den
Künstler.

		Zweck und Geist verhöhnend aber sind die heutigen, zerstückelten
und zusammengenähten, sinnlosen Modekleider der europäischen
Frauen. Grauenhaft verirrt ist das europäische Frauenkleid von
heute und ist nicht mehr die kluge nützliche, schöne irdische Hülle
für den schönen irdischen Frauenleib.

		Die Japanerin, die Chinesin, die Araberin sehen ihr Kleid noch
mit gesundem und klugem Natursinn als eine feierliche, zweckmäßige
Umhüllung an.

		Das europäische, zweckwidrige, schönheitswidrige, unedle,
unsinnig zusammengestellte Modenungeheuer, das man nicht mit dem
edlen Namen Frauengewandung benennen darf, ist ein Ergebnis
dumpfer, verjährter und überwundener Weltanschauung. [bookmark: page394] Und
auch die europäische Männerkleidung beengt den Körper, wirkt
zerstückelt und ist zeitraubend beim Anlegen. Sie besteht aus viel
zu viel einzelnen Teilen und Teilchen.

		Der Menschenkörper aber soll eingehüllt und nicht eingezwängt
werden.

		Wie man ein einziges Einpackpapier um einen Gegenstand wickelt,
den man einhüllen und so geschützt heimbringen will, so wird von
Chinesen und Japanern der Körper des Menschen bei der Kleiderfrage
behandelt.

		Man preßt den Leib nicht ein und behängt ihn nicht mit zehnerlei
Lappen und Läppchen, nicht mit drückenden Knöpfen und mit
überflüssigen Litzen, Kragen, Krawatten. Der Asiate hüllt den Leib
wie einen kostbaren Gegenstand weit und reichlich und doch
sorgfältig ein, ohne die Glieder herauszuschrauben oder sie zu
beengen. Der Asiate läßt seinem Leib in der Hülle
Bewegungsfreiheit, er behandelt seine Glieder gütig und
selbstverständlich verständig und liebevoll.

		Man betrachte nur die Bilder der Japaner und Chinesen, die seit
Jahrhunderten die Frauen immer im gleichen Kleide zeigen. Jene
Völker sind nicht müde geworden, dieses selbe Kleid immer wieder zu
sehen.

		Man nahm an dieser Kleidung nur kleine Abwechslungen in den
Stoffmustern vor, von Jahrhundert zu Jahrhundert kaum merkbar.
Unsere Frauenwelt aber ist von einer Kleiderkrankheit, von einer
Kleiderverwandlungssucht besessen. Teils bewirkt dieses die
kaufmännische Gewinnsucht der Männer, teils hysterische Eigenliebe
der Frauen, die sich gegenseitig zu unsinnigsten gehetzten Formen
anspornen.

		Wenn aber einmal Frau und Mann sich nicht mehr belügen und sich
nicht mehr als den Gipfel der Schöpfung betrachten, sondern sich
als Weltallmitglieder sehen, dann wird die Eitelkeit edlere Wege
gehen. Diese aufgeklärten Menschen werden den Modeirrsinn
verschmähen und die Körper mit natürlichen Gewändern zweckdienlich,
vornehm und freudig verhüllen, statt den Leib mit Stückwerk
überreizt, unbequem, unschön einzupressen oder zu behängen.

		Das chinesische Kleid, das weite Beinkleid, der ärmelweite,
hemdartige chinesische Rock, könnte auch für uns Europäer eine
Zukunftskleidung werden. – Die künftige Frau wird zugleich wie der
künftige Mann die Schöpferkraft des ganzen Weltalls [bookmark: page395] in ihrem Herzen
als ewigen verantwortlichen Besitz und als unendlichen festlichen
Widerhall fühlen. Diese dann nicht nur persönliche, sondern
weltallfestlich gestimmte Zukunftsfrau, die im Garten und in der
Natur, in der Gesellschaft, im Haus und bei der Arbeit, bei den
Künsten und bei den Weisheiten ihres Volkes freudig und befreit
aufgewachsen ist, diese wird sich ganz von selbst scheuen, sich
unedler zu kleiden, als die Griechinnen es taten, unedler, als die
Frauen der sinnenweisen Völker Asiens es tun.

		 

		Ich erlaubte mir die griechische Reise mit dieser Betrachtung zu
unterbrechen, da ich, wie ich nochmals wiederholen möchte, in
diesem Buch Gedankengut aus meinen Wanderjahren geben will und
nicht nur Ereignisse. Ich möchte im Anschluß an die europäische
Kleidungsfrage daran erinnern, welches Aufsehen in den neunziger
Jahren Tolstois «Kreutzersonate» machte. Der Dichter eiferte in
diesem Werk gegen die Schamlosigkeit unserer Frauenkleidung, gegen
die das Fleisch ausstellenden Ballkleider und gegen das
Stahlgerüst, das damals den Frauen die Rippen einpreßte und die
Brüste und Hüften herausdrückte.

		Wie recht hatte der große Mann! Wie werden die europäischen
Frauen von allen asiatischen Völkern verachtet, weil sie der
Öffentlichkeit Reize enthüllen, die nur der Liebesstunde und dem
Geliebten gehören sollen.

		Das ist nicht Festlichkeit des Lebens, eine schamlose
Ausstellung der Reize. Das ist hurenhafte Festlichkeit. Und sie mag
gut sein auf dem Sinnenmarkt, dort wo die Frau ihren Körper
verkaufen will, in den Häusern und Stadtvierteln der
Freudenmädchen. Aber nicht einmal auf den japanischen
Mädchenmärkten wagt die Dirne Japans mehr als ihr Gesicht und ihre
Hände öffentlich zur Schau zu stellen.

		Würden wir alle nackt gehen und würden alle Sinnenverrichtungen
wie die Tiere unter freiem Himmel und vor allen Menschen ausüben,
das wäre unschuldiger und schamvoller als es diese berechnende,
halbe Enthüllung auf den heutigen Bällen der Europäer ist. Gebietet
es die Sonnenhitze, das Baden im Meer, die Hitze im heißen Süden,
daß die Frauen ähnlich den Indierinnen nur halb verhüllt gehen, so
ist dann dieses Sichenthüllen natürlich und dort durch
Zweckmäßigkeit geheiligt und unschuldig zu nennen. [bookmark: page396] Aber in unserem
kalten, kühlen Klima, in unserer nüchternen Winterwelt, ist es
Wahnsinn und Schamlosigkeit, wenn die Männer sich gegenseitig ihre
Frauen in den Gesellschaften mit entblößten Brüsten und nackten
Armen zuführen.

		Ich meine nicht, daß die Frau ihr Gesicht verhüllen soll wie die
Mohammedanerin. Das Gesicht soll niemand verstecken, aus dem Geist
sprechen soll und das Herz.

		Die Chinesinnen und Japanerinnen gehen seit Jahrhunderten
schlicht und vornehm mit offenem Gesicht und schön frisiertem Kopf,
ohne Hutaufputz, auf ihren Straßen umher und in ihrem Hause. Nur
die Tänzerinnen und die öffentlichen Mädchen kleiden sich in
schreiende Farben.

		Da dieses Volk in seinen nördlichen Provinzen in ähnlichem Klima
lebt wie wir, und wie wir bei Regen, Sonne und Schnee aufgewachsen
ist, soll man nicht glauben, daß wir uns nicht auch an jenen
Kleidertrachten ein Beispiel nehmen dürften. Denn jene Tracht der
Chinesen und Japaner eignet sich auch für unsere europäischen
Witterungsverhältnisse und ist für unsere Männer und Frauen
nützlicher und zweckdienlicher, als die heutige europäische Tracht
es ist.

		Wer es nur einmal in seinem Leben versucht hat, ein japanisches
oder chinesisches Kleid anzulegen, der wird den wunderbaren Genuß
nicht vergessen können, den ihm diese schöne, vornehme, kleidsame,
gesunde und behagliche Umhüllung bereitet hat.

		Sowohl die Anzüge für die Männer als die Trachten für die Frauen
sind in jenen Ländern für beide Geschlechter aufs sinnvollste
ausgedacht. Kein Druck eines Hakens oder Druckkopfes, keine
Beengung und Ermüdung fühlt der Körper in dieser einfachen
harmonischen und lebensfestlichen Gewandung. In diesen Hüllen
bleibt der Mensch ein unbeengter Mensch.

		Diese Kleider treiben den, der sie trägt, nicht an, mit sich
selbst in eitlem Unfrieden, in eitler Wechselsucht und unnützer
Unbequemlichkeit zu leben. Diese weiten Kleider in ihrer einfachen
Schönheitslinie bedeuten, weil sie zweckmäßig sind, beim Tragen und
Anlegen eine Kraftersparnis für den Körper und für das Leben eine
Zeitersparnis.

		Ich bin mir in Japan und China in meiner europäischen Kleidung,
die beengend, ermüdend und von den Schneidern unfrei ausgetüftelt
ist, mit ihren vielen Knöpfen und Knopflöchern, mit der
unmännlichen Krawatte und den vielen anderen [bookmark: page397] Unbequemlichkeiten, belastet
und ungeheuerlich vorgekommen unter den schlicht und zweckmäßig,
bequem und vornehm umhüllten Chinesen und Japanern. Ich erschien
mir unfreudig und unsinnig gekleidet.

		Wir belächelten bisher nur das Fremde an der aus der Fremde
kommenden Tracht der Chinesen und Japaner. Aber wir versuchten
niemals diese Trachten auf ihren Lebenssinn, auf ihre
Bequemlichkeit, Sparsamkeit, Einfachheit und Zeitersparnis hin
genau zu prüfen. Man könnte sehr wohl bei uns zur allgemeinen
Erleichterung und zum allgemeinen Wohlbefinden sowohl jene Trachten
der asiatischen Männer als die der asiatischen Frauen zur Grundlage
für eine neue europäische Tracht annehmen und einführen.

		Schnelle Zeitungsschreiber verbreiten bei uns fortgesetzt die
Nachrichten, in Japan und China kleide sich jetzt die Bevölkerung
europaähnlich. Dieses ist nur insoweit wahr, als es sich auf das
Militär, auf die Beamtenwelt und die mit Europa verkehrenden
Diplomaten bezieht. Das chinesische und japanische Volk aber, der
chinesische Handwerkerstand und der Bauernstand, von denen
Millionen in Japan und China leben, diese denken nie daran, ihre
Kleidung, die ihre Urväter ihnen so bequem, gefällig, sparsam und
zweckdienlich erdacht hatten, aufzugeben.

		Mein japanischer Reiseführer, ein gebildeter Japaner, trug
europäische Kleidung. Aber wenn er abends das Hotel betrat, so
vertauschte er gleich die ihn belästigende europäische Tracht mit
seiner schönen unauffälligen, schlafrockartigen Gewandung.

		Als ich ihn einmal fragte, warum er das tue, sagte er höflich:
zum Billardspielen würde er auch zu Hause im Hotel die europäische
Tracht anbehalten. Dazu sei sie sehr bequem, da der weite
japanische Ärmel das Billardspielen erschweren würde. Aber sonst
sei ihm die japanische Tracht bequemer.

		Ich mußte lachen und ihm recht geben, wie ich in so vielem den
Asiaten recht geben mußte, ihnen, die wir Europäer in unserem
grünen Schuldünkel so oft mißverstehen und ungefühlt und ungerecht
und unverständig beurteilen. –

		 

		Eines Abends bestiegen wir in Piräus ein Schiff, das uns in der
Nacht durch die Schleusen des Isthmus von Korinth und durch die
korinthische Meerenge am nächsten Morgen nach Itea [bookmark: page398] bringen sollte. Itea ist
eine Landungsstelle am Fuße der Bergmasse, auf welcher die
Ruinenfelder des heiligen Delphi ausgebreitet liegen.

		In dieser Nacht schlief ich nur wenige Stunden und träumte
wachend, am Schiffsgeländer sitzend. Griechische und türkische
Kaufleute, mit ihren Familien, hockten schlafend, in Mäntel und
Decken eingewickelt, in der warmen Frühlingsnacht auf dem Verdeck.
Von der friedlich schlummernden Menschenherde sah man im Mondschein
nur Knäule, und das Schiff glitt mit den Schlafenden wie ein großes
schwimmendes Bett durch das mondglänzende Wasser.

		Ich saß am Schiffsgeländer und beobachtete unseren Weg, der, als
der Schiffskörper in die hochgemauerten Schleusen kam, einer Fahrt
durch gemauerte Kellerräume glich. Der Mond ging treu am Himmel
über dem Schiffsmast mit, es war auch, als sänke er mit dem Schiff
von Schleuse zu Schleuse tiefer.

		Wie wissen die Neuzeitmenschen sich die Wege zu kürzen! Wie sind
sie unglücklich von der Endlichkeit aller Wege durchdrungen!
Tausende und tausende Jahre lang nahmen die Menschen das Leben
breit, machten auch Umwege, weil sie immer am Anfang und Ende der
Wege zugleich waren. Wir aber sehen heute nur das Ende aller Wege
vor uns. Der Anfang ist abhanden gekommen, der Weganfang fehlt, der
sich immer wieder dem Ende anschließt.

		Eine Eintagsfliege lebt nicht kürzer als ein Mensch, der hundert
Jahre alt wird. Die Fliege erlebt ihr Leben, das für die Form des
kleinen Wesens so unendlich viel ist, wie es die hundert Jahre
Menschenleben für die Form Mensch sind. Den Menschen fehlt das
Köstlichste heute: die Zeitlosigkeit. Das Gefühl fehlt, das uns
sagt, daß nicht bloß das Leben, nicht bloß das Vorwärtsrennen
erlebt werden soll, sondern daß Lebensbetrachtung ebenso wie
Tätigkeit ein Allestun bedeutet, wenn sie im Geist und im Herzen
gepflegt wird.

		Ein Europäer von heute braucht eine Zeitung, wenn er nicht
arbeitet. Und wenn er die Zeitung fortlegt, braucht er einen Mund
oder mehrere Münder, die ihn anreden. Und er braucht um sich Ohren,
in die er wieder hineinredet. Und die Europäerin braucht Augen, die
sie betrachten, umschwärmen, beneiden. Sie braucht auch auf
dieselbe Weise ihre eigenen Augen.

		Aber sich selbst brauchen wenige Europäer und wenige
Europäerinnen. [bookmark: page399] Und von der Allwelt sind sie überzeugt, daß
mit ihr sich die Wissenschaft genügend beschäftigt; und von der
Schönheit der Allwelt, von der Innigkeit des Allebens wissen sie,
daß diese die Künstler beschäftigt, so wie sie wissen, daß die
Schuster sich mit dem Leder und die Schreiner sich mit dem Holz
beschäftigen.

		Wenn die Europäer Stiefel anziehen oder Möbel hinstellen, tragen
sie den Stiefel nicht an ihrer Person, sie lieben sich das
Möbelstück nicht an wie ein Kind, das man adoptierte. Die neuen
Stiefel sind für die anderen angezogen, die Möbel sind für die
anderen hingestellt, so wie die Augen für die anderen da sind.

		Sich selbst haben jene, die so tun, nie gefunden. Darum kann man
nicht sagen, daß sie sich verloren haben. Nur die wenigsten von
ihnen wissen heute, wer sie sind und was sie wollen.
Sie wissen aber immer, was alle wollen.

		Und sie verwechseln den Willen des anderen mit dem eigenen und
halten die Wünsche der anderen für ihre eigenen. Sie hören nicht
mehr mit ihren eigenen Ohren, sie redeten niemals mit ihrem eigenen
Munde. Sie hören mit geliehenen Ohren, und mit geliehenem Mund
reden sie.

		Sie sind nur Schattenleben aller jener, die wie sie nur ein
Schattenleben führen. So wie der Schatten hastiger dem Körper
vorausgleitet, spurlos, bald rechts, bald links, bald vor, bald
zurück, am Wege hinstreift, ohne eigentlich den Weg zu sehen, so
sind die Herzen jener Europäer heute, die die Hast und die Eile
lieben, wenn sie auf den Wegen, an den Dingen vorüberfliegend,
achtlos hinflüchten.

		Immer sind sie wie Menschen, die, statt vom Berg mit den Füßen
herunterzugehen, statt das Land mit den Füßen zu fühlen, sich von
den Bergen auf dem kürzesten Weg durch die Luft herunterstürzen.
Die Eile, der kürzeste Weg, das ist ihr Lebenszweck. Und sie
glauben ihr Leben zu bereichern, indem sie sich eilig mit
Endlichkeitsgefühlen anfüllen und anpeitschen, da sie das Größte am
Leben, das Wirklichste, das dem Menschen angeborene
Unendlichkeitsgefühl, nicht als Wirklichkeit empfinden können.

		Sie halten die Ewigkeit, die in uns ebenso wirklich liegt, wie
sie in jeder Minute draußen das Weltall unbegrenzt macht, für
[bookmark: page400] eine
billige Einbildung. Sie bedenken dabei aber, kurzsichtig, nicht,
daß ihre Endlichkeit, ihre Wirklichkeit, erst recht eine Einbildung
wird, sobald das Menschenleben nicht den unendlichen Widerhall in
dem uns angeborenen Unendlichkeitsgefühl findet.

		Aber bei der Jagd nach Eile erhält keine Gebärde, kein Erlebnis
Widerhall und gibt kein Wesen dem anderen Wesen den Rahmen der
Unendlichkeit. Statt einer Musik, statt einer Lebenshymne, die das
Schicksal jedes Menschen, zusammengesetzt aus Leid- und
Freudetönen, dem inneren Ohr, dem ewigen Ohr vorsingt; statt der
ewigen Bilder, die dem inneren Auge, dem ewigen Auge, des Menschen
sich täglich hinmalen wollen, bleibt dem Eiligen nur ein Tonlärm
und ein Farbenfleckengefühl im Sinn.

		Die Menschen von heute haben die Lebensruhe eingebüßt, die jedem
Menschen die Erkenntnis gibt, daß er im Innersten zugleich Herr und
Diener der Schöpfung ist. Die Lebensruhe hat sich in eine
Lebensflucht verwandelt, und die meisten fühlen sich deshalb nur
als Lebensknechte.

		Einige glauben ihr Ich erst nach dem Tode in einem Himmel oder
in einer Hölle wiederzufinden, in einer ausgedachten Peinlichkeit
oder in einer erdachten Überschwenglichkeit, für die das
Weltalleben keinen Raum hat, und die ein weises Weltschöpfertum nie
ausklügelt.

		Oder die, die sich aufgeklärt vorkommen, erwarten, daß sie nach
dem Tode spurlos verschwinden. Und sie werden spurlos verschwinden,
da sie nie waren. Denn ihr Schattenleben ist noch kein Leben
gewesen. Und sie waren nur fliegende, hastige, fahrige Schatten auf
Erden. Sie erkennen dieses selbst, da sie finden, daß sie spurlos
verschwinden werden.

		Diese Leben sind so verschieden von wirklichen Menschenleben,
wie die Zuckungen eines toten elektrisierten Frosches verschieden
sind von den Bewegungen eines lebendigen. Die hastigen Zuckungen
der Eile jener Gehirne geben jenen Menschen kein herzliches Leben,
und es gehen von ihnen auch keine herzlichen warmen Lebenswirkungen
aus.

		Nur durch Sichzeitnehmen, nur durch das Verweilenkönnen, durch
das zeitlose Sichvertiefenkönnen, nur durch geduldiges
Umwegemachenkönnen gelangt der Mensch zu seinen innersten Augen, zu
seinen innersten Ohren, zu seinem innersten Mund und auch zu seinen
innersten Händen.

		[bookmark: page401] Aufnehmen und Wirken geschieht dann
im Rahmen zeitloser Ruhe, im Rahmen der dem Menschen angeborenen
innersten Ewigkeit. Jede andere Art zu leben, erzeugt gekünsteltes
Dasein. Warmblütiges Leben will Weile, Geduld und Vertiefung.

		Ein Mensch, der zu langsam ist, der wird nicht soviel Schaden
unter den Menschen anstiften als der Mensch, der zu schnell
ist.

		Betrachtet die Ruhe, die in jedem Kinde wohnt. Wenn der
Erwachsene ein Kind nicht erschreckt durch ungeduldiges Antreiben
zur Eile, und das Kind noch nicht verdorben ist durch die
verderbliche Eilelust der heutigen Menschen, so handelt jedes Kind
aus der Weltunergründlichkeit heraus, ruhig vornehm, bedächtig,
sich Zeit lassend.

		So wie ein würdiger Greis, der zur Weisheit und zum weisen
Rückblick des Lebens gelangt ist, Ruhe verbreitet, trägt jedes Kind
in sich ein weises stilles Vorwärtsschauen, das sich nicht anders
ausdrücken kann als durch Ruhe. Ruhe, die ergründen will und die
mit vorsichtigen Tastversuchen zu den ewigen Lebensregeln kommen
will, die das Kind innerlich unbewußt als richtig erkennt. Zu
diesem Erkennen will jedes Kind seinen noch ungelenken Körper und
das noch ungelenke Gehirn mit Ruhe hinführen; sobald es nicht durch
Eile und Antrieb verwirrt wird, gelingt jedem in Ruhe geleiteten
Kinde die Lebenserkenntnis von selbst.

		Immer habe ich gefunden, daß die Schulknaben mehr innere Ruhe
und dadurch mehr innere Weisheit besaßen, mehr innere Klugheit als
der vom heutigen Leben ungeduldig gemachte, gepeitschte und in
seinem Innenleben bereits zerrüttete Lehrer.

		Darin besteht die Heiligkeit der Jugend, daß sie noch ein
unzerrüttetes Innenleben kennt, das noch nicht schattenhaft
geworden ist, wie das Innenleben der Erwachsenen es heute ist. Ich
glaube, innerlich können die jetzigen erwachsenen Menschen, die
durch den Wahlspruch: Zeit ist Geld und Geld ist Leben, innerlich
kurzsichtig und innerlich schwerhörig geworden sind, von den
Kindern leichter tiefer sehen und tiefer hören lernen als von ihren
eigenen, bereits verdorbenen Augen und Ohren.

		Und wie die Ruhe des Kindes aus des Menschen Urkraft kommt, so
ist die Ruhe des echten Künstlers aller Zeiten gewesen. Und wie die
Ruhe dieser beiden ist die Ruhe der Tiere, ist die Ruhe der
Pflanzen, ist die Ruhe aller Weltalleben einem ewigen
Weisheitszustand unergründlich angeschlossen. Diesen natürlichen
[bookmark: page402]
Weisheitszustand verjagt sich der heutige, hastige, nach Zeit und
Wegabkürzung und Endlichkeit gierige Europäer. –

		Das griechische Volk, das eine so große und edle Vergangenheit
hat, hat zwischen Athen und Sparta im Peloponnes, also um den
Isthmus von Korinth, seinen Handel jahrhundertelang walten lassen,
und seine Schiffahrt bedurfte nicht der Schleusen und des
Durchschneidens einer Landenge. Dieses Künstlervolk lebte festlich
in Göttermenschenlust und nahm sich Zeit zu seiner Festlichkeit.
Den Griechen war ein rascher kluger Blick eigen, ein rasches
lebendiges Handeln, aber keine jämmerliche überstürzte Eile. Keine
jämmerliche nervenzerrüttende Lebensjagd störte das große Volk in
seiner künstlerischen Hoheitszeit beim Weltallfest. Darum, weil es
Zeit zum künstlerischen Genießen hatte, hatte es sich auch in
Delphi und in Olympia große Festplätze geschaffen, dieses kleine
unsterbliche Volk.

		 

		Am frühen Morgen, als das Schiff kurz vor Sonnenaufgang im
schattigen Wasser an der Küste entlang glitt, stand das
Parnaßgebirge, mit silbrigem Schneeglanz am Gipfel, morgengrau in
der frischen Aprilluft. Auf diese Berge hatte ich die lange Nacht
gewartet. Hier hatten die griechischen Dichter den Sitz des
Dichtergottes Apollo und den Sitz der Freundinnen der Künstler, der
neun Musen, hingeträumt. Und was die Künstler träumten, das glaubte
ehemals ihr Volk, und es träumte es nicht bloß nach, sondern es
lebte es nach. –

		Der heilige Ort Delphi liegt auf der halben Berghöhe, den Blick
gerichtet zum Musensitz, den Blick gerichtet zum Parnassos, zum
Sitz des Dichtergottes.

		In Itea, wo morgens das Schiff landete, fanden wir Maultiere und
einen Führer. Und wir ritten durch den kleinen Ort, der,
weltverloren, vergessen und unberührt, von keinem Reisenden besucht
werden würde, wenn nicht die Anziehung der großen Reste großer
Künstlerträume, die Anziehung der Ruinen Delphis, einzelne Freunde
Griechenlands nach Itea bringen würde.

		Außer kleinen Eidechsen am Wege und Ölbaumanpflanzungen
begegneten wir, im Morgen hinreitend, nichts als Steinen. Das
Klettern unserer bepackten Maultiere schien kein Ende zu nehmen.
Und der alte graubärtige Führer, der den Weg in allen seinen
Lebensjahren hier geklettert war, hatte uns Fremden nichts zu sagen
und auch nicht seinen Tieren, die er nur [bookmark: page403] mit einem
Zungenschnalzen manchmal aufmunterte. So ritten wir denn in diesem
Schweigen, das zwanglos und natürlich war, nicht bloß den Berg
hinauf, sondern wir kamen mit den hufeklappernden Tieren und mit
dem verwitterten Alten unmerklich in die Jahrhunderte zurück. In
den zwei, drei Stunden, die der Ritt beanspruchte, legten wir die
Wegstrecke von zwei bis dreitausend Jahren zurück, mühelos und
einfach.

		Auf der breiten gepflasterten heiligen Wallfahrtsstraße, am
Bergabhang, bei Felsblöcken vorbei, bei Aprilwolken, die unter uns
hinschwebten, waren wir dann, als das neue Dorf Kastri oben mit
unscheinbaren Hütten auftauchte, längst nicht mehr in unserem
Zeitalter. Und in der dünnen Bergluft schien das Blut in uns zarter
und war in den Adern mehr Lebensgeist geworden als Lebensblut.

		Am Wege sahen wir einige Schachte in den Felsen. «Felsengräber»,
sagte der Führer. Und er zog aus seiner Tasche einen kleinen Ring
aus Eisenbronze, der mit Plattgold vergoldet war. Es war ein
Fingerring, den er in einem Grabe dort gefunden hatte.

		Wer hatte ihn getragen? Ein Apollopriester? Oder eine der
liedersingenden Frauen im Dienste des Gottes der Dichtung?

		Ich kaufte dem Alten den Ring ab. Ein zweitausendjähriges
Körperchen war in meine Hand gekommen, auf dem weiten Wege der
Vergangenheit eine erste körperliche Begegnung mit der
Vergangenheit. Und ich sah das alte Ringlein als einen Willkommgruß
Delphis an.

		Das Bergdorf Kastri, das da oben liegt, war erst kürzlich, vor
einigen Jahren, aufgebaut worden. Die Leute hatten früher auf
entfernteren Felsen gewohnt, auf den grün umwachsenen Schutthügeln,
unter denen das von verschiedentlichen Erdbeben und Bergstürzen
zerstörte und verschüttete alte Delphi gelegen, ehe man die
Ausgrabungen begonnen.

		Wir hatten eine Empfehlung an den griechischen Vorsteher der
Ausgrabungsarbeiten. In seinem Hause bekamen wir dann gegen
Bezahlung Wohnung und Beköstigung wie in einem Gasthaus. Er führte
uns am Nachmittag zum neuen Dorf hinaus auf der breiten heiligen
Straße hin, die früher mit Tausenden von Bildsäulen geschmückt war.
Die Kunstwerke waren dann von den römischen Kaisern geraubt und
nach Rom und nach Byzanz fortgeschafft worden.

		[bookmark: page404] Nach einem Weg von zehn Minuten kamen
wir an einen gewaltigen, sanft ansteigenden Berghang, und vor uns
lag auf der ansteigenden Ebene, unterhalb einer mächtigen Bergwand,
das neuausgegrabene ungeheure Trümmerfeld der vielen delphischen
Tempelruinen. Da lagen auch aufgedeckt und gut erhalten mit ihren
ansteigenden Sitzreihen die Amphitheater. Da standen noch die
weißen marmornen Sessel der delphischen Priesterinnen im Theater;
sie waren mit feinen weißen Löwenklauen und mit feinen kleinen
Löwenköpfen geschmückt.

		Der Rundtempel, in welchem die Pythia, auf dem Dreifuß sitzend,
in tiefer Betäubung übersinnliche Gesichte hatte und Orakelworte
sprach, war eingestürzt wie die anderen Tempel. Aber in der Mitte
des guterhaltenen Tempelrundsteines starrte noch der rötliche
Felsenstein aus dem weißen Marmorrund. Und da waren noch die
Erdspalten phosphorgrün, aus welchen einst die Schwefeldämpfe
gestiegen, die die Priesterin in den Götterschlaf versetzt
hatten.

		Und viele Dinge, die ich längst vergessen hatte, waren wie
selbstverständlich dort noch am Leben. Da war auch noch die eisige
heilige Quelle, und ihr Eishauch, aus der Felswand kommend, war
noch wie vor Tausenden von Jahren belebend, und das Quellwasser
tropfte auf die Steine wie flüssiger Kristall.

		Da war, gut erhalten, das große Stadion, viele hundert Fuß lang,
mit den Sitzreihen am Berg an der Felswand hingedehnt.

		Wie muß es hier einst den jungen Kämpfern hochgemut zu Sinn
gewesen sein, wenn sie mit gepflegtem Körper und gepflegtem Geist,
mit leiblichem und geistigem Mut den Lorbeer Apollos errungen
haben. –

		Von der Höhe des Stadions hat man bergabwärts einen
vollständigen Überblick über das ungeheure, von silbrig weißen und
bläulich grauen Steinmassen dicht bedeckte Trümmerfeld, welches vom
alten Delphi einen immer noch gewaltigen Eindruck gibt.

		Man stelle sich im bayrischen Gebirge, vielleicht bei
Partenkirchen oder Mittenwald, auf einer mehrere Kilometer großen,
hoch gelegenen Bergmatte eine eingestürzte Tempel- und Theaterwelt
vor. Nirgends sind Städte oder Dörfer rund um diese Bergeinsamkeit
sichtbar, nur die Wolken des Himmels steigen aus den Schluchten
auf, am Rande dieser verlassenen Trümmerwelt. [bookmark: page405] So einsam,
weltentrückt liegt Delphi. Nur aus einem Taleinschnitt blinkt in
der Tiefe, wie eine große Silberbarre, ein Stück des Meeres aus den
Abgründen herauf. Vor den fernen und vor den nahen Bergen stehen
Wolken wie weiße Marmorrampen und lassen über sich neue Berghöhen
im Himmel erscheinen. Höhen, die, von der Erde durch Wolkenfelder
abgeschnitten, im Sonnenhimmel wie Erdinseln schweben. Aber die
Stufen der Luftrampen der Wolken verschieben sich langsam, und die
Nähe verschwindet, und neue unsichtbar gewesene Berge enthüllen
sich, wie herbeigetragen auf neuen Wolkenfeldern. Unmögliches und
Wirkliches arbeitet in der Höhe um Delphi vor dem Menschenauge.
Erdstreifen werden zu Himmeln, und Luftreiche werden Erdreiche.

		Aus dem großen Bergschlund, in welchen die Delphimatte am Rande
des Ruinenfeldes, zwischen Ölbaumwäldern, Kastanien, Platanen,
Eichen und Birken abstürzt, aus diesem dunkelgrünen Abgrundkessel
ziehen die Wolken in Ballen wie ein gärender Urschaum weiß aus dem
Talschlund.

		Diesen Abgrund nannten die Griechen einst den Nabel der Erde.
Hier, sagten sie, hing einst die Erde bei ihrer Geburt mit dem
Mutterleib des Himmels eng zusammen, und hier am Rande des Nabels
der Erde war deshalb den Menschen das Mutterweltall näher als
irgendwo auf der Erde.

		Ich konnte mir beim Anblick der sich immer verwandelnden, die
Berge verzaubernden und die Berge erscheinen lassenden dampfenden
Wolkenwelt gut vorstellen, daß hier das Volk sich einst fortgerückt
fühlte, und daß es sich bei den Wolkenstufen fernen Leben, fernen
Zukunftsdingen nahefühlen mußte.

		Denn das auf- und niederwogende Wolkenheer, in welchem
unsichtbare Hände zu arbeiten scheinen, wie Hände von tausend
Künstlern, die da im Himmel Heerscharen von schimmernden
Kunstwerken gestalten, dieses immer arbeitende Gewölk um Delphi
entzückte die phantasievollen Griechen so sehr, daß sie weiße
Massen Marmor über Marmor jahrelang herbeischleppten, und daß sie
silberweiße Tempel und Schatzhäuser und silberweiße Amphitheater
und die silberweiß gepflasterte, breite, heilige Straße auf dem
Meilenfeld des Bergabhangs wie ein weißes Wolkenfeld entstehen
ließen.

		Nur die Erdbeben und die herabstürzenden Bergwände und die
Raubgier fremder Eroberer konnten die ragenden, weißen [bookmark: page406] Tempel und diese
leuchtenden Tempelstraßen in ein Trümmerfeld verwandeln, das jetzt
hell aufgelöst vor mir lag wie ein Bergnebel, der sich verflüchten
wollte.

		Ich fand da Säulenreihen, die sahen von der Höhe des Stadions
wie Reihen hingezählter Mühlsteine aus. Denn die Säulen jener
Tempel waren nicht aus einem langen Stein gebildet, sondern aus
Rundsteinen, die ähnlich wie Münzen aufgebrochener Geldrollen,
jetzt nach dem Umstürzen auseinandergerollt waren. Säulen, die zwei
Männer kaum umfassen könnten, lagen zu Dutzenden auf den Treppen
und auf den entblößten, noch schön geglätteten Steinfußböden der
einstigen Tempelhallen.

		Der Glaube an den Gott der Dichtung, an Apollo und an die neun
Musen hatte hier Tausende von Händen von Geschlecht zu Geschlecht
bei atemloser Arbeit rege gehalten. Der Glaube an die Notwendigkeit
der Dichtungskraft, Glaube an die menschenfreundlichste Kunst und
an die erhebendste Lust schuf diese Marmorbauten.

		Keinem anderen Gotte als dem der Dichtkunst hatte man in dem
griechischen Lande eine so mächtige Stätte bereitet, eine Stätte
weltfern und himmelnah, bei den Füßen der Wolken, bei den Füßen der
Sonne, bei den Wangen des Äthers und beim Nabel der Erde.

		Herrlicher als alle Tempel und Theater, herrlicher als die
dreißigtausend Bildsäulen, die Delphi geschmückt haben sollen, war
hier in Delphi auf der Berghöhe für die Menschen die Himmelsnähe
gewesen, und die Erdtiefe, die sich ins Unbegrenzte, ins innere und
äußere Leben der Welt, dem Menschenherzen zu öffnen schienen.

		Diese Bergmatte, die zweitausend Fuß über dem Meere liegt und
hinter der das Parnaßgebirge noch viele tausend Fuß höher mit
senkrechten Bergwänden ansteigt, sie horcht wie eine gewaltige
Muschel zum Himmel, als horche hier ein ungeheures Ohr zu den
fernen Planeten und Sonnen.

		Die nahe graue Silbermasse des getürmten Parnaßgebirges konnte
den Gebeten und den Inbrünsten der Pilger ein inneres Echo geben.
Diese sonnenbeleuchtete hohe Gesteinswelt führt den Blick zu
überirdischen Festigkeiten und gab den Herzen der Delphiwallfahrer
Vertrauen auf die jedem Leben eigenen überirdischen Kräfte.

		Das Menschenherz, das auf der Höhe in Delphi schneller [bookmark: page407] schlug und in der
klaren Luft leichter atmete, kam sich unbebürdet vor und war, den
Verwandlungen der Wolken nachträumend, eigenen Verwandlungen,
Kräftigungen und Lebensstärkungen leichter zugänglich.

		Und die Augen der Menschen, die einst hier zwischen tausend
marmornen Kunstwerken wandeln durften, und die Ohren, die die
feierliche Musik der Apollohymne – deren Text man, auf Steinen
eingegraben, vor kurzem erst wiedergefunden hatte – genießen
durften, diese Augen und Ohren fühlten sich unwillkürlich
glücklich. Frieden und Schönheit, von Künstlern geschaffen,
walteten einst hier und wurden vom Landschaftshintergrund ins
Unendliche gesteigert.

		Die Wanderer, die einst auf den heiligen Tempelstraßen von
Unwirklichkeit erfüllt und erschüttert wurden, stärkten hier beim
Sitz der neun Musen ihr Herz, das mit Sorgen der Endlichkeit
gekommen war. Und von Apollo verwandelt und verwandelt von der
Hoheit der neun Kunstfreundinnen, kamen die Menschen zurück von
Delphi, als stiegen sie verjüngt und bürdelos vom Himmel nieder zu
ihren Menschengeschäften zurück.

		So können Kunst und Natur gewaltig trostreich und
lebensbestärkend Menschen und ganze Völker innerlich erhöhen.

		 

		In einem Schuppen sah ich auch den kegelförmigen Marmorblock,
der den Nabel der Erde darstellte und der in einem Tempelinnern
gestanden. Dieser fast mannshohe Block war schön geglättet und
zugespitzt, und rundum befanden sich in seinen Marmor eingemeißelt
Vögel, Blumen, Trauben, die fröhlichsten Dinge, die, von der Erde
erzeugt, dem Menschenherzen Genuß bereiten.

		Mein Reisegefährte und ich, wir waren im Jahr 1898 zwei der
wenigen Deutschen, die das neuausgegrabene Delphi zu sehen bekamen.
Wir durften aber mit unseren Taschenapparaten noch nichts
photographieren und keine Zeichnungen in unsere Skizzenbücher
machen. Alles das war untersagt. Am ersten Tag hatte uns der Leiter
der noch nicht beendeten Ausgrabungen selbst durch die Ruinen
geführt.

		An den anderen Tagen, als wir das Ruinenfeld allein besuchten,
folgten uns griechische Soldaten, die jeden Fremden als Wache
begleiten und streng darauf achten mußten, daß nicht photographiert
und nicht gezeichnet wurde. Die Franzosen, die [bookmark: page408] das Geld zu den Ausgrabungen
gegeben hatten, und die das alleinige Grundrecht über die
Ruinenfelder noch einige Jahre besaßen, ließen damals Fremde nur
ungern zur Besichtigung zu. Sie wollten zuerst die ersten Berichte
über das neu ans Tageslicht zurückgekehrte Delphi herausgegeben
haben. –

		In der Nacht in Delphi lag ich auf meinem Kopfkissen mit offenen
Augen fast ununterbrochen wach und starrte zu dem weit offenen
Fenster meines Zimmers hinaus, wo der Mond wie ein goldener Gott im
Himmel saß und die Wolkenfelder, die zu ihm heraufzogen, wie weißen
Ton in große Formen zu kneten schien, und der dann diese Bilder
zerbrach und zerstreute und unaufhörlich wieder neue Wolkenbilder
auftürmte.

		Es war heute nicht anders als in den Mondnächten vor zweitausend
Jahren, da die Priester und die Pilger zu dem Mond geschaut haben
mögen, der da über dem Weltschlund, über dem Nabel der Erde
schwebte wie ein Gedanke, der aus der Unergründlichkeit glänzend
auftaucht und leuchtet.

		Mein Reisegefährte hatte mich am Abend gefragt, ob ich mir hier
bei Delphi ein Bauernhaus im Dorfe Kastri bauen oder mieten wollte.
Ich hatte nicht gewußt, was ich antworten sollte. Innerlich war ich
ergriffen von der Landschaftsherrlichkeit, aber zugleich auch
erschüttert von der Fremdheit.

		Und als ich jetzt in der Nacht schlaflos und überlegend in die
wühlenden Wolkengebilde sah, die draußen wie eine
Wolkenvölkerwanderung über den finsteren Bergtälern bald senkrecht
zum Mond aufstiegen, bald seitlich vom Mond fortflüchteten, da
wurde ich von einem Weinkrampf geschüttelt.

		Ich grämte mich, weil ich nicht wußte, wo ich mich niederlassen
sollte. Ich war todunglücklich, weil ich auch hier an dem
weihevollsten Ort Griechenlands, bei dem Gedanken des immer
Bleibensollens auf dieser weltfernen Berghöhe, bei einer toten
gestürzten Säulenwelt, bei den Resten einer toten gestürzten
Idealwelt, mir heimatlos vorkam.

		Es war mir, als wenn ich mir zugemutet hätte, ich sollte mein
Haus mitten in einen fremden Friedhof zwischen Grabsteine
hinstellen und dort mit meiner Frau dann Liebe und Dichtung
pflegen.

		Hier in Delphi waren zwar keine äußeren Schrecken wie in Mexiko.
Hier waren herrliche Vergangenheitsträume. Hier waren keine Räuber
wie in Mexiko, keine goldgierigen. Aber [bookmark: page409] die Vergangenheit war hier gegen
mich räuberhaft. Gegen die Größe und Hoheit der ungeheuren
griechischen Traumreste, gegen das Geschaffene, das hier bereits
aus dem Erdboden alle Kräfte gezogen hatte, hätte ich hier
stündlich ankämpfen müssen, dabei hätte ich aber nicht Frieden
finden können für mich selbst, nicht Frieden und Kräfte für neue
Wege.

		Es war hier, als sollte ich in den Grüften bei den Särgen großer
Ahnherren frische Luft suchen. Die Erinnerungen waren hier zu stolz
und, zu selbstherrlich. Der Stolz und die Herrlichkeit jener
künstlerischen Ahnen unserer heutigen europäischen Kunstwelt
beklemmten mir die Luft und die Lebenslust meiner Gegenwart und
meiner Zukunft. Meine Gedanken wollten auf diesen Wegen hier nichts
vom Morgen und nichts vom Werdenden und Zukünftigen wissen. Sie
wurden immer zurückgerollt statt vorwärts, und sie weilten in
verklärter tausendjähriger Vergangenheit und befanden sich dort wie
in einem hypnotischen Zustand.

		Ich war verzweifelt, da ich einsah, wenn Delphi mich nicht zum
Bleiben locken könne, dann würde mich wahrscheinlich kein anderer
Platz in Griechenland zum Niederlassen locken.

		Der künstlerische Lebensernst, der einst hier gelebt hatte, gab
mir aus den delphischen Ruinen deutlich eine Offenbarung: nur in
deiner engsten Heimat wirst du künstlerische Kraft finden! Nicht im
Auswandern, sondern im Heimkehren liegt dein Heil! –

		Und als der Morgen kam und meine verzweifelte Gedankenwelt in
meiner Stirnhöhle stiller wurde, so wie der Wirbel von Hell und
Dunkel da draußen im Wolkenhimmel stiller wurde, sagte ich mir: ich
will jetzt nur noch nach Arkadien auf die andere Seite des
korinthischen Meeres hinüberreisen. Vielleicht finde ich dort in
einer schönen Landschaft, wo keine Ruinen den Geist ablenken, ein
Landhäuschen, wie ich es mir immer, in ländlicher Stille fern von
der Kultur, erträumt habe.

		Nach jener durchkämpften Nacht konnte ich dann zu meinem
Reisegefährten sagen, daß ich nicht in Delphi bleiben könne, und
daß ich mich nicht weiter mit der Hausfrage und Niederlassungsfrage
hier in Delphi abgeben wolle.

		Den ganzen Tag vorher hatte ich immer beim Wandern durch die
Tempel meinen Reisezweck aus dem Auge verloren, und nur als wir
abends die Ruinen verlassen hatten und ins Dorf Kastri
zurückgekehrt waren, hatte ich mich wieder an den eigentlichen
[bookmark: page410] Sinn meiner
griechischen Wanderung von meinem Reisekameraden erinnern lassen
müssen. Dann erst, durch das Erinnern, war im Abend Unruhe über
mich gekommen: für welchen Erdenfleck soll ich mich entscheiden?
Soll ich wirklich meine Heimat hier in Delphi aufschlagen? – Nun
aber nach der gedankenstürmischen wachen Nacht wußte ich, daß ich
weiterreisen und weitersuchen wollte.

		So hatte ich auch bereits in Athen mit mir viele Selbstgespräche
geführt. Denn jeden Schritt, den ich in Griechenland bisher getan,
tat ich nicht wie ein Vergnügungsreisender, sondern immer wie ein
Auswanderer, der heimatlos eine Heimat sucht.

		Ich beneidete oft meinen Reisegefährten, der neben mir sorglos
und frühlingsfröhlich eine schöne Studien- und Vergnügungsreise
machte, während ich, voll Enttäuschungen von Mexiko kommend, die
ernsten Gedanken um meine Lebenssorge und die Sehnsuchtsgedanken
nach meiner Frau immer zwischen den Zähnen zerbiß, als kaute ich an
einer bitteren Wurzel, die ich verschlucken sollte und nicht
verschlucken konnte. –

		Wie wir wieder auf den Maultieren hinunterreiten sollten nach
Itea, war mir nach kurzer Strecke das Sitzen auf dem bepackten
Tier, das mühselig und vorsichtig abwärts stieg, zu langweilig. Ich
sprang ab und lief voraus über das vieltausendjährige Pflaster der
heiligen Straße. Es war mir dann, als lachten meine Schritte
fröhlich, weil ich nicht oben in Delphi bei dem alten Ruinenfeld
geblieben war, und weil ich nicht mehr daran dachte, mich in jener
Fremde niederzulassen.

		Und die riesigen alten Quaderplatten der Straße, über die
vielleicht einmal Homer nach Delphi gewandelt war, und die unter
seinen Schritten geklungen hatten damals, wie heute unter unseren
Schritten, besprachen sich mit meinem Herzen, während ich eilig
bergabwärts schritt.

		«Deine Füße sind nicht hier gewachsen und nicht dein Leib»,
sagten die Steine der heiligen Straße zu mir. «Darum wird auch das
Brot des Landes deinen Hunger nicht sättigen können, und das Wasser
des Landes wird deinen Durst nicht löschen können, und die Luft des
Landes wird dir keine Ruhe bringen können, dir Fremden. Männer
erstarken nur im Lande ihrer Väter. Sie sollen mutig wandern, aber
der Weg des Mannes soll von der Heimat zur Heimat
zurückführen.»

		[bookmark: page411] «Ihr
Steine habt recht», sagte mein Herz. «Ihr fühlt zart und fein wie
nur warmes Blut fühlt, und ihr redet wahr und aufrichtig wie nur
gutes Blut redet.»

		«Dann soll auch diese Reise umsonst sein?» schrie mein Verstand
dazwischen. Und es war mir, als gäbe mir der Schreier einen
unsichtbaren Schlag ins Gesicht, so daß ich rot und blaß vor Scham
wurde. «Soll dein Geld unnütz verreist sein? Sollen dich deine
Freunde für einen Narren erklären? Nein, wir kehren nicht um! Blut
und Herz sind immer weichlich unverständlich. Wir müssen hier in
diesem Lande jetzt ein Haus finden. Haben nicht Tausende die Heimat
verlassen? Der Verstand eines Menschen von heute darf nicht
heimatsehnsüchtig empfindsam sein. Ich bin härter als ihr alten
Steine. Und diese Füße sollen vorläufig noch nicht daran denken,
zur Heimat zurückzulaufen.»

		«O unheiliger Verstand von heute!» rief es aus den
Pflastersteinen der heiligen Straße. Und mein Herz schwieg
erschüttert.

		So kämpfte und wogte es in mir. Kein Weg machte mich müde in
meinen Gliedern, aber die Unklarheit über meine Zukunftswege machte
mich müde in meinem Herzen und am ganzen Leibe.

		 

		Ein Dampfschiff brachte uns dann am Nachmittag hinüber ans
andere Ufer der Meeresenge, und von dort fuhr uns ein Zug nach
Patras. Aber hier muß ich einen kleinen erlebten Scherz erzählen,
der das griechische Volk gut kennzeichnet, das geneigt ist, immer
in der Unbegrenztheit der Phantasie zu leben.

		Am Schalter des kleinen Bahnhofs, an dem wir Fahrkarten nehmen
sollten für den Zug, der von Athen erwartet wurde und der uns nach
Patras bringen sollte, fragten wir – uns in französischer und
englischer Sprache verständigend – den Schalterbeamten, ob wir,
anstatt mit diesem Zug zu reisen, der erst in einer Stunde von
Athen hier erwartet wurde, nicht mit einem früheren Zug fahren
könnten.

		Der Beamte nickte eilfertig und höflich. «Das ginge schon.» Wir
waren erstaunt und konnten nicht begreifen, warum er es uns nicht
gleich gesagt hatte, daß es einen früheren Zug gab. Wir forderten
natürlich nun für den früheren Zug Karten. Ungefähr nach zehn
Minuten könnte der Zug abgehen, sagte der Beamte. Er würde uns dann
die Karten auf den Bahnsteig bringen.

		[bookmark: page412] Wir
fanden es etwas eigentümlich, daß man uns nicht gleich die Karten
geben konnte, aber wenn man viel reist, wundert man sich nicht mehr
laut, und so schwiegen wir, nickten und gingen dann plaudernd auf
dem Bahnsteig auf und ab.

		Nach zehn Minuten, als der Mann noch nicht kam und auch kein Zug
sichtbar wurde, plagte uns Ungeduld. Wir warteten noch eine Weile
und gingen dann zum Schalter. Dort nickte uns der Beamte wieder zu
und sagte, er hätte die Berechnung gleich fertig.

		Wir begriffen nichts. Aber da wir in fremden Sprachen redeten,
glaubten wir, weiter geduldig sein zu müssen, und gingen wieder auf
dem Bahnsteig auf und ab.

		Kurz darauf suchte uns der Beamte auf. Er hielt ein Aktenpapier
in der Hand und las davon ab, daß der Fahrpreis für den Zug nach
Patras vierhundertundfünfzig Francs betragen sollte. Wir möchten
das Geld hinterlegen, sagte er freundlich. Dann würde er die Wagen
von der nächsten Hauptstelle telegraphisch bestellen, da hier keine
Wagen für einen Extrazug vorrätig wären.

		Wir sahen einander erstaunt an und mußten natürlich hell
auflachen. Der Grieche hatte geglaubt, wir wünschten einen Extrazug
zu nehmen, weil wir vielleicht zu vornehm wären, um auf den Athener
Zug zu warten. Denn fremde Reisende wurden damals, da nur wenig
Ausländer in Griechenland unterwegs waren, entweder für reisende
Prinzen oder für amerikanische Milliardäre angesehen. –

		Der Hausdiener unseres Hotels in Athen, der öfters
Reisegesellschaften durch den Peloponnes führte, hatte uns seine
Visitenkarte an den Hausdiener des Hotels in Olympia mitgegeben,
denn dieser war ebenfalls Reiseführer.

		Am nächsten Morgen kamen wir von Patras aus, wo wir übernachtet
hatten, in Olympia an. Dort nahmen wir den empfohlenen Führer und
Maultiere und ritten durch die Landschaft von Arkadien nach Süden
gegen Kalamata. Eine Tagreise vor Kalamata verabschiedete sich der
Führer, der uns drei Tage begleitet hatte, und an seine Stelle trat
ein griechischer Bauer, der uns nach Kalamata brachte, wo ein
dritter Mann ihn ablöste und uns über den Gebirgspaß, immer noch
auf Maultieren, nach Sparta führte.

		[bookmark: page413] In
Sparta ruhten wir zwei Tage und nahmen dann einen Wagen nach
Tripolitza. Dieser Ort ist eine Stadt mit türkischgriechischer
Bevölkerung. In Tripolitza übernachteten wir und fuhren am nächsten
Tag nach Nauplia und von dort nach Epidaurus, wo wir wieder
übernachteten und am Tage darauf mit einem Wagen nach Nauplia
zurückkehrten. Von Nauplia führte uns ein Eisenbahnzug nach Mykene,
wo wir nur einige Stunden beim Löwentor, im Palast des Agamemnon
und am Grab der Klytämnestra weilten. Dann fuhren wir mit der
Eisenbahn, ohne auszusteigen, über Korinth nach Athen zurück.

		Wir waren zwei Wochen auf dieser Rundreise von Athen nach Delphi
und durch den Peloponnes unterwegs gewesen, als wir zum Osterfest
am Athener Bahnhof ausstiegen.

		 

		Meine Aufmerksamkeit hatte sich hauptsächlich, als wir nach
Olympia kamen, in Gedanken auf Arkadien gerichtet.

		Die dunkelgrauen Ruinen von Olympia liegen versteckt, von
kleinen grünen Anhöhen eingeschlossen, und die Landschaft umher hat
nicht das Großzügige, nicht das Erschütternde, nicht das sich
unaufhaltsam Verwandelnde wie die von kreisenden Wolkendämpfen
umwanderte hohe Gebirgsmatte von Delphi. Aber gewaltig, irdisch
trotzig und machthaberisch lagen in Olympia, beim lieblichen
Herahügel, die wuchtigen Säulen des Zeustempels. Und da stand auch
noch der mächtige Sockel, der einst das herrliche Laokoonbildwerk
getragen, das jetzt in den Sammlungen des Vatikans in Rom
steht.

		Außer den machtvollen Gebäuderesten, die in dem kleinen Hügeltal
durch die deutschen Ausgrabungen aufgedeckt lagen, war um Olympia
nichts Reizvolles zu finden. Und ich sehnte mich, fortzureisen von
den grauen trüben Steinmassen, die nicht festlich leuchteten, und
die in lieblicher Landschaft Träumern glichen, die sich auf grünen
Rasen hingelegt haben und gutmütig mit dem Erdboden verschmelzen
wollen und, von gütigem Grün und Sonne zugedeckt, davon träumen,
Erde zu werden.

		In dem kleinen Hotel, das das einzige Haus in Olympia war, saßen
an einem Ende des langen Mittagstisches neun deutschsprechende
Professorenfrauen. Sie waren auf einer Italienreise von Brindisi
herübergekommen und hatten zusammen einen Abstecher nach
Griechenland gemacht.

		Damit wir den neun, unaufhörlich redenden Frauenzungen [bookmark: page414] nicht
preisgegeben wären, unterhielten wir uns, am anderen Ende des
Tisches sitzend, in raschem Pariser Französisch. Ich muß aber
gestehen, auch dabei war wieder nur mein Verstand Tyrann über mich.
Mein Herz wimmerte und lechzte nach den deutschen Heimatlauten, die
vom anderen Ende des Zimmers kamen. Und ich wäre gern zu den neun
alten Damen hingerückt, wenn auch ihre Zungen unausgesetzt wie
Strickstrumpfnadeln bei der Sprecharbeit klapperten.

		Ich war schon ganz müde von dem Suchen in der Fremde nach einem
Haus. Meine Ohren horchten darum entzückt auf deutsche Frauenworte.
Ich hatte deutsche Frauen seit der raschen Reise nach Petersburg,
seit dem kurzen Aufenthalt am Berliner Bahnhof Friedrichstraße,
seit dem Begräbnis meines Vaters und seit der Rückkehr von Mexiko,
nun fast ein Jahr lang, nicht mehr unverfälscht sprechen hören.

		Als wir am nächsten Morgen früh um drei Uhr in Olympia vom Hotel
fortritten, vom Führer begleitet, um tief in den Peloponnes
hineinzuwandern, tat es mir leid, daß die neun Professorenfrauen
noch schliefen und ich nicht mehr zum Abschied die neun deutschen
Frauenstimmen hören durfte, die zwar so gar nicht zu der
griechischen olympischen Stimmung der Tempelruinen hingehörten, die
aber meinem Herzen ein wenig den Heimathunger und den Heimatdurst
besänftigt hatten.

		Es war in der ersten Hälfte des April, als wir durch den
Peloponnes ritten. Aber außer den unzähligen Anemonen, deren es
feuerblaue, rosenrote, rosige und schneeweiße gab, fanden sich im
jungen Gras der kühlen Wiesen noch keine anderen Blumen. Diese
farbigen Anemonen, deren schwarze Staubfädengruppe aus der hellen
Blütenkrone wie eine dunkle große Pupille in einem Auge aufsah,
betrachteten uns von allen Wegen in dem Peloponnes, auf den
Berghöhen und im Talgrün.

		Diese jungen Anemonenblumen, die vielleicht erst eine Woche alt
waren und vielleicht nach einer dritten Woche schon verblüht sein
würden, hatten einen unergründlichen Festblick und beleuchteten mit
ihrer kurzen Lebensfreude die mühseligsten Höhen, die unsere
Bergpferde erklettern mußten. Mir schien aber, die jungen Blumen
kannten alle Freuden der Welt. Sie freuten sich in ihrem
dreiwochenkurzen Leben mehr, als die Menschen sich in einem
hundertjährigen Dasein freuen können.

		Den Blicken dieser frohen Anemonen verdanke ich es, daß ich
[bookmark: page415] nicht in
bittere Verzweiflung über mich selbst geriet. Denn mein Auge wurde
immer salzig, wenn ich an meine ferne Frau dachte, die so weit von
mir fort, in Schweden, am äußersten Ende Europas, im Norden weilte,
während ich hier am äußersten Ende Europas, im Süden, auf einem
Pferd kaum auf der Erde ritt. Denn der Boden unter den Hufen des
Tieres, das mich trug, gehörte kaum noch der Gegenwart an. Er war
das verschollene Vaterland eines untergegangenen großen Volkes.

		Ich ritt hier nicht im April im Jahr 1897. Ich ritt hier im
April eines Jahres, das Hunderte von Jahren vor Christi Geburt vor
mir blühte. Auf den Wegen erzählten die wochenjungen Anemonen von
den Augen der jungen Griechen und Griechinnen, die einst in jedem
vierten Jahr von allen Teilen des Peloponnes, im Festjahr und zu
den Kampfspielen, nach Olympia gezogen waren.

		Die Urmutter Erde gibt alle ihre Erinnerungen ihren Blumen am
Wege mit. Und der Himmel, unter dem sich die Blumen für ein kurzes
Hochzeitsfest erschlossen haben, das ihnen Geburts-, Liebes- und
Todesfest zugleich ist, bestätigt die Erinnerungen, die der Himmel
mit der Erde austauscht. Nichts ist vergessen, was da, an die Erde
antönend, vorübergewandelt ist, auch nicht der Blick eines Auges,
der eine Blume am Boden streifte. Alles lebt ewig im All,
unversunken und erwachend, wenn es sich gerufen fühlt.

		So wie die Graswege jetzt hier unter hohen Ahornhainen, unter
schönen hochgeschwungenen Platanen, bei blendendweißen stattlichen
Birkenstämmen, mit den vielfarbigen Scharen der Anemonen bevölkert
waren, so war auch der Weg selbst nicht einsam. Überall kamen
unserem Geist die Geister fröhlich wandernder Griechen aus der
Vergangenheit entgegen. Menschenleer war die Landschaft, aber
hoheitsvoll seelenbevölkert.

		Ein paarmal kamen wir an echt arkadischen Wiesen und Quellen
vorüber. Da war eine Quelle, die sprang als mannsdicker
Silberstrahl von einem kleinen haushohen Hügel in weitem Bogen und
freiem Sprung von grüner Höhe auf die blumenbedeckte Wiese. Dieser
köstliche Wasserstrahl kam erquickend und lebendig in die weiche
Wiesenstille, und es würde uns nicht verwundert haben, wenn hier
bei der Quelle und den Blumen Quellnymphen und Baumnymphen sich aus
dem Gras [bookmark: page416]
erhoben hätten und in rhythmischen Tanzreigen unter dem arkadischen
Frühlingsblau vorübergezogen wären.

		Am Wege trafen wir selten ein Haus. Aber wenn wir zu einem der
kleinen weißgekalkten Bauernhäuschen kamen, herrschte dort ideale
Armut und patriarchalische Einfachheit. Der Hausherr, ein
schlichtgekleideter Landmann, verbeugte sich unter der Tür. Er
konnte uns kein Mahl bieten, auch nicht für Geld, denn er selbst
lebte nur von Brot und Milch und getrockneten Feigen.

		Ein Gläschen wasserfarbener Mastichabranntwein war alles, was
wir kaufen konnten. Aber wir hatten Brot und Feigen, etwas Schinken
und kaltes Huhn von Olympia in den Reisetaschen mitgenommen; wir
saßen vor dem Hause nieder unter den hohen glitzernden bauschigen
Silberpappeln am grasigen Wegrand und dachten selbst kaum daran,
das wenige zu essen, das wir bei uns hatten.

		Denn die kräuterduftende Luft hier, die Luft aus den grünen
Bäumen und die Luft aus der kühlen Frühlingserde und aus dem kühlen
Frühlingsgras erquickte uns festlich das Herz, und wer von dieser
Luft kostete, kam sich frisch genährt vor. Diese Luft ließ im Magen
keinen Hunger aufkommen.

		Niemals bin ich wieder tagelang so anstrengend gereist, und
niemals habe ich tagelang so wenig Nahrung zu mir nehmen müssen.
Und am Abend jener Tage war ich nicht müde. Es war, als würden wir
hier vom Himmel unsichtbar mit Nektar und Ambrosia genährt.

		Einmal ließen wir uns abends in einer Hirtenhütte, wo wir die
Pferde eingestellt hatten und wo wir übernachten sollten, ein Huhn
auftischen. Der Hirte briet es uns am Spieß über einem kleinen
offenen Feuer, das auf einem Stein am gestampften Erdfußboden
brannte. An dem mageren Huhn war aber nichts zu essen. Es hatte nur
Knochenröhren und am Feuer gedörrte Stoppelhaut zu bieten. Doch war
ich von den wenigen Bissen schon übersatt. Es war, als nährte einen
schon der Geruch des Feuers, der an dem dürren Huhn haftete.

		Auf dem ganzen Ritt durch den Peloponnes fanden wir bis Kalamata
kein europäisches Gasthaus. In der ersten Nacht kamen wir in ein
Bergnest, das an einem abschüssigen Gebirgehang mühsam von unseren
Pferden erklettert wurde. In der Abenddämmerung, als schon die
Sonne untergegangen war, erklommen [bookmark: page417] wir das wilde verwahrloste Bergstädtchen,
zu welchem sich selten ein Reisender verirrte. Der Ort hieß
Andritzina.

		Ein paar Stunden vorher hatten wir auf einer anderen kahlen
Höhe, bei einem einzelnstehenden Haus, ein Glas Wein kaufen können.
Und wie wir noch dort vor der Haustüre auf- und abstampften, um die
im unbequemen Holzsattel taub gewordenen Beine lebendig zu machen,
kam ein Reiter, ein düsterer Kerl, auf bepacktem Pferd und stieg
gleichfalls vor jener einsamen Haustüre ab.

		Während er mit dem Hausherrn, der unter der Türe erschien, mit
griechischer Lebendigkeit laute Worte tauschte, die wir nicht
verstanden, bemerkte ich, als der fremde Reiter mit der rechten
Hand den Sattel seines Pferdes rückte, daß ihm an dieser Hand neben
dem kleinen Finger ein sechster lebloser Finger baumelte.

		Die Sonne war eben im trüben Bergdunst untergegangen. Der
schwarzbärtige, etwas verwilderte Grieche, seine Sprache, die ich
nicht verstand, die düstere Abendluft, die Bergeinsamkeit, die
menschenleere todstille Landschaft rund um uns, alles das brachte
mich auf unheimliche Erinnerungen, auf Geschichten von griechischen
Räubereien, wo man europäische Reisende in die Berge verschleppt
und sie erst, nachdem man großes Lösegeld gefordert, freigelassen
hatte.

		Ich trieb unseren Führer zur Eile an, da es mir unangenehm
schien, wenn jener Mensch mit dem seltsamen sechsten Finger an der
rechten Hand uns wie ein Spuk im heranbrechenden Abend folgen
würde. Ich sagte meine Befürchtungen, als wir weiter geritten
waren, meinem Reisegefährten, der sich gewundert hatte, daß ich
mein Pferd so eilig anspornte. Und wir trieben dann unsere beiden
Pferde lebhaft vorwärts, so daß wir den Führer weit hinter uns
ließen.

		Wir hörten bald auch schon die klappernden Hufe des fremden
Reiters, der uns folgte, auf den Steinen des ausgetrockneten
Bachbettes, das wir in der Abenddämmerung eben durchquert hatten.
Da es nur einen Weg nach Andritzina gab, konnten wir das Reiseziel
nicht verfehlen. Immer aber, wenn ich, mich umsah, bemerkte ich
zwei, drei Reiter mehr, die über den kahlen Anhöhen im Halbdunkel
aufgetaucht waren, und die zuletzt in einiger Entfernung hinter uns
einen kleinen Trupp von acht bis zehn Reitern bildeten.

		Mein Herz sagte einfach: «Das sind nur Reisende wie wir [bookmark: page418] auch;
Handelsleute, heimkehrend von irgendeinem weitentfernten
griechischen Marktflecken.»

		Aber ich sah unseren Führer nicht mehr. Er schien spurlos
verschwunden zu sein. Bisher war er den ganzen Tag neben unseren
Pferden mit seinem kleinen, gewandten Bedientenschritt
hergegangen.

		Nun wurde auch mein Reisegefährte, er, der vorher keine Angst
hatte, von meinen Räubervorstellungen angesteckt. Es war zu
verlockend, sich auf diesen düsteren, abgeholzten, menschenleeren
Höhen, auf welchen selten ein verkümmerter Baum, ein Busch oder
eine Agavenpflanze im Abenddunkel stand, Räubergeschichten
hinzudenken.

		Wir hörten immer in einiger Entfernung hinter uns die Steine
klappern und die Reiter, die die Pferde antrieben, schnalzten mit
der Zunge. Sonst war in der Weltverlorenheit des dunstigen toten
Abends auf diesen kahlen Berghöhen kein Laut zu hören, keine
Abendglocke, kein heimziehendes Gefährt. Von Fabriken oder
Eisenbahnen war hier natürlich keine Spur.

		Der vorsichtige Verstand, der Hausherr meines Körpers, erzählte
mir immer lebhafter, was er über das heutige Räuberwesen
Griechenlands in den Zeitungen gelesen hatte.

		Mein Reisegefährte konnte unseren Führer ebenfalls nicht mehr
entdecken, und sein Verschwinden gab uns die Versicherung, daß er
wahrscheinlich an jenem letzten Berghaus absichtlich
zurückgeblieben war. Es war mir nun klar: der Führer hatte in
Olympia räuberische Landsleute von unserem Vorhaben, durch den
Peloponnes reiten zu wollen, benachrichtigt. Meistens wird dieser
Ritt nur von großen Gesellschaften ausgeführt und selten von
einzelnen fremden Reisenden.

		Die Räuber hatten wahrscheinlich verabredet, wenn der Abend des
ersten Tages hereinbräche, uns einzuholen und abzufangen, um ein
Lösegeld zu erpressen. Deshalb war unser Führer, der Hoteldiener,
bereits zurückgeblieben, um, im Falle die Sache mißglücken würde,
nicht Zeuge der räuberischen Schandtaten gewesen zu sein.

		Also faselte mein Verstand ganz ernstlich, indessen mein Herz,
das durch sein Gefühl immer allwissend, immer ruhig und gleichmütig
war, beschwichtigend vor sich hinmurmelte: «Die friedlichen
Handelsleute tun euch nichts. Achte doch auf den wunderbaren
sanften dunkelnden Abend, an dem alle Hast der Welt [bookmark: page419] eingeschlafen scheint. Nie
mehr wirst du hier in Arkadien reiten. Nur selten kommt man zu
einem so schönen Abendritt.

		Sieh doch, der Geist der Frau, die dich liebt, geht jetzt an
Stelle des Führers neben den Pferden her. Du fürchtest, ihr könntet
von rückwärts von den harmlosen Reitern erschossen oder gefangen
werden. Die Kraft der Geliebten wird jede Kugel von dir fernhalten,
und kein Lasso wird dich einfangen können, weil dich die Liebe
begleitet.»

		«Schweig», befahl der Verstand dem Herzen. «In einem wildfremden
Land, und in einem Land wie dieses, ist es gefährlich, im Abend zu
träumen. Im Dunkel, soll man Augen und Ohren doppelt offen
haben.»

		Unsere armen Pferde aber wußten nicht, ob sie hinstürzen oder
fortjagen sollten, weil wir sie so unmäßig antrieben. Hinter uns
wurden die Wege immer dunkler. Nur auf der Höhe, auf der die Pferde
auf gewundenen Wegen hochkletterten und wo das Bergdorf liegen
sollte, das wir aber noch nicht sahen, war noch mattes Dämmerlicht.
Es war noch so hell, daß ich meinen Reisegefährten neben mir und
die Straße vor mir erkennen konnte. Bergabwärts aber steckten die
Reiter hinter uns bereits in Dunkelheit. Nur Stimmen und Pferdehufe
folgten uns.

		Die Fensterscheiben von steil auf den Bergwänden stehenden
fernen Hütten blinkten auf. Unbehelligt kamen wir vorwärts, und bei
den ersten Fenstern warteten wir. Ich wunderte mich eigentlich, daß
wir noch nicht gefangengenommen waren. Denn jetzt war es für die
Räuber zu einem Überfall zu spät, da in diesem Ort, das wußten wir,
sogar eine Telegraphenstation war. Also würden wohl auch
Gemeindevorsteher und andere anständige Leute da sein, die uns in
Schutz nehmen konnten.

		Ich hatte mir unterwegs vorgenommen, von hier gleich an den
deutschen Konsul nach Kalamata zu telegraphieren und das Telegramm
auffällig aufzugeben, damit man wissen sollte, daß wir dort
erwartet würden, und damit man uns nicht noch in der Nacht in einer
der unheimlichen Herbergen verschwinden lassen könnte.

		In der späten Abendstunde gaben wir dann, umgeben von einem
Haufen Leute, die zusammengelaufen waren, um uns zu sehen, das
Telegramm auf dem armseligen Telegraphenamt ab.

		Schon beim Eintritt in das Dorf, als uns hufeklappernd die
Pferde der anderen Reiter einholten, rief uns die Stimme [bookmark: page420] unseres Führers
an, welcher hinter dem sechsfingrigen Reiter auf dessen Sattel mit
aufgesessen war, und den wir so verdeckt in der Dunkelheit nicht
mehr hatten erkennen können.

		Mein Herz lachte nun mein Gehirn aus, aber der Verstand erklärte
immer gesetzt und altklug: «Ehe wir nicht diese Reise durch den
Peloponnes beendet haben, sollst du mich nicht verlachen.» –

		In einem elenden Zimmer in elendesten Strohbetten übernachteten
wir. Der Raum lag im ersten Stocke eines schmutzigen und düsteren
Hauses. Durch die breiten Spalten der geborstenen Dielen konnte man
in die unteren Räume hinunter auf die Köpfe der Griechen sehen, die
dort bei einer Kerze beisammensaßen.

		Zu essen gab es nichts. Wir verzehrten altes Brot, das wir noch
bei uns hatten, und einige Scheiben getrocknete Zervelatwurst. Dazu
tranken wir ein Glas geharzten Landwein, an dessen bitteren
Geschmack wir uns nicht gleich gewöhnen konnten.

		Die Weinkrüge, in welchen dieser griechische Landwein aufbewahrt
wurde, hatten noch die alte Form. Sie waren fast menschengroß, aus
rötlicher Tonmasse, bauchig und unten spitz zulaufend, und wurden
zur Hälfte in die Erde eingegraben. Wir sahen auf der Reise öfters
solche Krüge in den Hausgängen der Bauernhäuser in einer Ecke
lehnen, und diese geheiligten altväterlichen Krüge schienen jedes
neuzeitliche Bauernhäuschen mit altgriechischem Geist zu
weihen.

		Das offene Reisigfeuer, das auf dem Herd unter unserem Zimmer in
der Herberge im kalten Abend angezündet worden war, schickte uns
beißenden Rauch durch die Dielenspalten, und hustend und mit
Kopfschmerzen suchten wir unser Lager auf, wo wir bald, von
Müdigkeit und Rauch betäubt, einschliefen.

		Nach jenem unheimlichen Abendritt, der zwar mehr in meiner
Vorstellung als in der Folge gefährlich gewesen, stiegen mir wieder
neue Bedenken auf gegen ein Leben in fernen, einsamen, unbekannten
Gegenden unter Volksstämmen, deren Sprache, Sitten und Gewohnheiten
nicht die meinen waren.

		Am Tage, als wir unter den Wiesen und Quellen, unter den
Platanen und Pappeln, unter den Birken und Kastanien, bei den
tausend Anemonenblumen, bei Morgen- und Mittagssonne hingeritten
waren, hatten mich die altgriechischen Geister begleitet, und ihre
Festlichkeit hatte mein Herz mutig und zuversichtlich [bookmark: page421] gemacht, so daß
ich einige Stunden geglaubt hatte, ich würde mir gern in jener
hoheitsvollen arkadischen Landschaft ein einsames Bauernhaus kaufen
und hier meine Lebensjahre verbringen wollen.

		Aber seit dem Schreckanfall in der Abenddüsterheit, seit der
Mann mit den sechs Fingern am Wege aufgetaucht war, bebte der Grund
und Boden unter mir hier von Räubervorstellungen, die ich auch in
den nächsten Tagen nicht mehr ganz überwinden konnte. Und niemals
mehr kehrte in mir das tiefe Verlangen wieder, im Peloponnes
bleiben zu wollen. Ich sah ein, wenn schon ein Mann hier auf
Schreckensgedanken kommen konnte, wie unmöglich war es dann erst
für eine europäische Frau, für meine Frau, mit mir hier in einem
einsamen Bauernhaus zu leben und einen Haushalt zu führen.

		Die arkadischen Landschaften sahen sich verlockend an, aber die
Lebensbedingungen waren zu hart und waren mir auch zu unbekannt.
Und ich sagte mir vom nächsten Morgen an: ich will jetzt als
Vergnügungsreisender, wie mein Reisegefährte es ist, sorgenfrei
über die Berge dieses Landes reiten und nicht mehr dabei an meine
Zukunft denken. Ich werde bei meiner Rückkunft nach Athen,
vielleicht in der Nähe der griechischen Hauptstadt, ein einfaches
Weinberghaus finden, wo ich mit meiner Frau, aber doch nicht
weltverlassen, leben kann.

		Von diesem Entschluß an war es mir, als legte ich ein schweres
Gepäck ab, das ich unsichtbar auf meinem Kopf getragen hatte.
Sorgenlasten fielen von mir, mit denen ich in Delphi, in Olympia
und in Arkadien bepackt, unter stetem Druck die griechischen Meilen
hatte atembeklommen betrachten müssen.

		 

		Am nächsten Morgen, als wir bei Sonnenaufgang zeitig aufbrachen,
war ich dem Räuberabenteuer dankbar, daß es mich wenigstens in
Gedanken auf die Schatten des arkadischen Einsamkeitslebens
hingewiesen hatte. Und befreit von dem Ansiedlungsplan sah ich
fröhlich in die taufrische Frühhelle.

		Das alte verwitterte Bergstädtchen lag rosig verklärt auf seiner
wagehalsigen Höhe. Es sah aus, als bewohnten es nicht geplagte
alltägliche Menschen, sondern Menschen, die fliegen könnten, wenn
sie die goldglänzenden Scheiben ihrer Hütten über den Bergabhängen
öffneten. Wie eilfertige Schwalben, festlich und fröhlich, schienen
diese Menschen auf dieser Berghöhe zu [bookmark: page422] sein, so wie es die Vögel immer
im Vergleich zu erdgebundenen vierfüßigen Tieren sind.

		Ferne Bergspitzen gen Süden hin, drüben über den lilablauen
Abgründen des Gebirges, lagen im Morgennebel wie blaue Inseln und
schienen unser Kommen in ihrer Unwirklichkeit zu erwarten.

		Wenn wir auch nichts zu essen und nichts zu trinken bekamen und
seit unserem Ausritt aus Olympia noch kein warmes Mahl gesehen
hatten, so merkten wir doch noch nicht, daß uns irgend etwas
fehlte. Mein Reisegefährte hatte sich vom Führer einen Kranz
getrockneter Feigen kaufen lassen, und diesen hängte er über den
Arm. So zum Morgenimbiß Feigen kauend, ritten wir auf neuen
Bergwegen weiter. Die Bäume wurden immer spärlicher, und die
Steinblöcke wuchsen immer reicher in die Luft.

		Wir hatten jetzt außer dem Hotelführer noch einen jungen
griechischen Hirten als Führer dabei, der mit seinem langen
Holzstab in der Hand – an welchen oben eine Muschel geschnitzt war
– vor unseren Pferden aufrecht und wegkundig einherschritt und uns
über die Bergpässe führte.

		Kein Haus, kein Dorf, keine Menschenansiedlung war auf viele
Meilen zu finden. Gegen Mittag trafen wir nur im Gestein an einer
altgriechischen Quellenfassung, wo das Wasser aus einem weißen
marmornen Löwenkopf sprudelte, zwei Hirten bei großen Hammelherden.
Diese arkadischen Hirten hatten keine anderen Kleider an als die
Felle ihrer Hammel, die sie mit Hanfstricken um die Brust und um
die Beine gebunden trugen.

		Sie hatten aus Rohren selbstgefertigte griechische Panflöten in
der Hand, und sie verwunderten sich so wenig über unser Erscheinen,
so wenig wie die Steine und die Quelle es taten, für die sie ihre
Flöten spielten. Diese jungen Hirten trugen dieselbe allwissende
Geste zur Schau, so wie sie das Wild im Walde, der Vogel in der
Luft, der Fisch im Wasser zeigten, die sich nicht vom
natürlichfestlichen Weltallzusammenleben getrennt haben.

		Der Mensch der Städte, der da, nur mit seinesgleichen
beschäftigt, auch nur seinesgleichen als lebenswürdig betrachtet,
hat diese Geste verloren. Diese beiden in Schaffelle gewickelten
Gestalten aber lebten mit der Sonne, mit dem Regen, mit ihren
Tieren auf du und du. Und unser Erscheinen bei ihnen, jenen
reichsten Armen, die sich Besitzer des Weltallgebäudes nennen
[bookmark: page423] könnten,
die mit mehr Welt leben als jeder Städter, brachte kein
Überraschtsein, keine Verwunderung hervor.

		Sie machten uns, sich ruhig erhebend, auf ihren Steinen an der
Quelle Platz, und sie setzten sich, einen Gruß murmelnd, ein wenig
weiter fort in die Sonne, ohne uns neugierig zu betrachten.

		Nach einer Weile, während wir den alten tausendjährigen
Löwenkopf an der schön umfaßten Quelle bewunderten und uns am
eisigen Wasser erquickten, waren die beiden Hirten, als wir uns
wieder aufrichteten, spurlos aus den Steinfeldern verschwunden. Wir
hörten nur noch die Hammelherde über eine ferne Geröllböschung
fortziehen, deren Steine unter den vielen Füßen rasselten.

		Einige hundert Schritte von jener Quelle stand auf der steinigen
Höhe eine einsame prächtige Tempelruine. Sie wurde der Tempel von
Bassä genannt. In der Nähe des Tempels ragte hier und da ein
uralter Eichenstumpf auf. Es waren das nur hohe Stammstummeln ohne
Äste, und sie bildeten wahrscheinlich in alter Zeit, als jener
Tempel noch jung war, den Eichenhain um das Heiligtum.

		Hier mag auch am Steinboden einst Rasen und Erde gewesen sein,
aber die Stürme der Jahrhunderte hatten die Felsenplatten von Erde
reingewaschen, und der Berg schien wie mit nackten Knochen bedeckt.
Und wie ein zerbrochenes Knochengerüst stand die Tempelruine, von
der Sonne silbrig gebleicht und dachlos, auf der Gebirgshöhe.

		Die Säulenreihen zeigten noch starke klare Form und waren noch
jung und stolz in ihren Linien. Hinter den Säulen aber, im Tempel,
lag ein wüstes Durcheinander von kantigen und brüchigen Blöcken,
die einst der Giebel und die Dachplatten gewesen sind.

		Von der Tempelschwelle aus hatten wir eine mächtige Fernsicht
gegen Süden bis zu den letzten Ausläufern des Peloponnes und bis
zum Mittelmeer hin. Da drunten in mächtigen Tälern, wo üppige
Pappelgruppen, Platanenwälder und Wiesenflächen mit blaudunklem
Grün und goldgelbem Grün wechselten, ging im Morgenlicht ein ferner
Regen, mit herrlicher lila Bestrahlung der Bergwellen, über dem
weiten Peloponnes nieder. Und wir freuten uns auf den Abstieg zu
den laubreichen Tälern.

		Über einem fernen Stein tauchten die Gesichter der beiden Hirten
nochmals auf, und der eine blies auf seiner Panflöte. [bookmark: page424] Die Morgenluft
brachte uns, als wir fortzogen, kleine Stücke einer lieblichen
weltvergessenen Melodie noch lange über die Höhe nach.

		 

		Von nun an änderte sich nach einigen Meilen beim
Hinunterklettern der Weg. Wir verließen die Kahlheit und kamen in
erdreicheres, belaubteres Gebiet. Manchmal erschien an den
Abhängen, hinter üppigen, gelbblühenden Ginsterbüschen, der
neugierige Kopf eines langbärtigen Ziegenbockes, der zum jungen
Birkengrün über die Büsche hinaufschnupperte. Es war, als sähe uns
ein behaarter Faun mit spitzen Ohren und schlauem Auge, halb von
den Büschen verdeckt, an. Dann verschwand das neugierige zottige
Bocksgesicht wieder hinter gelben Ginsterblüten.

		Zugleich trafen wir hier und da einen Hirten auf seinen Stab
gestützt am Wege oder eine Hütte. Und beide, Haus und Mensch,
standen totenstill. Nur ihr fortrückender Schatten lag neben ihnen
am Wege in der Sonne als einzige Bewegung ihres Lebens.

		Der Tempel von Bassä ist die bedeutendste Ruine, die zwischen
Olympia und Kalamata den Landschaftsweg schmückt. Auch die alten
Stadtmauern von Messaene besuchten wir von Kalamata aus, aber sie
geben nicht denselben entzückenden Eindruck wie der in der
Verschollenheit einer kahlen silbrigen Gebirgshöhe unerwartet
dastehende silbrige Tempel von Bassä.

		Wir kamen am gleichen Abend zu einer Hirtenhütte, die auf dem
Trümmerfeld einer verlassenen Stadt bei ein paar kümmerlichen
Ölbäumen stand. Hier sollten wir übernachten. Hier war es, wo man
uns das dürftige Huhn briet, das nach zwei anstrengenden Reisetagen
der erste warme Bissen war, den wir zu uns nahmen.

		Die Hütte bestand aus zwei höhlenartigen Räumen. In dem einen
Raum kauerte die Hirtenfamilie in der Nähe des Feuers. Nur ein
Stein am Fußboden war der einfache Herd. Der Rauch zog zum
Fensterloch oder zum Türloch ins Freie.

		In dem hinteren fensterlosen Raum wurden uns zum Schlafen
Pferdedecken auf den gestampften Erdboden gelegt. An einem
Holzspan, der zwischen die Mauersteine gesteckt war, hing ein
ölgefülltes Eisennäpfchen. Darinnen brannte mit dünnem
Rauchflämmchen ein Docht. In den Winkeln standen ein paar alte
Ziegenkrippen und einige Futtersäcke.

		Die Einfachheit gefiel mir außerordentlich. Der harte gestampfte
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unter den Pferdedecken war zwar für die vom Ritt müden Glieder
nicht verlockend. Doch lag eine Weihe, ein göttlicher Armuternst in
dem Häuschen, in dem es keinen Tisch, keinen Stuhl und kein Gerät
gab.

		Der armen Hirtenfamilie war die Mutter Erde im wahrsten Sinne
Mutter vom Geburtstage an bis zum Sterbetage. Die Leute hockten bei
der Erde, sie aßen bei der Erde, sie kochten bei der Erde und
schliefen bei der Erde. In einem Haus, in dem man nichts besaß als
das Leben und die Erde, hatte ich bisher noch nie übernachtet.

		Es war Friede und leises Plaudern am Abend bei den Leuten, die
da im Herdrauch auf ihrer Türschwelle hockten und unserem Führer
zuhörten. Von der toten Stadt, die draußen rund um die Hütte lag,
stand keine Säule mehr aufrecht, stand keine Mauer mehr, und die
tausendjährige Sonnenhitze und die kalten Nachtfröste hatten die
Stadtreste längst wie mit Hämmern zu Steingeröll zermürbt. Hier und
da ragte am Rand eines Steinfeldes ein kümmerlicher Baum auf, oder
es lag da eine andere Hirtenhütte ebenso arm wie die, welche uns
aufgenommen hatte.

		Ich habe den Namen jener staubgewordenen Stadt vergessen und
will nicht in Büchern nachschlagen. Ich will nur das, was noch von
dieser Reise in meiner Erinnerung lebend haftet, wiedergeben und
nicht mehr.

		Die Pferdedecken, in die wir uns nachts zum Schlafen
eingewickelt hatten, kratzten uns. Und auch die Erdmutter, die wir
immer mit unseren Stiefelabsätzen getreten hatten, wollte uns auf
dem Fußboden nicht so ruhig schlafen lassen wie die Hirten, die die
Erde zeitlebens barfuß mit weichem Schritt gestreichelt hatten. Es
war mir beim Liegen auf dem Fußboden, als teile die Erde meinen vom
Ritt müden Knochen harte Püffe aus.

		Vorher waren in diesem Raum die Hühner eingesperrt gewesen, und
die zurückgebliebenen Hühnerflöhe machten sich nun mit
blutdürstigem Vergnügen über uns Fremdlinge her.

		Dazu rauchte das Öllicht so schrecklich, daß wir Kopfschmerzen
bekamen und zu ersticken meinten. Wir waren noch zu ungöttlich für
diese göttliche Armut, in die wir so plötzlich aufgenommen worden
waren. Und der Körper, der immer langsamer als der Geist ist,
wollte die Kasteiungen dieser Nacht nicht willig ertragen und wurde
störrisch.

		Ich hatte meine Taschenuhr neben dem Reisebündel, das [bookmark: page426] mein Kopfkissen
war, auf den Fußboden gelegt, aber in dieser Hütte schienen die
Stunden nicht wandern zu wollen. Sie blieben hocken, und die
Uhrzeiger vergaßen fortzurücken. In dieser Armut war ein ewiger
Stillstand an Stelle der Zeit zu spüren.

		So wie es kein Hausgerät gab, schien auch hier keine Uhr nötig
zu sein. Die Nacht war eine einzige große Stunde und der Tag eine
einzige große Stunde, die saß bei der Armut, auf dem leeren
gestampften Erdboden, beharrlich zwischen den vier leeren Wänden
der Hütte. Und deshalb war es gleich, was man in dieser
Zeitlosigkeit erlebte.

		Und da wir nicht schlafen konnten und einer den anderen sich in
seinem Hüttenwinkel herumwälzen hörte, riefen wir uns zu, daß es
vernünftiger wäre, in der Mondnacht weiterzureiten. Lieber wollten
wir am Tage versuchen, ungeplagt von Rauch und Hühnerflöhen, auf
einer weichen Wiese in frischer Luft zu schlafen und die Nachtruhe
nachzuholen.

		Die Hirten, die noch nicht ihr Lager aufgesucht hatten, staunten
nicht, als wir im schönen Mondschein weiterreiten wollten. Nur
unser Führer, der eben schlafen gehen wollte, brummte ein wenig.
Wir ritten um Mitternacht von der Hütte fort. Die schöne
erfrischende Nacht machte uns eine Weile munter, aber das Mondlicht
schläferte die Augen bald wieder ein. Und als wir das Steinfeld der
untergegangenen Stadt verlassen hatten und unter Baumschatten an
einem Bergabhang ritten, wußte ich bald nicht mehr, wie ich meine
Augen vor Müdigkeit offen halten sollte.

		Der Mond schien den Schlaf durch die Baumblätter zu schicken.
Die weißen Milchflecken des Mondlichtes am Weg, durch die wir
ritten, waren wie ein über uns ausgegossener Schlaftrunk. Und der
Schlaf duftete aus den Büschen und sank aus den ruhenden Bäumen
herab auf uns, und zeitweise fürchtete ich, vom Pferde zu fallen,
denn der wiegende Gang des Tieres erhöhte die Schlaflust.

		Wir hörten aus einer Schlucht herauf, an der wir entlang ritten,
ein ununterbrochenes Rauschen. Ich wußte nicht, kam das Geräusch
von einem Wasser oder vom Wind im Laub. Es war da im Finstern ein
Lärm in einem Tal, der ununterbrochen neben uns lebte. Der Weg
senkte sich mehr und mehr, und bald [bookmark: page427] sah ich durch die Zweige ein breites
Bachbett; das andere Ufer lag in Finsternis, unbeleuchtet vom
Mond.

		Das Wasser vor mir schien endlos breit zu sein. Das schnelle
Wasser sprang über Felsenblöcke und zeigte viele buckelige Strudel,
die im Mondlicht silberschäumend kreiselten.

		Die Luft wurde immer frischer und feuchter, und dann stand mein
Pferd still. Der Weg endete vor dem wilden Wasser. Der Führer, der
hinter uns zurückgeblieben und wahrscheinlich auch im Gehen halb
eingeschlafen war, kam auf mein Rufen herabgerannt und sagte, daß
wir das Wasser durchqueren müßten.

		Dann rief er durch die hohlen Hände über das Wasser hinüber: «
Compatriot!» Drüben sah ich bald Feuerschein aufleuchten,
als wenn man die Türe eines im Innern brennenden Hauses
öffnete.

		«Dort ist eine Mühle», erklärte der Führer, «und die
Müllerknechte werden uns hinüberholen.»

		Es war nicht gerade behaglich, mitten in der Nacht durch ein
angeschwollenes, unbekanntes Frühlingswasser reiten zu müssen, wenn
man den Weg am Tage noch nie gesehen hatte.

		Unsere Rufe waren beantwortet worden, und nachdem sich die
Stimmen eine Weile gegenseitig, über das Wasserbrausen weg,
zugeschrien hatten, erschienen Männer im Mondschein, bis zu den
Hüften mitten im Wasserschaum stehend, und sie winkten und schrien
von neuem.

		Wir ritten vorwärts, den Pferden die Zügel freigebend, da die
Tiere die Furt suchten und behutsam die unter den Schaumstrudeln
liegenden Übergangssteine mit den Hufen fanden. Indessen schrien
die Müllerknechte, und die Felsen echoten, und die Wasserwirbel
johlten und zischten betäubend. Es war als ritten wir durch einen
überkochenden Hexenkessel.

		An den mondhellen Stellen sah ich neben mir die rasende Flut
vorbeischießen. Dann empfingen uns die Müllerknechte bei den
tiefsten Strudeln und stemmten sich gegen die Pferde und schoben
diese und uns, die wir mit hochgezogenen Beinen im Sattel saßen, da
das Wasser bis an den Sattel reichte, durch die nächtige
Wasserwildnis.

		Drüben empfing uns die vorweltlichste Mühle. Die Mühlenhütte war
niedrig, aus mächtigen Eichenstämmen roh zusammengefügt, und
drinnen im einzigen Raum prasselte ein mächtiges [bookmark: page428] Feuer und brannte
lichterloh. Um die Flammen saßen Männer, die uns zunickten.

		Diese Mühle mit dem brüllenden Wasser vor der Tür, am
gestampften Boden das hochwallende prunkvolle Feuer darinnen, das
mit ungeheurem Leben den Raum füllte, die alten verwitterten
Müllerknechte, alles zusammen erinnerte mich mit einem Male an
Odysseus Abenteuer bei den Zyklopen.

		Die Nacht draußen unter der offenen Tür, mit dem hochgehängten
Mond, mit der johlenden Wasserstimme, schien einer der einäugigen
Zyklopen zu sein, der jeden Augenblick hereinkommen konnte, um am
Feuer niederzusitzen und einen von uns Menschen, die wir hier als
Gefährten des Odysseus Unterkunft nahmen, zu verzehren.

		Nachdem wir unsere Kleider an der Feuerwärme getrocknet hatten,
war die Nacht schon am Verschwinden. Und als wir in die
Morgendämmerung hinaustraten, um wieder auf den Pferden
aufzusitzen, da war alles verwandelt und alltäglich. Da war nichts
Besonderes ringsum, als ein mit gurgelndem Hochwasser
angeschwollenes Bachbett, ein plumpes hölzernes Mühlenhaus und
stumme schattige Baumgruppen davor, die sich vom morgengrauen
Himmel abhoben.

		Der Zyklopenspuk war verschwunden, das Feuer fortgeflogen, und
wir ritten gemächlich auf einer breiteren Straße unter den Bäumen
wieder weiter in die Berghöhen hinauf.

		 

		Am Spätnachmittag desselben Tages kamen wir noch nach dem
Hafenort Kalamata am Mittelmeer. Hier waren dunkle Orangengärten am
Meerufer, voll reifer Früchte, reichbeladen wie Apfelbäume im
August.

		Nach zwei Ruhetagen ritten wir über einen hohen Gebirgspaß, an
Abgründen vorbei, in das düstere und kühle Tal von Sparta. Den
Spartanern war wenig Sonne gegönnt. Ganz nahe der neuen Stadt, die
hauptsächlich aus Kasernen besteht, erhebt sich im Osten und Westen
ein mächtiger Bergwall. Die Sonne kommt spät in das Tal hinunter
und geht am hohen Nachmittag schon zeitig aus dem Tal fort. Sparta
liegt dem heißen Wind von Süden und dem eisigen Wind von Norden
offen.

		Lachendes Licht und von allen Windrichtungen spielende Lüfte
umgeben das Auge Hellas': Athen. Aber wie menschenunfreundlich
dagegen das düstere Tal um Sparta.
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vorher durch Arkadien und von Kalamata bis Sparta waren mir
wertvoller als die anderen Wege nachher, die wir teils im
zweispännigen Wagen, teils mit der Eisenbahn zurücklegen
mußten.

		Der Weg durch Arkadien an den Wiesentälern und dem Strahl der
rauschenden Quellen vorbei, und der Aufenthalt bei
weltabgeschiedenen Hirten auf den Berghöhen blieben mir so festlich
in Erinnerung wie einst Jahre vorher die Frühlingstage und
Segelfahrten an der Westküste Schwedens, in Bohuslän, und wie die
einsamen Ritte und Wege zu den Aztekenpyramiden und Vulkantälern
Mexikos.

		Als wir Arkadien verlassen und später von Sparta einen Wagen
genommen hatten, um die berühmten Ruinen von Thyrinx, Epidaurus und
Mykene zu erreichen, fühlte ich mich wieder den gutbürgerlichen
Menschen zurückgegeben, nachdem wir bisher in Arkadien von den
edlen Armutgöttern der Hirten mit nur Luft und Sonnenschein genährt
worden waren.

		Wir wohnten von nun ab wieder in kleinen griechisch-europäischen
Gasthäusern, wanderten in Tripolitza, dem gewerbetreibenden
Provinzstädtchen, durch die lange Gasse der Leinwandhändler, durch
die Gasse der Kupferschmiede, durch die Gasse der Töpfer und durch
die Gasse der Seiler. Jede Gasse war von einem Handwerk bewohnt,
und die Meister jeder Gasse, die da in ihren kleinen offenen
Werkstätten arbeiteten, waren sich gute Nachbarn.

		Sie saßen wie eine Gemeinde in ihrer Gasse, und jede Gasse hatte
einen anderen Handwerkergott über sich, für den die Meister und
Gesellen in Ehre und in Zucht arbeiteten, und der ihnen Käufer und
tägliches Brot ins Haus schickte.

		Hier lebten die Menschen für die Menschen, wie Würmer bei den
Würmern. Ihre Arbeit adelte sie, ihre Herzen waren gut, aber sie
waren lebensgeängstigter und lebensgeknechteter als die Herzen
jener weltfernen Hirten in Arkadien, die sich mit der Mutter Erde
begnügten ihr Leben lang und der Erde nichts gaben und ihr nichts
nahmen als den menschlichen Herzschlag vom ersten Lebenstag bis zum
letzten.

		In bedürfnisloser Seligkeit waren die Hirten Arkadiens freie
Männer in ihrer Armut, während die Handwerker in Tripolitza, die
mit einem Auge nach den Käufern spähen mußten und die nur mit dem
anderen bei der Arbeit blieben, in ihren [bookmark: page430] Gassen nur mit halbem
Herzschlag, nur mit halber Ruhe an der Erde saßen.

		Mein Herz sehnte sich bald nach der feierlichen Armutsstille,
nach der sorglosen Bedürfnislosigkeit Arkadiens zurück. Aber dann
wurde es von großen Ruinen getröstet, die es auf der Weiterreise
mit alter festlicher Vergangenheit unterhielten.

		Bei dem Städtchen Nauplia, in dessen Nähe einst die alte Burg
von Thyrinx gelegen, bestiegen wir die Reste der grimmigen Feste,
deren Mauern aus so ungeheuren Felsblöcken gebildet sind, daß man
heute noch nicht versteht, wie jene Zyklopenmauern haben entstehen
können. Hier waren keine Säulen, keine schönbehauenen Bildwerke.
Hier war nur die irdische Kraft der Männer Trotz und der Männer
Stärke vergangener Zeiten zu bewundern.

		Und auch in Mykene, wo noch das Löwentor an der Burg des
Agamemnon steht und die Grundmauern der Säle und Kammern auf
leichter Anhöhe bei einer sonnigen sandigen Ebene lagen, war Trotz
und Kraft in den Steinmauern, die von unendlichem Machtbewußtsein
der Menschen sprachen, die zu allen Tagen sich untereinander das
Leben abtrotzen mußten, und sich immer leichter gegen die Elemente
und gegen wilde Tiere wehren konnten als gegen das Raubtier
Mensch.

		Von Nauplia ritten wir in zwei Tagereisen nach Epidaurus hin und
zurück. In einem lieblichen Hügelwinkel lagen noch die schönen
weißen marmornen Mauern der Hallen und Säulengänge und die
Badebecken des alten Heil- und Badeortes der Griechen, der Gott der
Ärzte, der Gott Äskulap, hatte hier seinen Weiheort, wo einst warme
Quellen die Kranken Griechenlands herbeilockten.

		Der kleine Bergwinkel war mit weißem Marmor bepflastert. Die
Ruinen leuchteten, wie aus Schnee gebildet, unter dem jungen Grün
vieler Bäume, die den Ruinenplatz umgaben.

		Da waren noch die Wandelgänge für die Genesenden; die Säulen
waren zwar umgestürzt, aber die Pflasterplatten noch gut erhalten.
In den Nischen standen noch die marmornen Halbrundbänke, auf denen
die Kranken geruht haben. Und jeder Bank gegenüber stand ein
mächtiger Marmorsockel, darauf sich einst eine Bildergruppe aus
Marmor befunden hat, deren Anblick die Sterbenden und die
Genesenden erquicken konnte.

		Immer gingen in diesem Lande die Künstler als oberste [bookmark: page431] Herren
allen Lebensbetätigungen zur Seite. Dem Menschen, der in Delphi
seelische Erhebung gesucht hatte und Heilung von seinen Sorgen,
waren die Kunstwerke dort am Wege vom Meer zur Parnaßhöhe, so wie
die Kunstwerke hier in Epidaurus, wo die Körperkranken am warmen
Erdenatem Linderung der Körperschmerzen suchten, Tröster und
Beglücker des Menschenherzens gewesen.

		Die Festlichkeit, die jedes Künstlerherz angeboren mit auf die
Welt bringt, umgab feierlich nicht bloß Athen, die Hauptstadt des
Geistes, sondern auch die nationalen Wallfahrtsorte Griechenlands,
Delphi, Olympia und Epidaurus.

		In den Bäderanlagen in Epidaurus waren noch die Röhrenleitungen
und auch die großen gemauerten Wasserbecken sichtbar und gut
erhalten, in denen viele Kranke zugleich hatten baden können. Es
standen da noch Steine mit Inschriften sowie Altäre.

		Aus Fürsorglichkeit für die Kranken waren da keine Treppenstufen
bei den Tempeleingängen angebracht. Damit die Bahrenträger die
Schwerkranken, ohne sie zu stoßen, auf ihren Betten in den Tempel
bringen konnten, waren, statt der sonst üblichen vier, fünf
Tempelstufen, schräg gelegte Steinplatten aus Marmor, da, die sanft
zur Höhe der Tempeleingänge anstiegen.

		Unter einigen Bäumen nahe der Anlage befand sich noch das
herrliche, besterhaltenste Theater Griechenlands, dessen
Sitzreihen, kühl und vor der Sonne geschützt, hier im Bergwinkel in
lauschigem grünen Hügelversteck zu beträchtlicher Höhe
anstiegen.

		Dieses Theater sah wie neu aus, als hätten die Zuschauer gestern
erst ihre Plätze nach einer Vorstellung verlassen. Und doch weilten
zweitausend Jahre hier im Halbrund bei mir, als ich dort auf den
Marmorstufen saß. Diese Sitzreihen hatten viele
Menschengeschlechter in der Ferne vorüberwandern fühlen, seit das
letzte Wort von dem Altar gesprochen wurde, der da unten, festlich
gebildet von Künstlerhand, in der Mitte der marmornen Bühne
stand.

		Wo ist das Gebäude, dachte ich, das Theater, in Berlin, in
London, in Petersburg, in Paris, in Neuyork, das nach zweitausend
Jahren noch wie neu wirken würde? Das so edel, einfach und erhaben
in seiner Einteilung, in der Vereinigung von Zuschauerwelt und
Darstellerwelt ist, daß es noch ein Vorbild sein kann künftigen
Theatern?
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Mein Reisegefährte sprach unten auf dem Steinplatz der Bühne bei
dem Altar einige Sätze, und ich verstand oben auf der fernsten
Sitzreihe in dem muschelförmigen Halbrund auch das schwach
geflüsterte Wort.

		Ich glaube, daß die Einheit des angewendeten Materials im
griechischen Theaterrund – denn es ist zum Bau nur Stein verwendet
worden – den Klang melodisch und ungestört zu einem einzigen Hall
für das Menschenohr sammelt. Auch der einheitliche Holzbau in
chinesischen und japanischen Theatern fördert den Schall, der nicht
zerstückelt und zerstört klingt. Während unsere Theater, die eine
Zusammensetzung aus Eisen, Holz, Stein, Kalkbewurf bilden, den
Schall, der von der Bühne kommt, nicht einheitlich weiterschwingen
können.

		Ich glaube, daß diese Einheit des Materials wichtiger ist als
alle akustischen Berechnungen. Man stelle sich vor, daß wir uns
eine Ohrmuschel zusammensetzen würden aus Steinchen, Eisenteilen,
Ton und Holzstückchen. Wie unmöglich würde der Klang in diesem Ohr
einheitlich gefaßt werden können!

		Als ein großes Ohr ist aber der muschelartige Zuschauerraum
jedes griechischen Theaters gedacht, dessen Halbrundform ganz
unerläßlich ist unter freiem Himmel, wo die Geräusche der Bäume,
der Winde und des Naturlebens das Bühnengespräch noch besonders
beim Auffangen des Schalls stören können. Unsere menschliche
Ohrmuschel aber ist auch nichts anderes als ein amphitheaterartiges
Halbrund aus einheitlichem Material, das vom Lebensdrama den Schall
aufnimmt.

		An dieses mußte ich immer denken, so oft ich in Griechenland, in
Delphi, in Olympia, in Epidaurus und in Athen eines der großen
alten Theater besuchte und mich die gute Schallverteilung in dem
weiten steinernen Halbrund unter offenem Himmel immer wieder zum
Staunen brachte und zum Vergleichen aufforderte mit heutigen
europäischen Theatern. –

		Wir ritten von den Bäderanlagen noch einige Stunden weiter fort
in ein Fischerdorf am Meer, wo wir übernachteten. Als wir gegen
Abend in den Ort kamen, hing an einigen Türpfosten an einem Nagel
ein frischgeschlachtetes Lamm. In der Hauptgasse an mancher Tür
stand der ländliche Hausherr bei seinem Osterlamm. Es war
Karfreitag und der Lammbraten für das Osterfest wurde überall
vorbereitet, und die Familie, die Kinder und [bookmark: page433] die Frauen, stand
andächtig und spielend und plaudernd um den Vater, der das
geschlachtete Tier abhäutete.

		Unser Reiseführer, der neben den Pferden herlief, erklärte uns,
daß die Landleute hier nur einmal im Jahr Fleisch zu sehen bekämen,
zum Osterfest. Man kann sich leicht die Erwartung vorstellen, mit
der die Augen der Familienmitglieder das geschlachtete Lamm am
Türpfosten betrachteten.

		In Einfachheit lebten die Menschen hier friedlich, und die
unbewußte Bedürfnislosigkeit machte ihre Gebärden schlicht und frei
von Begierde. Das Meer vor der Türe speiste sie täglich, ebenso der
Feigenbaum und das kleine Kornfeld hinter dem Haus.

		Außer einigen Holzhockern fand sich fast kein Hausrat bei den
meisten Leuten. Der Herdstein am gestampften Fußboden in einer
Zimmerecke gab dem Haus das natürlichste Gerät. Ruhe und Wärme
kamen von diesem edlen Stein, der in schlichter Nützlichkeit nur
eine Aschenhöhlung zeigte, und der seit Homers Zeiten keine andere
Form angenommen hatte.

		Wie in den japanischen leeren Zimmern, wo nur eine Blumenvase in
einem Winkel oder ein Bild der einzige Schmuck sind und nirgends
ein Gerät zu finden ist, so war es hier bei den griechischen
Landleuten. Eine wohltuende Leere herrschte in den Häusern. Der
Sinn der Frauen richtet sich nur auf das Notwendigste, ebenso der
Sinn der Männer. Und ihr Auftreten und ihre Rede blieben in dieser
Bedürfnislosigkeit würdevoll und einheitlich.

		Und diese Griechen im Peloponnes gingen auch, von alter
Vergangenheit geadelt, so würdevoll frei und gesittet aufrecht,
köstlich harmonisch im Geist und im Herzen, viel edler als das
Landvolk in Italien, das erhitzter, begierdevoller und unklarer
hinlebt. Unendliche unvergängliche Hoheit sprach aus der Haltung
der griechischen Landleute, die ich da am Wege und auf den
Türschwellen bei einsamen Bauernhäusern antraf.

		Nur einmal fand ich im Gebirge flüchtige Unbescheidenheit, das
war auf dem Wege nach Kalamata. Es war in früher Morgendämmerung,
nachdem wir die Mühle verlassen hatten, hoch im Gebirge, als wir
auf eine Hirtengesellschaft stießen. Mehrere Hirten hausten dort
mit ihren Weibern und Kindern in Zelten. Es war noch grauer Morgen
vor Sonnenaufgang, als wir, nach einem mühevollen Aufstieg, auf
einem öden Geröllplatz [bookmark: page434] jenen Menschen begegneten. Wir hätten
gern ein wenig Milch getrunken und beauftragten unseren Führer, bei
den Hirten zu fragen, ob sie uns Milch verkaufen wollten.

		Es war aber noch nicht gemolken worden, da die Herde noch
abseits zerstreut im Gestein schlief. Unser plötzliches Erscheinen
machte die Hirten starr. Daß wir vor Sonnenaufgang erschienen, das
hat die dürftigen Leute so verwundert, daß sie zum mindesten
glaubten, der König von Griechenland wäre mit seinem Gefolge
unterwegs. Sie redeten uns mit «Fürst» und «Prinz» an, und glaubten
dabei, es würde über ihre Zelte Gold regnen.

		Sie forderten für eine kleine Schale Milch, die sie endlich
herbeibrachten, Gold und Gold und wieder Gold. Schließlich mußten
wir die Leute durch den Führer zurechtweisen und ihnen Vernunft
zureden lassen. Sie meinten aber, wenn man aus Athen käme, müsse
man vom König kommen, und der König sei Besitzer von goldenen
Schlössern, und wohin der König gehe oder ein Königlicher, müsse er
auch Gold mitbringen.

		Und die Frauen der Hirten, die nur ihre Köpfe aus den Zeltfalten
herausstreckten, und die Kinder, wie unter dem Zeltsaum
herauskrabbelten, alle begehrten Gold für den Napf Milch. Ich
glaube heute, da sie eben aus dem Schlaf aufgewacht, waren sie noch
nicht ganz von der Unwirklichkeit zur Wirklichkeit
zurückgekehrt.

		Denn so lange diese Einsamen lebten, ist sicher noch nie jemand
vor Sonnenaufgang, wie aus der Erde gewachsen, vor ihrem Zelte
erschienen, geradeswegs aus Athen kommend. Sie begnügten sich
jedoch endlich mit einigen Frankenstücken, die sie gern annahmen,
wobei sie immer noch das Wort «Gold» murmelten und sich
zurückgesetzt fühlten, weil von dem vom Himmel gefallenen
Morgenbesuch nur Silber und kein Gold kam.

		Aber dann, als wir weiter ritten, und je weiter wir uns von
ihnen entfernten, desto fröhlicher dankten sie uns, und ehe wir
ganz verschwanden, riefen sie uns lange Danksprüche nach. So
kindlich handelten diese Leute, wenn in ihnen unerwartet Begierden
erweckt wurden, denen ihr Herz nicht gewachsen war, und die
eigentlich nicht ernst gemeint waren. Denn nur ihre Träume schrien
nach Gold.

		Wir Fremde aber sind für diese weltfremden Hirten keine
richtigen Fremden aus dem königlichen Athen gewesen, da wir [bookmark: page435] nicht
königliches Gold auf unsere Wege regnen ließen. Jene Hirten wollten
ihre Träume erleben.

		Es war nur dieses eine Mal hoch im Gebirge, daß wir dem
ausgesprochenen Goldverlangen begegneten. Gewöhnlich waren die
Anforderungen zufriedengestellt bei landesüblicher
Preiseinhaltung.

		Noch heute sehe ich gern im Geist die einfachen ländlichen
Häuslichkeiten, in die wir in Griechenland am Wege kurze Einblicke
bekamen.

		Bei Epidaurus saß an einer Landstraße auf der Hausschwelle eine
Frau, die von einer mit Hanf umwickelten Kunkel, die sie auf ihre
eine Hüfte stützte, den Garnfaden drehte. Auf einer Böschung
seitlich vom Hause, unter einem großen Platanenbaum, stand aufrecht
eine andere Frau; sie hielt auch eine Kunkel im Arm und arbeitete
wie die erste.

		Und am Rande eines großen steinernen Brunnentroges, aus dem
unsere Pferde getränkt wurden und in den das Wasser aus dem Felsen
sickerte, saß eine dritte Frau und hielt gleichfalls eine
hanfumwickelte Kunkel und arbeitete. Über den drei Frauen stand der
Frühlingshimmel, und der Frühlingssonnenschein machte den Himmel
hinter dem Haus und durch die Blätter des Platanenbaumes leuchten,
als wäre dort ein gläsernes Fenster, das ins Weltall hinaussah.

		Von dem hellen Weltraum draußen kam seligste Einfachheit, weise
Lebensfreude, Lebensernst und Lebensruhe; und nicht das Licht
allein, sondern diese dreifache Seligkeit beschien und bewachte die
drei stillen, ihre Hanffäden drehenden Frauen.

		Da war keine Hast, keine Unruhe, kein wild erwartetes Morgen,
keine sinnlose Eile um den Brunnen, um den Platanenbaum und um das
Haus. Und solche, von unbewußter Menschenweisheit geschmückte,
natürlich festliche Landschaftsbilder, fand ich viele auf jener
Reise durch den Peloponnes. Sie erquickten den Wandernden mehr als
ein erfrischender Schluck Wasser aus der klarsten Quelle.

		Wo die Quellen des Weltalls ungestört, fern von gepeitschter
Lebensjagd und frei von sinnlosen Bedürfnissen, friedlich rinnen
dürfen, dort ist immer für das künstlerische Herz das Weltallfest
vollkommen. Denn der Künstler trägt in sich das ursprünglichste
Herz und sehnt sich nach harmonischer Ursprünglichkeit auf allen
Lebenswegen.
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Während ich reitend, von meinem Bergpferdchen herab, solche Bilder,
die in Weltallruhe eingerahmt waren, in mich aufnahm, wurde mir
zugleich die Sehnsucht nach der Heimat und nicht nach der Fremde
von solchen Blicken gestärkt. Ich sah mit Neid, wie die einfachen
Landleute alle, ebenso wie die Handwerksleute der Städte, an ihrem
Stück Erde hingen, und mit Frieden an der ihnen angeborenen
Erdscholle ihr Stück Brot aßen und ihre Hände still bei der Arbeit
rührten.

		Je mehr ich Einblick bekam in die fremden Häuslichkeiten am
fremden Wege, desto mehr wurde in mir der Glaube bestärkt, daß auch
mir als Künstler nur die Heimat fortgesetzt Frieden und Kraft geben
konnte.

		Ich erinnerte mich daran, daß ich auch auf den fränkischen
Landstraßen und auch bei den bayrischen Bergen und Seen und auf
deutscher Heimaterde überall dieselbe edle Einfachheit der Sitten,
dieselbe Arbeitsvertiefung beim Volk, dieselbe Schlichtheit der
Gebärden, die Helligkeit alter vergangener Gebräuche und auch edle
Bedürfnislosigkeit finden könnte.

		Es gibt bei uns auch genug künstlerische Bilder am Wege und
ebenso genug unbewußtes Verschmelzen mit dem Weltall. «Du findest
es daheim in den Bauernstuben, in den Handwerkerstuben, in den
Studierstuben», sagte mein Herz ernst zu mir und zeigte meinen
Gedanken warme runde Heimatsbilder, viele und freundliche,
buntfarbig wie die verschiedenen Anemonenblumen auf den
griechischen Wiesen.

		Aber noch schämte ich mich vor mir selbst und vor meinem
Reisegefährten, der mich bei jedem Aufenthalt in den griechischen
Landschaften, in den Bergen, bei den Ruinen, in den Tälern und am
Meere immer gefragt hatte, wo ich mich denn jetzt im Peloponnes
niederlassen wollte. Und immer wieder hatte ich antworten müssen:
«Hier nicht.»

		Und dann waren wir wieder weiter geritten. Ich glaubte zuletzt,
da ich schon vorher in Mexiko keine Heimat gefunden hatte, und ich
nun einmal in Griechenland war, ich müßte wenigstens eine lange
Zeit hier in diesem Lande ausharren, um mich nicht vor mir und
meinen Freunden qualvoll lächerlich zu fühlen.

		Als wir im Eisenbahnzug am Tag vor dem Ostersonntag nach Athen
fuhren, und ich erklärt hatte, nirgends im Peloponnes bleiben zu
wollen, sagte ich deshalb, noch einmal mein Herz [bookmark: page437] verleugnend, ich wollte mir
in der Nähe von Athen ein Weinberghaus suchen.

		 

		In Athen wurde uns dann bekannt, daß draußen ein einsames
verlassenes kleines Klostergebäude am Fuße des Hymättos liege.
Dieses hieß Cäsaria. Jenes Haus war einmal in ältester Zeit unter
Kaiser Hadrian ein Lustschlößchen gewesen. Später ist es ein
Kloster geworden. Das Gebäude war jetzt noch Eigentum eines großen
Klosters in Athen. Wir mußten in jenem Kloster die Schlüssel für
Cäsaria holen. Wir wollten das Haus besichtigen, das man mir
verpachten sollte.

		Der kurze Augenblick in jenem großen griechischen Kloster, in
dem wir die Schlüssel verlangten, ist mir unvergeßlich.

		Nach einem viereckigen sonnigen Hof hin lagen die offenen Zellen
der Mönche. Große schattige Bäume standen mächtig und ruhig bei den
Zellentüren. Die dicken Stämme der Bäume waren wie große Urnen
anzusehen. Aus diesen quollen die Blätterkronen, als wüchse der
Friede hier Blatt an Blatt aus der Erde.

		Die Zellentüren standen offen, und ich sah in jedem kleinen
weißgetünchten viereckigen Raum ein Betpult und ein schmales Bett.
An der Wand hing ein Holzkreuz, und in einer Nische stand ein
Wasserkrug. Köstliche heilige Einfachheit herrschte hier.

		Einige Mönche mit langen grauen Bärten saßen im Hof unter den
Bäumen und lasen, und ein alter stattlicher Mönch mit weißem
Haupthaar und weißem Bart gab uns vertrauensvoll die Schlüssel.

		Wie schade ist es, dachte ich, daß wir Künstler nicht in solcher
Einfachheit mit unseren Frauen leben wie die Mönche hier. Diese
leben wie jene drei Frauen, die ich im Peloponnes mit ihren
Flachskunkeln in der Hand, im Frühlingstag arbeitend, unter einem
Ahornbaum, in der Haustür und am Brunnen fand, und die mir wie an
den Quellen der Ewigkeit sitzend erschienen sind.

		So müßten wir Männer, in äußerer Einfachheit den Mönchen
ähnlich, und unsere Frauen, jenen drei Rockenspinnerinnen ähnlich,
im herrlichsten Frieden leben können, zwischen Wirklichkeit und
Unwirklichkeit, den Vorbildern aller Götterbegriffe ähnlich, wenn
wir uns zur edelsten Bedürfnislosigkeit entschließen könnten.
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Sauberkeit und Ordnung am Körper, in der Kleidung und im Hause
müßten die Grundbegriffe bleiben bei täglicher Arbeit. Und die
Quellen des Weltallfriedens und der künstlerischen Freuden wären
dann unerschöpflich.

		Welche festliche künstlerische Beobachtung des Weltalls, welch
festliches Miterleben mit Pflanzen, Tieren und Menschen wäre jenen
Menschenherzen möglich, jenem Mann und jener Frau, die in solch
äußerster Schlichtheit ihr tägliches Leben führen wollten!

		Später, auf meiner Weltreise, traf ich diese Schlichtheit in
Asien bei Millionen Menschen, sowohl im warmen Indien, als in dem
in gemäßigter Zone liegenden Japan. Überall fand ich diese
möbelleeren, aber von künstlerischen Gedanken erfüllten, kleinen
Wohnungen, in welchen als erster Schmuck die peinlichste Sauberkeit
herrschte und die feinfühligste Lebensordnung.

		Zwischen leeren Wänden saßen in jenen Ländern gefühlvoll
fleißige und allem Weltalleben klug nachfühlende Menschen. Und die
Leere der japanischen Zimmer war so reich wie die Leere des blauen
Himmels es ist, die nie langweilt.

		Die Japaner hatten die Maße der Höhe, Breite und Tiefe ihres
Hauses klug und fühlend um die Menschenfigur ausgedacht, so daß das
Zimmer wie eine Schachtel zum Verpacken eines köstlichen
Kunstwerkes wurde, eine Schachtel, die gerade so viel Raum bietet,
als der Gegenstand Schutz braucht.

		Das kleine Gebäude von Cäsaria lag bei einer winzigen Kapelle.
Die stammte noch aus den ersten Jahren des Christentums. Die Kreuze
und die Bilder darinnen waren ungemein liebevoll, einfältig und
rührend kindlich gläubig gearbeitet. Das einstöckige Haus neben der
Kapelle wurde von einigen Hirtenfamilien bewohnt. Aber hier
herrschte Verwahrlosung überall. Die Dielen waren so zerrissen, daß
man durch die Stockwerke hindurchsehen konnte, und das Gesindel,
das da hauste, war nicht vertrauenerweckend. Die Hirten beim Hause
trugen Gewehre über den Schultern, Revolver und Dolche in den
Gürteln. So standen sie zwischen ihren Herden und schossen nach
Vögeln und Feldmäusen und benahmen sich bei unserem Erscheinen, als
müßten sie uns mit ihren Büchsen das Echo vom Hymättosgebirge hören
lassen.

		Hinter dem Haus zog ein ungeheurer Bergabhang hinauf, [bookmark: page439] der seit
Jahrhunderten schon abgeholzt war und kahl und sonnenverbrannt in
die Lüfte starrte.

		Einige Schritte von der Türschwelle fort, unter dürftigen
Laubbäumen, sickerte aus einem alten marmornen Widderkopf eine
Quelle. Dort bei einem großen alten Trog knieten Weiber, alte
Männer und Kinder; die wuschen unter viel Geschnatter und Geschimpf
ihre Wäsche.

		Es führte kein eigentlicher Weg zu diesem Haus. Wir hatten von
der großen Landstraße quer durch Felder einen Pfad suchen müssen.
Ich hatte geglaubt, ein einsames einfaches leeres Klosterhaus zu
finden, und war erstaunt über die uns mißtrauisch begrüßende,
verwilderte Hirtengesellschaft, die da büchsenknallend und freche
Reden führend, das verwahrloste Haus wie eine Räuberhöhle
erscheinen ließ.

		Da war kein Garten, kein Wald in der Nähe, nur dürftiges
Buschwerk war da und ein heißer steinerner Bergabhang und flache
Felder davor. «Wollen Sie hier auch nicht bleiben? fragte mich mein
Reisegefährte. «Nein», sagte ich, «hier erst recht nicht.» «Was
wollen Sie dann tun?» –

		Die Frage war leicht gestellt, aber ich mußte in meiner Brust
einen schweren Kampf kämpfen, um die Antwort zu finden, die ich mir
selbst geben sollte. Ich kam mir gedemütigt vor, weil ich so viele
Pläne gemacht hatte, und weil nun alle meine Gefühle und Gedanken,
wenn ich aufrichtig zu mir war, nichts mehr von jenen Plänen wissen
wollten. Mein Herz drängte nur heftig nach der Vereinigung mit
meiner Frau und mit meiner Heimat.

		Wir gaben die Schlüssel von Cäsaria dann wieder im Kloster ab.
Der weißbärtige Mönch nickte, als er hörte, daß ich nicht daran
denken wollte, dort zu wohnen, und er fand es ganz in der Ordnung,
daß ich wieder nach Hause reisen wollte. Herrlich friedlich war es
in mir nach diesem Entschluß. Auf dem Rückweg vom Kloster nach
Athen beleuchtete die Abendsonne vor uns den fernen Akropolishügel.
Der lag goldrötlich über den blauschattigen Feldern und verdunkelte
sich mehr und mehr, als wollte er vor meinen Augen verschwinden und
wollte sich in einen fränkischen Hügel in den Marienberg, der das
Schloß über der Stadt in Würzburg trägt, verwandeln.

		Von den Bergwänden des Hymättos hallten Käuzchenschreie und
Eulenrufe in der Abenddämmerung.

		«Eulen nach Athen tragen», fuhr es mir durch den Sinn.
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hatte, wie das Sprichwort sagt, gehandelt. Die Eulen waren meine
unruhig flatternden Pläne gewesen, die ich umsonst nach Athen
getragen. Ich ließ sie jetzt für immer fortfliegen, und sie riefen
mir von Cäsaria zum letztenmal nach. Aber ich kehrte ihnen den
Rücken und ging im weichen Staub der Landstraße weiter.

		Dabei machte ich in meiner Zufriedenheit die Wahrnehmung, daß
jener alte Staub der athenischen Straßen einen wunderbar süßen
Geruch hat. Wie Wohlgeruch aus alten Räucherurnen, so stieg ein
Duft von der Erde hier auf. Ich fragte mich, ob sich der Staub am
Boden hier noch an jene Abende erinnert, da die Griechen köstliche
Rauchopfer vor den edlen Menschengestalten ihrer Heimatgötter auf
den Hausaltären anbrannten. Nirgends auf der Welt fand ich wieder,
daß der Erdstaub so süß, getrockneten Blumen ähnlich, duftete wie
hier auf den Landstraßen um Athen.

		Befreit vom Ballast unmöglicher Pläne, kam ich jetzt nach Athen
reicher zurück, als ich fortgegangen war. Ich nahm mir nun vor, nur
noch einige Tage die Schönheiten Athens zu sehen, und dann auf
kürzestem Weg nach meiner fränkischen Heimat, nach Deutschland
zurückzukehren. Dort wollte ich meine Frau erwarten, und dann
würden wir endlich in der Heimat unsere Heimat finden.

		Ich besuchte am nächsten Nachmittag noch Eleusis, denn dort
waren alljährlich zum Osterfest alte Ostertänze auf dem Marktplatz
zu sehen. Eleusis ist nach einer kurzen Bahnfahrt von Athen aus
erreichbar. Die Bahn läuft am Meer entlang neben der alten heiligen
Straße der Pilger.

		Als wir nachmittags durch die kleine Provinzstadt wanderten,
hing an verschiedenen Häusern das gebratene Osterlamm an einem
Nagel am Türpfosten. Der Hausherr stand daneben mit einem Messer
und schnitt Bratenstreifen ab, die er unter seiner Familie
austeilte.

		Aus einer Tür trat ein Hausvater freundlich lachend auch an uns
Fremdlinge heran und reichte jedem von uns ein Stückchen Lammbraten
zum Ostergruß. Wir mußten es aus seinen Händen annehmen und es mit
den Händen zum Munde führend verzehren, wie es nach uraltem Brauch
die Landbewohner in Griechenland tun, die keine Tischgeräte
anwenden, ähnlich wie es bei uns einst im Mittelalter noch Sitte
war.
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allen Türen saßen die Leute in Gruppen und aßen fröhlich das
Osterfleisch. Es hatte sie alle das festliche Osterlicht auf die
Straßen gelockt. Munter und unterhaltend lachten, plauderten und
grüßten sich die Nachbarn vor den kleinen Häusern.

		Gegen zwei Uhr versammelten sich auf der einen Seite des
Marktplatzes die jungen Mädchen der Stadt, auf der anderen
Marktseite die jungen Männer. Die Mädchen hatten die Haare in zwei
lange Zöpfe geflochten, und die bänderdurchflochtenen Zöpfe
reichten ihnen bis auf die Fersen. Viele bunte Seidenbänder waren
in die Zöpfe geschlungen, und mit eingeflochtenen schwarzen
Roßschweifen waren die Zöpfe auch künstlich verlängert worden.

		Jedes Mädchen faßte mit gekreuzten Händen nach den Händen ihrer
beiden Nachbarinnen, und ebenso taten die Burschen. Und nach einer
uralten Melodie, die die Mädchen und die Burschen sich zusangen und
beantworteten, bewegten sich die beiden breiten Reihen von jeder
Seite des Marktplatzes einander entgegen, und die vielen Füße
tanzten langsam, rhythmisch vor und zurück, je nach dem Takte des
einfachen Liedes.

		Das Lied war feierlich und leicht klagend, und seine Melodie
bewegte sich nur in ein paar Tönen. Aber die wunderbare
Einförmigkeit und Einfachheit des uralten Tanzes und des
Osterliedes, das schon die Väter und Vorväter bei der Wiederkehr
des Frühlings hier auf dem Marktplatz getanzt und gesungen hatten,
war unergründlich festlich stimmend auch für die Ohren eines
Fremden.

		Ich nahm das Lied als Abschiedsgruß von Griechenland in meinen
Ohren mit nach Deutschland. Und ich summte es noch lange gern vor
mich hin auf den Feldwegen daheim, als meine Frau und ich uns
wieder zusammengefunden hatten und auf dem Gut bei Würzburg
wohnten, am Nikolausberg, wo einst meine Mutter gestorben ist.

		 

		Es war im Mai 1898, als ich dann nach langen Irrfahrten in der
mir angeborenen Heimat gelandet bin. Zwei Jahre waren wir, meine
Frau und ich, von Hotel zu Hotel und von Land zu Land gezogen und
hatten es noch nie zusammen erlebt, auf altem Erinnerungsboden zu
wohnen, in eigener Küche ein nach persönlichem Geschmack
hergerichtetes Mahl auf dem Feuer zu haben, [bookmark: page442] am häuslich gedeckten Tisch zu
essen und vor den Türen Wege zu gehen, die nicht ins Unbekannte,
ins Unklare führten.

		Hier kannte ich die Ziele eines jeden Feldwegs und jeder
Landstraße. Ich konnte meiner Frau unterwegs berichten, was uns
erwartete, wenn wir vom Haus am Berg aus nach Osten, nach Westen,
nach Norden oder Süden gingen.

		Die Hähne, die im Gutshof krähten, waren Heimathähne, deren
Laute ich mit mir in der Fremde herumgetragen hatte. Und immer, wo
ich auf den Reisen in den Wanderjahren einen Hahn hatte krähen
hören, war das Bild jenes Gutshofes in mir aufgestiegen. Und
Hahnenschreie, wo ich sie auch hörte, hatten mir immer zugerufen,
heimzukommen in die Vaterstadt, dorthin, wo ich einst sprechen,
gehen, denken, handeln und träumen gelernt hatte. Die Häuser
kannten mich alle noch, sie, die mit ihren Fensterscheiben immer am
gleichen Fleck standen und die Menschen betrachteten, die in ihnen
heranwuchsen und von ihnen fortgingen.

		Wenige von den Fortgehenden aber waren wiedergekommen, und
wenige nickten ihnen zu.

		Ich fühlte bei meinen Wegen durch die Stadt, daß diese Häuser,
die mir bei meinem Kinderspiel und bei meinem Schulweg zugesehen
hatten, die meine Jünglingsgedanken mitgedacht hatten, und die mich
nun mit meiner Frau zusammen übers Pflaster wandern sahen, daß
diese Häuser mein Besitz waren. Sie waren durchdrungen und in
Besitz genommen von den Gedanken meiner früher hier verlebten
Jahre.

		Und als ich nun so hinging, war mir als steckten die
verschiedenen Häuser an ihren Ecken, Türen, Gesimsen, Dächern,
Hauswinkeln, Dachrinnen, Fähnchen heraus, beschrieben mit bunten
Sätzen, alten Gesprächsresten, alten Gedankensätzen und alten
Vorsätzen.

		Pflichten und Erinnerungen standen dort bunt, mal rot, mal gelb,
mal blau hingeschrieben auf die beweglichen Wimpel, die da, nur für
mein inneres Auge sichtbar, die ganze alte Stadt reich und lustig
schmückten. Da war Kindertorheit und Jünglingsernst,
Jünglingstorheit und Mannesernst, Mannestorheit und der Ernst
lieber Toten für mich durch alle Gassen verbreitet.

		Grundzufrieden war ich dann, wenn ich hinaus vor die Stadt zum
Berg zurückkehrte und in der Ferne am Hügelabhang den Giebel des
Hauses sah, unter dem meine Frau und ich jetzt lebten. [bookmark: page443] Die Sonne, die
wir dort oben auf- und untergehen sahen, kam nicht mehr aus dem
Unbekannten, denn auch die Landschaft hier war mein Besitz, sowie
es die Gassen der Stadt und die Häuser waren.

		Wo überm Maintal, auf fernen Äckern, morgens die Sonne in der
Frühdämmerung hergewandert kam, da war ich oft mit meinen Füßen
selbst gewandert, und ich kannte die Ortschaften und die
Waldstrecken und die Namen der Orte und der Berge so gut wie die
Namen meiner Familienangehörigen. Die Sonne kam also nicht aus dem
Grenzlosen, Atemlosen, Namenlosen jeden Morgen zu mir.

		Ich kannte auch ihren Tagesweg. So weit mein Auge nach Süden und
Westen sehen konnte, kannte ich von mittags und bis zum Abend, und
bis zu ihrer Untergangsstunde, die Landwege, die Waldwege, die das
Himmelsfeuer durchwanderte, so genau wie die Sonne selbst. Und ich
wußte, was ihr Licht rundum tagsüber zu arbeiten hatte. Ich kannte
die großen Kornstrecken, die verschiedenen Weinlagen, die
Obstpflanzungen und die Baumschulen, wo die Sonne überall tüchtig
zu tun bekam, um Frucht reifen zu lassen.

		Und die arbeitende Stadt im Tal, wo gefahren und gebaut,
geboren, geliebt und gestorben wurde, kannte ich innen und außen
und wußte, wie die Sonne dort die verschiedenen Straßen zu den
verschiedenen Tagesstunden beleuchtete und erwärmte oder mit kühlen
Schatten bedeckte.

		Ich sah auch über den Bergen dem Mainfluß nach, der, in
Windungen fließend, die Sonne auf seinem Wasserrücken spiegelnd,
weit bis nach Norden strahlte. Und ich saß stundenlang auf dem
Gutshof an der Terrassenecke bei der Fahnenstange, wo ich vor
vielen Jahren mit meinem Freunde gestanden, und wo wir wunderlustig
gewesen, und freute mich jetzt heimgekommen zu sein aus der
Unendlichkeit. Denn ich hatte damals nicht die Liebe gekannt, nur
Lebenspläne und noch keinen Lebensbau. Und hier an dieser
Terrassenecke, wo ich damals meinen Freund zum Wunderwirken an
jenem Augustnachmittag erwartet hatte, wurde mir jetzt klar, daß
ich auch körperlich und nicht bloß geistig in meine festliche
Weltanschauung hineingewachsen war.

		Jeder Morgen, der über der Stadt im Tal aufging, der den Tau auf
den Kleefeldern vor dieser Terrasse bläulich aufblitzen ließ,
redete nicht mehr vom Gedanklichen des Lebens, nicht mehr [bookmark: page444] von Hoffnungen
und Plänen, sondern von der innerlichsten Innigkeit jedes
Tages.

		Wenn die Giebelfenster des Gutshauses in den Morgenstunden
blitzten, wenn die Fliederbäume, die altgekrümmten, an der
Terrassenmauer blühten oder abblühten; wenn das Finkenpärchen, das
in der großen Kastanie nistete, sein Nest bauend, ab und zu flog,
wenn die Pfauenhenne oben am Berg, unter einem Busch versteckt,
wochenlang brütete und der Pfau einsam auf der Terrassenmauer
stolzierte und schrie, da er Regen erwartete; wenn Türen im Hause
zuschlugen, Ketten der Pferde und der Kühe in den Ställen
rasselten; wenn nur ein Strohhalm, der vom Einfahren der letzten
Ernte vom Vorjahr draußen am Weg an den wilden Rosenbüschen
hängengeblieben war, dem Vorübergehenden zuwinkte, – dann war alles
das nicht ein zwischen Himmel und Erde geborener vorüberflatternder
flüchtiger Augenblick.

		Sondern: das Licht und die Schatten, die Geräusche und die Ruhe,
die Tagesfarben und die Dunkelheit der Nacht, die Gerüche, die
Kälte und die Wärme kamen mir wie Rhythmen der Zufriedenheit meines
Herzens vor und kamen mir künstlerisch zum Bewußtsein. Jeder
Augenblick brachte die Anfänge von Gedichten, Liedern und
Geschichten mit.

		Und wenn ich mir nur ein wenig Zeit nahm und in mich
hineinhorchte, dann konnte ich ein neues Liebeslied singen, und
konnte es ihr, der geliebten Frau, bringen, die, ohne daß sie mit
den Lippen oder mit den Augen danach fragte, mit dem Herzen darauf
wartete.

		Ein wenig am Berg hinauf, vom Haus fort, steht ein großer
stattlicher Nußbaum. Unter diesem Baum saß ich jetzt oft in den
Vormittagsstunden und schrieb mir manches Lied auf, und dann kam
meine Frau vom Hause her mit einem Körbchen und brachte mir, wie
eine Maurerfrau ihrem Maurer, Frühstück auf meinen Arbeitsplatz und
setzte sich zu mir unter den Schatten des Nußbaums. Dann aber
glaubte ich erst recht nicht mehr, daß irgendein Mensch das Leben
anders als festlich ansehen konnte.

		In jenen Jahren, die ich im Sommer auf jenem Gut und im Winter
in meiner Landeshauptstadt, in München, mit meiner Frau verbrachte,
schrieb ich zwei Liedersammlungen, die ich dann als mein erstes
reifes Gedichtbuch unter den Titeln «Die ewige Hochzeit» und «Der
brennende Kalender» erscheinen ließ. Mit [bookmark: page445] diesem Buch beginnt die
Dichtungsarbeit meiner Mannesjahre. Die vorbereitende Zeit der
suchenden Jahre war für meine Dichtung beendet, als man das neue
Jahrhundert schrieb.

		Wenn ich auch noch manche Reise im ersten Jahrzehnt des neuen
Jahrhunderts und die Weltreise im Jahr 1905-1906 rund um die Erde
machte, so ist doch nie mehr in mir der Gedanke oder der Wunsch
aufgestiegen, mich irgendwo für immer in der Fremde fest
niederzulassen. Alle weiteren Reisen unternahm ich aus dem
Bedürfnis, Länder und Völker zu sehen. Aber die Heimat stand mir
bei allen Reisen immer wieder als Endziel vor Augen.

		Und die Heimat gab mir die Verinnerlichung und die rechte
Lebensandacht. Nur auf den Wegen, auf denen man in der Jugend
gewandert, kann man im Mannesalter aus dem Chaos der Eindrücke das
Hauptsächliche vom Nebensächlichen trennen, das Wichtige vom
Unwichtigen und die künstlerische Linie eines jeden in der Fremde
erlebten Eindruckes finden. Die Heimat mit ihrer ernsten und von
den besten jugendlichen Vorsätzen durchwärmten Sonnenluft verbrennt
die unnützen Stoffe, deren Wichtigkeit und Unwichtigkeit man in der
Fremde nur schwer unterscheiden kann.

		Man baut auf dem Jugendboden, auf dem man geboren, auf dem man
aus dem Unergründlichen, aus dem Unendlichen zur Endlichkeit, sich
einst selbst geschaffen hat, am fruchtbringendsten und sichersten
das weitere Leben auf, nachdem man sich aus der Fremde genügend
Weisheit geholt hat.

		Ich erinnere mich noch eines Morgens, da ich mit meiner Frau in
dem Atelier in der Rue Boissonade, eben jung verheiratet, in Paris
wohnte, als zum erstenmal die Heimatsehnsucht in mir ausbrach. Es
war an jenem Hochsommermorgen, an dem ich, früh aufgestanden,
allein durch mein stilles Stadtviertel zum Park Montsouris ging, zu
jenem Park, in dem ich die beiden vornehmen Japanerinnen eines
Morgens antraf.

		Auf dem Hinweg beim Bronzedenkmal des mächtigen Löwen von
Belfort war an einer Straßenecke in der frühen Morgenstunde ein
Geflügelmarkt. In Holzkäfigen eingepfercht, steckten die Hähne und
die Hennen ihre roten Kämme zwischen den Gitterstäbchen durch, und
einige Hähne krähten im Sonnenschein.

		Beim Anblick und bei dem Geruch der Hühner und beim gewaltigen
[bookmark: page446] und doch
melodischen Krähen der Hähne tauchten die Würzburger Heimatberge
vor mir auf.

		Und es war mir, als müßte um die Straßenecke der Weg nicht zum
Park Montsouris, sondern zu jenem Gutshof führen, wo ich in meiner
Kindheit mit meiner Mutter zusammen die ersten Hahnenschreie gehört
hatte, wo ich zum erstenmal Korn und Klee hatte wachsen sehen, wo
meine Mutter dann gestorben war und mir die Mutter Erde als ihre
Stellvertreterin hinterlassen hatte.

		Dort in der Ferne bei den Hecken, dort bei Steinbruch und
Hügeln, am Kleeacker und am Kornfeld, wo ich als mutterloses Kind
gewandert war, fehlte mir meine gestorbene Mutter nie.

		Die warme Güte der Äcker, die immer am selben Fleck
stillstehenden alten Bäume, die nur ihren Schatten ein wenig
wandern ließen, weiche taumelnde Schmetterlinge und summend
arbeitende Bienen, gütig duftende Kräutlein, reifende kleine
Erdbeeren und reifende Brombeeren, die Lerchen im blauen Himmel,
die Finken und Ammern im Gebüsch, die Schnecken am Weg und die
weißen Sommerwolken über den Baumkronen am Himmel, die Ameisen, die
über meine Stiefelspitzen liefen, die knallende Peitsche des
pflügenden Bauers, die wiehernden Pferde im Acker – sie alle waren
mir Liebkosungen der Mutter Erde. Sie waren meinem Lebenssinn
erquickend und festlich. Im Sonnenschein, im Regen, im Wind, im
Gewitter, in allen Stunden und in allen Wandlungen aller
Jahreszeiten, war es mir auf dem Heimatberg, als hätte ich in allen
Natureindrücken Hunderte von Müttern gefunden, die lieb und
zutraulich mit mir plauderten, mit mir spielten, mich belehrten,
mir die Zeit vertrieben und mir Lebenslust gaben.

		Und bei jenem Hahnenschrei, dem ich in Paris an jenem Morgen bei
den hohen Weltstadthäusern nachhorchte, riefen jetzt alle diese
hundert Mütter vom Heimatberg aus der Ferne her. Deutlich wie die
Sonne in jenem Augenblick über Paris und Würzburg zugleich
leuchtete, so deutlich sah ich durch jenen Hahnenschrei von Paris
nach Würzburg, von meinen Mannesjahren zu meinen Jugendjahren
zurück.

		Und ein tiefes Heimweh wurde mir zum erstenmal bewußt. Dieses
Heimweh war schon lange irgendwo in meinem Dasein wie eine offene
blutende Wunde gewesen. Es war mir, als hätte ich plötzlich Blut an
meinen Fingern entdeckt, und wußte jetzt [bookmark: page447] erst, daß ich verwundet war. Und
ich erschrak. Seit jenem Hahnenschrei habe ich die Wunde des
Heimwehs nie mehr aus den Augen gelassen.

		Noch einmal später, auf der Rückreise von Mexiko, als wir bei
einem vierwöchigen Orkan die ungeheuren einsamen Wasser des
Atlantischen Ozeans kreuzten, riefen mir, wenn der Sturm sich
mittags für einige Stunden etwas legte, um am Abend mit doppelter
Wildheit einzusetzen, einige Hähne, die bei der Schiffsküche in
Käfigen als lebender Mundvorrat eingesperrt waren, mit heiligem
Krähen die Heimathügel der Vaterstadt über die Wasserberge her.

		Und es war mir, als läge mitten im Urweltgebrause des Ozeans
irgendwo ganz nah das freundliche sonnenbeleuchtete Maintal mit den
Türmen der Vaterstadt und mit den Weinbergen. Ich glaubte bei den
Hahnenschreien, das Schiff könne mitten im Sturm jeden Augenblick
friedlich zu Hause landen.

		Ich vergaß immer wieder die ungeheuren Meilenstrecken, die
zwischen mir und Europa lagen, und ich und die Heimat waren
einander so nah, wie es mir meine Hand vor meinen Augen war, sobald
mitten im Sturmtag jene Schiffshähne krähten.

		Süße Zuversicht erfüllt den, für den es kein anderes Weltall
gibt als das Herz. Im Herzen gibt es nicht Raum und nicht Zeit,
sondern nur herznahes Gefühl. Über Raum und Zeit fort zeigt dir
dein Herz deinen ewigen Besitz.

		Als ich in späteren Jahren einsam um die Erde reiste und meine
Frau in Europa zurücklassen mußte, da war nicht ein Tag, nicht eine
Stunde in den sieben Reisemonaten und auf den sieben Meeren bei
allen Wundern der Welt, an denen mir nicht mein Herz überall das
Gesicht und die Gestalt von ihr zeigte, die ich vermißte.

		Überall in der Fremde deutete das Herz zuerst auf seinen Besitz,
und dann ließ es erst meine Augen die Bilder der Fremde wie mit
vier Augen genießen, mit den Augen von ihr, die in der Heimat
zurückgeblieben, und mit meinen reisenden Augen. –

		 

		Wenn ich jetzt morgens oder abends auf meinem Berg stehe, kann
mir die Sonne keine entwurzelnde Sehnsucht mehr von Osten
herbringen, und sie zieht meine Augen abends nicht nach [bookmark: page448] Westen über
unbekannte Grenzen in die Leere fort. Ich bin zufrieden, endlich in
der Heimat angekommen zu sein.

		Ich sehe gern in mich hinein, wie in einen Brunnen, auf dessen
Spiegel ganz unten das Bild der Sonne wie eine Mondscheibe tanzt.
Und neben ihr tanzen auch am Tage alle Sterne. Und ich kann in
meinem Innern nicht mehr Tag und Nacht voneinander trennen. Es sind
alle Zeiten und alle Räume in der Lebensseligkeit des
Heimgekehrten.

		Die Nachtstunde, die den Fluß unter meinen Fenstern lauter
rauschen läßt, ist nicht dunkler als die Mittagsstunde, die die
Glocken über der Stadt läuten läßt. Der Wintertag, der den Schnee
ans Fenster treibt, ist dir nicht kälter als der Sommertag, der das
Kornfeld gilbt, sobald du angekommen bist beim innersten Wesen
aller Dinge, bei der Schöpferkraft des Liebesgefühls, das die Krone
aller Gefühle ist.

		Du dachtest zum Beispiel, die Sonne scheint, und du und deine
Geliebte, ihr möchtet in das Grüne unter die Bäume gehen. Aber es
regnet im nächsten Augenblick, und, unter der Türe stehend,
streckst du die Hand aus und fühlst die Regentropfen. Du weißt aber
bald nicht mehr, daß du den Wunsch hattest, unter die Bäume zu
gehen, weil die Wolken den Wunsch hatten zu regnen, und die Sonne
den Wunsch hatte auszuruhen, und weil du nichts Lieberes unter den
Bäumen gesehen hättest als die Augen jener, die du liebst, und die
mit dir auf der Türschwelle steht.

		Aug' in Aug' mit ihr quält dich nichts. Und ihr laßt beide
wunschlos den Regen fallen, denn keine anderen Wege sind von
Wichtigkeit und von äußerstem Wert als der Weg von Blut zu Blut bei
Zweien, die sich lieben.

		Diese Wunschlosigkeit in der Liebeslust und in der Heimatlust zu
erkennen, zu pflegen, zu erhalten, das hat Lebenssinn.

		Wenn zwei Liebende sich befriedigen, werden ihre Sinne überall
allgegenwärtig im Weltall. Auch wenn die beiden ihr Haus nicht
verlassen, auch wenn sie an dem kleinsten Erdfleck Seite an Seite
leben. Sie sind überall allgegenwärtig und allklug, weil sie
Besitzer der Urkraft des Lebens sind, der Liebeskraft, aus welcher
das Weltall entsprungen und aus welcher alle Leben immer wieder
entspringen.

		[bookmark: page449] Seit ich
diese süße Weisheit erfahren, wendete sich mein Sinn in der
Dichtung dem Besingen und Preisen dieses edelsten und
schöpferischsten Gefühls aller Gefühle zu.

		Die mir liebsten Gedichte, die ich von anderen Dichtern lese,
sind die Gedichte, die das erhöhte Gefühl, das Liebesgefühl, mit
seinen tausend und aber tausend Stimmungen, gesteigert aus
Sehnsucht, Zweifel und Erfüllung verkünden und die zugleich die
Natur besingen.

		Als ich von Griechenland zurückgekehrt war, kam mir eine kleine
neue Ausgabe der Geschichten von ‹Tausendundeine Nacht› in die
Hände. Ich hatte einige der Geschichten früher schon in
Sammelbänden gelesen, aber niemals gewußt, daß in diese Geschichten
die schönsten Liebeslieder eingestreut sind. Denn man hatte in den
früheren Ausgaben jene kurzen Lieder nicht mitgedruckt.

		Diese kleinen arabischen Lieder aus ‹Tausendundeine Nacht›
wurden dann meine Lehrer. Ich mußte sie lesen und immer wieder
lesen und sie ihr, die ich liebe, immer wieder vorlesen. Und dann
wurden die Verse noch schöner, wenn ich sie von Herz zu Herz
hinsagte. Dann waren sie nicht bloß geistvoll, rhythmisch und
innig. Dann waren sie wie von ihr und mir geboren. Dann hatten sie
ihre und meine Augen und hatten Menschenhände und Menschenstimme
und waren nicht mehr kleine gedruckte Gedichte, sondern wurden
lebende Wesen.

		Wie die Amsel, die auf die Fensterbank geflogen kommt, die
vorher irgendwo unsichtbar gesungen hatte, und die von der
Fensterbank sich einsingt in die Menschenbrust, wo ihr Lied wohnen
bleibt, so zahm wurden die kleinen Gedichte, und so wunderbar
verschwanden sie in uns und sangen dort fort und fort.

		Aus den kleinen Reclambänden von ‹Tausendundeine Nacht›, in
welchen ich diese schönsten, nur den Liebenden verständlichen
Lieder, die mit der Liebe leiden und jubeln können, gefunden hatte,
schnitt ich alle diese Gedichte heraus und klebte sie in ein
dauerhaftes, in Leder gebundenes Buch.

		Und diese Gedichte, deren Dichter tot und verschollen sind,
deren Namen ich nicht kenne, deren Lebenszeiten ich nicht kenne,
waren meine Lieblingsgedichte in jenen Jahren. Jene toten Dichter
und die von ihnen geliebten Frauen gingen als gute [bookmark: page450] Freunde bei uns umher, und
ich versuchte ihnen nachzutun und zu dichten in ihrem Sinn kurz und
eindringlich. –

		 

		In Japan gilt ein gutes Gedicht als höchste nationale Leistung
in Friedenszeiten. Von Japan, wo der Kaiser und die Kaiserin
jährlich mit dem Volk sich um einen Preis in der Dichtung bewerben,
von Japan, das unsere Maschinenkunst und unsere Kriegskunst
angenommen hat, können wir Europäer diese Friedenskunst
erlernen.

		Kunstwerke bedeuten dort Heldentaten in Friedenszeiten. Mit
möglichst wenig Worten in der Dichtung eindringlich viel sagen, mit
möglichst wenig Linien und Farben viel in der Malerei ausdrücken,
mit wenig Tönen in der Musik Unendliches geben – dieses hätten wir
in der nächsten Zukunft von den Künstlern des Ostens zu lernen.

		Auch die Art, wie Kunstwerke zu genießen sind, und daß sie nur
in einer Art genossen werden können, dies wollen wir von jenen
lernen, die seit Hunderten von Jahren die Künste inniger pflegten
als wir.

		Ein Gedicht des Kaisers wird in Japan fünfmal vorgelesen, ein
Gedicht der Kaiserin dreimal, ein Gedicht eines Bürgerlichen
zweimal.

		Wenn ich dieses berichte, so bin ich nicht der Meinung, daß
gerade diese Unterschiede nachahmenswert sind. Sondern ich will nur
darauf hinweisen, daß ein Gedicht nicht vom einmaligen Vorlesen,
wie es bei unseren öffentlichen Vorlesungen geschieht, verstanden
oder voll aufgenommen werden kann. Wie man den edlen Wein langsam
auf der Zunge kosten muß, um seine Blume festzustellen, so ist es
mit einem edlen Gedicht, es will langsam und nachdenklich
aufgenommen sein. Und zum langsamen Kunstgenießen muß das
europäische Publikum erst erzogen werden.

		Zweimal und mehr muß jedes gute Gedicht gelesen werden, ehe sein
Sinn und seine Schönheit im Herzen des Zuhörers keimen können. Ein
gutes Gedicht kann immer wieder anders und neu, innerlich und
äußerlich, im Gefühlssinn und im Wortlaut genossen werden. Ein
Gedicht ist unerschöpflich, unergründlich wie das Himmelsblau, wie
das Meerblau, wie ein Menschenauge, wie ein Sternhimmel. Bei allen
diesen Leben können wir von unendlichen Lebenswerten träumen, so
auch bei dem Gedicht [bookmark: page451] und bei jedem Kunstwerk, wenn wir es langsam und
öfters auf uns wirken lassen. –

		Ich erinnere, daß man mir einmal, als ich Kind war, kleine
Holzformen geschenkt hatte, die, in feuchtem Sand gepreßt, hübsche
Sandkuchen gaben. Diese Sandkuchen bereitete ich auf einem Brett
und freute mich ihrer Figuren. Aber wie erstaunt war ich, daß die
Figuren, sobald die Sonne das Brett beschien, in kleine
Sandhäufchen zerfielen.

		Ich fand diesen Zerfall unerhört, und er grämte mich jedesmal
bitterlich. Wenn die Figuren noch so schön scharf geschnitten in
Schneckenform und Sternform vor mir lagen, nach ein paar Stunden
waren sie in formlose Sandhäufchen zerkrümelt.

		Ich sann damals vergebens darüber nach, wie ich die Form im Sand
festhalten könnte. Meine Lust und meine Kraft waren gründlich
beleidigt von der unüberwindlichen Vergänglichkeit, die mir da beim
Spiel entgegenarbeitete, ohne daß ich sie hindern konnte.

		Und ich grübelte nach und meinte, es müßte da doch etwas geben,
was nie zerfallen dürfte, etwas, das ewig seine Form behalten
müßte. Und ich sagte mir, daß ich, wenn ich groß sein würde, keine
Arbeit tun möchte, die zerfallen könnte. Ich wollte mich nicht von
der Vergänglichkeit kränken lassen. Wenn meine Arbeit, die ich mit
aller Lust getan, spurlos verschwinden sollte, so würde mir das
Leben keinen Spaß machen.

		Derart grübelte ich als Kind betrübt vor dem kleinen
Sandhäufchen, aber ich wußte nicht, was ich tun müßte, und was von
allem auf Erden immer unzerstört fortdauern könnte.

		Als ich erwachsen war, fand ich, daß von allem das Liebesgefühl
das Unvergänglichste und Ursprünglichste ist und bleibt. Das
Weltall verjüngt sich immer wieder durch Liebe. Liebe ist die
Schöpferkraft des Alls. Wenn du von Liebe singst, können die
Menschen der kommenden Zeiten dein Lied miterleben, und das Lied
wird nicht veralten, sobald du es vom tiefsten Gefühl durchdrungen
dichtetest.

		So wie du ein vielhundertjähriges kleines Liebeslied von Walter
von der Vogelweide, das Lied ‹Tantaradei›, heute noch beim Lesen
erlebst, als dichtete es nicht ein Toter, sondern dein Herz, so
werden alle Lieder, die das tiefe Liebesgefühl besingen, warm
bleiben wie ein lebender Körper, auch wenn das Herz, das das Lied
gesungen, längst ein Häufchen zerkrümelter Staub ist. [bookmark: page452] Solche
Erkenntnisse waren in anderen Zeiten unnötig, weil sie
Selbstverständlichkeiten gewesen sind. Die Menschen anderer
Jahrhunderte haben sich nie über die Liebeskraft Gedanken machen
müssen und nie der Liebe Schöpferkraft betonen müssen.

		Aber dieses war anders im letzten Jahrzehnt des neunzehnten
Jahrhunderts, wo man achselzuckend von Liebesdichtern,
Liebesliedern und von jeder selbstverständlichen Liebesinnigkeit
sprach. Die Menschen damals und viele auch heute noch meinten, das
Liebesgefühl wäre dichterisch so gründlich ausgebeutet worden, daß
man nicht mehr darüber dichten, nichts mehr darüber sagen
könne.

		Denn viele schlechte seichte Romane und weichliche, aber nicht
leidenschaftsstarke Liebeslieder waren in der letzten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts so reichlich verbreitet worden, daß man
derartige Bücher und Gedichte gut genug für schwache Frauen fand,
aber nicht ausreichend zur Erquickung für den Mann.

		Der Wert jener schwächlichen Liebesliteratur war aber im letzten
Grunde für Männer wie für Frauen, welche vom Gedicht echte
Empfindung und keine Empfindsamkeit erwarteten, gleich Null. Und so
verbreitete sich die irrtümliche Ansicht, daß die Liebesdichtung
sich ausgelebt habe.

		Und man meinte, daß die Liebesdichter nur Sonne – Wonne und Herz
– Schmerz reimen könnten. Diese Ansicht wäre wohl zutreffend
gewesen, wenn die Dichter schwache, idealistisch empfindsame
Naturen geblieben wären, deren es so viele vor dem Umwerten aller
Werte gab, ehe in den achtziger Jahren künstlerische Selbstzucht
einsetzte, die sowohl die Musiker und die Maler, wie die Dichter
packte und allen europäischen Ländern neues Kunstleben gab. In
Deutschland waren es Liliencron, Dehmel, Stefan George, Wedekind,
die die Liebe in neuer Weise verkündeten, teils in gesteigerter
Leidenschaft, teils in überraschenderer Ausdrucksweise, mit
treffenderem und gewagterem neuen Bilderreichtum und mit neuen
Vergleichen.

		Aber erst dem neuen Jahrhundert blieb es vorbehalten, die neue
Liebesnote dieser Dichter und ihre künstlerische Schönheit
anzuerkennen. In den zehn Jahren von 1890 - 1900, in welche
Zeitspanne meine Wanderjahre fallen, und über die ich hier meine
Gedanken niederlegte, kämpften jene Dichtergeister noch um ihren
Lorbeer. Die Kritik und die Volksmeinung schlug [bookmark: page453] damals mit Disteln nach
denen, die das Liebesfeuer in der Dichtung nicht untergehen lassen
wollten, und die die Verkünder der herzlichen Leidenschaft
blieben.

		Spätere Jahrzehnte werden sich kaum vorstellen können, welches
Kämpfen um die selbstverständlichsten Gefühle die Dichter und alle
Künstler der neunziger Jahre durchmachen mußten.

		Denn unter den Bürgern herrschte damals eine allgemeine Abkehr
in der Kunst von den Liebesempfindungen fort. Man wollte nur
Tagesfragen bedichtet wissen, Soziales, Politisches,
Philosophisches. Und dasselbe forderte man von Roman und Drama, in
denen es sich immer um Entwicklung von Problemen und nicht um das
Aufeinanderprallen von leidenschaftlichen Gefühlen handeln
sollte.

		Jetzt neigt die Zeit wieder dem Gedichtelesen zu und dem
Leidenschaftlichen in der Dichtung. Die verschiedenen neuen Dichter
haben ihre verschiedenen neuen Formen gefunden, und das bedichtete
Liebesgefühl darf wieder seinen selbstverständlichen ersten Platz
einnehmen, und der bedichtete Gedanke erhält den zweiten Platz, wie
es zu allen Zeiten früher selbstverständlich war.

		Wäre die Welt immer in harmonischem Gleichgewicht erlebt worden,
hätte man nicht Götterlehren über Götterlehren seit Tausenden von
Jahren gegründet und eingerissen, dann würde das Menschengeschlecht
in festlicher Selbstverständlichkeit das Dasein erleben und immer
wieder erlebt haben. Aber Götterfurcht und Menschenfurcht haben
das, dem Menschen ebenso wie allen Leben, angeborene
Weltfestlichkeitsgefühl getrübt.

		Die Menschen haben ergründen wollen, anbeten wollen,
hineingeheimnissen wollen, da wo nichts anderes herrscht als das
geheimnislose, freie und in sich selbst andächtige Weltallleben,
bei dessen Festlichkeit wir alle zusammen Anbeter und Angebetete,
Schöpfer und Geschöpf zugleich sind. So wie im Liebesverhältnis
zwischen Mann und Frau jeder Anbeter und Angebeteter zugleich
ist.

		Alle Leben, die ihr um euch seht, die Leben der großen Sterne
und der kleinsten Atome, sie schreiben ihre Lebenszeile. Und die
Weltallrune, an der alle Leben schreiben, an der wir alle
leidenschaftlich mitschreiben, sie zu entziffern, braucht es keiner
Wissenschaft – nur Liebesgefühl.
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Wer das Liebesgefühl erkannt hat, wer sich als Mann mit seiner Frau
als Angebeteter und Anbeter zugleich fühlt, dem offenbart sich die
Weltallgeheimschrift in ihrer unendlichen Klarheit, ohne Wissen und
ohne Denken, im einfachen herzlichen Festlichkeitsgefühl.

		Und die Frau wie der Mann sind in diesem Gefühl gleichwertig
klug, gleichwertig weise, und sie gewinnen in der Liebeserkenntnis
alles Wissen aller Unendlichkeiten ohne Grübeln.

		Die Furcht vor Göttern und die Furcht vor Menschen wird auf der
Welt für alle Zeiten überwunden sein, sobald die Menschheit wieder
die Weisheit der Weltallfestlichkeit annimmt, die den Völkern im
Urzustand bereits Eigentum war. Bei selbstverständlichem Welternst
und selbstverständlicher Weltfestlichkeit wird die im Liebesgefühl
selbstbewußt gewordene Menschheit nie mehr verarmen.

		 

		Ich will in einigen Sätzen noch einen Überblick geben zum
Verständnis jener Weltanschauung, die ich für die kommende
halte:

		Die Anschauung von der Weltfestlichkeit befiehlt dir nichts. Sie
läßt dich als freigeborener Mensch, nur der eigenen Verantwortung
unterworfen, frei handeln, nachdem sie dir festgestellt hat, wer du
bist, und gesagt hat: du bist der Besitz aller, und du selbst
besitzt alles.

		Daraus ziehe dann jeder ernste Mensch selbst die Schlüsse für
seine Verpflichtungen und seine Ansprüche an die
Lebensfestlichkeit.

		Die lebensfestliche Weltanschauung sagt dir: dein Lebensheil
liegt in Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Dein Heil erwartet
dich nicht erst nach dem Tode. Denn du warst, du bist und du wirst
ewiger Mitgenießer, Miterleber und Mitschöpfer des Weltalls sein.
Du trägst die Ewigkeit in dir. Du bist kein schwaches Geschöpf. Du
bist Schöpfer und Geschöpf immer zugleich gewesen und wirst es
bleiben in Unendlichkeit.

		Du brauchst nicht auf deine Erlösung zu warten. Du hast dich mit
allen Leben zugleich selbst geschaffen, und du erlöst dich von
Leben zu Leben selbst, von tätigem Fest zu tätigem Fest.

		Dein Wesen ist Schöpferkraft; Ewigkeit ist dein Weg; und
Seligkeit ist dein Urzustand.
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nimmst Strafe und Lob von dir selbst und von allen, die mit dir
leben, in Empfang. Aber deine Strafe und dein Lob, beide sind nicht
ewig, so wie es deine Gestalt nicht ist, in der du Strafe und Lob
erlebst.

		Du verwandelst dich von Leben zu Leben, denn du willst immer
schaffen, und dieses ist deine Lust und deine Seligkeit.

		 

		Sind jemals unter früheren Weltanschauungen Verbrechen,
Schlechtigkeiten, Kriege und Kämpfe abgeschafft worden? Nein. – Und
so wird auch diese Weltanschauung nicht die notwendigen
Verwandlungen, nicht den Lebenswechsel, abschaffen können oder
abschaffen wollen. Begierden, gute und böse, werden mit jedem neuen
Menschen, mit jedem neuen Tier, mit jedem neuen Lebewesen neu
geboren.

		Das Wasser, das vom Himmel regnet, verdampft wieder in den
Himmel zurück. Es stirbt mit jedem Lebewesen aus dem Leben ein Herd
von Begierden. Aber mit jedem Neugeborenen kommt ein neuer
Begierdeherd ins Leben.

		Das Leben wird nicht besser und nicht schlechter, denn es war
seit Ewigkeit festlich in seinem Wechsel von Licht und Schatten, in
seinem Wechsel von Schuld und Unschuld eine Festlichkeit.

		Aber, wenn ihr Menschen die Verantwortlichkeit des Lebens in
Zukunft auf euch selbst nehmt, wenn ihr wißt, daß ihr euch schafft,
daß ihr eure Leiden wollt wie eure Freuden; daß es nichts Besseres
für euch gibt als das, was ihr schon besitzt, – diese Erkenntnis
von der Weltfestlichkeit wird euch das Leben aufmerksamer, inniger,
teilnehmender, aber auch sanfter, ruhiger und verzichtender im
Wandel von Leben zu Leben genießen machen. Diese Erkenntnis wird
euch aufrichten. Denn ihr wißt nun, ihr seid im tiefsten Grund
allwissend und allgegenwärtig. Ihr seid der Herr eures Glückes und
eures Unglücks. Ihr seid Schöpfer und Geschöpf der Weltschöpfung.
Und alle, die ihr um euch seht und hört und fühlt, sind es mit
euch.

		Welch eine Feststimmung bringt euch dieses Bewußtsein, daß ihr
Herr und Genosse der Ewigkeit und aller Leben seid!

		Keine tote Welt, keine toten Dinge, keine Einsamkeiten bedrücken
euch mehr. Ihr wißt, euer Leben liegt von euch gewünscht,
erschaffen und erhalten auf dem Weg der Tätigkeit, der Liebe und
der Weisheit, von Leben zu Leben, ewig vor euch.

		Wenn ihr nun in euren Zimmern und auf allen Wegen, wo [bookmark: page456] ihr unterm
Himmel weilt, wißt, daß ihr sogar mit allen Gegenständen, Gedanken,
Eingebungen und Erhebungen, unbewußt und bewußt, austauschen könnt
und zugleich wißt, ihr seid von allen Leben, auch von den
sogenannten toten Dingen, verstanden und gefühlt, und es wird euch
von ihnen geantwortet, – so werdet ihr mehr von euch sehen als je,
mehr fühlen und mehr erleben als je, und ihr werdet der Welt mehr
Augen, mehr Hände, mehr Ohren und mehr Herzen geben, und auch der
sogenannten toten Welt um euch, der ihr früher aus Unverständnis
das Leben abgesprochen habt. Und dieses bewußte oder unbewußte
Verstehen- und Sprechenlernen mit allen Dingen bedeutet sowohl eine
nützliche als eine künstlerische Bereicherung eures Daseins.
Unerschöpfliche Lebenseindrücke und Lebenserregungen sind euch
damit erschlossen, wenn ihr euch als den Besitz aller fühlt und
zugleich wißt, daß ihr alles besitzt.

		Jetzt sind es bald dreiundzwanzig Jahre, daß ich diese
Erkenntnis mit mir trage. Aus meinen Wanderjahren wird jeder
ersehen, wie schwer es mir war, mich an das neue Licht zu gewöhnen,
und wie ich das Festlichkeitsgefühl noch nicht besaß, als ich es
nur im Geiste aufgenommen hatte, und wie die Erkenntnis vom Fest
des Lebens erst allmählich von meinem Körper Besitz ergriff. Mir
war es zuerst, wie es Aladdin ergangen ist in jenem Märchen, als
der Berg Sesam sich öffnete, und der junge Mann die Haufen von
kopfgroßen Edelsteinen vor sich im Dunkeln leuchten sah. Ich wußte
nicht, wo ich zuerst zugreifen sollte, bis die Weltanschauung
selbst von mir Besitz nahm.

		Die da glauben, der Mensch allein führe ein inneres Leben, nur
er sei fühlend, nur er sei klug und gerecht, denen erwächst ein
Stolz, der blind und unzugänglich gegen die anderen Leben im
Weltall macht. Wer sich dünkt, mehr und besser zu sein, edler als
die Tiere und die Pflanzen und die Erde und alle Dinge, weil er ein
Mensch ist, dieser Mensch hat dadurch, daß er so denkt, den
Anschluß an die Welt und an sich selbst, an seinen eigenen
Urzustand eingebüßt.

		Als Kinder haben wir den Anschluß an die Welt unbewußt
mitgebracht. Aber mit zu kurzem Weltverstehen schneiden wir später
den Anschluß ab an unsere eigne angeborene Ewigkeit, den Anschluß
an die angeborene Weltallfestlichkeit, den feierlichen Anschluß zum
Verständnis aller Leben, die außerhalb der Menschheit liegen.

		[bookmark: page457]
Nichts weiter als den uns angeborenen und nur zeitweise
verlorengegangenen Anschluß an das Weltall, an des Weltalls
festliches Leben, will ich mit meinem ‹Gedankengut aus meinen
Wanderjahren› in den Lesern dieses Buches erwecken und ins
Bewußtsein zurückrufen.

		 

		In den siebzig Tagen und Nächten, während ich das Zimmer nicht
verlassen konnte und ich dieses Buch bedacht und geschrieben habe,
kam täglich nach Sonnenuntergang der Venusstern, der in diesem
Winter ungewöhnlich stark leuchtend war, in das dunkle
Fensterviereck meines Zimmers. Der Stern hat mit seinem
begeisterten Licht treu zu meinen Gedanken gehalten und mir Kraft
und Ausdauer gegeben, sie niederzuschreiben. Der Stern stand wie
ein geschliffener Stein im Dunkeln, funkelnd wie das Ziel meiner
Gedanken.

		Ich stelle mir vor, ich hätte den blitzenden Punkt in einen Ring
fassen können und hätte diesen der Frau an den Finger gesteckt, die
mit ihrem Leben mein Herz in der Hand hält, dann würde sie nun ans
Ende der letzten Zeile dieses Buches den Ringstein, den Venusstern,
als Siegel aufdrücken, als Bestätigung der erlebten Wahrheiten
meiner Worte.

		Möge der Liebesgeist und der lebensstärkende Glanz dieses
Sternes durch diese Blätter leuchten und im Namen aller Leben,
aller Sterne und im Namen unserer Erde diesem Buch das Geleit
geben.

		Würzburg, Ostern 1913

		Max Dauthendey [bookmark: page458]

	