
		
		Das Giftfläschchen

		Berlin war ein Feuerbrand von Sonne. Die Dächer der Häuser und
die Fenster zitterten vor Junihitze, so wie die Hitzeluft über
Steinwüsten zittert. Es war, als heizten die Scharen der Autos mit
ihren Benzindämpfen die Straßen, wie fliegende Öfen. Und die Sonne
schien an diesem heißen Junitag nicht von der Stelle zu wandern.
Überall war Sonne, überall Höllenhitze.

		Vom Stettiner Bahnhof in Berlin fuhr abends der Zug voll von
Skandinaviern nach Saßnitz. Es war, als ob alle Menschen vor der
deutschen Junihitze flüchteten. Das vornehme palastartige Fährboot,
das in vier Stunden in der Nacht von Saßnitz übers Meer nach
Trelleborg fährt, landete aber am Morgen in Schweden im flachen
Schonen immer noch wie von der berliner Hitze begleitet.

		Der Drang, möglichst rasch nach dem kühleren Norden zu kommen,
ließ uns nirgends Halt machen. Wir, die Frau, die ich liebe, und
ich, hatten uns vorgenommen, zuerst die Route an der Westküste von
Trelleborg bis Strömstad zu fahren und dann nach Lappland zu
reisen. Wir reisten die zwölf Stunden von Trelleborg bis zur
nördlichen Grenze Schwedens an der Westküste ohne Aufenthalt, mit
Ausnahme einer kurzen Mittagpause in Gothenburg, und wir waren am
Abend um sieben Uhr am Ende unserer ersten Reiseroute in Strömstad
angekommen.

		Zweiundzwanzig Stunden trennten mich hier von Berlin, so sagte
mir der Fahrplan. Aber meine Augen hatten mir unterwegs von Stunde
zu Stunde gesagt: jede Stunde wird hier ein Jahrtausend, und in
Strömstad trennen dich zweiundzwanzig Jahrtausende von Berlin.

		Kaum stieg ich am Ende der Sackbahn in Strömstad aus, so versank
ich in diese Jahrtausende wie ein Meteor, das von einem fremden
Stern auf die Erde gefallen ist. Und nicht nur zwei kleine Stufen
stieg ich vom Trittbrett der Eisenbahn bis zum Perron der
schwedischen Erde, sondern ich war wie zweiundzwanzig Tausend
Meilen tief in eine fremde Erde – bei einem fremden Meer, bei einem
fremden Himmel, bei einer fremden Sonne – eingedrungen, als ich in
Strömstad aus dem Waggon gestiegen war. Und ich kam nicht mehr los
und saß dort bei Strömstad auf einer Insel im Meer und ließ mir
neue Ohren wachsen, und soviel Haare ich sonst auf dem Kopf hatte,
so viele Augen schien ich jetzt im Kopf zu haben. Mein Herz, das
sonst in Deutschland im Gewohnten und Althergebrachten eingekapselt
saß, flutete und löste sich und wurde wie das Herz Adams am Tag, da
Gott ihm das Paradies zeigte und alle Bäume.

		Die Insel, auf der ich saß, und wo ich die Reisebillette meiner
anderen beiden großen Reiserouten in Schweden verfallen ließ, hieß
Koster. Es ist eine Insel im Kattegat, und sie wird dreimal in der
Woche von einem Dampfschiff angelaufen, das den Weg in dreiviertel
Stunden von Strömstad zurücklegt und die Post bringt. Das macht
aber nichts, wenn auch die Post dreimal in der Woche dorthin kommt,
diese Insel ist und bleibt doch für mich immer und ewig ein
Pünktchen am Ende der Welt.

		Schon »am Ende der Welt« angekommen zu sein – nachdem man noch
zweiundzwanzig Stunden vorher in Berlin die Automobile rasen
sah –, das ist etwas Verblüffendes und Erstaunliches, und ich
habe mir vorgenommen, ein ganzes dickes Buch über die Insel Koster
zu schreiben. Aber mit dieser kleinen Erzählung hier will ich euch
nur den Mund wässerig machen auf dieses Pünktchen am Ende der Welt,
auf diese Insel, dieses Kopfkissen aller Seligkeit. Ob das Buch,
das ich einmal über diese Insel schreiben will »die Königstöchter
von Koster« heißen soll, oder »die Insel der heiligen Kühe«, oder
»wilde Rosen, Wachholder und Urgestein«, oder »die Insel am Ende
der Welt«, das weiß ich heute noch nicht genau zu sagen. Die Titel
verrate ich aber hier nur deshalb, weil sie andeuten, was dort
alles zu finden ist für den, der sich ein Billett nimmt und in
zweiundzwanzig Stunden von Berlin hinreist und zweiundzwanzig
Jahrtausende in der Zeit zurück, in der Urzeit dort ankommt.

		Stellt euch meine Insel vor. Nachdem wir in Südschweden, in
Schonen, aus dem Eisenbahnfenster zuerst weite Kornflächen gesehen
hatten und grüne Waldzüge, aus denen die herrlichsten Buchen und
die stämmigsten Eichen nah am Meer die Luft mit Blätter- und
Rindenduft würzen und die reichen Gehöfte dort umwehen, verläßt uns
plötzlich die weiche sinnliche Erde. Statt der runden Buchenwälder
wachsen runde Granithügel auf, und von allen Bäumen bleiben nur
noch die Tannen am Wege, die Birken und die Eichen. Aber der Buche,
dem Ahorn, der Pappel, dem Nußbaum und der Kastanie, – allen diesen
geht der Atem aus vor dem Granit, der mit rostroten Eisenadern
gezeichnet ist. Das Land ist dort mit Granit gepanzert, und hinter
Gothenburg beginnt eine Steinzone, wie sie sich kein Deutscher in
keiner Ecke Deutschlands träumen kann, nicht in den Alpen, nicht im
Riesengebirge, – nirgends; und auf meiner Reise um die ganze Erde,
die ich vor fünf Jahren machte, bin ich niemals, selbst nicht am
Himalaja, einer solch grotesken Steinwelt begegnet, wie die ist,
die sich von Gothenburg bis nach Strömstad breitet. Am Meer ist die
unterhaltendste Partie dieser Steinwelt die Station Fjellbacka, die
nur eine Schiffstation ist und keine Eisenbahn hat. An der
Eisenbahn aber, zwischen Gothenburg und Strömstad, ist es
hauptsächlich der Umkreis um die Station Tanum; hier ist die
Steinwelt derart furchtbar, daß das Land hier nicht mehr von
Menschen bevölkert scheint, nicht von Tieren, nicht von Vögeln,
nicht von Bäumen, sondern von gigantischen blauen und grauen
Granitfiguren.

		Das Meer, das vor Jahrhunderten noch hier in das Land
hereinreichte, hat das Steinreich in ein Figurenreich verwandelt,
durch urewige Waschungen. Die gerundeten Bergfiguren gleichen bald
riesigen versteinerten Walrossen, bald meilenlangen Herdenzügen von
Mammuttieren und den Rücken versteinerter Elefantenherden.
Dazwischen lagern Schichten von versteinerten Urweltbäumen, von
denen mancher eine Meile lang scheint; und von der Totenstille, die
dieser blaugraue Granit ausströmt, macht sich kein Ohr, das bisher
nur in Gebirgen, Feldern und in Wäldern gelebt hat, eine
Vorstellung.

		Hier und da sitzen eine Holzhütte, ein zwerghafter Baum, ein
winziges Fleckchen Rasen wie verschollen zwischen diesen
ungeschlachten grauen Granitungeheuern. Das graue Land dort am Meer
scheint wie mit einer einzigen Rüstung voll Eisenbuckeln bedeckt.
Und wo der Bahnweg den Granit mit Dynamit zersprengt hat, wirkt der
Mensch im Vorbeifahren wie eine Ameise, vor der Geste eines
einzigen gespaltenen Blockes, der auch nach der Sprengung seinen
Starrsinn nicht aufgegeben hat und herausfordernd daliegt, wie ein
Gigant, den das Dynamit nur ein bißchen auf die Seite gerollt hat,
an dem aber das Dynamit wie machtlos verrauchte. Denn wenn auch der
gigantische Riesenblock gespalten wurde, er ist ja nur ein
Sandkorn, auf das das Dynamit hintrat, und auf Meilen liegt hier
die Welt voll neuer Granitbuckel. Und der Gedanke kommt einem, daß
es kein Zufall ist, daß in Schweden, dem Granitlande, Nobel, der
Erfinder des Dynamits, geboren wurde. Schweden, dieses Stein- und
Eisenland von ursprünglichster Kraft, forderte direkt das
menschliche Gehirn dazu auf, dem Steintrotz einen Menschentrotz
entgegenzustemmen und das Dynamit zu erfinden.

		Ebenso steinig wie der Küstenlandstreifen von Gothenburg bis
Strömstad sind auch die Inseln, die Schären, die dem Küstenstreifen
vorgelagert sind. Und die Insel Koster ist ungefähr eine der
letzten großen Schären im Norden, ehe das Meer in die
Kristianiabucht einschneidet. Diese Steininseln und der
Steinlandstreifen waren einst die eigentliche Heimat der alten
Wikinger. Hier sind noch Inschriften, Runensteine, und bei
Strömstad auf einem Hügel das berühmte steinerne Wikingschiff.

		Auf der Insel Koster gibt es aber in den Talsenkungen einige
Bäume: Erlen und kurze Eichen. Die ganze Insel wirkt durch ihre
seltsamen Zwergbäume, Zwergeichen und Zwergwacholder, die in
gedrungenen grünen Figuren auf dem manchmal himmelblauen
Granitgestein wachsen, zwerghaft wie die Landschaft eines
japanischen Gartens.

		Zwischen dem Heidekraut auf dieser Insel und bei den reichen
wilden Rosenbüschen, die ganz überschüttet von rosa Kelchen
dastanden, als ich im Juni landete, liegen die seltsamsten Steine
zerstreut; dort ein blendend weißer, wie ein großes Marmorei, dort
ein gelber, wie ein harter Honigbrocken oder wie ein Stück
Bernstein, dort ein rosenroter wie eine Fleischkeule von einem
geschlachteten Tier, dort ein schwarzer flacher wie ein Rabenflügel
oder ein runder wie ein Seehundkopf. Hinter den Wacholderfiguren
und unter den schirmartigen kurzen Eichen, deren Kronen flach wie
grüne Teller auf dem Stamm wachsen, von den Seewinden wie mit einem
Messer beschnitten, – bei diesen kleinen Eichen und großen
Wacholderbüschen weiden glänzende rothaarige Kühe und Kühe, weiß
und schwarz gesprenkelt, als hätten sie sich von der Nacht bemalen
lassen mit dunkeln Flecken und mit weißen Flecken vom Mond, mit
gelben und roten Flecken von der Sonne. Und die wandernden Kühe mit
ihren Flecken, auf der totstillen Insel bei den Flecken der
fleischfarbenen schwarzen, weißen und blauen Steine, wandern in der
feuerblauen Meerumrahmung, zwischen den grünen Sonnenflecken unter
den Eichen, zwischen den rosa Flecken der Rosenbüsche und im
Weihrauchgeruch der Wacholderbüsche, wie vierbeinige kauende
Götzenbilder. Tags fressen sie immer alle nach einer Richtung hin
gewendet, den Sonnenschein zwischen den geschweiften Hörnern auf
der Stirne tragend, und hinter ihnen kreischen die silberweißen
Flecken von Möwenscharen im indigoblauen Junihimmel. Nachts, in den
Sommernächten, in denen die Sonne kaum für eine Viertelstunde um
Mitternacht untergeht, liegen die Kühe draußen unter den Eichen und
schlafen alle mit der Stirn nach Osten gerichtet und liegen
beieinander in der lauen Dämmerung der hellen Nacht und unter den
Schirmen der Eichen wie ein schwarzweißer Teppich von Hermelin.

		Kleine Hütten sind überall zerstreut. In einer, bei einem großen
Getreidefelde, wohnt der König von Koster. Es ist der älteste und
der reichste Fischer und hat fast die ganze Insel mit seinen Söhnen
und Töchtern bevölkert. Die Königstöchter waschen und bügeln,
schlagen Gras und mähen Korn, melken die Kühe und singen abends.
Die Königssöhne spielen abends auf Fideln und Mundharmonikas, nähen
tags Fischernetze, fahren Mist, liegen draußen in den Booten, sehen
nach ihren Hummerkästen und angeln Makrelen und Dorsche, drehen
Taue und teeren Taue und ziehen im Winter hinunter nach Gothenburg
auf den Heringsfang.

		Manche Fischer wurden Kapitäne auf Last- und Personendampfern an
der Steinküste, andere wurden Matrosen und fahren rund um die Erde.
Andere wanderten nach Amerika aus und wollten Gold holen in
Klondyke, und kamen heim statt mit Gold mit amerikanischen
Zeitungspapieren in den Taschen und gingen wieder zurück zu ihren
Hummerkästen und Angelschnüren.

		Nie aber, solange die Könige, die Königstöchter und die
Königssöhne von Koster zurückdenken können, hat es auf dieser Insel
einen Diebstahl oder gar einen Totschlag gegeben. Niemals war eine
Gerichtssitzung oder ein Polizist auf Koster gewesen. Die
Menschen dieser Insel sind unschuldig wie der Mensch am ersten Tage
der Schöpfung.

		Dies alles muß man vorher wissen, um die winzige Geschichte von
dem winzigen Giftfläschchen zu verstehen. –

		Es war kurz nach Johanni, als das große Makrelenboot abfuhr, das
die jungen Leute von Koster und von den umliegenden Inseln abgeholt
hatte, um hinaus in die Nordsee zu fahren und draußen während des
Makrelenfangs liegen zu bleiben, bis es Herbst wurde. Dieser war
der wichtigste Sommertag für alle Bewohner der Insel: der
Abfahrtstag des Makrelenbootes. Im kleinen Hafensund schwamm, als
das große Boot mit seinen großen rotbraunen Segeln wie eine
Riesenpflugschar im Meer um die Ecke der Insel verschwand, ein
Dutzend Rudernachen. In jedem Boot saßen ein oder zwei Frauensleute
und hielten ihre Schürzen vor das Gesicht und weinten. Es waren
Frauen, die ihre Männer fortsegeln sahen, Bräute ihre Bräutigams
und Mütter ihre Söhne.

		Das ganze weibliche Königsgeschlecht von Koster saß dort auf dem
Wasser und weinte, und auf dem Mammutrücken der blauen
Granitklippen standen vereinzelt einige Hofhunde, die hinter ihren
fortziehenden Herren herbellten, und neben den weinenden Frauen in
den Booten bellten andere Hunde, so daß die Luft voll Schluchzen
und Bellen war.

		Ein älterer Mann, den alle den »Heiden« nannten, weil er
fürchterlich fluchen konnte und seit Jahren niemals bei einer
Kirchenversammlung auf einer der Inseln gesehen wurde, er, der
früher Kapitän gewesen war und zwei Dampfschiffe verloren hatte,
trat jetzt auf mich zu und reichte mir ein kleines Fläschchen mit
einem zusammengefalteten kleinen Zettel. Der Alte war blaurot im
Gesicht, und sein grauer Spitzbart saß ihm trotzig kurzgeschnitten
am Kinn. Er hatte seinen guten blauen sonntäglichen Tuchanzug an
und seine alte Kapitänsmütze auf, mit einer goldenen Borte
daran.

		»Sir,« sagte er, denn er sprach mit Vorliebe einige Brocken
Englisch, um seine höhere Weltkenntnis vor den andern Bewohnern der
Insel hervorzutun. Er untermischte immer seine Rede mit »Well« und
»Allright« und verabschiedete sich nie, ohne »Goodbye« zu
sagen.

		»Sir, ich habe das gefunden,« sagte er und schob mir das kleine
Fläschchen aufdringlich in die Hand, als wenn dieses mir eben erst
aus der Tasche gefallen wäre. Und breitspurig wanderte er
davon.

		»Ich habe das nicht verloren,« rief ich ihm nach. Er aber sah
sich nicht mehr um und stolperte über die Granitbuckel und über das
Heidekraut und zeigte mir seinen breiten ungeheuren Rücken, der so
viereckig war, als trüge er eine große Schulschiefertafel unter dem
Rock.

		Auf dem kleinen Zettel, den er mir mit dem Fläschchen gegeben
hatte, und an welchem man noch den Abdruck des Fläschchens
bemerkte, das in das Papier eingewickelt gewesen war, auf diesem
Zettel stand mit vergilbter alter Tinte das Wort »Gift«
geschrieben, dreimal unterstrichen und dann:

		
»Zehn Tropfen reizen die Sinnlichkeit (es war ein
derberes Wort gebraucht, das ich hier nicht wiedergeben kann).

Zwanzig Tropfen bringen den Wahnsinn und

jeder Tropfen darüber – den Tod.«



		So stand auf dem Zettel. –

		Ich betrachtete das Fläschchen verblüfft. Es war mit einer
gelbwässerigen Flüssigkeit zur Hälfte gefüllt und mochte vielleicht
vierzig Tropfen enthalten.

		Da stand ich nun plötzlich mitten auf der großen unschuldigen
Steininsel, umgeben von der Freudigkeit des Sommerhimmels, umgeben
von der unendlichen Festlichkeit des durchdringend blauen
Sommermeeres, sah die unschuldigen buntscheckigen Kühe ihre vollen
Euter über das Heidekraut tragen, sah sie in friedlichen gutmütigen
Reihen wildes Rosenlaub, Eichenlaub und Kräuter auf dem Granit
abweiden, diese Kühe, die gutmütig wie die Erdgüte selber waren;
ich hörte die wilden Bienen und die Hummeln, die sich über die
Blüten des Heidekrauts summend verbreiteten, und sah sie Honig
suchen, Sonnensüße für den Winter sammeln; ich sah dann über die
Insel hin, auf welcher niemals noch eine böse Tat begangen worden
war, wo man nicht Gefängnis, nicht Gericht und keine menschliche
Niedertracht kennen gelernt hatte. Und ich, ich hatte da plötzlich
ein schauderhaftes Gift in einem kleinen Fläschchen zwischen meinen
Fingern, eine kleine Hölle von vierzig Tropfen. Mit diesen vierzig
Tropfen konnte ich Selbstmord begehen und Mord. Ich schaute auf die
weinenden Bräute hinunter, auf die jungen weinenden Frauen, die in
den Booten neben den bellenden Hunden jetzt langsam wieder zum Ufer
zurückruderten, und die von ihren Männern verlassen waren. Hier
konnte ich Unheil stiften, ich konnte blindlings den Verführer
spielen. Ein paar Tropfen in ein Glas Milch, ein paar Tropfen in
einen Teller Suppe hätten die züchtigen, unschuldigen, aber zu
derber Sinnlichkeit veranlagten Fischermädchen in geile, gierige,
männertolle Furien verwandeln können. Ich schauderte vor diesen
ekelhaften Gedanken, die mir von diesem Giftfläschchen aufgezwungen
wurden, und wunderte mich. Ich schauderte vor dem winzigen
Giftfläschchen, das da plötzlich in meine Hände gekommen war, hier
fern von aller überreizten Kultur, fern von dem großen
Menschentrubel Europas, fern von jener Welt, in der Abenteuer,
Morde und Selbstmorde täglich die Zeilen der Zeitungen
überschwemmten. Hier, sozusagen am Ende der Welt, wie kam hier,
zweiundzwanzig Jahrtausende hinter Berlin, auf diese unschuldige
Erde dieses rasend und liebestoll machende Gift?

		Die Geschichte des Fläschchens war die:

		Der Heide, der alte Kapitän, erzählte sie mir endlich
notgezwungen nach ein paar Tagen. Ich traf ihn zufällig wieder, bei
einem Besuch in einer Hütte, wo man seit ein paar Wochen einen
plötzlich tobsüchtig gewordenen jungen Mann eingesperrt hielt. Die
Leute sagten, der junge Mann hätte beim Fischen auf offener See
einen Sonnenstich bekommen, und einige Männer, die nicht mit dem
Makrelenboot auf den Nordseefang hinausgezogen waren, mußten
abwechselnd bei dem Tobsüchtigen Wache halten, denn die Gemeinde
hatte sich noch nicht entscheiden können, diesen als wahnsinnig in
ein Spital einer der Städte an der Küste abzuliefern. Ich hatte bis
jetzt noch nichts von dem geheimgehaltenen Wahnsinnigen der Insel
gewußt und fand auf einem Spaziergang durch Zufall die Hütte, im
Innern der Insel, wo der Tobsüchtige von seiner Wache von vier
Männern, die sich täglich ablösten, festgehalten wurde.

		Dort fand ich auch unter den Wachthabenden den alten Kapitän,
der mir das Giftfläschchen gegeben hatte.

		Er war besonders dort begehrt, da er, wie die Leute sagten,
»feste Handschuhe anhabe«, womit sie seine straffen Fäuste meinten.
Nach dem zufälligen Zusammentreffen am Makrelenbootstag mit dem
Kapitän, hatte ich diesen täglich in seiner Hütte aufgesucht und
ihn niemals daheim getroffen. Jetzt nahm ich ihn zur Seite und
bestand darauf, daß er mir die genaue Herkunft des Giftfläschchens
berichten sollte.

		Da hörte ich endlich nach vielem unverständlichem Geknurre: wohl
habe er die Flasche »gefunden«; aber das war schon ungefähr
dreißig Jahre her. Er fand sie in der Kapitänskabine eines
Dampfers, den er sich gekauft hatte, und der ihm dann gestrandet
war. In einem Geheimfach des Schiffsbücherschrankes stand dies
Fläschchen in Papier eingewickelt, und der Alte behauptete, er habe
bis heute keinen Tropfen daraus vergossen. Ich glaubte es ihm.

		Wir hockten einander gegenüber auf zwei Steinen im Heidekraut.
In der Nähe bei uns rannte eine schwarze angepflockte Ziege,
schwarz wie des Teufels Großmutter, meckernd hin und her. Und
obwohl es schon gegen Abend war, wo sich die Kühle des Meeres mit
der Granitwärme der Steine vermengt, wischte sich der alte Kapitän,
während er mir erzählte, doch fortgesetzt die blaurote Stirn ab,
auf welcher ihm ein steter Angstschweiß zu perlen schien.

		Ich hatte in den paar Tagen vorher niemals richtig den Entschluß
fassen können, das Fläschchen ins Meer zu schleudern oder an einem
Steine zu zerschellen oder es zu öffnen und den Inhalt
auszuschütten. Hundert Gründe spukten in meinem Hirn und sprachen
dafür und dagegen, das Fläschchen los zu werden. Welches Unglück
konnte es anrichten, wenn das Fläschchen, das fest verkittet war,
im Meer weiterschwamm und von einem Fischernetz oder einem
Hummerkasten aufgefischt wurde!

		Oder wenn sein Inhalt, wenn ich es zerschellte, herumspritzte
und vielleicht auf eine Erdbeere, eine Wacholderbeere oder irgend
ein Teekraut fiel, welches Kinder sammelten. Ins Feuer werfen! Wer
weiß ob das Fläschchen verbrannte und nicht in der Asche gefunden
wurde. Irgendwo vergraben! Auch das war recht unzuverlässig. Ich
durfte es nicht einmal mehr in meinem Zimmer stehen lassen, nicht
in meinem Koffer. Seit ich dieses Giftfläschchen in die Hand
bekommen hatte, lebte ich nicht mehr mein eigenes Leben. Ich lebte
so wie die Wache, die einen Tobsüchtigen bewacht und ihre
Aufmerksamkeit zersplittern muß zwischen Verstand und Irrsinn. Ich
war nicht mehr harmloser Beobachter des Lebens. Ich trug mit dem
Giftfläschchen wie ein Zauberer geheimnisvolle Kräfte der schwarzen
Magie in der Tasche, ich erschien mir über alle menschlichen
Begriffe einer dämonischen Kraft, einer Willkür, preisgegeben. Mit
einem Wort, – ich war nicht mehr ich. Ich war der Sklave dieses
Giftfläschchens geworden. Ich schrie nachts im Traum auf, träumte
vom Vergiften und Morden; und so wie der Kapitän jetzt, hatte ich
mir in den letzten drei Tagen, seit ich das Gift besaß, hundertmal
den Angstschweiß von der Stirn wischen müssen.

		»Dreißig Jahre,« hatte der Kapitän erzählt, »habe ich das
Fläschchen mit mir getragen und habe es nicht los werden können.
Jahrelang habe ich eine Lust gehabt, es zu behalten, jahrelang eine
Lust, es zu vernichten. Mein ganzes Leben ist von diesem Fläschchen
gelenkt worden. Bald fühlte ich mich übermütig allmächtig durch den
Giftbesitz, bald unheimlich verfolgt. Die Leute nennen mich,
seitdem ich das Gift besitze, den › Heiden‹.«

		Ich begriff den alten Mann. Ich war in den drei Tagen, in denen
ich das Gift besaß, mir selbst fremd geworden. Aber ich hätte das
Fläschchen um keinen Preis hergegeben, wenn man es von mir
gefordert hätte. Und als der Alte sagte: »Was haben Sie mit dem
Giftfläschchen getan?« log ich mitten im Sonnenschein, zwischen den
gütig kauenden Kühen, umgeben vom himmelblauen Meer, log ich mich
aus dem Paradies hinaus. »Ich habe es fortgeworfen,« sagte ich,
damit es der Alte nicht zurückfordern konnte. –

		Was wollte ich mit dem Fläschchen tun? Ich wollte es doch los
sein! Warum gab ich es ihm nicht? Warum warf ich es ihm nicht vor
die Füße? Ich fühlte, wie mich das viereckige Fläschchen in meinem
weißen Flanellsommeranzug unbequem drückte, und ich fuhr seitdem
ängstlich, oft mitten in den ruhigsten Stunden, plötzlich mit der
Hand nach meiner Westentasche. Ich wich dem Kapitän von diesem Tage
an aus, damit er nicht nach dem Fläschchen fragen
sollte. –

		Mitten in dem herrlichen Gesicht dieses Sommers 1910, mitten in
dem herrlichen Gesicht dieser Insel am Ende der Welt, die nie eine
Schuld, nie ein Verbrechen, nie eine Niedertracht kannte, trug ich
nun diesen Ekelfleck mit mir in der Westentasche herum, diesen
Giftfund, dieses Giftfläschchen. Täglich wünschte ich das Gift zu
behalten und täglich, es los zu werden. –

		Ein nordischer Sommer ist schnell verflogen, ist schnell
abgekühlt. Schon ein paar Wochen nach Johanni, wenn die Nächte
wieder die Dunkelheit wie eine schwarze Maske über das Land legen
und die paar Wiesenflecken abgemäht sind, die es da gibt, und die
paar Kornstrecken, und Ende Juli schon der Stillstand eines frühen
Herbstes die Bäume aussehen läßt, als wären sie aus verblichenem
grünem Papier angefertigt, dann werden all die Kühe in die Ställe
zu den Hütten heimgetrieben, und eine Totenstille, Langweile und
Leere sitzt bald an Stelle des Saftes und der Frische im
Steingesicht dieser Insel. Die kleinen Hütten ertrinken abends im
Nebel. An Stelle der Kühe laufen weiße Möwenscharen auf den
abgemähten Wiesen herum, Wiesen, die nur jährlich einmal Gras
geben, dann nicht mehr wachsen und sich mit den weißen Möwen
bedecken, die des Morgens vor Sonnenaufgang anzusehen sind wie der
Vorschein frühen Schnees.

		Oft habe ich des Morgens vor Sonnenaufgang, da ich Bayer bin und
in dem katholischen Lande an Morgenläuten, Mittag- und Abendläuten
gewöhnt bin, hinausgehorcht. Aber nichts rührte sich. Es gab auf
der Insel keine Kirche, keine einzige Glocke, und die Leute fuhren
ihre Kinder zur Taufe mit Kähnen auf andere Inseln. Ebenso mußten
die Brautpaare und die Leichen oft tagelang auf guten Segelwind
warten, um zur Hochzeit oder ins Grab auf die ferne Kircheninsel zu
kommen.

		Die Insel Koster selbst lag glockenlos in der großen blauen
Glocke des Himmels, und der »Heide«, der alte Kapitän, hatte recht,
wenn er einmal in der Handelsbude, in dem einzigen Kaufladen, den
es auf der Insel gibt, dröhnend auf den Tisch schlug und
ausrief:

		»Was brauchen wir hier Christentum, wir auf Koster! In alter
Zeit waren wir Heiden und Helden. Und jetzt ist uns das Heldentum
verboten. Aber Heiden sind wir immer noch im Grunde. Wir zahlen
unsere Steuern, und die Sonne scheint nicht schöner, ob wir
Christen sind oder Heiden. Und die Makrelen und die Heringe lassen
sich so gut fangen von den Heiden, wie von den Christen.«

		Und das stämmige Königsgeschlecht von Koster lächelt gutmütig
über seinen Stammheiden, über den Kapitän.

		Der Sommer war hier früher zu Ende, als man sich in Deutschland
vorstellen kann. Und in den ersten Tagen des August sahen die Frau,
die ich liebe, und der ich noch nichts von dem Giftfläschchen in
meiner Westentasche erzählt hatte, und ich, wir beide sahen mit
Frösteln das schnelle Müdewerden der nordischen Sommersonne. Und
eine unbändige Sehnsucht nach neuer Sonne wachte jeden Morgen mit
uns auf und war jeden Abend unser letztes Gespräch.

		Frauen, die sich sehr geliebt fühlen, fassen immer resoluteste
Entschlüsse. So sagte diese Frau eines Tages:

		»Wir wollen nach Italien. Dort ist es noch Hochsommer. Es ist
viel zu spät für die lappländische Reise. Wir würden nur den
schönen Eindruck von Koster verwischen. Schweden ist zu schön, als
daß man es in einem Sommer flüchtig durchreisen kann. Man muß viele
Sommer darauf verwenden, um alle seine Schönheiten zu erreisen.
Damit wir den Norden recht verstehen, sollen wir jetzt als Kontrast
den Süden aufsuchen.«

		Ich deutete schwerfällig und gewissenhaft wie jeder Mann auf den
großen Koffer, in welchem die Wintersachen für Lappland lagen, auf
Pelz und Wolle. »Sollen die ganz umsonst hieher gewandert sein?«
fragte ich.

		Aber hartnäckig, weil sie meine Sehnsucht nach Sonne kannte,
sagte die Frau:

		»Wenn du soviel Respekt vor Koffern hast, möchte ich sie schon
gleich ins Meer versenken.«

		»Gerade so wie ich mein Giftfläschchen,« entfuhr es mir. Und nun
mußte ich die ganze Geschichte vom Giftfläschchen, das mir wie ein
Dämon in der Westentasche saß, und das den Kapitän wie ein Dämon
dreißig Jahre lang gefoltert hatte, meiner Geliebten erzählen.

		»Das ist ein neuer Grund,« rief diese erfinderisch aus. »Ich
sehe, du und ich, wir werden dieses Giftfläschchen ebensowenig los
wie der Heide, der Kapitän. Aber es fällt mir gar nicht ein, deine
Liebe mit einer Giftflasche zu teilen. Wir müssen nach Rom und das
Gift an der einzigen Stelle der Welt, wo es hingehört und keinen
Schaden anrichtet, abliefern.«

		»Ja, wenn noch in Rom die alten Römer leben würden,« meinte ich.
»Aber dort sind ja nur Ruinen, wie du selbst immer sagst.«

		»Dort ist der heilige Vater! Seiner Heiligkeit drückst du
einfach das Fläschchen in die Hand, so wie es der Kapitän dir
plötzlich in die Hand gedrückt hat.«

		»Liebende Frauen sind weise Frauen,« sagte ich. Und indessen sie
die Koffer packte und die Wolle für Lappland zu unterst stopfte und
dabei italienische Lieder vor sich hinsang, reiste ich in sechzig
Stunden von Strömstad direkt nach Rom, immer das Giftfläschchen in
der Westentasche betastend, daß es mir nicht auskäme.

		Als ich in Rom dann das Fläschchen Seiner Heiligkeit in die Hand
drückte, wie es mir die weise und liebe Frau geraten hatte,
lächelte Pius und sagte verständnisvoll:

		»Das macht nichts, das kommt öfters vor.«

		»Natürlich,« sagte ich eilfertig aus Verlegenheit. »Darf ich
Eure Heiligkeit fragen, was Sie damit anfangen werden,« setzte ich
neugierig hinzu.

		»Das stellen wir zu den andern,« nickte der Papst. Und ebenso
nickte Seine Eminenz, der Kardinal del Val, der bei meiner
Audienz zugegen war: »Das stellen wir zu den andern.«

		Das Gespräch wurde in den vatikanischen Gärten geführt, die mir
durch ihre Regelmäßigkeit, regelrecht gestutzte Taxushecken, etwas
pedantisch und langweilig vorkamen, mir, der ich gerade von der
Insel der heiligen Kühe kam, vom Lande, wo die Steine
sprechen, von Wacholder, wilden Rosen und
Urgestein, von der schwedischen Heideninsel, wo in
der blauen Glocke des Himmels die Sonne täglich zu einem Fest
geglänzt hatte, wo das große freie Meer geläutet hatte, und wo die
Fischerleute arm, bescheiden und ehrlich waren wie der Fischer
Petrus und wie die Apostel, welche einst Fischer waren am See
Genezareth.

		»Und um die Erde sind Sie auch gereist?« meinte Seine Eminenz
der Kardinal. »Und haben einen amerikanischen Bischof unterwegs
getroffen, der von allen Göttern der Welt ein Probebild mit nach
Philadelphia nahm! Der ganze Vatikan hat diesen Winter ›die
geflügelte Erde‹ studiert. Wenn die sündige Erde wirklich rundum so
voll schöner Wunder ist, wie Sie da beschreiben, dann gibt sie uns
hier vieles Nachdenken. Wir hatten wirklich nicht geglaubt, daß
noch etwas irdisch Schönes an der Welt wäre. Wir dachten, wir
hätten alles Verführerische mit heiliger Christenstrenge
ausgemerzt.«

		»O!« rief ich aus und machte meinen Mund größer auf, als in den
vatikanischen Gärten erlaubt ist, »wenn Sie nur ›die geflügelte
Erde‹ gelesen haben, dann haben Sie noch nicht vom Schönsten
gehört, was ich gesehen habe.«

		Seine Heiligkeit, welche wir auf den Wegen des Gartens zwischen
uns gehen ließen, setzte sich auf das Stühlchen, das die Schweizer
Wache, die hinter uns ging, ihm unterschob. Der Papst hielt immer
noch mein Giftfläschchen zwischen den Fingern, obwohl es ihm der
Kardinal öfters hatte abnehmen wollen. Der Papst hielt das
Giftfläschchen gegen die Sonne:

		»Wieviel Gifttropfen sind darin und wie wirken sie?«

		Ah, dachte ich. Dem Papst geht es jetzt wie dem Heiden auf
Koster. Der Kapitän hat das Fläschchen auch nicht mehr hergegeben,
als er es einmal zwischen den Fingern hatte. Und obwohl ich vom
Allerschönsten, was es auf der Welt gab, eben hatte erzählen
wollen, hatte der Papst nicht zugehört, sondern immer an das Gift
denken müssen.

		Der Kardinal kam mir zuvor und beantwortete die Fragen, die das
Gift betrafen, und ich bewunderte dabei des Kardinals scharfes
Gedächtnis, der alles genau behalten hatte, was ich ihm über das
Giftfläschchen vorher mitgeteilt hatte.

		»Was gibt es Schöneres in der Welt als Rom,« fragte der Papst,
schwärmerisch durch das Giftfläschchen den römischen Himmel
betrachtend.

		»Die Insel Koster,« sagte ich prompt. »Dort würden Eure
Heiligkeit sich einmal recht von allem Glockengeläute erholen.«

		Auch der Kardinal ließ sich jetzt von der Schweizer Wache, die
auf seinen Wink herbei eilte, ein Stühlchen unterschieben.

		Da saßen sie nun vor mir in dem Taxusheckengang, Seine milde
Heiligkeit im weißen fleckenlosen Gewand und der Kardinal im
Scharlachkleid.

		Wenn jetzt nur die Frau, die ich liebe, und die ich auf Koster
singend beim Kofferpacken zurückgelassen habe, aus der Taxushecke
käme! Nur sie könnte mir jetzt aus der peinlichen Verlegenheit
helfen, dachte ich. Denn dieses mit dem Glockengeläute habe ich
verkehrt gesagt, das sah ich den beiden Italienern an den gelben
Gesichtern an.

		»Die Insel Koster, trotzdem sie keine Kirche und keine Glocken
hat,« fuhr ich fort und eilte mich mit den Worten, um mich bei den
Italienern wieder in Gunst zu reden, »diese Insel Koster ist
nämlich heute noch der unschuldigste Platz der Welt. Dort gab es
noch nie eine Lüge, nie einen Diebstahl, nie einen Mord; nie mußte
dort jemals das Gericht einschreiten und keine Polizei. Die
Menschen dort sind noch die reinsten unschuldigsten Heiden,«
platzte ich heraus, weil mich die hochmütigen Gesichter der
römischen Herren ärgerten.

		Meine Worte mußten sehr gut gewirkt haben, denn Seine Heiligkeit
lächelte Seine Eminenz an, und Seine Eminenz lächelte Seine
Heiligkeit an. Und diese Lächeln gingen miteinander über die
Taxushecken, über die Palmen und über die weißen Geländer der
Terrassen des vatikanischen Gartens, versöhnlich hinauf bis in den
üppigen blauen römischen Himmel.

		Der Papst hob das Giftfläschchen, das zugleich mit dem großen
Ring am Daumen seiner Hand funkelte, wieder ans Licht.

		Die Allmacht dieses Siegelringes zuckte mir zu gleicher Zeit mit
dem Schiller des Giftfläschchens entgegen. Ich verstand nicht
sogleich, daß diese Geste des Papstes mir meine schöne unschuldige
Insel Koster beleidigen wollte.

		»Menschliches Gift kann lange im Verborgenen leben,« sagte der
alte Mann mit den blassen Wangen, mit dem blassen Kinn, mit der
blassen Nase und mit den blassen Augen, die mir plötzlich
unheimlich lebensmüde aus dem dunkelgrünen schwülen Palmengarten
entgegenleuchteten.

		»Lieber Dichter, habt Ihr nicht dieses Gift, wie Ihr erzählet,
von jener Barbareninsel gebracht?« tönte es ironisch von seinen
blassen Lippen.

		»Ja,« sagte ich eifrig, meine Insel Koster verteidigend. »Das
Gift kam von der Welt dorthin. Aber jetzt ist kein Gifttropfen mehr
dort. Ich habe alles Gift Eurer Heiligkeit gebracht, direkt nach
einer Sechzigstundenfahrt, und das Giftfläschchen gleich übergeben,
damit Eure Heiligkeit es aus der Welt schaffen.«

		»Mein Lieber,« sagte die weiße Figur vor mir, die da unter dem
blauen römischen Himmel im Garten zugleich mit dem Kardinal von dem
Stühlchen aufstand, und deren weiße Lippen tief Atem holten, als
wollten sie mir eine tiefe Wahrheit sagen, und ich dachte schon
vorschnell:

		Seine Heiligkeit wird sagen: nichts kann das Gift der Welt
aus der Welt schaffen, nicht der Papst, nicht der Dichter, nicht
die Christen, nicht die Heiden. Und ich dachte, daß ich mit dieser
großen Weisheit dann entlassen würde.

		Aber nein, – Pius reichte mir nur die Hand, die das
Giftfläschchen hielt, zum Abschiedskuß, und mit den Augen auf das
Fläschchen deutend:

		»Mein Lieber, wir werden es zu den andern
stellen.« – – –

		»Wenn das nur nicht großes Unglück anstiftet,« sagte später die
Frau, die ich liebe, zu mir. »Das kann nicht gut sein, wenn man im
Vatikan ein Giftfläschchen zum andern stellt. Der Kapitän auf
Koster, der dreißig Jahre das Fläschchen aufbewahrt hatte, ist ganz
wild davon geworden, und die Leute nannten ihn schließlich einen
Heiden. Wenn nur nicht der ganze Vatikan von dem Kostergift wild
wird!«

		Und wirklich, die vielgeliebte Frau hatte wieder recht. Ein paar
Wochen später schon begann die Geschichte mit den Modernisteneiden,
und die Bannflüche fliegen seitdem wie Giftpfeile aus dem Vatikan
über die Alpen.

		»Das kommt davon,« sage ich zu meiner Frau (wenn ich die
Bayerische Landeszeitung aus der Hand lege, worin der Memminger so
genau die Zustände und die Aufregungen des Papstes schildert), –
»das kommt davon, daß der Papst als Ratgeber nur Kardinäle und
keine Frau hat. Die Liebe einer Frau ratet besser als alle
Kardinäle.« –

	
		
		Himalajafinsternis

		Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, daß es
dir Orte, die dir vorher in der Unendlichkeit und in der
Unerreichbarkeit lagen, endlich und erreichbar macht. Diese
Endlichkeit und Erreichbarkeit zieht dir aber geistige Grenzen, die
du nie mehr los werden wirst.

		Wenn sich deine Seele, ohne daß dein Leib reist, an einen Ort
hin versetzt, in dem du nie warst, so kann sie an dem Ort bald im
Sonnenschein, bald im Regen, bald im Winter, bald im Frühling
wandern, geisterleicht in einer Geisterlandschaft. Hast du aber den
Ort einmal reisend mit deinem Leib erreicht und wirkliche Tage dort
erlebt, so bist du dem Gefängnis der Wirklichkeit verfallen. Sobald
du dich in späteren Jahren an den bereisten Ort im Geist
zurückversetzt, kommst du nicht über die Grenzen der ehemaligen
wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen Ort immer wieder, in
ermüdender Wiederkehr, in derselben Tages- oder Jahreszeitstimmung,
in der du ihn damals gesehen. Du kannst ihn nicht willkürlich mehr
verwandeln. Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu sehen, wie er
sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies ist der Fluch, der die
Seele des Reisenden belastet. Die Flügel der Geistigkeit werden ihm
von der Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste haftet mehr an
der Erde als der Niegereiste. Er erscheint mir sterblicher als die
übrigen Sterblichen.

		Es gibt eine einzige Möglichkeit, den Wirklichkeitsbann des
Reisens zu durchbrechen und abzuschütteln. Das geschieht, wenn wir
unsterbliche Erlebnisse heimbringen; wenn sich das Schicksal des
Reisenden mit Menschenschicksalen fremder Orte so verknüpft, daß
der Ort, die Landschaft, das Gesehene ganz an Bedeutung verlieren,
ins Nichts sinken, und das am eigenen Schicksal Erfahrene Zeit, Ort
und Wirklichkeit überragt.

		Solche Erlebnisse sind selten, aber eins, zwei solcher
Erlebnisse auf großen Reisen bleiben einem im Blut und Geist haften
und überfallen einen zeitweise in der Erinnerung, und solche
Erlebnisse können uns modernen Menschen den Schauer, die Ehrfurcht
und die Erhebung ersetzen, die die früheren naiven Menschen in
Gotteshäusern vor ihren Altären und Göttern empfanden, vor Göttern,
die wir Modernen längst zum alten Eisen gelegt haben.

		Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge gewesen,
konnte ich mir diese höchsten Erdzinken immer nur tief in weißem
Schnee und unter ewig eisigblauem Himmel vorstellen, ähnlich den
Erinnerungsbildern, die ich vom Montblanc, von den Dolomiten und
den Schweizer Alpen mit mir trug. Jetzt aber, nachdem ich vor
Jahren am Himalaja war, sehe ich dort im Geist keine ehernen
Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr. Ich sehe dort die Erde
grau in grau wandern, denn es war im Februar, als die Nebel aus der
indischen Talsohle wie graue Felder heraufstiegen, Nebel in allen
Schattierungen, in Schatten und Beleuchtungen wechselnd. Es war,
als flögen die Berge; dann wieder versanken sie. In den
Sternennächten wirbelten diese Nebel im Mondschein. Der riesige
Himalaja schien sich fortzuwälzen. Bald stellten sich die Nebel wie
Riesentreppen auf, schlugen sich zum Himmel hinauf und drehten sich
um ihre Achsen wie ungeheuere Windmühlenflügel. Es blieb kein Oben,
kein Unten, kein Links und kein Rechts mehr bestehen, als wäre der
Himalaja eine Gedankenwelt geworden, in der sich fluchtartig Bilder
und Eindrücke, Wirklichkeit und Unwirklichkeit jagten.

		Siebentausend Fuß hoch oben in Darjeeling, dem weltbekannten
Erholungsort der englisch-indischen Beamten, Offiziere und reichen
Kaufleute, waren im Februar die meisten Villen geschlossen. Sie
liegen mit ihren Glaswänden und Glasveranden wie aus Bergkristall
aufgebaut an der Berglehne der hohen Gelände von Darjeeling.
Dazwischen ziehen sich Teegärten mit niedrigem Teegebüsch hin, denn
der Tropenbrodem, der vom großen indischen Reiche am Fuße des
Himalaja zu den Höhen von Darjeeling heraufraucht, bringt einen
Atem von Fruchtbarkeit über diese Südabhänge des Himalaja.

		Heimgekehrt nach Europa, wäre ich jetzt, wenn ich an den
Himalaja zurückdenke, ewig dazu verbannt, dort droben in Darjeeling
den unendlichen, lautlosen, träufelnden Februarregen zu sehen, der
aus den Nebelschwaden niedertroff, und ich müßte immer in die
nebelwandernden Berge schauen, die mir nie mehr stillstehen würden,
wäre mir nicht dort jenes Erlebnis begegnet, das mich zeitlos und
weltlos ansieht, nicht gebunden an Tag und Jahreszeiten, sondern
nur gebunden an die Allmenschlichkeit, an das Menschenherz, das
rund um die Erde, an allen Orten gleich handelnd liebt und leidet,
als wäre es ein einziges Herz.

		Eines Nachmittags hatten mich die fünf Tibetaner, die meine
Rikscha schoben, nach dem einzigen tibetanischen Tempel gefahren,
der an einem Ende des Bergdorfes Darjeeling, nach langen Fahrten,
auf verschlungenen Wegen erreicht wird. Der Tempel war einfach wie
ein weißgekalktes Scheunenhaus und unterschied sich fast in nichts
von tibetanischen Bauernhäusern. Er lag am senkrechten Abhang, von
einigen verwilderten Bäumen umstanden, ein wenig einfach, und man
hätte ihn ebensogut von weitem für einen kleinen Gasthof halten
können.

		Ich mußte einen nassen Vorgarten durchschreiten und hörte von
weitem einen regelmäßig klingenden Ton. Es war der Laut der
Gebetsmühlen, die nach jeder Umdrehung antönen. Unter dem Vordach
des Tempelhauses stand eine mannshohe und mannsdicke gelbe Röhre
aufgerichtet. Sie war von oben bis unten eng mit Gebeten
beschrieben. Ein Tempelknabe in gelber Kutte drehte mit der Hand
den gelben Zylinder, der sich auf einem Gestell rund um eine Achse
bewegte. Jede Umdrehung des Zylinders galt soviel als das
vollständige Ablesen der tausend Gebete, die eingedrängt auf ihr
geschrieben waren.

		Drinnen im Tempel war es dunkel wie in einem Stall. Hinter
dicken Holzgittern standen die geschnitzten Götter, deren alte
gebräunte Vergoldung kaum noch glänzte. Da war kein friedlicher
Gott darunter. Alle Götter standen oder hockten in wilden
verrenkten Stellungen, als wären sie den verzerrten Nebeln draußen
nachgebildet.

		Aus unzähligen Ölnäpfchen, voll kleiner Nachtlichter, flimmerten
winzige Flämmchen. Wie die Futtertröge der Götter, so standen sie
da vor den Gittern und nährten die speckigen Goldgesichter mit
ihrem Ruß und belebten sie mit dem Gewimmel ihrer knisternden
Flämmchen.

		Nicht an allen Wänden standen Götterbilder. Es waren da Lücken,
und dort am berußten und schmutzigen Wandkalk entdeckte ich
Photographien, Ansichtspostkarten und Holzschnitte aus
illustrierten englischen Zeitungen. Es waren Bilder von englischen,
deutschen, französischen, russischen Prinzen und Generälen und
Abbildungen von neuerfundenen Maschinen, Bilder, welche von den
tibetanischen Priestern heilig gesprochen waren, vielleicht um den
Europäern zu schmeicheln, vielleicht auch aus abergläubischer
Furcht vor unbekannten fremden Seelenkräften.

		Am Fußboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte englische
Bierflaschen. Ein paar tibetanische Priester mit glattrasierten
kahlen Köpfen, in schmutziggelben Kutten, hockten am Boden und
rauchten, lehnten mit dem Rücken an der Wand und stierten zur
offenen Tür hinaus, zu der ein wenig Tageslicht in den fensterlosen
Raum hereinfiel und glasig auf den Augäpfeln der Priester
glänzte.

		Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die blöden Augen der
Priester und hie und da hinter den Gittern ein Götterbauch, an
dessen abgenütztem Gold sich die Ölflämmchen spiegelten, der
süßliche Tabakrauch aus den Priesterpfeifen und ein noch
süßlicherer Geruch von erkaltetem Räucherwerk, die grotesken
Papierfetzen aus illustrierten europäischen Zeitschriften, – dieser
Wirrwarr von zeitlosem Spuk –, und draußen im Türviereck die
ewig im Nebel fortwandernden Himalajaberge wie Spuklandschaften,
die bald in den Himmel stiegen, bald zur Erde fielen, ein
Nebelgekröse, das plötzlich bis zur Tür herankroch; die gelben
Ungeheuer der Gebetmühlen, die sich einförmig drehten und in
regelmäßigen Zwischenräumen mit einem dünnen Metallton anschlugen,
– all das sah abenteuerlich aus, einfältig und ungeheuerlich zu
gleicher Zeit. Denn es bestand schon seit Tausenden von Jahren und
schien unvergänglich wie die Götter der Dummheit, die neben den
Göttern des Verstandes und des Gefühls ewig die Erde
beherrschen.

		Aber wie die Abgründe draußen vor der Tempeltür, an deren
Rändern das Schwindelgefühl saß, das Menschen, Tiere und
Steinmassen in die Himalajaschluchten reißen konnte, so lag hinter
dem Gefühl der dumpfen Dummheit, die in dieser stallartigen
Tempelstube hockte, zugleich eine kaltblütige Grausamkeit. Sie
blickte beinahe schelmisch aus den stieren Augen der kahlköpfigen
tibetanischen Priester und grinste grotesk freundlich aus den
lachenden Mäulern der Gesichtsmasken der im Halbdunkel hockenden
Götterfiguren.

		Meine fünf tibetanischen Wagenschieber, die wie Eskimos in
sackartigen Kleidern vermummt steckten und von hünenhaften Kräften
waren, fuhren mich dann im Rikschawagen zurück, an fast senkrechten
Bergwegen hinauf. Dabei wieherten sie wie Pferdchen, meckerten wie
Geißböcke und prusteten wie Walrosse. Zugleich verfolgten meinen
Wagen drei tibetanische Riesenweiber, die ihre Schmuckketten aus
kleinen blauen Türkisen, Brocken Bergkristall und Stücken
ungereinigter Silberbronze, mit rötlichem Carneol verarbeitet, vom
Hals und von den Armgelenken rissen und mir zum Verkauf vor mein
Gesicht hielten. Immer gestikulierend sprangen die Tibetfrauen
neben meinen Wagenrädern hin und her, umgeben von einer bellenden
Schar wilder Himalajahunde.

		Eine der Frauen nahm sich während des Springens die
Türkisenohrringe ab, eine andere drehte von ihrer Hand einen
plumpen Silberring mit rotem Carneolstein, die dritte zog sich
bronzene Haarpfeile aus ihrem ungekämmten, verwilderten und vom
Regen nassen Haarknoten. Einige Worte Englisch und hundert
geschnatterte tibetanische Worte, durchsetzt mit Hundegebell und
begleitet vom Gelächter und Geschnauf meiner schwitzenden
Wagenschieber, schallten mir unausgesetzt vor den Ohren.

		Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab, und da der
Rikschawagen an den Abhangwegen im Fahren keinen Augenblick halten
konnte, wurde der bewegte Handel durch Zuwerfen des Ringes und
Zurückwerfen des Geldes abgeschlossen.

		Zwei der Frauen blieben jetzt zurück. Nur das dritte Weib, das
immer noch ihre Haarpfeile verkaufslustig in der Luft schwang,
haftete noch an der Seite meines Wagens, vom Gekläff der Hunde
umgeben.

		Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie mit den
Augen, so daß ihr die Wagenschieber tibetanische Scherzworte
zuriefen, gegen die sie sich eifrig verteidigte. Da mich die
Haarpfeile nicht reizten und des Weibes Augen mich nicht überreden
konnten, fuhr sie, immer neben dem Wagen herspringend, mit den
Händen in die Falten ihres sackgroben Mantelkleides und fand in
irgend einer Tasche eine kleine Silberkette, die mir aber
ebensowenig gefiel. Zugleich aber, wie sie die Kette in der Luft
schüttelte, flog, zwischen ihren Fingern durch, ein kleines
Bronzeamulett, das an einer Darmseite angebunden gewesen, und flog
zu mir in den Wagen auf meinen Schoß.

		Mit einem Blick sah ich, daß das Amulett ein echtes kleines
Bronze-Götzenbild war, nicht größer als ein Fingerglied. Es stellte
in viereckigen primitiven Formen zwei winzige Menschen dar, einen
nackten Mann, an welchem eine nackte Frau emporkletterte.

		Ich schloß meine Hand, in die das Amulett gefallen war, griff
mit der andern Hand in meine Westentasche, in der ich loses
Silbergeld trug, und warf dem Weib ein paar große Silbermünzen zu.
Sie sah mich erstaunt an, fing blitzschnell das Geld auf und blieb
zurück. Zufällig bog der Wagen um eine Wegecke. Ich konnte jetzt
das Weib, das in dem Haufen der bellenden Hunde stillstand, noch
einmal von weitem sehen. Sie schüttelte fortwährend den Kopf, als
verstünde sie nicht, wie sie zu dem Gelde gekommen sei. Sie hielt
die Haarpfeile im Mund zwischen den Zähnen und wickelte die
Geldstücke in ein kleines Stückchen gelben Tuches. Vielleicht war
es dasselbe Stückchen Tuch, in welchem vorher die Silberkette und
das Amulett eingewickelt gewesen.

		Ich vergaß die Begebenheit, denn es ereignete sich jeden
Augenblick viel Neues in der mich umgebenden Reisewelt. Ich
entsinne mich nur, daß, als ich eine halbe Stunde später im Hotel
das Amulett betrachtete, mir nicht mehr dieses eine Weib in
Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die zurückgeblieben
waren, und deren Wangen mit einer roten Masse eingerieben waren.
Ich fragte einen der tibetanischen Fellverkäufer, die in der
Vorhalle des Hotels bei ihren Pelzwaren kauerten, und die alle
Englisch sprachen, mit was sich die Weiber hier die Wangen
einrieben, daß sie so braunrot würden. Er sagte, daß die Farbe
Ochsenblut sei. Aber nur die Witwen bestreichen sich die Wangen mit
Ochsenblut und nur diejenigen Witfrauen, die den Männern zeigen
möchten, daß sie wieder heiraten wollen.

		Während ich noch sprach, läutete die erste Dinnerglocke im
Stiegenhaus des Hotels, die Glocke, welche die reisenden Damen und
Herren darauf aufmerksam macht, daß es an der Zeit ist, sich für
das Mittagessen, daß um 7 Uhr serviert wird, umzukleiden. Denn
auch hoch oben im Himalaja erscheinen die englischen Herren abends
in Frack und Smoking und die Damen in Schleppkleidern, tief
ausgeschnitten und frisiert, als wären sie für eine Galaoper
geschmückt.

		Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer Zimmerbursche
das Kaminfeuer angezündet hatte und jetzt nebenan im Baderaum,
welcher zum Zimmer gehörte, Wasser in die Badewanne schleppte.

		Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang durch einen Balkon,
der an der Rückseite des Hauses entlang lief. Nachdem das Bad
hergerichtet war, murmelte der tibetanische Diener sein »all right
Sir« und verschwand durch die Hintertür des Badezimmers.

		Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im dampfenden
Wasser stand und einige Turnübungen ausführte, fühlte ich im Rücken
einen eiskalten Luftstrom, als ob jemand die Hintertür des
Baderaumes zum Balkon geöffnet habe. Ich rufe auf Englisch: »Tür
zu!« Und um mich vor dem eisigen Luftstrom zu schützen, tauche ich
im heißen Wasser der Badewanne bis zum Hals unter. Ich bemerke
zugleich durch den Dampf, der das Zimmer füllte, den Schatten einer
Gestalt und frage: »Wer ist da?«

		Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem Schlafzimmer in
den Baderaum herein, und ich merkte zu meinem Erstaunen, daß die
kleine Lampe, welche der Diener in eine Fensternische gestellt
hatte, die aber vorher kaum leuchtete, jetzt vollständig
ausgegangen war.

		Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort bekam, erhob
ich mich wieder aus dem dampfenden Wasser. Im selben Augenblick
fühlte ich wieder den Eishauch von der Türe her, die wahrscheinlich
wieder hinter dem Dampfnebel geöffnet worden war. Der menschliche
Schatten, den ich vorher gesehen hatte, war aber verschwunden.

		Mir schien, wenn ich mir die Gestalt vergegenwärtigte, als wäre
es eine Frau gewesen, die vorher eingetreten und die jetzt wieder
verschwunden war.

		Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paar Mal,
beendete dann mein Bad schneller, als ich es sonst getan hätte,
wickelte mich ins Badelaken, machte Licht im Schlafzimmer und
leuchtete in den Baderaum, fand aber niemand. Dann kleidete ich
mich an, klingelte und fragte den Diener, ob man jemand
hereingelassen, während ich im Bad war.

		Dieser schüttelte den Kopf und wußte von nichts.

		Ich vergaß auch diese Begebenheit wieder. Aber nach Mitternacht,
als ich mich zu Bett legte, schloß ich vorsichtig alle Türen.

		Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach dem Alter der
Darmseite zu schließen, an die es gebunden und die vom Tragen sehr
abgenützt war, konnte ich mir vorstellen, daß das Amulett wohl
schon mehrere Menschenalter um den Hals verschiedener Personen
gehangen und auf der Brust verschiedener Leute geruht haben mußte.
Bis diese starke Darmseite sich abnützen und durchwetzen konnte,
mußten manche Menschenleben dahingegangen sein.

		Die an der Männergestalt emporkletternde kleine Frauengestalt
war von geschwärzter Silberbronze. Der Mann schien aus Eisenbronze
zu sein.

		Klobig, simpel, primitiv war die nußgroße Figurengruppe
zusammengeschweißt, wahrscheinlich in irgend einer Bergschmiede
tief im Himalajagebirge. Vielleicht war sie in einer tibetanischen
Klosterschmiede gearbeitet, in einem jener ungeheuerlichen Klöster,
die an unzugänglichen Stellen, an Bergabhängen und Bergseen
zerstreut liegen auf der Straße nach Lassa hin, jener Straße, die
zu der geheimnisvollsten Klosterstadt der Welt führt.

		Ich mußte wieder an das stattliche Tibetweib denken, wie es da
mitten im Haufen bellender Hunde gestanden und gedankenvoll mein
Geld in das gelbe Tuch gewickelt hatte.

		Plötzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten Gesicht zu
schließen, hatte die Frau, als mir das Amulett zuflog, vielleicht
gar nicht gewußt, daß sie es mir zugeworfen hatte. Sie hatte eine
Silberkette in der Hand geschüttelt, und wenn ich jetzt darüber
nachdachte, so schien es mir, als wäre ihr unbewußt das Amulett aus
den Fingern geglitten, denn ihr Gesicht war verblüfft und
nachdenklich, als sie meine Silbermünzen auffing und einsteckte.
Jedenfalls aber hatte ich das Amulett mit meinem Gelde bezahlt, und
es war mein. So sagte ich mir und legte mich beruhigt zu Bett.

		Ich weiß nicht, wie viel Stunden ich geschlafen hatte, als ich
durch einen Knall und ein Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr
auf und hörte ein Geräusch wie von flatternden Flügelschlägen.

		Das Kaminfeuer war vollständig niedergebrannt, und der kleine
Glutbrocken leuchtete nicht mehr an die Zimmerdecke und nicht mehr
an die Wände, von wo aus das klatschende Flügelschlagen herkam.

		Ich machte Licht und sah ein schwarzes Tier, groß wie eine Eule,
von Winkel zu Winkel fliegen. Als ich auf einen Stuhl stieg, sah
ich, daß es eine große Vampirfledermaus war. Ich öffnete die
Schlafzimmertüre, die nach der Treppe ging, weit, und rief ins
Treppenhaus hinunter, indessen ich mich in meinen Mantel wickelte.
Drunten am Kaminfeuer saßen immer einige Diener, die die Nachtwache
hatten. Einer von den Männern kam nun herauf, riß die Bettdecke von
meinem Bett und schlug mit dem Tuch nach dem Tier in die Luft und
scheuchte die Riesenfledermaus durchs geöffnete Fenster in die
Nacht hinaus.

		Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der Scheibe
eingestoßen. Doch unerklärlich war es mir, wie die weiche und
zartknochige Fledermaus es fertig gebracht hatte, die harte
Fensterscheibe einzustoßen.

		In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich ließ das Licht
brennen und befahl dem Diener, das Kaminfeuer zu schüren. Ich
setzte mich dann an den Kamin und las, das heißt, ich wollte lesen,
um nicht einzuschlafen. Aber mehrmals mußte ich aufhorchen. Es war
mir, als hörte ich Schritte auf dem Balkon, auf welchen das
zerbrochene Fenster führte.

		Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird einer der
Diener sein, der sich überzeugen will, ob mein Kaminfeuer noch
brennt, und der mich nicht zu stören wagt und deshalb auf dem
Balkon herumschleicht und hereinsieht.

		Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein
durchdringender Blumengeruch im Zimmer. Ich schloß die Augen,
lehnte meinen Kopf im Ledersessel zurück und überlegte, ob die
Nachtnebel, die aus den Himalajateegärten und aus der indischen
Tiefebene heraufstiegen, solch einen betäubenden Blütengeruch mit
sich führen können. Durch das zerbrochene Fenster schien der Geruch
mit dem Nebelrauch hereinzuziehen, denn ich sah einen feinen
bläulichen Dampf, der vom zerbrochenen Fenster her das Zimmer
erfüllte. Ich wollte aufstehen, ein Handtuch oder einen Reiseschal
nehmen und die zerbrochene Scheibenecke zustopfen, um den
betäubenden Nebel abzuwehren.

		Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer wiederholenden
Wunsch, aufzustehen. Meine Augen fielen zu. Einige Zeit hielt ich
das Buch noch in der einen Hand fest. Aber das Buch schien immer
größer und schwerer zu werden. Das Buch wuchs und stand vor mir wie
die Wand so groß. Und immer, wenn ich mich aufrichten wollte, stand
vor mir das aufgerichtete wandgroße Buch. Es war mir, als wohne ich
nicht mehr in einem Zimmer. Ich wohnte in einem Buch. Und ich hatte
das Gefühl, dieses Riesenbuch könnte zuklappen und mich zwischen
seinen Seiten erdrücken. Das Buch roch so süß wie die Süße aus
einem alten Schrank, in welchem getrocknete Blumen und Lavendel
lagen. Mit diesem gemischten Gefühl von Süße und drückender
Bangigkeit verbrachte ich, wie es mir schien, Jahre, ohne daß sich
etwas in meinem Zustande änderte.

		Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte irgendwo jemand auf
meinen Schädel. Es wurde lange und heftig geklopft. Bald war es mir
auch wieder, als klopfe man schon jahrelang. Ich horchte auf. Meine
Augen öffneten sich und sahen immer noch Kaminglut. Draußen war es
immer noch Nacht. Das Klopfen kam von den verschiedenen Zimmertüren
im Korridor. Die Hotelgäste wurden geweckt.

		Ich erinnerte mich jetzt, daß unsere Reisegesellschaft, die zehn
Damen und Herren, die sich hier in Darjeeling im Hotel
zusammengefunden, verabredet hatten, um drei Uhr morgens bei
Mondschein aufzubrechen, um auf Paßwegen zu dem zweitausend Fuß
höher gelegenen »Tigerhill« zu reiten, wo man den Sonnenaufgang
über dem Mont Everest und anderen Riesen des Himalaja erwarten
wollte.

		Im Zimmer war noch immer der süßliche Dunst. Ich kleidete mich
im halbtrunkenen Zustand an. Ein Diener brachte mir dann den
Morgentee und sagte, daß die Pferde gesattelt seien und unten an
der Veranda warten.

		Als ich ein paar Minuten später aufs Pferd stieg, freute ich
mich über die klare Bergluft, über den eisklaren Halbmond, der am
Himmel hing, und über den reinen Neuschnee, der gefallen war, und
ich hatte bald ganz und gar den Blumendunst vergessen und die
letzten Stunden jenes schweren Schlafes, der mehr einem Alpdruck
als einem gesunden Schlaf ähnlich gewesen.

		Auf den schmalen Paßwegen, auf denen die Pferde hintereinander
schreiten mußten, schwiegen das Geplauder und Gelächter der Damen
und Herren. Es war, als ritten wir nicht auf der Erde, sondern auf
Wolken, an Wolkenrändern entlang. Die Mondsichel hatte nicht Kraft
genug, die Himalajagründe auszuleuchten. Meere von Finsternis lagen
an den Rändern der Paßwege, die nur einige Hufbreiten breit auf den
Berggraten entlang zogen. Bäume, die so alt waren, daß sie kein
Blatt mehr trieben und nur wie moosbehangene Skelette ragten, waren
durch Nebel und Schnee wie vom Erdboden abgeschnitten und hingen in
der Luft wie vom Himmel herab. Einige waren wie hausgroße Skelette
ungeheuerlicher Fledermäuse. Diese Gespensterbäume und der
jasminweiße Mond auf dem grünlichen Nachtäther erinnerten mich
wieder an mein Nachterlebnis. Aber die großen geöffneten
unergründlichen Himalajaabgründe, die den Eindruck gaben, als
könnte man so tief in die finstere Erde hineinsehen, so tief wie in
den Nachthimmel, diese Abgründe, an denen die Pferde zagend und
tastend und lautlos im glitschigen Schnee wie balancierend zwischen
Leben und Tod entlang gingen, verschluckten Rückerinnerungen und
Gedanken, diese Abgründe wollten mich einschläfern, stärker noch
als der Blumengeruch es vorher getan hatte.

		Der warme, schweißdampfende Pferderücken, der mich trug und der
mich rüttelte, war das einzige Stück Wirklichkeit, das ich noch
fühlte, denn der Traumzustand der Gespensterlandschaft wollte sich
mit dem Traumzustand meiner noch nicht völlig wachen Gedanken
vermischen und mich in die Abgründe ziehen.

		Endlich verflüchtete sich die Nacht, und wir erreichten in der
blaugrauen Dämmerung, die dem Sonnenaufgang vorausgeht, die Höhe
des Tigerhills.

		Tibetanische Diener waren vom Hotel vorausgeschickt worden. Ein
großer Holzstoß war angezündet worden, aber das Holz war naß und
rauchte mehr als es brannte. Der Schnee war im Umkreis des Feuers
weggeschmolzen. Wir versuchten, unsere vom Reiten erstarrten Füße
beim Feuer zu wärmen, umwanderten stampfend den qualmenden
Holzstoß, vertrieben uns die Zeit mit Teetrinken und warteten auf
die ersten Zeichen des Sonnenaufgangs.

		Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der
Schmetterlingshändler!« Der Genannte war ein Deutsch-Engländer aus
Darjeeling, der einen tibetanischen Antiquitätenladen dort hatte
und zugleich einen Handel mit Himalajaschmetterlingen trieb, von
denen er die schönsten Exemplare auf Bestellung nach Europa
sandte.

		Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er uns auf einer
Nachtreise aus dem Inneren des Gebirges begegnet war, oder ob er
die Reisegesellschaft von Darjeeling aus begleitet hatte, wußte ich
nicht. Ich dachte nur im selben Augenblick, wie ich das Wort
»Schmetterlingshändler« hörte, an die seltsame Trommel, die ich in
seinem Laden zwei Tage vorher gekauft hatte; eine Trommel,
angefertigt aus den Hirnschalen zweier Menschen, aus der Hirnschale
eines Mannes und aus der eines Weibes. Jede Schalenhöhle war mit
einer Membrane überzogen; an der Wölbung aber waren die beiden
Gehirnschalen zusammengeschweißt, so daß sie zwei kleine Trommeln
bildeten. Schüttelte man diese, so schlug in jeder Schädelhöhle
eine kleine, hinter der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel an die
Schädelwand und an die Membrane und trommelte unausgesetzt. Der
Schmetterlingshändler hatte mir erzählt:

		»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen Priester in
einem tibetanischen Tempel gekauft. Es sind die Schädelschalen
eines treulosen Mannes und eines treulosen Weibes. Diese Trommel
wurde täglich zur Gebetstunde angeschlagen, denn die Treulosen
sollen, ewig aneinander gekittet, im Tode keine Ruhe haben. Der
Priester, der auf dem Leichenstein beim Tempel die Leichen zu
zerschneiden und den Vögeln hinzuwerfen hat, hat das Recht, die
Schädelschalen zweier, die die Treue gebrochen haben, nach dem Tode
zu solchen Trommeln zu verarbeiten.« –

		Mit großer Mühe hatte der Schmetterlingshändler die Trommel aus
dem Tempel erhalten.

		Machte es die dünne hohe Gebirgsluft, daß meine Ohren jetzt
plötzlich aus allen finstern Himalajaabgründen ein Donnern hörten,
als seien die Bergschlünde trommelnde Schädelhöhlen von
Ungetreuen?

		»Hören Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang sich von den
Gletschern lösen und in die Tiefe donnern?« sagte ein Herr neben
mir zu einer Dame. Dann war tiefe Stille. Keine Teetasse klapperte,
kein Schritt im Schnee knirschte mehr. Die Pferde spitzten die
Ohren und schnupperten. Drüben im Nebel, über einem tageweiten
Abgrund, erschien der fleischige Arm eines Riesen, die rosige
fleischige Brust einer Frau, Nacken, Schultern, Hüften in
gigantischen Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mount Everest
und des Kantschindschanga, die wie ein nacktes Riesenpaar höher als
der Mond im Himmel lagen.

		»Die Sonne,« flüsterte eine Dame.

		Ich sah über meine Schulter von den Bergen fort und entdeckte
eine rote glühende Lawine, die sich auf Nebelfeldern kaum merklich
fortrollte und größer und röter wurde, – die Sonne. Wie eine große
rote Sintflut gab sie den Gletschern Blut und machte den Schnee zu
Fleisch.

		Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten Augenblick
des Sonnenaufgangs, nahm jemand meine Hand, führte meine Finger in
eine Westentasche und sagte: Wo ist das Amulett, das du gestern
kauftest? Sehen die großen fleischfarbenen Gletscher dort nicht aus
wie die Männer- und die Frauenfigur deines Amuletts, das du der
Tibetfrau gestern abkauftest?

		Das Amulett war nicht in meiner Westentasche. Aber das Geld, das
ich dafür bezahlt hatte, die drei großen Silberstücke, befand sich
wieder in meiner Westentasche.

		Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in die Westentasche
geschoben.

		Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter sahen sich nach mir
um. Es wurde mir unheimlich vor mir selbst. Wie ich meinen Pelzrock
geöffnet hatte, um das Amulett zu suchen, stieg mir aus der
Kleiderwärme wieder jener geheimnisvolle Blumengeruch entgegen.
Aber jetzt bei der aufgehenden Sonne, in der Schneefrische des
Morgens, erkannte ich in dem Geruch ein betäubendes tibetanisches
Tempelräucherwerk, das, in großen Massen eingeatmet, einschläfert
und Visionen verschafft, und dieser Geruch steckte noch von der
Nacht her in meinen Kleidern.

		Auf dem Pferderücken vorhin war mir schon der Geruch stark in
die Nase gestiegen. Ich selbst war aber noch zu sehr von der
Schlafzimmerluft betäubt gewesen, um seinen Ursprung zu
erkennen.

		Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck an den
Schmetterlingshändler, um ihn zu fragen: »Glauben Sie, daß es
Amulette gibt, die ihren Besitzern so teuer sind, daß sie sie für
nichts verkaufen würden? Glauben Sie, daß, wenn ein tibetanisches
Weib ein solches Amulett zufällig von sich geschleudert hätte, es
alle Listen seiner listigen Natur anwenden würde, um das Amulett
wieder zu erhalten? Glauben Sie, daß es durch Hintertüren in die
Häuser eindringen würde und sich nicht scheuen würde ein Fenster
einzustoßen, um das Amulett zu erhalten?

		Sie werden mir sagen: ›Das zerbrechende Fenster würde jedermann
wecken!‹ Aber ich sage Ihnen: Man kann zugleich durch das
zerbrochene Fenster eine lebende Fledermaus ins Zimmer werfen, die
die Aufmerksamkeit auf sich lenkt und nicht den Gedanken aufkommen
läßt, daß ein Mensch mit Absicht das Fenster zerschlagen hätte.
Betäubt man dann noch durch eine Räucherstange den im Zimmer
Anwesenden, so ist es ein leichtes, nachher mit dem Arm durch die
zerbrochene Fensterscheibe in das Zimmer zu langen, den
Fensterknopf von innen aufzudrücken, durchs geöffnete Fenster vom
Balkon hineinzusteigen, das verlorene Amulett zu suchen, zu finden
und, wenn eine Kaufsumme dafür hergegeben war, das Geld wieder
hinzulegen und das Amulett mitzunehmen.«

		Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluß den
Schmetterlingshändler jetzt fragen. Ich öffnete den Mund. Aber die
Worte, die ich sprechen wollte, verwandelten sich in Atemrauch, und
ich hörte in meinen Ohren, daß ich sagte: »Wenn Sie wieder einige
seltene Exemplare von Himalajaschmetterlingen haben, können Sie mir
dieselben an meine Adresse nach Europa senden.« Dabei nahm ich aus
meiner Westentasche dasselbe Silbergeld, womit ich gestern schon
das Amulett bezahlt hatte, und bezahlte im voraus den Preis für
drei Schmetterlinge.

		Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war bald wieder in
Nebeln verschwunden, und wir ritten im Tageslicht, das aber mehr
dem Mondlicht glich, an den nebelnden Abgründen zurück nach
Darjeeling.

		Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf meinem Tisch
zu Hause im Hotelzimmer, nicht in meinen Taschen, nicht in meinen
Koffern.

		Ich erinnerte mich jetzt, daß, als ich gestern abend nach dem
Diner durch die Billardsäle zu den Spielzimmern gegangen war, wo
die befrackten Herren und die dekolletierten Damen an den grünen
Spieltischen vor den lodernden Kaminen saßen, mich einen Augenblick
eine Sehnsucht gepackt hatte, fortzukommen aus den europäischen
Sälen, die man hier in Asien sogar noch hoch im Himalaja für
verwöhnte Millionäre und Milliardäre hingestellt hat.

		Ich war dann auf die breite Hotelterrasse hinausgetreten und
hatte dem Hexenspiel der rollenden Bergnebel über den Schluchten
zugesehen und den Sternen, die über den bewegten Nebeln zu tanzen
schienen. Dann fielen ein paar Regentropfen, mit Schneeflocken
untermischt, aus fortflüchtenden Nebelwellen, die um den Mond
kreiselten.

		Als ich wieder ins Hotel zurückgehen wollte, war mir, als sähe
ich ein großes Tier unter der Terrassenbrüstung um die Hausecke
laufen. Gestern abend hatte ich gedacht, es sei ein Hund. Jetzt
wußte ich aber, daß es ein Mensch gewesen, der auf allen vieren
ging, eine Frau, wahrscheinlich die Frau, deren Amulett ich besaß,
die während der ganzen Nacht um das Hotel geschlichen war, und die
sich mit aller List das Amulett aus meinem Zimmer von meinem Tisch
geholt hatte.

		Dies bedachte ich jetzt nach der Rückkunft vom Mondscheinritt im
Hotel und sehnte mich, mit jemandem darüber zu sprechen. Aber meine
europäischen Reisegefährten schienen mir alle zu banal, als daß ich
Lust gehabt hätte, sie in die Mystik dieses Nachterlebnisses
einzuweihen.

		Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgehen, der mich zum
Abend wieder hinunter in die Kaffeegärten und Zuckerrohrpflanzungen
Indiens bringen würde, und der am nächsten Morgen mit mir in
Kalkutta eintreffen sollte.

		Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich nicht enthalten, die
Rikscha am Laden des Schmetterlingshändlers warten zu lassen. Ich
stieg aus. Als ich die Ladentüre öffnen will, wird seltsamerweise
dieselbe schon von Innen aufgemacht, und an mir vorbei läuft ein
tibetanisches Weib heraus. Ich hätte aber die Frau kaum
wiedererkannt, da mir alle Tibetanerinnen untereinander so ähnlich
schienen, sowie auch die Neger und Chinesen für den Europäer immer
einander ähnlich sehen, hätte die Frau nicht mit einer heftig
erschrockenen Bewegung in die Brustfalten ihres Mantelrockes
gegriffen, als wolle sie dort etwas beschützen, was ich ihr hätte
entreißen können. Mir schien, als ob sie hohläugiger und blasser
wäre als am Tage vorher. Laut mit sich selbst sprechend und mit den
Ellenbogen in die Luft fuchtelnd, als müßte sie hundert Hände
abwehren, die sich nach ihr streckten, stürzte sie die Bergstraße
hinunter fort, begleitet vom Gelächter meiner Rikschaschieber,
welche das Gebaren der Frau noch sonderbarer fanden als ich.

		Im Laden kam ich nicht dazu, dem Schmetterlingshändler vom
Amulett zu sprechen, denn ehe ich noch den Mund öffnen konnte,
zeigte er mir in einem geschnitzten Kästchen einen aufgespießten
sogenannten Handflächenschmetterling. Jene Frau hatte ihm eben den
seltenen Schmetterling verkauft. Er wurde in einem Kästchen aus
Kampferholz aufbewahrt, denn der Geruch dieses Holzes schützt die
Schmetterlinge gegen zerstörende Witterungseinflüsse. Durch
Generationen hindurch kann man einen solchen Schmetterling im
Kampferholz bei vollem Glanz erhalten. Auch diese Frau hatte den
Schmetterling schon lange als ein Erbstück ihrer Familie besessen.
Warum sie ihn verkaufen wollte, da er doch unbezahlbar war, konnte
der Schmetterlingshändler nicht begreifen, denn ein
Handflächenschmetterling wird alle hundert Jahre einmal im Gebirge
gefunden. Auf seinen Flügeln sind dunkle Linien, deren Zeichnung
den Linien in der Handfläche einer Menschenhand gleichen.

		»Diese Frau,« sagte der Schmetterlingshändler, »muß vielleicht
für irgendeine eingebildete Schuld ein Tempelopfer bringen, da sie
mit einem solchen Schmetterling ihren besten Familienschatz
verkauft, um Opfergeld zu erlangen.«

		Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich ihn in Händen,
so wurde mir auch, ohne daß ich fragte, eine Erklärung über meinen
Amulettverlust zuteil.

		Der Schmetterlingshändler erzählte mir, daß jene Frau eine
sogenannte »ewige Witwe« sei, eine von jenen, die ihre Wangen nicht
mit Ochsenblut bemalen und nicht mehr das Verlangen haben, einen
anderen Mann als den Gestorbenen zu lieben. Um aber auch des Toten
sicher zu sein, daß dieser ihr im nächsten Leben treu wird, wie sie
ihm treu sein will, trägt eine solche Frau an einer unzerreißbaren
Darmseite ein Amulett an der Brust, welches ein Menschenpaar
darstellt. Wenn die Witwe aber dieses Amulett verliert, – denn ein
Amulett wird eine Frau nie verkaufen, – hat sie damit die Treue des
Toten verloren und wird ihren Geliebten im nächsten Leben nicht
wieder finden.

		Ein solches Amulett wird niemals verkauft, und sollte es
verloren gehen, so setzt eine jede tibetanische Frau ihr Leben
daran, um das kostbare Amulett der Treue wieder zu
erhalten. –

		Während dieses Nachmittags, als ich im Zug saß und in die
finsteren Abgründe des Himalaja hinunterfuhr, sah ich im Dampf, der
aus der Lokomotive kam, und der in den Dschungelwäldern und an den
Urwaldästen hängen blieb, hunderte Male die Gestalt jener ewigen
Witwe, wie sie bald gebückt und geduckt suchte, und wie sie
aufgerichtet forttanzte über die Urwaldwipfel, wie sie die Arme an
die Brust drückte und nach dem Amulett fühlte, das ihr die Treue
und die Liebe ihres Geliebten im nächsten Leben versprach.

		Dann, als es dunkel wurde und ich draußen keinen Wald und keinen
Dampf mehr sah, betrachtete ich lange bei der trüben Wagenlampe den
großen Handflächenschmetterling in dem Kampferkästchen, dessen
Linien so verschlungen sind wie die Schicksalslinien in den
Handflächen der Menschen und dessen Linien in dunkle Nachtränder
auslaufen, in unergründliche Finsternisse, ähnlich den
Himalajaabgründen, die voll Finsternis und Aberglauben draußen
dicht bei den Schienengeleisen der Bergbahn drohten.

	
		
		Häcksel und die Bergwerksflöhe

		Häcksel war der Sohn des Finsterer, und der war Bergmann im
Annaschacht gewesen. Und Finsterer war der Sohn des Labemann, und
der war Bergmann im Annaschacht gewesen. Und Labemann war der Sohn
des Flegels, und Flegel war Bergmann im Annaschacht gewesen. Keiner
von denen war ehelich geboren. Dieses aber ist der Stammbaum der
Geliebten der Mütter jener Bergmänner.

		Häcksel war, was alle seine außerehelichen Vorfahren gewesen,
Bergmann, und er war mehr unter der Erde als auf der Erde zu
Hause.

		Der junge Bursch von fünfundzwanzig Jahren war, solange er sich
unter der Erde befand, höflich, friedlich und zufrieden. Aber oben
auf der Erdoberfläche, beim Tageslicht besehen, schien Häcksel das
Gegenteil zu sein, störrisch, unfreundlich und ungemütlich. Teils
war es das Licht und die laute Welt, die ihn im Gegensatz zur
molligen Grabesstille und traulichen Dunkelheit, an die er unter
der Erde gewöhnt war, immer wieder von neuem reizten. Aber Licht
und Lärm waren es nicht allein, die den stillen harmlosen Burschen
in ein widerhaariges Ekel verwandelten. Wenn Häcksel sichs klar
gemacht hätte, warum er sich oben auf der Erde, außerhalb des
Schachtes, verwandelte, so würde er erzählt haben, daß ihm draußen
im Leben, außerhalb der Kohlengrube, seine liebsten Unterhalter
fehlten, die Bergwerkflöhe, denen er zugetan war, und die neben der
Arbeit seine volle Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen.

		Die Bergwerkflöhe aber lieben nur die laue Wärme, die im
Erdinnern herrscht, und sind nicht zu bewegen, jemals an die
Oberfläche zu kommen. Sie begleiten den Bergmann, den sie sich als
Nahrungsfeld ausersehen haben, nie ans Licht. Sie springen immer im
letzten Augenblick ab, ehe der Förderkorb den Schacht verläßt.

		Häcksel hatte sich durch nichts als durch sein süßes Blut bei
den Flöhen des Annaschachtes beliebt gemacht. Vielleicht war er
deshalb beliebter, weil sein Blut seit Geschlechtern außerehelich,
also wildsüß, gezeugt worden war.

		Wenn keiner einen Floh im Schacht hatte, Häcksel hatte immer
einen zur Unterhaltung bereit, und dieses verschaffte ihm manchen
wahren Freund im Bergwerk. Denn die Bergleute rechnen in ihrem
unterirdischen Dasein die Anregung und Unterhaltung, die ihnen die
Bergwerkflöhe bieten, als eine Erhöhung ihrer lahmgelegten
Lebenslust.

		Wenn irgendwo in einem entlegenen Stollen zur Erhöhung der
Geselligkeit ein Floh fehlte, schickten die Leute hin zu Häcksel
und erhielten auch schon für einen Schluck kalten Kaffee einen
schönen ausgewachsenen Floh von Häcksel geliefert.

		Man weiß aber, daß durch fortgesetzte Inzucht auch die
lebhaftesten Flöhe allmählich verblöden können, und das geschah, –
nachdem aus den Zeiten Flegels, Labemanns und Finsterers, die,
solange das Bergwerk bestand, drei Menschengeschlechter hindurch,
immer nur untereinander gelebt und sich fortgezeugt hatten, – zur
Zeit, da Häcksel fünfundzwanzig Jahre alt wurde und von
Schwächezuständen befallen war. Die Bergleute stellten fest, daß
die heutigen Flöhe ihres Geschlechtes nicht mehr so hoch springen
konnten, daß sie sich auch nicht mehr so lebhaft untereinander
angezogen fühlten, nicht mehr dieselben Tänze vollführten, die
vorher die halbnackten Bergleute auf Brust und Rücken ihrer
Kameraden bewundert hatten. Man konnte ihrem Mutterwitz nicht mehr
vertrauen. Sie ließen sich von jeder täppischen Hand fangen. Sie
versimpelten so sehr, daß es eine Schande für das ganze Bergwerk
war.

		Eines Tages, es war im Februar, im Taumonat, der die Erde
aufweckt und auch die Triebe der Bergwerkflöhe in der Erde beleben
kann, fühlte sich Häcksel, der eben Feierabend machen wollte und
seinen Pickel, womit er Kohlen gehackt hatte, an die Flötzmauer
stellte, besonders lebhaft hinterm linken Ohr gebissen, so lebhaft,
wie seit langem nicht mehr. Häcksel glaubte, es sei Stänker, sein
Leibfloh, der frühlingslustig geworden wäre. Aber als der Bergmann
mit dem Zeigefinger hinters Ohr fühlte, merkte er, daß ein kleiner,
zierlicher, weiblicher Floh dasaß, und er erkannte auch bald, daß
es Zinnoberchen war, eine Flöhin, die so genannt wurde, weil sie am
rötesten von allen Flohdamen leuchtete, wenn sie sich an
Menschenblut satt getrunken hatte und man sie auf der Hand vor das
Grubenlicht hielt. Zinnoberchen war so zart, daß das Menschenblut
aus ihrem Körper einen rötlichen Schatten neben sie legte, wo sie
gerade saß.

		Häcksel war über den unerwarteten Besuch ein wenig erstaunt.
Denn um die Feierabendstunde, die die Flöhe gut kannten, war
meistens jede Unterhaltung zwischen den Bergleuten und ihren lieben
Leibtierchen zu Ende. Die kleinen Herrschaften zogen sich jeden
Abend unaufgefordert in den Pferdestall des Bergwerks zurück.
Dieser Stall lag neben den Kohlenschachten und befand sich ebenso
wie diese viele Hundert Fuß unter der Erde. Die alten Gäule, die
dort fern vom Tageslicht in der Grube zum Ziehen der Kohlenkarren
gehalten wurden, bekamen niemals die Sonne zu sehen und wurden mit
der Zeit blind. Im Mähnenhaar der Blinden, auf den Rückenwirbeln
und in den Schwanzhaaren übernachteten die Bergwerkflöhe mit
Vorliebe. Dorthin eilten sie, wenn die Feierabendstunde nahte.

		»Ich dachte, du wärest schon schlafen gegangen,« sagte Häcksel,
als er Zinnoberchen auf seinem Zeigefinger ans Grubenlicht hielt.
»Du bist ja ganz abgehärmt, liebes Kind,« fuhr er in Gedanken
lautlos zu reden fort. »Ich weiß, Euch fehlt neues Blut.« Er nickte
und hüstelte.

		Der junge Häcksel war nicht stark. Er war schwer lungenleidend.
Seine Vorfahren, die da unter der Erde in der weichlichen Luft seit
einem Jahrhundert Kohlenstaub schluckten, hatten ihm keine starke
Lunge vererben können. Der Bergwerksarzt hatte zu dem
schwindsüchtigen Häcksel gesagt, ein schwacher Mann wie er dürfe
nicht heiraten, und er dürfe auch keine Frau küssen, da er mit Kuß
und Umarmung nur Unheil anstiften könne. Ein Schwindsüchtiger müsse
nicht daran denken, Kinder zu zeugen. Durch ihn würden nur
armselige kranke Menschen entstehen, die ihm und der Welt zur Last
fallen würden.

		Häcksel hatte es am Feierabend darum nie so eilig wie seine
Kameraden, um hinauf ans Licht der Welt zurückzukehren. Ihm war im
Bauch der Erde wohl, wo es in Dunkel und Einsamkeit keine Wünsche
gab. Nichts erwartete ihn außerhalb des Bergwerkes als ein
Strohsack in seiner Kammer, und es lockte ihn nicht einmal dieser,
da das Stroh ein Geheimnis verbarg. Häcksel hatte im Stroh seit
Jahren eine alte Geldtasche verborgen. Die war voll alter
Silbergulden. Die hatte er in einem blinden Stollen unter der Erde
gefunden, in einem Gang des Bergwerks, der nur ihm allein bekannt
war, und der im Bergwerksbuch als vor Jahren von einem schlagenden
Wetter verschüttet aus dem Bergwerkplan ausgestrichen und nur als
blinder Stollen bezeichnet stand.

		Häcksel hatte von jenem Unglück von seinem Vater öfters erzählen
hören. Der Alte hatte behauptet, bei den Verschütteten dort in dem
blinden Stollen müsse sich auch Geld befinden, denn es war bei den
Verunglückten damals ein zufälliger Besucher des Bergwerks mit
umgekommen. Man hatte wohl versucht, nachzugraben, hatte aber die
mühsamen Arbeiten bald eingestellt und den Stollen verlassen.

		Häcksel strolchte dort gern im Bergwerk herum und klopfte mit
seinem Pickel jahraus jahrein nach Feierabend in dem verschütteten
Gang das Gestein zur Seite. Eines Tages stieß er auf ein Gerippe,
bald auf ein zweites und drittes Gerippe, und dort fand er auch die
alte Geldkatze voll alter Silbergulden bei den Gebeinen liegen.

		Häcksel konnte gut schweigen. Wenn ihn manchmal der Gedanke
lockte, seinen Kameraden von dem Fund zu erzählen, so hustete er
sich schnell und heftig den Sprechreiz aus Brust und Kehle
fort.

		Das Bergwerk lag in der Nähe eines oberbayrischen Sees, in den
Vorbergen der Alpen, und eine kleine Bummelbahn führte von dort an
den Dörfern vorüber bis München. In mancher Nacht, wenn Häcksel
daheim in seiner Hütte die alten Silbergulden mit gepulverter
Kreide blankputzte, nahm er sich vor, am nächsten Tag hinein nach
München zu fahren und das Geld bei einem Wechsler in Markstücke
umzutauschen. Aber er hatte sich fest vorgenommen: zum Leben wollte
er nichts von diesem Geld ausgeben. Das Geld sollte nur für sein
Begräbnis ausgegeben werden. Denn der Todesgedanke war Häcksels
Lieblingsgedanke. Er sagte sich immer, vom Tod könne er nur das
Beste erwarten. Vor allem erwartete er vom Tod Gesundheit. Wenn er
diesen kranken, elenden, ewig hüstelnden Körper abgelegt hätte,
dann würde er gesund auferstehn, meinte Häcksel. Es stand fest und
klar in ihm, daß er mit seinem Tod ein neues und gesundes Dasein
beginnen würde. Darum war sein Sterben sein schönstes und
stolzestes Ereignis, das er zu erwarten hatte, und er wünschte
sich, um diese Verwandlung von Krankheit zur Gesundheit würdig zu
begehen, ein würdiges Begräbnis, eine teuere Seelenmesse, mit
Orgel, Musik und Glockengeläute, ebenso wie das, das unlängst der
Hauptmann der Feuerwehr des Bauernortes, in welchem Häcksel wohnte,
bekommen hatte, welches ein erstklassiges Begräbnis gewesen war. Ob
nun das Silbergeld im Berg bei den Gerippen lag, untätig und
unnütz, oder ob es für ein schönes Grab und einen schönen Sarg
Verwendung finden würde, das konnte den Gebeinen des Kaufmanns, den
der Kohlenschutt deckte, wohl gleich sein.

		An diesem Feierabend, an welchem Häcksel auf seinem Zeigefinger
die kleine Flöhin Zinnoberchen vor das Grubenlicht hielt, dachte er
eben lebhaft daran, einen Tag festzusetzen, um endlich die
Silbergulden in der Stadt in Markstücke umzuwandeln, als ihm die
Flöhin lebhaft hinter das linke Ohr gebissen hatte. Dann ging er
mit dem Tierchen nach dem Pferdestall, um Zinnoberchen sorgsam auf
einen Pferderücken zu setzen. Aber auf halbem Weg war ihm seine
alte Flohbekanntschaft vom Finger verschwunden. Er glaubte, sie
habe allein den Weg zum Pferdestall gesucht. Der Floh aber war auf
seine Bergwerkmütze gesprungen. Dort saß er zwischen Hutschirm und
Band, und in der Nacht in Häcksels Kammer blieb er beharrlich auf
Häcksels Mütze sitzen, und als es ganz still im Zimmer war, hörte
der Bursch den Floh auf der flachen Mütze leise springen.

		»Ah,« sagte Häcksel zu sich, »Zinnoberchen hat meinen Entschluß
gehört! Vielleicht habe ich laut vor mich hingesprochen im Bergwerk
unten? Zinnoberchen will mit nach München.«

		»Ja, das will ich,« gab der fröhlich hüpfende Floh durch
Tanzlaute auf der Mütze kund.

		In der Nacht noch band sich Häcksel die alte Geldtasche voll
Silbergulden um den Leib. Ehe das Tageslicht kam, setzte er seine
Mütze auf, auf der der Floh Sprünge machte, die, wenn man sie in
Töne umgesetzt hätte, Juchzer gewesen wären.

		Der Bursch ging durch den Wald zur nächsten Bahnstation. Es war
Sonntagmorgen, und er wollte nicht vom Bahnhof des Heimatortes
abreisen, damit man seine Reise nicht bemerken sollte. Am nächsten
Tag wollte Häcksel wieder zurückkehren und wollte eine Ausrede
gebrauchen. Er wollte sich im Bergwerk entschuldigen und sagen, er
habe sich zwei Tage im Walde verirrt und verlaufen.

		Der Floh, den morgens im kalten Februarwald fror, setzte sich
hinter Häcksels linke Ohrmuschel unter das warme Haar des Burschen
und betrachtete von dort die Gegend. Bald merkte Häcksel, daß alle
Gedanken, die er im linken Ohr hörte, ihm von Zinnoberchen
eingegeben waren, und nur die Gedanken im rechten Ohr waren seine
eigenen. So schritt er mit den zweierlei Gedanken wie im Frage- und
Antwortspiel über den holprigen Waldweg, wo der Schnee getaut war
und fast laues Vorfrühlingswetter herrschte.

		»Ich bin der erste Bergwerkfloh der Welt, der an das Tageslicht
kommt,« sagte Zinnoberchen zum linken Ohre Häcksels.

		»Nun weiß ich, warum ich so zufrieden bin,« meinte das rechte
Ohr zum linken Ohr, »weil ich Bergwerkgesellschaft habe am hellen
Tag.«

		Zinnoberchen hing sich an einem Schläfenhaar fest und schaukelte
an diesem Haar im Winde hin und her, denn es war ihm kreuzwohl.

		Plötzlich aber fuhr dem Häcksel ein schrecklicher Gedanke durch
das rechte Ohr, und fuhr ihm vom Ohr in Hals und Brust, so daß er
heftig und schmerzhaft husten mußte.

		Die Flöhin sprang bei der Erschütterung aus dem Haar fort und
rasch hinter Häcksels Ohr, kam aber gleich wieder zurück,
unerschrocken, und hing sich wieder fest an das Schläfenhaar und
schaukelte weiter.

		Der wilde Gedanke schoß aber in Häcksel kreuz und quer und
rief:

		»Vielleicht ist dir deshalb heute ein Bergwerkfloh zum erstenmal
ans Tageslicht gefolgt, weil es heute in der Grube ein Unglück
gibt. Denn man sagt, die Bergwerkflöhe verlassen nur dann die
tiefen Stollen, wenn sie schlagende Wetter vorauswittern.«

		Dieses wußte Häcksel aus dem Munde seines seligen,
außerehelichen Vaters.

		»Nein, nein und nochmals nein,« antwortete aber darauf das linke
Ohr, das von Zinnoberchen beraten war. »Es ist eine höhere
Notwendigkeit, warum ich das Bergwerk heute verließ.«

		»Eine höhere Notwendigkeit?« echote es in Häcksel erstaunt.

		»Jawohl,« rief die Flöhin auf Häcksels Kopf von links. »Daß ich
heute reise, geschieht aus allerhöchster Notwendigkeit. Ich bin
eine Abgesandte. Ich muß Flohmänner ins Bergwerk herbeiholen,
frische kräftige gesunde starke Flohkerle.«

		»Warum ist Stänker, mein Leibfloh, zu diesem Auftrag nicht gut
genug gewesen,« fragte Häcksel ein wenig verletzt die Flöhin.

		»Hat man je gehört, daß ein Flohkerl so reizend ist, daß
seinetwegen andere Flohkerle einen Sprung machen? Es muß schon eine
Flöhin kommen, wenn Flohmänner sich holen lassen sollen.«

		»Und da hat man dich also, die Zarteste, mit mir nach München
geschickt?«

		»Ach was! Man hat nicht mich mit dir geschickt. Sondern du bist
von mir und uns allen ausersehen worden, mich nach München zu
bringen,« behauptete die Abgesandte hinter Häcksels Ohr.

		»Ich gehe meinethalben und nicht deinethalben, nicht in
Flohangelegenheiten, sondern in meinen gesunden
Todesangelegenheiten gehe ich nach München,« meinte Häcksel
störrisch, als eben das Morgenlicht aus den Waldbäumen grell auf
seine Nase schien. »Licht und Lärm kommen immer zusammen,« fügte er
mürrisch und gereizt hinzu. »Wenn ich nun aber umkehre?« setzte er
fort. »Was dann?«

		»Dann lassen wir dir irgend etwas Schlechtes geschehen. Unsere
Art zu erhalten, dazu ist uns kein Ausweg zu ungeheuer. Und ein
Menschenleben ist noch lange kein Flohleben wert, noch dazu ein so
wackeliges Menschenleben wie deines, das nur noch an einem Faden,
sagen wir lieber, nur noch an einem Fädchen hängt.«

		»Ich wußte es ja,« schmunzelte Häcksel plötzlich aufgeräumt.
»Ich sterbe bald. Ich habe es auch nur deshalb so eilig, weil ich
die alten Gulden umwechseln will, um Geld zu einem schönen
Begräbnis bereit zu haben.«

		»Den Glauben will ich dir gern lassen,« meinte die Flöhin
zweideutig.

		»Wie meinst du das?« fuhr Häcksel auf. »Werde ich am Ende doch
nicht bald sterben? Oder werde ich das Geld am Ende gar nicht zum
Begräbnis verwenden dürfen?«

		»Das kommt darauf an. Versprechungen oder gar Belehrungen teilen
wir Flöhe eigentlich selten aus. Wir denken zuerst an uns. Und da
du als Mensch in unserer Flohgewalt bist, mußt du gehorchen.«

		»Hoho!« hustete Häcksel und hustete sich blaurot vor Eifer. »Ich
bin in niemandes Gewalt. Ich bin ein freier Bergwerkarbeiter. Nicht
mal der Grubenherr hat mir außerhalb des Bergwerkes etwas zu sagen.
Heutzutage herrscht Freiheit im Arbeitervolk. Wir sind keine
altmodischen Knechte mehr.«

		»Daß ich nicht lach,« kicherte Zinnoberchen und ließ das
schaukelnde Schläfenhaar los, sprang zurück und biß herzhaft dem
Häcksel in das linke Ohrwatschel, so daß ein Blutstropfen, groß wie
der dickste Floh, dem Burschen aus der Haut quoll.

		Häcksel hielt wie immer still, wenn ihn ein Floh biß, teils um
seiner Gesellschaft nicht verlustig zu gehen, teils weil er es so
seit Väterszeiten im Bergwerk gewöhnt war.

		Zinnoberchen setzte sich an den Blutstropfen, sagte nichts mehr
und frühstückte lebhaft beschäftigt, während der arme Bursche unter
den kahlen Waldbäumen ging, manchmal von Husten geschüttelt und von
Hunger gekrümmt.

		Als die Flöhin von Menschenblut satt war, sagte sie nicht einmal
»danke«, sondern kroch unter dem Mützenrand unten durch auf
Häcksels Kopf, wo die Luft zwischen Haar und Mützenfutter gemütlich
warm war. Dort machte sie sich's bequem. Zuerst putzte sie ihre
furchtbaren Beißwerkzeuge, strich dann ihre gewaltigen Springbeine
glatt, dehnte sich und streckte sich auf dem weichen fettigen
Haarboden zu einem Verdauungsschläfchen aus. Sie hüstelte nicht,
sie dachte nicht an den Tod. Sie dachte nur an Lebensfortsetzung
und Lebensgenuß. Sie murmelte im Einschlafen, indem sie mit den
Hinterbeinen zum Vergnügen ein wenig auf den Haarboden trommelte:
»Dummkopf! Dummkopf! Du meinst, du bist der Stärkere! Du, der mir
doch zum Frühstück dienen muß!« Dann schlief die altadlige Flöhin
aus dem vornehmen Bergwerkgeschlecht sanft ein, indessen der
hungrige Bergmann unter ihr wie ein Kamel weitertrabte und hungernd
und hustend den Bahnhof des nächsten Dorfes erreichte.

		Häcksel hatte auf der letzten Strecke zum Bahnhof stark
nachgegrübelt, wie er unauffällig mit dem nächsten Zug nach München
kommen könnte. Niemand sollte seine Abwesenheit oder seine Reise
bemerken. Da war ihm eingefallen, daß immer ein langer
Kohlengüterzug um diese Morgenstunde nach München fuhr. Er kannte
aber den Bremser des Zuges, und dieses schien ihm gefährlich, denn
er wollte sich niemandem anvertrauen, um seine Silbergulden
ungestört umwechseln zu können. Er beschloß, sich unter einem
Kohlenwagen anzuklammern und dort in dem Versteck sich nach München
fahren zu lassen.

		Der Kohlenzug kam immer langsam und gemächlich daher und hielt
einen Augenblick draußen vor dem Bahnhof, bis die Weiche gestellt
wurde und er dann ebenso gemächlich weitertrotten konnte. Dieses
hatte Häcksel früher beobachtet, und diesen Augenblick wollte er
benutzen und sich unter den Wagen an den Ketten dort anhängen. Der
Platz war schrecklich unheimlich und grauenhaft qualvoll, und der
Güterzug würde erst in der Nacht in München ankommen. Aber was
machte das dem Burschen, der so dringend ein reiches Begräbnis
erster Klasse haben wollte. Für die Ehren, die seinen Leichnam
später dann einmal erwarten würden, hätte er gern noch Schlimmeres
ertragen.

		Indessen nun der junge Bergmann eingeklemmt und gemartert
zwischen Rädern, Ketten und Eisenstangen hing und in ewiger
Todesgefahr schwebte und der furchtbare Eisenlärm, das Schütteln
und Rasseln und Stampfen des Wagens, unter dem er schweißtriefend
angeklammert war, ihn zu betäuben drohte, schlief die Flöhin im
Kopfhaar des Burschen köstlich, und wenn sie hungrig wurde,
krabbelte sie an Häcksels Nacken entlang und suchte sich eine
möglichst zarte Stelle seines Rückens oder seiner Brust aus, biß
herzhaft zu und sog das süße heiße Menschenblut in sich ein.

		So kamen beide, jedes auf seine Art, vorwärts. Der Mensch
geplagt, geängstigt und verliebt in seinen Tod, der Floh zufrieden,
gesättigt und verliebt in Blut und Leben.

		Spät in der Nacht fuhr der Güterzug langsam in den Bahngeleisen
von München ein. Unbemerkt machte der erschöpfte blinde Mitreisende
sich unter dem Wagen los und schlich sich im Güterbahnhof auf
Seitenwegen über Schienen, über einen Stachelzaun und eine
Plankenwand kletternd davon.

		Der Güterbahnhof lag abseits, und in dem Stadtviertel in
nächster Nähe standen einfache schweigende Häuserreihen, und in
weiten Abständen brannten einsame Laternen. Häcksel wollte einen
Gasthof aufsuchen und am nächsten Morgen die alten Guldenstücke
umwechseln und dann mit der Bahn gemächlich auf einem Sitzplatz
zurückfahren und auf einer Haltestelle, etwas entfernt vom
Heimatdorf, aussteigen. So würde dann die Reise unbemerkt geblieben
sein, er wäre dann nur als Waldverirrter in die Kohlengrube
zurückgekehrt und hätte ohne viel Worte seine Arbeit im Stollen
aufgenommen, nachdem das gewechselte Geld im Strohsack versteckt
und eingenäht worden wäre.

		Aber es sind immer bei Entschlüssen mehrere Mächte mitbeteiligt,
und niemand führt einen Entschluß allein aus. Das sollte jeder
bedenken, ehe er Heimliches tun will. Unser Alleinsein ist immer
nur ein scheinbares, in Wirklichkeit ist jedes Handeln unsichtbar
mit tausend Mithandelnden verknüpft.

		So hatte Häcksel nicht daran gedacht, daß nach der langen Fahrt
unter dem Kohlenwagen sein Kopf betäubt, seine Kräfte erschöpft,
sein Herz schreckhaft und gedankenlos sein würde, wie es nicht am
Morgen, da er frisch ausgeschlafen die Reise angetreten, gewesen
war.

		Außerdem hatte er vergessen, daß es Fastnachtsonntag war. Der
Fastnachttrubel in der Großstadt München war ihm ganz unbekannt.
Häcksel lebte jahraus, jahrein menschenscheu und ins Bergwerkleben
versunken, so daß er ganz abseits stand von allen
Lebenserfahrungen. Nie war er in einer Stadt gewesen, nichts wußte
er von Faschingstagen, nichts vom närrischen Treiben einer
Maskenwelt, die er nie gesehen oder erlebt hatte.

		So ging er, in München angekommen, mit schwankenden müden Knien
unter den dunkeln Vorstadthäusern hin, die ihn mit ihren vielen
Stockwerken und ihren vielen dunkeln Fenstern einschüchterten. Als
seine Schritte in der Nacht so einsam auf dem leeren
Vorstadtpflaster hallten, wurde ihm schwindlig vor Hunger, Schwäche
und Aufregung. Und ängstlich gemacht, weil er glaubte, die stillen
Häuserbewohner wecken zu können, zog er seine harten Stiefel aus
und ging auf lautlosen Socken weiter.

		Er hatte keine Ahnung, daß in den leeren Häusern, die meistens
Neubauten waren, noch gar keine Menschen wohnten, und so schlich er
an den unbewohnten frischweißen Häusern stumm und behutsam und
lautlos wie ein Nachtvogel hin und wußte nicht, daß er wie ein
ertappter Dieb aussah.

		Zinnoberchen aber, seine Flohherrin, war längst wach und
aufmerksam und witterte mit Begierde, von Häcksels linker Schläfe
aus, die tausend Flöhe der Stadt München, die jetzt in der Nacht
alle auf waren und springend bei Tanz und Leibesfreuden wacher als
die Sterne am kalten Februarhimmel lebten. Trotzdem die Häuser hier
unbewohnt waren, witterte die eifrige Flöhin den menschlichen
Blutgeruch aus den nächsten bewohnten Stadtteilen, und Häcksels
Beine gingen ihr viel zu langsam vorwärts; sie wäre am liebsten in
großen Sprüngen über die nächsten Dächer dem vor Schwäche
taumelnden Häcksel vorausgeeilt.

		Und nun stieß Häcksel gar mit dem Kopf an einen Laternenpfahl,
wankte und fiel, von Hunger und Überanstrengung geschwächt,
besinnungslos neben der Laterne nieder.

		Das brachte die Flöhin ganz aus ihrer Ruhe, und sie stieß einen
jener Pfiffe aus, den nur die feinen Flohohren hören können, der
aber weiter zu hören ist als jeder Menschenruf. Dem groben
Menschenohr aber ist ein Flohpfiff zu fein, das menschliche
Trommelfell steht wie eine Mauer tot dort, wo ein Flohohr noch
Laute hört. Sofort antwortete der Flöhin ein Antwortpfiff. Es war
aber kein Floh, sondern auch eine Flöhin, die sich aus einem Neubau
bemerkbar machte. Im dunkeln Bau brannte ein rotglühender
Trockenofen und dort bei dem Arbeiter, der den Ofen bewachte, saß
ein Mädchen auf ein paar aufgeschichteten Backsteinen. Das hatte
die Flöhin, die Häcksels Flöhin zupfiff, im Nacken sitzen. Der
Arbeiter vor dem Ofen hatte eine Teufelsmaske auf seine Stirn
hinaufgerückt, so zeigte er zwei Gesichter übereinander. Der Mann
war gerade von einem Maskenball in der Nacht auf den Bau gekommen,
und seine Tänzerin, die eine »Königin der Nacht« vorstellte, hatte
ihn begleitet. Beide stritten eben, wer von ihnen das meiste seiner
Habe zum Pfandhaus getragen habe. Das Mädchen behauptete, sie habe
nur noch einen Sonnenschirm bei einer Tante vergessen, den könne
sie morgen noch versetzen. Der Arbeiter aber behauptete, das
Mädchen habe ihn betrogen, weil sie bei einer Freundin noch ein
Bügeleisen verborgen halte, das sie nicht versetzen wolle. Er
sagte, er wolle morgen nicht mehr mit ihr zum Tanzen gehen, sie
solle sich einen andern Tänzer suchen.

		»Ich habe auch noch einen Floh, den ich nicht versetzt habe,«
lachte das Mädchen übermütig und sagte frech, sie werde sich nicht
erst morgen, sondern gleich für diese Karnevalsnacht noch einen
neuen Tänzer suchen.

		Der Arbeiter gab ihr einen Tritt, daß sie von den Backsteinen
aufflog und es an der Zeit fand zu verschwinden. Aber ehe sie ging,
warf sie noch einen Backstein hinter sich in den Trockenofen, so
daß Funken und Feuer dem fluchenden Mann um seine zwei Gesichter
flogen.

		Die Königin der Nacht öffnete rasch die Plankenzauntüre und
wollte nochmals dem Arbeiter eine rohe Antwort zurückrufen, als sie
nahe bei sich unter der nächsten Laterne den ohnmächtigen Häcksel
liegen sah.

		Inzwischen hatten sich aber die beiden Flohweiber schon laut
verständigt und verstanden.

		»Ich habe da einen Esel von einem Kerl,« rief Zinnoberchen der
andern Flöhin, die sich »Vielliebchen« nannte, zu. »Ich will nicht
in der Nacht mit dem Dickschädel zusammen erfrieren. Wissen Sie
nicht, wie man einen solchen Tölpel zur Besinnung zurückruft? Ich
habe nämlich Eile und will auf ihm weiterreiten. Nein, was einen
doch manchmal die Menschentiere ärgern können! Ich habe ihn schon
in den Augendeckel gebissen, aber er schlägt die Augen nicht
auf.«

		»Guten Abend,« rief Vielliebchen vom Nacken des Mädchens. »Ist
Ihnen Ihr Mensch gestürzt? Ach Gott, springen Sie doch lieber ab
und kommen Sie herüber zu mir. Ich nehme Sie auf meinem Vieh mit
zur Stadt.«

		»Ach, nein, das geht nicht,« pfiff Zinnoberchen, »ich würde den
Schwächling schon gern verlassen, da er doch bald krepiert, der
Kerl. Aber erst muß er mich doch noch nach unserem Bergwerk
zurücktragen.«

		»Ah, ah, Sie sind aus einem Bergwerk,« wunderte sich die
Stadtflöhin laut. »Sie sind wohl zum Tanzvergnügen in die Stadt
gekommen?«

		»Ja, hm, hm,« meinte die Flöhin Häcksels, welche sich ärgerte,
daß die Rednerin kein Floh war, den sie hätte ins Bergwerk einladen
können. Doch ihren Auftrag, Männer zu suchen, wollte sie nicht
gleich verraten.

		Der Kopf der »Königin der Nacht« bog sich eben ganz nah über
Häcksels Kopf, und die beiden Flohfrauen konnten sich schweigend
betrachten, indessen die maskierte Menschenfrau die Westentaschen
des besinnungslosen Bergmannes nach Geld durchsuchte. Als sie
nichts fand, nahm sie die Stiefel, die neben Häcksel lagen, und
warf den einen über den Bretterzaun dem Arbeiter am Ofen an den
Kopf.

		»Das geht nicht. Den Stiefel her, sie muß sofort den Stiefel
wieder holen,« begehrte heftig ärgerlich Zinnoberchen. »Wir
brauchen den Stiefel zum Heimweg.«

		»Den Stiefel her,« rief jetzt auch Vielliebchen.

		»Er kommt schon,« antwortete ein dritter weiblicher Floh fernher
vom Bauch des Arbeiters am Trockenofen. Und zugleich warf der
erboste Arbeiter, der das Wurfgeschoß im Eifer für einen zweiten
Backstein gehalten hatte, den Stiefel über den Zaun zurück, und er
fiel Häcksel auf die Stirn, so daß der Besinnungslose erwachte, als
eben die Maskierte seine Hosentasche nach Geld durchsuchen
wollte.

		»O, o,« seufzte Häcksel und starrte auf die in schwarze Schleier
gehüllte Gestalt, an der unzählige stählerne aufgenähte
Paillettensterne im Laternenlicht bläulich glitzerten. »Wer bist
du?« fragte der Erwachte.

		»Wer ich bin? Ich bin halt eine von der Gasse. Ach, du
betrachtest meine Sterne am Gewand! Ja, ich stelle nämlich die
Königin der Nacht vor. So heißt man meine Maskentracht.«

		Verdutzt und verblödet vor Schwäche und Staunen schüttelte
Häcksel den Kopf.

		»Wenn ich nur was zu essen hätte,« murmelte er, »dann wär alles
gut.«

		»Wenn du ein Geld hast, gehst halt mit mir; ich bring dich schon
wohin, wo du bald satt wirst.«

		Erschrocken fuhr Häcksel mit den Händen um seinen Leib und
tastete nach seinem Leibgurt, und er wurde kräftig, als er merkte,
daß ihm die Silbergulden nicht fehlten.

		Nachdem er verwundert zugesehen, wie ihm die Königin der Nacht
geholfen, die Stiefel anzuziehen, wanderten beide nebeneinander
weiter.

		Aber vorher sah Häcksel noch etwas Schreckliches. Er erblickte
durch die offenstehende Plankentür im Erdgeschoß eines Hauses einen
großen fensterlosen Raum, dort stand ein glühender Ofen, und vor
der offenen roten Ofentüre stocherte ein Mann mit zwei Gesichtern
im Feuer herum.

		»Was tut der dort?« stotterte Häcksel erschrocken.

		»Komm weiter!« sagte die geheimnisvolle Schwarzverschleierte,
»das ist mein Schatz gewesen, der war mit mir beim Tanzen heute.
Aber ich laß ihn laufen, weil der arme Teufel kein Geld nie hat. Du
bist jetzt mein Schatz, wenn du ein Geld hast. Aber erst
zeigen!«

		»Was zeigen?« fragte Häcksel.

		»Geld zeigen,« schnauzte ihn die Königin der Nacht barsch
an.

		»Niemals,« gab der Verwirrte zurück. »Das ist mein
Begräbnisgeld, das verausgabe ich nicht fürs Tanzen. Das gäb ich
auch nicht dem Teufel!«

		»Was, du Aff, du blöder,« kreischte ihn das Frauenzimmer an.
»Von mir aus kannst du dich auf dem Mist begraben lassen!« Und da
sie von fern den Schritt eines Schutzmannes hörte, gab das
Frauenzimmer dem Häcksel eine sausende Ohrfeige und sprang in die
Nacht davon.

		Dieser Backenstreich hatte das Gute, daß er den Burschen wärmer
machte, als wenn er einen Kognak bekommen hätte. Und ganz wach
geworden, begann auch er zu laufen, so rasch er konnte, dorthin, wo
am Ende der dunklen Neubautenstraße der Nachthimmel heller
leuchtete, und wo ihm Leben zu sein schien, das ihn lockte.

		»Danke Ihnen!« hatte Zinnoberchen dem Vielliebchen noch
nachgerufen, als sie spürte, wie ihr Menschenvieh wieder flott
weitertrabte. Sie hatte, während Häcksel sich mit Hilfe des
Mädchens aufgerafft hatte, allerhand Ratschläge von der Flöhin
erhalten, besonders nachdem sie berichtet hatte, welches ihr
Reisezweck war. »Sie müssen Ihren Kerl in ein Haftlokal lenken,«
hatte ihr die kluge Stadtflöhin noch zuletzt geraten. »Dort wimmelt
es von allerhand Möglichkeiten, Flohmännerbekanntschaften zu
schließen.« Dann hatte sie ihrem Menschenvieh ins Ohr geschrien:
»Haue ihm eine Ohrfeige hin.« Was auch geschah. Also ermuntert von
dem guten Einfall Vielliebchens, war Häcksel stark und unternehmend
ins Leben zurückgekehrt und fühlte sein Blut besonders auf der
linken Gesichtshälfte, wo der Schlag hingefallen, angenehm warm
kreisen.

		Man ist doch in der Hauptstadt gleich mitten im Leben, dachte
heiß der Geohrfeigte. Die Königin der Nacht und der Teufel sind mir
schon begegnet. In unserem Bergwerk daheim werden die Flöhe
staunen, wenn sie davon hören.

		Und er überzeugte sich, mit dem Zeigefinger hinter sein Ohr
tastend, daß er die Flöhin Zinnoberchen noch nicht verloren hatte,
und war zufrieden darüber.

		Dann fand Häcksel endlich eine lebhaftere Straße, und da
funkelte Licht, und erleuchtete Wagen ohne Pferde surrten heran und
jagten vorüber. Und in der nächsten Straße war so viel Licht, als
wenn Häcksel einen Schlag mit der Faust ins Auge bekommen hätte und
Feuerfunken tanzen sehen könnte. Menschen, Männer und Frauen, Arm
in Arm, sich wiegend und lachend und kreischend, kamen
herangezogen. Manche hatten weiße, andere rote, andere schwarze
Gesichter, und einige hatten besonders große Nasen vom Gesicht
abstehen, aber alle grinsten vergnügt. Häcksel hatte niemals
ähnliche Menschen gesehen und wurde scheu und ängstlich. Und wie er
an ein besonders hellerleuchtetes Haus kam, dachte er, das müsse
ein Gasthaus sein. Denn es war ein leuchtendes Schild davor, das
glänzte auf und verschwand, und der Wirt, der das Gasthaus besaß,
hieß »Kino«.

		Der Mann stand in einem langen grünen Rock vor der
hellerleuchteten Türe, und viele goldene Knöpfe glänzten an ihm und
goldene Tressen.

		»Ach, Herr Wirt,« grüßte Häcksel den Türwächter des
Kinotheaters, das er für ein Wirtshaus hielt, »kann ich hier ein
Glas Bier trinken.«

		»Natürlich,« nickte der, »Bier gibt es auch in den
Zwischenpausen.«

		Dann mußte Häcksel an einer Kasse einen Platz für das
Biertrinken bezahlen und kam in einen dunkeln Saal, wo man mit dem
Licht sparte. Das kam ihm seltsam vor. Im dunkeln Saal war nur eine
helle Wand, durch die sah man hinaus auf eine lebendige Welt.

		Häcksel dachte: Die Leute sitzen hier wie in der Kirche, und die
Dunkelheit ist gruselig, vielleicht ist das das Jüngste Gericht.
Denn alle Anwesenden waren totenstill und alle sahen auf
Schattenmenschen, die auf einer Wand erschienen und zitternd in
einem Lichtstrahl vorüberliefen, lautlos und ohne Stimme, und dazu
ertönte von unsichtbaren Musikanten eine Musik. Aber Häcksel nahm
sich vor, lieber auch auf das Glas Bier zu verzichten, als sich dem
totstillen Jüngsten Gericht auszuliefern und einzugestehen, daß er
einen Gurt voll unrechtmäßig erworbener Silbergulden bei sich
habe.

		Er drehte sich rasch entschlossen auf dem Absatz um und lief
wieder auf die Straße hinaus.

		Da kam ein erleuchteter langer Straßenbahnwagen gefahren, und
Häcksel sah, daß viele Leute dort in den Wagen einstiegen. Und
allen Leuten glitzerten bunte Kleider unter den Mänteln, und alle
trugen bunte Mützen, und die Frauen hatten Kapuzen überm Kopf, und
alle kicherten und lachten und kreischten, und sie waren so
vergnügt, als ob sie in den Himmel führen.

		Und Häcksel drängte auch mit in den Wagen, und als das Gefährt
sich bewegte, begann er zu schwanken und fiel auf den Schoß eines
Mannes, der hatte einen pechschwarzen Backenbart um ein rosiges
Gesicht hängen. Und er hatte einen breiten Leibgurt und war in
tiroler Tracht gekleidet, und auf dem Gurt stand mit silbernen
Fäden gestickt: »Andreas Hofer«.

		Daß das der Andreas Hofer selbst war, glaubte Häcksel nicht. Er
müßte höchstens dann von den Toten auferstanden sein. Aber es war
vielleicht ein Verwandter von Andreas Hofer, der den Gurt geerbt
hatte, meinte der Bergmann. Und wie er noch ganz verblüfft dem
Andreas Hofer im Schoß saß, schien ihm der Mann so anziehend, als
wenn er gar kein Mann, sondern eine Frau wäre. Und er blieb ruhig
sitzen, wo er warm und weich saß, weil gar kein Platz im Wagen war
als auf dem Schoß von Andreas Hofer.

		Inzwischen flüsterte ihm dieser heimlich ins Ohr: »Ich heiße Ida
Fliegenhitzer. Willst mit? Dann bist gern eingeladen!«

		Der Häcksel war zwar ein schwachbrüstiger, sonst aber ein ganz
schmucker Bursch. Wenn er nicht die Schwindsucht gehabt hätte, wäre
er eine Männerschönheit gewesen. Es fehlte ihm nichts als rote
Backen und ein Brustkasten.

		Eine wunderschöne Stadt, diese Stadt München! Die Männer
verwandeln sich in Weiber, sogar wenn sie vorher Andreas Hofer
geheißen haben und einen schwarzen Backenbart besitzen.

		Also ging Häcksel mit der Ida Fliegenhitzer in ein Bräu, nachdem
sie ihm vorher gezeigt hatte, daß ihr Bart nicht angewachsen war.
In dem Brauhaus war es noch erstaunlicher als auf der Straße.

		Im Gedräng erschien dort plötzlich ein Mann mit goldener Krone
auf dem Kopf, das war der König, und er hatte auch einen roten
Mantel und ein goldenes Zepter. Der nahm augenblicklich dem Häcksel
die Andreas Hofer vor der Nase weg und hob sie auf seine Schulter
und trug sie davon.

		Der Häcksel staunte schon bald über gar nichts mehr, auch nicht,
als er sich ein Glas Bier bestellte und es ihm von einem
vorübertanzenden Neger mitgenommen und ausgetrunken wurde.

		In der Straßenbahn war der Bergmann im Gedräng mitgefahren, ohne
zu bezahlen; im Kino hatte er das einzige Zehnmarkstück, das er bei
sich hatte, aus der Hand verloren oder hatte es dem Andreas Hofer
in den Schoß fallen lassen; er wußte es nicht mehr genau. Er wußte
nur, daß er plötzlich kein Geld hatte als die ungewechselten
altmodischen Silbergulden. Als ihm das Bier ausgetrunken wurde,
bezahlte er es nicht, sondern drückte sich heimlich auf die Straße
zurück.

		Dabei fühlte Häcksel plötzlich, daß ihm viel Leben in die
Kleider gekommen war. Denn die Bergwerkflöhin hatte überall im
Gedräng Flohgenossen gewittert und diese laut zu sich eingeladen,
und die Neuangekommenen untersuchten nun das Vieh, das die Flöhin
ritt, um sich zu entscheiden, ob diese Menschenart ihnen zusagte,
ehe sie einwilligen wollten, die Reise nach dem Bergwerk
mitanzutreten.

		Das Zinnoberchen lobte Häcksels Blut über alle Maßen. Es wäre
besonders süß, sagte sie, da der Bursch immer Fieber habe, und
deshalb sei sein Blut immer um einiges wärmer, als Menschenblut
sonst ist.

		Die Flöhe aber waren alle zimperliche verwöhnte Stadtherren und
fanden gar keinen Gefallen an Häcksel. Sie nahmen sich vor, einer
nach dem andern wieder im Gedränge abzuspringen und die
Bergwerkflöhin mit ihrem Menschenvieh allein zu lassen, denn sie
fanden sein Blut matt und abgestanden. Trotz der Ohrfeige, die, wie
die Flöhin ihnen versicherte, das Vieh eben bekommen habe, fanden
sie das Bergmannblut nicht süß, sondern säuerlich. Ein älterer
Flohherr gab der Bergwerkflöhin noch rasch einen guten Rat, ehe er
zum Absprung ansetzte. Sie müsse den Menschenkerl in ein Haftlokal
bringen, dort wäre manchmal eine Zufuhr von frischen Arbeiter- und
Kroatenflöhen vorrätig. Diese könnten dem Bergwerk gut zur
Auffrischung der Lebenslust dienen.

		Häcksel, dessen Magen leer und überhungert war, schwankte wieder
in das Brauhaus zurück, denn es war ihm zu seinem Hunger auch noch
ein großer Schrecken in die Glieder gefahren. Er hatte draußen
unter einer Laterne den leibhaftigen Tod aus einer Droschke
aussteigen sehen. Eine lange weiße Gestalt mit einer Sense in der
Knochenhand hatte er gesehen, und unter einem weißen Laken grinste
ihn ein Totenkopf so schaurig an, wie nur die Totenköpfe der
Verschütteten ausgesehen hatten, die Häcksel im blinden Stollen
ausgegraben, ehe er auf den Geldgurt gestoßen war.

		Rasch wendete sich Häcksel, am ganzen Leibe schlotternd, wieder
in das Brauhaus zurück und ließ sich vom Gedränge vorwärtsschieben,
halb erwürgt von Hunger, Durst, Schwäche und Angst.

		Da stand ein hübsches Mädchengesicht vor ihm; das war von einem
Vergißmeinnichtkranz umrahmt, und kleine flachsblonde Locken
kräuselten sich ihr zierlich um Stirn und Nacken und verdeckten die
Ohren. Vom Kopf fiel ein bräutlicher Schleier, der war dem blonden
Geschöpf unterm Kinn zusammengebunden und hüllte auch den Körper
zart und dicht ein. Auch Silberspangen und Silbergürtel glänzten an
ihr.

		»Bist du mein Schutzengel?« stieß der geängstigte Häcksel
hervor. Die weiße Gestalt nickte geheimnisvoll und hing sich an
seinen Arm und legte ihren weißbehandschuhten Zeigefinger auf ihren
Mund, zum Zeichen, daß sie schweigen müsse.

		Der Bursche war froh, daß er nach dem Anblick des Totenkopfes
jetzt von dem vergißmeinnichtbekränzten Mädchen begleitet wurde. Er
bestellte bei der Kellnerin zwei Glas Bier und vieles Essen und
entschloß sich, die Zeche von seinem Begräbnisgeld zu bezahlen.

		»Du bist ja so blaß,« wisperte der Schutzengel und schmiegte
sich am Biertisch, der dichtbesetzt war, auf Häcksels Schoß. Die
Bekränzte reichte ihm dann aus ihrem Handtäschchen einen Spiegel
und einen roten Stift. Während Häcksel in den Spiegel guckte, malte
das Mädchen ihm gesunde rote Backen und eine kräftige rote Nase in
sein Gesicht.

		Häcksel mußte lachen und sich wundern über das, was die
Schutzengel alles verstehen. Er, der kranke blasse Häcksel, sah nun
wie das glühende Leben aus. Mindestens so rot, als ob er zwei neue
Ohrfeigen links und rechts und einen Faustschlag auf die Nase
bekommen hätte.

		Während er eben erleichtert aufatmen wollte, fand er sich ums
Zwerchfell besonders leicht geworden, und er bemerkte, wie ihm sein
Schutzengel den schweren Geldgurt abgeknöpft hatte, indessen er in
sein gesundes rotbackiges Spiegelbild vertieft gewesen. Der
Schutzengel wollte eben den Gurt in der Tiefe seiner Schleier
verschwinden lassen, als Häcksel zugriff und den Gurt heftig an
sich riß.

		Dieses geschah im gleichen Augenblick, als die Kellnerin mit
vielen Tellern und Schüsseln, voll mit leckerem Braten, Kraut,
Kartoffeln und Brot und mit Biergläsern beladen, sich über den
Tisch beugte und Essen und Trunk vor Häcksel niedersetzte. Die
Bratendämpfe stiegen dem schwachen Burschen wunderbar anregend in
die Nase, und er vergaß den Schutzengel einen Dieb zu nennen, da
Bier und Speisen, die vor ihm hingerückt waren, ihn ganz mit
Essensgier erfüllten.

		Aber ein lautes Klingeln und Rollen von vielen Silberstücken
unter Tisch und Stühlen und der offene leichte Geldgurt, aus dem
ihm alle Silbergulden fortgerollt waren, erschreckten ihn, und er
fuhr auf. Der helle Schutzengel, der sich noch nach einigen
Silbergulden gebückt hatte, verschwand rasch im Gedränge zwischen
den nächsten Tischen.

		Die Leute in nächster Nähe, die das viele Geldherumrollen
hörten, bückten sich alle zugleich und suchten nach dem Geld. Viele
halfen die Gulden aufheben. Man lachte und brachte die Gulden
zurück, aber viele Gulden blieben auch in den Händen der Suchenden
und unter ihren Füßen, die sich fest daraufstellten und nicht
weiterrückten.

		Häcksel bekam nicht die Hälfte der Gulden zurück, und der Gurt
war viel leichter als vorher, und es schmerzte den Burschen sehr,
als er dachte, um wievieles weniger schön sein Begräbnis nun werden
würde. Und Schuld daran war sein diebischer Schutzengel.

		Inzwischen hatten sich auch einige Bratenteller geleert und das
Bier war verschwunden, und nur ein Teller mit Brot war vor Häcksel
stehen geblieben. Er war eben dabei, ein Brot zu nehmen und den
ersten Bissen, den er an diesem Tag bekam, in den Mund zu stecken,
als ihm das Brot aus der Hand genommen wurde und der Schutzengel
wieder mit einem rothaarigen Menschen vor Häcksel stand und diesen
für einen Falschmünzer erklärte.

		Die alten Gulden wären nachgemachte Gulden aus Zinn, erklärte
der Rothaarige und forderte von Häcksel, daß er ihm augenblicklich
den Ledergurt mit den Münzen ausliefere.

		Häcksel sagte das, was er sich für alle Fälle vorher
zurechtgelegt hatte, er habe die Silbergulden geerbt.

		»Es sind Zinnmünzen,« erklärte der Rothaarige und winkte einem
Schutzmann, der den Schutzengel und Häcksel beide zum Saal
hinausdrängte. Viel Volk begleitete sie, und draußen wurden beide
in die Droschke gepackt, aus der vorher der Tod ausgestiegen
war.

		Dem Häcksel schwirrte der Kopf. Der Schutzengel aber und der
Schutzmann, die mit ihm in der Droschke saßen, flüsterten
miteinander. Dann hielt der Wagen, und beide stiegen aus und hießen
ihn warten. Der Rothaarige, der beim Kutscher auf dem Bock gesessen
hatte, sagte, nachdem er sich mit dem Schutzengel am Wagenschlag
leise besprochen hatte, Häcksel müsse aussteigen und an einem Tor
warten, bis sie wiederkämen. Wenn er sich aber rühren würde, dann
kämen die Bluthunde hinter dem Zaun hervor und würden ihn
zerreißen.

		Häcksel, der kaum noch vor Hunger und Aufregung sehen und hören
konnte, setzte sich auf einen Prellstein am Tor nieder.

		Dort fand ihn nach mehreren Stunden ein seltsames Paar. Ein in
ein Fell eingenähter Mensch, der einen künstlichen Löwenkopf
aufgestülpt hatte, und ein kahlköpfiger Alter in grauem Kaftan, der
eine Laterne in der Hand trug, die fanden Häcksel tief
eingeschlafen.

		Der Löwe beschnupperte den Schlafenden, und der Laternenmann
beleuchtete ihn, und dann setzten sich Löwe und Greis zu beiden
Seiten neben Häcksel nieder und schliefen neben Häcksel ein. Die
Laterne, die auf dem Pflaster stand, beleuchtete alle drei
Gesichter, und auf Häcksels Stirn kamen seine Schicksalslenker
zusammen. Das waren stattliche Flohkerle, die aus den Polstern der
alten Droschkenkissen zu Häcksels Flöhin Zinnoberchen gehüpft
waren. Die Flöhe berieten, was aus ihnen werden sollte, denn sie
hatten gesehen, wie der Rothaarige, der Schutzmann und der
Schutzengel Häcksels ganzes Geld behalten hatten, und sie wußten,
daß diese Leute Spitzbuben gewesen waren.

		»Seid nur ruhig!« sagte ein Floh des Laternenmannes. »Wir
treffen alle zusammen im Haftlokal wieder. Sie sind schon verhaftet
worden, weil die vielen Silbergulden, die sie ausgaben, Verdacht
erweckten.«

		Und ein Floh aus dem Löwenfell machte Zinnoberchen stark den Hof
und tat sehr verliebt und versicherte, ihr bis ans Weltende folgen
zu wollen. Als er aber von ihr seinen verliebten Willen erreicht
hatte, sprang er vergnügt hoch in die Luft, kam aber aus der Luft
nicht mehr zurück. Denn er war heimlich hinter den Plankenzaun
gesprungen, wo ein Hühnerhaus stand, und dort ließ er es sich wohl
sein bei den Flöhen der Hühner.

		Die Laterne brannte noch, als es schon Tag wurde, und der Löwe,
der Greis und Häcksel, alle drei schliefen fest und schnarchten wie
besessen, trotzdem die Bäckerjungen auf Fahrrädern mit Körben und
Säcken voll Brot an ihnen vorbeiradelten und ihr Morgenlied
pfiffen.

		Einmal aber versah sich einer der Bäcker aus Erstaunen über die
drei Schläfer, so daß sein Rad an den Straßenrand stieß und sein
Korb mit Brot im Bogen fortflog und gerade dem schlafenden Häcksel
an die Stirn fiel.

		Häcksel erwachte, sah vor sich einen offenen Korb, der voll
duftender frischer Brötchen war. Er griff mit beiden Händen zu, und
er hatte bereits zwei Wecken verschlungen, als der gestürzte
Bäckerbursche herbeigelaufen kam und ein großes Geschrei aufschlug,
weil er Häcksel sah, der ein Brot nach dem andern verzehren wollte.
Auch der Löwe und der Greis waren erwacht und griffen, da es sie
hungerte, nach dem Brot. Als der Bäcker so sehr schrie, warf ihm
der eine die brennende Laterne an den Kopf. Zuletzt aber, wie der
Bäcker die drei einträchtlich seine Brötchen verschlingen sah und
sie genauer betrachtete, lachte er hellauf und fuhr rasch radelnd
davon, denn er war in der Nacht als weiblicher Schutzengel
verkleidet gewesen und erkannte plötzlich Häcksel wieder, dem er
das Silbergeld gestohlen hatte. Er war entschlüpft, als man seine
Kameraden, den Rothaarigen und den Schutzmann, verhaftet hatte und
hatte zu Hause seinen Vergißmeinnichtkranz, seine blonde Perrücke
und sein Schleiergewand abgelegt und war in seine Bäckerei, wo er
Lehrling war, geeilt, weil er die Wecken austragen mußte. Jetzt
aber fürchtete er, von Häcksel erkannt zu werden, und eilte
schleunigst fort.

		In dem Korb waren aber auch Bierbrezeln, und als der Löwe und
der Greis sich satt gegessen hatten, ließen sie Häcksel den Korb
und sagten, als er ihnen klagte, daß ihm sein Geld gestohlen sei,
er solle die Bierbrezeln in den Wirtshäusern verkaufen, damit er
Heimreisegeld bekäme. Dann raffte der Greis seine Laterne auf, und
der Löwe verbeugte sich, und beide verschwanden am Ende der Straße
im Morgennebel.

		Häcksel aber, dem der Mund trocken war, ging zu einer
Straßenpumpe, wo eben ein Kutscher seinem Gaul Wasser gab. Er bat
den Kutscher, daß er ihm vom Wasser aus der Pferdekufe trinken
lasse. Als er getrunken hatte und sich aufrichtete, erzählte er
auch diesem Kutscher, daß man ihm sein Geld gestohlen hatte. Der
sagte, er habe schon davon gehört. Ein Kollege habe ihm heute
morgen erzählt, daß zwei Fahrgäste, ein Rothaariger und einer, der
als Schutzmann verkleidet war, einem Mann einen Ledergurt mit
Silbergulden gestohlen hätten, und daß beide von wirklichen
Schutzleuten zum Haftlokal geführt worden seien.

		Dem Häcksel wurde ganz wohl, als er das hörte, und er schenkte
dem Kutscher die Bierbrezeln und bat, ihn dafür zu jener
Polizeistation zu fahren, da er seinen Ledergurt wiederholen
wollte.

		Der Kutscher tat das auch. Und Zinnoberchen, als es hörte, daß
Häcksel freiwillig zum Haftlokal fahren wollte, war vergnügt und
guter Dinge und vermißte ihren treulosen Floh aus dem Löwenfell
nicht länger.

		Aber auch Flöhe bekommen nicht in allem ihren Willen. Häcksel
wurde nicht ins Haftzimmer, sondern nur in die Polizeiwachtstube
geführt. Dort fand die Flöhin gar nicht, was sie wollte.

		Man gab Häcksel seinen Gurt zwar nicht zurück, aber man zeigte
ihm denselben, und er erkannte ihn als den seinen.

		Dann wurde ein Polizist beauftragt, Häcksel in sein Heimatdorf
zu begleiten und dort in Erfahrung zu bringen, wie Häcksel zu dem
Silbergeld gekommen sei.

		Häcksel behauptete immer noch, er habe es geerbt. So kam Häcksel
auf Polizeikosten zurück in sein Heimatdorf. Nach langem Fragen
glaubte man endlich Häcksel, und man ließ ihn wieder seine
Bergwerkarbeit antreten.

		Zinnoberchen bekam inzwischen viele Junge. Es waren Flohkinder,
von ihm, der damals in der Nacht über den Plankenzaun in den
Hühnerstall geflüchtet war. Die Flohmänner waren ihr unterwegs alle
wieder abhanden gekommen. Sie kehrte einsam und nur mit vielen
Kindern beschenkt mit Häcksel ins Bergwerk zurück.

		Häcksel aber bekam zwar jenen Geldgurt zurück, doch fand sich
kein einziger Silbergulden mehr in dem Gurt. Die letzten waren auf
der Polizei herausgerollt, und niemand wußte wohin.

		Als Häcksel den leeren Gurt umschnallte, wurde er schwermütig.
Er fieberte täglich heftiger und heftiger und wollte doch nicht
sterben, da ihn kein Begräbnis erster Klasse erwartete.

		Häcksel hat sich dann im Bergwerkpferdestall anstellen lassen
und kam gar nicht mehr an die Erdoberfläche. Davon, daß er
überhaupt nicht mehr die Luft wechselte und immer in der
durchwärmten Schachtluft wohlbeschützt dahinlebte, heilte seine
Lunge aus, und er genas von seiner Schwindsucht und dem Fieber.

		Aber eines Tages schlug ihm ein Pferd, als er sich eben bückte,
mit dem Hinterfuß vor den Kopf, da Häcksels Leibfloh das Pferd
unsanfter als sonst in die Weichen gebissen hatte.

		Eine ganze Nacht lag Häcksel in seinem Blut unter dem Pferd.
Niemand war da, und nur die Flöhe sahen von allen Pferderücken
herunter neugierig zu, wie so ein Menschenvieh endlich einmal
stirbt. Sie lachten und kicherten, bissen in die Pferdeweichen und
hatten es wunderschön, indessen Häcksel nochmals die Nacht
durchlebte, da er alles Geld verloren hat. Der Teufel mit zwei
Gesichtern setzte sich auf eine Pferdekrippe in die Stallecke, wo
der rote Laternenschein den Stall schwach aufhellte, und von der
Decke über dem Heu, wo die Spinnweben dick festhingen, löste sich
die Königin der Nacht los und krallte eine Hand in Häcksels
Kopfwunde, die ihm der Pferdehuf geschlagen hatte.

		»Laß mich, laß mich,« krächzte der Verwundete und wälzte sich
zum Vergnügen der jungen Flöhe hin und her. Und er sah dann, wie
der schwarzbärtige Andreas Hofer mit der Königin der Nacht zu
ringen begann. Es wurde im Stall heller, weil die Nacht von Andreas
Hofer besiegt wurde.

		Dann nahte der vergißmeinnichtbekränzte Schutzengel und fragte
Häcksel streng, ob er noch etwas zu gestehen hätte, er solle sich
das Herz durch ein Geständnis erleichtern.

		Die Flöhe verfolgten von den Pferderücken herunter dieses
Theater im fiebernden Hirn des Sterbenden mit Spannung. Denn da sie
ihr Lebenlang mit dem Menschenblut des Häcksels aufgefüttert waren,
verstanden sie dieses Blutes Sprache gut und sahen alles, was der
Sterbende zu sehen vermeinte.

		»Ich wette, er wird nichts gestehen,« lachte der Jüngste der
Flohbrut. »Gesteh nichts, sag nichts, es ist dein gutes Recht zu
schweigen,« rief er mit Eifer zu Häcksel herunter.

		»Nein, sage es nur! Er weiß es ja schon selber, daß du die
Silbergulden aus dem blinden Stollen gestohlen hast,« kreischte der
Chor der andern frech und lustig.

		Häcksel schwieg und ächzte. Er schwieg auch, als alle Toten aus
dem blinden Schacht mit vorwurfsvollen Gesichtern an ihm
vorüberzogen.

		Da winkte der Teufel in der Ecke des Stalles, und herein sprang
der Höllenhund und stand wie ein großer Löwe mitten im Stall und
schüttelte sich knurrend.

		Aber zugleich kam auch ein Greis herein – das war Petrus – und
faßte den Höllenhund an der Mähne, so daß er sich nicht auf Häcksel
stürzen konnte.

		»Gesteh, daß du das Silbergeld nicht geerbt hast,« drohte der
glatzköpfige Petrus und griff nach der Stallaterne und drohte, daß
er das Lebenslicht in der Laterne, das dem Häcksel gehörte,
ausblasen würde, so daß der Halsstarrige dann vom finstern
Höllenhund verschlungen werden müßte.

		»Bravo,« lachten die Flöhe und höhnten, »siehst du, jetzt hast
du dein erstklassiges Begräbnis im Bauch des Höllenhundes.«

		»Ich habe das Geld – das gar kein Geld war, von dem ich gar
nichts ausgegeben habe, von dem ich mir nicht einmal ein Glas Bier
bezahlt habe, – im Stollen ausgegraben und nicht geerbt,« schrie
Häcksel.

		»Hier hast du ein Stück Holzkohle aus dem Feuerbecken des
Teufels. Mit diesem schreibe dein Geständnis an die Kalkwand des
Stalles, damit die Leute dein Geständnis schwarz auf weiß
haben.«

		Dann, als Häcksel geschrieben hatte, sagte Petrus und hob den
Zeigefinger drohend:

		»Siehst du, mein lieber Häcksel, du hast es erleben sollen, daß
unehrlich angeeignetes Gut nicht den kleinsten Genuß bereitet. Und
daß Diebstahl einem mehr Mühe, Schweiß und Ärger bereitet als die
härteste ehrliche Arbeit, das weißt du jetzt.

		Da du aber im Leben bereits deine Tat gebüßt hast, will ich dir
nun doch ein Begräbnis erster Klasse auf himmlische Staatskosten
bereiten. Komm und steige in die Himmelskutsche, die vor der
Stalltüre steht. Mit dir wird aber auch Zinnoberchen den Himmel und
das Begräbnis erster Klasse teilen, denn der Pferdehuf hat sie auf
deiner Stirn zertreten, als er dich traf.«

		Da erst erfuhr die Flohbrut den Tot ihrer Mutter. Und nun
duckten sie sich alle vor Schrecken. Und das Pferdeblut und das
Menschenblut in ihren Leibern wurde ganz blaß, und sie sprangen für
diese Nacht weit fort in das Bergwerk und kehrten erst nach Tagen
in den Stall zurück, als man Häcksels Leichnam an die Erdoberfläche
gebracht und dort wieder in die Erde gebettet hatte.

		Dieses ist die Geschichte von Häcksel und den Bergwerkflöhen.
Und wenn die Flöhe inzwischen im Bergwerk nicht doch ausgestorben
sind, so leben sie heute noch dort, so frech wie damals.

	
		
		Zwei Reiter am Meer

		Einige Gäste erhoben sich und verabschiedeten sich von der in
Trauer gekleideten Hausfrau und vom Hausherrn, der die
Abschiednehmenden durch die Diele zum Vorzimmer begleitete.

		Ein Herr und ich waren allein die Letzten in dem großen
Bibliothekzimmer, wo wir nach dem Abendessen, zu dem wir geladen
gewesen, alle um einen runden Mahagonitisch beim Licht einer
grünverschleierten elektrischen Hängelampe plaudernd gesessen
hatten.

		Ich hatte mich an diesem Abend nicht viel am Gespräch beteiligen
können. Die weitgeöffneten Türen in die erleuchteten Nebenräume, in
das Musikzimmer, in den Speisesaal und in das Teezimmer, in denen
überall sanftes Licht und eine unendliche Ruhe sich ausbreiteten,
hatten meine Gedanken immer weiter von mir fortgezogen, und es war
mir, als stünde mein Stuhl nicht im Bibliothekzimmer eines
vornehmen Landhauses draußen im Waldhäuserviertel am Rande einer
Weltstadt, sondern am Rande eines Weltteils stand ich und sah auf
ein Weltmeer, auf einen grauen Ozean, dessen Wasserlinie in der
Ferne zu Himmelswolken wurde, zu Nebelbrodem; und nur in weiten
Abständen warf manches Mal eine langgezogene Strandwelle eine weiße
Sprühschaumwolke in die Luft. Nur diese eine große Wellenzuckung
zeigte Leben auf jenem Wasserweltteil. Sonst waren Himmel und
Wasserfläche atemlos ausgebreitet und verschwanden weit draußen im
Nichts der Unendlichkeit.

		Vor mir aber, ganz nahe am Wasserrand im Dünensande, lebte das
rassige Gliederspiel zweier vorüberschreitender Reitpferde, die von
zwei Menschen geritten wurden, die ich aber nicht näher beachtete,
weil vorerst nur die beiden Pferde und das einheitliche
ungeheuerliche Weltalleben von Meer und Himmel meine Aufmerksamkeit
anzogen.

		Der Glanz von den Flanken der spiegelglatten Tiere und hie und
da der Glanz im Meer, der von den weithin streichenden Linienwellen
angeregt auf- und abzuckte, machten Pferde und Reiter wie zu
Spiegelgebilden, zu Schattentänzern vor dem weiten Luft- und
Wasserraum.

		Es war ein hoheitsvolles Schreiten in den Beinen und Fesseln der
spielend und tänzelnd auftretenden Pferdegestalten. Es war wie ein
Musizieren in der Luft, ein gaukelndes Tönespiel in der adligen
Beweglichkeit der Tiere, als müßten das Meer und der Himmel zu
einem riesigen Instrument werden, auf dem Melodien geboren wurden
beim rhythmischen Vorwärtsschreiten beider Reitpferde.

		Es kam mir nicht zum Bewußtsein, daß der lautlose Dünensand alle
Geräusche verschlucken könnte. Auch der Sand, schien mir, wurde zu
rieselnden Tönen unter der Berührung der zierlichen und rassigen
Glieder der Pferde.

		Das Weltall um die Reitenden tönte bald gedämpft jauchzend auf,
bald klang es schneidend weh zu mir her wie die Geräusche der
langen schneidenden Linien der flachen Strandwellen.

		Dieses Bild, das ich so lebendig sah, das Bild der zwei Reiter
am Meer, hing im nächsten Zimmer, im Musiksaal, in goldenem Rahmen
über dem Flügel. Ich konnte es vom Bibliothekzimmer aus nicht mehr
sehen, aber das Bild kam immer wieder zu mir.

		Der Hausherr hatte mich, als wir nach dem Abendessen aus dem
Speisesaal kamen, auf das Bild, das ihm das Lieblingsgemälde seines
Hauses war, aufmerksam gemacht. Und ich hatte mich einen Augenblick
auf eine Sessellehne gestützt und hatte meinen Körper am Sessel
verlassen und war mit meinem Geist durch den Rahmen des Bildes aus
dem Haus, aus dem Land weit fort gegangen und an den Meerrand
getreten. Als wir dann später im Bibliothekzimmer um den runden
Tisch saßen, war es, wie ich es eben beschrieb. Das Bild kam immer
wieder zu mir. Es hob die Wände der Zimmer fort. Die Ruhe der
beleuchteten Nebensäle wurde zur Ruhe des Weltmeeres, das gedämpfte
Licht in den Räumen zur Ruhe des Himmelslichtes über den
Urwassern.

		So wußte ich, als ich mechanisch aufgestanden war und der
Hausherr mit einigen Gästen das Zimmer verließ, bald nicht mehr,
was Wirklichkeit und was Unwirklichkeit war.

		Es stand eine weite gedämpfte Festlichkeit um mich, von der ich
mich halb nicht trennen konnte, und halb wieder getrennt fühlte, da
diese Festlichkeit nicht mir gehörte. Denn es war die Festlichkeit
der Schmerz und Freude ausgleichenden Todesstunde, die aus den
Zimmern dieses Hauses noch nicht gewichen war, die den
Alltagsräumen eine höhere Verklärung hatte geben können, als es
sonst hier laute Feste vermocht hatten.

		Ich war in demselben Hause vor Jahren zu einem großen Abendfest
gewesen, aber die erlesen geschmückten Frauen und geistesgewandten
Männer hatten bei Tanzschritten, Witz und Fröhlichkeit, bei Wein
und Musik keine ähnliche Größe der Festlichkeit schaffen können,
keine ähnliche Erhöhung des Hauses, wie es jetzt ein einziger
Mensch getan, ein junger Mensch, der einzige Sohn, der durch seinen
Todesschritt das Haus an den Rand der Unendlichkeit gestellt hatte.
Wie diesem war es nur dem Künstler gelungen, das Haus fortzuheben,
ihm, der jenes Gemälde geschaffen, das nicht bloß über dem Flügel
im Nebenzimmer hing, sondern das die Kraft hatte, Haus und
Beschauer an das Erdende zu entrücken, dorthin, wo das Reich der
fliehenden Wasser, das menschenleere Reich der Ozeane beginnt,
darauf der Mensch nur zeitweiliger Gast sein, aber nicht Fuß fassen
kann, wo ihn Tiefe und Weite verschlängen, wenn er die Grenze von
der Wirklichkeit zum Nichts überschreiten würde.

		Ich stand noch unschlüssig, überlegend, ob ich den Gästen, die
gegangen waren, folgen sollte, oder ob ich noch bei der
Todesfestlichkeit, die in diesen Räumen lag und mich anzog,
verweilen durfte.

		Der Gestorbene war ein junger Musiker gewesen. Drüben am Flügel
hatten Mutter und Sohn oft Stunden verbracht, wenn sie sang, was
der junge Mann erdacht; wenn er ihr vorspielte, was die Stimme
seiner Jünglingsgefühle, seines Jünglingsernstes und seiner
Jünglingseinsamkeit auftönen lassen mußte.

		Damals waren beider Herzen, das der Mutter und das des Sohnes,
wie die zwei Reiter am Meer gewesen, deren Pferde im gleichen Takt
schritten, und die melodisch vor der Unendlichkeit des Himmels und
des Meeres, vor der Zukunft und vor der Vergangenheit hinzogen.

		Nun war die Einheit zerrissen. Die zarte und zierliche, tief
getroffene Mutter stand noch fassungslos vor dem unfaßbaren
Schmerz. Die Melodie der Einheit war abgebrochen. Das Leben gab
keinen Klang mehr als den des Schluchzens. Schluchzen noch nachts
in den Träumen, Schluchzen morgens beim Erwachen, Schluchzen am
Tage beim Schreiten durch die lautlosen Räume des Hauses und durch
den noch lautloseren Raum des eigenen Herzens.

		In den letzten Sommertagen war der junge Mann noch Leben und
Lebenslust gewesen. Dann war er erkrankt. Seine Lunge fieberte. Die
Sprache, seine Stimme, starb zuerst. Dann entglitt der Blick, die
Augen erlöschten, und der warme Körper, den die Mutter umschlang,
entfremdete sich selbst dem Mutterherzen und verschwand in der
Kälte des Todes.

		Nun waren Monate vergangen. Niemals mehr hatte die Mutter den
Flügel im Musikzimmer öffnen können. Sie hatte den Sohn immer noch
begraben müssen, den Gestorbenen immer wieder begraben. Sie hatte
noch nicht die Kraft gehabt, den Sohn verklärt vor sich auferstehen
zu lassen. Aber alles Abschiednehmen muß von einem Wiederkommen
abgelöst werden. Auf die Trennung, die das Sterben bringt, folgt
die Wiederkehr, die Stunde der Auferstehung. Das Leben läßt sich
nicht bis ins Unendliche begraben, auch das tote Leben nicht. Auch
im Tod ist ein Wellenschlag. Das Land hat seine Berge und Hügel,
das Meer seine Wellen und Wogen, der Himmel seine Wolken und seine
Glätte. Und auch das vergangene Leben hat sein Gehen und
Wiederkehren.

		An diesem Abend war mir unbewußt klar geworden: der Tote war zu
seiner Mutter und zu seinem Vater verklärt wiedergekehrt. Er war
wieder auferstanden in den Räumen des Hauses. Der junge Mann stand
neben uns und wollte uns von seiner Übersinnlichkeit einen Ausdruck
geben. Seine Todeswelle, raumloser als die räumlichen Wellen, die
wir Lebenden fühlen, wollte sich vor uns verkörpern.

		Dieser feierliche Schauder berührte mich noch, als die trauernde
Frau des Hauses zu mir sagte und auf den Gast deutete, der außer
mir noch im Zimmer geblieben war:

		»Sie gehen doch noch nicht? Ich dachte, wir wollten heute abend
noch ein wenig Musik hören. Sie wissen, es ist seit Monaten kein
Ton in diesem Hause gespielt worden.«

		Der junge Mann, den sie zum Spielen aufforderte, war ein sehr
feiner, künstlerisch ernster und gewandter Klavierspieler. Er
spielte uns dann gute Werke großer Komponisten vor, verabschiedete
sich aber bald.

		Mich jedoch hielt eine Spannung fest, eine Erwartung, eine
Sehnsucht nach der Verkörperung der überirdischen Festlichkeit des
Todes, die mich in diesen Räumen nicht verließ.

		Die beiden Klavierlampen brannten noch am offenstehenden Flügel.
Unweit von mir auf einem kleinen Damenschreibtisch stand die
Photographie des jungen Verstorbenen.

		Draußen vor den weißverschleierten Fenstern des Hauses lehnte
das Schweigen des dunkeln Gartens, des dunkeln Waldes. Ich wußte,
die Nachtlandschaft draußen war schneelos und winterlich düster. Es
war Februar, und das Grab des Toten lag fern irgendwo in einem der
mächtigen Großstadtfriedhöfe. Und jenes Grab unterschied sich in
nichts von der Wintererde und in nichts von den andern Millionen
Grabhügeln, die überall auf der Welt jahraus, jahrein
hervorwachsen, die im Sommer begrünt sind wie die Wälder und Wiesen
und im Winter verlassen scheinen wie die Wälder und Wiesen.

		Der Geist der Toten aber lebt Sommer und Winter in einer
verklärten Jahreszeit, die wir auf Erden nicht kennen, die sich
aber auf uns herabsenkt, wenn sich ein Toter uns mitteilen will.
Beim Gemisch der eisigen Wellen des Toten und der Wärmewellen
unseres Herzens entsteht jene schauersüße Stimmung, in der wir
fröstelnd fühlen, der Tote ist auferstanden und kehrt verklärt bei
uns ein.

		Ich wagte unter dem Bann dieser Stimmung die Frage an die
trauernde Mutter, ob sie nicht ein Lied ihres verstorbenen Sohnes
singen oder ein Musikstück von ihm spielen möchte.

		Sie lächelte schmerzlich und ging zum Flügel. Aber als wenn sie
sich selbst vom gleichen Wunsch zum Klavier hingezogen gefühlt
hätte, schien sie mir dabei freudiger im Gang, von einer
verhaltenen Freude umgeben. Allein im Hause, hätte sie es
vielleicht nicht gewagt, jetzt schon vor dem Vater des Verstorbenen
Lieder und Töne aufleben zu lassen.

		Als die Trauernde sich zwischen die zwei hellen verschleierten
Lampen an den schwarzglänzenden Flügel setzte und ihre schwarz
eingehüllten schmalen Schultern sich von den schneeweißen
Tüllvorhängen abhoben, die senkrecht vor den Fenstern hinter ihr
herabhingen, da war es mir noch nicht gewiß, ob Leben aus dem
Flügel erwachen würde. Ich mußte immer noch denken, daß diese in
tiefe Trauer gehüllte Mutter den Sohn immer noch begrub. Der Flügel
vor ihr wurde mir wie zum glänzend schwarzen Sarg, an dem sie sich,
wie mir schien, niederlassen mußte, um zu schluchzen, um zu weinen
und zu begraben.

		Ich wußte nicht, ob die Trauernde schon reif war, den Toten
auferstehen zu lassen, in jener Verklärung, in der ich als Fremder
ihn bereits in den Räumen eingetreten fühlte.

		Es würde mich nicht verwundert haben, wenn die noch schwer
Erschütterte nach den ersten Tönen das Spiel abgebrochen und ihr
Gesicht in die Hände vergraben hätte.

		Aber sie war reif zum Empfang des Zurückkehrenden. Mit einem
wunderbaren Mut, als überschritte sie selbst freudig die Schwelle
vom Leben zum Tod, entlockte sie dem Flügel die alten Wohllaute,
die nur ihr vertrauten einsamen Jünglingsgefühle des Sohnes, die
männlich junge Lust und die männlich jungen Zweifel, die einst in
ihm gerungen hatten.

		Und als sie eines der letzten seiner Lieder sang, geschah vor
meinen Augen das Wunderbare: die reife schöne Frau sang sich an den
jugendlichen Weisen ihres Sohnes zur eigenen frühesten Jugend
zurück. Und ihr Frauengesicht wurde mädchenhaft, aller
Enttäuschungen bar. Mädchenhaft gläubig und vertrauend wurden die
Augen beim Aus- und Einatmen der Musik. Die Vergrämte verklärte
sich unter der Verklärung des Toten. Und ich sah Mutter und Sohn
auf zwei großen, überweltlich großen, jugendlichen Rossen, von
denen jedes die Verkörperung eines Schicksals zu sein schien, am
Meer der Unendlichkeit hinreiten.

		So sehe ich beide dort heute noch und in Ewigkeit als zwei
Reiter am ungeheuren Meer am Rand der Welt.

		Und wenn ich in neuen Stunden und in anderen Räumen dieser Frau
wiederbegegnen werde, sie wird für mich immer die vom Todesschmerz
mädchenhaft verklärte Mutter sein, die, auf der Linie zwischen
Leben und Tod, lebender in der Entrückung auflebt als im
Irdischen.

	
		
		Auf dem Weg zu den Eulenkäfigen

		Ich habe manchmal darüber nachgedacht, wenn ich Frau Claudia
nach Jahren in dieser oder jener Weltstadt wiedersah, womit sich
ihre Augen vergleichen ließen. Es machte mich oft in ihrer Nähe
unruhig, daß ich keinen Maßstab für ihre Augen fand, und wenn ich
aus der Ferne, bei Gesprächen oder in Gedanken, das Bild Claudias
vor mich hinstellte, stotterte meine Vorstellung, möchte ich sagen,
und brachte niemals einen Vergleich zustande, eine Beschreibung
jener Frauenaugen.

		Sie sind schwarz, aber man kann sie nicht einfach schwarz
nennen, denn sie sind nicht schwarz, wenn sie einen treffen. Sie
sind von einer Dunkelheit, die ist über Schwarz hinaus, eine
abgründigere Farbe, vielleicht müßte man diese Augen Saturnschwarz
nennen.

		Einmal habe ich von Claudia, welche die Frau eines meiner
Freunde ist, und mit der mich nur rein freundschaftliche
Beziehungen verbinden, ein wenig ehebrecherisch geträumt.

		Es war ein ziemlich harmloser Ehebruchstraum. Da ich gar nicht
für Vielweiberei veranlagt bin, erstaunte mich der Traum, und ich
mußte am Morgen ein kleines Gedicht darüber schreiben. Das Gedicht
schilderte ein paar Tanzschritte, die ich im Traum mit Claudia
tanzte. Sie war vom Hals bis zum Fuß in einen weißen Seidenschal
schlank eingewickelt, und wir hielten uns zum Tanz nah, und dabei
sahen Claudias Augen, jene unbeschreibbaren Augen, unerbittlich in
mich hinein. Ich fand auch in jenem Gedicht wieder keinen
zutreffenden Vergleich für diesen Blick, sondern nur den ganz
blöden romanhaften, daß Claudias Auge ähnlich einer Messerklinge
war, die auf schwarzem Samt liegt.

		Dieser Vergleich mag mir deshalb gekommen sein, weil Claudia
einmal in einer zornigen Aufwallung ein spitzes Messer nach ihrem
leichtlebigen Gatten geschleudert hatte. Dieses Messer sauste
damals, ich weiß nicht, ob ich sagen soll zum Glück oder zum
Unglück, an dem sich behend Duckenden vorbei, blieb aber senkrecht
wie ein Stahlpfeil im Türbrett stecken, wo es noch eine lange Weile
zitterte.

		Nur deshalb verzieh ich mir in dem Gedicht jenen romantischen
Vergleich. Aber jetzt brauche ich mich überhaupt nicht mehr
abzumühen, mir die Augen Claudias zu erklären. Sie selbst hat es
neulich getan.

		Es war im Winter, ich hatte mich mit einigen Freunden und
Freundinnen, unter denen auch Claudia war, verabredet, mich mit
ihnen am Eingang des Zoologischen Gartens zu treffen. Ich kam etwas
verspätet aus einer Kunstausstellung und dachte, daß alle Freunde
schon gekommen wären. Durch die großen Scheiben des Autos blickte
ich unruhig der Fahrt voraus, um schnell zu wissen, ob ich wirklich
der letzte sei, denn die Verspätung ärgerte mich. Meine Uhr aber
schien falsch zu gehen. Ich war noch zu zeitig da, sogar einer der
ersten, denn nur Claudia wartete schon vor dem Eingang. Ich sah sie
dort im schwarzen Samtmantel mit schwarzem Skunksschal, schwarzer
Samtkappe mit schwarzem Reiher, schwarz auf dem hellen kahlen
Asphaltpflaster im kahlen Januarnachmittag stehen und sich nach
meinem vorfahrenden Auto umsehen.

		Aber es ist nicht richtig, wenn ich sage, daß ich all dieses
Schwarz, in dem Frau Claudia jetzt immer mit Vorliebe auf der
Straße erschien, zuerst gesehen hätte. Ich sah zuerst nur jene
schwarzen Augen, nachdem mich ihr Blick aus dem immer todbleichen
Gesicht traf. Auch Claudias Haar ist schwarz, wie ihre Kleidung.
Dieses schwarze Haar trennt sich aber vom Gesicht nicht mehr als
das Kleid. Es lebt nicht mehr als dieses. Leben haben nur Claudias
Augen, ein Leben, das ungeheuerlich weit aus dem Gesicht
fortgerückt scheint. Nicht Leben, das einem entgegenkommt. Man
könnte sagen, daß man eine aufgezeichnete Landkarte vom Leben,
Weltteile von einem Leben, in den schwarzen Augen schaute, wenn der
Blick jener Frau einen traf.

		Nach einer Weile kamen die andern Freunde, und wir traten in den
leeren Zoologischen Garten ein, wo die blätterlosen Bäume öde gegen
den mattgrauen Winterhimmel standen und, ebenso wie die Augen
Claudias, nur Lebenslinien, hoch von der Erde weggerückt, Haltung
und Bestimmung zeigten, aber keine blätterrauschende
Sommerfreude.

		»Wo wollen wir zuerst hin?« fragte einer den andern.

		Jemand schlug vor, zu den Raubtieren zu gehen. Ein anderer
wollte zu den Affen. Ein dritter zu den Papageien. Nur Claudia
sagte immer dazwischen:

		»Aber zu den Eulen müssen wir auch gehen! Ihr wißt nicht, wie
schön die Eulen sind. Ihr habt ihre Augen sicher nie betrachtet.
Ich sage euch, es sind wunderschöne Vögel. Ich gehe nie aus dem
Zoologischen Garten fort, ohne bei den Eulen gewesen zu sein.«

		Als Claudia so eifrig die Eulen bevorzugte, ging sie in der
Mitte der kleinen Gesellschaft, von den Damen und Herren umgeben,
und sie blickte nur ab und zu nach links und rechts, und sie
lächelte. Und ich mußte an den Rattenfänger von Hameln denken, der
an der Spitze einer Kinderschar schreitet und diese mit seinen
eindringlichen gleichmäßigen Flötenlauten in einen finsteren Berg
lockt, der sich bald hinter den Ahnungslosen schließen wird.

		So gingen diese schwarzen Augen, die ich bis zu jener Stunde
immer noch nicht beschreiben konnte, allen anderen Augen voran, von
denen keine mit so schicksalstiefen Blicken, unheimlichen
Flötenlauten ähnlich, anziehen konnten wie Claudias Augen. Mir
schien, wir andern wären plötzlich alle schwarz wie Claudia
gekleidet, als sie uns immer wieder von den düsteren Eulen sprach.
Eulen waren ihr die liebsten Tiere des ganzen Gartens und die
schönsten Vögel der Welt. Und ich konnte mich bald nicht mehr des
Wunsches erwehren, zu keinen anderen Tieren zu gehen als zu den
Eulen. So ging es schließlich allen, die um Claudia waren. Die
Eulen wurden für jeden der Mittelpunkt des Gartens. Und während die
Stimme der schwarzäugigen Frau die Eulen pries, wie ich es noch nie
von jemandem gehört hatte, und während einer nach dem andern seine
eigenen Wünsche fallen ließ, sah ich auf dem Fünfminutenweg hin zu
den Eulenkäfigen Claudias Leben, das sich rasend vor mir abspielte.
Man sagt, daß einem von einem Turm oder Berg Stürzenden innerhalb
der Sturzsekunden das Leben in blitzartigen Bildern vor den Augen
vorüberrase. So geschah es mir mit Claudias Leben auf dem Weg zu
den Eulenkäfigen.

		Vorher hatte ich es nie im Zusammenhang gesehen. Nie hatte sie
selbst mir viel erzählt. Nur Andeutungen, nur Sätze und nur kurze
Geschehnisse, erzählt von gemeinsamen Freunden über sie, lagen
zerstreut in mir.

		Nun aber schossen mir alle diese Eindrücke, wie von einem
Magneten angezogen, auf dem Weg zu den Eulen zu einem so tragischen
Lebensbilde zusammen, daß mich jeder Schritt marterte, den ich
neben Claudia weitergehen mußte. Und doch lockte mich die
Erhabenheit eines verfinsterten Menschenlebens, so wie schmerzliche
Flötenlaute bestricken und uns fortführen können in ein Dickicht,
durch Stacheln und Dornen.

		Claudia war einst eine starke, mutige, das Leben
herausfordernde, tapfere, junge Studentin gewesen. Der Mann, den
sie heute noch liebt, trotzdem er ihr Grauen einflößt, trotzdem er
täglich Mühlsteine an ihre Seele hängt, war damals ein hoher
schlanker Student. Claudia hatte ihm den Namen Dagon gegeben;
Dagon, der biamesische Gott des Ungeheuerlichen, der Gott des
Verschlingens ohne Ende, der Gott der Lebensunsicherheit, zu dem
alle Sterblichen beten, und der ihnen nichts für ihr Gebet gibt,
keine andere Gewißheit als den Tod. Dagon, der Gott des
grauenhaften Nichts, der Schicksalsrachen, der die Menschheit
zermalmt, dem niemand Widerstand leisten kann, der Gott, für den
die Blumen welken, die Vögel tot aus dem Himmel fallen, vor dem aus
Furcht die Erde zu zwei Dritteilen in das bittere Angstwasser ihrer
Meere gehüllt steht, während nur ein Drittel der Erde Dagon die
Stirnen der Berge als Widerstand hinstellt.

		Claudia hatte diesen Namen wie in einer Vorahnung ihres
Schicksals dem jungen Studenten gegeben, damals noch nicht wissend,
wie tief erkennend sie dabei war. Denn wie stark der Gott
allmächtiger Willkür in dem Geliebten verkörpert war, das erfuhr
sie erst im Laufe der Zeit.

		Es waren zuerst nur Kleinigkeiten gewesen, die Claudia den Namen
Dagon und damit die Erscheinung des gruseligen Gottes vor die Augen
führte, wenn sie den jungen Mann und zukünftigen Lebensgefährten
beobachtete. Es belustigte sie, den Geliebten auf Widersprüchen zu
ertappen, aus denen er sich lächelnd und kühl überlegend oder mit
einem gewandten Geistessprung ins Blaue ihren starken schwarzen
Augen entrückte. Damals merkte sie zuerst, daß jener Mann in noch
einer ihr fremden Dimension lebte, die sie nicht an anderen
Menschen kannte, die Dimension des Fabelhaften, die Dimension, in
der die Wirklichkeit und der Schein, die Wahrheit und die Lüge
nebelhaft ineinander gleiten. Eine Welt war in ihm, wo Wirklichkeit
auf dem Kopf steht und Unwirklichkeit wird, ähnlich wie Häuser am
Ufer eines Flusses im Spiegelglanz des Wassers mit dem Dach nach
unten stehen und scheinbar auf einer anderen Weltseite leben, einer
Welt, die tief scheinen will, unergründlich aussehen will, die aber
nichts ist als ein auf den Kopf gestelltes Zerrbild der
Wirklichkeit.

		So spiegelte das Gehirn jenes Mannes, mit scheinbaren
Unergründlichkeiten verblüffend, die Ufer des Lebens wieder, indem
es das Feste beweglich machte, es wahnwitzig verzerrte, es für
unergründlich ausgab.

		Ehe Claudia sich mit dem Studenten verlobte, war ein anderer
Mann ihrem schwarzen Blick verfallen, ein junger Adeliger, der sich
von ihrer Anziehungskraft nicht losmachen konnte, trotzdem er von
Claudia nichts zu hoffen hatte. Sie trug damals ihr schwarzes Haar
kurzlockig geschnitten und, nach Knabenart, in der Mitte
gescheitelt. Sie rauchte auch, als es noch nicht allgemein war, daß
Frauen Zigaretten rauchten. Sie wäre vielleicht auch am liebsten in
Herrenkleidung ausgegangen. Ihr immer elfenbeinblasses Gesicht
zeigte rote frische trotzige Lippen, und alles Verwegene,
Herausfordernde, menschlich Kühne erregte sie, da ihr eigener
junger Körper der Welt knabenhaft verwegen und widerspruchsvoll
gegenübertrat.

		Ein Freund jenes jungen Adeligen suchte sie eines Tages in ihrem
Studentenzimmer auf und bat sie, sich doch zu entscheiden, ob sie
nicht die Frau seines Freundes werden wollte. Als sie »nein« sagte,
schlug der Abgesandte, der ein ernster und zielbewußter Mensch war,
in ehrlichem Zorn mit der Hand auf den Tisch und fragte Claudia,
was sie veranlasse, die Hand eines ehrbaren jungen Mannes mit einem
Nein abzuweisen.

		Die Gefragte sagte ganz einfach, daß sie bereits gewählt habe,
und nannte den Namen Dagons.

		»Dann prophezeie ich Ihnen, daß sie niemals glücklich werden,«
entfuhr es dem heftig Erregten, der seinen Freund verdrängt sah von
einem, der ihm Widerwillen einflößte. »Aber sagen Sie mir, ehe ich
gehe,« fügte er hinzu, »was haben Sie gegen meinen Freund
einzuwenden?«

		»Daß er adelig ist,« antwortete ihm frei und stolz die junge
Studentin, »ist der Grund, der immer bleiben würde, wenn ich nicht
bereits einen andern vor ihm gewählt hätte. Ich will nicht, daß man
in seiner Familie auf mich als auf eine Bürgerliche
herabschaut.«

		Claudia prahlte niemals mit ihren Anbetern. Nur einmal, als ich
sie tief unglücklich antraf und ganz natürlich fragte: »Wie sind
Sie denn mit diesem Mann zusammengekommen, der Ihnen jetzt so viel
Qualen bereitet?«, da erzählte sie diese kleine Verlobungsperiode,
und sie schloß: »Gerade weil mich der Freund jenes Adeligen vor
Dagon warnte und mir Unheil prophezeite, gerade das war es, was
mich herausforderte, Dagon erst recht zu wählen. Es machte mir
Lust, mit meinem Geliebten Seele gegen Seele zu ringen. Das
fabelhaft Verwandlungsfähige seiner Seele reizte die eisernen,
starren und gefestigten Lebensbegriffe in mir. Mir war, als könnte
Dagon alles Feste in Wolken auflösen. Mir war, als sähe ich einem
Zauberer zu, wenn er mich leise und lächelnd schon in der ersten
Zeit unseres Bekanntwerdens belügen konnte. Dann drang ich mit
meinen Augen in ihn ein, und mir war, als müßte ich das Lügen aus
ihm ausbrennen. Er lächelte wieder und log hilflos weiter und tat,
als hätte ich wirklich das leichte Lügen an der feinsten Wurzel in
ihm abgetötet. Aber ich ahnte ja nicht, daß er immer wieder neue
Fäden der Lüge hinter sich herziehen konnte, wie die Spinne ihre
Fäden, daran sie tanzt, daran sie sich über Abgründe schwingt.
Während ich aber glaubte, in Dagon die Lüge abzutöten, wurde ich
langsam von ihm abgetötet, entkräftet. Denn Unheil ist sein
Schaffen, und nur Unheil war er für mein ganzes Leben.«

		Und Claudia erzählte weiter:

		»Am ersten Weihnachtsfest, das wir zusammen als Verlobte feiern
wollten, reiste ich zum erstenmal in meinem Leben zum Fest nicht
nach Hause, trotz der Bitten meiner Eltern und Geschwister und
obwohl ich wußte, daß mein Vater alt und krank war. Aber am
Nachmittag des Weihnachtsabends, auf den ich mich so sehr gefreut
hatte, bekam ich ein Telegramm, das mir den Tod meines Vaters
anzeigte. Ich saß eine Stunde später im Eisenbahnzug und durfte den
Abend weder bei dem geliebten Mann, noch in meiner geliebten
Familie verbringen, sondern war in einer Hölle von Einsamkeit,
zwischen zwei Zielen hin und her schwankend, zwischen dem Ziel des
Lebens und dem Ziel des Todes. Leidend, weinend und erschüttert saß
ich in der weihevollen Nacht als einziger Reisender im leeren Zug,
von Selbstvorwürfen gepeinigt, weil ich meinem toten Vater den
letzten Wunsch nicht erfüllt hatte, ihn auf seinem Krankenbett am
Weihnachtsabend zu besuchen.

		Ich hatte nun an diesem Abend nichts, weder den Geliebten, noch
das Heim. Ich hatte die Leere. Das war der Anfang des
Verschlingens, das von Dagon ausgeht. Aber ich hatte mir Dagon
gewählt, das mußte ich mir immer wieder sagen. Ich hätte auf dem
Landgut des Adeligen vielleicht ein ruhiges, seßhaftes Leben führen
können, gepflegt von einem mich aufrichtig Liebenden. Ich hatte es
nicht gewollt. Mich hat der Kampf mit dem Unklaren, Ungewissen
gelockt. Ich wußte es damals nicht: es ist der Kampf mit dem Nichts
gewesen.«

		So erzählte mir Claudia ohne Pathos, ohne große Geste, mit
schwarzblanken Augen, die glänzend zu sein schienen von den
Abgründen ihres Unglückes. Es war auch, als triumphiere in ihrem
Blick das Bewußtsein des Unentrinnbaren, als käme sich jene Frau
selbst erstaunlich vor und als ließe sie ihr Erstaunen über sich
aus ihrer Augenschwärze strahlen. Deshalb klagte sie eigentlich
nicht, wie andere klagen, wenn sie Grauenhaftes, Martervolles
erleben. Sie lebt in einer Unglücksekstase, und mir scheint, ihre
Augen werden immer glänzender, je unglücklicher sie von Jahr zu
Jahr wird.

		Nur einmal in jenem Winter erschrak ich. Da verflüchtigte sich
das Feuer ihres Willens zum Unglück. Ihre Augen sahen so verklärt
aus, als ginge sie nur noch mit den Zehenspitzen wie eine
Traumwandlerin auf den Dächern der Welt.

		Als Claudia und Dagon ein Jahr verheiratet waren und sie sich
schwanger werden fühlte, waren sie beide nach Kanada ausgewandert.
Sie wußte nicht mehr, wer zuerst den Plan gehegt hatte. Sicher
blieb nur, daß es ihr Unglück war, daß er ausgeführt wurde. Sie,
die schon damals fühlte, daß sie in dem Mann so wenig Sicherheit
hatte, als wenn sie sich an seinen Schatten anklammern würde, hatte
begeistert den Weg ins freiheitliche Amerika angetreten, schwärmend
für alles Großzügige, Unbegrenzte, nie Dagewesene. Dort in dem
jugendlichen Land Amerika, wo die Frau den Mann regiert, hoffte
Claudia vielleicht, Dagon allein für sich zu bekommen und seine
Augen, die alle Frauen wie Irrlichter umgleiten konnten, zum festen
Blick zu zwingen, der sich dann von ihrem Herzen nicht mehr
abwenden sollte. Denn Claudia wollte Dagons eidechsenhaften
Seelenbewegungen die schwerthafte Stärke ihrer Augen geben.

		Aber was half es ihr. Alle ihre Kraft verpuffte nur wie nasses
Pulver, da Dagons Schicksal feindlich gegen ihr Schicksal gerichtet
war.

		Kaum waren beide in Amerika gelandet, so erhielten sie die
Nachricht, daß Dagon seinen Vater verloren habe und wegen wichtiger
Erbschaftsangelegenheiten nach Deutschland zurückkehren müsse.

		Claudia konnte nicht umkehren; sie hatte eben ihr erstes Kind
geboren und lag zu Bett. Und Dagon entglitt ihr, wie sie es immer
erwartet hatte. Der Ozean trennte sie bald. Sie, die keine Stunde
ohne ihn sein wollte, war gezwungen, ihm von einem Weltteil zum
andern nachzuklagen. Und als Dagon später Claudia nachkommen ließ
und sie in Europa erwartete, hatten sie nicht den Ozean hinter sich
gelassen, als sie sich wieder die Hände reichten. Zwischen ihrer
beider Augen blieb der erste Ozean der Trennung, und viele Ozeane
folgten, die sich einer an den andern reihten. Denn Dagon hatte
Claudia von da ab mit der und jener Frau betrogen, mit der und
jener Freundin. Wenn sie auch immer Geständnisse aus ihm
herauslockte, das Urversprechen einer Treue, einer männlichen
Festigkeit, auf der ihre schwarzen Augen ruhen wollten, konnte sie
Dagon nie abringen.

		Claudia warf sich dann auf die Arbeit. Sie hatte studiert, hatte
ihr Examen gemacht. Sie wurde Ärztin und arbeitete an Dagons Seite
unentwegt und damals noch ungelähmt. Sie tat ihre Arbeit gern, um
ihren Mann zu ihrem Schuldner zu machen. Denn Dagon hatte kein
Vermögen geerbt, wie sie beide es erwartet hatten. Dagons
Geschwister hatten es vermocht, den sterbenden Vater zu
veranlassen, seinen leichtlebigen Sohn zu enterben, ihn nur auf
Pflichtteil zu setzen, und dieses Geld sollte Claudias Kindern und
nicht Dagon ausgezahlt werden.

		Sie verdiente nun neben ihrem Mann, denn sie hatten beide hohe
Lebensansprüche. Die Luft um Dagon wurde immer trüber. Er blieb
halbe Tage fort, ohne daß Claudia wußte, wo er war. Sie erfuhr
immer wieder von neuen kleinen Leidenschaften zu Frauen aller
Kreise, die Dagon fesselten und die er ausleben mußte.

		Er selbst spaßte nur darüber, als wären seine Liebeserlebnisse
nicht mehr als kleine Warzen an der Hand, die kommen und gehen und
dem Wohlergehen nicht weiter schädlich sind.

		Bei jedem neuen Erlebnis ihres Mannes hoffte Claudia, es würde
das letzte sein. In jener Zeit war es einmal, daß ihr die Geduld
plötzlich riß und sie ein Messer nach Dagon schleuderte, das in der
Tür stecken blieb. Und endlich mußte sie erkennen, daß ihres Mannes
Seele, wenn sie nach ihr griff, immer ihrer Hand entglitt, so wie
man den feinen Wüstensand nicht in der Hand behalten kann; denn
wenn man die Faust zudrückt, rieselt dieser ewig bewegliche und
ewig erhitzte Sand durch die Fingerritzen, und wenn man die Faust
öffnet, hat man nichts in der Hand.

		So war das Herz Dagons in der Hand Claudias. Wenn sie es noch
eben festhielt, – es war nicht mehr da, wenn sie die Hand öffnete
und nachsah.

		Darüber wurde ihr eigenes Herz dürr. Es wurde von den Leiden und
Schmerzen und von der Leidenschaft versüßt wie getrocknete Datteln,
die zuckriges Fleisch um einen steinharten Kern tragen. Den Stein
in Claudias Herzen löste nichts auf. Der Stein saß im süßen Fleisch
unbeweglich, und das süße Fleisch welkte und dörrte.

		Da wurde eines Tages Claudia von Verzweiflung gepackt. Ich war
damals nicht in ihrer Nähe und hörte nur aus Briefen meiner
Freunde, daß jene Frau ihrem Mann Gleiches mit Gleichem vergolten
und sich einen Freund genommen hatte, einen jungen Kaukasier, mit
dem sie fortgereist war, um ihre gereizten Gefühle zu
beschwichtigen. Später hörte ich, daß sie diesen Freund wieder
verlassen, ihr und Dagons Kind zu sich genommen habe und in
verschiedenen Weltteilen allein herumreise. Sie hatte nach dem Tode
ihrer Mutter ein Vermögen geerbt, und da ihr die Arbeit keine
Freude mehr machte, lebte sie in dem Genuß des Müßiggangs. Die
Liebeslust und die Arbeitslust waren in ihr abgetötet. Sie lebte
dem Kinde, das sie fernhalten wollte von dem Unheilschatten jenes
Mannes, dem sie glaubte entronnen zu sein.

		Er aber lebte wie ein Junggeselle, bald hier, bald dort, in den
verschiedensten Städten, vertiefte sich in Wissenschaften, wie er
sich in Frauen vertiefte, hastig, blendend und geblendet.

		Dann plötzlich eines Tages, als ich in jene Großstadt kam, wo
Claudia und Dagon vorher gewohnt hatten, hörte ich, daß beide
wieder zusammenlebten. Ich besuchte sie. Da hingen im Korridor
große welke Kränze mit langen breiten Seidenbändern. Dagon glaubte
plötzlich eine musikalische Begabung bei sich entdeckt zu haben und
hatte öffentlich eigene Kompositionen gespielt und seine ersten
Konzerte gegeben.

		Seltsamerweise hatten alle Wohnungen, welche jene beiden
Menschen bewohnten, den gleichen hellen und lichten Reiz eines
glücklichen Heims. Niemand konnte in diesen weiten, behaglichen und
lässig vornehm eingerichteten Räumen vermuten, daß hier zwei
hausten, die sich marterten. Beider Zartfühligkeit traf sich hier
und vereinigte sich im Ausdruck von Möbeln, Spiegel und Bildern.
Die innere Zartfühligkeit Claudias gab den Räumen vornehme Ruhe,
und die äußere Zartfühligkeit Dagons gab den Räumen jene
unnachahmbare lässige Vornehmheit, die den Besucher glücklich
einlullte. Erlesene Bücher, erlesene Kunstwerke und
Musikinstrumente täuschten jeden, der nicht eingeweiht war in die
Herzensschrecknisse, die sich hier zwischen zwei Lebenskameraden
abspielten.

		Claudia leitete ihr Haus lautlos, erzog ihr Kind glücklich und
wußte sich immer ihren Freunden in ihrem Äußeren reizvoll modisch
in Kleid, Haartracht und Schmuck zu zeigen.

		Nie fehlen Blumen auf ihrem Teetisch, nie geht bürgerlich
langweilige Luft durch ihre Zimmer. Es ist Claudia ein Genuß,
wenigstens äußerlich glücklich zu wirken – auf die nicht
Eingeweihten, die nicht in ihren schwarzen Augen zu lesen
verstehen.

		Lange Zeit erschien sie immer als glückliche Gattin, die, leicht
die Achsel zuckend, die Lebensweise ihres Mannes hinzunehmen
schien. Und viele mögen verblüfft gewesen sein, als Claudia
plötzlich mit dem Kaukasier verschwand. Aber nicht einer hatte es
ihr beim näheren Hinsehen verdenken können.

		Und nun zurückgekehrt, scheint sie die Rolle der Glücklichen
nicht mehr harmlos spielen zu können. Dazu ist ihr Gesicht doch zu
blaß geworden, und ihre Züge sind wachsmaskenartig erstarrt. Ihre
Augen funkeln nicht mehr lebenstrotzig. Der Trotz sieht versteinert
aus und steckt als Kern in ihrem Herzen.

		Am Weihnachtsabend, als ich bei Claudia und Dagon mit einigen
Gästen eingeladen war und jene Frau uns alle unter den brennenden
Weihnachtsbäumen ihres Salons beschenkte, da schien es für
Sekunden, als könnte doch vielleicht das Wachs ihres Gesichtes
nochmals weich werden und schmelzen. Dann aber, als es während des
Abendessens klingelte und unter den Geschenken, die von Bekannten
geschickt wurden, auch Aufmerksamkeiten von einigen Damen waren,
deren Gunst Dagon in letzter Zeit errungen hatte, da sah ich, wie
Claudia zu frieren begann. Trotzdem die Zimmer von der Wärmeleitung
und den Weihnachtskerzen heiß waren, bat sie, daß man die Fenster
schließen möchte, die eine der eingeladenen Damen geöffnet hatte.
Die Gepeinigte fror von innen heraus. Ich glaube, sie muß ihr Herz
in diesem Augenblick so schmerzend gefühlt haben, wie man in der
Winternacht das Eisen einer Türklinke brennend kalt fühlt, wenn man
die Hand darauf legt.

		Dagon hat schon längst keine Geheimnisse mehr vor seiner Frau.
Das letzte Schamgefühl ist zwischen ihnen gefallen. Im Gegenteil,
er will, daß Claudia nichts fühlen soll und nichts mit ihm teilen
soll als die Lust, die ihm seine Abenteuer geben. Sie soll die Lust
an dem Verbrechen, das er an ihrer Liebe begeht, sich selbst
verleugnend mit ihm genießen.

		Wieder haben jetzt beide eine Wohnung, in der kein Hauch von
Unglück zu spüren ist. Die hellen weißen und himmelblauen Gemächer,
mit gelbseiden verschleierten elektrischen Lampen und voll mit
Bildern und Büchern und von zierlichen asiatischen Nippes belebt,
sind wie eine irisierende Haut über einem Pfuhl von pechschwarzem
Wasser.

		Aber die einzige tiefe Empfindung, die man in diesen hellen und
gefälligen Räumen erlebt, kommt nicht von den Büchern in den
Schränken und nicht von den Kunstwerken aus, sie geht aus von den
unglücksglänzenden schwarzen Augen Claudias; diese Augen, denen das
Weinen schon längst kein Trost und keine Erlösung mehr ist, glänzen
vor Schmerzen.

		Bald nach dem Weihnachtsfest sah ich Claudia bei einem Besuch
wieder. Sie stand an ihrem Teetisch und trug über dem schwarzen
Seidenrock eine goldgelbe Seidenjacke, die war von einem etwas
dunkleren Goldgelb als die Schleier ihrer Lampen. Sie schien Ruhe
und Wärme auszuströmen, und ich fragte mich erstaunt: was geht in
ihr vor? Ihre Augen waren entkräftet und schienen außerhalb des
Zimmers traumwandelnd herumzugehen. Ich erfuhr dann, daß sie krank
sei, sie hustete, sie hatte Fieber. Es war eine rein äußerliche
Krankheit, und Claudia trug diese Krankheit wie ein
Weihnachtsgeschenk des Himmels mit sich. Sie, die einstmals so
stark war, daß sie nicht für den Tod geboren schien, freute sich,
daß ihr Fieber täglich stieg, freute sich, daß ihre Augen erlöschen
wollten. Und wenn man sagte, daß sie sich pflegen müßte, lächelte
sie nur. Sie erwartete das Sterben und freute sich.

		Der Tod kam nicht. Die Schwäche ging vorüber. »Weshalb?« fragte
sie erschrocken.

		Sie lebt jetzt immer noch im selben Hause mit dem, mit dem sie
einst gerungen und gekämpft hat. Sie lebt kampflos jetzt. Beide
sehen sich täglich, aber sie sprechen sich wenig. Claudia weiß nie,
wohin Dagon geht, wenn er abends seinen Frack anzieht. Sie will es
auch gar nicht wissen.

		Und er fragt nicht, wenn Claudia ins Theater fährt, wohin sie
geht. Und das ist vielleicht noch schmerzlicher für sie zu
ertragen, daß er sie gehen läßt, wohin sie will.

		Das Kind, ihre Tochter, ist bald erwachsen und sieht und
versteht und hört alles. Und das ist das Allerschmerzlichste für
Claudia.

		Der selbstherrliche Mann schont die beiden Frauen nicht, nicht
die Tochter und nicht die Mutter. Er lächelt über sie hinweg,
plaudert zu den beiden von seinen Erfolgen bei den Frauen, will,
daß sie mit ihm über die Scherze, die er mit dem Liebesleben und
seinem eigenen Herzen treibt, lachen sollen.

		Und Dagon lächelt sein allesverschlingendes Lächeln, wenn die
beiden Frauen ihm ausweichen. Wenn die beiden Frauen anklagen,
lächelt er und verschlingt ihre Anklagen. Wenn die beiden Frauen
ihn morden wollen, lächelt er und verschlingt ihre
Mordgedanken.

		Er ist liebenswürdig, spaßhaft; er ist nie mürrisch. Er ist nur
launenhaft verschlossen, wo er sich fürchtet zu sprechen, weil er
sich bei aller lächelnder Offenheit nie ganz offen gibt.

		Seine lächelnde Offenheit ist ein Abgrund, in den er die
Offenheit der andern hineinlockt. Und er sieht lächelnd zu, wie
Menschen in diesen stürzen, die er angelockt hat. Er lächelt und
gleitet über die Angstblicke, die er sehen müßte, hinweg.

		Welches ist das Schicksal, das ihn ereilen wird? Wo ist die
Grenze, die seiner Unendlichkeit im Grausamsein gesetzt ist?

		Seht, dieses sind die Blicke, die als einziges Leben aus den
Augen Claudias starren. Will sie sein Ende erleben, und ist sie
deshalb noch nicht gestorben? fragte ich mich. Das ungeheuerliche
Ende, die ungeheuerliche Todesstunde, die in der Brust Dagons das
lächelnde Herz voll Ungeheuerlichkeiten töten wird, die ihm und
sein allesverschlingendes Lächeln aus der Welt schaffen wird, –
wartet Claudia darauf? –

		Als wir zu den Eulenkäfigen kamen, trug ich diese letzte Frage
in mir. Da saßen wie seltsame weiße und graue Federgruppen die
Eulen, diese weichen, lautlosen Nachtgeschöpfe, auf den Ästen
abgestorbener Bäume hinter den Gitterstäben. Einige konnten die
Köpfe ganz rund um den Nacken drehen. Andere spitzten die
katzenartigen Ohren. Aber alle saßen da wie ausgestopfte
Federbälge. Die einen hatten wunderbar silberweißes Gefieder, und
es wirkte jeder weiße Vogel wie eine einzige ungeheuerliche
Riesenschneeflocke. Andere graue Eulen waren wie ein dicker Ballen
Spinnweben. Und wenn sie nicht manchmal die Köpfe rundum gedreht
hätten, so daß das Gesicht nicht auf der Brust, sondern plötzlich
auf den Rücken stand, so hätte man in ihnen kein Leben
vermutet.

		So sahen die Eulen aus, als wir von weitem an die Käfige kamen.
Aber als wir nähertraten, da verschwanden die Federkörper. Da
standen nur in der Luft über den abgestorbenen Baumästen paarweise
ungeheuerliche schwarze Augen. Augen, die so groß und rund in ihrer
Schwärze starrten, als müßten sie alles und nichts sehen; als
könnten sie die Tiefe des ganzen Weltalls umfassen, alle Schmerzen
und alle Trostlosigkeiten der Abgründe des Lebens.

		Während sich alle meine Freunde beim Näherkommen über die
Federn, die Haltung, die Kopfwendungen der Eulen ereifert hatten,
wurden sie jetzt stumm. Und nur Claudia, die vorher stumm gewesen
war, als wir die Eulen zuerst erblickten, wurde jetzt vor den
Eulenaugen laut und begeistert.

		»Haben diese Vögel nicht die schönsten Augen der Welt? Da
sprechen die Menschen immer von glotzenden Eulenaugen, und ich
finde, es sind die feierlichsten, ausdrucksvollsten,
geheimnisreichsten und schicksalsschwersten Blicke, mit denen nur
je ein lebendes Wesen auf die Welt herabsehen kann. Solche Augen
möchte ich haben,« setzte Claudia hinzu. »Wie ich diese Tiere um
ihre Augen beneide! Auf was warten sie nur, diese
Eulenaugen?« –

		Als wir uns später unter dem schwerhölzernen, blutroten
chinesischen Tor am Ausgang des Zoologischen Gartens trennten und
der Abend schon über den Straßenschachten dunkelnd lag, die
elektrischen Lampen in den Straßenfluchten aufleuchteten, ging ich
einsam heim. Der Himmel wurde immer nachtdunkler, und als ich in
den nachtschwarzen Äther sah, der noch sternlos über den Dächern
der Häuser stand, erkannte ich in dem schwarzen Himmelsabgrund, den
Eulenaugen und Claudias Augen eine Einheit. In der Nacht und in
jenen Augen war kein Blick mehr, den man hätte fühlen können. Sie
schienen alles innere Leben hergegeben zu haben. Und nur ein Wille
war in ihrer Finsternis. Der: mit stummer Macht den Untergang der
Lebenden, auf die sie herabsahen, zu erwarten.

	
		
		Nächtliche Schaufenster

		Wenn ich spät nach Mitternacht in der Potsdamerstraße nach Hause
ging, eilte ich mich meistens nicht sehr, denn die Nachtluft kam
mir erfrischend entgegen. Sie war wie ein Wanderer, der aus
Grenzwäldern über Flüsse und Seen herkam und über Berlin
hinschritt. Und während ich von einer Laterne zur andern ging, war
die Nachtluft schon über die Provinz Brandenburg fortgezogen an die
Elbe, an den Rhein, und im Vorübergehen hatte sie mich leicht
verhext und hatte mir Meilengedanken gegeben, so daß ich darnach
nicht mehr zwischen Laternen weiter ging, sondern fort über mich
selbst.

		Auf einer Plakatsäule sah ich in einer Nacht einen großen
Tigerkopf. Darunter stand »Indien in Berlin«. Der gefleckte
Tigerkopf sah aus gelbem Bambusröhricht heraus und war ein praller
Katzenkopf; über ihm lag ein bleichblau gemalter Himmel.

		Eine Weile schien mir dann, als ginge ich durch indische
Dschungeln, indessen ich doch nur auf dem Streifen breiter
Pflasterplatten wandelte, die sich als eine lange Zeile in der
Mitte des Bürgersteiges hinzogen.

		Die vielen offenen und dunkeln Schaufensterscheiben glitzerten
neben mir wie mondbeschienene Gewässer auf, ähnlich den heimlichen
Tränkestätten von Raubtieren, die unhörbar durch die Dschungeln
schleichen. Eine Autohuppe brüllte manchmal in einer Nebengasse.
Dieser Laut wurde mir fast zu Löwengeheul. Und schleifte der
Gummireifen eines vorbeisausenden Autos mit surrendem Laut über den
glatten Asphalt des Fahrdammes, dann waren da in der Vorstellung
galoppierende Dickhäuter, pfauchende Nashornherden und
aufgescheuchte Scharen von Nachtvögeln, die vorbeifegten.

		Ich blieb an einem Schaufenster stehen. Das kannte ich gut. Dort
stand ich immer eine Weile in jeder Nacht und nahm mir vor dem
Schlafengehen Zeit, die lebende gefiederte Ware einer Vogelhandlung
zu bedauern.

		Da waren chinesische Nachtigallen in Drahtkäfigen mit roten
Schnäbeln und grüngelber Brust. Und smaragdgrüne Sittiche aus
Australien und afrikanische Finken, silbergrau wie deutsche
Schwalben und mit korallenroten Schnäbeln. In einem Käfig allein
saß eine deutsche schwarze Amsel, und ein anderer Käfig war voll
mit zitronengelben Kanarienvögeln. Da waren auch Käfige mit
Turteltauben, deren Federleib war silbrig und weiß wie
Holzasche.

		Alle diese Vögel saßen in ihren Drahtzellen wie bestrafte
Verbrecher. Die meisten von ihnen waren zwar im Käfig geboren, aber
ich mußte nachgrübeln, was wohl ihre Vorfahren in China, Afrika,
Australien begangen haben mochten, daß ihre Kindeskinder hier,
verbannt und gefangen, im Schaufenster der Potsdamerstraße ihre
Lebenstage verbringen mußten.

		Das elektrische Licht der nächsten Straßenlaterne sah
schrecklich grell durch die glänzenden Drahtstäbe der Gitter auf
die dünnen geschlossenen Augenhäute der kleinen unruhigen Schläfer.
Das scharfe unnatürliche Licht mußte noch den Schlaf der Gefangenen
schmerzhaft machen. Und die brüllenden Autohuppen, deren Fahrzeuge
mit Gedröhn während der ganzen Nacht die große Stadt durchrasten,
mußten die feinen musikalischen Ohren der Singvögel noch im Schlaf
quälen.

		Vögel, die gewöhnt sind, in lauschigen Buschverstecken in der
Urstille ewiger Wälder zu nisten, zu picken, zu flattern und die
grünen Dämmerungen der Blättergehäuse alter Bäume zu durchfliegen,
hatten hier einen kaum fußbreiten Raum zwischen den blitzenden
Metallgittern. Aber sie schienen sich sanft und gütig zu bescheiden
und schienen mir weiser zu sein als ihre gefangenen Wärter.

		Einmal hatte ich am Tage hier an dem Schaufenster um die
Mittagstunde mit den Händen in den Taschen einen armen, ganz
dürftig gekleideten Arbeiter stehen sehen. Der schien sich in das
Leid der Vögel hineingedacht zu haben. Er sah andächtig jedes
Tierchen an und war verwundert, wie mir schien, daß diese schönen
geflügelten Geschöpfe kein besseres Schicksal hatten als das des
Gefängnisses. Nicht einmal ihren Gesang konnten sie genießen. Denn
es singen die verschiedenen Vogelarten zu gleicher Zeit lärmend
durcheinander. Es sang der Weltteil Afrika, der Weltteil
Australien, der Weltteil Asien. Die Spitzen der Flugfedern an
Schwanz und Flügeln haben sich die Vögel an den Gittern abgestoßen.
Am Tag fallen ihnen die Augen vor Müdigkeit zu, und nachts reißen
sie sie auf vor Schrecken und gequält von dem stechenden,
kaltweißen Bogenlicht der Straße und von den wütend jagenden
Automobilen.

		Um zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr nachts rücken die armen Vögel
immer noch unruhig hin und her, zu müde, um wach sein zu können,
und zu wach gehalten, um einschlafen zu können.

		Ich kam mir unbehaglich wie ein großer wandelnder Turm vor,
solange ich vor den winzigen Vögelchen stand, und so ging ich
weiter, an den Glaswänden der Schaufenster entlang. Es ist da auch
ein Blumenladen, den eine Dame besitzt, die am Tage immer mit
schönen frauenhaften Bewegungen frische Blumen dort ausstellt,
geschmackvoll in Vasen und Körben geordnet, und die ein Band oder
ein Buch in die Nähe der Blumen legt und an den grauen Wandschirm,
der im Hintergrund des Schaufensters steht, ein Bild hinhängt, das
einer beliebten Tänzerin, oder einen alten Kupferstich, darstellend
eine längst verstorbene Prinzessin.

		Hier erhole ich mich etwas von meinem Leid. Vielleicht leiden
abgeschnittene Blumen ebensoviel wie eingesperrte Vögel. Aber sie
sind nicht Fleisch und Blut, und deshalb leide ich bei ihnen ebenso
wenig, als ich mit meinen Haaren leide, wenn ich sie schneiden
lasse.

		Wie gerne möchte ich einer Einbrecherbande angehören, dachte ich
neulich. Die müßte aber nicht einbrechen des Diebstahls wegen,
sondern der Ordnung wegen. Dann würde ich nachts die Tür der
Vogelhandlung aufbrechen und mit meinen Spießgesellen alle Käfige
herausholen. Fliegen würde ich die Vögel nicht lassen. Sie würden
sonst verhungern und erfrieren. Ich würde aber die Tür auch des
Blumenladens aufbrechen, und dort in der lauwarmen Luft wollte ich
alle Futternäpfe der Vögel zwischen die Schalen der Anemonenvasen
stellen, zwischen die Körbe voll Hyazinthen, zwischen die dicken
Efeukränze und um den hohen Krug, darin die Weidenruten voll
Silberkätzchen stecken. Und über den Töpfen der Mimosen bei den
gespenstig geformten Figuren der Orchideenblüten und bei den
geisterhaft weißen Bechern der Callablüten, dort würde ich die
fliegenden Bewohner von Afrika, Australien und Asien es sich wohl
sein lassen.

		Einige Häuser weiter von dieser Blumenhandlung ist, ehe ich zu
meiner Haustüre komme, noch solch ein exotischer Sklavenmarkt. Dort
sitzen im Schaufenster neben kleinen Affen und Papageien in
winzigen Käfigen weiße Mäuse und in Gläsern Laubfrösche.

		Kein Schaufenster von ganz Berlin ist am Tage so von Leuten
aller Stände besucht wie dieses, an dem ich immer vorüber muß, wenn
ich aus dem Hause trete. Dort habe ich Bekanntschaft gemacht mit
einem Mammosettäffchen. Ich habe keine Ahnung, warum das Tier
Mammosett heißt. Aber der Name steht auf einem Zettel am Käfig. Und
ich denke immer, der Name müßte von Mimose kommen, da das Tier von
mimosenhafter Empfindsamkeit ist. »Wird sehr zahm« steht auch
daneben. Das glaube ich gern. Gewöhnlich, wenn die Tiere sehr zahm
geworden sind, sterben sie weg, wie jenes Pferd, von dem der Bauer
behauptete, daß es von der Luft allein leben könnte, und das starb,
als es sich eben ans Hungern gewöhnt hatte.

		Mammosett erschien um die Weihnachtszeit im Schaufenster.
Trotzdem es in diesen Tagen Lawinen schneite, blieben alle Leute
stehen, um Mammosett zu betrachten. Das winzige, nur handgroße
Äffchen ist »das kleinste Äffchen der Welt«, – das steht auch auf
dem Zettel am Käfig. Aber ich finde, trotzdem hätte man Mammosett
nicht in einen Kanarienvogelkäfig sperren dürfen. Denn auch seine
Winzigkeit verlangt Bewegung und Freiheit. In den ersten Tagen
sprang das Tierchen wie irrsinnig in seinem Käfig herum, ähnlich
den weißen Tanzmäusen in den Nebenkäfigen, die Tag und Nacht um
eine Spule rennen. Die kamen mir immer vor wie kleine tanzende
Derwische, die heftig rund herum rennen, damit sie eines Tages tot
umfallen und so aus der Gefangenschaft des Lebens befreit sind.

		Ich erkundigte mich in der Tierhandlung, was Mammosett kostet.
Aber ich hörte am selben Tag von einer Dame, daß diese Äffchen,
wenn sie zahm werden, alles zerreißen, was ihnen unter die Finger
kommt. Seit ich das weiß, möchte ich auch hier beim
Mammosettäffchen Einbrecher werden und Mammosett befreien. Und ich
hab mir schon eine Geschichte ausgedacht, wie dieses
Mammosettäffchen, frei gelassen, alle seine Mitgefangenen, die
Papageien, die Mäuse und die Laubfrösche, und zuletzt den
Tierhändler selbst in kleine Stückchen zerreißen würde. Vom
Tierhändler müßte das Äffchen jeden Tag nur ein Stückchen abreißen,
einmal ein Ohrläppchen, einmal einen Nasenflügel, einmal einen
Haarschopf, bis der Tierhändler daläge wie ein zerstückelter Brief
im Papierkorb.

		Jetzt, nach zwei Monaten, ist das Äffchen in seinem Käfig
ruhiger geworden, »zahm« würde der Tierhändler sagen. Ich sage
»todesmatt«. Es kauert in einem Häufchen Holzwolle und knabbert
manchmal an einem Kuchenstück und zittert den ganzen Tag.

		Auf der Stange des Käfigs, darauf eigentlich ein Kanarienvogel
sitzen sollte, kauert mühsam das Äffchen. Die Stange ist zu schmal,
und es fällt oft herunter. Wenn es sich in dem winzigen Gitterraum
bewegen wollte, müßte es sich rund um sich selbst bewegen wie die
weißen Mäuse und müßte irrsinnig werden. Weil es aber ein sanftes
Tierchen ist, so will es keines irrsinnigen, sondern eines sanften
Todes sterben. Es wird also scheinbar zahm, das heißt, es sitzt auf
einem Fleck und stirbt langsam ab.

		Wenn ich die nächtlichen Straßen hinauf und hinunter sehe, so
scheinen mir die menschlichen Häuser auch nichts anderes als
steinerne Käfige zum Zahmwerden und zum Absterben.

		An einer Straßenecke stand während zweier Monate in jeder Nacht
um zwei, drei, vier Uhr eine und dieselbe Frau. Sie war gekleidet
wie eine Hausmeisterin in ein einfaches Hauskleid und hatte nur ein
wollenes Tuch über dem Kopf und über der wollenen Manteljacke.
Armselig, aber atemlos lauernd, stand sie immer am selben Fleck.
Sie wartete nicht auf jemanden, aber sie horchte nach
jemandem hin. Sie horchte nach der Richtung einer Haustüre hin. Sie
war eine vertrocknete, abgearbeitete Frau, die sich durch Spionage
einen Nachtverdienst machte, das erfuhr ich eines Abends. Im Haus
aber, das sie behorchte, sang oft in der Nacht im Oberstock eine
Frauenstimme.

		Wenn ich mit Freunden dort vorbei ging, oder wenn ich allein aus
Theatern und Gesellschaften kam, immer stand diese Aufpasserin an
dem Gitter des Vorgartens, angewurzelt wie ein Baum. Immer horchte
sie nach jener Haustüre hin, aber nicht immer sang die Frauenstimme
in der einzelnen Villa.

		Eines Abends, als ich eben wieder von meiner Vogelhandlung und
von dort zur Blumenhandlung und von dort zum Mammosettäffchen
gewandert war, kam eine vornehme Dame aus dem Schatten eines
Haustores. Sie schien mir wie von der Nachtluft aus irgend einer
fremden Stadt hergeweht auf die Potsdamer Straße. Vielleicht hatte
sie mich schon längst beobachtet und hatte mich bei den gefangenen
Vögeln, dann bei den gefangenen Blumen und jetzt bei dem gefangenen
Äffchen stehen sehen.

		»O, mein Herr,« sagte sie, »darf ich Sie um einen Dienst
ersuchen?« Und ihre Stimme war wehklagend wie die Stimme einer
Gefangenen. »Würden Sie mir den Gefallen tun, jene Frau dort um die
Ecke anzureden und zu fragen, warum sie immer Nacht für Nacht dort
steht, und wer sie dort hingestellt hat zum Aufpassen?«

		»Gern,« sagte ich. »Ich bin selbst neugierig, es zu wissen.«

		»Ich werde Sie hier erwarten,« sagte die erregte Dame. Ihre
Brust hob und senkte sich, und ihr zitternder Atem kam wie ein
feiner Nebel aus ihrem Schleier und verflüchtigte sich in der
eisigen Nachtluft.

		Dieser feine graue Hauch aus den Lippen der sichtbar
Geängstigten, trieb mich zur Eile an.

		Ich ging und zwang meine Schritte, daß sie möglichst
gleichgültig schienen. Ich bog um die Straßenecke und ging dort
zuerst an dem horchenden kleinen ältlichen Weib vorbei. Ich sah sie
gar nicht an. Dann wendete ich wieder einige Schritte um und ging
langsam denselben Weg zurück. Dabei betrachtete ich die Aufpasserin
genau, denn sie sah mir unter der Laterne, wo sie stand, ins
Gesicht.

		Ihr dumpfrotes dickes Kopftuch war ein wenig vom Schädel
zurückgerutscht, und sie sah mit dem grauen platten Haar elend und
armselig aus. Aber ihre kleine Stirn hatte etwas hartnäckig
Ausdauerndes wie ein Stein, den man vergeblich auf Steine stößt und
der nicht zerspringt. Mager und blutleer, ausgekältet von ewigen
Nachtfrösten, stand sie dort. Aber nicht zusammengekauert vom
Elend, sondern verzweifelt, halsstarrig wie ein Nagel, der spitz
aus einer Kiste heraussteht, und an dem sich alle Vorübergehenden
die Kleider zerreißen. Der Nagel aber weicht nicht, er sticht und
reißt jeden in die Haut, der unvorsichtig in seine Nähe kommt. So
stand diese Gestalt seit Monaten von Mitternacht bis zum
Morgengrauen und wich nicht und änderte ihren Standplatz nie.

		Sie hatte keinen wirklichen Blick in ihren Augen. Trotzdem sie
mich anstarrte, schien sie mich nicht zu sehen. Sie horchte nur,
immer weilte ihre Aufmerksamkeit nur in ihren Ohren. Man merkte es
ihr aber an, daß sie geschäftsmäßig, auf Bestellung und für
Bezahlung dastand, denn sie zeigte in Haltung und Miene ärmlich
weiblichen Pflichteifer.

		»Sagen Sie mir,« fragte ich laut und dabei lächelnd und blieb
eine Sekunde im Gehen stehen, »warum um Gottes willen warten Sie
Nacht um Nacht bis zum Morgen hier? Ich habe Sie nun schon oft
beobachtet. – Dürfen Sie es nicht sagen?« fuhr ich fort, als sie
schwieg. Sie hatte mich einen Augenblick von der Seite angesehen,
beinahe ebenfalls belustigt wie ich, dann aber starrte sie mit
abgewendetem Gesicht nach einer andern Himmelsrichtung, wie ein
Hund, den man anredet, und der fortsieht und sich besinnt, ob er
böse werden soll oder nicht.

		»Na, wenn Sie es nicht sagen wollen,« sagte ich gedehnt und
wartete, um ihr Zeit zu lassen. Sie aber sah immer starr in die
Seitenstraße und rührte sich nicht.

		»Wenn Sie nichts sagen dürfen –,« lachte ich und ging
langsam und nahm mir vor, wenn nicht heute, dann doch morgen von
neuem zu fragen. Aber diese Frau würde sicher nie antworten, sagte
ich mir zugleich. Sie mußte ihr Geld verdienen und verdiente es
nur, wenn sie schwieg und horchte. Mir schien, man hätte ihr ein
Stemmeisen zwischen die Lippen stoßen können, sie hätte keinen Laut
von sich gegeben und den Mund nicht geöffnet. Dieses war mein
Eindruck. Welch schrecklicher Gefangenwärter war sie! Und wessen
Gefängnis mochte sie bewachen? –

		Ich bog in die Seitenstraße und ging bis zur Potsdamer Straße
zurück. Dort fand ich die Dame im Schatten eines tiefen Haustores,
auch stand ein Automobil am Straßenrand, dessen Tür offen war.

		Ich schüttelte von weitem den Kopf, und die Fremde nickte und
kam mir entgegen. »Ich wußte, daß diese Kreatur nichts verraten
würde,« klagte die Dame enttäuscht. »Ich habe sie neulich bereits
selbst gefragt und habe sie befragen lassen, aber sie antwortet
niemandem. Sie bewacht nämlich die Haustüre einer unglücklichen
Freundin von mir. Und ich möchte wissen, ob der ungetreue Mann
meiner Freundin oder andere Leute diese reinste aller Frauen
beobachten lassen, um sie in Verdacht zu bringen.« Sie dankte mir
dann und entschuldigte sich und ging zum Auto, das ein Privatwagen
war. Ich hatte das Fahrzeug vorher in meiner Überraschung, und da
ich in Gedanken am Schaufenster bei dem Mammosettäffchen gestanden
hatte, gar nicht bemerkt. Der Wagenschlag wurde vom Kutscher
zugeworfen, und die Dame flog wie der Nachtwind aus meiner Sehweite
fort. Ich stand und wunderte mich eigentlich gar nicht. Denn daß
ein Geheimnis, eine Grausamkeit, eine Ungerechtigkeit mit der
geheimnisvollen nachtwachenden Kreatur drüben um die Straßenecke in
Verbindung stand, das hatte ich mir schon lange gedacht.

		An einem der nächsten Abende begleitete ich eine mir befreundete
Dame vom Künstlertheater nach Hause, und da es eine sternhelle
Nacht war, wollte meine Begleiterin nicht fahren, sondern sie
wollte schlendern und die Nachtluft atmen. Wir kamen in der
Nettelbeckstraße an dem Schaufenster eines Juweliers vorüber, das
die ganze Nacht über beleuchtet dasteht. In diesem Laden gibt es
nur alte Schmucksachen, alte Familienschmuckstücke, Familiensilber,
altmodische Fingerringe. Da sind viele ergraute Perlen, müde
gewordene Edelsteine, graue matte Rosensteine in grauen, trüb
gewordenen Silberfassungen.

		Wir standen und ließen unsere Augen wühlen und freuten uns, uns
gegenseitig zu überraschen mit unserer Vorliebe für die
verschiedenen Steine, indem wir in allen Verstecken des
Schaufensters nach besonders edlen Fassungen und besonders schönen
Schmuckstücken suchten.

		Bei diesem lässigen Spiel kam mir der Gedanke, daß die alten
Schmuckwaren hinter der Glasscheibe mehr Sorge als Freude in sich
trügen, und daß das Schaufenster aussah wie voll Gefangener, die
da, herausgerissen aus ihren Lebenswegen, warten mußten, bis sie
aus dem Fenster befreit würden, bis sie wieder an warmen
Menschenhänden, an zarten Frauennacken, in Frauenhaaren und an
Frauenwangen leuchten, aufleben und frei sein durften. Denn das
Leben der Steine beginnt erst, wenn sie in Schönheit getragen
werden, bei festlichem Licht und festlichem Blut.

		Und ich mußte bei den alten gefangenen Edelsteinen an die
Schaufenster voll gefangener Vögel, Blumen und Affen denken.

		Ich sagte dieses zu meiner Begleiterin, und im Anschluß an die
Erzählung von meinen nächtlichen Schaufenstern berichtete ich ihr
auch mein Erlebnis mit der Dame und der Aufpasserin, die jenes Haus
allnächtlich bewachte.

		Meine Freundin wollte sofort, daß wir die Aufpasserin besuchen
sollten. Wir kamen dann vor jenes Haus, aber wir vermieden die
Häuserseite und gingen unter den winterkahlen Bäumen der anderen
Straßenseite am Rande eines schwarzen Kanalwassers entlang.

		Wir sahen die Frau wieder horchend am Eisengitter des Vorgartens
stehen, oben aber in der Villa, deren Tür die Aufpasserin ins Auge
gefaßt hatte, waren zwei erleuchtete Fenster.

		Meine Begleiterin, die ein sehr feines Gehör besitzt, sagte
plötzlich zu mir: »Hören Sie doch, im Hause singt eine
Frauenstimme!«

		Wir standen hinter einem breiten Baumstamm still, und in den
Pausen, die zwischen dem Lärm vorübersausender Autos nur
sekundenweise eintraten, hörten wir einen wundervollen Gesang. Dazu
die feine Begleitung eines Instrumentes.

		Ich hätte die Autos aufhalten mögen, die sich immer wieder an
dem Kanal und der Baumreihe entlangstürzten und die mich nur kleine
Stücke des großen Liedes auffangen ließen.

		»Eine Sängerin,« sagte meine Begleiterin mit begeisterten Augen.
»Und zwar muß es eine große Sängerin sein, denn ihre Stimme ist
herrlich.« »Sie singt,« sagte ich, »sie singt so erschütternd und
ergreifend. Es ist, als schluchzt sie die Töne, als wäre sie eine
weinende Quelle in einem heiligen Hain, wo die Bäume dunkel und
feierlich nicht rauschen dürfen, solange die Quellenstimme
singt.«

		Wir standen lange still. Dann verdunkelte sich oben das eine
Fenster, und für einen Augenblick erschien der dunkle Umriß einer
schöngebauten Frauengestalt hinter dem Vorhang, die in Haltung und
Wuchs edel war wie ihr Lied. Es war eine hoheitsvolle mütterliche
Erscheinung. Der Kopf schien in den bestirnten Nachthimmel zu
schauen, und mir war, als trüge sie noch die Rhythmen des Liedes
wie große Schwingen an ihrer aufgerichteten Gestalt. Das
Aufpasserweib unten am Vorgarten stierte hoch und ging langsam, wie
beunruhigt, einige Schritte von der Haustüre fort. Dann wurde nach
einer Weile das Licht oben ausgelöscht. Das Haus lag wie ein toter
Käfig bei den andern Häuserkäfigen. Und die Aufpasserin stand
wieder an ihrem Platz wie eine Schildwache. Wir gingen dann weiter.
Meine Begleiterin war nachdenklich geworden. Sie schien im Geist in
jenes Haus eingedrungen zu sein, um die bewachte und singende Frau
dort auszuforschen. Aber sie schien dabei ebenso wenig eine Antwort
zu bekommen wie ich damals, als ich die Aufpasserin in jener Nacht
gefragt hatte.

		»Sie ist unglücklich und kann dabei noch singen, wunderschön
singen, verstehen Sie das?« fragte sie mich dann.

		»Das tun die Nachtigallen auch, die unglücklich sind, wenn sie
eingesperrt sind, sie singen um so schöner, je dunkler es um sie
wird,« mußte ich erwidern. »Aber warum ist sie bewacht, wenn sie
engelrein ist, wie ihre Freundin sagte? Verstehen Sie das?« fragte
sie mich hartnäckig weiter.

		»Der Schuldige belauert immer den Unschuldigen. Ihr Mann soll
ihr untreu sein, hat jene Dame neulich nachts gesagt,« suchte ich
zu erklären.

		»Aber warum trennen die beiden sich nicht, warum? Können Sie mir
das erklären?«

		»Das kann ich nicht erklären,« sagte ich darauf.

		»Aber Sie müssen es mir erklären,« bat meine Begleiterin
ängstlich. »Ich fühle, ich kann in dieser Nacht nicht schlafen und
werde immer an jene singende Frau denken müssen, die ihren Gram,
ihren Herzkummer und ihre Einsamkeit sich fortsingen muß.«

		Und welche Stimme, dachte ich bei mir: so singen nur die
Erzengel vor Gottes Thron, so mächtig, wenn sie aufweinen über die
Schmerzen der Welt.

		»Erklären Sie mir das Geheimnis! Erklären Sie mir, wie kann man
Ungerechtigkeit erdulden, ohne sich zu wehren?«

		»Wie wehren sich die gefangenen Singvögel, wie wehren sich
wehrlose Frauen? Sie singen aus Notwehr, wenn sie Stimme und
angeborene Musik in sich tragen; sie singen sich ihr Weh vom Leibe.
Sie singen sich vom Gift der Qualen frei. Anders wehren sich die,
die innerlich singen können, nie.«

	
		
		An eine Sechzehnjährige

		Wenn ich an Oda denke, wird mein altes Herz süß wie eine Blume,
die man sich gedankenlos zwischen die Zähne steckt und am Stiel hin
und her dreht, während man eine selbsterfundene Melodie ohne
Anfang, ohne Ende, nur einem selbst hörbar, vor sich hinsummt.

		Oda ist knapp sechzehn Jahre alt.

		Die Luft um Odas Augen ist ohne Licht, nicht bloß, weil
Sechzehnjährige eine Binde tragen, da sie mit dem Leben noch
Blindekuh spielen, sondern weil die Sonne, die so viele Millionen
Jahre alt ist, für dieses Alter gar nicht aufgehen mag. Denn sie
hat für dieses Alter gar kein Licht, das jung genug wäre.

		In Odas Nähe reizt mich vor allem immer eine gewisse natürliche
und doch jungfräulich mystische Dunkelheit, in der Oda sich selbst
Licht spendet. Nur ein zerstreutes Licht ist um sie, nicht mehr als
um ein Küken im Ei, ehe es die Schale zerbrochen hat.

		Und doch – wie glänzen Odas mohnrote Augen! Ich behaupte, die
Jugendliche hat mohnrote Augen. Ich fühle Röte und viele Träume in
ihren Augen, Träume, wie nur ein Opiumraucher sie haben kann.

		Wenn Oda dieses lesen würde, würde sie finden, daß ich alles
das, was ich von ihr schreibe, über mich selbst schreibe. Denn sie
glaubt sich klar zu sehen wie eine Photographie. Das mag sein, ich
gebe ihr recht. Ich beschreibe nicht Odas Augenbild, sondern ihr
Wirkungsbild.

		Ich habe noch niemals Frauen sehen, sondern stets nur fühlen
können. Ich fühle sie mit den Augen, fühle sie mit den Ohren, fühle
sie mit dem Blut.

		Liebe Oda, da du dich also nicht fühlen kannst, wie das Feuer
sich nicht als heiß und hell fühlt, das Wasser sich nicht selbst
als naß und weich fühlt, – so mußt auch du, wenn du dieses einmal
über dich lesen wirst, mir glauben, wie du von mir gefühlt
wirst.

		Du möchtest Schauspielerin werden, und ich zittere für dich, daß
du Wege gehen mußt, die dich weglos wie einen Kometen in eine
Irrwelt werfen können.

		Aber du willst, und alle wollen mit dir, was du willst. Und wenn
ich das bedenke, müßte ich eigentlich nicht mehr für dich zittern,
denn deine Wege können höchstens Umwege, aber keine Abwege werden,
wie ich dich kenne. Wenn du nur immer weißt, daß du willst.

		Du kommst und setzt dich, wenn alle Damen in deiner Mutter
Teestunde schon, eifrig plaudernd, das Zimmer unruhig wie ein auf-
und abwankendes Fahrzeug machen. Du setzt dich mit deiner
sechzehnjährigen Mädchenruhe in einen leeren Diwanwinkel und hast
deine Glieder, wie nackt ohne Kleid, ohne Bewußtheit, mitgebracht
und hast nicht deinen Körper vergessen, wie viele der viel zuviel
gekleideten Damen es tun.

		Dein Mund redete noch nicht, auch deine Glieder reden noch
nichts. Du fühlst auch noch nichts. Und du bist da in deiner
Dunkelheit vor mir, von deiner Mutter mit Sorgfalt in einfache
zarte Kittel aus Seide gekleidet. Neulich war es grüne, herbgrüne
Seide, deren Grün nichts gemein hatte mit Pflanzen oder Metallen
oder Tierfarben. Es war ein fernweltliches Grün, weil aus dir ein
Erlebnis strahlte. Du kamst aus einer Welt her, wo eine grüne Sonne
geschienen hatte, und davon warst du noch feierlich zartglänzend
und lieblich leuchtend.

		Du sitzt auffällig in deiner Unauffälligkeit vor mir, und ich
höre alles, was du nicht redest, lauter als rundum die glänzenden
Reden der Sprechenden. Dein Herz aber ist flüssig, wenn es so,
nichts sprechend, mit uns allen und mit niemandem spricht. Während
uns die Teetassen in den Fingern zittern und der Witz der Nachbarn
uns benachrichtigen will von Geschehnissen, die uns anfallen, bald
kalt, bald glitzernd von Neugier, Eitelkeit und geistreicher
Gewandtheit, bist du, Oda, verschwunden und wieder erschienen. Es
rief dich irgend ein göttlich zweckloser Zweck.

		Neulich, als ich zum ersten Mal seit Jahren wieder zu euch zu
Besuch kam, war es der kleine zahme Kanarienvogel, den du in der
Hand brachtest und mir auf den Ärmel setztest; und du lachtest, als
ich verwundert aufschaute.

		Warum brachtest du nicht alle Kanarienvögel der Stadt, damit ich
dich hätte tausendmal lachen hören können! Ich sah den zahmen
kleinen Vogel kaum, ich fühlte nur mein Herz schmerzen, weil du nur
so kurz gelacht hattest, und weil, wenn du laut wirst wie die
andern, ich dann unendlich viel Wirklichkeit von dir erleben
möchte, von deinem unwirklichen und noch weltfernen Dasein.

		Bei meinem zweiten Besuch fand ich dich, ein Tabakhäufchen
zwischen zwei Fingern zu einer kleinen Kugel drehend, am
Schreibtisch deines Vaters, und du stopftest eine kleine japanische
Silberpfeife, die du dann rauchtest. Und du lachtest wieder kurz
auf, als ich aus dem Nebenzimmer von den andern fortgegangen war,
von Tee und Musik, und dich fand. Wie ein Eichhorn in einem
Waldbusch versteckt, so kauertest du auf der Ottomane unter dem
blauen Nebel des Tabakrauches und ließest dich nicht stören. Du
lachtest einmal nur dieses kurze, gestoßene Lachen, und wieder
schmerzte durch einen kleinen Ruck mein großes altes Herz, weil du
einmal und nicht tausendmal lachen konntest. Weil die Lust so kurz
ist, die du anschlägst und auslöschst.

		Warum schmerzte aber mein Herz nicht, als du ein andermal am
gleichen Schreibtisch, ans Telephon gerufen, mit einem jungen
Kameraden lachtest? Er wollte dich mit andern jungen Damen abholen
und zum Eisplatz zum Schlittschuhlaufen begleiten. Hinter dir aber
stand dein Vater wie ein lang gen die Zimmerdecke gezeichneter
Schatten und lächelte und war neckisch und sagte dir, da du um eine
Antwort am Telephon verlegen warst, daß du absagen müßtest. Der
Bursche am Telephon sei fad und nicht klug genug für dich. Du
lachtest kurz auf, aber ich fühlte nichts bei diesem Lachen,
diesmal nicht den Seufzer, nicht den zitternden Wunsch, dich noch
mehr lachen zu hören.

		Und wieder an einem andern Sonntag, zu einer andern
Nachmittagsteestunde, als ein Freund eures Hauses, ein beweglicher,
nicht alter, nicht junger Mann, vor dir hockte und vom Theater
plauderte und du in einem Sessel, an die hohe Lehne zurückgedrückt,
vor dem Sprecher saßest, da zitterte Schrecken in mir. Denn der
Erzähler war ein gewandter Frauenverführer, und er war geistreich,
weltlustig und zielte mit seinen Augen auf dich wie ein geübter
Revolverschütze auf eine Scheibe. Und wie eine Zielscheibe flach
lehntest du, in den Sessel tief zurückgedrückt, an der Sessellehne,
und diese deine Stellung war jenem Mann Triumph genug. Und gleich
wandte er sich an deine Mutter und machte den Vorschlag, dich mit
ihm die Probe eines neuen Stückes besuchen zu lassen, der er
beiwohnen wollte.

		Und ich sah seinen vorgebeugten, glattrasierten Kopf, der wie
ein Straußenei unterm Kronleuchter glänzte, und sah, wie er mit
Eifer deine Mutter davon überzeugte, daß diese Theaterprobe dir
nützen würde für deine Theaterkenntnis, die du dir aneignen
möchtest.

		Und es wurde verabredet, daß du an einem der nächsten Morgen um
11 Uhr in seine Loge kommen solltest, um die Probe zu sehen.
Er hob den Zeigefinger und sagte:

		»Aber es darf kein Geräusch gemacht werden, denn die Regie ist
streng, und es darf eigentlich niemand wissen, daß wir zur Probe
kommen. Aber im dunkeln Theaterraum und in der finsteren Loge wird
niemand uns finden, wenn wir ganz leise sind.«

		Ich sah dich bereits im Geist lautlos in jener dunkeln Loge und
fühlte, wie du neben deinem Verführer im Dunkeln kaum zu atmen
wagtest aus Lust am Theater, wie jener aber kaum zu atmen wagte aus
Lust an dir.

		Es waren drei Tage bis zu jenem Tage der Verabredung, die du,
Oda, mit dem andern hattest. Und in jeder Nacht von diesen beiden
Nächten, die zwischen den drei Tagen lagen, wachte ich auf und
horchte. Ich hörte zuerst nur ferne Automobile durch die todstillen
Straßen surren. Ich fühlte aber dann, wie sich die Häuser auflösten
und wie sie ihre Mauern und ihre Steine nach mir warfen. Die ganze
große Stadt steinigte meine Brust. Ich stöhnte, und morgens
erwachte ich wie zerschlagen. Und mitten am Tage in meiner Arbeit
wollte ich ans Telephon gehen. Es war mir, als müßte ich deine
Mutter rufen und weiter nichts zu ihr sagen als: »Hilfe, Hilfe!«
wie einer, der ein Unglück sieht und ratlos ist.

		Zufällig hörte ich dann später von deiner Mutter, du würdest
doch nicht zu jener Theaterprobe gehen. Aber ich glaubte es nicht.
Warum glaubte ich es nicht? Warum atmete ich nicht auf? Ich glaubte
es nicht, weil du ja doch deine Umwege oder Irrwege gehen mußt, wie
wir alle sie gingen, denn keine andern führen ins Leben.

		Als ich nach Wochen wieder einmal zu deinem Vater kam, nötigte
er mich, zum Mittagessen zu bleiben. Ganz flüchtig sollte der
Besuch sein, denn wir hatten nur geschäftlich zu sprechen.

		Du warst mit deiner Mutter in der Stadt, und ihr machtet an
diesem Tage andere Besuche und wart nicht zum Essen zu Hause.

		Dein kleiner Bruder Nickel, der flinke und geweckte Junge,
sprang mit seinem graublonden Lockenkopf mitten beim Essen vom
Tisch auf und holte plötzlich den kleinen Kanarienvogel aus dem
Bauer und setzte ihn auf das Tischtuch. Dort spazierte das
hellgelbe Vögelchen zwischen dem weißen Porzellan und den
Kristallgläsern und um das Silbergeräte und pickte und lugte mich
mit einem Auge an.

		Der kleine Kanarienvogel war erbärmlich anzusehen. Ein Beinchen
war ihm gebrochen, das schleifte er nach sich. Aber der Bruch war
schon geheilt und schmerzte ihn nicht mehr. Doch sein Köpfchen war
ganz kahl. Er hatte alle Federn am Kopf verloren, und man sah, was
man sonst nie sehen konnte, die großen Ohrlöcher des Vogels zu
beiden Seiten des Köpfchens. Sie waren im nackten Schädel wie
Löcher, durch die eine Kugel gegangen war.

		Wieviel hat dieser Vogel gefühlt mit diesen Ohrlöchern? Wieviel
Weh- und Wohllaute zogen durch den kleinen Schädel in das Herz
ein?

		Er hat Oda lachen und weinen gehört. Er hat Oda tanzen gehört
und auch gehört, wie sie aufstampfte im Zorn. Er hat Oda besungen,
wenn er andächtig wurde.

		So gerupft gehen wir alle aus der Lebensandacht hervor, dachte
ich bei mir. Früher oder später zieht das Herz einen geknickten Fuß
nach. Oder man verliert die Locken des Mutes.

		Nach dem Essen, als ich noch einen Augenblick in deines Vaters
Schreibzimmer im Ledersessel saß, las und rauchte und auf deinen
Vater wartete, der sich zum Ausgehen umzog, da tönte des gerupften
blankschädligen Vögeleins Singstimme aus dem Nebenzimmer.

		O, er sang, als wäre er gerührt über sich selbst. Er sang so
schmelzend und zärtlich, als hätte dein Bruder Nickel einen Spiegel
geholt und der Kanarienvogel hätte sein verunglücktes Bild im Glase
gesehen. Und er sang, um den trauernden gerupften Vogel im Spiegel
zu trösten, sein lebenssüßestes Lied. Denn er erkannte sich selbst
nicht und glaubte für einen Fremden zu singen.

		Da hätte ich gewünscht, Oda, du hättest mit meinen Ohren hören,
mit meinen Augen sehen können.

		Ich habe Wiedersehen gefeiert mit eigenem Leid. In deinen
sechzehnjährigen Augen sehe ich meine eigenen Gebrechen wie in
einem Spiegel, alle Wunden, die mir das Leben angetan.

		An einem der nächsten Abende, zu dem ich mich mit deinen Eltern
verabredet hatte, wurde ich zu Hause bei mir ans Telephon
gerufen.

		Als ich Antwort gab, rief mir eine Stimme zu: »Ich bin es!«

		»Wer?« fragte ich ahnungslos.

		»Ich, ich, ich,« riefst du mir zu, und es belustigte dich, daß
ich deine Stimme nicht gleich erkannte.

		Wie seltsam, daß ich deine Stimme nicht wiedererkannte!

		Aber da lachtest du das kurze Stoßlachen, das immer wieder zu
rasch auslöscht.

		Da erkannte ich dich wieder.

		Noch oft im Leben werde ich dich nicht erkennen, wenn du
sprichst, aber ich hoffe, daß ich dich immer erkennen werde, wenn
du lachst.

	
		
		Zur Stunde der Maus

		In einer Stadt der Provinz hatte ein Südfrüchtenhändler einen
Laden eingerichtet, der sich über einem tiefen Keller befand, zu
welchem eine Falltüre hinunterführte.

		Aus diesem Keller kamen jede Nacht die Mäuse in Scharen in die
Südfrüchtenhandlung herauf. Sie nagten dort die schönen, in
Seidenpapier eingewickelten Kalvillenäpfel an, sie fraßen Datteln
und Feigen, Rosinen und Bananen und schonten auch nicht die jungen
Gemüse und die Maltakartoffeln. Keine Ware, die sich in der
Südfrüchtenhandlung befand, war vor den kleinen zudringlichen
Nagetieren zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang sicher.

		Solange nachts Lärm auf den Straßen war und die Wagen fuhren,
hielten sich die Mäuse noch still im Keller. Aber sobald es
Mitternacht geschlagen hatte und es still in jener Straße wurde,
kamen sie in Scharen, vergnügten sich an den süßen Vorräten und
feierten wahre Freßorgien, deren Spuren den Südfrüchtenhändler
jeden Morgen beim Betreten des Ladens in Verzweiflung setzten.

		Den Laden zu räumen und einen anderen zu beziehen, das ging
nicht gut an, da hier im Mittelpunkt der Stadt ein gutes
Absatzgebiet war und dem Händler durch einen Umzug wahrscheinlich
viele Kunden verloren gegangen wären.

		Und so versuchte er, sich auf alle Weise gegen die Mäuse zu
schützen. Er schaffte sich Katzen an, aber er mußte sie wieder
abschaffen, da es vorgekommen war, daß die Tiere in der Nacht den
Ladenraum verunreinigt hatten und der Geruch davon, der am Morgen
nicht auszutreiben war, die Käufer entsetzt hatte.

		Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfänger, an. Aber diese
stürmischen Tiere schlugen in den Nächten ein wildes Gebell auf,
wenn sie hinter den Mäusen herjagten, und sie warfen dabei, wenn
sie über die mit Obst gefüllten Körbe sprangen, Früchte und Körbe
über den Haufen, so daß der Händler auch die Hunde wieder
abschaffen mußte, weil die Nachbarn sich über das nächtliche Gebell
beschwert hatten und der Schaden, den die hetzenden Hunde
anstifteten, dem Schaden der Mäuse gleichkam.

		Gift gegen die Mäuse zu legen, war nicht ratsam, da die
halbvergifteten Tiere das Gift über die Eßwaren verschleppen
konnten und dann großes Unglück durch die Vergiftung von Früchten
hätte entstehen können.

		So blieb dem armen, von Mäusen geplagten Südfrüchtenhändler
nichts übrig, als sich um Mitternacht, zur Stunde der Maus, in den
Ladenraum zu begeben und, versehen mit einem Stock, seine
Fruchtkörbe selbst zu bewachen und durch Händeklatschen und
Fußstampfen die eindringenden Mäusescharen zu verjagen.

		Er allein konnte nicht Nacht um Nacht wachen, und so teilte er
sich mit seiner Frau in die Nachtwachen. Aber dieses ermüdete auf
die Dauer die beiden sehr.

		Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte Verwandte, die
gerade eine Stellung suchte, zu sich ins Haus zu nehmen, damit
diese die Mäusewache jede dritte Nacht übernähme.

		Der Südfrüchtenhändler hatte es sich aber zur Pflicht gemacht,
manchmal nachzusehen, wenn das junge Mädchen die Wache hatte, ob es
nicht eingeschlafen wäre.

		Er traf das Mädchen aber niemals schlafend an, denn es vertrieb
sich die Zeit mit Lesen von Balladen und Romanzen, für die es eine
Vorliebe hatte.

		Mit der Zeit waren dem Händler die Augenblicke, die er zur
Stunde der Maus mit dem jungen Mädchen verplauderte, wenn sie im
Laden zusammen hinter die Körbe schauten, um die kleinen
Ladenräuber zu verjagen, oder wenn sie ihm eine ihrer Romanzen
vortrug, die sie bald alle auswendig kannte und die sie bei der
Nachtwache laut hersagte, damit sie mit ihrer Stimme die Mäuse
verjagte, – so zur angenehmen Gewohnheit geworden, daß er die
Minuten im Laden unbewußt immer länger ausdehnte und sich eines
Nachts klar wurde, daß er sich in das junge Mädchen verliebt
habe.

		Das kam, als das junge Fräulein ihn eines Nachts, da er wieder
lange ihren Balladen zugehört hatte und noch eine Romanze zu hören
wünschte, daran erinnerte, es sei Zeit, daß er wieder hinauf ins
Schlafzimmer zu seiner Frau ginge. Und sie hatte lachend
hinzugesetzt, sie wisse, daß er recht glücklich verheiratet
wäre.

		Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als den schönsten für
sie ausgesucht und ihr für ihren Balladenvortrag zum Geschenk
gemacht hatte, vorsichtig wieder in das schützende Seidenpapier
eingewickelt und hatte ihn auf die Apfelpyramide zurückgelegt, von
wo ihn der Händler genommen hatte.

		»Für mich sind weniger schöne Äpfel auch gut genug. Auch wird
sich vielleicht Ihre Frau ärgern, wenn ich den besten Apfel, der im
Laden ist, aufesse.«

		Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt, und der Mann
war aus dem Laden gegangen. Vorher hatte er ihr noch lachend
zugerufen:

		»Natürlich bin ich glücklich verheiratet, sogar sehr
glücklich.«

		Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung seines
Glückes, war der Mann von einer Unruhe geplagt, die ihn unglücklich
machte. Es war ihm, als habe er im Augenblicke der öffentlichen
Feststellung seines Eheglückes den Gipfelpunkt dieses Glückes schon
überschritten. Denn er war abergläubisch und glaubte bestimmt
daran, daß er mit dem Eingeständnis seines Glückes sich ein Unglück
ins Haus eingeladen habe. Er war aber zugleich ein ehrlicher und
treuer Mann, der seine ihm angetraute Frau niemals betrogen hatte,
und dessen Herz heftig erschreckte, als es zur Stunde der Maus
seine Augen dabei ertappte, wie sie mit Wohlgefallen an dem
Gedichte vortragenden Mädchen im mitternächtigen Laden hängen
geblieben waren, so daß er die Zeit und den Schlaf vergessen
konnte.

		Das junge Geschöpf mit seinen erdbraunen Augen und seinen
tabakfarbenen Haaren paßte gut zwischen die Pyramiden von
Blutorangen und goldgrünen Zitronen und neben die weinduftenden
Ananasfrüchte. Und oft am Tage, wenn der Südfrüchtenhändler die
Kunden bediente und das Mädchen gar nicht im Laden anwesend war,
schien ihm, als ob in den leichten flachen Holzschachteln die
plattgepreßten gedörrten Malagatrauben oder die in Silberstanniol
eingewickelten spanischen Mandarinen den gleichen Duft ausströmten,
der ihm vom Nacken jenes Mädchens, von den feinen Haarwurzeln ihrer
tabakbraunen Locken entgegengeströmt war und den er deutlich kannte
von den Augenblicken, da sie beide zur Stunde der Maus hinter den
Säcken mit Maltakartoffeln und hinter den Körben voll von
afrikanischem Blumenkohl mit Stöcken nach den Mäusen geschlagen
hatten.

		Des Händlers Unruhe wuchs allmählich, besonders seiner Frau
gegenüber, die er wirklich aufrichtig liebte und die er mit seiner
Untreue nicht betrüben wollte.

		Er wußte sich keinen Rat mehr, wenn er sich auch vornahm, das
junge Mädchen zur Zeit, da es Wache hatte, nicht mehr im Laden
aufzusuchen. Doch nützte ihm das nicht viel, denn er traf es am
Tage, und er konnte nicht daran denken, es fortzuschicken, weil es
für die Nachtwachen unentbehrlich war; und er hätte auch gar keinen
Grund gehabt als den seiner Zuneigung, den er aber natürlich kaum
sich selbst eingestehen wollte und den er noch weniger jemand
anderem offenbaren konnte.

		Es geschah auch, daß, wenn er dem Mädchen jetzt am Tage auf der
Treppe oder im Ladenraum oder in seiner Wohnung begegnete, er ein
kühleres Gesicht aufsetzte, um seine Gefühle mit Gewalt zu
verleugnen. Und ihm schien es dann, als ob das junge Mädchen durch
sein verändertes Wesen verletzt wurde, und daß es ihn leicht
verächtlich behandelte.

		Es war ihm in der Erinnerung unangenehm, daß er zu dem Mädchen
gesagt hatte, er sei glücklich, sehr glücklich. Er fand es roh und
häßlich, daß er glücklich sein sollte, während das junge Geschöpf
glücklos war und die Lebenstage nur für die bezahlte Arbeit kommen
und gehen sah.

		Bei einem größeren Einkauf einer Warensendung, die er immer in
der nächsten Hafenstadt, wo die Frachtschiffe aus dem Süden
ankamen, machen mußte, wurde ihm der Vorschlag unterbreitet, ein
Zweiggeschäft in jener großen Seestadt zu gründen, damit er die
durch die Verpackung und Reise schon etwas beschädigten, aber noch
guten Obstvorräte, denen eine Eisenbahnversendung nicht gut
bekommen würde, an Ort und Stelle absetzen könnte.

		Der Händler ging mit Freuden auf dieses Geschäftsunternehmen
ein. Und da ihn die Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt
gerufen hatten, so fand auch seine Frau es ganz in der Ordnung,
wenn ihr Mann dem neuen Zweiggeschäft in der Hafenstadt vorstünde,
wogegen sie den Laden in der Provinzstadt weiterführen wollte.

		Für die Festtage des Jahres hatten die Eheleute verabredet, sich
zu besuchen. Da aber die Frau zur Weihnachtszeit nicht von dem
Laden abkommen konnte, erwartete sie der Mann erst zum
Neujahrsabend, zur Silvesterfeier.

		In der ersten Zeit der Trennung war der Südfrüchtenhändler von
seinem neuen Geschäft so in Anspruch genommen, daß er weder seine
Frau noch das junge Mädchen, das nach wie vor in dem Laden in der
Provinz die Nachtwache hatte, vermißte.

		Aber als das neue Geschäft im Gang war und sich eintönig
abwickelte, kehrten seine Erinnerungen doppelt heftig zurück, und
die Gerüche der Früchte im Laden, die ihre Süßigkeit durch die Luft
verbreiteten, erweckten wieder, besonders, wenn er abends den Laden
geschlossen, seine Rechnungsbücher durchgesehen und zugeklappt
hatte und sich der Beschaulichkeit und dem Träumen überlassen
durfte, das Bild des Mädchens und den Duft ihres Leibes, wie er ihm
begegnet war vormals zur Stunde der Maus.

		Er merkte, daß er sich sogar einzelner Verse jener Balladen und
Romanzen erinnerte, die sie immer in der nächtlichen Stille im
Kreis der Fruchtkörbe vorgetragen hatte, und die ihn auf ferne
Inseln und zu fernen Ländern, unter fremdartige Bäume, zu feurigen
und fremdgearteten Menschen versetzt hatten, deren Sprache voll
auffallender Leidenschaftsworte lebhaft leuchtete, wie die Farben
der Südfrüchte, die von den nüchternen Eisensäulen des Ladens, von
den kahlen Kalkwänden und vom strengen Kassenpult wie bengalische
Feuer abstachen, die man im nüchternen Tageslicht abbrennt.

		Wenn der Mann dann aus dem Laden in sein Zimmer in einem der
höher gelegenen Stockwerke des Hauses kam, wo er jetzt ohne Weib
hausen mußte, gingen die Düfte der südlichen Länder, die an seinem
Rock hafteten, mit in seine Träume. Und er umarmte in seinem Schlaf
nicht sein Weib, sondern er zog das junge Mädchen an sein Herz,
während ihm ihre Brüste wie zwei frische Kalvillenäpfel
entgegendufteten.

		Und besonders zur Stunde der Maus lag er oft auf dem Kissen
wach, mit den verschränkten Armen unter seinem Kopf, und stellte
sich seinen Laden in der Provinz vor, wo eine der Gaslampen brannte
und sie, die er ersehnte, mit hochgezogenen Beinen auf dem
Drehstuhl beim Ladentisch saß und ihre Balladen sprach und
dazwischen aufsprang und nach einer Ecke schlich, wo überall
Mausefallen waren, die aber den Mäusen so bekannt waren, daß keine
mehr Lust hatte, sich fangen zu lassen.

		Dann sah er, wie sie sich bückte und eine Falle, die von selbst
zugeklappt war, wieder aufstellte, wobei sie vielleicht den Vers
hersagte:

		
Ein Held, deß' Herz wie Feuer war,

Ritt durch die Wälder sieben Jahr.

Verschwiegen hat er sieben Jahr,

Daß er ein Fraß der Flammen war.



		Bald mußte sich der Händler auch am Tage mit seinen verliebten
Träumen beschäftigen. Und der Gedanke, daß seine Sehnsucht die
Ersehnte vielleicht herziehen könnte, wollte nicht mehr von ihm
weichen.

		Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu schreiben und seiner
Frau zu sagen, daß er eine Hilfe im Laden brauche und daß er nicht
immer die Ladentüre abschließen könne, wenn er stundenlang zu den
Fruchtversteigerungen gehen müsse, und er wollte ganz harmlos im
Briefe bemerken, daß sie ihm jene Verwandte schicken sollte.

		Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal abgefaßt,
nachts und am Tag. Wo er ging und stand, schrieb er diesen Brief in
Gedanken.

		Aber er konnte sich nicht entschließen, die Feder in die Hand zu
nehmen, die Tinte und das Briefpapier. Er wäre sich wie ein
Verräter vorgekommen, Verräter an der Treue, die er seiner Frau
halten wollte, und Verräter an seinem Herzen, das ehrlich bleiben
wollte.

		So schrieb er diesen Brief nur mit den Augen in die Luft. Er
schrieb ihn abends stundenlang, wenn er seine Rechnungen
abgeschlossen hatte, unter die Summen der Zahlen ins Hauptbuch, in
das er brütend starrte. Er schrieb den Brief mit den Augen auf die
Kistendeckel der Orangensendungen, wenn er das Kistenbrett in der
Hand hielt und in Gedanken anstarrte, statt es in eine Ecke zu
stellen. Er schrieb den Brief auf die rötlichen blanken Schalen der
Blutorangen. Er schrieb den Brief an die leeren Kalkwände seines
Verkaufsgewölbes, und er las ihn am Tag hundertmal, während er
Früchte in die weißen Tüten hineinzählte, die er den jungen Mädchen
und Frauen zureichen mußte. Auf allen Frauenhänden, die die
Fruchttüten aus seiner Hand empfingen, las er jenen Brief, den
seine Augen unaufhörlich schrieben.

		Aber wie man sich scheut, mit bloßen Füßen durch brennendes
Feuer zu gehen oder die bloßen Hände in helles Feuer zu legen, so
scheute er sich, seine Hände und seinen Willen dazu herzugeben, den
Brief zu schreiben und abzusenden, den Brief, der die heimlich
Ersehnte zu ihm bestellen sollte.

		Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die brennende Sehnsucht
nur dadurch ein wenig zu erleichtern, indem er tat, als ginge er
auf die Forderungen seines Blutes scheinbar ein. Er ging, wenn es
ihm seine Zeit erlaubte, in die Warenhäuser und kaufte Dinge für
sein Zimmer ein, die er sonst nie für sich gekauft hätte, und die
er aufstellte wie zum Empfang für diejenige, die er noch nie
empfangen hatte. Er kaufte Kissen für das Sofa, unnütze Vasen, in
die er Blumensträuße stellte, die er aber verwelken ließ wie die
Stunden seiner Träume. Er kaufte romantische Bilder, mit denen er
die Wände schmückte, kaufte Balladen- und Romanzenbücher, die er
auf ein Bücherbrett aufreihte. Er kaufte Weingläser, eine
Porzellanschale für Kuchen, eine Kristallschale für Früchte und
eine große seidene Bettdecke.

		Er kaufte sich neben seinen gewöhnlichen Zigarren, die er
täglich rauchte, eine Schachtel bester und teuerster
Havannastengel, die er nur dann rauchen wollte, wenn der ersehnte
Besuch gekommen sein würde.

		Mit diesen und noch mancherlei Einkäufen beschwichtigte er das
still schwellende Sehnsuchtsfieber, das in ihm umging wie ein
unheimlicher Feueratem, der ihn entfachen wollte.

		Aber den Brief, den er hätte schreiben müssen, schrieb er
nicht.

		Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde, fuhr er erschreckt
zusammen und dachte, jenes Mädchen könne plötzlich auf seiner
Türschwelle stehen, gerufen von den lautlosen Hilfeschreien seines
geknebelten Herzens.

		Zum Silvester kam dann, wie es verabredet war, seine ahnungslose
Frau zu ihm zu Besuch.

		Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt aufgemacht hatte,
noch nicht bei ihm gewesen. Und als er sie jetzt vom Bahnhof
abholte und in sein Zimmer führte, wo von der Decke eine rosa
Glasampel hing, die er angezündet hatte, da schlug die gute Frau
erstaunt die Hände zusammen und vergaß, den Hut und den Mantel
abzulegen. Sie drehte sich auf einem Fleck, mitten im Zimmer
stehend, um sich selbst und ließ die zerbrechlichen feinen Vasen
mit Blumen auf sich wirken, die schönen gebundenen aufgereihten
Bücher auf dem Bord, den Porzellanteller mit Kuchen, die
Kristallschale mit Früchten, die vielen romantischen Bilder an den
Wänden. Und als sie zuletzt gar die gleißende Seidendecke auf dem
breiten Bett bemerkte, da gingen ihr gerührt die Augen über, und
sie umarmte ihren Gatten und bedankte sich, daß er so zärtlich
alles für ihren Empfang hergerichtet hatte.

		Der sagte nichts und umarmte seine Frau wieder. Denn während er
diese Dinge zum Schmuck des Zimmers alle eingekauft und aufgestellt
hatte, hatte er auch da nie mit Bewußtheit und Offenheit sich
eingestanden, daß er dies nicht für seine Frau, sondern für das
junge Mädchen tat.

		Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt, getrieben von einer
inneren Lust, sein Zimmer zu schmücken, handelnd zwischen Wachen
und Träumen. Und wie er nun seine Frau, die er immer noch treu
liebte und vor der er sich keine untreue Handlung vorzuwerfen
hatte, umarmte, schien es ihm wirklich einen Augenblick als
wahrscheinlich, daß er für sie und sich zur Silvesterfeier und zum
Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und festlich geschmückt
hatte.

		Am Abend gingen Mann und Frau mit Bekannten in eine Weinstube,
und dort tranken sie, bis es zwölf Uhr schlug und das neue Jahr
anbrach. Und von Glühwein und Bowle erhitzt, wurde der
Südfrüchtenhändler lustig und ausgelassen, wie ihn seine Frau
selten gesehen hatte.

		Als nun das neue Jahr mit vielen »Prosit« empfangen worden war,
sehnte sich die Frau aus dem lärmenden Kreis der Menschen fort und
dachte an das schön geschmückte Zimmer, das sie beide erwartete,
das ihr Mann mit soviel Zärtlichkeit hergerichtet hatte, und wo sie
ihm jetzt mit gleicher Zärtlichkeit zu danken wünschte.

		Sie zupfte ihren Mann am Ärmel, aber der schien an gar kein
Nachhausegehen denken zu wollen und trank immer wieder seinen
Freunden zu und ließ sich zutrinken und bestellte neuen Wein.

		Aber es waren auch noch andere Frauen im Kreise, die auch
heimzugehen wünschten, und die Frauen verabredeten sich
untereinander und standen auf und setzten ihre Hüte auf und zogen
ihre Mäntel an und traten dann angekleidet vor die im Tabakrauch
und Weindunst laut schwatzenden Männer und baten sie, heimgeführt
zu werden.

		Die Männer wollten auch folgsam alle gehen. Nur der
Südfrüchtenhändler wollte ans Aufbrechen nicht denken. Der saß auf
seinem Stuhl fest und behauptete, er ginge nicht zur Stunde der
Maus nach Hause, denn da gingen Gespenster bei ihm um.

		»Was für Gespenster?« fragten ihn alle.

		»Mäuse und junge Mädchen,« entfuhr es dem etwas
Angetrunkenen.

		Die Männer lachten und warfen sich zwinkernde Blicke zu. Die
Frauen aber trieben beharrlich zum Aufbruch an.

		Die Frau des Südfrüchtenhändlers war bei der Rede ihres Mannes
plötzlich blaß und zitternd geworden, und auf der Straße zog sie
ihren Gatten auf die Seite:

		»Was hast du da geschwatzt von Gespenstern, von Mäusen und
jungen Mädchen, die bei dir umgehen? Nun weiß ich es, für wen du
das Zimmer so festlich geschmückt hast! Jedenfalls nicht für
mich.«

		»Was?« sagte der unschuldige Mann. »Was habe ich von jungen
Mädchen gesagt?« und er hielt seinen Hut in der Hand und ließ die
eisige Nachtluft seinen erhitzten Kopf abkühlen. »Du glaubst wohl
gar, daß ich junge Mädchen nachts bei mir empfange?«

		»Ja, was soll ich denn anderes glauben?« wimmerte die weinende
Frau und drückte ihren Muff vors Gesicht. »Du hast es ja selbst
vorhin vor allen Freunden gesagt, daß zur Stunde der Maus junge
Mädchen bei dir umgehen.«

		»Da habe ich im Weinnebel Dummheiten gesprochen,« verteidigte
sich der Mann. »Mein Zimmer hat niemals ein anderer Frauenfuß
betreten als der deinige, mit Ausnahme des alten Weibes, das dort
Ordnung macht und täglich die Stube reinigt.«

		»Ist das wahr?« sagte die Frau des Südfrüchtenhändlers und sah
ihren Mann an und zog ihn am Arm, damit er ihr ins Gesicht sehen
sollte.

		»Ich schwöre es dir,« beteuerte er. Aber er sah sie nicht an,
sondern starrte hinauf in den Himmel, wo die Sterne wie Pyramiden
aufgehäufter goldener Früchte glänzten.

		Die Frau atmete auf und lachte sich selbst aus, daß sie so
schnell Übles gedacht hatte von dem, den sie immer als
rechtschaffen und treu gekannt hatte. Und sie nahm sich jetzt erst
recht vor, zärtlich zu ihm zu sein, da er nun doch das Zimmer nur
für sie so schön geschmückt hatte.

		Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah sie, wie ihr Mann,
nachdem er nach der Uhr gesehen, nach einem der Balladenbücher
griff und es vom Bücherbord herunterlangte. Und statt sich
auszukleiden, streckte er seine Beine auf dem Sofa aus und schlug
das Buch auf und las für sich.

		Die Frau entkleidete sich inzwischen und kämmte ihr Haar am
Spiegel aus, schlüpfte dann ins Bett unter die seidene Bettdecke
und verhielt sich eine Weile mäuschenstill, um abzuwarten, bis ihr
Mann ausgelesen hatte.

		Nach einer Weile klappte er das Buch zu, und sie sah, wie er
sich aus einer bisher ungeöffneten Zigarrenschachtel eine große
Zigarre holte und diese anzündete. Und als sie den fein duftenden
Rauch roch, dachte sie bei sich: so gute Zigarren raucht er doch
sonst nicht. Die hat er auch zu meinem Empfang gekauft.

		Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von sich blies, als eine
Huldigung dar.

		Dabei kam ihr der Gedanke, daß sie eigentlich noch gern einen
Schluck schwarzen Kaffee getrunken hätte. Und da fragte sie
ihn:

		»Hättest du nicht auch gern ein Täßchen Kaffee zu deiner guten
Zigarre?«

		Da stand er auf und ging zu einem kleinen Kredenzschrank, holte
eine neue vernickelte Kaffeemaschine und zwei winzige Mokkatassen,
stellte sie auf den runden Tisch unter die Ampel und goß Spiritus
in den Brenner, nahm aus einer Büchse gemahlenen Kaffee und
schickte sich an, den Kaffee zu bereiten, von dem sie
gesprochen.

		Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen Händen nach, und
plötzlich schienen ihr die Hände des lautlosen Mannes, die da am
Tisch handelten, die gespensterhaften Hände eines Traumwandlers zu
sein. Und sie fühlte mit den Augen einer liebenden Frau, wie das
Herz dessen, der da umherging, nicht im Zimmer anwesend war. Sie
wurde wieder bestürzt und ratlos und fühlte, daß Gespenster
umgingen hier im Zimmer zur Stunde der Maus, so wie es ihr Mann
vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wußte sie auch, daß ihr
Mann sie niemals belügen konnte. Und sie schaute in die fremde Welt
des fremdgeschmückten Zimmers, wo sie den, den sie liebte, nicht
mehr erkannte. Nur wie ein Gespenst saß er dort auf dem Sofa. Auch
sein Rauchen war unnatürlich und gezwungen. Seine Augen sahen in
die Spiritusflamme, die da unter dem Kessel leise sauste, und dabei
schienen sie die Flamme doch nicht zu sehen. Seine Ohren schienen
auf die summende Kaffeemaschine zu lauschen und schienen doch noch
anderes zu hören. Seine eine Hand aber streichelte unausgesetzt und
wie abwesend den Deckel des Buches, das vor ihm lag. Und mit
eifersüchtigem Liebessinn wurde die Frau von jenem Buche angezogen.
Und als das Kaffeewasser kochte und ihr Mann an die Maschine trat,
um den Kaffee in die Tassen einzuschenken, da stieg sie leise aus
dem Bett und zog, scheinbar harmlos, das Buch vom Tisch an sich.
Sie blätterte darin und erkannte sofort, daß es Balladen waren, die
jene junge Verwandte, die sie daheim hatte, immer las und
vortrug.

		Sie wußte jetzt mit raschem Gedankengang plötzlich, wer das
Gespenst war, wer das junge Mädchen war, das um die Stunde der Maus
im Zimmer ihres Mannes umging.

		Sie fühlte, daß seine Gedanken nur bei jener Verwandten weilten,
und sie wurde zornig, da sie glaubte, er habe sie in jenen
Augenblicken, da er das Mädchen zur Nachtwache im Provinzladen
aufgesucht, daheim schon betrogen.

		Als der Mann mit der gefüllten Kaffeetasse zu ihr ans Bett trat,
wies sie den Kaffee zurück, wandte das Gesicht gegen die Wand und
brach in Schluchzen aus. Und auf seine Fragen stürzten ihr Vorwürfe
über die Lippen. Aber er konnte ruhig entgegnen, daß kein Wort und
nichts zwischen ihm und jenem Mädchen ausgetauscht worden war, was
seine Treue hätte in Frage stellen können.

		»Es muß aber doch etwas zwischen euch gewesen sein,« fuhr die
Frau hartnäckig fort, »denn ich erinnere mich jetzt, daß du ganz
plötzlich deine Aufsicht über die Nachtwachen im Laden abgebrochen
hast. Sage mir, was war das letzte Wort, das ihr dort zusammen
spracht?«

		»Ich sagte ihr, daß ich glücklich, sehr glücklich verheiratet
bin,« erwiderte der Mann nach einigem Nachdenken.

		Die Frau sah erstaunt mit tränendem Gesicht zu ihm auf und
sagte: »Ich glaube dir's. Aber ich weiß doch, daß sie allein das
Gespenst ist, das nach Mitternacht hier umgeht. Kannst du mir
wirklich versichern, daß du alles das, die Tassen, die
Kaffeemaschine und alle Dinge im Zimmer nur für mich und dich
gekauft hast und die andere im Geist niemals neben dir hast sitzen
sehen?«

		Da sagte er einfach und langsam: »Wenn ich jetzt um diese Stunde
an das Mädchen erinnert werde, wird es mir klar, daß ich alles, was
du hier siehst, eingekauft habe, um sie und nicht dich zu
empfangen. In allen andern Stunden wußte ich nichts davon.«

		Da weinte die Frau. Und als ihr Mann sich neben sie aufs Bett
setzte und die seidene Decke über sie legte, stieß sie die Decke
heftig zurück. Und ihm war es, als habe sie mit dieser Bewegung
nach dem Mädchen gestoßen, das er neben ihr heimlich liebte.

		Da löste sich sein geknebeltes Herz auf. Und er ging und setzte
sich in eine entfernte Zimmerecke und bedeckte sein Gesicht mit den
beiden Händen.

		Gegen Morgen, als das Geräusch der vorüberfahrenden Milchwagen
und der ersten Straßenbahn die Fensterscheiben leise klirren
machte, rief die Frau vom Bett aus ihres Mannes Namen. Aber als er
dann zu ihr trat, brach sie wieder in Weinen aus.

		»Es ist dir nichts geschehen und wird dir nichts geschehen, denn
ich werde mich nie diesem Mädchen verraten. Meine Gedanken an sie
werden mit der Zeit erkalten müssen. Wenn du mich nicht an sie
verrätst, werde ich sie vergessen können.«

		Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen würde, dem
Mädchen, das so unschuldig war wie ihr Mann, nicht gram sein zu
wollen und über alles zu schweigen, was sie von ihm in dieser Nacht
erfahren. Er wußte, was sie versprochen habe, würde sie auch
halten.

		Nachdem die Frau wieder abgereist war, nahm der Mann bald ein
Bild nach dem andern von den Wänden herab und rückte die Vasen in
eine Ecke eines hohen Schrankes, wo er sie nicht sehen konnte,
rollte die seidene Decke zusammen und packte sie fort. Auch die
Balladenbücher nahm er vom Brett und legte sie in eine Schublade,
die er verschloß. Denn seit jener Aussprache in der Silvesternacht
war der Geist des Mädchens, der sonst um die Stunde der Maus in
seinem Herzen schwül umgegangen war, von ihm ferngeblieben, und die
stille Leidenschaft starb in dem Mann allmählich ab. Der Händler
ging eifrig seinen Geschäften nach, vermied es, die Abende allein
zu verbringen, suchte Freunde und Bekannte auf und schien
allmählich vollständig zu genesen von dem Liebesalp, der ihn so
lange heimlich bedrückt hatte.

		Da erhielt er eines Tages ein Telegramm, worin seine Frau ihn
bat, schleunigst nach Hause zu kommen, da jener jungen Verwandten
ein schweres Unglück zugestoßen wäre.

		Der Mann zitterte einen Augenblick, als er das Papier mit der
Nachricht in den Händen hielt. Dann aber machte er sich kühl und
hart gegen alte auflodernde Gefühle und reiste mit dem nächsten Zug
nach Hause.

		Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen und schluchzte an
seinem Hals und sagte ihm, daß das junge Mädchen durch einen
plötzlichen Unfall getötet worden war. Dabei aber stotterte
sie:

		»Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem Tod. Aber ich schwöre
dir, ich bin unschuldig.«

		Der Mann erstaunte und fragte, welches Unglück sich ereignet
habe, und hörte dann von der schluchzenden Frau, daß das Mädchen
durch einen unvorsichtigen Schritt in die geöffnete Falltür, die
sich im Fußboden des Ladens befand, abends im Dunkeln, als sie eben
die Nachtwache antreten wollte, in den tiefen Keller gestürzt war,
auf dessen mit Steinplatten gepflastertem Boden man die
Unglückliche mit gebrochenem Rückgrat tot aufgefunden hatte.

		»Aber wer hat denn die Tür in den Keller aufstehen lassen?«
fragte der Südfrüchtenhändler entsetzt.

		Die Frau verbarg das Gesicht an seiner Brust und schluchzte von
neuem:

		»Ich bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an ihrem Tode schuld,
aber ich habe ihn nicht absichtlich verschuldet.«

		Da durchlief den Mann ein Schauder, und er zog sich aus der
Umarmung seiner Frau zurück.

		Sie aber klammerte sich fest an ihn und rief verzweifelt: »Als
es mir plötzlich einfiel, daß ich die Kellertür offen gelassen
hatte, bin ich oben aus dem Zimmer in das Stiegenhaus gestürzt und
habe ihr nachgerufen, sie solle nicht in den Laden gehen, da die
Falltür zu dem Keller offen wäre. Im selben Augenblick aber hörte
ich schon einen Schreckensruf und den polternden Aufschlag eines
Körpers im tiefen Gewölbe.«

		Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und schluchzte in ihre
beiden Hände. Und als sie nach einer Weile wieder aufsah, war das
Zimmer leer.

		Sie glaubte, der Mann wäre auf den Kirchhof in die Leichenhalle
gegangen, um das Mädchen noch einmal zu sehen. Aber er war, ohne
Abschied zu nehmen, in sein Geschäft in der Hafenstadt
zurückgereist und ließ seine Frau deutlich fühlen, daß er es nicht
glauben konnte, sie habe die Falltür ohne Absicht offenstehen
lassen.

		Gleich nach der Beerdigung des Mädchens reiste sie zu ihm und
erklärte ihm noch einmal, daß sie unschuldig wäre. Er aber ging
wieder aus dem Zimmer und wollte nicht mit ihr sprechen.

		Sie kehrte in den Laden in der Provinz zurück, verzweifelt
darüber, daß sie ihren Mann nicht zum Glauben an ihre Unschuld
bringen konnte.

		Von dem ausgestandenen Schrecken und von dem Schweigen ihres
fernen Mannes gefoltert, wurde sie immer schwächer und erkrankte
zuletzt an einem Gehirnfieber.

		Eines Tages erhielt der Südfrüchtenhändler einen Eilbrief von
einem Arzt, der ihn aufforderte, schleunigst zu kommen, wenn er
seine Frau noch am Leben finden wollte, denn ihre Stunden wären
gezählt.

		Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte ihn nicht mehr. Der Arzt
sagte, er solle sich an ihr Bett niedersetzen, es wäre möglich, daß
sie kurz vor dem Sterben zum Bewußtsein kommen und ihn erkennen
würde.

		Da saß er nun und hörte die Fiebergespräche, in denen sie immer
wieder die Worte wiederholte, daß sie unschuldig wäre. Aber er
konnte es doch nicht glauben. Sie hat aus Eifersucht getötet, sagte
er zu sich selbst.

		Plötzlich richtete sich die Fiebernde im Bett auf und erkannte
ihren Mann.

		»Bist du gekommen, mir zu glauben?« rief sie erleichtert
aus.

		Da sah er in ihre Augen, und beim Ton ihrer Stimme mußte er
glauben, daß sie unschuldig war am Tod der andern.

		Und er bat in seinem Herzen das Schicksal um ein Wunder: Die
Sterbende soll leben bleiben und gesund werden, wenn sie unschuldig
ist, sagte er in seinem Schweigen.

		Er sah ihr fest ins Auge und beschwor ihr fliehendes Leben mit
seinem innersten Wunsch.

		»Ich glaube dir. Du bist unschuldig. Wir haben beide keine
Schuld und wollen glücklich und ruhig weiterleben,« sagte er laut
zu der Kranken, deren Kopf erschöpft auf die Seite sank, während
ihre Augen ihn halbverklärt betrachteten.

		»Ich will schlafen, und wenn ich aufwache, will ich mit dir
glücklich sein wie früher,« sagte die Frau mit schwacher
Stimme.

		Seine Hände betteten ihren Kopf sorgsam in die Kissen. Er wachte
dann zwölf Stunden an ihrem Bette, und in all der Zeit hielt er
ihre Hände in seinen Händen.

		Nach zwölf Stunden schlug die Frau einen Augenblick die Augen
auf, und als sie sein Gesicht neben sich sah, lächelte sie.

		»Schlafe dich gesund!« sagte ihr Mann. Sie schloß wieder die
Augen und schlief noch einmal zwölf Stunden. Und nach der
vierundzwanzigsten Stunde saß der Mann immer noch wach an ihrem
Bett und hielt ihre Hände fest wie in der ersten Stunde.

		Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn immer noch neben sich
sah, war sie glücklich und gestärkt und fühlte, daß sie zum Leben
zurückkehrte. Und sie fuhr streichelnd mit der Hand über die Augen
ihres Mannes. Dann sank sein Kopf zu ihr auf die Kissen, und er
schlief ein, und sie schliefen beide noch einmal zwölf Stunden.

		Dann erwachte sie gesund und gestärkt. Und seit dieser Stunde
war bei ihnen alles Vergangene vergessen, und ihr Leben wurde von
jetzt ab glücklich wie in den ersten Jahren ihrer Ehe.

	
		
		Die Kurzsichtige und der Komet

		Es war in einem Winter, als die Astronomen von Europa einen
bisher unbekannt gewesenen kleinen Kometen entdeckt hatten, der
kurz nach Sonnenuntergang am Abendhimmel mit bloßen Augen zu sehen
sein sollte, später in der Nacht aber hinterm Horizont
verschwand.

		In jenem Winter sah man täglich um die fünfte Abendstunde die
Leute mit Operngläsern in den Händen auf verschiedenen freien
Plätzen von Berlin sich zusammenrotten. Und einer versuchte vom
andern die Stellung des neuen Kometen zu erfahren. Indessen der
Wagenstrom laut und lärmend wie immer auf dem Straßendamm rollte,
stockte auf den Bürgersteigen der Verkehr. Die Leute schoben und
drängten und standen den Eilenden im Wege, und niemals haben zu
gleicher Zeit nachts so viele Augen in den Sternen gesucht als in
jenen Winterabenden in der Stunde nach Sonnenuntergang in Berlin
und in ganz Europa.

		Ich hatte mehrmals am Potsdamer Platz versucht, den Kometen für
mich zu entdecken, aber die Lichtreklamen, die dort über den
Kaffeehäusern und über den Dächern der Potsdamer Straße und der
Königsgrätzer Straße gegen den Himmel auf- und abflammten,
erschwerten das ruhige Betrachten des Nachthimmels.

		Deshalb war ich eines Abends mit der elektrischen Straßenbahn
nach dem südlichen Teil der Stadt zum Kreuzberg gefahren, um dort
von den Parkanlagen des Hügels aus beschaulicher nach dem Kometen
suchen zu können.

		Als ich in der Nähe des Kreuzbergs aus der Straßenbahn stieg,
bemerkte ich, daß viele Leute denselben Weg nahmen wie ich. Ganze
Familien gingen in Reihen vor mir her. Auch laute Schulknaben, die
sich zusammengerottet hatten, und stille Liebespaare stiegen dort
in den Parkwegen hügelaufwärts, und Hunderte kamen vom Kreuzberg
herunter. Es war ein allgemeines Wandern, als wäre da oben ein
Jahrmarkt.

		Die Wege waren ziemlich dunkel; selten brannte eine Laterne.
Schnee lag in dünner Schicht vor den finstern Tannengruppen, und
der klare, eisige Winterhimmel war trotz der späten Stunde noch
leicht hell und schimmerte zwischen den finstern Bäumen.

		Dort, wo es in den Anlagen ganz dunkel war und Treppenstufen
zwischen künstlichen aufgetürmten Stufen emporstiegen, halfen sich
die Menschen mit lautem Gelächter weiter. Die Heruntersteigenden
lachten, und die Hinaufkletternden lachten. Und man tastete sich
aneinander vorüber, und die jungen Mädchen, in Pelzmäntel vermummt,
kicherten, und die jungen Männer erschreckten sie mit plötzlichen
Zurufen; und mancher zündete ein Streichholz an, um ein Geländer
oder eine Treppenstufe zu beleuchten.

		Ich hatte mich an meinem Spazierstock bergauf getastet und traf,
bald oben, auf der Höhe des Hügels unter den Bäumen eines
verschneiten Grasplanes wohl hundert Menschen, die über die
Häuserwelt von Berlin wegsahen und, gen Westen gewendet, den Himmel
absuchten, wo die Sonne untergegangen war und ein Stückchen vom
zunehmenden Mond blinkte.

		Mir kam es aber vor, als ob keiner den Kometen wirklich fände,
alle aber ihn im Geiste sahen. Und da sie ihn heftig gern zu sehen
wünschten, deuteten sie auch alle nach einer Richtung, wo hier und
da ein Stern blitzte, und jeder vermeinte, in diesem oder jenem
Stern den Kometen zu sehen. Ich glaube, jeder fand sich seinen
eigenen Kometen. Die, die keinen am Himmel entdeckten, fanden ihn
sicher auf der Erde. Denn es streifte im Dunkeln manch blitzendes
Auge umher. Alle Menschen hier hatten den einen Zweck,
herumzustehen, und manche durften sich anreden und ihrer Redelust
Luft machen und ihrer Wissenslust und ihrem Gefühlsdrang Raum geben
beim Schauen in den aufrichtigen Nachthimmel, auf diesem Hügel, der
da im weiten steinernen Häuserkranz Berlins wie eine Insel zwischen
Wellenkämmen lag.

		Man lieh sich gegenseitig Gläser und Brillen und Fernrohre. Man
half sich, im nächtlichen Garten des Himmels spazierenzugehen,
wobei die Augen als Füße dienten, und man unterstützte sich
gegenseitig hilfreich im Lustwandeln am Nachtfirmament.

		Manche Pärchen sonderten sich ab und setzten sich trotz Kälte
und Schnee auf einsame Bänke, die da auf der Hügelhöhe standen.

		Einige Knaben bildeten Gruppen, einzelne rauchten verbotene
Zigaretten, und die anderen leisteten ihnen neidisch
Gesellschaft.

		Ältere Herren im Kreise von Bekannten erzählten von früheren
Kometenjahren, und auch Fremde stellten sich um sie herum und gaben
ihre Weisheit dazu.

		Von der Stadt sah man nur einige mattgelb erleuchtete
Straßenzüge mit unzähligen glitzernden Fenstern. Aber eigentlich
fühlte man von der großen Stadt hier oben nichts mehr. Berlin war
nur noch ein gespenstiger Körper rund um den Hügel, ein Körper, der
sich ins Unendliche verlor und hier und da aus seinen Poren
Feuerstaub zu atmen schien.

		Ich hatte so eine Weile in Betrachtung der Stadt, der Menschen
und des Himmels mich an meinem Stock gelehnt, den ich wagrecht
gegen den Stamm eines Kiefernbaumes gestemmt hatte.

		Vor mir lichtete und verdichtete sich das Gedränge der Menschen.
Nur der Himmel über mir blieb immer gleich klar und
unbeweglich.

		Ich stellte mir eben vor: so aller Berufe entkleidet, so
gleichgemacht und von dem einen einzigen Gedanken der Ewigkeit und
Unendlichkeit entrückt, müßten auf irgendeinem Eiland, wenn es das
gäbe, die Schatten der Gestorbenen umhergehen, aufgestiegen in
Höhen, wo sich keine Weltunrast mehr findet, und hingegeben einzig
dem Betrachten der Ewigkeit in uns und um
uns . . .

		Schatten gingen und neue Schatten kamen über den weißen, leicht
beschneiten Grasflächen. Menschen lösten sich aus Bäumen, und
andere schienen in Bäume zu verschwinden.

		Der Schnee, der fein bläulich schimmerte wie eine Phosphormasse,
schien mir aus weißen, eisigen Blüten zu bestehen, den Blumen der
Vergessenheit, die diesem Eiland im Weltraum unklares Licht gaben,
und über denen die Schatten der Menschen sich lautlos
begegneten.

		Sobald wir vergessen können, sind wir selbst nicht mehr und
werden unendliches Gefühl ohne Wissen . . .

		Wie ich noch diesem Gedanken nachhing, sah ich eine Dame, ein
wenig vorgebeugt, mit unsicheren kleinen Schritten über den Schnee
kommen, und ich erkannte sie sofort, trotzdem ich nichts sah als
den schwarzen Schattenriß ihrer Gestalt. Sie war aus einer dunklen
Baummasse hervorgetreten, und wie ein Teil des Dunkels erinnerte
sie mich an Geschehnisse, an Herzenserlebnisse, die in meiner
Vergangenheit lagen, in jener gespenstigen Vergangenheit, die wir
im Rückblick Jugend nennen.

		Wer kann aber sagen, daß er jemals altert!

		Die zierliche kleine Dame kam näher, und ich sah, wie sie sich
bückte. Zu beiden Seiten ihrer Füße stand je ein kleiner Hund, und
sie band diese beiden Tierchen an einen Riemen. Die Tiere liefen
dann aneinandergekoppelt vor ihr her, indessen sie die Riemenschnur
in der Hand hielt.

		Sie kam gerade auf den Baum zu, an dessen Stamm gestützt ich
meinen Stock hielt. Mir schien es, als wollte sie die Hunde an den
Baumstamm anbinden.

		An ihrem Gang und ihrer Art merkte ich, daß sie noch immer sehr
kurzsichtig war, und ich erinnerte mich jetzt, daß sie schon viele
Abenteuer infolge dieser starken Kurzsichtigkeit hatte erleiden
müssen.

		Ich wollte abwarten, bis die Dame ihre Hunde an den Baum
gebunden habe, und wollte dann zu ihr treten und sie begrüßen.

		Wir hatten uns viele Jahre nicht gesehen, seit langen Jahren uns
aus den Augen verloren, und vielleicht wäre es gar nicht gut, wenn
ich die beinah Vergessene begrüßen würde. Vielleicht würden die
Erinnerungen, die wir aufwühlen mußten, Martern werden.

		Man lernt sein eigenes Wesen niemals ganz kennen und weiß
niemals, wie tief die Wunden zuheilen. Wir wissen auch nicht, ob
wir Unheilbares in uns tragen, oder ob wir unverwundbar sind.
Solange wir atmen in diesem warmen Leibe, den wir uns aufgebaut
haben, studieren wir diesen Leib, von dem wir wissen, daß er nur
künstlich und vergänglich ist. Aber wir schaudern oft im geheimen
vor seinem Dasein, weil unser Leib uns ebenso fremd bleibt wie
unser ewiges Teil. Weil der Leib plötzlich im Blut Sehnsüchte wie
Abgründe öffnen kann.

		Gottlob, daß Leib und Seele nicht mit Zahlen, nicht mit
Gesetzen, nicht mit Maßstäben, nicht mit Erfahrungen zu begreifen
und zu ergründen sind. In seiner Unbegreiflichkeit ergänzt der
sterbliche Teil den ewigen Teil.

		Ich wußte nicht, sollte ich jene Dame grüßen oder sollte ich ihr
ausweichen. Ich wollte eben meinen Spazierstock, den ich in der
Höhe meiner Hüfte wagrecht gegen den Baumstamm gestellt hatte,
zurückziehen und wollte einige Schritte weitergehen.

		Da sehe und fühle ich erstaunend, daß die Dame ihre Foxterrier
an meinen Spazierstock, den sie wohl für einen Baumast hielt,
festband.

		Ich hielt den Stock jetzt belustigt still, während mich der eine
Hund beschnüffelte und der andere an seine Herrin hochsprang.

		Diese war ganz in ihre mühsame Arbeit vertieft und band die
Riemenschnur um meinen Stock zu einem festen Knoten. Vorher hatte
sie ganz flüchtig mit ihrer behandschuhten Hand meinen nicht
glatten, sondern etwas knorrigen Stock abgetastet und sich
überzeugt, daß er fest genug war, um die beiden Hunde zu
halten.

		Viele Leute kamen und gingen. Ich fiel der Dame nicht weiter
auf, sie hielt mich eben für einen der vielen Herumstehenden, die
nach dem Kometen suchten.

		Wie seltsam war dieses Wiedersehen! Tragisch-komisch, wie alle
kurzsichtigen Abenteuer jener Dame.

		Ich sah, daß sie ein Opernglas umhängen hatte, und zugleich
baumelte an einer langen Kette über ihrem Mantel ein Lorgnon, das
ich so gut aus früheren Jahren kannte.

		Die Dame entfernte sich jetzt einige Schritte, nachdem sie ihren
Hunden geboten hatte, sich niederzulegen.

		Die Tiere aber gehorchten nicht gleich. Sie zerrten an der
Schnur, und ich mußte mich mit meiner ganzen Kraft mit dem Stock
gegen den Baum stützen und hatte alle Mühe, meinen Spazierstock
festzuhalten.

		Sie aber sah nichts anderes als ihre Hunde. Sie rief ihnen
nochmals zu, und da sie glaubte, daß sie sie an einem Baumast
festgebunden, ging sie weiter, wobei sie ihr Opernglas aus dem
Lederbehälter nahm.

		Ich kannte die Hunde beim Namen, und als die Dame weit genug
über den Schnee fortgegangen war, flüsterte ich den Tieren ihre
Namen zu. Sie sahen erstaunt nach mir und stellten das gemeinsame
Kläffen ein, beschnüffelten mich nochmals, wedelten ein wenig
belustigt mit ihren Schweifstummeln und setzten sich still zu
meinen Füßen nebeneinander.

		Ich nahm mir vor, die Terrier festzuhalten und meinen Stock
einen Baumast vorstellen zu lassen, bis die Hunde von der
Kurzsichtigen wieder abgeholt wurden.

		Ich sah die zierliche Gestalt der Dame sich am Rand der
Hügelfläche gegen den Nachthimmel abzeichnen und sah, wie sie
abwechselnd das Lorgnon nahm und dann wieder das Opernglas, um
unter den Menschen zu suchen und unter den Sternen am Himmel.

		Es war eine Unruhe über ihr, die mir von ihrer Kurzsichtigkeit
auszugehen schien. Und während alle Leute den Kometen im Westen
finden wollten, hatte sie sich allein nach der östlichen
Himmelsrichtung gewendet, wo sie den Kometen sicher niemals
erblicken konnte. –

		Wir hatten uns vor Jahren auf eine sonderbare Weise kennen
gelernt.

		Ich saß damals eines Tages auf der Terrasse des Café Josti am
Potsdamer Platz. Es war an einem Nachmittag zur Pfingstzeit.
Frühlingslebhaftigkeit war über allen Menschen.
Blumenverkäuferinnen mit Flieder, Schneeballen und Pfingstrosen
standen mit ihren breiten Körben draußen vor der Terrassenbrüstung
neben den Zeitungsverkäufern. Damen mit neuen Sommerhüten und
Herren mit neuen Strohhüten spazierten, eilten und schlenderten
vorüber.

		Die langen Reihen der Straßenbahnen, die Autos und Lastkarren
stockten manchmal, wenn einer der vielen Polizisten an den breiten
Straßenmündungen die weißbehandschuhte Hand hob.

		Ich sah zufällig über den Platz hin und bemerkte, daß ein
Schutzmann eine junge Dame, die mit zwei Foxterrier den Fahrdamm
überschreiten wollte, herübergeleitete, und daß die Dame, am
Trottoirrand angekommen, ihr Portemonnaie zog, um den Schutzmann
ein Trinkgeld zu geben.

		Die Umstehenden lachten. Der vielbeschäftigte Schutzmann aber
grüßte nur kurz und ließ die Dame stehen. Diese erkannte die
Verlegenheit, in die sie den Schutzmann und die Umstehenden
gebracht hatte, und darüber etwas ratlos, gab sie das Geldstück,
das sie nun einmal in der Hand hielt, einer Blumenverkäuferin.

		Diese meinte natürlich, die Dame wolle eines ihrer kleinen
Moosrosensträußchen kaufen, und beeilte sich, ihr einen Strauß aus
ihrem Korb zu geben. Indessen schritt aber die Kurzsichtige schon
zum Eingang der Terrasse des Cafés. Die Blumenverkäuferin wußte nun
nicht, wem sie das Sträußchen geben sollte, und gab es einem Herrn,
der den Verkauf beobachtet hatte, und bat ihn, der Dame
nachzueilen.

		Der Herr lachte und holte die Dame gerade am Eingang des Cafés
ein. Dort zog er höflich den neuen Strohhut, verneigte sich und
reichte der Kurzsichtigen den kleinen Rosenstrauß. Sie sah den
Herrn erstaunt von der Seite an. Ohne ihn einer Antwort zu
würdigen, ließ sie ihn mit den Blumen stehen, denn sie hielt ihn
augenscheinlich für einen Zudringlichen und glaubte wahrscheinlich,
die Überreichung des Sträußchens bezwecke eine Annäherung. Dann
stieg die Dame die wenigen Stufen zur Caféhausterrasse empor, und
die Foxterrier, die in der Hitze mit offenen Mäulern stoßweise
atmeten, zogen die Dame seltsamerweise nach meinem Tisch hin.

		Vielleicht hatten die Terrier mein Interesse, das ich an ihrer
Herrin nahm, in Fernwirkung empfunden. Denn ich hatte die
Ankommende zwischen, über und neben den Köpfen der um mich
Sitzenden mit meinen Augen aufmerksam verfolgt.

		Und nun saß sie nach einer Weile neben mir. Die Hunde lagen
unter dem Tisch. Sie entnahm einer Handtasche ein kleines
Taschentuch und säuberte eifrig die Gläser ihres Lorgnons.

		Sie war unauffällig geschmackvoll gekleidet. Ich erinnere mich,
daß ein großer, brauner Strohhut mit sehr breiter Krempe mir ihr
Gesicht verdeckte, das ich nur einen Augenblick vorher gesehen
hatte. Es war mild und blaß, und zwei dunkelbraune Augen schauten
aus ihm in die Welt, ohne die Welt genau zu sehen.

		Die Dame kam mir damals vor, als ginge sie in einer Dunkelheit
und müsse sich im Gehen und Handeln mehr auf ihren Instinkt als auf
ihre Augen verlassen.

		Sie hatte bei dem vorüberrennenden Kellner eine Limonade
bestellt. Der Kellner hatte mir eben auch meine Limonade gebracht.
Ich las dann aber in meiner Zeitung weiter und wurde für ein paar
Augenblicke von einem Artikel gefesselt. Als ich wieder aufsah,
trank die Kurzsichtige neben mir meine Limonade aus meinem
Glase.

		Ich rührte mich nicht und ließ die Dame im Glauben, daß das ihre
Limonade war. Bis der Kellner kam, hatte sie das Glas ausgetrunken.
Und als er die bestellte Limonade vor sie hinsetzte, sah sie ihn
erstaunt an, nahm ihr Lorgnon vor die Augen und bemerkte nun auch
mich. Aus ihren Bewegungen konnte ich ersehen, wie sie sich über
sich ärgerte. Ich dachte, sie würde mir jetzt ihre Limonade
anbieten und eine Entschuldigung vorbringen. Sie aber ließ ihr
Lorgnon fallen, zuckte mit der einen Schulter, legte rasch Geld aus
ihrem Portemonnaie auf den Tisch und murmelte dabei: »Das ist doch
unverschämt.« Dann stand sie mit einem Rucke auf, zog ihre Hunde,
die sich eben zum Schlafen hingestreckt hatten, hinter sich her und
verließ offensichtlich geärgert die Terrasse.

		In der Schnelligkeit hatte sie nicht bemerkt, daß ihr
Taschentuch von ihrem Schoß unter den Tisch gefallen war. Ich war
aber durch den Ausspruch »Das ist unverschämt« so verwundert, daß
ich mich nicht gleich bücken mochte. Dann aber belustigte mich das
Ganze. Ich nahm das Taschentuch an mich, und als der Kellner kam,
fragte ich ihn, ob er die Dame kenne, die eben da gesessen.

		»Ja,« sagte er, »sie hat ein paar Mal morgens ihren Kaffee hier
getrunken. Sie scheint sehr zerstreut zu sein. Neulich hat sie in
Gedanken unsere Getränkekarte beim Aufstehen mitgenommen, und als
einer von uns sie darauf aufmerksam machte, zeigte es sich, daß sie
geglaubt hatte, ihr Notenheft in der Hand zu halten. Sie ist
Musikschülerin, und ich sah sie auch schon öfters mit einem
Geigenkasten vorübergehen. Sie muß hier in der Nähe wohnen.«

		Ich hatte das Taschentuch zu mir gesteckt und mir vorgenommen,
es der jungen Dame selbst auszuhändigen, wenn ich sie einmal wieder
sehen sollte.

		Gleich am nächsten Nachmittag, ungefähr um die selbe Stunde,
traf ich die Kurzsichtige wieder. Diesmal war sie ohne ihre
Hunde.

		Sie stand an dem Schaufenster eines Photographen und betrachtete
durch ihr Lorgnon die Bilder. Der Kasten befand sich dicht an einer
Straßenecke.

		Ich war auf der anderen Seite der Straße und mußte einige
Automobile vorüberfahren lassen, ehe ich den Fahrdamm überschreiten
konnte. Als ich dann durch das Wagengedränge hinüberkam, sah ich,
wie die Dame, immer noch mit dem Lorgnon vor den Augen, um die Ecke
der Straße ging. Dort mußte sich ein zweiter Photographenkasten
befinden, denn sie sah mit voller Aufmerksamkeit gegen das
Haus.

		Ich zögerte einen Augenblick, ihr sofort zu folgen, und stellte
mich vor die Bilder an den Kasten, vor dem sie vorher gestanden.
Mein Herz klopfte ein wenig, als ich überlegte, mit welchen Worten
ich ihr das Taschentuch überreichen sollte hier an der Straßenecke.
Wahrscheinlich würde sie mich gar nicht anhören, wenn ich mich
verbeugen und meinen Hut ziehen würde. Vielleicht würde sie mich
kurz angebunden stehen lassen, wie sie den Herrn neulich mit dem
von ihr selbst bezahlten Rosenstrauß hatte stehen lassen.

		Nur wenige Augenblicke überlegte ich das alles und stellte mir
vor: wenn ich jetzt um die Ecke des Hauses treten würde, wollte ich
mich zuerst neben sie stellen und die Widerspiegelung ihres
Gesichtes in dem Schaukasten ein wenig beobachten, ehe ich sie
anspräche. Ich konnte sehen, daß sie noch dort stand, denn ich sah
die Spitze ihres grünseidenen Sonnenschirms.

		Zugleich bemerkte ich aber jetzt, daß die meisten Leute, die an
der Dame vorübergegangen waren und um jene Straßenecke bogen, sich
erstaunt, verblüfft oder belustigt lachend nach ihr, die nur mir
noch verborgen war, umsahen.

		Es war doch nicht möglich, daß sie alle diese Leute kannte! Auch
sah ich nicht, daß ein einziger von ihnen grüßte oder gegrüßt
hatte. Einige sogar kehrten um, und ich sah an den Schatten, die
über den weißen Asphalt der Straße fielen, daß sich Menschen dort
ansammelten, wo sie stand.

		Was ist da nur so Urkomisches an dem Schaukasten des
Photographen zu sehen, fragte ich mich.

		Ich trat nun um die Ecke des Hauses. Da war gar kein
Photographenkasten an der Wand. Da war auch kein Plakat, keine
Inschrift. Da war nur eine leere Mauer, eine einfach gekalkte Wand,
an deren Mörtel für mich nichts zu sehen war. Aber vor der Wand
stand jene Dame, die ich suchte, mit ihrem Lorgnon vor den Augen
und sah so hin und her an der Wand, ein wenig hinauf, ein wenig zur
Seite, ebenso wie sie es vorher vor dem Schaufenster getan
hatte.

		In einigem Abstand hinter ihr waren die Leute stehen geblieben,
vorübergehende Herren und Damen, Dienstboten und Arbeiter, die sich
mit Gesten und Blicken stumme Zeichen machten.

		Ich begriff nun: die Kurzsichtige mußte tief in Gedanken sein,
und weil sie an der einen Seite der Ecke vorher Bilder betrachtet
hatte, schien sie auch hier Bilder erwartet zu haben, und schien im
Geist auch solche zu sehen.

		Das Ganze spielte nur wenige Sekunden. Dann schien die Dame sich
bewußt zu werden, daß die Wand leer war.

		Auf diesen Augenblick mußten alle Umstehenden gewartet haben.
Mit demselben Ruck, mit dem die Kurzsichtige gestern vom Tisch
aufgestanden war, trennte sie sich plötzlich von der leeren Wand,
erleuchtet von einer schreckhaften Erkenntnis ihrer Zerstreutheit.
Dann schob sie das Lorgnon zusammen und schritt energisch an den
Leuten vorbei, in Flucht vor dem grausamen Lächeln der anderen. Sie
überquerte den Fahrdamm und trat drüben mit demselben Ruck und
Eifer in einen Schreibwarenladen ein.

		Nun wußte ich, ich würde ihr öfters begegnen, und ich beeilte
mich nicht, ihr mit dem Taschentuch nachzulaufen. Ich hatte an
ihrem Gang gemerkt, daß sie in dieser Straße zu Hause war. Sie
schien immer zu dieser Stunde Besorgungen oder einen Spaziergang zu
machen.

		Ich hatte aber nicht gedacht, daß ich bald ihren Namen erfahren
würde, ohne sie danach gefragt zu haben.

		Einen Tag später merkte ich zu meinem Erstaunen, daß von dem
Schreibwarenladen, in welchem jene Dame neulich eingetreten war,
bis zu einem Haus nahe bei jenem, in welchem meine Wohnung lag,
Visitenkarten reihenweise hingefallen lagen. Es regnete, und einige
Karten waren von den Füßen der Straßengänger in den Rinnstein
geschoben worden. Dort schwammen sie im Regenbach entlang der
Straße, wie weiße, kleine Gondeln.

		Als ich eben an der Haustüre, wo das letzte
Visitenkartenhäufchen lag, vorübergehen wollte, öffnete sich diese
und eine Frau trat heraus, die die Hausmeisterin jenes Hauses sein
mußte. Sie schlug die Hände zusammen und sah schmunzelnd und
lachend auf die verlorenen Karten. Und als sie mich auch staunen
sah, erklärte sie mir, in ihrem Hause wohne eine kurzsichtige und
sehr zerstreute Geigenspielerin. Die habe ein Paketchen
Visitenkarten so ungeschickt nach Hause getragen, daß sie alle
Karten auf dem Wege zwischen dem Laden und der Haustüre verloren
habe. Die Schachtel, die seitlich zu öffnen gewesen, habe sie leer
nach Hause gebracht, da die Gummischnur unterwegs zerrissen war,
die das Päckchen zusammengehalten hatte. Die Dame schäme sich nun
fürchterlich oben in ihrem Zimmer, und darum habe sie die
Hausmeisterin gebeten, hinauszugehen und die Visitenkarten
aufzulesen.

		Ich benützte die Gelegenheit und gab der Hausmeisterin, als sie
mir eine Visitenkarte gezeigt hatte, das Taschentuch, das die Dame
neulich im Café hatte liegen lassen.

		»O,« sagte die Frau, »sie weiß nie, wohin ihre Taschentücher
verschwinden. Aber über die ganze Stadt liegen ihre Taschentücher
zerstreut.«

		Dann fragte mich die Hausmeisterin, ob ich der Herr sei, der im
Nebenhause die Atelierwohnung gemietet habe.

		Als ich es bejahte, sagte sie, das kurzsichtige Fräulein habe
die gleiche Wohnung in diesem Hause, Atelier, Schlafzimmer und
Küche. Die Häuser seien Zwillingshäuser und hätten dieselbe
Einteilung.

		Da schoß es mir durch den Kopf, daß vor einigen Wochen jemand
nachts um zwölf Uhr, als ich mich ausgekleidet hatte, um zu Bett zu
gehen, am Schloß meiner Flurtür mit einem Schlüssel herumgestochert
hatte. Erst hatte ich geglaubt, es wäre ein Einbrecher, dann war
mir das Geräusch doch zu selbstverständlich erschienen, und ich
dachte, es müßte sich jemand im Stockwerk geirrt haben. Als nun die
Hausmeisterin weiter erzählte, daß die kurzsichtige Dame eines
Nachts die Haustüren verwechselt hätte, wußte ich, daß es die
Kurzsichtige gewesen war, die mich an meiner Tür erschreckt
hatte.

		Am nächsten Nachmittag war schönes Wetter, und ich stellte mich
ans Fenster, um die Dame, wenn sie ausgehen würde, zu beobachten.
Sie kam auch, wie ich mir gedacht hatte. Sie hielt in der einen
Hand einen Brief, und dann sah ich, wie sie den Brief in ihre
Seitentasche schob und langsamen Schrittes am Bürgersteig hinging
bis zum nächsten Briefkasten. Dort aber steckte sie nicht den Brief
in den Kasten, sondern ein kleines Futteral, das nur ein
Brillenfutteral sein konnte.

		Ich mußte herzlich für mich lachen. Ich sah der Dame weiter
nach. Sie überschritt die Straße und ging in eine Konditorei, wo
sie in einem stillen Hinterzimmer ungestört ihren Nachmittagskaffee
trinken wollte.

		Die Arme hat ihre Brille in den Briefkasten geworfen und wird
sie sehr bald vermissen! Ich muß ihr die Brille wieder verschaffen
und sie ihr in die Konditorei bringen.

		Sie war wie eine hübsche kleine Japanerin, harmlos und
gedankenvoll, scheinbar immer der Welt entrückt.

		Ich nahm Hut und Stock und ging hinunter an den Briefkasten und
wartete, bis der Radler auf seinem Postrad kam, der den Briefkasten
in seine große braune Leinwandtasche leeren sollte. Ich sagte ihm,
ich hätte aus Versehen mit einem Brief zusammen mein
Brillenfutteral in den Briefkasten gesteckt.

		Er begriff mich erst nicht, und ich mußte meine Rede
wiederholen. Dann lachte er, und mich ein wenig geringschätzig von
Kopf bis zu Fuß ansehend, wie man einen bedauerlichen Dummkopf
betrachtet, händigte er mir, nachdem er den Kasten aufgeschlossen,
ein viel gebrauchtes und abgenütztes Brillenfutteral ein, in
welchem eine Brille klapperte.

		In der Konditorei drüben fand ich die Dame dann bei einer
Zeitung sitzend.

		Ich näherte mich ihr. Sie hatte ihr Lorgnon schnell bei der
Hand, und es kam mir vor, als habe sie mich erstaunlicherweise
erkannt; und doch war sie ein wenig sprachlos, denn wir kannten uns
ja gar nicht. Aber die Hausmeisterin mußte ihr erzählt haben, daß
ich ihr Taschentuch aufgehoben hatte.

		»Können Sie denn meinen Brief schon haben?« fragte sie. Bin ich
denn stundenlang hier gesessen und weiß es gar nicht? setzten ihre
unruhigen Augen hinzu.

		»Nein, Ihren Brief habe ich nicht bekommen. Aber ich habe Ihr
Brillenfutteral, das ich Ihnen hier bringe.«

		»Um Gottes willen, wo habe ich das wieder liegen lassen?« stieß
sie gequält hervor und sank auf einen Stuhl.

		»Im Briefkasten lag es,« sagte ich und zwang mich, ein möglichst
harmloses Gesicht zu machen.

		Sie begriff sofort, und mit jenem Ruck, den es ihr immer gab,
wenn eine blitzartige Erkenntnis über sie kam, griff sie nach ihrer
Manteltasche und tastete darin nach dem Brief, den ich knistern
hörte.

		Ohne aber den Brief aus der Tasche zu ziehen, bat sie mich,
Platz zu nehmen, und berichtete mir, sie habe mir geschrieben und
für das Taschentuch gedankt und zugleich um Entschuldigung gebeten,
daß sie einen harten Ausdruck gegen mich gebraucht habe. Das Wort
»unverschämt« sei ihr aber entfahren, weil sie mich für jenen Herrn
gehalten habe, der ihr unverschämterweise einen Rosenstrauß am
Eingang des Cafés angeboten. Sie hätte im Brief dazugesetzt, daß
sie sich persönlich entschuldigen wollte, wenn wir uns einmal
begegnen würden.

		Dann erzählte sie mir seufzend, daß ihre Kurzsichtigkeit und
ihre Zerstreutheit ihr schon viel Schabernack gespielt habe.

		Das wußte ich schon. Wir sprachen dann von etwas anderem, von
Musik, von Tagesangelegenheiten, und waren nach einer Weile wie
alte Bekannte geworden.

		Die Konditorei hatte noch ein kleines Nebenzimmer, in welchem an
einer Säule ein Springbrunnen plätscherte, um den Wassergläser
standen, die zum Kaffee gereicht wurden.

		Der Springbrunnen störte mich ein wenig mit seinem plätschernden
Laut, der so einförmig wie ein Regenfall war. Es fiel mir auf, daß
während unseres Gespräches die kurzsichtige Dame öfters leicht
bekümmert zur Seite horchte, und dann sprach sie vom schlechten
Wetter der letzten Tage.

		Ich hielt das für eine Eigenart von ihr und dachte, sie leide
vielleicht bei schlechtem Wetter an Gliederreißen oder etwas
Ähnlichem.

		Nach einer Weile stand ich auf und verabschiedete mich von ihr.
Sie sagte, daß sie das Wetter erst abwarten wollte.

		Ich glaubte, sie fühle ein heraufziehendes Gewitter kommen und
fürchte sich zu Hause allein zu sein.

		Ich ging, und als ich nach ein paar Stunden wieder am Laden
vorüberkam – es war inzwischen kein Unwetter gewesen, schöner
stiller Himmel und Sommerabend voll Sterne und Klarheit –, da
stand der Konditor unter der Türe und blinzelte mir mit den Augen
zu und sagte:

		»Ihre Dame ist eben erst fortgegangen!«

		»Welche Dame?« fragte ich ganz in Gedanken und erstaunt.

		»Nun, die Kurzsichtige, die im Hause neben Ihnen wohnt. Sie hat
beim Geräusch von meinem Springbrunnen geglaubt, daß es regnet, und
hat Kaffee getrunken und Chokolade getrunken und Limonade getrunken
und alle Zeitungen gelesen, weil sie bei dem trostlosen Regenabend,
wie sie sagte, nicht zu Hause sitzen wollte, und weil sie ein Kleid
anhatte, von dem sie behauptete, daß es von den Regentropfen
Flecken bekommen könnte. Dann hat sie gegessen und getrunken und
gelesen. Endlich hat sie einen meiner Gehilfen zu sich gerufen und
hat ihn zu ihrer Hausmeisterin hinübergeschickt und hat sich ihren
Schirm holen lassen. Die Frau konnte gar nicht begreifen, warum das
gnädige Fräulein bei dem schönen klaren Abend einen Schirm nötig
habe. Wir waren ebenfalls sehr erstaunt, bis die Dame beim
Fortgehen zur Ladentür kam und verwundert entdeckte, daß kein
Tropfen Regen fiel. Dann ist sie aber ganz wütend über sich selbst
fortgerannt, und war wahrscheinlich ärgerlich, daß sie den schönen
Abend im Laden verbracht und den plätschernden Springbrunnen für
einen Regen gehalten hatte.«

		Sie lebte das Leben auf ihre eigene Weise. Und als ich sie
einmal befragte, ob sie sich nicht fürchte, überfahren zu werden,
wenn sie so in Gedanken sei, sagte sie: »Nein, ich habe meinen
eigenen Gott, dessen Schutz ich mich immer empfehle.«

		»Was ist das für ein Gott?« fragte ich.

		»Der Gott der Idioten,« sagte sie schmunzelnd und kicherte ein
feines Lachen, das ihr sehr gut stand.

		Unter anderem war ihr auch einmal passiert, daß sie nach einem
Mittagessen in einem Restaurant beim Fortgehen einen großen
silbernen Löffel senkrecht vor sich hergetragen. Und als der
Kellner sie aufmerksam gemacht, daß sie ja einen silbernen Löffel
mitnähme, war sie zu Tod erschrocken gewesen, denn sie hatte
geglaubt, sie halte den silbernen Griff ihres Sonnenschirms in der
Hand.

		Als ich sie dann zum letztenmal sah, es war an einem
Hochsommerabend, da ich von einem Ausflug heimradelte, begegnete
sie mir in unserer Straße. Sie schien sehr in Hast zu sein, als
wenn sich wieder etwas ereignet hätte, was sie kopflos machte.

		Ich ließ meine Fahrradklingel trillern, vielleicht etwas
heftiger als sonst, da ich die Dame zum Aufschauen zwingen wollte,
um sie grüßen zu können. Aber mein Schrecken war groß. Kaum, daß
meine Glocke schrillte, lag die junge Dame flach auf der Erde wie
umgeklappt, als wenn ein unsichtbares Fahrrad über sie fortgeradelt
wäre.

		Ich sprang ab und half ihr auf und entschuldigte mich, sie
erschreckt zu haben.

		Sie war tief in Gedanken gewesen, sagte sie, und das laute
Klingeln schien ihr so nah, daß sie sich geduckt hatte,
ausgeglitten und gefallen war mit dem Gefühl, sie sei überfahren
worden.

		Nachdem sie sich aufgerichtet und ein wenig erholt hatte,
erklärte sie mir, sie wäre so schreckhaft, weil oben bei ihr ein
betrunkener Mensch auf der Treppe läge. Sie wolle morgen aufs Land
reisen und habe ihren Koffer gepackt, und sie würde erst im Herbst
in die Stadt zurückkehren. Sie fürchtete, der Betrunkene sei
vielleicht ein Einbrecher gewesen, der sie bestohlen habe. Sie habe
die Hausmeisterin rufen wollen, diese sei aber nicht zu Hause
gewesen, und nun wäre sie fortgerannt, um an der nächsten
Straßenecke einen Polizisten zu holen, denn jener liege quer über
den Treppenabsatz, und sie getraue sich nicht, über ihn
hinwegzusteigen.

		Ich erbot mich mit ihr hinaufzugehen, um den Betrunkenen
aufzuwecken und fortzuweisen.

		Sie dankte mir, und wir gingen in ihr Haus, und atemlos horchend
stiegen wir zusammen hinauf.

		In dem Stockwerk, das unter ihrer Wohnung lag, sagte ich, sie
solle warten. Mit meinem Stock tüchtig aufstampfend, um den
unverschämten Eindringling zu stören, ging ich allein höher.

		Nichts regte sich in der Dämmerung des Treppenhauses. Auf dem
Treppenabsatz stand in der Ecke ein gepackter Korbkoffer und quer
bei der Treppe, in einen Plaidriemen eingeschnallt, lag ein langer
zusammengerollter Reiseschal. Diesen muß die Kurzsichtige für einen
Menschen gehalten haben.

		Ich rief ins Treppenhaus hinunter, und die Dame kam scheu und
vorsichtig heraufgestiegen und wollte es mir nicht glauben, daß
kein Mensch da wäre und daß nur ihr zusammengerollter Reiseschal
sie erschreckt hätte. Sie behauptete, der Mensch wäre
fortgelaufen.

		Ich sah es ihr an, wie sie sich schämte, es sich selbst
einzugestehen, daß sie wieder getäuscht worden sei. Ich fragte, ob
sie den Menschen durch ihr Lorgnon gesehen hätte. Nein, sie hatte
ihr Lorgnon vergessen, wollte aber trotzdem nicht zugeben, daß sie
den Reiseschal für einen Menschen angesehen hatte. Dann bat sie
mich, da ich mal oben war, einen Augenblick bei ihr
einzutreten.

		Drinnen in den Zimmern war alles in größter Unordnung. Wie
buntes Gemüse lagen die Dinge durcheinander, und sie entschuldigte
sich, daß sie mit dem Packen noch nicht fertig sei. Ich mußte
zwischen verschiedenen Gegenständen in einer Ecke des Sofas Platz
nehmen.

		Dann ging sie in die Küche, wo die Terrier eingeschlossen waren,
die ihr sehr zugetan schienen. Sie konnte aber den Knoten der
Schnur, die an die Türklinke angebunden war, nicht aufmachen, und
so ging ich hinzu und half ihr.

		Mein Blick fiel zufällig, während ich den Knoten löste, auf
einen Kohlenkasten, der da stand, und ich wurde von ein paar
seltsam blauen Papieren, die dort lagen, angezogen. Es schienen
zerknitterte Geldscheine zu sein. Ich hob dann auch wirklich ein
paar Hundertmarkscheine auf, die, wie sich herausstellte, das ganze
Reisegeld der Dame waren. Das Geld hatte sie vorher erst von der
Bank geholt. In der Meinung, es seien alte blaue Briefumschläge,
hatte sie die Geldscheine in der Hast des Packens fortgeworfen,
während sie den leeren Briefumschlag sorgfältig in ihre Handtasche
gesteckt hatte.

		Nun begann sie vor Schrecken zu weinen, und wie zu ihrer
Entschuldigung sagte sie:

		»Jemand hat mir nicht nur mein Herz, sondern auch meinen Kopf
gestohlen.«

		Später, als sie mir sehr schön auf ihrer Violine vorgespielt
hatte, sagte ich ihr, sie müsse mir das Bild dessen zeigen, der sie
dem Gott der Idioten ausgeliefert habe.

		Sie zeigte mir das Bild eines jungen Kapellmeisters, der außer
einem großen Haarbüschel, der ihm in die Stirn hing, nichts
besonderes zu bieten schien. Und ich war sicher, daß auch hier, in
der Liebe zu dem Musikanten, ihre Kurzsichtigkeit ihr einen Streich
spielte. Sicher liebte sie mehr die unklare Vorstellung, die sie
sich von dem Menschen machte, als das klare Bild des Mannes selbst,
das sie niemals sehen konnte.

		Ich war eifersüchtig auf diesen Haarmenschen, das fühlte ich,
und ich fühlte auch, wie leicht es sein würde, diesen Nebenbuhler
zu verdrängen, der, wie mir schien, seine Rolle im Herzen der
jungen Dame bereits ausgespielt hatte. Ich tat, wozu mich mein Herz
drängte, und warb von dieser Stunde an um jenes Mädchen. Ich folgte
ihr nach aufs Land, wo sie den Sommer verbrachte, und im nächsten
Winter besuchte ich in Berlin mit ihr Konzerte und
Vergnügungen.

		Nachdem wir glückliche Monate verlebt hatten, in denen ich ihre
Kurzsichtigkeit und Zerstreutheit zuerst als eine belustigende
Lebenswürze genossen hatte, wurde ich allmählich von dem
Doppelleben, das sie führte, nervös, denn es war auf die Dauer
unheimlich, wieviel Zeit und Lebenskraft sie aufwenden mußte, um
die Abenteuer zu überstehen, die ihr ihre Zerstreutheit und
Kurzsichtigkeit bereiteten. Und Tage reichten oft nicht aus, gut zu
machen, was sie in Sekunden der Zerstreutheit harmlos sich und
anderen angetan hatte.

		Sie ging später auf Konzertreisen, und wir schrieben uns immer
seltener. Ohne daß wir uns Vorwürfe machten, fühlten wir beide, daß
die Zeit unserer Innigkeit vorüber war. Die junge Dame fand viele
Verehrer, denn sie war liebreizend und von heiterer Gemütsart und
wurde nicht einmal verstimmt, wenn sie an ihre Kurzsichtigkeit und
Zerstreutheit erinnert wurde. –

		Nun stand sie dort, nicht weit von mir, im Schnee und suchte den
Kometen, der im Westen stand, mit ihrem Opernglas im Osten. Und ich
hielt ihre beiden Terrier, die zitternd zu meinen Füßen saßen, an
meinem Spazierstock, den sie für einen Baumast gehalten hatte,
fest.

		Bald aber bemerkte ich, daß meine Freundin ihr Opernglas gar
nicht mehr zum Himmel richtete, sondern daß sie den Hügelabhang
hinuntersah, wo immer noch einzelne Menschen bergauf stiegen.

		Während ihre Augen noch suchten, trat die dunkle Gestalt eines
jungen Mannes an ihre Seite. Er hielt einen Schneeballen in der
Hand. Er schien sie zu begrüßen und schien der zu sein, den sie mit
ihrem Opernglas im Himmel und auf Erden gesucht hatte. Er streckte
ihr den Schneeballen hin, den sie in ihrer Kurzsichtigkeit für
seine Hand hielt, worüber er laut auflachte. Worauf sie den
Schneeballen nahm und ihm denselben vertraulich an die Brust
warf.

		Da zog ich meinen Stock vom Baum zurück und streifte den Riemen,
an denen die Hunde gebunden waren, vom Spazierstock ab und sagte zu
den beiden Tieren: »Lauft!«

		Die munteren Tiere verstanden mich sofort und sprangen kläffend
zu ihrer Herrin. Ich ging indessen langsam zu einer Bank, wo ich
mich niedersetzte.

		Von der Kurzsichtigen hörte ich einen Ausruf des Erstaunens. Sie
glaubte, die Hunde hätten den Baumast abgebrochen.

		Der junge Mann lachte und rief laut: »Das glaube ich niemals. Du
wirst die Hunde an die Luft angebunden haben.«

		Ich hätte ihm am liebsten eine Ohrfeige geben mögen, da er so
respektlos zu ihr sprach. Aber ich sagte mir, er wird
wahrscheinlich mit ihr schon hundert ähnliche Fälle erlebt haben
und hatte das Recht zum Lachen.

		Nun hörte ich, wie die junge Dame sagte, sie wolle den Baumast
ansehen. Er könne sich überzeugen. Der Ast müsse abgebrochen
sein.

		Ich sah, wie sie zum Baum ging und dort in die Luft fühlte, wo
mein Stock gewesen. Aber da war in ihrer Handhöhe weder oben noch
unten irgendein Zweig am Stamm. In doppelter Menschenhöhe erst
setzten die Zweige der Tanne an.

		Sie sah sprachlos am Baum empor und begriff jetzt erst, daß sie
sich getäuscht haben müsse.

		»Aber es war doch ein daumendicker Ast da,« hörte ich sie
versichern.

		»Was du gesehen und gefühlt hast, braucht noch lange nicht ein
Ast gewesen zu sein,« höhnte der junge Mann.

		»Es war ein Ast. Ich habe das Holz gefühlt. Wo ich bin, ist die
Welt immer verhext,« erklärte sie zuletzt. »Denke dir, was mir
gestern wieder passiert ist!«

		Sie kamen beide im Sprechen näher zur Bank, auf der ich mit
hochgeschlagenem Mantelkragen und mit in die Stirn gezogener
Pelzmütze saß und in den Himmel starrte. Ich brauchte bei ihrer
Kurzsichtigkeit nicht zu fürchten, daß sie mich erkennen würde. Sie
ließ sich in der Mitte der Bank nieder, kaum eine Handbreite von
mir weg, während ihr Begleiter sich neben sie setzte.

		»Gestern abend, als du nicht kamst, wollte ich mir die Zeit
vertreiben, und da ich Appetit auf einen Pfannkuchen hatte und ich
seit Ewigkeit keinen selbstgebackenen Pfannkuchen gegessen habe,
ging ich aus, um alles zum Backen Nötige einzukaufen. Ich kaufte
die Sachen gleich in allernächster Nachbarschaft, Milch, Mehl und
Eier. Unterwegs kam ich an einem Postkartenstand vorbei, wo in
kleinen offenen Kasten Ansichtspostkarten geschlichtet lagen. Ich
bücke mich mit Milchflasche, Mehltüte und Eiertüte und gehe langsam
an dem Kasten entlang und betrachte mir die Postkarten. Plötzlich
höre ich einen glucksenden Laut und sehe, daß die letzten Tropfen
meiner Milchflasche auslaufen. Ich hatte beim Entlanggehen an dem
Kasten meinen ganzen Milchvorrat über die verschiedenen
Serienfächer des Ansichtskartenverkaufes gegossen, denn der Kork
hatte sich von der Flasche gelöst. Ich war außer mir vor Schrecken
und rannte davon.

		In meiner Aufregung presse ich aber unterwegs die Mehltüte und
das Eierpaket fest an mich, um sie ja nicht zu verlieren. Bei
meiner Haustür angekommen, scheint mir die Mehltüte
unverhältnismäßig dünn geworden zu sein. Ich ahne nichts Gutes und
bemerke auch zugleich hinter mir eine weiße Mehlfährte, die von der
Postkartenhandlung bis zu meiner Haustüre führte. Die Tüte war
geplatzt, und das Mehl war ausgelaufen. Ich warf die leere Tüte in
den Rinnstein. Als ich oben in meinem Zimmer die Eiertüte öffnete,
war nur noch eine gelbe Brühe und zerbrochene Eierschalen im
Papier. Verzweifelt habe ich mich aufs Sofa gesetzt, habe gehungert
und geweint und endlich musiziert.«

		Diese letzten Worte sprach die Kurzsichtige zu mir, denn sie
hatte wahrscheinlich vergessen, auf welcher Seite der Bank ihr
Begleiter saß. Dann nahm sie ihr Lorgnon, und ich dachte schon, sie
wolle sich klar machen, daß sie nach der falschen Seite hinsprach.
Aber nein. Sie betrachtete meinen Stock, griff mit der Hand danach,
immer noch meinend, daß ich ihr Begleiter sei und rief jubelnd:

		»Da hast du ja den Baumast in der Hand! O, du Falscher, du hast
ihn heimlich abgebrochen, damit ich glauben sollte, ich hätte mich
geirrt.«

		»Entschuldigen Sie, das ist mein Stock,« erwiderte ich ruhig und
stand auf.

		Ich wußte, sie hatte meine Stimme erkannt, denn es wurde
grabstill neben mir. Da rief der junge Mann, der während der ganzen
Zeit mit dem Opernglas den Himmel abgesucht hatte, laut:

		»Ich habe den Kometen gefunden!«

		Ich hörte noch wie sie tief aufatmete und doppelsinnig sagte:
»Ich habe auch einen entdeckt, trotz meiner Kurzsichtigkeit, aber
er ging so schnell, wie er einmal kam.«

	
		
		Das Iguanodon

		In einem überheißen August kam ich über die Alpen durch Tirol an
den Gardasee.

		Ehe man in Torbole oder Riva aussteigt, hat der Zug hinter Mori
ein ungeheueres, von einem vorzeitlichen Bergsturz verwüstetes
Gesteintal durchklettert, darin ein grüner sterbender Seetümpel
liegt. Dort an den zackigen Steinblöcken, die um den Tümpel liegen
und zu Tausenden das Tal füllen, lebt auch noch im Sonnenschweigen
vor deinem inneren Ohr das Gekrach und Gedröhn jener furchtbaren
Minuten auf, als hier einst in grauester Vergangenheit ein Berg den
anderen erschlagen wollte. Man glaubt, ein wahnwitziger Fluch sei
damals ausgestoßen worden und habe rundum die Steine und die
Bergwände in Bewegung gesetzt.

		Die Legende erzählt, daß sich Dante hier den Eingang zur Hölle
vorgestellt hätte, den er in der Göttlichen Komödie schildert. Wie
ungeheuerliche, versteinerte Qualen, wie ein himmelragender
steinerner Dornenkranz starrt das spitzige, verwitterte Gebirge,
von Wolken umraucht, im Norden des Gardasees in den Himmel. Es
sieht aus, als wären höllische Blitze und höllische Erdbeben die
Baumeister dieser Bergungetüme gewesen.

		Während im Süden der Gardasee sich in breiter sonniger Fläche
dem heiteren Himmel Italiens und unendlicher Fruchtbarkeit
entgegenstreckt, ragen im Norden die kahlen Alpenketten wie Ambosse
der Götter in den Himmel, und es ist, als würden dort furchtbare
Schicksale geschmiedet.

		Freunde hatten mir geraten, in Torbole zu wohnen, wo viele
Österreicher im Sommer baden, und wo am See ein lustiges Leben
herrscht. Andere hatten mir das stillere Malcesine empfohlen, das
am Fuß einer Burg bei schönen Gärten liegt.

		Ich kannte den Gardasee noch nicht, und nachdem ich mir die
beiden Orte angesehen, war mir der eine zu lebhaft, der andere zu
langweilig schön. Und eines Morgens ließ ich mich von einem
Schiffer auf die Seefläche segeln, um hier zwischen Himmel und
Wasser zu überlegen und Entschlüsse zu fassen, wo ich bleiben
wollte.

		Ich hatte an diesem Morgen zuerst den Ponalewasserfall besucht,
der unweit Riva, zwischen zwei Felsen eingeklemmt, aus Himmelhöhe
gegen den See niederstürzt. Da kam mir der Gedanke, daß ich auf dem
Weg nach Malcesine, auf der anderen Seeseite am Tag vorher, einen
Ort hatte liegen gesehen, am Fuß senkrechter Felsenwände, und daß
mir dort die schönen Reihen der weißen Pfeiler von Zitronengärten
von weitem aufgefallen waren. Diese sahen in der Ferne aus wie die
marmornen Tasten einer riesigen Orgel, und eine weihevolle
Festlichkeit lag über diesen Hunderten von Säulen, die da,
regelmäßig gereiht, die Felsenabhänge schmückten. Eine hübsche
Kirche mit freistehendem Glockenstuhl und eine Schar
dichtgedrängter hellgelber und rosenroter Häuser um einen kleinen
Hafen, in welchem winzige italienische Motorboote lagen, waren mir
noch gut in Erinnerung. Den Ort selbst hatte ich von meinen
Bekannten nie nennen hören, und ich hatte ihn auch im Reisehandbuch
übersehen. Ich bedeutete nun den Fischer, mich dorthin zu
fahren.

		Jeder, der in Riva einmal übernachtet hat oder in Torbole am
Gardasee, weiß, daß ihn dort nachts, wenn die ersten Sterne
heraufziehen, ein seltsames Blitzlicht in Erstaunen setzte, das wie
ein Wetterleuchten weit draußen mitten in der Seefläche auftaucht
und bis in die Fenster des Hotels hereinleuchtet und auch kalkweiß
über die Gesichter derer hinstreicht, die am Seeufer im Dunkeln
einen Abendweg machen.

		Der Lichtstrahl sticht Nacht um Nacht an den beiden Seiten der
Felsenwände hoch, die den See einschließen, und zeichnet für
Sekunden scharf jeden Olivenbaum, jeden Ziegel der einsamsten Hütte
am Felsengehäng und haut, wie ein weißes Schwert zertrennend, einen
weißen Keil in die Finsternis. Ich mußte immer an das
Flammenschwert denken, das den Eingang zum Paradies bewacht, wenn
dieser Lichtstrahl unermüdlich Wasser und Gebirge bestrich in allen
Stunden der Nacht.

		Ich erfuhr dann, daß jenes spukhafte Licht von den Scheinwerfern
der kleinen italienischen Wachtschiffe kam, die dort, wo die Grenze
von Italien quer über den See geht, in jeder Nacht hin und her
fuhren, die Bergscheide und das Wasser nach Schmugglern
abzuleuchten. Denn Tabak und Zucker wurden gern zur Nachtzeit von
Österreich nach Italien über die Grenze geschleppt.

		Die Station dieser Nachtboote befand sich in jenem kleinen Ort,
zu dem ich wollte, den die Dampfschiffe nur kurz bei der Rundfahrt
um den See berühren, den nur manchmal einige Segelboote von Riva
aus besuchen, und in dem sich noch kein Fremdengetriebe breit
machte. Hart bei jenem Ort, ehe man um einen Felsenabhang segelte,
zog sich, an Zitronengärten vorbei, die italienische Grenze
hin.

		Dieses berichtete mir der Schiffer während der Segelfahrt und
nannte mir den Namen des Ortes, der Limone heißt, dahin er mich
jetzt bringen sollte.

		In der Seemitte packte plötzlich einer jener Sturmwinde unser
Boot, die dort jählings ohne Vorboten einsetzen und den Segelnden
gefährlich werden können.

		Wir flogen in dem kleinen Kahn vor dem Stoßwind her, und der See
begann zu knirschen; schäumende Wasserwalzen rollten schneller, als
das Boot fliehen konnte, an uns vorbei; Seile und Segel ächzten und
schienen zerreißen zu wollen. Der See lebte ungeheuerlich. Seine
Wellen schienen eine wandernde Tierherde zu sein, die sich
durcheinanderschob, und alle Wellentiere schienen nach einer
Richtung fortzustürzen.

		Knapp, ehe der Sturm seine Höhe erreichte, jagten wir mit dem
Boot in das kleine Hafenviereck von Limone ein.

		Der Wind klirrte und fegte draußen über das Wasser. Aber hier in
der Bucht war es windstill, schwül und dunstig. Die Riesenmauern
des Berghintergrundes hielten jeden Windatem ab, und die Zitronen
konnten hier gut reifen, wie Eier in einem Brutkasten. Das dachte
ich, als ich den Fuß ans Land setzte.

		Land kann man zu dem Erdstreifchen dort nicht gut sagen, denn es
ist nur spärlich Raum zwischen dem Felsengetürm eines
ungeschlachten Berges und der Seefläche. Die einzige größere Gasse,
die der Ort hat, ist so eng, daß sich die Leute von Haus zu Haus
die Hände reichen können.

		Es war Mittag, und ich begegnete nur einigen Marinesoldaten der
Zollflottille. Die Handwerker arbeiteten, ohne aufzuschauen, unter
ihren Türen. Ein Esel schrie an einer Straßenecke, und die hohe
Bergwand drückte beengend die Luft in den Gassen zusammen, in denen
es nach Fischen und Olivenöl roch.

		Der Schiffer führte mich zum einzigen Gasthaus, das ein
schmuckes altes Herrenhaus war und in einem Blumengarten gegen den
See hin lag.

		In der Weltverlorenheit dieses italienischen Nestes fühlte ich
mich wohl. Es war nichts banal Schönes hier. Aber etwas
Geheimnisvolles, das mich schon aus der Ferne an diesen Ort gelockt
hatte, tat mir auch jetzt wohl. Es schien mich hier etwas zu
erwarten, vielleicht ein ungeheurer Schrecken, mit darauffolgendem
süßem Aufatmen. Jedenfalls spürte ich ein neugieriges und
angenehmes Gruseln an diesem totenstillen Flecken, wo keine
Fremdenschwärme, keine Gasthäuser das Dasein kindisch machten.

		Es war mir zumute, wie wenn man nach langen eintönigen heißen
Tagen ein Gewitter nahen fühlt, das mit seiner großen elektrischen
Spannung die Welt auf den Kopf stellen, Totes lebendig machen und
Leben in Tod verwandeln kann.

		Ich lese gern in der feurigen Schrift der Blitze. Wenn sie ihre
großen Aussprüche auf das sonst so leere Blatt des Himmels
schreiben, so ist mir, als läse ich in den Augen alter Propheten,
und Schrecken und Erschütterungen, die sie über der Alltagswelt
verbreiten, machen mich fruchtbar. Gewitter stärken mein Herz.

		Und unsichtbare Seelengewitter schienen hier in dem
stillbrütenden, der Welt unbekannten kleinen Ort auf den Fremden zu
lauern. Vom Augenblick an, da ich mich entschloß, durch den
Schiffer, der mich hergesegelt, meinen Koffer aus Torbole holen zu
lassen und hier in Limone zu bleiben, kam ich mir wie ein
gewaltiger Unglücksucher vor. Wie einer, der in eine unterirdische
Tropfsteinhöhle eingedrungen ist, die nur wenige vor ihm betreten
haben, und die ihn in ein unheimliches Labyrinth lockt.

		Zwei Dinge, die ich liebe, waren es, die mich bestimmten, in
Limone zu bleiben. Das erste war meine Vorliebe für den Duft von
Zitronen und Zitronenblüten, das zweite meine Sehnsucht nach
brütender Wärme.

		Von diesen beiden Genüssen wurde ich reichlich hier gesättigt.
Aber ich erwartete mehr als nur Gefühlsbefriedigungen. Ich weiß,
daß aus Hitze und Duft Gebilde im Menschenhirn entstehen, wie aus
den verschiedenen Elektrizitäten zweier Wolken die Blitze.

		Auch war es mir wunderbar, jetzt an dem Ort zu sein, von dem
nachts das große flammende Schwert des Scheinwerfers auf den See
hinausgesendet wurde. Hier im Hafen lagen die kleinen Eisenboote,
die die Seewache hatten von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang. Und
ich fühlte mich wohl dabei, daß ich mich nicht mehr zu dem
Lichtschein, der mich in Torbole nachts immer aufschauen gemacht
und in die Ferne gelockt hatte, hinsehnen mußte. Ich war jetzt
dort, wo das nächtliche Feuer geboren wurde.

		Der Wirt des Gasthauses, der zugleich Bürgermeister war, hatte
ein langes Tiergesicht, und sein Körper war so sonderbar gebaut,
daß er, wenn er vor mir stand, aussah, als stünde er bis zu den
Knien im Erdboden.

		Er war noch jung, einige dreißig Jahre alt, sah aber müde aus
wie jene grauen nickenden Esel, die lange schweigen und plötzlich
ohrenbetäubende Schreie ausstoßen können. Dieser Mann war aber
sonst ein angenehmer, höflicher und sorgsamer Wirt und arbeitete
tagsüber in seinem gutgepflegten Garten, in welchem Oleanderbäume,
Bambus, Geranienbüsche, Rosen und Myrten zu Seiten eines langen
beschatteten Weinlaubenweges standen. In diesem grün überwölbten
Weg hingen dicke dunkle Trauben, und am Ende lag dicht vor der
weißen Steinschwelle und den weißen Steinpfosten der Gartentür das
blaue Wasser des Sees wie ein abgrundtiefer Himmel.

		An der einen Seite des Gartens war eine überlaubte Spielbahn, wo
nachmittags die italienischen Soldaten, Sizilianer, Neapolitaner,
Genuesen, schwarzhaarige und braunhäutige Kerle, zwischen Vesper
und Abendläuten mit viel Lachen und Witz ihr Boccia spielten.

		Die Küche des Gasthauses war bescheiden, der Wein gut und
feurig. Mein steingepflastertes Zimmer, sauber und geräumig, sah
nach dem See und dem Berg Monte Alto. Die Tageszeiten in Limone
wurden nicht bloß durch das viele Läuten der Kirche eingeteilt,
sondern auch von dem dreimaligen Vorüberfahren der großen
Passagierdampfer, die täglich die Rundreise um den See machten.

		Unter einem großen japanischen Mispelbaum im Garten bei der
Haustreppe nahm ich meine Mahlzeiten ein. Und hier spielten sich
auch die Szenen jenes inneren Gewitters ab, das ich beim Betreten
jenes schwülen, scheu versteckten Ortes vorausgeahnt hatte.

		Nach dem Mittagessen am Tage meiner Ankunft, nachdem ich auf
meinem neuen Zimmer ausgeruht hatte, schlenderte ich in der
Abenddämmerung durch den Ort. Als ich aus dem Garten auf die Straße
trete, höre ich ein Gekicher, und an meiner Seite vorüber läuft ein
zwergartiger Mann mit gewaltigen langen Armen, großem, höckerigem
Kopf, wie ein Orangutang anzusehen, in eine Seitengasse hinein.

		Ein paar Frauenzimmer, die vor einer Haustüre auf niedrigen
Hockern kauerten, rieben sich mit der Handfläche Mund und Wangen ab
und deuteten mir mit ihren Augen an, daß der Zwergmensch sie beide
unversehens eben umarmt und geküßt hatte. Die eine, die Ältere,
drohte hinter ihm her mit ihrem Holzpantoffel, die andere hatte
noch seine Mütze in der Hand, die sie ihm wahrscheinlich vom Kopf
gerissen hatte, und sie schleuderte die Kappe dem Fortstürmenden
mit einem kreischenden Zuruf nach.

		Ich war verblüfft über die Häßlichkeit des Zwerggeschöpfes, das
sich so männlich und so kindlich zu gleicher Zeit gebärden konnte,
und das sich jetzt aus der Ferne umschaute, seine Mütze an sich riß
und den Frauen die Zunge herausstreckte.

		Ein wenig weiter fort begegnete ich einem kleinen verwachsenen
Weib, das einen melonengroßen Kopf hatte. Die Frau reichte mir
nicht bis zur Hüfte. Einen Krug trug sie in der Hand, den sie kaum
schleppen konnte.

		Überall sah ich ähnliche Wesen. Neben den gut gewachsenen
Gestalten unter den Ladentüren und in den Werkstätten stand oder
saß oder schabernakte ein koboldartiges Zwergwesen. Es schien mir,
als sei jede Familie mit solch einem Geschenk der Hölle
belastet.

		Ich war bei meinem Weg durch die Gasse an alten eisernen kleinen
Türen vorübergekommen. Die waren nur eine rostige Masse. Das
verwitterte Eisen schälte sich wie die Rinde von Bäumen. Über die
Türschlösser und Angeln und über das Gitter des Guckloches hingen
verfilzte Spinnweben. Ganze Familien von großen Kreuzspinnen
hausten da seit Jahrhunderten ungestört. Auch waren da ebenso
zugesponnene und mit rostigen Gittern versehene, alte, erblindete
Fenstervierecke. An die grauen Mauern dort waren mit Rötelstift und
Kohle unflätige, brünstige Bilder mit ein paar Linien
hingezeichnet, Bilder, wie sie nur in den Hirnen dieser
ungebändigten und verwilderten Krüppelgestalten entstehen
konnten.

		Als ich in der Abenddämmerung vor den Ort hinaus unter alte
Olivenbäume kam, die dort in verrenkten Stellungen, verkrümmt und
verwachsen, in Scharen mit ihrem graunebeligen dünnen Laubwerk in
den Bergfeldern stehen, war mir, als seien die Zwerggeschöpfe der
Stadt aus jenen ungestalten gespenstigen Olivenstämmen geboren
worden.

		Als in der Dämmerung ein Esel, auf dem ein Weib und ein Knabe
saßen, mit humpelndem Gang in dem unheimlichen Olivenhain, darin
sich kein Blatt rührte, auftauchte, schauderte mich, weil ich in
diesem zusammengepackten Tier- und Menschenhaufen wieder neue
Verkrüppelungen zu sehen glaubte.

		Unter dem schleierartigen dünnen Laubgewebe der Oliven, deren
Zweige sich nicht wiegen, durch die der blasse Abendhimmel fein
zerkritzelt zur Erde sieht, hatte ich das Gefühl, als ob ein Netz
von unheimlichen Erregungen – das mich hier in Limone bald umgeben
sollte – schon nah über mir hing.

		Ich konnte nach kurzer Zeit in dem Hain nicht mehr weitergehen.
Das stille Grauen in mir nahm so überhand, daß es mich forttrieb
aus dem Kreise der grimassenreißenden Baumstämme, die umherstanden,
gespalten und zerschlitzt, dreibeinig und zehnbeinig, mehr Tieren
als Bäumen ähnlich.

		Ich wollte lieber zu den krüppligen Menschen des Ortes
zurückkehren, als hier länger bei den hölzernen Urvätern der
Krüppel zu weilen, die trocken und herzlos wie halbtote Greise, in
sich versunken und in sich gekrümmt, den Weg begleiteten, der Schar
aller Mühseligkeiten ähnlich, die einem lang Lebenden begegnen
können.

		Zurückgekommen zum eisernen Gitter des Gasthausgartens sah ich
gegenüber unter der trüben Petroleumlaterne, die als
Straßenbeleuchtung an einer Hausecke hing, in einem kahlen
Ladengelaß wieder einen Zwerg mit einem Stock stehen. Der Stock war
ein Stück größer als der Zwerg, und es war doch nur ein
gewöhnlicher Spazierstock. Mit diesem Stock deutete der Krüppel
wichtig und sich höflich verneigend auf einen Tisch, an den er kaum
mit der Nase hinaufreichen konnte. Dort lagen, sorgfältig
nebeneinander gereiht, einzelne Birnen, große dicke Kochbirnen, die
wir in Deutschland Katzenköpfe nennen. An der Tischkante stand eine
brennende, flackernde Kerze, die in einem Zinnleuchter stak.

		Der Laden war ganz kahl. Ich hatte beim Fortgehen vor einer
Stunde diesen Fruchtverkäufer noch nicht bemerkt. Es schien mir,
als habe er seinen Verkaufsstand eben erst eingerichtet, vielleicht
weil er gehört hatte, daß ein Fremder ins Gasthaus eingezogen war,
was ihn unternehmungslustig gemacht haben mochte.

		Ein paar Schritte weiter bei einem Schuhmacher kauerte jener
Zwerg, der vorhin die Weiber geküßt hatte; er glotzte in die
beleuchtete Glaskugel des Schusters, bei deren grellem Blendlicht
der Meister und seine Gesellen, auf dem Straßenpflaster hockend,
arbeiteten.

		Die Gassen hinter den beleuchteten Köpfen verschwanden in
Gewinkel und Finsternis, manchmal geteilt von kleinen
Lichtscheinen, die aus Türen oder Fensterluken auf das Pflaster
fielen.

		Auf der Mauer beim Gartentor meines Gasthauses hockten zwei
andere Zwerge, die mich schweigend und argwöhnisch, wie zwei
aneinanderhängende Affen, von der Mauerhöhe herunter
beobachteten.

		Ich war verblüfft über die Unzahl von Mißgeburten und auch
ermüdet von den neuen Reiseeindrücken, so daß ich schweigend
vorüberging und nur mit einem Kopfnicken die lauten feierlichen
Grüße der Krüppel beantwortete.

		Als ich dann in den Garten eingetreten war und mich zum
Abendessen unter den Mispelbaum setzen wollte, unter eine wenig
leuchtende Petroleumlampe, die in den Zweigen des Baumes hing, kam
der Wirt zu mir und sagte mir, morgen würde das Zimmer neben dem
meinigen besetzt. Er habe eben mit dem Abenddampfschiff einen Brief
von einer Russin erhalten, die schon voriges Jahr den Herbst hier
verbracht hatte. Die Dame habe zugleich geschrieben, daß ihr das
Portemonnaie unterwegs gestohlen worden sei, und der Wirt hatte ihr
noch mit dem selben Nachtschiff Geld nach Desenzano geschickt, wo
sie übernachten wollte.

		Ich dachte sofort an eine Nihilistin, denn einer wohlhabenden
Russin konnte es wohl kaum einfallen, dieses weltentlegene Ufernest
aufzusuchen und hier einen Herbst zuzubringen; aber später hörte
ich, daß die Dame die Gattin eines Generals war.

		Am nächsten Tag saß ich gegen Mittag auf dem Steinbalkon, der
gegen den Garten hin vor dem Eßzimmer lag, unter dem sich die
Küchenhalle befand. Ich schrieb Briefe und saß ohne Hut, und die
Mittagssonne brannte auf meinem Kopf.

		Als ich mich später in dem Speisesaal, dessen Decke mit bunten
mittelalterlichen Malereien, Wappen und Blumen bemalt war, zu Tisch
setzte, sah ich vor der Glastüre, die auf den Korridor führte, eine
kleine ältere Dame stehen, die, während sie einen Schleier um ihren
Kopf band, zwischen den Vorhängen an der Glasscheibe
hindurchblinzelte. Dann trat sie ein, und der Wirt folgte ihr und
stellte sie als die russische Dame vor.

		Die Generalin hatte kleine, lebhafte, etwas belustigt zwinkernde
Augen und machte viele kleine Bewegungen, die ihr etwas rührend
Kindliches gaben. Als sie sich vor ihren Teller gesetzt hatte,
begann sie sogleich mit mir eine lebhafte Unterhaltung und erzählte
vom Comosee, von dem sie eben kam, und vom italienischen Dichter
Fogazzaro, den sie dort in seiner Villa besucht hatte.

		Sie forderte blindlings Interesse von mir, weil sie sich für
Fogazzaro und den Comosee interessierte. Aber mein Kopf schmerzte
mich. Er wurde schwer, als wollte er anschwellen wie ein
Zwergenkopf, und ich fühlte bald, daß ich beim barhäuptigen Sitzen
in der Mittagsonne einen Sonnenstich bekommen hatte.

		Es wurde mir grau und weiß vor den Augen, und das ganze Zimmer
mit der buntbemalten Decke und dem rotsteinernen Fußboden kreiselte
um mich, als wäre es eine russische Schaukel.

		Ich wollte vom Tisch aufstehen, aber ich fühlte, daß ich
umfallen würde. Während die Russin immer weiter sprach und mir
nichts anmerkte, wartete ich still ab, bis ich mich wieder so stark
fühlen würde, daß ich mein Zimmer ohne Hilfe erreichen konnte. Ich
sagte dann der Dame im Fortgehen, daß ich glaubte, ich sei von
einem Sonnenstich unwohl geworden.

		Ich legte mich auf mein Bett und ließ mir Eis bringen. Mir war
bei jeder Bewegung sehr übel. Zugleich begann mich ein heftiges
Fieber zu schütteln.

		Nach einer Weile klopfte es an meiner Tür, und die Russin
brachte mir ein großes Senfpflaster, das sollte ich auf meinen
Rücken legen. Während sie noch im Zimmer war, klopfte es wieder,
und ich hörte die Stimme einer jungen Dame, die draußen mit dem
Dienstmädchen sprach. Sie sagte, sie hätte im Hotel in Torbole im
Fremdenbuch meinen Namen gelesen, und es war ihr gesagt worden, daß
ich nach Limone gezogen sei. Ich erkannte die Stimme einer jungen
Bekannten, die ich seit einem Jahre nicht gesehen hatte. Die
Neuangekommene wollte, daß ich ihr Limone zeigen sollte.

		Ich ließ ihr sagen, daß ich halb im Sterben läge, und sie möchte
entweder meinen Tod oder meine Genesung abwarten.

		Sie ließ mir darauf zur Antwort geben, daß sie einige Tage im
gleichen Gasthaus in Limone wohnen bliebe.

		Den Sonnenstich im Kopf, ein Senfpflaster auf dem Rücken, einen
Eisumschlag auf der Stirn und einen Herzchock in der Brust,
hervorgebracht durch das bevorstehende Wiedersehen mit einem
seltsamen, reizend schönen Mädchen, an das ich lange nicht mehr
gedacht hatte, – so lag ich auf meinem Bett und mußte mich
gedulden, bis die Sonne untergegangen war und in der kühleren
Abendluft, bei den weit geöffneten Fenstern, der Blutandrang zum
Gehirn schwächer wurde, und ich mich allmählich wieder gesund
werden fühlte.

		Ulrike, die junge Dame, die mich so plötzlich besuchte, war
Studentin der Chemie, und ich kannte sie aus Freiburg, wo sie
studierte. Sie war eine jener schönen rothaarigen Frauen, die jetzt
in Deutschland so selten werden. Sie hatte jene milchweiße
Hautfarbe, mit leichtem rosa Hauch, die wie eine sanfte
Kamelienblüte unter blauem Himmel leuchtet.

		Aber es ging nicht die Kühle der Blüte von diesem schönen
Geschöpf aus. Das leuchtende Milchfleisch ihrer Wangen und ihres
Nackens neben dem dumpfroten Haar war von einer leuchtenden
Lüsternheit verklärt. Man hätte das junge Mädchen nie
unverschleiert gehen lassen dürfen, da ihre Reize so stark waren,
daß ihr Gesicht, ihre Hände und ihr Nacken beinahe schamlos
wirkten, wie enthüllte Blößen.

		Im Mittelalter wurden solche verwirrend schöne Frauen den
Folterknechten als Hexen hingegeben, und die Männerfäuste schlugen
mit Wollust Wunden in dieses allzu aufreizende Frauenfleisch.

		So war Ulrike, die hier plötzlich auftauchte in jener Luft, in
der ich seit Stunden das Herannahen ereignisschwangerer Augenblicke
vorausgefühlt hatte.

		»Was suchen Sie hier?« fragte ich sie hundertmal in meinem
Herzen, während meine Tür geschlossen war und ich den Besuch noch
nicht gesehen hatte. Und Ulrikes Geist antwortete mir: »Ich suche
Unruhe, Fieber. Ich suche, wenn es nicht Glück sein kann, Unglück,
Vernichtung, wie du, wie ihr alle.«

		Als ich dann, des Fragens müde, erschöpft eingeschlafen war,
weckten mich Mandolinenmusik und italienischer Gesang aus dem
Garten.

		Ich stand auf. Es war Nacht geworden. Es mußte neun oder zehn
Uhr sein. Ich fühlte mich ganz gesund. Draußen auf dem See suchte
der Scheinwerfer des Wachbootes die Berge ab und schoß ab und zu in
den Garten unten, wie ein Eindringling, zwischen die Bäume, und mir
war, als müßte es jedesmal einen schrillen Laut in den Blättern
geben, wenn der Lichtpfeil durch das schlafende Laub schoß, das
dann wie Metallschlacken hell und dunkel aufglänzte.

		Wahrscheinlich hatte Ulrike schon den ganzen Ort zu Freunden.
Während der paar Stunden, in denen ich schlief, und in denen die
Russin, die fließend italienisch sprach, sie spazieren führte,
hatte sie, das wußte ich gewiß, blendender als jener Lichtstrahl,
der da ruckweise vom See in den Garten fegte, schon alle Männer des
Ortes geblendet.

		Als ich im großen steinernen Treppenhause von meinem Zimmer in
den unteren Stock hinabstieg, schallte mir einzig Ulrikes Stimme
entgegen. Sie hielt einen Vortrag über Politik, über die
Notwendigkeit, daß Italien zu Deutschland aufschaue, da es von
Deutschland viel zu lernen hätte.

		Sie sagte in ihrer unverfrorenen norddeutschen Art, daß die
Italiener lügen, betrügen, daß sie falsch seien und faul, kurz, sie
sagte alle diese ungerechten Aussprüche, die unwissende Deutsche
immer schnell bereit haben, wenn über Italien geredet wird.

		Ulrike erlaubte sich, da sie immer nur anbetenden Männeraugen
begegnete, alles das in die Luft zu schreien, was man bei einigem
Überlegen taktvoll zu verschweigen hat. Aber wahrscheinlich reizte
es sie, daß alle Männer Honig aus ihrer Schönheit sogen, und sie
wollte Widersprüche erwecken. Denn da ihr Gesicht Süße austeilte,
wollte ihre Seele Bitternisse in die Seelen der anderen träufeln,
damit nicht das Leben um sie vor lauter Anbetung verstummte.

		Ich stand im halbdämmerigen Hausflur und beobachtete durch die
offenstehende Haustüre die Gesellschaft im tiefer gelegenen Garten,
die dort an einem länglichen Tisch unter dem Mispelbaum saß, mit
der Hängelampe über den Köpfen und vom weißen Tischtuch
beleuchtet.

		An der Spitze des Tisches saß wie eine immer bewegte, surrende,
graue Spindel die silberhaarige Generalin, in Mäntel, Schals und
Reisedecken eingemummt; und nur ihr kleines, blasses Gesicht mit
dem einen geschlossenen Auge und mit dem andern zwinkernden Auge
sah belustigt und mit sich selbst vergnügt von einem zum
andern.

		Neben ihr an der Tischecke auf einem Stuhl, den sie hintüber hin
und her bewegte, schaukelte mit übereinandergeschlagenen Beinen
Ulrike und hielt sich dabei mit der einen Hand an der Lehne des
Stuhles der Russin fest.

		An derselben Längsseite des Tisches, nicht weit von ihr, saßen
zwei junge Männer. Der eine war ein blasser italienischer Student,
auf seine Art ebenso schön wie Ulrike. Er war aber eine jener
altmodisch schmachtenden Jünglingsschönheiten, wie man sie bei
jungen Heiligen auf glasgemalten italienischen Kirchenbildern des
zwölften und dreizehnten Jahrhunderts findet. Ein elastischer
Jünglingskörper, von einem schwärmerischen Geist wie von einer
blauen Flamme durchwallt. An ihm war nichts von der durch Sport und
Gedankenzucht straffen Jungemännerschönheit, die jetzt im
nördlichen Europa den altmodischen, altchristlichen Schönheitstypus
verdrängt.

		Es war rührend zu sehen, wie der junge, schwarzgekleidete,
schmale Mensch jetzt eben ein Lied zu singen anhob, einen
gewöhnlichen italienischen Gassenhauer, den er sicher noch nie in
anständiger Gesellschaft gesungen hatte, und den er mit einer
einfältigen Andacht vortrug, als handele es sich um eine
Heldensage. Und dies alles nur deshalb, weil Ulrike den jungen Mann
bereits entgeistert hatte. In seinem Herzen sang er sicher ein
hohes Lied festlicher Liebesanbetung vor ihr. Davon trug sein
Gesicht den andächtigen Ausdruck. Aber sein Mund mußte einen
Gassenhauer hinsingen, weil die ungeduldige Ulrike nur Straßenkunst
hören wollte.

		Neben dem jetzt singenden Studenten spielte ein anderer junger
Mann eine Mandoline, die er auf dem einen Knie hielt, bei der er
tief gebückt saß, und deren Saiten er so innig zärtlich zupfte, als
wären sie aus dem verführerischen roten Haar der jungen Deutschen
gesponnen. Denn Ulrike machte sein alltägliches, reizloses Gesicht
blutrot aufleuchten, wenn er zufällig beim Mandolinenspiel zu ihr
hinübersah.

		Der Spieler hatte grobe Hände, die tagsüber in einem Drogenladen
im Ort, der ihm gehörte, Leinöl und Petroleum in Krüge füllte und
Farbstoffe auf einer Wagschale wog, wovon seine Nägelränder noch
bläulich, rötlich und gelblich schimmerten. Er schlug trotz aller
Innigkeit grob und derb die Saiten. Er war nicht viel älter als der
Student, aber er tat laut erzählend sich etwas darauf zugut,
bereister zu sein als jener, und er versuchte, aus Notwehr gegen
Ulrikes auffallendes verführerisches Frauenfleisch, sich mit einer
Grobheit zu panzern, die ihn kaltblütig erscheinen lassen
sollte.

		Ich hatte gehört, wie er vorhin, kurz ehe das Lied anhob, Ulrike
ins Gesicht gesagt hatte, er hasse alle Österreicher, und er gab
an, daß jene die Eigenschaften hätten, die die Deutschen den
Italienern zuschieben.

		Ulrike war keine Österreicherin. Darum hörte sie auf seinen Haß
gar nicht hin, sondern forderte ein neues Lied. Sie wußte
wahrscheinlich auch, daß ihre weiße Hand, die sich an die
Stuhllehne der Russin hielt, aufmerksam, ebenso wie ihr Nacken, von
einem Zolloffizier beobachtet wurde, der hinter ihr an einem
kleinen, runden gedeckten Tisch saß, wo er zu Abend gespeist hatte,
und wo er jetzt seinen Kaffee trank, mit einer Zeitung rasselte und
seine Zigarette rauchte.

		Vor dem Offizier brannte ein Windlicht auf dem Tisch, sein
Lichtkreis traf noch Ulrikes roten Haarknoten und ihren weißen
Nacken, dessen Biegung sich dem Offizier hinhielt, als wollte
dieser Nacken gestreichelt und geküßt werden.

		Am Stamm des Mispelbaumes lehnte der junge Wirt mit seinem
langen, schmalen Tiergesicht. Seine Augen schienen ganz verblödet
zu sein vom langen Hinstieren auf Ulrike. Er stand dort ziemlich
unbemerkt im Schatten und war nur von den Knien abwärts
beleuchtet.

		Über ihm im weiten Geäst des schlangenartig geformten Baumes
kauerten die Hauskatzen. Es hockten dort drei, vier Katzen und
Kater wie buckelige Auswüchse auf den glatten, ausgestreckten
Ästen, und manchmal jagte ein Tier das andere, und sie flohen höher
in die dunkle Laubkrone. Dann sah Ulrike hinauf und rief: »Miau«.
Gleich standen die Katzen still und kauerten sich nieder, denn der
Katzenlaut, den das junge Mädchen rief, war verblüffend
naturgetreu.

		Von meinem erhöhten Standpunkt im Hausflur sah ich auch ein
Stück vom Gittertor neben der Gartenmauer, und dort kauerten,
aufgereiht wie Kürbisse zum Trocknen, die mumienhaften,
großgesichtigen Köpfe jener Zwerge, denen ich vorher auf der Straße
begegnet war.

		Die Zwerge entdeckte ich aber erst, als der Scheinwerfer vom See
für Augenblicke seinen Lichtstrahl in die Gartentiefe
hereinwarf.

		Daß hier ein Unglück wucherte und in irgendeiner Gestalt
aufstehen würde, fühlte ich an der seltsamen Gruppierung der
Menschen, der Tiere und der Dinge, die alle von dem magnetischen
Wesen Ulrikes angezogen waren. Die Spannung und die Unsicherheit,
die diese junge Dame um sich verbreitete, machte, daß alles, was im
Garten anwesend war, wie auf einer dünnen Eisfläche lebte, die
jeden Augenblick irgendwo einbrechen und irgendeinem der Anwesenden
tödlich verhängnisvoll werden konnte. Aber sie schienen alle das
Unglück begierig zu suchen.

		Ich trat jetzt vom Haus hinaus auf die Treppe, die zum Garten
hinunterführte. Bei meinem Schritt sah ich niemand als Ulrike an.
Aber sie schien sich nicht klarmachen zu können, von welcher Seite
das Geräusch der Schritte kam, und so sah sie zuerst unwillkürlich
nach dem Gartentor und der Gartenmauer. Im selben Augenblick
erhellte ein neuer Lichtstrahl des Scheinwerfers die Köpfe der
ungeheuerlichen Mißgestalten der Zwerge, die dort lauschten.

		Ulrike schnellt empor, läuft von ihrem Stuhl fort und schlägt
unter der Mauer ein fröhliches und fast kindliches Gelächter auf,
aber wendet den Kopf nach mir, und nachdem sie den Zwergen ein
spöttisches »Guten Abend« zugerufen, kommt sie zu mir gelaufen und
begrüßt mich in ihrer sprudelnden Sprechweise.

		»Welchen abenteuerlichen Ort haben Sie da aufgesucht!« rief sie
mir zu. »Welch ein Talent Sie haben, schauerliche Szenerien zu
entdecken!« Und mit einer Geste, mit einer stummen, aber höhnenden
Geste, deutet sie über den andächtig singenden Studenten, über den
Baum, in dem die Katzen sprangen, und nach dem Gartentor, wo jetzt
die Zwerge im Dunkel beieinander hockten, und auf den Scheinwerfer,
der jetzt hoch im Himmel den Monte Alto grell aufhellte.

		Sie hatte recht. Wo sang man sonst Gassenhauer wie
Kirchenlieder, während Katzen in den Bäumen buhlten, Zwergköpfe auf
der Mauer wuchsen und dazu ein irrsinnig wandernder Lichtstrahl aus
dem Dunkel Berge vom Himmel fallen ließ.

		An diesem Abend geschah nichts weiter, er war nur der Auftakt
für die nächsten Ereignisse. Der Student lud, als er und sein
Freund, der Drogenhändler, aufbrachen, Ulrike und mich zum nächsten
Morgen in den Weingarten seines Freundes ein, wo beide täglich mit
Leimruten Singvögel einfingen, da die Zeit des Durchzuges der
nordischen Singvögel war. Aber auch der Zolloffizier ließ uns durch
den Wirt sagen, wenn wir das Scheinwerferboot nachts besuchen
wollten, sollten wir es ihn wissen lassen.

		Die Zwerge aber stießen kreischende Pfiffe aus und riefen zur
Verabschiedung Ulrike ein geheultes »Guten Abend« zu.

		Ulrike war müde und zog sich schon bald auf ihr Zimmer zurück,
nachdem wir nur noch ein wenig geplaudert hatten. Ich blieb bei der
Russin sitzen, die aus ihren Schals und Mänteln wie aus einer
gepolsterten Loge hervorsah, von der aus sie den Anfang eines
Dramas gespannt verfolgte.

		»Sie ist für die Männer, was der Baldrian für die Katzen ist«,
sagte die Russin, als Ulrike gegangen war. Sie wiegte sich in ihren
Decken. »Welch eine Sippe hat sich hier zusammengefunden! Wo ich
hinkomme, ist aber auch immer etwas Unheimliches los. So war es
immer, so lange ich lebe. Zwar brechen durch mich nicht Ereignisse
herein. Aber ich habe eine im Blut liegende Witterung für
aufregende Zeiten, Menschen und Gegenden, und werde wahrscheinlich
unsichtbar angezogen von Zuständen, bei denen eine gewisse Spannung
in der Luft liegt.

		Als Sie heute bei Tisch so blaß wurden und den Sonnenstich
fühlten, dachte ich bei mir: Da bist du ja gerade recht gekommen,
um gleich ein Unglück vorzufinden und helfen zu können. In den
meisten Fällen aber kann ich nicht helfen. Da muß ich nur Zuschauer
sein und muß froh sein, wenn ich nicht selbst dabei den Kopf
verliere. Denn sehen Sie, einen leichten Schlaganfall habe ich
schon einmal gehabt. Den erhielt ich infolge eines Schreckens, als
ich Mann, Kind und Vermögen in einem Augenblick verlor.«

		Und dann erzählte die russische Dame mir ihr Leben. Sie stammte
von deutschen Eltern, war aber in Rußland geboren und hatte einen
Russen geheiratet. Ihr Mann war Leutnant, als sie Hochzeit machten.
Aber sie waren nur wenige Wochen vermählt gewesen, da brach der
Krimkrieg aus, und die junge Frau wußte, daß ihr Mann fort von
ihrer Seite in den Krieg und vielleicht in den Tod ziehen
mußte.

		Sie machte sich auf, besuchte seinen General und bat ihn, daß
sie als Krankenschwester dem Regiment ihres Mannes folgen dürfte.
Das wurde ihr gewährt.

		Ihren Mann, der in den Schlachten war, sah sie natürlich nur
selten, und wenn sie mit den anderen Rotekreuzschwestern nach den
Kämpfen die Verwundeten in den Feldern aufsuchte, dann zitterte ihr
Herz jedesmal, wenn sie einem am Boden Liegenden den Kopf umwendete
und das Gesicht zu sehen suchte, denn sie vermeinte immer, ihren
Mann zu finden.

		Und eines Tages wurde sie auch zu ihm gerufen. Er lag verwundet
in einem Schanzgraben. Nur sein Bursche war bei ihm. Die junge Frau
brachte wochenlang in dem Schanzloch zu und hütete und pflegte
ihren Mann.

		Von dieser Kriegszeit her, die sie bei Blut, Grausen und Ängsten
auf schmerzdurchkreischten Schlachtfeldern durchgemacht hatte, war
ihr ein schwaches Herz geblieben.

		Nach vielen Jahren, als sie schon einen großen Sohn, einen
hübschen Knaben hatte, traf sie aber ein viel schlimmeres Weh, als
jener Krieg ihr antun konnte. Ihr Knabe wurde am Meer von einer
Dampferlandungsbrücke durch eine Sturmwelle ins Wasser gerissen,
und ihr Mann sprang rasch entschlossen hinter seinem Kinde her, um
es zu retten. Aber das Meer gab sie nicht mehr zurück. Beide
ertranken. Außerdem hatte der General gerade an diesem Tage seine
Wertpapiere, die er auf eine Bank bringen sollte, in der
Brusttasche. So waren der Russin in einer Sekunde Mann, Sohn und
Vermögen entrissen worden.

		Seit jener Zeit beobachtete sie, daß sie einen Instinkt für
Unglück hatte.

		Als sie zum erstenmal zum italienischen Schriftsteller Fogazzaro
kam, war diesem eben sein Kind ertrunken. Als sie vor Jahren zum
erstenmal an den Gardasee kam, geschah dort das größte Unglück, das
der See je erlebt hatte. Durch Platzen des Dampfkessels eines
Vergnügungsdampfers verloren Hunderte von Menschen ihr Leben. Und
so wußte sie noch viele Fälle zu berichten. Und sie war gar nicht
verwundert, als ich heute den Sonnenstich erlitt. Sie hatte immer
eine ganze Hausapotheke bei sich, da sie ja die Begleiterin
hundertfacher Unglücke gewesen war.

		»Es ist besser,« sagte ich ihr, »wenn Ulrike bald wieder
abreist. Der junge Student ist schon ganz blaß verliebt in sie und
sieht krank aus, als ob er in ihrer Nähe ein betäubendes Gas
eingeatmet hätte. Und die andern, der Offizier und der Drogist,
stolpern über ihre eigenen Beine vor Verwirrtheit, wenn sie sich
vor der schönen Ulrike verbeugen sollen. Sie wird auch noch die
Zwerge und die Katzen in sich vernarrt machen, die Berge werden
umfallen wollen, um zu ihr zu kommen, und der See wird wandern
wollen, um ihr nachzulaufen.«

		»Daran ist nichts zu ändern,« sagte die Russin. »Es kann sogar
sein, daß wir auch Schaden nehmen dabei. Denn wo ein Unglückswirbel
einsetzt, reißt er auch Fernstehende um. Heute, als Sie schliefen
und oben in Ihrem Zimmer krank lagen, spielte Ulrike Boccia hier im
Garten mit den italienischen Zollsoldaten. Die Männer bekamen fast
eine Schlägerei, denn jeder wollte ihr zuerst den Ball zureichen
dürfen. Und auf der Straße, als Ulrike einem Zwerg eine Zigarette
schenkte, entriß der andere Zwerg dem ersten das Geschenk und
verbarg die Zigarette an seinem Herzen. Der Beraubte zog dann sein
Taschenmesser und wollte auf den Rivalen losstechen. Der aber zog
auch ein Messer und stach wieder zurück. Und wenn die Soldaten die
beiden Krüppel nicht getrennt hätten, würden sie sich in Stücke
zerschnitten haben. Ich bin gespannt, wie es morgen wird«, setzte
die Russin hinzu. »Der Wirt, der Bürgermeister, hat mir heute schon
gesagt, er wolle sich eine deutsche Grammatik anschaffen, damit er
Fräulein Ulrike schreiben könne, wenn sie wieder in Deutschland
sein würde. Und im Winter wollte er dann eine Reise nach
Deutschland machen. Alle sind in Ulrike vernarrt wie die Fliegen in
ein Stück Zucker. Sie hat wie ein roter Blitz hier in den Ort
eingeschlagen.«

		 

		Am nächsten Morgen früh, als die Wiesen am See und ihre gelben
Dotterblumen noch taufeucht waren, stand ich am Fenster, kurz
nachdem das erste Dampfschiff getutet hatte. Da hörte ich, daß im
Garten unten Neuangekommene nach Zimmern fragten. Es war jetzt
Anfang September, und der Wirt hier hatte im September doch einige
immer wiederkehrende Gäste in seinem Hause, denn der Herbst ist die
Jahreszeit, in der auch jeder entlegenste Winkel des Gardasees von
Naturschwärmern aufgesucht wird.

		Als ich mich rasiert hatte, sah ich wieder vom Fenster hinunter
in den Garten, und da saß eine seltsame Gesellschaft um einen Tisch
auf dem weiten Steinbalkon, auf dem ich mir gestern den Sonnenstich
geholt hatte. Zwei Vettern des Wirtes, die ein paar hübsche
Fischerburschen waren, hatten ein Ehepaar an einen Tisch geleitet.
Sie setzten sich soeben alle nieder. Ein älterer Mann von fünfzig
Jahren und eine dreißigjährige Frau.

		Der Mann schien nicht ganz bei Verstand zu sein. Ich sah ihm zu,
wie er Dutzende von Chenilleäffchen verschiedener Größen aus einer
Handtasche auspackte und zu gleicher Zeit kleine Bändchen und
Fähnchen. Und nun begannen die Burschen, die Frau und der Mann, die
Affenpuppen mit Bändern zu schmücken, und alle vier spielten
kindisch mit ihnen und kitzelten sich gegenseitig am Gesicht und am
Hals mit den Äffchen. Dabei hatte der Mann ein katholisches
Traktätchen, eine gedruckte Zeitschrift, neben sich liegen, in
welcher Heilige abgebildet waren, aus welcher er gern ab und zu
Erbauungsgebete vorlas.

		Ich hatte bereits von Annunziata, dem Dienstmädchen, gehört, daß
ein ganz verrücktes Ehepaar erwartet würde. Das Mädchen war nicht
sehr erbaut von seiner Ankunft, denn die Frau, sagte sie, wäre
verliebt in die beiden Fischerburschen, denen sie im Winter, und
überhaupt vom Tag ihrer Abreise an bis zu ihrer Wiederkunft, fast
täglich die zärtlichsten Briefe schriebe. Aber Annunziata selbst
liebte den einen Burschen und fand es abscheulich, daß, so lange
das Ehepaar im Gasthaus wohnte, sie auf ihre Liebe verzichten
sollte.

		Ich hatte in meinem Leben vorher nie etwas Widerlicheres
gesehen, als diesen mageren, bebrillten, greisenhaften, kichernden
Mann und seine schwammige, übel aufgeputzte Frau. Sie lehnte mit
ihrem Kinn auf ihrem üppigen Busen, der in eine Seidenbluse
eingespannt war, und er grinste über seine schmale Hakennase und
über die Brillenränder zu den Burschen hin, wenn seine Frau die
Burschen mit den Chenilleäffchen hinter die offenen Hemdkragen
kitzelte.

		Der eine Bursche hielt einen Leierkasten unter dem Arm, in
welchen Platten eingelegt wurden, und auf dem man wahrscheinlich
bald Musik machen wollte.

		Der Wirt hatte mir erzählt, das Ehepaar habe eine
Seidenblumenfabrik in Norddeutschland.

		Ich sah mit einem Blick: wenn der Leierkasten spielen und die
Chenilleaffen tanzen würden, wenn die Zwerge, die Marinesoldaten,
der Student, der Drogist, der Zolloffizier sich untereinander
Duelle wünschen und die Russin wie eine Unke neues Unglück
prophezeien würde, wäre meines Bleibens hier nicht lange, und ich
würde bald von diesem Ort fortflüchten müssen. Das wäre vielleicht
das einzige Unglück, das mir passieren könnte. Denn ich hatte ein
keimendes Abenteuer im Herzen, von dem ich mich nicht gern eher
getrennt hätte, als bis es erlebt war.

		Das Haus, in welchem sich der Gasthof befand, war halbiert. Der
vorige Besitzer hatte das Anwesen in zwei Hälften verkaufen müssen.
In der Mitte waren durch das Haus, durch die Prunksäle, Wände
durchgezogen worden. Dahinter in der zweiten Hälfte hauste jetzt
der einzige Briefträger des Ortes mit einer Unzahl von Kindern. Auf
dem Balkon aber hielt seine älteste Tochter, eine bleiche
Italienerin, jeden Morgen Nähstunden ab für ihre jüngeren
Geschwister und ihre Freundinnen. Im Saal, neben meinem Zimmer, wo,
dem Schall nach zu urteilen, sich kein einziges Möbelstück befand
als ein alter Flügel, ließ der Briefträger den ganzen Tag seine
Hände galoppieren und braute Melodien, zu denen die Geister aller
Komponisten Europas zitiert wurden.

		Niemals war mir vorher ein so entsetzlich musikalischer
Briefträger begegnet. Er hatte nur dreimal am Tage, wenn die
Dampfschiffe kamen, Post auszutragen, und diese Botengänge waren
nur kurz; da die Gassen des kleinen Ortes kurz waren und die Leute
hier nur wenig mit der Außenwelt in Verbindung standen, so blieb
ihm viel Zeit zum rasenden Spiel.

		Die Frau des Briefträgers war bei der Geburt des letzten Kindes
gestorben, und die zwanzigjährige Tochter mußte die zwölf jüngeren
Geschwister erziehen. Der Vater aber wies, so sagte man, jedem
Freier, der, angelockt von der Madonnenschönheit der
Zwanzigjährigen, sich über die Schwelle wagen wollte, brüsk die
Tür.

		»Sie hat Pflichten,« rief er jedem mit italienischem Pathos zu,
»Pflichten gegen ihren Vater und ihre zwölf Schwestern, und ich
erwürge den mit meinen zehn Fingern, der es wagen sollte, meine
Tochter diesen ihren Pflichten abspenstig zu machen.«

		Er selbst aber schien keine anderen Pflichten für seine Familie
zu fühlen als die, das mutterlose leere Haus mit seinem
Klaviergetöse anzufüllen. Er kam sich gewiß wie ein Ritter der
Musik vor. Die adligen Räume, die er zufällig, mit seiner ganzen
Ärmlichkeit, bewohnen mußte, schienen es ihm angetan zu haben. Die
altitalienischen Wappen an den Decken, die griechischen Götter, die
dort auf abendroten Wolken saßen, grell hingemalt in Perspektiven
an den Deckenkalk, so daß der arme Briefträger kein ruhiges Dach
über seinem Schädel hatte, der gemalte Regenbogen über seinem Kopf,
auf dem die neun Musen samt Apollo saßen und ihre wohlgeformten
nackten Beine über den alten Klavierkasten herunterhängen ließen, –
das alles schien den Mann in Ekstasen zu versetzen, die ihn fähig
machten, stundenlang bei Trillern und Läufen am Tastenwerk
auszuhalten. Dazwischen stieß er gegen seine Kinder Flüche und
Drohungen aus, die von Blut und Mordgedanken trieften.

		Ich hörte täglich den Musiklärm und seine fluchende Stimme nah
wie durch eine Papierwand. Im Treppenhaus war eine verriegelte
Verbindungstür zwischen den zwei Haushälften. Diese stand einmal
zufällig offen, und ich hatte einen Augenblick im Vorübergehen den
schrecklich bunten Apollosaal für einige Sekunden bewundern
können.

		Die Tochter des Musikgespenstes grüßte öfters mit einem leisen
Lächeln im Gesicht zu mir herüber, wenn ich ans Fenster trat,
indessen ihr Vater drinnen fluchte oder musizierte. Dieser Gruß
war, als wollte sie um Vergebung bitten für den unaufhörlichen
Lärm, an dem sie sich doch schuldlos fühlte.

		Ich hatte mir den Spaß gemacht und manchmal den Kindern drüben
in Stanniol gewickelte Schokoladestückchen zugeworfen. Nun kannten
sie mich alle und sahen erwartungsvoll nach mir, wie kleine Vögel,
die man vom Fenster aus füttert.

		Am letzten Nachmittag war ich der ältesten Tochter begegnet, am
Seeufer, das hart vor dem Garten lag. Sie stand bei den Weibern,
die dort am Wasser knieten und wuschen, und sie hatte einige ihrer
Geschwister um sich und nähte wie immer, – sie nähte auch, während
sie spazieren ging. Aber mit den Weibern am Ufer Wäsche waschen,
das durfte sie nicht. Das wäre zu erniedrigend gewesen für die
Tochter des wichtigen Staatsbeamten, für den sich der Briefträger
hielt.

		Bei dieser Begegnung war mir der Gedanke gekommen, das schöne
Geschöpf zu fragen, ob sie nicht in der Mondnacht mit mir eine
kleine Kahnfahrt auf dem See machen wollte. Aber der Wind rauschte
in den großen Silberpappeln am Ufer, und ich hätte laut schreien
müssen, um diese Frage zu stellen, und die waschenden Weiber hätten
dann ihre Köpfe gewendet und große Augen gemacht. Darum
unterdrückte ich den Wunsch, der auch nicht heftig genug war, um
sich gegen alle Widerstände durchzusetzen.

		Aber heute abend, wenn Ulrike auf das Scheinwerferboot gehen
würde, vom Zolloffizier eingeladen und vom singenden Studenten und
dem die Gitarre spielenden Drogisten begleitet, dann wollte ich,
dem Briefträger zum Trotz, das schöne Mädchen zu einer Nacht- und
Nebelfahrt auffordern.

		Während ich noch dieses träumte, erschien unten im Garten
Ulrikes roter Kopf und stand gegen den blauen See wie eine große
dunkelrote Geranienblüte. Sie beschattete mit den immer lebendigen
Fingern ihre Augen, sah zu mir herauf und rief mir zu, sie sei
fertig angekleidet, um mit mir in jenen Weingarten der Italiener zu
gehen, wo die Leimruten für den Vogelfang aufgestellt wären.

		Jetzt im Morgen schien mir Ulrike nicht mehr wie der Brennpunkt
alles Lebenden zu sein. Wohl stand sie rotleuchtend im Garten, aber
ihr helles Gesicht und ihre Hände blitzten kühl und blank wie die
Seewellen draußen. Und es fiel mir auf, daß ihre Schönheit, beim
starken Tageslicht besehen, beim frischen Morgenwellenschlag des
Sees, unterm unendlichen silberblauen Morgenhimmel, bei dem die
mächtigen Berge wie alte tausendjährige Propheten saßen, eigentlich
nicht mehr Kraft ausstrahlte als die silberne Flaumfeder einer
Seemöwe, die zwischen ihr und mir jetzt eben in der Gartenluft
vorüberschwebte.

		Freilich, gestern in der Rembrandtbeleuchtung des nächtlichen
Gartens, wo die Welt rundum schwarz ausgelöscht war, lebte ihr
weißes Fleisch magnetisch im Kreis der Männer. Und heute Abend, das
wußte ich, würde es wieder mit gleicher Kraft seine Anziehung
ausstrahlen. Der Tag aber wollte Gegenwart, lebende Wirklichkeit.
Die Nacht nur ist wie von Vergangenheit ausgefüllt, und alle Dinge
wachsen dann in Jahrtausende zurück, machen eine Rückentwickelung
durch, vergrößern sich im Finstern und nehmen Gestalten der Urzeit
an, Gestalten vorsündflutlicher, ausgestorbener Geschlechter. Es
ist, als würden dann in der Finsternis jene Formen wieder lebendig,
von denen wir Menschen nur Ahnungen aus den Gesteinschichten
bekommen, wenn wir die Abdrücke versunkener Riesengeschlechter,
gigantischer Farren und gigantischer Amphibien finden, – Gestalten,
von denen wir kaum feststellen können, ob sie dem Luft-, dem Erd-
oder dem Wasserreich angehörten.

		Von solch ungewissen, grauenhaften Ungeheuern schien mir der
Garten gestern Abend angefüllt gewesen zu sein. Jeder war da im
Dunkeln über sich hinausgewachsen, die Menschen, die Zwerge, die
Musik, die Lampe, der Mispelbaum, die Katzen und die vom
Scheinwerfer ruckweise belichtete Seelandschaft.

		Harmlos war das alles jetzt am Morgen, und der Morgen selbst
unschuldig wie ein Ei, das eine Henne ins Stroh fallen ließ,
unschuldig wie die Milch der Kühe, unschuldig klar wie frisches
Wasser in einem Glas, und ich atmete jetzt auf und verbannte im
hellen Morgen die Schrecken, die ich gestern Nacht gefürchtet,
leicht von mir, wie man den Rauch einer Zigarette rasch von sich
bläst.

		Ulrike und ich hatten nicht weit zu gehen, keine fünf Minuten
vom Gasthaus durch die höckerige Straße, die dort anstieg und sich
hinaus in den Olivenhain verlor. Dort hinter den Mauern, die am
Ende der Häuser noch eine Weile den Weg einengten, lagen alte
Weingärten. Hier und da war eine Pforte oder eine Nische mit einem
verstaubten Madonnenbild in den Mauern; und an den Mauerflächen
huschten graublaue winzige Eidechsen hin. Verschlungene Feigenbäume
streckten ihre Fünffingerblätter aus und ließen schwarzblaue
Früchte reifen. Niemand begegnete uns als spielende Kinder und ein
paar meckernde Ziegen, und weißer wirbelnder Staub flog am Wege
hinter uns her.

		Auch hier waren am Morgen keine Gespenster mehr am Wege, und als
uns einer der orangutangähnlichen Zwerge einholte, der für uns den
Klöppel am Gartentor anschlug, in das wir eintreten sollten, da sah
auch der arme verwachsene Kerl dürftig und unschädlich aus wie ein
humpelnder Hase, schreckhaft und ängstlich.

		Ulrike stellte sich etwas wunderbar Lustiges unter dem Vogelfang
vor. Sie dachte, man fängt die Vögel mit der Hand wie
Schmetterlinge von den Blumen. Und sie dachte, es müßte ein so
hübsches Geschäft sein wie Gärtnerei oder Mandolinenspiel.

		Drinnen aber im Weingarten stockte uns beiden der Atem. Mit
etwas bleichen, übernächtigen Gesichtern fanden wir dort den
Studenten und den Drogisten bei ihrer Henkerarbeit.

		Am Ende des Gartens, der zum See abfiel, lag eine Wiese, und
dort in einem Mauerwinkel, auf einer breiten Böschung, saß der
Student, nur mit Hose und Hemd bekleidet wie ein Cowboy. Die
Andacht und der Schmelz, mit dem er gestern Abend gesungen, waren
aus seinem Gesicht wie fortgeblasen. Er war nur voll Eifer beim
mörderischen Vogelfang, durchdrungen vom Ernst eines Sachkenners.
Man durfte nicht laut sprechen, man durfte nicht laut auftreten.
Man mußte wie bei Wegelagerern im Hinterhalt lauern.

		Zwischen den nächsten Büschen waren lange, dünne Ruten gesteckt.
Die waren mit klebrigem Leim bestrichen, der nicht trocknete.

		In seinem Mauerwinkel lugte der Student durch eine Art
Schießscharte nach seinen Ruten und pfiff ab und zu auf einer
kleinen silbernen Vogelpfeife. Die gab einen leisen zwitschernden
Laut. Der Lockruf wurde manchesmal von einem Baum oder aus den
Büschen beantwortet.

		An einigen Rutenspitzen waren auch ein paar winzige Vögelchen
angebunden. Die flatterten und versuchten vergeblich, sich
loszumachen. Die in der Luft vorüberziehenden Vögel glaubten, von
jenen käme das Gezwitscher, und ab und zu kam ein Vöglein vom
nächsten Baum oder aus der Luft herbei und setzte sich auf eine der
Leimruten, um zu erfragen, warum die Flatternden nicht fortfliegen
wollten, und warum sie riefen.

		Bald aber mußte der Neugierige dann seine Freiheit lassen. Sein
Brustflaum klebte an der Rute fest, ebenso seine feinen Krallen.
Allmählich hafteten auch seine Flügel, mit denen er um sich schlug,
an dem Klebstoff der Rute. Und wie eine Fliege im Sirup, so quälte
sich der kleine Vogel vergebens loszukommen. Andere flogen dann auf
das jammernde Gepieps der Kameraden herbei. Auch sie blieben
haften. Und die Ruten schaukelten unter dem Gezappel der jämmerlich
verstörten und zu Tode geängstigten Tierchen heftig in der Luft hin
und her. Und immer neue kamen neugierig und hilfsbereit und
umflatterten mitleidig die piepsenden Gefangenen, die sich trotz
aller Anstrengung nicht von den Leimruten befreien konnten.

		Das gestern so andächtige Auge des schmächtigen Studenten
glitzerte jetzt wie ein Wieselauge, und auch sein Rücken bewegte
sich unruhig und lauernd, wenn er durch die Mauerscharte spähte. Ab
und zu flüsterte er uns die sich steigernde Zahl der an den
Leimruten zappelnden Opfer zu.

		»Vier, sieben, zehn, hui, – vierzehn!« stieß er begierig hervor.
Dann sprang er plötzlich aus seinem Versteck, war mit drei, vier
Sätzen bei den Ruten, griff mit langen Armen und großen Händen in
die Luft über die Büsche und pflückte die Vögel von den Ruten ab.
Er stopfte die Vögel in seine Tasche, wo sie, vom Leim besudelt,
alle aneinanderklebten und bald nur noch ermattet zuckten. Dann
stellte der junge Mann schleunigst mit frischem Leim angestrichene
Ruten in die Büsche. Es geschah geschäftig und blitzartig, als wäre
jede Minute seiner Handlung kostbar für die Weltgeschichte.

		Nachdem er wieder zu uns in das Versteck zurückgekehrt war,
holte er Stück um Stück der Vögel aus seiner Tasche und zerdrückte
jedem zappelnden Tierchen zwischen seinem Daumen und dem
Zeigefinger das Köpfchen. Dann warf er den blutenden Vogelbalg zu
dem Beutehaufen ins Gras, wo bereits dreißig bis fünfzig Stück, die
er in diesen Morgenstunden gefangen, als tote Klumpen beieinander
lagen.

		Ulrike wurde blaß und wendete sich ab. Aber der Student grinste
und sagte achselzuckend: »Das ist Jagd.« Aber es war mir, wie er
grinste, als wäre sein Gesicht schwarz wie das eines
menschenfressenden Negers geworden. Schwarz vor Schuld, Scham und
Verlegenheit, – so sah ich ihn für einen Augenblick vor meinem
inneren Auge.

		Über unseren Köpfen waren hier bei der Mauer Stangen auf
Backsteinpfeiler gelegt. Sie trugen ein Rebengewirr, durch dessen
Laub die Sonne grün leuchtete. Und große Trauben, goldgelbe und
dunkelblaue, hingen darin zum Greifen nah.

		Trotzdem der italienische Student die Verstimmung deutlich
merkte, die sein grauenhafter Jagdsport in unseren deutschen
Gemütern anrichtete, bewahrte er seine südlich lässige Höflichkeit
und lud uns ein, von den Trauben zu pflücken. Und der Zwerg, der
dabei stand, kletterte behend an einem Pfeiler hoch und riß ein
paar Trauben ab, die er uns hinreichte.

		Mir aber saß noch das Herz im Hals von der Vogelmetzelei, die
ich hier gesehen hatte, hier im harmlosen blauen Morgen, den die
Wiesenblumen und das Vogelgezirp schmücken sollten, und wo man
unter den laubigen Traubengängen keine Verräter und Mörder der
Morgenunschuld vermuten konnte.

		Ich mochte keine Traube anrühren, und auch Ulrike legte die ihr
zugereichte Traube, ganz beklommen dankend, neben sich ins
Gras.

		Sie sagte mir leise, sie wolle gehen. Der Student verstand es
und sagte, er wolle uns noch in den Weingarten führen, wo sein
Freund viele Netze aufgespannt hätte und die Vögel in einer anderen
Weise einfinge als er.

		Im Garten droben nahm uns dann der Drogist in Empfang. Er führte
uns durch die dichten Laubengänge, in denen hohe Rebenstocke
standen, die an Drähten ausgebreitet wuchsen und hohe Korridore
bildeten. In diesen Gängen, an den Traubenwänden entlang, waren
große haardünne Netze aufgespannt. In ihnen verfingen sich die
kleinen Vögel im Durchfliegen. Sie zappelten hier in den Maschen
wie die anderen vorhin an den Leimruten. Aber das Erschütterndste
hier waren nicht die Netze, es war nicht die Fangart, sondern die
Lockweise. Es waren da eine Reihe Käfige an der Wand. In denen
hielt sich der Drogist geblendete Nachtigallen. Den Nachtigallen,
die er gefangen hatte, hatte er die Augen ausgestochen, damit sie
in ewiger Finsternis besser singen sollten. Die armen Tiere waren
also doppelt gefangen, doppelt geängstigt, und ihre Klagen wurden
doppelt schmelzend, doppelt sehnsüchtig.

		»Das haben Sie getan?« fragte Ulrike unbefangen, aber zugleich
blieb sie wie erstarrt vor einer blinden Nachtigall stehen. Sie
konnte es noch gar nicht begreifen, daß es schändliche Wirklichkeit
war, was sie sah. Und der Drogist grinste. Aber er hatte eine
seltsame Art, über die Köpfe der Menschen fortzusprechen. Was er
nicht hören wollte, übersprach er. Nur sein Blut, das ihm leicht zu
Kopf stieg, zeigte, daß er gehört hatte.

		Auch mir grauste es jetzt vor diesem Garten, der da am See
hinter hohen Mauern eingeschlossen wie eine große Mördergrube lag.
Von außen hätte man der harmlosen Mauer nicht ansehen können, daß
dahinter die freiesten Geschöpfe der Erde, die kleinen, dem
Menschenherzen so wohlgefälligen Nachtigallen und andere Singvögel,
lebenslängliche Folterqualen und Tausende von ihnen einen
gräßlichen Tod erleiden mußten.

		Also dieses war das Grauen, dachte ich, als ich mit Ulrike den
Garten verlassen hatte, das ich durch die Mauern gefühlt habe, als
ich am ersten Abend durch den kleinen, brütend schwülen Ort hinaus
zu den grimassenschneidenden Olivenhainen am Bergabhang gewandert
war.

		»Ich will keine Musik mehr von diesen beiden hören und kein
Lied«, sagte Ulrike ganz erschüttert. »Pfui! Wenn ich das gestern
abend gewußt hätte, daß die beiden solche Scheusale sind!«

		»Sie werden aber heute abend doch mit den jungen Leuten auf das
Scheinwerferboot gehen und über den See kreuzen, wozu Sie gestern
abend der Offizier eingeladen hat.«

		»Nein, nein,« rief sie heftig. »Ich habe den beiden eben gesagt,
sie sollten lieber elende Schmuggler werden. Denn besser als die
Vogeltöterei ist dann doch das Schmuggeln. Sie haben natürlich
verstanden, daß ich sie nicht mehr sehen will, und wurden beide
blaß und rot.«

		Im Gasthaus mußte ich ein kräftiges Glas Wein trinken, um die
Übelkeit herunterzuspülen und das Grauen, das mich befiel, wenn ich
an die Vogelfänger zurückdachte.

		Ulrike, in ihrer lebhaften Art, sagte, sie hätte am liebsten
beiden die Augen eigenhändig ausgestochen und die Frevler
lebenslänglich mit den Leimruten gepeitscht.

		Der Tag wurde dann sehr heiß. Die Russin, Ulrike und ich saßen
im Garten umher oder im kühlen Speisesaal, lesend oder schreibend.
Nach dem Mittagessen war die Glut aufs höchste gestiegen, und der
See draußen leuchtete mit seinen Lichtflammen brennend in die
Zimmer herein. Nirgends war Schutz vor der Hitze.

		Die Damen hatten sich zum Schlafen zurückgezogen. Ich lag in
einer Hängematte unter dem Mispelbaum, und mir schwand bald das
Bewußtsein, aber Schlaf war es nicht, denn ich wachte und erlebte
Seltsames dabei.

		Die Hitze betäubte meinen Verstand, aber meine Augen und Ohren
wurden unendlich wach und hatten ein Gesicht, das kein Traum
war.

		Ich schaute durch den Laubengang hindurch hinaus auf die
lichtüberrieselte Seefläche, und dort sah ich ein Tier aufsteigen.
Das hatte den Kopf einer Eidechse, den Hals einer Giraffe, den
Bauch einer watschelnden Ente und den langen Schweif eines
Krokodils.

		Mitten im See hob es sich, grüngrau, wie aus tausendjährigem
Schlamm geboren. Seine Haut hatte menschenkopfgroße Warzen.

		Das Tier nickte mit seinem langen Hals wie ein Vogel Strauß. Das
glitzernde Wasser rieselte in Bächlein an ihm nieder, und Büschel
von großen Seepflanzen wuchsen dem Tier auf dem Rücken. Es sah aus,
als habe es jahrhundertelang in der Seetiefe geschlafen und
richtete sich jetzt auf, um Umschau zu halten, ehe es
weiterschlief.

		Ich erinnerte mich, ich hatte dieses Tier in einer lebensgroßen
Nachahmung aus Stein im Zoologischen Garten in Berlin, an der
Freitreppe zum Aquariumhaus gesehen, und wußte auch, daß auf einer
Tafel darunter »Iguanodon« stand, und »seit zwanzig Millionen
Jahren auf der Erde ausgestorben«. Es war eines jener
vorsündflutlichen Tiere, an die ich gestern abend gedacht hatte,
als Ulrike den Garten verhexte mit ihrer über alle menschlichen
Begriffe starken Anziehungskraft, die die Zwerge, die Katzen und
alle Männer entzündete. Vor meinem inneren Blick war Ulrike da in
ein Fabelwesen verwandelt worden, für das man keine gewohnten
Maßstäbe findet. Und nun sah ich am hellen, heißen Nachmittag ein
Iguanodon seinen zwanzig Millionen Jahre langen Schlaf unterbrechen
und mitten im See aufsteigen und Rundschau nach den Ufern halten,
als wollte sich die langhalsige Gestalt mit einem ebenbürtigen
Feinde messen, der es heraufgerufen und zum Zweikampf
herausgefordert hätte.

		Und seltsam, – ich erkannte plötzlich die Berge, die sonst Erde
und Stein waren, auf dem anderen Seeufer und über meinen Häuptern
und hinter den Hausdächern des am Berg hinaufkletternden Ortes
nicht mehr. Diese einzelnen Berge schienen die Stümpfe von
Urweltbäumen zu sein, deren jeder ein paar Meilen im Durchmesser
maß. Und gegen diese riesigen Baumstümpfe wirkte das haushohe
Iguanodon wie eine winzige Ameise. Die vorsündflutliche Welt, in
der der Mensch weniger als ein Infusionstierchen in einem Tropfen
Wasser war, erschreckte mich nicht; sie stand schrecklich schön im
Sonnenschein vor mir. Und auch als das Iguanodon eine pfeilartige
weiße Zunge, wie eine lange dünne Röhre, ausstreckte, die es
langsam anwachsen ließ, erschrak ich noch nicht. Erst als die Zunge
wie ein dünner Sauger die Ufer, die Berge und endlich die einzelnen
Häuserflächen, die nach dem Wasser sahen, von der Mitte des Sees
aus abtastete, da packte mich ein panischer Schrecken. Denn der
weiße Strahl der Zunge zog sich, wenn er ein Haus berührt hatte,
wie ein langer Schneckenfühler wieder zu dem Tier zurück.

		Mit einem Male hörte ich Geschrei, ein Angstgezirp, ähnlich dem,
das die zappelnden Vögel an den Leimruten im Morgen gezirpt hatten.
Ich sah mit Entsetzen, daß die Zunge des vorsündflutlichen Tieres
jedesmal, wenn sie ein Haus berührte, ein Fenster oder einen Laden
eindrückte und sich einen Menschen aus den Zimmern holte, und der
Geraubte verschwand angeklebt mit der eingezogenen Zunge im
Schnabelrachen des Tieres.

		Das Iguanodon, das ich hier sah, war wohl zwanzigmal größer als
die Abbildung, die ich einmal in Stein, von einem Bildhauer
gearbeitet, in Berlin gesehen hatte. Den Menschen, den die
Riesenbestie verschluckte, sah man im langen dünnen Tierhals nicht
hinabgleiten, denn der Hautbehang des Halses schien fest und dick
zu sein wie Panzerplatten.

		Mein Grauen wuchs. Jetzt stürzten unter der Gartentür vom See
her in den Garten herein die Weiber, die am Ufer gewaschen hatten,
und viel Volk ihnen nach, das vor der Zunge des Tieres flüchtete.
Ich fühlte aber, daß ich mich mit den Fußspitzen und meinen Armen
in dem Maschennetz der Hängematte verwickelt hatte, so daß ich mich
nicht zur Flucht aufrichten konnte. Nur meinen Kopf konnte ich hin
und her bewegen.

		Ich sah, wie auf den Lärm im Garten der Wirt, die russische
Generalin, das heute morgen angekommene Ehepaar und die zwei
Fischerknaben, letztere mit den Chenilleaffen und der Drehorgel
bepackt, aus dem Hause kamen und nach der Kellertür strömten, die
der Wirt öffnete, und wohin alles, was im Garten war, dem Wirt
nachdrängte, der dann, als alle in den Keller geflohen waren,
behutsam die Kellertür von innen schloß. Ich hörte, wie der Wirt
zuriegelte, und wie die Leute drinnen erst alle
durcheinanderschwatzten, und wie es dann atemlos still wurde und
sie alle zu horchen schienen. Jetzt war die Zunge des Tieres,
glänzend weiß wie der Lichtstrahl eines Scheinwerfers und pfeifend
über die Krone des Baumes, unter dem ich in der Hängematte
gefesselt lag, auf das Gasthaus zugeschossen und hatte die Glastür
im Speisesaal eingedrückt, deren Scherben laut klingend auf den
steingepflasterten Fußboden fielen.

		Alle Leute im Keller waren in Sicherheit. Auch die Tochter des
Briefträgers war vorhin mit den Menschen dort hinuntergeflüchtet,
und ich staunte nachträglich noch, wie furchtlos sie eigentlich
gewesen war. Das junge Ding schien nur vom Strom der Flüchtlinge
mitgerissen worden zu sein. Denn sie nähte, während sie in den
Keller stieg, ruhig an ihrer Arbeit weiter.

		Nur Ulrike hatte ich nicht aus dem Haus fliehen sehen. Aber ich
wußte doch, daß sie in ihrem Zimmer oben war und Siesta hielt.
Plötzlich zog sich die Tierzunge, die dünne, tastende und saugende
Zungenspitze des Iguanodons, vom Hause zurück und schnellte wie
eine zurückgeworfene Leimrute hoch in die Luft, gleichsam, als sei
das vorsündflutliche Tier draußen im See tief erschreckt
worden.

		Mich schüttelten Frost und Kälte. Wie leicht konnte die Zunge
jetzt pfeilschnell durch das Geäst des Baumes wieder zurückschießen
und mich aus der Hängematte ziehen!

		Da aber hörte ich, daß sich ein Fenster im Zimmer Ulrikes
öffnete, und ich wollte dem schönen Mädchen zurufen, sie solle
fliehen und sich verbergen, als ich sah, wie ein eben solcher
Tierkopf, nur viel kleiner als der des Ungeheuers auf dem See
draußen, sich aus dem Fenster reckte. Sein Hals wuchs und stand wie
eine lange ungeheure Fahnenstange aus der Fensteröffnung. Seine
Zunge schoß aus dem Rachen und züngelte lebhaft. Aber statt der
Warzen hatte dieses neue Tier rote lockige Haarbüschel an seinem
Giraffenhals, Haare, so rot wie Ulrikes Haar. Zugleich aber sah
ich, daß die Zunge, die dieses Tier ausstreckte, keine lange
Saugröhre war, sondern daß elektrische Flammen, elektrische
Strahlenbündel, die viel schneller und viel gewaltiger waren als
die Zunge des anderen Tieres, weit auf den See hinaussprühten und
furchtbare Schläge ins Wasser austeilten. Und wo dieses Tieres
Elektrizität hinschlug, schien der See bis in die Tiefe zu
kochen.

		Das Iguanodon draußen in der Seemitte hatte seine Zunge
eingezogen, legte seinen Hals flach wie einen schwimmenden
Baumstamm aufs Wasser, und es schien mir, als überlege es, ob es
den Kampf mit der Nebenbuhlerin am Ufer aufnehmen, oder ob es
wieder versinken sollte in sein jahrtausendealtes Wassergrab.

		Plötzlich aber dröhnte die Erde. Der Baum, an dem meine
Hängematte hing, zitterte und schüttelte sich, als wenn ihn ein
Schauder durchführe. Zwischen den hohen vorweltlichen Baumstümpfen,
die die Höhe des Monte Alto hatten, flog eine Herde blutfarbener
Drachen auf. Die hatten mächtige Fledermausflügel aus roten Häuten.
Der Himmel verfinsterte sich blutrot. Und die Drachen zeigten gelbe
Bäuche und grünliche Brüste, hinter denen ich einen dunkelblauen
Herzwulst pochen sah.

		Im See aber tauchte lautlos das Iguanodon unter. Auch das Tier
im Hause hörte auf, Blitze zu werfen, und zog seinen langen Hals in
das Fenster zurück und verschwand. Die roten Drachen aber füllten
die ganze Luft und wurden zu Millionen Drachen.

		Ich sah eine Weile noch den Sonnenschein, der die vielen
ausgespannten Drachenflügel rot durchleuchtete. Und von dieser Röte
wurde auch der Baumstamm, unter dem ich lag, rot beschienen und
ebenso Äste und Blätter. Der rote Stamm sah wie die blutige
Gurgelröhre aus, die man einem mächtigen Tier ausgenommen hat. Und
der Baum begann zu sprechen, und seine Äste begannen sich im Wind
zu ballen wie Fäuste, und sie wuchsen und schlugen an die
verschlossene Kellertüre, dahinter sich die Menschen des Hauses
geflüchtet hatten. Und der Baum schrie zuletzt auf, und ich
verstand jedes Wort, und mich schauderte, als er mich in der
Hängematte hin und her schleuderte. Des Baumes Stimme aber
rief:

		»So lange ihr Menschengezücht euch höher dünkt und gewaltiger
als das Höhenreich und das Unterreich, so lange sollt ihr keinen
Frieden haben, da ihr keinen Frieden geben wollt. Ihr sollt nicht
sicher sein in euren Häusern, nicht sicher in euren Betten, nicht
sicher unter uns Bäumen. Wir werden immer wieder zu euch
hereinbrechen, wir aus dem Unterreich und aus dem Höhenreich, deren
Leben ihr erloschen glaubt. Und ihr werdet kämpfen müssen, so lange
ihr Kampf wollt. Die roten Drachen, sie werden über euch geschickt,
sie werden euch immer wieder besiegen, auch wenn eure Kämpfer
elektrisches Feuer speien. Die roten Drachen, die aus dem Urblut
aufstiegen, aus dem auch ihr gezeugt wurdet, sie sind es, die euch
züchtigen sollen.«

		Nachdem der Baum also dröhnend gesprochen hatte, wurde es still.
Die rote Dunkelheit, die die Landschaft und alles um mich entrückt
hatte, wich allmählich, und es wurde hell wie vorher. Der erhitzte
Garten im Nachmittagslicht, voll blühender roter Nelken und roter
Geranien, lag am See, trocken und scharf beleuchtet. Niemand
sprach. Nichts Ungewöhnliches war zu sehen. Im Hause schien noch
alles zu schlafen. Gerade vor mir an der Gartenmauer reckten sich
einige blaugrüne, tierähnliche Kakteenstauden. Auf den fleischigen,
gepanzerten Pflanzen sonnten sich grünschillernde Fliegen, und
neben ihnen züngelte eine kleine Eidechse.

		Meine Füße waren ein wenig in der Hängematte verwickelt. Ich
konnte aber doch leicht aufstehen, ging zum Tisch und setzte mich
in einen Strohsessel im Schatten des Hauses und dachte über das
sonderbare vorsündflutliche Gesicht nach, das ich zwischen Wachen
und Träumen eben erlebt hatte.

		Später kamen die Damen zur Kaffeestunde aus ihren Zimmern in den
Garten, und wie wir da zusammen unter dem Mispelbaum saßen, wollte
ich ihnen mein Traumgesicht beschreiben. Aber als ich den Mund zum
Sprechen öffnen wollte, tauchten mir ganz andere Bilder auf. Ein
innerer Wille zwang mich, ganz andere Worte zu sprechen als die,
die ich hätte sagen wollen. Es war von jenem Gesicht her eine
unerklärliche Angst in mir geblieben, die mir ergab, daß ich neuen
Schrecken, der sich hier entwickeln konnte, dadurch im voraus
Einhalt tun könnte, daß ich die Zukunft den Damen so schilderte,
als wäre sie bereits Ereignis gewesen.

		Und ich erzählte:

		»Vorhin war es Nacht hier im Garten und draußen auf dem See. Die
Lampe unterm Mispelbaum brannte, und auf Ihrem Stuhl hier saßen
Sie, gnädige Frau« – und ich verneigte mich leicht gegen die
russische Dame. »Zu Ihren Füßen lagerten alle Katzen des Hauses,
graue und schwarze nebeneinander, scheinbar schlafend, aber
eigentlich mit Ihnen in die Dunkelheit horchend. Um den Tisch herum
saßen alle Zwerge des Ortes. Der eine Zwerg hatte eine Kappe voll
Birnen vor sich liegen, der andere Zwerg seine Kappe voll Trauben,
der dritte seine Kappe voll getöteter Singvögel. Die anderen
Zwerge, die neben Ihnen saßen, hatten leere Kappen, aber sie
warteten, so schien es mir, jeder einen unbewachten Augenblick ab,
um aus den drei gefüllten Kappen etwas zu stehlen. Aber die drei
Zwerge mit den gefüllten Kappen horchten mit Ihnen und den Katzen
gegen den See hin, wo eben nach dem Abendläuten das
Scheinwerferboot tutete, das dann das kleine Hafenbassin von Limone
verließ und seine Nachtwache an dem Ufer entlang antrat.«

		Die um den Tisch Sitzenden mußten angestrengt horchen, da tief
im Hause, in einem der letzten Zimmer, der Drehorgelkasten gespielt
wurde. Der am Morgen angekommene alte Herr spielte das kreischende
Instrument, während seine Frau mit den beiden Fischerbuben
schlurchend über den Steinboden tanzte.

		»Ich selbst befand mich auf dem See in einem Nachen und ruderte.
Am Ende des Bootes saß die schöne Tochter des Briefträgers. Sie
hatte den neuen Vollmond vor sich auf dem Schoß liegen wie ein
Stück Weißzeug. Der Mond war entzweigerissen, und sie nähte mit
einer großen goldenen Nadel seine Risse zusammen.

		Alles Unnatürliche in meinem Traum war so selbstverständlich,
wie wir jetzt hier sitzen und Kaffee trinken. Ich konnte überall zu
gleicher Zeit sein, im Garten, im Haus, im Kahn und auf dem
Scheinwerferboot«, erzählte ich weiter.

		»Auf dem Zollboot, das wie ein langer schmaler Walfisch aus
Eisen, nur wenig erhöht, über die Wasserfläche hinschoß, sah ich,
umgeben von Zolloffizieren und Matrosen, Ulrike stehen. Es
unterhielt sie besonders, einem Manne zuzusehen, der den
Scheinwerfer handhabte. Vom Boot war über dem Wasser nichts zu
sehen als nur ein kleiner Schornstein, der Lichtapparat des
Scheinwerfers und ein dünnes Eisengeländer, das um das längliche
Verdeck lief. In der Form einer Zigarre, und einem Wasserkäfer
ähnlich, eilte das Boot auf der Seefläche hin und kreuzte
pfeilartig von Ufer zu Ufer. Die Offiziere rauchten Zigaretten und
freuten sich über Ulrike und über ihr rotleuchtendes Haar, das in
der Nacht noch stark mit seiner Feuerfarbe lockte.

		Plötzlich kam Bewegung unter die Matrosen. Ein Offizier neben
dem Scheinwerfermann gab leise Befehle, und alle andern Offiziere
drängten sich zu ihm heran, und jeder sah durch ein neben dem
Scheinwerfer angebrachtes Fernrohr eifrig und lebhaft erregt hinauf
ans Ufer.

		Man hatte Schmuggler entdeckt. Ich aber wußte, da ich auch
zugleich oben auf dem Berg sein konnte, daß die vom Fernrohr
entdeckten Gestalten im weißen Lichtstrahl des Scheinwerfers dort
oben keine Schmuggler waren, sondern der Student und der Drogist,
die der Aufforderung Ulrikes nachgekommen waren und die Schmuggler
spielten, nur um die Abendfahrt für Ulrike auf dem Scheinwerferboot
unterhaltender zu machen.

		Die Offiziere aber sagten Ulrike nicht, daß sie Schmuggler
entdeckt hätten. Einer bot ihr den Arm und führte sie auf den Wink
der andern in die Kajüte, wo er ihr einen Spiegel zeigte, in
welchem man nicht sich, sondern sein vorsündflutliches Urbild sehen
konnte. Ulrike lachte herzlich, als sie sich in dem Spiegelglas als
eine Art Iguanodon erkannte.

		Im selben Augenblick hörte Ulrike ein Tuten, und es wurden
Befehle durch ein Sprachrohr an die Bergwand hinauf zu den
Schmugglern gerufen: ›Stillgestanden! Oder wir geben Feuer!‹

		Ulrike wandte sich vom Spiegel ab und zeigte dem Offizier ihr
schönes Mädchengesicht und sagte:

		›Ihr werdet doch nicht auf den Studenten und auf den Drogisten
schießen, die nur zum Spaß die Schmuggler machen?‹

		Im selben Augenblick krachten aber fünf Schüsse knapp
hintereinander aus einem Maschinengewehr, das am Kiel des Bootes
angeschraubt war. Vom Berg hörte man ein Niederrasseln von Steinen.
Nach ein paar Augenblicken rauschte das Seewasser vom Fall zweier
Körper schäumend auf.

		›Ihr habt zwei Menschen getötet,‹ schrie Ulrike.

		Die Schüsse aber in der Nacht wurden zu hundert Echos in den
Bergen. Und in den Häusern von Limone erhellten sich viele Fenster.
Viele Leute kamen aufgestört mit Lichtern und Laternen an den
Strand, und viele Frauen warfen sich am Wasser händeringend auf den
Boden und riefen: ›Man hat uns unsere Männer getötet!‹ Denn diese
waren Schmuggler und befanden sich in dieser Nacht auf den Paßwegen
mit Waren beladen, die sie im Finstern über die Grenze schleppen
sollten.

		Zugleich rannte der Briefträger kreischend am Ufer entlang und
schrie: ›Meine Tochter ist verschwunden! Mit diesen meinen Händen
werde ich den erwürgen, der sie entführt hat.‹

		In der allgemeinen Aufregung gellte noch die Stimme Annunziatas,
des Dienstmädchens im Gasthause. Die rief einem alten Herrn, der
sie schüttelte, ins Gesicht:

		›Jawohl, ich habe dem Mann die Frau vergiftet, weil sie immer
mit meinem Geliebten tanzt und nicht genug an einem Mann und einem
Geliebten hat, sondern einen Mann und zwei Geliebte haben
will.‹

		Der Wirt des Gasthauses aber verwandelte sich in einen Esel,
stand an einer Straßenecke auf vier gespreizten Beinen und
wehklagte in die Nacht.

		Im Garten starrte die Generalin, die bei den Katzen und den
Zwergen saß, wie entgeistert nach der Haustüre des Gasthofes, wo
der alte Mann herauswankte, der den Drehorgelkasten gespielt hatte,
und dessen Frau tot war. In ihm erkannte die Generalin plötzlich
ihren vor Jahren ins Meer gestürzten Gemahl, dem damals im Schreck,
als sein Sohn ertrank, das Erinnerungsvermögen geschwunden war, der
sich aus dem Meer gerettet hatte, aber nicht mehr wußte, wer er
war, und der damals nach Deutschland gereist war, eine künstliche
Blumenfabrik gekauft und wieder geheiratet hatte.

		Jetzt stürzte dieser Mann wie die andern nach dem Strand, wo ein
allgemeines Geschrei und Gerufe durch die Nacht hallte.

		Die Generalin erlitt vom Erkennungsschreck einen Schlaganfall.
Sie sank einseitig gelähmt vom Stuhl. Die Katzen im Garten flohen
alle in den offenen Keller, und auch die Zwerge erschraken und
liefen hinter den Katzen in das Kellerversteck. Dort balgten sie
sich um die Birnen, die Trauben und die toten Vögel.

		Birnen und Trauben schmatzend und tote Vögel zerkauend, kamen
die Zwerge nach einer Weile aus dem Keller vorsichtig
hervorgekrochen. Sie zupften die umgefallene Generalin am Ohr und
an der Nase und schleiften sie, mutig geworden, weil sie sich nicht
rührte, am Mantel und an den Schalzipfeln den Garten hinunter an
den See, wo sie sie unter Gekicher von der Landungsbrücke ins
Wasser stießen.

		Die Tochter des Briefträgers im Kahn hatte die Risse im Mond
zusammengenäht und gab die Mondscheibe frei, die aus ihrem Schoß
fort an den Himmel hinaufschwebte, wo sie im Zenit stehen blieb,
und wo sie nun die Seelandschaft mit ihrem Licht wieder verklärend
beleuchtete. Das Mädchen selbst aber sprang aus dem Boot, nachdem
sie zu mir noch gesagt hatte: ›Mein Vater ruft mich. Er darf mich
nicht bei Ihnen finden. Dann sind Sie des Todes.‹ Dann war sie
leicht über das Wasser fortgelaufen, als wäre der See eine
Glasplatte, und sie kam heil an das Ufer, wo sie ihrem Hause
zueilte.

		Ich aber wollte nicht mehr nach Limone zurück. Ich hatte genug
von dem abenteuerlichen Aufenthalt und wollte noch in der Nacht
nach Torbole rudern. Da glitt das Scheinwerferschiff an mir vorbei,
und mit dem verzweifelten Schrei: ›Nehmen Sie mich auf!‹ sprang
Ulrike vom Boot herunter zu mir in den Kahn. Dann ruderte ich aus
Leibeskräften und schloß die Augen und ruderte, nur von dem
Gedanken der Flucht angetrieben.

		Ulrike aber hing mir an meinem Halse während ich ruderte, und
die junge Dame flehte mich an, sie zu ihrem Bräutigam nach Freiburg
zu rudern, da sie gewiß nie mehr einen anderen Mann ansehen wollte
als ihn und kein Unglück mehr suchen wollte, sondern das Glück der
Ehe, soweit das einem Iguanodon möglich sei.«

		Also hatte ich gefabelt.

		Ulrike, die längst ein Taschentuch vor den Mund gehalten und
öfters während meiner Erzählung wiehernd aufgelacht hatte, stöhnte
jetzt:

		»Uff, uff, Sie haben recht. Ich werde heute noch nach Freiburg
abreisen, um nicht all das Unglück anzustiften, das Sie mit solcher
Wollust auf den Kaffeetisch malen. Es ist nur so schade, daß ich
allein reisen soll, und daß ich Sie beide in dem stimmungsvollen
Weltwinkel hier zurücklassen soll, während ich vor meiner
Iguanodonseele fliehen muß.«

		»Daß Sie mich aber auf so schreckliche Weise umbringen lassen!
Ich soll im Wasser umkommen, nachdem ich meinen ertrunken
geglaubten Mann wiedergesehen habe! Was habe ich Ihnen getan, daß
Sie mir ein so fürchterliches Schicksal ausdenken?« rief die
Generalin, ihr Unglück genießend, aus.

		»Sie haben nichts getan, als daß Sie sich immer in Ihrem
Innersten dramatische Schicksale gewünscht haben. Sie dramatisieren
mit Ihrer Sehnsucht zum Unglück Ihr eigenes Schicksal, da Sie Angst
haben, daß es sich sonst friedlich wie ein Idyll entwickeln
könnte,« antwortete ich ihr.

		»O, Sie haben eine sonderbare Art,« sagte die Russin, »einem
Aufklärungen über sich selbst beizubringen. Sie nehmen einem
Unglücke vorweg, die man das Recht hatte, zu erwarten,« fügte sie
beinahe schmollend hinzu.

		»Ich habe nichts anderes hier erwartet,« rief Ulrike jetzt,
gleichfalls schmollend. »Sie glauben, daß wir alle an Sonnenstichen
leiden, und Sie legen uns eine Eiskompresse aufs Herz. Dafür bin
ich Ihnen eigentlich doch dankbar. Sie leuchten wie ein
Scheinwerfer in uns hinein und erzählen uns dann Märchen, die Sie
in uns gesehen haben, wie ein Großpapa seinen Enkeln Gruseln macht.
Und recht belehrende Märchen sind das, das muß ich sagen.«

		Die Russin ereiferte sich aber und meinte:

		»Jedenfalls ist die Gewitterstimmung hier zerstört. Ich bin
dagegen, daß man die Menschen von ihren Handlungen, die sie tun
müßten, durch solch haarsträubenden Anschauungsunterricht vom
blinden Leidenschaftsweg abschreckt. Jetzt wird Ulrike sicherlich
nicht heute Abend mit dem Offizier auf das Scheinwerferboot gehen
wollen. Der Student und der Drogist sind durch Tod abgeschafft. Ich
finde, der Erzähler solcher Märchen müßte jetzt wenigstens neue
Menschen und neue Ereignisse herbeischaffen. Denn damit, daß eine
erzählte Geschichte aus ist, ist doch nicht das Leben der Zuhörer
aus. Wir leben weiter und wollen erleben.«

		»Hier kommt schon neues Leben,« rief Ulrike.

		Mit dem Wirt traten zum Gartentor zwei fremde Herren in den
Garten herein. Sie trugen kleine Handtaschen, und der Wirt stellte
uns die Herren im Vorübergehen als zwei italienische Ärzte vor, die
für einige Wochen hier bleiben sollten, und die soeben erst mit dem
Dampfschiff angekommen wären.

		Wir hörten nur noch, wie die Herren zum Wirt sagten, sie wollten
nur rasch ihre Hände waschen, und dann die Wiese aufsuchen und den
Platz bezeichnen, wo die Krankenzelte aufgeschlagen werden
sollten.

		»Ja, ist denn eine Epidemie ausgebrochen?« rief die Generalin,
mit ihrem einen Auge belustigt zwinkernd, und richtete sich
aufgeräumt aus ihren Schals und Mänteln empor.

		Die Herren waren aber schon mit dem Wirt ins Haus getreten und
hatten beim Geräusch der Schritte die Frage überhört.

		Wir sahen einander verwundert an. Ich erinnerte mich, in der
Zeitung gelesen zu haben, daß in Venedig Cholerafälle vorgekommen
seien. Aber ich verschwieg es, um die Damen nicht zu
erschrecken.

		Jetzt kam Annunziata, das Dienstmädchen. Sie hatte am Gartentor
dem Briefträger die Post abgenommen und brachte uns Zeitungen und
Briefe. Dabei sagte sie geheimnisvoll:

		»Die Dame, die heute morgen angekommen ist, ist sehr krank. Der
Wirt hat gesagt, die Krankheit könne Cholera sein.«

		»Da haben wir es, das Unglück,« rief die Russin begeistert aus.
»Ich packe sofort meine Koffer.«

		Ulrike und ich lachten, und Ulrike sagte:

		»Jetzt bekomme ich es, wie ich es gewollt habe. Jetzt werden
alle mit mir abreisen. Wie froh ich bin, daß sich doch etwas
Allgemeines ereignet, und daß meine Abreise nicht allein das
Tagesereignis sein muß.«

		Ich hatte inzwischen rasch die neue Zeitung aufgeschlagen und
las, daß verschiedene Cholerafälle in Venedig und auch am Gardasee
gemeldet waren. Ich schlug dann den Damen vor, zusammen noch einen
letzten Abschiedsspaziergang nach den Wiesen zu machen, was die
Damen auch gerne taten. Draußen vor dem Ort, in der Nähe eines
alten Pestfriedhofes, der jetzt wie ein harmloser Rosengarten
zwischen prächtig düsteren Zypressen lag, trafen wir die beiden
Ärzte, die den Arbeitern zusahen, welche dort ein großes
vitriolgrünes Zelt errichteten.

		Bei der Farbe des Zeltes mußte ich an das Haus des
vorsündflutlichen Tieres denken, das sich in meinem Traum aus dem
See gereckt hatte und mit seiner Zunge in die Häuser eingedrungen
war, aus denen es die Menschen einzeln herausgezogen hatte, um sie
zu verschlingen. Bald würden hier Tragbahren ankommen. Bald würden
die Häuser des kleinen Ortes einzelne ihrer Bewohner als Opfer der
Cholera in dieses Zelt dem unerbittlichen Choleragespenst hingeben
müssen.

		Während wir noch dastanden, wurde schon auf einer verhüllten
Bahre die erste Kranke aus dem Gasthaus, in dem wir wohnten,
gebracht, die Dame, die mit ihrem Mann heute morgen aus Venedig
angekommen war. Der Wirt mit seinem demütigen Eselsgesicht stand
neben mir und stöhnte laut und hörbar, denn er wußte, jetzt würden
seine Gäste fortziehen und alle Bewohner des Ortes sein Haus
meiden. Und wer wußte es denn, ob nicht er und alle, die hier
standen, bereits vom geheimnisvollen Choleratod gezeichnet
waren?

		Es war aber gar nicht mehr so leicht, dem Ort des Schreckens zu
entfliehen. Die Dampfschiffe weigerten sich, in Limone anzulegen,
und das Schiff, das die Ärzte gebracht hatte, war das letzte
gewesen, das die Landungsbrücke berühren wollte.

		In der Nacht, als der Mond, von einer dünnen Wolke in zwei Teile
geteilt, über dem See und dem Monte Alto hing, stießen
geheimnisvoll zwei Boote bei der Gartentüre des Gasthauses ab. In
dem einen saß ich und ruderte Ulrike und unsere Koffer, da wir uns
keinem Bootsmann vertrauen wollten. Im anderen Boot saßen die
russische Generalin und der Mann der vor zwei Stunden gestorbenen
Frau, der eine heillose Angst hatte und nicht einmal die Beerdigung
seines toten Weibes hatte abwarten wollen. Dieses Boot ruderten die
beiden Fischerknaben, da es schwer und mit den großen Koffern der
Generalin beladen war.

		Während der ganzen Nacht ruderten die Boote lautlos Seite an
Seite, und als wir die Bucht von Limone verlassen hatten, war in
der Dunkelheit nichts mehr von diesem Ort bei uns als der
säuerliche Duft der Zitronenfrüchte, der uns aus den Säulengärten
in der milden Nacht über das Wasser noch nachkam, lockend und
verführerisch, wie ein lebendes Wesen, das auf den Wellen wandern
kann, ohne zu versinken.

		Aber der Scheinwerfer des Wachtbootes, der sonst die Nacht so
unruhig machte, war in der Mondhelle, in welcher keiner zu
schmuggeln wagte, auf der anderen Seite des Sees tätig, und er
streifte drüben mit seinem weißen Strahl die vom Mondschatten
verdunkelten Bergwände ab.

		Als wir einige Zeit gerudert hatten, riefen die Fischerknaben
vom anderen Boot mir zu:

		»Jetzt sind wir über die Grenze gekommen. Jetzt sind wir auf
österreichischem Seegebiet.«

		»Jetzt sind wir bald in Freiburg,« lachte Ulrike. Sie war im
Geist längst nicht mehr auf dem See, sondern weit über den Alpen
bei ihrem Bräutigam.

		Ich aber war froh, daß wir dem Abenteuerherd entrannen, den ich
vom ersten Augenblick an, als ich im Sturmwind in das kleine
Wasserbassin von Limone hineingefegt worden war, beim Betreten des
Landes mit allen Sinnen gewittert hatte.

		Aber die Russin meinte, Abenteuerherde müsse es überall geben,
denn sonst wäre das Leben eine Einöde. Und sie suchte begierig nach
neuem Unglück.

	