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		Die Abendglocken vom Mijderatempel hören

		Der älteste Baum Japans steht am Biwasee, nicht weit von der
Stadt Ozu, nicht weit von den Tempelterrassen des Mijderatempels,
der auf grünem Hügel über einem Kryptomerienwalde liegt.

		Als dieser viele tausend Jahre alte Baum nicht höher als ein
Grashalm war, leuchtete der harfenförmige Biwasee dicht bei dem
Baumschößling ebenso wie heute noch unverändert bei der alten
zerklüfteten Baumruine.

		Dieser älteste Baum Japans stützt sich jetzt wie ein gealterter
Gott, der Hunderte von Armen vom Himmel über die Erde ausbreitet,
auf Hunderte von Stangen, die gleich Hunderten von Krücken und
Stelzen sein morsches Dasein tragen.

		Damals, als der Baum jung wie ein Halm war, war aber der
Mijderatempel noch nicht gebaut, und niemand noch hörte den
wunderbaren Klang der Mijderaglocke, die abends beruhigend wie eine
singende Frau ihre Stimme von den Tempelterrassen an dem alten
Uferbaum vorüber zur Harfe des Biwasees schickt.

		Dieser Baum wurde in ferner Vorzeit aus China nach Japan
herübergebracht, als winziges Würzelein zuerst; und in Japan erfuhr
man erst sehr spät seine chinesische Geschichte.

		Als der Baum so groß wie ein Menschenkind wurde, hatte er noch
nicht einmal einen Japaner gesehen. Und als die ersten japanischen
Menschen zu ihm kamen, war er schon in den kräftigsten Mannesjahren
und fast so hoch wie die Kryptomerienbäume des nahen
Bergwaldes.

		So ein Baum, der nie von der Stelle rückt und dessen Umgebung
gleichfalls nie fortreist und der nur die Bewegungen der
Jahreszeiten kennt, hat ein vorzügliches Gedächtnis. Dieses drückt
sich aber nicht darin aus, daß sich sein Mark Gedanken macht über
das, was gewesen ist oder was kommen wird, sondern das Gedächtnis
eines Baumes liegt immer offen an seiner Außenseite. Die Furchen
und Rinden haben sich jeden Tag mit Linien, Eingrabungen, Knorpeln,
Schürfungen die kleinsten Erlebnisse wie mit einer stenographischen
Schrift in Zeichenschrift notiert. Wie der Baum sich dehnte, wenn
ihm in der Welt wohl war, und sich verborkte und sich verpanzerte,
wenn ihn die Welt bedrohte, vergrübelte sich seine Rinde und
faltete sich zu einer Zeichenschrift.

		Die Schriftgelehrten der Bäume sind die Ameisen, die Libellen,
die Bienen, die Vögel. Die Borkenkäfer und Borkenwürmer sind
untergeordnete Schriftsetzer, die an der Schicksalssprache des
Baumes, an der Rindenschrift, mitarbeiten.

		Diese Sprache der Bäume entdeckte eines Tages, als die Japaner
noch vorzeitliche Bastkleider, Blättergewänder und verwildertes
Kopfhaar trugen, nicht in Japan, sondern in China, ein weiser
Einsiedler. Der hieß Ata-Mono.

		Die Geschichte Ata-Monos liegt weit zurück; sie fällt vor die
Entdeckung des alten Baumes am Biwasee.

		Als Ata-Mono die ersten Schriftzeichen in einem chinesischen
Weidenbaum entdeckte, las er auch in der Baumrinde das Mittel,
seinen Leib unsterblich zu erhalten. In dem Bast jenes Weidenbaumes
in China stand geschrieben, daß jeder Mensch, ob groß oder niedrig,
ob klug oder beschränkt, ob schwach oder stark, alt oder jung, sich
die Unsterblichkeit des Lebensfadens und auch des Leibes erhalten
könne, wenn er einmal im Leben beim Laut einer bestimmten Harfe
einschlafe. Diese Harfe, sagte der chinesische Weidenbaum, sei
nicht in China, aber nicht weit über dem Meer in einem kleinen
Inselland, das damals in China noch keinen Namen hatte und nur von
einigen »das Land des ewigen Feuers« genannt wurde, weil der
Feuerkrater Fushiyama dort immer rauchte.

		Ata-Mono suchte den Weg dorthin und las von Baum zu Baum die
Rindensprache, bis er ans Meer kam; aber niemand konnte ihn
hinüberführen, denn nur Schiffe, die durch Zufall nach dem
Inselland verschlagen wurden, alle hundert Jahre einmal, hatten
Kunde von dem Feuerland gebracht, in dem Ata-Monos Harfe liegen
sollte.

		Ata-Mono saß jetzt jahraus, jahrein am Meer und schmachtete nach
der Unsterblichkeit, kehrte seinem Vaterlande den Rücken und sah
mit seinem Angesicht Tag für Tag nach Osten, wo hinter den
Wellenbergen das kleine Land des ewigen Feuers war, darin die
fremde Harfe liegen sollte.

		Eines Tages kam ein Oststurm. Ata-Mono zog sich etwas weiter vom
Strand zurück. Da sah er in der Ferne über dem aufgerüttelten Meer
ein vielarmiges Wesen. Das kam mit senkrechtem Leib und dunklen
Krallen wie ein mächtiger, belaubter Baum über das Meer
geschossen.

		Ata-Mono hielt die Erscheinung zuerst für ein Gespenst, dann für
einen Drachen, und dann erkannte er, daß der vielarmige, riesige,
aufgerichtete Körper wirklich ein Baum war, ein grüner, frischer
Kryptomerienbaum mit feuerrotem Stamm; denn die Rinden der
Kryptomerienbäume leuchten rot, wenn sie naß werden. Dieser Baum
troff von Seewasser, schoß an den kiesigen Strand; und als wandere
er leibhaftig auf seinen Wurzeln, eilte er, vom Wind getrieben,
eine Viertelstunde tiefer in das Land hinein, bis er andere Bäume
fand, in deren Nähe er windgeschützt stehenblieb und sich mit
seinen Wurzeln wie mit riesigen Adlerkrallen feststellte.

		Ata-Mono kannte keine Furcht; und als der wunderbare Baum wie
eine rote Fackel über das Wellengewühl des Meeres aufrecht daherkam
und seine finsteren Zweige wie schwarzen Rauch in die Luft
streckte, da wich der sehnsüchtige Träumer nicht zurück, denn er
war ja der erste Vertraute, den die Bäume sich unter den Menschen
auserwählt und dem sie ihre Rindenschrift in einer guten Stunde zu
erkennen gegeben hatten; und er kannte keine Furcht vor den Bäumen,
auch nicht vor diesem seltsamen übers Meer gewanderten
Baumriesen.

		Ata-Mono legte sich in dieser Nacht unter den neuangekommenen
Baum, nachdem er Wurzeln und Rinde von Tang, Seeschlamm und
Seemuscheln gereinigt hatte; und er schlief ein mit dem Bewußtsein,
daß dieser Baum zu ihm allein nach China und sonst zu keinem
anderen gesendet war. Und er freute sich, am nächsten Morgen aus
der Rinde dieses Baumes Schicksale und Gedanken und Wünsche dieser
Kryptomerie zu lesen und vielleicht zu erfahren, wie er nach dem
kleinen Land des ewigen Feuers zu jener Harfe gelangen könne.

		Der Morgen kam, und Ata-Mono studierte bis zur untergehenden
Sonne, ohne zu essen, ohne zu trinken, ohne aufzuschauen, die
Gruben, Windungen und Furchen in der Rinde seines Baumkameraden.
Aber es war ihm unmöglich, die Zeichen der Rinde zu entziffern, er
verstand nichts von der Sprache dieses Baumes. Die Zeichensprache
aller chinesischen Bäume konnte er lesen, an diesem Baum aber blieb
sie für ihn unleserlich. Und Ata-Mono weinte, als die Sonne
untergegangen war und er unter dem unbegreiflichen Baum saß,
unwissend und einsam. »Wenn ich dich nicht lesen kann, so sprich!«
schrie er den Baum ungeduldig an, als die Sonne zum letzten Male
aufleuchtete und den Stamm rot bestrich. »Herrlicher, herrlicher
Baum!« schrie Ata-Mono voll Entzücken, weil der Baum von der Wurzel
bis zur Krone wie eine feurige Kohle leuchtete.

		Der Baum schwieg. Die Sonne ging unter.

		Ata-Mono schrie: »ich schwöre, daß ich nichts mehr essen und
nichts mehr trinken werde, bis du mich deine Rindenschrift lesen
läßt oder bis du mir jemanden sendest, der mich deine Schrift
lehrt.«

		Und Ata-Mono lief zum Strand und stopfte sich den Mund mit
Kieseln voll, weil er nicht mehr essen, nicht mehr reden, nicht
mehr schreien und nicht mehr atmen wollte.

		Halb erstickt lag er am Strande und haßte den neuen Baum und
haßte China und haßte seine Sehnsucht nach der Unsterblichkeit.

		»Ich will die Harfe vergessen«, dachte er und lag in den letzten
Atemzügen. Dann wurde ihm wohler. Wie beruhigend ist es doch, wenn
man einen wilden Wunsch aufgibt! Man steigt herab wie von einem
wilden Pferd und hat wieder festen Boden unter den Füßen.

		Nach dieser beruhigenden Betrachtung richtete er sich
gcdankenlos auf, nahm die Steine gedankenlos aus dem Munde und
schöpfte frischen Atem. Dann sprang er auf seine beiden Beine,
streckte die Arme aus und lachte wieder zum ersten Male seit vielen
Jahren. Und seine Stirn, die immer gegrübelt hatte, wurde blank und
jung wie die aufgehende Mondscheibe.

		»Ach, Mond, lebst du noch? Ich habe dich lange nicht gesehen.«
Und Ata-Mono bewunderte die kleinste Muschel im Mondschein, die
Grübchen im Sand und die Wölklein, die mit dem Mond zogen, denn er
hatte seit Jahren nur Bäume und Baumrinden gesehen und alles andere
vergessen. Und nun ließ er auch sein Gehör wieder zu sich kommen.
Er, der nur mit den Augen an den Baumrinden gelebt hatte, horchte,
wie das Dünengras raschelte, wie die Dünenmäuse miteinander
wisperten, wie die Füchse hinter den Baumwurzeln bellten, wie die
Eulen sich zuriefen und wie die Fische im Mondschein plätscherten.
Und nachdem er sein Gehör befriedigt hatte, sagten seine Zunge und
sein Gaumen zu ihm, seine Zähne und sein Magen und sein gekühltes
Blut: »Weißt du, es gibt ganz andere Dinge zu essen als Baumsaft
und Baumrinde, wovon du dich jahrelang genährt hast. Hörst du
nicht? In der Ferne gackern Truthühner im Schlaf. Und Schweine
grunzen im Schlaf, weil ihnen der Mond auf die Rüssel scheint. Und
Bauernhöfe sind in der Nähe, wo du Eier, Schweinespeck, gebackene
Fische und Reis essen kannst. Und sehnst du dich nicht nach Wärme
am ganzen Leib? Und hast du nicht dort, wo den andern Menschen ein
verliebtes Herz sitzt, einen bitterkalten Fleck in der Brust?«

		Ata-Mono seufzte tief auf, weil alles ihm wahr schien, was seine
Sinne zu ihm sagten. Er stand auf und erinnerte sich, daß die
Menschen Kleider trugen. Und er flocht sich noch in der Nacht ein
langes Hemd aus gedörrtem Tang, und er war eitel genug und flocht
sich Ketten aus Muscheln daran und Ketten aus Muscheln ins Haar,
weil er den Dirnen, denen er begegnen sollte, zu gefallen
wünschte.

		Ata-Mono ging dann, als es kaum Tag war, unter den letzten
Sternen fort vom Meere, wieder mit dem Gesicht in das chinesische
Land hinein.

		Bei dem ersten Bauernhaus standen drei Weiber an einem Brunnen.
Die sagten freundlich: »Guten Morgen, Ata-Mono.« Und Ata-Mono
dankte und war verwundert, daß man seinen Namen kannte, und er bat
um etwas süßes Wasser.

		Und während er noch wartete, bis der Eimer aus dem Brunnen
stiege, ging eines der drei Weiber grüßend fort. Der erste Becher
süßen Wassers, den er seit Jahren trank, schien ihm so nahrhaft und
so wohltuend, daß er glaubte, es würde ihn nie mehr dürsten. Und er
sagte zu den Frauen:

		»Ich werde euch später danken, wenn ich einmal reich werde.«

		Die Frauen verneigten sich vor Ata-Mono wie vor einem adligen
Herrn und sagten: »Du bist der Reichste im Lande!« Und ihr Gruß und
ihre Ehrerbietung machten, daß er sein Herz sich wieder erwärmen
fühlte, als schiene ihm die Sonne in den offenen Mund.

		Ata-Mono ging, gesättigt durch den Wassertrunk, von dem
Bauernhof fort, tiefer in das Land, bewunderte die Reisfelder und
die Maulbeerbäume und kam zu einer Ortschaft. Die bestand aus nur
zehn Häusern. Aber nahezu dreißig Frauen standen am Eingang des
Ortes. Und alle dreißig verneigten sich vor Ata-Mono. Er erkannte
unter den Frauen jene, welche die dritte gewesen an dem Brunnen, an
dem er vorher getrunken hatte, und die fortgegangen war und hier
seine Ankunft angesagt hatte. Er staunte darüber, daß das geschehen
war, und er wußte nicht, warum die Leute soviel Wesens aus ihm, dem
Unbekannten, machten.

		Eine Frau wurde rot und trat vor und sagte: »Unsere Männer sind
bei der Feldarbeit und wissen nicht, daß du kommst. Nur wir haben
es eben erst durch eine Frau erfahren, daß du nach China
zurückkehrst.«

		Er konnte vor Staunen nicht antworten und kaum danken – so tief
verfiel er in Betrachtungen und erriet nicht, warum alle die Frauen
Zeit und Lust hätten, sich um ihn zu kümmern.

		Ata-Mono hatte noch nicht den Ort mit den zehn Häusern
verlassen, kamen ihm auf der Landstraße über den nächsten Hügel und
über den zweiten Hügel und über den dritten und vierten Hügel schon
neue Frauen und Mädchen entgegen. Immer empfing er dieselben Grüße,
und immer wieder mußte er hören, daß die Männer bei der Arbeit
seien.

		Ata-Mono ging über den fünften Hügel. Dort standen schon Reihen
von Frauen zu beiden Seiten des Weges. Die hatten sich gelagert und
standen auf und verneigten sich. Ihre Reihen waren dicht gedrängt.
Aber kurz vor Sonnenuntergang, am sechsten Hügel, dahinter die
Hauptstadt der Provinz lag, standen die Frauen nicht nur am Wege,
sondern saßen auch in den Zweigen der Bäume, und ihre Gesichter
waren glänzend wie Lampen am Abend. Die oben in den Bäumen
klatschten Beifall, und die, die unten standen, verneigten sich und
murmelten Beifall.

		Hundert Schritte vor dem Tor und den vier Türmen der
Provinzhauptstadt, wo das Frauengedränge am Wege am dichtesten war,
hörte Ata-Mono plötzlich einen allgemeinen Schrei des Entsetzens.
Ein surrender Laut traf sein Ohr, und ein langer, schwirrender
Pfeil sauste vor ihm in den Boden und stand senkrecht und zitternd
fest vor seinem Fuß.

		Er staunte, aber er ließ sich nicht in seinem Weg stören und tat
drei Schritte weiter. Da stürzten schnell drei Speere vor ihm
nieder. Der eine zerschellte an einem Baum, der zweite durchbohrte
ein Weib am Wegrand, der dritte fuhr durch Ata-Monos Haar und riß
die Muschelkette aus seinem Haar mit sich.

		Gleich darauf sah Ata-Mono, daß die Frauen auf den vier Türmen
des Stadttores in Aufruhr gerieten und von jedem Turm einen Mann
herunterstürzten.

		»Was bedeutet das?« fragte Ata-Mono die zwei Frauen, die ihm
zunächst standen. »O Herr, ein paar eifersüchtige Männer wollen
Euch töten«, sagte die eine der beiden Frauen eifrig; die andere
lachte.

		»Warum sehe ich nur Frauen und keinen Mann, der mich begrüßt?«
fragte er weiter.

		»O Herr, der Regent hat befohlen: am Tage, wo Ihr vom Meere
wieder nach China zurückkehren würdet, dürfe kein Mann sein Haus
verlassen und kein Mann die Straße betreten, da die Eifersucht der
Männer grenzenlos ist und weil dich alle Männer hier hassen.«

		Ata-Mono sagte verwundert: »ich habe seit Jahren keine Männer
gesprochen. Warum hassen sie mich, und warum sind sie eifersüchtig
auf mich?«

		»Herr, Ihr wißt nicht, daß der Regent tief betrübt war, weil
Ihr, der Ihr der erste seid, der die Sprache der Bäume verstand –
weil Ihr China den Rücken kehren wolltet.«

		Ata-Mono staunte:

		»Ich habe es niemand erzählt. Woher weiß der Regent, daß ich die
Schrift der Baumrinden lesen kann?«

		»Herr, man sah Euch ja täglich in Eurem Heimatort an allen
Wegen, in allen Wäldern, wie Ihr laut die Sprache der Bäume
entziffert habt. Die Menschen standen in Scharen um Euch und
lernten von Euch das Lesen der Rinden. Und jetzt lesen alle unsere
Männer und verstehen die Sprache der Bäume wie Ihr.«

		»Sind sie deswegen eifersüchtig, eure Männer, weil ich der erste
war, der die Sprache der Bäume verstand?«

		»O nein, Herr, sie sind eifersüchtig, weil der Regent am Tag, da
Ihr China den Rücken wendetet und ans Meer gingt, geschworen hat,
daß Ihr an dem Tag, an dem Ihr umkehren und unter sein Volk
zurückkehren würdet – daß Ihr dann die Wahl hättet unter allen
Frauen, ob verheiratet oder unverheiratet, ob hoch oder niedrig;
ja, die Regentin selbst dürft Ihr Euch als Frau erwählen. Aber Ihr
müßt Euch entscheiden, ehe die Sonne dieses Tages untergeht. Habt
Ihr dann nicht gewählt, wird man Euch morgen töten. Der Regent
will, daß Ihr, tot oder lebendig, jetzt im Lande bleibt und daß Ihr
nicht den Ruhm des Landes gefährdet, daß Ihr nicht auswandert oder
eine Frau aus einem anderen Volke wählt als aus dem unsere.

		Die Männer, die vorhin von den Türmen gestürzt wurden, waren die
Männer von den vier schönen Töchtern des Regenten; diese vier
Männer wollten Euch töten, ehe Ihr die Stadt betreten hättet, weil
sie bei Eurer Brautschau für ihre Frauen fürchteten.«

		Ata-Mono sagte: »Alle hunderttausend Frauen des Landes sind mir
willkommen. Sowenig wie ich jetzt mehr den Willen zur
Unsterblichkeit habe, sowenig Willen habe ich zur Liebeswahl. Ich
werde also morgen sterben. Warum bin ich nicht schon vorhin
gestorben, als der Pfeil zielte und die Speere eine Frau töteten,
statt mich zu töten?«

		»Komm!« sagte das Weib, das ihm geantwortet hatte. »Leg deinen
Arm um mich und verkündige mich als deine Frau. Dann wirst du nicht
sterben müssen. Und ich will dir helfen, dir deine Unsterblichkeit
zu sichern, die du am Meer vergeblich erwartet hast.«

		Ata-Mono fragte rasch:

		»Kennst du die Rindensprache der roten Kryptomerienbäume?«

		»Natürlich«, sagte die Frau ebenso rasch. »Ich habe zwar nie
einen solchen Baum gesehen, ich kenne aber seine Rindenschrift wie
die Linien meiner Hand.«

		Ata-Mono fragte noch rascher:

		»Weißt du, wo die Harfe liegt, die ich suche?«

		»Natürlich«, antwortete ebenso rasch die Frau. »Alle Bäume
erzählen, daß die Harfe im kleinen ewigen Feuerland liegt.«

		»Weib, weißt du den Weg dorthin?« »Natürlich. Ich werde ihn dir
schon zeigen. Wenn du mich zu deiner Frau gemacht hast, werde ich
ihn in Erfahrung bringen. Alles wird mir gelingen, wenn du mich
liebst.«

		»Wirst du mir treu bleiben, wenn ich dich heirate, und willst du
die Unsterblichkeit mit mir teilen?«

		»Treu bleiben?« fragte das Weib und schmollte. »Das ist das
Natürlichste von der Welt. Das verspreche ich dir gar nicht. Aber
die Unsterblichkeit werde ich natürlich mit dir teilen. «

		Ata-Mono betrat die Stadt nicht. Siebenundneunzig Schritte vor
der Stadt, heißt es in den chinesischen und japanischen Chroniken,
legte er seinen Arm um ein Weib. Aber nicht um das Weib, das er
ausgefragt hatte und welches immer so geläufig »natürlich«
geantwortet hatte, sondern um eines, das daneben gestanden und zu
allem gelacht hatte, melodisch und freundlich wie eine singende
Glocke.

		Diese Frau hatte Ata-Mono nichts versprochen, und die Länder
ehren heute noch ihr Andenken und ihr singendes Lachen.

		Als der große chinesische Weise und Wissende und sein lieblich
lachendes Weib nach glücklichster Ehe hochbetagt starben, begrub
man beide am Meeresstrande unter dem rätselhaften Baum, dessen
Rinde Ata-Mono niemals entziffert hat.

		Hundert Jahre nachher, als die Chinesen Japan entdeckten und den
harfenförmigen Biwasee als die große Harfe im Lande des ewigen
Feuers liegen fanden, brachte man dorthin ein Reis jenes
unerklärlichen Baumes, zu einer Zeit, wo die Japaner noch in
Blätterkleidern und mit ungekämmten Haaren das kleine Feuereiland
bewohnten und die Chinesen dort die ersten Apostel höherer Bildung
und Gesittung wurden.

		Und wieder einige Jahrhunderte später, als die ersten
chinesischen Buddhisten-Mönche die Religion des Pflanzen-, des
Tierreiches und des Menschenreiches den Japanern gaben und sie die
Verbrüderung aller Weltallwesen lehrten und Mönche den
Mijderatempel mit seinen Terrassen am Biwasee bauten, da erinnerte
man sich wieder des rätselhaften Baumes, der nun durch die
Jahrhunderte stark und mächtig geworden war. Und jeder, der zu dem
Baum am Biwasee kam, sprach von Ata-Monos Geschichte, bis eines
Tages ein japanischer Mönch geboren wurde. Dieser war der erste,
der die Rinde des alten, rätselhaften Baumes am Biwasee entziffern
lernte, die bis dahin unleserlich geblieben war. Und er las zu
seinem Erstaunen von der Baumrinde den Satz:

		»0 wisse, Mensch, und höre mich, der ich alt werde wie die
Erdrinde: Mir und allen, welche so alt werden auf der Erde, steht
die Liebe höher als die Unsterblichkeit.«

		Und diesen Spruch las der japanische Mönch milliarden- und
milliardenmal in die Kronenäste, in den Stamm und in die
Wurzelrinden gegraben; bis zur tiefsten Wurzel drunten in der Erde
sprach der Baum keinen anderen Satz. Nun erinnerte man sich auch,
daß Ata-Mono, seitdem er glücklich mit dem lachenden Weibe lebte,
nie mehr von der Unsterblichkeit gesprochen, daß er sein Weib
niemals nach dem Wege zur Unsterblidikeit gefragt hatte. Und aus
der Vergangenheit stieg das Lachen jenes Weibes wie aus einem Grab,
als Mönche eine Glocke gegessen hatten, die noch heute abends im
Mijderatempel geläutet wird und deren Stimme wie die sanftgewordene
Stimme von Jahrtausenden klingt und die den singenden Ton eines
glücklichen Weibes hat.

		Der alte Baum ist heute nur noch ein Stummel, von Stelzen und
Krücken gestützt. Zu dem Platze, wo er am See steht, führt ein
hölzernes Tempeltor. Seine Zweige sind mit Tausenden von weißen
Gebetszetteln behangen. Tausende von Pilgern aus Japan und China
besuchen ihn, den Unsterblichen, der verkündet: »Die Liebe ist
größer als die Unsterblichkeit«, und nennen ihn »den Glücklichen«,
weil er Abend um Abend die kostbare Frauenstimme der Abendglocke
des Mijderatempels belauschen darf, die jenem weiblichen Lachen
gleicht, bei welchem einst Ata-Mono den Wunsch nach Unsterblichkeit
vergaß.

		 

		 

	
		
		Dalar rächt sich

		Die Frau des Dalar stand an einer Straßenpumpe in einer der
Eingeborenenstraßen von Bombay. Sie drehte den Hahn auf und hielt
den Kopf ihres sechsjährigen Knaben darunter und wusch ihn mit den
Händen.

		Es ist morgens sieben Uhr, und die Straße wimmelt von Indern,
die wie nackte Rudel Rotwild aneinander vorübereilen. Ziegenherden
und Scharen von Truthühnern treiben neben zweiräderigen hohen
Lastkarren über das Pflaster. Inder sitzen am Trottoirrand, lassen
sich rasieren, ihre Ohren reinigen und ihren Leib massieren. Die
Straßenfriseure, mit dem Toilettenwerkzeug im Gürtel und bis auf
Gürtel und Turban unbekleidet, hocken neben ihrer Kundschaft am
Trottoirrand.

		Die Frau des Dalar hatte ihrem Knaben das schwarze Haar blank
gestrichen, daß sein Kopf wie der Lackschuh eines Europäers
glänzte. Sie öffnete jetzt ihr eigenes Haar und hielt ihren Kopf
unter die Straßenpumpe; sie ließ den Wasserstrahl wie einen
Glaskolben aufschlagen, und das Wasser zerplatzte weit im
Kreise.

		Ein Zebukalb, ein wilder Hund und ein paar Truthühner, die sich
um die Pumpe tummelten, kamen herbei und schlurften die
Wassertropfen auf.

		Die zwei indischen Arbeiter in Dalars offener Schneiderbude,
welche Turbanbänder und Schleier auf englischen Nähmaschinen
säumten, lachten über den spritzenden Wasserstrahl, und Oliman, der
eine der Gehilfen rief der Frau des Dalar den Brahmanenspruch zu:
»Elida, nimm dein Haupt in acht, daß es nicht zu Wasser wird unter
der Quelle.«

		Elida, die Frau des Dalar, antwortete ihm nicht.

		Sie schickte aber, als sie ihr schwarzes Haar ausrang und sich
aufrichtete, mit der Wimper zuckend den Knaben zu dem, der
gesprochen hatte. Oliman legte seine Hand auf eine Sekunde auf das
frische schwarze Haar des Knaben, murmelte ein Gebet über ihm und
ließ ihn wieder gehen. Dann beugte er sich demütig und scheu über
seine Nähmaschine, ließ Öl aus der Kanne in die Räder tropfen und
nähte weiter.

		Jedesmal, wenn die Frau ihr Haar an der Pumpe vor dem Laden
ihres Mannes wusch, geschah es, daß sie das Kind zu Oliman schickte
und dieser ein Gebet über dem Knaben sprach; das geschah jeden
Morgen, seitdem der Knabe laufen konnte.

		Niemand in der Straße dachte darüber nach, warum Oliman den
Knaben jeden Morgen segnete. Aber Dalar, der Besitzer der
Nähmaschinen, saß jetzt tagelang drüben beim Silberschmied an der
Ecke und dachte nach. Er ließ seine Wasserpfeife oft ausgehen,
zündete sie wieder an und dachte weiter. Dalar konnte quer über das
Gewühl der Zebukarren und über das Gerenne des Basarvolkes und
heimlich über die Schulter seines Freundes, des Silberschmiedes,
hinweg seinen Laden beobachten, seine Nähmaschinen, sein Weib an
der Pumpe, den Knaben und Oliman.

		An diesem Morgen, als die Frau mit dem Kind ins Haus gegangen
war, wischte sich Dalar mit der Handfläche den Schweiß von der
Stirne, stand auf, schlüpfte mit den Füßen in seine Pantoffeln und
ging finster in Gedanken fort in das Straßengewühl. Im
Geschäftsgetriebe bemerkte niemand bei dem Silberschmied, daß Dalar
verschwand. Dalar ging, bis er in einer Gasse vor eine Zeltbude
kam. Vor dem Zeltvorhang saß die rächende Göttin Kali, die
Vielarmige, aus Holz geschnitzt. Drinnen im Zelt sind die rächenden
Todesgötter der Inder aufgestellt, die bei Prozessionen an
Festtagen durch die Straßen getragen werden. Vor dem Zelteingang
neben der Göttin steht ein großer Blechkasten als Opferstock. Dalar
warf ein Silberstück hinein und wünschte sich einen rächenden
Gedanken. Er starrte dabei finster auf die hölzerne schwarze
Gestalt der Göttin Kali, die auf einem zitronengelben Tiger sitzt,
welchem statt Menschenblut rote Ölfarbe um das Maul gemalt ist. Die
vielen schwarzen Arme der Göttin schwingen vergiftete Dolche,
vergiftete Säbel und vergiftete Speere; sie hält ein ganzes Arsenal
blitzender Waffen in die Luft. Alles Straßenvolk geht grüßend an
ihr vorüber, und aller Inder Augen blitzen für eine Sekunde beim
Gruß, wie Raketen in der Nacht. Dalar verbeugte sich dreimal und
klatschte in die Hände, um die Aufmerksamkeit der schwarzen Göttin
zu erwecken. – Daß ihn sein Weib Elida mit Oliman betrogen hatte,
wußte er jetzt, denn er sah es deutlich an dem Kind, welches Oliman
täglich ähnlicher wurde. Heute hatte er endlich beschlossen, sich
an Elida zu rächen.

		Dalar trat in die staubige Tempelbude, um sich einen Tod für
sein Weib auszusuchen.

		Lange Reihen hölzerner, rot, gelb und grün gemalter Puppen
standen drinnen unter dem grauen Zelttuch auf langen Tischen. Da
waren: Menschen an Marterpfähle gebunden, mit brennenden Pfeilen
gespickt; englische Soldaten, welche vom wütenden Elefantengott
zerstampft wurden; die Göttin Kali auf unzähligen Tigergestalten,
auf roten und schwarzen Tigern, Feuer und Pest darstellend; der
blaue Affengott, der die Menschenaugen irrsinnig macht mit seinen
Grimassen und Verrenkungen. Es wurden Menschen von der Rachegöttin
zu Tode gepeitscht, der Tiger hielt Verzweifelte in seinen Tatzen
und riß ihnen die Gedärme aus der Bauchhöhle. Der gelbe Tigergott
hatte grüne Glaskugeln als Augen und echte, heilige, zornige
Tigerkrallen. Jede mögliche Folter und jeder schrecklichste Tod
hatte sein Bild hier. Um das vergossene Blut zu schildern, war an
den plastischen Figurengruppen nicht mit Scharlachfarbe, Purpur und
Rötel gespart.

		Dalar grübelte. Seine Augen liebkosten die rotgemalten
Folterqualen, als stünde er vor den Blumenbeeten in den Gärten des
Paradieses. Aber als er die langen Reihen zweimal auf und ab
gegangen war und alle Todesschmerzen am eigenen Leibe nachgefühlt
hatte, fand er unter allen grausamen Todesarten keinen Tod grausam
genug für sein Weib. Nicht den roten Tod, das Feuer, das den
Menschen zernagen konnte; nicht den schwarzen Tod, die Pest mit
ihren schwarzen Beulen; nicht den blauen Tod, den Wahnsinn mit
reinen verrenkten Grimassen; nicht den gelben Tod, den Tigerhunger
mit den eigenen Därmen im Maul; den Tod, den Dalar für Elida
suchte, fand er nicht unter den dreihundertsechzig Todesarten.

		Wie von der Göttin gekränkt, wollte Dalar schon die graue
Tempelbude verlassen. Da – unter dem Zeltausgang – blieb sein
Turban an einem rostigen Nagel hängen, das Turbantuch schlitzte
auf, und Dalars ganzer Geldvorrat, den er, wie alle ärmeren
Orientalen, stets in den Turban gewickelt trug, rollte in hundert
Silbermünzen über Schultern, Rücken und Brust an ihm herab, auf die
Erde, der vielarmigen Göttin Kali zu Füßen.

		Dalar sah und horchte erstaunt auf die klingenden Münzen, als
hörte er jedes Silberstück sprechen.

		Erleuchtet von einem plötzlichen Gedanken, beugte er sich
dreimal tief und ehrfürchtig vor dem Götterbild, verließ dann das
Zelt und ließ sein ganzes Geld hinter sich bei der rächenden Göttin
liegen.

		»Die Göttin Kali hat gesprochen!«

		»Den grauen Tod, die Armut, wünscht dir die Göttin Kali, Elida!«
Und Dalar nickte ernst und zustimmend, dann verschwand er im
Straßengewühl. –

		Tief in der Nacht, als die grellen Tropensternbilder wie
Stachelzäune über den Häusern standen, schlich Dalar an seine
Haustür und malte mit ein wenig Indigofarbe einen blauen Kreis an
den Türpfosten, zum Zeichen, daß einer im Haus gestorben sei. Dann
ging der Mann weiter durch die Nacht. Sein Weib würde am nächsten
Morgen glauben, er wäre an der Türschwelle umgefallen und von der
englischen Nachtpatrouille als pestverdächtig in die Baracken
fortgetragen worden. Der Offizier der Patrouille hätte dann, wie
gewöhnlich, das blaue Zeichen lakonisch an die Tür gemalt.

		Dalar wanderte unter den Ketten der schweren Sterne durch die
Nacht. Morgen war der Monatsanfang, an dem die beiden Nähmaschinen
den unerbittlichen englischen Fabrikanten bezahlt werden mußten;
morgen war der Monatsanfang, an dem die Hauspacht entrichtet werden
mußte. Die armseligen feigen Ladengehilfen konnten Elida nichts
nützen. Morgen mußte Oliman sich eine andere Stelle suchen, morgen
mußte Elida mit ihrem Knaben betteln gehen.

		Dalar schritt unter dem Steingewichte der Sterne durch die
Nacht, und ihm war, als hätte er alle Arme der Göttin Kali am
Leibe, so glücklich fühlte er sich. Er rächte sich tief mit allen
göttlichen Armen der Rache.

		Dalar wanderte in dieser Nacht, reich wie die Finsternis, als
Pilger zu dem Berg Abu, um ein Jaïn zu werden. Die Jaïns leben dort
am Berge nackt und sprechen dem Weibe jede Seele ab.

		 

		 

	
		
		Die Auferstehung allen Fleisches

		Ozuma, der reiche Schildkrothändler von Nagasaki, hatte draußen
vor der Stadt auf dem Hügel ein Haus mit einem Kirschgarten. Er
zählte hundertfünf Jahre, sein Haar war weiß wie Milch, seine Hände
dürr wie Schachtelhalme, aber sein Körper war ungebeugt. Er stand
aufrecht in seinem Landhaus, dessen Papierwände weit aufgezogen
waren, und er ließ die Leute von der Bergstraße aus durch sein Haus
hindurch in seinen blühenden Kirschgarten schauen. Dort standen die
Bäume wie mit rosa Daunen behangen, und darunter blühten
scharlachne Rotdornhecken, die waren alt und verwachsen wie
Korallenzweige. Zwei Fuß hoch über der Straße stand Ozuma in seinem
schlafrockartigen, perlhuhngrauen Kaftan auf den strohgelben
Bambusmatten seines Zimmers. Er hatte zur Rechten die Bergstraße,
zur Linken seinen rosa Blütengarten, darinnen jeder Blütenbaum voll
Bienen wie ein Kochtopf brummte. So war es alle Tage im hellblauen
Frühling, aber heute war ein grauer Frühlingsregentag. »Es regnet
Fruchtbarkeit in den Garten und Gedanken auf die Straße«, sagte
Ozuma, der alte und einsame, zu sich.

		Alle seine Familienmitglieder waren tot. Enkel hatte er keine.
Das Schmerzhafteste für einen Japaner ist sonst die Einsamkeit.
Aber sie war es nicht für Ozuma. Er redete mit allen Dingen, wie
der Regen auf alle Dinge sein Echo gibt, und fand sich niemals
einsam.

		Seinem Hause gegenüber war das Teehaus der Bergstraße, das
einzige am Wege. Dort fuhren die Rikschawagen, von Kulis gezogen,
aus der Stadt und brachten viele Europäer herbei. Ozumas
Kirschgarten war bis Europa und Amerika berühmt und stand, mit
einem Stern versehen, in den Reisehandbüchern der Fremden. Wenn ein
ausländisches Schiff am Vormittag im Hafen von Nagasaki, unten am
Berg, im Frühlingstag vor Anker ging, dann rollte ein paar Stunden
später ein Dutzend der winzigen Wagen hinauf in den Bambuswald und
fuhr bei Ozumas Haus vorbei zum Teehaus, und die Fremden kamen
herüber und blickten von der Straße durch das Haus bewundernd in
Ozumas Kirschenblüte. Ozumas offenes Haus war dann wie die kleine
Bühne eines Wandertheaters von Zuschauern belagert, und der Alte
stand wie der einzige Schauspieler auf der Bühne, mit seiner kurzen
Bronzepfeife, die er ab und zu am Aschentopf vor sich ausklopfte.
Er hatte so viel eingewurzelte Falten in seinem Gesicht, daß man
glaubte, er lache immer. Wenn Ozuma noch so traurig und
gedankenvoll war, glaubte jeder, daß er in sich hineinkichere. Und
doch war er inwendig so ernst wie ein Dutzend Gräber. Aber seine
Falten lachten unabhängig von einem ernsten Innern wie eine Maske,
die ihm längst nicht mehr gehörte und die er wie ein Schauspieler
vor sein wirkliches Gesicht gebunden hatte. Ozuma hatte noch, als
er neunzig Jahre alt war, Englisch gelernt, zu der Zeit, als das
Fremde Mode wurde in Japan. Er sprach damals öfters mit dem
Reisevolk vor seinem Hause, und einmal hatte er eine Aussprache mit
einem amerikanischen Geistlichen. Der erzählte ihm von der
Auferstehung allen Fleisches. Seitdem verging kein Frühjahr, wo der
alte Ozuma, gläubiger als jeder Christ, nicht auf die Auferstehung
allen Fleisches wartete. Auf die Auferstehung aller, die ihm
gestorben waren, auf die Auferstehung seiner eigenen Jugend und
Leibeskraft und auf die Auferstehung seiner feurigsten
Liebeserinnerungen.

		Es war heute einer der letzten Frühlingstage, und Ozuma hatte
sein Haus wie immer weit offen. Der alte Teewirt und dessen Frau
drüben bemerkten, als sie an diesem Morgen ihre papiernen Hauswände
aufschoben, daß der alte Mann plötzlich über Nacht schwarze Haare
bekommen hatte, schwarze Augenbrauen und rote, sehr rote Wangen und
rote, sehr rote Lippen. Der Wirt und die Wirtin kicherten wie
Mäuse, die über ein Stück Speck hüpfen, und sie stießen sich
gegenseitig mit den Ellenbogen an. Aber sie sagten nichts
zueinander, sie wechselten nur einen Blick.

		Die Wirtsfrau bürstete die roten Wolldecken, worauf die Fremden
am Nachmittag sitzen sollten, der Wirt kauerte sich hinter seine
Rechenmaschine, schob die bunten Holzperlen hin und her und lachte
in sich hinein. Als es Nachmittag wurde, hatten der Wirt und die
Wirtin schon ganz vergessen, daß Ozuma sich künstlich jung gefärbt
hatte; sie fanden seine Farbe schon natürlich und waren selbst wie
um sechzig Jahre verjüngt bei Ozumas Anblick. Der Wirt holte ganz
in Gedanken seine Okarina hervor und pfiff ein Lied, das er seit
sechzig Jahren nicht mehr gepfiffen hatte. Die Wirtin steckte sich
eine rote Nelke aus ihrem Nelkentopf ins Haar und lachte jeden
Augenblick zu Ozuma hinüber, wie vor sechzig Jahren. Damals war sie
Tänzerin in Nagasaki gewesen und hatte manche Nacht vor dem reichen
Ozuma in den Teehäusern des Freudenviertels von Nagasaki getanzt.
Ozuma aber saß drüben vor seinem bronzenen Aschentopf in seinem
offenen Haus auf der gelben Strohmatte und lachte wie immer mit
tausend Falten, trotzdem er wie immer traurig war. Hinter ihm
strahlte der Kirschblütengarten im grauen Regentag wie in rosa
bengalischer Beleuchtung. Der Luftzug des Abends trieb ein
Blütengestöber in das Haus, so daß es auf einmal nicht mehr leer
schien. Die Fremden, die den ganzen Nachmittag die Bergstraße
heraufgefahren waren, kehrten jetzt um, und als die letzte Rikscha
den Berg hinunterrasselte, saß der alte, junggeschminkte Ozuma
immer noch hinter seinem Aschentopf und rührte sich nicht. Er ist
eingeschlafen, sagte das Auge des Wirtes drüben im Teehaus zum Auge
der Wirtin, und sie blinzelten einander zu und verstanden sich. Wir
wollen warten, bis er aufwacht, antwortete die Wirtin ihrem Mann,
indem sie sich auf eine der rotwollenen Decken niederkauerte und
sich ihre kleine Pfeife anzündete. Der Wirt tat, wie seine Frau
wollte, und hockte sich neben sie, und beide rauchten schweigend
und hüteten sich, die Asche am Aschengefäß laut auszuklopfen, um
den Nachbarn Ozuma nicht zu wecken.

		Und nun geschah etwas, was niemand weiß, niemand gesehen hat als
nur ich, der ich euch das erzähle.

		Der junggeschminkte Ozuma stand plötzlich auf und kam über die
Straße herüber in das Teehaus; seine Augen knisterten vor
Vergnügen, als er zu der Wirtin sagte: »Mondscheinchen, du sollst
tanzen wie früher.« Die alte Wirtin lispelte etwas, das war leiser
als das Grasrascheln. Sie stand verschämt auf, von ihrem Blut
verjüngt beschienen wie ein Kirschgarten, und sie hob den Saum
ihres Kleides ein wenig über die Fußspitze hinauf und begann zu
tanzen, aber der Wirt, ihr Mann, stand gelb im Gesicht wie ein
Büschel brennendes Bambusstroh da und trat zornig dazwischen und
sagte: »Das ist mein Weib und nicht deines, Ozuma. Mein Weib tanzt
nicht mehr für dich, auch wenn du ihr alle Schildkrötenschalen aus
dem Nagasakiwasser in Gold gefaßt zu Füßen legst. Scher dich fort,
Ozuma, ich teile mein Weib nicht mit deinem Geldsack.«

		Ozuma aber klatschte in die Hände, dreimal, da kamen sechs Kulis
hinter der Hausecke vor und warfen dem Wirt Holzasche in die Augen,
banden ihn und legten ihn mit dem Gesicht auf den Boden, damit er
nicht zusähe, wie seine Frau vor Ozuma tanzte. Ozuma sog begierig
die Luft ein von dem Haar, von der Haut und von dem Seidenkleide
der Frau. Aber er beherrschte sich und bat um nichts weiter als um
die Nelke, die die Frau im Haar trug. Die Frau aber verweigerte ihm
die Blume und sah Ozuma nicht mehr an. Da stand Ozuma auf und legte
einen Beutel mit ,Gold, einen Schmuckkasten aus Schildkrot und eine
weiße Korallenkette auf die Strohmatte neben den gebundenen Wirt.
Ozuma selbst band dann den Mann los und sagte klagend zu ihm:
»Erschlag mich, Nachbar, ich liebe deine Frau, aber sie liebt mich
nicht.« Der Wirt rieb sich die Asche aus den Augen und sagte: »Sie
liebt dich nicht, Ozuma, darum sollst du leben, hundert Jahre und
mehr leben und dich nach ihr totsehnen. Nimm nur dein Gold, deine
Geschenke, ich erschlage dich nicht, nicht um alles Gold in der
Welt.«

		 

		 

	
		
		Der Garten ohne Jahreszeiten

		Vom Morgen bis zum Spätnachmittag fährt ein kleiner, kletternder
Bahnzug in Ceylon von der Stadt Colombo unten am Meer hinauf zu der
letzten Ansiedlung Nuwara-Eliya in den höchsten Bergen. Die
Zimmetgärten von Colombo wandern hinab in die Tiefe. Die grünen
Amphitheater der strauchigen Teepflanzungen und die
Reisfelderterrassen versinken wie ausgespannte Fallschirme neben
dem ansteigenden Schienengleis. Täler voll Silberseen blinken wie
Riesenperlmuttermuscheln herauf, verlassene alte Tempeltürme stehen
wie hochgerichtete Fernrohre an den Seen, zugespitzte Bergkegel,
geformt wie Räucherhütchen, umragen als blaue Pyramiden den
Horizont, und der Adams Peak wirft seinen berühmten dreieckigen
Schatten als riesigen Sonnenuhrzeiger bis Sonnenuntergang über das
Innere Ceylons, genannt das glänzende Eiland.

		Kurz vor Sonnenuntergang erreicht der Bahnzug in den Bergwellen
auf der Höhe von vierzehntausend Fuß todstumme Mooswälder, große,
moosumwucherte Laubholzwälder. Die Baummassen sind wie graue
Versteinerungen regungslos ineinandergewachsen, als ob die
Baumklumpen sich im kühlen, dünnen Luftzug gegenseitig festhielten,
damit auf den schiefen Ebenen in der ungeheuren Höhe nicht jählings
ein Schwindelgefühl ganze Wälderstrecken in die Tiefe reiße.

		Dort oben bei den silbernen Spiralen der Sturzbäche, auf dem
Rasen vor den Waldrändern wohnen reiche Kaufleute und hohe
englische Beamte aus Colombo in ihren Villen. Dort sind englische
Giebelhäuser mit Vorgärten vor den Erkern. Dort brennen die
Laternen abends in den Gartenstraßen am Trottoir entlang wie in
Europa. Dort oben sind Tennisplätze und Fußballrasen, und die Luft
ist dünn wie die Gesichtshaut der blassen und blonden englischen
Damen.

		Ein paar Stunden von der Ansiedlung Nuwara-Eliya liegt an einem
Bergabhang, wie an den Thronstufen des Ätherhimmels, der Edengarten
von Ceylon. Ein Garten wie ein gewirkter, blaurot und gelber
indischer Seidenschal, hingehängt an den Bergwald, feierlich, hoch
über den Abgründen. Blumenbeete mit den Blumen aller Jahreszeiten
schieben sich in die Höhe und in die Tiefe vor dem Äther des
windstillen Himmels. Das Gartenantlitz erinnert an ein mit Indigo
und Rötelschnörkeln tätowiertes Singhalesengesicht. Dort wachsen
europäische Kornblumen, Veilchen, Astern, Kapuzinerkresse, Rosen,
Anemonen, Tulpen, Primeln, Schlüsselblumen, Lotos und Kakteen unter
Kokospalmen und bei Bananenbäumen.

		In diesem Garten der überirdischen Bergwelt waren der Singhalese
Bulram und sein Weib Talora aufgewachsen. Beide waren hier oben
angesehen als das verliebteste Ehepaar von Ceylon.

		Talora war mit neun Jahren Teemädchen gewesen. Sie hatte in den
englischen Pflanzungen unterhalb Nuwara-Eliya mit hundert andern
Mädchen im April zur Ernte die Teekeime von den kleinen runden
Teestauden gepflückt. Bulrams Vater hatte sie von dort in den
Edengarten geholt, weil sein Sohn, der bald vierzehn Jahre alt war,
endlich eine Frau brauchte.

		Die kleine Talora wurde Bulram gegeben wie ein Ohrring oder ein
Haarkamm, den die singhalesischen Männer tragen, und Bulram hatte
sich nie gefragt, ob er je eine andere Frau wollte. Talora war das
Geschenk seines Vaters für ihn, wie sein eigener Leib ihm vom Vater
ins Leben mitgegeben war. Wie der Ätherhimmel zum Edengarten
gehörte – so selbstverständlich einfach und zufrieden nahm Bulram
die kleine Talora als sein Weib hin. Und das Mädchen nahm den
jungen Mann als Herrn und Gemahl an, so wie sie ihre Hände und Füße
als fraglos zu sich gehörig fühlte. »Die Singhalesen dort oben in
den Berghöhen sind allwissend«, sagen drunten die Singhalesen an
der Zimmetküste von Colombo über die Leute von Nuwara-Eliya. »Sie
können dort oben zaubern, ohne daß sie selbst ahnen, daß sie
Zauberer sind.« Und mit Ehrfurcht betrachten die Leute in den
Tälern jene Bergseelen, die ihr Leben in der dünnen Luft
verbringen.

		Ob Januar oder Juli, ob April oder Oktober – im Edengarten
blühen die Märzveilchen, bei den Septemberastern sitzt die Julirose
dunkel am Strauch, darunter das Schneeglöckchen sich versteckt.
Flieder, Jasmin, Herbstzeitlosen, Lotos und Kornblumen stehen in
den Feldern, auf Beeten und an Teichen, bei den Hügelrasen,
zwischen den Orangen, Myrten und Weihrauchbäumen, unter den
Aloeblüten und bei Bananenpalmen.

		Bulram und Talora hatten hier hinter dem Haus des englischen
Verwalters ihre kleine, weiße, niedere Hütte an der Gartenmauer,
welche schräg den Berg hinaufsteigt. Die Blicke der beiden waren
immer ruhig wie die windstillen Täler, wie der wolkenlose Himmel
und ihre Gedanken nur von den Gesichtern der indischen und
europäischen Blumenarten angefüllt. Der ewig stillstehende
Blumengarten, darinnen nie Winter, nie Sommer, nie Frühling und
Herbst wechselten und die Büsche ohne Ausruhen ewig berauscht und
unvergänglich blühten, darüber der Äther, todstill, ohne Lufthauch,
eine unermeßliche Ruhe feierte – dieser Garten gab den Menschen
einen Frieden in das Herz, der gleich dem Öl einer tausendjährig
brennenden Tempellampe ist, das eine stille, nie verlöschende
Flamme nährt.

		Nie kam den Menschen in der dünnen Ätherluft dort oben die Kraft
zu einer wilden Tat. Sie lebten in der Höhe, in der Luftleere, halb
trunken, wie Mäuse unter der Glasglocke einer Luftpumpe. Sie waren
in der verdünnten Luft einem sanft schläfrigen und zarten Zustand
von Kraftlosigkeit verfallen, als hätte sich ihr Blut verflüchtigt,
und nur eine ideale blaue Leere schwang in ihren Adern.

		Eines Abends sagte der Verwalter des englischen Gartens zu
Bulram: »Höre! Du mußt mich morgen nach Colombo hinunterbegleiten.
Ich muß den Pachtkontrakt mit der Regierung erneuern und außerdem
zwei Ladungen Apfelreiser und Quittenschößlinge, die aus England
angekommen sind, im Hafen abholen. Du bist zuverlässig, Bulram, und
von allen Gartenaufsehern der vorsichtigste. Soviel ich weiß, warst
du noch niemals drunten an der Küste, seit du lebst. Es wird dir
Spaß machen, Menschen und Land da unten zu sehen. Talora wird dich
für drei Tage entbehren müssen.« Bulram sagte: »Herr, solange
Talora und ich verheiratet sind, waren wir noch keinen Tag
getrennt.«

		Der Verwalter meinte: »Tröste deine Frau, Bulram, und sage ihr,
daß du ihr einen schönen, bunten Colomboschal mitbringst. Halte
dich morgen früh bereit. Der Zug geht um neun Uhr von Nuwara-Eliya
ab. Um sechs Uhr früh müssen wir mit dem Dogcart hinüber zum
Bahnhof der Ansiedlung fahren.«

		Am nächsten Morgen kletterte der Zug die Engpässe hinab, durch
schallende Tunnel auf den schmalen Schleifenwegen der Bergwände,
hinunter in die silbernen Täler von Ceylon.

		Bulram hatte einen schönen halbkreisrunden Schildkrotkamm im
schwarzen Haar. Der Kamm hielt das Haar aus der Stirn zurück, und
der Singhalese sah glatt gekämmt aus wie ein europäisches
Schulmädchen. Er wußte, daß man in Colombo drunten das Haar
zurückgestrichen trug, und hatte sich im voraus großstädtisch
frisiert. Um seine Beine schlug ein breites braunrotes,
zitronengelb getüpfeltes Tuch und war wie ein Frauenrock um die
Hüften von einem Ledergürtel zusammengehalten. Bulrams Oberkörper
steckte in einer weißen kurzen Leinwandjacke, welche von Taloras
Händen frisch gewaschen und frisch gebügelt war. Hinter seinem Ohr
trug er zu Ehren des Reisetags einen Büschel dunkelblauer
Kornblumen. Sein breiter goldener Ehering glänzte am großen Zeh
seines rechten Fußes. Er ging barfuß und zog seine Pantoffeln nur
vor seinem Herrn an. In einem kleinen grünbemalten Blechkoffer
verwahrte Bulram nichts als seine Pantoffeln. Aber er hatte
fürsorglich an viele Einkäufe für Talora gedacht und zum Schutze
der Sachen gegen Insekten und Schlangen den Blechkoffer vom
Verwalter erhalten.

		Bulrams Lunge hatte nie andere Luft als Höhenluft geschluckt.
Der Zug senkte sich jetzt aus den nebligen Farnkrautwäldern zu den
hitzigen Zimmetgärten Colombos hinunter, mit einer rasenden
Schnelligkeit, wie ein Ballonkorb, der aus den Wolken fällt. Die
brandige Tropenluft schlug Bulram wie roter Pfeffer um die Nase. Er
mußte fortgesetzt niesen und sich die Nasenspitze reiben. Er, der
immer unter dem ätherischen Himmel gelebt hatte, fühlte sich von
Staub, Pflanzengerüchen und Erddünsten gereizt, als ob man seinen
Gliedern ungewohnte Kleider anzöge. Der Zug fuhr zwischen protzigen
Brotfruchtpalmen in die letzten Abgründe hinein. Als ob die Erde
fortgesetzt den Rädern auswiche, so raste die Wagenkette zu Tal.
Die Luft strotzte von den Gewürzen der Nelkenbäume und der
Kampferstämme. Palmenkronen überwölbten den Schienenweg,
menschenkopfgroße Früchte hingen in Bündeln; gelbe und braune
Mangofrüchte, die droben in Nuwara-Eliya nur blühen und niemals
reifen, hingen wie Gewichtsteine zwischen gesträubten
Riesenblättern. Wenn Bulram seinen Kopf zum Fenster hinausstreckte,
glaubte er sich an den Fruchthaufen zu stoßen. Wie überfüllte
Fruchtkörbe standen die Muskat- und Kokoswälder zu beiden Seiten
des Bahngeleises.

		Kaffeebraune sehnige Singhalesen, dickblütig und üppig genährt,
nackt und nur von der Bräune ihres Leibes bekleidet, drängten sich
auf den Bahnstationen in den Tälern gleich Herden brauner, feister
Maikäfer, die durcheinanderkrabbeln.

		Bulram verstand nicht, warum die Erde so viele Menschen hatte,
so viele Nasen, Ohren, Mäuler und Augen, die ihn anstarrten, als
wäre sein Gesicht eine Honigwabe, dran sich die Wespen hängen. Die
Brust des einsamen Bergsinghalesen fühlte sich vor den
Menschenmassen wie ein Kleefeld unter den Füßen einer Hammelherde.
Blicke, Stimmen, Gerüche, Schritte trampelten über die blaue
Ätherruhe seines Herzens. Sein Auge sah nichts mehr, und er fühlte
sein Ohr von den Massengeräuschen durchlöchert wie eine
Schießscheibe nach dem Scheibenschießen.

		Bulram versuchte, um sich zu beruhigen, die Gesichter der
Menschen, die auf der Tagesfahrt in seinen Wagen aus- und
einstiegen, in Blumensorten einzuteilen. Er sagte zu sich: dieser
ist eine sanfte Primel, dieser eine grelle Bohnenblüte, diese eine
Tomatenblüte, dieser eine Narzisse. Aber die Blumenarten seines
Gartens ohne Jahreszeiten, die er als einzigen Maßstab hier an
alles anlegen konnte, reichten nicht aus. Als er abends um fünf Uhr
an der Colombostation ankam, war er todmüde von den tausend
Vergleichen und schwindlig und hielt sich krampfhaft auf dem
Kutscherbock des Wagens fest, der mit ihm und seinem Herrn zum
Galle-Face-Hotel an das Meer fuhr.

		In diesem riesigen Steinhallenhotel an der Meeresbrandung,
darinnen der Meerdonner Tag und Nacht wie ein Ungeheuer brüllend
durch die Treppensäle, Korridore und Zimmer hallt, benahm sich
Bulram wie ein Mondsüchtiger, der im Schlaf auf einer Dachkante
aufwacht, sich nicht vor noch rückwärts zu gehen traut und überall
den Absturz fürchtet. Die hundert weißgekleideten Reisenden im
Hotel, die Europäer mit ihrer weißen Haut, die vielen weißen
Musselinkleider und die langen weißen Schleppen der Damen
erschienen Bulram wie irrsinnig gewordene weiße fliegende
Blütenbäume, helle Magnolien oder lichte Jasminbüsche, die ohne
Wurzeln durch die offenen Türen der Steinwände aus und ein wandern
konnten. Der scheue Bergsinghalese blieb vor Furcht wie ein
Schatten an den Wänden kleben. Sein Herr, der englische Verwalter,
fand ihn mehrmals im dunklen Korridor hocken, vor den Menschen am
ganzen Leib zitternd. Bulrams Augen starrten besonders vor der Tür
des menschenüberfüllten Speisesaales entsetzt aus dem Gesicht, wie
einem, der zur Nachtstunde in die Dschungel geraten ist, die
Raubtierscharen zur Tränke ziehen sieht und beim Anblick der
Tigerfamilien ohnmächtig umfällt.

		Eines Morgens war Bulram plötzlich verschwunden. Niemand, nicht
das Telephon, nicht die englische Colombopolizei, nicht
Zeitungsannoncen konnten den Verlorenen zurückbringen. Acht Tage
ließ der Verwalter nach Bulram forschen. Dann reiste er nach
Nuwara-Eliya heim, glaubend, der Bergsinghalese habe sich heimlich
aus dem Staub gemacht und sei vor Menschenfurcht zurück auf die
hohen Berge, in seinen Garten ohne Jahreszeiten, zu seiner Frau
Talora geflohen.

		Aber Bulram war nicht zu Hause. Talora stand voll Harmlosigkeit,
klar, freundlich und sanft im Garten und lächelte wie eine
Allwissende, während der Verwalter tief bestürzt war, daß Bulram
nicht zu finden sei. Talora antwortete, wie die ewig wolkenlose
Bläue lächelnd: »Er wird kommen, Herr. Der Herr soll nicht um
Bulram traurig sein.«

		Der Engländer schaute sie sprachlos an. Er hatte geglaubt, die
Frau des Singhalesen müsse sich zu Boden werfen, weinen und sich
die Haare raufen. Statt dessen sagte sie nur ewig lächelnd: »Er
kann nicht verlorengehen, Herr. Bulram ist in meinem Herzen
aufgehoben, Herr.«

		Und Talora ging jetzt durch den Garten, hielt vom Morgen bis zum
Abend die Bewässerungsrohre in Ordnung, stellte die
Wasserzerstäuber auf die Rasenplätze und tat Bulrams Arbeit neben
ihrer Hausarbeit, als wäre sie Bulram selbst. Niemals zitterte ihre
Hand vor Neugier nach dem verlorenen Mann, wenn sie dem Verwalter
die Briefe des Postboten brachte. Niemals sprang ihr Auge hell auf,
wenn die elektrische Gartenglocke klingelte und Fremde kamen, den
Garten anzusehen, und es nicht Bulram war. Niemals zitterte ihr
Fuß, wenn sie abends in das leere Häuschen trat, und nie ihr
Finger, der morgens die Türklinke öffnete. Sie schien in einer
ewigen blauen Ruhe in der Ätherhöhe dieses Gartens Tag und Nacht
mit ihrem Mann unsichtbar zu verkehren, als gäbe es keine Nähe und
keine Ferne im Weltall bei dem trunkenen Liebesbewußtsein ihrer
Seele. Ein halbes Jahr verging. Da sagte die Frau des englischen
Verwalters zu Talora: »Ich reise hinunter, um mir im englischen
Basar von Colombo Kleider und Hüte zu kaufen. Ich kann dich
mitnehmen. Vielleicht kundschaften wir Frauen mit mehr Glück aus,
was aus Bulram geworden ist.« Die Dame reiste am nächsten Morgen
mit Talora zusammen hinab an die Küste.

		Die Singhalesenfrau war niemals im Tal gewesen. Aber auf sie
wirkte die Talluft anders als auf ihren Mann Bulram. Sie, die stets
Stille, Abwesende, Traumwandelnde, wurde nicht noch stiller,
sondern wurde gesprächig, lebte auf. Sie zeigte auf der Reise ihre
Zahnreihen und ihr rotes Zahnfleisch mit breitestem Lachen. Sie
schmatzte mit den Lippen, sie schnalzte mit der Zunge, und ihre
Augen hingen ihr mit vielen Blicken nach allen Seiten wie die
Beeren von dunkeln Trauben in dem Kopf. Ihr Mund schien alle
Früchte der fruchtreifen Luft zu schmecken, und ihre Backen wurden
vom hitzigen Atem der Talwälder aufgebläht und dick. Sie trug eine
weiße Bluse mit bauschigen kurzen Ärmeln. je näher der Zug aus der
Berghöhe hinunter in die Colombohitze des Tropennachmittags kam,
desto unruhiger wurde Talora. Ihre nackten Unterarme schoben
ungeduldig die lockeren Brüste hinter dem Blusenstoff hin und her,
als wären das ein paar reife, unbequeme Früchte, die sie ablegen
wolle, sobald der Zug hielt.

		Auch Talora war bald aus dem Hotel verschwunden. Ihre englische
Herrin glaubte, sie suche ihren Mann in der Stadt. Man wartete drei
Tage, suchte Talora, wie man Bulram gesucht hatte, aber die
Singhalesin blieb unauffindbar. –

		Ein Jahr verging.

		Die Meeresbrandung vor dem Galle-Face-Hotel donnert
unausgesetzt, die Tropensonne rollt im Land über die Zimmetgärten,
und wie eine riesige Spiritusflamme brennt das rotviolette
Morgenmeer.

		Weit draußen im Hafenwasser steht ein großer Dampfer mit hohen
weißgetünchten Wänden. Er wirft seit Stunden gelben Qualm aus vier
Schornsteinen und ist zur Abfahrt bereit. Breite, schaukelnde
Jollen und ein kleines, spitziges Motorboot bringen Kofferladungen
und Ladungen von weißgekleideten Tropenreisenden an die
Schiffswand. Jetzt wird die weiße Landungsstiege an der Schiffswand
hochgezogen, und Ankerketten kreischen markerschütternde Schreie.
Der Dampfer liegt noch immer still, umgeben von dem kurzen und
ruckweisen Gehüpf der Morgenwellen. Viele Köpfe von Reisenden
biegen sich über die weißgestrichenen Eisengeländer der
Schiffsstockwerke. Drunten reiten nackte, arme braune Singhalesen
auf langen gelben Holzbalken in der Flut um das Schiff – Statt
eines Ruders hat jeder Wasserreiter einen Kistendeckel oder ein
Brett in der Hand. Manchmal wirft ein Passagier eine kleine
Silbermünze über Bord. Dann schlüpfen alle die nackten jungen Kerle
wie glatte Seehunde von ihren schwimmenden Balken und fahren in das
durchsichtige, gläserne Meer hinunter, wie auf einer grün
angestrichenen Rutschbahn in die Tiefe. Drunten werden ihre
Gliedmaßen gespenstisch wie Froschglieder, scheinen sich aufzulösen
und verschwinden. Nach einer Weile erscheinen sie im Flaschengrün
der Tiefe wieder, zappelnd und wie braunrote Schatten.
Schwarzglänzende, triefende Köpfe tauchen aus dem Wasser, und einer
zeigt das silberne Geldstück lachend zwischen seinen Zähnen.

		Dann schwingt sich jeder auf seinen Baumstamm, und alle reiten
wieder um die Schiffswand. Mit viel Geschrei winken sie hinauf und
ermuntern die Passagiere des abfahrenden Orientdampfers; und sobald
ein Geldstück aufs Wasser klatscht, verschwinden wieder alle
Balkenreiter lautlos im Meer. Bis zur Abfahrt des Dampfers
vertreiben sich so die Reisenden die Zeit mit Geldwerfen.

		Bulram ist seit Monaten hier jeden Morgen auf einem Balkenstamm
um die ausländischen Dampfer geschwommen. Er holt sich durch
gewandtes Tauchen sein Geld aus dem Meer, das eilig verdiente Geld,
das er nachts ebenso eilig in Spielhöllen bei braunen Dirnen und
Reisbranntwein wieder ausgibt. Seitdem Bulram die Zimmetluft von
Colombo riecht, ist in ihm der Gedanke an seine Berge, an Talora
und an den Edengarten auf den Bergen tiefer versunken als je ein
Geldstück im Meer. Er lebt in Colombo wie eine Fliege, die sich auf
dem Zucker eines Fliegenpapiers berauscht und vollsaugt. Wie ein
samtner Panther streicht er sich nachts an den nelkenölduftenden
kleinen Dirnen in den Freudenhäusern, und am Tag springt er nackt
und blank in die Meerestiefe nach den blitzenden Münzen. Er sticht
unzählige Male in den Meeresgrund hinunter, rudert seinen
schwimmenden Balken abends mit einem Brett an Land, rollt sich dann
wieder bei einem Nautsch-Girl auf einem Teppich wie ein Igel
zusammen und läßt das armselige Geschöpf, das er sich für die Nacht
gekauft, nicht mehr aus seinen Griffen, bis ihn die Frühluft
weckt.

		Heute ist wieder eine backofenwarme Nacht. Vanille- und
Kampferbäume pressen ihren Duft aus den Gärten über der Stadt. Am
großen, granitnen Wellenbrecher entlang der Seeseite moussiert die
Brandung und wirft hohe weiße Geiser in die Dunkelheit. Sterne
hängen gleich glitzernden Wasserblasen an der Nachtdecke. Die Front
des Galle-Face-Hotels ist beleuchtet wie ein großes Transparent.
Unter den elektrischen Bogenlampen der Strandpromenade tauchen vom
Hotelportal her weiße Punkte auf: die weißen Hemdbrüste vieler
Herren im schwarzen Abendanzug, Engländer und andere Europäer.
Jeder Herr läßt sich von einem nackten Kuli in einem kleinen
Rikschawagen ziehen. Die Herren sind ohne Hut. Sie machen vom Hotel
nur einen kleinen Abendausflug in das Freudenviertel von Colombo.
Die Reihen der kleinen Wagen verschwinden schnell am Ende des
Strandweges hinter den Tenniswiesen in dunklen
Eingeborenengassen.

		Bulram drückt sich hier in einer der Gassen still an den Wänden
hin. Er ist in allen Häusern der Gasse wie der Mond bekannt. Die
Wagenreihen mit den ausländischen Herren im Abendfrack sind an ihm
vorübergerollt und halten jetzt vor ihm in der Straße.

		Er sieht die Herren, von einem Hauseigentümer auf dem
Straßenpflaster empfangen, in einer Haustür verschwinden. Alle
Läden der Häuser sind geschlossen, und man hört nur gedämpft
Kastagnetten, Geigen, Tamburine, einförmig wie die Musik summender
Wasserkessel. Männer, welche kommen und gehen, verschwinden wie die
Katzen lautlos in den Haustüren und um die Straßenecken.

		Neben Bulram öffnet sich ein Erdgeschoßladen. Ein Frauenarm
langt heraus, und zwei Finger schnalzen. Bulram sieht im Halbdunkel
unter dem hellen Sternhimmel zwei große, Reihen blendender Zähne
und ein Paar nackte Brüste, die sich wie zwei kleine Säcke über das
Fenstergesims quetschen. Bulram kennt die Frau nicht, aber er fragt
in das dunkle Fenster: »Bist du frei?« Die Frau schnalzt mit der
Zunge, und bei diesem Laut beginnen vor Bulram alle Steine der
Straße, alle Sternflecken am Nachthimmel zu schaukeln.

		Der Singhalese will in das Haus eintreten. Aber der
Hauseigentümer sagt ihm, er sei um eine Minute zu spät gekommen.
Die an der Fensterecke sei eben drinnen von einem englischen
Kapitän gerufen worden. Bulram stellte sich wieder unter das
Fenster und wartete. Aber das Mädchen mit den lachenden Zähnen und
der schnalzenden Zunge öffnete nicht mehr den Fensterladen und rief
ihn nicht mehr. Acht Tage hielten Seeoffiziere und Matrosen
ausländischer Kriegsschiffe ihre nächtlichen Gelage in dem Haus,
und acht Tage lang wurde der armselige Singhalese vom
Hauseigentümer abgewiesen; er schlief acht Nächte unter dem Fenster
und blieb acht Nächte nüchtern. In der neunten Nacht, als die
Dampfer den Hafen verlassen hatten, öffnete sich wieder der
Fensterladen. Zwei nackte Brüste drückten sich über die
Fensterbank, und helle Zähne glitzerten in einem lachenden Mund;
dem Singhalesen schoß sein hitziges Blut wie Sternschnuppen vor die
Augen. Bulram ging in das Haus, drückte das Mädchen an sich und
schloß dabei die Augen, wie es alle Orientalen tun, wenn sie
ernstlich glücklich sind. Er blieb dann Tag und Nacht bei
geschlossenen Fensterläden im Haus der Dirne.

		Am vierten Abend saß der Hauseigentümer mit seinen Freunden wie
immer draußen auf den Steinstufen vor der Haustür. Es
wetterleuchtete hinter dem Hausdach. Da kam einer seiner Buben
heraus und sagte ihm: »Herr, das Zimmer des Mädchens, welches
hinter dem Eckfenster wohnt, ist wie leergefegt. Das Mädchen, das
sich dort seit ein paar Tagen mit einem Singhalesen eingeschlossen
hielt, ist verschwunden. Die Tür steht weit offen, aber niemand hat
weder sie noch den Singhalesen fortgehen sehen. Vielleicht ist der
Bursch ein Bergsinghalese gewesen und hat sich in einen Nachtblitz
verwandelt und hat das Mädchen auf einer glühenden Wolke fort in
die Berge geholt!« In demselben Augenblick kreischte der
Fensterladen an der Straßenecke in den Eisenangeln, und der
Hauseigentümer rief: »Verflucht! Sie sind sicher miteinander durch
das Fenster fortgesprungen. Verflucht! Sie ist verschwunden, wie
sie gekommen ist! Eines Abends stand sie mit ausländischen Matrosen
hier unter meiner Tür und trat ein und war viel begehrt und nannte
sich mit dem lockenden Namen 'Talora'.

		Da auf den Stufen stand sie damals vor mir. Es wetterleuchtete
wie heute; als werfe sie Feuer um sich und Feuer ins Haus, so kam
sie. Nun sprang sie wie ein Blitz wieder fort.«

		Nach Monaten klingelte abends die elektrische Glocke der
Gartentür des Edengartens, und als man öffnete, standen Bulram und
Talora draußen. Beide vergnügt, lautlos und sanft wie immer.

		Der Verwalter fragte, und die Frau des Verwalters fragte, und
alle Gartenaufseher fragten, wo die beiden nach zwei Jahren
herkämen. Sie aber lächelten nur und deuteten in den wolkenlosen
Himmel.

		»Herr, er war im Himmel«, lächelte Talora, und Bulram nickte
immer wieder stumm Beifall, wenn seine Frau auf ihr Herz deutete
und auf alle Fragen nichts andres antwortete als: »Herr, er war im
Himmel!«

		Dann saßen beide wieder in dem Garten, knieten über den
Blumenbeeten, arbeiteten mit der Rasenschere und mit dem Rechen. –
Sie beugen sich noch heute wolkenlos wie der Ätherhimmel von
Nuwara-Eliya über die Blumenreihen, dort oben in dem Garten ohne
Jahreszeiten.

		 

		 

	
		
		Himalajafinsternis

		Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, daß es
dir Orte, die dir vorher in der Unendlichkeit und in der
Unerreichbarkeit lagen, endlich und erreichbar macht. Diese
Endlichkeit und Erreichbarkeit zieht dir aber geistige Grenzen, die
du nie mehr loswerden wirst.

		Wenn sich deine Seele, ohne daß dein Leib reist, an einen Ort
hin versetzt, in dem du nie warst, so kann sie an dem Ort bald im
Sonnenschein, bald im Regen, bald im Winter, bald im Frühling
wandern, geisterleicht in einer Geisterlandschaft. Hast du aber den
Ort einmal reisend mit deinem Leib erreicht und wirkliche Tage dort
erlebt, so bist du dem Gefängnis der Wirklichkeit verfallen. Sobald
du dich in späteren Jahren an den bereisten Ort im Geist
zurückversetzt, kommst du nicht über die Grenzen der ehemaligen
wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen Ort immer wieder, in
ermüdender Wiederkehr, in derselben Tages- oder Jahreszeitstimmung,
in der du ihn damals gesehen. Du kannst ihn nicht willkürlich mehr
verwandeln. Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu sehen, wie er
sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies ist der Fluch, der die
Seele des Reisenden belastet. Die Flügel der Geistigkeit werden ihm
von der Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste haftet mehr an
der Erde als der Niegereiste. Er erscheint mir sterblicher als die
übrigen Sterblichen.

		Es gibt eine einzige Möglichkeit, den Wirklichkeitsbann des
Reisens zu durchbrechen und abzuschütteln. Das geschieht, wenn wir
unsterbliche Erlebnisse heimbringen; wenn sich das Schicksal des
Reisenden mit Menschenschicksalen fremder Orte so verknüpft, daß
der Ort, die Landschaft, das Gesehene ganz an Bedeutung verlieren,
in Nichts sinken und das am eigenen Schicksal Erfahrene Zeit, Ort
und Wirklichkeit überragt.

		Solche Erlebnisse sind selten, aber ein, zwei solcher Erlebnisse
auf großen Reisen bleiben einem im Blut und Geist haften und
überfallen einen zeitweise in der Erinnerung, und solche Erlebnisse
können uns modernen Menschen den Schauer, die Ehrfurcht und die
Erhebung ersetzen, die die früheren naiven Menschen in
Gotteshäusern vor ihren Altären und Göttern empfanden, vor Göttern,
die wir Modernen längst zum alten Eisen gelegt haben.

		Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge gewesen,
konnte ich mir diese höchsten Erdzinken immer nur tief in weißem
Schnee und unter ewig eisigblauem Himmel vorstellen, ähnlich den
Erinnerungsbildern, die ich vom Montblanc, von den Dolomiten und
den Schweizer Alpen mit mir trug. jetzt aber, nachdem ich vor
Jahren am HimaIaja war, sehe ich dort im Geist keine ehernen
Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr. Ich sehe dort die Erde
grau in grau wandern, denn es war im Februar, als die Nebel aus der
indischen Talsohle wie graue Felder heraufstiegen, Nebel in allen
Schattierungen, in Schatten und Beleuchtungen wechselnd. Es war,
als flögen die Berge; dann wieder versanken sie. In den
Sternennächten wirbelten diese Nebel im Mondschein. Der riesige
Himalaja schien sich fortzuwälzen. Bald stellten sich die Nebel wie
Riesentreppen auf, schlugen sich zum Himmel hinauf und drehten sich
um ihre Achsen wie ungeheure Windmühlenflügel. Es blieb kein Oben,
kein Unten, kein Links und kein Rechts mehr bestehen, als wäre der
Himalaja eine Gedankenwelt geworden, in der sich fluchtartig Bilder
und Eindrücke, Wirklichkeit und Unwirklichkeit jagten.

		Siebentausend Fuß hoch oben in Darjeeling, dem weltbekannten
Erholungsort der englisch-indischen Beamten, Offiziere und reichen
Kaufleute, waren im Februar die meisten Villen geschlossen. Sie
liegen mit ihren Glaswänden und Glasveranden wie aus Bergkristall
aufgebaut an der Berglehne der hohen Gelände von Darjeeling.
Dazwischen ziehen sich Teegärten mit Teegebüsch hin, denn der
Tropenbrodem, der vom großen indischen Reiche am Fuße des Himalaja
zu den Höhen von Darjeeling heraufraucht, bringt einen Atem von
Fruchtbarkeit über diese Südabhänge des Himalaja.

		Heimgekehrt nach Europa, wäre ich jetzt, wenn ich an den
Himalaja zurückdenke, ewig dazu verbannt, dort droben in Darjeeling
den unendlichen, lautlosen, träufelnden Februarregen zu sehen, der
aus den Nebelschwaden niedertroff, und ich müßte immer in die
nebelwandernden Berge schauen, die mir nie mehr stillstehen würden,
wäre nur nicht dort jenes Erlebnis begegnet, das mich zeitlos und
weltlos ansieht, nicht gebunden an Tag und Jahreszeiten, sondern
nur gebunden an die Allmenschlichkeit, an das Menschenherz, das
rund um die Erde, an allen Orten gleich handelnd liebt und leidet,
als wäre es ein einziges Herz.

		Eines Nachmittags hatten mich die fünf Tibetaner, die meine
Rikscha schoben, nach dem einzigen tibetanischen Tempel gefahren,
der an einem Ende des Bergdorfes Darjeeling, nach langen Fahrten
auf verschlungenen Wegen erreicht wird. Der Tempel war einfach wie
ein weißgekalktes Scheunenhaus und unterschied sich fast in nichts
von tibetanischen Bauernhäusern. Er lag am senkrechten Abhang, von
einigen verwilderten Bäumen umstanden, ein wenig einfach, und man
hätte ihn ebensogut von weitem für einen kleinen Gasthof halten
können.

		Ich mußte einen nassen Vorgarten durchschreiten und hörte von
weitem einen regelmäßig klingenden Ton. Es war der Laut der
Gebetmühlen, die nach jeder Umdrehung antönen. Unter dem Vordach
des Tempelhauses stand eine mannshohe und mannsdicke gelbe Röhre
aufgerichtet. Sie war von oben bis unten eng mit Gebeten
beschrieben. Ein Tempelknabe in gelber Kutte drehte mit der Hand
den gelben Zylinder, der sich auf einem Gestell rund um eine Achse
bewegte. jede Umdrehung des Zylinders galt soviel als das
vollständige Ablesen der tausend Gebete, die enggedrängt auf ihr
geschrieben waren.

		Drinnen im Tempel war es dunkel wie in einem Stall. Hinter
dicken Holzgittern standen die geschnitzten Götter, deren alte
gebräunte Vergoldung kaum noch glänzte. Da war kein friedlicher
Gott darunter. Alle Götter standen oder hockten in wilden
verrenkten Stellungen, als wären sie den verzerrten Nebeln draußen
nachgebildet.

		Aus unzähligen Ölnäpfchen voll kleiner Nachtlichter flimmerten
winzige Flämmchen. Wie die Futtertröge der Götter, so standen sie
da vor den Gittern und nährten die speckigen Goldgesichter mit
ihrem Ruß und belebten sie mit dem Gewimmel ihrer knisternden
Flämmchen.

		Nicht an allen Wänden standen Götterbilder. Es waren da Lücken,
und dort am berußten und schmutzigen Wandkalk entdeckte ich
Photographien, Ansichtspostkarten und Holzschnitte aus
illustrierten englischen Zeitungen. Es waren Bilder von englischen,
deutschen, französischen, russischen Prinzen und Generalen und
Abbildungen von neuerfundenen Maschinen, Bilder, welche von den
tibetanischen Priestern heilig gesprochen waren, vielleicht um den
Europäern zu schmeicheln, vielleicht auch aus abergläubischer
Furcht vor unbekannten fremden Seelenkräften.

		Am Fußboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte englische
Bierflaschen. Ein paar tibetanische Priester mit glattrasierten
kahlen Köpfen, in schmutziggelben Kutten, hockten am Boden und
rauchten, lehnten mit dem Rücken an der Wand und stierten zur
offenen Tür hinaus, zu der ein wenig Tageslicht in den fensterlosen
Raum hereinfiel und glasig auf den Augäpfeln der Priester
glänzte.

		Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die blöden Augen der
Priester und hie und da hinter den Gittern ein Götterbauch, in
dessen abgenütztem Gold sich die Ölflämmchen spiegelten, der
süßliche Tabakgeruch aus den Priesterpfeifen und ein noch
süßlicherer Geruch von erkaltetem Räucherwerk, die grotesken
Papierfetzen aus illustrierten europäischen Zeitschriften – dieser
Wirrwarr von zeitlosem Spuk und draußen im Türviereck die ewig im
Nebel fortwandernden Himalajaberge wie Spuklandschaften, die bald
in den Himmel stiegen, bald zur Erde fielen, ein Nebelgekröse, das
plötzlich bis zur Tür herankroch, die gelben Ungeheuer der
Gebetmühlen, die sich einförmig drehten und in regelmäßigen
Zwischenräumen mit einem dünnen Metallton anschlugen – all das sah
abenteuerlich aus, einfältig und ungeheuerlich zu gleicher Zeit.
Denn es bestand schon seit Tausenden von Jahren und schien
unvergänglich wie die Götter der Dummheit, die neben den Göttern
des Verstandes und des Gefühls ewig die Erde beherrschen.

		Aber wie die Abgründe draußen vor der Tempeltür, an deren
Rändern das Schwindelgefühl saß, das Menschen, Tiere und
Steinmassen in die Himalajaschluchten reißen konnte, so lag hinter
dem Gefühl der dumpfen Dummheit, die in dieser stallartigen
Tempelstube hockte, zugleich eine kaltblütige Grausamkeit. Sie
blickte beinahe schelmisch aus den stieren Augen der kahlköpfigen
tibetanischen Priester und grinste grotesk freundlich aus den
lachenden Mäulern der Gesichtsmasken der im Halbdunkel hockenden
Götterfiguren.

		Meine fünf tibetanischen Wagenschieber, die wie Eskimos in
sackartige Kleider vermummt steckten und von hünenhaften Kräften
waren, fuhren mich dann im Rikschawagen zurück, über fast
senkrechte Bergwege hinauf. Dabei wieherten sie wie Pferdchen,
meckerten wie Geißböcke und prusteten wie Walrosse. Zugleich
verfolgten meinen Wagen drei tibetanische Riesenweiber, die ihre
Schmuckketten aus kleinen blauen Türkisen, Brocken Bergkristall und
Stücken ungereinigter Silberbronze, mit rötlichem Karneol
verarbeitet, vom Hals und von den Armgelenken rissen und mir zum
Verkauf vor mein Gesicht hielten. Immer gestikulierend, sprangen
die Tibetfrauen neben meinen Wagenrädern hin und her, umgeben von
einer bellenden Schar wilder Himalajahunde.

		Eine der Frauen nahm sich während des Springens die
Türkisohrringe ab, eine andere drehte von ihrer Hand einen plumpen
Silberring mit rotem Karneolstein, die dritte zog sich bronzene
Haarpfeile aus ihrem ungekämmten, verwilderten und vom Regen nassen
Haarknoten. Einige Worte Englisch und hundert geschnatterte
tibetanische Worte, durchsetzt mit Hundegebell und begleitet vom
Gelächter und Geschnauf meiner schwitzenden Wagenschieber,
schallten mir unausgesetzt vor den Ohren.

		Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab, und da der
Rikschawagen an den Abhangwegen im Fahren keinen Augenblick halten
konnte, wurde der bewegte Handel durch Zuwerfen des Ringes und
Zurückwerfen des Geldes abgeschlossen.

		Zwei Frauen blieben jetzt zurück. Nur das dritte der Weiber, das
immer noch seine Haarpfeile verkaufslustig in der Luft schwang,
haftete noch an der Seite meines Wagens, vom Gekläff der Hunde
umgeben.

		Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie mit den
Augen, so daß ihr die Wagenschieber tibetanische Scherzworte
zuriefen, gegen die sie sich eifrig verteidigte. Da mich die
Haarpfeile nicht reizten und des Weibes Augen mich nicht überreden
konnten, fuhr sie, immer neben dem Wagen herspringend, mit den
Händen in die Falten ihres sackgroben Mantelkleides und fand in
irgendeiner Tasche eine kleine Silberkette, die mir aber ebenso
wenig gefiel. Zugleich aber, wie sie die Kette in der Luft
schüttelte, flog zwischen ihren Fingern durch ein kleines
Bronzeamulett, das an einer Darmsaite angebunden gewesen, und flog
zu mir in den Wagen auf meinen Schoß.

		Mit einem Blick sah ich, daß das Amulett ein echtes kleines
Bronze-Götzenbild war, nicht größer als ein Fingerglied. Es stellte
in viereckigen primitiven Formen zwei winzige Menschen dar, einen
nackten Mann, an welchem eine nackte Frau emporkletterte.

		Ich schloß meine Hand, in die das Amulett gefallen war, griff
mit der anderen Hand in meine Westentasche, in der ich loses
Silbergeld trug, und warf dem Weib ein paar große Silbermünzen zu.
Sie sah mich erstaunt an, fing blitzschnell das Geld auf und blieb
zurück. Zufällig bog der Wagen um eine Wegecke. Ich konnte jetzt
das Weib, das in dem Haufen der bellenden Hunde stillstand, noch
einmal von weitem sehen. Sie schüttelte fortwährend den Kopf, als
verstünde sie nicht, wie sie zu dem Gelde gekommen sei. Sie hielt
die Haarpfeile im Mund zwischen den Zähnen und wickelte die
Geldstücke in ein kleines Stückchen gelben Tuches. Vielleicht war
es dasselbe Stückchen Tuch, in welches vorher die Silberkette und
das Amulett eingewickelt gewesen.

		Ich vergaß die Begebenheit, denn es ereignete sich jeden
Augenblick viel Neues in der mich umgebenden Reisewelt. Ich
entsinne mich nur, daß, als ich eine halbe Stunde später im Hotel
das Amulett betrachtete, mir nicht mehr dieses eine Weib in
Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die zurückgeblieben waren
und deren Wangen mit einer roten Masse eingerieben waren. Ich
fragte einen der tibetanischen Fellverkäufer, die in der Vorhalle
des Hotels bei ihren Pelzwaren kauerten und die alle englisch
sprachen, mit was sich die Weiber hier die Wangen einrieben, daß
sie so braunrot würden. Er sagte, daß die Farbe Ochsenblut sei.
Aber nur die Witwen bestreichen sich die Wangen mit Ochsenblut und
nur diejenigen Witfrauen, die den Männern zeigen möchten, daß sie
wieder heiraten wollen.

		Während ich noch sprach, läutete die erste Dinnerglocke im
Stiegenhaus des Hotels, die Glocke, welche die reisenden Damen und
Herren darauf aufmerksam macht, daß es an der Zeit ist, sich für
das Mittagessen, das um sieben Uhr serviert wird, umzukleiden. Denn
auch hoch oben im HimaIaja erscheinen die englischen Herren abends
in Frack und Smoking und die Damen in Schleppkleidern, tief
ausgeschnitten und frisiert, als wären sie für eine Galaoper
geschmückt.

		Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer Zimmerbursche
das Kaminfeuer angezündet hatte und jetzt nebenan im Baderaum,
welcher zum Zimmer gehörte, Wasser in die Badewanne schleppte.

		Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang durch einen Balkon,
der an der Rückseite des Hauses entlanglief. Nachdem das Bad
hergerichtet war, murmelte der tibetanische Diener sein »Allright,
Sir« und verschwand durch die Hintertür des Badezimmers.

		Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im dampfenden
Wasser stand und einige Turnübungen ausführte, fühlte ich im Rücken
einen eiskalten Luftstrom, als ob jemand die Hintertür des
Baderaumes zum Balkon geöffnet habe. Ich rufe auf englisch: »Tür
zu!« Und um mich vor dem eisigen Luftstrom zu schützen, tauche ich
im heißen Wasser der Badewanne bis zum Hals unter. Ich bemerke
zugleich durch den Dampf, der das Zimmer füllte, den Schatten einer
Gestalt und frage: »Wer ist da?«

		Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem Schlafzimmer in
den Baderaum herein, und ich merkte zu meinem Erstaunen, daß die
kleine Lampe, welche der Diener in eine Fensternische gestellt
hatte, die aber vorher kaum leuchtete, jetzt vollständig
ausgegangen war.

		Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort bekam, erhob
ich mich wieder aus dem dampfenden Wasser. Im selben Augenblick
fühlte ich wieder den Eishauch von der Türe her, die wahrscheinlich
wieder hinter dem Dampfnebel geöffnet worden war. Der menschliche
Schatten, den ich vorher gesehen hatte, war aber verschwunden.

		Mir schien, wenn ich mir die Gestalt vergegenwärtigte, als wäre
es eine Frau gewesen, die vorher eingetreten und jetzt wieder
verschwunden war.

		Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paarmal, beendete
dann mein Bad schneller, als ich es sonst getan hätte, wickelte
mich ins Badelaken, machte Licht im Schlafzimmer und leuchtete in
den Baderaum, fand aber niemand. Dann kleidete ich mich an,
klingelte und fragte den Diener, ob man jemand hereingelassen,
während ich im Bad war.

		Dieser schüttelte den Kopf und wußte von nichts.

		Ich vergaß auch diese Begebenheit wieder. Aber nach Mitternacht,
als ich mich zu Bett legte, schloß ich vorsichtig alle Türen.

		Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach dem Alter der
Darmsaite zu schließen, an die es gebunden und die vom Tragen sehr
abgenützt war, konnte ich mir vorstellen, daß das Amulett wohl
schon mehrere Menschenalter um den Hals verschiedener Personen
gehangen und auf der Brust verschiedener Leute geruht haben mußte.
Bis diese starke Darmsaite sich abnützen und durchwetzen konnte,
mußten manche Menschenleben dahingegangen sein.

		Die an der Männergestalt emporkletternde kleine Frauengestalt
war von geschwärzter Silberbronze. Der Mann schien aus Eisenbronze
zu sein.

		Klobig, simpel, primitiv war die nußgroße Figurengruppe
zusammengeschweißt, wahrscheinlich in irgendeiner Bergschmiede tief
im Himalajagebirge. Vielleicht war sie in einer tibetanischen
Klosterschmiede gearbeitet, in einem jener ungeheuerlichen Klöster,
die an unzugänglichen Stellen, in Bergabhängen und Bergseen
zerstreut liegen, auf der Straße nach Lissa hin, jener Straße, die
zu der geheimnisvollsten Klosterstadt der Welt führt.

		Ich mußte wieder an das stattliche Tibetweib denken, wie es da
mitten im Haufen bellender Hunde gestanden und gedankenvoll mein
Geld in das gelbe Tuch gewickelt hatte.

		Plötzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten Gesicht zu
schließen, hatte die Frau, als mir das Amulett zuflog, gar nicht
gewußt, daß sie es mir zugeworfen hatte. Sie hatte eine Silberkette
in der Hand geschüttelt, und wenn ich jetzt darüber nachdachte, so
schien es mir, als wäre ihr unbewußt das Amulett aus den Fingern
geglitten, denn ihr Gesicht war verblüfft und nachdenklich, als sie
meine Silbermünzen auffing und einsteckte. Jedenfalls aber hatte
ich das Amulett mit meinem Gelde bezahlt, und es war mein. So sagte
ich mir und legte mich beruhigt zu Bett.

		Ich weiß nicht, wieviel Stunden ich geschlafen hatte, als ich
durch einen Knall und ein Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr
auf und hörte ein Geräusch wie von flatternden Flügelschlägen.

		Das Kaminfeuer war vollständig niedergebrannt, und der kleine
Glutbrocken leuchtete nicht mehr an die Zimmerdecke und nicht mehr
an die Wände, von wo aus das klatschende Flügelschlagen herkam.

		Ich machte Licht und sah ein schwarzes Tier, groß wie eine Eule,
von Winkel zu Winkel fliegen. Als ich auf einen Stuhl stieg, sah
ich, daß es eine große Vampirfledermaus war. Ich öffnete die
Schlafzimmertüre, die nach der Treppe ging, weit und rief ins
Treppenhaus hinunter, indessen ich mich in meinen Mantel wickelte.
Drunten am Kaminfeuer saßen immer einige Diener, die die Nachtwache
hatten. Einer von den Männern kam nun herauf, riß die Bettdecke von
meinem Bett und schlug mit dem Tuch nach dem Tier in die Luft und
scheuchte die Riesenfledermaus durchs geöffnete Fenster in die
Nacht hinaus.

		Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der Scheibe
eingestoßen. Doch unerklärlich war es mir, wie die weiche und
zartknochige Fledermaus es fertiggebracht hatte, die harte
Fensterscheibe einzustoßen.

		In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich ließ das Licht
brennen und befahl dem Diener, das Kaminfeuer zu schüren. Ich
setzte mich dann an den Kamin und las, das heißt, ich wollte lesen,
um nicht einzuschlafen. Aber mehrmals mußte ich aufhorchen. Es war
mir, als hörte ich Schritte auf dem Balkon, auf welchen das
zerbrochene Fenster führte.

		Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird einer der
Diener sein, der sich überzeugen will, ob mein Kaminfeuer noch
brennt, und der mich nicht zu stören wagt und deshalb auf dein
Balkon herumschleicht und hereinsieht.

		Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein
durchdringender Blumengeruch im Zimmer. Ich schloß die Augen,
lehnte meinen Kopf im Ledersessel zurück und überlegte, ob die
Nachtnebel, die aus den Himalajateegärten und aus der indischen
Tiefebene heraufsteigen, solch einen betäubenden Blütengeruch mit
sich führen könnten. Durch das zerbrochene Fenster schien der
Geruch mit dem Nebelrauch hereinzuziehen, denn ich sah einen feinen
bläulichen Dampf, der vom zerbrochenen Fenster her das Zimmer
erfüllte. Ich wollte aufstehen, ein Handtuch oder einen Reiseschal
nehmen und die zerbrochene Scheibenecke zustopfen, um den
betäubenden Nebel abzuwehren.

		Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer wiederholenden
Wunsch, aufzustehen. Meine Augen fielen zu. Einige Zeit hielt ich
das Buch noch in der einen Hand fest. Aber das Buch schien immer
größer und schwerer zu werden. Das Buch wuchs und stand vor mir wie
die Wind so groß. Und immer, wenn ich mich aufrichten wollte, stand
vor mir das aufgerichtete wandgroße Buch. Es war mir, als wohne ich
nicht mehr in meinem Zimmer. Ich wohnte in einem Buch. Und ich
hatte das Gefühl, dieses Riesenbuch könnte zuklappen und mich
zwischen seinen Seiten erdrücken. Das Buch roch so süß wie die Süße
aus einem alten Schrank, in welchem getrocknete Blumen und Lavendel
lagen. Mit diesem gemischten Gefühl von Süße und drückender
Bangigkeit verbrachte ich, wie es mir schien, Jahre, ohne daß sich
etwas in meinem Zustand änderte.

		Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte irgendwo jemand auf
meinen Schädel. Es wurde lange und heftig geklopft. Bald war es mir
auch wieder, als klopfe man schon jahrelang. Ich horchte auf. Meine
Augen öffneten sich und sahen immer noch Kaminglut. Draußen war es
immer noch Nacht. Das Klopfen kam von den verschiedenen Zimmertüren
im Korridor. Die Hotelgäste wurden geweckt.

		Ich erinnerte mich jetzt, daß unsere Reisegesellschaft, die zehn
Damen und Herren, die sich hier in Darjeeling im Hotel
zusammengefunden, verabredet hatten, um drei Uhr morgens bei
Mondschein aufzubrechen, um auf Paßwegen zu dem zweitausend Fuß
höher gelegenen »Tigerhill« zu reiten, wo man den Sonnenaufgang
über dem Mount Everest und anderen Riesen des Himalaja erwarten
wollte.

		Im Zimmer war noch immer der süßliche Dunst. Ich kleidete mich
in schlaftrunkenem Zustand an. Ein Diener brachte mir dann den
Morgentee und sagte, daß die Pferde gesattelt seien und an der
Veranda warteten.

		Als ich ein paar Minuten später aufs Pferd stieg, freute ich
mich über die klare Bergluft, über den eisklaren Halbmond, der am
Himmel hing, und über den reinen Neuschnee, der gefallen war, und
ich hatte bald ganz und gar den Blumendunst vergessen und die
letzten Stunden jenes schweren Schlafes, der mehr einem Alpdruck
als einem gesunden Schlaf ähnlich gewesen war.

		Auf den schmalen Paßwegen, auf denen die Pferde hintereinander
schreiten mußten, schwiegen das Geplauder und Gelächter der Damen
und Herren. Es war, als ritten wir nicht auf der Erde, sondern auf
Wolken, an Wolkenrändern entlang. Die Mondsichel hatte nicht Kraft
genug, die HimaIajagründe auszuleuchten. Meere von Finsternis lagen
an den Rändern der Paßwege, die nur einige Hufbreiten breit auf den
Berggraten entlangzogen. Bäume, die so alt waren, daß sie kein
Blatt nicht trieben und nur wie moosbehangene Skelette ragten,
waren durch Nebel und Schnee wie vom Erdboden abgeschnitten und
hingen in der Luft wie vom Himmel herab. Einige waren wie hausgroße
Skelette ungeheuerlicher Fledermäuse. Diese Gespensterbäume und der
jasminweiße Mond auf dem grünlichen Nachtäther erinnerten mich
wieder an mein Nachterlebnis. Aber die großen, geöffneten,
unergründlichen Himalajaabgründe, die den Eindruck gaben, als
könnte man so tief in die finstere Erde hineinsehen, so tief wie in
den Nachthimmel, diese Abgründe, an denen die Pferde zagend und
tastend und lautlos im glitschigen Schnee wie balancierend zwischen
Leben und Tod entlanggingen, verschluckten Rückerinnerungen und
Gedanken, diese Abgründe wollten mich einschläfern, stärker noch,
als der Blumengeruch es vorher getan hatte.

		Der warme, schweißdampfende Pferderücken, der mich trug und der
mich rüttelte, war das einzige Stück Wirklichkeit, das ich noch
fühlte, denn der Traumzustand der Gespensterlandschaft wollte sich
mit dem Traumzustand meiner noch nicht völlig wachen Gedanken
vermischen und mich in die Abgründe ziehen.

		Endlich verflüchtigte sich die Nacht, und wir erreichten in der
blaugrauen Dämmerung, die dem Sonnenaufgang vorausgeht, die Höhe
des Tigerhills.

		Tibetanische Diener waren vom Hotel vorausgeschickt worden. Ein
großer Holzstoß war angezündet worden, aber das Holz war naß und
rauchte mehr, als es brannte. Der Schnee war im Umkreis des Feuers
weggeschmolzen. Wir versuchten, unsere vom Reiten erstarrten Füße
beim Feuer zu wärmen, umwanderten stampfend den qualmenden
Holzstoß, vertrieben uns die Zeit mit Teetrinken und warteten auf
die ersten Zeichen des Sonnenaufgangs.

		Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der
Schmetterlingshändler!« Der Genannte war ein Deutsch-Engländer aus
Darjeeling, der einen tibetanischen Antiquitätenladen dort hatte
und zugleich einen Handel mit Himalajaschmetterlingen trieb, von
denen er die schönsten Exemplare auf Bestellung nach Europa
sandte.

		Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er uns auf einer
Nachtreise aus dem Innern des Gebirges begegnet war oder ob er die
Reisegesellschaft von Darjeeling aus begleitet hatte, wußte ich
nicht. Ich dachte nur im selben Augenblick, als ich das Wort
»Schmetterlingshändler« hörte, an die seltsame Trommel, die ich in
seinem Laden zwei Tage vorher gekauft hatte; eine Trommel,
angefertigt aus den Hirnschalen zweier Menschen, aus der Hirnschale
eines Mannes und aus der eines Weibes. Jede Schalenhöhle war mit
einer Membrane überzogen; an der Wölbung aber waren die beiden
Gehirnschalen zusammengeschweißt, so daß sie zwei kleine Trommeln
bildeten. Schüttelte man diese, so schlug in jeder Schädelhöhle
eine kleine, hinter der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel an die
Schädelwand und an die Membrane und trommelte unausgesetzt. Der
Schmetterlingshändler hatte mir erzählt:

		»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen Priester in
einem tibetanischen Tempel gekauft. Es sind die Schädelschalen
eines treulosen Mannes und eines treulosen Weibes. Diese Trommel
wurde täglich zur Gebetstunde angeschlagen, denn die Treulosen
sollen, ewig aneinandergekittet, im Tode keine Ruhe haben. Der
Priester, der auf dem Leichenstein beim Tempel die Leichen zu
zerschneiden und den Vögeln hinzuwerfen hat, hat das Recht, die
Schädelschalen zweier, die die Treue gebrochen haben, nach dem Tode
zu solchen Trommeln zu verarbeiten.«

		Mit großer Mühe hatte der Schmetterlingshändler die Trommel aus
dem Tempel erhalten.

		Machte es die dünne, hohe Gebirgsluft, daß meine Ohren jetzt
plötzlich aus allen finsteren Himalajaabgründen ein Donnern hörten,
als seien die Bergschlünde trommelnde Schädelhöhlen von
Ungetreuen?

		»Hören Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang sich von den
Gletschern lösen und in die Tiefe donnern?« sagte ein Herr neben
mir zu einer Dame. Dann war tiefe Stille. Keine Teetasse klapperte,
kein Schritt im Schnee knirschte mehr. Die Pferde spitzten die
Ohren und schnupperten. Drüben im Nebel, über einem tageweiten
Abgrund, erschien der fleischige Arm eines Riesen, die rosige
fleischige Brust einer Frau, Nacken, Schultern, Hüften in
gigantischen Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mount Everest
und des Kantschindschanga, die wie ein nacktes Riesenpaar höher als
der Mond im Himmel lagen.

		»Die Sonne«, flüsterte eine Dame.

		Ich sah über meine Schulter von den Bergen fort und entdeckte
eine rot glühende Lawine, die sich auf Nebelfeldern kaum merklich
fortrollte und größer und röter wurde – die Sonne. Wie eine große
rote Sintflut gab sie den Gletschern Blut und machte den Schnee zu
Fleisch.

		Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten Augenblick
des Sonnenaufgangs, nahm jemand meine Hand, führte meine Finger in
eine Westentasche und sagte: Wo ist das Amulett, das du gestern
kauftest? Sehen die großen fleischfarbenen Gletscher dort nicht aus
wie die Männer und die Frauenfigur deines Amuletts, das du der
Tibetfrau gestern abkauftest?

		Das Amulett war nicht in meiner Westentasche. Aber das Geld, das
ich dafür bezahlt, die drei großen Silberstücke, befand sich wieder
in meiner Westentasche.

		Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in die Westentasche
geschoben.

		Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter sahen sich nach mir
um. Es wurde mir unheimlich vor mir selbst. Wie ich meinen Pelzrock
geöffnet hatte, um das Amulett zu suchen, stieg mir aus der
Kleiderwärme wieder jener geheimnisvolle Blumengeruch entgegen.
Aber jetzt bei der aufgehenden Sonne, in der Schneefrische des
Morgens, erkannte ich in dem Geruch ein betäubendes tibetanisches
Tempelräucherwerk, das, in großen Massen eingeatmet, einschläfert
und Visionen verschafft, und dieser Geruch steckte noch von der
Nacht her in meinen Kleidern.

		Auf dem Pferderücken vorhin war mir schon der Geruch stark in
die Nase gestiegen. Ich selbst war aber noch zu sehr von der
Schlafzimmerluft betäubt gewesen, um seinen Ursprung zu
erkennen.

		Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck an den
Schmetterlingshändler, um ihn zu fragen: »Glauben Sie, daß es
Amulette gibt, die ihren Besitzern so teuer sind, daß sie sie für
nichts verkaufen würden? Glauben Sie, daß ein tibetanisches Weib,
wenn es ein solches Amulett zufällig von sich geschleudert hätte,
alle Listen seiner listigen Natur anwenden würde, um das Amulett
wiederzuerhalten? Glauben Sie, daß es durch Hintertüren in die
Häuser eindringen und sich nicht scheuen würde, ein Fenster
einzustoßen, uni das Amulett zu erhalten?

		Sie werden mir sagen: ›Das zerbrechende Fenster würde jedermann
wecken!‹ Aber ich sage Ihnen: Man kann zugleich durch das
zerbrochene Fenster eine lebende Fledermaus ins Zimmer werfen, die
die Aufmerksamkeit auf sich lenkt und nicht den Gedanken aufkommen
läßt, daß ein Mensch mit Absicht das Fenster zerschlagen hätte.
Betäubt man dann noch durch eine Räucherstange den im Zimmer
Anwesenden, so ist es ein leichtes, nachher mit dem Arm durch die
zerbrochene Fensterscheibe in das Zimmer zu langen, den
Fensterknopf von innen aufzudrücken, durchs offene Fenster vom
Balkon hineinzusteigen, das verlorene Amulett zu suchen, zu finden
und, wenn eine Kaufsumme dafür hergegeben war, das Geld wieder
hinzulegen und das Amulett mitzunehmen.«

		Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluß den
Schmetterlingshändler jetzt fragen. Ich öffnete den Mund. Aber die
Worte, die ich sprechen wollte, verwandelten sich in Atemhauch, und
ich hörte in meinen Ohren, daß ich sagte: »Wenn Sie wieder einige
seltene Exemplare von Himalajaschmetterlingen haben, können Sie mir
dieselben an meine Adresse nach Europa senden." Dabei nahm ich aus
meiner Westentasche dasselbe Silbergeld, womit ich gestern schon
das Amulett bezahlt hatte, und bezahlte im voraus den Preis für
drei Schmetterlinge.

		Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war bald wieder in
Nebeln verschwunden, und wir ritten im Tageslicht, das aber nicht
dem Mondlicht glich, an den nebelnden Abgründen zurück nach
Darjeeling.

		Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf meinem Tisch
zu Hause im Hotelzimmer, nicht in meinen Taschen, nicht in meinen
Koffern.

		Ich erinnerte mich jetzt, daß gestern abend nach dem Dinner, als
ich durch die Billardsäle zu den Spielzimmern gegangen war, wo die
befrackten Herren und die dekolletierten Damen an den grünen
Spieltischen vor den lodernden Kaminen saßen, mich einen Augenblick
eine Sehnsucht gepackt hatte, fortzukommen aus den europäischen
Sälen, die man hier in Asien sogar noch hoch im HimaIaja für
verwöhnte Millionäre und Milliardäre hingestellt hat.

		Ich. war dann auf die breite Hotelterrasse hinausgetreten und
hatte dem Hexenspiel der rollenden Bergnebel über den Schluchten
zugesehen und den Sternen, die über den bewegten Nebeln zu tanzen
schienen. Dann fielen ein paar Regentropfen, mit Schneeflocken
untermischt, aus fortflüchtenden Nebelwellen, die um den Mond
kreiselten.

		Als ich wieder ins Hotel zurückgehen wollte, war mir, als sähe
ich ein großes Tier unter der Terrassenbrüstung um die Hausecke
laufen. Gestern abend hatte ich gedacht, es sei ein Hund. Jetzt
wußte ich aber, daß es ein Mensch gewesen, der auf allen vieren
ging, eine Frau, wahrscheinlich die Frau, deren Amulett ich besaß,
die während der ganzen Nacht um das Hotel geschlichen war und die
sich mit aller List das Amulett aus meinem Zimmer von meinem Tisch
geholt hatte.

		Dies bedachte ich jetzt, nach der Rückkunft vom Mondscheinritt,
im Hotel und sehnte mich, mit jemandem darüber zu sprechen. Aber
meine europäischen Reisegefährten schienen mir alle zu banal, als
daß ich Lust gehabt hätte, sie in die Mystik dieses
Nachterlebnisses einzuweihen.

		Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgeben, der mich zum
Abend wieder hinunter in die Kaffeegärten und Zuckerrohrpflanzungen
Indiens bringen würde und der am nächsten Morgen mit mir in
Kalkutta eintreffen sollte.

		Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich nicht enthalten, die
Rikscha am Laden des Schmetterlingshändlers warten zu lassen. Ich
stieg aus. Als ich die Ladentüre öffnen will, wird diese
seltsamerweise schon von innen aufgemacht, und an mir vorbei läuft
ein tibetanisches Weib heraus. Ich hätte aber die Frau kaum
wiedererkannt, da mir alle Tibetanerinnen untereinander so ähnlich
schienen, wie auch die Neger und Chinesen für den Europäer immer
einander ähnlich sehen, hätte die Frau nicht mit einer heftig
erschrockenen Bewegung in die Brustfalten ihres Mantelrockes
gegriffen, als wolle sie dort etwas beschützen, was ich ihr hätte
entreißen können. Mir schien, als ob sie hohläugiger und blasser
wäre als am Tage vorher. Laut mit sich selbst sprechend und mit den
Ellenbogen in die Luft fuchtelnd, als müßte sie hundert Hände
abwehren, die sich nach ihr streckten, stürzte sie die Bergstraße
hinunter fort, begleitet vom Gelächter meiner Rikschaschieber,
welche das Gebaren der Frau noch sonderbarer fanden als ich.

		Im Laden kam ich nicht dazu, dem Schmetterlingshändler vom
Amulett zu sprechen, denn ehe ich noch den Mund öffnen konnte,
zeigte er mir in einem geschnitzten Kästchen einen aufgespießten
sogenannten Handflächenschmetterling. Jene Frau hatte ihm eben den
seltenen Schmetterling verkauft. Er wurde in einem Kästchen aus
Kampferholz aufbewahrt, denn der Geruch dieses Holzes schützt die
Schmetterlinge gegen zerstörende Witterungseinflüsse. Durch
Generationen hindurch kann man einen solchen Schmetterling im
Kampferholz bei vollem Glanz erhalten. Auch diese Frau hatte den
Schmetterling schon lange als ein Erbstück ihrer Familie besessen.
Warum sie ihn verkaufen wollte, da er doch unbezahlbar war, konnte
der Schmetterlingshändler nicht begreifen, denn ein
Handflächenschmetterling wird alle hundert Jahre einmal im Gebirge
gefunden. Auf seiner Flügeln sind dunkle Linien, deren Zeichnung
den Linien in der Handfläche einer Menschenhand gleichen.

		»Diese Frau«, sagte der Schmetterlingshändler, »muß vielleicht
für irgendeine eingebildete Schuld ein Tempelopfer bringen, da sie
mit einem solchen Schmetterling ihren bester Familienschatz
verkauft, um Opfergeld zu erlangen.«

		Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich ihn Händen, so
wurde mir auch, ohne daß ich fragte, eine Erklärung über meinen
Amulettverlust zuteil.

		Der Schmetterlingshändler erzählte mir, daß jene Frau eine
sogenannte »ewige Witwe« sei, eine von jenen, die ihre Wangen nicht
mit Ochsenblut bemalen und nicht mehr das Verlangen haben, einen
anderen Mann als den Gestorbenen zu lieben. Um aber auch des Toten
sicher zu sein, daß dieser ihr im nächsten Leben treu bleiben wird,
wie sie ihm treu sein will, trägt eine solche Frau an einer
unzerreißbaren Darmsaite ein Amulett an der Brust, welches ein
Menschenpaar darstellt. Wenn die Witwe aber dieses Amulett verliert
denn ein Amulett wird eine Frau nie verkaufen – hat sie die Treue
des Toten verloren und wird ihren Geliebten im nächsten Leben nicht
wiederfinden.

		Ein solches Amulett wird niemals verkauft, und sollte es
verlorengehen, so setzt eine jede tibetanische Frau ihr Leben
daran, das kostbare Amulett der Treue wiederzuerhalten.

		Während dieses Nachmittags, als ich im Zug saß und in die
finsteren Abgründe des Himalaja hinunterfuhr, sah ich im Dampf, der
aus der Lokomotive kam und der in den Dschungelwäldern und an den
Urwaldästen hängenblieb, hunderte Male die Gestalt jener ewigen
Witwe, wie sie bald gebückt und geduckt suchte und wie sie
aufgerichtet forttanzte über die Urwaldwipfel, wie sie die Arme an
die Brust drückte und nach dein Amulett fühlte, das ihr die Treue
und die Liebe ihres Geliebten im nächsten Leben versprach.

		Dann, als es dunkel wurde und ich draußen keinen Wald und keinen
Dampf mehr sah, betrachtete ich lange bei der trüben Wagenlampe den
großen Handflächenschmetterling in dem Kampferkästchen, dessen
Linien so verschlungen sind wie die Schicksalslinien in den
Handflächen der Menschen und dessen Linien in dunkle Nachtränder
auslaufen, in unergründliche Finsternisse, ähnlich den
Himalajaabgründen, die voll Finsternis und Aberglauben draußen
dicht bei den Schienengleisen der Bergbahn drohten.

		 

		 

	
		
		Der Knabe auf dem Kopf des Elephanten

		Der Maharadscha von Jaipur, der heute noch unabhängigste Fürst
von Indien, hat einst zu Ehren des Besuches des Prinzen von Wales
alle Häuser, alle Straßen, alle Wände, Treppen und Türmchen seiner
kleinen Hauptstadt Jaipur mit rosa Kalkfarbe anstreichen lassen,
alle Gesimse und Geländer mit purem Indigoblau, so daß die Stadt
jetzt den ganzen Tag über und über in einem ewigen Morgenrot
schimmert und die rosarote Stadt genannt ist. Keiner geht durch
diese Stadt, der nicht von der unendlichen rosaroten Farbe
begeistert gestimmt wird. In alle Straßenfluchten hinein begleitet
dich vom Morgen bis zum Abend der zuckersüße Rosenton. Er
übertüncht deine Sorgen und deinen Kummer und verzärtelt deine
Gedanken. Die helle Stadt scheint aus rosa Zuckerguß und rosa
Schlagsahne aufgebaut. Süß und süßlich wird dir vor dem rosa
Häuserschaum zumut.

		In der Straße der Reitbahn steht ein goldner Minaretturm, der
einzige gelbe Fleck in den rosa Mauern. Diese Straße ist sehr breit
und führt nach dem Marktplatz und nach den Elefantenställen des
Fürsten. In der Mitte über einem Straßenaltar ragt ein Trompetenbau
mit weißen Armen. Zu beiden Seiten der Straße sind in den
Erdgeschossen der rosaroten Häuser offene Verkaufsgelasse, wie
kleine dunkle Höhlen; darinnen hocken die Inder auf den erhöhten
Dielen und arbeiten. Ein starrsinniger blauer Himmel ist immer über
der rosaroten Stadt, es hat jetzt seit zwei Jahren nicht
geregnet.

		Weiße Zebustiere und Zebukälber tummeln sich vor den Läden,
Affen purzeln von den Dächern in grauen Scharen über die rosa
Straßen. Jeden Morgen um eine bestimmte Stunde kommt der
Lieblingselefant des Fürsten von seinem Morgenspaziergang durch das
rosa Tor in die Stadt zurück in die Rennbahnstraße, torkelt wie
eine Kuh gemütlich und watschelt die breite Straße hin nach dem
Elefantenstall. Voraus geht ein Wächter mit weißem Turban, der eine
Riesenglocke schwingt, damit Vieh und Menschen dem fürstlichen Tier
ausweichen. Auf dem sich wiegenden breiten Elefantenschädel hockt
ein indischer Knabe mit einem Stachelstab in der Hand. Der Elefant
bewegt die großen, rot und blau tätowierten Ohrlappen, daß sie mit
ihren bunten Arabesken wie große Tapetenfetzen in der Luft
wehen.

		Der Knabe auf dem Kopf ist dreizehn Jahre alt und sehr
schmächtig, er sitzt auf dem Schädelknochen des Elefanten wie auf
einer wandernden Schaukel. Der nickende Koloßkopf schwingt mit dem
leichten Knaben mühelos auf und ab, als trüge das Tier keinen
Menschen, sondern nur einen gewichtlosen Straußenfedernschmuck. Des
Knaben Vater wurde kürzlich im Stalle des Fürsten von einem
wahnsinnigen Elefantenungeheuer zerstampft, und seine Mutter verlor
der Knabe vor zwei Tagen. Sie saß tagaus, tagein in einem Mehlladen
an der Rennbahnstraße, über einen Mahlstein gebückt, den sie mit
der Hand drehen mußte. Neben ihr schwangen noch sechs Frauen sechs
Mahlsteine. Weißglühend zieht heute wie immer die Morgensonne in
die rosa Straßen, brennt auf dem goldenen Minaretturm und in dem
weißen Trompetenbaum, dessen große Blätter senkrecht schlaff
herabhängen, wie aufgereihte grüne Teller.

		Der Elefant hebt wie jeden Morgen, wenn er durchs Stadttor
tritt, seinen Rüssel in die Luft, und die vergoldeten Kugeln seiner
beiden Stoßzähne blitzen. Er stößt einen Fanfarenlaut aus, da er
sich dem Stall nähert.

		Yawlor, der Knabe auf dem Elefantenkopf, rührt sich nicht. Er
zieht heute ernst wie ein Fürst in die Morgenstadt ein. Mit seinem
schwarzen Blick sieht er nach dem Laden, in dem sonst die Mutter an
dem Mühlstein hockte. Dort sang sie mit den Weibern näselnd den
Mehlsang, daß der Sohn den Singsang am Morgen schon weithin hörte.
In der Nähe des Ladens ließ stets der Glockenträger, der vor dem
Elefanten schreitet, die Glocke in seiner Hand schweigen, aus
Respekt vor dem Sang, denn das Mahllied ist ein uraltes, heiliges
Lied.

		Aber heute stand die Hälfte der Mühlen leer, nur drei Frauen
sangen halblaut einförmig auf der erhöhten Diele des mehlweißen
Ladens. Als sie die Elefantenglocke hörten und wußten, daß der
junge Yawlor auf dem Kopf des Elefanten vorüberritt, stellten sie
zum Zeichen der Trauer für seine Mutter das Lied ein. Statt der
sechs Mahlsteine sausten nur drei unter den braunen, abgearbeiteten
Händen der Weiber; die drei anderen Handmühlen standen still und
verlassen. Wegen anhaltender Dürre und Teuerung hatte der
Mehlhändler vor kurzem die Hälfte der Weiber entlassen müssen.
Yawlors Mutter war danach in ihrem Lehmhaus an der Landstraße vor
Nahrungssorgen und vor Bekümmernis um den toten Mann, den ihr der
wahnsinnige Elefant umgebracht hatte, halb verhungert und halb
verdurstet eines Morgens tot umgefallen. Am Abend fand ihr
heimkehrender Sohn ihren zusammengeschrumpften kleinen Körper wie
einen ausgemergelten Hanfstrick an der Türschwelle der Hütte
liegen. Yawlor schichtete mit einigen Kulis aus dem Elefantenstall
einen niedrigen Holzstoß, legte die Leiche darauf und verbrannte
sie. Seine Hände hatten die tote Mutter in Asche verwandelt, aber
nicht sein Herz. Seine Gedanken hielten die Tote immer noch wie ein
lebendes Geschöpf umarmt. Wenn er morgens den Elefanten des Fürsten
vom Stall hin- und zurückritt, setzte er im Geiste seine kleine
tote Mutter neben sich auf den großen Eiefantenkopf, und sein Herz
redete mit ihr.

		Der große Elefant schaukelte jetzt mit Yawlor am Mehlladen
vorüber, wo nur die drei Mühlen kreischten, aber kein Lied ertönte.
Draußen am Marktplatz saßen die Purpurfärber und Leinwandverkäufer
unter ihren Zeltstangen vor ihren roten und blumigen Warenstücken.
Alle legten heute die Hand an die Stirn und grüßten den Knaben auf
dem Elefantenkopf wie einen Herrn, zum Zeichen des Mitgefühls.

		»Sie grüßen die Tote, die neben mir auf dem Elefanten sitzt«,
sagte der Knabe zu sich. Als er an der stillstehenden Mühle des
Ladens vorübergeritten war, an der seine Mutter sonst immer
gearbeitet hatte, redete er in die Luft: »Mutter, ich will dich am
Durst und am Hunger, die dich umgebracht haben, rächen. Ich will
den Durst und den Hunger in dieser Stadt umbringen.« Des Knaben
Auge flog die Straße hinauf und hinunter, wild, als wollten seine
Lippen einen Schrei ausstoßen, wilder als der Schrei der Elefanten.
Niemand hörte den Knaben auf der Straße laut mit sich sprechen,
denn der Glockenläuter, der vorausging, übertönte alle Geräusche.
Der Elefant torkelte jetzt behäbig über den Marktplatz. Die Leute
sahen nur, daß Yawlor fortgesetzt die Lippen bewegte. »Ich werde
schreien«, rief Yawlor zum Geist seiner Mutter, »daß der Himmel
über dem Marktplatz zittert, Mutter. Und der Fürst und alle Leute
in der Stadt müssen fragen, wer schreit? 'Das ist Yawlor, der den
Regen vom Himmel rufen kann', muß man dann antworten. Hunger und
Durst müssen vor Yawlor sterben. Mit beiden Armen werde ich den
Himmel wie einen vollen Wasserschlauch an mich pressen, daß der
Starrsinnige zerplatzt und die Felder von der Stadt Jaipur bis zum
Schloß Amber draußen überschwemmt werden von seinen Regenfluten.«
Der Fluß mußte wieder im ausgedörrten Kiesbett erscheinen, und sein
Spiegel mußte wieder auftauchen, der Fluß, der jetzt mit
versteintem und verdorrtem Gesicht dalag, wie Yawlors tote Mutter
auf dem Scheiterhaufen. Unterm lebenden Regen würde auch die Asche
der Mutter wieder zu Fleisch werden und aufstehen. Die Mutter würde
wieder an ihrem Mahlstein niedersitzen und jeden Morgen wie sonst
singen, wenn Yawlor auf dem nickenden Kopfe des Elefanten Talim am
Mehlladen vorüberritt. – Yawlor sah vom Kopfe des Elefanten herab
über dem Marktplatz deutlich die Stunde seiner Größe kommen. – Der
Fürst würde zu Pferd mit allen Frauen in den Sänften und in den
Zebuwagen und mit allen tätowierten und purpurgeschmückten
Elefanten auf dem Marktplatz in den Palast der vier Winde ziehen;
alle Fenster wären dann voll von Frauengesichtern mit
plattgescheiteltem Haar. Die Rubinen in allen Ohrmuscheln und die
weißen Ringe in den Nasenflügeln müßten funkeln und glitzern und
alle Goldspangen an den Armgelenken klirren, wenn sich die Frauen
über die Geländer bögen und mit großer Erregung Yawlors Stimme
lauschten. Yawlor stünde dann mitten auf dem Marktpflaster zwischen
den tausend heiligen grauen Tauben, die dort picken und die nie ein
Arm verscheuchen darf, und Yawlor schriee zum Himmel vor den Reihen
der Fenster, den Elefantenreihen, den Wagenreihen und vor den
Reihen der ungeduldigen Pferde. Wie voll von Haufen Käfern und
Waldameisen würden alle Dächer und Türmchen voll von Turbanen und
Gesichtern sitzen, die auf Yawlor sähen, wenn er den Regen aus den
Wolken herabschriee, wenn er die Dürre vom Himmel risse und der
Sonne ins Gesicht schlüge. Dann in der atemlosen Stille müßten die
ersten Tropfen, rund und gequollen wie Gewichte schwer, auf die
Köpfe schlagen, tausend Hände sich nach den Tropfen ausstrecken und
Tausende mit den nassen Händen jubelnd Beifall klatschen. Alle
grauen Tauben auf dem Marktplatz flögen rauschend dem Regen
entgegen, alle Pferdenüstern wieherten, die Elefanten trompeteten,
und der Fürst und seine Frauen ließen Yawlor durch die Eunuchen vom
Markt hinauf in den rosigen Windpalast rufen.-

		Der Knabe Yawlor mußte sich jetzt unter dem kühlen und dunklen
Tor des Elefantenstalles bücken. Das breite Elefantentier trampelte
mit dem Knaben auf dem Kopfe in den Elefantenhof. Hühner, schwarze
Böcke, Truthähne, Kulis, Affen, Wasserträger und Elefantenwärter
trieben sich hier um die offenen Lehmställe und um die offenen
fürstlichen Wagenschuppen herum. Der Dunst des gedörrten
Elefantenmistes, der auf den Rändern der Hofmauer in Fladen als
Dung getrocknet wurde, und die Staubwolken füllten die Luft. Die
begeisternden rosaroten Straßen von Jaipur aber waren hinter Yawlor
verschwunden.

		Zwischen dem Dunst des Viehes, der Taglöhner und des Mistes
verwandelte sich die straffe Gesichtshaut des Knaben, sein Ausdruck
wurde müde, welk und alltäglich. Sein Geist, der unter dem
feierlichen Beileidsgruß der Kaufleute auf dem rosaroten Marktplatz
aufgeleuchtet hatte, wurde kleinmütig. Als er vom Kopfe des
erhabenen Elefanten zur Erde glitt und im Staub bei den Staubigen
stand, hatte er den heldenhaften Blick in die Ferne verloren. Er
stellte seinen Stachelstab in die Mauerecke, rieb sich die
Gedankenreste wie Staubkörner aus den Augen und war auf seinen
abgemagerten Beinen wieder der Sohn eines Kulis und nicht mehr der
Herr über Durst und Hunger, wie auf dem Kopf des Elefanten.

		Ein schwarzer Widder im Hof, welcher spielen wollte, kam von
rückwärts angerannt, hob den Knaben auf seine gedrehten Hörner und
kehrte ihn wie eine überflüssige Sache zur Seite, daß er in der
Mauerecke bei einem Haufen dörrender Mistfladen hinfiel und
liegenblieb. Der ganze Hof voll Kulis lachte lautlos, und alle
zeigten dem Gestürzten die gelben Zahnreihen. Und mit dem
Hingepurzelten lag auch der Gedanke, den Hunger und Durst zu
beschwören, verrunzelt wie ein Mistfladen in der Mauerecke.

		 

		 

	
		
		Likse und Panulla

		Likse, eine chinesische Wasserverkäuferin, und Panulla, eine
singhalesische Straßendame, saßen im Haftlokal der Polizeistation
auf der »Gelben Straße« von Singapore.

		Es ist morgens sechs Uhr. Beide Frauen sind in der Nacht
betrunken von der Straße aufgelesen und in das vergitterte
Haftzimmer gesteckt worden. Der einfenstrige Raum liegt im ersten
Stock eines einstöckigen indigoblauen Hauses. Das Gitterfenster
reicht bis zur Diele. Likse und Panulla sind von den Stühlen, auf
denen sie geschlafen, aufgestanden. Sie hocken am Boden bei dem
Gitterfenster, schauen auf die lebhafte Morgenstraße hinunter und
warten auf ihre Haftentlassung.

		Likses Kopf ist wie ein großer gelber, ausgehöhlter Kürbis, in
den man ein Licht gestellt hat. Ihre Augäpfel leuchten noch prall
von übernächtiger Trunkenheit. Panulla hat noch rote und weiße
Schminke und Puderreste im Gesicht. Ihre Wangen sehen aus wie zwei
künstlich gefärbte Stücke Zucker. Beide Gesichter, das gelbe und
das rosaweiße, kleben an dem Gitter und verfolgen interessiert den
Straßenlärm unten in der »Gelben Straße« von Singapore.

		Nackte Malaien, halbnackte, grobblau gekleidete Chinesen,
Bananenhändler, Wasserträger, Fischverkäufer, Garküchenkarren und
Rikschawagen rennen durcheinander, schieben und poltern über die
Pflastersteine. Räder und Menschenstimmen überlärmen sich mit
ruckhaften Sätzen. Die beiden Weiber am Gitterfenster begrüßen
Bekannte unten, Gesichter nicken herauf, Hände winken.

		Vom dröhnenden Straßenleben zittern die Eisenstäbe des Gitters,
daran sich die Finger der beiden Frauen festhalten. Likse, die
Chinesin, hat weite, schwarze, glänzende Kalikohosen an und eine
blaue, schräggeknöpfte Leinenjacke. Ihr lehmgelbes Gesicht grinst
immer freundlichst. Ihre eingedrückte Nase schnuppert zwischen den
Eisenstäben sehnlichst nach der Straße hinunter. Panulla, in einem
alten japanischen Krepp-Kimono von rosagrauer Farbe, rote
Ahornblätter darauf eingefärbt, hockt am Boden. Ihr schmaler Hals
dreht sich wie ein Reiherhals hin und her. Sie verfolgt alle
Vorübergehenden mit beweglichem Kopf, als möchte sie gleich einer
Störchin die Leute wie Frösche aus einem Sumpf zu sich
heraufangeln.

		Die chinesische Likse ist grobknochig. Ihre derben Brüste und
ihr Gesäß sind dick wie Wassermelonen. Panulla aber ist wie ein
Heupferdchen schmal und wetzt ihre Knie hüpfend am Gitter, wenn sie
bekannte Matrosen auf der Straße begrüßt.

		Allmählich sammelt sich ein Bekanntenkreis von chinesischen
Barbieren, malaiischen Wagenziehern und chinesischen Kuliweibern
unter dem Fenster an. Unter viel Geschrei unterhalten sie sich mit
den gefangenen Weibern. Einer wirft ein paar Bananen hinauf, ein
Fischhändler ein paar dünne Fische. Die breitmäulige Likse
verschlingt die lebenden rohen Fische. Panulla lutscht an den
Bananen.

		Aus einer chinesischen Bar über der Straße kommt ein junger
Mensch gerannt. Er hat einen langen Bambusstab in der Hand; darauf
ist ein Stück Schwamm gebunden. Den feuchten Schwamm reicht er den
gefangenen Frauen hinauf.

		Likse schnuppert und riecht sofort, daß der Schwamm in
Branntwein getaucht ist. Panulla errät den Branntwein aus Likses
Augen, und beide Weiber pressen gierig ihre offenen Mäuler durch
die Gitterstäbe, um den Branntweinschwamm zwischen die Lippen zu
bekommen.

		Kaum hat Likse den Schwamm mit der Nase berührt, versucht
Panulla die Chinesin zur Seite zu zerren. Die aber bleibt
unerschütterlich auf ihren zwei stämmigen Beinen stehen, schnappt
nach dem Schwamm und saugt. Der Bekanntenkreis unten brüllt ein
heulendes Gelächter, denn Panulla ist wie ein Affe auf Likses
Schulter gesprungen und würgt Likse von rückwärts am Hals, damit
die Chinesin keinen Schluck Branntwein in den Magen
hinunterschlucken kann.

		Likses gelbes Kürbisgesicht wird braun wie ein irdener Krug. Sie
würgt und schlingt und will Panulla abschütteln. Die dünne Malaiin
hängt wie eine Zange am Hals der dicken Chinesin. Likse fällt auf
die Knie, prustet den Branntwein aus den Nasenlöchern, und immer
noch reitet Panulla auf der breiten Chinesin wie ein Jaguar, der
sich in einen Elefanten eingebissen hat.

		Die gelben Zuschauergesichter auf der Straße tanzen wie Reihen
gelber Lampions im Winde, und viele Köpfe stoßen im Gelächter
zusammen.

		Panulla hat endlich, über den Rücken der Chinesin hinweg, den
Schwamm durch das Gitter mit den Zähnen erschnappt, ihn mit dem
Mund von der Bambusstange gerissen, den Branntwein mit den Lippen
ausgezogen und den Schwamm dann blitzschnell zurück auf die Straße
gespuckt.

		Aber jetzt erhebt sich furchtbar die knochige Chinesin von der
Erde, schnaubend wie ein Flußpferd, das an Land steigt. Ehe sich
Panulla, die am Gitter hängt, die Schreckensgesichter der Zuschauer
unten auf der Straße erklären kann, hat die mächtige Likse die
Malaiin von rückwärts am Haar zur Erde gerissen. Das Haar geht auf,
und die chinesische Wasserträgerin schleift die Straßendirne wie an
einem schwarzen Strick in den Hintergrund des schmalen
Haftlokals.

		Die Zuschauer stehen noch ein paar Augenblicke unten und warten.
Ihre gestreckten Hälse reichen nicht bis zum ersten Stock, um in
die Zimmertiefe zu schauen, und da weder Panulla noch Likse wieder
am Gitter erscheinen, gehen alle lachend auseinander; das
Straßenleben eilt eintönig lärmend wie vorher unterm Fenster
vorüber.

		Auf den Steinplatten hinten an der Zimmerwand liegt Panulla in
der einen Ecke wie eine fortgeworfene Puppe mit ausgerenkten Armen
und komisch verbogenen Beinen, als ob ihr ein Wirbelwind alle
Glieder in den Gelenkkugeln verdreht hätte. Ihr rosa Kimono liegt
zerschlitzt in vielen Fähnchen unter ihr. Als habe sie Lust, zu
lachen, verzerrt Panulla die Mundwinkel und zeigt die Zunge wie
einen blauen Lappen. Ihr Haarstrang ist fest gleich einer
Henkerschnur um ihren Hals geknotet. Die Malaiin rührt sich nicht
mehr.

		In der anderen Ecke der Zimmertiefe ist Likse rückwärts über
einen Stuhl gestürzt. Ihre Beine stehen gespreizt in die Luft nach
der Zimmerdecke. Ihre gelben Waden schauen aus den schwarzen
zurückgefallenen Kalikohosen. Das gelbe Gesicht der Chinesin steht
verkehrt auf dem Fußboden und scheint wie eine leuchtende Lampe
durch das dunkelblau getünchte Zimmer. Die blaue Jacke ist von der
linken Brust gerissen. Der kleine Glaskopf einer Stecknadel blitzt
neben der Brustwarze. Kaum ein einziger kleiner Blutstropfen
sammelt sich langsam um den Stecknadelkopf und erstarrt zu einem
winzigen roten Kreis.

		Likse hat Panulla mit der Malaiin eigenem Haar erwürgt, und
Panulla hat der Chinesin im Kampf eine Stecknadel so tief in die
Brust gestochen, daß die Nadel das Herz traf und bis zum Nadelkopf
im Fleisch steckenblieb.

		Likse und Panulla sind tot. Die Malaiin bekommt allmählich durch
die Totenstarre einen schiefen Ausdruck, als ob sie spotte.

		Das Wagenrütteln der Straße erschüttert den Fußboden, und Likses
ausgestreckte Beine schaukeln in der Luft, als ob sich die Chinesin
im Kopfstehen übe.

		Die erwürgte Malaiin hat eines ihrer verdrehten himmelnden Augen
auf die Beine der Chinesin in die Luft gerichtet. Das andere Auge
sieht nach der entgegengesetzten Seite zum Fenster.

		»Schau, Likse! Jetzt kommt ein Monsungewitter!« grinste Panullas
Augapfel und verdunkelte sich bräunlichrot unterm Gewitterhimmel,
während ihr anderer Augapfel, beschienen von der Indigowand des
Zimmers, blau leuchtete. Likses Beine wippten beim einsetzenden
Sturmwind, der das Haus schüttelte. Es war, als fluche ihr offener
Mund:

		»Verdammt, ich habe meine Kinderwäsche noch auf dem Hausdach zum
Trocknen! Der Regen wird alles fortschwemmen. Ich muß heimrennen.«
Und Likses Beine wackelten noch lebhafter.

		Panulla aber höhnte mit ihrem schiefen Blick stillschweigend:
»Du wirst lange zappeln können! Von selber stehst du nimmer auf,
Likse. Du bist ja mausetot, von mir, der Panulla, umgebracht, ehe
du es ahntest, du viereckiges Chinesentier! Der winzige gläserne
Nadelkopf paßt dir übrigens gut in deine Brustwarze.«

		Die Chinesin grinste mit ihrem umgestürzten Gesicht, und aus
ihren Nasenlöchern trieb der aufsteigende Alkohol, den sie
ausgeprustet hatte, kleine lebende Blasen. Panulla funkelte
argwöhnisch mit ihrem blauen Augapfel: »Ich glaube gar, du willst
wieder atmen, Likse!«

		Der erste Blitz bestrich Likses Gesicht noch gelber, so daß ihr
breiter, offener Mund bis an die Ohren glänzend zu lachen
schien.

		Auf Panullas Stirn bildeten sich kleine glitzernde
Schweißperlen, als ob die Gedanken, die von ihr noch im Haftlokal
umgingen, sich auf ihre Stirnhaut niederschlugen und sich dort
kristallisierten; und diese glitzernden Gedanken wiederholten
nochmals das Gespräch von heute nacht, das Likse und Panulla hier
im Haftzimmer vor Sonnenaufgang hatten.

		»Der Mensch muß töten können«, hatte die Malaiin belehrend
behauptet. »Wer nicht töten kann, beleidigt den Tod und lebt nur
halb.

		Siehst du, Likse, die eine Hälfte des Mondes ist einmal schwarz
und jeden Monat einmal weiß. So muß der Mensch sein, Likse. So wie
du auf einer Stange zwei Eimer auf den Schultern über die Straße
trägst und sich die beiden Eimer an der Stange das Gleichgewicht
halten müssen, so balancieren Leben und Tod an der Weltstange.
Jeder Teil der Welt will seinen Teil von dir. Man muß leben können,
man muß aber auch töten können. Leben und Töten wollen gelernt
sein. Hör zu!

		Einmal lag ich mit einem reichen Mann in meinem Zimmer zu Bett.
Um Mitternacht erwachte ich und sah im Dunkeln ein grünes Licht
durch das Türbrett kommen. Ich glaubte, ich schliefe noch, und rieb
mir die Augen. Im Licht, das lautlos eintrat, sah ich die
Schattengestalt einer Frau, die glitt unhörbar, immer von dem
grünen Licht umgeben, zu meinem Waschtisch. Sie nahm meinen Kamm
und kämmte damit ihr feuriges Haar. Ich hörte deutlich die Funken
knistern und sah den weißen glühenden Kopf des Gespenstes im
Spiegel über dem Waschtisch. Ich erkannte die Frau an ihrem
Spiegelbild wieder. Sie war eine Freundin von mir und hatte vor mir
in dem Zimmer gewohnt und dort ihre verliebten Besuche empfangen.
Sie war ganz natürlich gestorben und kam jetzt aus dem jenseitigen
Leben, um ihr Zimmer aufzusuchen, darin sie einmal einen jungen
Mann ermordet hatte, den sie dann, wie man sagt, im Hauskeller
verscharrt hat. Ich verstand ihre Erscheinung erst später und weiß
jetzt, sie machte ihren köstlichen Morderinnerungen wollüstige
Besuche. Halbaufgerichtet im Bett schaute ich auf ihr Gesicht im
Spiegel, während sie sich noch immer mit meinem Kamm kämmte. Alle
Gegenstände im Zimmer waren von ihrer Gestalt beschienen. Ich genoß
eine nie gekannte Aufregung, und beim Anblick der glühenden
Mörderin und bei dem wallenden Licht, das sie ausstrahlte, wurde
mein Blut wie betrunken. Ich grub meine Fingernägel mit Angst und
Genuß in den Hals des schlafenden Mannes an meiner Seite und
zerdrückte seinen Kehlkopf wie eine Nuß zwischen meinen Fingern.
Der Mann schlug ein paarmal um sich. Das grüne, feurige Licht des
Gespenstes kreiselte und verschwand durch das Türbrett. Es war
wieder dunkel im Zimmer, und der Mensch neben mir lag still. Ich
zog meine Hände von ihm zurück. Der Mann rührte sich nicht
mehr.

		Ich zündete zehn Streichhölzer nacheinander an. Beim ersten
Streichholz sah ich, daß seine Kinnlade ihm herunterhing; beim
zweiten sah ich seine Augen, die ihm wie gekochte weiße Fischaugen
aus dem Kopf quollen. Zehnmal sah ich immer ein neues Stück von dem
Toten. Die ersten fünf Male schauderte ich, aber die letzten fünf
Male genoß ich den Toten neben mir wie eine Mahlzeit von fünf
leckeren Gerichten. Ich wunderte mich, daß das Töten so
unterhaltend war, und ich schlief kostbar befriedigt neben der
Leiche ein, befriedigter, als wenn der Mann gelebt hätte.

		Am Morgen wollte ich mit meinem vertrauten Hausdiener, der
damals mein leidenschaftlich Geliebter war, den erwürgten Mann im
Keller begraben. Emilio grub, und ich stand daneben und schaute zu.
Kaum einen Fuß tief stieß Emilios Schaufel auf ein Gerippe. Wir
warfen die Knochen heraus, gruben tiefer. Wieder lag ein Gerippe
darunter und noch tiefer noch ein Gerippe. Ich bin sicher: hätten
wir weitergegraben, die ganze Erde wäre mit Schichten von
Menschengerippen ausgefüllt gewesen, denn alle Jahre, alle
Jahrhunderte hatten vor uns in dem Hause, wie wahrscheinlich in
allen Häuser in der Stadt, gemordet und Gemordete begraben.

		Früher war ich bei jedem Gewitter ängstlich. Jetzt fürchte ich
keinen Blitz mehr. Ich fühle bei den elektrischen Schlägen ein
Kitzeln in meinen Fingern, wie damals, als ich den zappelnden
Kehlkopf zerdrückte. Und wenn die Blitze draußen morden, bin ich
aufgeregter, als wenn mich ein wilder Stier umarmen würde.

		Gespenster sehe ich, wo ich gehe und stehe. Alle, die jemals
gemordet haben, sind eine große, wollüstige, unsterbliche Familie
und verkehren Tag und Nacht bei geschlossenen Türen und bei
vergitterten Fenstern miteinander.

		Ich bin jetzt nie mehr allein. Ich sehe die Mörder aller Zeiten
vor Augen, wenn ich die Augen schließe. Ich sehe vor und zurück –
alles Blut, das geflossen ist, und alles Blut, das fließen
wird.

		Ob ich wache oder schlafe, es ist alles eins. Ich bin bei allen
Morden dabei, die geschehen, und mein Blut lebt belustigt seitdem
wie eine brünstige Affenherde in meinem Leib.« Der toten Panulla
trieft, bei dem stummen Selbstgespräch ihrer alten Gedanken, wie
vor lauter Genuß, ein langer Speichelfaden aus dem Mund. Likse
steht immer noch auf dem Kopf. Der Donner draußen reibt sich an den
Hauswänden, und Likses Beine werden nicht müde, hoch über der
Stuhllehne zu wippen, als antwortete sie auf Panullas
Belehrung:

		»Hei, hö! Ich habe jetzt auch das Töten gelernt. Und ich, Likse,
stelle mich auf den Kopf vor Vergnügen darüber. Das Töten ist eine
viel lustigere Sache als das Wasserverkaufen. Und außerdem hast du
doch nicht allen Branntwein bekommen, siehst du, Panulla. Ich habe
noch ein paar Tropfen in der Nase.«

		Likses Nasenlöcher trieben noch ein paar letzte große Blasen,
welche zersprangen.

		Dann wurde das mimische Gespräch der Toten abgebrochen. Die Tür
öffnete sich, und die erstaunten Polizisten fanden die beiden
Leichen der Weiber, die eine wie eine verrenkte Marionette in die
Ecke geworfen, die andere wie eine kopfstehende Akrobatin vom Stuhl
gefallen.

		Niemand getraute sich während des Gewitters in das Zimmer zu
treten und die Toten zu holen. Die Polizisten blieben starr unter
der Tür stehen, wie Zuschauer vor einer Bühne. Nur die
Monsunblitze, welche draußen in der Stadt wie Mordbrenner rasten,
rannten rot-feurig durch das Fenster herein und um die beiden
Leichen herum.

		 

		 

	
		
		Zur Stunde der Maus

		In einer Stadt der Provinz hatte ein Südfrüchtenhändler einen
Laden eingerichtet, der sich über einem tiefen Keller befand, zu
welchem eine Falltüre hinunterführte.

		Aus diesem Keller kamen jede Nacht die Mäuse in Scharen in die
Südfrüchtenhandlung herauf. Sie nagten dort die schönen, in
Seidenpapier eingewickelten Kalvillenäpfel an, sie fraßen Datteln
und Feigen, Rosinen und Bananen und schonten auch nicht die jungen
Gemüse und die Maltakartoffeln. Keine Ware, die sich in der
Südfrüchtenhandlung befand, war vor den kleinen zudringlichen
Nagetieren zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang sicher.

		Solange nachts Lärm auf den Straßen war und die Wagen fuhren,
hielten sich die Mäuse noch still im Keller. Aber sobald es
Mitternacht geschlagen hatte und es still in jener Straße wurde,
kamen sie in Scharen, vergnügten sich an den süßen Vorräten und
feierten wahre Freßorgien, deren Spuren den Südfrüchtenhändler
jeden Morgen beim Betreten des Ladens in Verzweiflung setzten.

		Den Laden zu räumen und einen anderen zu beziehen, das ging
nicht gut an, da hier im Mittelpunkt der Stadt ein gutes
Absatzgebiet war und dem Händler durch einen Umzug wahrscheinlich
viele Kunden verlorengegangen wären.

		Und so versuchte er, sich auf alle Weise gegen die Mäuse zu
schützen. Er schaffte sich Katzen an, aber er mußte sie wieder
abschaffen, da es vorgekommen war, daß die Tiere in der Nacht den
Ladenraum verunreinigt hatten und der Geruch davon, der am Morgen
nicht auszutreiben war, die Käufer entsetzt hatte.

		Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfänger, an. Aber diese
stürmischen Tiere schlugen in den Nächten ein wildes Gebell auf,
wenn sie hinter den Mäusen herjagten, und sie warfen dabei, wenn
sie über die mit Obst gefüllten Körbe sprangen, Früchte und Körbe
über den Haufen, so daß der Händler auch die Hunde wieder
abschaffen mußte, weil die Nachbarn sich über das nächtliche Gebell
beschwert hatten und der Schaden, den die hetzenden Hunde
anstifteten, dem Schaden der Mäuse gleichkam.

		Gift gegen die Mäuse zu legen, war nicht ratsam, da die
halbvergifteten Tiere das Gift über die Eßwaren verschleppen
konnten und dann großes Unglück durch die Vergiftung von Früchten
hätte entstehen können.

		So blieb dem armen, von Mäusen geplagten Südfrüchtenhändler
nichts übrig, als sich um Mitternacht, zur Stunde der Maus, in den
Ladenraum zu begeben und, versehen mit einem Stock, seine
Fruchtkörbe selbst zu bewachen und durch Händeklatschen und
Fußstampfen die eindringenden Mäuse zu verjagen.

		Er allein konnte nicht Nacht um Nacht wachen, und so teilte er
sich mit seiner Frau in die Nachtwachen. Aber dieses ermüdete auf
die Dauer die beiden sehr.

		Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte Verwandte, die
gerade eine Stellung suchte, zu sich ins Haus zu nehmen, damit
diese die Mäusewache jede dritte Nacht übernähme.

		Der Südfrüchtenhändler hatte es sich aber zur Pflicht gemacht,
manchmal nachzusehen, wenn das junge Mädchen die Wache hatte, ob es
nicht eingeschlafen wäre.

		Er traf das Mädchen aber niemals schlafend an, denn es vertrieb
sich die Zeit mit Lesen von Balladen und Romanzen, für die es eine
Vorliebe hatte.

		Mit der Zeit waren dem Händler die Augenblicke, die er zur
Stunde der Maus mit dem jungen Mädchen verplauderte, wenn sie im
Laden zusammen hinter die Körbe schauten, um die kleinen
Ladenräuber zu verjagen, oder wenn sie ihm eine ihrer Romanzen
vortrug, die sie bald auswendig kannte und die sie bei der
Nachtwache laut hersagte, damit sie mit ihrer Stimme die Mäuse
verjagte, so zur angenehmen Gewohnheit geworden, daß er die Minuten
im Laden unbewußt immer länger ausdehnte und sich eines Nachts klar
wurde, daß er sich in das junge Mädchen verliebt habe.

		Das kam, als das junge Fräulein ihn eines Nachts, da er wieder
lange ihren Balladen zugehört hatte und noch eine Romanze zu hören
wünschte, daran erinnerte, es sei Zeit, daß er wieder hinauf ins
Schlafzimmer zu seiner Frau ginge. Und sie hatte lachend
hinzugesetzt, sie wisse, daß er recht glücklich verheiratet
wäre.

		Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als den schönsten für
sie ausgesucht und ihr für ihren Balladenvortrag zum Geschenk
gemacht hatte, vorsichtig wieder in das schützende Seidenpapier
eingewickelt und hatte ihn auf die Apfelpyramide zurückgelegt, von
wo ihn der Händler genommen hatte.

		»Für mich sind weniger schöne Apfel auch gut genug. Auch wird
sich vielleicht Ihre Frau ärgern, wenn ich den besten Apfel, der im
Laden ist, aufesse.«

		Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt, und der Mann
war aus dem Laden gegangen. Vorher hatte er ihr noch lachend
zugerufen:

		»Natürlich bin ich glücklich verheiratet, sogar sehr
glücklich.«

		Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung seines
Glückes, war der Mann von einer Unruhe geplagt, die ihn unglücklich
machte. Es war ihm, als habe er im Augenblicke der öffentlichen
Feststellung seines Eheglückes den Gipfelpunkt dieses Glückes schon
überschritten. Denn er war abergläubisch und glaubte bestimmt
daran, daß er mit dem Eingeständnis seines Glückes sich ein Unglück
ins Haus eingeladen habe. Es war aber zugleich ein ehrlicher und
treuer Mann, der seine ihm angetraute Frau niemals betrogen hatte
und dessen Herz heftig erschreckte, als es zur Stunde der Maus
seine Augen dabei ertappte, wie sie mit Wohlgefallen an dem
Gedichte vortragenden Mädchen im mitternächtigen Laden
hängengeblieben waren, so daß er die Zeit und den Schlaf vergessen
konnte.

		Das junge Geschöpf mit seinen erdbraunen Augen und seinen
tabakfarbenen Haaren paßte gut zwischen die Pyramiden von
Blutorangen und goldgrünen Zitronen und neben die weinduftenden
Ananasfrüchte. Und oft am Tage, wenn der Südfrüchtenhändler die
Kunden bediente und das Mädchen gar nicht im Laden anwesend war,
schien ihm, als ob in den leichten, flachen Holzschachteln die
glattgepreßten gedörrten Malagatrauben oder die in Silberstanniol
eingewickelten spanischen Mandarinen den gleichen Duft ausströmten,
der ihm vom Nacken jenes Mädchens, von den feinen Haarwurzeln ihrer
tabakbraunen Locken entgegengeströmt war und den er deutlich kannte
von den Augenblicken, da sie beide zur Stunde der Maus hinter den
Säcken mit Maltakartoffeln und hinter den Körben voll von
afrikanischem Blumenkohl mit Stöcken nach den Mäusen geschlagen
hatten.

		Des Händlers Unruhe wuchs allmählich, besonders seiner Frau
gegenüber, die er wirklich aufrichtig liebte und die er mit seiner
Untreue nicht betrüben wollte.

		Er wußte sich keinen Rat mehr, wenn er sich auch vornahm, das
junge Mädchen zur Zeit, da es Wache hatte, nicht mehr im Laden
aufzusuchen. Doch nützte ihm das nicht viel, denn er traf es am
Tage, und er konnte nicht daran denken, es fortzuschicken, weil es
für die Nachtwachen unentbehrlich war; und er hätte auch gar keinen
Grund gehabt als den seiner Zuneigung, den er aber natürlich kaum
sich selbst eingestehen wollte und den er noch weniger jemand
anderem offenbaren konnte.

		Es geschah auch, daß er, wenn er dem Mädchen jetzt am Tage auf
der Treppe oder im Ladenraum oder in seiner Wohnung begegnete, ein
kühleres Gesicht aufsetzte, um seine Gefühle mit Gewalt zu
verleugnen. Und ihm schien es dann, als ob das junge Mädchen durch
sein verändertes Wesen verletzt würde und daß es ihn leicht
verächtlich behandelte.

		Es war ihm in der Erinnerung unangenehm, daß er zu dem Mädchen
gesagt hatte, er sei glücklich, sehr glücklich. Er fand es roh und
häßlich, daß er glücklich sein sollte, während das junge Geschöpf
glücklos war und die Lebenstage nur für bezahlte Arbeit kommen und
gehen sah.

		Bei einem größeren Einkauf einer Warensendung, die er immer in
der nächsten Hafenstadt, wo die Frachtschiffe aus dem Süden
ankamen, machen mußte, wurde ihm der Vorschlag unterbreitet, ein
Zweiggeschäft in jener großen Seestadt zu gründen, damit er die
durch die Verpackung und Reise schon etwas beschädigten, aber noch
guten Obstvorräte, denen eine Eisenbahnversendung nicht gut
bekommen würde, an Ort und Stelle absetzen könnte.

		Der Händler ging mit Freuden auf dieses Geschäftsunternehmen
ein. Und da ihn die Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt
gerufen hatten, so fand auch seine Frau es ganz in der Ordnung,
wenn ihr Mann dem neuen Zweiggeschäft in der Hafenstadt vorstünde,
wogegen sie den Laden in der Provinzstadt weiterführen wollte.

		Für die Festtage des Jahres hatten die Eheleute verabredet, sich
zu besuchen. Da aber die Frau zur Weihnachtszeit nicht von dem
Laden abkommen konnte, erwartete sie der Mann cm zum Neujahrsabend,
zur Silvesterfeier.

		In der ersten Zeit der Trennung war der Südfrüchtenhändler von
seinem neuen Geschäft so in Anspruch genommen, daß er weder seine
Frau noch das junge Mädchen, das nach wie vor in dem Laden in der
Provinz die Nachtwache hatte, vermißte.

		Aber als das neue Geschäft im Gang war und sich eintönig
abwickelte, kehrten seine Erinnerungen doppelt heftig zurück, und
die Gerüche der Früchte im Laden, die ihre Süßigkeit durch die Luft
verbreiteten, erweckten wieder, besonders, wenn er abends den Laden
geschlossen, seine Rechnungsbücher durchgesehen und zugeklappt
hatte und sich der Beschaulichkeit und dem Träumen überlassen
durfte, das Bild des Mädchens und den Duft ihres Leibes, wie er ihm
begegnet war vormals zur Stunde der Maus.

		Er merkte, daß er sich sogar einzelner Verse jener Balladen und
Romanzen erinnerte, die sie immer in der nächtlichen Stille im
Kreis der Fruchtkörbe vorgetragen hatte und die ihn auf ferne
Inseln und zu fernen Ländern, unter fremdartige Bäume, zu feurigen
und fremdartigen Menschen versetzt hatten, deren Sprache voll
auffallender Leidenschaftsworte lebhaft leuchtete wie die Farben
der Südfrüchte, die von den nüchternen Eisensäulen des Ladens, von
den kahlen Kalkwänden und vom strengen Kassenpult wie bengalische
Feuer abstachen, die man im nüchternen Tageslicht abbrennt.

		Wenn der Mann dann aus dem Laden in sein Zimmer in einem der
höher gelegenen Stockwerke des Hauses kam, wo er jetzt ohne Weib
hausen mußte, gingen die Düfte der südlichen Länder, die an seinem
Rock hafteten, mit in seine Träume. Und er umarmte in seinem Schlaf
nicht sein Weib, sondern er zog das junge Mädchen an sein Herz,
während ihm ihre Brüste wie zwei frische Kalvillenäpfel
entgegendufteten.

		Und besonders zur Stunde der Maus lag er oft auf dem Kissen
wach, mit den verschränkten Armen unter seinem Kopf, und stellte
sich seinen Laden in der Provinz vor, wo eine der Gaslampen brannte
und sie, die Ersehnte, mit hochgezogenen Beinen auf dem Drehstuhl
beim Ladentisch saß und ihre Balladen sprach und dazwischen
aufsprang und nach einer Ecke schlich, wo überall Mausefallen
waren, die aber den Mäusen so bekannt waren, daß keine mehr Lust
hatte, sich fangen zu lassen.

		Dann sah er, wie sie sich bückte und eine Falle, die von selbst
zugeklappt war, wieder aufstellte, wobei sie vielleicht den Vers
hersagte:

		Ein Held, des Herz wie Feuer war,

Ritt durch die Wälder sieben Jahr.

Verschwiegen hat er sieben Jahr,

Daß er ein Fraß der Flammen war.

		Bald mußte sich der Händler auch am Tage mit seinen verliebten
Träumen beschäftigen. Und der Gedanke, daß seine Sehnsucht die
Ersehnte vielleicht herziehen könnte, wollte nicht mehr von ihm
weichen.

		Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu schreiben und seiner
Frau zu sagen, daß er eine Hilfe im Laden brauche und daß er nicht
immer die Ladentüre abschließen könne, wenn er stundenlang zu den
Fruchtversteigerungen gehen müsse, und er wollte ganz harmlos im
Briefe bemerken, daß sie ihm jene Verwandte schicken sollte.

		Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal abgefaßt,
nachts und am Tag. Wo er ging und stand, schrieb er diesen Brief in
Gedanken.

		Aber er konnte sich nicht entschließen, die Feder in die Hand zu
nehmen, die Tinte und das Briefpapier. Er wäre sich wie ein
Verräter vorgekommen, Verräter an der Treue, die er seiner Frau
halten wollte, und Verräter an seinem Herzen, das ehrlich bleiben
wollte.

		So schrieb er diesen Brief nur mit den Augen in die Luft. Er
schrieb ihn abends stundenlang, wenn er seine Rechnungen
abgeschlossen hatte, unter die Summen der Zahlen ins Hauptbuch, in
das er brütend starrte. Er schrieb den Brief mit den Augen auf die
Kistendeckel der Orangensendungen, wenn er das Kistenbrett in der
Hand hielt und in Gedanken anstarrte, statt es in eine Ecke zu
stellen. Er schrieb den Brief auf die rötlichen blanken Schalen der
Blutorangen. Er schrieb den Brief an die leeren Kalkwände seines
Verkaufsgewölbes, und er las ihn am Tag hundertmal, während er
Früchte in die weißen Tüten hineinzählte, die er den jungen Mädchen
und Frauen zureichen mußte. Auf allen Frauenhänden, die die
Fruchttüten aus seiner Hand empfingen, las er jenen Brief, den
seine Augen unaufhörlich schrieben.

		Aber wie man sich scheut, mit bloßen Füßen durch brennendes
Feuer zu gehen oder die bloßen Hände in helles Feuer zu legen, so,
scheute er sich, seine Hände und seinen Willen dazu herzugeben, den
Brief zu schreiben und abzusenden, den Brief, der die heimlich
Ersehnte zu ihm bestellen sollte.

		Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die brennende Sehnsucht
nur dadurch ein wenig zu erleichtern, indem er tat, als ginge er
auf die Forderungen seines Blutes scheinbar ein. Er ging, wenn es
ihm seine Zeit erlaubte, in die Warenhäuser und kaufte Dinge für
sein Zimmer ein, die er sonst nie für sich gekauft hätte und die er
aufstellte wie zum Empfang für diejenige, die er noch nie empfangen
hatte. Er kaufte Kissen für das Sofa, unnütze Vasen, in die er
Blumensträuße stellte, die er aber verwelken ließ wie die Stunden
seiner Träume. Er kaufte romantische Bilder, mit denen er die Wände
schmückte, kaufte Balladen- und Romanzenbücher, die er auf ein
Bücherbrett aufreihte. Er kaufte Weingläser, eine Porzellanschale
für Kuchen, eine Kristallschale für Früchte und eine große seidene
Bettdecke.

		Er kaufte sich neben seinen gewöhnlichen Zigarren, die er
täglich rauchte, eine Schachtel bester und teuerster
Havannastengel, die er nur dann rauchen wollte, wenn der ersehnte
Besuch gekommen wäre.

		Mit diesen und noch mancherlei Einkäufen beschwichtigte er das
still schwelende Sehnsuchtsfieber, das in ihm umging wie ein
unheimlicher Feueratem, der ihn entfachen wollte.

		Aber den Brief, den er hätte schreiben müssen, schrieb er
nicht.

		Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde, fuhr er erschreckt
zusammen und dachte, jenes Mädchen könne plötzlich auf seiner
Türschwelle stehen, gerufen von den lautlosen Hilfeschreien seines
geknebelten Herzens.

		Zum Silvester kam dann, wie . es verabredet war, seine
ahnungslose Frau zu ihm zu Besuch.

		Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt aufgemacht hatte,
noch nicht bei ihm gewesen. Und als er sie jetzt vom Bahnhof
abholte und in sein Zimmer führte, wo von der Decke eine rosa
Glasampel hing, die er angezündet hatte, da schlug die gute Frau
erstaunt die Hände zusammen und vergaß, den Hut und den Mantel
abzulegen. Sie drehte sich auf einem Fleck, mitten im Zimmer
stehend, um sich selbst und ließ die zerbrechlichen feinen Vasen
mit Blumen auf ,sich wirken, die schönen gebundenen aufgereihten
Bücher auf dem Bord, den Porzellanteller mit Kuchen, die
Kristallschale mit Früchten, die vielen romantischen Bilder an den
Wänden. Und als sie zuletzt gar die gleißende Seidendecke auf dem
breiten Bett bemerkte, da gingen ihr gerührt die Augen über, und
sie umarmte ihren Gatten und bedankte sich, daß er so zärtlich
alles für ihren Empfang hergerichtet hatte.

		Der sagte nichts und umarmte seine Frau wieder. Denn während er
diese Dinge zum Schmuck des Zimmers alle eingekauft und aufgestellt
hatte, hatte er auch da nie mit Bewußtsein und Offenheit sich
eingestanden, daß er dies nicht für seine Frau, sondern für das
junge Mädchen tat.

		Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt, getrieben von einer
inneren Lust, sein Zimmer zu schmücken, handelnd zwischen Wachen
und Träumen. Und wie er nun seine Frau, die er immer noch treu
liebte und vor der er sich keine untreue Handlung vorzuwerfen
hatte, umarmte, schien es ihm wirklich einen Augenblick als
wahrscheinlich, daß er für sie und sich zur Silvesterfeier und zum
Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und festlich geschmückt
hätte.

		Am Abend gingen Mann und Frau mit Bekannten in eine Weinstube,
und dort tranken sie, bis es zwölf Uhr schlug und das neue Jahr
anbrach. Und von Glühwein und Bowle erhitzt, wurde der
Südfrüchtenhändler lustig und ausgelassen, wie ihn seine Frau
selten gesehen hatte.

		Als nun das neue Jahr mit vielen »Prosit« empfangen worden war,
sehnte sich die Frau aus dem lärmenden Kreis der Menschen fort und
dachte an das schön geschmückte Zimmer, das sie beide erwartete,
das ihr Mann mit soviel Zärtlichkeit hergerichtet hatte und wo sie
ihm jetzt mit gleicher Zärtlichkeit zu danken wünschte.

		Sie zupfte ihren Mann am Ärmel, aber der schien an gar kein
Nachhausegehen denken zu wollen und trank immer wieder seinen
Freunden zu und ließ sich zutrinken und bestellte neuen Wein.

		Aber es waren auch noch andere Frauen im Kreise, die auch
heimzugehen wünschten, und die Frauen verabredeten sich
untereinander und standen auf und setzten ihre Hüte auf und zogen
ihre Mäntel an und traten dann angekleidet vor die im Tabakrauch
und Weindunst laut schwatzenden Männer und baten sie, heimgeführt
zu werden.

		Die Männer wollten auch folgsam alle gehen. Nur der
Südfrüchtenhändler wollte ans Aufbrechen nicht denken. Der saß auf
seinem Stuhl fest und behauptete, er ginge nicht zur Stunde der
Maus nach Hause, denn da gingen Gespenster bei ihm um.

		»Was für Gespenster?« fragten ihn alle.

		»Mäuse und junge Mädchen«, entfuhr es dem etwas
Angetrunkenen.

		Die Männer lachten und warfen sich zwinkernde Blicke zu. Die
Frauen aber trieben beharrlich zum Aufbruch.

		Die Frau des Südfrüchtenhändlers war bei der Rede ihres Mannes
plötzlich blaß und zitternd geworden, und auf der Straße zog sie
ihren Gatten auf die Seite.

		»Was hast du da geschwatzt von Gespenstern, von Mäusen und
jungen Mädchen, die bei dir umgehen? Nun weiß ich es, für wen du
das Zimmer so festlich geschmückt hast! jedenfalls nicht für
mich.«

		»Was?« sagte der unschuldige Mann. »Was habe ich von jungen
Mädchen gesagt?« Und er hielt seinen Hut in der Hand und ließ die
eisige Nachtluft seinen erhitzten Kopf abkühlen. »Du glaubst wohl
gar, daß ich junge Mädchen nachts bei mir empfange?«

		»Ja, was soll ich denn anderes glauben?« wimmerte die weinende
Frau und drückte ihren Muff vors Gesicht. »Du hast es ja selbst
vorhin vor allen Freunden gesagt, daß zur Stunde der Maus junge
Mädchen bei dir umgehen.«

		»Da habe ich im Weinnebel Dummheiten gesprochen«, verteidigte
sich der Mann. »Mein Zimmer hat niemals ein anderer Frauenfuß
betreten als der deinige, mit Ausnahme des alten Weibes, das dort
Ordnung macht und täglich die Stube reinigt.«

		»Ist das wahr?« sagte die Frau des Südfrüchtenhändlers und sah
ihren Mann an und zog ihn am Arm, damit er ihr ins Gesicht
sähe.

		»Ich schwöre es dir«, beteuerte er. Aber er sah sie nicht an,
sondern starrte hinauf in den Himmel, wo die Sterne wie Pyramiden
von aufgehäuften goldenen Früchten glänzten.

		Die Frau atmete auf und lachte sich selbst aus, daß sie so
schnell übles gedacht hatte von dem, den sie immer als
rechtschaffen und treu gekannt hatte. Und sie nahm sich jetzt erst
recht vor, zärtlich zu ihm zu sein, da er nun doch das Zimmer nur
für sie so schön geschmückt hatte.

		Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah sie, wie ihr Mann,
nachdem er nach der Uhr gesehen, nach einem der Balladenbücher
griff und es vom Bücherbord herunterlangte. Und statt sich
auszukleiden, streckte er seine Beine auf dem Sofa aus und schlug
das Buch auf und las für sich.

		Die Frau entkleidete sich inzwischen und kämmte ihr Haar am
Spiegel aus, schlüpfte dann ins Bett unter die seidene Bettdecke
und verhielt sich eine Weile mäuschenstill, um abzuwarten, bis ihr
Mann ausgelesen hätte.

		Nach einer Weile klappte er das Buch zu, und sie sah, wie er
sich aus einer bisher ungeöffneten Zigarrenschachtel eine große
Zigarre holte und diese anzündete. Und als sie den fein duftenden
Rauch roch, dachte sie bei sich: So gute Zigarren raucht er doch
sonst nicht. Die hat er auch zu meinem Empfang gekauft.

		Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von sich blies, als eine
Huldigung dar.

		Dabei kam ihr der Gedanke, daß sie eigentlich noch gern einen
Schluck schwarzen Kaffee getrunken hätte. Und da fragte sie
ihn:

		»Hättest du nicht auch gern ein Täßchen Kaffee zu deiner guten
Zigarre?«

		Da stand er auf und ging zu einem kleinen Kredenzschrank, holte
eine neue vernickelte Kaffeemaschine und zwei winzige Mokkatassen,
stellte sie auf den runden Tisch unter die Ampel und goß Spiritus
in den Brenner, nahm aus einer Büchse gemahlenen Kaffee und
schickte sich an, den Kaffee zu bereiten, von dem sie
gesprochen.

		Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen Händen nach, und
plötzlich schienen ihr die Hände des lautlosen Mannes, die da am
Tisch handelten, die gespensterhaften Hände eines Traumwandlers zu
sein. Und sie fühlte mit den Augen einer liebenden Frau, wie das
Herz dessen, der da umherging, nicht im Zimmer anwesend war. Sie
wurde wieder bestürzt und ratlos und fühlte, daß Gespenster
umgingen hier im Zimmer zur Stunde der Maus, so wie es ihr Mann
vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wußte sie auch, daß ihr
Mann sie niemals belügen konnte. Und sie schaute in die fremde Welt
des fremdgeschmückten Zimmers, wo sie den, den sie liebte, nicht
mehr erkannte. Nur wie ein Gespenst saß er dort auf dem Sofa. Auch
sein Rauchen war unnatürlich und gezwungen. Seine Augen sahen in
die Spiritusflamme, die da unter dem Kessel leise sauste, und dabei
schienen sie die Flamme doch nicht zu sehen. Seine Ohren schienen
auf die summende Kaffeemaschine zu lauschen und schienen doch noch
anderes zu hören. Seine eine Hand aber streichelte unausgesetzt und
wie abwesend den Deckel des Buches, das vor ihm lag. Und mit
eifersüchtigem Liebessinn wurde die Frau von jenem Buche angezogen.
Und als das Kaffeewasser kochte und ihr Mann an die Maschine trat,
um den Kaffee in die Tassen einzuschenken, da stieg sie leise aus
dem Bett und zog, scheinbar harmlos, das Buch vom Tisch an sich.
Sie blätterte darin und erkannte sofort, daß es Balladen waren, die
jene junge Verwandte, die sie daheim hatte, immer las und
vortrug.

		Sie wußte jetzt mit raschem Gedankengang plötzlich, wer das
Gespenst war, wer das junge Mädchen war, das um die Stunde der Maus
im Zimmer ihres Mannes umging.

		Sie fühlte, daß seine Gedanken nur bei jener Verwandten weilten,
und sie wurde zornig, da sie glaubte, er habe sie in jenen
Augenblicken, da er das Mädchen zur Nachtwache im Provinzladen
aufgesucht, daheim schon betrogen.

		Als der Mann mit der gefüllten Kaffeetasse zu ihr ans Bett trat,
wies sie den Kaffee zurück, wandte das Gesicht gegen die Wand und
brach in Schluchzen aus. Und auf seine Fragen stürzten ihr Vorwürfe
über die Lippen. Aber er konnte ruhig entgegnen, daß kein Wort und
nichts zwischen ihm und jenem Mädchen ausgetauscht worden war, was
seine Treue hätte in Frage stellen können.

		»Es muß aber doch etwas zwischen euch gewesen sein«, fuhr die
Frau hartnäckig fort, »denn ich erinnere mich jetzt, daß du ganz
plötzlich deine Aufsicht über die Nachtwachen im Laden abgebrochen
hast. Sag mir, was war das letzte Wort, das ihr zusammen
spracht?«

		»Ich sagte ihr, daß ich glücklich, sehr glücklich verheiratet
bin«, erwiderte der Mann nach einigem Nachdenken.

		Die Frau sah erstaunt mit tränendem Gesicht zu ihm auf und
sagte: »Ich, glaube dir's. Aber ich weiß doch, daß sie allein das
Gespenst ist, das nach Mitternacht hier umgeht. Kannst du mir
wirklich versichern, daß du alles das, die Tassen, die
Kaffeemaschine und alle Dinge im Zimmer nur für mich und dich
gekauft hast und die andere im Geist niemals neben dir hast sitzen
sehen?«

		Da sagte er einfach und langsam: »Wenn ich jetzt um diese Stunde
an das Mädchen erinnert werde, wird es mir klar, daß ich alles, was
du hier siehst, eingekauft habe, um sie und nicht dich zu
empfangen. In allen andern Stunden wußte ich nichts davon.«

		Da weinte die Frau. Und als ihr Mann sich neben sie aufs Bett
setzte und die seidene Decke über sie legte, stieß sie die Decke
heftig zurück. Und ihm war es, als habe sie mit dieser Bewegung
nach dem Mädchen gestoßen, das er neben ihr heimlich liebte.

		Da löste sich sein geknebeltes Herz auf. Und er ging und setzte
sich in eine entfernte Zimmerecke und bedeckte sein Gesicht mit den
beiden Händen.

		Gegen Morgen, als das Geräusch der vorüberfahrenden Milchwagen
und der ersten Straßenbahn die Fensterscheiben leise klirren
machte, rief die Frau vom Bett aus ihres Mannes Namen. Aber als er
dann zu ihr trat, brach sie wieder in Weinen aus.

		»Es ist dir nichts geschehen und wird dir nichts geschehen, denn
ich werde mich nie diesem Mädchen verraten. Meine Gedanken an sie
werden mit der Zeit erkalten müssen. Wenn du mich nicht an sie
verrätst, werde ich sie vergessen können.«

		Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen würde, dem
Mädchen, das so unschuldig war wie ihr Mann, nicht gram sein zu
wollen und über alles zu schweigen, was sie von ihm in dieser Nacht
erfahren. Er wußte, was sie versprochen hatte, würde sie auch
halten.

		Nachdem die Frau wieder abgereist war, nahm der Mann bald ein
Bild nach dem andern von den Wänden herab und rückte die Vasen in
eine Ecke eines hohen Schrankes, wo er sie nicht sehen konnte,
rollte die seidene Decke zusammen und packte sie fort. Auch die
Balladenbücher nahm er vom Brett und legte sie in eine Schublade,
die er verschloß. Denn seit jener Aussprache in der Silvesternacht
war der Geist des Mädchens, der sonst um die Stunde der Maus in
seinem Herzen schwül umgegangen war, von ihm ferngeblieben, und die
stille Leidenschaft starb in dem Mann allmählich ab. Der Händler
ging eifrig seinen Geschäften nach, vermied es, die Abende allein
zu verbringen, suchte Freunde und Bekannte auf und schien
allmählich vollständig zu genesen von dem Liebesalp, der ihn so
lange heimlich bedrückt hatte.

		Da erhielt er eines Tages ein Telegramm, worin seine Frau ihn
bat, schleunigst nach Hause zu kommen, da jener jungen Verwandten
ein schweres Unglück zugestoßen wäre.

		Der Mann zitterte einen Augenblick, als er das Papier mit der
Nachricht in den Händen hielt. Dann aber machte er sich kühl und
hart gegen alte, auflodernde Gefühle und reiste mit dem nächsten
Zug nach Hause.

		Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen und schluchzte an
seinem Hals und sagte ihm, daß das junge Mädchen durch einen
plötzlichen Unfall getötet worden war. Dabei aber stotterte
sie:

		»Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem Tod. Aber ich schwöre
dir, ich bin unschuldig.«

		Der Mann erstaunte und fragte, welches Unglück sich ereignet
habe, und hörte dann von der schluchzenden Frau, daß das Mädchen
durch einen unvorsichtigen Schritt in die geöffnete Falltür, die
sich im Fußboden des Ladens befand, abends im Dunkeln, als sie eben
die Nachtwache antreten wollte, in den tiefen Keller gestürzt war,
auf dessen mit Steinplatten gepflastertem Boden man die
Unglückliche mit gebrochenem Rückgrat tot aufgefunden hatte.

		»Aber wer hat denn die Tür in den Keller offenstehen lassen?«
fragte der Südfrüchtenhändler entsetzt.

		Die Frau verbarg das Gesicht an seiner Brust und schluchzte von
neuem:

		»Ich bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an ihrem Tode schuld,
aber ich habe ihn nicht absichtlich verschuldet.«

		Da durchlief den Mann ein Schauder, und er zog sich aus der
Umarmung seiner Frau zurück.

		Sie aber klammerte sich fest an ihn und rief verzweifelt: »Als
es mir plötzlich einfiel, daß ich die Kellertür offen gelassen
hatte, bin ich oben aus dem Zimmer in das Stiegenhaus gestürzt und
habe ihr nachgerufen, sie solle nicht in den Laden gehen, da die
Falltür zu dem Keller offen wäre. Im selben Augenblick aber hörte
ich schon einen Schreckensruf und den polternden Aufschlag eines
Körpers im tiefen Gewölbe.«

		Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und schluchzte in ihre
beiden Hände. Und als sie nach einer Weile wieder aufsah, war das
Zimmer leer.

		Sie glaubte, der Mann wäre auf den Kirchhof in die Leichenhalle
gegangen, um das Mädchen noch einmal zu sehen. Aber er war, ohne
Abschied zu nehmen, in sein Geschäft in der Hafenstadt
zurückgereist und ließ seine Frau deutlich fühlen, daß er es nicht
glauben konnte, sie habe die Falltür ohne Absicht offen stehen
lassen.

		Gleich nach der Beerdigung des Mädchens reiste sie zu ihm und
erklärte ihm noch einmal, daß sie unschuldig wäre. Er aber ging
wieder aus dem Zimmer und wollte nicht mit ihr sprechen.

		Sie kehrte in den Laden in der Provinz zurück, verzweifelt
darüber, daß sie ihren Mann nicht zum Glauben an ihre Unschuld
bringen konnte.

		Von dem ausgestandenen Schrecken und von dem Schweigen ihres
fernen Mannes gefoltert, wurde sie immer schwächer und erkrankte
zuletzt an einem Gehirnfieber.

		Eines Tages erhielt der Südfrüchtenhändler einen Eilbrief von
einem Arzt, der ihn aufforderte, schleunigst zu kommen, wenn er
seine Frau noch am Leben finden wollte, denn ihre Stunden wären
gezählt.

		Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte ihn nicht mehr. Der Arzt
sagte, er solle sich an ihr Bett niedersetzen, es wäre möglich, daß
sie kurz vor dem Sterben zum Bewußtsein kommen und ihn erkennen
würde.

		Da saß er nun und hörte die Fiebergespräche, in denen sie immer
wieder die Worte wiederholte, daß sie unschuldig wäre. Aber er
konnte es doch nicht glauben. Sie hat aus Eifersucht getötet, sagte
er zu sich selbst.

		Plötzlich richtete sich die Fiebernde im Bett auf und erkannte
ihren Mann.

		»Bist du gekommen, mir zu glauben?« rief sie erleichtert
aus.

		Da sah er in ihre Augen, und beim Ton ihrer Stimme mußte er
glauben, daß sie unschuldig war am Tod der andern.

		Und er bat in seinem Herzen das Schicksal um ein Wunder. Die
Sterbende soll leben bleiben und gesund werden, wenn ,sie
unschuldig ist, sagte er in seinem Schweigen.

		Er sah ihr fest ins Auge und beschwor ihr fliehendes Leben mit
seinem innersten Wunsch.

		»Ich glaube dir. Du bist unschuldig. Wir haben beide keine
Schuld und wollen glücklich und ruhig weiterleben«, sagte er laut
zu der Kranken, deren Kopf erschöpft auf die Seite sank, während
ihre Augen ihn halbverklärt betrachteten.

		»Ich will schlafen, und wenn ich aufwache, will ich mit dir
glücklich sein wie früher«, sagte die Frau mit schwacher
Stimme.

		Seine Hände betteten ihren Kopf sorgsam in die Kissen. Er wachte
dann zwölf Stunden an ihrem Bette, und in all der Zeit hielt er
ihre Hände in seinen Händen.

		Nach zwölf Stunden schlug die Frau einen Augenblick die Augen
auf, und als sie sein Gesicht neben sich sah, lächelte sie.

		»Schlaf dich gesund!« sagte ihr Mann. Sie schloß wieder die
Augen und schlief noch einmal zwölf Stunden. Und nach der
vierundzwanzigsten Stunde saß der Mann immer noch wach an ihrem
Bett und hielt ihre Hände fest wie in der ersten Stunde.

		Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn immer noch neben sich
sah, war sie glücklich und gestärkt und fühlte, daß sie zum Leben
zurückkehrte. Und sie fuhr streichelnd mit der Hand über die Augen
ihres Mannes. Dann sank sein Kopf zu ihr auf die Kissen, und er
schlief ein, und sie schliefen beide noch einmal zwölf Stunden.

		Dann erwachte sie gesund und gestärkt. Und seit dieser Stunde
war bei ihnen alles Vergangene vergessen, und ihr Leben wurde von
jetzt ab glücklich wie in den ersten Tagen ihrer Ehe.

		 

		 

	
		
		Im blauen Licht von Penang

		Die malaiische Kurtisane Gabriela Tatoto, die in der
Frühlingszeit auf englischen Dampfern in der Malakkastraße und im
Chinesischen Meer von Penang bis Hongkong reiste, lebte im Sommer
ausruhend in ihrer Villa in Penang. Ihr Haus lag wie ein einziger
weißer Saal in einem tiefen Rosengarten. Statt der Blumenbeete
standen mannshohe bläuliche Porzellanvasen in langen Reihen am
Gartengitter entlang, gelb- und rotgefleckte Tigernelken wuchsen in
Sträußen aus den Vasen. Schlanke Wandererpalmen mit pechschwarzen
Fächerblättern brüsteten sich wie finstere Pfauen rund um die weiße
Villa. Ein scharlachblühender Elektrinenbaum spreizte sich am
Garteneingang. Das rote Gekröse der Blüten in der Luft leuchtete
blutig wie die Schlachtbank eines Metzgers. Der Garten schien das
Seelenleben der Kurtisane in seinen Farben zu spiegeln. Mit der
Künstlichkeit der Porzellanvasen, mit der Düsterkeit der
Wandererpalmen und mit der rücksichtslosen, lüsternen Röte der
Elektrinenbäume erinnerte er an seine Besitzerin.

		In Penang herrscht über allen Dingen, über den Kalkwänden der
Häuser, über den breiten Blattflächen der Palmen und über der Haut
der Menschen ein ewiges blaues Licht. Immer ist eine Bläue dort
über allem, wie ein beständiger Mondschein mitten im Sonnenschein.
Das blaue Licht von Penang ist wie der bläuliche Schimmer einer
unsichtbaren elektrischen Bogenlampe, ist über den Springbrunnen
der Gärten, über den Pflastersteinen, über den Wasserspiegeln des
Meeres und selbst über den Panzerplatten der vorüberfahrenden
Kriegsschiffe gleichwie ein Phosporleuchten mitten am Tage. Und die
Bläue macht den Muschelkalk der Häuser transparent, als könnten die
Menschenschritte hier durch die geisterhaften Wände gehen, als wäre
die Stadt nur ein bläuliches unwirkliches Schlafbild mitten unter
der wachen Tropensonne. Niemand hat das bläuliche Licht von Penang
jemals erklärt, aber es ist immer da, und die eingeborenen
Photographen malen selbst auf die Ansichtskarten, auf Gesichter und
Landschaften diesen Mondschein im Sonnenschein.

		Auch Gabriela Tatotos weißes Landhaus lag im Gartengrün mitten
am Tag mit mondblauen Wänden, die wie zu stark gebraute Wäsche
leuchteten.

		Der malaiische Photograph Fuluo Holongku in Penang hatte dieses
Haus schon dutzendfach auf Ansichtskarten mit zarter Bläue bemalt,
denn die Kurtisane schenkte gern ihr Hausbild mit Gartenansicht an
ihre Freunde. Aber niemals verschenkte sie ihr eigenes Bild. Sie
fürchtete sich, abergläubisch wie alle Asiaten, vor dem bösen Blick
fremder Augen – vor bösen Augen, die ihr Schaden bringen würden,
und vor bösen Wünschen, die sich auf ihr Bild richten könnten. Nur
einmal hatte sich Gabriela von Holongku photographieren lassen.
Aber als er die Bilder ablieferte und sie ihr Gesicht dutzendweise
vor sich sah, erschrak sie, geriet in Angst und verbrannte noch am
Abend alle Bilder mit eigener Hand. Der Photograph Holongku besaß
trotzdem ein Bild von der Tatoto, ein Bild, das die Kurtisane nackt
zeigte und das sie selbst noch niemals gesehen hatte. Holongku trug
dieses heimliche Bild in das Futter seines Hausrockes eingenäht;
denn es soll Glück bringen, das nackte Bild einer Kurtisane stets
bei sich zu tragen. Der Photograph war auf leichte Weise in den
Besitz dieses Bildes gekommen.

		Gabriela hatte damals Holongku zu sich in die Villa gerufen, um
sich photographieren zu lassen. Es war zu Beginn der heißen Zeit,
die Kurtisane war schläfrig und von ihrer Hongkongreise eben erst
zurückgekehrt.

		Die Tatoto lag in einem langen Strohsessel im schattigsten
Zimmer des Hauses. Die grünen Schutzdächer an den langen Fenstern
waren herabgeklappt, die Scheiben bis zur Diele geöffnet, aber die
Kalkdecke im Zimmer strahlte wie immer ihr bläuliches, intensives
Licht aus. Gabrielas chinesischer orangefarbener Seidenmantel war
weit geöffnet und zeigte den schmalen Leib der Kurtisane wie das
Fleisch einer geschlitzten Mangofrucht in rotgelber Schale. über
den nackten Arm der schönen Frau stieg behutsam mit den langsamsten
Schritten der Welt ihr Spielzeug, ein kleines Chamäleon, das wie
ein winziges graues Gespenst im Zimmer umging.

		Der Photograph wurde in das Haus eingelassen, und da er bestellt
war, folgte ihm niemand von der Dienerschaft durch den Vorsaal. Er
hob die Strohmatte von der Tür und sah die nackte Kurtisane
eingeschlafen. Blitzschnell vereinigten sich in dem Malaien Gedanke
und Wunsch, das Bild der nackten Frau zu besitzen, um es bei sich
zu tragen. Unhörbar klappte er das Aluminiumgestell seiner kleinen
Straßenkamera auf und photographierte rasch, von der Türschwelle
aus, die Schlafende. Er hätte gern vorher von Gabrielas Oberarm das
kleine häßliche Chamäleon verscheucht, das dort auf drei Beinen
stillstand und das vierte Bein wie ein Jagdhund abwartend in die
Luft streckte. Aber das kleine graue Tier sah unter seinen
Augenklappen regungslos in das blaue Licht der Zimmerdecke und
rührte sich nicht auf dem Arm der Schläferin.

		Der malaiische Photograph kauerte nach einer Weile im Vorzimmer
auf der Diele und schien mit orientalischer Ruhe auf das Erwachen
der Dame zu warten.

		Holongkus Herz pochte heftig, als er später zu Hause in seiner
Dunkelkammer das kleine Bild der nackten Kurtisane auf der Platte
hervorrief. Am nächsten Morgen nähte er einen Papierabdruck davon
in seinen Hausrock und wußte jetzt, daß er zeitlebens Glück haben
werde. Nur durfte er von dem Bilde zu niemandem sprechen. Aber das
Glück kam in wahnwitziger Gestalt. Wollüstige, hitzige Träume
bedrängten den armen Mann. Die nackte Tatoto kam nachts, wie in
einem gelben Feuermantel, an das Bett des Malaien und legte sich in
seinem Schlaf zwischen ihn und seine junge Frau. Und wenn er
zugriff und die Kurtisane umarmen wollte, hing ihm das steife,
grinsende Chamäleon am Herzen. Bei Tag ging die nackte Tatoto vor
ihm her über das bläuliche Pflaster von Penang. Stundenlang starrte
der junge Photograph geistesabwesend in das blaue Licht von Penang
und stand wie ein Träumer im Mondschein mitten im Sonnenschein. Nur
wenn er seinen Hausrock ablegte, darinnen Gabrielas Bild eingenäht
war, atmete er leichter. Öfters geschah es, daß Holongku seinen
europäischen Anzug anzog, seinen europäischen Strohhut aufsetzte
und zum Hafen ging, wenn ein ausländisches Postschiff signalisiert
wurde. Dann verkaufte er auf dem Promenadendeck des angekommenen
Dampfers bemalte Photographien und Postkarten von Penang an die
Weltreisenden. Für eine kurze Stunde legte er dann mit seinem
Hausrock seine unruhige Leidenschaft zu der Kurtisane ab.

		Wenn Holongku im Hafen auf einem Dampfer war, saß seine junge,
sechzehnjährige Frau vor dem Atelierhaus auf dem Treppenabsatz
unter dem Schlingpflanzendach. Die weißen Treppensteine leuchteten
bläulich, und Marmies weiße Augäpfel schimmerten ebenso bläulich.
Die junge Frau stellte jeden Nachmittag einen kleinen Tisch auf die
schattige Haustreppe und saß dort stundenlang und bemalte Dutzende
von Ansichtskarten, bis ihr Mann wiederkehrte. Marmie saß heute
wieder an ihrem gewohnten Platz, und hinter ihr funkelten die
Atelierscheiben im Gartengrün wie die Fenster eines Aquariums.
Marmie saß getreulich und emsig über ihre Postkarten gebeugt. Ihr
schwarzes, glattgescheiteltes Haar spiegelte bläuliche
Glanzlichter. Dieses lackschwarze Haar wurde oft drüben über der
Straße von dem chinesischen Korbflechter Ling-Sung beträumt.

		Der Chinese hatte seine offene Korbflechterei dem
Photographenhaus gegenüber. Dort wurden aus weißem Rohr von vielen
halbnackten Chinesen große verschnörkelte Strohsessel und
Strohsofas kunstvoll nach englischen Vorlagen gearbeitet.
Ling-Sung, der reiche Besitzer dieses Geschäftes, saß nachmittags
in der Straße in einem großen Schaukelstuhl. Er war stets nur mit
einer schwarzen Kalikohose bekleidet. Sein Oberkörper war nackt. Er
zeigte seine gelbe, glänzende Bauchkugel der Sonne und schlief
unter einem getrockneten Palmfächerblatt, das er sich über die
Stirn gelegt hatte. Seine beiden vom Fett angeschwollenen nackten
Arme hingen zu beiden Seiten des Schaukelstuhles vom feisten Leib
herab. Die schwarze Kalikohose glühte wie schwarzer kochender
Asphalt in der Sonne, und die gelbe Leibkugel stand voll
glitzernder Schweißperlen und glänzte wie eine fette, geblähte
Pastete. Wenn Ling-Sung nicht schlief, schaukelte er, und sein
langer Zopf hing hinter der Stuhllehne bis auf das Pflaster und
bewegte sich wie ein Perpendikel. Um ihn arbeiteten seine Leute,
über das Strohgeflecht gebückt, teils in der offenen Haushalle,
teils auf der leeren, breiten Straße. Ling-Sung konnte stundenlang
in seiner liegenden Stellung schaukeln und zur Photographin
hinüberstarren.

		Er träumte sich dann nach China hin, in seine Heimatstadt, von
dort wollte er sich später eine Chinesin zur Frau holen,
schwarzhaarig wie die Photographin drüben. Halb schlafend, halb
träumend beging er in erhitzten Gedanken, sorglos und unschuldig
wie alle Schlafenden, manchen Ehebruch mit der Photographin. Aber
wenn er wieder erwachte, dachte er nur nüchtern an seine
Korbflechterei und kassierte emsig in der Stadt ausstehende Gelder
ein.

		Auch der malaiische Photograph schuldete dem Chinesen einiges
Geld, aber Ling-Sung wartete großmütig, teils weil er Holongkus
Nachbar war, teils weil ihm die Frau des Photographen angenehme
Träume umsonst gab.

		Marmie, die Photographenfrau, saß jeden Nachmittag völlig
ahnungslos auf ihrer Treppe vor dem Tisch und bemalte ihre
Ansichtskarten von Penang mit bläulicher Farbe. Sie dachte mit
keinem Gedanken an den Chinesen und wartete nur auf die Heimkehr
ihres Mannes, in den sie treu verliebt war.

		Täglich ist in Penang eine schwüle Gewitterluft wie in einem
Brutkasten, und wie mit blauer Elektrizität geladen glühen alle
Erdkörper. Stundenlang über das Vergrößerungsglas einer Lupe
gebückt, hatte Marmie sich heute müde gemalt. Sie ging in den
Hausgang und holte den Hausrock ihres Mannes, legte ihn auf ihr
Knie und wollte einen abgerissenen Knopf annähen.

		Die Zisternen im Garten rochen dumpf, und die glatten
Blattflächen der Fächerpalmen warfen grelle Glanzlichter, wie große
weiße Brennspiegel. Marmies Stirn schmerzte, und sie schloß nach
dem Einfädeln der Nadel einen Augenblick die Augen.

		Dieser Augenblick aber wurde schnell zu einem Schlafbild von
einigen Sekunden, zu einem blitzschnellen Traum, der die Scheinzeit
von Jahren annahm.

		Marmie träumte, der Chinese Ling-Sung verlangte plötzlich sein
Geld. Er stand vor ihr und klopfte auf den Tisch und forderte
energisch die Zahlung, weil er nach China reisen und sich
verheiraten wollte. Marmie bettelte für ihren Mann um Aufschub,
aber Ling-Sung war unerbittlich. Dreihundert Yen für Korbstühle und
Sofas, die Ateliereinrichtung, sollten sofort bezahlt werden. Sonst
würde der Chinese heute abend den Photographen schlachten lassen
und ihn rösten, wie die Menschenfresser in Sumatra drüben es tun,
und mit seinen Verwandten zusammen Holongku als Hochzeitsschmaus
verzehren. Marmie sah schnell im Traum die finsterbewaldete Küste
von Sumatra über der Malakkastraße, wo Menschenfresser heute noch
Freunde und Verwandte schlachten, wie man sich in Penang erzählt.
Marmie schauderte und verwechselte im Traum China mit Sumatra und
glaubte fest, daß der Chinese dort hinüberreisen würde und ihren
Mann als Hochzeitsschmaus mitschleppen wollte, wenn er nicht
bezahlen sollte.

		Rasch fiel ihr ein Vermächtnis ihres Vaters ein. Dieser, ein
Malaie, hatte manchmal erzählt, daß man Menschen töten könne, wenn
man ihr Bild oder ihre Photographie mit einer Nadel durchsteche.
Der Stich muß die Brust treffen, und dabei soll man das malaiische
Wort »Lulauû« laut und deutlich aussprechen. Die Hand darf nicht
zittern. Man muß die Nadel auf der Photographie in die Herzgegend
der betreffenden Person ansetzen und beim Wort »Lulauû« durch das
Bild stechen, aber die Nadel darf nicht abbrechen.

		Marmie beschloß im Schlaf, den Chinesen Ling-Sung auf diese
Weise zu töten. Sie suchte in der Tischschublade nach seiner
Photographie, denn der Chinese hatte sich für seine Braut
photographieren lassen. Und Marmie versprach sich mit ihrer raschen
Tat für ihren Mann schnelle Hilfe vor dem chinesischen
Menschenfresser.

		Sie sah noch einmal Ling-Sung starr ins Auge und sagte: »Also,
du gibst meinem Mann keine längere Frist mehr, Ling-Sung?«

		»Nein, die Hochzeit ist morgen«, sagte der Chinese, und sein
gelber Wanst glänzte feist in der Sonne, wie die gelben Tonnen, die
im Hafen von Penang im Meerwasser schwimmen.

		»Gut«, sagte Marmie entschlossen, nahm ihre Nähnadel und stach
sie in das Brustbild des Chinesen und rief laut: »Lulauû! «

		Der Chinese wurde blauweiß wie die Luft von Penang und fiel
steif vor Marmie auf den Erdboden.

		Tief seufzend und wie mit einer schweren Bürde beladen, erwachte
Marmie. Sie hörte noch deutlich ihre Lippen »Lulauû« sagen. Ihr Ohr
hörte noch das Papier der Photographie unter dem Nadelstich
knistern. Der Chinese war umgefallen und ermordet von Marmie.
Marmie erwachte jetzt vollständig und lächelte über den seltsamen
Traum. Über der Straße lag wie immer friedlich atmend der feiste
Chinese Ling-Sung im Schaukelstuhl. Er ließ seinen Pastetenbauch
braten, und um ihn arbeiteten die Korbflechter mit ihren weißen
Bambusrohren.

		Marmie suchte noch ihre Nadel, die sie im Schlaf verloren hatte.
Sie fand sie im Hausrock ihres Mannes stecken, als ob ihre Hand im
Schlaf genäht hätte.

		Marmie erinnerte sich, daß ihr Mann gerade heute die Rechnung
bei dem Chinesen drüben bezahlt hatte, und es konnte keine Rede
mehr von einer Schuld sein. Sie nähte, erleichtert aufatmend, den
Knopf an den Hausrock, ging dann hinein und hängte den Rock im
Hausflur an seinen Platz. Danach malte sie wieder emsig an ihren
Postkarten weiter.

		Nach einer Weile kam Holongku vom Hafen zurück. Die Ehegatten
nickten sich zu. Der Mann trat ins Haus, wechselte seinen Rock und
ging dann in das kleine dunkle Laboratorium zu seinen Chemikalien.
Die Frau draußen hörte ihn eine halbe Stunde mit Glasplatten und
Flaschen hantieren. Dann kam er wieder heraus auf die Treppe. Er
stand sehr bleich vor Marmie, strich sich mit den Händen über das
Gesicht und sagte zu seiner Frau, er fühle Übelkeit im Leibe. Ihm
war, als röche das ganze Haus nach einem ekelhaften
Leichengeruch.

		Marmie stand bestürzt auf und ging mit ihrem Mann durch die
Zimmer und durch den Garten. Sie suchten beide, ob nicht irgendwo
eine verreckte Eidechse oder ein toter Papagei in Verwesung
hingeworfen sei. Sie fanden nichts im Garten und gingen noch einmal
durch die Zimmer im Haus. Die Frau roch nirgends etwas, aber
Holongku beruhigte sich nicht. Er fand, daß der Leichengeruch in
seinen Kleidern säße, und als sie gerade in der Küche standen,
schleuderte er den Hausrock ab und warf ihn auf den kalten Herd. Da
mußte Marmie lachen und lachte ihren Mann aus, und dieser ging ohne
Rock zurück an seine Arbeit.

		Aber es dauerte nicht lange, da kam Marmie zu Holongku in das
Laboratorium und klagte über einen Brandgeruch im Hause.

		Beide machten sich wieder auf die Suche, und als sie die Tür zur
Küche öffneten, schlug eine große Flamme vom Herd in die Luft, und
der Hausrock flog ihnen, verbrannt zu einem flachen schwarzen
Aschenlappen, vom Herd entgegen.

		Sie stellten fest, daß noch etwas Glut im Aschenkasten war und
daß der Hausrock, getränkt mit chemischen Dünsten, einen Funken
geweckt hatte und verglimmt war.

		Am nächsten Nachmittag, ehe der Photograph zum Hafen ging, kam
der Chinese Ling-Sung von drüben aus seinem Haus, kam herüber über
die Straße und blieb an den weißen Stufen des Treppenabsatzes
stehen, wo Marmie wie immer ihre Postkarten malte.

		Die junge Frau sah erstaunt von ihrer Arbeit auf und dachte
einen Augenblick: »Der Chinese steht da wie gestern nachmittag, als
ich von ihm träumte und mit der Nadel sein Bild durchstach.«

		Ling-Sung winkte dem Photographen und flüsterte ihm ins Ohr:
»Die Gabriela Tatoto ist gestern nachmittag in ihrem Landhaus
gestorben. Eine Schlange kam aus ihrem Garten und hat sie in die
nackte Brust gebissen, als sie auf ihrem Stuhle lag und schlief.
Die Schlange wollte Jagd auf das Chamäleon machen, das immer auf
Gabrielas Arm saß. Aber die Kurtisane erwachte und schlug im
Schreck nach der giftigen Schlange, die dann wütend zubiß. Die
Tatoto ist kurz danach am Giftbiß gestorben. Alle Leute machen
heute Jagd auf die Schlangen in ihren Gärten. Ich möchte gern Ihr
Mungo heute abend leihen, um auch meinen Garten absuchen zu
lassen.«

		Der Photograph versprach Ling-Sung das Mungo für den Abend, und
der Chinese ging dankend und grüßend wieder hinüber.

		Marmie lief in die Küche und holte das kleine Mungo von der
Kette, lockte es in den Garten und ließ das Tierchen, das der beste
Schlangenwächter ist, die Büsche absuchen. Aber ihr Mann griff
sich, als er allein war, an die Brust und atmete erleichtert auf,
da er das Bild der verführerischen Kurtisane nicht mehr im Futter
seines neuen Rockes fühlte, das Bild, das Marmie gestern im Schlaf
durchstochen hatte und welches mit dem Rock am Herd verbrannt
war.

		Holongku war von jetzt ab nie mehr abwesend und vergeistert und
starrte nicht mehr stundenlang in das blaue Licht von Penang, das
wie Mondschein im Sonnenschein ist.

		 

		 

	