
		
		Rennewart

		Rennewart war ein Mann, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts
und noch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts eine gewichtige
Rollen an allen europäischen Fürstenhöfen spielte – man könnte ihn
eine europäische Geheimgröße nennen.

		Rennewart war jahrelang von Hof zu Hof gesandt, von Staatsmann
zu Staatsmann, und er hielt das intime Netz der Privatverbindungen
höchster Kreise in seiner Hand. Bismarck nennt ihn unter
verschiedenen Namen in seinen Memoiren. Mir wurde er zufällig unter
dem Pseudonym »Rennewart« bekannt.

		Kein schriftstellernder Europäer war in die damaligen
europäischen Zustände so eingeweiht wie Rennewart, keinem seiner
schreibenden Zeitgenossen wurde Europa durch sein Schicksal so von
allen Seiten beleuchtet wie ihm.

		»Man kann nicht bloß hellsehend, sondern auch hellhörend sein«,
sagte er, als er in Mexiko weilte und zum erstenmal vom Kontinent
Europa durch ein Weltmeer getrennt war und sich dort in eine
Mexikanerin verliebte, deren Stimme er reden hörte, auch wenn sie
schwieg und ihn küßte. In Mexiko und in der Liebe zu dieser
Ausländerin, zu einer Fremden aus einer fremden Rasse und einem
fremden Erdteil, entdeckte Rennewart zum erstenmal den Europäer in
sich, und er gewann jenseits des Atlant, getrennt von »Mutter
Europa«, zum erstenmal einen Überblick über den alten
Heimatkontinent.

		»Raubmenschen«, dieser erste seiner Romane handelt von der
Zuneigung und Leidenschaft zu drei Frauen, deren Seelen ihm auf der
mexikanischen Reise nacheinander vertraut werden.

		Rennewart, der die europäischen Höfe gut und gemütlich kannte,
wie ein starker Raucher seine verschiedenen Pfeifen, er, der allen
Großen und allem Großen seiner Zeit begegnet war und nicht bloß den
Ideen, sondern auch allem Lebendigen tief nachgefühlt hatte –dieser
Mann war außerhalb der Hofkreise und außerhalb der Kabinette
Europas so gut wie gar nicht bekannt. Nie ist er im Volke genannt
worden, nie im Volke gesehen oder gefühlt worden. Er reiste in den
europäischen und außereuropäischen Ländern wie ein Unsichtbarer,
stets darauf bedacht, seine Person unansehnlich und unauffällig zu
machen. Es war mir besonders interessant, aus seinen Briefen und
seinen Schriften festzustellen, daß von allen Frauen, die ihm
nahestanden, nicht eine jemals den wahren Begriff von seinem
diplomatischen Beruf erhielt, noch Einblick in seine Geheimnisse
bekam.

		Die Frauen der Welt hielten ihn für einen Weltbummler, für einen
Lebemann. Einigen galt er als fabelhaft reich, anderen als
Bankrotteur oder Hasardspieler. Den ernstesten unter den Frauen
galt er höchstens als ein Privatgelehrter oder als ein
künstlerischer Schwärmer.

		Er selbst gab sich auf seinen Geheimreisen am liebsten als
Mitglied irgendeiner geographischen Gesellschaft aus, der Berliner
oder der Londoner, in deren Auftrag er unterwegs zu sein vorgab,
was ihm, wie mir scheint, auch blindlings geglaubt wurde. Auch gab
er manchmal vor, im Auftrage eines Museums zu reisen, um in
irgendeiner Welthauptstadt ein Gemälde zu besichtigen, mit dessen
Ankauf sich das betreffende Museum augenblicklich befasse.
Rennewart war, wie es die Zeitrichtung damals mit sich brachte,
auch künstlerisch vielseitig interessiert und stand in persönlichem
Verkehr mit den größten Künstlern seiner Tage.

		Es ist erstaunlich, aus den aufgezeichneten Romanen zu ersehen,
wieviel Zeit der sehr ernste junge Diplomat neben seinen hohen
Tagesaufgaben noch seinen Herzensleidenschaften einräumte. Ähnlich
erstaunlich, wie daß der große Maler Rubens, welcher Gesandter und
Diplomat war, mit seinem künstlerischen Nachlaß viele Museumssäle
anfüllen konnte. Wen man alles drucken wollte, was Rennewart an
vertraulichen Erlebnissen aufgezeichnet hat, könnte man eine kleine
Bibliothek füllen.

		Von Rennewarts Betrachtungen über Europa, die ab und zu den
Faden der romantischen Begebenheiten interessiert unterbrechen,
habe ich einige mit in die Romane aufgenommen. Gerade diese
Europaüberblicke, sagte ich mir, zeigen ihn, den Völkerkenner, und
diese Beobachtungen und Vergleiche sind sozusagen der massive
Rahmen um jene romantischen Begegnungen und Abenteuer, mit denen
Rennewart von seinem Schicksal so reichlich versorgt wurde.

		Ich schrieb diese Einführung, um Rennewart dem Leser
vorzustellen, da er sich in seinem Roman nicht selbst vorstellt,
sondern dort nur als fertiger Weltbetrachter und Welterleber
auftritt.

		»Man muß sich von vornherein gegen alles wehren, auch gegen
Schwerter, die noch in der Scheide stecken, gegen Kugeln, die noch
nicht gegossen sind, und gegen Verräter, die erst noch geboren
werden«, behauptet Rennewart einmal in einem seiner Romane.

	
		
		I. Eine Begegnung am Atlant

		Den Atlantischen Ozean sah ich zum erstenmal von dem kleinen
Bretagnedorf Pouldu.

		Ich fuhr von einer unbedeutenden französischen Bahnstation in
einem Einspänner auf einer kreideweißen Landstraße nach dem Dorf;
es war im Mai. Grüner Roggen und braune gedüngte baumlose Felder
lagen am Straßenrand; ich reckte den Hals im Wagen von Minute zu
Minute länger und suchte unterm wolkenleeren Himmel im Westen den
Atlantischen Ozean.

		Die Räder knatterten auf der beschotterten Straße. Platte
Felder, wilde Hecken und Gedorn und ein paar kreiselnde Windmühlen
waren stundenlang am Weg, aber kein Ozean.

		Ich wurde ungeduldig; als hätte mir jemand Geld und Hoffnungen
gestohlen, so fühlte ich eine öde Enttäuschung in mein Blut
einziehen, öde wie die kalkweiße endlose Landstraße.

		»Wo ist das Meer?« hatte ich den Kutscher öfters gefragt. Der
hörte mich nicht; die Wagenräder rasselten; und der Wagen knatterte
in allen Fugen.

		Im Westen mußte das Meer sein, der Atlant, den ich so sehr
ersehnte, der große Wassergott Okeanos.

		Hinter den Feldern im Westen stieg allmählich eine Helle in den
Himmelsraum – die wurde heller als der Tag auf der Landstraße, und
die Erdstreifen voll grünem Roggen und Dung schienen sich zu
verdunkeln; das Grün des Roggens wurde schwefelgrüner, wie von
einem Gewitterstrahl beleuchtet, der Tag aber, der weißer als die
Sonne aus der Erdtiefe in der Ferne hinter dem verdunkelten
Feldrand heraufschien, strahlte in den Himmel und beleuchtete
einige Wolken von unten heller, als es die Sonne von oben tat. Die
Erdrinde, voll von Feldern und Hecken, schien zwischen zwei Sonnen
wie eine dunkle Kruste gelagert. Eine Sonne der Tiefe schien gegen
die Sonne der Höhe einen Lichtkampf aufzunehmen.

		Noch flogen im Westen wenig Singvögel aus den Hecken, und eine
unheimliche großartige Stille lag dort in den Feldern. Diese Stille
schien wie ein luftleerer Riesenraum das Land voll Roggen
verschlucken zu wollen.

		Die Riesenstille des Atlant und das Blendlicht des Atlant, das
in den Wolken spiegelte, Stille und Blendlicht kamen mir vom
Wasserkörper des Gottes Okeanos zuerst entgegen, beide
ungeheuerlich wie große ungeheuerliche Gesten eines unsichtbaren
Giganten.

		Dann zackte sich das Erdreich in der Ferne; zwischen einer
Bodensenkung in den Feldern schien von einem Felsvorsprung zu einem
andern ein dünnes Seil gespannt zu sein, und auf dem Seil
balancierte eine riesige weißfeurige Spinne. Sie hing mit weißen
erregten Füßen an dem Seil, und dieses schien leicht zu schwanken.
»Der Atlant«, sagte der Kutscher und wendete sich auf dem Bock nach
mir um und deutete mit seiner Zigarre auf das Seil und auf die
Riesenspinne.

		Dann verschwand das Ganze, und ich begriff: ich hatte für einen
Augenblick die Meerlinie als ein Seil und die Wasserspiegelung als
eine weiße Spinne und den Atlant gleich einem Gespenst auftauchen
und verschwinden sehen.

		Dann bekam ich nach einer Weile eine lange ferne Mauer im Westen
zu sehen, eine graue, gläserne Mauer.

		»Der Atlant«, sagte wieder der Kutscher, als ich fragte.

		Die Straße ging an einer großen Windmühle vorüber, an
eidottergelben blühenden Rapsfeldern, die so nüchtern gelb waren,
daß ich meinen nüchternen Reisemagen noch hohler und nüchterner
fühlte; ein paar riesige Bäume standen wie schiefgewehte
Schilfhalme schräg auf dem horizontalen dunkeln Acker, als beuge
eine unsichtbare Hand die großen Bäume. Und auch hier fühlte ich an
den schiefen Stämmen die Kraft des Atlant, vor dessen Sturmlungen
diese Bäume sich ihr Leben lang nicht aufzurichten trauten. Auch
wenn der glänzende Gott Okeanos mit glattem Wasserkörper in der
Sonne schlief, blieben die Bäume in langen Reihen wie in einer
ewigen Flucht, vor der Sturmmacht des Gottes entsetzt, mit
fliehender Astbewegung und schief gebeugten Kronen und Stämmen,
gleich einem Haufen fortstürzender Riesen. Und es malten sich die
Gebärden der gequälten Bäume schreckerregend auch in der
Windstille, wie umgeben von unsichtbaren Sturmungeheuern, wie
umklammert von den toten Grimassen verschollener wilder
Ozeannächte; als hätten erhenkte Riesen, deren Leiber von den
schiefen Bäumen später abgeschnitten worden wären, die Bäume im
Todeskampf verdreht und zur Erde gebogen.

		Die große Windmühle, an der ich zuletzt, ehe ich die ersten
Häuser von Pouldu erreichte, vorüberkam, ging ihren Geistergang
langsam in der Spätnachmittagluft, langsam, wie ein Rieseninsekt,
das sich überschlug, sich aufrichtete und wieder überschlug. Und
gerade unter den kreiselnden Armen der in die Luft fechtenden
Mühlenfigur hielt der Kutscher einen Augenblick meinen Wagen an. Er
rief ein paar Worte über eine Dornenhecke, dahinter die
unglücklichen verstürmten schrägen Baumungeheuer dunkel vor dem
Ozeanlichte standen. Das Ozeanlicht, das, weiß am dunkeln Feldrand,
wie aus einer Versenkung herauf an die Bäume, an die Wolken, und
von unten an die Blätter der Rotdornhecken schien, beleuchtete eine
Frauengestalt. Die wurde von dem Licht in die Länge gezogen, von
dem unheimlichen Licht, das aus den Ackerfurchen aufzustrahlen
schien wie das lange Licht eines Scheinwerfers, der aus irgendeiner
Erdspalte von unten in den Himmel strahlt.

		Die langgezogene weibliche Gestalt rief dem Kutscher eine
Antwort zurück. Ihr langer Schatten kam zuerst in meinen offenen
Wagen über das Feld zu mir her. Als die Frauengestalt noch weit
entfernt im Feld heranlief, eilte ihr Schatten schon, gleich einem
der schräggestellten ungeheuern Bäume, weit übers Feld voraus.

		Eine junge Dame stand dann nach einer Weile atemlos am Wagen,
trat auf das Trittbrett und saß dann neben mir. Der Wagen fuhr mit
uns beiden weiter, ohne daß die Dame mich begrüßt hätte; kaum daß
sie mit dem Gesicht dem Kutscher zugenickt hatte, ehe sie
eingestiegen war.

		Ich rückte ebenso weit von ihr weg, wie sie von mir. Sie lehnte
in der einen Wagenecke, ich in der andern. Die Räder rasselten
wieder ohrenbetäubend, und der Wagen hopste über die Steine.

		Ich überlegte indessen, wie das möglich sei, daß eine Dame in
Frankreich einen grauen deutschen Lodenmantel tragen könne.
Natürlich mußte dies eine deutsche Dame sein; wahrscheinlich eine
Malerin aus der Künstlergesellschaft, die sich aus ganz Europa
jahraus, jahrein in Pouldu, Concarnot und andern bretonischen
Küstendörfern zusammenfindet. Am ersten Bauernhof des Dorfes
Pouldu, das efeubewachsen in einer Bodensenkung, tiefer als die
Roggenfelder, lag, sollte der Kutscher halten und für die Dame
einen Brief, den sie aus dem Lodenmantel zog, in den
Dorfbriefkasten werfen. Ich bot mich an, den Brief dem Kutscher auf
den Bock zu reichen, wurde aber von zwei mißtrauischen jungen
Mädchenaugen leicht dankend abgewiesen und zog mich wieder in meine
Wagenecke zurück.

		Zwischen Efeumauern der grün eingewickelten Bauerngehöfte, an
kleinem Gartengemäuer vorüber, daran sich grunzende Schweine
rieben, vorbei an wütend kläffenden Hofhunden, bog der Wagen
talabwärts, an einem Acker voll blühender Obstbäume entlang, und
hielt vor dem letzten, einzelnstehenden Dorfhaus, dem einzigen
Gasthaus von Pouldu.

		Ich stieg aus und wollte der Dame im Lodenmantel beim Aussteigen
helfen, aber sie sprang auf der andern Wagenseite ohne Hilfe ab und
lief in das Haus, wie eine, die hier bekannt und zu Hause ist.

		Das weiß getünchte, einstöckige einsame Gasthaus, an der vom
Staub ebenfalls weiß getünchten Landstraße, schien mit seinen sechs
menschenleeren Fenstern und seiner totenstillen Haustür wie in
einem Winkel am Ende der Welt zu liegen.

		Ah, dachte ich, die Stille des Atlant und der weiße Widerschein
des Giganten, der immer noch unsichtbar bleibt, wohnen auch hinter
den sechs Fenstern des Gasthofes und sitzen kalkhell an der
Landstraße. Und das kleine Gasthaus, das so weiß leuchtete wie
vorhin die weiße Spinne an dem Seil, und das keinen Laut von sich
gab, gefiel mir gut und lockte mich anheimelnd. Vorhin, als – wie
der Anfang eines Romanes – das mystische Mädchen im Lodenmantel in
meinen Wagen gestiegen war, hatte ich meine Sehnsucht nach dem
Atlant für Augenblicke vergessen; jetzt kam, gleich einer
zurückgewichenen Flutwelle, die Sehnsucht, den Atlant zu schauen,
groß und mächtig wieder; ich wollte mir gar keine Zeit nehmen, in
das Gasthaus zu gehen, und ließ nur mein Gepäck hineintragen.

		Unter der Haustür waren zwei Dienstboten erschienen, in
Bretonentracht, schwarz gekleidet wie Nonnen, mit weißen, platten,
engansitzenden Häubchen auf dem Kopf. Unter den weißen
Leinwandkapseln der Hauben verschwanden Haar und Ohren, und jedes
Dienstbotengesicht saß eingerahmt wie in einem weißen Joch. Das
schwarze Samtmieder reichte den Mädchen wie ein Panzer bis an den
Hals. Schwarze Ärmel und schwarze Röcke mit schwarzen, breiten
Samtstreifen am Rand verfinsterten die Tracht und die Gesichter,
die jung sein sollten; diese Gesichter hatten einen blutleeren
Schein, als strahlten sie nur kahle Nüchternheit und kahle
Haussorgen aus.

		Ich fragte die beiden einfältigen schwarzen Gestalten nach dem
Wege zum Meer.

		Die beiden Schwarzen standen oben auf den drei Treppenstufen der
Haustür und begannen bei meiner Frage mit ihren Armen, wie zwei
kleine Windmühlen, vor dem weißen gekalkten Haus umherzufuchteln.
Die eine deutete eifrig nach Westen und Norden, die andere nach
Osten und Süden, als wäre das große Meer überall, als wäre es, wie
der Himmel, sogar über dem Hausdach, dicht vor uns und dicht hinter
allen Dingen. Ich genierte mich, daß beide Frauen das Meer in den
Taschen zu haben schienen, und daß sie taten, als schwämmen Haus,
Landstraße, Dorf und Hecken mitten im Atlant, indessen ich das
ersehnte Wasserungeheuer doch durchaus noch nirgends entdecken
konnte. Wenn ich auf die Düne wolle, müsse ich mich über einen
kleinen Fluß, quer über der Straße am Ende eines Steinfeldes
übersetzen lassen, drüben seien dann Düne und Meer; wolle ich aber
an das Felsenufer auf die Klippenküste, so müsse ich den Dorfweg
zurück- und zu den alten grotesken Baumstämmen gehen, dann stünde
ich hoch über dem Meer auf einer senkrechten Felswand. Soviel
begriff ich endlich, als die fuchtelnden Arme der Mägde sich
senkten und nur die Worte allein übrigblieben, so daß die Wege ans
Meer sich klärten: der Atlant war hier wie ein Gott überall.

		Eine der schwarzen Frauen schrie einen Mann herbei; der setzte
mich im Kahn über den schmalen Fluß, dessen Wasser flach wie ein
breiter Kiesbach zwischen den Dünen stand.

		Ich sollte drüben immer am Fluß im Sand entlanggehen, dann käme
ich zum Meer.

		Ich watete in dem weißgelben Sande; der war wie ein beweglicher
Gummi und hob und senkte sich unter meinen Füßen, so daß ich
glaubte, niemals von der Stelle zu kommen. Meine Sehnsucht nach dem
Atlant wurde wieder ungeduldig, aber der Sand unter meinen Sohlen
war noch ungeduldiger als alle Sehnsucht und erstickte meine Eile
und war, als wollte er mich wie ein Brei einsaugen. Ich wurde in
den Knien müde und wollte mich setzen; da kam ein erstickender
Bromgeruch zu mir, der Dunst von faulendem Tang, der urgründige
Atem des Meeres. Ein schauerlicher Geruch von Fäulnis und Verwesung
verbreitete sich, als käme mit ihm der Schauder aller, die jemals
ertrunken sind, über den Lebenden.

		Ich hörte das ziehende Waschen und regelmäßige Arbeiten langer
Strandwellen. Mir war, als käme ich in die Nähe eines riesigen
Uhrwerkes, in dem Räder, Spiralfedern und Hebel arbeiteten,
Zahnräder rastlos kreiselten, rastlos sich um Achsen drehten und
schnurrten, hasteten, schwirrten. Dann kam ich über die letzten
Sandhügel. Da war eben die Sonne im Nebel untergegangen, und vor
mir lag ein weites Wasser bis an den fernsten Erdrand wie ein
bewegliches Schieferfeld, dunkel, von beweglichen langen, weißen
Adern durchzogen, aufblitzenden weißen Adern, die draußen weiße
Sprünge rissen und einander verfolgten.

		Der Atlant war das nicht; das vor mir war ein einfacher
Meeresanblick, wie ich ihn oft erlebt habe – so dachte ich. Der
Atlant muß mehr sein, nicht bloß ein Wasserfeld, das zuckt und
kriecht und rauscht; der Atlant muß mehr sein.

		Ist das seine ganze Arbeit? dachte ich verächtlich und
betrachtete den braunen Tangrand, der sich auf Meilen an den grauen
Sandhügeln hinzog. Und ich betrachtete die immer wiederkehrenden
langen Glasscheiben der an den Tang sich heranschiebenden flachen
Ebbewellen und hörte auf das Zerbrechen der Wasserscheiben, die wie
knirschender Glassand wurden und weißen Schaum ausschütteten; und
ich sah jeder Welle zu, die bis an die Sandhügel in das Land hinein
Schaum blies, und ich fand nichts Riesenhaftes an dieser
Arbeit.

		Ich fühlte mich betrogen. Salzluft, Tang, Sand, Dünenwellen und
graues Meer bis an den Horizont hatte ich schon oft gesehen. Wo
blieb mein Atlant, den ich ersehnte? Enttäuscht kehrte ich im
grauen monotonen Abendlicht dem Wasserfelde den Rücken und sah nach
Osten in die Sandwelt. Die grauen mannshohen Sandhügel lagen
lichtlos, von Abenddämmerung verschleiert, und die Sandwellen waren
geheimnisvoll menschenleer und baumleer, wie ein Land, das nie eine
Menschenstimme gehört hätte, und das nicht wüßte, was Wachstum und
Vergänglichkeit sind. Ewig unvergänglich, grau und zeitlos lag die
Sandwelt wie ein Geisterland sanft und lautlos in der
Totenstille.

		Ich ärgerte mich jetzt nicht mehr, wenn mir der Sandboden unter
den Füßen kreiselte und meine Schritte von dem dichten, weichen,
samtenen Sand gleichsam zum Niederlegen eingeladen wurden. Ich ging
auf dem welligen grauen und beweglichen Samt und hörte eine Lerche
am Himmel fiedeln; sie hatte sich aus den Dünen gehoben und
jubilierte in den Abend.

		Dann wurde plötzlich aus dem Sand heraus laut gelacht. Eine
Flötenmelodie begleitete mit kindlichem Getute die Lerche am
Himmel; in einer Sandgrube entdeckte ich fünf Bauernkinder, Knaben
und Mädchen, die im Kreise zusammengekauert saßen und kicherten und
sich wälzten und den kitzelten, der vergebens ernstlich die Flöte
spielen wollte.

		Ich störte das Kindertreiben kaum mit einem neugierigen
Blick.

		Aber alle Kinder duckten sich mit einemmal und schrien: »Sie
kommt, pst, pst, sie ist es, sie kommt!«

		Ich sehe nichts und denke, die Kinder spielen ein Versteckspiel,
und ich stapfe vorüber.

		Ich wandere weiter durch den beweglichen unruhigen Sand, der
mich nicht aufrecht gehen läßt, mich bei jedem Schritt umstoßen
möchte. Wie ich von dem unsicheren Boden aufsehe, kommt mir lautlos
eine Gestalt entgegen: die junge Dame im Lodenmantel. Sie geht
barfuß und trägt ihre Stiefel in der Hand. Ihr Mantel ist offen;
ich sehe ihr hellblaues Sommerkleid. Kaum erblickt sie mich, da
wickelt sie den Mantel um sich und wendet sich ohne Gruß in die
einsamen Sandhügel nach der Seite hin.

		Sie scheint barfuß den beweglichen Sand besser beherrschen zu
können als ich; sie wankt bei keinem Schritt. Ihr Gesicht leuchtet
weiß wie Papier in der Abenddämmerung. Sie trägt das weiße Gesicht
etwas hochmütig feierlich, wie ein Priester, der am Altar dem Volk
die blendend weiße Oblate einer Hostie zeigt.

		Hinter dem Mädchen, aus den Dünen, steigt der Vollmond, wie ein
zweites weißes Gesicht, das dort begraben gewesen, das sich
aufrichtete und dem Mädchen folgte.

		Ich weiß nicht, warum ich plötzlich die Dünenhügel traurig wie
Gräberreihen eines Kirchhofs fand. Das Mädchen, als es vorhin neben
mir im Wagen gesessen, hatte mir den Eindruck von Lebensfülle,
Kraft und Sicherheit gegeben. Ihr Kopf war von dunklem Haar
gekrönt. Ihre Lippen waren von jungem, üppigem Blut belebt.
Schultern und Büste rund und geschmeidig, als trügen sie gut ein
hochpochendes Herz. Nur ihren blaugrauen Augen war ein fliehender
Blick eigen. Der war manchmal gequält wie die Haltung der zur Seite
gebogenen Bäume an der Küste des Atlant.

		Jetzt in der abendstillen Düne, wo die Dämmerung den üppigen
Körper des Mädchens grau verflüchtigt zeigte, war es mir, als
hätten ihre scheu ausweichenden Augen von ihrem ganzen Körper
Besitz genommen, als strebe sie einsamen Selbstgesprächen nach und
handle dem Willen ihres üppigen Blutes zuwider und verbreite rings
um sich endlose Traurigkeiten.

		Ich hörte dann hinter den Sandhaufen wieder die Kinderflöte
spielen und wünschte der scheuen jungen Dame, daß sie wenigstens
gut Freund mit den Kindern wäre. Dann vergaß ich sie über meinen
eigenen Gedanken, kam zum Fluß und zum Kahn zurück, ließ mich zum
Gasthaus übersetzen und fand im Eßzimmer meinen Teller und mein
Besteck neben die einer englischen Malerin aus London gelegt. Mir
gegenüber saßen zwei junge amerikanische Maler, von denen der eine
in braunem Manchestersamt, der andere in grauem Manchestersamt
gekleidet war. Es wurde lärmend gegessen, lärmend gelacht und
gewitzelt, und mit der gleichen lärmenden Energie wurde über
Sportballspiele, Baden und Angeln, über Ölfarbenmanieren, Modelle
und Kunstausstellungen verhandelt – über alle Themen gleichmäßig
heftig, als wäre die Kunst ein Sport und der Sport eine Kunst.

		Neben der englischen Malerin war ein Stuhl am Eßtisch
freigeblieben und ein Gedeck unbenützt, und als die Maler und ich
unsere Servietten fortlegten und wir vom Tisch aufstanden, sagte
einer der Herren: »Die Österreicherin ist nicht zu Tisch
gekommen!«

		Die Engländerin lachte und meinte: »Die Österreicherin ist ein
kurioses Mädchen. Sie geht immer noch abends im Mondschein auf der
Düne spazieren und kann nie zur rechten Zeit zu Tisch kommen.«

		»Sie scheint keinen Hunger zu haben,« sagte ich, »denn ich
begegnete ihr eben; sie muß sich eben erst zur Düne haben
übersetzen lassen.«

		»Sie ist ein kurioses Mädchen«, wiederholte die Londonerin und
forderte die beiden Amerikaner und mich zum Ballspiel auf.

		In Ermangelung eines Tennisplatzes war ein Ballspiel eigener Art
von den Amerikanern erfunden worden, das auf der Landstraße bei
zwei Scheunen neben dem Gasthaus gespielt wurde. Der geworfene Ball
mußte von einer Scheunenwand zur andern Scheunenwand klatschen, und
die Wucht des Werfens an die Wand war die Hauptsache dieses wenig
geistreichen Ballspieles. Sich vor Faulheit zu schützen, sich
Bewegung zu machen vor und nach den Mahlzeiten, war der energische
Zweck dieses Spieles. Rassen, die nicht das Phantasiespiel des
Nachdenkens und des Sichversenkens in die schweigende Welt und in
sich selbst als Lebenskunst gelernt haben, dachte ich, fürchten
sich vor der Einsamkeit mit ihrem Ich wie vor einem Gespenst.

		Ich spielte mit den Ausländern ihr heftiges Ballspiel und
wunderte mich über den Aufwand an Energie und Eifer, der ihnen fast
die Arme und Beine vom Leibe riß, wenn sie zum Ballwurf ausholten.
Manchmal sehnte ich mich aber von den wahnsinnigen amerikanischen
und englischen Gliedmaßen und dem wuchtig aufklatschenden Ball
fort, über den kleinen Fluß hinüber auf die sandgraue, wellige
Düne, wo der Mond einem Mädchen nachging und Kinder Sandnester
gruben und Flöte bliesen und das Abendschweigen alle Gedanken
heiligte.

		Trotzdem fesselten die schreienden, tobenden Amerikaner und die
sich männlich energisch gebärdende Londonerin meine Augen und Ohren
wie ein Schauspiel, das durch Lärm alle Sinne hypnotisiert; denn
die Menschenstimmen schallten zwischen den Scheunenwänden auf der
abendlichen Landstraße doppelt laut; es war, als jage eine Meute
Hunde mit Gekläff eine Katze.

		Mitten in diesem Lärm hörte ich nach einer Weile, wie über mir
im ersten Stock des Gasthauses ein Fenster klirrend geschlossen
wurde; und als die Amerikaner sahen, daß ich zu jenem Fenster
hinaufschaute, sagten sie wie aus einem Mund:

		»Ah, die Österreicherin ist von ihrem Mondspaziergang nach Hause
gekommen.«

		Ich weiß dann nicht, warum ich mich beinah schämte, weiter unter
den lärmenden Ballspielern zu bleiben und als ein Lärmer unter den
sechs Fenstern auf der Landstraße zu toben.

		Auch die Ausländer ließen plötzlich vom Spiel mit der jähen,
abbrechenden Art, die nur Engländern und Amerikanern eigen ist.
Dann sagten sich die Ballspieler »gute Nacht«.

		Eine Weile später stand ich oben an meinem Zimmerfenster, und
unten lag die grau eingesponnene Landstraße. Der Mond stieg langsam
auf die Scheunendächer, und ich wünschte mir, daß die
Österreicherin neben mir im Nachbarzimmer schnarchen oder husten
oder seufzen möchte, damit ich nach dem bestialischen ausländischen
Geschrei wieder etwas primitiv Menschliches meinen Ohren zur
Beruhigung geben könnte. Aber kein Laut drang aus dem Nebenzimmer,
und meine kalkweißen Zimmerwände sahen mich in der Mondbläue endlos
leer an wie Sanddünen.

		Doch nicht lange danach, als ich meinen Kopf auf das Bettkissen
legte und mein Blut sich vom Ballspiel beruhigt hatte, begann ein
fremdartiges Geräusch, wie ein fernes Bienensummen, wie ein
surrendes Uhrwerk im Kopfkissen.

		Ich richtete mich auf, aber das Geräusch war dann nicht mehr zu
spüren. Es war leer und still im Zimmer.

		Ich drehte mein Kopfkissen mehrmals um und dachte, die Leinwand
sei zu kalt und verursache mir Ohrensausen. Immer, wenn ich mich
hinlegte, summte das Kissen, und wenn ich mich aufrichtete, war es
still im Zimmer. Da kam ich auf den Einfall, mein Ohr an die
gekalkte Wand zu legen. Auch die Wand summte. Ich stand auf und
legte mein Ohr an den Spiegel, an den Schrank, auf die Tischplatte.
Alle Dinge im Zimmer hatte eine Stimme bekommen, als hörte ich ihre
Selbstgespräche, sobald mein Ohr sie berührte. Alles Holz, alles
Glas, alle Wände und die Leinwand und die Bettfedern in den Kissen,
alle sprachen, wenn ich ihnen mit dem Ohr nahe kam, als wäre in
allen toten Dingen ein Blutkreislauf. – Dann verstand ich plötzlich
mit einem wohligen Schauer dieses Geheimnis. Es war, fernher
geleitet, die Stimme des Atlant. Die war durch die Erde in alle
Erddinge gedrungen; der Atlant telephonierte mir durch die
Erdleitung in mein Ohr. Der Atlant, den meine Augen heute noch
nicht als Riesen hatten entdecken können, streckte sich mit Stimme
und Bewegung riesig durch die Erddecke unter dem Hause fort und
wiegte das Blut in meinem Leib und das Ohr auf dem Kopfkissen. Nun
wußte ich: der Atlant war so mächtig, daß auch die Augen ihn nicht
gleich zum erstenmal, wenn sie vor ihn traten, erfassen konnten; es
brauchte Tage und Nächte, bis einem sein ungeheurer Anblick bewußt
wurde.

		Man stand vor dem Atlant wie vor einem Gott. Man war dicht bei
ihm und sah ihn nicht; er kam erst stückweise an, drang ruckweise
zur Erkenntnis. Erst teilte er sich den Ohren und dem Blut mit, ehe
er sich den Augen hingab. Der Atlant ist wie die Seele eines
scheuen Mädchens, ist wie Liebe unfaßbar, auch wenn man Wand an
Wand mit ihm wohnt.

		Ich begann, von der Stimme des Atlant umsummt, einzuschlafen und
hörte halb im Schlaf, wie im Nebenzimmer ein Fenster geöffnet
wurde.

		Sie sucht wie ich den Atlant, dachte ich einschlafend und sah
das blasse Mädchen im Geist, mondweiß wie mein Kopfkissen, und sah
sie halb im Traum drüben in ihrem Zimmer am Fenster stehen und das
Scheunendach über der mondhellen Landstraße betrachten. Sie sucht
wie ich den Atlant. Sie hat seine Stimme auf ihrem Kopfkissen
gehört, und sie ist jetzt aufgestanden und sucht wie ich den
Atlant.

		Sie sucht wie du den Atlant, wiederholte mein summendes
Kopfkissen während der ganzen Nacht und summte den Satz durch
meinen Schlaf bis zum Morgen. –

		Der nächste Morgen rollte wie eine gelbe Goldkugel durch das
Fenster, und allen Wänden und allen Dingen schienen gelbe luftige
Kanarienvogelfedern zu wachsen. Es war, als könnten die Wände wie
Kanarienvögel zwitschern, so froh, gelb glänzend und schallend hub
der Tag an.

		An diesem Morgen, als ich den Atlant wieder suchte, ging ich
nicht über den kleinen Fluß zur Düne hinüber. Ich ging diesseits
über den Kies und über Muschelboden am Flußufer entlang, vorbei an
einer gewaltigen uralten schwarzblättrigen Eiche und dann auf einem
Felsenpfad in die Klippenwelt hinauf. Die war wie aus rotem und
braunem Kupfer geschmiedet, als läge hier eine Welt zu Schlacken
zerschmolzen, brandfarben dicht bei einer riesigen blauen Flamme;
dieses blaue Feuer schien an den brandbraunen Felsen mit
Schmelzglut zu lecken. Jene gasblaue Feuerwelt war der morgendliche
Atlant. Feuerblau wie eine geschlängelte Flammenzunge lief der Fluß
drunten zwischen der goldsandigen, gelben flachen Düne in das Land.
Dieses war im Hintergrund mit blühenden, weiß und rosig getupften
Obstbäumen umstellt, und das weiße Gasthaus mit seinen sechs
Fenstern glänzte an der weißen Landstraße, und dahinter im tiefsten
Land lag ein graublauer Waldsaum, Wald hinter Wald.

		Alles, was der Mensch sich landschaftlich Schönes wünschen
konnte, war hier versammelt: grüne Roggenfelder auf dem
Klippenplateau, lauschige Dorfhäuser, sonnenhelle Dünen, finster
abstürzende, von Stürmen geschwärzte Klippenmauern. Und hinter den
fernen Dorfhäusern blühten in weißem und rosigem Schaum die
Obstbäume und sahen wie Scharen tanzender Mädchen aus, Mädchen in
rosigen Ballkleidern auf grünen Feldern. Ach, käme doch einer der
Bäume im blühenden Kleid als Mädchen verwandelt zu mir! dachte ich
und sah mich einsam in der atlantischen Morgenwelt vor der
feuerblauen Meeresflamme stehen und fühlte mein Herz trotzig wie
eine Welschnuß und hart und wünschte blühende Frauenwärme herbei,
allmächtige Liebeswärme, die vom Himmel auf mich wie der Morgen
fallen sollte, und die mich blenden sollte wie der allmächtige,
unendliche, rauschende, feuerblaue Wasserriese, der dicht bei der
goldgelben Düne turmtief unter der Klippenwand lag.

		Ich sah von der Klippe oben das weiße und blaue Mosaik der
flachen Meereswellen, das sich verschob und ans gelbe Sandland
antrieb, das Kommen und Gehen der Dünenbrandung; aber ich konnte
das Schäumen der einzelnen Wellen hier oben nicht hören. Ich stand
nur mitten in einem unendlichen Stimmenrauschen, das wie ein
unterirdisches Getöse aus dem Atlant aufstieg, und das im Himmel
widerschallte und vom Land zurückhallte, so daß ich nicht wußte,
woher die Stimme kam. Es konnte auch das Sonnenlicht, das runde, am
blauen Morgenhimmel sein, das wie ein Riesengong im Weltraum
dröhnte. Oder war es die Sehnsucht in meinem Herzen, die an meine
Einsamkeit wie an eine Trommel donnernd anschlug. Oder ging
irgendwo um mich herum, mitten vor dem blaufeurigen Morgenmeer, vor
dem morgengoldigen Dünensand, oder oben auf den Roggenfeldern, auf
den grünspangrünen Wiesen, ein Mensch, dessen Schritte vor
Traurigkeit auf der Erde und im Himmel widerhallten, und dessen
Herz wilder verbrannt war von Leidenschaft als die zerbeulten
rostroten und rauchschwarzen Klippenknochen. Diese Morgenwelt
schien götterglänzend und irrsinnig zugleich, von blauem, ewigem,
mörderischem Feuer und steinernen irdischen Grimassen
angefüllt.

		Ich ging über das wurzelbraune, alte, verdorrte Heidekraut der
Klippenrippen und fand nach einer Weile im Sonnenschein die lange
sonnenweiße Mauer einer Meerbeobachtungsstation. In der Ferne,
tiefer im Land, standen die Reihen der verrenkten Riesenbäume
aufgestellt, die ich gestern nachmittag vom Wagen aus bestaunt
hatte, und ich entdeckte auf der Wiese einen großen Malerschirm,
wie eine weiße Zeltkuppel am Rand eines grünen Roggenfeldes
aufgespannt.

		Unter dem weißen Schirm konnte entweder einer der Amerikaner
oder die Londonerin oder die Österreicherin sitzen. Der Schirm
stand schief; ich sah die Füße einer Staffelei und die Ecke einer
Rahmenleinwand silberiggrau in der Sonne blitzen.

		Ich bückte mich und pflückte ein paar feuerblaue Kornblumen aus
dem grünen Roggen. Die sahen aus, als habe der Atlant draußen blaue
Tropfen in die Klippenfelder gespritzt, und die Blumen waren so
ernst, fast schwarzblau, als ich sie vom grünen Feld trennte und in
der Hand trug, als wären sie die Blicke einer tiefen Traurigkeit,
die an den Feldern hier vorübergeschritten sei.

		Ab und zu Kornblumen pflückend oder einen von der Salzluft des
Meeres halbtauben Schmetterling oder Käfer von einer grünen
Roggenähre abstreifend, kam ich dem großen weißen Malerschirm immer
näher.

		Da fuhr ein Windstoß vom Meer auf. Der Schirm bog sich zur Seite
und schwankte, als ob er fortfliegen wolle. Ich trat hin und sah,
daß der Feldstuhl unter dem Schirm leer, daß die Malleinwand
unbenützt und ein Kasten mit Farben und Bleistiften bei dem
Windstoß vom Malstuhl gefallen war. Der Kasten war aufgegangen;
einige Tuben und Pinsel und Bleistifte lagen am Boden verstreut.
Ich sammelte die Dinge, legte sie in den Kasten und schloß den
Deckel. Dann ging ich weiter und wunderte mich.

		Aber ich konnte nicht sehr weit gehen. Ich mußte mich nach
fünfzig Schritten auf einen Klippenstein setzen und den
Malerschirm, die Staffelei und den Stuhl bewachen, als hätte ich
die Pflicht, diese Dinge mit meinem Müßiggang vor dem frischen
arbeitenden Wind, vor dem arbeitenden blaufeurigen Meeresspiegel
und vor Himmel und Sonne zu beschützen.

		Ich saß, bis es Mittag wurde und die Sonne senkrecht auf meine
Knie brannte. Dann trollte ich mich, von Luft und Licht und Warten
und Müßiggang erschöpft und unerquickt und verfolgt von Heeren
verliebter Wahnvorstellungen, zurück über die Felder, den Fluß
entlang zum Gasthof. Ich kam zu spät zu Tisch. Alle Gedecke waren
abgeräumt, alle andern hatten Brot, Fleisch und Wein genossen. Auch
der Platz der Österreicherin lag voll Brotkrumen, und Weinflecken
auf dem Tischtuch zeigten, daß die junge Dame dagewesen war,
indessen ich wie ein totes Ding im Feld über Heidekraut und
Klippensteinen bei schlummernden Eidechsen über feuerblauen
Wünschen gebrütet hatte, unwirklicher als dumpfe Hitzewolken, die
am Himmelsrand liegen.

		In den Nachmittagsstunden besuchte ich einen berühmten
französischen Maler, der als seltsamer Kauz und Sonderling abseits
von der Pariser Malerwelt in Pouldu in einem versteckten
Bauernhause wohnt, wo er Bauernmädchen als Madonnen malt und alte
Fischer und junge Matrosen als Heilige. Seine Bilder sind meistens
nicht größer als der Deckel einer Zigarrenkiste und auf Holz
gemalt.

		Bei diesem Maler traf ich die junge Österreicherin auf der
Treppe. Sie ging auf der schmalen Holzstiege an mir vorbei und
grüßte mich zum erstenmal. Ihre Augen schienen ganz vertraut und
natürlich geworden und hatten die Weltfluchtunruhe verloren. Auf
der dämmerigen Leiterstiege des Bauernhauses, in dem der berühmte
Maler V. sich eingenistet hatte, schien sie gut bekannt, denn
sie machte mir Platz wie eine, die im Hause zu Hause wäre und mich
als einen Gast bei sich betrachtete. Diese flüchtige Begegnung
machte uns plötzlich zu guten Bekannten. Und am nächsten Morgen,
als wir uns zufällig auf der morgengelben Sanddüne im blauen
Ozeanlicht trafen und auch ich barfuß und mit den Stiefeln in der
Hand ging, grüßten wir uns wieder und besprachen eingehend den
feinen Sand unter den Füßen, und wie notwendig es sei, ohne Stiefel
zu gehen. Die junge Dame war im Gesicht wunderbar rosig und weiß
zugleich, wie ein Ei, das man vor die Sonne hält. Auch ihre nackten
Füße gingen unterm regengrauen Lodenmantel weiß im Sande,
leuchtender fast als die weißen Kalkmuscheln, die auf den gelben
Sandkristallen blitzend offen lagen.

		Dieses junge Mädchen war im Morgen wie ein Stück vom Morgen
selbst, so frisch, lebenverheißend, anmutig und stark, und ihr
junger Leib erschien mir wie ein Krug, der am Brunnen überfließt,
und der wartet, daß ihn jemand heimhole.

		Sie setzte sich auf einen Sandhügel, und ich saß einige Schritte
vor ihr; wir hörten die Wellen hundert Meter von uns poltern,
horchten auf dieses Anrennen und Verzischen des Meeres, das sich
anhörte, als ob kaltes Wasser auf eine heiße Herdplatte ruckweise
ausgegossen würde und ruckweise aufzischte, aufbrauste, stürbe und
verdampfte.

		Wir saßen still vor dem Gedröhne des Atlant, vor der Ehrlichkeit
eines ungeheuern Elementes, das sich einseitig hartnäckig
behauptete. In der Nähe des Mädchens, zu zweien, schien mir das
Meer kaum wie eine Handvoll Wasser, denn des Mädchens Blut und mein
Blut war ein größeres Meer, ein Atlant von Blut, der durchs Weltall
zog, und der noch über die Sonne hinaus hoch in dem
kupfervitriolblauen Morgenäther vor meinen Augen wogte.

		Wir sprachen ein wenig von Gemälden, von dem Maler, den ich
gestern besucht hatte, von seinen Madonnen und Heiligen. Und immer
zischte in der Nähe die dunkle dampfende Riesenherdplatte des
Atlant um unsere Worte wie eine Riesenleidenschaft. Die Morgensonne
heizte den flüchtigen, mehligen Dünensand, auf dem wir saßen, und
der unter der Hand, die ihn berührte, leicht beweglich fortrieselte
wie der Sand einer Sanduhr. Aber unsere Worte waren so unnütz wie
die Sandhaufen, wie die nie endenden, verzischenden, meilenlangen
Wellengänge des Atlant vor uns; wir blieben beide nicht mit Worten
und nicht mit unseren Gedanken aneinander haften. Mir schien: was
wir sprachen, sagte jeder von uns zu sich. Es war, als löschte der
geschlechtslose ungeheure Wassergott, vor dessen meilengroßem
Angesicht wir hier auf der Düne saßen, alle Geschlechtsunterschiede
im Blute aus und ließe unirdisch die Seelen zueinander reden,
unsinnlich, ohne Erhitzung, ohne Annäherung; gleichmäßig wie der
Pulstakt des Wellenschlages, einförmig ohne Erregung wie die Öde
des Dünensandes, in der jedes Sandkorn billionenmal dasselbe
Gesicht zeigt, wie die Billionen mal Billionen Wassertropfen des
Atlant stets das gleiche Gesicht zeigen.

		Vor diesem Riesenmeer, das tagelang gewandert war und dicht bei
uns seine Wasserwalzen landete, vor der ungeheuerlichen Geduld, mit
der dieses Meer Millionen Jahre schon rauschte und echote und sich
an den Sand wälzte, erlosch das Ichbewußtsein des Weibes und des
Mannes. Und mit Schrecken, halb in Trauer und halb in Resignation,
ließ ich vom Meer, vom Atlant, meine Augen hypnotisieren, so daß
sie bald das junge Weib nicht mehr ansahen, so daß sie wie
Fischaugen ausdruckslos wurden, so daß sie hinausschwammen in die
unsinnliche Ferne des Meerhorizontes, als wäre ich ein Badender,
der von der Strömung widerstandslos in den Atlant gezogen würde,
und dem das Ufer verschwände, und dem die Landlinie dünn wie ein
Faden würde, den er kaum noch sähe.

		Unser gegenseitiges Interesse riß in diesem Augenblick ab. Ich
sagte, daß ich mein Skizzenbuch im Hotel holen wolle, und daß ich
heute morgen gerne zeichnen würde, aber vergessen hätte, Bleistifte
einzukaufen. Sie sagte, daß sie jetzt Briefe schreiben müsse; sie
habe Bleistifte bei sich. Und sie empfahl mir eindringlich eine
neue Art Kohlenbleistift, Graphitkarbon, und schenkte mir ein
Exemplar dieser neuen Bleistiftsorte. Dann trennten wir uns. Sie
ging in die Dünen, ich am Fluß entlang zurück zum Gasthof.

		Ich fühlte: sie und ich, wir waren von diesem Augenblick
füreinander zu guten Bekannten herabgesunken. Das fesselnde
leidenschaftliche Betrachten, mit dem wir uns einander genähert und
uns gesucht hatten, war vom Atlant verschlungen worden. Sie war für
diesen Morgen Briefschreiberin, ich Zeichner geworden. Und wir
würden dies jetzt immer bleiben, fortgesetzt bleiben. Sooft wir uns
träfen, würde sie daran denken, Briefe schreiben zu müssen, indes
ich dann vom Zeichnen reden würde, und wir würden uns beide nur
dann einigen können, wenn wir vom Graphitkarbonstift sprächen.

		Ich drehte das Geschenk der jungen Dame in meiner Hand hin und
her.

		Halb schien mir der Bleistift wie ein Clown, der mit schlechtem
Witz auf die Düne gekommen wäre, um sich über mich lustig zu
machen, über mich und über alle Sehnsucht. Halb erschien mir der
Stift wie die junge Dame selbst, die hinter den Sanddünen, barfuß
weiterwandernd, verschwunden war. Mir war, als habe sich der junge,
lebensvolle Mädchenkörper in einen hageren Bleistift aus Zedernholz
und Graphitkarbon verwandelt. Und nie mehr könnte ich dies ändern
und nie mehr den Bleistift in ein Mädchen zurückverwandeln – das
fühlte ich mit Sicherheit, mit Deutlichkeit, so sicher und
deutlich, wie ich jetzt wußte, daß der Atlant alltäglich und
unverschiebbar hier Millionen Jahre schon die Menschen verzaubert
hatte.

		Der Atlant war an allem schuld. Der alte Zauberer – hatte der
nicht stets Menschen verhexen können? Menschen werden Bestien, wenn
der Atlant will, hatte mir gestern die Londonerin erzählt. Vor
dreißig Jahren, wenn die großen Weinkauffahrteischiffe, von
Bordeaux kommend, um nach England zu wandern, hier vor Pouldu
vorüberzogen, hatten die Leute nachts einer Kuh eine Laterne unter
den Bauch gebunden und diese auf dem Felsenplateau entlang
getrieben, so daß die Schiffe sich im Kurs irrten und auf die
Klippen auffuhren. Und wenn morgens von den gestrandeten Wracks die
Leichen und die Weinfässer herbeischwammen, hatten die Leute nicht
erst die Fässer von der Düne heimgerollt, sondern gleich neben den
Leichen den Fässern den Boden durchgeschlagen und kopfüber die
Fässer ausgesoffen. Am Abend hatte dann die ganze Dorfbevölkerung,
Männer, Weiber und Kinder, in Rotweinpfützen und im Rausche
schwimmend, auf den Dünen steif und starr betrunken gelegen.

		Heute hatte mir der Zauberer Atlant ein junges Mädchen in einen
Bleistift verwandelt. Aber ich wußte nicht, daß er mich selbst am
nächsten Tag in ein Käuzchen verwandeln würde, in eine Eule, die
nicht ins Licht sehen kann, die nur abends lebendig wird.

		Als ich ins Gasthaus zum Mittagessen kam, erschien niemand beim
Essen.

		Die Londonerin und der eine Amerikaner waren, weil es morgen
Sonntag war, nach Concarneau zum Besuch anderer Künstler gefahren.
Beim Gasthof im Baumgarten hing heute an einem Seil ein nasser,
frischgewaschener grauer Manchesteranzug. Und die Kellnerin sagte,
der andere Amerikaner würde nicht zu Tisch kommen, da sein einziger
Anzug gewaschen worden sei und am Seil in der Sonne trocknen müsse;
der Herr liege deshalb zu Bett und warte auf seinen Anzug und müsse
im Bett essen.

		Ich saß also allein bei Tisch. Die Österreicherin kam auch
nicht. Vielleicht hatte sie den berühmten Maler wieder besucht, der
am Dorfende in einem Bauernhof wohnte, oder sie war auf der Düne
geblieben, die sie so liebte. Ich fragte die Kellnerin, was es am
Sonntag im Lande Festliches gebe, und sie erzählte mir, daß im Wald
in ländliches Vogelfest stattfinden würde. Aus vielen Ortschaften
brächten morgen die Bauern gefangene junge Amseln, Meisen, junge
Raben und Eulen in Käfigen auf einen Waldplatz. Die Vögel würden
dort verkauft, damit man sie dann fliegen lassen könne. – Dies
Vogelfest war ein alter Bretonenbrauch; ich beschloß, am nächsten
Mittag vom Atlant fort in den Wald zu fahren.

		Am nächsten Nachmittag, als ich in den Wagen stieg, ließ ich
durch das Dienstmädchen im Zimmer der Österreicherin anfragen, ob
die junge Dame Lust hätte, mit mir zum Waldfest zu fahren.

		Sie erschien am Fenster und sagte, sie habe noch rasch einen
Brief zu beenden; aber wenn ich warten könnte, würde sie
mitkommen.

		Sie kam dann, und ich glaubte, da es schönes Wetter war, würde
sie heute ohne Lodenmantel im hellen Kleid erscheinen. Aber sie war
wie immer im Lodenmantel und schien sich um meinetwillen keine Mühe
wegen ihrer Kleidung machen zu wollen. Ich dachte: vielleicht hat
sie, wie der Amerikaner, nur ein Kleid und will es durch den
Lodenmantel schonen.

		»Es ist so staubig hier auf den Landstraßen«, sagte sie, als sie
am Wagen erschien. »Ich hoffe, es stört Sie nicht, daß ich immer im
Mantel bin, aber ich lege ihn nicht gern ab.« Und sie wurde leicht
rot, wie von den roten Polstern des Wagens beschienen.

		Ich sagte ihr, ich hätte den Lodenmantel gern, weil er mich an
meine bayerische Heimat erinnere.

		Dann fuhren wir; und unterwegs am Dorfende stieg sie einen
Augenblick aus und warf ihren Brief in den Kasten.

		Es war, als habe sie mit diesem Brief eine Last von sich
abgeworfen. Sie atmete auf und war gesprächig, wurde munter und
aufmerksam für alle Dinge am Wege. Sie winkte mit dem Taschentuch
zu den Fenstern des berühmten Malers hinauf, als wir an seinem grün
eingehegten Bauernhaus vorbeifuhren. Sie erzählte mir von
Landpartien in Österreich und von Münchener Malschulen und lebte
besonders fröhlich auf, als wir in den frischen, grün bewimpelten
Maienwald unter Buchen und Eichen kamen und an lauschigen
Waldplätzen vorbeifuhren.

		Bald glaubte sie unter den Bauerngesichtern, die wir überholten,
und die alle zum Vogelfest wanderten, bekannte Gesichter aus
Deutschland zu erkennen, und manchmal lachte sie und meinte eine
ihrer kleinen Schwestern unter den Bauernkindern zu sehen. Des
Waldes grüne Säle, die sich aneinanderreihten, wurden ihr zu einem
deutschen Familienhaus. Und als wir ganz tief zu den grünen
Gewölben des Waldinnern hinkamen und die Erinnerung an den Atlant
weit zurückblieb und die lauschige Waldenge voll Farnkraut, voll
Maiglockenblätter, voll blauer Waldglockenblumen den Blick an die
nächste Nähe fesselte und nicht ins Unbegrenzte hinausschleuderte,
wie der Atlant es täglich tat, da wurde des Mädchens Stimme immer
inniger. Ihre Gedanken wurden zu warmen Blicken, mit denen sie
alles teilnehmend und bewundernd betrachtete; und es schien, als
wolle sie ein paar Augenblicke später im Wagen den grauen
Lodenmantel, der ihr von den Schultern rutschte, ablegen und ganz
uneingewickelt ohne Mantel und ohne Überlegung der Waldwelt
gehören.

		Da hielt der Wagen. Unter fernen Büschen sah man viele
Schultern, Köpfe und Beine von schwarz gekleidetem Bauernvolk, und
auf der Waldstraße vor uns reihte sich, mit Laubwerk geschmückt,
Wagen an Wagen, die aus umliegenden Bezirksstädten die Honoratioren
hergefahren hatten. Viel Pferdegestampf und Kutscherstimmen und
dazwischen Mädchengelächter und das Gezwitscher von hunderten
eingesperrter Waldvögel drängte sich aus dem Waldinnern und auf der
Waldstraße zu einem sonntäglichen Festgeräusch zusammen. Der ganze
Wald schien zu wandern und sich zu drehen, denn viele Schatten von
Menschen bewegten sich hinter den sonnenhellen Buchenzweigen und
hinter den grauen Buchenstämmen. Und besonders wurde das
Gezwitscher und Gekrächze und Gepiepse von tausend Vogelstimmen
immer lauter, als wir an die Waldlichtung kamen, wo gleich kleinen
Holzgitterwänden tausend einfache Rohrkäfige übereinandergestellt
waren, darinnen das Gehüpf und Gezeter von grauen und schwarzen
kleinen Vögeln eine ungeduldige Unruhe hervorbrachte, als wäre der
Wald hier an dieser Stelle, im Kreise dieser Rohrkäfigmauer,
irrsinnig, geschwätzig und todesängstlich geworden. Die Füße der
flatternden scheuen Vögel, ihre Schnäbel und ihr Gefieder schlugen
an die Rohrgitter der kleinen engen Käfige, und es war eine Qual,
die Fluchtversuche zu sehen, das verzweifelte Rütteln an den
Rohrstäben, daran die Schnäbel sich blutig hackten und die Flügel
sich die Federn zerschlugen. Viele kleine Vögel saßen völlig
erschöpft da, zerzaust, eingeschüchtert, den Kopf in einer Ecke des
Käfigs versteckt und im Angstfieber unausgesetzt zitternd; und ihre
Augen, die kleinen schwarzen Stecknadelköpfe, waren von der
Lichthaut bläulich verschlossen, als hätte sie sich aus Scheu vor
den Menschenungeheuern freiwillig in die Nacht des Nichts begeben
und erwarteten hungernd und vor Schreck gelähmt den Tod. Es roch
nach Vogelfedern und Vogelmist, und das Gezeter der aufgescheuchten
gefangenen Vögel nahm kein Ende.

		Die junge Dame an meiner Seite zog ihren Lodenmantel enger um
ihre Schultern; sie wurde plötzlich vor all den wilden kleinen
Gefangenen totenstill. Sie sagte lange Zeit kein Wort. Sie ging nur
ernst von Käfig zu Käfig und schien als Malerin die Stellungen der
ängstlich zusammengekauerten Vögel zu beobachten und schien keinen
Sinn für das Leid der Tiere zu haben.

		Als ich endlich vorschlug, ich wollte ein paar Vögel kaufen und
sie fliegen lassen, sagte sie ruhig: »Kaufen ja, aber nicht fliegen
lassen. Wozu sollen die Vögel frei sein! Solange die Tiere leben,
sind sie sowenig frei wie wir Menschen. Man müßte die Vögel alle
töten – das wäre Freiheit! Die einzige wahre Freiheit ist der Tod.
Finden Sie das nicht auch?«

		Ich schaute verwundert die plötzlich bläulichen Lippen der Dame
an und das von den Buchenblättern grün beschienene Gesicht. Und ich
dachte nicht nach über das, was sie gesagt hatte; ich mußte nur
denken: Die Dame sieht so totenbleich und grasgrün im Gesicht aus,
als wäre der Wald ein grünes Aquariumwasser, auf dessen Grunde sie
und ich hier gehen. – Und die Buchenstämme erschienen mir wie große
Schlauchstengel von ungeheuren Meerblumen. Ich mußte an den Atlant
und an viele Ertrunkene denken und an Wracks, die auf dem
Meeresgrund lagen, und daran, daß ich heute im Hof des Gasthauses
in Pouldu in der Hofecke, wo geschichtetes Brennholz lag, viele
Schiffstüren und Schiffsplanken, auf denen Nummern und Namen
standen, betrachtete hatte – Reste gestrandeter Dampfer. Es war
kaum zwei Stunden her, daß ich das im Gasthof gesehen hatte, und
ich war über die Wrackreste gar nicht erstaunt gewesen. Jetzt erst,
zwei Stunden später, kam der Schreck über den Anblick des
Strandgutes in mein Bewußtsein. Mitten im Wald, im Grünen und im
Waldgeruch und Waldgeblüh mußte ich an die Schrecken des Atlants
denken, an die Ungeheuerlichkeiten der Todesängste von strandenden
Menschen, die das Meer nachts in den Stürmen scheu, irrsinnig und
gelähmt, halb hoffend, halb verzweifelt, in den Gittern seiner
Wellen gefangen hält – das Meer, das mit den Todesgeängstigten
spielt wie der Mensch mit den gefangenen und zu Tode verzweifelten
kleinen Vögeln.

		»Überall hier ist der Atlant. Sogar in den Wäldern rollt er
hinter einem her mit seinen Erinnerungen«, sagte ich zu der jungen
Dame. »Ich bin müde von dem Riesen; ich liebe diese Gegend nicht;
ich sehne mich nach dem Innern des Landes, wo der Atlant nicht
nachkommen kann, der unheimliche Quäler und der ungebändigte
Barbar.«

		»Ich verstehe Sie nicht,« sagte die junge Dame, »wie kann ein
Mann so mitleidig mit den Tieren und den Menschen sein; Männer sind
doch eigentlich niemals mitleidig. Sie sind der erste Mann, von dem
ich höre, daß er den Atlant nicht mag. Es ist seltsam: wenn ich
aufrichtig bin, so mag ich den Atlant auch nicht. Ich fühle mich
drinnen in den Ländern, hinter Wäldern, Äckern und Gärten wohler.
Aber daß ein Mann dasselbe fühlt, hätte ich nicht gedacht. Ich
dachte, Sie müßten, als einer aus dem starken, tyrannischen
Geschlecht, den Kampf mit Riesen aufnehmen und herausfordern.«

		Ich kaufte, ohne daran zu denken, was ich kaufte, einen kleinen,
groben, plump aussehenden Vogel; der war von der Größe einer
Wachtel und hatte einen Schnabel wie ein Falke. Und ich überlegte
dabei, warum die junge Dame das Meer aufgesucht hätte, wenn sie
Gärten mehr liebte als den Atlant.

		»Ich fühle mich dem Leben gegenüber nicht wohl als Tyrann«,
antwortete ich ihr, indem ich noch überlegte. »Tyrannen sind
Unglück- und Unheilstifter, glaube ich; die Tyrannen haben sich
überlebt. Die Männer unserer Zeit genießen nicht mehr gern ihren
Eigenwillen des Eigenwillens halber. Das taten die Männer der alten
Zeiten. Der heutige Mann erkennt den Weltallwillen als seinen
Willen an. Und wenn die Frau dasselbe tut, so finden sich Mann und
Frau ohne Tyrannei in gutem Einvernehmen zusammen.«

		Die junge Dame wurde plötzlich bleich wie das fahle Wintergras,
das vom Vorjahr noch stellenweise welk um die bleichgrünen
Maiglockenblätter am Waldboden hing. Sie verlangte zum Wagen
zurück. Sie sprach nichts mehr. Wir setzten uns wieder in den
Wagen, und ich betrachtete den kleinen Vogel, den ich im Käfig auf
meinen Knien hielt. Der Vogel hatte die Augen fest geschlossen, und
sein Kopf war ein Wust von grauen Federn. Man sah nicht einmal die
Augendeckel; es war, als ob der junge Vogel ein runder Wollknäuel
wäre. Er saß tot, zusammengekauert wie eine Kugel und teilnahmslos
in einem Winkel des winzigen Rohrkäfigs.

		Die Festmusik spielte jetzt einen altmodischen Bretonentanz, und
wie schwarze Kreisel drehten sich die nonnenhaft düster gekleideten
Bauernpaare auf dem Waldplatz; es war, als tanze man zu einem
Begräbnis. Wie eine Schar rotbäckiger Nonnen standen die
zuschauenden Bauernmädchen unter den Waldbäumen und verdüsterten
mit ihren schwarzen Klostertrachten das Sonnenlicht am Waldboden;
und mit ihren weißen Krankenwärterinnenhauben gingen sie neben den
schwarz gekleideten Burschen her wie Heiligenköpfe auf
mittelalterlichen Holzschnitten. Ich fühlte, wie das Meer hier
Frauen und Männer um Jahrhunderte zurückhielt, und wie das Meersalz
die Gedanken zäh, eigensinnig und starrköpfig machte, den Frauen
und den Männern im Land keine Freiheit gab, sondern ihnen eine
ewige tyrannische Grenze setzte. Es war, als stünde der Atlant
gleich einer unübersteigbaren Mauer vor den Stirnen hier am Land
und machte alle Menschen zeitlebens zu Gefangenen, die in einem
Gefängnishof in täglichem Kreisgang gehen, und die allmählich die
Welt da draußen aus ihrem Bewußtsein verlieren und beim Anblick der
ewig hohen Mauer verdüstert und verblödet werden.

		Dann trabte das Pferd mit uns fort, und die Wagenräder rollten
von dem Waldfest weg, das keinem Fest, sondern einer Folterkammer
glich, in der die besten Geister der Luft, die kleinen Vögel des
Himmels, tausend Ängste ausstanden. Wir fuhren nach Westen durch
den Wald hinaus, und der Schein des Meeres kam uns schon tief im
Wald glänzend unter den Bäumen entgegen, als führen wir auf eine
lichterzuckende Kristallwelt zu, als bauten sich draußen
durchsichtige Gebirge von Gläsern und Prismen auf. Auf viele Meilen
sichtbar, schossen aus dem Atlant hohe Lichtbündel. Als der Wagen
aus dem Wald auf die Landstraße rollte, wurde unser Pferd am Wagen
winziger als eine braune Ameise, verkleinert von den
hochgeschwungenen, blendenden Riesenfackeln, die der Atlant hoch in
den Äther schleuderte. Es war, als sei das ganze Meer zu einer
weißen explodierenden Sonne geworden, deren gezackte Korona mit
weißglühenden Strahlenhörnern auf Meilen hinaus in die Himmelshöhe
stieß. Das Licht hatte die Wassermauer verschlungen. Es schien, als
wäre am Rande der Erde eine feurige Jenseitswelt gelandet, die eine
Steigerung alles irdischen Lebens mit sich brächte. Und der
Enthusiasmus, der allem Licht eigen ist, kam unserem Wagen vom Meer
her entgegen wie ein großer Riesengott, der die Herzen aufregte mit
grundloser Tätigkeit. Kein Mißtrauen, keine alten Vorurteile
hielten stand vor dem blendenden Enthusiasmus des zu Feuer
gewordenen abendlichen Ozeans. Und auch dem Pferd am Wagen, so
schien es mir, waren unter der Weißglut des Lichtes die Hufe
weggeschmolzen, und es wollte sich wieder wild und ungebändigt
fühlen wie einst seine Ahnen auf den Steppen.

		Berückt und hypnotisiert vom Meereslicht und erschreckt von den
Sprüngen des Wagenpferdes, fragte mich die junge Dame, ob wir nicht
aussteigen und, statt auf der Landstraße zu fahren, den Wiesenweg
durch die Roggenfelder gehen wollten. Mir war es sehr recht. Ich
ging gern dem lockenden Riesenfeuer des Atlant entgegen. Geblendet
wie von großen zuckenden Scheinwerfern, gingen wir dann
nebeneinander mit gesenktem Kopf und gesenkten Blicken auf einem
engen Felsweg zwischen Rotdornhecken und kamen zu den grotesken,
alten schiefgestellten Baumungeheuern. Bald aber war es uns nicht
mehr möglich, an den riesigen Blendspiegel des Meeres auf diesem
Wege näher heranzugehen.

		Es war, als sollten uns die Augen getötet werden von den langen
Lichtnadeln, die auch noch durch die Rotdornhecken schossen.

		So setzten wir uns auf eine Rasenböschung in der Nähe der
wunderlichen Bäume, von denen jeder aussah, als hätte er
vielgestaltige Abenteuer erlebt.

		Wir wußten erst nicht, was wir reden sollten, denn die
Lichtmassen hatten unsere Gedanken nach allen Richtungen
auseinandergesprengt.

		»Ach, wenn die Welt doch nicht so schön wäre!« sagte plötzlich
unvermittelt der rote junge Mund des Mädchens. Und ihre beiden
Hände fuhren streichelnd über die kleinen weißen Sternblumen und
über die blauen Glockenblumen im Grase.

		Als sie das sagte, war eben mit einem Ruck der letzte Schein der
Sonne im Meer hinter uns untergegangen. Die grüne Welt stand im
Schatten, und der Abend floß gleichsam in dunkeln, feuchten Flecken
aus den Hecken über das Roggenfeld vor uns. Vom Tag war nur noch
eine Wolke von Wärme übrig. Die war wie ein lüsterner Geist, der
umging und sich einen Leib suchte, in den er hineinfahren wollte.
Und der Taudunst, der plötzlich aus den Rotdornhecken kam, roch
gleich einem alkoholischen Getränk, als gärten jetzt die Wurzeln in
der Humuserde stärker als die Blüten in der Luft.

		Unwillkürlich dämpfte ich meine Stimme, weil alles im Abend so
unterirdisch wurde, und weil es war, als müßten auch die Menschen
mit den Farben im Erddunkel versinken.

		»Würden Sie sich vor dem Sterben fürchten?« fragte plötzlich
noch unvermittelter die junge Dame. »O nein,« sagte sie
weiter, »ich weiß: euch Männern ist alles so einfach. Leben und
Sterben ist euch wie Zeitunglesen und Geldausgeben.«

		Sie lachte gereizt, und ihr Gesicht wurde abenteuerlich. Sie
hatte die eine Schulter hochgezogen und den Kopf darauf gelegt, als
lehnte sie sich an einen fremden Menschen.

		Für ein paar Sekunden blieb ihre Haltung etwas verwildert und
grotesk wie die verrenkten Bäume vor uns am Heckenweg. Ein paar
Haarsträhnen hatten sich beim Fahren im Wagen hinter ihrem Ohr
gelöst und hingen auf ihren Rücken herab, ohne daß sie es
wußte.

		»Mit wem sprechen Sie?« fragte ich teilnehmend. »Sie sprechen im
Geist mit jemand, der nicht anwesend ist.«

		Sie biß sich plötzlich auf die Lippen und antwortete nicht, nach
einer Weile schüttelte sie heftig den Kopf, als habe sich ihr
jemand aus den dunkeln Hecken unsichtbar genähert, und sie müsse
ihn abweisen.

		Bei dem Kopfschütteln glitt eine ihrer Schildpatthaarnadeln auf
ihre Schulter und fiel ins Gras. Mit unheimlicher Ruhe wendete sie
den Kopf nach der hingefallenen Nadel. Sie betrachtete die Nadel,
ohne die Hand zu rühren, und ihr Mund wurde verächtlich, und sie
sah auf die Nadel herab, als wollte sie sagen: Ich trotze jetzt
auch aller Unordnung. Ich habe alles verloren, ich habe nichts mehr
zu verlieren.

		Ich erschrak beinahe vor der Aufrichtigkeit dieses Mädchens, das
hier im Abend mit sich selbst Abrechnung zu halten schien. Sie
starrte immer noch auf die Haarnadel im Gras wie in einen Abgrund.
Sie war in einem jener unheimlichen Seelenzustände, darin die
kleinsten Dinge sich in Gespenster zu verwandeln scheinen und die
Seele dem Irrsinn nahe ist. Jetzt seufzte sie ein paarmal, und
plötzlich griffen ihre beiden Hände in das Gras und rissen
Grasbüschel aus, als ob diese kleinen schmalen Hände die große Erde
schütteln wollten. Und es wurde mir klar: dieses Mädchen neben mir
war das Opfer einer gigantischen Verzweiflung. Ich versuchte ihre
eine Hand zu fassen und sie zu streicheln. Die Hand war wie die
Kralle eines kleinen Vogels, war plötzlich wie vom Schrecken
abgemagert und fühlte sich knöcherner an, als ich es mir
vorgestellt hatte.

		»Sprechen Sie sich aus! Sie haben ein großes Leid. Reden Sie
sich das Herz frei!« bat ich sie.

		»Ich kann nicht, ich kann nicht!« rief sie. Und sie entzog mir
die Hand und vergrub das Gesicht in ihre beiden Hände. Und dann
sagte sie dumpf: »Mir kann keine Aussprache mehr helfen.«

		Und das Mädchen sprach aus der Dämmerung zu mir mit der Stimme
eines reifen Weibes, das auf ein ausgelebtes Leben zurückschaut.
Eine Weile war es dann still. Der Ozean rollte und hämmerte in der
Ferne, als wäre ein lautarbeitendes Eisenwerk in der Nähe, wo
Stahlhämmer dröhnten; und das klang vernichtend und donnernd, als
ob da am Untergang der Erde geschmiedet würde und am Untergang
alles Fleisches.

		»Jetzt ist es genug«, sagte sie plötzlich mit einem raschen
Entschluß. Und ich sah, wie ihre dunkle Silhouette nach der Nadel
im dunkeln Gras griff. Sie steckte ihr Haar zurecht, erhob sich,
zog den Lodenmantel enger um die Schultern und mit wiedergewonnener
Würde sagte sie: »Der Atlant macht irrsinnig; es ist, als ob er
einem Tiefen einreden wollte, die die Alltagswelt gar nicht hat.
Vorhin war er wie ein Feuerfest und prahlte mit Herrlichkeit und
war nur ein Blendwerk; jetzt ist der Atlant ein Schatten geworden.
Hören Sie nur! Er tobt wie eine Hölle, die einer im Herzen getragen
und von sich geworfen hat.«

		Jetzt sprach in der Dunkelheit nicht mehr ein Mädchen, keine
reife Frau, kein Mensch mehr zu mir. Es war ein Atom des alles
durchdringenden Weltgeistes, das hier neben dem Atlant eine Stimme
bekommen hatte, ein Wesen, das wie der Geist einer Toten aus dem
Abenddunkel redete.

		»Wie kann ein junges Mädchen, das jung, schön und gesund ist,
die Welt und die Zukunft so argwöhnisch betrachten«, sagte ich und
versuchte ein wenig zu scherzen. Ich war aufgestanden und sah mich
neben ihr, die zu einem Schatten geworden war, und die mir bei den
zu Schatten gewordenen Hecken und Baumstämmen wie ein Stück der
Feldbäume oder der schwarzen Hecke vorkam. Als wäre sie im Felde
gewachsen und lebte wie ein schwarzer Ast Tag und Nacht unter
freiem Himmel, so frei hatte sie sich von allen irdischen Grenzen
fortgeredet. Mir schien, ihre Traurigkeit wäre schwarz übers Land
geflossen und ihr Leid hätte eine Nacht vor meine Augen und über
das Roggenfeld und über den Himmel gelegt. Und in ihr grenzenloses
Leid hinein glänzten nur ganz von ferne die Sternbilder der
Fixsterne.

		Ich wollte meinen Arm um sie legen, so wie das Dunkel alle
Gegenstände zu Geschwistern macht und Arm in Arm mit Bäumen,
Menschen und Feldern geht. Aber ich fand sie im Dunkeln nicht. Ich
tastete an eine Baumrinde und stach mir einen Dorn der Hecke unter
den Nagel meines Zeigefingers. Der blitzartige Schmerz, der mich
durchzuckte, als die Hecke nach mir gestochen hatte, machte mich
plötzlich nüchtern und vertrieb den Scherz, mit dem ich das Unglück
des Mädchens von mir hatte fernhalten wollen.

		Ich fühlte, daß ein so großes Leid, wie es diese Frau trug,
erregend und erschütternd war gleich der Liebe, die sie einem Mann
hätte bieten können. Und ich wollte meine ganze Zuneigung diesem
Schmerz widmen und mit dem Mädchen der Traurigkeit huldigen, wie
ich vorher gern ihrer Jugend und Schönheit gehuldigt hätte.

		Ich enthielt mich jeder oberflächlichen Bemerkung und ging an
ihrer Seite. Unsere Schritte waren lautlos im abendnassen Gras und
im mehligen Wegsand, und manchmal streifte ein Ast voll Blätter
unsere Wangen, und die Blätter waren naß, als weinten die Sterne
über diesem Mädchen in das Gras und in die Heckenblätter, weil das
Mädchen selbst nicht weinte.

		Während ich einem tiefhängenden Ast auswich, streifte mein
Gesicht in der Dunkelheit ihr Ohr; und nach dieser Berührung
verhüllte sich meine Besinnung wieder. Ich begann zu zittern und
sehnte mich, dieses jugendliche traurige Geschöpf an mich zu ziehen
und ihm und mir den Schmerzbrand, den seine Seele verbreitete, mit
Küssen zu ersticken. Es wäre dann alles so einfach gewesen, dachte
ich mir. Fühlt sie sich verlassen, ist sie einsam und sehnen wir
uns beide nach Liebe, nach dem feuerhellen Atlant der Liebe, wie er
uns heute aus dem Wagen in die Felder gelockt hat, dann sollten wir
jetzt nicht in der verfinsterten Nachtwelt gehen und uns an Trauer
und Dornen stechen. Wir sollten uns die lichterhelle Liebe
erschaffen, sollten uns einander in die Arme nehmen und unsere
jungen Glieder Feuer fangen lassen am entzündeten und verliebten
Blut.

		Dann würde die Nacht von einem Horizont zum andern aufbrennen
und uns verbrennen mit Glut und Genuß, und aus Leid würde Seligkeit
wachsen, Lebensfreude, die mit donnernden Füßen ankommen würde, wie
jetzt der nahe, laut aufstampfende Atlant.

		Die unreifen Roggenähren rochen nach kräftigem Erdsaft, die
Rotdornheckenblüten dunsteten wie Wein, der verschüttet am Wege
strömte; und aus Bauerngehöften, die irgendwo in Efeu eingewickelt
hinter fernen Hecken lagen, kam der warme Geruch von Tieren und
Herdfeuern. Wie der inbrünstige Atem alles Irdischen strich er
durch die kühlen Blätter der Hecke, an der wir entlang gingen.

		Da wimmerte nicht weit von uns aus einem Bauerngehöft hinter
einer Hecke eine winzige Kinderstimme. Die winselte wie ein kleines
gequältes Kätzchen und näselte wie ein jammernder dünnstimmiger
Greis und war nicht zu beruhigen. Und man hörte am Laut, daß das
Kind gewiegt und geschaukelt wurde, und daß es wahrscheinlich im
Arm einer Mutter lag und vielleicht die Brust haben wollte, aber
fassungslos quäkte und alle Lebensnot in seine Stimme legte.

		»Ein Kind«, sagte das junge Mädchen neben mir, und ich fühlte im
Dunkel, daß es stehenblieb und horchte.

		»Oh, ich bin so froh, daß Sie wieder reden«, entfuhr es mir.
»Ich bin wie erlöst von Ihrer Stimme, als ob es wieder hell würde«,
sagte ich aufrichtig.

		»Ja, ich bin auch erlöst,« sagte sie, »ich habe meine
Traurigkeit überwunden. Die Kinderstimme ist mir wie liebliche
Musik. Alle Verzweiflung schweigt, wenn ich bedenke, daß ich
bald Mutter werde – ehe das Jahr vergeht.« Sie sprach wie zu
sich selbst, als hätte sie sich den Satz nachts im Dunkeln an ihrem
Schlafzimmerfenster, wenn der Atlant donnerte, hundertmal
wiederholt. Und sie hörte den Satz jetzt kaum, als sie ihn zu mir
sagte.

		Aber ich wurde wie verwandelt von dieser Aufklärung. Ich weiß
nicht mehr, was ich antwortete. Ich glaube, ich sagte, daß ich das
ganz selbstverständlich fände, daß sie ein Kind erwarte.

		Dann bot ich ihr meinen Arm an, um die junge Mutter im Dunkeln
zu stützen, damit sie nicht stolpere und sich und ihre Leibesfrucht
verletze. Eine Madonnenheiligkeit umgab plötzlich dies junge Weib
an meiner Seite. – Sie legte ihre Hand in meinen Arm und ließ sich
führen, als ob ich der Vater ihres Kindes wäre.

		Der Mond ging wie eine Lampenglocke aus Milchglas über dem
Schornstein eines niederen Bauerngehöftes auf und beleuchtete jede
Strohspitze des mit trockenem Dünengras bedeckten Daches.
Feierlichkeit und Friede strahlten von dem Mond dort oben am
strohgepolsterten Hausdach auf uns herab. Es war, als stiege das
Gestirn behäbig, gütig und sanft, wie der verkörperte freundliche
Familiensinn, aus dem Schornstein der Bauernhütte. Dickbackig sah
mich der Nachtkamerad an, wie das gutgenährte Gesicht eines
Wickelkindes in weißen Kissen.

		»Ich brauche Sie wohl nicht zu bitten, daß Sie mein Geheimnis
keinem verraten. Ich bin, um mit meinem Geheimnis allein zu sein,
von Paris an den Atlant gereist. Hier lebe ich in selbstgewählter
Verbannung. Aber bitte, vergessen Sie es, wenn Sie noch länger hier
bleiben und wenn wir uns morgen wieder sprechen. Vergessen Sie es,
wie ich heute erst irrsinnig verzweifelt war und dann irrsinnig
aufrichtig wurde.«

		Sie reichte mir die kleine, kühle Knochenhand, die mich wieder
durch ihre Fleischlosigkeit erstaunte, die immer so rund und voll
aussah und sich doch wie die Hand einer Gestorbenen wächsern und
knöchern anfaßte. Dann trennten wir uns im Hausgang des Gasthofes.
Sie ging in ihr Zimmer, und ich suchte mein Zimmer auf. Und als ich
die Tür schloß, war mir, als schließe ich einen Donner von
Ereignissen hinaus, eine Reihenfolge von gewitterwolkigen
Augenblicken, die ich in den Ohren noch wie ein Dröhnen fühlte; als
wäre ich an diesem Nachmittag über den ganzen Atlant hin und zurück
und kreuz und quer zwischen lautsprechenden Brandungen gereist.

		Mein mondhelles Zimmer umgab mich so licht, als ob es mit dem
Phosphor aller schwülen Gedanken angefüllt wäre, als leuchte von
der Decke und von den kalkweißen leeren Wänden blauglimmendes
nächtliches Meerleuchten. Ich setzte mich auf einen Stuhl mitten im
Mondschein und ließ das Zimmer wie ein Schiff schaukeln; und mein
Kopf schwamm mir wie eine Nuß auf und ab auf den Ereignissen des
Nachmittags und des Abends. Ein raschelndes Geräusch am runden
Tische in der Zimmermitte weckte meine abwesenden Augen. Ich
erkannte die Umrisse des kleinen Vogelkäfigs, den ich dem Kutscher
anvertraut hatte, als das junge Mädchen und ich auf der Heimfahrt
vom Waldfest draußen vor Pouldu den Wagen verlassen hatten. Die
kleine junge Eule war wach geworden und sehnte sich nun in der
Nacht nach Freiheit.

		Manche Menschen werden wie die Eulen nur im Dunkeln wach und
aufrichtig, sagte ich zu mir und zündete ein Streichholz an und
beleuchtete den Vogelbauer. Mit mächtigen schwarzen Kugelaugen sah
sich der dicke Eulenkopf nach mir um. Die Eule spitzte ihre
Federohren wie eine Katze und sah mich an und sperrte hungrig den
Schnabel auf. Ich nahm rohes Fleisch, das man mir auf einen Teller
neben den Käfig gestellt hatte, und fütterte dann, als das
Streichholz erlosch, im Mondschein die Eule wie ein Kind.

		Mutter, hat sie gesagt, wird sie, ehe das Jahr vergeht. Mutter,
überlegte ich. Und warum hatte sie das Gras ausgerissen und
verzweifelt den Erdboden mit ihren schmalen Händen geschüttelt? Ein
Mann, an den sie täglich Briefe schreibt, die sie draußen in dem
Briefkasten am Dorfende in den Kasten wirft, kann nicht schuld an
ihrer Verzweiflung sein. Denn dann würde sie nicht täglich
schreiben, wenn er sie verlassen hätte. Wahrscheinlich ist die
Furcht vor den Eltern, vor den Anstandsgesetzen, vor der Heimat der
Grund dieser Verzweiflung; die Furcht vor Nahrungssorgen vielleicht
auch. Diese kleine Eule hier im Käfig müßte jetzt ja auch
verhungern, weil man sie von ihrer Mutter aus dem Nest genommen
hat. Sie kann sich kein Fressen suchen. Wenn ich sie jetzt im Mond
fliegen lasse, muß sie verhungern und wird von den Katzen auf dem
Scheunendach geholt.

		Das arme Mädchen mußte sich freiwillig hier an den Atlant in die
Verbannung geben, mußte fliehen vor den grausamen Vorurteilen
widernatürlicher Gesellschaftsgesetze! Wer darf einem
Menschenherzen, wenn es liebt, ein Gesetz zur Hemmung der Liebe
entgegensetzen? Wer darf so frevelnd sein, den Göttern der Liebe
Geduld zu predigen – Geduld, bis Heiratsscheine, Verlobungsanzeigen
und Standesamtbewilligung, Aussteuer, Möbel und Wohnung angeschafft
sind. Darf die Liebe nicht aufblühen über Nacht wie Roggen und
Rotdornhecken im Mai? Darf die Liebe nicht eines Abends über zwei
Menschen kommen wie ein Sonnenuntergangsfeuer über den Atlant? Wie
die Wärmewolke, die im Abenddunkel alle Wollust vom Tag in die
Nacht hinüberträgt? Muß ich da erst Kreisregierungsstempel,
Stempelmarken und Zeugenunterschriften abwarten? Aller Triumph der
Gottheit Liebe wird gebrochen, wenn die Liebe nicht heimlich,
göttlich überraschend und nicht selig unerwartet zwei Menschen
hinter Maienhecken und im Abendtau überraschen darf. Ahnt die
Menschheit nicht, daß sie die besten Menschen aus ihrer
Gesellschaft verstößt, wenn sie impulsive, göttlich feurige
Menschen zu kühlen Lebensrechnern umwandeln will? Wenn die
Menschheit die Impulse nicht als Naturwillen und Gotteswillen
betrachtet, wird aus dem freien, herrlichen Menschengeschlecht ein
unfreies, berechnendes Ameisenhaufengeschlecht erwachsen, Ameisen –
denen die Regelung der Ameiseneierschutzfrage höher steht als die
freie impulsive Zuchtwahlfrage der liebesheiligen
Augenblicke. –

		Ich zündete ein Streichholz an: da saß die kleine Eule satt und
zufrieden im Käfig auf meinem Schoß. Ich hatte sie ebenso gut
gefüttert und hütete sie vielleicht noch besser als ihr Eulenvater
und ihre Eulenmutter, die sie nicht genügend vor den Nesträubern
geschützt hatten. Ohne Vater und Mutter könnte man zur Not
weiterleben und aufwachsen; ob man auch ohne die Liebe der
Geliebten satt und zufrieden leben kann – das wissen wenige kurz
und bündig zu beantworten. Das muß sich jeder selbst und nur für
sich beantworten; und keiner darf Richter sein über seine
impulsiven Nachbarn.

		Als ich den Eulenkäfig auf den Tisch stellte und endlich eine
Kerze anzündete, da fand ich einen Brief und ein Telegramm auf dem
Tisch, die ich vorher nicht bemerkt hatte. Der Brief war eine
längst ersehnte Antwort und das Telegramm gleichfalls: ich sollte
als Abgesandter einer geographischen Gesellschaft eine Reise nach
Mexiko antreten; mein Schiffsplatz auf einem Dampfer der Bremer
Norddeutschen Lloydlinie war schon bestellt, ich durfte diesen
Dampfer, der Southampton anlief, in den nächsten Tagen schon
erwarten und mußte schleunigst zu diesem Zweck über St. Malo
über den Kanal nach England reisen.

		Also, der Atlant sollte mich aufnehmen! Wäre ich heute abend in
ewigem Feuer aufgegangen, so hätte mich das ewige Wasser nicht
forttragen dürfen, dachte ich. So aber würde es gut sein, auf die
unendlichen Wassermeilen hinauszuziehen – besser, als hier am Ufer
einer Begegnung nachzuhängen, die mich mehr erschütterte, mehr als
es wahrscheinlich alle atlantischen Sturmnächte würden
fertigbringen können. –

		Am nächsten Tag hing ein wasserreicher Himmel draußen vor den
Fenstern. Ich wanderte, ehe es zu regnen begann, noch einmal ans
Meer; der Himmel hatte wie ein graues Löschpapier die
Atlantgrenzlinie in sich aufgesogen, und nur die weißen
Schaumränder unten an den Klippenrändern zeigten in ihrer
Beleuchtung, daß der Nebelhimmel einen großen lebenden Meerkörper
einhüllte, der an den Rändern der Ufer zuckte und sich unter dem
Nebel kommend und gehend krampfte.

		Dann schossen die Wasser vom Himmel, als wären Wasserfälle in
den Wolken, die senkrecht über die Landschaft stürzten. Die Zimmer
im Gasthof wurden dunkel, und der Sturzregen spülte an den Scheiben
wie der Wellenschlag eines Meeres herab. –

		Bei Tisch erschienen alle, selbst die Österreicherin aß nicht
auf ihrem Zimmer. Sie saß beim Essen im Lodenmantel und mit dem
Strandhut auf dem Kopf und fragte mich über den Bleistift aus, ob
ich gut mit dem Karbonbleistift zeichnen könnte; und ihre Augen
waren lebhaft erregt, wie das schallende Regenwasser, das draußen
rund um das Haus tanzte und hallte.

		Bei dem Wassergebraus mußten alle sich lebhafter zuschreien, und
die Wolkendunkelheit im Zimmer gab den Menschen ein unerwartetes
Zusammengehörigkeitsgefühl. Denn die Regenfinsternis, die immer
dunkler vom Atlant her über die überschwemmte Landstraße heraufzog,
war wie der Anfang einer drohenden Katastrophe aufregend und machte
alle Zungen geschwätzig.

		Man erzählte von Hochfluten, die so plötzlich hereingebrochen
wären, daß in knapp einer Stunde das Wasser vom Meer her den Fluß
ins Dorf getrieben hätte und im Gasthaus alle Zimmer unten hätten
geräumt werden müssen. Und man zeigte sich im Eßzimmer die dunkeln
Wasserflecken an den gekalkten Wänden, die angaben, wie hoch das
Wasser beim letzten Unwetter gestiegen war – so hoch, daß die
Seefische zu den Fenstern aus und ein geschwommen waren und sich in
Eßtischhöhe im Zimmer getummelt hatten.

		Ich erzählte darauf, daß ich am nächsten Morgen abreisen wollte:
nach England, und dann über den Atlant nach New York und Mexiko.
Und ich scherzte und meinte, der Atlant würde hoffentlich nicht vor
meiner Abreise ins Haus hereinbrechen; ich wollte ihm ja gern
schleunigst entgegenreisen, damit er nicht Lust bekäme, mich hier
im Hause persönlich abzuholen.

		Nun begann ein großes Hallo unter den amerikanischen Malern
darüber, daß ich nach den Vereinigten Staaten reisen wollte. Und
die Engländerin war erfreut, daß ich zuerst nach ihrer Inselheimat
fahren würde. Die Österreicherin war eine Weile still. Dann sah sie
satt und scheinbar zufrieden vom Essen und von ihrem Teller auf,
und ich mußte an die verlassene kleine Eule denken, die auf meinem
Zimmer stand. Wir sahen uns beide einen Augenblick durchdringend
und abschiednehmend an.

		Da fragte sie mich schon: »Und wenn Sie abreisen, darf ich Ihre
kleine junge Eule in mein Zimmer nehmen und sie füttern?«

		Sie hat mehr Mutterinstinkt als Liebesinstinkt, dachte ich
beruhigt und gab ihr mit Freuden die verlassene Eule. –

		Am nächsten Morgen, als noch alles schlief und auch der Regen
ruhte, sollte ich in dem Wagen, der mich vor drei Tagen auf dem
Windmühlenweg an den Atlant gebracht hatte, nach Pouldu fahren.

		Als ich mein Zimmer in der Morgendämmerung verließ, fand ich
außen an meiner Tür mit Kreide große Buchstaben angeschrieben, die
sagten: »Lebewohl und glückliche Reise über den Atlant nach
Mexiko!« Und die Engländerin und die Amerikaner hatten sich auf dem
Türbrett großzügig unterschrieben.

		Daß ich unter den langen weißen Kreidebuchstaben auf dem braunen
Türbrett den Namen der Österreicherin nicht fand, stimmte mich
etwas kopfhängerisch. Während in der alten dunkeln Bretagneküche
unten im Haus ein Reisigfeuer pfauchte, das meinen Morgenkaffee
kochen sollte, ging ich im weiß getünchten Korridor auf und ab und
betrachtete mit Wehmut den europäischen Gasthof, den ich jetzt mit
mexikanischen Hotels vertauschen mußte. Das ganze Haus war weiß
getüncht und alle Treppen voll weißer Tünchflecken, da das Gasthaus
sich für die Sommerzeit zum Empfang der Badegäste vorbereitete. Im
Hof besah ich mir nochmals die aufgestapelten Planken, Türen und
Türrahmen – Überreste untergegangener Dampfer, die, als Strandgut
angeschwemmt, hier aufgespeichert lagen wie Brocken, die dem alles
zerkauenden Meer aus dem Maul gefallen wären. Ich sah im Geist die
Klippen draußen, das Felsenufer des Atlant, das wie ein
Riesenkiefer aufgesperrt lag, und sah die Wellenfläche wie einen
gähnenden glänzenden Schlund, der stündlich bereit lag, Weltteile
und jeden Abend die Sonne zu verschlingen.

		So verschlang mich jetzt das Leben draußen und trieb mich von
der dreitägigen Begegnung am Atlant, von dem jungen Weib für immer
fort. Und wir würden vielleicht kaum jemals eine Nachricht
voneinander empfangen und weniger von den Schicksalen des andern
erfahren, als man von untergegangenen Schiffen erfährt.

		Ich stieg in meinen Wagen, der mit mir auf die Flußfähre fuhr,
um überzusetzen, da ich diesmal eine andere Bahnstation als die, an
der ich angekommen war, erreichen mußte, um mich nach St. Malo
zu finden.

		Die Morgendämmerung machte den sonst feuerblauen kleinen Fluß
grau, und Wolken hingen einförmig wie dumpfe Matratzen am Himmel
und sperrten die Welt ein; die lange Düne lag wie ein Haufen
Spinnweben in den Morgendünsten.

		Ich sah mich auf dem Fluß nochmals nach dem Gasthaus um, das
stand wie ein weißer Dominostein mit seinen sechs schwarzen
Fensteraugen an der Landstraße. An einem der Fenster aber winkte
ein kleiner weißer Fleck. Es war eine Hand mit einem Taschentuch,
die da winkte, aber das Gesicht konnte ich nicht erkennen; es war
von der Zimmerdämmerung beschattet.

		Ich winkte mit meinem Taschentuch zurück. Dann rollte der Wagen
mit mir in den Wald. Fluß, Gasthaus und dahinter die Küstenplateaus
verschwanden.

		Gewöhnlich, simpel und unsagbar dürftig empfand ich Wald, Felder
und das Innere des Landes, als ich mich von der Gewalt des
atlantischen Riesen und von der Gewalt der anziehenden Begegnung
getrennt sah.

		Viele Monate später, als mich in Mexiko nur noch der
Graphitkarbonstift an die junge Dame am Atlant erinnerte und mich
eine Wasserflut von tausenden Seemeilen von Europa und der Küste
der Bretagne trennte, erhielt ich eines Tages von der Londonerin
einen kurzen Brief, worin sie mir mitteilte, daß die Österreicherin
sich in Paris erschossen habe.

		Ich hatte mich also getäuscht, dachte ich, als ich mich vom
Schrecken dieser Nachricht etwas erholt hatte. Ich täuschte mich,
als ich bei dem lebensvollen jungen Weibe mehr Mutterinstinkt als
Liebesinstinkt voraussetzte. Denn die Londonerin schrieb, sie habe
gehört, ein junger Pole, der in Paris der Geliebte der
Österreicherin gewesen, habe die Dame aus Furcht vor dem Skandal
verlassen, und sie selbst habe aus Sehnsucht nach dem Geliebten und
aus Angst vor der Schande den Tod gesucht. Der Mutterinstinkt hatte
sie nicht am Leben erhalten können, und sie hatte sich in sich
selbst getäuscht, als sie an jenem Mondscheinabend bei dem
Bauernhaus, in dem das Kind wimmerte, zu mir sagte: »Alle
Verzweiflung schweigt, wenn ich bedenke, daß ich Mutter werde, ehe
dies Jahr vergeht.«

		Nun war sie eine Tote geworden, ehe das Jahr vergangen war; und
ich hatte das Gefühl, als ob sie von der Küste fort, stehenden
Fußes auf den Atlant hinausgewandert sei, ruhelos suchend nach der
großen unvergänglichen Liebe, die unter allen Meeren der Welt das
endloseste und tiefste sein soll – so wie sie gläubig am Atlant auf
den Dünen es sich geträumt hatte, als die Kinderflöte im Sand mit
der Lerche im Abend um die Wette musizierte und der Vollmond ihr
nachging, der so weiß war wie ihr bleicher Anbeter jetzt – der
Tod.

	
		
		II. Raubmenschen

		Der Dampfer »Prinzregent« vom Norddeutschen Lloyd war auf dem
Wege nach New York.

		Nun endlich hatte ich den langersehnten Atlant am Tage unter
meinen Stiefelsohlen und nachts unter meinem schmalen
Kabinenkopfkissen. Die ungeheure graue schwankende Wasserlinse hob
und senkte sich draußen vor den Kabinenfenstern, als wäre rundum
ein unermeßliches unterirdisches Wasserbeben, das nie endete. Und
der große Lloyddampfer erschien mir wie ein wanderndes
Riesenschneckenhaus, das viele hunderte Menschen forttrug.

		Immer fand ich: nirgends vergißt man die Vergangenheit schneller
als auf dem sich fortwährend verwandelnden Meer, und nirgends
träumt es sich angenehmer von der Zukunft als auf einem vorwärts
stampfenden Lloyddampfer. So vergaß ich auch schnell die Begegnung
am Atlant, die mir unauslöschlich ins Gedächtnis und ins Gefühl
geprägt erschienen war, noch in Southampton, ehe ich mich auf dem
Amerikaboot einschiffte. Das Gesicht der jungen Dame im Lodenmantel
zerschmolz wie gewärmtes Wachs in meiner Vorstellung, und ich
konnte es auf dem Atlant nicht mehr fest in seine sicheren Züge
prägen. Alles, was ich zuletzt erlebt hatte, verließ mich wie der
gewaltige Rauch aus den Schloten des Dampfers, der sich unförmig
ballte, tief sank und als undurchsichtiger Kohlennebel hinter dem
Schiff zurückblieb.

		Mit dieser Begegnung am Atlant ist für mich natürlich keine
große Leidenschaft verbunden gewesen, sagte ich mir, sonst würde
das Erinnerungsgefühl in mir größer als der Atlant sein, sonst
würde das Meer meine Sinne und meine Seele nicht berauschen, sonst
würde ich taub sein gegen Wasser, Luft und Wanderlust, gegen
Zukunft und Gegenwart und würde den Atlant als den grauen
Lodenmantel der jungen Künstlerin ansehen, die Abendsonne als den
runden Kopf der Dame und den Abendhimmel als den großen
Malerschirm, unter dem sie immer auf den Klippen von Pouldu
gesessen und gemalt hatte.

		Mir war aber bald alle Rückerinnerung auf der schwankenden
Wassermasse verloren. Das quallenweiche Meer und der breiige
Wolkenhimmel darüber erschienen mir an grauen Regentagen zusammen
wie der immense Magensack eines vorweltlichen Tieres, und das
Schiff schwamm wie ein Happen zwischen den schlappen und knetenden
Wolken und Wellen. Der Atlant fesselte alle meine Aufmerksamkeit;
er gab meinen Sinnen festlich gruselnde Vorstellungen.

		Am Schiffsgeländer, wenn die Wellen wie grüne Glasgehäuse sich
aufbliesen und zerplatzten, mußte ich mir sagen, daß ich Tausende
von Metern hoch über einem Abgrund wanderte wie ein Seiltänzer auf
einem Drahtseil, das zwischen dem Gletscher der Jungfrau und dem
Montblanc gespannt wäre, und daß unter mir das Tal, das unendlich
tiefe Tal des Atlant läge. So tief war der Abgrund, daß die Sonne
durch das glashelle Wasser nicht mehr hinunterscheinen konnte und
dort unten Fische ohne Augen in ewiger Blindheit lebten. Der Atlant
beschäftigt den Neuling unausgesetzt.

		Mit Verwunderung staunte man immer wieder und erwartete zuerst
fast in jeder Stunde einmal, daß das schwere massive Schiff, das
mit arbeitenden Eisenmaschinen angefüllt ist, senkrecht untersinken
und der Lust unterzutauchen nachgeben würde, und man beobachtete
fast ungläubig, daß es wie ein korrekter Schwimmer ewig auf der
Oberfläche des Meeres blieb, ohne Laune, ohne Ausruhen, und daß es
scheinbar ohne Schwergewicht auf den Wellenwalzen fortrannte.

		An der Tafel im Speisesaal saß ich neben dem Schiffsarzt, der
ein Münchner war, und der es sich, ebenso wie die Schiffsoffiziere
und der Kapitän, angelegen sein ließ, die Herren und Damen bei
guter Reiselaune zu halten und die Gesundheit der Seereisen zu
loben; er wiederholte immer, daß die Reise über den Atlant als eine
Nervenkur angesehen werden müßte – etwas, was ich gar nicht
verstehen konnte. Denn es gibt für schwache Nerven wohl nichts
Aufregenderes als das Bewußtsein, unbezähmbaren Elementen auf Gnade
und Ungnade für Tage und Nächte preisgegeben zu sein. Was hilft da
die gute Luft, die man preist, und mag sie auch noch so
bazillenfrei sein, wenn einen die Seeangst einmal packt – die Angst
vor dem ewig sich hin und her wälzenden Rücken des Atlant und die
Angst vor dem Hohlraum darüber, vor dem Orkanloch, zu dem der
Himmel jeden Augenblick werden kann, wenn er sich wie ein spitzer
Trichter über dem Schiff oder am Horizont hin verengt, verdunkelt
von Wolkenqualm, daraus der Sturm wie eine gigantische Bestie aus
einer Höhle heraus heult, so daß das Schiff mit allen Tauen und
Rahen zu winseln beginnt wie ein getretener Hund!

		Auch die Seetüchtigen, die Engländer und Amerikaner wurden, wenn
ein Sturm zu lange tobte, ein wenig gelb im Gesicht, als wäre
gelber Senf statt Blut in ihren Adern. Und nun erst die Deutschen!
Die waren bald alle gelbgrün. Keine Dame erschien mehr an der
Tafel, als der Sturm drei Tage dauerte. Nur eine amerikanische
Journalistin, eine vielgereiste und kaltblütige, fesche Dame, blieb
an der lückenhaften langen Tafel als einzige Frau neben dem Kapitän
sitzen, und sie ließ sich bei jeder Mahlzeit von allen Herren wegen
ihrer Standhaftigkeit beloben und erschien auch stets in einer
andern Toilette, in der sie leuchtete, nagelneu und in der Ferne
wirkend. Trotz Sturmgepolter, trotz Salzregen und Wellenstürzen,
die das Deck wuschen, ging diese einzige Gesunde nach Tisch mit uns
auf die Deckpromenaden und lachte alle Gelächter jener andern
Damen, die unten in ihren Kabinen krank lagen, und redete alle
Gespräche, die die andern Damen nicht reden durften, so daß sie
zuletzt auch den seetüchtigen Männern schlimmer erschien als der
Sturmanfall und unbequemer den Gesunden als die Seekrankheit den
Kranken.

		»Immer gibt es so eine auf allen Meeren,« sagte der Kapitän zu
mir, »und sie werfen immer triumphierende Blicke umher, daß einem
bei ihren Blicken ist, als flöge einem lästiger Kohlenstaub ins
Auge. Und wenn sie sich einem Mann anschließen, sind sie so luftig
und kühl ins Leere strebend wie ein Kinderluftballon, den man sich
im Knopfloch festbindet, und der gar nichts mit der Erde zu
schaffen hat.«

		Neben meiner Kabine war die Kabine eines Ehepaares, junger
Leute, die in der Schiffsliste als »aus Paris« kommend
eingeschrieben waren und als Beruf » artistes« in dem Schiffsbuch angegeben
hatten.

		» Artistes,« sagte der Erste
Offizier, »das können Zirkusleute, Varietéleute oder
Jahrmarktsleute sein. Die Dame und der Herr sehen aber gar nicht
danach aus.«

		»O ja,« meinte der Münchner Arzt, »die Dame hat ihr Haar
gefärbt, das sieht man auf eine Meile.«

		»Solche gelben Haare habe ich oft bei Engländerinnen gesehen«,
behauptete der Schiffsoffizier. »Sehen Sie sich nur die Wimpern und
die Schläfenhaare der Dame an, die sind ebenso auffallend blond und
nicht gefärbt.«

		»Fragen wir doch den Ehegemahl,« schlug ich scherzend vor, »oder
die Dame selbst, ob ihre Haare gefärbt sind.«

		»Wenn Sie die Dame zu fragen wagen, ob ihr Haar gefärbt ist,
spendiere ich drei Flaschen Champagner«, sagte der Kapitän, der
eben auf dem Deck an uns vorbeiging und dem Rest des Gespräches
zugehört hatte.

		»Oh, das ist alles gar nicht nötig«, rief die nie ausbleibende
amerikanische Journalistin durch das runde Kabinenfenster des
Rauchsalons. »Ich habe die Dame bereits gestern interviewt. Sie
färbt ihr Haar, sie hat es mir eingestanden. Sie kommt deshalb bei
Regenwetter nicht auf Deck, weil dann die Farbe abgeht.«

		Und wieder sandte die übergesunde Amerikanerin ihre
Triumphblicke auf uns alle, denn ihr amerikanisches Haar war echt
und färbte nicht ab; sonst wäre sie nicht im Unwetter täglich auf
Deck gekommen. Dies riefen ihre Augen in allen Sprachen durch den
Sturmlärm.

		Nach diesem Gespräch vergaß ich die blonde Artistin nicht mehr
und suchte sie an sturmfreien Tagen überall auf dem Deck. Ihren
Mann, einen zarten, kleinen, jungen Mann, beachtete ich erst gar
nicht. Ich fand nur, seinem Aussehen nach hätte er gar nichts in
Amerika zu suchen, denn er schaute viel zu verträumt und ein wenig
langweilig vor sich hin. Wie hätte ich ahnen können, daß diese
beiden später in meinem Leben einen Platz einnehmen würden, noch
viel wichtiger als der, den in diesem Augenblick der Atlant in mir
eingenommen hatte.

		Nie vorher in meinem Leben hatte ich Europa verlassen, und ich
wußte nicht, ob ich etwas verlieren oder vermissen würde, wenn ich
die Kontinente wechselte. Vorläufig fühlte ich nur eine Neugier vor
dem großen Unbekannten, vor Amerika, und vor den neuen Schicksalen,
die mich dort erwarten würden.

		Ich hatte mir niemals klargemacht, daß ich Europäer war; bisher,
wenn ich in Europa nach Rußland, Italien, Norwegen oder Frankreich
und England gereist war, hatte ich nur gewußt und überall
empfunden, daß ich geborener Deutscher war – aber als Europäer
hatte ich mich nur gefühlt, wenn ich zufällig einmal in Berlin oder
Paris einen Amerikaner sprach, oder wenn ich einen Atlas aufschlug
und die Erdteile mit dem Zeigefinger bereiste. Nun aber, je näher
wir mit dem »Prinzregent« ans Ziel kamen, desto unsicherer wurde
ich vor dem großen Kontinent, der mich erwartete; und um dem
Riesenerdteil ein Gleichgewicht an Selbstbewußtsein
entgegenzusetzen, genügte es nicht mehr, daß man sich im stillen
einen Deutschen nannte. Man mußte zu größeren Überblicken greifen
und sich als Europäer fühlen – nur so konnte man vor dem
unermeßlichen Einheitsland noch einiges Persönlichkeitsgefühl
bewahren. Sonst würde man sich verschluckt gefühlt haben wie eine
verlorene Boje im Atlant, sagte ich mir.

		Einen Tag vor New York fühlten wir eisige Luft; und da es Mitte
Juni war, fürchtete der Kapitän, wir würden schwimmenden Eisfeldern
begegnen, die sich um diese Jahreszeit in den nördlichen Eismeeren
loslösen und mit der Strömung südwärts der amerikanischen Küste
entlang treiben.

		Die Gefahr ist dann die, daß ein Schiff von solchen Eisflächen
weit südwärts geschleppt werden kann und seinen Kurs aufgeben
muß.

		Das Wort »Eisberge« brachte alle Passagiere auf Deck; und da der
Sturm sich gelegt hatte und nur ein feiner Nebel fiel, erschienen
alle Damen wieder. Auch die Dame mit dem gefärbten gelben Haar
erschien an der Seite ihres Mannes, der noch kleiner und noch
unscheinbarer neben der schönen, großen, elastischen Gestalt
einherging.

		Ich verwünschte im stillen die Journalistin, die mir verraten
hatte, daß das Haar der schönen jungen Frau gefärbt sei. Denn ohne
diesen Verrat hätte man dies seidige, feuergoldene Haar recht gut
für echtes Blond halten können, wenn es auch als ein sehr seltenes,
kostbares Goldblond jedem sofort glücklich auffallen mußte. So
aber, da die blonde Dame es der interviewenden Amerikanerin selber
eingestanden hatte, daß sie sich das Gold mit Pariser Tinktur ins
Haar färbe, hatte dies Goldblond, wenn es auch noch so natürlich
schien, keinen nachhaltigen Reiz für meine Bewunderung. Denn ich
mußte dabei immer die triumphierenden Augen der Amerikanerin sehen,
die ihren Spottblick öffentlich vor allen Herren hinter dem Rücken
der Dame über jenes Haar gleiten ließ.

		Es regnete fein; und die Reisemützen tief in die Stirn gezogen,
die Kragenmäntel aufgeschlagen, standen überall auf Deck Herren mit
Feldstechern umher und suchten den Horizont nach Eisbergen ab.

		Man erwartete bei jeder Kopfwendung, daß einer rufen würde:
»Eisberg in Sicht!«

		»Und dieses nennen Sie eine nervenberuhigende Fahrt, Herr
Doktor?« hörte ich den kleinen Mann der blondgefärbten Dame auf
Deutsch zum Schiffsarzt sagen. »Erst Sturm, dann jeden Morgen,
Mittag und Abend die gräßlich nervenerschütternden Trompetensignale
der Stewards auf den Schiffspromenaden! Meine Frau bekommt immer
einen Nervenschock, wenn der Trompeter mit seinem schmetternden
Blechinstrument am Kabinenfenster vorbeigeht. Und nun, da der Sturm
vorbei ist, stehen uns noch Eisberge zur Nervenglättung bevor?«

		Der Münchner Arzt wußte nicht, was er sagen sollte. Er lachte
und berief sich fortgesetzt auf Sauerstoff und Bazillenreinheit und
auf das gute Essen, das wie in einem Hotel allererster Klasse wäre!
Dann lief er davon und ließ den kopfschüttelnden jungen Mann
stehen.

		Der junge Artist und ich, wir sahen einander einen Augenblick
an. Er schaute dann verächtlich lächelnd dem eiligen Doktor nach,
und ich lachte auch. Damit war eine leichte Anknüpfung zwischen uns
entstanden, ohne daß wir dies beabsichtigt hatten. Die junge
Artistenfrau aber sah ins Meer, geradeaus; ihr Blick blieb eisig
unberührt. Sie stand da, als reise sie als einziger Passagier ganz
allein auf dem großen Schiff über den großen Atlant in das große
Amerika, und ihr starrer Blick war so frostig, als könne er
Eisberge erschaffen, wenn er wollte. Wie kann nur eine so
hünenhafte und sichtbar großzügig und heroisch angelegte Frau an
solch kleinliches Mittel wie das Färben ihres jungen Haares denken?
mußte ich mich wieder fragen. – Ja, wäre sie älter und schon etwas
grau gewesen, dann hätte ich diese weibliche Schwäche verstanden;
aber so schien es mir lächerlich. Und trotzdem, je länger ich sie
auf die Haarfarbe hin ansah, desto weniger konnte ich mir denken,
daß sie mit einer andern, weniger goldenen Farbe so schön gewesen
wäre. So heroisch, wie sie jetzt aussah – dazu paßte das
auffallende Goldblond, das im grauen Nebel immer noch leuchtete,
als wäre es von Hochsommersonne durchtränkt, und das einem mitten
auf dem Atlant, sogar mitten in der Regenstimmung, die Freude
irdischer Erntetage, den Juli mit goldenem Roggen und senkrechter
Sonne und den Oktober mit Rheinwein in schweren Humpen kräftig und
großzügig vor die fünf Sinne hinstellte.

		»Ich glaube, daß die Blonde eine große Opernsängerin ist«, sagte
der Kapitän zu mir, als ich ihn etwas später auf der Kommandobrücke
besuchte und er meinen Augen folgte, die überall dem goldenen
Heldinnenkopf der Artistin nachsahen. »Sie ist jedenfalls nicht
alltäglich«, meinte der erste Steuermann. Auch der Mann, der das
Rad zwischen seinen Fäusten drehte, strich sich einen Augenblick
den Schnurrbartzipfel und rückte seine Schultern männlich zurecht,
als er der Dame drunten auf dem Deck nachsah, die ihren Kopf
leuchtend wie einen goldenen Helm trug.

		»Und ihr Mann zählt gar nicht mit«, meinte der derbe Steuermann
lachend, über die Schulter, zum Kapitän. Und ich fand das auch.

		Wenn es eine Frau fertigbringt, die Aufmerksamkeit eines ganzen
Ozeandampfers vom Kapitän und von den Passagieren an bis zur
Mannschaft zu erwecken, dann geht das doch nicht ganz mit
natürlichen Dingen zu, dachte ich bei mir; und diese auffallende
Frau fing an, mir ein wenig unheimlich zu werden. Aber ich hatte
nicht lange Zeit, mich eingehender mit den beiden Artisten zu
beschäftigen. Am nächsten Mittag sollten wir schon in New York
einlaufen. Beim üblichen Kapitänessen und dem darauffolgenden
Abschiedsball am Vorabend der Ankunft blieben die Artisten
unsichtbar. Sie erschienen erst wieder am nächsten Morgen, als
draußen bei Coney Island der Lotse und der Hafenarzt auf den
Dampfer kamen und ein paar Zeitungsjungen mit auf Deck kletterten,
die den Passagieren riesige New Yorker Tageblätter verkauften.

		Dies war der erste amerikanische Willkommgruß: Zeitungen!

		Fünf Minuten später gab es von den Passagieren nicht einen, der
nicht hinter dem New York Herald, der Morning Post, der Brooklyn
Times, dem Philadelphia Speaker und so weiter verschwunden gewesen
wäre, mit Ausnahme des Artistenpaares, das am Geländer stand und
dort streitend eine Sprache sprach, die mir Holländisch oder
Böhmisch zu sein schien. Ich stand mit dem Rücken gegen sie;
plötzlich schwiegen beide auffallend schnell, so daß ich
unwillkürlich meinen Kopf nach dem Paar umwenden mußte – und da sah
ich, daß die blonde Dame weinte, daß die Tränen von ihren Wangen
rollten, und daß der junge Mann mit seiner krampfhaft geballten,
auffallend kleinen Männerhand dem Schiffsgeländer einen leichten
Stoß gab, als wolle er damit das Schiff rascher vorwärts und aus
einer peinlichen Situation forttreiben.

		Das ist vielleicht ein Mädchenverkäufer, dachte ich – irgend so
ein schwarzhaariger Rumäne, Bulgare, Kroate oder Serbe, dieser
junge schmalschulterige und unsichere Mann. Er war zu ungeduldig
und zu verschwiegen zugleich und zu hitzig, um bloß ein Deutscher
zu sein. Will er gar die Blonde in New York verkaufen, weil sie
weint und aussieht, als würde sie von einem tragischen Schicksal
über den Atlant geschleppt? Und ich lachte innerlich über diesen
meinen plumpen Gedanken.

		Die beiden Leutchen wurden mir immer interessanter. In demselben
Augenblick schmetterte das Trompetensignal, das zum letzten
Mittagessen rief. Alle Zeitungen raschelten, und alle Köpfe der
Passagiere erschienen wieder auf dem Schiff, mit Gesichtern, teils
vom Lesen abwesend gemacht, teils erregt und gesprächig, als ob
alle vom Lande aufs Schiff zurückkehrten.

		Man setzte sich zu Tisch, die Damen waren vollzählig und schon
in Straßentoiletten mit Sommerhüten auf den Köpfen. Nur die blonde
Artistin hatte noch immer ihr warmes haselnußfarbenes Reisekleid
aus Manchestersamt an und hatte keine Promenadentoilette für New
York angelegt.

		»Die wird es aber warm kriegen im Samtkleid auf dem New-Yorker
siedendheißen Sommerpflaster«, flüsterte mir der Münchner Arzt bei
Tisch ins Ohr, mit einem spöttischen Blick auf die Blonde, die uns
gegenüber neben dem Ersten Offizier saß.

		Sie sah noch etwas verweint aus; aber der junge Ehemann war
kaltblütig wie immer und beachtete es nicht, daß die Hand seiner
Frau zitterte, wenn sie das Glas hob.

		»Der Kerl ist empörend kaltblütig, der Mann von der Blonden«,
sagte ich leise zum Doktor. »Ich halte ihn für einen
Mädchenhändler.«

		»Um Gottes willen, sagen Sie das nicht laut!« flüsterte der
Doktor und klapperte heftig mit Messer und Gabel. »Dieser Mensch
hört und sieht alles. Er ist mir unheimlich, wenn ich ihn auch
nicht gerade für einen Mädchenhändler halten möchte.«

		Ehe man noch das Dessert auftrug und die siebzehn Mann starke
Hauskapelle des Dampfers Abschiedsstücke im Vorsaal des
Speisesaales spielte, erhoben sich viele Passagiere, um die
Einfahrt in den Hudsonriver zu sehen und das gigantische New
York.

		Der Doktor begleitete mich auf Deck und erklärte mir die Lage
der Weltstadt.

		Wir passierten eben die eiserne Freiheitsstatue, dahinter mit
bläulichem Ton das Meer und die Küstensilhouette in silberblauem
Metallglanz des Mittaglichtes uns blendete.

		Die Riesenstatue sah wie eine kleine Bleifigur mitten in den
Riesenlinien von Meerfläche und Küstenflächen aus. Wie eine
Nippfigur auf einer bronzenen Tischplatte. Der Doktor erklärte
mir:

		»Millionen Vögel schlagen sich jedes Jahr die Köpfe an der
elektrischen Laterne der Freiheitsstatue entzwei, hunderte liegen
jeden Morgen am Sockel unten tot.«

		Ich stand noch und staunte und beklagte im Geiste die armen
Vögel.

		»Wissen Sie, was ich eben erlebt habe?« hörte ich plötzlich
neben mir den Ersten Offizier zum Doktor sagen. »Die Blonde bekam,
als sie aufgestanden waren, einen Weinkrampf, und ihr Mann mußte
sie vom Tisch fort in die Kabine begleiten. Er blieb aber nicht
lange vom Tisch fort, sondern kam bald zurück und war durch diesen
Zwischenfall wie verwandelt. Er begann gesprächig zu erzählen, daß
seine Frau Amerika und New York hasse und es nicht erwarten könne,
bis sie nach Mexiko kämen. Als sie hörte, daß wir jetzt nach New
York kommen, wollte sie gar nicht in die Stadt, sondern sofort aufs
nächste Schiff und nach Mexiko weiter, und ihr Mann konnte sie kaum
beruhigen und kaum überzeugen, daß sie drei Tage bleiben müßten, da
das nächste Schiff nach Vera Cruz erst am Donnerstag von New York
abgehe.«

		»Ach, da bekommen Sie ja weitere blonde Reisegesellschaft bis
Mexiko«, rief mich der Doktor an. Aber ich hatte jetzt keine Zeit
und hörte nur halb hin – ich mußte New York erwarten. Und das
Leiden der amerikahassenden Europäerin interessierte mich
augenblicklich gar nicht. Der Erste Offizier sprach weiter: »Es ist
ganz unmöglich, daß die beiden rätselhaften Menschen Artisten sind.
Als ich ihn danach fragte, lächelte der junge Mann hochmütig, als
wollte er sagen: Sie verstehen ja auf diesem Schiff doch nicht, was
ich bin.«

		Der Offizier wurde jetzt gerufen und lief fort. Der Doktor sagte
zu mir: »Am Ende ist er Arzt wie ich und will das gelbe Fieber in
Mexiko studieren. Er könnte gut ein Arzt sein. Er hat neulich
ausgezeichnete Sachen über Therapie gesagt.«

		Ich sah mit dem Fernglas über den Meerarm und hörte nur mit
einem Ohr die Neuigkeiten über die beiden Artisten an.

		Unregelmäßig hoch in die Luft geschossen, erschienen in der
Ferne Reihen von seltsamen viereckigen hohen Schornsteinen, wie ich
sie in solcher Breite und Höhe vorher nirgends auf der Welt gesehen
hatte.

		»Was ist das?« fragte ich ahnungslos den Doktor.

		Er lachte. »Die Wolkenkratzer«, rief er dann. »Wer das noch nie
gesehen hat, glaubt nicht, daß New York einen solchen Eindruck
machen kann. Sieht es nicht verrückt aus, dieses New York?«

		Ich konnte nicht antworten. Ich schüttelte nur staunend den
Kopf. Meine gewaltigsten Vorstellungen von der Wolkenkratzerstadt
waren hier überboten.

		Diese Bauten dort in der Ferne waren wie ein regelmäßiger
vorweltlicher Wald, der senkrecht in die Luft ragte. Dann, als die
Fensterreihen erschienen, die nicht in die Breite, aber wie an
Leiterspießen in die Höhe gereiht waren, da wurde mir, als käme ich
nach Babylon, aber ein Babylon, wo nicht nur ein Turmbau,
sondern Hunderte von Turmbauten in den Himmel wollten.

		Im Mittagdunst glitzerten, noch viel höher als die höchsten
Turmbauten im blauen Sommertagbrodem in der Ferne, in blaugrauer
Höhe ein paar Drähte.

		»Was Sie dort im Himmel zwischen den zwei gelblichen Hitzwolken
für Drähte halten,« sagte der Doktor, »das ist das massiv eiserne
Gerüst der riesigen Brooklynbrücke, die über den Meerarm geht.
Darüber laufen Eisenbahnzüge, Lastwagen und Passagiere in drei
Etagen übereinander.«

		»Es sieht ja nur wie ein paar Drähte aus, hoch in der Luft«,
konnte ich nur staunend stottern und war sprachlos und hatte vor
den ungeheuren Maßen, die einem beim Eingang nach New York auf die
Nerven fielen, nur den Ausruf übrig: »Doktor, und eine Reise
zwischen Bremen und New York nennen Sie eine Nervenkur?« Kein
Europäer, der nicht hier war, hat eine Ahnung davon, wieviel
Nervenkraft er sich allein für den Anblick von New York mitnehmen
muß. Schwache Nerven halten diesen Anblick gar nicht aus und
beginnen vor dem alles Menschliche und alles Europäische
überbietenden und fast gruseligen Anblick dieser Gigantenstadt zu
verzagen.

		London, Paris, Petersburg, Rom, Berlin und Wien sehen ja wie das
künstliche Hirtendörflein Trianon der Marie Antoinette daneben aus.
Nirgends in Europa stehen einem die Haare so vor Staunen und
Schrecken zu Berg wie hier vor dem unheimlich riesenhaften New
York.

		Über diesem Staunen, erfüllt von den unerwarteten und nie
erlebten Eindrücken, vergaß ich im Trubel der Landung sogar, dem
plötzlich vielbeschäftigten Doktor Lebewohl zu sagen. Auch das
Artistenpaar hatte ich vor dem Koloß New York, ebenso wie den
Atlant und wie die ganze Seefahrt, im Handumdrehen aus dem Gesicht
verloren. Als ich dann den Fuß von der Landungsbrücke setzte und im
Zollhaus der Docks von Hoboken die neue Welt, den gewaltigen und
selbstbewußten Kontinent, betrat, war ich sofort willig mehr
Amerikaner als Europäer geworden.

		Drei Tage hatte ich Zeit, mir Wolkenkratzer, Brooklynbrücke,
Zentralpark und Hudsonriver in der Nähe anzusehen. Innen in der
Stadt hatten die Straßen, die, eingefaßt von den himmelhohen
Häusern, wie enge Gassen wirkten, etwas sehr Gemütliches, und das
Gigantische, das die Silhouette New Yorks vom Meer aus einflößte,
war im Stadtinnern nicht mehr beklemmend. Die neuzeitliche, eilige,
fast lautlose Verkehrsart, die nirgends durch altmodische
Einrichtungen und nirgends von schwerfälligen Traditionen gehemmt
war, gab dem Neuling den Eindruck großer intelligenter
Leichtigkeit, Zweckmäßigkeit und materieller Gediegenheit. Überall
eilten, wie schnelle Schatten, Eisenbahnzüge durch die Luft,
elektrische Tramcars gingen fast ohne Geräusch und Autos mit
Gummireifen wie auf Teppichen. Pferde sah man kaum noch in dem
Zentralpark, nirgends Hunde oder Sperlinge oder gar Kanarienvögel
wie im guten Dorf Europa, da drüben über dem Wasser.

		Sehr überlegen dachte und sprach ich schon am ersten Abend zu
mir über Europa, als ob ich ein Stockamerikaner von Geburt wäre,
und als ob ich mich schämen müßte, ein bäuerischer Europäer zu
sein.

		Ich hatte eine verheiratete Schwester in Philadelphia, die ich
am nächsten Nachmittag auf ein paar Stunden besuchte. Als ich eine
ihrer Töchter, die Griechisch und Latein wie ein Junge studierte,
fragte: »Willst du mich nicht mal nächstes Jahr in Europa
besuchen?«, da antwortete mir die junge Amerikanerin: »Ach, Onkel,
komm doch lieber dann wieder zu uns herüber. Was soll ich denn da
drüben in dem altmodischen Europa! Bei uns ist doch alles viel
neuer.«

		Das altmodische Europa da drüben...!

		Als ich am Abend wieder von Philadelphia nach New York
zurückfuhr, riefen die Eisenbahnräder unausgesetzt im Takt: »Das
altmodische Europa da drüben! Das altmodische Europa da
drüben!«...

		Aber am dritten Tag atmete ich doch bei dem Gedanken angenehm
auf, jetzt einen Dampfer nach Havanna und Vera Cruz besteigen zu
können und nach dem heißen Asphaltpflaster und nach der Strenge der
künstlichen Millionenstadt das natürliche Meer wieder sehen zu
dürfen und Meerluft einatmen zu können, glücklich wie eine freie
Wolke.

		Vor allem jagte mich der Zahlenspuk aus New York. Fortwährend
wurde man von Zahlen tyrannisiert; und daran, daß ich mich nicht an
das Behalten von hunderterlei Zahlen gewöhnen konnte, erkannte ich
mich doch immer wieder als unbeholfenen Europäer dem
zahlenliebenden Amerikaner gegenüber.

		Fragte ich nach einer Schiffsagentur, nach einem Magazin, nach
einer Firma, so hieß es immer ungefähr so: 164. Straße,
52. Block, Hausnummer 3978, Telephon 71–63–29,
Lift 16, in der 34. Etage. Wehe, wenn eine Ziffer einer
Nummer dir entfiel! Fragtest du zum zweitenmal, wurden dir von
neuem wieder alle acht Zahlen heruntergeschnurrt mit einer
Schnelligkeit, als ob ein Blitzzug mit einer Reihe glitzernder
Fenster dir vor der Nase davonführe.

		Ich verließ also, zur Weiterfahrt nach Mexiko gerüstet, New York
aufatmend wie ein Bauer, der sich ein paar Stadttage geleistet hat
und jetzt zum Misthaufen heimkehren darf. Und dabei war ich seit
Jahren in Berlin, Paris und London zu Hause wie ein Stallhase in
seinem Stall. Aber Amerika und die amerikanische Milliardärstadt
New York waren mir so neu, als ob ich ein einfältiger Hinterwäldler
wäre, der vorher nie seinen Dachstuhl verlassen hätte.

		Ich war im »Hollandhouse« in der Fifth Avenue abgestiegen. Diese
Straße, die auch die Millionärstraße benannt ist, war mitten in New
York immer noch eine der verhältnismäßig stillsten Straßen, da dort
nur Autos und keine Hochbahnen rannten. Ich verließ am dritten Tag
nach dem Lunch das Hotel, um noch einen Spaziergang auf dem
Broadway zu machen, denn ich mußte erst am Spätmittag am Hafen
sein, wo mein Schiff nach Mexiko abging.

		Der Straßenasphalt brannte mich durch meine Stiefelsohlen, so
heiß war er; und wie die gespannte Atmosphäre in einem Hochofen
stand strahlende Junihitze zwischen den Häuserblöcken. Ich hatte in
den Zeitungen eben erst gelesen, daß hier täglich Hunderte von
Personen am Hitzschlag starben, und daß Hunderte von Menschen
nachts vor Hitze nicht in ihren Wohnungen, sondern auf den Dächern,
auf den Hudsonflußdampfern und auf den Bänken in den Squares
schlafen mußten. Die Hitze strahlte jetzt auf mich, um zwei Uhr
nachmittags, von vier Seiten: von dem Sonnenbrodem am Himmel
herunter, senkrecht herauf vom gespannt heißen Asphalt und links
und rechts aus den riesigen Steinprismen der an zwanzig und dreißig
Stockwerke hohen, glühendheißen Mauermassen.

		Man fühlt sich von jedem Haus heiß angehaucht, als wäre es mit
flüssigem, weißglühendem Stahl angefüllt, und als könnten sich die
Glutmassen durch die Myriaden von weißblendenden Fenstern jeden
Augenblick über einen ergießen. Ich konnte kaum atmen: die Luft
brannte mir in den Lungen wie der Asphalt unter den Stiefeln.

		Ich hatte den Broadway noch nicht erreicht, da schien es mir,
als schlösse man droben über den dreißig Stockwerken der Häuser den
Himmel mit schwarzen Eisendeckeln zu, mit Deckeltüren, wuchtig wie
an eisernen Tresoren.

		Es waren Gewitterwolken, die sich so tief in die Straßen
senkten, daß die obersten Stockwerke in dem dämonisch dunkeln Qualm
aussahen, als sollten alle Menschen, die dort oben wohnen, vom
Himmel erstickt werden.

		Ich erreichte dann beklommen den Broadway und stand einen
Augenblick vor der Office des New York Herald und sah den hinter
mächtigen Glasscheiben arbeitenden Riesenrotationspressen zu, die
mächtige Bänderrollen von Papier zu verschlingen schienen, und die
in ihrem Papierhunger wie fressende eiserne Ungeheuer mit kauenden
Metallzähnen hinter den Spiegelscheiben der Schaufenster Meilen von
breiten Papierstreifen unausgesetzt in sich hineinschluckten.

		Zugleich flog über mir im Dunkel des Himmels ein blauer Blitz
nach dem andern durch die Wolken und beleuchtete kraß die
Schnellpressen vor mir, so daß die Stahlräder und Stahlzylinder der
Maschinen aussahen, als ob sie beim Papierkauen Funken spien.

		Es regnete nicht, es donnerte auch noch nicht; um so heißer war
es jetzt in den Straßen, deren Luftlücken droben von
Elektrizitätsmassen wie verstopft schienen.

		Ich überlegte eben, daß ich, wenn ich nicht auch einem
Hitzschlag erliegen wollte wie Tausende täglich in Amerika, wohl
besser täte, ein Automobil zu nehmen und nach dem Hafen zu fahren,
damit ich aus den Hochglutspannungen der Dreißigstockhäuser in eine
leichtere Atmosphäre käme.

		Da wurde mir im Rücken heiß, als wenn mir mein Rock am
lebendigen Leib hell aufbrannte. Ich sehe zugleich alle Maschinen
hinter dem Spiegelglas weiß werden, als würden sie zu Aluminium,
und waren doch eben noch dunkler Stahl gewesen. Ich habe keine
Zeit, mich umzuwenden. Die Spiegelscheibe zerplatzt mit einem
Klang, als zerspringe ein Instrument, dem alle Saiten platzten, und
das von Schellengerassel begleitet wurde. Ich fühle: es geschieht
etwas Grauenhaftes. Den Kopf über die Schulter zurückgewandt, sehe
ich hinter mir große weiße Flammen fortfegen, verstehe aber nicht
gleich, woher die Flammen kommen, die wie wogende Reihen weißer
Fahnen durch die Luft jagen.

		Da packt mich ein Arm, und es zieht mich mit einem Ruck ein
Mensch zu sich.

		Ach, die blonde Dame! riefen plötzlich meine Augen meinem Herzen
zu. Die blonde Dame stand neben mir. Aber ihr Gesicht entsetzte
mich, als ich es dicht in der Nähe sah: es war blaurot wie die
Kropfhaut eines Truthahnes. Ich hörte Männer, die riefen:
»Kurzschluß! Die Hochbahn brennt!« –

		Dann weiß ich nicht mehr, wie alle Ereignisse der Reihe nach
folgten; und oft habe ich mich seitdem besonnen, um mir den Gang
der Erlebnisse klarzumachen. Ich höre immer nur Hilfegeschrei,
Hilferufe aus der Höhe, von der Seite, aus der Tiefe, und sehe die
Augen der Blonden, die sich mit beiden Händen, während ihre Augen
wie zwei Kreisel vor mir tanzen, an meinem Spazierstock krampfhaft
festhält, so daß ich nicht weitergehen kann, ohne meinen Stock in
ihren Händen zu lassen. Menschen in Arbeitskitteln und nach
Druckerschwärze riechend, Metall- und Maschinengeruch, vermischt
mit einem ätzenden Schwefelgestank, waren plötzlich rings um mich
und die blonde Dame, die an meinem Stock zerrte; dabei klingelte es
fortwährend in den Lüften. Ich begriff nicht gleich, daß tausend
Fensterscheiben platzten, sondern glaubte einen Augenblick, es
klingelten mit Schellen behangene Zirkuspferde, oder
Schlittengeklingel würde irgendwo als Reklame nachgeahmt. Ich
dachte und verstand nur, daß entweder ich oder die ganze Stadt um
mich plötzlich vor Hitze wahnsinnig geworden sei.

		Die Blonde erzählte mir später oft, wenn wir diesen
Schreckensaugenblick besprachen, daß ich immer gerufen hätte:
»Davon wird es nicht besser! Lassen Sie doch meinen Stock los!
Davon wird es nicht besser!«

		Ich weiß nicht, ob ich das sagte. Ich weiß nur, daß ich
plötzlich begriff, daß ein mächtiger Kurzschlußbrand entlang der
ganzen elektrischen Hochbahn, deren Damm auf der anderen Seite der
Straße lag, entstanden war. Elektrische Stichflammen von der Größe
riesiger Geisire fuhren wie blendende Strudel dort oben vom
Bahndamm in die Lüfte. Zugleich sah ich einen brennenden,
menschengefüllten Zug in der Ferne stillstehen; sah die Waggons,
aus denen rote und gelbe Brandfeuer und Rauch quollen und Menschen
wie Akrobaten sprangen – springende Menschen, die aus der Ferne
anzusehen waren wie Rudel von dressierten Flöhen, die vom haushohen
weißlohenden Bahnkörper in die Straße hüpften, um wie kleine
schwarze Kleiderbündel auf dem weißen Asphalt liegenzubleiben.

		Dann weiß ich nur noch, daß ich zu den leblosen Kleiderbündeln
eilen wollte, daß aber die Blonde rief: »Sehen Sie denn nicht? Der
Asphalt beginnt zu rauchen! Alles brennt! Ach, wenn ich doch bei
meinem Mann wäre! Ach, mein Herr, ich will nicht ohne meinen Mann
sterben! Ich will nicht – ich will nicht sterben!«

		Das erweichte meinen Willen, der durchaus zu den regungslosen
Menschenkörpern wollte. Ich begriff, daß hier keine Zeit zum Helfen
war. Ich sah, daß das brennende Metall der Bahnschienen schmelzend
von dem Bahndamm in weißdampfenden Bächen auf die Straßen rieselte
und den Asphalt in Brand setzte, der sich plötzlich schwarzqualmend
wie die Haut eines lebenden Tieres in der Hitze zu krümmen begann
und zu prasseln.

		Ein, zwei, zehn Menschen, blutüberströmte Gesichter, eine Frau
in Trauer, deren schwarzer Trauerschleier gelbes Feuer gefangen
hatte, stürzten heulend wie Irrsinnige in die nächsten Häuser. Und
immer noch sah ich in der Ferne Gestalten vom Fahrdamm hüpfen.
Immer, wenn der Rauch sich zur Seite bog, sah ich mit hochgehobenen
Armen Hüpfende, die sich in der Luft überschlugen.

		Ich hatte von der plötzlich todstummen Blonden kein Wort mehr
gehört. Um uns klingelten Glasscherben. Ich ließ ihr meinen Stock,
den sie festhielt, und riß sie am Handgelenk vorwärts. Dabei mußte
ich deutlich an ein Bild aus der Doréschen Bibel denken: die Flucht
Loths aus dem brennenden Sodom. Die wahnwitzig weißen Flammenfächer
fuhren droben auf der Hochbahn immer noch wie weiße
Serpentinentänzerinnen unheimlich vorbei, und die tausend
Glasscherben, die aus den Häusern oben herabstürzten, von den
elektrischen Flammen wie zu Staub und Mosaiksteinchen zermalmt,
überschütteten uns beide auf unserer Flucht, aber der Schreck hatte
uns wie immun gegen jede Verletzung gemacht. Ich lief vom Bahndamm
mit der Blonden im Arm in eine Seitenstraße, wo Reihen von Autos
eingepfercht standen und Tausende von Menschenköpfen, durch weiße
Feuer beleuchtet, uns Platz machten.

		Kaum waren wir gerettet, kaum saßen wir in einem Auto, so fiel
die Blonde bleich in die Lederkissen zurück, schloß die Augen und
sagte: »Ich habe ja nie nach New York gewollt. Habe ich es nicht
immer gesagt: ich hasse diese gräßliche Elektrizität, diese
unnatürlichen, gräßlichen Maschinen. Aber du willst es ja nicht
glauben, du wolltest es ja mir nie glauben, wenn ich's immer sagte,
daß mir dies Maschinenleben heutzutage unheimlich ist. Oh, wären
wir doch nie in dieser furchtbaren Stadt ans Land gestiegen!«

		Dann öffnete sie die Augen, sah mich groß an, schloß die Augen
wieder und murmelte wie eine Betrunkene: »Bringen Sie mich zu
meinem Mann! Ich will nicht ohne meinen Mann sterben. Ich will zu
meinem Mann!«

		Dann wurde sie still. Ich weiß nicht: wurde sie ohnmächtig, oder
war sie eingeschlafen vor Erschöpfung – das konnte ich nicht
erkennen, denn ich hatte in meinem Leben noch nie eine ohnmächtige
Frau gesehen.

		Ich verhielt mich still, als ob ich nicht existierte, mußte nur
mitten im Schreck einen Augenblick lächeln, weil die Dame meinen
Stock immer noch krampfhaft in beiden Händen hielt.

		Ich hatte das Auto nach dem Hafen beordert, zu jenem Dock, von
dem mein Dampfer nach Mexiko abfuhr; denn ich erinnerte mich
plötzlich wieder, daß der Doktor gesagt hatte, das Artistenpaar
würde am dritten Tag nach Mexiko reisen. Also käme der Mann, wenn
er nicht auf der Hochbahn verunglückt wäre, sicher dorthin aufs
Schiff, da es nur noch ein paar Stunden bis zur Abfahrt waren und
es meines Wissens keinen andern Dampfer gab, der heute nach Mexiko
fuhr.

		Aber wenn der Mann der Dame auf einem andern Dampfer wäre – was
dann? fragte ich mich und betrachtete die geschlossenen Augen der
halbtoten Dame, wie um sie mit meinen Blicken zu kräftigen. In
Angst, daß sie am Ende vor Schreck irrsinnig würde und mir während
der Fahrt aus dem sausenden Auto spränge, behielt ich die
Regungslose in strenger Beobachtung und dachte dabei: Das alles
kann ebensogut ein Alpdruck, ein Traum sein. Vielleicht wache ich
auf, vielleicht bin ich durch einen Hitzschlag ohnmächtig
umgefallen und sehe eine gigantische Fieberphantasie für
Wirklichkeit an, während ich doch auf einer Unfallstation liege.
Auf der langen Fahrt zum Hafen wurden uns bereits Extrablätter von
Zeitungsjungen ins Auto geworfen. Wo die so schnell herkamen, weiß
der Himmel. Ich las die großen Lettern: »Die Hochbahn brennt auf
Meilen, zehn Züge stehen in Flammen. Ursache: Kurzschluß. Enorme
Flammen eilen auf dem Hochdamm dem Bahnkörper entlang und schmelzen
die Schienen. Viele Leute stürzten sich aus den Hochbahnzügen auf
die Straßen hinunter. Hunderte Tote und Verwundete.« Da hatte
ich es gedruckt, schwarz auf weiß vor meinen Augen. In ein paar
nüchternen Sätzen hintelegraphiert und gedruckt – das gigantische
Ereignis, dessen Zeuge ich eben gewesen war. Ein anderes Auto jagte
uns in der Hafenstraße entgegen und hätte uns beinahe angerannt.
Drinnen erblickte ich den Mann der blonden Dame, der auch schon ein
Extrablatt in den Händen hielt und wahrscheinlich ein Auto genommen
hatte, um seine Frau zu suchen.

		Er erkannte sofort den hellblonden Kopf seiner Frau. Ich ließ
halten. Er nickte mir nur zu; er verstand gleich alles, wir
drückten uns kaum die Hände. Er stieg zu seiner Frau ein, und ich
hörte nur, wie er das Dock und das Schiff nannte, das nach Mexiko
gehen sollte, und das auch mein Schiff war. Dann sausten beide
davon.

		Ich nahm sein Auto, um zum »Hollandhouse« zurückzueilen und
meine Koffer zu holen. Ich stellte mir im Geist das Bild der
Ohnmächtigen noch einmal vor. Die Dame hatte fast verständnislos
nur die Augenwimpern etwas geöffnet. Sie lächelte nur ein wenig,
als sie ihren Mann sprechen hörte. Ich hatte nicht gewagt, sie
aufzuwecken. Denn sie schien ganz schwach und einer Ohnmacht nahe
zu sein.

		Als ich zum Hotel fuhr, bemerkte ich unterwegs, daß ich der
blonden Dame meinen Spazierstock gelassen hatte. Und ich mußte
lächeln und nochmals das Extrablatt durchlesen, um mir zu
bestätigen, daß ich nicht nur von diesen Schrecken
träumte. – – –

		Am nächsten Morgen, als ich auf dem Dampfer »Florida« in meinem
Kabinenbett aufwachte und zu dem runden Fenster hinaussah, waren
wir längst viele hundert Seemeilen von New York entfernt und gingen
draußen im Meer südwärts und sahen die amerikanische Küste nur noch
wie einen dunkelblauen Faden im Westen über dem Wasserraum.

		Ich hatte am Abend vorher, als ich mich auf der »Florida«
einschiffte, keine Lust gehabt, nach dem Nachmittagsschrecken
Menschen zu sehen; ich dachte mir auch, daß wahrscheinlich das
Artistenpaar ebenso wie ich der Ruhe bedürftig sein würde. Ich
legte mich in meine Kabine und erwachte morgens in den Kleidern auf
meinem Bett. So tief hatte mich die Erschöpfung und Ermattung in
einen schweren Schlaf taub hingeworfen, daß ich weder das Lichten
der Anker noch das Glockenzeichen zum Abendessen gehört hatte und
auch nachts nichts von mir wußte und erstaunt war, mich des Morgens
angekleidet im Bett zu finden.

		Ich erinnerte mich beim Erwachen zuerst nur noch an die vielen
Ambulanzautos der Rote-Kreuz-Vereine, die mir bei der Rückfahrt zum
Hollandhouse in allen Straßen in langen Zügen begegnet waren, und
die in mir den Eindruck hinterlassen hatten, als sei in New York
plötzlich binnen einer Stunde eine Epidemie ausgebrochen. Mein Auto
hatte zur Rückfahrt in die Stadt die doppelte Zeit gebraucht, da es
wegen der vielen Krankenwagen, die uns begegneten, nicht schnell
fahren durfte. Und der Karbolgeruch, der sich in kurzer Zeit durch
die New-Yorker Straßen verbreitete, haftete jetzt, am nächsten
Morgen, noch an meinen Kleidern wie ein letztes Anhängsel von jenen
Schreckensminuten, das mich weit hinaus auf die See begleitete.

		Neun Tage sollte die Seefahrt dauern. Am siebenten Tag sollten
wir Havanna anlaufen, am achten Progreso in Yucatan und am neunten
Tag Vera Cruz in Mexiko.

		Jetzt lagen also sieben Seetage ohne Haltestation vor mir – so
rechnete ich eben aus.

		Da klopfte es an meine Kabinentür. Ein Negerkopf mit einer
Stewartmütze schob sich durch die Türspalte und grinste und blähte
die Nasenlöcher. Er sah aus wie der Kopf eines jungen Rhinozeros,
das mich anblinzelte.

		»Haben Master ausgeschlafen?«

		»Bringen Sie mir Tee!«

		»O Master, es ist sieben Uhr nachmittag und bald Dinerzeit!«

		Ich betrachtete verblüfft meine Uhr, welche stillstand und auf
acht zeigte – was ich für acht Uhr morgens gehalten hatte.

		»Alle Leute sind heute spät aufgestanden, viele sind krank vom
Schrecken gestern in New York; der Master wissen doch. Ich wollte
nur sehen, ob der Master auch krank ist«, sagte der einsichtsvolle
Schwarze.

		Ich hatte also fast vierundzwanzig Stunden hintereinander in den
Kleidern geschlafen, ohne es zu wissen, und sah mich noch immer von
Schreckensbildern umgeben, sobald ich die Lider einen Augenblick
schloß. Der erste Seetag war also ohne Bewußtsein für mich
vergangen, und ich hatte nur noch sechs Tage Fahrt, bis wir den
Hafen von Havanna anlaufen würden, und keine sieben Tage mehr, wie
ich eben, ehe der Negerboy kam, ausgerechnet hatte.

		Die sechs Tage bis Havanna vergingen mir beinah ebenso unbewußt
wie dieser erste Tag, den ich im Schlaf zugebracht hatte.

		Das Artistenpaar hielt sich seltsamerweise, beinahe wie
verschämt, von mir fern. Nur bei den Mahlzeiten sah ich die beiden
am entgegengesetzten Ende des Tisches.

		Die Dame trug jetzt nicht mehr ihr eng anliegendes
Manchestersamtkleid, sondern ein faltenreiches, maigrünes Kleid,
das durchaus nicht nach der herrschenden Damenmode zugeschnitten
war; es fiel wie ein Babykleid ohne Taille lose an den Hüften herab
und war wie ein Kleid aus der Zeit der Königin Luise von einer
grünen Seidenschärpe hoch unter der Brust zusammengehalten.

		Wie ich es fertigbrachte, dem Ehepaar beinahe fünf Tage lang auf
dem schmalen und nicht sehr großen Dampfer nicht zu begegnen, blieb
mir täglich ein Rätsel. Ich begriff nur, daß die Dame sich
wahrscheinlich wegen des Schrecks in New York und der grotesken
Situation dabei nachträglich schämte, und daß beide mir heimlich
auswichen, ohne daß ich es bemerkte; denn ich wich ihnen niemals
aus. Aber auch ich suchte sie nicht auf, nachdem beide sich rasch
vom Tisch erhoben hatten, als ich mich ihnen bei meiner ersten
Mahlzeit nach dem Dessert genähert hatte, um mich nach dem Befinden
der schönen Blonden zu erkundigen.

		Wenn ich auf meinem Deckstuhl lag und las oder träumte, sah ich
beide immer nur weit in der Ferne am entgegengesetzten Ende des
Bootes auftauchen und verschwinden. Auch sagte mir der Negerboy,
der Mann der Dame hätte seinen und seiner Frau Tischplatz am
Tafelende gewählt, nachdem er vorher die Passagiernamen, die in
einzelnen geschriebenen Karten bei jedem Kuvert lagen, sorgfältig
durchgelesen hätte.

		Der Mann ist eifersüchtig, oder er hat ein Geheimnis, dachte ich
mir oft; aber ich kümmerte mich nicht länger um die beiden, bis ein
neuer Zufall mir die blonde Dame, ähnlich wie das erstemal, noch
vor Havanna und auf diesem Schiff in die Arme trieb.

		Aber ehe das geschah, begab sich eine Weile vorher eine
Einleitung. Die wurde hervorgerufen durch die auffallende
Gesellschaft von Passagieren erster Kajüte auf diesem Dampfer, in
deren Mitte ich mir hier täglich vorkam wie ein Detektiv unter
Gaunern. Denn das Schiff mit dieser niegesehenen Welt, die da nach
Mexiko reiste, erschien mir bald wie eine wandernde
Hochstaplerburg.

		Am zweiten Tag auf See begann bereits die Wärme des Südens sich
über das Wasser zu breiten, und man konnte glauben, das Meer sei
eine unendliche Herdplatte, die unterirdisch sanft und langsam
angeheizt würde, und alle Kleider am Leib wurden einem
unbequem.

		Beim Lunch sagte der Kapitän, neben dem ich während der ganzen
Reise saß, zu mir: »Donnerwetter, die verfluchten Kerle können
nicht mal, wenn sie sich zu Tisch setzen, einen Kragen anziehen;
wenn solche Leute erster Klasse reisen, sollten sie sich auch
erstklassig benehmen können.« Und dann fügte er verächtlich hinzu:
»Spanische Schweine!« Das wurde von dem ehrlichen Amerikaner so
laut gesagt, daß jeder bis ans Tischende den ganzen Satz gut
verstehen konnte. Und ich war erstaunt, daß keiner der indirekt
Angeredeten aufsprang und den Kapitän aus seinem eigenen Eßsaal
hinauswarf.

		Ich betrachtete da zum erstenmal die Reisewelt um mich näher und
kam mir vor, als ob man mich, im Vergleich zu den Passagieren des
strammen, tadellosen Norddeutschen Lloyddampfers, aus einem
Offizierskasino auf einen Kehrichthaufen befördert hätte.

		Nicht der Dampfer, nicht der kleine, schmale Eßsaal oder die
Bedienung gaben mir diese Empfindung, sondern das höchst unklare
Reisepublikum, das diesen Dampfer anfüllte wie ein Haufen
unangenehmer Bettinsekten und sich dazu halb frech, halb
räuberisch, halb zuchthäuslerisch, halb verwildert und halb komisch
ernst benahm.

		Der Kapitän hielt sich zu mir und ich mich zu ihm, da er aus der
Schiffsliste wußte, daß ich aus Deutschland kam, also kein
»Spanisches Schwein« war, und weil er außerdem sah, daß ich bei
Tisch einen Kragen trug, und schließlich, weil er mit diesen
Goldschmugglerbanden und offenkundigen Straßenräubern nichts zu tun
haben wollte.

		Das Wort »Raubmenschen« tauchte mir gleich nach dem Mittagessen
auf, als ich mich in den schmalen und mit Bambusstrohbänken
ausgestatteten Rauchsalon setzte, ein Buch in der Hand hielt und
lesen oder schlafen wollte. Ich saß noch keine zehn Sekunden in
meiner Ecke und schaute durch das Fenster und in den Rauch meiner
Zigarre, da tauchten drei Typen vor mir auf, die vorher mit zwei
anderen halbleise verhandelt hatten. Jeder von ihnen hielt ein
Paket Spielkarten in den Händen, dessen Blätter er zwischen den
Fingern geräuschvoll schnurren ließ. Jeder einzelne ging mit den
Karten in der Hand an mir noch einmal vorbei, pfiff oder summte
eine Melodie, spuckte durch die offene Rauchsalontür schallend aufs
Deck hinaus, ging dann an den Tisch zu den zwei andern, machte
ihnen Zeichen und kam nervös wieder, um mich von neuem zu umkreisen
wie eine Brummfliege, die sich niedersetzen möchte, aber noch nicht
sicher ist, ob man nicht vielleicht nach ihr schlägt.

		Endlich kommt ein großer, langer Mensch, schon grauköpfig, mit
einem blauen Pincenez im Gesicht, das schlaff auf seinem
vertrunkenen Nasenzipfel saß, vom Deck draußen herein, blättert in
einer alten Zeitung, sieht mich über die Zeitung einen Augenblick
an und tritt direkt auf mich zu. Den Hut im Nacken, ohne zu grüßen,
ohne sich vorzustellen, fragt er, über die Zeitung schauend: »Sie
sind Spanier? Sprechen Sie Englisch? – Die Herren dort lassen
fragen, ob Sie mit ihnen Karten spielen wollen?«

		Ich sagte, daß ich nicht Karten spielte, und rührte mich nicht
hinter meiner Zigarre, doch fügte ich unvorsichtigerweise hinzu:
»Ich kenne die Herren nicht.«

		Sofort, wie auf einen Signalpfiff, standen die drei andern, die
nicht mehr mit den Kartenspielen lärmten – als wenn sie alle
lautlos auf meine Antwort gewartet hätten –, neben dem langen
Grauen; ihre Augen glänzten wie Wolfsaugen hinter Menageriegittern,
als warteten sie nur auf ein neues Signal, um mich ganz zu
umzingeln.

		» O well, Sie können das Spiel
schnell lernen! Die drei Herren machen sich ein Vergnügen daraus,
es Sie zu lehren. Sie tun ja doch nichts. Man muß sich auf der
Seereise unterhalten, sonst wird man seekrank. Sie sehen übrigens
sehr gelangweilt aus. Also, hopp, kommen Sie und spielen Sie. Man
spielt, wenn Sie wollen, zuerst nicht zu hoch; dann später wird man
sehen! Sie können Ihr ganzes Reisegeld von Europa nach Mexiko in
einem Nachmittag zurückgewinnen. Come
along, lassen Sie die Herren, die sich für Ihr Vergnügen
interessieren, nicht herumstehen! Sie wußten nicht, ob Sie
vielleicht nur Spanisch sprechen oder nur Deutsch, wir haben
gedacht, dem Äußeren nach, daß Sie ein Spanier sind. Aber an Ihrem
Akzent verstehe ich jetzt, Sie sind kein Spanier und auch kein
Amerikaner...«

		Als ich mich noch immer nicht rühre, und da der Mensch mir
ansah, daß ich eine Abweisung auf den Lippen bereit hatte, sobald
er in seinem Wortschwall aussetzen würde, schwätzt er unverfroren,
unverschämt weiter, indessen er mit langen Armen sich einen
Klappstuhl herbeilangt, ohne mich mit den Blicken hinter seinem
wackeligen blauen Pincenez aus den Augen zu lassen, und immer
sprechend, dirigiert er mit den langen Beinen zwei von den
Kartenwölfen auf meine Bank hinter meinem Tisch. Der dritte holt
sich gleichfalls mit dem stummen, gelenklockeren Handgriff eines
begabten Taschendiebes einen Stuhl, die zwei neben mir ließen
sofort wieder die Karten laut und ungeduldig durch ihre Finger
schnurren – und nun sitzen plötzlich drei Kerle um mich, und ich in
meiner Ecke an der Wand bin eingeschlossen, so daß ich meinen Weg
entweder über den Tisch oder unter dem Tisch durch nehmen muß,
sobald ich meine Absicht kundgegeben habe, daß ich nichts mit der
Aufdringlichkeit dieser Herrschaften zu tun haben will.

		»Was tun Sie oder wollen Sie eigentlich in Mexiko?« schwätzt der
graue Lange mit gelenkiger Zunge weiter, gelenkiger noch als die
unangenehm geschmeidigen Hände der andern, denen man ansah, daß sie
den Bauernfang mit den Karten als jahrelangen Beruf gewandt und
begierig trieben.

		»Sie reisen natürlich, weil Sie Geld haben?« fuhr es ihm
ungeschickt eilfertig und geläufig aus dem Mund, aber er schickte
flugs ein paar Sätze hinterher, um die unkluge Direktheit der Frage
zu verwischen. »Ich meine, weil es keinen Europäer gibt, der ohne
Geld über den Atlant kommen darf, denn wir Amerikaner lassen jetzt
keinen mehr zu uns, der nicht nachweisen kann, daß er sich erhalten
kann.«

		Nun fing der Vorsitzende des Kartenkollegiums, der mich so
offenkundig plump und naiv und großsprecherisch mit Beschlag belegt
hatte, an, mich zu belustigen. Ich sagte mir auch, es wäre besser,
scheinbar gute Miene zu dem infamen Spiel der abgefeimten
Kartenräuber zu machen, denn auf diesem Schiff könnte ich dieser
Gesellschaft, die alle untereinander wie durch unterirdische Gänge
verbunden schienen, bis zur Ankunft in Mexiko kaum mehr ausweichen.
Auch hatte ich beobachtet, wie noch einige grinsende Typen draußen
am Fenster des Rauchsalons gleich Wachtposten auf und ab
gingen.

		Die Kleider aller dieser Gentlemen waren abgenützt, das
Schuhwerk schlecht, die Wäsche besudelt und der Hals natürlich in
der Hitze kragenlos; einige waren mehrere Tage nicht rasiert. – Ich
fragte mich: Wie kommt diese Menschenklasse dazu, das teure Billet
nach Mexiko erster Klasse bezahlen zu können! Alle diese
Beobachtungen blitzten mir wie Wetterleuchten durch das dunkle,
ungemütliche Gefühl, das ich in der Umgebung dieser Individuen
empfand.

		»Was tun Sie eigentlich alle in Mexiko?« fragte
ich scheinbar harmlos zurück, ohne mich in meiner Ecke zu rühren
und ohne irgendeine Frage des Bandenführers beantwortet zu
haben.

		»O wir!« grinsten alle zusammen.

		» Business! Verstehen Sie:
Geschäft! Geschäft!« riefen sie mir alle zugleich entgegen. Nur der
blaubebrillte Häuptling schwieg und benützte die Sekunden, wo die
andern schrien, um sich über die Absicht meiner Frage in seinem
verblüfften Gehirn zu orientieren.

		Er begriff, daß ich nach dieser Umkehrung des Fragespießes
eigentlich in unbequemer Weise gewandter und strategischer war, als
er mir zugetraut hätte. Er hielt auch den Überfall für heute für
genügend und wollte sich keine offene Abweisung holen; darum war er
dankbar, daß er meine Frage jetzt vorteilhaft von seiner Seite als
eine Anknüpfung auffassen konnte. Er erhob sich plötzlich und sagte
ganz unvermittelt zu den anderen Herren:

		»Seht ihr denn nicht, daß der Herr ein Buch neben sich liegen
hat! Es scheint mir ein gelehrter Herr zu sein, alle Deutschen sind
gelehrte Herren!«

		Da mußte ich unmerklich hinter meiner Zigarre lachen.

		»Damit Sie sehen, daß wir Amerikaner aber ebenso guterzogene
Gentlemen sind wie die Herren Europäer, wollen wir Sie heute nicht
weiter stören. Wenn Sie lesen wollen, hätten Sie das sofort sagen
müssen; wir Amerikaner würden das gleich gesagt haben. Kommt,
Boys!« rief er den anderen kommandierend zu. Und ohne den Hut zu
rücken, grußlos, wie die Gesellschaft gekommen war, drehte sie sich
plötzlich nach der Tür. Als wollten sie mir die Aussicht dorthin
verbarrikadieren, standen sie breitrückig unter der Türöffnung.

		Ich hatte aber genug gesehen, um zu wissen, was draußen vorging.
Die Wachtpatrouille der Hochstapler draußen hatte nämlich
inzwischen auch einen Raubzug auf dem Deck in Szene gesetzt; und
sie hatten einen harmloseren Menschen als mich auch richtig fest
unter den Arm genommen und wollten ihn eben halb überredend, halb
gewaltsam zum Kartenspiel in den Rauchsalon schleppen.

		Es war ein junger, lebenslustiger Holländer, der mit seiner
Mutter nach Mexiko fuhr, um eine Erbschaft anzutreten. Er hatte
eine Zuckerfabrik von einem Verwandten geerbt – dies hörte ich
später von der Mutter selbst. Noch ehe wir in Vera Cruz ankamen,
stürzte sich dann der junge Mann ins Meer. Die Raubmenschen hatten
ihm im Kartenspiel eine Geldsumme, die er zum Unterhalt für seine
Mutter und als Betriebskapital der Zuckerfabrik auf der Brust
verwahrte, in raschen Raten abgenommen. Nachdem sie ihn erst ein
paar Tage scheinbar Glück haben und in kleinen Einsätzen hatten
Gewinner sein lassen, steigerten sie am letzten Tag die Einsätze
aufs höchste und nahmen ihm das ganze Geld seiner Mutter ab.

		Sie schenkten ihm während des Spiels Whisky in Massen ein, so
daß das Gehirn des jungen Mannes erhitzt, überreizt und nach jedem
Verlust noch gieriger und verstandloser wurde, bis er eines Nachts
aufsprang und sich, da ihn auch niemand zurückhielt, über das
Schiffsgeländer stürzte.

		Gesehen hatte es niemand, daß er freiwillig den Tod gesucht
hatte. Die Bande behauptete es, aber der Kapitän vermutete sogar,
daß die Räubergesellschaft den jungen Mann im trunkenen Zustand,
nachdem er von den Falschspielern geplündert war, über Bord
geworfen hätte.

		Im Augenblick, wo mich die Kerle verließen und, wie auf ein
neues Signal hin, die Tür des Rauchsalons verstellten, begriff ich,
daß sie mit den Kollegen draußen einen Augenblick überlegen
wollten, ob es gut sei, die Ausplünderung des Holländers hier vor
mir im Salon zu beginnen, oder ob es besser sei, nach einem
unauffälligeren Platz auf dem Schiffsdeck zu suchen.

		Die draußen aber, die sich wahrscheinlich durch Gespräche mit
dem jungen Mann gründlich vergewissert hatten, daß er ein guter
Fang war, schoben, in der Aussicht auf glänzenden Gewinn, ihr
geködertes Opfer durch die Reihe der Kollegen; und ziemlich
rücksichtslos und gleichgültig, ob sie mich dadurch verjagten oder
nicht, ließen sich alle lärmend und sich mit Witzen anstachelnd und
gar keine Notiz mehr von mir nehmend, mit dem jungen Holländer,
drei Tische von mir entfernt, zum Spiel nieder.

		Ich öffnete das Buch vor mir, stellte mich lesend, bis die
Gesellschaft am Kartentisch lautlos wurde und so vertieft in ihrem
Spiel lebte, daß ich wagen konnte, unauffällig den Rauchraum zu
verlassen.

		Ich sprach noch vor dem Diner den Kapitän und befragte ihn über
diese Menschen. Er zuckte die Schultern. »Ja,« sagte er, »die
meisten von ihnen schmuggeln Goldstaub, eingenäht in ihre Kleider,
von Mexiko nach New York und reisen mehrmals im Jahr diesen Weg.
Wenn sie sich auf dem Dampfer mit nichts anderm als nur mit
Falschspielen befassen, kann man nichts machen; eine Schiffspolizei
gibt es nicht, die das Spielen beaufsichtigt, und diese Leute
spielen meist so verschmitzt, und es sind so viele, die da
zusammenstecken, daß man ein ganzes Stadtviertel in New York und in
der Hauptstadt Mexiko in die Luft sprengen müßte, um ein wenig
unter dieser Sippe aufzuräumen. Sie plündern die Reisenden mit dem
Kartenspiel, die als reiche Leute Mexiko verlassen und mit Vermögen
in den Taschen heimkehren, und rupfen die Gimpel, die mit dem Rest
ihres Vermögens nach Mexiko reisen, und die sich dort aufs
Abenteuern verlegen wollen; sie schonen keinen, der sich mit ihnen
ins Kartenspielen einläßt.«

		»Ja, und das dürfen diese Banden so offen auf Ihrem Schiff,
Kapitän? Falschspielen?!«

		»Bedenken Sie, mein Herr, wir sind nicht im schnüffelnden
Polizeihundland Europa. Sie sind hier auf diesem Schiff in den
waghalsig freien Vereinigten Staaten; und wenn einer hier seinen
Kabinenplatz bezahlt hat, dann habe ich ihm nicht in die Karten zu
gucken. Das Schiff ist nicht mein Schiff. Ich bin von einer
Schiffsgesellschaft als Kapitän angestellt und habe nichts anderes
zu tun, als meine Passagiere und meinen Kargo sicher von Hafen zu
Hafen zu befördern.

		Sie sind alle erwachsene Menschen und können sich selber helfen.
Jeder achtet in Amerika auf seine Haut; und wer es nicht tut, der
ist ein Esel, und dem gebührt, daß ihm die andern die Haut nicht
schonen, wenn ihm nichts an sich selber liegt.«

		Natürlich, ganz recht...! Ich hatte ja vergessen, daß ich unter
Republikanern war, seit ich den Atlant gekreuzt hatte, sozusagen am
Urquell der Republik. Ich zuckte meinerseits auch die Schultern und
ließ den Kapitän stehen.

		Nach einer Weile, wahrscheinlich um mich diesen überseeischen
Zuständen wohlgesinnter zu stimmen, kam der Kapitän an meinen
Deckstuhl, auf dem ich lag und las, und brachte mir in der Hand
einen schönen lebenden silberblanken Fisch, der feine seltsame
lange bläuliche Flossen hatte, die den Flügeln einer Schwalbe
ähnelten.

		»Ein fliegender Fisch«, rief er mir zu. »Eben flog ein ganzes
Rudel über das Schiff, und einer ist auf Deck gefallen. Haben Sie
schon mal einen solchen Fisch gegessen? – Nicht? – Ich schicke den
Fisch zum Koch hinunter, und heute abend sollen Sie ihn kosten, er
schmeckt ausgezeichnet.« Der Kapitän lachte und trollte sich wieder
auf seine Kommandobrücke zurück.

		Von diesem Nachmittag an hielt ich mich meist in meinem
Deckstuhl ausgestreckt, und wenn einer der Spielerfürsten an mir
vorüber wanderte, schloß ich wie schlafend die Augen. Anders konnte
ich diese Gewalttätigen nicht von mir halten. Oft hätte ich gern
gewußt, ob das Artistenpaar auch in irgendeiner Beziehung zu diesen
Raubmenschen stünde. Ich fragte einmal den Kapitän, ob er die
blonde Dame und ihren Mann schon öfters nach Mexiko gefahren habe,
aber er kannte sie beide nicht. Er taxierte sie für
Vergnügungsreisende. Aber das konnte ich nicht glauben.

		Am Nachmittag, der dem Tag der Ankunft in Havanna vorausging,
saß ich wieder in meiner schattigen Ecke hinter den Kabinen und
fächelte mir mit einem Buch Luft zu, denn es war schon tropisch
heiß.

		Da höre ich ein seltsames Pfeifen, zugleich das Läuten einer
Schiffsglocke und das Tuten von kleinen Signaltrompeten.

		Ein paar Matrosen, die eben über meinem Kopf eine Segelleinwand
festknüpften, und ein paar andere, die das messingne
Schiffsgeländer für die Ankunft in Havanna blank putzten und in
meiner Nähe hantierten, fuhren mit den Köpfen herum, wurden blaß
und ließen alles liegen und rannten fort, dem Signal nach.

		Ein paar Matrosen, die unten an der äußeren Schiffswand das
Schiff mit Ölfarbe weißten, kamen auf Deck geklettert und fragten
mich, ob ich das Feuersignal gehört hätte. Dann, ehe ich antworten
konnte, waren beide verschwunden.

		»Feuer!« hörte ich noch ein paar Stimmen rufen. Zugleich sah ich
die Köpfe der vielen Kartenspieler, die sich unter der
Rauchzimmertür zeigten und lachten; dann winkte mir der lange Graue
vertraulich aus der Ferne zu, so, als ob wir stündlich im Gespräch
miteinander stünden, und rief: »Feueralarm, aber blinder Alarm. Es
ist nur eine Übung der Mannschaft!«

		Ich nickte und setzte mich beruhigt wieder auf meinen Stuhl.

		Ich sah nach einer Weile die Matrosen mit blanken Messinghelmen
auf dem Kopf, als Feuerwehrmänner gekleidet, an langen
Wasserschläuchen zerren, die sie rund um das Deck schleiften.

		Auf der Brücke kommandierte der Erste Steuermann, lebhaft
gestikulierend und immer mit der Alarmpfeife in der Hand, und an
den verschiedenen Schiffsenden antworteten ihm die Signaltuten der
behelmten Matrosen; an einer Pumpe, deren Hebelarme sechs Mann auf
und nieder stießen, war die Hauptmannschaft versammelt.

		Da kommt eilig um die Kabinenecke die blonde Dame. Sie bemerkt
die Schläuche, die quer über dem Deck liegen, nicht. Ich springe
auf, da ich sehe, daß sie stolpert, und ich fange sie mit beiden
Armen, so daß sie im Fallen mit ihren Händen an meiner Uhrkette
einen Halt sucht und nun vor mir in die Knie sinkt. Aber sie hatte
sich doch den Fuß beim Fall etwas verstaucht; und als ich ihr
aufhalf, mußte sie sich auf meinen Deckstuhl setzen: sie konnte
nicht sofort mit dem schmerzenden Fuß auftreten.

		»Oh, brennt es wirklich?« fragte sie, und dabei mußte sie
diesmal etwas lachen, weil es nun zum zweitenmal war, daß uns die
Furcht vor einer Katastrophe einander in die Arme geführt
hatte.

		Ich beruhigte sie, und sie erzählte, daß ihr Mann unten in der
Kabine Briefe schreibe, und daß sie der Feuerlärm und die
fürchterlich frechen Gesichter der Leute im Spielzimmer aus ihrem
Deckstuhl aufgescheucht hätten. Und dann beeilte sie sich und stand
auf und hinkte leicht, duldete es aber nicht, daß ich sie zur
Schiffstreppe führte.

		Sie sagte mir keinen Dank für die Rettung in New York, auch
jetzt keinen Dank dafür, daß ich sie aufgefangen hatte. Sie hatte
es nur eilig, von mir fortzukommen, als wäre ihr verboten, mit
einem anderen Menschen als mit ihrem kleinen Gemahl zu
sprechen.

		Sie ist wie ein fliegender Fisch, dachte ich, unbeholfen, wenn
ihr etwas zustößt, und allgeschwind, wenn sie wieder fortschnellen
kann, und sie ist sicher auch so wohlschmeckend wie ein fliegender
Fisch, wenn man sie sieden machen könnte!

		Seit ich ihre Hände an meiner Uhrkette gefühlt hatte, konnte ich
an diesem Nachmittag stundenlang mit meiner Uhrkette spielen, ohne
an etwas Bestimmtes zu denken. Es war mir dann nur, als ob ich
nicht mit der Goldkette spielte, sondern mit ein Paar
Frauenhänden.

		Ich erwachte aus einem Halbschlummer und wußte, daß ich lebhaft
von der Blonden geträumt hatte, aber den Traum selbst konnte ich in
meiner Erinnerung nicht festhalten. Ich fühlte nur, daß ich mich
langsam verlieben würde. Welcher Unsinn, sagte ich zu mir! Sie ist
glücklich verheiratet. Es ist ein Unsinn, sich in das Glück anderer
zu mischen; es ist infam, gemein, unsittlich, unverständig,
hinterlistig, eines Mannes von Charakter unwürdig. Es bringt nur
Unruhe, bringt schlechte Träume, macht ungesundes Blut, stört den
Magen, die Nieren, das Herz und macht, daß die beste Zigarre nicht
mehr schmeckt. Aber es schien, als ob die schwimmende
Hochstaplerburg mich auch zum Hochstapler umwandeln wollte.

		Ich konnte nicht anders: ich mußte meine Schritte noch am selben
Abend mehrmals nach dem andern Ende des Schiffes lenken, mußte die
blonde Dame umkreisen, wie mich die Falschspieler ein paar Tage
umkreist hatten. Ich stand schon nahe bei ihr am Geländer des
Schiffes, ausgerüstet mit aller Frechheit, die einen Ungeduldigen,
einen von erwachender Leidenschaft ruhlos gewordenen Menschen
unheimlich und räuberisch und teuflisch und komisch machen kann. Da
trat jemand neben mich und sagte: »Guten Abend!« Es war der junge
Mann der Blonden. Er hielt mir meinen Spazierstock hin und sagte:
»Entschuldigen Sie, meine Frau trug mir schon lange auf, Ihnen
Ihren Stock zurückzugeben. Ich fand noch keine Gelegenheit: Sie
lasen immer, und ich muß sagen, ich bin auch etwas eingeschüchtert
durch Ihre Kameraden hier, so daß ich es von Tag zu Tag verschob,
mich bei Ihnen für die Hilfe, die Sie meiner Frau in New York
gaben, zu bedanken.«

		»Oh, oh, oh«, konnte ich nur sagen, dann mußte ich über das Wort
»Kameraden« nachdenken. Der Mann, dessen Frau ich eben im
Geist wie ein Seeräuber raubte, war kein gewöhnlicher Mensch, er
war etwas befremdlich Neues, Unerklärliches für mich. Er hatte
sanfte, unendlich ruhige Augen, und jetzt, wo ich mich im Geist vor
ihm wegen der beabsichtigten Entführung seiner blonden Frau
schuldig fühlte, sah ich ihn ganz anders als auf dem Atlantdampfer
»Prinzregent«. Wahrscheinlich waren meine Augen durch die
Erlebnisse der letzten Tage, durch den Todesschreck in New York,
durch den Ekel vor den Falschspielern tiefsehend und ernster
geworden, vielleicht auch ernster durch die Leidenschaft, die eben
in mir für die Frau des kleinen Mannes aufkeimte, und ernster durch
ein wenig Schuldbewußtsein, das ich dem Mann gegenüber empfand,
weil ich meine Uhrkette in Gedanken stundenlang wie die Hände
seiner blonden Gattin gestreichelt hatte.

		Der Mann hielt dann plötzlich seinen Feldstecher vor die Augen
und betrachtete die ferne dunkle Linie am abendlichen Horizont, die
die Küste von Nordamerika war, an welcher wir nun fünf Tage schon
entlang reisten.

		»Präriebrand, Präriebrände«, sagte er und gab mir das Glas zum
Hineinsehen.

		Rotfeurige gelbe Striche, darüber sich schwarze Linien
streckten, wahrscheinlich die Rauchlinien in der Luft und
Feuerlinien im Gras, standen auf Meilen dort an der Küste von
Norden nach Süden.

		Während ich noch durch den Feldstecher sah, sagte mein Gehirn zu
mir unaufhörlich: »Ihre Kameraden«, und ich fragte mich:
sollten damit die Kerle gemeint sein, diese Falschspieler, die
Raubmenschen?

		Ich wurde bei diesem Gedanken an solche »Kameraden« in die beste
Laune versetzt, gab den Feldstecher lachend zurück und sagte dem
kleinen Herrn geradeheraus:

		»Haben Sie sich deshalb von mir ferngehalten, weil Sie die
Räuber dort im Rauchsalon für meine Kameraden hielten? Ich nehme
Ihnen das übrigens gar nicht übel; denn da Sie sich so entfernt von
mir hielten, glaubte ich wiederum, daß Sie selbst zu diesen Leuten
gehörten.«

		Wir lachten beide herzlich. Und nun war Freundschaft
geschlossen, besonders, als sich mir die mystischen Artisten noch
im Laufe dieses Abends beim Zusammensitzen unter dem Sternhimmel
als zwei europamüde studierte junge Leute vorstellten. Er war ein
junger Astronom. Sie war eine junge Holländerin, hatte in Paris
Musik studiert und den jungen Deutschen, der zu Besuch bei
Flammarion in Paris weilte, im Hause dieses Astronomen
kennengelernt. Die beiden waren jetzt eben erst neu in England
getraut und wollten über Mexiko nach Texas reisen, um dort die
großen amerikanischen Sternwarten zu besuchen. Sie hatten nebenbei
den kühnen Gedanken, wenn es ihnen in Mexiko gefallen würde, dort
aus eigenen Mitteln eine Sternwarte zu bauen. In Mexiko, begünstigt
von dem ewig klaren Himmel der Tropenzone, versprach sich der junge
Astronom im jugendlichen Enthusiasmus, mit einer jungen schönen
Frau an der Seite alle Einsamkeiten und Unbilden des fremden
Kontinents leicht zu ertragen und sein ganzes Leben bei der
Himmelsbeobachtung auf einer einsamen, selbst gebauten Sternwarte
im Innern von Mexiko verbringen zu können.

		Mir war, als wären die Sterne alle über dem wandernden Schiff
jetzt auf einmal zu hübschen unschuldigen Kindergesichtern
geworden. Wie ich dem jungen Ehepaar auf Deck in der Nacht
gegenübersaß und mich wieder in der Nähe anständiger und
wohlerzogener Menschen fühlte, schien mir das schwüle Schiffsdeck
wie von einer frischen Brise reingefegt; Mexiko, vor dem mir schon
gegraut hatte, wurde mir wieder lieb, und ich sah es wie mit den
Augen der beiden träumenden Menschen an und sah die alten edlen
Kulturen der Tolteken und der Azteken vor mir aufsteigen. Mir war,
als verwandle die Gegenwart dieser ernst Strebsamen eine
Räuberhöhle in einen Tempel.

		Auch am nächsten Tag, als ich mit der blonden Dame sprach,
fühlte ich mich vor ihrer Wohlerzogenheit nur als ein wohlerzogener
Kamerad ihrer Gedanken, und nicht als ein brünstig und heimlich
Begehrender. – Und wer hat das fertiggebracht, fragte ich mich, wer
konnte die heimliche Sinnenlust in offene Seelenlust verwandeln?
Nur die Raubmenschen sind daran schuld, mußte ich mir
antworten.

		»Ihre Kameraden«, hatte der junge Mann zu mir gesagt, als er mir
meinen Stock reichte, und er hatte dies instinktiv richtig gesagt;
denn ich war in derselben Sekunde, da er mich anredete, in meiner
Seele und in meinem Herzen ein Raubmensch gewesen, wenn auch nur
für Sekunden – ein Raubmensch oder Raubtier, so wie die Haifische
da unten, die jetzt in der Nähe von Havanna in dunklen Umrissen
unter dem Wasser unser Schiff umkreisten, und von denen man
erzählt, daß sie Reisenden oder rudernden Matrosen beim Ausschiffen
einen unvorsichtig über den Bootsrand ausgestreckten Arm abgebissen
hätten, indem sich eines der Ungeheuer unversehens über die
Oberfläche des Wassers aufschnellen ließ. Wie dieses gruselige
Bild, so stand im Rückblick meine eigene Begierde vor mir, die
Raubgier in mir, die um die junge Frau gekreist war, und die sich
gerade angeschickt hatte, über die Oberfläche aufzuschnellen, um
ein Stück von der Ahnungslosen an sich zu reißen.

		»Ihre Kameraden.« Dieses Wort war ein Spiegel, in den ich
plötzlich hineinsah, und in dem ich meine Raubmenschenhaltung
gewahrte, weil das Wort unschuldig ahnungslos und unbewußt in der
Abenddämmerung aus dem Munde des Mannes klang, des glücklichen
jungen Mannes, dem mein Raubanfall gegolten hatte.

		»Aber wie kommt es,« hatte ich das junge Ehepaar noch an jenem
Abend gefragt, »daß Sie sich als Artisten in das Schiffsbuch des
›Prinzregent‹ eingeschrieben hatten, so daß die Offiziere und der
Doktor Sie zum Varieté oder Zirkus gehörig betrachteten?«

		Mit seiner eigentümlich melancholischen und verträumten Stimme
sagte da der junge Astronom und streifte dabei mit einem lächelnden
Blick seine Frau:

		»Wir haben es wohl bemerkt, daß alle Leute auf dem ›Prinzregent‹
uns mit forschendem Blick beargwöhnten, konnten aber nicht
verstehen, was diese Blicke hinter uns suchten. Da mir meine Pläne
mit der Sternwarte heilig sind und ich sie vor der Ausführung nicht
jedem Nächstbesten vertrauen wollte, und da wir uns nicht gerne
unterwegs über den Zweck unserer Reise nach Mexiko ausforschen
lassen wollten, habe ich es vermieden, mich als Astronom
einzuschreiben. Weil nun meine Frau Musikerin ist und wir eben aus
Paris kamen, wo das Wort Artist auf den Künstler im echtesten Sinn
angewendet wird, schrieb ich ganz harmlos das Wort Artist hinter
unsern Namen, um uns als Vergnügungsreisende, vielleicht als ein
Malerpaar, welches Studienreisen machen will, auszugeben. Ich habe
bei meinem langen Aufenthalt in Paris ganz vergessen, daß das Wort
Artist in Deutschland eine Zweideutigkeit enthält und sowohl
Künstler ernster als auch leichter Art bezeichnet.«

		Nach dieser Erklärung des jungen Astronomen hat nächst dem Wort
»Kamerad« uns jetzt das Wort »Artist« in den letzten Reisetagen
zwischen Havanna und Vera Cruz viel Stoff zum Lachen gegeben. Und
wir wurden besonders durch das Spielen mit diesen Worten immer
vertrauter miteinander.

		Auch den Raubmenschen, die uns noch immer auf diesem Dampfer
umgaben, habe ich es noch fortgesetzt zu verdanken, daß meine
Freundschaft mit dem Ehepaar herzlich und dauernd wurde, weil uns
jene abenteuerliche Umgebung enger zueinander drängte.

		Einmal, zwei Tage ehe wir nach Mexiko kamen, als wir draußen vor
Yukatan bei Progreso Anker geworfen hatten und die junge blonde
Frau neben mir am Schiffsgeländer lehnte und ins Wasser hinunter
sah und neben uns ein paar Matrosen sich den Spaß machten, die
Haifische, die unser Schiff umkreisten, mit leeren Sardinenbüchsen
und mit Orangenschalen zu füttern, da mußte ich plötzlich wieder
das starkgoldene Haar der Holländerin bewundern. Es hob sich wie
getriebenes buckeliges Gold von der dumpfgrünen Meeresfläche ab und
war auf dem von weißen Segeltüchern und weiß getünchten Wänden
kreidig hellen Schiffsverdeck von so auffallender gelber Gegenwart,
daß ich nicht umhin konnte, auszurufen:

		»Ihr Haar, gnädige Frau, ist goldrot wie die Orangenschalen, die
da unten im grünen Meer schwimmen!« Zugleich fiel mir schreckhaft
ein, daß das Haar gefärbt sei, was ja damals die amerikanische
Journalistin auf dem »Prinzregent« behauptet hatte. Aber es war zu
spät. Ich konnte das Gespräch nicht mehr von dem heiklen und mir
peinlichen Thema ablenken.

		Schon sah die blonde Dame mich schnell an. Ich fühlte, was mir
selten in meinem Leben passiert, daß das Blut mir in den Kopf
schoß, und wußte, daß ich jetzt auf dem Schiffsdeck unter meinem
weißen Segeltuchhut mit feuerrotem Gesicht vor ihr stand.

		»Sie werden ja so rot,« rief sie lachend, »als ob Sie etwas
anderes hätten sagen wollen? Meinen Sie nicht auch, daß meine Haare
gefärbt sind? O bitte, fragen Sie nur ruhig! Ich bin es schon
so gewohnt, immer gefragt zu werden, mit welcher Tinktur ich mein
Haar färbe. Auf dem letzten Dampfer, dem ›Prinzregent‹, kam sogar
eine Amerikanerin, eine Journalistin, in meine Kabine, um mich über
mein Haar zu interviewen. Ich habe mir das Vergnügen gemacht, die
Dame etwas an der Nase zu führen und habe ihr, als sie mit
Notizblock und Füllfeder vor mir saß, die unglaublichsten Pariser
Tinkturen diktiert, die ich täglich vom Morgen bis zum Abend
anwenden müßte, um mein Haar bei Farbe zu erhalten. Als Dreingabe
zu ihrer Zudringlichkeit machte jene Amerikanerin am Schluß des
Interviews noch die Bemerkung:

		›Die Europäerinnen müssen viel Zeit haben, wenn sie dafür Sorge
tragen müssen, daß sie nicht abfärben.‹

		Ich antwortete ihr daraufhin noch etwas boshafter:

		›Ich finde, die Amerikanerinnen müssen noch mehr Zeit haben,
wenn sie alle Geheimmittel Europas kennenlernen wollen und alle
Menschen, um sich selbst zu verschönen, erst interviewen müssen.‹
Sie ging von mir in dem festen Glauben, daß ich gefärbtes Haar
habe, und verstand gar nicht, daß ich mich im Geheimen gründlich
über sie belustigt hatte. Ich bin aber sicher: sie ist sofort auf
dem ganzen Schiff herumgegangen und hat es allen Herren und auch
Ihnen erzählt, daß ich mein Haar färbe.«

		»Ja, das ist wahr, das tat sie,« mußte ich bestätigen, »aber
niemand hat es geglaubt, daß Ihr Haar, gnädige Frau, nicht
natürlich wäre. Denn Ihr Gesichtsausdruck ist immer viel zu wahr,
als daß Sie Ihr Haar lügen lassen könnten.«

		»Oh,« fuhr sie erbittert fort, »ich hasse Amerika. Wenn mich
auch das Gespräch mit der Amerikanerin belustigte, während ich
sprach, war ich doch hinterher sehr aufgeregt über die
inquisitorische Art jener Dame, die aus einem Lande kam, wo man
immer mit dem Wort Freiheit protzt, und wo kein Privatleben
geschont wird, keine Intimität, die jedem Gebildeten doch die
höchste Freiheit bedeutet. Ich habe an demselben Tag noch
krampfhaft weinen müssen; und an dem Tag, da wir in New York
landeten, wollte ich gar nicht an Land gehen, so nervös war ich
gemacht von der Zudringlichkeit der Journalistin. Dieses Land,
scheint mir, erzeugt nur Raubmenschen, wie Sie die Spieler hier
nennen, die das Schiff unsicher machen während der ganzen Fahrt.
Und ist nicht das Riesenunglück in New York, die brennende
Hochbahn, wie ein gigantisches Raubtier über uns hergefallen? Oh,
mein Herr, ich glaube, nur hier im Süden läßt sich Amerika
ertragen, wo die versöhnlichere Sonne wärmere Menschen erzeugt.«
Und dann fuhr sie eifrig fort: »Ich freue mich so unendlich, wenn
mein Mann und ich erst in einem stillen Land auf einer Berganhöhe
bei unserer Sternwarte wohnen werden und ich das ganze
Maschinendasein Europas und Amerikas über dem paradiesischen Dasein
vergessen darf. Ich werde meine Violine spielen; und wenn mein Mann
ruhig arbeiten kann, wird uns in Mexiko nichts mehr fehlen. Und wir
werden dann glücklich sein in der selbstgewählten Einsamkeit, so
glücklich, wie es einst die ersten Menschen waren.«

		Ich antwortete nichts, um nicht die schöne Frau in ihrer schönen
Schwärmerei zu stören. Ich sah nur hinunter auf das graugrüne
Meerwasser, wo hie und da unter der Oberfläche ein dunkler breiter
Schatten, der Körper eines sich tummelnden Haifisches, am Schiff
entlang glitt.

		Raubtiere und Raubmenschen, dachte ich, umgeben uns überall,
auch in der Einsamkeit, offenkundige und heimliche.

		Als das Schiff am nächsten Nachmittag in Vera Cruz landete, wo
wir am Kai durch die Drogengerüche, durch Scharen blau eingepackter
Zuckerhüte gingen, vorbei an den Haufen praller Kaffeesäcke und
entlang an Wänden aufgestapelter goldbrauner Tabakbündel, und das
kleine Hafenstädtchen mit den weißen niederen Häusern hell am Meer
lag und aussah, als wäre es aus weißen Stücken Würfelzucker
aufgebaut – da wollte ich eben der Dame und ihrem Mann sagen: »Wenn
dieses ganze heiße Land, die Tierra
caliente, voll so guter Menschen ist wie voll guter süßer
Gerüche hier am Hafen, dann kann ich mir schon ein seliges
Einsamkeitsleben für Sie beide hier im Innern des Landes
vorstellen.«

		Aber ich mußte mit dem Satz an mich halten, denn die junge Frau
war ebenso wie ich vom ersten Schritt in das Land begeistert und
fragte mich in einer Gedankenverbindung, die ihre Violine, ihre
Einsamkeit und ihr Glück betraf, echt fraulich mitten unter Kaffee,
Zucker, Tabak und Drogen:

		»Kennen Sie vielleicht die Apollohymne, die man in Delphi
ausgegraben hat? Sie ist auf einen Stein gemeißelt, und die
Franzosen, die jetzt die Ausgrabungen in Delphi leiten, haben sie
eben erst entdeckt. Mein Professor, der mir in Paris Harmonielehre
gab, hat mir eine Abschrift davon besorgt und als Abschiedsgeschenk
mitgegeben. Er hat mir die Apollohymne vorgespielt. Sie ist
wundervoll und im Fünfvierteltakt geschrieben, was sehr selten ist.
Wenn Sie uns auf unserer Sternwarte besuchen, werde ich sie bis
dahin gelernt haben und sie Ihnen vorspielen.«

		Während sie noch sprach, waren wir aus dem Hafen um eine Ecke
gebogen, und zu gleicher Zeit mußte wir alle drei, ihr Mann, sie
und ich, uns die Nase zuhalten, denn ein pestilenzialischer Gestank
wehte uns aus den offenen Gossen der holperig gepflasterten Straßen
entgegen – so scharf, so faulig und so fieberverpestet, daß wir den
Atem anhalten mußten und kaum weitergehen konnten.

		Und nicht genug damit – wir zögerten plötzlich auch
weiterzugehen bei dem überraschenden und ungekannten Anblick von
Hunderten von Aasgeiern, die alle Dächer die lange Straße hinauf
dunkel säumten. Erschreckend war der Anblick der kahlen Schädel und
nackten Hälse dieser schwarzen Riesenvögel. Einige hopsten in den
Gassen und suchten mit ihren hakigen Schnäbeln nach Abfällen. Sie
waren groß wie ausgewachsene Adler und schauten ebenso furchtbar
drein. Drei, vier zankten sich mitten auf der Straße, beanspruchten
die ganze Straßenbreite für sich, schlugen mit den Flügeln um sich
und kreischten dazu ohrenbetäubend und gellend. Andere schwangen
sich von den Dächern herab, als wollten sie uns hinterrücks
überfallen. Andere flatterten, die Luft peitschend, daß es sauste,
die lange Straße hinauf, die leer im Mittagslicht lag, nur auf den
Gesimsen der flachen Dächer waren die Straßen belebt von den langen
schwarzen Zeilen der menschengroßen Vögel, die unruhig ruckten,
sich stießen und aufkrächzten. Es schien, als wäre die weiße Stadt
ausgestorben und nur von schwarzen Aasgeiern bevölkert.

		Haifische im Meere, Aasgeier in den Lüften und Fiebergestank auf
der Erde – ich glaube, in dieser Raubwelt wird sich schwer der
Friede zu einer Apollohymne finden, dachte ich. Aber ich sagte
nichts, sondern trat hinter das schweigende Ehepaar und schritt auf
schmutzigen glitschigen Stufen in ein kleines französisches Hotel
hinein; das Haus war uns vom Kapitän empfohlen worden.

		An meiner Schulter vorüber flog, ehe ich noch in der Tür war,
durch das offene Speisezimmerfenster im Parterre ein
Kotelettknochen in die Gassenmitte hinaus, und wie unter einem
schwarzen Unwetter verfinsterte sich der Mittagshimmel, und mit
höllischem Gekrächz stürzte ein schwarzer Knäuel von ungefähr
fünfzig Riesenvögeln auf den armseligen Knochen. Eine wilde
Balgerei, bei der die schwarzen Federn vor den weißen Häuserwänden
in die Luft stoben, brach hinter mir los. Im Hausgang des kleinen
Hotels kam ich mir dann vor, als hätte ich mich aus einer
Schlägerei gerettet.

		Während die junge Frau vorausging, flüsterte mir der Astronom
ins Ohr:

		»Es sieht nicht nach Apollohymnen hier aus – Raubwelt überall.«
– Nach Tisch ließ ich mich in ein Gastzimmer führen, um etwas
auszuruhen, und als ich mich im Zimmer umsah, bemerkte ich eine
dünne Sandschicht auf der Tischdecke, eine Sandschicht auf den
Plüschmöbeln, grauen Sand, fein wie Streusand, überall. Ich schlug
das Moskitonetz am Bett zurück, da sah ich auch das weiße Bett von
einer grauen Sandschicht bedeckt. Der Zimmerboy erklärte mir, daß
am Vormittag ein Sturmwind gewesen sei, und daß der Dünensand bei
solchem Sturm durch die geschlossenen Fenster und geschlossenen
Türen in alle Häuser in Vera Cruz eindringe.

		In demselben Augenblick höre ich im Nebenzimmer, in welches sich
das Ehepaar begeben hatte, um auszuruhen, ein leises Lamentieren,
und dann kam der junge Astronom an die geschlossene Verbindungstür
und rief mir durch das Türbrett zu:

		»Denken Sie doch! Als wir eben unser Gepäck bekommen und meine
Frau ihren Violinkasten aufmacht, ist der ganze Kasten voll von
roten Ameisen. Die haben sich auf der Reise über das Kolophonium
hergemacht, haben den ganzen Vorrat von Darmsaiten angenagt, und
das dünne Holz der schönen Violine selbst ist in dem heißen
Lagerraum auf der Seereise gesprungen. Das Instrument, das teure
Instrument, ist unbrauchbar...« Ich hörte die junge Frau drüben
leise weinen und sich die Nase schnauben.

		Raubwelt überall! Das war der Empfang in der Tierra caliente.

	
		
		III. Tierra caliente

		Der junge Astronom und seine Frau wollten, wie ich, nach der
Hauptstadt Mexiko. Um ein Uhr mittags saßen wir an der Station von
Vera Cruz in den Waggons, von welchen es zwei Klassen gibt: eine,
in der die Indianer reisen, und eine für die Europäer.

		Die letzten Abkömmlinge der Azteken gingen auf dem Bahnsteig
umher, in weißen Hosen und in einem weißen Hemd, das sie über den
Hosen um die Hüften zusammenknoten, so daß der weiße Knoten vorn am
Leib sitzt. Sie haben große breitrandige Sombreros auf aus weißem
Stroh, in der Form von großen breiten Zuckerhüten, mit breitem
Strohrand. Sie tragen die »Zerape«, eine Wolldecke, bei kühlem
Wetter über den Schultern. Dies ist ein gewebter, meist grellfarbig
quergestreifter Teppichstoff oder auch nur eine rote Flanelldecke,
in deren Mitte ein Schlitz ist, durch den sie den Kopf stecken, so
daß der Stoff als ein Mantel vorn senkrecht wie ein Brett über die
Brust und rückwärts senkrecht über den Rücken herabhängt. Alle
Indianer gingen barfuß, und ihre Hautfarbe ähnelte dem Erdton von
irdenen gebrannten Töpfen.

		Diese groteske Welt der Indianer, die mit ihren spitzen hohen
Hüten einer Herde altmodischer Zauberer glichen, wirkte befremdend,
aber nicht so herausfordernd waghalsig wie im Europäerwaggon die
Schar der reisenden Mexikaner, denen aus allen Taschen und aus den
Gürteln die plumpen Kolben riesiger, in unserer modernen Zeit
lächerlich aussehender Pistolen starrten. Im Nacken tragen sie
mächtige Farmerschlapphüte; und so sahen diese Menschengruppen im
Waggon wie die Schauspieler in jenem Akt der Oper »Carmen« aus, in
dem die bis an die Zähne bewaffneten spanischen Schmuggler
auftreten.

		Uns, die wir als Neuzeitmenschen eben erst aus Ländern kamen, wo
die Schaustellung von Waffen nur dem besoldeten Militär überlassen
ist, wir Jüngsten, die wir schon den Spazierstock als ein Rudiment
eines vergangenen Jahrhunderts betrachten, die höchstens in einer
verborgenen Seitengasse eine kleine Schußwaffe in
Westentaschenformat geheim bei uns tragen – wir mußten immer wieder
auf die mit Revolverkolben gespickten Lendentaschen und Ledergürtel
der mitreisenden Männer schauen und wußten nicht, ob diese
Waffenmaskerade nur harmlose Eitelkeit oder pulverstinkenden Ernst
bedeute.

		Der Astronom, seine Frau und ich, wir sahen uns an und redeten
nur mit den Augen miteinander, indem wir uns mit langen Blicken auf
die uns umgebenden Mordinstrumente und ihre Besitzer aufmerksam
machten.

		Der Zug stieg immer bergan, denn die Hauptstadt Mexiko liegt
achttausend Fuß höher als Vera Cruz. Wir sollten am Abend auf
halbem Weg in Orizaba ankommen, von wo der Zug in der Nacht nicht
weiterging. Alle Reisenden mußten dann dort übernachten und konnten
am nächsten Vormittag erst weiter fahren, um abends in der
Hauptstadt Mexiko anzukommen.

		Draußen vor dem Waggonfenster stand jetzt stundenlang nur
Urwald, monotones graugrünes Unterholz, trostlos, farblos. Keine
farbigen Blumenmatten, nirgends eine einzige Blüte; nur ein
meilenweites, eintöniges graues Blättermeer, hie und da
unterbrochen von einem weitarmigen Riesenbaum, der sich über das
Unterholz hob und auch keine andere Farbe als das freudlose
Graugrün zeigte.

		Gedrückt, als läge die Hitze wie ein Ballast sichtbar auf den
Blattschichten, schoben sich die Wälder gleichwie die flachen
Strandwellen eines grauen Blätterozeans an den langgedehnten
Gebirgslinien hin. Der Zug mußte durch viele Tunnel, und die Bahn
geht an Urwaldabgründen entlang, die alle von den regungslosen,
starr stillhängenden blaugrauen Blättern und von wüstem Gestrüpp
angefüllt sind.

		An einer Station mit zwei, drei Häusern, die in zierlichen
Kaffeeplantagen und Zuckerrohrfeldern liegen, begann es zu regnen;
dicke Tropfen fielen, wie Taubeneier groß. Und sofort dampften die
vielen Wälder, als bestände der Boden aus überhitzten Herdplatten,
auf denen der Regen sogleich zu Dampf würde. Die treibhauswarmen
Nebelschwaden beklemmten unsern Atem. Wir mußten die Waggonfenster
schließen und fuhren dann in einer blinden Nebelwelt, hörten nur an
den Echos der rasselnden Eisenräder, daß wir an Gebirgswänden
vorbeidonnerten, an hohlschallenden Abgründen und durch weißen,
heißen Dampf, als hätte der Zug die Erde verlassen und führe in
einem bodenlosen heißen Luftraum.

		»Die Regenzeit hat angefangen. Gestern war der erste Regentag«,
sagte der Schaffner. »Nun wird es ununterbrochen drei Monate
regnen, erst täglich eine Stunde, dann zwei, drei, vier, fünf
Stunden. In den ersten Monaten der Regenzeit nimmt der Regen
stundenweise zu und in den letzten ebenso wieder stundenweise ab.
Man weiß täglich ganz genau, wann der Regen beginnt und wann er
aufhört. Und wenn sich die Leute in der Hauptstadt Mexiko
nachmittags besuchen wollen, fragen sie sich erst am Tag
vorher:

		›Ist es Ihnen angenehmer, wenn ich eine Stunde vor oder nach dem
Regen zu Ihnen komme?‹« –

		Wieder sahen wir drei uns mit den Augen an und sprachen
schweigende Worte. Nur die junge Frau fing plötzlich hellauf zu
lachen an und fand, wir Herren machten Gesichter, als wenn wir
einem Begräbnis beiwohnten, und nicht unsern Einzug hielten in ein
neues Land.

		Ich fühlte mich jetzt schon bei den beiden Eheleuten durch die
schweigende europäische Zusammengehörigkeit wie ein altangestammtes
Familienmitglied, wie ein Bruder oder Schwager. Und als wir so
stundenlang hinter den erblindeten Fensterscheiben des Waggons
beieinander saßen, nichts sahen und nur immer durch den Tropennebel
fuhren, und als wir nacheinander zu gähnen begannen und einander
immer wieder mit neuem Gähnen ansteckten, da entfuhr plötzlich dem
jungen Astronomen der Ausruf:

		»Herrgott, hier in dem tropischen Nebelland werde ich ja nie
einen Stern zu sehen bekommen! Ich wünschte, ich wäre wieder auf
dem Schiff und führe nach Europa zurück!«

		»Ich wünsche das nicht«, sagte die junge Frau ein klein wenig
trotzig. »Ich bin froh, daß ich nach neuntägiger Seefahrt festes
Land fühle. Ich bin lieber wieder in Wäldern als unter Haifischen,
und überhaupt ist der Wechsel im Leben schön. Mir gefällt es sehr
gut in Mexiko; wenn du mir in der Hauptstadt eine neue Violine
kaufst, fehlt mir hier gar nichts; ich liebe diese unheimliche
Treibhausluft, die einem das Gefühl gibt, als müßten hinter dem
Nebel riesengroße, mächtige Blumenkelchen stehen, die sich nicht
rühren, und die wie die Götter des Landes sich von den Leuten
besuchen lassen und anbeten.«

		»Mir gefällt es hier nicht«, antwortete ihr Mann. »Ich wünschte,
ich wäre wieder in Europa; ich glaube, ich sehe Europa nie mehr
wieder.«

		»Ach, warum sagst du das! Ich haben eben noch das Gefühl gehabt,
als wäre Europa draußen manchmal da, wenn ich es wünsche und der
Treibhausblumen müde bin; und wenn der Tropennebel einen Augenblick
verfliegt, dann glaube ich immer: jetzt taucht vielleicht wieder
eine europäische Stadt auf.«

		»Du spielst mit der Wirklichkeit wie mit den Träumen; aber ich
sehe immer nur Wirklichkeit, überall Wirklichkeit, die sich
berechnen läßt, abmessen und addieren. Ihr Frauen seid glücklicher
als wir Männer. Ihr seht einfach nicht, was ihr nicht sehen wollt,
und damit basta!«

		Ich hatte meine Augen geschlossen und hörte wie aus weiter Ferne
das Gespräch der beiden und mischte mich nicht in den
Meinungsaustausch der Neuvermählten.

		Aber ich mußte im stillen dem jungen Astronomen recht geben. In
diesem Tropenland, unter den Revolverträgern und unter den
Indianern, die jeden Bahnsteig jeder Station, die wir durchfuhren,
ausfüllten, hatte auch ich das Gefühl, als ob Europa von der
Erdkugel abgelöst sei, als ob eine geregelte europäische Welt gar
nicht mehr existieren könnte; es ließen sich die beiden Kontinente
Amerika und Europa gar nicht mehr miteinander vergleichen, so daß
man ängstlich wurde und so wie der Astronom glauben konnte, Europa
wäre niemals mehr zu erreichen.

		»Jetzt schlafen sie drüben«, hörte ich die junge Frau sagen. »Zu
denken, daß wir hier immer dann Tag haben, wenn drüben Nacht ist,
und daß mein Professor in Paris jetzt immer schläft, wenn ich seine
Hymne, die Apollohymne, üben werde!« Da mußte ich die Augen öffnen.
Wir sahen uns wieder an und mußten alle drei in ein herzliches
Lachen ausbrechen über den Gedanken der jungen Musikerin, die sich
grämte, daß Europa samt dem Harmonieprofessor jedesmal schlafen
würde, wenn sie die Apollohymne den Geistern der abwesenden
Europäer vorspielen wollte.

		»Oh!« riefen wir dann alle drei zugleich bewundernd. Denn an der
Station, wo eben der Zug hielt, stieg eine vornehme junge Dame ein,
eine schöne Spanierin, und mit ihr kam ein älterer, schwarz
gekleideter Abbé, der, sehr männlich, stattlich und selbstbewußt
wie ein gewandter Kavalier, der Dame beim Einsteigen half und dann
bei ihr saß und sich so lebhaft in spanischer Sprache mit ihr
unterhielt, daß wir gähnenden drei das lebhafte Paar um seine gute
Unterhaltung und Laune beneideten.

		»Eine entfernte Verwandte des Präsidenten der Republik Mexiko«,
flüsterte mir der Schaffner im Vorübergehen zu, »und ihr
Beichtvater.«

		Nun hatte ich keine Lust mehr, mit geschlossenen Augen in der
Ecke zu lehnen. Das Gesicht dieser Dame leuchtete wie der vornehme
Kelche einer Tropenblume, die jetzt aus dem Nebel draußen
aufgetaucht wäre, und die Mexikanerin erschien mir wie eine Göttin
des Landes, die die Blicke der Leute anbetend zu sich kommen ließ,
so, wie es vorhin die junge Astronomenfrau schwärmerisch prophezeit
hatte. –

		Trotzdem ich wußte, daß ich unhöflich war, mußte ich die große
Schönheit immer anstarren. Leider wird es nach sechs Uhr in den
Tropen gleich dunkel; und dann konnte ich im schlecht beleuchteten
Waggon die schöne Mexikanerin nur noch schwach sehen. Oft mußte ich
jetzt im Halbdunkel beim Anblick der großzügigen Augenbrauen, die
sich in dem südlichen blassen Gesicht gescheit und hochherzig wie
zwei kleine Torbogen wölbten, an die intelligente Österreicherin im
Lodenmantel drüben in Europa denken. Es war, als säßen die Augen
jener blassen, werdenden jungen Mutter mir auch hier gegenüber. Es
war eine ähnlich Sorge, ein ähnlich stark sich zusammenraffender
Wille in dem Augenausdruck dieser jungen mexikanischen Dame,
ähnlich dem Unglücksausdruck jener Frau im Lodenmantel, jenseits
des Atlant. Vielleicht wären beide Zwillingsschwestern, eine
jenseits, die andere diesseits des Meeres, Zwillingsschwestern
eines und desselben Unglücks oder einer und derselben
verhängnisvollen Zukunft, dachte ich.

		Ich konnte aber dabei nicht ahnen, daß ich wenige Monate später
hier in Mexiko persönlich Zeuge des hereinbrechenden Unglücks sein
sollte, welches diese junge Mexikanerin traf; und daß jenseits des
Wassers die Dame im Lodenmantel in demselben Jahr wie diese
Mexikanerin untergehen würde.

		Wie ich noch über die Ähnlichkeiten, die ich entdeckt hatte,
nachdachte, kam ein tiefes Seufzen von den Lippen der blonden
Astronomenfrau, ein Seufzen, das klang, als ob ein Schlafender
unter einem Traumalp gequält aufseufzen müsse.

		Die junge Frau hatte die Augen seit einer Weile geschlossen und
schlief, mit dem Kopf an die Schulter ihres Mannes gelehnt. Jetzt
aber wachte sie auf, sah sich um Halbdunkel nach mir um und hatte
einen weltfernen Ausdruck. »Ist etwas passiert?« fragte sie mich
leise, da sie sah, daß auch ihr Mann eingeschlafen war. »Sie machen
ein so ernstes Gesicht, und ich habe eben geträumt, wir wären auf
einem Schiff, das uns nach Europa zurücktrug, aber mein Mann wollte
nicht warten, bis wir ans Ufer kamen, sondern er sprang ins Wasser
und lief dem Schiff eilend über das Wasser voraus. Sie und ich
standen nebeneinander auf der Schiffsbrücke und riefen ihm nach, er
solle aufs Schiff kommen. Aber er hörte nicht und lief von uns
fort, so daß ich ganz verzweifelt war. – Oh, ich bin so froh, daß
nichts passiert ist, und daß er hier so ruhig schläft. Aber Sie
sehen so ernst aus, als ob die Welt untergeht.«

		Der Zug pfiff jetzt grell, und die Hotelboys aus Orizaba
sprangen, als der Zug in die Station einlief, von draußen in die
Waggons herein und riefen die Namen ihrer Hotels aus. Es war jetzt
eine sternhelle Tropennacht draußen.

		Der Astronom wachte auf und freute sich über die Helle. Wir
einigten uns mit einem Hotelboy über Zimmer in seinem Hotel. Erst
hinterher fiel es mir ein, daß ich in dem Hotel, wo jene
Mexikanerin abstieg, hätte Zimmer nehmen sollen.

		»Sie ist bei einem Pferdekauf gewesen,« erklärte mir der
Schaffner, »sie hat sich auf einer befreundeten Hazienda ein
Reitpferd gekauft. In der Hauptstadt ist sie als eine der besten
Reiterinnen bekannt.«

		Bei der Ankunft in Orizaba, als das Astronomenpaar zum Hotel
vorausging, blieb ich noch einen Augenblick zurück, um das
Reitpferd, ein isabellenfarbenes Prachttier, zu sehen, das man aus
dem Güterwagen ausladen sollte. Die Spanierin und ihr Beichtvater
standen nur ein paar Schritte von mir entfernt. Während die
Arbeiter den Wagen des Pferdes aufschlossen, streichelte die Dame
die Nüstern des Tieres, das den Kopf zu ihr herausstreckte.

		Das Pferd wieherte. Der Abbé aber sagte rasch zu der Dame ins
Ohr und sah nicht, daß ich hinter ihm stand: »Also, es ist
bestimmt: wenn wir morgen abend in Mexiko ankommen, dann brechen
Sie alle Beziehungen mit ihm ab. Ich werde ihn besuchen und ihm
Ihre Absicht mitteilen. Fürchten Sie nichts!«

		Der Abbé sprach laut, als ob er noch das Räderrasseln des Zuges
in den Ohren hätte.

		Nachdem ich so unfreiwillig eine intime Mitteilung gehört hatte,
fürchtete ich, indiskret zu sein, wenn ich stehen bliebe, um das
Pferd zu erwarten. Ich zog mich hinter dem Rücken der beiden
lautlos zurück und eilte nach meinem Hotel, von einem
Indianerburschen geführt. Der Indianer lief lautlos wie mein
Schatten vor mir her, durch die mondhellen, todstillen Straßen des
mitten in hohen Bergen gelegenen Städtchens Orizaba. Ich sah im
Mondschein die weiße Zuckerhutspitze des beschneiten Kraters, des
Orizaba Peak, und andere Kuppelberge voll Urwald, deren
Blätterherden wie blaue Stahlpailletten im Licht glitzerten. Dazu
hatte ich in den Ohren das Flügelwetzen der Zikaden, der Milliarden
Insekten in den Gärten und Feldern ringsum und um mich das
Getrommel und Geschnarre riesiger Posaunenfrösche und das Geschwirr
eifriger Käfer, die wie irrsinnig wild über die mondhelle Straße
fortstürzten, als kämen sie verzückt von einem Bacchanal, und als
wollten sie Menschen und Bäume und Häuser umrennen. Die Luft war
angefüllt von den Säuredünsten großer Nachtblüten, und alle Bäume
und Blüten mischten ihre Gerüche wie zu einem nervenaufstachelnden,
berauschenden Gebräu, das einen jeden überschwemmte, als wäre die
Nacht bis hoch an die Sterne ein wollüstiges Bad, zusammengegossen
aus elektrischen Blütenessenzen.

		Die ersten Schritte in das aufgeregte tropische Nachtleben sind
für den Europäer so befremdend, als ob ihm plötzlich alle
Hirngespinste einer sonst nur in der Phantasie existierenden
Unterwelt entgegenkämen. Es scheint, als hätten sich alle Poren der
Erde geöffnet und schickten Liebesseufzer und lüsterne Rufe und
bestrickende Versprechungen und hitzige Beschwörungen in die Lüfte.
Alle Verbote, alle Fesseln, die das Tageslicht und die
Tagessymmetrie erfunden haben, müssen einer Verzückung weichen, die
sich in den Tropen sofort mit der Dunkelheit einstellt. Jeden
Abend, Sommer und Winter, wenn die Sonne um sechs Uhr untergegangen
ist, eröffnet die tropische Nachtwelt ihr Riesenbacchanal, das
deine fünf Sinne bestürmt, und das deine Tagesgedanken über den
Haufen wirft mit den tausend wollüstigen Düften, mit den riesigen,
unruhigen Sternbildern, mit den Myriaden von Leuchtfliegen, die
dich umkreisen, mit dem unterirdischen Gelächter unbekannter
Nachtvögel und mit dem langgezogenen Geheul unbekannter Raubtiere,
so daß der Verstand deiner fünf Sinne in einen Irrsinn gerät und du
dich nach Betäubungen sehnst, die dir am Tage fernliegen.

		Dieser mir unbekannte Reichtum der Tropennacht, den ich bisher
nur vom Hörensagen kannte, ließ mich in dieser Nacht im Hotel nicht
schlafen. Die Zimmer in den mexikanischen Häusern haben keine
Fenster nach der Straße, überhaupt keine Fenster. Sie führen in
allen Etagen auf Veranden, die rund um eine Art Gartenhof liegen.
Und jedes Zimmer erhält sein Licht nur durch die Tür, die von der
Veranda hereinkommt.

		Mein Zimmer lag im ersten Stock, und durch die Glastür schien
der Mond in das kalkweiße Gemach. Ich hatte die gläsernen Türflügel
offen gelassen, und draußen lebte die laute Tropennacht.
Mexikanische Nachtigallen, die unten im Hof in Käfigen an den
Wänden hingen, trompeteten und pfiffen so laut wie Dampfersirenen
und Lokomotivpfeifen. An einen Schlaf war schon des Lärmes wegen
nicht zu denken. Aber hätte ich denken können, daß es für den
Europäer überhaupt nur schlaflose Nächte in diesem Lande gibt, und
daß ich nicht eher einen ruhigen Schlaf genießen würde, als bis ich
wieder einen Dampfer zurück nach Europa bestiege?

		Wir glauben immer, wir Neuzeitmenschen: wir nehmen ein Billett,
kommen in ein Land, essen, schlafen, trinken dort und kommen wieder
zurück. Aber wir bedenken nicht, daß uns kein Billett, keine
Eisenbahn, kein Schiff in ein anderes Land bringen kann. Wir
selbst, unser Körper, unsere gewohnte Art zu empfinden, unsere Art
zu denken – nichts von uns kommt jemals in einem fremden Land
an.

		Ich bin später nach dieser mexikanischen Reise auf vielen,
vielen Schiffen und vielen, vielen Eisenbahnen nach vielen, vielen
Ländern rund um die Erde gereist. Aber immer, wenn ich wieder in
die Heimat komme, nach Europa zurück, dann weiß ich, daß ich
nirgends war.

		Wohl kommen mit unseren Kleidern unsere Knochen, unsere Muskeln,
unser äußerlicher Apparat in fremden Ländern an, aber nicht unsere
Denkkraft, nicht unsere Herzwelt, nicht die Jahrtausende von
heimatlichem Vorleben, die wir im Blute haben.

		Jedes neue Land benützt unseren körperlichen Apparat und
beachtet nicht, was wir waren, und nicht, was wir sein wollen.
Jedes fremde Land will uns vollständig zu etwas Neuem umwandeln,
und es fragt uns nicht, ob wir dabei mittun wollen oder nicht – es
verwandelt uns. Es verwandelt das, was von uns an der fremden Küste
angekommen ist, zuerst die Kleider, dann die Haut und den Leib,
aber niemals die Herzwelt in uns. Jedes Land ist wie ein
Theaterstück, das seine eigenen Rollen austeilt; und das Stück, das
in der Heimat spielt, ist nicht dasselbe, das in Mexiko gespielt
wird. Vieles, wovon ich hier schreibe, sagte ich mir in der Nacht
meiner Ankunft, in der ersten Tropennacht meines Lebens. Ein
Land hat die Eigentümlichkeit, daß es nur Tragödien spielt, nur
tragische Rollen austeilt. Ein anderes Land spielt nur
Idyllen, ein anderes liebt das große Pathos, ohne
Intimität...

		Mexiko ist tragisch gestimmt, mit einem Einschlag ins
Dämonische, ins Phantastische, und immer mit der Endnote der
Grausamkeit. Diese Erfahrung erlebte ich nicht an mir allein,
sondern sie lag in der Luft des Landes, auf allen Gesichtern, in
seiner Geschichte. Und ich habe niemals, in keinem Land der Welt,
wieder ein solch grimmiges Heimweh nach Europa empfunden vom ersten
bis zum letzten Tage wie auf dem vulkanischen Boden Mexikos, wo
täglich Erdbeben zittern, wo Städte plötzlich in einer Nacht
untergehen, von deren Untergang nie die Kunde nach Europa kommt; wo
sich gigantische Grausamkeiten abspielen, von denen Europa nichts
ahnt und nichts erfährt.

		Während meines kurzen Aufenthaltes von fünf Monaten war ich hier
der Zeuge eines der unheimlichsten Dramen, das in engster Beziehung
zu jener Verwandten des Präsidenten stand, die ich am ersten Tag in
der Eisenbahn getroffen hatte – eines Dramas, das seinen Abschluß
vor Gericht fand, wobei vom Richter der Hauptstadt Mexiko zwanzig
Todesurteile gesprochen werden mußten. Davon sollen die folgenden
Kapitel handeln.

		Heiße Erde – Tierra caliente –
nennt man den Landstrich, die Hitzezone, die von Vera Cruz bis zur
halben Weghöhe nach der Hauptstadt Mexiko hinaufreicht. Aber
Tierra caliente mußte ich für mich
das ganze Land nennen. Denn nirgends auf der Welt brannte
unter meinen Füßen der Boden so von Schrecknissen. Es ist, als
hefte sich an jeden Fremdling hier in diesem alten Goldland der
Fluch, den das Gold in sich trägt. Es scheint hier, als sei das
unschuldig gemordete Blut der Azteken, welche der Goldgier der
Europäer erlagen, heute noch nicht genügend gerächt, als verfolgten
jeden Europäer hier die Rache des beleidigten uralten Volksgeistes
dieses Landes. –

		Die mexikanischen Nachtigallen johlten vor meiner
Schlafzimmertür unterhalb der Veranda. Es schien mir plötzlich, als
wären es nicht die Kehlen liebessehnsüchtiger Singvögel. Es klang,
als wären die Vögel hier in diesem Lande zu spottenden Teufeln
geworden, die den fremden Eindringling auspfiffen – so höllisch war
ihr Signalpfeifen. Und ich bedachte schlaflos, wieviel eingeborenes
Leben einst von den europäischen Fremdlingen, den Spaniern, hier
niedergemetzelt wurde, um Schiffsladungen von Goldbarren dem Lande
zu rauben und nach Europa zu schicken. Darüber schrien heute noch
die Nachtvögel.

		In den Dschungeln des mexikanischen Urwaldes sollen sich noch
große verschollene Aztekenstädte versteckt befinden, vom
Blättermeer verschlungen; und Täler, in denen noch die reichsten
Tempel und Schlösser der Landeskönige stehen, sollen von den
Indianern zugemauert sein. Die Indianerinnen, die heute an den
Stationen erschienen und schweigend auf einem grünen Blatt etwas
gehacktes Fleisch oder ein paar dürftige Maiskuchen den Reisenden
anboten, sahen verschlossen wie beleidigte Erzengel aus, arm wie
darbende Heilige. Ihre blauschwarzen Haare sind in der Mitte des
Kopfes gescheitelt wie die Frisuren der italienischen Madonnen. Die
blauen Leinwandtücher, in die die Indianerinnen den Körper
einwickeln, sind schlicht und einfach und bescheiden. Die Frauen
gehen an den eisenstampfenden Bahnen entlang, wie von ihrer
Einfachheit und ihrer landeseingeborenen Natürlichkeit unsichtbar
gemacht, und sind wehrlos adelig in der Haltung.

		Aber aus ihrem schwarzen, unergründlichen Auge sieht dich die
Trauer eines ganzen Volkes an, eines Naturvolkes, das unter den
Fremdlingen, die mit Eisen gegen das Gold kämpften, fremd im
eigenen Mutterlande geworden ist. Es tat mir später hier täglich in
der Seele weh, die im Boden eingewurzelten Indianervölker zu sehen,
die von der Brutalität der Geschäftsgier des Europäers erstickt
werden, und die einst ein Reich hatten, wo das Gold der
Alltagsschmuck des Landes war; oh, es war schmerzlich, die
Schweigenden zu sehen, die jetzt nur geduldig neben den
Schienengleisen der rasend reisenden Fremden leben, und die einst
nichts Böses taten, als daß sie zufrieden lebten und die Europäer
vor Hunderten von Jahren vertrauend und liebenswürdig
empfingen.

		Mir wurde unheimlich vor mir selbst. Ich schämte mich fast, daß
ich einem Kontinent angehörte, aus dem alles Unglück und alle
Ungerechtigkeit über das Land Mexiko und sein Volk gekommen war.
Mir war vom ersten Tag bis zum letzten hier vor den alten Göttern
des Landes unheimlich zumut, da ich wußte, daß sie alle hassen
mußten, die aus Europa zu ihnen kamen. Und ich fühlte auch, wie
mich Schrecken und Gefahren hier stündlich zu vernichten suchten,
als ob Tag und Nacht die mexikanische Luft von Rachegeistern
wimmele.

		Am nächsten Morgen, nach der ersten schlaflosen Nacht in dem
schlaflosen Lande Mexiko, ehe die »messingblonde Frau« (wie ich im
Geist die Astronomenfrau immer nennen mußte) mit ihrem Mann und mir
den Zug zur Hauptstadt Mexiko am Bahnhof von Orizaba bestieg, gab
es noch eine aufregende Bahnhofszene, in der die schöne Mexikanerin
uns allen das Leben rettete.

		Der Zug stand dampfend auf dem Schienengleise am Bahnsteig, wo
viele Reisenden sich mit ihrem Handgepäck drängten. Plötzlich
entsteht ein Gemurmel. Ein paar gestikulierende Beamte rufen, ein
paar Männer stoßen sich durch die drängenden Reisenden. Ich
bemerke, daß die stillstehende Lokomotive auffallend viel Geräusch
macht, und daß aus allen Fugen und Nieten sich Dampf herauspreßt;
aber ich werde erst durch die blassen Menschen, die alle vom Zug
fortdrängten, aufmerksam, daß Gefahr im Anzug ist.

		Die junge Mexikanerin und der Abbé traten im gleichen Augenblick
aus dem Wartesaal auf den Bahnsteig. Es hatte sich ein großer
freier Raum vor dem Zug gebildet. Die Leute deuteten nur von fern
auf die Lokomotive, die jetzt wie ein lebendes Wesen mit ihrem
mächtigen Eisenleib zu zittern begann, als würde sie
geschüttelt.

		Der Lokomotivführer war nirgends zu sehen, und das Bahnpersonal
war fortgestürzt, um Heizer und Lokomotivführer zu suchen, die sich
wahrscheinlich in irgendeiner nahegelegenen Indianerkneipe
betranken. Ich sehe, wie die Mexikanerin die Lokomotive betrachtet
und einen Augenblick später dem Abbé ihre Handschuhe und ihren
Bambusfächer reicht; dann geht sie ruhig, mit den festen Augen
einer Tierbändigerin, zu der heftig zitternden Maschine hin. Sie
klettert hinauf, und – ich weiß nicht, welcher Schreckensruf mir
plötzlich entfuhr. Ich rufe irgend etwas und springe zu ihr, um sie
von der Lokomotive zu reißen, die jeden Augenblick explodieren
kann, und deren Vorderteil ab und zu so heftig wie ein sich
schüttelndes Tier auf den Schienen krampfhaft einige Zoll in die
Höhe springt und dröhnend wieder niederfällt. Der Lärm des Dampfes
war dabei ohrenbetäubend, und die Hitze des Maschineneisens und die
Dampfschwaden, die wie weiße Gebläsestrahlen nach allen Richtungen
schossen, waren so heftig, daß ich nicht begreife, wie die junge
Mexikanerin und ich nicht beide über und über verbrüht wurden.

		Sie hatte aber, ehe ich sie noch faßte, die Ventile geöffnet,
und aus dem überheizten Kessel stürzten befreit die Dampfsäulen.
Ein paar Sekunden später klatschte der ganze Bahnhofsaal, der voll
von flüchtenden Reisenden war, stürmisch Beifall.

		»Wie konnten Sie das?« fuhr ich sie mitten im Beifall an; und
sie sah mich erstaunt an wie eine Dame, die von einem scheuen
Reitpferd springt und gar nichts von Furcht empfunden hat.

		»Ich habe als junges Mädchen auf der Hazienda meines Vaters
öfters die kleine Strecke der Lokalbahn mit dem Lokomotivführer
zusammen auf der Maschine zurückgelegt.« Sie lachte mich an, als
hätte sie plötzlich entdeckt, daß es lustig wäre, mit mir zu
plaudern. »Was war denn jetzt dabei? Das war gar nichts, das da; es
war nur nötig, daß man die Ventile verstellte – jetzt ist der Dampf
draußen. Komisch war es, wie die Maschine hopste«, so plauderte sie
immer lachend, als wären wir alte Bekannte.

		Dann saßen wir bald alle im Zug, und natürlich reisten wir bis
zum Abend im gleichen Kupee, und ich hatte das Vergnügen, nach dem
Schrecken mit der jungen Mexikanerin zusammenzusitzen und
weiterplaudern zu dürfen. Nur die beiden alten Bekannten von mir,
der Astronom und seine Frau, hatten sich etwas abseits gesetzt, und
die messingblonde Frau schien mir immer ernster zu werden, je mehr
wir uns der Hauptstadt Mexiko näherten, indessen ihr junger Gatte
nervös und schweigsam in seinem Reiseführer durch Mexiko blätterte,
ohne viel zu lesen.

		Noch ein kleiner Zwischenfall am Nachmittag beschloß die Kette
der Überraschungen, die mir so reichlich vor der Ankunft in der
Hauptstadt zuteil wurden, die aber nur erst das Präludium zu einem
großen Konzert von aufregenden Zeiten für mich bedeuteten.

		An einer Station, wo Mittag gegessen wurde, hatten sich einige
Herren aus anderen Wagenabteilen zusammengetan, und ein paar kamen
mit großen Sträußen aus Tropenblumen, weißen Tuberosen und rosa
Gartenrosen zu der mutigen Mexikanerin, um ihr eigens den Dank
aller Reisenden mit echt spanischer Grandezza, wie ich dachte,
auszudrücken. Diese Ovation war hier in Mexiko übrigens nicht so
auffallend, wie es klingen mag, wenn man es in Europa
wiedererzählt; denn diese Station, an welcher Mittag gehalten
wurde, war dafür bekannt, daß sich in der Nähe große
Blumenplantagen befanden. Auch die andern Reisenden kauften
radgroße weiße und rosa Tropensträuße, die man an den Decken der
Waggons befestigte, und die während der Nachmittagsfahrt dann wie
lebende Blumenbaldachine über den Köpfen der Damen schaukelten.

		Während die Herren mit den Blumensträußen ihre Aufwartung
machten, stand ich auf und schlenderte mit dem Abbé draußen auf dem
Bahnsteig ein paarmal auf und ab; auf einmal fiel mir auf, daß
unter jenen Herren einer jener »Raubmenschen«, einer jener
Kartenspieler, gewesen war, den ich nicht gleich wiedererkannt
hatte. Der Abbé war wieder eingestiegen; und von einer plötzlichen
bangen Ahnung erfaßt, stand ich im Begriff ebenfalls wieder
einzusteigen, als der Abbé schon seinen erschrockenen Kopf aus dem
Kupeefenster zu mir herausstreckte und rief: »Die Handtasche der
Dame ist verschwunden!« Ich weiß nicht mehr, warum ich instinktiv
ans andere Ende des Waggons eilte und einen andern Weg zum
Einsteigen wählte; mir war, als könnte ich den Dieb packen. Da ich
sehr groß bin, konnte ich im Entlangeilen am Waggon in die Fenster
schauen und bemerkte nun auch das Gesicht jenes verdächtigen
Bekannten vom Schiff, der zugleich auch mich sah. Er steht drinnen
im Mittelgang des Wagens. Wie ich eintrete, macht er mir Platz,
grüßt plötzlich geschmeidig höflich und gleitet an mir vorüber
hinaus. Da kommt auch schon der Abbé mir entgegen und deutet auf
die Bank, welche jener Herr eben verlassen hat. Da stand dicht am
Kupeeausgang die Tasche der Mexikanerin auf der Bank. Jener Mensch
hatte sich wahrscheinlich von mir beobachtet gesehen und war
geflohen, da es ihm nicht mehr möglich war, die Tasche
weiterzutragen. Als er den Abbé von der einen und mich von der
andern Seite suchend eintreten sah, ließ er die Tasche stehen, als
wenn sie ihn nichts anginge, und verließ den Wagen. Er war dann
auch auf der Weiterfahrt nicht mehr zu entdecken.

		»Die ganze Komödie mit der Überreichung des Buketts an die Dame
war nur eine abgekartete Diebsgeschichte jener Gauner«, sagte
sofort der Abbé. »Man wollte die Aufmerksamkeit der Dame von ihrer
Handtasche ablenken, da man uns heute wahrscheinlich auf der
Wechselbank in Orizaba beobachtet hat, wo wir Geld erhoben. Das ist
Mexiko!« Und ahnungsvoll fügte der alte, erfahrene Kirchenherr
hinzu: »Wenn Sie lange hier sind, werden Sie vielleicht noch ganz
andere Dinge erleben.«

		Ich konnte aber freilich nicht ahnen – und er wahrscheinlich
auch nicht, als er dies sagte –, daß derselbe freundlich Abbé
bei diesen »ganz anderen Dingen« wenige Monate später sein Leben
einbüßen würde. –

		Es war früher ein alter, hartnäckiger Charakterzug bei mir, der
sich jetzt aber mit dem Alter verloren hat, daß ich mich, wenn
Frauen leidend aussahen, in meinem Herzen verpflichtet fühlte, mich
ihnen zu nähern und sie zu lieben, ob ich wollte oder nicht – und
wenn ich damit auch einer anderen lachenden Dame, der ich eben noch
großes Interesse gezeigt hatte, weh tat und sie vernachlässigte. So
geschah es noch an diesem Nachmittag, daß ich mich wieder zu der
messingblonden jungen Frau hinsetzen mußte, die so trübselig und
totenstill in der Waggonecke saß und in die öde
Hochebenenlandschaft starrte – in diese Landschaft, die draußen
ohne Bäume und ohne Wälder, nahe der Hauptstadt Mexiko nur mit
steifstacheligen Agavenpflanzungen besetzt, vorüberflog. Die
Agaven, die so starrsinnig in die leere Luft stachen wie Reihen von
kaltbläulichen Eisblumen, die fleischige Körper bekommen hätten und
regungslos mit den kalten, ungeschlachten Körpern nichts anzufangen
wüßten. Die arme Blonde sah aus, als wäre ihr europäisches Herz von
dem neuen, fremden Land so zerbrochen und von Ameisen zernagt wie
ihre arme europäische Violine im Geigenkasten, der bei ihrem
Handgepäck oben im Netz des Waggons lag. Welch ein Kontrast, sagte
ich mir: alle diese Kerle, die da um uns mit dickklobigen Pistolen
im Gürtel reisen, und diese Europäerin, die eine Violine mit
herüber in das Räuberland bringt, und die sich sehnt, eine
Apollohymne zu lernen! Europa ist so wunderbar sentimental, dachte
ich. Alle anderen Erdteile, so schien es mir, müßten uns verlachen,
weil bei uns das Leben zu einer zweitausendjährigen Apollohymne
zurückkehren kann, zu einer ausgegrabenen Melodie, für die wir
plötzlich eine Liebe empfinden können, eine Melodie, die unser
Leben heute nicht hervorbringen kann, wegen der wir deshalb unser
Leben, das diese Melodie nicht fertigbringt, beinah verachten
können, auswandern und ruhelos werden und uns um zweitausend Jahre
sehnen können.

		Es muß also etwas nicht richtig an unserer gegenwärtigen
europäischen Völkermaschine sein, weil wir uns immer nach alten
Kulturen zurücksehnen. Kommt dieses Leiden vielleicht davon, daß
wir staatliche Institute haben, die Gymnasien, welche es sich
hauptsächlich zur Aufgabe machen, uns mit dem Seelenleben dieser
alten heidnischen Kulturen bekannt zu machen? Was erlaubt sich da
der Staat eigentlich für seltsame widerspruchsvolle Gewaltakte an
unserer Jugend? Einerseits befürwortet er die Religion des Christen
als das Staatsideal, anderseits zugleich das Seelen- und
Geistesleben der vergangenen Heiden als Staatsideal! Wie kann denn
da ein junger Mensch wissen, was Staat und Menschheit von ihm
wollen, wenn er zwei einander ganz entgegengesetzten Idealen
huldigen soll, dem christlichen und dem heidnischen zugleich? Denn
sobald der Mensch das eine von den beiden Idealen, das
Christusideal oder das Apolloideal, ernst nimmt, mußt er dem andern
Ideal vor den Kopf stoßen.

		So ist es jetzt mir hier gegangen mit den beiden Damen. Die
eine, die Schwärmerin für alte Kulturen, die Apolloidealistin,
mußte ich beleidigen, wenn ich plötzlich die vom Abbé begleitete
Mexikanerin, die eine gründliche Katholikin war, bevorzugte. So
trieb ich für mich eine Art von Weltphilosophie und vermischte sie
unklar mit meinen Liebesgefühlen.

		Die Reiseermüdung tat außerdem ihr übriges bei den Damen und
mir; und als der Zug am Abend in Mexiko einlief, war ich gleich den
Damen in eine abgespannte und gegen die andern erkältete Stimmung
geraten, so daß ein rasches, lautes, schallendes Abschiednehmen das
augenblickliche Ende dieser Reiseromantik war, einer Romantik, die
aber trotzdem hier auf dem Weg nur ihren Anfang, aber noch lange
nicht ihr Ende für alle Beteiligten gefunden hatte. Ich tröstete
mich einstweilen mit dem Betrachten der mexikanischen Indianer, die
mich jetzt bei der Ankunft in der Stadt sehr unterhielten. Die
Bevölkerung der Stadt bestand damals aus hunderttausend Europäern
und dreihunderttausend Indianern.

		»Wer lange lebt, lebt kurz«, hatte unterwegs der Abbé zu mir
gesagt, und ich mußte in Mexiko jetzt täglich denken, daß das gar
nicht auf mich paßte, denn es schien mir gleich am nächsten Morgen,
als ich aufstand, eine Ewigkeit vergangen zu sein, seit ich in
Mexiko war. Viel beschäftigten mich im Geist die drei verschiedenen
Frauen, die ich in diesen letzten Tagen in mein Herz geschlossen
hatte, und die mich abwechselnd an sich erinnerten. Es war, als ob
eine weibliche Schildwache die andere in der Nacht an meinem Bett
ablöse – so kam in jeder zweiten Stunde für eine Stunde eine andre
der drei heimlichen Geliebten meines Herzens zu mir; bald war es
die Österreicherin im Lodenmantel mit dem Graphitkarbon in der
Hand, dann die Messingblonde mit der Violine und der Apollohymne
und dann die Mexikanerin, bald zu Pferd und bald auf der
dampfenden, erhitzten Lokomotive.

		Die dreihunderttausend Indianer haben es doch nicht
fertiggebracht, mich sofort über die drei entschwundenen Frauen zu
trösten, dachte ich eines Morgens, als es klopfte und ich die
Glastür zur Veranda öffnete, wo vor mir eine junge Indianerin in
blauem Leinenrock und schwarzem Kopfschal stand, auf dem Kopf einen
großen flachen Strohkorb, bedeckt mit gelben Orangen und Bananen
und rübenfarbenen Mangofrüchten.

		Wie ein Öltropfen lautlos sank die Erscheinung vor mir auf dem
Boden ins Knie und lächelte unter ihrem flachen Fruchtkorb wie
unter einem flachen Hut, der mit goldgelben Früchten garniert
wäre.

		»Wie heißt du?« fragte ich sie freundlich auf spanisch, ohne zu
bedenken, daß sie nicht sich, sondern ihre Früchte anbot.

		»Angela«, kam es an mein Ohr, als ob mich eine Hand streichele –
so dicht und nah ging mir diese Mädchenstimme über die Haut.

		»Angelika?« fragte ich sie.

		»Angela«, so streichelte sie mich nochmals mit der Stimme und
hob jetzt ihren Fruchttellerkorb vom Kopf, um ihn vor sich aufs
Knie zu legen, wo sie ihn wie eine kleine Tischplatte vor meine
Knie hielt.

		»Ich esse keine Früchte, Angela«, sagte ich und wappnete mich
zum Widerstand gegen diese Stimme, die mit dem Wort »Angela« das
ganze Haus für mich schwankend wie ein wiegendes Palmblatt machen
konnte.

		Ich war sehr einsam, und es kam mir der Gedanke, mir einen
fröhlichen Tag zu machen und mit Angela, wenn sie wollte,
Freundschaft zu schließen, vielleicht bis die Sonne unterging,
vielleicht noch länger.

		»Angela, deine Früchte riechen sehr gut«, fuhr ich fort. »Wenn
ich sie auch nicht esse, so rieche ich sie doch sehr gern; stelle
also den Korb mit den Früchten auf meinen Tisch.«

		Angela hatte einzelne Mangos mit der Hand gestreichelt, als ob
sie ihre Vorzüglichkeit andeuten wollte.

		Daß ich die Früchte wollte, verstand sie, daß ich aber auch den
Korb kaufen wollte, begriff sie nicht.

		»Angela, willst du mit mir spazierenfahren?« fragte ich die
schöne vierzehnjährige, vollständig ausgewachsene und jungfräulich
reife Indianerin.

		Ich erwartete, daß sie verlegen lachen würde; aber ohne jede
falsche Scham fragte mich Angela: »Wohin wünschen der Herr zu
fahren?«

		Das wußte ich wirklich noch nicht; ich hatte diese Antwort nicht
im entferntesten erwartet. Aber ohne mein Erstaunen zu verraten,
sagte ich und bedachte, daß ich ihr als einer frommen spanischen
Katholikin wahrscheinlich eine große Freude bereiten würde (denn
alle Indianer sind sehr fromm und sehr katholisch): »Fahren wir
nach dem Wallfahrtsort Guadalupe, wo das steinerne Schiff steht und
die Kirche zur Heiligen Quelle ist.«

		Angela nickte, lächelte und schwieg. Sie schien etwas
nachdenklich und etwas kühler zu empfinden, aber ich begriff erst
später, weshalb.

		Ich ließ einen Wagen holen. Angela zog ihr großes, dünnes,
schwarzes Tuch über den Kopf und sah wie eine kleine Matrone mit
braunem Gesicht aus dem schwarzen Schal. Sie stieg in den Wagen,
war aber nicht zu bewegen, an meiner Seite Platz zu nehmen; sie
setzte sich wie ein Dienstbote auf den schmalen Rücksitz und ließ
mich allein den Platz im breiteren Wagenfond einnehmen. – Das ist
gar nicht gemütlich, dachte ich, es sieht zwar besser aus, solange
wir durch die belebten Straßen fahren, aber es ist zuviel
Unterschied zwischen ihr und mir markiert, und das war nicht meine
Absicht.

		Kaum hatte sich der Wagen vom Gartenhotel aus in Bewegung
gesetzt, so mußte er zwischen Trambahnen, Reitern, Lastkarren,
Mauleseln an einer Straßenbiegung warten.

		Da legte Angela ihre Hand vorsichtig auf mein Knie und sagte:
»Nach dem Museum!« Ich hörte wohl, daß sie sagte: »Nach dem
Museum!« Aber wie hätte ich denn das sofort begreifen können, daß
eine junge Indianerdame statt zur heiligen Jungfrau nach Guadalupe
in ein Mißgeburtenkabinett gefahren zu werden wünscht.

		Später habe ich allerdings erfahren, daß das
naturwissenschaftliche Museum, wo Kälber mit zwei Köpfen, Hunde mit
acht Beinen, Schweine mit einem Widderhorn an der Stirn und
zusammengewachsene Kaninchen zu sehen sind, ein Ort schwärmerischer
Verehrung für viele Indianer ist.

		Wir fuhren also zum Museum. Angela saß im Wagen wie eine junge
Dame, die zeitlebens gewöhnt ist, ihren Tageslauf in verschiedene
Wagenfahrten einzuteilen; man konnte nicht denken, daß sie die
Tochter eines Gärtnergehilfen aus dem La-Viga-Kanal war, wo sich
die schwimmenden Gärten der Stadt Mexiko befinden, und wo man mit
den Booten ganze Tage zwischen Blumen- und Fruchtgärten fahren
kann. Weil sie aber tägliche Bootsfahrten gewöhnt war, behielt sie
auch ihre Ruhe beim Wagenfahren und wurde nicht unruhig, als wir
zwischen Pferdeköpfen und Wagen auf der lebhaften Calle de San
Franzisko, der Hauptstraße der Stadt, dahinfuhren. Angela lächelte
mich von Zeit zu Zeit an, wie eine, die ein Geheimnis hat, das sie
aber erst später verraten will. Als wir beim Museum ausstiegen,
lächelte sie wieder so eigen. Da saß ein junger Indianer am Tor,
der hatte an dem einen halb abgestorbenen Arm, den er nackt zeigte,
noch einen kleinen angewachsenen Arm hängen, der ganz tot und
verrunzelt war, so daß der junge Mann drei Arme besaß; aber nur ein
Arm von den dreien war gesund, und mit diesem gesunden Arm hielt er
abwechselnd bald den einen, bald den andern der beiden welken
nackten Mißgeburtarme den Vorübergehenden hin, damit man ihm ein
Almosen gebe. Angela hat kaum den Wagen verlassen, so steht sie bei
dem Indianer, und ich sehe, wie sie ihm die Silberdollar, die ich
ihr für die Früchte gegeben hatte, einen nach dem andern in die
beiden welken toten Hände zählt. Damit aber nicht genug. Sie
umschlang den abgemagerten Körper vor meinen Augen und sagte: »Mein
lieber Paolo! Sieh, der Herr hier will uns noch viel mehr Geld
geben, so daß wir sicher bald heiraten können.«

		»Ja, das will ich«, sagte ich rasche entschlossen, zog meine
Brieftasche, reichten den beiden höflich einen Geldschein,
schüttelte Angela freundlich die Hand, sprang in meinen Wagen, ließ
die Indianerin hochbeglückt bei ihrem Bräutigam und fuhr
schleunigst nach dem Schloß Chapultepec, da mir einfiel, daß ich
heute dort noch einen Brief beim Präsidenten abholen könnte.

		So ist Mexiko täglich, sagte ich mir auf der Heimfahrt. Es ist
für den Europäer wie das Blendwerk eines Teufels; es leuchtet,
strahlt, und jedes Gefühl verwandelt sich unter den Händen in
Mißgeburten, wenn du es fassen willst.

		Noch zwei Tage erschien Angela morgens an meiner Glastür; am
ersten Morgen verkaufte sie mir rosa Rosen, denen ich zwar gleich
ansah, daß sie künstlich gefärbt waren, die ich ihr aber doch
abkaufte.

		»Wem bringst du jetzt das Geld,« fragte ich sie, »Paolo?«

		Sie nickte sanft und etwas melancholisch. Ich weiß nicht, ob sie
wieder eine Wagenfahrt ersehnte, oder ob ich nicht freundlich genug
war. Am Abend war das Wasser im Wasserglas, in das ich die seltsam
leuchtenden gelb-rosa Rosen gestellt hatte, rosa, und die Rosen
waren schneeweiß; das Wasser hatte die künstliche Farbe der
gefärbten Rosen ausgesogen.

		Am nächsten Morgen erschien Angela mit einem kleinen Käfig,
darin ein feuerblauer Vogel flatterte.

		Sie war schon etwas vertraulicher und sagte: »Sehr teuer!«

		Ich zahlte »sehr teuer«, und sie ging, zufrieden, aber wiederum
nachdenklich.

		An demselben Abend hatte der Vogel sich in einem Wassernapf
gebadet, und das Wasser war blau und der Vogel unscheinbar schwarz.
Da er auch nicht sang, ließ ich ihn fliegen.

		Gefärbte Rosen, gefärbte Vögel und Mißgeburten hatte Angela mir
vor Augen geführt – jene Angela, die mir mit ihrer Stimme im ersten
Augenblick das Haus schwankend gemacht hatte wie ein Palmblatt.

		Ich zog dann aus dem internationalen vornehmen Gartenhotel fort,
weil es mir zu belebt wurde; es kamen zuviel amerikanische
Reisegesellschaften dorthin; und in dem spanischen Hotel, in das
ich übersiedelte, erschien Angela nicht mehr. Dafür begannen hier
aber die tiefgehenden Verwicklungen, die mein Herz in Wallung
bringen sollten. Es wäre mir ein leichtes gewesen, Wohnung und
Gewohnheiten der Mexikanerin zu erforschen, um ich mit ihr
vielleicht in eine neue Beziehung zu setzen. Ebenso wäre das
Auffinden des Astronomenehepaares mir in der Stadt Mexiko nicht
schwer gefallen. Aber gerade, daß ich es in meiner Macht hatte,
mich jeden Tag durch die Beziehungen, die mir hier zur Hand waren,
den beiden romantischen Reisebekanntschaften wieder zu nähern,
legte meine Abenteuerlust etwas lahm, und ich sagte mir (was ich
mir zeitlebens immer wiederholte): Was nicht zu mir kommt, vom
Schicksal eingebrockt, das macht mir keinen Spaß. Ich ließ es also
auf mein gutes Glück ankommen und erwartete das Schicksal. Wenn ich
auch in den freien Stunden, die mir neben meinen wissenschaftlichen
Arbeiten, die ich für die geographische Gesellschaft auszuführen
hatte, an Einsamkeit litt, so rührte ich doch keinen Finger, um den
beiden Frauen, die noch immer meine Phantasie beschäftigten, ein
Lebenszeichen zu geben. Denn ich konnte ja mit Bestimmtheit
annehmen, daß die Mexikanerin sowohl wie das Astronomenehepaar
vollauf mit ihren persönlichen Angelegenheiten beschäftigt wären,
und daß man dort gar nicht mehr an mich dächte und es
wahrscheinlich sehr überflüssig finden würde, wenn ich von mir
hören ließe.

		Aber wenn man eifrige Empfindungen zu übersehen sucht, sind sie
wie Quecksilber, das man in einen Sack steckt, und das doch überall
seinen Ausweg findet. Weshalb begann ich mich plötzlich für Pferde
zu interessieren? Ich weiß es nicht; ich tat es, ohne etwas
Besonderes dabei zu wollen. Wahrscheinlich aber mit dem
Untergrundgedanken, daß auch die schöne Mexikanerin für Pferde
schwärmte. Offenkundig machte ich mir das aber gar nicht klar; das
fiel mir erst ein, als ich durch dieses erwachte Pferdeinteresse
wirklich mit jener Dame zusammengeführt wurde. Dann erst sah ich
klar, ertappte ich mich auf einem Selbstbetrug und schämte mich vor
meinem Unterbewußtsein, das mich heuchlerischen Gedanken
auslieferte, die mich umgarnten, und die, ohne daß mein Bewußtsein
eine Ahnung davon hatte, mich bestimmte Wege gehen ließen, die mich
versteckter oder unterdrückter Leidenschaft wehrlos preisgaben.

		Ich hatte als Wohnung mit Absicht ein kleines spanisches Hotel
in der Nähe der Hauptstraße, der Calle de San Francisco, gewählt
und nahm meine Mahlzeiten teils dort, teils im Restaurant Français
in derselben Straße ein. Die Hotelbesitzerin hatte die Gewohnheit,
mehrmals in der Woche, wenn sie ihr Haar gewaschen hatte, auf der
Veranda, die im ersten Stock innen im Hof des Hotels entlang lief,
auf und ab zu gehen und ihr offenes nußbraunes Haar zu sonnen. Sie
trug dann eine weiße Serviette auf dem Rücken und hatte ihr
gebürstetes und frischgekämmtes Haar auf dieser Serviette liegen,
damit das noch feuchte Haar ihr Kleid nicht am Rücken berühre. Mit
südländischer Unbehindertheit ging sie so vor der Glastür meiner
Zimmer, die gerade auf diese Veranda führten, auf und ab und
dirigierte den Hausstand, die Boys, die im Eßsaal decken sollten,
und die Mädchen, die nebenan die anderen Fremdenzimmer in Ordnung
brachten. Vom Vormittag bis gegen vier Uhr mittags hin war es jetzt
täglich immer noch sehr schönes Wetter; der Regen begann erst gegen
halb fünf Uhr und endete gegen halb sechs Uhr. Immer kam und ging
an bestimmten Tagen der Schatten dieser Frau, die ihr offenes Haar
draußen sonnte, stundenlang durch meine Zimmertür, glitt über mich
hin und verschwand; und dieser Schatten, der in dem weißen hellen
Zimmer das einzige Lebewesen neben mir war, wurde mir vertraut, wie
einem, der sich einen Hund oder einen Papagei gezähmt hat, die
Bewegungen des Tieres im stillen Zimmer vertraut werden.

		Saß ich am Schreibtisch, so lief der Schatten über mein
Schreibpapier und schrieb eine Geste über den Schreibtisch wie ein
Arm, der mir das Papier wegschöbe und mich auf anderes als aufs
Schreiben aufmerksam machen wollte; ebenso schien mir, wenn ich im
Schaukelstuhl lag, der weibliche Schatten das Buch von den Knien
fortzuschieben; wenn ich auf dem Sofa oder im Bett lag und die
Decke des Zimmers anstarrte, lief der Schatten über mich hin und
zog mich aus dem Bett. – Das geht nicht länger, dachte ich eines
Morgens. Die Frau draußen ist es nicht, die mich stört; ihr
Schatten ist das auch nicht. Aber in ihrem Schatten müssen noch
andere Frauenschatten sozusagen inkarniert sein, die sich verbündet
haben, um mich aus diesem Haus in irgendeine Richtung zu ziehen.
Just immer dann, wenn ich mit Schreiben und Lesen fertig bin und
freie Zeit habe, kommt dieser weibliche Schatten herein, als wolle
er mich abholen, irgendwohin, wenn ich nur wüßte, wohin? –

		Eines Tages ließ ich mich auch wirklich emporscheuchen und sah
auf und dachte: nun stehe ich auf. Es ist irgend jemand da in der
Nähe, der mir den Schatten dieser Frau so herausfordernd
hereinsendet. Ich setzte meinen Panamahut auf und nahm zur Vorsicht
einen Schirm mit, da man ja nie weiß, wie lange man sich draußen
auf der Straße aufhält, wenn man sich von einem weiblichen Schatten
aufstöbern läßt. Ich ging aber nicht direkt auf die Straße; ich
ging die Veranda entlang auf das flache Dach des Haustores, das ein
langes Gewölbe bildete und ein flaches Dach mit einer Brüstung oben
hatte, von wo man auf die Straße hinunterschauen konnte.

		Ich setzte mich oben mit einem Bein auf die Brüstung und schaute
vorsichtig auf die Straße hinunter, wie einer, der eine Begegnung
erwartet und sich nicht gleich zeigen will.

		Unten rannten die weiß gekleideten Indianer in Hemd und
weißgrauer Hose mit weißen hohen Sombreros auf den Köpfen. Gerade
wurden Maultiere, mit Säcken beladen, in langen Reihen
vorbeigeführt. Es gab viel Geschrei von den Treibern, und die
Straße wogte unter mir von den weißen Säcken und von weißen Hüten.
Das alles sah von oben aus wie ein weißer gequetschter Brei, der
sich durch die schmale Gasse in weißen Klumpen langsam fortschöbe.
Mitten in diesem klumpigen Weiß sehe ich drüben zwischen Maultieren
eine Dame eingeklemmt, die sich nach einem Schirm bückt, der ihr in
dem Gewühl entfallen ist. Die Dame zeigt mir, während sie sich
beugt, ihr messingfarbenes Haar.

		Die Frau des Astronomen!

		Anstatt hinunterzulaufen, zog ich mich wie erschrocken vom
Geländer des flachen Daches zurück. Ich blieb sitzen. Ganz still
sah ich die Blumentöpfe mit ziegelroten Geranien an, die vor mir
auf dem flachen Dach unordentlich in Gruppen standen, und ich
rührte mich nicht. Es war nicht der gewöhnliche Schreck, der
fröhliche, eines Wiedersehens; es war nicht der feige Schreck einer
unangenehmen Überraschung. Es war ein unheimlicher Schreck, ein
Schicksalsschuß, als würde eine Kanone von der Erde in den blauen
Himmel abgeschossen, und die Bläue hallte nicht, war auch nicht
verwundet, nicht verwundert, aber irgendwo angeschossen, irgendwo
getroffen. Der Himmel weiß es nur selbst nicht, an welchem Fleck er
getroffen ist, aber er spürt den Schuß durch und durch wie ein
mächtiges Signal, das sagt, der Himmel müsse auf die Erde stürzen,
es gebe keinen Abstand, keine Trennung mehr zwischen Materie und
Raum, beides habe sich vermischt und sei eins.

		Ich saß und rührte mich nicht.

		Und in mir dröhnte mein Blut und gab sich nicht zur Ruhe.

		Nach einer Weile, wie ich noch gar nichts anderes dachte, als
daß unten immer noch die weißen Säcke auf den Maultieren
vorüberziehen müßten und die weiß gekleideten Indianerscharen, und
daß die Messingblonde sich vielleicht immer wieder bücken und ihren
Schirm im Gedränge aufheben würde, da kam ein Schatten. Derselbe
Schatten, der mich aus dem Zimmer getrieben hatte, ging über das
flache Dach und die Geranien. In der Ferne stand auf dem Dach die
Hotelbesitzerin und rief meinen Namen und sagte, eine Dame wünsche
mich zu sprechen; und sie hob dabei eine Visitenkarte in die Luft,
wie zum Zeichen, daß ich von der Brüstung zu ihr auf die Veranda
kommen müßte.

		»Ich komme«, sagte ich nur. »Ich weiß.«

		»Oh, Sie wissen es schon!« sagte die Hotelfrau erstaunt, und
dann fügte sie verstehend hinzu: »Ah, Sie haben die Dame kommen
sehen.«

		Ich sprang von der Brüstung über den Schatten der Hotelfrau, als
dürfe ich nicht auf ihn treten, auf den lebendigen Boten der
Messingblonden – deshalb machte ich einen breiten Luftsprung.

		Die Hotelfrau lächelte ein wenig, als wollte sie sagen: Ich kann
mir denken, daß die blonde Dame einen Mann so lebendig macht, daß
er Luftsprünge versucht. – Ein paar Minuten später ging ich neben
der Astronomenfrau auf der Straße. Sie hatte mich gebeten, ihr
einen Rat zu geben, aber sie hatte nicht in mein Zimmer treten
wollen und hatte es auch im Sprechzimmer des Hotels, wo Gäste
waren, nicht ruhig genug gefunden. Sie bat mich, mit ihr einen
Spaziergang irgendwohin zu machen.

		Als ob mir ein Kobold die Stimme nähme und für mich spräche, so
entfuhr mir das Wort: »Wollen Sie vielleicht nach dem Museum,
bitte?«

		Kaum hatte ich das gesagt, so hätte ich es zurückziehen mögen,
denn ich war noch nicht ernst genug gewesen, um zu verstehen, daß
sie mir etwas sehr Ernstes mitzuteilen hatte. Ich war nur froh, daß
nicht sie, sondern nur ich allein das Frivole dieser Frage begriff.
Dafür wurde ich aber nun auch doppelt ernst und fast feierlich und
nahm mir vor, der armen blassen und etwas verstörten jungen Frau
nach Kräften zu helfen und zu raten.

		»Seit einer Woche ungefähr gehe ich täglich vormittags im
Sonnenschein, ehe der Regen beginnt, an Ihrem Hotel ein paarmal auf
und ab und konnte mich doch nicht entschließen, so zudringlich zu
sein, Sie aufzusuchen. Ich habe aber oft gedacht, wenn Sie oben in
Ihrem Zimmer wären, müßten Sie es spüren, wie sehr ich wünschte,
daß Sie aus dem Hotel heraustreten möchten. Ich sah Sie immer im
Geist mit Hut und Schirm in der Hand aus dem Gewölbe des Hoteltors
treten.«

		Ich schwieg und sagte nichts davon, daß mich ihr Schatten oben
im Zimmer seit acht Tagen täglich aufsuchte. Ich war zu betroffen,
und es wäre zu lächerlich gewesen, zu dem ernsten Gesicht der
Blonden vom Schatten der Hotelfrau, die ihr Haar trocknete, zu
sprechen; darum schwieg ich und ließ sie sich weiter erklären.

		Aber schon nach ein paar Sätzen schwieg sie. Mir schien, als
wollte etwas Schweres, das sie in sich trug, nicht über ihre Lippen
kommen, und sie lenkte das Gespräch auf die Umgebung und damit von
sich fort. Sie fragte mich, als wir über die Alameda, den großen
Platz vor der Kathedrale, durch die kleinen Wege der grünen
Anpflanzungen schritten, wo Indianer auf den Bänken lungerten,
Zeitungsverkäufer und Eisverkäufer und Pastetenbäcker umherstanden
und laut ihre Waren auskrähten, oder mit melodischen Rufen
rhythmisch und einförmig zum Einkaufen luden – da fragte sie mich,
ob ich wüßte, daß die Indianer zur Aztekenzeit hier rund um diesen
Platz ihre Hauptgebäude gehabt hätten. Die Kathedrale sei der
Tempel der Sonne gewesen, links davon die Tanzakademie, rechts die
Musikakademie und an der vierten Seite der Königspalast. Und es sei
damals Sitte gewesen, daß jeder Bürger sein Examen im Spielen
irgendeines Musikinstrumentes ablegte, um die Bürgerrechte zu
erlangen. Denn die Indianer seien ein sehr musikliebendes Volk
gewesen.

		Ich weiß nicht, warum ich, seit ich die junge Frau wiedersah,
mehr zum Scherzen als zum Ernstsein aufgelegt war. Ich fragte
sie:

		»Gab es bei den Indianern auch eine solche Apollohymne, wie man
sie jetzt ausgegraben hat?« Das war kaum gesagt, da traf mich ein
langer hilfloser Blick aus ihren zartblauen Augen. Sie nahm ihr
Taschentuch, schnaubte sich die Nase, und ich sah, daß sie sich
heimlich Tränen aus den Augen wischte.

		Wir schwiegen dann beide, und sie mußte mich wohl für ganz
herzlos halten, daß ich lachte, als wir an Paolo vorübergingen, der
am Eingang zum Museum auf dem Pflaster mit seinen drei Armen
bettelte. Denn Paolo lachte mich vergnügt an, und ich lachte in
Erinnerung an Angela den dreiarmigen Bräutigam ebenfalls vergnügt
an. Von meiner Bekanntschaft mit ihm, und daß mich seine Braut ihm
vorgestellt hatte, konnte ich der Dame nicht erzählen, und es blieb
ein Mißverständnis zwischen uns über mein Gelächter, das sie sich
auch nicht erklären konnte, besonders da sie eben erst geweint
hatte. So ist es aber meistens auf der Welt: wo zwei sich einander
nähern wollen, spielt der Zufall mit Mißverständnissen wie ein
Komiker, der Possen reißt und Lachen und Tränen aus den Augen
locken muß, wie ein Komiker, der eben erfahren hat, daß ihm sein
Kind im Sterben liegt, und der doch, den Leuten zur Unterhaltung,
lachen muß.

		Wir betraten nicht das Vordergebäude des Museums, darin die
Sammlungen und naturwissenschaftlichen Abteilungen mit den
Mißgeburten ausgestellt sind. Wir durchschritten den Hof, der von
grünen Palmen leuchtet, und betraten den langen roten Saal zu
ebener Erde, wo die alten Steinfiguren, die Götter der Indianer,
aufgestellt sind; die meisten davon hat man beim Bau der Kathedrale
an der Alameda ausgegraben.

		Die Figuren sind alle wie Spukgestalten und als ob man sie nach
den Bildern von Alpmahren, die einen in schweren Träumen bedrücken
und erwürgen, in Stein gemeißelt hätten.

		Die meisten haben gar keine menschlichen Körper. Manche Körper
sind Bündel und Ornamente von zusammengewickelten Schlangenleibern.
Der Kopf scheint nach einem nackten Affenschädel geformt zu sein;
irgendwo erscheinen ein paar Hände über den Schlangenbündeln –
Hände, die gleichfalls Schlangenköpfen ähneln.

		Viele Götzen haben ihr Maul bis zum Nabel aufgerissen und sind
aus lauter Vogelfederornamenten zusammengesetzt; manche stehen auf
dem Kopf, mit einem Mühlstein als Bauch und die Füße in der Luft;
so der Gott des Feuers. Der Gott des Wassers ist eine kleine
zwergartige Gestalt, deren Kopf wie zwischen doppelten
Schraubstöcken eingepreßt ist; der Gott des Todes hat riesige
Kinnbacken und heißt Mictlantenhtli. Vier riesige Schneidezähne
starren aus seinem Maul; sein Bauch ist ein Kreis. Er hockt wie ein
Frosch und hat keine Stirn; er ist aus einem großen runden Stein,
gleich einem Mühlstein, herausgehauen.

		Ein ebensolcher Riesenmühlstein, über und über mit eingeritzten
Zeichnungen bedeckt, die indianische Krieger darstellen und
Schlangen, Köcher, Pfeile und Federn, war einst der Altar für
Menschenopfer gewesen und zeigte eine breite Rinne, in der
jahrhundertelang das Menschenblut abgelaufen war. Diese tiefe
Rinne, die sich das Blut durch die Zeichnungen gezogen hatte,
entsetzte jeden Beschauer. Rings an den Wänden des blutrot
getünchten Saales, der sein Licht nur durch die hohe Tür erhielt,
die in den Garten hinausging, standen und hockten die grinsenden
und verrenkten Gottheiten einer vergangenen Welt wie steingewordene
Gespenster; und noch schauerlicher als alle Mißgeburten der Natur
muteten den Europäer hier die Höllengeburten des indianischen
Menschenherzens an, die da Stein geworden waren.

		Wir hatten kaum den langen menschenleeren Saal, am indianischen
Museumsdiener vorübergehend, betreten, da schritt die junge Frau
auf die Hauptgötterfigur in der Mitte zu, deutete mit ihrem Schirm
auf den Affenschädel, der, aus einem langen Knäuel herausgemeißelt,
grauenhaft, hohläugig und unheimlich wie ein Schildkrötenkopf unter
dem Schlangenwust vorstarrte, und sagte: »Dies ist die Welt, in der
ich jetzt mein Leben verbringen werde!«

		Was meinte sie nur! Ich begriff sie nicht und begriff nicht den
hilflosen Blick und die von tiefem Schmerz aufgelöste Geste, mit
der sie über alle die Götzenbilder zeigte.

		Die Tränen stürzten ihr aus beiden Augen. Sie hielt das
Taschentuch davor. Neben ihr stand der Gott aller Krankheiten, der
hypnotisierend seine beiden Handflächen von sich streckt. Er ist
eine kleine Gestalt mit mumienhaftem, schmalem, hochwangigem
Gesicht und trägt einen Schurz aus Schlangenhäuten um die Hüften.
Der Götze ist aus weißem Stein gemeißelt; in den erhobenen
Handflächen sollen früher Rubine gesteckt haben, welche mit ihrem
roten Glanz die zu dem Gott Aufschauenden hypnotisierten. Ich fand
die Blonde so hohlwangig wie diesen Gott.

		»Sie sind krank?« fragte ich teilnehmend.

		»Ich weiß nicht. Riechen Sie nicht, daß dies ganze Land nach der
Hölle riecht? Überall ist der vulkanische Brandgeruch, der einen
verfolgt wie die Klageluft aus einer Brandruine.

		Und hier hat sich mein Mann zu bleiben vorgenommen! Und ich kann
es ihm nicht ausreden. Ich versuche es auch gar nicht, weil er den
Abscheu, den ich gegen dieses unheimliche Land empfinde, nicht
mitempfindet. Er denkt nur an seine Sternwarte.«

		»Hat er Ihnen keine neue Violine gekauft?« fragte ich
teilnehmend, wie man ein aufgeregtes Kind fragt.

		»Ich will hier gar nicht Violine spielen; hierher paßt keine
Violine, in diese Gespensterluft; ich will fort! Ich bitte Sie,
besuchen Sie meinen Mann und überreden Sie ihn, daß er abreist! Ich
werde todkrank hier; ich fühle es: dies Land ist mein Tod.« Sie
weinte schluchzend und sah auf und starrte auf ein tonnengroßes,
steingemeißeltes Schlangenhaupt, das nahe am Eingang lag. Das
Schlangenhaupt hatte keine Augen, nur ein riesiges Maul, aus dem
auf jeder Seite drei Giftzähne, größer als Elefantenzähne, über die
Lippen ragten. Statt der Schuppen bogen sich riesige Federn über
die Kopfhaut. Der Steinkoloß grinste und lachte, als habe er
überall Augen – entsetzliche, höhnische, unsichtbare
Schlangenaugen, die nach allen Richtungen Blicke schössen.

		»Ich werde Ihren Gemahl besuchen«, sagte ich ernst. »Aber jetzt
dürfen Sie nicht mehr weinen. Bedenken Sie doch, daß das alles nur
tote Idole sind. Heutzutage ist das Land unter dem Präsidenten der
Republik am Aufblühen, und man hat die Seen und Sümpfe um die
Hauptstadt trockengelegt, so daß wenig Fieberfälle vorkommen. Sie
fürchten vielleicht das gelbe Fieber, und deshalb ist Ihnen
unheimlich?«

		»Ja, ich habe jeden Abend, wenn die Sonne untergeht, etwas
Fieber; aber das geht immer vorüber. Davor fürchte ich mich nicht«,
sagte die Weinende und trocknete sich die Augen. »Verzeihen Sie
nur, daß ich mich so kindisch benehme. Bitte, führen Sie mich jetzt
zu einem Wagen! Ich will zu meinem Mann zurückfahren. Sagen Sie ihm
aber bitte nichts davon, daß ich Sie bat, ihm vom Hierbleiben
abzuraten. Er wollte jetzt jeden Tag um eine Audienz beim
Präsidenten bitten, um wegen der Sternwarte eine Eingabe zu machen.
Ich konnte ihn bisher immer noch davon abhalten.«

		»Seien Sie unbesorgt! Ich werde Ihren Mann aufsuchen und mein
möglichstes tun, ihm die Verhältnisse des Landes so zu schildern,
daß er nicht daran denken wird, hierzubleiben.«

		»Bleiben Sie selbst noch lange in Mexiko?« fragte sie mich
plötzlich und betrachtete mich stark und auffallend forschend.

		»Ich weiß noch nicht,« antwortete ich der Wahrheit gemäß, »wie
lange mich meine Geschäfte noch hier halten werden. Wahrscheinlich
bis Weihnachten! Jetzt ist es Juli, also ungefähr noch ein halbes
Jahr.«

		»Oh, so lange!« entfuhr es ihr, und dann setzte sie hastig
hinzu: »Amüsieren Sie sich gut? Sehen Sie die schöne Mexikanerin
öfters?«

		Im gleichen Augenblick verließen wir das Museum, und ich winkte
einem Kutscher. Da sagte die Blonde: »Nun, Sie grüßen sie gar
nicht? Sehen Sie denn nicht? Dort ritt die Mexikanerin eben mit
zwei Herren um die Ecke.«

		»Ich habe sie nicht gesehen«, sagte ich erstaunt und sah eben
noch die Hinterteile von drei Pferden, die in der Nebenstraße
schritten. »Ich habe die Mexikanerin nicht gesehen und nicht
gesprochen, seit ich hier bin, nicht ein einziges Mal«, versicherte
ich. Die blonde Dame wollte eben in die vorfahrende Droschke
steigen, doch sah sie sich nochmals nach mir um und sagte: »Dann
wissen Sie gar nicht, daß sie jeden Tag mittags hier am Museum
vorüberreitet? Das wissen Sie nicht?« Und sie betrachtete mich
ungläubig.

		»Bei Gott, ich weiß nichts davon.«

		Ich verstand nicht mehr, was sie sagte. Ich grüßte und verbeugte
mich, und sie fuhr davon. Ich stand allein neben Paolo, der mir mit
seinen drei Armen zuwinkte.

		Was bedeutete diese Szene? fragte ich mich. Und laut wendete ich
mich an die Mißgeburt und fragte: »Paolo, weißt du es?«

		Der Indianer, der immer lustig war, grinste und fragte ebenso
laut zurück: »Werden Sie auch bald geheiratet, mein Herr?«

		Ich wurde sehr ernst, ich gab ihm ein Almosen und lachte nicht
mehr; auf dem ganzen Wege blieb ich ernst.

		Ich ging die San-Francisco-Straße entlang, wo die mexikanischen
Herren in Trupps mit den Rücken an die Schaufenster lehnen, sich
unterhalten und die Wagen beobachten, die mit schönen Frauen
vorüberfahren. Diese Straße ist eine große Juwelierstraße, Laden
bei Laden voll Goldwaren, Silberwaren und Edelsteinen. Bankhäuser,
elegante Restaurants und einige Toilettenläden für die Damenwelt
glänzen mit ungeheuren Spiegelscheiben, und man glaubt in der
Leipziger Straße in Berlin zu sein oder in der Rue de la Paix in
Paris oder in Regent-Street in London.

		Vor einem Schaufenster blieb ich stehen. Da lagen, auf schwarzem
Samt zu kleinen Hügeln geschichtet, Haufen ovaler Opalsteine,
milchig und irisierend. Als schaue man das Licht gebrochen an einem
Wintertag durch gefrorene weißmatte Fenster, so lagen die
taubweißen Steine da auf dem schwarzen Samt.

		Ah ja, dachte ich, ich habe es ganz vergessen: Mexiko ist ja
nicht bloß das Land des Goldes, sondern auch das Land der Opale.
Der Volksmund nennt den Opal einen Unglücksstein, und der Opal
bringt dem, der einen solchen Stein trägt, Tränen, ebenso wie die
Perlen. Ich sah die Steine eine Weile an und konnte nicht
verstehen, warum sie mich so sehr beschäftigten und anzogen; dann
fiel es mir ein: Die Augenäpfel der blonden Frau hatten einen so
milchweißen und leicht irisierenden Schein wie die Opale, bald
bläulich, bald grünlich und in der Sonne gelbrosa glitzernd. Mir
war das besonders aufgefallen, als wir eben im blutroten Göttersaal
gestanden und Tränen in den Frauenaugen geschwommen hatten; da
sahen sie wie Opale aus.

		Ich trat in den Laden und wählte mir einen schönen weißen Stein
mit leichten Rosafunken im Milchlicht und steckte ihn in meine
Westentasche, um ihn zu Hause zu betrachten; und ich sagte mir
dabei: Du kaufst dir vielleicht das Unglück ins Haus. Was tut's!
Ich finde: es ist besser, Unglück zu fühlen, wenn man nicht Glück
fühlt. Jedes Gefühl ist Leben; nur die Einsamkeit und die
Gefühlsleere sind tödlich.

		Ich versprach mir, am nächsten Morgen bestimmt das Hotel
aufzusuchen, in dem der Astronom mit seiner Frau abgestiegen war.
Aber am nächsten Morgen, als ich in meinem Hotel unter dem
Torgewölbe auf einem der erhöhten Stiefelputzerstühle saß, die da
in langer Reihe standen, bedient von drei Indianerknaben, und als
ich die Morgenzeitung aufschlug, fiel mir eine Annonce ins Auge:
Ein schönes Pferd, das der Präsident der Republik nur ein paarmal
auf der Jagd geritten hätte, stünde im Stall der Reitschule
R. L. und wäre dort zu besichtigen und zu verkaufen. – Ein
Pferd wollte ich mir längst kaufen; als meine Stiefel blank
gewichst waren, machte ich mich darum auf den Weg zur Reitschule
und verschob den Besuch beim Astronomen auf den nächsten Tag.

		Aber da ich den Besuch unterschlug, rächte sich mein Herz und
redete mir unterwegs ohne Ende von der Blonden.

		»Sehen Sie doch dieses traurige Land, das so trostlose, häßliche
Götter erzeugt hat, und denken Sie dabei an Griechenland, wo nur
Schönheit, menschliche Schönheit, in Stein gemeißelt, das Auge
erfreut! Hier ist es, als ob die Menschen alles Unglück des Lebens,
Gift, Erdbeben und Blutdurst, nicht bloß erleben, sondern auch
anbeten müssen. Man betet, glaube ich, hier in Mexiko nur zum Gott
des Unglücks und der Trauer und des Todes, und bei uns in Europa
zum Gott des Lebens und der Freude und des Glückes.«

		Mit einemmal war mir klar, wie recht diese Frau hatte, wie gut
sie mit ein paar Worten dieses Land schilderte, das von
fortwährenden Erdbeben heimgesucht, das gewöhnt ist, mehr auf das
donnernde und grollende Erdinnere zu achten als auf die harmlose
Sonne. Dieses Land, das das Gold aus seiner Erdtiefe den
Generationen geschenkt und um der Goldklumpen wollen seine Freiheit
eingebüßt hatte, mußte dieser dämonischen, goldgiererzeugenden und
ewig unsicher lebenden Erde mehr Aufmerksamkeit schenken als dem
Himmel. Und falsche Schlangen, die bei dem falschen Golde in dem
falschen unsicheren Erdinnern wohnten, jagten der Seele fortgesetzt
Schrecken ein, so daß der Mensch hier gezwungen war, das Unglück
als die Hauptmacht des Lebens anzusehen und anzubeten, da des
Menschen Kraft nicht ausreichte, alles Unglück hier
niederzutreten.

		Während ich dieses dachte, ging ich durch die alkoholdunstigen,
nach fauligem Pulquegetränk riechenden engen Straßen eines
geschäftigen Stadtteil. Pulque, das Nationalgetränk, wird aus einer
saftigen Agavepflanze mit Stechhebern gewonnen und hält sich nur
achtundvierzig Stunden. Es ist ein weißlich milchiger Saft, der
stark berauscht und den Betrunkenen blutdürstig und sinnlos rasend
machen kann. Jeden Morgen kommen aus den Agavenpflanzungen des
Landes lange Extrazüge mit Wagenreihen voll Pulque in der
Hauptstadt an; und wenn die frischen Fässer vor den offenen
Barhallen der Straßen abgeladen werden, wird der übriggebliebene
schlechtgewordene Pulquesaft, der durch zu starke Gärung
ungenießbar wurde, auf die Straßendämme und in die Nebenstraßen
gegossen. Wo sich die Pulquebarstuben für das Volk in langen Reihen
befinden, stinken die Straßen den ganzen Tag nach dem fauligen,
gärenden Milchsaft, der in weißlichen Bächen zwischen den
Pflastersteinen und in den Gossen hinfließt.

		Mit stieren Augen und gedunsenen Gesichtern wankten die
trunkenen Indianer an mir vorbei. Ihre Augen waren von den Göttern
des Trunkunglückes verdreht. Als ob ihnen eine unsichtbare Schlage
um den Hals läge, die ihnen den Hals zuschnürte und das Blut im
Hirn stockend machte, so gedunsen und atemringend tasteten sich bei
jeder Bar ein paar Betrunkene an den Wänden entlang.

		Die Reitschule mit ihren Stallungen lag in einer alten
spanischen Klosterkirche; im Innern der runden Kirche war die
Reitbahn, und in den früheren Zellen der Mönche standen die Pferde
vor den Krippen. Der Besitzer war ein alter Österreicher. Er war
ein Offizier jenes unglücklichen Kaisers Maximilian gewesen, den
die Mexikaner absetzen und erschießen ließen, als sie die Republik
einführten, die Klöster im Lande räumten und alle Mönche verjagten.
Man zeigte mir hier einen kleinen, strammen Eisenschimmel, der
blaugrau und roströtlich schimmerte, und der dem Präsidenten von
einem Haziendabesitzer bei Gelegenheit einer der letzten Jagden
geschenkt worden war. Es ist Sitte, bei jeder Jagdeinladung dem
Präsidenten ein Pferd zum Geschenk zu machen. Der Präsident kann
natürlich nicht alle Geschenke behalten; er reitet die Pferde
einige Male und verschenkt sie dann oder läßt sie verkaufen.

		Das muntere Pferdchen gefiel mir sehr gut, und ich kaufte es.
Ich beeilte mich, am nächsten Morgen im Reitanzug wiederzukommen,
um es in der Reitbahn für mich zuzureiten. Darüber vergaß ich ganz
und gar, daß ich eigentlich den Astronomen besuchen sollte. Der
Reiteifer, der mich in meiner freien Zeit jetzt in Anspruch nahm,
ließ mich nicht mehr daran denken. Dazu kam noch, daß ich wichtige
Besprechungen, Briefe und Arbeiten daheim im Hotel zu erledigen
hatte, so daß meine freie Zeit mir täglich nur zu einer knappen
Reitstunde reichte.

		Da erhielt ich eines Morgens im Bett einen Brief. Die blonde
Dame schrieb, ich möchte nicht mehr mit ihrem Mann von der Abreise
sprechen. Sie fühle sich allmählich fähig, sich hier einzuleben.
Sie zögen jetzt beide auf das Land, in ein Dorf bei San Juan, wo
die Mond- und die Sonnenpyramiden seien; dort hoffe sie friedliches
Landleben zu finden. Sie entschuldigte sich nochmals für die
Stunden, da sie mich in so weinerlicher Weise in Anspruch habe
nehmen müssen. Sie grüßte dann von sich und ihrem Mann, lud mich
aber nicht ein, sie in San Juan zu besuchen.

		Der Brief schien mir, trotzdem er einfach und sachlich lautete,
doch, als wäre er von vergossenen Tränen feucht gewesen; es war in
jeder Zeile ein Mollton, der Wehlaut eines wimmernden Weibes, das
sich vernachlässigt fühlt von seinem Mann, von allen Freunden und
von der übrigen Welt.

		Ich werde sie später in San Juan besuchen; jetzt ist die Zeit
noch nicht gekommen, sagte ich zu mir, fühlte dabei aber
hellseherisch deutlich, daß ich einmal dieser Frau nachreisen würde
und sie suchen und finden würde, wie eine Wünschelrute die
verborgenste Quelle finden kann.

		Wohl wußte ich jetzt von der Blonden, daß die schöne Mexikanerin
jeden Mittag um zwölf Uhr am Museum vorüberritt, aber ich hatte
doch nicht Lust, meinem Schicksal entgegenzulaufen. Ich ging nie
mehr zum Museum. Ich hatte jetzt jeden Tag mein kleines Pferd, das
»Stella« hieß, eine Stunde lang in der Reitbahn zugeritten. Es war
eine lustige Stunde in der dämmerigen alten Kapelle, deren Fenster
von Spinngeweben grau bepolstert waren, so daß immer Dämmerung dort
herrschte, wenn auch draußen auf der Straße grell die Tropensonne
brannte. Stundenlang ritt ich im Kreis über den weichen, mit Lohe
hochbeschütteten Boden. Der Rittmeister, breitspurig in der Mitte
der Bahn stehend, erzählte mir lange Geschichten vom mexikanischen
Krieg aus der Zeit, da die Franzosen das Land verließen u den
Kaiser Maximilian hilflos den Aufständischen preisgaben. »Es lebt
noch eine außerordentlich schöne ältere Dame hier in der Stadt,«
sagte er eines Tages, »die verehrte den Kaiser sehr und versuchte
alles, um ihn zu retten. Man sagte sogar, sie habe den Kaiser so
geliebt, daß sie sich wie die Jungfrau Maria eines Tages befruchtet
fühlte und eine Tochter geboren hätte, ohne von einem Mann berührt
worden zu sein. Die Gelehrten sagen alle, es sei wohl möglich, daß
eine Selbstbefruchtung stattfinden könne.«

		»Ist die Tochter keine Mißgeburt geworden?« fragte ich
scherzend.

		»O nein,« sagte der Rittmeister, »sie ist eine der schönsten und
angesehensten jungen Damen der Stadt und eine der besten
Reiterinnen von ganz Mexiko.«

		Ich dachte sofort an die schöne Mexikanerin. »Sie ist natürlich
sehr fromm, wenn ihre Mutter in solch gewaltige Ekstase geraten
konnte, daß sie behauptete, sich selbst befruchtet zu haben. Die
Mutter und die Tochter müssen sehr religiös sein?«

		»Das sind sie auch; ein Onkel der Tochter, ein Abbé, ein lieber
älterer Herr, begleitet die junge Dame immer auf ihren Reisen. Er
ist ihr Beichtvater und ist immer um sie. Sie ist jetzt mit dem
Polizeipräsidenten verlobt, aber man sagt, die Verlobung soll nicht
sehr glücklich sein. Man meint, sie wird die Verlobung wieder
auflösen; der Onkel Abbé soll alles anstrengen, um ihr dabei zu
helfen. Er ist sehr energisch und wird es durchsetzen.«

		»Die Dame ist verlobt? Das wußte ich gar nicht.«

		»Kennen Sie sie denn?« fragte mich plötzlich der Rittmeister
verwundert.

		Ich konnte nicht antworten, da im gleichen Augenblick mein
Sattelriemen platzte und ich beinahe samt dem Sattel vom Pferd
geglitten wäre.

		Später sprachen wir nicht mehr weiter. Ich war froh, daß ich
nicht um zwölf Uhr Aufstellung am Museum genommen hatte, um die
schöne Mexikanerin zu grüßen. Denn wenn sie verlobt war, wünschte
ich sie nicht zu sehen. –

		Der alte Österreicher stellte mir dann am nächsten Morgen einen
Reitlehrer vor, der mir die Wege in der Umgebung von Mexiko zeigen
sollte.

		Es war ein prächtiger, blendender Vormittag. Wir ritten den
breiten Weg nach Schloß Chapultepec, eine Triumphpromenade, die mit
den bronzenen Standbildern zweier großer Indianerkönige beginnt,
dann an unzähligen kleinen Büsten mexikanischer Feldherren,
Diplomaten und Helden und am Standbild des Kolumbus vorüberzieht.
Immer von hohen Korkbäumen eingesäumt, zieht die Straße auf der
Hochebene hin, und diese ist draußen rundum am Horizont von
unzähligen Kratern eingefaßt. Wie dunkelblaue Riesentöpfe stehen
die Kraterkegel groß am Erdrand.

		Nach einer Stunde Ritt erreicht man den Grashüpferhügel, darauf
das Schloß Chapultepec liegt. Das Schloß sieht aus wie ein riesiges
weißes, flaches Ozeanschiff mit verschiedenen Verdecken
übereinander. Die breiten offenen Veranden, die das Gebäude
umgeben, wirken wie die weißen Promenaden eines Dampfers. Unten am
Schloß, in einem Hain von Korkbäumen, steht noch der Riesenbaum,
unter dem einst der Aztekenkönig Montezuma Gericht und Rat
hielt.

		Da es ringsum wenig Felder, nur Staub und graugrüne
Steppenflächen gab, ritten der Rittmeister und ich nicht mehr auf
ebenem Weg weiter, sondern querfeldein. Als ob die Erde nur uns und
den Pferden gehörte so jagten wir meilenweit über staubiges Feld
und über dürre Weiden. Nirgends war hier der Wollust des Reitens
eine Grenze gezogen. Nichts stellt sich zu seiten des Weges auf,
nur hie und da Erdhütten der Indianer aus ungebranntem grauen Lehm,
gleich Maulwurfbauten, graue Erdwürfel ohne Fenster, nur mit einer
Tür und flachem Dach, stehen sie da und zeigen einem ein dunkles
Gemach. Fast überall an der Türschwelle kauerte ein Weib, das
Maisteig zu handgroßen Kuchen klatschte. Und immer hörte man, wenn
man an eine Erdhütte kam, von weitem schon das rhythmische
Teigklatschen. Kein Singvogel, kein Laut, keine Blume, nur graues,
dürftiges Gras, Maisfelder oder Agavenpflanzungen, starr wie aus
bläulichem Eisenblech, waren am Wege. Manchmal stürzten unsere
Pferde bis an den Bauch in schlammige Erdlöcher, wenn die gedörrten
Staubschichten durchbrachen, und das schwarze Morastwasser
bespritzte uns bis an den Hals.

		Als wir unsere Pferde heimwärts lenkten, lag das eisweiße
Gebirgsmassiv des Popokatepetl und des Ixtaccihuatl unter dem
Mittaghimmel wie ein bleiches Geisterpaar.

		Wie getürmte weiße Gewitterwolken und nicht wie Eis und Stein
lagerten diese Vulkane am fernen Erdrand, als könnten sie wachsen
und verschwinden wie Wolken, je nach Laune. Wir kamen an großen
Brandruinen vorbei, die hinter hohen Mauern schwarz in die Luft
standen, und der Reitlehrer erzählte mir, daß dieses Haus ein
Mädchenpensionat gewesen sei, daß aber vor Wochen sich die Söhne
reicher Mexikaner in der Stadt zusammengetan und nachts das Kloster
überfallen, die jungen Mädchen geraubt und die Nonnen verjagt
hätten. Das verhaßte Schulhaus, das ihnen die jungen Mädchen aus
der Stadt und aus ihren Augen entführt hatte, steckten sie noch in
der Nacht in Brand. Man hielt zwar über die jungen Leute Gericht;
da es aber lauter Söhne angesehener Familien waren, ließ man sie
straflos. Doch wurde jeder von ihnen verpflichtet, das Mädchen, das
er geraubt hatte, zu heiraten. Nur eine einzige hatte sich nicht
rauben lassen. Sie war eine vorzügliche Reiterin, und als die
jungen Männer nachts hereinbrachen, sprang sie auf ein Pferd und
sprengte allein in die Nacht hinaus und in die Stadt zu ihrer
Mutter.

		»Ist das vielleicht die, welche jetzt mit dem Polizeipräsidenten
verlobt ist?«

		»Ja,« sagte der Reitlehrer, »kennen Sie die junge Dame?«

		Dieses Mal riß der Sattelriemen nicht, und ich konnte nicht
anders, als notgedrungen eine Antwort zu geben. Ich sagte scherzend
und nach der Räubergeschichte zum Humor geneigt: wenn ich jetzt der
Dame begegnen würde, so wollte ich gern mit dieser Reitkünstlerin
um die Wette reiten.

		»Oh, wenn Sie die Dame sehen wollen, ist das sehr leicht. Sie
reitet täglich um elf Uhr den Paseo hinunter nach Chapultepec hin
und zurück.«

		»Dann reiten wir jetzt nicht den Paseo zurück,« sagte ich
lachend und im Spaß, »denn es könnte sein, daß der Polizeipräsident
neben ihr reitet, und das würde mich wütend machen.«

		Der Reitlehrer sah mich einen Augenblick von der Seite an und
sagte dann: »Ach, will die junge Dame Ihretwegen ihre Verlobung mit
dem Polizeipräsidenten lösen?«

		Er ist doch zu naiv, der junge Herr, dachte ich. Aber ich fand
es plötzlich gar nicht unmöglich, daß sich hier in Mexiko Dinge
ereignen könnten, von denen ich mir in Europa nichts hätte träumen
lassen.

		Ich nickte nicht, aber mein Pferd hatte mir im Reiten einen Stoß
gegeben, so daß es aussah, als ob ich zustimmend nickte. Und ich
sah aus dem respektvollen Blick des Reitlehrers, daß er mich für
denjenigen hielt, den ganz Mexiko beneiden würde, wenn die
Verlobung des Polizeipräsidenten gelöst wäre. –

		Seit diesem ersten Ausritt wußte ich nun mit Bestimmtheit, daß
mir täglich auf dem Paseo oder auf anderen Wegen unter den Reitern,
die da allmorgendlich ihren Spazierritt machten, auch die schöne
Mexikanerin begegnen könnte. Trotzdem ich immer an sie dachte, wenn
ich die Hoteltreppe hinunterschritt, und auch noch, wenn ich dem
Indianer, der mir das Pferd morgens am Hoteltor vorführte, die
Zügel abnahm, so hatte ich sie fast ebenso schnell vergessen, wenn
ich einmal im Sattel saß und den Tumult der Marktstraßen und das
Morgengewühl hinter mir hatte und in den breiten Promenadenweg des
Paseo einritt.

		Nach ein paar Tagen merkte ich, daß meine »Stella« die
Gewohnheit hatte, vor Straßenwalzen zu scheuen, ebenso vor Rohren,
die man zu Kanalisierungszwecken an mancher Wegkreuzung hingelegt
hatte. Ach, dachte ich mir, ich sehe schon, wie ich mich blamieren
werde. Sicher kommt, wenn ich eben von ferne die Mexikanerin zum
erstenmal sehen werde, eine unglückselige Dampfwalze um die Ecke,
oder es liegt ein Kanalrohr am Weggraben.

		So ähnlich kam es auch, nur noch schlimmer.

		Eines Mittags sehe ich in der Ferne, als ich vom Schloß
Chapultepec zur Stadt reite, eine Staubwolke. Ich war eben vom
Pferd gestiegen, um mir einen Sporn fester zu schnallen, der sich
nach dreistündigem Ritt gelockert hatte. Mein Pferd, das ruhig
neben mir steht, schnuppert plötzlich in die Luft. Ich höre ein
fernes Donnern, als ob ein Eisenbahnzug hinter der nächsten
Agavenhecke herankäme. Da haut meine Stella ihre Hinterhufe in die
Luft und fliegt über den Weg querfeldein davon, und ich sehe ihr
nach.

		Was ist das? Scheut das Pferd vor einem Eisenbahnzug, den ich
nicht sehe, oder ist eine Schlange in der Nähe? Vorhin, als ich an
einer Hecke vorbeiritt, hatte sich das Pferd gebäumt und
geschnuppert. Es mußte da wahrscheinlich eine große Schlange im
Gebüsch gelegen haben. Ich schaue meinem Tiere nach und rufe. Da
sprengt die Staubwolke, die ich vorhin gesehen hatte, heran. Ich
sehe grau in grau einen Reiter und eine Reiterin; das Pferd der
Dame ist scheu, und sie selbst hängt nur halb im Sattel. Der Herr
bemüht sich vergeblich, die Zügel ihres Pferdes zu fassen, um das
Tier zum Stehen zu bringen, und er hängt auch halb aus dem Sattel.
Die beiden sind vorüber und lassen mich in einer Wolke blind und
grau von Staub zurück.

		Als der Dunst um mich sich legt, sehe ich in der Ferne einen
Indianer, der von einem Maultier gesprungen ist, mir mein Pferd
eingefangen hat und es mir entgegen führt. Eine Stunde später, als
ich ins Hotel komme, fragt man mich, ob ich das Erdbeben bemerkt
hätte. Alle Hängelampen im Haus hätten geschaukelt, und Bilder
wären von den Wänden gefallen; einige Leute wären auch erschrocken
auf die Straße gestürzt, andere hätten aber kaum etwas gemerkt. Man
war nur ängstlicher als sonst, da vor vier Wochen eine ganze Stadt
in einem Augenblick mit Tausenden Menschen eingestürzt war, und da
man befürchtete, Ähnliches könne jeden Augenblick der Hauptstadt
Mexiko auch drohen.

		Ich dachte nochmals zurück an das unterirdische Donnern, das ich
draußen auf der Ebene gehört, und das ich für einen Eisenbahnzug
gehalten hatte. Ich erinnerte mich wieder, daß mir, ehe das Donnern
in der Erde begonnen hatte, und ehe mein Pferd den Hinterleib in
die Luft geworfen hatte und querfeldein gestürmt war, die seltsame
Totenstille in der Luft unbewußt aufgefallen war. Der Feuergott
Chac Mol und die Erdgöttin Coatlicue, die bei den fernen
Kratertöpfen hockten, hätten jemand verflucht, und die Kinnladen
der Erdgöttin und die Kinnladen des Feuergottes hätten dabei
geknirscht, sagten die Indianer. – Ich saß im Speisesaal des
Hotels, wo ich, verspätet und als einzelner Gast, mir das Essen
nachservieren ließ. Der Indianerboy glitt eifrig wie eine lautlose
Eidechse um meinen Tisch und trug die vierzehn kleinen Gerichte
auf, die es täglich auf winzigen Tellern gab, wobei jedes Gericht
nur aus einem einzigen Happen bestand, kaum größer als die
Taschenuhr in meiner Westentasche: 1. Ein Salatblatt mit einem
halben Ei und einer Sardine. 2. Einige braune süße Bohnen, die
Lieblingsspeise der Indianer. 3. Einige winzige
Eingeweideteile vom Kalb oder Rind. 4. Eine rote
Paprikaschote, mit gehacktem Huhn gefüllt. 5. Ein winziges,
talergroßes Beefsteak. 6. Gelber Curry und ein kleines
Häufchen Reis. 7. Eine halbierte geröstete Tomate. 8. Ein
paar Weinbergschnecken. 9. Ein wenig gelber Maisbrei.
10. Ein Stück Hals oder Magen von einer Ente, gedünstet.
11. Geriebene Kokosnuß mit gebranntem Zucker. 12. Ein
paar Bananenstreifen, mit Zucker geröstet. 13. Einige frische
Mangofrüchte. 14. Getrocknete Trauben mit Mandelkernen.

		Das war täglich so ungefähr das Lunchmenü. Das Diner am Abend
war etwas reichlicher, da dann Roastbeef und Suppe in einer Tasse
und Kaffee und Pudding dazukamen. Wünschte man keinen Importwein,
so trank man destilliertes Wasser aus einem großen messingenen
Destillator, der, ähnlich wie der russische Samowar, in der
Zimmerecke der Schmuck eines jeden mexikanischen Hauses war.

		Essen und Trinken erschienen mir so künstlich wie möglich und
weit entfernt von meinen europäischen Gewohnheiten. Der Indianerboy
ging wie ein lautloser Jaguar elastisch um mich herum, kam und
verschwand mit den winzigen Tellern und sah in seinem weißen Anzug,
mit dem grotesk dunkeln Kopf, wie ein weißer Schneemann aus.

		Ich hatte eben abgegessen und starrte, während ich mir eine
mexikanische Zigarette drehte, in mein Glas mit destilliertem
Wasser und wunderte mich, daß ich ein Erdbeben erlebt hatte, ohne
es zu wissen. Da schiebt der Indianerboy einen Teller mit einem
Brief zwischen mich und das Wasserglas. Ein Diener hatte den Brief
abgegeben. Der Reitlehrer, der mich bei dem ersten Ausritt
begleitet hatte, schrieb mir:

		»... Heute morgen kam jene Dame, von welcher wir neulich
sprachen, zu uns in den Reitstall und sah sich neue Pferde an. Sie
ritt dann einen eben aus Texas eingetroffenen Hengst zur Probe, und
ich mußte sie auf dem Ausritt begleiten. Ich wußte, daß Sie den
Paseo gegen Mittag zurückkommen würden, und begleitete die Dame und
wollte es so einrichten, daß wir Ihnen begegneten. Aber unsere
Pferde, die wahrscheinlich vor dem Erdbeben scheuten, gingen durch,
und ich rette mit Mühe die Dame, deren Pferd ganz toll geworden
war. Auf dem Heimweg, als sich sicher sehr bedauern würden, daß Sie
nicht Gelegenheit gehabt hätten, mit ihr um die Wette zu reiten,
und nannte dabei Ihren Namen.

		Sie fragte mich, ob ich Sie öfters sähe, und ich sagte ihr, daß
Sie bei uns ein Pferd gekauft hätten, welches Sie täglich ritten.
Sie schien nichts davon zu wissen und bat mich, Ihnen folgendes zu
bestellen: Sie möchten heute abend zwischen fünf und sechs Uhr zur
Korsozeit nach der Glorieta di Colon kommen und zu ihr in den Wagen
steigen, der dort halten wird. Sie wünscht Sie dringend zu
sprechen. Die Dame bat mich zugleich, in diesem Brief ihre Namen
nicht zu nennen, für den Fall, daß der Brief in falsche Hände
gelangen sollte. Sie selbst wissen ja, welche Dame gemeint ist, und
wer Sie heute abend auf dem Korso erwartet.«

		Erstaunlich! – Die Erde beginnt zu beben und mein Schicksal
auch, dachte ich für mich. Ich wollte zuerst den Brief an der
Kerze, die mir der Boy zum Zigarrenanzünden reichte, verbrennen,
besann mich aber und steckte ihn in meine Brusttasche. Ich war zu
bewegt, um eine leichte Zigarette zu rauchen, und hatte mir eine
Zigarre aus dem Etui genommen. Im Schaukelstuhl oben auf meinem
Zimmer wollte ich mich, beim gewichtigen Blau des Rauches einer
echten Havanna, nach der Lektüre dieses überraschenden Briefes
sammeln.

		Die Erde wurde hier jetzt wirklich heiß unter meinen Füßen. Sie
bebte und verführte mich, und bald würde ich keinen Schritt mehr
tun können, ohne daß immer Erdbeben um mich wäre, wenn ich einmal
den ersten Schritt auf diesem jetzt so heißen Boden hinter mir
hätte: die erste Begegnung allein mit der Mexikanerin.

	
		
		IV. Der Totenpfad

		Oben auf meinem Zimmer fand ich europäische Post vor, und unter
andern Briefen einen aus London, von einer Dame geschrieben. Es war
die Engländerin, die ich in Pouldu kennengelernt hatte, und die mir
für einen Gruß dankte, den ich ihr vor Wochen gesandt hatte, und in
dem ich mich nebenbei nach den andern Bekannten, nach den
amerikanischen Malern und nach der Österreicherin, erkundigt
hatte.

		»... und außerdem habe ich Ihnen noch eine recht traurige
Nachricht mitzuteilen«, so schloß der Brief. »Die Österreicherin,
die uns allen so rätselhaft erschien, ist nicht mehr unter den
Lebenden. Sie hat sich in Paris in ihrem Atelier erschossen. Man
sagt, sie habe einen Polen kennengelernt, den sie liebte, der sie
vor kurzem verlassen hat, und den sie nicht vergessen konnte. – Die
Liebe will ihre Opfer haben wie der Atlant«, fügte die Engländerin
hinzu. –

		Ich saß am Schreibtisch. Meine Zigarre war ausgegangen. Ich
hatte den Brief zu mir gesteckt. In der linken Brusttasche trug ich
die Einladung zur Mexikanerin, in der rechten Brusttasche die
Todesnachricht der Österreicherin, und beide Briefe kämpften jetzt
in mir wie zwei Farben, die mich beschienen. So wie das Gesicht
eines Menschen, der in ein rotes flammendes Kaminfeuer schaut und
zugleich noch von einem weißen Fenster und dem weißen Wintertag
dahinter beleuchtet wird, so rot lebensvoll und schneeweiß tödlich
blaß war mir mein Blut von beiden Briefen in der Brust beleuchtet.
Die Liebe will ihr Opfer. Wie Wasser, Feuer, Luft und Erde ist sie
ein wildes Element, die Liebe; ein Element, das, weise genommen,
beglückt und selig macht und den Himmel zur Erde bringt. Aber
töricht genommen ist sie eine Hölle, ein Krater, der Menschen und
Schicksale verschlingt und Menschen ausrotten kann, daß nichts von
ihnen bleibt. Doch wo ist der Gott, der der Liebesleidenschaft
jemals Weisheit lehrt! Nichts, nichts blieb mir von jener warmen
Begegnung am Atlant als in meinem Koffer der verfluchte
Graphitkarbonstift, der damals an einem Morgen voll aufkeimender
Annäherung zwischen zwei Menschen die Fühlung ausgestrichen hatte.
– So sprach ich mit mir.

		Der Tropenregen stürzte draußen von der Verandatür in den
Hofschacht des Hotels hinunter. Von drunten hörte ich das
Wolkenwasser wie Kieselsteine auf das Pflaster prasseln. Ich mußte
meine Tür schließen; der Regen spritzte bis an meinen Schreibtisch
herein. Er war so heftig, laut und herrisch, als wäre er ein
Mensch, der Haus und Erde mit Ruten peitschte. Unmäßig betrunken
von Wut, wie ein von Pulque berauschter Indianer, tobte der
Wassersturz draußen überall und schlug überallhin und war wie eine
tobsüchtige Masse, die sich auf die Erde stürzte und sich in die
Steine und in die Erde beißen wollte, sinnlos, atemlos, keuchend
und schäumend wie ein Epileptiker, der hinstürzt und schreit, um
sich schlägt und den Menschen von Teufeln besessen scheint.

		Die Stimme dieses bestialischen Tropenregens draußen war wie das
verwilderte Geheul und der Wutausbruch, dem ich hätte verfallen
mögen, wäre ich nicht zu Beherrschung, zu Zucht und Maßhalten in
allen Leidenschaften durch Erziehung, Umgebung, Beruf und
Bluttradition geschult worden. Ruhe behalten und schweigen können
in den leidenschaftlichsten und heftigsten Augenblicken des Lebens
sind mir aber so zur zweiten Natur geworden, daß ich mich für
affektiert und verlogen halten würde, wenn ich mit irgendeinem
Ausbruch von Wut und Heftigkeit die Stunde begleiten wollte, in der
ich ein Unglück erleiden muß.

		So ging ich nun vom Fenster fort, setzte mich in die Sofaecke,
hielt die Hände vor die Ohren, um nicht von der Regenheftigkeit
aufgeregt zu werden, und stellt mir vor, daß die arme
Österreicherin jetzt kalt, steif und einsam in dieser Erde lag.
Wahrscheinlich von den Eltern noch in letzter Stunde verstoßen, vom
Geliebten verlassen und voll Angst, Mutter eines vaterlosen Kindes
zu werden, hatte sie zur Pistole gegriffen. Wenn es jetzt regnete
drüben in Europa, fiel der Regen auf ein Grab mehr, das ich dort
verlassen hatte. Europa, das mir oft als ein großes Grab erschienen
war, ehe ich es verlassen hatte, schien mir aber jetzt heimlicher
durch seine Gräber zu werden, weil es mir warm im Herzen wurde,
wenn ich an alle die geliebten Toten dort dachte. Tote wärmen einen
in der Fremde bei fremden Menschen oft mehr als die Lebenden...

		Ich war über diesen Gedanken in der Sofaecke in einen Halbschlaf
verfallen. Das Erdbeben heute morgen, der lange Ritt, die
Aufregungen der beiden Briefe hatte mich ermüdet. Ich schlief und
verschlief die Korsostunde; und als ich aufwachte, brannten draußen
die elektrischen Lampen im Hotelhof und schienen in mein Zimmer.
Ich hörte im Hoteltorweg unten die Zeitungsjungen, die die
Abendblätter ausriefen, und ihre Rufe: »El
Mundo de la mañana!!« – »Continente Americano!!« trompeteten
wie aus großen Muschelhörnern hohl in den Hof, unter der
Torbogenwölbung durch, in die Hausstille.

		Der Regen hatte längst aufgehört, die Wasser waren längst
verlaufen; alles kommt und geht hier in der Tropenwelt eilig und
heftig – auch die Sonne, die jeden Abend, im Sommer und im Winter,
Punkt sechs Uhr verschwindet, Punkt sechs Uhr morgens erscheint,
keine Dämmerstunde kennt und schnelle Dunkelheit hinterläßt, wenn
sie untergegangen ist. Gleich einer Lampe, die man ausgedreht hat,
einfach, sachlich, traumlos, vollständig uneuropäisch benahm sich
selbst die Sonne in dieser Zone des amerikanischen Kontinents.

		Ich erwachte und wußte sofort, daß ich den Korso versäumt hatte.
Aber da mich die Mexikanerin sehen und sprechen wollte, brauchte
ich mich nur morgen abend zur Korsostunde einzufinden. Sie würde
wahrscheinlich jeden Abend die Wagenfahrt machen wie alle Damen der
Gesellschaft; ich hatte nur bis heute noch nicht Zeit gehabt, an
den Abendkorso zu denken, hätte sie auch im Wagengewühl wohl
schwerlich gesucht, da ich sie unter den Reiterinnen auf dem
Reitweg vermutet hatte.

		Ich stand auf und ging auf das Dach des Torgewölbes, von wo und
neulich die Frau des Astronomen auf der Straße unten zwischen der
Mauleselherde gesehen hatte.

		Die Gesimse der gegenüberliegenden Geschäftshäuser waren mit
Reihen aus Hunderten von Glühlampen illuminiert, so wie es bei uns
in Europa nur an fürstlichen Geburtstagen Sitte ist. Aber hier in
Mexiko illuminiert man alle Häuser jeden Sonntagabend.

		Ich sah viele Wagen voll Frauen; diese waren in weißen
Spitzenmantillen, geschmückt mit Blumen im Haar, in hellen
dekolletierten Seidentoiletten, rosa, weiß, blaßgrün, orangefarben,
vom Korso zurückkehrend wie von einem Ball.

		Die meisten ließen auf der Heimfahrt die Fächer im Schoße ruhen,
und ich sah oben von der Brüstung des Daches auf viele schöne
graziöse Hände, die auf den Knien in den Wagen ruhten, und sah
manche Finger, die ein Taschentuch nervös zerknitterten. Ich sah
lässige Hände, die bereits einen Handschuh ausgezogen hatten; sie
spielten mit den Ringen an den Fingern der entblößten Hand, der
Hand, die sie wahrscheinlich eben beim Abschied einem Kavalier zum
Kuß gereicht hatten. Denn an dem Platz Glorieta di Colon stehen
gewöhnlich die Wagen in einem Halbkreis um das große Monument des
Kolumbus, der jeden Abend zum Tagesabschied die ersten Schönheiten
der mexikanischen Gesellschaft um sich versammelt. Am Wagenschlag
plaudern die Herren in Gruppen mit den Damen. Man verabredet ein
Wiedersehen im Theater oder in einer Soiree und plaudert angenehm
beim letzten silbergrünen und orangegelben Sonnenuntergangslicht,
indessen eine Musikbande, eine weiß gekleidete indianische
Militärkapelle, die alte Liebesmusik beliebter spanischer Opern und
Operetten liebenswürdig und sentimental unter den riesigen
Korkbäumen des Platzes geigt, flötet, trommelt und trompetet.

		Dies alles stellte ich mir vor, als ich jetzt auf die mit
Spitzenmantillen verhüllten Köpfe und Schultern in den Wagen unter
mir hinabsah. Und da und von oben die Gesichter nicht beobachten
konnte, unterhielt ich mich mit den vom Korso heimkehrenden Händen
der Damen in der langen Wagenreihe.

		Da bemerkte ich in einem Wagen zwei sehr erregte Hände in langen
schwarzen Handschuhen, die einige weiße Briefe in den Fingern
hielten und zerknitterten. Den Kopf der Dame konnte ich unter der
schwarzen Spitzenmantille nicht erkennen, aber einige Linien an den
Schultern und um die Knie beschrieben mir die junge Mexikanerin.
Wenn sie es ist, wird sie vielleicht halten und mich aus dem Hotel
an den Wagen rufen lassen! Jetzt war der Wagen gerade senkrecht
unter mir. Unter Millionen Fingern hätte ich diese Finger und
Handknöchel wiedererkannt, die damals so geschickt die Ventile der
Lokomotive am Bahnhof von Orizaba aufgedreht, und deren Bewegungen
sich in der Sekunde des allgemeinen Schreckens wie ein
Gesichtsausdruck in mein Gedächtnis geschrieben hatten. Aber der
Wagen mit den erregten Händen und mit den Briefen in den nervösen
Fingern hielt nicht und fuhr vorüber. Ich ärgerte mich jetzt und
erwachte wie aus einer Betäubung. Es war ganz elend von mir, daß
ich eingeschlafen war, schalt ich mich; es war sicher etwas ganz
Wichtiges gewesen, was die erregten Finger, die am Korso auf mich
gewartet, mir hatten übergeben wollen. – Ich konnte den nächsten
Abend kaum erwarten. Lange, ehe der Korso begann, setzte ich mich
in das dem Korso nahegelegene Café an einen der weißen Onyxtische,
die draußen auf der Terrasse stehen, und musterte die Wagen unter
den Bäumen des Paseo, die langsam heranfuhren oder stampfend
vorbeijagten.

		Warten zu können ist eine Kunst, die nicht die meine ist. Ich
gestehe diesen Fehler meines Charakters gerne ein. Es war mir, als
wären meine Kleider alle zu eng, so unbequem wurde mir das
Stillsitzen vor den beweglichen Pferden und Wagen. Hundertmal
tauchte das Gesicht der jungen Mexikanerin in der Ferne in einem
Wagen auf, um sich beim Näherkommen in ein gleichgültiges, fremdes
Gesicht zu verwandeln, dem ich, wenn es näher kam, nicht mehr
ansehen konnte, wie ich es für die Erwartete hatte halten können.
Ein Spukteufel spielte mit mir. Ich saß bei dem Tisch im Café wie
auf einer Folterbank. Heiß und kalt sank das Blut in mir auf und
nieder, und der ganze Korso verwandelte sich vor meinen Augen in
einen Drehkreisel, auf den tausend junge Mexikanerinnen gemalt
waren, die, wenn der Kreisel sich drehte, alle zusammen das Bild
jener einzigen erwarteten Dame gaben, die aber, wenn der Kreisel
stillstand, tausend gleichgültig fremde Gesichter zeigten. Mitten
unter den Damengesichtern sah ich plötzlich den Abbé – den Abbé der
Mexikanerin. Er saß allein in einem Wagen. Und – es war kein Spuk –
er hielt ebenfalls einige Briefe in der Hand, die er erregt
zerknitterte. Er sah geradeaus nach der Plaza de la Reforma und
fuhr im Trab vorüber.

		Vielleicht kommt sie noch! Vielleicht haben sich der Abbé und
die Mexikanerin verabredet, einander hier zu treffen, dachte ich
mir. Ich wartete nun etwas ruhiger. Es war, als ob wenigstens der
Schatten der Erwarteten bereits auf dem Korso angekommen wäre; sie
selbst konnte nicht mehr fern sein. Ich betrachtete jetzt auch die
jungen Mexikaner, die in gelben Ledertrachten auf
silberbeschlagenen Sätteln saßen; ihre kleinen Pferdchen hatten
mächtig wallenden Mähnen und einen wallenden Schweif, der wie eine
seidige Schleppe fast bis auf das Pflaster reichte. Diese reichen
jungen Herren trugen kostbare graue Filzsombreros, reich mit
Goldbroderien verziert; und mancher dieser Herrenhüte sollte viele
hundert Dollars kosten, hatte man mir erzählt. An der Seite der mit
schönen Frauen besetzten Wagen galoppierten oft mehrere Kavaliere
in dieser reichen nationalen Reitertracht, aber auch viele Reiter
auf gestutzten englischen Rennern begleiteten die Karossen.

		Der Wagenstrom eilte auf der sehr breiten belaubten Straße der
untergehenden Sonne nach. Es sah aus wie eine Flucht allen
Reichtums, der mit der Abendstunde die Häuserstrecke verlassen
hätte und zu Pferd und Wagen auf diese breite Promenadenstraße in
die Ebene vor die Stadt hinausströmte, und als müßten die Pferde im
Wettlauf die verschwindende Sonne einholen. In einem Wagen sehe ich
plötzlich auch Angela heranfahren an der Seite eines Subjektes, das
einem der Raubmenschen ähnlich sieht. Arme Angela, dachte ich. Du
arbeitest mit noch mehr als drei Armen, mehr als dein mißgeborener
Bräutigam, um dir ein Hochzeitsgut zu verdienen. Der junge Mann
hatte den Arm im Wagenfond hinter Angelas Rücken liegen, er hatte
den Hut keck schief sitzen und trug eine feuerrote Nelke im
Knopfloch. Er flog mit Angela vorüber, als habe der leibhaftige
Teufel Leichtsinn das schöne Indianermädchen im Arm und führe
übermütig mit ihr direkt zur Hölle.

		Nun hielt es ich nicht mehr in der Ruhe auf der schmalen
Kaffeehausterrasse; ich mußte mich unter die Figuren des
kreiselnden Korsos mischen. Alles lebte hier; das kleine
Indianermädchen jagte seinem durchgehenden Herzen nach. Die Blicke
der schönen Frauen reihten sich wie Edelsteine in der Luft vor
meinen Augen auf; die Fächer schienen alle zu winken. Alle winkten:
Eile dich, die Sonne vergeht! Eile dich, jeder Tag endet unter der
Erde! Eile dich und lebe!

		Ich fand nichts. Ich betrachtete alle Wagen, die beim Musikkiosk
in zwei Reihen standen. Ich fand sie nicht. Auch den Abbé konnte
ich nicht mehr entdecken.

		Jemand ruft meinen Namen. Der junge Reitlehrer aus der Schule
des Österreichers reitet zu mir an den Trottoirrand und spricht
rasch:

		»Die Dame hat Sie gestern erwartet. Vorhin war sie bei uns im
Stall und erklärte, sie müsse bis nächsten Sonntag verreisen. Sie
käme aber nächsten Sonntag zum Stiergefecht, das da stattfindet, in
die Stadt zurück.«

		»Sie hat nichts hinterlassen, daß ich sie dann sehen
könnte?«

		»Nein, sie sagte nichts mehr von Ihnen. Ich kam nur hierher,
weil ich annahm, da Sie sich gestern verfehlten, würden Sie
vielleicht heute zum Korso kommen, um die Dame zu suchen. Und ich
wollte Ihnen ihre Abreise mitteilen.«

		Ich dankte dem jungen Mann. Der nickte nur, als wollte er sagen:
ich weiß, wie das tut, wenn man wartet. Dann ritt er zur Stadt
zurück, und an mir rollte die lebende Mauer der Wagen von neuem
vorüber. Aber nun war alles ein unsinniges Gewirr von Pferdehufen
und Rädern. Ich blieb noch einen Augenblick an der Reforma stehen
und hörte auf einen spanischen Tanz; es war jetzt ganz
dämmerig.

		In einigen der eleganten Häuser um den Promenadenplatz, die da
in Gärten liegen, leuchteten Lampen auf Balkons. Zu Füßen der
Kolumbusstatue lag die stillstehende Wagenwelt im Abenschatten. Wie
ein weißer Eispalast mit grünlichen und goldenen Toren leuchteten
in der Ferne die Kratergletscher des Ixtaccihuatl und des
Popocatepetl unter den Korkbäumen durch. Die Welt begann sich eben
vom Tag in die Nacht umzukleiden. Die Sonne war verschwunden. Wie
ich noch schaue, ging dich neben mir ein junger Mann vorüber. Der
hatte große Augen, unruhige, geistesabwesende Augen, wie einer, der
mehr und Schrecklicheres sieht als die andern Leute. Ich schaute
ihm nach, da er so wunderbar fortgerückt aussah. Er schien meinen
Blick im Rücken zu fühlen. Er wendet sich um, lächelt, kommt zu mir
heran, und mit einer Stimme sie sich freut, daß sie reden darf,
fragt er mich, ob es schon zehn Minuten nach sechs sei. Im gleichen
Augenblick sieht er am Hause hinter mir hinauf; er wartet meine
Antwort nicht ab. Ich wundere mich ein wenig und gehe weiter. Ich
habe eben noch gesehen, wie oben eine weiß gekleidete junge Dame in
kurzen Kleidern auf den Balkon trat. Ich gehe im Rhythmus der
Musik, die eben die letzten Takte des »Danza« spielt, der immer der
Abschluß der Korsomusik ist, weiter. Die Bratschen, die Pauken und
die Messinginstrumente spielen rasend wie eine wilde Jagd. Es
schien mir, man sah die Notenmasse wie ein berstendes
Schlußfeuerwerk in die Lüfte verprasseln, und es war, als könnten
nun alle großen Korkbäume sich plötzlich entwurzeln und wie die
Besen von Hexen und Teufeln in die Lüfte davontanzen in das
finstere Loch der riesigen plötzlichen Tropennacht.

		Mir entgegen sehe ich mit einem Male viele Leute kommen. Ein
Tumult entstand. Die Menschen drängen und reden, und einige
stolpern und fallen vom Trottoirrande. Die Pferde an den Wagen
scheuen, unter den Hufen der erschrockenen Gespanne knattern
bläuliche Funken; viele Damen richten sich in den nächsten Wagen
auf, und auf den meisten Gesichtern malt sich ein fragender
Schrecken und eine geisterhafte Blässe. Einige halten die Fächer
vor das Gesicht und schauen fort, blaß, als ob sie einer Ohnmacht
nahe wären. Die Musik schweigt. Ich werde vom Menschenstrom an ein
Gartengitter gedrückt. Ich sehe Polizistenhelme an mir
vorübereilen. Es ist ein Unglück, irgend etwas Unerwartetes in der
Luft. Niemand scheint noch Ende und Anfang zu wissen.

		Dann schiebt man mich zu einem Menschenknäuel, aber ich kann
nicht weiterkommen; ich erfahre nur, daß sich einer erschossen hat.
Plötzlich entstehen gellende Schreie, Rufe, oben in demselben Haus,
auf demselben Balkon, wo eben das weiß gekleidete Mädchen gestanden
hat.

		»Ein junges Mädchen und ein junger Mann haben sich Aug' in Aug'
erschossen«, höre ich neben mir einen Polizisten ein paar Damen in
einem Wagen zurufen. »Das junge Mädchen erschoß sich oben auf dem
Balkon, der junge Mann mitten auf der Straße!«

		Warum? – danach fragte niemand. Alle wußten und fühlten, warum.
Die Damen sahen sich mit tränenden Augen an. Die Kutscher schlugen
nicht mehr auf die Pferde, um nicht mit den Peitschen laut zu
knallen.

		»Leise! leise!« hörte ich viele Damen ihren Kutschern
zurufen.

		Zwei Liebende waren mit der untergehenden Sonne vom Korso
fortgegangen und hatten ihre Körper bei den letzten Takten des
wilden »Danza« hingelegt.

		»Leise – um Gottes willen leise!« Dieses Rufen, diese Furcht,
Tote zu stören, nahm ich mit mir; und als ich dann zu Fuß der Statt
zuschritt, an den Lichterketten der Millionärspaläste vorüber, die
den Anfang des Paseo säumen, da war mir so schwer ums Herz. Und wie
der junge Selbstmörder vorhin meinen Blick im Rücken gefühlt hatte,
so fühlte ich jetzt den Blick des Todes hart und drückend in meinem
Rücken.

		Ich hatte ein Stelldichein mit dem Leben erwartet und war dem
Tod begegnet.

		Gestern, als mich zum erstenmal wieder das Leben im Brief der
Mexikanerin zu sich geladen, da stellte sich sofort auch eine Tote
aus Europa daneben und machte mich todmüde. Heute, als ich mich
anstrengte, das Leben aufzusuchen, schlaflos, aufgeregt, erhitzt,
da begegnete mir einer, der nach der Uhr fragte, nach der Zeit, die
ihm seine abgelaufene Zeit verkünden sollte, und statt des Lebens
sprach mich einer an, der jetzt in der Nacht bei der toten
Geliebten ausruhte, still, kühl, müde. –

		Welch ein Doppelgesicht hatte dieses unbarmherzige Land für
mich! Ich fürchtete mich früher nie im Dunkeln. Als ich aber im
Hotel in mein dunkles Zimmer trat und an den Schreibtisch stieß,
wohin ich heute den Bleistift der Österreicherin gelegt hatte, und
der Bleistift zu rollen begann und vor keine Füße kollerte und ich
mich bückte und den Bleistift aufhob – da durchschauerte es mich,
als hätte ich in dem Bleistift die Knöchel von Toten
angerührt. –

		Ich schloß die Glastür sorgfältig, noch ehe ich Licht angemacht
hatte. Das mußte man hier im Tropenland, sonst stürzten in den
Lichtschein abends tausend Moskitos herein, tausend winzige Teufel,
die spöttisch singend die Luft durchzogen und aus deinem Gesicht
einen unförmigen Fleischklumpen machen konnten. Sie sogen sich zu
Dutzenden an deinen Poren fest, hinter den Ohren, am Hals, in den
Augenwinkeln, in deinen Nasenflügeln, auf den Augendeckeln, auf den
Wangen und auf der Stirn. Sie rissen dich aus deiner Gefühlswelt,
aus jeder Schwärmerei in die blutdürstende Wirklichkeit hinein. Sie
sahen dich nicht als ein Mitgeschöpf an, sondern als ihre Nahrung,
als ihr Wild, dem sie auf die schlaueste Weise vom Abend bis zum
Morgen nachstellten. Am Tag zogen sie in die Sonne hinaus oder
schliefen in Möbelritzen oder hinter den Tapeten oder an der
Zimmerdecke von ihren nächtlichen Treibjagden aus. Jeden Abend
tötete ich hunderte und hunderte, und es gehörte eine Kunst und
Gewandtheit dazu, unter das Moskitonetz ins Bett zu gehen, ohne daß
dir Trupps der blutlüsternen Teufel nachfolgten. Zweien oder dreien
gelang es aber immer, unter den Musselinbaldachin zu schlüpfen, und
diese zwei und drei wurden gegen Mitternacht, wenn du sie abgewehrt
hattest, zu Wütenden, Verzweifelten, die dich aus den Falten des
weißen Betthimmels belauerten und dann sanglos, vorsichtig und
bissig den Moment abwarteten, wenn dir nach ewiger Notwehr einen
Augenblick die Augen zufielen. Sofort bildeten sich Beulen an den
Stellen, wo sie dein Blut anzapften, und sie flogen triumphierend
singend davon, wenn du dich von neuem wehrtest. Zuletzt nimmst du
ein Buch, drehst das elektrische Licht an und beginnst im Bette
sitzend zu lesen und ab und zu mit dem Buch um dich zu schlagen,
bis die Sonne morgens um sechs Uhr aufgeht, die die Teufel
verschwinden macht.

		So habe ich jede Nacht alle die Monate in Mexiko bei Licht bis
zum Morgen lesen müssen. An Schlaf war in diesem Moskitoland nicht
zu denken, und ich hörte von Europäern erzählen, die bereits seit
Jahren dort waren, daß sie seit Jahren nicht mehr geschlafen,
sondern nur gelesen hätten. Der ganze Schlaf der so gequälten
Europäer besteht aus zwei, drei Schlafstunden nachmittags nach dem
Lunch zur Siestazeit; die Nachtzeit ist mit dem Kampfe gegen die
blutdürstigen kleinen Bestien ausgefüllt. An diesem Abend ging ich
zwar noch nicht zu Bett; aber nach der Schreckenszene am Korso und
nach dem verfehlten Stelldichein mit der Mexikanerin wollte ich ein
wenig allein sein, ehe ich in den deutschen Klub zum Essen
ging.

		»Ein Telegramm!« Der Indianerboy klopfte von außen an meine
Glastür, und ein Telegrammbote mit einer Blendlaterne in der Hand
stand auf der Veranda. Ich erschrak, als hätte ich jetzt erst den
Schuß aus der Pistole des jungen Mannes gehört, den Schuß des
Selbstmörders, der mir vorher auf dem Korso bei den letzten lauten
Paukenschlägen der Musik entgangen war.

		Ich ging, um zu öffnen, und fürchtete etwas Unbestimmtes, als
ich draußen die gelbe grelle Blendlaterne sah, die wie ein
Zyklopenauge durch die Glasscheibe hereinsah. Ich hatte das Gefühl,
als ließe ich jetzt, wenn ich die Tür einmal aufmachte, eine Unzahl
von Dämonen und Ungeheuern herein, eine Sintflut von Unglück und
Sorgen, einen Berg, der sich aus Schrecken und Finsternissen
aufbaute, und als dessen Vorbote mich diese Blendlaterne des
Telegraphenboten grinsend und fürchterlich ansah. Und was waren die
blutsaugenden Teufel, die Moskitos, gegen diese Schrecken, denen
ich jetzt die Tür öffnete! –

		Eine halbe Stunde später stieg ich umgekleidet im schwarzen
Frack und weißer Weste drunten vor dem Hotel eilig in ein Auto und
fuhr zur Kinderoper, wohin mich das Telegramm, das ich jetzt in den
Händen hielt und beim elektrischen Glühlicht im Automobil immer
wieder las, bestellte. »Bitte, kommen Sie, wenn Sie dieses
Telegramm erhalten, zur Kinderoper. Es erwartet Sie in Loge 23
eine Dame, die dringend Ihres Rates bedarf, und die Ihnen von der
Fahrt nach Mexiko her bekannt ist. Ich ersuche Sie, während eines
Aktes (wenn das Theater dunkel ist) in die betreffende Loge zu
kommen. Es gilt ein Menschenleben!«

		Dieses Telegramm konnte natürlich nur von der Mexikanerin sein.
Aber der Rittmeister sagte doch, sie sei heute abgereist und komme
erst am Sonntag zum Stiergefecht wieder! Vielleicht war es doch die
blonde Astronomenfrau, welche telegraphierte?! Ist ihrem Mann etwas
zugestoßen? Es ist nicht unmöglich. Vielleicht hat ihr Mann Fieber!
Aber warum kommt sie dann nicht in das Hotel? Warum in die
Kinderoper? Ich war ratlos. Da lese ich die Aufgabestelle des
Telegrammes, die außen unsleserlich vermerkt war. Der Ort hieß
nicht Mexiko, sondern Ameca-Meca und Hazienda San Isidro. Es war
also doch die Astronomin, denn die Mexikanerin konnte nicht
zugleich im Theater und auf dem Lande sein. Und ich dachte mir
zuletzt, die Astronomenfrau sei vom Land hereingereist. Vielleicht
haben sie und ihr Mann von Ameca-Meca aus den Popocatepetl
besteigen wollen, denn dafür ist Ameca-Meca der gewöhnliche
Aufstiegort. Ihr Mann, der Astronom, wird auf einer Hazienda
verunglückt liegen, und sie wollte als ehrbare junge Frau einen
einzelstehenden Mann wie mich nicht in dem Hotel bei Nacht
aufsuchen. Sie kommt eben erst zur Nacht in Mexiko an, und sie
wählte ein Theater, um mich dort, da ich einige medizinische
Kenntnisse besitze, über den Gesundheitszustand ihres Mannes zu
befragen und sich Rat zu holen... Aber nein! Alles das war erst
recht unmöglich! »Es gilt ein Menschenleben!« So schloß das
geheimnisvolle Telegramm.

		Es gilt ein Menschenleben! Wie das schwerwiegend klang. Drei
Menschenleben hatte ich in diesen zwei Tagen um mich verschwinden
fühlen, eine Bekannte gestern und zwei Fremde heute. Und Schauder
rieselte mir durch das Blut. Es war mir, als säße ich vollständig
nackt in einem dichten, eisigen Schneefall, so kalt war mir von den
eisigen Ereignissen.

		Das Theater, das ich erreichen sollte, nannte sich für diese
Saison die »Kinderoper«, weil dort eine spanische Kindertruppe
Opern aufführte. Die kleinen Spanier waren eben erst aus Madrid
über das Meer gekommen und spielten zweimal täglich, nachmittags
und abends. Mir erschienen solche Aufführungen zu abgeschmackt, und
ich konnte mir nicht vorstellen, wie unreife Kinder mit ihren
kleinen krähenden Stimmen und ohne sonoren Grundton die langen
Partien ernster Opern singen sollten. Ich war deshalb noch nicht in
diese Oper gegangen und besuchte abends meist das Nationaltheater.
Aber ich konnte mir gut denken, daß die indianische Bevölkerung und
die mexikanische, die doch auch das Mißgeburtenmuseum und die
verzwickten grauenhaften Götterknäuel mit Behagen betrachteten, an
dem überreizten Sinnengenuß, den Operndivas von neun und zehn
Jahren und Tenöre von vierzehn und fünfzehn Jahren bieten, Gefallen
finden mußten. Nein, das konnte doch nicht die blonde Astronomin
sein, die die Kinderoper wählte! Das wäre unmöglich! Das war die
Mexikanerin!

		Und jetzt mit Bestimmtheit annehmend, daß ich heute abend nicht
blondes, sondern schwarzes Haar bewundern dürfte, traf ich mit dem
Auto vor dem Theater ein.

		Die Oper hatte längst angefangen, und man war beim zweiten Akt
von Puccinis Boheme, wie mir die Logenschließerin der Loge 23
sagte, die mir zugleich zuflüsterte, ich würde schon lange von
einer Dame erwartet.

		Von einer Dame! Während ich mein Gesicht im Spiegel eine Sekunde
betrachtete und meine weiße Krawatte ordnete, dachte ich mir: es
ist nicht die Mexikanerin! Eine spanische Dame geht niemals allein
ins Theater und verläßt überhaupt niemals allein das Haus zur
Abendzeit. Es ist eine Europäerin. Es ist die Blonde.

		Dann trat ich in die Loge, wo die Schließerin bereits flüsternd
meine Ankunft gemeldet hatte. Dann im dämmerigen, beinah dunkeln
Logeninnern stand die Mexikanerin vor mir.

		In einer Ecke erkannte ich die Umrisse einer zweiten Frau, einer
Dienerin, wie mir schien. »Oh, mein Herr«, so empfing mich die
Stimme, die ich so gut noch von der Eisenbahn her im Ohr hatte, und
die ich sofort in der dämmerigen Loge wieder auf die Lokomotive
versetzte, von wo sie zuerst zu mir herabgerufen hatte.

		In diesem »Oh, mein Herr« lagen alle Worte einer langen
Entschuldigung, einer Bitte, einer großen Angst, einer
Hoffnungsfreudigkeit; ich brauchte nicht mehr zu hören. Es gibt
Menschen, die so suggestiv zu sprechen verstehen, daß man mit drei
Worten alles weiß. Ich wußte sofort: es handelte sich nicht im
geringsten um meine Person. Das war mir gleich klar, als ich dieses
»Oh, mein Herr« hörte, das mich in Distanz halten sollte wie ein
leiser, kühler Degenstoß einer eleganten Florettfechterin. Ich war
von vornherein durch dieses »Oh, mein Herr« zwar in einen Abstand
gestellt, doch zugleich gebeten, zu helfen, zu retten, aber nichts
zu erwarten und vorläufig nichts dafür zu fordern.

		Ich sollte als Gentleman die Ehre des Vertrauens für genügenden
Dank hinnehmen. Und ich sollte dafür den Genuß haben dürfen, einer
ratlosen Frau zu helfen, ein Menschenleben aus Gefahr zu retten.
Alles dieses lag in dem »Oh, mein Herr!«

		Die Mexikanerin händigte mir dann ohne viele Umstände drei
Briefe ein, die sehr zerknittert waren und die ich beinahe als alte
Bekannte geküßt hätte, wenn das nicht störend gewesen wäre. Es
waren dieselben Briefe, die ich gestern abend unter dem Hotelbogen
in ihren Händen gesehen hatte. »Um der heiligen Madonna willen,
lesen Sie, bitte, lesen Sie, mein Herr, und dann sagen Sie selbst,
ob das Ernst, Scherz oder müßige Laune eines hysterischen Menschen
ist.«

		Sie deutete mit dem Fächer auf deinen Stuhl neben sich, weit von
der Logenrampe, und winkte ihrer Dienerin, daß diese an der
Brüstung Platz nehmen sollte, um uns zu verdecken. Das Theater war
fast dunkel, und nur ein schwacher Schein von der Bühne beleuchtete
die Decke. Die Logenbrüstung legte einen hohen Schatten über uns,
die wir im Hintergrund der Loge standen, wo alle Glühbirnen
ausgedreht waren.

		Die Mexikanerin holte jetzt aus ihrem Ridikül eine winzige
elektrische Taschenlampe, die sie auf die Briefe leuchten ließ.

		Die Luft war heiß, die Lampe zitterte in der Hand des jungen
Mädchens und beleuchtete bald die Briefe, bald die tief
dekolletierte Brust, die sich tiefatmend hob und senkte, indessen
die leidenschaftliche Musik der Boheme von drunten herauf aus dem
Orchester die Luft liebeslüstern und verführerisch durchzog.

		Ich nahm der Dame endlich die Lampe sanft aus der Hand und
beleuchtete einen Brief nach dem andern, und als der Lampenstrahl
nicht mehr die nackten Brüste des schönen Weibes beschien, wurde
ich sachlich und las.

		Dreimal stand dasselbe da geschrieben, in jedem Brief das
gleiche; nur war die Schrift dreimal verschieden verstellt.

		Der Schreiber sagte, daß dem Abbé eine Lebensgefahr drohe, und
daß es in des Schreibers Hand liege, diese Gefahr abzuwenden. Wenn
die Dame, deren Ergebenheit für den Abbé er kenne, dem alten Herrn
das Leben erhalten wolle, müsse sie durch ein Inserat in der
Zeitung antworten und eine hohe Summe angeben, die sie dafür zahlen
wollen, weil nur dann ein beabsichtigter Mord unterlassen
würde.

		Die Mexikanerin fuhr mich eifrig an: »Ist das Ernst oder Witz,
oder was ist es? Ich frage Sie. Ich weiß niemand, den ich hier
fragen könnte. Sie wissen vielleicht, daß wir auf der Reise im
Eisenbahnzug nachmittags viel von Handschriften, vom Charakter
einer Schrift und vom seelischen Zustand des Schreibenden sprachen,
und daß Sie damals versicherten, Sie getrauten sich zu, aus jeder
Schrift zu erkennen, ob der Schreiber ernst, leichtsinnig, verlogen
oder gewalttätig sei. Vor vier Tagen, als ich den ersten dieser
Briefe erhielt, dachte ich sofort an Sie und erkundigte mich
überall nach Ihnen. Ich ruhte nicht, bis ich herausfand, daß Sie im
Reitstall des alten Österreichers ein Pferd gekauft hatten, und ich
kam dorthin, unter dem Vorwand, mir Pferde anzusehen. Aber ich
wünschte Sie zu treffen. Der Reitlehrer fing zufällig von Ihnen an
zu erzählen, und wir ritten aus. Als er den Weg zum Paseo nahm, war
ich sehr froh, weil ich dachte, ich würde Ihnen dort, wo viele
Reiter reiten, begegnen. Da kam das Erdbeben; die Pferde scheuten,
und später gab ich dem Rittmeister den Auftrag, Sie zu mir auf den
Korso zu bitten. Dort wäre eine Zusammenkunft ganz unauffällig
gewesen. Wo alle Welt sich trifft, konnten wir leicht ein paar
Worte wechseln. Sie kamen nicht.

		Als ich dann aufs Land fuhr, zog mich im Eisenbahnzug meine
Angst um den Abbé so stark nach der Stadt zurück, daß ich sogleich
am Bahnhof in Ameca-Meca Ihnen telegraphierte und Sie bat, in meine
Loge hierher ins Theater zu kommen. Ich nahm den nächsten Zug und
fuhr sofort wieder hierher. Dem Abbé habe ich gestern gesagt, daß
ich Sie auf dem Korso erwarte. Er weiß noch nichts von jenen
Briefen.«

		Ich wollte eben sagen, daß ich den Abbé heute auf dem Korso
gesehen hätte, und daß er ebenfalls Briefe in der Hand gehalten
habe – da meldet die Logenschließerin der Mexikanerin, daß ein Herr
sie zu sprechen wünsche.

		Ich ließ die elektrische Handlampe verlöschen.

		Die Mexikanerin war aufgestanden und stellte sich zwischen mich
und die Logentür, so daß der Lichtschein vom Korridor nicht auf
mich fallen konnte.

		»Bleiben Sie,« sagte die Mexikanerin leise, »ich werde ihm
entgegengehen. Es ist der Abbé. Es muß etwas ganz Besonderes sein,
weil er selbst kommt. Ich werde ihn zuerst im Korridor sprechen.
Zeigen Sie sich, bitte, noch nicht. Wir dürfen den alten Herrn
nicht zu Tode erschrecken.«

		Nun wurde die kleine Loge für mich so höllisch warm wie ein
Hexenkessel.

		Als das junge Mädchen die Loge verließ, stand ich auf und sah,
ohne mich der Brüstung zu nähern, auf das dunkle Parkett und auf
die grellhelle Bühne hinunter, aber ich sah, ohne sehen zu wollen.
Da unten standen Knaben von acht und zehn Jahren an der Rampe mit
künstlichen schwarzen Wollschnurrbärten. Mit Kohlenstrichen war
ihnen das Milchgesicht künstlich faltig gezeichnet worden. Mädchen
von zehn und zwölf Jahren mit künstlich gewölbten Brustkörben und
hochfrisierten damenhaften Frisuren sangen quäkend.

		Diese Kinderschauspieler standen an der Theaterrampe wie eine
Schar widerlicher Zwerge mit unwahren alten Gesichtern, und ihre
miauenden Katzenstimmen klangen, als ob sie fernher aus den
Trichtern kleiner blecherner Phonographen kämen und nicht aus
Kehlköpfen von Menschen.

		Ein kleiner Knabe von neun Jahren, der als behäbiger Bürger mit
künstlichem, rundem Philisterbauch ausstaffiert war, und der mit
dicken Backen eine unmöglich tiefe Baßstimme zu markieren
versuchte, der kaum noch ohne zu stolpern über Teppiche und
Parkettboden gehen konnte, ekelte mich vor allem an. Der Held des
Stückes war wohl sechzehn Jahre und sang besonders lasterhaft und
herausfordernd den Damen in den Proszeniumslogen zu. Wie eine
steife Marionette spielte er den Liebhaber, eckig, verlogen und
unwahrscheinlich, und sah aus, als ob er immer noch jede Stellung
in dem Spiegel vor sich sehe, vor dem er sich die Liebesszene
eingeübt hatte. Er grinste, als wäre Liebe etwas schülerhaft
Witziges, etwas gassenbubenhaft Unanständiges und etwas kirchlich
Sentimentales.

		Das Mädchen, das die Heldin sang, war überreif entwickelt,
zeigte mit Vorliebe ihre dicken Mädchenwaden und schien überhaupt
kein Kind mehr zu sein, sondern eine dicke wohlbeleibte Dame, die
sich als Backfisch aufgeputzt hätte; sie sang mit fast männlich
sonorer Stimme und trug ihren hohen Brustkasten bis unter das fette
Doppelkinn hochgeschnürt.

		Eine einzige Mißgeburtengrimasse war das Gesicht dieses ganzen
Bühnenbildes da unten. Wie ein Wachsfigurenkabinett, das lebendig
geworden ist, und dessen Wachsfiguren gehen, Arme und Beine bewegen
und krähen, piepsen und grunzen können, so unnatürlich sah die
geisterhaft beleuchtete Kindergruppe dort unten im Lampenlicht aus,
Kinder, die hohläugig, verzerrt und verkrüppelt von der Verkleidung
und der Anstrengung erschienen.

		Mich ekelte vor diesen Kinderlippen, die aussahen wie künstlich
gefärbte indianische Rosen, künstlich gefärbte Vögel und künstlich
verrenkte Mißgeburten.

		Als ich im stillen genug gestaunt hatte über das merkwürdige
Treiben der zwerghaften Schauspieler unten in der Bühnenhelle, roch
ich das Verbenenparfüm der Mexikanerin in der Loge von neuem
stärker und nahm an, daß die junge Dame wieder eingetreten sei.

		Ich setzte mich auf den Sessel im Hintergrund der Loge. Da kam
ihre Stimme vom Vorhang der Tür her zu mir. Sie seufzte und sagte:
»Der Himmel allein weiß, wie das enden will!« Dann hörte ich sie,
ohne sie zu sehen, hörte ihr Kleid, das nahe bei mir rauschte. Ihr
Parfüm wurde noch stärker; es war, als käme sie als dichte
Duftwolke näher zu mir. Dem Rauschen der Kleider nach nahm ich an,
daß sie sich auf einen Stuhl in meiner Nähe gesetzt hätte.

		»Der Abbé hat heute ebenfalls gleich mehrere Drohbriefe
bekommen, worin stand, daß man mir bereits geschrieben habe – mit
jeder Post einen. Er fürchtete, daß ich mich zu sehr ängstigte, und
war in unserer Wohnung in der Stadt gewesen, wo er von der
Dienerschaft hörte, daß ich wieder vom Lande hereingekommen sei und
mich im Theater befinde. Er wollte mich beruhigen und bewegen,
morgen wieder zu meiner Mutter aufs Land zu reisen. Meine Mutter
hatte ihm telegraphiert, daß ich nicht nach Ameca-Meca gekommen
sei, wie ich versprochen hatte. Deshalb suchte er mich jetzt
überall, der gute alte Onkel.«

		Ich hörte zu und hörte auch dazwischen wieder nichts, sondern
ließ mich von dem Verbenenduft in warme Phantasien fortlocken. Die
Musik unten spielte jetzt mit schwärmerischen Geigen; die Flöten
und Geigen lullten mich mehr ein als das Dunkel der Loge und als
der Wohlgeruch des Verbenenparfüms. Ich wünschte, es möge auf der
Welt nichts mehr geben als Dunkelheit, Blumengeruch, Frauenduft und
Geigenmusik.

		Die Kinderstimmen hatten einen Augenblick geschwiegen. Jetzt
aber quäkte der kleine häßliche Kerl wieder, der den philiströsen
Bürger spielte, aber seine Stimme war so klein, daß man sie, wenn
man den zwergenhaften Sänger nicht sah, für die Stimme eines
Wickelkindes hätte halten können. Wie aus weiter Nacht her hörte
ich diese Wickelkinderstimme greisenhaft, vorwurfsvoll winselnd und
gequält, sah plötzlich den dunkeln Strohgiebel eines bretonischen
Bauernhauses, hinter dessen kurzem Kamin der Vollmond rund wie ein
glänzendes Kindergesicht aufging, und hörte die Österreicherin
neben mir tief aufseufzen.

		Eine Tote war zu uns in die Loge gekommen. Der Verbenengeruch
war mir jetzt wie der Geruch verwelkter Grabkränze; die Musik
rauschte langgezogen wie ein ferner Atlant, die Dunkelheit war
ungeheuerlich, endlos, als wäre alle Menschen und ich selbst
gestorben, und gestorben die Heimat. Es gab kein Europa mehr; es
gab kein Zurückkönnen mehr zu alten traulichen Tagen; es gab nur
noch ein Untersinken in Ungeheuerlichkeiten, in Dunkelheiten, in
Schrecknissen, Mord, Verwesung – Untergang ohne Auferstehung.

		Dann hörte die Musik des Atlant auf. Hundert Hände klatschten,
als ob ein kalter Regen unten ins Parkett prasselte. Ich erhob
mich, und als mein Blick die Logenbrüstung streifte, sah ich die
Zwergschauspieler unten in langer Reihe vor dem herabgelassenen
Vorhang stehen, sich gegen das prasselnde Parkett verbeugen, und
sah Hunderte von gelben Orangen und Hunderte von kleinen
Blumensträußen, die über die Köpfe der Kindersänger hinflogen, und
die den Vorhang tief in die Bühne hinein bauschten. Zwischen der
Mexikanerin und mir wurde dann verabredet, daß ich die Briefe zu
Hause bei Tag noch einmal ansehen und ihr noch morgen Antwort sagen
sollte, ob ich die Briefe für ernste oder kindische Drohungen
hielte.

		Ich verabschiedete mich eilig, ehe der Zuschauerraum sich noch
erleuchtete, und verließ die Loge, da ich der jungen Dame angemerkt
hatte, wie peinlich ihr jedes Aufsehen war, und da sie mich im
Telegramm besonders darum gebeten hatte, sie während eines Aktes in
der dunkeln Loge aufzusuchen.

		Als ich nach einigen Augenblicken unten an den zur Pause bereits
geöffneten Parkettüren vorbeiging und den Theaterraum erleuchtet
fand, sah ich die Mexikanerin an ihrer Logenrampe sitzen. Sie
spielte mit ihren Armbändern und nickte nach mehreren Logen hin, wo
sie offenbar Bekannte bemerkte, und ihr Grüßen war harmlos und
unangestrengt.

		Die Straßenluft, die Schreie der Zeitungsausrufer, das Klingeln
der Trambahnen, Rufe der Eisverkäufer und Fruchthändler an den
Toren des Theaters empfingen mich wie einen, der lange bei einem
Sarge gesessen oder in einer schwülen Laube bei einem
weltversunkenen Liebesgespräche geweilt hat. Ich fühlte mich
erstaunt, daß die Welt aus lauten, ehrlichen, unerbittlichen
Geräuschen bestand und nicht mehr aus Kinderstimmen, aus
Totenerscheinungen und aus Wolken von unerreichbaren Düften, und
nicht aus Angst und Dunkelheit allein.

		Der Tod, der Mord, jeder brutale Verlust ist nicht so
alpdrückend als die Angst vor dem Tod und vor dem Mord; die
Wirklichkeit ist nie so quälerisch als die Gedankenwelt. So sagte
ich zu mir und atmete tief. Und es war, als ob ich alle
kristallenen Sterne am Nachthimmel über dem Theatertor mit einem
Atemzug ein- und wieder ausatmen könnte, so stark und erlöst kam
ich mir vor, seit ich nun endlich die Mexikanerin gesprochen und
gehört und gesehen hatte, daß sie Fleisch und Blut war und nicht
mehr eine unbegrenzte, unklare und nebelhafte Reiseerinnerung.

		Morgen sollte ich sie wiedersehen! Ich hoffte für mich von
diesem Besuch morgen gar nichts mehr. Aber ich empfand es als eine
gesunde, glückliche Tatsache, daß ich für das schöne energische
Mädchen morgen eine Notwendigkeit war, eine Erwartung. Ich zündete
mit mir großem Wohlbehagen eine Zigarre an, ging dann zum Café
Français und bestellte mir ein gediegenes Souper, wählte Austern
und den besten Wein, besprach mit dem französischen Kellner
eingehend die Temperatur des Weines und benahm mich, als hätte ich
eine Dame an meiner Seite, für die ich in verständigster
Genießerweise sorgen und mit dem größten Vergnügen mich aufopfern
wollte.

		Ich aß zuerst mit heißhungrigem Appetit wie ein Genesender,
trank gekühlten Rheinwein, süßen Chablis und gewärmten Burgunder,
und zuletzt einige Gläser Champagner. Dann ärgerte ich mich, daß
ich nicht nur Champagner bestellt hatte, und sagte mir beim Mokka,
daß ich mir morgen eine Absage bei der Mexikanerin holen und dann
schleunigst wieder nach Europa reisen wolle.

		Europa war wieder auferstanden, als ich vom ersten Glas
Rheinwein einen kräftigen Schluck getrunken hatte. Ich stellte es
mir herrlich vor: die schöne Mexikanerin wie ein schönes Beutestück
aus der Raubwelt von Amerika auf den heimatlichen Kontinent
hinüberzubringen.

		Ich fühlte einen Durst, als hätte ich den Durst aller Ozeane in
mir. Ich trank und trank den eisigen Champagner in schnellen Zügen.
Ich sah den Kellner, ob meines Durstes merklich verwundert, mit der
Wimper zucken. Ich stand dann nüchtern von diesem einsamen Souper
auf, setzte meinen Zylinder etwas in den Nacken, sprang in das
bestellte Auto, als führe ich zur Mexikanerin, und ließ mich eine
Strecke durch die Nachtluft fahren, den Paseo entlang, vorbei an
den grünlichen Bronzestatuen der nackten Indianerkönige, vorbei an
der finstern Statue des Christoph Kolumbus auf dem Rundplatz der
Glorieta di Colon und hinunter bis zur Statue des Guatemozin. Der
stand in dunkeln Umrissen, mit dem Federbusch geschmückt, der ihm
wie ein Hahnenkamm über dem Scheitel senkrecht auf das Haupt
gepflanzt saß, als sei er stolz mit dieser Adlerkrönung geboren.
Ein Relief unten am Sockel der Statue zeigte diesen letzten
Aztekenkönig, wie er auf einen Folterstuhl geschnallt ist und seine
Füße über ein Becken mit Kohlenglut halten muß.

		Cortez und die Spanier stehen dort um ihn. Man will ihn zwingen,
den Ort anzugeben, wohin er den Königschatz aus Gold versenken
ließ.

		Aber der Stolze lächelt nur und sagt: »Meine Füße liegen auf
Blumen gebettet.«

		Und er verriet nichts und ließ seine Füße verkohlen. –

		Die Statue dieses eisernen Azteken schwingt mit großer Geste das
Kriegsbeil. Er steht aufgerichtet auf dem großen Sockel, und als
ich im Auto um den im Sternengewimmel hingestellten todstillen
König fuhr, da schien es, als wären die Sterne tausend Funken des
Indianerhasses, die aus dem hochgeschwungenen Beil in der Rechten
des Königs über die Ebene von Mexiko und über die Europäer in der
Hauptstadt hinführen.

		Es regnet Haß bei Tag und Nacht in diesem Land, sagte ich mir.
Wer mag den alten freundlichen Abbé hier bedrohen? Der Haß der
alten gefolterten Könige pflanzt sich auch unter den Europäern hier
fort; selbst die Eingewanderten müssen sich untereinander bedrohen
und vernichten.

		Die Drohbriefe in meiner Brusttasche, die mir die Mexikanerin
mitgegeben hatte, knisterten und erinnerten mich an zu erwartende
Unheimlichkeiten. Und bei der schnellen Autofahrt flogen die
Riesenbäume des Paseo zu beiden Seiten wie tausend aufgerichtete
beilschwingende Aztekenkönige in der Nacht an mir vorüber.

		Am Platz des Kolumbus bemerkte ich in später Nacht noch zwei
Fenster bei meinem Balkon beleuchtet. Es war das Haus, in welchem
die Leiche des jungen Mädchens lag, das sich heute auf dem Balkon
erschossen hatte. Ich sah einen Augenblick die Reihe der Kerzen,
die aus den Fenstern glitzerten, und die wahrscheinlich an der
Leiche Nachtwache hielten.

		Als ich dann in mein Zimmer heim kam und das elektrische Licht
aufschraubte, grinste mir von der Glastür meines Zimmers ein Reflex
von einer Scheibe zu – der verfolgte mich noch, als ich in der
Sofaecke saß und die Drohbriefe untersuchte.

		Der Reflex in der Fensterscheibe sah aus wie der Schein jener
Blendlaterne des Telegraphenboten, der mir das Telegramm heute
abend gebracht hatte – als wäre die Blendlaterne jetzt draußen für
immer stehengeblieben und ginge nie mehr von meiner Tür fort und
wolle mir noch Nachrichten von vielen Drohungen bringen.

		Ich wußte schon nicht mehr, daß ich bei dem Rheinwein in Europa
gewesen war. Ich hörte die Moskitos singen, teuflisch einförmig,
einförmig hartnäckig ihrem Blutdurst folgend. Dann lag ich noch
lange unter dem Moskitonetz wach und las in meinem Buch, das ich
mir zur Nachtlektüre regelmäßig mit unter den weißen Mullvorhang zu
nehmen gewohnt war. Und las und schlug mit dem Buch nach den
singenden Blutsaugern und bemerkte erst am nächsten Morgen nach
stundenlangem Kampf und Ummichschlagen, daß ich die Drohbriefe auf
die Bettdecke gelegt hatte, und daß ich eigentümlicherweise gerade
diesen Briefen ein paar ruhige Morgenstunden zu verdanken hatte;
denn ich hatte einige Stunden geschlafen, ohne es zu wissen. Die
Briefe mußten mit einer vergifteten Tinte geschrieben sein;
vielleicht war vergifteter Fliegenzucker in der Tinte gewesen,
jedenfalls lagen einige Dutzend der Moskitos festgesogen an den
Buchstaben des Briefes und krümmten sich dort, ohne daß sie ein
Schlag von mir getroffen hätte.

		Ich staunte die giftigen Briefe mit verwunderten Augen an und
stand auf und wusch meine Hände; denn vielleicht wären die Briefe
so vergiftet, daß sie jeden töten konnte, der sie anfaßte, sagte
ich mir. Vielleicht – und ich schauderte: ich mochte es nicht
ausdenken –, vielleicht war der Abbé schon gestorben, am Gift
der Briefe. – Ich konnte kaum die Stunde der Zusammenkunft mit der
Mexikanerin abwarten.

		Unten saß ich dann im Hoteltoreingang auf einem der hohen
Stiefelwichserstühle und reichte einem der gewandten Indianerboys,
deren Kleider aussahen wie aneinandergereihte Löcher, die man mit
groben Fäden aneinandergereiht hätte, meine Füße, und seine Bürsten
fegten leicht und schlangenhaft geschmeidig über das Leder meiner
Schuhe. Ich las eine der Morgenzeitungen, las, daß sich gestern
abend zur Korsostunde ein junge Mann und eine junge Dame – sie auf
dem Balkon, er auf der Straße – Auge in Auge erschossen hatten. Die
Eltern hatten den zu jungen Freier am Tage vorher abgewiesen. Die
jungen Leute hatten sich heimlich verständigt, daß sie zusammen
sterben wollten, wenn der »Danza«, das Schlußstück der Korsomusik,
zehn Minuten nach sechs Uhr gespielt würde.

		Ich blätterte in dieser Zeitung wie in einer Schauerballade;
neben dem toten Liebespaar tauchten die Drohbriefe auf, die
vergifteten. Ich dachte an die quäkende Kinderoper, an Angela, die
den Paolo, die Mißgeburt mit den drei Armen, liebte, an Erdbeben
und gefärbte Rosen, an gefärbte Vögel und an die Götzenbilder
dieses Landes; und es war mir, als wäre ich nicht in ein Land unter
irdische Sonne, in ein Land aus Erde und Pflanzen gekommen, sondern
in eine künstliche Schreckenskammer, geschmacklos von gemaltem Blut
strotzend und grauenhaft aufgeputzt. Niemals hatte ich in wenigen
Wochen in Europa einer solchen Reihe von abenteuerlichen
Begebenheiten beigewohnt. Es schien mir zuletzt, es sei nichts mehr
ernsthaft zu nehmen. Wie ein Hintertreppenroman schlimmster Sorte
mußten sich die Ereignisse für einen stillen, stubenhockenden
Europäer ausnehmen, beim New-Yorker Hochbahnbrand angefangen und
bei den Raubmenschen fortgesetzt und noch gesteigert durch die
Bekanntschaft mit der Mexikanerin auf einer nahe vor dem
Explodieren stehenden Lokomotive und endlich fortgeführt bis heute,
wo ich noch immer die rätselhaften Drohbriefe, die mir sehr ernst
schienen, in meiner Brieftasche trug, vorsichtig eingehüllt in
Pergamentpapier, um mich vor der Gifttinte zu schützen.

		Neben mir raschelten die Zeitungen auf zehn anderen
Stiefelwichserstühlen; zehn andere Herren, meist Geschäftsleute,
lasen eifrig. Die armseligen Indianerburschen, die sich zum
Stiefelputzen über die hingehaltenen Füße bückten, waren
Abkömmlinge des untergegangenen großen, goldreichen Aztekenvolkes,
vielleicht letzte Sprossen alter Adelsgeschlechter. Aus ihren
zusammengenähten Lumpenhosen sahen nackte Teile ihrer braunen,
geschmeidigen Glieder durch die Löcher. Ihre Väter mußten ehemals
musizieren, komponieren, tanzen gelernt haben, um Bürger zu werden,
und sie wischen heute den Eroberern, den Mördern ihrer Väter, den
Europäern, den Staub von den Stiefeln, lachen dabei vergnügt und
drehen sich, wenn sie mit dem Schuhputzen fertig sind, eine
Zigarette.

		In ganz Amerika gibt sich kein Diener zum Stiefelputzen her. In
Nordamerika sind es die Nigger, die dies Geschäft besorgen, in
Mexiko die indianischen Eingeborenen. Kein Weißer will der
Schuhputzer des anderen Weißen sein. Furchtbar öde und niedrig
gehässig fand ich es von meinen weißen Hautgenossen, daß sie sich
im Erwerb von solchen Gradunterschieden leiten ließen. Es war, als
trennten viele Atlante und nicht nur einer in diesen kleinlichen
Anschauungen Amerika von Europa, da bei uns doch niemand in einer
Arbeit eine Schande sieht und die Dienstboten das Stiefelputzen
ebensogut besorgen wie das Kochen und Wachen und andere Arbeit.
Nicht bloß äußerlichen abenteuerlichen Begebenheiten war ich hier
stündlich und täglich ausgesetzt; auch vielen tiefgehenden,
innerlichen fremdabenteuerlichen Anschauungen, die mich von Stunde
zu Stunde nach Europa zurücktrieben, und die mich stolz machten,
daß ich mich Europäer nennen konnte und nicht Amerikaner war. Die
Haupterlebnisse aber, die mich endgültig nach Europa zurücktrieben,
sollten jetzt erst einander folgen. Was ich bisher gesehen, war nur
das Hors-d'œuvres der Höllenmahlzeit
gewesen.

		Ich habe hier noch nicht erwähnt, daß mich meine geschäftlichen
Angelegenheiten, die Geographische Gesellschaft betreffend, des
öfteren nach Chapultepec zum Präsidenten der Republik in
Privataudienz geführt hatten, und daß mein Name gewöhnlich auf den
Listen der Eingeladenen bei offiziellen Gardenparties und Empfängen
im Schloß Chapultepec aufgezeichnet stand. Wenn auch der Präsident
wußte, daß ich privat und zurückgezogen meinen Forschungen in der
Hauptstadt und in Mexiko obliegen wollte, so verfehlte er doch nie,
mir bei Staatsfestlichkeiten seine Einladung zugehen zu lassen.

		Die Mexikanerin, die ebenfalls als eine entfernte Verwandte des
Präsidenten in Chapultepec verkehrte, hatte dort meinen Namen auf
der Einladungsliste zu den Stiergefechten gelesen. An den nächsten
drei Sonntagen gab nämlich der Präsident zu Ehren der
Unabhängigkeitsgedenktage Festlichkeiten, die teils aus
Truppenrevuen, teils aus großen Empfängen im Schloß Chapultepec,
teils aus Stiergefechten bestanden. Drei Sonntage lang feierte man
das Nationalfest. Die ersten beiden Sonntage galten den
Stiergefechten, der letzte und Haupttag der Truppenrevue sowie dem
Empfang in Chapultepec und der Abend dem großen Feuerwerk und
nächtlichen Volksfest auf dem Platz vor der Kathedrale.

		»Wie ich neulich aus der Einladungsliste in Chapultepec las,«
erzählte mir die Mexikanerin, als wir eine Stunde später zusammen
den Paseo hinunterritten, »sind Sie nächsten Sonntag zu den
Stiergefechten in die Präsidentenloge geladen. Werden Sie dort
sein?«

		Einen Augenblick stieg eine warme Blutwelle von meinem Herzen in
meine Wangen. Das junge Mädchen hatte, als wir uns bei der Statue
Heinrichs IV. am Paseo-Eingang wie zufällig trafen und ich
mein Pferd an ihre Seite lenkte, nur mit der Reitpeitsche gegrüßt
und war mir nach den ersten Begrüßungsfragen beinah lautlos in dem
tiefstaubigen Reitweg an der Seite der Promenade immer um eine
halbe Pferdelänge vorausgeritten. Wir hatten verabredet, nicht in
der Stadt, sondern erst draußen auf der Ebene von den ernsten
Briefen zu reden.

		Nun wandte sie sich mit dieser Frage mitten auf dem
schnurgeraden Paseo und im schweigenden Nebeneinandergaloppieren an
mich. Ich hatte einen Augenblick Briefe, Abbé und Drohungen
vergessen und glaubte, es erwache in ihr einiges Interesse für
meine Person, und sie wünsche mich bald wiederzusehen. Wer wünscht,
hofft nur zu gern, und wer Leidenschaften zu erleben wünscht,
phantasiert zu gern und zu leicht.

		»Ich habe eine Einladung wie gewöhnlich, aber ich weiß heute
noch nicht, ob ich zu den Stiergefechten gehen werde«, sagte ich
und beherrschte mich. »Ich habe noch kein Stiergefecht wieder
gesehen, seit ich in Spanien war. Und als ich das letzte sah,
verstand ich nichts davon, da ich nicht viel hinschaute«, fügte ich
töricht hinzu. Denn man wird immer töricht, wenn man Hoffnungen
verbergen will.

		»Ah«, lachte die blasse Reiterin und zeigte ein wenig ihre
glitzernden Zähne, als habe sie Lust, zu lachen und zu spotten.
»Sind Sie auch einer jener europäischen Herren, die sagen, daß die
Stiere Männer auf vier Beinen wären, und daß man sie deshalb nicht
wie ein Vieh töten dürfe?«

		Verblüffung über die Freiheit, die sich die Zunge des jungen
Geschöpfes herausnahm gegen alles, was europäisch schien, machte
mich still. Ich lächelte ein wenig, aber ich ließ sich nicht
erraten, als sie sich vom Pferd nach mit umsah, ob ich zustimmte,
oder ob ich sie verurteilte. Denn ich liebte ihre Keckheit und war
zugleich verwundert über ihren gereizten Spott.

		Wer spottet, macht sich nachhaltiger bemerkbar, als wer eintönig
ernst redet, dachte ich bei mir und freute mich, daß wir auf diesem
Ritt heute vielleicht unterhaltsamer würden als gestern abend in
der Loge.

		»Ich hatte damals eine Dame zu beobachten, die mir ausnehmend
gefiel. Deshalb vergaß ich im Madrider Stiergefecht, auf den Stier
zu achten«, gestand ich noch törichter.

		»Aha!« lachte die vom Ritt nicht im geringsten sich verändernde
blasse Südländerin, deren Hautfarbe trotz der dünnen Puderschicht
noch gelber leuchtete als die gelben Maiskolben in den Feldern
hinter den Straßenbäumen. »Aha, Sie haben die Kühe bewundert und
die Stiere übersehen.« Diese Rede gefiel mir wieder gar nicht, und
ich hätte gern von etwas anderem gesprochen, nur damit das junge
Mädchen durch ihre etwas burschikose Redeweise nicht für mein
Gefühl minderwertig werde. Wir ritten jetzt querfeldein, und es war
nicht mehr möglich, an ein Gespräch zu denken.

		»Haben Sie die Briefe?« hörte ich sie durch den Lärm der
Pferdehufe mir zurufen. Ich zog die Briefe mit einer Hand aus der
Brusttasche und wollte sie ihr geben.

		Sie griff danach. Aber ihr Pferd stolperte im selben Augenblick,
und sie ließ die Briefe los, um nicht über den Kopf des Pferdes zu
stürzen, so daß die Papiere aus meiner Hand in das Feld flogen. Ich
wollte mein Pferd anhalten, um die Briefe aufzulesen. Da fiel mir
ein, daß es besser sei, sie flögen in alle Winde, als daß man das
Giftpapier noch weiter mit sich trüge. Ich hielt dann die
Mexikanerin davon ab, die Briefe zu verlangen, indem ich ihr
erzählte, daß ich annähme, die Tinte der Briefe müsse vergiftet
gewesen sein, da die Moskitos, die sich an den Buchstaben
festgesogen hätten, wie vergiftet hängengeblieben und verendet
wären.

		Plötzlich wurde das junge Mädchen ohne jede Affektation
gefühlvoll, sah mich groß und erschrocken an, ließ das Pferd ruhig
gehen und hielt sich dicht an meiner Seite. Ich sah, daß aus ihren
Augen Tränen rollten, die wie Silberfiligran über ihren Wangen
glitzerten. Sie zog aus der kleinen Brusttasche ihres Reitkostüms
ein kleines Taschentuch und weinte. Sie weinte, und ihre Tränen
fielen aus dem kleinen zusammengepreßten Tuch, liefen an dem
Lederhandschuh an ihrer Hand herab und fielen senkrecht in die
Mähne ihres Goldfuchses.. Es war sonderbar anzusehen: eine weinende
Reiterin! Ich wußte keine Situation, bei der mich das Weinen dieser
mutigen Frau mehr hätte erschüttern können, als diese jetzt auf dem
Pferd. Eine Frau so weinen zu sehen, war tief ergreifend. Sie
weinte unaufhörlich, laut und lauter. Ich ritt im Schritt neben
ihr, jeden Augenblick bereit, ihr Pferd, dessen Zügel sie
losgelassen hatte, festzuhalten, wenn es scheuen sollte.

		Wir sprachen nichts mehr. Wir ritten einige Minuten langsam im
Schritt, als gingen unsere Pferde in einem Trauerzug hinter einem
Leichenwagen her.

		Ich fühlte, daß sie mir viel zu sagen gehabt hätte, wenn sie
sich hätte Luft machen dürfen, aber sie ließ es bei diesen Tränen
bewenden und sprach kein Wort. Ich konnte mit keinem Wort diese
aufgeregten wilden Tränen beruhigen, das wußte ich, und ich ließ
sie weinen. Ich schwieg, und es wunderte mich nur, welche
Tränenmassen das Menschenauge aufspeichern kann. Wieviel salzige
Bitterkeit, wieviel überquellende Trauer, wieviel unterdrücktes
Schluchzen jedes Herz ansammelt, bis es, geladen wie eine
Gewitterwolke, in Tropfen und Bächen aus der Höhe auf die Erde
stürzt! Eben hatte sie noch so übermütig kaltblütig über
»europäische Herren« gespottet, und nun war sie sich sicher nicht
bewußt, ob ein Europäer oder ein Mexikaner an ihrer Seite ritte und
ihr Pferd hielte und Zeuge ihres Zusammenbruches wäre, ihrer
Tränen, die teils aus Bangigkeit für den alten Abbé, teils aus mir
unergründlichen Geheimnissen heraus, die sie nicht erklären wollte,
teils vielleicht auch aus Schrecken über Ahnungen entstanden, die
sie wohl öfters in einsamen Stunden vom kommenden Unglück haben
mußte.

		Und wie ich so die Zügel ihres goldroten Fuchses führte und den
glänzenden und sich rhythmisch wiegenden Hals des schönen edlen
Tieres betrachten mußte, da erinnerte ich mich jenes Abends in
Orizaba, wo ich einen Augenblick am Bahnhof hinter dem Abbé
gestanden hatte, als dieses selbe schöne Tier den blanken Nacken
aus dem Waggon streckte, und wo die Mexikanerin die Nüstern des
Pferdes geklopft und gestreichelt hatte.

		Ich erinnerte mich nicht mehr genau der Worte, die damals der
Abbé zu ihr gesagt hatte, nur, daß die Worte die Meinung
ausdrückten, als ob die junge Dame sich bei ihrer Rückkunft in der
Hauptstadt von jemand, der ihr wahrscheinlich nahegestanden hatte,
unbedingt trennen müsse. Ich hatte dann später auch in der
Gesellschaft und von dem Reitlehrer gehört, daß sie mit dem
Polizeipräsidenten verlobt wäre und ihre Verlobung lösen wollte.
Aber warum hatte der Abbé damals in Orizaba zugefügt: »Fürchten Sie
nichts!« – War es so gefährlich für sie, wenn sie die Verlobung
löste? Oder meinte er, als er sagte: »Ich werde ihn besuchen und
ihm Ihre Absicht mitteilen. Fürchten Sie nichts!«, es könnte für
ihn selbst gefährlich werden, wenn er ihr beim Lösen der Verlobung
behilflich wäre? Und fügte er deshalb hinzu: »Fürchten Sie
nichts!«? –

		»Fürchten Sie nichts!« begann ich jetzt, als das Mädchen ihr
Taschentuch in die Brusttasche schob, und ich sagte das, als ob es
mir der Abbé diktierte. »Fürchten Sie nichts!«

		Ich meinte irgend etwas, aber ich weiß nicht, wie ich es in
Worte fassen sollte; ich hätte gute und sichere Hilfe bringen
können, hätte ich meinen Gefühlen Luft machen dürfen; hätte sie
eine Liebeserklärung von mir angehört oder wenigstens anhören
wollen, dann wäre ich befreit gewesen von dem Hochdruck meiner
Empfindungen für dieses Weib an meiner Seite. Aber es war nicht
möglich, denn in dieser Stimmung wäre mir eine Liebeserklärung wie
ein räuberischer Überfall erschienen, als wäre ich ein Wegelagerer,
als wollte ich die erstbeste Schwäche einer Frau für meine Zwecke
ausnützen. Ich mochte hier nicht rauben, wo Unglück und Kampf zu
bestehen waren. Zuerst mußten die Schrecknisse beseitigt sein. Dann
könnte ich vielleicht Boden fassen und der Frau meinen Blutlauf,
der auf ihr Herz zuströmte, zeigen.

		»Fürchten Sie nichts!« wiederholte ich nur immer wieder und
erschien mir dabei väterlich und würdevoll wie der alte Abbé.
»Fürchten Sie nichts.«

		Sie sah mich groß an. Sie fragte mich mit den Augen: Aber die
Briefe waren doch vergiftet?

		»Fürchten Sie nichts! Die Briefe stammen von einem ganz
kindischen Menschen, der sicher nichts anderes will, als sich Ihnen
auffällig machen. Vielleicht will er sich Ihnen nähern«, log ich,
ganz entzückt von den großen schwärmerischen Augen, die mich
ansahen. »Dem Abbé geschieht nichts. Sie werden Ihren Onkel noch
lange bei sich behalten.«

		»Er ist nicht mein Onkel«, flüsterte das Mädchen. Und plötzlich
von einem jähen Entschluß gepackt, wendete sich ihr Körper
energisch zu mir. Sie streckte mir ihre rechte Hand hin und sagte:
»Ich muß es Ihnen sagen! Sie sind ein Europäer, Sie sind nur kurz
hier, gehen wieder über den Atlant zurück und werden uns hier und
alles bald wieder über Ihrer alten Heimat Europa vergessen haben.
Der Abbé liebte meine Mutter, als sie jung waren, und ist mein
Vater. Sie sind jetzt der einzige auf der Welt, der das außer uns
drei Menschen in Mexiko weiß. Aber vergessen Sie es schnell wieder!
Ich erzähle es Ihnen, damit Sie mir jetzt die volle Wahrheit sagen.
Habe ich etwas für meinen Vater von diesen Drohbriefen zu fürchten?
Sagen Sie offen: Wie finden Sie den Charakter des Briefschreibers;
ist er ernst zu nehmen?«

		Sie schaute mich mit weitgeöffneten Augen an. Dunkel wie ein
offenes Grab neben einem anderen offenen Grab, so sahen die
schlaflosen, geängstigten und von Angst ermüdeten Augen im Gesicht
des blassen Mädchens aus.

		Sollte ich in diese zwei dunkeln, graboffenen Augen noch den
Ernst und die Sorge meiner Beobachtung hineinlegen? Sollte ich
sagen, was ich wußte: daß der Mann, der die Briefe geschrieben, ein
mit allen Verbrechen beladener Schuft wäre, der zu allem fähig sei?
Konnte ich, durfte ich, weil ich einiges von den Charakteren der
verschiedenen Schriftzeichen verstehe, es wagen, diesem jungen
Mädchen neue schlaflose Nächte, sorgenvolle Stunden aufzuladen?
Sollte ich sie wieder zum Weinen bringen, wenn ich meine ernsten
Vermutungen ausspräche?

		Ich konnte mich doch aber auch irren und die Ärmste noch
schwerer quälen; vielleicht, daß gar keine Sorgen, keine
Schrecknisse in den Drohbriefen waren! Vielleicht kamen diese
Briefe von einem Witzbold, der sich wirklich auf tölpelhafte Art
der jungen Dame nähern wollte, und der später, wenn der Scherz
gelänge, uns alle, die wir ihn ernst nahmen, verlachen würde.

		»Fürchten Sie nichts!« entfuhr es mir wieder. Im gleichen
Augenblick stutzten wir beide. Unsere Pferde stellten die Ohren
hoch. Wir waren, ohne darüber nachzudenken, wohin wir ritten, auf
ein ganz unheimliches Terrain geraten. Wir hatten uns dem Seesumpf
genähert, der draußen vor Mexiko in der Ebene wie eine
bläulichgraue Bleimasse, von Staubufern flach umgeben, unter der
Sonne liegt.

		Graue Mückenschwärme überfielen unserer Pferde, und diese
begannen erschrocken zu galoppieren; aber wir hatten die Richtung
verloren. Wir wußten im ersten Erstaunen nicht, stürzten die Pferde
mit uns in die Sümpfe oder von den Sümpfen fort. Denn kaum, daß die
Hufe scharf in den krustigen, gedörrten Steinboden einschlugen, so
barsten die getrockneten Schichten, die sich als graue dünne
Erddecken über tiefen Hohlräumen an den Sumpfrändern des Sees
meilenweit ausbreiteten. In diese geborstenen Erdkrusten und
Erdhöhlen brachen unsere Pferde bis an den Bauch ein, und aus den
Staubschichten, die von den Pferdehufen wie Rauch in die Luft
gewirbelt wurden, stürzten Myriaden von Moskitos hervor, die
ebenfalls wie graue fliegende Staubwolken die helle Luft über
unseren Köpfen verdunkelten.

		Ich wollte rufen, aber die Stechfliegen und der Staub füllten
meinen Mund an, meine Augen und meine Nasenlöcher. In meine Ärmel,
überallhin fühlte ich die grauenhaften Fliegenschwärme eindringen.
Die Pferde bäumten sich, schnaubten und schlugen mit den
Hinterfüßen in die Luft, sobald sie mit den Vorderhufen wieder
festen Fuß gefaßt hatten. Ich lockerte die Zügel und überließ es
dem Instinkt meines Pferdes, sich vor dem vollständigen Versinken
aus dem Staubgrab des Sumpfes zu retten. Kein Baum, kein Strauch,
kein Gras, nichts Wachsendes war auf den dürren, brechenden
Erdkrusten, die wie die Schollen einer grauen Eisfläche in langen
Rissen zerbarsten, einsanken und sich senkten und hoben, als wäre
dieser Ritt eine Jagd über die Aschenkrusten des Höllenbodens
selber. Die Wolken von Insekten fielen wie Myriaden von Qualen über
Tiere und Menschen her, Staub und Insekten verfinsterten das Licht
um mich, so daß ich nur mit geschlossenen Augen, die Stirn dicht
auf die Mähne des Pferdes gepreßt, vorwärts kommen konnte, bedeckt
von Staub, der aus der Luft auf mich herabfiel, als wollte er mich
begraben, indessen die Moskitos uns das Fleisch von den Knochen
bissen. Ich glaubte, unser Leben ginge zu allen Teufeln. Und ich
trauerte bereits um die arme Mexikanerin, die so jung neben mir
sterben und in einem ausgedörrten Sumpf begraben liegen sollte. Ich
hörte und sah durch die Insektenschwärme und durch den Erdregen
nichts mehr von ihr und ihrem Pferd – nur dumpfes Hufschlagen war
irgendwo zu vernehmen.

		Dann endlich fühlte ich, daß mein Pferd sich verzweifelt auf die
Hinterfüße stellte; die Vorderhufe faßten eine Böschung, einen
Eisenbahndamm, den Damm der Ingenieure, die hier mit der
Austrocknung der gewaltigen Erdfläche begonnen hatten. In zwei
Sätzen ist meine »Stella« oben auf der Böschung. Das Pferd prustet
mit den Nüstern, haut um sich, und es wird hell um mich; die
Moskitoschwärme verziehen sich zum Sumpfterrain zurück. Ich schaue
auf und sehe auf dem Bahndamm wie einen fortstürzenden Punkt in
weiter Ferne die Mexikanerin! Ihr Pferd scheint scheu geworden zu
sein und mit ihr durchzugehen! Ich bin erleichtert, als ich sie
hochaufgerichtet fortjagen sehe. Sie lebt wenigstens; und als die
ausgezeichnete Reiterin, die sie war, würde sie auch keinen Schaden
mehr nehmen, wenn auch das Pferd scheute. Ich jagte ihr zwar nach,
aber ihr Pferd und die Staubwolke, die sie umgab, wurden immer
kleiner, bis sie hinter ein paar Erdwellen verschwand.

		Aber ich ließ nicht nach und jagte vom Bahndamm zu einer breiten
Landstraße, die nur auf der einen Seite mit weidenartigen,
knorrigen Bäumen besetzt war. Zu beiden Seiten der Straße lag
braches Land flach wie eine Tafel. Hie und da schoß ich an ein paar
einsamen, in graublaue Tücher eingehüllten, alten Indianerweibern
vorbei oder an weiß gekleideten Männern, die alle barfuß und wie
Katzen lautlos unter der Baumreihe hintereinander herliefen.

		An einer Mauer, die zerfallen von einem alten Gehöft
übriggeblieben war, standen ein paar Maultiere zusammengekoppelt,
und unter den Bäuchen der Tiere hatte sich der indianische
Maultiertreiber zum Schlafen auf die Erde gelegt; dort schlief er,
beschattet von seinen Lasttieren, die geduldig den Mauerkalk
anstarrten. Überall war Friedlichkeit, beschauliches Dasein.
Überall, wo keine Europäer sichtbar sind, überall, wo die
indianische Natur mit ihren indianischen Bewohnern allein gelassen
ist, scheint der Friede uralter Naturgötter zu walten. Nur der
Europäer wird in diesem Lande vom Haß der Erde verfolgt.

		Ich hatte diesen Satz noch nicht ausgedacht, da überschlägt sich
mein Pferd, und ich fliege wie ein Ball gegen einen Baumstamm. Ich
und das Pferd sind für einen tausendstel Augenblick ein chaotisches
Gemengsel. Die Hufe und die Steigbügel fliegen um meinen Kopf, und
ich fürchte, daß das sich aufraffende Pferd mich erschlägt mit
seinen um sich hauenden Füßen. Ich getraue mich nicht, meinen
Körper zu rühren; mir ist, als müsse mein Rückgrat zerbrochen sein,
mein Brustkasten zerquetscht, meine Hüften eingeknickt. Aber ich
bin heil, als ich mich betaste, und das Pferd ist aufgestanden,
tummelt sich langsam auf der Straße und kommt zu mir zurück. Meine
Nase, meine Stirn, mein Kinn bluten, und meine Zunge habe ich
zerbissen. Das Blut ärgert mich mehr, als daß es mich erschreckt.
Ein Siegelring, ein altes Familienerbstück, ist mir beim Sturz vom
Finger geglitten. Ich suche ihn eine Weile; ich wühle in welken
Laubhaufen, die unter den Bäumen liegen, aber mein Ring findet sich
nicht mehr.

		Ich habe ihn unfreiwillig den Göttern des Landes geopfert, denke
ich mir. Sie nehmen uns Europäern jetzt das Gold ab, das vielleicht
einst im Mittelalter die Spanier von hier geraubt und in Europa zu
Ringen verarbeitet haben. Vielleicht wollte das Gold wieder zu
seiner Heimaterde in Mexiko zurück. Und als ich wieder mit etwas
schmerzendem Brustkasten weiterritt, sagte ich mir: Oft ist der
Wille eines leblosen Dinges stärker als ein Menschenwille, wenn es
länger als der Mensch unter Menschen lebt. Mein Ringgold, wenn es
aus Mexiko war, hat mich vielleicht mehr als mein eigener Wille
nach Mexiko getrieben, und ich war nur wie der Maulesel, der
Lastträger, der das Jahrhunderte alte Gold an seine Heimatstelle
zurücktragen sollte. Vielleicht hat dieses Gold meines Ringes
jahrhundertelang in Europa auf die Stunde der Rückkehr nach Mexiko
gewartet. –

		Nach Stunden komme ich zu den nach Pulque stinkenden
Vorstadtgassen der Stadt Mexiko zurück. In einer Gasse hält mir ein
indianischer Losverkäufer eine Reihe Lose unter die Augen. Ich
greife vom Pferd herunter nach ein paar Losen, und am Nachmittag
hatte ich ungefähr dieselbe Summe zurückgewonnen, die mein
verlorener Siegelring wert war.

		Glück im Spiel ist Unglück, dachte ich – Unglück für den, der
sich verliebt glaubt. Ich hatte telephonisch in der Wohnung der
Mexikanerin angefragt, ob die junge Dame gut heimgekommen sei. Sie
sei schon nach Ameca-Meca auf ihre Hazienda zu ihrer Mutter
abgereist, sagte mir der Portier des Hauses, und ich lag danach auf
meinem Schaukelstuhl und pflegte meinen zerschlagenen Körper und
meinen zerschlagenen Geist und genoß es, daß ich mich
todunglücklich fühlte, denn ich war noch in dem jugendlichen
Mannesalter, wo man Unglück und Glück gleich belebend empfindet und
genießt. Ich war kaum dreißig Jahre alt.

		Seltsam, daß sie verschwunden war, ohne ein Lebenszeichen für
mich zurückzulassen. Ohne meine Anfragen nach ihrem Befinden zu
beantworten, blieb dieses sonderbar eigenwillige Geschöpf
verschollen, als wäre ich ihr fremd und unbekannt geworden, als
wäre ich tot. Oder wünschte sie vielleicht, seit sie mir den Abbé
als ihren Vater verraten hatte – wünschte sie vielleicht, daß ich
für sie tot sein solle? Ein grauenhafter Argwohn stieg in mir
auf.

		Hatte sie vielleicht gar meinen Tod gewollt, als sie unseren
Ritt in den mir unbekannten ausgetrockneten Sumpf hinlenkte? Hatte
ihr Geständnis sie vielleicht gereut, und wollte sie, da ich der
einzige war, der außer dem Abbé, außer der Mutter und außer dem
jungen Mädchen um das Familiengeheimnis wußte, das ich in einem
schwachen Augenblick von ihr erfahren hatte – wollte sie das
Geheimnis mit mir in den Staubhöhlen des ausgetrockneten Sumpfes
begraben?

		In diesem Lande, in diesem Reich aller Ausgeburten einer
höllischen Phantasie war es auch möglich, daß ein junges Mädchen
Mordgedanken bekam. Oder war mein Gehirn durch die letzten
Ereignisse und durch die aufregenden Geständnisse selbst schon so
abenteuerlich und verwildert geworden, daß es Argwohngedanken
schuf, die den Mißgeburten im mexikanischen Museum glichen?

		Ich stellte mir nochmals das schmale, gelbe und etwas
geistesabwesende Gesicht der Reiterin vor, damals, als sie aufhörte
zu weinen und zu mir sagte: »Vergessen Sie, was ich Ihnen eben
eingestanden habe!«

		Wie schnell war sie dann von meiner Seite verschwunden gewesen,
als wir in dem Sumpfboden auf die ausgedörrten Erdplatten, in die
Staubhöhlen und in die Moskitoschwärme gerieten! Wie verschwand wie
eine, die den Weg kannte. War es denn möglich, daß sie in einem
Augenblick mir ergeben scheinen, im nächsten den Drachengedanken,
mich umzubringen, haben konnte? –

		Ich begann an der Sicherheit aller festen Begriffe irre zu
werden. Der Erdboden, auf dem ich in der Stadt Mexiko ging,
erschien mir unruhiger als der Atlant, auf dem ich hergekommen war.
Es war immer ein unsichtbares Erdbeben hier in allen Dingen, in
allen Gehirnen, in allen Tagen. Nichts vollzog sich nach geordneter
Folge, wie es in Europa der Fall war. Immer zersprangen die Figuren
des täglichen Daseins und wurden zu Grimassen ohne Ende.

		Wer das nicht miterlebt hätte, der müßte glauben, wenn er davon
hörte, ich hätte mir das Leben hier vielleicht doch geradliniger,
feststehender und nüchterner einrichten können. Aber man soll
bedenken, daß ich diesen Verhältnissen hier als ein Neuling, als
Forscher und Beobachter und Mann der Wissenschaft gegenübertrat,
zugleich als empfindender, liebessehnsüchtiger junger Mensch, der
noch zu wenig Leben hinter sich hatte, um das Leben vollständig zu
beherrschen und die Verhältnisse nach eigenem Willen umzugestalten.
Ich war nachgiebig, mitfühlend und aufs Leben hinhorchend, ohne
mich mit dreißig Jahren zu getrauen, die Wirklichkeit zu
korrigieren, wie man es in späteren Jahren versucht. –

		In den nächsten Tagen, da ich nichts mehr von der Mexikanerin
gehört hatte, seit ich »Fürchten Sie nichts!« als letztes Wort vor
dem Sumpf gesagt, wurde mir klar, daß sie sich nach dem Geständnis,
daß der Abbé ihr Vater sei, vor mir schämte und sich deshalb
zurückzog. Ich sah als einzige Gelegenheit, sie wiederzusehen, nur
den nächsten Sonntag an, an dem sie zum Stiergefecht kommen würde.
Vielleicht fände ich sie in der Präsidentenloge, und dann wollte
ich nicht mehr abwarten, sondern mich ihr vor der ganzen Welt
auffallend nähern. Ob sie ihre Verlobung gelöst hätte, konnte mir
im Deutschen Klub, wo man die Mexikanerin wenig kannte, niemand
sagen. Man sprach in diesen Tagen in der ganzen Hauptstadt nur vom
festlichen Stiergefecht am nächsten Sonntag und erzählte sich
erregt und lebhaft, daß zum erstenmal eine Frau als Toreador
auftreten würde. Die Dame sei Mexikanerin und werde, da sie ihren
Namen nicht nennen wolle, mit einer schwarzen Larve gegen den Stier
kämpfen. Es sei zum erstenmal, daß eine Frau zum Stiergefecht
zugelassen werde. Auf der Calle San Franzisko sah ich dann in dem
großen Schaufenster eines Damenmodegeschäftes die Kostümröcke der
Stierfechterin. Es war ein scharlachnes, mit faustdicken Goldborten
besticktes Kostüm, das sich in nichts von einem männlichen Kostüm
unterschied außer dem einen, daß die Taille des Beinkleides enger
und die Hüften weiter und runder zugeschnitten waren. Ich ging
täglich mehrmals durch die San-Franzisko-Straße, und dann sah ich
mir immer das verheißungsvolle Kostüm an. Das Schaufenster war
immer von dichten Menschengruppen umgeben, und ganz Mexiko sah mit
höchster Spannung dem ersten Auftreten einer Frau in der Arena
entgegen.

		»Kommen Sie nicht am Sonntag in die Loge des Präsidenten zum
Stierkampf?« hatte sie, die ich jetzt täglich auf dem Korso und auf
allen Reitwegen suchte, zu mir damals gleich bei der Zusammenkunft
am Paseo kurz nach der Begrüßung gesagt. Und nun sollte ich
Sehnsucht nach ihr bekommen – so bildete ich mir einfältig
ein –, deshalb zeigte sie sich nicht: damit ich am Sonntag zu
ihr in die Präsidentenloge käme. Daß sie verlobt war und der
Polizeipräsident neben ihr sitzen müßte, das fiel mir gar nicht
ein. Ich sah mich schon in meinen Gedanken neben ihr, und ich
atmete auch das Verbenenparfüm schon wieder ein.

		Mochte sie mich haben ermorden wollen oder nicht – es war mir
jetzt alles gleich, wenn nur endlich diese leeren Wartetage
endeten, wenn ich die Mexikanerin nur endlich wieder lebendig und
nicht immer als Phantasie anreden dürfte. Von der Stunde an, in der
mir klar wurde, daß ich mich auf dem letzten Ritt Hals über Kopf
und ernstlich in sie verliebt hatte, daß meine anfängliche
Schwärmerei sich jetzt zu einer ernsten unternehmenden Leidenschaft
ausgewachsen hatte – von dieser Stunde an erschien ich mir
plötzlich alterslos geworden. Bald fühlte ich mich für Augenblicke
vom Ernst der Sehnsucht weise, patriarchalisch, menschenliebend und
göttlich mitleidig gegen alle menschlichen Schwächen gestimmt; dann
wieder wurde ich kindisch, gereizt, launisch, unklug und tölpelhaft
unsicher. Aus tiefem, weltfernem und bedächtigem Schweigen verfiel
ich in unbedachtes Geschwätz, wurde von einer Lust, mich
auszusprechen, beherrscht, die ich sonst an mir für unmännlich und
lächerlich erklärt hätte. Aber nun schien mir von meinem Herzen und
von meinem, dem Liebesziel zustrebenden Blut alles geheiligt zu
sein. Geschwätz und Schweigen, Torheit und Seelenernst – alles
schien mir gleichberechtigt seit der Stunde der Erkenntnis, die mir
sagte, daß ich eine ernste Leidenschaft in mir trug.

		Jetzt gleich sich für mein Gefühl alle Erdteile; was wußte ich
noch davon, daß ich mich sonst in diesem fremden und unsicheren
Land immer als kultivierter und überlegener Europäer empfunden
hatte. Alle Erdteile hingen doch unter den Meeren als die gleiche
Erde zusammen, so philosophierte ich jetzt; wie konnten dann Meere
und Ozeane Menschenrassen trennen? Wir waren alle auf derselben
Erde ein einziger Typus Mensch, alle hatten Blut, alle wollten, daß
dieses Blut einem andern Blut zuströme, alle Menschen erlebten
dasselbe, in Europa, in Afrika, in Asien, in Australien, in
Amerika, alle, die sich Menschen nannten, wurden geboren, wollten
lieben, mußten zeugen, gebären und sterben. Europa war jetzt
überall und nirgends für mich. Es gab keine Erdteile mehr – es gab
nur noch eine einzige Erde; seit ich, der Europäer, die Frau eines
anderen Erdteiles gewinnen wollte, verflüchtigte meine Liebesglut
selbst den Atlant. Und alle Ozeane waren mir nur
Oberflächlichkeiten, sie, die den Europäer vorher für mich von der
Fremde innerlich und äußerlich getrennt hatten. –

		Ich wollte jetzt nicht mehr in dem spanischen Hotel wohnen
bleiben. Ich suchte mir am elegantesten Platz der Hauptstadt, an
der Glorieta di Colon, in einem der wenigen Häuser dort, die im
Halbrund den Korsoplatz säumen, Wohnung in einer amerikanischen
Pension.

		Ich fand dort zwei sehr angenehme Zimmer: einen Salon im
Erdgeschoß, dessen Glastür auf den Vorgarten sah, und ein
Schlafzimmer im ersten Stock, dessen Balkonfenster ebenfalls den
Vorgarten weg auf den Korsoplatz sah. Hier konnte ich jeden Abend
von beiden Zimmern den Korso aus nächster Nähe schauen, die Musik
in meinen Zimmern hören; und die Wagenreihen, die sich um das
Kolumbusdenkmal in der Nähe des Musikkiosks aufstellten, konnte ich
genau beobachten; und wenn ich die Mexikanerin nicht selbst jeden
Tag am Wagen persönlich begrüßen durfte, so konnte ich wenigstens
hinübergrüßen und sie sehen und, solange der Korso währte, der
Ersehnten nahe sein. Ich dachte mir auch bereits heimliche Stunden
aus; die Geliebte könnte ja leicht auf Augenblicke unten ihren
Wagen verlassen, einen Augenblick durch den Vorgarten herein in
meinen Salon treten, der nur zwei Stufen höher als der Vorgarten
nach dem Korsoplatz hin lag; ich sah voraus, welche kostbaren
Augenblicke dieser kleine Salon uns beiden bringen könnte. Ich ließ
sogar schon ein Klavier hereinstellen, um Gelegenheit zu haben, ihr
neue Kompositionen aus Europa vorzuspielen und von ihr mexikanische
Lieder zu hören, denn sie hatte mir einmal gesagt, sie könne nur
mexikanische Musik, Danzas und Nationallieder leiden und verstünde
wenig von europäischer, sogenannter klassischer Musik. Vielleicht
würde ich schon am Sonntag nach dem Stiergefecht eine Möglichkeit
finden, sie vom Korso aus zu mir zu bitten, denn sie war
umgänglich, wenn sie gut bei Laune war. So viel hatte ich gleich
bei ihr bemerkt, daß sie sich, wie als Reiterin, so auch als Dame,
leicht über Hindernisse hinwegsetzte, aus dem Gefühl heraus, ein
modernes junges Mädchen zu sein.

		Am Sonnabend nachmittag ging ich auf die Calle San Franzisko und
holte aus einem Juwelierladen dort endlich den Opal ab, den ich in
einen Ring hatte fassen lassen. Ich steckte den Ring an meine Hand
und dachte: Nun will ich doch sehen, ob der Opal nicht einmal zur
Abwechslung statt Tränen Glück bringt. Ich komme, während ich noch
mit mir spreche, am Bureau einer mexikanischen Zeitung vorbei, und
in der Vorhalle der Redaktion, wo hinter Glasscheiben die letzten
Telegramme und Extrablätter angeklebt waren, sehe ich eine
Menschenmenge Kopf an Kopf – viele Menschen, die ein Extrablatt
lesen.

		Ich lese, daß der Abbé * heute morgen an einer Straßenecke
umgefallen und plötzlich gestorben wäre. Ehe der Krankenwagen ihn
zum Krankenhaus gebracht hätte, sei er unterwegs verschieden. Er
sei eben zum Frühstück beim Polizeipräsidenten gewesen, wo er noch
bei guter Laune geplaudert hätte; und kaum habe er den
Polizeipräsidenten verlassen, so sei er an der nächsten Straßenecke
umgefallen und gestorben, wahrscheinlich am Herzschlag. Ich lese
das Extrablatt drei-, vier-, fünf-, sechsmal. Ich konnte es fast
auswendig, als ich von dem gedruckten Blatt wieder auf die Straße
sah, und konnte es trotzdem nicht verstehen.

		Der Abbé war eines natürlichen Todes gestorben und nicht
ermordet worden. Er war einfach am Herzschlag gestorben. Und die
Drohbriefe? Was hatten die dann mit seinem Tod zu tun? Wie war das
eigentümlich! Die Drohbriefe künden ihm seine Ermordung an, und er
stirbt von selbst, just als man ihm droht, ihn zu ermorden. Ist er
aus Angst vor den Mördern oder aus Aufregung oder aus Zufall
gestorben? Und meine Ersehnte, meine geliebte angebetete schöne
Mexikanerin – sie wüßte es vielleicht noch gar nicht. Oder sie
erführe es eben erst telegraphisch in Ameca-Meca. Sie käme
natürlich nach dem plötzlichen Tod ihres Vaters morgen nicht zum
Stierkampf, und nicht abends zum Korso, und nicht in meinen Salon,
und nicht an mein Klavier.

		Ich ging zum Reitstall und ließ mir mein Pferd satteln und
wollte ausreiten, um draußen auf den Feldern von Mexiko, auf dem
fliegenden Pferd, meine Gedanken in aller Einsamkeit auf diesen
jähen, unerwarteten Umschlag aller meiner Erwartungen mit
Nüchternheit und Mut zu konzentrieren.

		Aber ich kam mit »Stella« heute nicht weit; kaum zwei Straßen
entfernt vom Stall, als ich eben in die Hauptstraße einreiten
wollte, bemerkte ich, daß das Pferd große Unruhe zeigte. Ich
dachte, das grelle Sonnenlicht blende das Pferd, das mehrere Tage
im dämmerigen Stall zugebracht hatte, und blieb deshalb im
Häuserschatten; eine Weile schien es auch, als beruhige sich
»Stella«, dann aber mußte ich Lastwagen und Mauleseln ausweichen
und auf die Sonnenseite der Straße lenken, und gleich wurde mein
Pferd wieder unruhig. Es kaute an der Trense, als wolle es den
Stahl im Maul zermalmen; kaum konnte ich die Zügel knapp genug
halten: es hätte sich fortgestürzt, wenn ich nicht mit aller Kraft
die Zügel kürzer gefaßt hätte; und endlich half auch kein Beruhigen
mehr: ich wendete das Pferd, und es spitzte die Ohren, als ahne es
Unglück von allen Seiten, und wollte zur Stadt zurück. In solchen
Fällen, wenn einem das Leben ganz unverständlich wird, ist es
besser, schweigend dem Schicksal zu gehorchen. Ich fühlte, ich
sollte heute nicht ausreiten, und lenkte mein Pferd zum Stall
zurück. Im Hof der Reitschule begegnete mir der junge Reitlehrer,
als ich eben einritt, er sah das unruhige Pferd und untersuchte es
sofort; da bemerkte er, daß die Ohren des Tieres voller Zecken
saßen, die sich an dem Tier, das einige Tage im Stall
stillgestanden, tief in die Ohrengänge festgesetzt hatten und ihm
das Blut aussogen. Der Reitlehrer schimpfte auf den Indianer, der
das Pferd unter seiner Pflege hatte, und der es so vernachlässigen
konnte; mir selbst aber war für heute der Appetit zu einem Ausritt
genommen.

		Der Reitlehrer erklärte mir dann noch, daß die Zecken im Ohr des
Pferdes lebendig würden, sobald das Tier in die Sonne käme, und daß
deshalb das Pferd unruhig geworden sei, als ich in den Straßen auf
der Sonnenseite ritt.

		Ich stand da und hörte das Wort »Zecken« wie ein gutes deutsches
Wort und sah dabei alte hölzerne Bauernscheunen, Heufuder und
Erntezeit.

		Wie weit bin ich doch fort von dem Heimatkontinent! dachte ich:
sogar ein Wort, das ein häßliches Insekt bezeichnet, kann mir im
Ohr wohltun.

		Ich wunderte mich dann, daß der Reitlehrer gar nichts von dem
plötzlichen Tod des Abbés sprach. Aber er konnte ja nicht wissen,
daß der Abbé der Vater der mexikanischen Reiterin war, und er hatte
sicher auch noch nichts von dem Extrablatt erfahren. Aber es
wunderte mich doch, daß nicht jedermann vom Abbé und von der
Mexikanerin redete; alle Dinge sind doch ein einziger
Schöpfungsleib, dachte ich weiter, und alle sollten doch immer
alles wissen, auch ohne Extrablätter. Wenn uns ein Mensch
gegenübersteht, der eine wichtige schwere Nachricht bei sich trägt,
die er uns mitteilen will, müßten wir ihm durch Gedankenübertragung
die Nachricht wörtlich aus den Augen und aus der Stimmung lesen
können; wenn die Menschen absichtsloser und unbewußter leben
würden, könnten sie alle allwissend sein wie das All. So
philosophierte ich vor mich hin. Und ich war, ohne es zu wissen, zu
Fuß in der entgegengesetzten Richtung gegangen, und nicht nach
meiner neuen Wohnung an der Glorieta, ich ging ganz in Gedanken
nach dem alten spanischen Hotel, wo ich bisher gewohnt hatte. Erst
unter dem Torbogen, als ich in den Hotelhof eintrat und immer noch
keinen festen Gedanken über den Abbé, über die Drohbriefe und über
das Mädchen, nach dem ich mich sehnte, fassen konnte – erst im
Hotel auf der Treppe, als ich oben auf der Veranda wieder die
Hotelbesitzerin mit ihrer Serviette auf dem Rücken und dem offenen
frischgewaschenen Haar auf und ab gehen sah, da fiel mir ein, daß
ich ja gar nicht mehr in diesem Hotel wohnte, und ich schämte mich
eine Sekunde vor der Hotelfrau und vor meiner Zerstreutheit. Ich
kehrte um und freute mich, daß mich die Stiefelwicherburschen unter
dem Torweg grüßten, und daß es noch Menschen in der Stadt gab, die
harmlos und ohne zu schaudern hier in den Tag hineinleben konnten.
So hätte ich auch ewig sein mögen wie die Hotelfrau oben, die in
der ewigen Pflege ihres Haares alle Lebenslust konzentrierte, und
wie die kleinen Indianerburschen, die Stiefelwichserjungen, die
jetzt, wo das morgendliche Hauptgeschäft vorbei war, neben ihren
Stühlen auf der Erde kauerten und sich dünne Zigaretten drehten und
sie rauchten oder an dem grünen Pflanzenstengel von einem Stück
Zuckerrohr sogen, das sie sich für einen Pfennig bei der nächsten
Fruchtverkäuferin erstanden hatten; sie alle lebten sorglos.

		Ich bekam beim Anblick der grünen Zuckerrohrstengel eine
Sehnsucht, mit meinen unfertigen Gedanken, mit dem Schrecken der
Todesnachricht des Abbés und mit dem Bewußtsein, daß ich nun die
Mexikanerin am Sonntag in der Präsidentenloge nicht sehen sollte,
allein zu sein und mir alles zurecht zu legen – allein mit mir und
grüner Landschaft. Sehnsuchtgedanken und Landschaft lieben
einander, sagte ich zu mir.

		Ich ging im Reitanzug, wie ich war, zur Trambahn, die eben an
der nächsten Straßenecke hielt.

		Ich hatte keine Ahnung, wohin diese Trambahn führe, und
verlangte vom Schaffner ein Billett bis ans Ende der Fahrstrecke.
Irgendwo draußen in einer Vorstadt von Mexiko würde die Bahn
endigen, dachte ich mir.

		»Nach Ixtapalapa?« fragte der Kondukteur. Ich nickte und dachte
dabei: Meinetwegen darf mich der Wagen bis auf den Ixtaccihuatl und
auf den Popocatepetl fahren – ich halte still; ich bin zu sehr
zerschlagen von dem Leid, daß ich nun morgen zum Stiergefecht meine
Mexikanerin nicht sehen darf.

		Jetzt erst, wo ich still auf der Bank des europäischen
Trambahnwagens saß, dem ein indianischer Trambahnwagen »nur für
Eingeborene« angehängt war, konnte ich einigermaßen mein Leid
übersehen.

		Der Abbé, der rüstige, liebe alte Herr, war gestorben.
Hingestürzt, tot, Herzschlag...! Wie einfach und unerhört
unkompliziert war das Ende eines Lebens, während das Leben solch
ein Wirrsal von Unkenntnis und solch eine Flucht vor der Unkenntnis
sein konnte. Er hatte geliebt, eine Tochter gehabt, heimlich; und
öffentlich durfte er nur der Berater, der Freund seines Kindes
sein. Warum? – Weil die Menschen sich ausgedacht hatten, daß es für
manche keine anderen Gefühle geben sollte als Seelsorgergefühle.
Körpergefühle sollten ihnen fremd bleiben!

		War diese Erfindung nicht auch eine Mißgeburt? Es gab auch unter
den Gedanken lebende Mißgeburten, die man nicht ohne Schauder
ansehen konnte, wenn man einfach und natürlich fühlte. War man aber
ein Schwärmer, so schwärmte man eben auch für diese
Mißgeburtgedanken, so wie der Indianer für die Mißgeburtenkörper im
Nationalmuseum schwärmte und Hand in Hand mit seiner ganzen Familie
hinkam und dort die vermeintlichen Lebenswunder anstaunte. So
bestaunt das europäische Volk, ebenso wie die Indianer, sagte ich
mir, seine hirngespinstigen und naturwidrigen Gedankenmißgeburten,
indem es aufsieht zu denen, die sich dem Priestergesetz der
Lieblosigkeit und der Entsagung unterwerfen können, anstatt
Menschenfortpflanzer zu werden – einem unnatürlichen Gesetz, das
sehr einer Mißgeburt gleicht.

		Ein solcher Gedanke, der die Geschlechtsliebe ausschalten
konnte, war viel ungeheuerlicher und grotesker als alle Kälber mit
zwei Köpfen, als alle Paolos mit drei Armen.

		Der Abbé mußte schlimm und ernstlich für diese Entsagung
gelitten haben, die er sich auferlegt hatte. Sein Leben konnte
niemals ganz reine Wahrheit gewesen sein – immer ein Zwitterdasein
zwischen dem Wunsch, Vater zu sein, und der Unmöglichkeit
öffentlich zu bekennen, es mußte diesen Mann stets aufregend und
überreizend begleitet haben.

		Spätere Jahrhunderte werden unsere Gehirnmißgeburten ebenso
schaudernd betrachten, wie wir heute die Indianer verabscheuen, die
Mißgeburten verehren.

		Der Wagen fuhr um eine Straßenecke, an einem kleinen Platz
vorbei, wo ein seltsam verkrüppelter und halbverkohlter Baumstrunk,
der Stammrest einer uralten Weide, wurzelte. Rund um diesen
Baumriesen war ein Eisengitter gezogen. Ich wußte nun, wo ich war:
es war der Baum der »Noce triste«,
der Trauernacht. Hier unter dem vor fünfhundert Jahren
wahrscheinlich sehr stattlichen Baum hatte Cortez gesessen, als er
am Abend nach dem Kampf gegen die Azteken fast sein ganzes Heer
eingebüßt hatte und aus der Stadt flüchten mußte. Hier weinte er,
der alle Schiffe in Vera Cruz hinter sich verbrannt hatte, ehe er
zur Eroberung der Hauptstadt des Goldlandes auszog. Er, der große
Europamüde, der nicht mehr umkehren wollte, der Kaiser des Goldes
werden wollte, er, der Unersättliche, dem es nicht genug war, daß
man ihm Gold in Form massiver Mühlräder zurollte, Klumpengold, das
aussah, als wäre es der Sonnen- und Mondscheibe nachgeformt. Er saß
hier, weinte in der Nacht Träne um Träne, biß seine Lippen zusammen
und wollte nicht von der Stadt seiner Goldwünsche weichen. Mit dem
letzten Rest seiner armen, müdegehetzten und doch gierigen Europäer
warf er sich am nächsten Morgen noch einmal auf die Stadt und
siegte, bezwang, unterjochte alles, folterte den Aztekenkönig, der
eingestehen sollte, wo in dem Sumpf draußen in den Staubhöhlen und
in dem Wasserpfuhl er die Goldberge versenkt hatte. –

		Und heute noch fragte jeder Europäer seit der Noce triste, fragte immer noch ganz Europa durch
die Jahrhunderte nach dem Golde der Azteken. Und mit Revolvern und
Dolchen und in Lederkleidern liefern heute noch die Europäer hier
durchs Land, die Goldsucher, die Edelsteinsucher, und wühlten mehr
als alle Erdbeben das Land auf, und hatten mehr als alle Erdbeben
die Indianer in Massen getötet.

		Da draußen unter den weidenartigen Bäumen der Landstraße saßen
jetzt an den Stationen indianische Weiber. Eine hatte drei Tomaten
vor sich auf ein kleines Tuch gebreitet. Drei rote, wie brennende
Kohlen leuchtende Tomaten auf einem einfachen, blauen, gedruckten
Leinwandtuch. Daneben hockte eine andere Indianerdirne, die hatte
je drei gelbe Mangofrüchte in drei Häuschen vor sich, als nur
dreimal drei Stück, nur neun Mangofrüchte. Eine andere hatte eine
einzige hellgelbe Melone vor sich liegen; eine vierte nur zwei
kleine kurze Stummel von Zuckerrohr; eine fünfte klatschte einen
einzigen flachen Maiskuchen zwischen den flachen Händen, den sie
rasch auf einer heißen Steinplatte an einem winzigen
Holzkohlenfeuer buk, das nur zwischen zwei Pflastersteinen glimmte
und nicht mehr als eine Handvoll Glut war. Die Frau zeigte, während
ihr Kuchen fertig buk und solange die Trambahn hielt, mit den Augen
auf den Stein und lud zum Kaufen ein. Eine junge Dirne hatte eine
weiße Rübe so geschält und gespalten, daß sie einer künstlichen
Blume glich. Sie tauchte die Rübe in blaue Indigofarbe und bot die
blau gefärbte Rübenblume den Trambahngästen als Kuriosität an. Aber
keine von den Verkäuferinnen kam und reichte zudringlich ihre
Waren; still saßen sie hinter ihren drei Tomaten, hinter ihrer
einen Melone, hinter ihren neun Mangofrüchten, hinter ihrem kleinen
Maiskuchen, hinter ihrer gefärbten Rübe – alle miteinander saßen
lautlos da, das Schicksal abwartend, als wären ihre Früchte ihre
Kinder, denen sie nicht mehr helfen könnten, wenn das Leben nicht
mithülfe. Ruhig, friedlich, gedankenvoll saßen sie mit ernsten,
schönen, einfachen Augen da, träumend und wunschlos und begierdelos
wie Waldrehe, die sich niedergekauert haben und die Natur walten
lassen.

		Ohne wilde Geste, ohne Hastigkeit, ohne Zeitangst, keinen
Zeitverlust fürchtend, keine Zukunft erzwingend, saßen diese
Verkäuferinnen hier, leiser als dieser Erdboden, der alle
Augenblicke unter Erdbeben grollte und donnerte.

		Solch einen Frieden, wie ihn die letzten Abkömmlinge der Azteken
ausstrahlten aus ihrer dunkelbraunen Haut, hatte ich bei den
Südländern von Europa noch nie getroffen.

		Wie wenig hat doch jede dieser Indianerfrauen zu verkaufen, kaum
daß es der Mühe wert ist, kaum für zwei Cents, und da konnten sie
stundenlang und den Tag lang an der Landstraße hocken, regungslos
wie Sträucher, die festgewachsen sind. Sie ließen die Trambahnen
klingeln, die Europäer jagen und hasten und zanken, sie saßen
lautlos und lächelten kaum und rauchten eine selbstgedrehte
Zigarette, hatten einen unscheinbaren blauen Rock und eine blaue
oder weiße Hemdjacke an und ein schwarzes oder dunkelblaues
Leinentuch als Schutz gegen die Tropensonne über den Kopf
geschlagen und halb vors Gesicht gezogen wie einen Schleier.
Niemand störte sie; blickte ein Europäer die Frauen an, so sahen
sie nur auf ihre Ware, jede wie ein Tier, das hinter einem
Käfiggitter liegt und sich anstarren läßt und sich nicht wehrt.

		Wehrlos ließen sich die Indianer anstarren und behielten ihre
eingewurzelte Ruhe und Friedlichkeit, ihren Ernst und ihre
ahnungslose Lebensstille. Indianer, die Rudel von Truthühnern in
die Stadt trieben, und Esel, mit Lederschläuchen bepackt, die das
Pulquegetränk enthielten, und Esel mit Reisigholz, alle abgezehrt,
mager, Menschen und Lasttiere gleich bescheiden, gleich arbeitsam,
gleich geplagt und gleich zufrieden – eilten als huschende,
lautlose Silhouetten auf der langen Landstraße unter den
schattenlosen Weidenbäumen auf die Stadt zu. Leise, als wären sie
unsichtbar, immer nur flüsternd, nur auf den Zehen huschend, lebten
so die Massen der dreihunderttausend Indianer in der Hauptstadt
Mexiko. Keine ihrer Hantierungen, keines ihrer Geschäfte, keiner
ihrer Schritte – nichts machte Lärm. Sie lebten wie die
Aschenfiguren eines längst zu Staub und Asche lautlos gewordenen
Volksstammes; sie waren mitten unter den hunderttausend Europäern
da und doch wieder nicht da, so wenig aus sich machend wie der
Erdboden, der unbewußt lebt und träumt, ohne zu sagen: Seht, ich
bin! Seht, wer ich bin!

		Die Trambahn fuhr und fuhr, der Himmel war blau, die Straße
trocken-weiß, die Felder voll Agavenstauden oder Graseinöden oder
voll Maiskolben. Nirgends ein trauliches Kornfeld, nirgends eine
südliche Palme auf diesem Hochplateau von Mexiko, das nur Ebene
neben Ebene hinlegt und am Erdrand die Kraterberge wie Riesentöpfe
aufgestellt zeigt. Endlich kam ich weit draußen, stundenweit von
Mexiko, nach dem Indianerdorf Ixtapalapa, das am Fuße eines Hügels
und umgeben von Hügelwellenland daliegt.

		Ich sah wieder Gras und Gestrüpp, einige Häuser zwischen
Gartenmauern, wahrscheinlich mexikanischer Sommerhäuser, und ewig
graue, würfelförmige fensterlose Erdhütten der Indianer.

		Ich ging an einer Wiese hinunter an einen Bach und wanderte
drüben jenseits des Baches den Pfad hinauf zu einem Hügel, der von
einer unheimlichen Ruhe umgeben war, als müsse droben hinter den
Maisfeldern ein indianisches Heiligtum liegen.

		Ich wanderte und stieg bergauf, ununterbrochen, und freute mich,
als könnte ich hier von meinen traurigen Gedanken fortklettern.

		Immer aber ist auch noch in der Nähe grüner Felder ein Geruch
von Vulkanerde in ganz Mexiko. Es riecht nach verbranntem Leben;
und wenn man großer Welttraurigkeit einen Geruch zusprechen könnte,
so müßte sie so wie die Erde in Mexiko riechen, die jeden Wanderer
dort mit trostlosem Brand- und unterirdischem welken Aschengeruch
belastet. Ich ging unerquickt zwischen den grünen Hügelflächen
bergan, belastet von Kummer, als schleppte ich eine Leiche auf dem
Rücken durch die sanglose, todstille Landschaft, in der ich der
einzige Spaziergänger war und der einzige Mensch überhaupt. Denn
die paar europäischen Gartenhäuser vor Ixtapalapa lagen wie
furchtsame Klosterbauten hinter himmelhohen Mauerflächen, und kaum
die Dächer waren zu sehen, als ob sich auch das europäische Haus
vor der indianischen Landschaft verberge.

		Ich erkletterte den immer steileren Hügel am Rande eines breiten
ausgedörrten Bachbettes, wo sich nichts regte als manchmal eine
blitzschnelle graue Eidechse oder eine dürre Schlange, eine Natter
oder Viper, die an den weißen sonnenerhitzten Kieselsteinen ihr
kaltes Blut wärmte.

		Oben am Gipfel lag wie ein Felswürfel ein von Gräsern und Dornen
wildbewachsener alter indianischer Götzenschrein.

		Ich hatte keine Ahnung, ob es ein guter oder ein böser Gott
wäre, der dort hauste und mich erwartete. Ich sah nur durch dir
offene Tür eine dunkle Höhle ohne Licht und ohne Schmuck. Der
Tempel war längst von europäischen Gelehrten geplündert und der
Gott daraus vertrieben, und seine Andächtigen waren jetzt, wie alle
hier, Katholiken geworden, auf Staatsbefehl. In dem formlosen
Steinwürfel wohnten vielleicht nachts Jaguare oder Schlangen,
dachte ich mir.

		Ich setzte mich auf ein paar Steine, die vom Gesims des Tempels
gestürzt waren, und sah auf die unheimliche, ungeheure
Kraterlandschaft, die sich von der Hügelhöhe nach Osten hin wie ein
Urweltpanorama ausnahm. Höllenkessel bei Höllenkessel bauchte sich,
gleich riesigen Näpfen, in den meilengroßen Tälern unten, die im
Spätnachmittag jetzt indigoblau wie die Leinentücher von
Indianerfrauen gefärbt waren. Wie riesenhafte dunkle
Blutegelrüssel, so hoben sich die Kraterberge aus der Erdebene da
drunten in dem unermeßlichen Tal. Jeder Kraterberg schien sich an
dem Himmel festzusaugen, als wollte die Erde hier sich mästen, dem
Himmelslicht und Himmelsfeuer die Kraft aussaugend. Als würde der
Erdkörper hier nicht vom Erdfeuer wild und tobte, sondern vom
Sonnenfeuer, das er in sich einsog, und das er wo der Sonne ins
Gesicht spie, wenn er genug hatte.

		Hier oben bei dem vergewaltigten Götzentempel, den die Europäer
geschändet hatten, und der immer noch wie ein verstümmelter Altar
in das Kratertal hinuntersah, in die Urwelt verhaltener Feuer und
verhaltener Erdbeben, hier oben stand ich mit meiner Trauer, wie
überboten vom Triumph urweltlicher Traurigkeiten, überboten von der
Trauer eines gestürzten Tempels und seines trauernden Gottes,
überboten von der Brandschwärze und der ungeheuern Kohlenlandschaft
der lauernden Kraterwelt, die, wenn sie sich rührte, jedesmal Tod
und Trauer in Feuer und Rauch und Verwüstung tödlich über die Erde,
tödlich in die Atmosphäre und Tod über alle Elemente schickte. Nur
das Feuer allein feierte hier mit dem Erdbeben zusammen seine
Orgien. Das Feuer und die Erdbeben aber hatten die Götter dieses
Landes und ihre Tempel nicht den Betern entfremdet – das hatte der
Europäer allein getan. Er, der hier habgieriger und tyrannischer
als alle Krater gehaust hatte.

		Ich suchte in meinen Taschen nach meinem Notizbuch, und dabei
fiel mir der Karbonbleistift in die Hände; ich zeichnete, um meine
Gedanken von der Unruhe, die mir der Tod des Abbé einflößte,
abzulenken, die Linien der Kraterwelt. Ich skizzierte die Umrisse
der Kraterkette und der beiden gewaltigen Bergungeheuer, des
Ixtaccihuatl und Popocatepetl. Eine lange Wolke legte sich wie eine
Luftinsel von dem einen Bergscheitel zum andern und verband beide
Bergkolosse wie eine breite massive Silberspange. Beide
Berggottheiten von Mexiko blendeten mit breiten Gipfeln voll
Schnee, und die Schneeprofile glänzten gegen den grünlichen
Osthimmel wie weiße Marmorbrüche.

		Ich zeichnete auch die im Talschatten gelegenen Kraterköpfe und
fürchtete nichts und ahnte nicht, daß die Tropennacht mich
plötzlich überfallen könnte.

		Kaum aber schaute ich von der Zeichnung des dunkeln Tales auf
und zu dem Popocatepetl und Ixtaccihuatl zurück, da erschrak ich
fast. Die weiße Wolke hatte sich wie eine orangerote Lavaglutmasse
entzündet, der Himmel war giftgrün geworden, wie eine Grünspankugel
leuchtend, die Schlagschatten im Tal wurden indigoblau, und die
Krater unten im Tal standen wie blau eingewickelte Zuckerhüte
nebeneinander; die Landschaft hatte ein einziger Augenblick
verhext. Auf Tausende von Meilen hin waren Farben, orangerot,
giftgrün und indigoblau, aufgetaucht. Im Westen spielte die Sonne
als ein dreifach farbiger Scheinwerfer und stieß an den Erdrand des
schwarzen Hügelwellenlandes, dahinter sie unaufhaltsam hinabsank,
so daß die Schatten wie schwarze Strahlen plötzlicher Nacht über
mich und die Landschaft fuhren, als würde die Nacht ein zweiter
Scheinwerfer, der schwarze Strahlen würfe neben der Sonne. Es
bewegten sich um mich alle Hügel, Täler wurden zu finstern Ebenen;
die nächste Nähe, selbst das Gras zu meinen Füßen, wurde
fremdartig, wurde wie von Abgründen erfüllt; es wuchsen Moore von
Finsternissen neben langen scharlachnen Lichtgassen auf der Erde,
und die Indigobläue verwandelte sich in lila Nebel; die Krater
verschwanden es war, als wandelten die Berge fort –, und eine
eisige Kälte strahlte aus den Grasspitzen zu meinen Füßen auf.
Alles ging so eilig, so sichtbar und greifbar vor sich, als wäre
das Licht hier eine Pulvermasse, die abbrennte, rauchte, lebte und
sich verzehrte, wie eine Materie, die überall hier
verschiedenfarbig ausgeschüttet wäre und explosiv aufleuchtete und
sich verkröche. Hypnotisiert von diesem hexenhaften
Sonnenuntergang, der wie ein chemischer Prozeß sich vor meinen
Sinnen zubereitete und zu Ende war, ehe ich wußte, daß es mit dem
Nachtwerden Ernst war, saß ich still, unentschlossen, ob ich gehen
oder bleiben sollte – es war, als müßte alles nochmals beginnen und
das Scheinwerferspiel sich mechanisch wiederholen. Ich glaubte es
selbst der untergegangenen Tropensonne nicht, daß sie fortbleiben
wollte. Dieser Sonnenuntergang hatte sich so benommen, als hätte
ich dem Beleuchtungsinspektor in einem Theater hinter den Kulissen
zugesehen und befände mich dicht bei den Beleuchtungskörpern
selbst, die draußen auf der Szene den Sonnenuntergang vor den
Zuschauern arrangieren sollten.

		Es war, als stünde jemand dicht hinter mir, der diese Skala von
handgreiflichen Effekten in Szene gesetzt hätte.

		Unwillkürlich wendete ich mich etwas scheu nach der Tempelhöhle
um, deren offene schwarze Türwölbung mich ansah, als müsse ein
Götze der Indianer, der Sonnenuntergangsgott, da hineingegangen
sein, nachdem er gestikulierend hinter mir gezaubert hätte.

		Die Nacht war mir jetzt hoch über den Kopf gewachsen. Ich sah
kein Gras mehr zu meinen Füßen; der Himmel über mir war eine
blaßgraue Milchglasplatte, und die Erde eine finstere Welt aus
Kohlengestein und Kohlengestalten. Den Feldweg konnte ich nicht
mehr entdecken. Ich horchte, ob ich keinen Hund bellen hörte,
dessen Stimme mir sagen könnte, wo Ixtapalapa lag, und wohin ich
absteigen mußte.

		In der Kohlenfinsternis vor mir sah ich nur noch das helle
ausgetrocknete Bachbett, das zwischen hohen finsteren Böschungen
schnurgerade hinabschoß.

		Nur dieser Weg allein war mir noch halbhell offen. Aber dieser
Weg lag voll Schlangen, und in den Büschen, das wußte ich, hingen
Schlangen, die sich jetzt zur Nacht herabließen und ihre
geheimnisvollen Irrfahrten durchs Dunkel antraten.

		Ich war auf dem Berg wie gefangen. Die Maiskolben der Felder
waren so hoch um mich, daß ich nicht durchkommen konnte, und daß
ich mich darinnen verlaufen und mich später in der Finsternis nie
vor Sonnenaufgang herausgefunden hätte.

		Bis jetzt hatte ich während des Zeichnens und während des ganzen
Nachmittags nur immer darüber Leid getragen, daß ich morgen die
schöne Mexikanerin nicht zum Sonntag beim Stiergefecht sehen würde,
da sie wahrscheinlich bei der Leiche ihres Vaters wäre und mit
keinem Gedanken an Festlichkeiten dächte. Und weder dort beim
Stiergefecht, noch auf dem Korso, noch auf dem Reitweg, nirgends
würde ich sie finden können, nirgends würde ich mich ihr nähern
können. Ich durfte sie nicht einmal besuchen, ich durfte ihr nur
eine Zeile des Beileids senden und mußte abwarten, ob sie sich nun
nach der Beerdigung noch einmal meiner erinnern würde. Das war
grausam. Ich hatte die Zähne aufeinandergebissen und haßte meine
Übereilung, die sogar schon einen Salon, ein Klavier, einen
eleganten Stelldicheinplatz bereit hatte, um die Liebesabenteuer
der nächsten Wochen schmeichelnd zu empfangen.

		Ich verachtete mich, daß ich nicht dürr, nüchtern, einfach und
kaltblütig den Liebessinn ausschalten konnte, der mich schon so oft
töricht verhöhnt und enttäuscht hatte, indem er mir Spuk
vorspielte, so wie die mexikanische Sonne beim Untergang.

		Hatte ich mich nicht beinah ebenso wie jetzt auch bei der
Begegnung am Atlant von wahnwitzigen Liebesvorstellungen anfeuern
und enttäuschen lassen müssen? Warum war ich hier in Mexiko nicht
bei meinen wissenschaftlichen Arbeiten eingeschlossen am
Schreibtisch geblieben und rannte statt dessen wie ein geprügelter
Jagdhund hinaus auf die Felder? Hätte ich doch lieber eine stille
Freundschaft zu der Astronomenfrau gepflegt, die ich ganz aus
meinen Gefühlen ausgeschaltet hatte, nur um dem fremdländischen
Mädchen, der Mexikanerin, keinen einzigen Gedanken schuldig zu
bleiben.

		Was sollte ich nun tun, wenn ich heim käme? Es war ganz
unmöglich, so enttäuscht wie ich jetzt war, an die Arbeit oder an
ernste Gespräche mit ernsten Männern zu denken – ich war zu
zerstreut.

		So stand ich und dachte und zögerte, weil es ja unmöglich
schien, von diesem Hügel fortzukommen, wo ich, von finstern, hohen
Maisfeldern abgesperrt, vor der Tiefe dastand und nur immer das
weißlich aus der Dunkelheit schimmernde wasserleere Bachbett ansah,
dessen gebleichte Kiesel wie Phosphor leuchteten.

		Hier auf diesem Stein, auf dem ich eben gesessen, hatte ich um
die Mexikanerin getrauert, und nun ich aufgestanden und noch keine
zwei Schritte von dem Stein entfernt war, begann ich alle
Lebensgefühle Torheit zu nennen. Ich verachtete meinen
abenteuerlichen Sehnsuchtssinn. Ich wollte fort von allem, fort von
meinem neuen Zimmer mit dem Klavier, fort von der Hauptstadt, fort
von Mexiko, zurück über den Atlant, heim in die Grenzen der
angeborenen Möglichkeiten, fort aus diesem Kontinent der stürmenden
Überraschungen, fort aus dem Lande der gigantischen Unglücke und
fort von den rächenden Götzenbildern eines durch Europäer
ausgeraubten Landes.

		Ich wollte fort – fort über Meilen und über den Atlant, und
höhnisch sah mich das Dunkel wie eine schwarze Maske neuer
Schreckensgötter an. Ich konnte ja jetzt nicht einen einzigen
Schritt vorwärts tun – und wollte über den Atlant!

		Bliebe ich bis zum Morgen hier oben, so könnten mich Schlangen
und Raubtiere überfallen. Und ich dachte schaudernd an die vielen
Leopardenfelle und an die Hyänenfelle und an die unzähligen
Schlangenhäute in den Straßen von Mexiko, die da über den Türen
jedes Drogenladens hängen – ein Beweis, daß Schlangen und Leoparden
und Hyänen zahlreich wie Moskitos draußen in der mexikanischen
Landschaft wimmeln.

		Ich horchte auf, nichts rührte sich. Rüfe ich, so wüßte der
Teufel, ob ich jemals gehört würde. Und keinem unten in Ixtapalapa
würde es je einfallen, nachts, wo es überall so unsicher von
Raubgesindel ist, meinetwegen die hohen Gartenmauern zu verlassen
und auf den Berg zu steigen, auch wenn ich ein Feuer anzündete.

		Ich sprang also entschlossen in das ausgetrocknete grauweiße
Bachbett. Dornen schlugen um meine Knie, Steine rollten mit mir
bergab, und es war mir, als müßte ich durch einen Ring von Dantes
Fegefeuer wandeln; bei jedem Sprung zweifelte ich, ob ich nicht auf
eine ausgestreckte Schlange träte, oder gar auf eine Schlangenbrut,
die zusammengeknäuelt zwischen den Steinen liegen könnte. Ich hob
die Füße so hoch wie ein scheues Pferd. Ich versuchte blitzschnell
mit den Fußspitzen kaum den Steinboden zu berühren. Ich sprang wie
eine Gemse, zuletzt hatte ich das Gefühl, wie es immer dunkler
talabwärts in dem Flußbett wurde, ich könnte nicht anders als
fliegend aus dieser Finsternis hinauskommen; ich sprach laut mit
mir, um die Schlangen zu verscheuchen; ich sah meine Hände kaum
noch vor dem Gesicht und fühlte nur an den Steinen unter mir, die
rasselnd weiterrollten, daß ich noch in dem Flußbett bergab sprang,
aber ich war so voll von eiskaltem Blut, so todesergeben, daß ich
mir vorkam, als wäre ich mein eigener Schatten, der dem
heißblütigen Körper luftig davongeflogen wäre. Ich glaubte, ich
müßte graue Haare bekommen vor Entsetzen, als ich dicht an meiner
Seite gegen den helleren Himmel mehrere armlange Schlangenkörper
wie Peitschenschnüre aus den Büschen fliegen sah, an denen sie sich
mit den Schwanzenden festhielten, und als ich ihr Zischen wie ein
Pfeilschwirren in der Luft über meinem Kopfe hörte.

		Ich war zuletzt nur noch ein Gedanke, ein elektrischer Funke
ohne Körper, der da gefühllos durch die schlangenbelebten Büsche
bergab hinunterflog. Und während ich bei jedem Sprung den
Karbonstift in meiner Brusttasche festhielt, damit er mir nicht
entfalle, betete ich: »Geliebter Karbonstift, rette mich vor den
Schlangen! Geliebte Tote, die du mir den Stift schenktest, ich
verspreche dir einen herrlichen Kranz auf dein Grab in Paris, wenn
du mich lebend nach Europa zurückbringst.«

		Fast kindisch geworden vor Schauder über das Pendeln und Zischen
der langen Schlangengestalten auf den höchsten Astspitzen in
manchem Busch, machte ich Gelübde, heiße Versprechungen wie ein
Sterbender.

		Nach einer halben Stunde, die für mich Jahre umfaßt hatte, kam
ich endlich bei den Feldern von Ixtapalapa an und sah kaum noch die
Umrisse von ein paar hohen Gartenmauern, die mit der Finsternis
eine einzige schwarze Masse bildeten, und an denen ich, immer noch
atemlos, endlich mit ruhigerem Schritt entlang gehen konnte. Als
ich nach einer weiteren Viertelstunde um die Mauer bog, sah ich in
der Ferne, wo ich das Wartehaus der Trambahn im freien Feld
vermutete, ein Laternenlicht.

		Nun ging ich langsam, allen europäischen Göttern für meine
Errettung dankend, auf das einsame Licht zu, nicht wissend, ob noch
ein Trambahnwagen aus Mexiko herauskommen würde, und ich und heute
nacht die Stadt erreichen könnte.

		Ich liebkoste das ferne Licht nicht bloß mit meinen Augen – alle
meine Gedanken lobten das armselige kleine Laternenlicht, das da
fern von allen Schlangen des Berges und des Bachbettes im freien
Feld so göttlich friedlich leuchtete.

		Die Wartehalle der Trambahn war zugleich eine offene Pulquebar,
und als ich in den Lichtstrahl trat, der von der
Petroleumhängelampe über dem langen Bartisch in die Nacht hinaus
fiel, fühlte ich mich in der Menschennähe wie ein von einer
Krankheit Aufgestandener. Ich war noch etwas schwach und leicht
taumelig im Kopf von der nächtlichen Flucht und ging an den
Bartisch, wo ich vom indianischen Barkeeper hörte, daß der letzte
Trambahnwagen gleich ankommen und gleich wieder abfahren werde.

		Ich kaufte mir mexikanischen Tabak und Reispapier und drehte mir
eine Zigarette. Als ich dann aus dem Lichtschein der breiten
Petroleumlampe wieder vor die Wartehalle hinaustrat und ein
Streichholz anzündete, sah ich plötzlich am Boden rundum kauernde,
schweigsame Scharen von Indianern. Männer und Frauen saßen in
langen Reihen zu beiden Seiten des Lichtstreifens, der aus dem
Wartehaus fiel, auf dem Erdboden.

		Vorher, als ich, vom Licht geblendet, auf das Haus zuschritt,
hatte ich zwar ein Murmeln gehört, aber nichts gesehen. Jetzt, wo
ich das Licht im Rücken hatte, sah ich immer mehr kauernde
Menschenfiguren, alte Männer, alte Weiber, junge Burschen, junge
Dirnen. Sie wisperten kaum hörbar, und die Zikaden, die jetzt in
der vollen Dunkelheit lärmten, waren lauter als das Geflüster der
Indianer. Ich war verblüfft darüber, daß ich vorhin durch eine
Menschenschar gegangen war, ohne einen Menschen zu sehen, und
wunderte mich über die an der Erde kauernden Leute, die, wie ich
annahm, mit der letzten Trambahn Angehörige aus der Stadt
erwarteten. Da trat ein alter Indianer aus dem Schatten in den
Lichtstreifen gerade vor mir, er nahm seinen Hut ab und küßte den
Boden. Ein zweiter alter, grauer Mann tat neben ihm dasselbe. Ein
altes Weib schob seinen Kopf in den Lichtschein, und ihre
Gesichtsfalten grinsten abenteuerlich und wunderlich, ich wußte
nicht, ob sie weinte – das Tränenwasser lief ihr aus den Triefaugen
in alle Falten um die Augenwinkel.

		Sie begann den Kopf zu wiegen und zu singen. Die alten Männer
näselten denselben Sang. Die im Schatten lauernden Gestalten
wendeten die Köpfe nicht um und begleiteten rhythmisch singend,
monoton wie ein Gebetslied, die drei Alten.

		Ich hörte eine Weile zu, verstand aber weder die Worte noch den
Sinn. Ich fragte den indianischen Barkeeper, was die Leute mit dem
Sang meinten.

		»Kommen Sie nicht dort oben vom Berg herunter?« fragte mich der
Mann leise und grinste geheimnisvoll. »Sie waren doch der Fremde,
der heute nachmittag kurz vor Sonnenuntergang hier ankam?«

		»Jawohl«, sagte ich, erstaunt darüber, daß man mich bemerkt und
beobachtet hatte.

		»Es ist nämlich ein dummer Volksglaube hier in Ixtapalapa, der
sagt, daß bis heute noch nie ein Weißer abends im Dunkeln zu dem
Tempel des alten Götzen dort oben hinauf- oder von ihm
heruntergehen konnte. Und als Sie so spät zum Tempel hinaufgingen,
kam hier ganz Ixtapalapa an der Pulquebar zusammen, die ganze
indianische Bevölkerung aus allen den Hütten sitzt da draußen und
erwartete, daß Sie bei Nacht nie mehr herunterkommen könnten.
Erstens sind Raubtiere im alten Tempel, die des Nachts herauskommen
und Nahrung suchen; zweitens ist der Weg dort hinauf voll
Schlangen, die alle in dem alten Bachbett wohnen, und das Volk
nennt den Gott dort oben den ›Menschenfressergott‹, weil auf dem
Weg zu jenem Tempel kein Schutz vor Göttern ist. Die Indianer, die
dort die Felder bestellen, gehen nie ohne Schlangenbeschwörer, ohne
Feuer und ohne Waffen den Weg zur Tempelruine hinauf und gehen
immer in großen Gesellschaften, wenn sie die Maisfelder dort
bestellen. Denn viele haben schon dort oben beim Tempel ihr Leben
verloren.«

		»Warum hat mich denn niemand von den Indianern gewarnt, als ich
hinaufstieg und man mich bemerkte«, fragte ich erstaunt.

		»Weiße Herren darf man nicht warnen, die wissen immer alles
besser als wir Eingeborenen«, sagte der Indianer lächelnd.

		»Aber warum singen denn jetzt die Leute? Warum beten sie und
warum sprechen sie nicht?« fragte ich weiter.

		»Oh, das versteht kein Europäer, das versteht wieder nur ein
Eingeborener«, sagte der indianische Barkeeper flüsternd. »Sie,
mein Herr, sind nämlich jetzt, seit Sie die Nacht dort oben waren,
ein heiliger Mann, weil Sie lebend ohne unsere Hilfe zurückkamen.
Ein e alte Volkssage erzählt: wenn einstmals ein Weißer aus Europa
zu uns kommt und bei Nacht vom Menschenfressertempel heil und
gesund nach Ixtapalapa heruntersteigt, dann haben sich die alten
und die neuen Götter miteinander versöhnt, und dann haben sich auch
alle Völker der Welt bald für immer miteinander versöhnt und sind
hinter allen Bergen ein einziges Volk geworden, das Frieden hält.
Weil Sie jetzt heilig sind, darf Sie niemand von den Leuten
ansprechen, aber ansingen dürfen alle Leute den ersten Weißen, mit
dem der Menschenfressergott sich in Ixtapalapa versöhnt hat.«

		Die Trambahn aus der Stadt kam in diesem Augenblick mit
Geklingel und mit elektrisch beleuchteten Fenstern auf der
Landstraße angerasselt. Ich konnte mich nicht gleich in die Würde
meiner Heiligsprechung finden. Und fürchtend, die Trambahn könnte
ohne mich gleich wieder umkehren und nach der Stadt zurückfahren,
beeilte ich mich und ging rasch an den noch immer halblaut betenden
und singenden Indianergreisen und Matronen vorüber, die alle zu
beiden Seiten des Lichtstreifens knieten und mir diesen
Lichtstreifen als hellen Weg bis zur Trambahn frei ließen.

		Der Trambahnwagen kehrte auch gleich um, und als er sich in
Bewegung setzte und ich auf der Plattform stand, dachte ich schon
kaum mehr an meine Heiligsprechung und war froh, wieder dem
europäischen, weißen Gesicht des Trambahnkutschers, der ein Spanier
oder wenigstens von spanischer Abkunft war, gegenüberzustehen.

		Da rief der Wagenführer dem Kondukteur zu, er könne nicht
fahren, das Gleis liege voll von Indianern, die sich alle dem Wagen
entgegenstellten.

		Der Schaffner, der mir eben mein Billett gab, rief zurück, der
Wagenführer solle mit seinem Revolver drohen, damit die Leute das
Gleis frei gäben. »Gauner und Gesindel,« fügte der Schaffner hinzu,
»mir haben sie neulich den Hut vom Kopf gestohlen. Es ist eine
richtige Räubergegend hier. Sind Sie nicht der Herr, der mich heute
nachmittag beim Aussteigen hier in Ixtapalapa fragte, ob es schöne
Spaziergänge hier gäbe? Jawohl, Sie sind es; aber wie mich das
wundert, daß Ihnen hier in der Nacht nichts passiert ist, wenn Sie
bis jetzt, bis zur Abfahrt des letzten Wagens hier im Dunkel
spazierengingen. Ich bin erstaunt, daß Sie nicht irgendwo im Feld
ermordet und ausgeraubt liegen?« – Der Wagenführer feuerte in
diesem Augenblick zwei Schüsse in die Nacht.

		»Oh, er schießt nur in die Luft,« lachte der Schaffner, »um das
Gesindel zu erschrecken, das nicht vom Gleis fort will. Übrigens,
heute muß ein geheimer indianischer Götzentag sein, weil so viel
Volk da herumsteht und nicht heimgeht; sie beten und singen sogar.
Das habe ich noch nie erlebt. Sonst sind sie meistens vom Pulque
berauscht und liegen betrunken umher.«

		Man hörte jetzt aus allen Feldern ein Singen. Gruppen von
Indianern, die sich hinter Bäume und in den Maisfeldern hinter den
grünen Maispflanzen aufgestellt hatten, leuchteten in ihren hellen
Leinwandhosen und Leinwandhemden weiß hervor, wenn die hellen
Wagenfenster im Vorbeifahren ihren Schein in die hohen Felder und
ihr Licht hinter die Chausseebäume warfen. Hohe spitze, weiße
Strohhüte schauten aus den schwankenden Maisblättern, und der
Gesang wurde in der Ferne immer lauter, je weiter sich der Wagen
von Ixtapalapa entfernte. Man hörte, wie die Massen der Indianer,
die allmählich zurückblieben, sich anstrengten, so laut als möglich
zu singen, um von der Trambahn, die der Stadt schnurgerade zueilte,
so lange als möglich noch gehört zu werden.

		»Ich möchte wissen, welchen heimlichen Indianerheiligen die da
heute nacht mir ihrem Gesang so laut verehren«, sagte
kopfschüttelnd der Schaffner auf der Plattform neben mir und ahnte
nicht, daß der Indianerheilige neben ihm stand.

		»Ruhig, Gesindel!« schrie dann der Europäer nervös zum Wagen
hinaus. Aber es war unnötig, daß er schrie, die Indianer hörten ihn
längst nicht mehr; der Gesang kam ab und zu noch aus der Ferne,
wenn der Wagen um eine Wegbiegung fuhr und der Nachtwind uns die
Stimmen nachtrieb.

		»So verrückt habe ich die Ixtapalaper noch nie gesehen«, rief
jetzt auch der Führer dem Schaffner durch den leeren Wagen zu.

		»Ich auch nicht,« meinte der Schaffner, »man könnte glauben, sie
feiern ein indianisches Nationalfest.«

		Ich lächelte und schwieg und vermied es, den beiden
Trambahnangestellten von dem Heiligen zu erzählen, den der
Menschenfressergott heute den Indianern wohlbehalten, trotz
Schlagen und Raubtieren, hatte zukommen lassen.

		In der Stadt dann, wo alle Läden erleuchtet waren und die
Eingänge der Theater voller Equipagen standen und die Restaurants
in der Nacht glänzten, mit elektrischen, beweglichen
Reklameschriften und Scheinwerfern, und ich an den Menschenmengen
vorbeiging und an das Dorf Ixtapalapa, an das Bachbett und an die
Schlangen, an den Tempel, an das Kraterpanorama und an den behexten
Sonnenuntergang, an die kleine Petroleumlampe in der Trambahnbar
und an die geheimnisvoll im Dunkel hockenden Indianerleute
zurückdachte, da glaubte ich, daß mein Hirn mir Spukgestalten
vorgelogen hätte. Draußen vor der Stadt war ich ein Heiliger
gewesen, und hier in der Stadt war ich ein einsamer, einzelner,
verschwindender Mensch, der nicht einmal die Kraft hatte, die Frau,
nach der er sich sehnte, zu erringen.

		Ich stand einen Augenblick vor dem Schaufenster, wo die
scharlach- und goldbestickten Toreadorkostümstücke ausgestellt
waren, die morgen jene Frau, die niemand kannte, und von der ganz
Mexiko sprach, beim Stierkampf tragen sollte.

		Ich ging dann seufzend fort. Da bemerkte ich plötzlich, daß ich
den Opalring, den ich heute mittag an meinen Finger gesteckt, nicht
mehr trug, und ich fand, daß ich ihn ganz in Gedanken abgezogen und
in die Westentasche gesteckt hatte. Ich hätte nun gern gewußt, ob
ich den Ring vor oder nach der Besteigung auf den Berg von
Ixtapalapa abgezogen hatte. Brachte der Ring Glück oder Unglück?
Daß er Trauer gebracht hatte, wußte ich; denn kaum hatte ich ihn
zum erstenmal am Finger gehabt, da las ich die Todesnachricht des
Abbés vor dem Zeitungsbureau, auf derselben Straße, keine hundert
Schritte von dem Juwelierladen entfernt.

		Ich ließ den Ring in der Westentasche und zog ihn nicht mehr an,
aus der abergläubischen Furcht heraus, die dieses geheimnisvolle
Land mich lehrte. Dann ging ich nach Hause, um meinen Reitanzug
abzulegen und das Abendessen in dem »Deutschen Klub«
einzunehmen.

		Niemals aber ist das Schicksal verwickelter, als wenn man
glaubt, alles sei glatt abgewickelt und klargelegt. Der höchste
Lebenskünstler, der über dem Menschen steht, ist das Leben selbst,
das erfuhr ich jetzt wieder, wie so oft vorher im Dasein. Das Leben
erfindet die unglaublichsten geschicktesten und unausdenkbarsten
Situationen, und nur dadurch hat sich ein ewiges Neubeleben bilden
können. Die logischsten Schlüsse, die scharfsinnigsten
Voraussetzungen lassen das Schicksal gleichgültig, es folgert nicht
und setzt nichts voraus, es zaubert fortwährend aus nichts alles
und verzaubert wieder alles in nichts; es will nicht zweckdienlich
und befriedigend, sondern erschütternd, aufrüttelnd und neubelebend
sein, und dazu kann es keine Logik, keine Gedankengänge, sondern
nur Wunder aus Glück und Unglück brauchen. Vom Leben haben die
Jesuiten niemals den Satz gelernt: Der Zweck heiligt die Mittel.
Das Leben ist noch viel gigantisch ungeheuerlicher in seinen
Sätzen, es spricht jedem, der es am Leibe erlebt, und den es mit
Gefühl und Bewunderung und Unermüdlichkeit erfüllt, es spricht zu
ihm: »Die Zwecklosigkeit ist mein Zweck, und kein Mittel ist mir
heilig!«

		Das Leben tötet, reißt Lebende auseinander, raubt Eltern die
Kinder, Kindern die Ernährer, vernichtet im Kriege und beim
Erdbeben mit jedem Tag Tausende von Gefühlsbanden und fügt oft
zusammen nach Laune und Lust, was ihm nicht einmal gut dünkt. Das
Leben ist grenzenlos leichtsinnig. Nur der Lebende hat zu alle dem
Leichtsinn kein Recht. Er muß gefühlsecht, logisch, scharfsinnig
und fromm auf das Leben sehen, wenn ihn auch das Leben
gefühlswidrig, unlogisch, leichtsinnig und unfromm behandelt. Das
Ganze ist ein Versteckspiel des Lebens mit dem Lebenden; und dieses
Spiel soll beiden eine Freude sein, wie jedes Spiel.

		Man muß erst älter werden, bis man versteht, daß das Leben als
Riese mit uns spielen will, wie die Katze mit der Maus, ehe sie sie
frißt. Als ich jung und ein Kind war, fühlte ich das Leben schon
spielend und anfeuernd; und dies Gefühl soll einem nie abhanden
kommen. Sonst muß man lange warten, bis einem das Leben wieder als
Gefühl angewöhnt wird, bis es ein Fest, ein Spiel, zwecklose
Belebung sein will, die aber der Mitspielende, wie jedes Spiel, wie
jedes Fest, ernst zu nehmen hat. »Denn Belebung will ich,« sagt das
Leben, »belebendes Unglück, belebendes Glück – beide sind des
Lebens Mittel, und das Ganze sei ein Wunderwerk –, keine
Logik.« Und die Liebesleidenschaft, die tiefer als der Hunger
greift, belebt mit Unglück und Glück den Lebenden am stärksten. Sie
ist des Lebens höchstes Mittel zur Belebung. Wer dieses verkennt
und den Magenhunger stärker fühlen kann als den Hunger seines
Blutes, der ist noch nicht belebt genug und ist erst in den Vorhof
zum Unheiligtum des Lebens eingetreten.

		So sprachen meine mexikanischen Gedanken in den nächsten Tagen,
welche diesem Abend folgten, diesen Abendstunden, in denen ich eine
Glücksbelebung kosten sollte, die mir unvergeßlicher bleibt, als
wenn man mich damals nicht nur in Ixtapalapa, sondern über ganz
Mexiko hin heiliggesprochen hätte.

		An dem Platz Glorieta di Colon angekommen, bemerkte ich, daß in
dem Salon, den ich mir unten im Erdgeschoß gemietet hatte, Licht
war. Ich wußte nicht, wer in meinem Zimmer am Abend etwas zu suchen
hätte; es konnte nur Einbrecher sein, denn von allen meinen
Bekannten hatte ich mit Absicht noch keinem meine neue Adresse
angegeben, sondern ließ mir meine Briefe immer noch nach dem
spanischen Hotel schicken.

		Ich trat in den Vorgarten und ging auf den Zehen an den dunklen
Parterrefenstern entlang, bis ich zu der hellen Glastür meines
Zimmers kam. Die Tüllvorhänge waren zugezogen und ein weißes
Rouleaux herabgelassen.

		Ich horchte. Nichts rührte sich drinnen. Eben erst war ich den
Schlangen von Ixtapalapa entkommen – sollte ich jetzt in
Räuberhände fallen? Es ist wirklich ein grausam aufregendes Land,
dieses Mexiko, dachte ich. Da hörte ich, wie der Schaukelstuhl sich
drinnen rhythmisch bewegte. Also saß jemand auf dem Stuhle, wiegte
sich und – erwartete mich. Sollte es die Mexikanerin sein? Sie
allein hier, in meinem Zimmer – das war möglich und unmöglich.
Heute, wo sie erst den Schreck des Todesfalles erlebt hatte, konnte
ihr Herz sehr leicht zu mir wollen, sich auszusprechen. Ich war
doch außer ihrer Mutter der einzige, der wußte, daß ihr Vater
gestorben war, und nicht bloß ein befreundeter Abbé. Ich unter
allen Freunden stand ihr jetzt durch dieses Geheimnis, das wir
teilten, so nah wie kein Mann wieder auf der Erde. Denn ihr
Bräutigam, der Polizeipräsident, wußte nicht, daß der Abbé ihr
Vater war – das hatte sie mir damals bei dem Ritt eingestanden. –
Jetzt steht jemand drinnen auf, Schritte gegen zum Klavier. Es ist
der leichte Tritt eines jungen Weibes. Nun schlägt sie den
Klavierdeckel auf. Wird sie spielen? Vielleicht, um die Leute um
Hause zu täuschen, daß man ihr die allzu große Trauer nicht
anmerkt.

		Sie spielte mit einer Hand einen Straßensang! Ich erkenne das
Ausruferlied einer Verkäuferin, die jeden Morgen und jeden Abend
hier vor dem Vorgarten vorbeigeht und Süßigkeiten, Obst usw.
verkauft.

		Sie singt die Worte der Ausruferin, als übte sie den Ton ein.
Was bedeutet das alles?

		Ich stolpere und stoße mit der Stirn an das Glas der
Tür. –

		Ihr Schatten fällt jetzt auf den Türvorhang. Sie befestigt ihre
Kämme im Haar, ich sehe es sehr deutlich am Schatten: sie ist es,
sie ist ohne Hut, nur in der Spitzenmantille, in der sie abends zum
Korso fährt.

		Jener einsame Wagen, der da drüben eben langsam um das Denkmal
des Christoph Kolumbus fährt und einmal schon die Runde gemacht
hat, seit ich hier stehe, es ist ihr Wagen der auf sie wartet. Ich
erkenne die Pferde, dieselben, die sie damals abholten, am ersten
Tag, als wir von Orizaba ankamen und uns vor dem Bahnhof in Mexiko
trennten.

		Ich klopfe an die Glasscheibe meiner Tür, ohne mich länger zu
besinnen.

		Ihr Schatten drinnen tritt von der Tür zurück.

		Der weiße Türvorhang hinter den Glasscheiben sieht mich jetzt
leer an.

		Ich rufe halblaut: »Ich bin es« – und erwarte, daß sie meine
Stimme erkennt.

		Da lischt das Licht aus.

		Jetzt ist der Vorhang nur von der Straßenlaterne matt
beschienen, und das Fensterkreuz der Türverglasung legt seinen
Schatten auf den regungslosen Vorhang.

		Das weiße Fenster sieht sehr geheimnisvoll auf mich nieder. –
Ich sie fortgegangen? Holt sie oben aus der Pension ein
Dienstmädchen? Dann hätte sie aber doch nicht das Licht auslöschen
müssen. Ich verstehe nichts und weiß nicht, ob ich mich vielleicht
doch in dem Frauenschatten getäuscht habe, ob es nicht doch ein
Männerschatten war, ein Einbrecher! Ich suche den Wagen, der Wagen
ist fort. Jetzt wird der Vorhang zur Seite geschoben. Ich sehe
dabei nur zwei von der Straßenlaterne beleuchtete Finger.
Ihre Fingerspitzen! Ich hätte die Finger, die damals die
Ventile der Lokomotive so mutig ergriffen, und die nachher so
aufgeregt im Wagen bei der Korsofahrt mit den Drohbriefen gespielt
hatten, in der Nacht unter Millionen Fingern erkannt. Nicht an der
Form, sondern nur an der Bewegung, wie sie zart und energisch
zufassen konnten, wenn sie die Pferdezügel ordneten oder den
Reitrock faßten.

		Sie war es; ich sah ihr Gesicht halb beschattet; sie eilte sich,
vorsichtig und behutsam die Glastür zu öffnen.

		Dann gab sie mir die Hand. Ich sah sie selbst nur halb im
Zimmerdunkel, von der Laterne der Straße ein wenig erhellt.

		Ich küßte ihre Hand, die mir im Druck ihre zitternde Erregung
mitteilte, ihre Trauer über den Tod des Vaters, ihren Schreck und
die Unruhe dieses ganzen Tages, dessen Ernst ich jetzt erst richtig
echt fühlte, als ich diese Hand küßte, die reden wollte, ehe der
Mund reden durfte.

		»Bitte, begleiten Sie mich zu meinem Wagen«, hörte ich dann die
eilige Mädchenstimme halblaut sagen, als ob sie sich schäme, hier
im Dunkeln zu sprechen – »Sie haben sicher schon aus den Zeitungen
alles gehört. Ich mußte Sie heute noch sprechen. Ich habe die Lampe
ausgelöscht, weil ich nicht wußte, ob nicht vielleicht einer Ihrer
Freunde draußen an die Glastür klopfte, um Sie zu besuchen, weil er
Licht sah. Dann erblickte ich Sie durch den Vorhang und bin froh,
daß Sie da sind. Ich habe Ihnen zwei Botschaften durch eine
Straßenverkäuferin gesendet, denn ich konnte von unseren
Dienstboten niemanden schicken. Bitte, kommen Sie in meinen Wagen;
da können wir ungestört sprechen.«

		»Sagen Sie mir, bitte, nur das eine,« fragte ich rasch, ehe wir
unter die Glastür traten, »ist Ihr Vater eines natürlichen Todes
gestorben oder...?«

		Man hat mir gesagt, er sei am Herzschlag gestorben; aber ich bin
sicher, er ist keines natürlichen Todes gestorben. Er war heute
ganz gesund. Er war zum Frühstück bei meinem früheren Bräutigam
eingeladen. Sie wissen vielleicht nicht, daß ich vorgestern meine
Verlobung mit dem Polizeipräsidenten gelöst habe; und mein Vater
war in meinem Interesse noch einmal hingegangen und war dieser
Einladung gefolgt, um eine eingehende Rücksprache mit dem
Polizeipräsidenten zu nehmen. Denn neulich, als ich Ihnen sagte,
nur Sie, meine Mutter und ich wüßten, daß der Abbé mein Vater ist,
ahnte ich noch nicht, daß dies inzwischen auch der Polizeipräsident
in Erfahrung gebracht hatte. Mein früherer Bräutigam, der
Polizeipräsident, hatte während der Abwesenheit meines Vaters unter
dem Vorwand, daß der Abbé Mitglied einer regierungs- und
republikfeindlichen Gesellschaft sei, in meines Vaters Hause
Haussuchung halten lassen und dabei Briefe an sich gebracht, die
ihm das Verhältnis des Abbés zu meiner Mutter verrieten. Diese
Haussuchung hat sich vorgestern abgespielt, und ich wußte nichts
davon. Heute hatte nun mein Vater, der Abbé, von dem
Polizeipräsidenten eine Einladung zum Frühstück erhalten, worin
sich der schreckliche Mensch den Anschein gab, als wolle er sich
wegen der Haussuchung entschuldigen; er schrieb gestern in der
Einladung, das Ganze sei ein Irrtum seiner Beamten gewesen, die
wegen einer Namensverwechslung beim Abbé Haussuchung gehalten
hätten, wo sie gar nichts zu suchen gehabt hätten. Er entschuldigte
sich vielmals und bat den Abbé heute zum Frühstück, um, wie er
sagte, nochmals von mir und unserer Verlobung mit ihm, meinem
Beichtvater und väterlichen Freund, zu verhandeln. Mein Vater
wollte zuerst nichts von der Einladung wissen, aber meine Mutter
bat ihn dringend, hinzugehen; sie hoffte, der Polizeipräsident
würde ihm bei dem Besuch auch die kompromittierenden Briefe meiner
Mutter aushändigen, die man bei meinem Vater beschlagnahmt hatte.
Ich fürchte mich jetzt, ich fürchte stündlich für alle, die mit
meinem Geheimnis bekannt sind – deshalb kam ich bei Nacht zu Ihnen.
Ich fürchte jetzt meinen früheren Bräutigam wie den Teufel selbst.
Ich fürchte, er könnte uns allen schaden wollen, weil er sich an
mir wegen der gelösten Verlobung furchtbar rächen will. Er hat
einmal in einem jähzornigen Augenblick bei einem Besuch in
Ameca-Meca vor meiner Mutter laut geschworen, er würde uns alle und
sich selbst ins Verderben bringen, wenn ich diese Verlobung mit ihm
rückgängig machen sollte.«

		»Und ich glaube, der Polizeipräsident hat sich bereits heute an
Ihrem Vater gerächt«, sagte ich rasch und drängte das Mädchen in
das Zimmer zurück, dessen Tür ich offen ließ, so daß der
Laternenschein, der von der Straße her das Zimmer über die halbe
Dielen hin mattgelb beleuchtete, nicht mehr auf uns fiel und wir im
Schatten standen und von keinem Vorübergehenden gesehen werden
konnte.

		»Ich weiß nicht«, sagte die Mädchenstimme im Dunkeln. »Ich weiß
nicht, ob er an meines Vaters Tode schuld sein kann.«

		»Die Drohbriefe könnten nicht von ihm diktiert worden sein?«

		»Nein, unmöglich, denn er erfuhr erst vorgestern, daß ich
endgültig die Verlobung mit ihm aufhob. Und ich hielt damals schon
zwei Tage die Drohbriefe in Händen. Diese Briefe sind von einem
andern, mir wildfremden Menschen, der meinen Vater vielleicht
haßte, aus einem mir unbekannten Grunde geschrieben worden.«

		Wir schwiegen beide. Sie hatte sich in den Schaukelstuhl
gesetzt, ich stand an der Tür und horchte auf den Platz hinaus, der
menschenleer war; nur in der Ferne hörte ich einen Wagen auf dem
Sand der Paseo-Promenade knirschen; wahrscheinlich war es der Wagen
der Mexikanerin.

		Die Zeit schien stillzustehen. Es wunderte mich, daß das Mädchen
nicht schluchzte, nicht weinte, wie es andere Frauen getan hätten,
wenn ihnen so viele Schrecken an einem Tage begegnet wären.

		»Es ist besser, wir besprechen hier im Dunkeln, was zu tun ist;
ich fürchte, im Wagen, der draußen fährt, könnten wir leichter von
Spionen des Polizeipräsidenten beobachtet werden, leichter als
hier«, sagte ich.

		»Ich möchte wissen, ob mein Vater am Herzschlag gestorben ist,
oder ob – ich möchte es nicht ausdenken –, ob der
Polizeipräsident meinen Vater beim Frühstück hat vergiften lassen.«
Und trocken und hart und ohne Tränen in der Stimme sprach das
Dunkel, in dem das Mädchen saß, zu mir weiter: »Dann würde ich den
Mörder meinem Vater nachschicken, damit er ihm drüben im Tod
Abbitte tut.«

		Der weiße Vorhang der aufgeschlagenen Glastür klatschte im
Nachtwind an die Wand.

		Ich mußte unwillkürlich erschrocken auf den gespenstigen weißen
Vorhang starren, der so laut klatschte, als stünde dort in der Ecke
des Mädchens Vater, der seinen Beifall kundgäbe.

		Große langstielige Tuberosen, die draußen im Vorgarten in weißen
Reihen am Straßengitter standen, dufteten so stark wie der Geruch
von Totenkränzen – Totengeruch, der leidend und schmachtend und
aufdringlich den Geruch des Lebens übertäuben wollte.

		Ich beobachtete auch eine Weile Hunderte von Insekten um die
Straßenlaterne draußen, die einen wahnwitzigen Tanz um das
Laternenglas vollführten und aufgeregt und todeslüstern auf das
Licht losfuhren und todeserschreckt zurückprallten und sich von
neuem über das Licht warfen, schwindlig vor Lichtlust und
Todeslust.

		Von meinem Besuch sah ich nur die blitzenden Spitzen der
Lackschuhe, die in die Helle der Diele reichten, während der Körper
des Mädchens in dem schwarzen Seidenkleid und der schwarzen
Spitzenmantille vollständig im finstern Zimmer verschwand.

		Ich betrachtete die Lackschuhe, die auf den großen Agraffen ein
feines bläuliches Glanzlicht zeigten. Und in den spiegelnden
dunklen Agraffen sah ich vornübergebeugt einen blitzenden
bläulichen Punkt, der immer heller wurde, als wenn die Fußspitze
der jungen Dame mir näher käme, als ob sich von den Füßen, die da
in mein dunkles Zimmer gekommen waren, eine bläuliche Helle
gespenstig über das ganze Zimmer verbreitete.

		Das Zimmer wurde helldämmerig, und die junge Frauengestalt
erschien wie vom Licht der heller werdenden Wände getragen zu
werden. Ihr Gesicht, ihre Hände tauchten bläulich aus der
Dunkelheit, und sie war plötzlich aus dem Dunkel wie auferstanden
und verklärt von den weißen Zimmerwänden beschienen. Ich sah in der
feierlichen Helle die elegante, jugendliche Erscheinung näher als
am Tag, intimer, mir zugehörig und nahe wie ein Gedankenbild, das
man in der Nacht in Träumen erlebt, und das mit dem Träumenden eine
Welt bildet, die intimer als die wache Welt des Tages ist.

		Der Mond war draußen bei der Kolumbusstatue langsam über das
Dach eines fernen Gartenhauses gestiegen, und der Mond malte mir
jetzt das junge Geschöpf in mein Zimmer mit seinen behutsamen,
einfachen bläulichen und graue Farben, die in atemlosen
Augenblicken dem sehnsüchtigen Menschenauge oft mehr Zutraulichkeit
geben können als die siebenfarbige Sonne.

		Wie seltsam, daß sie nicht eine Träne weint, dacht ich wieder
und bewunderte die blanken, großen, schwarzen Augen des Mädchens,
die beinahe so hell wie die schwarzen Steinagraffen ihrer schmalen
Lackschuhe in den Mond sahen. Für sie ist ihr Vater noch nicht tot;
sie weiß es nur, kann es aber noch nicht erleben. Das »Empfinden
des Todes« will wie jedes Empfinden seine Zeit haben; es ergießt
sich langsam über den Trauernden. Wie alles Geschehen hat auch die
Trauer ihr Wachstum, ihren Gipfel und ihr Absterben. Nichts ist da,
alles kommt, ist und geht – diese Dreiheit ist der uralte, ewige
Lebensgang in allem Empfinden. So sprach ich jetzt zwar nicht
wörtlich mit mir, aber so sprach mein Herz im tiefsten Blut; und
erst später, wenn ich über diese Minuten nachdachte, war mir
bewußt, daß mein Herz damals so gedacht hatte, während mein Auge
staunte, daß das Mädchenauge im Mondschein vor mir nicht weinen
konnte.

		»Ich werde so ruhig,« sagte sie langsam, »Ihr Nähe macht so
ruhig; es ist, als strahlten Sie die Milde eines fernen, fremden
Landes aus, die Milde des gesitteten Europas, das Sie auch hier in
dem abenteuerlichen Mexiko noch immer umgibt.«

		»Ich war heute gar nicht ruhig«, mußte ich eingestehen. »Heute
mittag, als ich eben von einem Juwelier kam, wo ich mir einen Opal
in einen Ring hatte fassen lassen, und als ich den Ring an den
Finger gesteckt hatte, überfiel mich gleich die unruhige
Trauernachricht, die ich aus der Zeitung im Schaufenster eines
Zeitungsbureaus im Vorübergehen las, und ich eilte hinaus vor die
Stadt, gepeitscht von Unruhe.«

		»Opale bringen allen Europäern Tränen, aber nicht den Menschen,
die hier geboren sind; denen tun die Opale nichts zuleide, so sagen
die Indianer hier«, sagte die Mondbeschienene gedankenvoll.

		»Dann werde ich meinen Opalring verschenken«, sagte ich
lakonisch.

		»Wenn der Ring Ihnen heute die Nachricht vom Tode meines armen
Vaters brachte, dann – möchte ich gern, daß Sie den Ring mir geben;
ich würde Ihnen gern einen andern Edelstein dafür zurückgeben. Der
Opal, der heute gleich so bedeutungsvoll für Sie und mich wurde,
soll mir eine Erinnerung sein, wenn Sie wieder in Europa sind. Und
damit Sie Mexiko bald vergessen, möchte ich Ihnen einen Rubinring
geben, der alles Unangenehme im Leben rasch für den vergessen
macht, der im Sommer geboren ist. Sie erzählten mir auf der
Herreise, daß Sie im Juli geboren sind; also bitte, nehmen Sie den
Rubin, der der Stein des Julimonats ist; er hat meinem Vater
gehört.«

		Und das junge Mädchen nestelte, während sie das sagte, an ihrem
Armband, daran sie verschiedene Schmuckgegenstände klingelnd trug,
und reichte mir einen Ring, der auch noch im bläulichen Mondschein
rötliches Feuer hatte. Ich danke ihr verblüfft.

		Ich gab ihr darauf meinen Opalring, den sie an ihrem Armband
befestigte, indessen ich den Rubinring, der mir gut paßte, an die
Hand steckte, wobei ich immer noch schwieg und tief erstaunt war.
Vor Staunen und Unklarheit über den plötzlichen Ringtausch hatte
ich meine Sicherheit verloren.

		Im fremden Lande steht man jeden Augenblick auf unsicherem
Boden, der vom Gedröhn sich jählings folgender Überraschungen unter
den Stiefelsohlen stetig zu zittern scheint, dachte ich für mich.
War der Ringtausch eine Annäherung, oder sollte der Rubin mir
helfen, sie, das junge Mädchen, so bald wie möglich zu vergessen
und alles, was mit ihr zusammenhing, der Vergessenheit zu
übergeben?

		»Was werden Sie jetzt tun?« fragte ich sie, als sie vom Stuhl
aufstand und ihren Mantillenschleier über ihre Haare in die Stirn
zog. »Wie kann ich Ihnen behilflich sein, Klarheit zu bekommen, ob
Sie sich in Ihrer Vermutung täuschen, daß Ihr Vater eines
unnatürlichen Todes starb, oder ob Sie recht haben? Darf ich
fragen, ob Sie des Arztes, der den Tod Ihres Vaters als durch einen
Herzschlag eingetreten erklärte, ob Sie dieses Arztes sicher sind?
Wissen Sie, daß er ein ehrlicher Mann ist und in keiner Beziehung
zum Polizeipräsidenten steht?« – Ich wunderte mich, während ich
sprach, über meine Sprache, die wie eine offizielle Zeitungssprache
wurde.

		»Ich kenne den Arzt gar nicht, man hat den Arzt erst auf der
Polizei telephonisch herbeigerufen, als die Schutzleute meinen
Vater auf die Wache brachten.«

		»Wünschen Sie, daß ich morgen beim Stiergefecht in der Loge mit
dem Präsidenten der Republik selbst spreche und ihn auf den Fall
aufmerksam mache? Ich kann das leicht tun, und wie ich den
Präsidenten kenne, ist er ein so warmherziger Mann, daß er sicher
alles tun wird, um in Erfahrung zu bringen, ob der Tod des Abbés
ein natürlicher war, sobald ich ihm nur andeute, daß im Publikum
Zweifel auftauchen.«

		»Oh, ich danke Ihnen – ich danke Ihnen – ach, ich fürchte so
sehr, Sie öffentlich in diese Angelegenheit hineinzuziehen... Nein.
– Ich wünschte –«, sie zögerte, weiterzusprechen.

		»Sagen Sie nur, was Sie wünschen!« sagte ich eindringlich.

		»Ich wünschte – für Sie –, daß Sie alles vergessen und abreisen
möchten. – Verzeihen Sie mir – ich kann mich nicht mehr
beherrschen –«

		Sie sank in den Stuhl zurück. Sie hielt die Hände vor das
Gesicht, und wie eine Sturmflut, die hinter der Starrheit der
schwarzen gläsernen Augen seit Stunden sich angestaut hätte, so
brach jetzt ein Schluchzen, ein Stöhnen, ein Wimmern, ein
ruckweises lautes Weinen aus der Brust und aus der Seele des
Mädchens hervor, und es war für mich unmöglich, in dem mondhellen
Zimmer korrekt neben der Weinenden zu stehen und das Schluchzen
bloß anzuhören; ich hätte mich tot wie eine fünfte Wand im Zimmer
gefühlt, hätte ich nicht meinen Arm um die Weinende gelegt und ihr
Haar gestreichelt, ihre Hände, ihre Wangen. Ich fühlte, wie sie,
aufgelöst vom Schmerz, nach einem Ruhepunkt, nach einem
Menschenherzen schluchzte: »Meine Mutter ist selbst ganz gebrochen
von Trauer, bei ihr darf ich nicht weinen«, stotterte sie unter
stoßweisem Schluchzen. »Ich muß endlich weinen, oh – mein armer
Vater, oh – mein armer, armer Vater; o Gott, räche ihn, räche
ihn, oh, ich will den ermorden, zehnfach ermorden den, der meinem
armen Vater den Tod angetan hat. Oh, er ist nicht natürlich
gestorben, er ist ermordet worden. Dieser Mensch, dieser furchtbare
Feigling, den ich nie liebte, der mich nur aus Ehrgeiz heiraten
wollte, um mit dem Präsidenten der Republik verwandt zu werden, der
ist sicher sein Mörder gewesen. Aber ich töte ihn, ich werde morgen
schon meinen Vater rächen. Morgen – ich weiß es, niemand anders als
er wollte meinen Vater aus dem Wege schaffen, niemand anders, weil
mein Vater mir als Beichtvater von der Verbindung mit jenem
Menschen abgeraten hat. Er hat als Beichtvater von vielen Leuten
viel Ungeheuerliches über den Polizeipräsidenten erfahren, er
erkannte ihn, und weil der erkannte und durchschaute Mensch meinen
Vater fürchten mußte, hat er meinen Vater vergiftet. Er hat ihm
beim Frühstück Gift reichen lassen – es ist nicht anders möglich,
ich weiß es. Plötzlich sehe ich alles klar. Jemand sagte es mir
hier in Ihrem ruhigen Zimmer. In Ihrer ruhigen Nähe sehe ich das
ganze Verbrechen klar vor mir, als ob es mir der Mond aufklärte,
und die weißen Zimmerwände erzählen es, und die Ruhe und die Güte,
mit der Sie mich behandeln – alles macht es mir klar: mein Vater
ist ermordet, vergiftet – von dem Ungeheuer von Mann, der mich
zwingen will, ihn zu heiraten, und der glaubt, ich würde mich von
neuem wieder mit ihm verloben, da mein Vater tot ist und mich nicht
mehr bereden und mich nicht über den Charakter des Mannes, den er
durchschaute, aufklären kann –«

		Sie lachte mitten unter den Tränen in gesteigertem Haß auf.

		»Und dazu muß er mir meinen Vater ermorden – um seinen Wahn,
seinen Trotz, seinen Hochmutsglauben zu befriedigen –, nie,
niemals hätte ich wieder diesem Mann, dem ich nur auf Zureden
meiner Mutter mein Jawort gegeben hatte, von neuem meine Hand
gegeben – niemals –, auch wenn mir jeder das Beste von ihm
erzählt hätte. Seit ihm im Zorn der Schwur entfahren ist, daß er
uns alle verderben wollte, wenn ich von der Verlobung zurücktreten
würde, seitdem bin ich überzeugt gewesen, daß er im Grunde einen
niedrigen, streberischen, hartherzigen und selbstsüchtigen,
verbrecherischen Charakter hat –«

		Plötzlich schwieg sie mitten in der stürmischen Anklage – sie
sah auf – es wurde totenstill – sie sah mich an – ich war neben dem
Stuhl auf die Knie gesunken.

		»Ich will Sie rächen an dem Kerl!« rief ich ehrlich ekstatisch
und war zugleich erschrocken über die Figur, die ich machte: daß
ich hier niederkniete wie in einem Schauspiel, wie in der
Mondscheinszene eines Liebesdramas auf einer Provinzbühne. – Mein
Verstand korrigierte mein unüberlegtes Gefühl. Ich richtete mich
rasch auf und ging im Zimmer auf und ab, rasch auf und ab, und
fühlte in dem Schweigen, daß mir die Augen des jungen Mädchens, das
nicht mehr weinte, folgten; und es peinigte mich, daß ich
lächerlich gewesen war, und ich wollte es wieder gutmachen und
blieb im Schatten der Wand und nicht im Mondschein beim Klavier
stehen und sagte:

		»Es ist schwer, zu wissen, ob hier ein Mord vorliegt oder nicht,
aber ich schwöre Ihnen: ich werde es auf irgendeine Weise erfahren,
und sollte ich selbst dabei zugrunde gehen.«

		Dieser letzte Satz war mir wieder etwas theatralisch
entschlüpft, ich verstand mich gar nicht mehr; was hatte ich nur,
daß mir alles einfache Sprechen abhanden gekommen war, daß ich
immer in viel zuviel Überschwang verfiel, der mir gar nicht zukam,
und den ich sonst an anderen haßte?

		Da leuchtete im Dunkeln der rötliche Rubin an meiner Hand auf,
die auf den Tasten des offenen Klaviers nervös und lautlos
hinstrich. Machte dieser rote Edelstein so überschwenglich feurig,
daß er mir Worte in den Mund legte, die mich zum Südländer machten
und mir alle besonnene deutsche Art nahmen? Ich vergaß aber den
Stein wieder, denn die junge Mexikanerin war nun aufgestanden. Ohne
ein Wort zu sprechen, kam sie aus dem Mondschein in den Schatten zu
mir an das Klavier; sie faßte nach meiner Hand und wollte sie
küssen. Ich zog die Hand zurück und umschlang das junge,
geschmeidige Geschöpf, das sich an mich schmiegte und sich küssen
ließ, als ob es unter meinen Küssen und an meiner Brust nun
wirklich Ruhe, tiefe, ernste Ruhe gefunden hätte.

		»Rennewart«, sagte sie und küßte mich auf mein Schläfenhaar,
während ihr Gesicht auf meiner Schulter lag.

		»Orla«, sagte ich leise, und ich strich ihr über die Wangen und
sah wieder den rosa Feuerschein des Rubinringes an meiner Hand,
während ich ihre Wange und ihren Hals streichelte.

		»Orla, kommst du mit mir nach Europa?«

		Sie schüttelte leise den Kopf und weinte auf meiner Schulter und
schwieg.

		Nun wußte ich – und es rieselte mir ein kaltes Gefühl durchs
Blut –, das Mädchen, das ich streichelte, liebte nicht mich,
es liebte augenblicklich nur den Mann in mir, der seinen Vater
rächen wollte.

		»Orla, warum küßt du mich, wenn du mich nicht liebst?« fragte
ich erschrocken und sanft. Orla weinte.

		Plötzlich aber, als ob sie fürchtete, sie könnte mich
zurückstoßen und vielleicht verlieren und mich unmutig und zur
Rache unlustig machen, plötzlich umschlang sie mich, zog mich
leidenschaftlich an sich; meine Hand, die ich fallen ließ, und mit
der ich sie nicht mehr streicheln wollte, riß sie von den Tasten
des Klaviers zurück, so daß es laut anschlug und einige
Dissonanztöne die Mondstille des Zimmers schrill aufstörten.

		Dieser Klang des banalen Klaviers machte uns wach. Wir ließen
voneinander. Ich begleitete sie zur offenen Tür, wir blieben nicht
im Mondschein stehen, das Mondlicht schien mir greller als die
Sonne.

		»Kommst du morgen wieder?« konnte ich nicht unterlassen zu
fragen.

		»Ich gehe nicht, ich gehe nicht, komm in meinen Wagen!« sagte
sie leidenschaftlich und legte beide Arme auf meine Schultern und
sah mich mit mondglitzernden Augen an, angstvoll, bittend und
zwingend.

		»Bedenke, daß wir noch nicht gesehen sein wollen, bis wir alles
erfahren haben, was wir von deinem armen Vater wissen wollen.«

		Ich war froh, daß ich mich so hart beherrschen, es so stolz
verbergen konnte, wie sehr ich mich sehnte, mit ihr im Wagen, unter
dem Mond, hinaus in die Nacht zu fahren.

		»Oh, wie ruhig du plötzlich sein kannst!« klagte sie jetzt.
»Komm mit mir, ich gehe weiter mit dir, weiter als nach Europa!« –
Und sie lächelte. –

		Ah – da durchfuhr mich ein Schmerz –, ich hatte sie für
ganz jungfräulich unschuldig gehalten, und nun sprach sie so reif
wie eine Wissende, die alle Geheimnisse der Liebe und Umarmung
beherrschte. Ich schämte mich meiner Naivität, meines deutschen
Glaubens an die Reinheit der Frauen; meine Seele war mir wie ein
weggeworfenes Papier zerknittert, und ich verlor die Lust, das
Mädchen zu küssen; sie kam mir wie auf der Gasse oder wie von
Räubern geschändet vor.

		»Wer war der Räuber, der dich früher einmal raubte?« fragte ich
halb gutmütig lächelnd, um meine bittere Enttäuschung zu
verbergen.

		»Frage mich nicht – du machst, daß ich mich umbringen könnte,
wenn ich unter deinen ruhigen Augen gestehen soll, daß er es war,
der vielleicht der Mörder meines Vaters geworden ist.«

		»Verflucht, unmöglich!« brach es vor Entsetzen und Staunen aus
mir hervor. »Der Polizeipräsident? – Der?«

		Sie riß meinen Kopf an ihre Lippen und sagte: »Sprich nicht von
ihm. Du bist ein Heiliger gegen diesen Menschen.«

		Dann lief sie fort. Ich ging hinter ihr her bis zur Straßenecke,
sie winkte ihrem Wagen. Sie gab mir noch einmal unter den Augen des
Kutschers fest die Hand, sie stand in der schwarzen Mantille, mit
den Handschuhen in der Hand und mit den halbentblößten Armen,
prachtvoll und reizvoll vor mir, so daß ich ihre Hand plötzlich
wieder heftig drückte, ihren Arm streichelte und halb scherzend
sagte: »Komm morgen abend wieder! Du bist so schön, daß alle
Heiligen dir gut sein müssen.«

		»Morgen?« fragte sie erschrocken und sah mich groß an.

		Oh, ich hatte vor ihrer Schönheit im Mondschein sogar vergessen,
daß sie zu Hause eine weinende Mutter hatte, daß sie der Leiche des
Abbés zum Grabe folgen mußte, und dann erst wiederkommen
konnte.

		»Ich gehe mit meiner Mutter morgen zum Stiergefecht,« sagte sie
plötzlich rasch, »dort darfst du mich anschauen, aber bringe mich
nicht zum Weinen. Meine Mutter sagt, wir müßten hingehen und
dürften bei den drei Nationalsonntagen nicht fehlen; es würde sonst
auffallen, daß wir wegblieben, und man könnte böse Klatschereien
machen. Ich finde zwar, meinen Vater, der als Abbé allgemein als
unser Familienfreund bei uns bekannt war, könnten wir auch
öffentlich betrauern und sollten nicht zum Fest kommen, aber meine
Mutter ist wegen der Briefe, die seit der Haussuchung in den Händen
der Polizei sind, so aufgeregt, daß sie zum Stierkampf gehen und
versuchen will, den Polizeipräsidenten dort zu sprechen.«

		Ich stand gedankenvoll da und konnte den Wagenschlag noch nicht
zudrücken.

		»Auf Wiedersehen morgen!« sagte ich endlich ruhig.

		»Auf Wiedersehen – ich liebe dich! – dich ruhigen Europäer!« Sie
wendete mir rasch die Lippen zum Kuß hin und drückten den
Wagenschlag zu. Dann fuhr sie fort, und ich ging nicht von der
Stelle und sah dem Wagen nach, der bald hell, bald dunkel durch die
Mondscheinstreifen und durch die Baumschatten unter den gewaltigen
Laubnetzen der gigantischen Alleebäume des Paseo fortjagte.

		Langsam ging ich um den Halbkreis des Platzes der Glorieta di
Colon auf dem Trottoir zu meiner Wohnung zurück.

		Ich erstaunte über meinen winzigen Schatten: es mochte elf Uhr
sein, und unter dem hohen Tropenmond, der senkrecht über mir stand,
ging ich fast schattenlos hier auf dem schneehellen Asphalt des
Trottoirs. Es war, als fehle mir etwas Altbekanntes. War ich wie
Peter Schlemihl geworden, die alte Märchenfigur Chamissos, die
ihren Schatten verloren hatte? Oh, ich hatte mehr verloren, viel
mehr heute abend, ich hatte ein Ideal, eine Seele, eine
Leidenschaft verloren.

		Was geblieben war, das war nicht mehr Lust, sondern Lüsternheit,
nicht mehr Inbrunst, sondern – Brunst des Körpers nach
vagabundenhafter Frauenschönheit.

		»Alter Idealist, alter Europäer! Altes deutsches Gemüt!« so
spottete ich, während ich mich um mich drehte und verwundert meinen
Schatten am Boden im Mondschein suchte und statt eines Schattens
nur einen kreisrunden Fleck um meine Füße sah; wie ein rundes
schwarzes Brett unter einer Spielzeugfigur aus einer Nürnberger
Spielzeugschachtel – so klein zusammengeschrumpft war mein Schatten
unterm senkrechten Tropenmond. »Welch ein Tag, welche ein Tag!«
sagte ich halblaut vor mich hin und setzte mich in meinen Salon in
den Schaukelstuhl und wollte überlegen, was mir heute alles gedroht
hatte; denn das Geständnis, daß ich kein junges Mädchen, kein
unerfahrenes Geschöpf, sondern eine reife, erfahrene junge Frau in
der Mexikanerin liebte – das machte mir alles plötzlich unheimlich
komisch. Deine Leidenschaft ist zu einer Mißgeburt ausgeartet,
dachte ich. Statt daß ich Unerfahrenheit und erste Mädchenhingabe
errungen hatte, bot sich mir reife Frauenliebe, geschultes,
verständiges Liebesempfangen und bewußtes Liebesgenießen an.

		Wie die Welt sich hier in Mexiko stündlich verwandeln kann: Ich
war heute zum Heiligen in Ixtapalapa erklärt worden, und mir hatte
sich eine Heilige in ein reales Menschenkind verwandelt. Ein
Lebender war ein Toter geworden. Ein Polizeipräsident zum
Verbrecher, ein Opalring war jetzt in einen Rubinring verwandelt
worden und ein feuriger, ehrlicher Liebhaber in einen feurigen,
ehrlichen Lüstling. Einem menschenfressenden Gott war ich
entflohen, um der menschenfressenden Liebe in die Arme zu
laufen.

		Schlangen hatten mich heute verschont, und eine Frau hielt mich
jetzt umstrickt und machte vielleicht morgen schon einen Mörder aus
mir, der, ihren Vater zu rächen, sich nicht vor Menschenblut
scheute und schonungsloser als die Schlangen wurde.

		Herrgott, ja, ich war in einem Zauberland; vielleicht war morgen
schon wieder alles nicht wahr, und vielleicht wurde es niemals
übermorgen, und alles blieb bei heute, wenn jetzt zum Beispiel
jemand draußen am Vorgarten vorbeiginge, seinen Revolver abfeuerte
und mich erschösse, angestiftet vom Polizeipräsidenten, weil ich
seine ehemalige Braut und Geliebte bei Nacht hier empfangen
hatte.

		Mit einigem Galgenhumor betrachtete ich den rötlichen Rubinring
an meiner Hand, dann stand ich auf, schloß die Glastüren, zog die
Vorhänge zu und versuchte, als ich das Klavier schließen wollte,
die Töne des Liedes der Ausruferin zu finden, von der das Mädchen
gesagt hatte, daß sie sie mit Botschaften zu mir geschickt
hätte.

		Ich klimperte noch eine Weile die drei, vier Ruftöne, dann
schloß ich das Klavier und ging in mein Schlafzimmer hinauf und war
vor dem Spiegel ganz erstaunt, als ich bemerkte, daß ich noch im
Reitanzug und in Gamaschen dastand.

		Ich war sogar zu übermüdet, um an Essen und Trinken denken zu
können; ich legte mich unter das Moskitonetz und schlief trotz
zahlloser singender Quälgeister zu Tode erschöpft für ein paar
Stunden ein.

		Gottlob, daß die Götter den Schlaf erfunden haben; ohne Hilfe
des Schlafes käme man sonst in manchen erregten Zeiten keinen
Augenblick zu sich selbst. Man müßte sonst immer das Leben der
andern leben; nur der Schlaf garantiert einem, daß man, wenn auch
nur für ein paar Stunden, sein unumschränkter Herr wird. Wenn ich
mich gar zu lebhaft von der Welt in Mitleidenschaft gezogen fühle,
dann erscheint mir manches Mal der Schlaf als der einzige
Zufluchtsort, der zurück zur persönlichen Ehrlichkeit führt.

		Aber hier in Mexiko, umgeben von Moskitos, war es schwer, sich
selbst nachts im Schlaf zu sich zurückzufinden.

		»Nächste Woche reise ich ab!« Das sagte ich mir laut vor, wobei
ich mir schwor, wenn mich am Tag vor der Abreise die Reue wieder
überfallen würde, nur an die Moskitos zu denken.

		Europa, süß schlafendes, moskitofreies Europa, wie bist du so
weit! Ahnte ich denn jemals, daß man nicht überall zu Hause sein
kann, wo einen die Reiselust hinführt? – »Willst du mit mir nach
Europa?«, so hatte ich vorhin das schöne Mädchen gefragt. Sie hatte
den Kopf geschüttelt. Und doch wollte sie mit mir weiter als nach
Europa reisen? Sie wollte mir alles, alles geben, sich selbst –
wenn ich ihr bei ihrer Rache helfen würde.

		Hatte sie mich wirklich lieb? Fürchtete sie sich vor dem
gesitteten Europa, und schämte sie sich dort ihrer Abenteurernatur,
weil sie nicht dorthin wollte? – Wer konnte das beantworten?
Sicherlich wüßte sie selbst nicht zu antworten! Wenn sie nicht nach
Europa wollte, so war das Gefühl bei Orla ähnlich dem Gefühl der
Angela, die auch keine Wagenfahrt nach dem Wallfahrtsort machen
wollte, sondern lieber ins Mißgeburtenmuseum zu ihrem Paolo fuhr.
Vielleicht hatte auch Orla noch einen Paolo hier, irgendwo, von dem
sie noch nicht gesprochen hatte.

		Jetzt schien mir alles möglich.

		»Ich muß sie doch fragen, ob sie mich neulich im Sumpf in den
Staubhöhlen gern umbringen und mich untersinken sehen wollte.« Ich
seufzte und schlief ein.

		Am nächsten Nachmittag blieb ich in der Arena in der Loge des
Präsidenten der Republik nur solange, als es die offizielle
Höflichkeit erforderte. Nachdem ich die mir bekannten mexikanischen
Würdenträger begrüßt und mit dem Präsidenten den üblichen
Händedruck ausgetauscht hatte, zog ich über meinen Frack den hellen
Regengummimantel, den man hier nachmittags »vor dem Regen« immer
bei sich haben mußte, und schloß mich einigen Bekannten an, um
hinunter zu den Ställen zu gehen und die Stieropfer, die dieser
Sonntag fordern sollte, zu besichtigen.

		Man hatte mir erzählt, es seien für die drei Nationaltage
fünfzehn Stiere aus Spanien importiert worden; da sich nicht alle
mexikanischen Stiere zum Kampfe eignen und die Spanier besondere
Kampfrassen züchten, ließ man das Material zu den
Nationalfestsonntagen direkt aus Spanien kommen.

		Aber die Stiere interessierten mich nicht. Ich hatte einen
Bekannten gefragt, ob er mir den Polizeipräsidenten zeigen konnte;
und da er ihn nicht fand, fragte ich den wachthabenden Adjutanten
des Präsidenten, der mir versicherte, der Polizeipräsident habe
eine leichte Erkältung und käme heute nicht zu den Festlichkeiten;
er sei bereits durch einen Diener abgemeldet worden.

		Unten bei den Ställen der Stiere ließ ich meine Freunde
vorausgehen. Ich selbst betrat einen der Entreekorridore, deren
vier wie Schachte von vier Seiten in den Zirkus der Arena
einmünden.

		Hier stellte ich mich neben dem Musikkorps auf, das da auf einer
Tribüne spielte, und von hier konnte ich gut die Loge des
Präsidenten der Republik und rechts und links von dieser die Logen
der Damen der mexikanischen Aristokratie beobachten, ohne im
Gedränge selbst beachtet zu werden. Denn die Arena ist in zwei
Halbkreise geteilt. Die eine Hälfte des Zirkus, die Schattenseite,
ist für die weiße Rasse, spanische Mexikaner, Amerikaner und
Europäer, die andere Hälfte, die Sonnenseite, ist für die farbige
Bevölkerung bestimmt, für Indianer und Neger. Ich hatte den Diener
meines Wagens gerufen, ihm meinen Zylinder gegeben und mir meinen
weißen Panamastrohhut aus dem Wagen bringen lassen. Ich knöpfte
jetzt den Gummimantel zu, und niemand konnte nun drüben aus den
Logen in mir einen der offiziell Eingeladenen vermuten. Ich stand
mit meinem Opernglase neben einigen weißen Clerks, welche die
billigen Plätze auf der Sonnenseite der Indianer den teureren
Plätzen auf der Schattenseite vorgezogen hatten. Unter meinem tief
in die Stirn gezogenen Panamahut, hinter meinem Opernglas, konnte
ich nun gut alle Gesichter der geladenen Gesellschaft beobachten.
Ich suchte und suchte alle Damenreihen ab, alle weiß gekleideten
und mit weißen Spitzenschleiern frisierten Mexikanerinnen, die
große rote Rosen-, Nelken- und gelbe Tigerlilienbukette vor sich
auf den Brüstungen der Logen liegen hatten. Die weißen Spitzen und
Schleier gaben allen Damen, auch den ältesten, das Aussehen von
Bräuten, und die Reihen der Blumenbukette vor ihnen waren wie bunte
Reihen langer Blumenbeete, dahinter die tief dekolletierten
bleichen Brüsten und die gepuderten bleichen Gesichter mit den
großen sichelförmigen schwarzen Augenbrauen und mit den üppigen rot
gefärbten Lippen wie Reihen von Wachsfigurenköpfen in
Friseurschaufenstern auf die Arena hinabsahen. Die Frisuren, die
Armgelenke, die Ohren und die Hälse der Damen glitzerten von
Goldgehängen und von Diamantenkrusten, alle Fächer wippten, die
farbigen Tücher der Fahnen über den Logen hingen regungslos über
den Köpfen der geputzten Gesellschaft; denn ein brennend blauer
Himmel stand träge und einfarbig über der Arena. Kein Windhauch
rührte die Fahnentücher, nur die Damenfächer und die Damenköpfe und
die Brillanten bewegten sich ruckweise und geschäftig. Die Musik
spielte eine Opernouvertüre. Die Sonnenseite der Arena, auf der ich
stand, war so heiß, daß es mir schien, als drücke sich die Sonne
wie flüssiges Siegellack durch meinen Panamahut, und als könne der
Strohhut jeden Augenblick Feuer fangen.

		Ich suchte die jungen Augen, die gestern abend bei mir in den
Mond gestarrt hatten, die geweint hatten, die Zuflucht bei mir
gesucht hatten, die ich geküßt und wieder geküßt hatte, und von
denen ich dann abgeglitten war, während sie sich offenbarten und
ihr Leben bloßlegten und aus Göttinnenaugen zu Menschenaugen
wurden. Ich begriff nicht, daß ich gestern so töricht empfindsam
hatte sein können; wie konnte ich Reinheit von einer Frau fordern,
die mir keine versprochen hatte, die mir sofort in dem ersten
Augenblick eingestand, was sie mir zu geben hatte und was
nicht.

		Waren das nicht alte, veraltete Europarudimente in mir, die von
der Frau Keuschheit verlangten, wenn man selbst als Mann keine
Keuschheit mehr zu bieten hatte? –

		Ich fand die junge Mexikanerin nicht, in keiner Loge, so sehr
ich auch mit dem Opernglas alle Damengesichter prüfte. Sie war
unsichtbar. Sie war nicht gekommen, wenn sie es auch versprochen
hatte.

		Die alte Sehnsucht nach Leidenschaft stieg in mir auf. Ich
verwünschte meine anerzogenen europäischen eingebildeten und
tyrannischen Idealansichten. Ich hatte sicher gestern beim Abschied
das leidenschaftliche Mädchen verletzt, weil ich nicht mit ihm in
den Wagen gestiegen war, wie es wünschte, und vielleicht schämte es
sich heute, daß ich meinem Staunen so brutal im Augenblick der
Enttäuschung Luft gemacht und gerufen hatte: »Verflucht! War es der
Polizeipräsident, der dich verführte?«

		Sie mußte gemerkt haben, daß ich mich enttäuscht fühlte, weil
sie nicht mehr unberührt war, und es machte sie vielleicht bitter,
dies mitten in dem Trauerschmerz um ihren Vater sich und mir
eingestanden zu haben.

		Ich empfand die Musik so laut; die Blechinstrumente dröhnten,
als ob die tropische bombastische Sonne den einen Halbkreis der
Arena wie ein glühendes Geschütz mit glühenden Kartätschen
beschösse. Die Musik donnerte, die Hitze donnerte, und von tausend
Füßen und Spazierstöcken donnerten und dröhnten nun die Sitzreihen
der trampelnden, beifallswütenden Menschenreihen, die jetzt den
runden Kessel des runden Amphitheaters bis zum Rand Kopf an Kopf
erfüllten, und die Beifall stampften, wahrscheinlich, weil jetzt
der Stier oder die unbekannte Stierkämpferin das Theater betreten
hatte.

		Ich spürte gar keine Lust, das Schauspiel mit einem einzigen
Blick zu verfolgen; ich war froh, daß mir die weißen hohen
Strohhüte von weiß gekleideten Indianerinnen, die vor mir standen,
die Aussicht auf die Arena verstellten.

		Ich behielt meinen Feldstecher vor den Augen, stand wie in einem
Versteck und suchte immer wieder die weißen Reihen der Damen ab.
Ich bemerkte auch, daß noch nicht alle Plätze besetzt waren, und
rechts von der Loge des Präsidenten der Republik sah ich noch
einige freie Stühle.

		Jetzt kommt ein Diener in jene Loge und legt vor einen der
freien Stühle ein großes weißes Rosenbukett auf die Logenbrüstung.
Er tritt hinter den Stuhl, eine Dame nimmt darauf Platz.

		Sie ist es.

		Nun nickt sie zu der Präsidentenloge zurück, von wo alle Herren
und der Präsident selbst ihren Eintritt bemerkt haben und grüßend
nach ihr sehen. Sie grüßt etwas lebhaft und erregt zu den Herren
der Loge zurück, nimmt ihre Lorgnette und mustert die Arena.

		Sie ist es nicht. Aber es ist ihre Mutter. Das von der
Spitzenmantille eingerahmte Gesicht ist sehr geschminkt und
restauriert, so daß man die Dame beim ersten Blick für ein junges
Mädchen halten konnte. Jetzt aber, wo sie die Spitzenmantille von
doch er Brust und vom Hals zurückschlägt, sieht man die Figur, den
Hals und die Büste einer Frau, die schon ältlich ist, und die, sehr
weise, ihr Haar weiß gepudert hat, um den Silberton des Altwerdens
reizvoll interessant zu machen und durch das absichtliche weiße
Haar jung zu erscheinen. Daß es die Mutter der Mexikanerin ist,
sagt mir die auffallende Ähnlichkeit; sie sieht der Tochter zum
Verwechseln ähnlich.

		Aber wo ist sie, die Tochter? Warum ist sie nicht mitgekommen?
Ist sie krank? Hat sich etwas ereignet? – Ein neues Erlebnis. Auch
der Polizeipräsident ist nicht erschienen. Hat das Ausbleiben der
beiden einen Zusammenhang?

		Ich quäle mich mit Fragen und Sorgen. Darüber habe ich das
Entree der Stierfechterin verübergehen lassen. Ich bemerke jetzt
erst an der Stille im Zuschauerraum, daß sich ein spannender
Augenblick im Stierkampf vorbereitet.

		Mein Opernglas schaut auf den Sandboden hinunter. In dem Rund
meines kleinen Glases sehe ich winzig klein, zwischen den Rändern
von zwei Indianerstrohhüten unten vor mir, die rot kostümierte
Stierkämpferin im Männeranzug; sie springt zwischen den zwei
Strohhüten hin und her, die vor mir die weitere Aussicht auf die
Arena verbauen. Jetzt wendet sie sich um. Eine schwarze Seidenmaske
bedeckt Stirn und Nase, um die Frau unkenntlich zu machen.

		Ich muß an all die Gespräche im Deutschen Klub denken, wo man
seit Wochen von der Dame erzählte, die den ersten Stierkampf wagen
wollte, und die niemand kannte, und die sich nicht einmal dem
Präsidenten zu erkennen geben wollte.

		Ihr Mund ist sehr energisch, ihr Kinn sehr vornehm und ihr Hals
wundervoll in der Linie; die ganze Person hebt sich in dem
enganliegenden roten Männerkostüm wie ein maskierter Page vom
grauen Sand ab, als wäre sie eine der vornehmsten jungen
aristokratischen Damen und direkt von den Logen oben in die Arena
gesprungen.

		Ich habe mir eine derbe, muskulöse, untersetzte Frauensperson
vorgestellt und bewundere nun dieses gewandte Geschöpf, das wie ein
Jüngling, wie ein Page von edelstem Blut da unten bei den
Banderilleros und den Reitern vor dem schwarzen Stier tanzt, der
bereits von Blut trieft, und dem der bläuliche Blutglanz vom Rücken
durch das pechschwarze Fell naß herabrieselt.

		Kurze Dolche, an deren Griffen lange blaßblaue und blaßrosa und
gelbe seidene Bandstreifen flattern, stecken dem Stier, von den
Banderilleros hineingestoßen, hinter den Ohren im Nacken. Und der
buntgescheckte Strauß von Dolchen schwankt auf dem gedrungenen
Stierhals wie ein lustiger Festkranz und nicht wie eine eiserne
Dolchkrause.

		Zwei Pferde, deren Reiter eben abgesprungen sind, und die vor
dem zur Raserei angestachelten Stier über die Barrieren in den
Zuschauerraum flüchteten, liegen am Boden hingestreckt; dem einen
Pferde liegen die Gedärme als ein dicker roter Gekrösehaufen unter
dem Sattel im Sand, dem andern hat der Stier den Hals
aufgeschlitzt, und das Blut aus Maul und Nüstern wächst auf dem
Sand zu einer großen schwarzen Pfütze, darinnen sich die
Tropensonne spiegelt, weiß wie eine Quecksilberkugel.

		Nun erscheint die Stierkämpferin wieder klein zwischen den
beiden Strohtürmen der Hüte vor mir. Sie schwingt den roten Mantel,
um den Stier auf sich aufmerksam zu machen und an sich zu
locken.

		Die Musik spielt sentimental »La Paloma«, und ich hebe mein Glas
dichter vor die Augen, um den mantelschwingenden weiblichen
Toreador besser sehen zu können.

		Da ist es, als durchzuckte mich der Degen, den sie in der Hand
hochschwingt.

		Ich bin der festen Überzeugung, die Dame, dieser kämpfende Page
da unten in der Arena, sei meine Mexikanerin.

		Ich kann mir nicht klarmachen, woran ich sie erkenne, aber ich
erkenne sie plötzlich Zug um Zug, an Haltung, Gang, Armbewegung.
Würde sie zu Pferd sein, so wäre ich überzeugt, daß es nur sie und
sonst niemand sein könne.

		Ich habe aber keine Zeit, sie zu beobachten, sie ist wieder
hinter den Hüten verschwunden. Nun verwünsche ich meinen Platz. Ich
werde unruhig. Ich bedenke nicht mehr, daß ich einen Frack und eine
weiße Weste unter dem Mantel anhabe, ich knöpfe meinen Mantel auf,
der mir zu heiß wird. Ich dränge vor, die Indianer sehen sich
zögernd um. Als sei einen Herrn in europäischer Gesellschaftstracht
zwischen sich sehen, machen sie mir alle Platz, als ob ich der
Präsident der Republik in eigenster Person wäre.

		Aber da ich zögere, vorzutreten, blicken sie sich untereinander
verwundert an. Ich sehe eben, wie sich der Stier unten dicht vor
der Frau aufstellt, daß er den Kopf bis auf den Sand senkt und von
unten einen Hieb mit seinen Hörnern macht, der den Mädchenfingern
aber nur den roten Mantel entreißt. Der Stier schleudert den roten
Fetzen von sich und sinkt plötzlich, vom Blutverlust zitternd und
geschwächt, in die Knie.

		Der Degen des weiblichen Toreadors fährt ihm wie eine lange
Nadel, sicher geführt und hart gestoßen, durch den Hals in die
Brust hinunter, so daß wahrscheinlich dem Stier das Herz getroffen
ist.

		Mächtig dröhnender Beifall tobt rings um das Rund des Theaters;
tausend Arme, tausend Hüte fliegen in die Luft, tausend Hände
klatschen wie ein knatterndes Gewehrfeuer; tausend Füße stampfen
unaufhörlich, endlos, und tausend Bravorufe schallen. Fächer, Hüte,
Geldtaschen, Blumenbukette, Handschuhe, goldene Uhren,
Taschentücher, ein Regen von klirrenden, flatternden, glitzernden
Dingen wirbelt aus allen Logen durch die Luft, von allen Plätzen,
von allen Reihen, und das Winken der Frauen und das Händeklatschen
und Füßestampfen nimmt kein Ende.

		Mitten in dem Hagel der tausend Gegenstände steht die
Stierfechterin bei dem zusammengestürzten schwarzen toten Stier,
der da wie eine schlafende Katze, die Schnauze nach dem Schwanz
gedreht und harmlos aussehend, am Boden kauert.

		Eben kommen sechs lichte Schimmel, auf den Köpfen rote
Straußenfedern, zwei und zwei hintereinander vor einen eisernen
Rechen gespannt, in die Arena. Und es sieht so aus, und es klingelt
von Schellen am Geschirr der stampfenden Pferde, daß man glaubt,
nun beginne eine Zirkusnummer.

		Meine Lippen flüstern: »Orla! Orla! Orla!« Als könnte ich durch
die schwarze Maske der Stierfechterin sehen, so deutlich erblicke
ich Orlas Gesicht dahinter. Eine gewaltige Aufregung macht mich
mitten im Sonnenschein kalt und heiß, als ob ich in kalten und
eisigen Luftströmungen auf einem freien Berge stünde und ins Tal
hinunterschaute, wo Blut, Kampf, Tod und Triumph herrschen – und
Liebessehnsucht.

		Man hat den Stier auf den eisernen Rechen gelegt, und die
Stierfechterin soll den Triumphrundgang vor den sechs weißen
Schimmeln antreten, die den getöteten Stier auf dem Rechen hinter
sich her schleifen. Man hat die zwei blutigen toten Gäule aus der
Arena geschleift und den Sand zum Triumphzug rasch gereinigt und
geglättet. Die schellenklingenden Schimmel und die Musik begleiten
das Mädchen mit Triumphgetöse, und der Beifall vor dem sich
verneigenden Mädchen ist endlos.

		Es ist, als sei der Himmel mit Donner und Kaskaden von
rauschenden Wolkenbrüchen in die Arena gestürzt, so elementar
braust der Beifall, so elementar macht sich hier das Empfinden der
Tausende von Zuschauern Luft, deren Blutdurst angestachelt, bis zum
Fieber angestachelt wurde.

		Es ist, als ob das ganze Theater auf allen Reihen bis hoch
hinauf ein zuckender Leib geworden sei, der wie ein bewegter Ring
aus Armen, Gesichtern und Händen, wie eine dicke lebende Schlange
rund um die Arena kriecht, darinnen jetzt die fast schwache zarte
Mädchengestalt in roten Kniehosen und weißen Strümpfen und
schlanker Taille nochmals erscheint. Nachdem die Schimmel den Stier
fortgeschleift haben, steht sie als Siegerin unscheinbar wie eine
Marionette dort unten allein im Sand und bewegt sich grüßend nach
allen Seiten und vor allem nach den Logen des Präsidenten und der
Aristokratie – aber sie ist dabei immer noch schwarz maskiert.
Wieder wirbelt ein noch reicherer Regen von Gegenständen, Blumen,
Orangen, Operngläsern, Taschenuhren durch die Luft. – Plötzlich
zuckt das sich lächelnd verbeugende Geschöpf zusammen, als habe sie
ein Gegenstand an den Kopf getroffen – man sieht eine kleine
Rauchwolke zu ihren Füßen, und mit einem leichten Aufschrei stürzt
sie mit dem immer noch maskierten Gesicht vornüber in den Sand,
streckt die Arme weit von sich, greift mit den weißen Händen durch
den Sand, als ob sie schwimmen wollte, schlägt um sich, als ob sie
etwas abwehrte, und bleibt regungslos liegen, die Knie an die Brust
heraufgezogen. Totenstille, die Musik bricht jäh ab, und einige
Leute eilen von allen Seiten zu der Hingestürzten, tief gebückt,
als ob sie auf Händen und Füßen zu ihr liefen.

		Ich stoße die Indianer auf die Seite, ich fühle unter meinen
Händen die muskulösen Körper von ein paar Dutzend umgestoßenen
Indianern, die ich zurückdrängen mußte, um zur Barriere hinunter zu
kommen. Ich rede laut mit mir:

		»Orla – ist gestorben. Es muß einer eine Pistole vor ihre Füße
geworfen haben, und diese ist losgegangen.« So sprach ich, während
ich mich durchdränge, hinunter in die Arena, als ob nur ich allein
der Gestürzten helfen könnte.

		Ich sehe durch die letzten Menschenreihen, die ich noch zu
durchdringen habe, daß die Arena von Menschenmassen gestürmt wird,
meistens von Herren, Europäern und Amerikanern, die das Mädchen
aufheben. Man hat ihr die Maske abgenommen, aber ich kann nur die
schwarze Larve in der Hand eines Herrn sehen, das Gesicht der
Stierfechterin ist verdeckt durch die Rücken der Herren.

		Jetzt komme ich an die Barriere, klettere hinüber, schiebe die
erstaunten Herren beiseite – da sehe ich die großen grauen Augen
einer mageren Frau, die mich mit geröteten Augäpfeln entsetzt
anstarrt; Blut quillt ihr in dünnen Streifen aus dem einen
Mundwinkel, man hat ihr einen Herrenpaletot um den Leib gewickelt
und Herrenpaletots als Kopfkissen unter ihren Kopf gelegt. Zwei,
drei Herren, Ärzte, knien bei ihr und nesteln ihr Hemd am Halse
auf.

		»Einen Schuß in den Unterleib oder in die Lunge«, sagt ein Herr
mit einer roten Riesennelke im Knopfloch seines Frackes halblaut
neben mir.

		»Muß sie sterben?« fragt ein anderer.

		»Sie sah hübscher aus mit Maske. Sie hat ein häßliches Gesicht«,
sagte ein Offizier neben mir, und er kaut an einer kalten
Zigarette, aus der er vergeblich Rauch in die Luft blasen will.

		Ich wußte nicht, warum ich da stand.

		Es war eine fremde Frau, die von einer ihr unsinnigerweise im
Übereifer zugeworfenen Pistole, die sich entladen hatte, zu Tode
verwundet worden war.

		Ich stehe noch und denke darüber nach, wie so gar nicht ähnlich
doch diese Frau in der Nähe der schönen Mexikanerin ist, sie ist
viel magerer. Sie ist nicht so graziös. Sie geht mich gar nichts
an. Sie rührt nur mein Mitleid, nicht aber meine Leidenschaft. Ich
war ein Narr, daß ich eben während einer Viertelstunde ihr alle
Aufmerksamkeit gewidmet habe, ohne mich nach der Loge, wo Orlas
Mutter sitzt, umzusehen.

		Ich schaue hinauf.

		Da oben steht aufrecht die junge Mexikanerin neben ihrer Mutter.
Aber an ihrer Seite sehe ich einen vollbärtigen, hohen, schwarzen
Herrn, nicht mehr sehr jung, der hat den Arm unter Orlas Arm
geschoben und hält das Mädchen, vor allen Damen, die sich
tumultuarisch neben ihm unterhalten und mit Operngläsern
gestikulieren und auf die verwundete Stierkämpferin starren, alle
aufgerichtet, als ob die Leute in allen Logen auf mich
heruntersähen, weil ich so erstaunt hinaufstarre.

		»Sagen Sie, bitte, ist das nicht dort in der rechten Loge,
rechts von der Loge der Republik – der einzelne Herr in
Galauniform, unter all den Damen, ist das nicht –« Ich mußte
schlucken.

		»Der Polizeipräsident, meinen Sie?« sagte höflich der Offizier
mit der kalten Zigarette. »Jawohl, und die Dame, deren Arm er hält,
ist seine Braut. Ein stolzer Herr, ein schönes Brautpaar. Man sagt,
es sei augenblicklich das schönste Brautpaar in der ganzen
Hauptstadt.«

		»Jawohl,« sagte ich, »ich kenne kein schöneres!«

		Dann, als mich der Offizier um Feuer bat, wurden wir durch
Menschen getrennt, die sich zwischen uns schoben, und ich verlor
ihn gern aus dem Gesicht, weil mir übel und krank und so trocken im
Halse wurde, daß ich fühlte, ich hätte kein lautes Wort mehr
sprechen können.

		»Welch ein Unfug, Pistolen in die Arena herunterzuwerfen; so was
kann doch auch nur in Mexiko passieren. Und dort oben steht der
Polizeipräsident in eigenster Person und tut, als ob die Sache hier
unten unter seiner Würde sei. Er denkt nur ans Vergnügen, der hohe
Herr, und an sein reiche Braut.« Ein norddeutscher Herr sagte das
im Vorübergehen zum deutschen Konsul, der mit ihm ging.

		Ich ging langsam aus der Arena und vermied es, zu den Logen
hinaufzusehen. Aber ich sah noch, wie eben der Präsident mit seinem
Stab die Treppen herabstieg, neben ihm jetzt der Polizeipräsident,
und wie alle in die Arena eilten, wo immer noch die Ärzte um die
Verwundete beschäftigt waren.

		Das Theaterpublikum war ein Getümmel von Aufgeregten geworden,
man drängte, man stieß sich, man sprach leise, und man schrie sich
an. Manche Damen eilten zu ihren Wagen, andere weiten in den Logen.
Ich sah die Mexikanerin und ihre Mutter nicht mehr, und als ich zur
Ausgangstür hinaustrat, wo die Fahnen in Massen vom Himmel
niederwallten, die grünen Girlanden schon welk hingen und die Autos
und Wagen lärmend vorfuhren, da sah ich eben Orla zu ihrer Mutter
in den Wagen steigen. Sie zog die Spitzenmantille dicht vor das
Gesicht. Sie konnte mich aber nicht gesehen haben. Sie schien sich
vor der Menschenmenge zu schämen. Während ihre Mutter vergnügt
lachend den Fächer bewegte und die einzige Dame war, die der
Unglücksfall der Stierfechterin nicht erschüttert hatte, saß die
Tochter regungslos im Wagen.

		Der Portier klatschte in die Hände und schrie durch die hohlen
Hände laut meinen Namen aus, damit mein Kutscher vorfahre.

		Da wandte sich Orla im fortfahrenden Wagen um, aber mein
Kutscher schob sich mit den Pferden zwischen sie und mich, ich
konnte keinen Blick von ihr auffangen.

		Ich stieg in meinen Wagen und ließ das Wagendach schließen, da
eben die ersten Tropfen des Nachmittagregens fielen.

		Dann lehnte ich mich drinnen in die Kissen zurück und hielt mein
Taschentuch vor das Gesicht, als der Wagen fortfuhr. Jeder, der von
draußen hereinsah, muß wohl geglaubt haben, daß ich über die
verwundete Stierfechterin weinte.

		Aber ich weinte nicht. Ich sah immer noch im Geist die Loge, den
Arm des Polizeipräsidenten Orlas Arm halten, sah immer dieses Bild.
Ich preßte nur mein Tuch an meine Schläfen. Es war, als hätte ich
eine Kugel im Kopf und hätte Wundfieber, so heftig preßte sich mein
Blut in die Stirn und war um mich wie ein dumpfes Donnern. Schreck,
Leid, Bestürzung, Ungewißheit wirbelten in mir durcheinander. Denn
Herzbeben ist gründlicher als Erdbeben. Ich sah Hoffnungen
einstürzen, hörte Gelächter, ohne daß jemand lachte, hörte
Wutgeheul, ohne daß sich meine Lippen öffneten. Das Herz ist ein
lebendes Wesen für sich in uns Lebenden. Selten, daß es seine
Stimme gebraucht, so selten wie das stille Wild im Walde, das nur
aufschreit, wenn es angeschossen ist, das dann klagt und brüllt und
eine Stimme bekommt, die es vorher selbst noch nie gehört hat. Und
staunend, erschrocken und mit Genugtuung hörte ich aus meinem
Fleisch mein Herz schreien, und ich lauschte ihm unter Schmerzen
und voll Ehrfurcht.

		Der Tropenregen stürzte jetzt draußen nieder, wie Wasserwände
stand er um den Wagen; an der nächsten Straßenecke stauten sich
Wagen und Automobile, und mein Wagen geriet im Gedränge dicht neben
einen anderen, darin die Mexikanerin mit ihrer Mutter saß.

		Der Regen aber war dicht und beschlug die Fenster grau, so daß
ich die Damen wie in tiefer Wasserflut sah, wie Spiegelungen
farblos, wie ein mattes Bild auf behauchten Metallscheiben – ich
sah beide drüben hinter den großen grauen Scheiben ihres Wagens,
trotzdem sie ganz nah waren, nur noch wie ferne Erscheinungen. Das
Mädchen saß und schrieb mit einem Federhalter in ein kleines
Notizbuch. Ihre Mutter saß neben ihr und versuchte mit dem
Taschentuch die Fensterscheibe hellzureiben, was ihr nicht gelang,
da der Flutregen die Scheiben von außen trüb bespülte. Die Mutter
schien über die Tochter jetzt geärgert zu sein. Diese saß und
schrieb und starrte dazwischen der nutzlosen Hantierung der Mutter
zu, welche hartnäckig ein Stückchen Scheibe klarreiben wollte. Die
beiden Damen schauten von mir fort, und ich hätte ich gern durch
irgendein lautes Zeichen bemerkbar gemacht, aber der Regen
vollführte einen solchen zischenden Lärm wie das Sturzwasser an
einem Mühlenrad.

		Da saßen wir beiden Menschen fast nebeneinander und durften uns
nicht einmal die Hände reichen. Ich sah auf das fließende Wasser,
das jetzt fast bis an die Achsen der Räder reichte und über einen
Meter hoch wie eine Hochwasserflut durch die Straßen raste.

		Die Trambahnen standen still. Es war irgendeine Störung
eingetreten, und zehn Wagen hintereinander sperrten den Verkehr;
wir konnten die Straße nicht kreuzen.

		Sollte uns das Leben auch so voneinander fortspülen, sie und
mich, wie jetzt hier der Tropenregen vorbeischoß? In einer Stunde
würde dieser Regen wieder vergessen sein, wie ein
Nachmittagsereignis vergessen, und niemand kümmerte sich mehr
darum, daß man ihn erlebt hatte.

		Ist so auch unsere Leidenschaft?

		Ich betrachtete Orla. Sie nagte an dem kleinen goldenen
Füllfederhalter, mit dem sie geschrieben hatte. Sie sah aus wie
eine Meduse. Ihr Haar war geringelt wie Schlangen, und es sah aus,
als jage eine Flut von Luftwellen und Gedankenwellen durch seine
Locken, die sich natürlich bauschten, als ob das junge Mädchen
immer auf dem Rücken eines Pferdes säße, und als ob sich davon das
Haar, aus Gewohnheit am stürmischen Reiten, aufbäumte und wellig
türmte. Auch wenn sie nicht mehr ritt, behielt das Haar diese
kühne, energische Lockenlinie, die immer von Mut und Wagnis
sprach.

		»Sie hat Milliardärinnenaugen«, hatte damals der Reitlehrer zu
mir gesagt, als wir zum ersten Male von ihr sprachen. »Sie hat
Augen blank wie blaue Bankscheine«, fügte er hinzu.

		Er hatte recht: sie hatte die Augen des eisernen Reichtums,
Augen, die locken und fernhalten zu gleicher Zeit die Last wie die
Lust, die der unermeßliche Reichtum mit sich bringt.

		Ich hatte gar nicht weiter über ihr Vermögen nachgedacht. Ich
erinnerte mich jetzt, daß neulich ein Bekannter im Deutschen Klub
erzählt hatte, der Vater ihrer Mutter hätte Kohlenminen in
Nordamerika besessen und eine ganze Stadt sein eigen genannt, die
auf dem Grund und Boden seiner Bergwerke in dreißig Jahren zu einer
Industriestadt erwachsen wäre. Er hätte sich später nach Mexiko
zurückgezogen. Seine Tochter, die Mutter Orlas, galt als eine der
reichsten Frauen und als eine der leichtlebigsten in der Republik
Mexiko.

		Ihre einzige treue Liebe, von der aber niemand wußte, war der
Abbé gewesen. Von ihren andern Liebhabern allen wußte man, nur in
ihrer Beziehung zum Abbé hatte sie es verstanden, als unantastbar
vor der Welt zu erscheinen; und – gerade er war der Vater ihrer
einzigen Tochter.

		Ihr hatte sie die Augen ihres Reichtums und ihres Mutes zum
Leben mitgegeben – diese seltenen, unerschrockenen Mädchenaugen,
die, oft abwesend wie künstliche Glasaugen, unbeweglich starren
konnten, Augen, die zwischen den Lidern wie die Zähne zwischen den
Lippen unbeweglich stillstehen konnten.

		Ich hatte Muße, sie zu betrachten, und Zeit, abzuwarten, ob sie
mich nicht fühlen würde.

		Sie schrieb jetzt wieder in das winzige Buch auf ihrem
Schoß.

		Nun wendet sie den Kopf nach der Scheibe, durch die ich sie
betrachte, und – sieht mir in die Augen. Sie sieht mich. Sie sieht
mich lange an, als ob ich nicht ich wäre.

		Sie denkt hinter ihren unbeweglichen Augen ein paar großzügige
Gedanken – das fühle ich.

		Ich hatte eben überlegt, wie es wäre, wenn ich meinen Wagen
trotz dem Regen verlassen und mich einem von den Indianern
anvertrauen würde, die die Leute durch die Flut von den Haustüren
zu den Trambahnen trugen, und mich an einem Restaurant absetzen
ließe.

		Aber Orlas Augen sitzen jetzt fest an mir wie gestern ihre
Hände, als sie meinen Kopf nahm, ihn zu sich bog und sagte: »Ich
will dir weiter als bis nach Europa folgen.«

		Orla steht jetzt auf und nähert sich der Scheibe ihres Wagens,
um sie herunterzulassen und zu mir zu sprechen. Ich rühre mich
nicht. Ich bin noch betroffen, ich sehe unter ihrem Arm, der jetzt
das Fenster herabläßt, im Geist noch die Hand ihres Bräutigams, mit
dem sie vor nicht mehr als fünf Minuten oben in der Loge der Arena
stand.

		»Was will sie von dir, wenn sie eben noch den andern am Arme
gehalten hat!« fährt mich mein Herz trotzig und beleidigt an.

		Eben setzen sich alle Trambahnwagen in Bewegung. Und auch der
Kutscher von Orlas Wagen und meiner rufen die Pferde an – die Wagen
bewegen sich langsam.

		Orla läßt drüben den Vorhang an der Glasscheibe ihres Wagens
herunter und sagt mir zugleich stumm mit einer energischen
Handbewegung, daß ich dasselbe mit dem Vorhang in meinem Wagen tun
soll.

		Ich greife mechanisch nach dem silbergrauen Rollvorhang, ziehe
ihn herab und denke, es werde irgendein Sinn bei diesem Augenbefehl
sein; es war mir, als würde der Vorhang alles erklären können wenn
er zugezogen wäre.

		Ich höre Orla draußen mit lauter Stimme ihren Kutscher anrufen.
Ich öffne schnell den Wagenschlag. Es ist mir, als sähe ich durch
den geschlossenen Vorhang, daß sie mich sprechen will. Sie steigt
in demselben Augenblick von einem Trittbrett zum andern und zu mir
in den Wagen. Ich halte sie fest, da mein Wagen schon fährt, und
helfe ihr und fasse sie unter den Arm, sie springt in den Wagen,
aber sie verfängt sich mit den Fußspitzen in ihre Kleiderfalten.
Ich ziehe sie mit aller Kraft herein. Dabei kracht ihr Seidenmieder
in allen Nähten, und der Ärmel zerreißt an der Achselnaht – die
dünne, blanke Seide schlitzt wie weißes Papier bis in den Rücken
ihrer Taille auf.

		Sie lacht. Ich lache und schließe rasch die Tür; Orla hält sich
an meinen Füßen fest, greift an ihre Frisur und lacht unbändig.
Durch den Sturz und den Sprung sind auch die Haarnadeln
herausgefallen, der Spitzenschleier hat sich gelöst und hängt um
ihre Hüften. Die nackte rosiggelbe Schulter sieht wie das
Blütenblatt einer großen Teerose aus dem Seidenschlitz, ihre
Haarringel fallen im sich schüttelnden Wagen lose um ihre Ohren,
über die Wangen. Aber es ist alles so unerwartet verrückt, konfus
und doch so bitter ernst, daß Orlas Lachen plötzlich in Weinen
umschlägt. Sie sitzt im Wagen auf dem Teppich des Fußbodens und
weint, weint, mit der Stirn an mein Knie gelehnt, weint
unaufhaltsam, so wie sie gestern abend weinte.

		Da ist sie plötzlich wieder ganz im Innersten meines Herzens zu
Hause. Von dem Tumult, in dem ich mich noch eben befand, ist jedes
Echo verschollen. Mein Herz, das angeklagt hatte, hat jetzt nicht
einmal Zeit zu entschuldigen, nicht einmal Zeit zu verzeihen; es
weiß nur noch von Zärtlichkeit, es ist voll von Zufriedenheit, da
es das Mädchen mit Händen und Lippen fühlen darf. Ich küsse Orla
ins Haar, auf den Nacken, auf die nackte Schulter, die sich aus der
zerschlitzten Seide heraus an mich schmiegt. Ich biege ihren Kopf
zurück, küsse ihren Mund, ihre Augen, ihr Kinn und lasse mein Herz
für jeden Schrei, den es vorher geschrien, jetzt Küsse finden –
Küsse ohne Atem und ohne Besinnen.

		Sie läßt sich küssen, küßt mich leidenschaftlich wieder und
weint dabei leidenschaftlich. Ihre Tränen hängen an meinen Wangen,
ich schmecke sie auf meinen Lippen.

		Ich frage sie nicht: »Warum weinst du?«

		Ich weiß, daß sie sich auf den Wunsch ihrer Mutter wieder
verlobt hat. Wahrscheinlich damit dieser Polizeimensch die Briefe
von dem Abbé wieder herausgibt. Aber muß sich die Mutter denn
schämen, einzugestehen, daß der Abbé Orlas Vater ist – jetzt, wo er
tot ist?

		Alles das haben mir ihre Küsse und ihre Tränen, ohne ein Wort
der Aussprache, mitgeteilt, und meine Küsse und meine Augen haben
Orla gefragt, ohne daß unsere Lippen sprachen.

		Es gibt eine Allwissenheit unter den Liebenden, die ist immer in
dem stärksten Liebesaugenblick da; jedes Herz weiß von dem Herzen,
das es liebt, hellhörend plötzlich alles. Denn wie es hellsichtige
Augenblicke gibt, so gibt es auch ein Hellhören.

		Niemand spricht, niemand fragt, und doch tauschen zwei Wesen
Gedanken in langen Sätzen aus; sie haben nicht gesprochen und doch
gehört.

		Orla brachte auch jetzt noch keine Entschuldigung vor.

		Aber ein neuer Tränenguß, eine neue Umarmung sagte mir:
»Verzeih! Ich mußte dies für die Mutter tun, verzeih mir für heute.
Morgen ist vielleicht alles anders. Verzeih mir bis morgen. Glaube
mir, ich weiß, daß es nicht so bleibt, wie es heute auf Wunsch der
Mutter aussieht. Du weißt es sicher auch. Vergib mir, bis ich
wiederkomme.« Dann drückt sie mir das kleine Elfenbeinnotizbuch in
die Hand. Ich verstand, daß sie darin an mich geschrieben
hatte.

		Der Wagen hielt.

		Sie sah mich an und breitete rasch ihre große weiße Mantille
aus; diese bedeckte ihren Kopf, hing wie ein Schleier über ihr, sie
wickelte ihre Figur, ihr Gesicht in den großen Spitzenschal,
darinnen sie ganz verschwand – ich fand nur noch ihre Hand zum Kuß,
und ich küßte rasch jeden Finger, ich küßte ihre Hand und lehnte
sie an meine Wange –, aber an dem einen Finger sah ich einen
Opalring, der wie das Auge eines Blinden, wie ein kleiner, weißer,
leerer Augapfel leuchtete.

		Sie stand jetzt halb aufrecht im Wagen, und ich saß.

		Sie hielt sich, als der Wagen hielt, noch einen Augenblick an
meinem Haar fest. Sie fuhr mir mit der Hand über die Wangen und die
Schulter, als wenn sie mich nie loslassen wollte, dann stand der
Wagen still. Unkenntlich vermummt stieg sie aus, als ein Diener von
draußen öffnete. Es war der Portier. Sie hatte zwischen den Tränen
geflüstert: »Ich sagte vorhin zu meiner Mutter: ich steige einen
Augenblick in den Wagen einer Freundin. Und ehe meine Mutter
antworten konnte, war ich ausgestiegen und in deinem Wagen
verschwunden...«

		Hatte sie das gesagt, oder hatte ich auch das hellgehört? Ich
konnte es nicht mehr bestimmen.

		Ich fuhr nach der Glorieta in meine Wohnung.

		Ich las das Notizbuch unterwegs noch nicht.

		Ich wollte noch nicht Buchstaben und Worte in die Küsse und
Tränen mischen, die mich wie eine Welt umgaben, welche aus dem
Himmel auf die Erde in diesen Wagen gefallen und wieder von der
Erde verschwunden war, als der Wagen wieder an Orlas Haus gehalten
hatte.

		Ich hätte am liebsten diesen Wagen heute gar nicht mehr
verlassen. Diese hellen Kissen, die geschlossenen grauseidenen
Vorhänge, die voll von der Nähe eines geliebten Weibes waren – sie
sahen aus, als hätten sie jetzt für immer ihren Zweck erfüllt und
könnten jetzt nie mehr ganz leer stehen –, so reich, üppig und
erinnerungsschwer sah mich das Wageninnere an, daß ich es nur
ungern mit meiner leeren Wohnung vertauschte. In Orlas Notizbuch
las ich zu Hause dasselbe, was wir uns schon schweigend unter
Küssen gesagt hatten. Aber das kleine Buch hatte ich jetzt lieber
als den Rubinring, den ich gestern mit ihr getauscht hatte. Über
dem kleinen Buch hatte ich sie, Wagen neben Wagen, belauscht, hatte
gesehen, wie sie aussah, wenn sie an mich dachte und an mich
schrieb. Und dieses Gesicht, das sonst ein Geliebter selten von der
Geliebten zu sehen bekommt, war mir wertvoller als die Erinnerung
an den Mondscheinabend in meinem Zimmer, wertvoller als die
Erinnerung an den ersten Kuß. –

		Ich las in dem Notizbuch, daß ich noch acht Tage, bis zum Schluß
des Nationalfestes, Geduld haben müßte. Früher könne sie nicht
wieder zu mir kommen. Nach dem Nationaltag hoffe sie, daß sie eine
Lösung finden würde. Vorläufig müsse sie noch den Schmerz über den
Verlust ihres Vaters mit der Mutter teilen und der Mutter zu Wunsch
und Willen sein. Nach den offiziellen Festlichkeiten (von denen
sich ihre Mutter des Geredes wegen nicht zurückhalten wolle) hoffe
sie eine endgültige Lösung ihrer Verlobung zu erzwingen.

		Acht Tage – wie acht Lebensalter, so unendlich schien mir diese
Spanne Wartezeit. Jetzt, wo ich ihre Küsse noch auf den Lippen
fühlte, sollte ich acht Tage von der Erinnerung an diese Küsse
leben.

		Ich mußte jemanden sprechen, ich wollte nicht acht Tage in den
Straßen von Mexiko wie ein der Fährte nachwitternder Jagdhund durch
alle Straßen gehen und bei jedem Wagen, der um die Straßenecke
führe, hoffen, ich würde Orla sehen, und fürchten, ich würde sie
mit dem Polizeipräsidenten sehen müssen.

		Als der Regen nachließ, war, wie immer in dieser Zauberwelt der
Tropen, sofort wieder der ewig grünlich-blaue Welthimmel da, der
hier, in der heißen Zone und bei der hohen Plateaulage der Stadt
Mexiko, ein eisiges Grün in seiner Bläue ausstrahlt wie ein Gemisch
von zwei bengalischen Feuern. Geisterhaft klar und nicht so
gesättigt einfach blau wie in der heißen Zone der Küste von Vera
Cruz sieht der Himmel auf die hochgelegene Hauptstadt.

		Das Sturzwasser des Tropenregens, das vorher, über die Achsen
der Wagenräder und fast bis an die Plattformen der Trambahnen
reichend, sündflutartig durch die Straßen schoß, ist eine Stunde
später verschwunden; niemand spricht mehr von diesem Wassersturz
aus tiefschleppenden Wolken, man ist sofort wieder in die
Gewohnheit des klaren Himmels eingelebt, und auch der Abendkorso
nimmt seinen gewöhnlichen heftigen Verlauf wie eine zweite
Sturmflut von Pferden, Wagen mit dekolletierten Frauen und
vornehmen Reitern, die den Paseo überschwemmen, ein blitzendes
Gewoge aus Leidenschaft, Rassigkeit und Gefallsucht. Die wilde
Wagenfahrt begann, die nach dem Regen plötzlich vor Sonnenuntergang
in den Straßen einsetzt und auf dem Paseo unter den regenblinkenden
Laubgewölben der Alleebäume dahinrast und mit schwindelnder
Schnelle die Abendluft durcheilt. Die Stämme der Tamariskenbäume
der Promenade sind vom Regen feucht und rot gefärbt; wie ungeheure
Fackeln stehen die Riesenbäume auf eine Meile hinunter bis zum
Schloß von Chapultepec und lassen den Zug der Wagen allabendlich an
sich vorbeistürmen und bleiben mit ihrem roten Holz wie die
rothäutigen Indianerhäuptlinge gelassen; unerschütterlich in ihrer
Ruhe erwarten sie, umgeben von der Unruhe der vorbeistürmenden
Menschen- und Pferdeketten, die Nacht, würdevoll und festgewurzelt
im uralten Heimatboden.

		Die europäische Abenteurerwelt, die da den Korso, die
Abendglocken, die öffentliche Jagd nach Ehre, Leidenschaft und Geld
mit nach Mexiko verpflanzt hat, bleibt den Bäumen so fremd wie den
Indianern, die diese Stadt neben den Europäern bewohnen.

		Sie mischen sich kaum unter die Massen der um Sonnenuntergang
aus der Stadt stürmenden Wagenreihen. Höchstens, daß einmal eine
Indianerfamilie in breiter Reihe daherwandert und alle, Vater,
Mutter, Verwandte und Kinder, sich in einer Reihe sanft an den
Händen halten, als wären die grauen Eltern und die verheirateten
Familienmitglieder alle zusammen Kinder, wenn sie feiern und
Beschaulichkeit genießen. Und das Wort »lustwandeln« paßt so
vorzüglich auf die sich immer an den Händen führenden rothäutigen
Leute, wenn sie spazierengehen lautlos wie Wolken, ohne Zwang und
ohne Frechheit, neben den eingebildeten, den erzwungen höflichen
und frech lüsternen Reihen der Europäer, denen sie vorsichtig
ausweichen, aber mit einer Vorsicht ohne Demut.

		Ich saß in meinem Zimmer auf dem Schaukelstuhl und hatte nach
meinen Erlebnissen, nach dem Stierkampf und nach dem Liebesgenuß im
Wagen, keine Lust, mich unter die Korsoleute zu mischen.

		Ich ließ mir Wasser und Zitrone zu einer Limonade bringen,
vergaß aber, die Zitrone ins Wasser zu pressen, bemerkte es jedoch
nicht eher, als bis ich mein Glas ausgetrunken hatte – da erst sah
ich die unberührte Zitrone auf dem Teller.

		So abwesend kann Liebe machen, dachte ich, sie suggeriert die
Zitronen ins Wasser, du schmeckst Dinge, die du gar nicht berührst,
die Vorstellungsgabe wird durch die Liebe bis ins Wunderbare
gesteigert, du wirst von ihr nicht bloß allwissend, sondern auch
allkörperlich gemacht. Geschmack, Gehör, Gesicht werden in eine
vierte Dimension versetzt, in die Dimension einer Sinnenwelt, die
sich aus Nichts eine Wirklichkeit schafft und die Wirklichkeit ins
Nichts auflösen kann. Ich hatte vorher im Wagen Worte gehört, die
die geliebten Lippen nicht sprachen, und die nicht an meine Ohren
dringen konnten, und die mir doch als Sätze ins Bewußtsein traten.
Ich schmeckte jetzt den Saft der Zitrone, trotzdem das Wasser
destilliert war und keine Zitrone und keinen Zucker enthielt – ich
schuf mir aus Nichts eine Sinnenwelt. Und vorhin, als wir uns im
Wagen hinter den geschlossenen Vorhängen geküßt und der Regen uns
wie Himmelsweben umgeben hatte, wußten wir nichts mehr von der
Wirklichkeit, und jeder Kuß entrückte uns fort von der Welt, hinaus
in den Weltraum, ins Nichts.

		Liebe erleben, heißt alles erleben – Endlichkeit und
Unendlichkeit in einer Sekunde, in einem Kuß verkörpert und in
einer Umarmung.

		»Mehr als Liebe gibt es nicht!« Diese Worte eines drastischen
Buches, das ich früher einmal in Europa gelesen hatte, mußte ich
mir jetzt immer wiederholen, und dabei begriff ich nicht, warum ich
diese Worte nicht schon damals so gut gefunden hätte wie heute. Ich
hatte aber jetzt mit der Liebe auch das Verständnis für Tiefe und
Geist erhalten und fühle mich seit dem Augenblick, da ich Orla
geküßt, auch allen Dichtern der Welt verwandter. Trotzdem ich nie
Verse machen konnte und nie welche gemacht habe, überfiel mich
jetzt die Sehnsucht, in Versen zu sprechen, die Worte tanzen und
anschwellen zu lassen, weil genießende Liebe das Blut musikalisch,
rhythmisch macht und Körper und Geist zu einer Harmonie verbindet,
als tauchten Körper und Geist zusammen im Takt der Weltallharmonie
unter. Denn die Welt ist kein Chaos – sie ist Musik, Gedicht,
plastisches und farbiges Kunstwerk. Dieses offenbart sich aber
außer den Künstlern, die die Erkenntnis des Weltgenusses und des
Kunstgenusses mit in die Wiege bekommen haben, den gewöhnlichen
Sterblichen im Liebesgenuß, wo sie sich für Augenblicke gleich den
höchsten Künstlern erhoben fühlen und dann für Sekunden das Weltall
unbewußt als harmonisches Kunstwerk empfinden, auch wenn sie vorher
Grübler, Zweifler und weltmüde Leute waren – der Augenblick der
Liebesseligkeit macht alle Menschen gleich. Kein Kaiser fühlt in
der Liebe dann mehr als der Bettler, kein Knecht weniger als der
Herr, kein Bauer weniger als der Gebildete. Ein verstandloses
Verstehen dringt in solchen Sekunden mit blitzartiger Helle in alle
Poren, in alle Blutkörperchen ein, und der Körper flammt mit dem
geliebten Körper in einer einzigen zündenden Weltallseligkeit
zusammen und verbindet sich mit der Weltallharmonie. Häßlichste
Häßlichkeit wird in den Liebessekunden verklärt, nicht für den
Zuschauer natürlich, sondern nur für die beiden, die sich umarmt
halten und ihre Herzwärme austauschen und vermischen; selbst aus
dem Vagabunden wird dann ein göttlicher Schöpfer.

		Dieses Mysterium der Liebe profanierend zu bezweifeln, ist jedem
erlaubt, der es noch nicht an sich erlebt hat – schändlich ist nur
der Mensch, der Liebe erlebte, ohne sie zu heiligen; er ist ein
Lügner und Verleumder seines eigenen Herzens, das besser reden
könnte, wenn es eine Stimme hätte, als der Mund eines solchen
Unwissenden und Unverständigen redet. Denn das Herz eines jeden
Menschen ist gut und göttlich enthusiastisch geboren und verändert
sich nie. Nur die Lippen schwätzen, das Herz aber schwätzt nicht –
es kann nur jauchzen vor Lust oder aufschreien vor Leid. Darum: wer
sein Herz jauchzen hörte, währen doch er die Liebste küßte und
umarmte, und will das Jauchzen nachher nicht zur Sprache der Lippen
werden lassen, der lügt mit denselben Lippen, mit denen er vorher
küßte, und lügt sich in Liebesleere hinein. Wer aber seinem
jauchzenden Herzen auch die Sprache der Lippen leiht, der steigert
seine Liebesfülle und bleibt seinem Herzen treu und singt mit der
Weltalliebe im Takt.

		Ein Glas Wasser hatte mir diese Gedanken eingegeben, und die
Liebe hatte das Wasser in meinem Munde zu Wein verwandelt. Süß
berauscht hörte ich mein Herz weise reden wie einen Propheten, der
das ganze Weltall durchschaute, mit den Augen liebender
Leidenschaft das Weltsystem erkannte und begeistert zum Redner
wurde, trunken von der Weltweisheit der Liebe, die weiser macht als
alle Wissenschaft und wahrer ist als alle Wissenschaft, da sie sich
in Körper und Blut eines jeden verliebten Menschen neu beweist und
beweisen läßt und nicht nur ein Gespinst der Gedanken bleibt.

		Die Sonne war untergegangen, und die beiden letzten Wagen des
Korsos kehrten langsam im Schritt draußen auf dem Paseo, von dem
ich schräg über den Glorietaplatz ein Stück sehen konnte, zur Stadt
zurück.

		Der Sand unter den Rädern sprach mit und knirschte; mancher
Stein sprühte knatternde Funken unter einem Hufeisen, das ihn traf
– die Steine sprechen mit Feuerzungen, und der tote Sand redet
eifrig.

		Alle Dinge sind Wesen wie der Mensch, alle ein Stück Liebesleben
im Liebeslied des Weltalls.

		So sprach ich feierlich und wünschte mir: »Wenn doch jetzt Orla
wieder zur Tür hereinkäme wie vorhin in den Wagen – jetzt gleich
vom Vorgarten draußen in das Zimmer!«

		Ich sah die Blumen an, die gestern im Mondschein wie Eisblumen
geleuchtet hatten. Es waren blaßblauen Windenblüten am
Vorgartengitter, die hatte ich im Dunkeln für Tuberosen gehalten
und hatte sogar den Tuberosengeruch dabei empfunden. Die
Windenblüten hatten sich bei Orlas traurigen Worten und bei ihren
Tränen über den Tod ihres Vaters vor meinen Augen im Mondschein in
Form, Farbe und Geruch in Tuberosen verwandelt – in die Rosen der
mexikanischen Kirchhofkränze.

		Ich begriff, daß die Liebe mit mir machen konnte, was sie
wollte. War sie gut, so wurde ich davon gut; war sie gemein, so
wurde ich gemein. Der Mensch ist ein Instrument, auf dem die Liebe
ihre Töne dichtet. Der eine wird Prophet, der andere Mörder und
Verbrecher aus Liebe. Die Liebe war, wie dieses Land Mexiko, reich
an Mißgeburten, an Höllen und an klarblauen Himmeln und an
staubigen, ausgetrockneten Sumpfhöhlen.

		Die Luft draußen war nun grau von der Fülle des grauen Abends.
Noch war keine Laterne angezündet, und mein Zimmer war wie
untergegangen in der dunkeln Fülle meiner Liebesgefühle.

		Ich sah nur noch das helle Viereck der langen offenen Tür, die
den Abendhimmel und die weißlich werdenden Tüten der Riesenwinden
am Vorgartengitter umrahmten.

		Draußen wollte jetzt kein Wagen mehr, es war die Stille vor dem
Erscheinen des ersten Sternes.

		Ich erinnerte mich plötzlich: ich hatte einmal in Europa, in
irgendeiner fränkischen Stadt, am Abend, zu der Zeit, da der
Venusstern eben zwischen hohen Hausgiebeln wie eine weiße Knospe
aus Diamanten am Himmel stand und glitzerte, einen spielenden
Knaben beobachtet – der sprang plötzlich mitten in die Straße und
rief wie ein kleiner Schauspieler seine Spielkameraden an und
deutete mit schöner Geste hinauf nach dem einzigen Stern zwischen
den Hausgiebeln und rief diesen Satz, als wäre es der Anfang eines
Gedichtes: »Das ist der erste aller Sterne der Welt!« Und der Knabe
sprang weiter und wußte im nächsten Augenblick nicht mehr, daß aus
ihm zukünftige Begeisterung und Anbetung der Venus gesprochen
hatte. Daran dachte ich eben jetzt, und dann hörte ich aus dem
Zwielicht die Stimme einer Verkäuferin, einer Indianerin
singen:

		» Tomales caliente, con carne, con
dulce – eheeeee! Kleine Pastetchen mit Fleisch und Süßem,
ehee...«

		Das war Orla! So hatte sie gestern gesungen, so hatte sie mir am
Klavier die Takte dieses Ausrufes der Pastetenverkäuferin
vorgespielt.

		» Tomales caliente, con carne – con
dulce – ehee.«

		Ich stand auf und trat in die Tür des Salons und sah hinter dem
Gartengitter eine kleine alte Indianerfrau, die trug einen
Holzteller auf dem Kopf, darauf Fleischpastetchen und Kuchen
lagen.

		Nun blieb sie stehen.

		Ich stieg die zwei Stufen hinunter und tat einen Schritt in den
Garten.

		Da flog ein kleiner Brief über das Gitter, fiel an den
Windenblüten herunter und blieb auf den Grasspitzen des Rasens
liegen.

		Ich warf eine Münze über das Gitter. Die Indianerin fing die
Münze geschickt mit dem Pastetenbrett auf. Sie nickte und
bekreuzigte sich, und ihre Augen blickten groß und froh unter dem
Teller, den sie dann wieder auf dem Kopf trug. Sie lachte nicht mit
dem Mund – nur mit den hellen Augäpfeln.

		Dann ging sie weiter und sang.

		Ich hörte ihr zu.

		» Tomales caliente – con carne – con
dulce... ehee.«

		Ich hörte ihr noch lange zu, ohne mich von der Stelle zu rühren,
ohne den Brief aus dem Grase aufzuheben.

		»Ehee – –«

		Dann, als es still blieb, bückte ich mich, pflückte eine
Windenblüte und ließ dabei den Brief in meiner Hand
verschwinden.

		Mit brennenden Wangen, als ob ich mich über ein Feuer gebeugt
hätte, richtete ich mich wieder auf und sah auf den Kolumbusplatz
hinaus, wo über dem Kopf der finstern Statue der Venusstern
aufleuchtete. Im glasgrünen Abendhimmel war er wie ein kleiner
Spiegel der dunkelheimlichen Liebesgöttin, der auf die abendstille
Straße und auf den kleinen Vorgarten und auf einen törichten
Verliebten herabblitzte.

		»Der erste aller Sterne der Welt!«

		Kleiner Knabe, der du das so klug gerufen hast, möge dich die
Venus drüben in Europa dafür bis an dein Lebensende segnen!

		Ich fühlte den kühlen Brief, der sich in meiner Hand wärmte, und
drückte ihn leidenschaftlich, als wäre er die Hand der Venus.

		Dann ging ich in mein Zimmer und saß dann am Klavier bei einer
Kerze und las:

		 

		»Rennewart, ich bitte Dich nicht, mich zu lieben; denn das
vermögen keine Bitten. Ich will Dir nur sagen, was ich mir heute
nacht immer wiederholte: Ich will Dir nach Europa folgen. Ich will
sein, wo Du bist, ich folge Dir über alle Meere der Welt.

		Verachte mich nicht, Geliebter, verachte mich nicht; ich bitte
Dich jetzt: nimm mich fort von hier. Sobald ich meinen Vater hier
begraben habe, reisen wir.

		Morgen gehe ich mit meiner Mutter nach Tlalpam, wohin die Leiche
des Abbés gebracht wurde, wo das Grab seiner Eltern ist. Tlalpam
ist die alte Krönungsstadt der früheren Aztekenkönige, und dort muß
ich einen Teil meiner Lebenskrone begraben: meinen armen, armen
Vater.

		Ich bitte Dich, denke jetzt nicht weiter daran, irgendwelche
Schritte zu tun, um zu erfahren, ob mein Vater eines natürlichen
oder eines unnatürlichen Todes gestorben ist.

		Ich habe eine Ahnung, daß sich das alles in nächster Zeit von
selbst verraten wird. Verschiedene Anzeichen und ein Brief, den ich
heute von einer unbekannten Person erhielt, sprechen dafür.

		Aber rühre keine Hand, gehe auch nicht zum Präsidenten der
Republik, wie Du vorhattest. Und dann möchte ich Dich auch warnen:
komme nächsten Sonntag bei der großen Truppenrevue nicht auf die
Tribüne des Präsidenten der Republik. Man spricht allgemein davon,
daß von einigen Unzufriedenen ein Staatsstreich vorbereitet werde.
Aber niemand weiß etwas Sicheres. Auch der Brief, den ich erhielt,
spricht von einem Attentat auf den Präsidenten der Republik, das
für den Unabhängigkeitstag, den nächsten Sonntag, geplant sei.

		Bis Sonntag hoff ich, die Briefe von meinem früheren Bräutigam
(die Briefe meiner Mutter an meinen Vater) zurückzuerzwingen. Sei
nicht unruhig! Er darf mich, seit ich Dich heute im Wagen küßte,
nicht mehr berühren, und ich weiche ihm bis Sonntag aus; bis zu dem
Tag, wo ich die Briefe von ihm zurückempfangen habe, müssen wir uns
noch gedulden. Dann kann ich meine Mutter ruhig verlassen und folge
Dir nach Europa, das dann meine Heimat und unser Grab werden soll.
Nie mehr will ich in dieses Land der Schrecken zurückkehren.

		Oh, ich höre heute nur Musik in meinen Ohren. Die Welt kann mir
nichts Böses mehr antun. Die Welt ist Liebe, Liebe, Liebe. Du, mein
Geliebter!

		Übermorgen, wenn ich von Tlalpam zurückkomme, schreibe ich Dir
wieder und sende Dir Nachricht durch die singende indianische
Straßenverkäuferin. Und gib ihr dann auch eine Zeile für mich mit.
Hast Du heute auch ein Klingen in Deinen Ohren, als ob die ganze
Welt eine einzige Liebeshymne sänge? So glücklich singt und jubelt
jeder meiner Schritte heute.

		Warum darf ich Dir nicht Tag und Nacht schreiben, solange ich
Dich nicht sehen und nicht umarmen kann?...

		Seit Jahren bin ich daran gewöhnt worden, meine Gefühle zu
verstecken; von dem Tag an, wo ich erfuhr, daß mein Vater lebte,
daß er Abbé war und mir vor der Öffentlichkeit nicht Vater, sondern
nur Freund sein durfte – seitdem ist aus meinem Herzen ein sich
windendes Wesen geworden, gleich einer Flamme, die man ausblasen
will, und die sich flach an die Erde duckt und dann wieder
aufschnellt und sich wehrt und in die Luft jagt ohne Ruhe.

		Du hast aus Eurem großen harmonischen Europa eine Ruhe
mitgebracht, die mich anzieht, die mich sicher und vernünftig
macht.

		Ich gehe mit Dir, wenn Du mich noch mitnehmen willst, und Europa
soll meine Heimat werden, wie es Deine Heimat ist.

		Rennewart, vergiß nicht die Minuten heute im Wagen, vergiß sie
nicht, bis ich wieder bei Dir bin.

		Orla.«

		 

		»Die Stimme lacht, die Stimme weint, die dieses spricht und
singt mit meiner Stimme, die hier gesungen hat von Liebe und
Liebesweisheit, bis es Abend wurde.«

		So sprach ich feierlich laut zu mir und saß am Klavier bei der
Kerze, und ich las den Brief drei, vier Stunden lang, bis die Kerze
abbrannte und ich mir erst bewußt wurde, daß Zeit, wirkliche Zeit
vergangen war. Ich hatte in diesem Brief außer aller Zeit gelebt
und wunderte mich jetzt, daß es möglich war, daß Liebe auch die
Zeit zeitlos machen konnte. Wunder an Wunder reihte die Liebe in
den Stunden, seit ich Orla liebte und von ihr geliebt
wurde. –

		Ich ahnte nicht, daß auch der Schrecken, ehe er einsetzt, einige
harmonische Pausen, einige lebensruhige und festliche Takte
voraussendet – gleich der Stille vor dem Erdbeben, in der nur die
Tiere, die an der Erde leben, den Schauder des Unheimlichen fühlen
und wie Schatten an den Menschenwohnungen vorbeiflüchten.

		Und war so zufrieden mit der ganzen Welt. Seit ein paar Stunden
schien mir die ganze Erde an irgendeinem Ziel angekommen zu sein.
Daß nun aber der Zusammenbruch meines kurzen Glücks schon im Gange
war – das konnte ich nicht wittern; ich wußte noch nichts von der
Grausamkeit, von den Drachen des Schicksals, die rasselnd aus
blauem Himmel über die Menschen niederfahren und sich an der
Zerstörung und an der gigantischen Wollust des Todes
mästen. –

		In dieser Nacht unter dem Moskitonetz entbehrte ich zum
erstenmal nicht des Schlafes. Ich wehrte sanft den hungrigen
Moskitos und sang mit ihrem Singen; und selbst das Summen der
blutsaugerischen Insekten schien mir Harmonie geworden; ich fühlte
ihre Stiche nicht, meine Haut schwoll nur wenig an, wenn mich eines
der Tiere stach, ich ließ ihnen beinah willig mein Blut und sah zu,
wenn sich ein solches bissiges Teufelchen mit seinen schwingenden
Flügeln auf meine Hand setzte und den spitzen Rüssel saugend in
eine Pore meiner Haut stach. Ich war schmerzlos, von irdischen
Schmerzen wie befreit durch die Seligkeit der Liebesfülle, die mir
seit den Minuten mit Orla im Wagen nicht mehr auslöschte, und ich
erschien mir unendlich erfüllt von ihr.

		Ich hatte, als ich den Moskitos bis zum Morgen wachend zuhörte,
sogar den Gedanken, ob das feine Singen der Tiere nicht auch eine
Hymne an das wollüstige Leben wäre?

		Liebe macht töricht und weise.

		Am nächsten Morgen hatte ich noch den Moskitogesang im Ohr, der
manchmal wie das rhythmische Lied der Indianerfrau, der Briefbotin,
klang: Tomales caliente – con carne, con
dulce – ehee –

		Und ich dachte: Wie mag wohl die Apollohymne sein, die man
kürzlich ausgegraben hat, und die die Astronomenfrau, die
Messingblonde, so gern hier in Mexiko auf ihrer Violine spielen
wollte, während ihr Mann bei seinen Instrumenten auf der Sternwarte
wäre.

		Wo mochten die beiden Eingewanderten sein?

		»Vorläufig reisen wir nicht weiter und bleiben in San Juan«,
hatten sie mir in ihrem Briefe damals gesagt. In San Juan waren die
Pyramiden der alten Azteken. Die Sonnenpyramide und die
Mondpyramide und der Totenpfad zwischen einer Allee von kleinen
Priesterpyramiden waren dort. In den ersten Tagen nach meiner
Ankunft in der Hauptstadt hatte ich gleich einen Ausflug dorthin
gemacht. Ob wohl jetzt die Astronomenfrau abends bei Mondschein auf
dem Totenpfade zwischen den Pyramiden wanderte, fragte ich mich,
und ob sie dort die Violine spielte vor den Gräbern der Priester,
vor den Pyramiden und vor dem aufgehenden Mond, der zur
Vollmondzeit wie ein großer Heiligenschein über der Spitze der
Mondpyramide emporwuchs? Ob sie sich jetzt die Apollohymne eingeübt
hätte? Oder waren sie und ihr Mann längst wieder zurückgekehrt?

		Ich sehnte mich jetzt so sehr nach einer Violine und nach dem
Genuß der Apollohymne, daß ich beschloß, für einen Tag nach San
Juan hinauszufahren und mich nach dem jungen Ehepaar zu erkundigen.
Und auf der Sonnenpyramide um Mittag, wenn der Himmel silbergrau
vor Hitze war, dann sollte mir die Violine der messingblonden Frau
die Apollohymne vorspielen. –

		Die Bahnfahrt nach San Juan währte nur kurze Stunden. Ich ging
dann zu Fuß unter dem endlos blauen Morgenhimmel über die
scherbenübersäten Erdflächen. Milliarden Scherbenstückchen glitzern
hier am Boden, wo vor Scherben kaum ein Grashalm wächst. Reste von
Mauern, kaum einen Fuß hoch, zeigten noch rote Wandbemalungen in
den Gemächern. Es sind Scherben und Mauervierecke von riesigen, vom
Erdboden verschwundenen Aztekenstädten. Stundenlang ging ich an den
trübseligen grauen Tonscherben und den blitzenden glasierten
Splittern von alten zerbrochenen Krügen vorbei, die, wenn man sie
aufhob und näher betrachtete, noch die Spuren primitiver
Linienbemalung zeigten.

		Ich wurde auf den Meilen bei Meilen, die voll von
Scherbensplittern an den flachen Erdflächen vorüberzogen, etwas
müde und traurig, und es war mir, als begleiteten mich einsamen
Europäer wieder alle Geister der gemordeten Indianervölker, alle
Geister ihrer ermordeten Könige, ihrer Krieger, ihrer Frauen und
ihrer Kinder.

		Hie und da wirbelten über den Scherbenfeldern Windböen auf, die
graue Staubspiralen über die Felder drehten, und die in der
unendlichen, blauen, sanglosen Stille wie lebende Wesen drohend
aufgerichtet durch die sonnige Öde jagten.

		»Es ist nur Wind und Staub,« sagte ich zu mir, »mach' nicht mehr
daraus, dann ist es auch nicht mehr.«

		Aber böse Ahnungen in mir redeten: Die Staubsäulen sind wie der
Nebel, den ein fernes Unglück aufwirbelt; als ob wieder einer der
alten Rachegedanken der untergegangenen Indianerkönige über den
Scherben dieser verschollenen Stadt kreist; die Rache des
beleidigten Volksgeistes hängt sich hier auf Schritt und Tritt an
dich. Wie der Staub dieser staubigsten Hochebene der Welt, so
bleibt immer wieder neues aufwirbelndes Unheil an dem Europäer hier
haften.

		Ich hätte diesen Ausflug nicht machen sollen, ich hätte in der
Stadt bleiben sollen. Warum mußte ich Lust nach der Apollohymne
bekommen und warum mir die europäische Götterhymne hierher an die
Stelle der indianischen Götterpyramiden wünschen? Es ist nicht gut,
die Götter zweier Kontinente gottlos zu vermengen, als ob alte
Anschauungen kein Leben mehr hätten. Götter sind nie tot, und auch
die alten Götter der Heiden kann man heute noch beleidigen. Sie
sind Ideen, die ihr Selbstbewußtsein, ihren Stolz, ihre Ehre, ihren
Respekt besitzen, auch wenn sie der Vergangenheit angehören.

		Solch furchtsame Betrachtungen flößten mir die zahllosen
tausendjährigen Scherbenfelder zu meinen Füßen ein, die aussahen,
als hätte alle Städte der Welt ihre irdenen Kochtöpfe hier
zerschlagen und meilenweit verstreut.

		Dann überschritt ich die Brücke eines unsichtbaren Flusses. Die
Flüsse eilen in diesem Lande, tief in die Erde eingegraben, wie in
langen dunkeln Korridoren in Erdspalten dahin, und auf der Ebene
siehst du keinen Fluß, bis du auf dem Brückenweg über dem Erdspalt
stehst und haustief unter dir in der hohlen finstern Erde die
Wasser rauschen hörst und dir die Kühle von unten entgegenströmt
wie Kellerluft. Ich saß einen Augenblick in der menschenleeren
Landschaft, sah auf die baumlosen Scherbenflächen und hörte den
Donner des unterirdischen Flusses unter der Brücke. Bei diesem Fluß
fühlte ich mich wohler, es war, als verjage die Wasserkühle die
Brandatmosphäre der Luft über den Scherbenfeldern. Die Erde hatte
vorher nach altem Brand und Verwüstung gerochen. Aber das eilende
Wasser wußte nicht mehr, daß hier einst Städte verbrannt und
zerstampft worden waren. die platte Erde grübelte heute noch mit
dem Staub über einstige Unglücksstunden nach, nur das schnelle
Wasser unter der Brücke hatte alles vergessen und sprach von Leben
und Lebenseile.

		Ich sah auf der Brücke nur eine goldene strähnige Flutspiegelung
von dem dunkeln Fluß unten, die mich an die messingfarbenen
Haarwellen der Frau des Astronomen erinnerte. Der Fluß dort unter
der Erde rauschte wie das Echo in einer ungeheuren Muschel, und ich
mußte bei dem dunkeln, schwarzen, unterirdischen Strom an den Hades
der Griechen denken, an den Strom der Vergessenheit, an den Nachen
des Charon, an die Seelen der Toten. Ich verlor, wie ich die Sonne
da unten in nachtkalter Tiefe kaum heller als das blonde Haar einer
Frau sah, allen Glauben an Lebensfülle. Ich verlor alle Sicherheit
der Wirklichkeit im Angesicht der ungeheuren Scherbenfelder vor
mir. Und bei der Betrachtung des schwarzen unterirdischen Stromes,
der nie an das Tageslicht kam, wurde mir das Weiterleben erfüllt
von einer unermeßlichen Finsternis, von einer ungeheuren, endlosen
Nichtigkeit. Ich versuchte vergeblich, die Küsse Orlas in meine
Erinnerung zurückzurufen – es war, als sei ich von den Meilen der
toten Scherbenfelder, die einst glückliche indianische Hauptstädte
gewesen, und die wertloser Schutt geworden waren, als sei ich von
der Trauer aller Endlichkeit plötzlich niedergeworfen; und mein
Leben und alle Leben der Welt erschienen mir nicht mehr wert als
eine einzige kleine Scherbe, nicht mehr als der Schall eines
unterirdischen dunkeln Stromes. Ich fühlte mich vom Tode dieser
Landschaft angefaßt und wollte auf alle Zukunftsfreuden verzichten
und sehnte mich, hinzufallen und Schutt, Staub, Scherben zu werden,
um in der Ohnmacht des Daseins die wirkliche Ohnmacht des
Nichtseins in mir verkörpert zu fühlen.

		Ein Indianer in grauweißem Hemd und grauweißer Leinenhose und
mit dunkelm Gesicht unter dem weißen Strohhut lief jetzt auf der
fernen Feldstraße herbei. Die Indianer, wenn sie allein sind, gehen
nie langsam; sie haben immer den trottenden Laufschritt eines
flüchtigen Wildes. Da sie barfuß gehen, tauchen sie plötzlich
lautlos in der Landschaft auf, als wären sie aus einer Ackerfurcht
aufgestanden. Sie eilen, einen Gruß murmelnd, vorbei und sind
unhörbar gleich wieder verschwunden – es ist, als hielte ihr
eiliger Gang mit ihren eiligen Herzschlägen Schritt. Während der
Gang des Europäers mehr mit den Gedanken des Gehirnes Taktschritt
hält und bald langsamer, bald schneller ist, geht der Indianer
immer gleichmäßig eilig wie der Sekundenzeiger einer Uhr.

		Als der Indianer auf die Brücke kam, fragte ich ihn auf
spanisch, ob ein weißer Herr und eine gelbhaarige Frau im Dorf
wohnte.

		Er sah mich an, schüttelte den Kopf und lief weiter. Drüben
verschwand er hinter den hohen, dichten, blaugrauen Stauden der
Pfeilerkakteen, die wie ein Waldgehege den Weg drüben säumten und
wie aus der Erde gewachsene Prügelstangen aussahen. Ich ging
weiter; die Kakteen vereinigten sich jetzt an beiden Seiten des
Weges zu hohen graugrünen Mauern. Undurchdringliche Stachelmauern,
Pfeiler an Pfeiler, wuchsen die haushohen Kakteen senkrecht in die
Luft und sahen manchmal wie stachelige Knochen aus oder wie
großlappige Ohren von Elefanten. Hie und da leuchtete eine große
scharlachrote Blüte an der Warzenreihe eines Kakteenpfeilers. Der
Weg schien wie verhext und ausgestorben; nur die Furchen der
staubigen und erdfarbenen Landstraße zeigten, daß hier Menschen und
Lastkarren gegangen waren. Zwischen den regungslosen Kakteen, die
nicht rauschten und sich fleischig wie aufgerichtete steife
Schlangen den Weg entlang drängten konnte ich nicht hindurchsehen,
und ich wußte nicht, ob Menschenwohnungen dahinter lagen, ob ich
von dort beobachtet wurde oder nicht. Denn als ich zum erstenmal
hier war, war ich nicht durch das Dorf, sondern einen andern Weg zu
den Pyramiden gewandert und war in Gesellschaft der Herren der
deutschen Gesandtschaft gewesen und hatte geplaudert und nicht auf
den Weg geachtet.

		Heute aber nach allen Erlebnissen der letzten Tage war ich
eindrucksfähiger als jemals. Und seit ich das Scherbenfeld und den
unterirdischen unheimlichen Fluß überschritten hatte, schien es
mir, als schleifte ich eine Kette von Unglücksahnungen und
Todesgedanken nach; ich war nicht mehr allein, ich war von tausend
Gedankengeistern umgeben und von einer Unruhe, die ähnlich der
Unruhe war, die mich jedesmal überfiel, wenn ich die unheimlichen
Götzenbilder der Indianer im Museum der Hauptstadt betrachtet
hatte. Wie ein Fluch, wie ein Bannstrahl ging es von den grotesken
Formen der versteinerten Zuckungen jener mißgestalteten
Schreckensfiguren aus, als ob jeder Blick auf diese entthronten
Götter, denen wir Europäer die Andächtigen getötet und an deren
Stelle wir unsern Gott hier eingeführt hatten, uns Europäer und uns
Eindringlinge hier in diesem geplünderten Lande verfluchte und uns
Leiden und Unglück und Folter und den Tod wünschte.

		Hinter den langen lebenden Zäunen der stacheligen Kakteen
entdeckte ich jetzt hie und da ein Indianergesicht. Eine Frau, ein
paar Kinder, ein paar Dirnen sahen mich durch eine Lücke im
Pflanzenzaun an; wie gelbe Masken, aus Lehm geformt und mit
künstlichen, weißen, glänzenden Porzellanaugen – so standen die
gelbroten Menschengesichter regungslos zwischen den blaugrünen
Kakteenpfeilern, als ob sie dort aufgehängt wären.

		Ich lachte und grüßte – sie lachten nicht und grüßten nicht
zurück.

		Ich sah hinter den Spalten der Kakteenzäune freien,
festgestampften Boden, darauf manche graue Erdhütte stand, deren
Dach mit kurzem Gras bewachsen war. Im Hof trieben sich ein Hahn
oder Truthühner oder ein Hund umher, oder es stand da ein Maultier,
an einem Pfosten angebunden.

		Mehr als das wenige, was man durch die Kakteenzäune erschaute,
war vom Dorf nicht zu sehen. Und da keine Leute erschienen und die
Straße zwischen den grauen Pflanzenmauern wie ausgestorben lag, so
ging ich nicht länger in der Hauptstraße weiter, sondern suchte mir
einen engen Seitenweg, wo ich wieder auf ein neues Scherbenfeld
kam, und wo der spitze Steinhügel der Sonnenpyramide wieder ein
großes deutsches Hünengrab aufragte.

		Die Sonnenpyramide ist nicht sehenswerter als irgendein
Grashügel, sie ist mit unzähligen kleinen gelben Sonnenblumen besät
und wirkt eigentlich nicht anders als ein hoher Rasenhaufen. Von
hier aber führt ein breiter Weg durch eine Allee aus Resten von
kleinen Pyramiden, die in gleichmäßigen Abständen den Weg zur
Mondpyramide säumen. Diese Pyramide liegt am Ende der Allee wie ein
Giebel und ist gut erhalten und in ihrem Steinaufbau gut
erkenntlich. Die kleinen Pyramiden am Wege seien Priestergräber,
sagt man, und es ist noch die Spur roter Malerei an den Stufen und
auch innen in dem höhlenartigen Raum.

		Ich stand einsam zwischen den Steinhügeln und sah auf die
Mondpyramide und wünschte mir – keine Liebe mehr – sondern ein
Grab.

		Ich lachte mich wegen dieses sentimentalen Gedankens aus, aber
ich war so von der Luft des Totenreiches hier zwischen
Scherbenfeldern, Grabpyramiden und Stille umgeben, daß mir immer
wieder die Sehnsucht nach dem Tode näher lag als die Sehnsucht nach
dem Weiterleben.

		»Ich will nicht zurückkehren«, sagte ich mir. »Orla hat schon
einem andern Manne gehört. Sie kann mir nie mehr ganz gehören, sie
wird immer vergleichen, oder ich werde Vergleiche in ihren Augen
suchen. Das Leben ist kein Zeitvertreib, das Leben ist ein
Todeskampf. Ein stündliches Kämpfen gegen den Tod.

		Ich will verschollen hier draußen in San Juan wohnen. Will nie
mehr irgendeinem Menschen ein Wort von mir sagen. Will die Jahre
bis zu meinem Tode zwischen diesen lautlosen Scherbenfeldern
verbringen. Oh, wie wohltuend ist die Totenstille dieser
ausgestorbenen Felder, auf denen einst die Bewohner von
Riesenstädten wimmelten, liebten, feilschten, töteten und starben
und nichts als Scherben übrigließen.

		Grauenhaft undankbar ist dieser tägliche Kampf um das
Nichts!

		Wir erreichen alle dasselbe: den Tod, das Nichts. Warum kämpfen
wir, wenn nicht mehr als das Nichtsein zu erringen ist und nur
Scherbenfelder und zerfallene Gräberpyramiden von dem Leben der
größten Geister ganzer Völker übrigbleiben? Wo sind die Helden, die
Könige, die Wissenden, die Reichen und die Armen dieser
verschwundenen Städte hingekommen?

		Eine Staubspirale dreht sich unterm blauen Himmel über den
Scherben einer Riesenstadt, das ist alles: Staub, Scherben,
Totenstille. Das ist der Sinn alles Vergänglichen, daß es den Tod
als Bleibendes erringt!«

		Ich wendete mich wieder den grauen Kakteenpflanzungen zu und
ging durch die abenteuerlich geformten Reihen der unbeweglich
lebenden Pflanzenungeheur, die mit ihren roten Apfelfrüchten und
mit den feisten, fleischigen Blätterkeulen, die zweimal größer als
ein Mensch waren, in die Luft ragten und den engen Weg säumten.

		Mir war, als seien da in der Erde Geheimnisse begraben, die in
Gestalt regungsloser fetter Pflanzenungeheuer aus dieser Stauberde
aufschössen und nur zu dem sprächen, der dem Lande angeboren war
wie sie.

		Durch einen Kakteenzaun drängte sich jetzt ein Indianerjunge und
schleppte einen Steinklumpen, den er mitten auf dem Weg vor mir
aufpflanzte. Der Stein zeigte die gedrungene Gestalt eines
kauernden Aztekengötzen, der mich anglotzte, als wolle er mir
Eingang und Ausgang dieses Dorfes versperren.

		Der Knabe wollte mir das fußhohe Götzenbild verkaufen.

		Ich dankte ihm – ich wollte keine Götter aus diesem Lande
besitzen und auch keine nach Europa schleppen. Und ich ging und sah
mich, solange ich in dem Dorf blieb, von dem keuchenden Knaben
verfolgt, der mir überallhin den steinernen Götzen nachschleppte
und schnaufend hinter mir durch den Sand humpelte und mir, wenn ich
mich umsah, den Gott vor die Füße stellte und ihn mir wie einen
Sklaven zum Kauf anbot.

		Bei dem einzigen Spanier, der hier im Orte Kaufmann ohne
Kaufladen war und auch hinter einem Kakteenstachelzaun in einem
Steinhause lebte, sprach ich dann vor und fragte nach dem
europäischen Ehepaar.

		Aber er wußte nichts. Er hatte vor Wochen einmal einen Herrn und
eine Dame durch die Straße gehen sehen, aber sie wären nicht
dageblieben.

		Ich hätte mir denken sollen, sagte ich zu mir, daß die junge
Frau keinen Augenblick in dieser Todeslandschaft bleiben wollte.
Wie hatte ich nur glauben können, die beiden hier zu finden? Sie
waren sicher vor dieser Öde gleich wieder umgekehrt.

		Ich lachte und empfand nun einen doppelten Anreiz, hier zu
bleiben, wo niemand bleiben wollte.

		Ich fragte den spanischen Kaufmann, ob er ein Zimmer zu
vermieten hätte. Nein, sagte er, ein Zimmer hätte er nicht, aber
wenn ich in der Kapelle wohnen wollte, würde er mir ein Bett
hineinstellen lassen.

		Er zeigte mir dann im Haus zu ebener Erde einen mit roten
Steinen gepflasterten Raum, der ganz kalt war, und in dem sich nur
an der Hinterwand ein einfacher Holztisch fand, wie man ihn überall
in Restaurants hat; dieser Tisch war mit einem weißen Tuch bedeckt
und stellte einen Altar dar. Darauf stand die bunte Statue einer
Mutter Gottes mit dem Christuskind auf dem Arm. Von der Decke des
Raumes hing eine rot verglaste Öllampe, das »ewige Licht«, das die
Kapelle vervollständigte.

		Hier sollte ich wohnen. Bei der Madonna und dem ewigen Licht,
und bei dem weiß gedeckten Altartisch schlafen und träumen.

		Ich glaubte erst, der spanische Kaufmann wolle mit mir scherzen.
Dann aber sah ich, daß ihm sein Anerbieten vollständig Ernst war.
Und ich sagte, ich würde es mir überlegen.

		Aber ich blieb nicht. Nachdem ich ein Glas von dem milchigen
Agavensaft des Pulque getrunken hatte, der wie mit Most gemischte
Buttermilch säuerlich, schleimig und alkoholisch gärend schmeckt,
verabschiedete ich mich und ging durch die Kakteenzäune und über
die Scherbenfelder wieder zur Bahnstation. Statt der Apollohymne
hatte dieser Ausflug meinem Herzen eine Totenhymne aufgespielt, und
ich erwartete niedergeschlagen den Abendzug von Mexiko.

		Erst im Zug, wo viele Europäer saßen, erinnerte ich mich wieder
an Orla und fühlte mich wie von einem Alpdruck befreit. Ja, sobald
sie ihren Vater begraben und ihrer Mutter die Briefe
zurückverschafft hätte, müßten wir beide zusammen nach Europa
reisen, sagte ich mir.

		Dieses Zauberland Mexiko war für einen Europäer auf die Dauer zu
nervenerschütternd. Und ich wollte nicht länger bleiben, ich hatte
hier genug errungen; da ich mir eine schöne Frau aus diesem Lande
nach Europa brachte, konnte ich dann froh sein, mit heilen Gliedern
aus diesem Götzen- und Kraterreich entkommen zu sein.

		Aber umsonst war diese Vorahnung von Tod auf dem Scherbenfelde
und auf dem Totenpfad zwischen den Pyramiden von San Juan nicht
gewesen. Das Unglück, das mich ereilen sollte, hatte schon seine
Schatten in meine Tage geworfen, und darum hatte mein Herz, das
ahnungsvoller und wissender als der Verstand ist, an diesem Tag in
San Juan auf das zukünftige Leben verzichten wollen und hatte sich
unbewußt zu der Totenruhe der Scherbenfelder hingezogen gefühlt;
das grauenhafte Unglück, das mich nun Schlag auf Schlag zu
verfolgen begann, hörte nicht eher auf, als bis ich die Küste von
Europa wieder betrat, und sogar dorthin noch verfolgte mich, wie
eine letzte Welle des Schreckens, ein letzter Schlag. –

		Die Woche bis zum Unabhängigkeitstag verging noch lautlos. Ich
erhielt abends durch die indianische Straßenverkäuferin öfters ein
Billett von Orla, die nur grüßte und sich sonst in ein Schweigen
hüllte, das mir natürlich schien, da sie wahrscheinlich täglich
neue Spuren des Verbrechens sammelte, das an ihrem Vater begangen
worden war.

		Orla weilte mit ihrer Mutter noch in Tlalpam, wo die beiden
Damen täglich den Totenmessen beiwohnten, die für den Abbé gelesen
wurden. Sie bat mich, nicht nach Tlalpam zu kommen, da der Ort nur
aus einigen Häusern um einen Marktplatz bestünde und man sich in
dem kleinen Flecken nicht treffen konnte, ohne daß es sofort den
Leuten aufgefallen und weitererzählt worden wäre.

		Ohne jedes Vorzeichen seiner außergewöhnlichen Bedeutung brach
der Sonntag des Nationalfestes an.

		Auf der Alameda, dem schönsten parkartig bepflanzten Platz von
Mexiko, waren die Tribünen für die Zuschauer der Truppenrevue
errichtet. Die Straßenzüge von Mexiko wimmelten von Fahnen, die
Tribüne des Präsidenten war ein weißes Zelt, mit Fahnenfächern
besteckt, und einige Stufen führten von der Straße auf das Podium,
wo das Zelt leuchtete.

		Nie zuvor hatte ich so viele Leute hier auf der Straße gesehen –
meistens Fußgänger; denn die Hauptstraße Calle San Franzisko, die
zur Alameda führte, war während der Truppenrevue für Wagen und
Trambahnen abgesperrt, und nur Fußgänger wogten dort Kopf an
Kopf.

		Von allen Balkonen hingen Teppiche, ebenso von den Fenstern der
spanischen Paläste, die, meistens im alten Jesuitenstil gebaut, mit
geschweiften Mauern, mit Vasen und Girlanden und Ornamenten aus
Stein, mit rosa Farbenanstrich prunken und prahlen.

		Die Luft hing so voll von der bunten Fahnenleinwand, die von den
Dächern bis auf die Trottoire herabreichte, daß man in den Straßen
nicht weit sehen konnte; und als die Wagen der Auffahrt und das
Militär und die Musikbanden und die langen Reihen der Offiziere zu
Pferd in der Calle San Franzisko heranrückten, sah man nur immer
stückweise zwischen zwei Fahnenlaken ein Stückchen vom Aufmarsch
des Militärs, von der Anfahrt der Generale und Minister.

		Ich hatte mir ein Fenster gegenüber der Tribüne vorausbestellt,
aber als ich in das Haus eintreten wollte, war dieses wie alle
Häuser der Tribüne von Polizisten bewacht, und es war verboten,
heraus- oder hineinzugehen. Ich zeigte zwar meine Karte, aber der
Offizier sagte: »Sie werden da oben doch nichts sehen, da heute
keine Fenster geöffnet werden dürfen. Das hat seine Gründe. Es sind
zu viele Drohbriefe in letzter Zeit verbreitet worden. Man fürchtet
ein Attentat auf den Präsidenten der Republik.«

		Inzwischen marschierte bereits ein Haufe Militär mit Musik an
der Tribüne auf, ich hörte die Kommandorufe und wußte, daß gerade
jetzt der Präsident bei der Tribüne vorfuhr; denn wie ich noch mit
der Polizei an der Haustür wegen des Fensters verhandelte, das ich
gemietet hatte, sagte es schon einer zum andern: »Der Präsident
kommt!«

		Dann entstand ein wogendes Gedränge, der Polizeioffizier und ich
wurden von einer Menschenmauer an die Haustür gepreßt, es war
unmöglich, etwas zu sehen. Ich hörte nur die Worte: »Was ist
passiert?« – »Niemand weiß es.« – »Es ist ein Unglück passiert.« –
»Dem Präsidenten der Republik ist ein Unglück passiert.« – »Jemand
hat sich auf den Präsidenten gestürzt.« – »Seht doch, seht, sie
arretieren einen Menschen dort an der Tribünentreppe«, schrie ein
Junge, der an einer Laterne hochkletterte. »Er wollte eine Bombe
werfen«, rief ein anderer. »Nein, es war nur ein Pflasterstein, den
er warf«, schrie ein dritter von einer Mauer herunter. »Ein General
hat den Stein mit dem Arm aufgehalten«, erklärte einer aus einem
Fenster über mir. »Der Präsident besteigt die Tribüne.« Alles
brüllte jetzt um mich her begeisterte Hochrufe für den Präsidenten,
den man vorher todstumm empfangen hatte.

		»Man bringt den Kerl schon in einen Wagen, der den Stein
geworfen hat. Ein ganz harmloser Mensch«, lachte der
Polizeioffizier, der schon wieder zurückkam und sich orientiert
hatte, daß nichts Schlimmes passiert war. »Der Polizeipräsident in
eigener Person hat den Kerl aus den Händen des Generals, der sich
zwischen den Attentäter und den Präsidenten der Republik geworfen
hatte, in Empfang genommen und mit Schutzleuten in einen Wagen
befördert.«

		»Der Präsident ist unverletzt. Es ist nichts passiert«, rief der
Polizeioffizier und beruhigte die Menge.

		Also war doch etwas passiert, und Orlas Warnung war nicht ohne
Grund gewesen, dachte ich. Die Revue nahm ihren Anfang, und die
Truppen marschierten an dem Zelt vorbei, wo der Präsident
schmunzelnd und unverwundet zwischen den Ministern stand und die
Truppenführer grüßte.

		Dann später, als der Präsident der Republik zum Stadthaus
gegenüber der Kathedrale fuhr, wo er den Lunch einnehmen sollte,
hallten die Straßen von Vivatrufen; auf allen Balkonen winkten die
Taschentücher der Damen, und ein Blumenregen überschüttete den
Präsidentenwagen. Die ganze Hauptstadt schien wie nach einem
Alpdruck aufzuatmen. Als kehre der Präsident mit den Truppen
unverwundet aus einer Schlacht zurück, so eifrig begrüßten die
Vivatrufe und Blumen aus allen Fenstern und Balkonen der Calle San
Francisco den Mann, der einem Attentat entgangen war.

		Niemand ahnte, daß für die ganze Stadt ein viel tragischeres
Schauspiel, als es dies Attentat gewesen war, jetzt erst beginnen
sollte.

		Der Nachmittag verlief noch still. Man ruhte vom Vormittag aus,
und einer beglückwünschte den andern, daß das Fest nicht durch
einen Mord befleckt worden war. Ich hatte im Deutschen Klub
gegessen und schlenderte nach Hause und dachte mich durch ein wenig
Nachmittagruhe von den schlaflosen Moskitonächten zu erholen. Ich
sah mich schon im Geist im Schaukelstuhl liegen und rauchen,
sehnsüchtig auf den Ruf der Verkäuferin wartend: Tomales caliente, con carne, con dulce,
eheee!

		Ich sehnte mich nach dem letzten Brief von Orla; denn morgen
würde sie ja selbst kommen.

		In solchen Gedanken kam ich bei der Glorieta an, wo mir ein
Haufe Militär und ein Trupp Polizei auffiel, die da
herumstanden.

		Ich bemerke plötzlich von weitem, daß die Tür zu meinem Salon
offen ist, und daß Militär auf den Stufen im Vorgarten postiert ist
und es drinnen im Zimmer von Polizisten wimmelt.

		Dieses sehe ich von der anderen Seite des Platzes, wo ich mich
unter die Zuschauer gemischt habe.

		»Was geht dort vor?« frage ich ganz harmlos einen Trupp
Soldaten, die, von Spaziergängern umgeben, Gewehr bei Fuß stehen
oder sich auf den Trottoirrand gesetzt haben, weil die Sachen ihnen
scheinbar zu lange dauert.

		»Dort wohnt ein Kerl, der mit dem Attentäter gemeinsame Sache
gemacht hat, ein Europäer; bei ihm ist Haussuchung.«

		Bei mir war Haussuchung. Ich zündete mir ruhig eine Zigarre an
und gedachte meiner Unantastbarkeit als Fremder und Untertan des
Deutschen Reiches! Ich ging dann zum Kaffeehaus an der Ecke, wo ich
sofort an die deutsche Gesandtschaft telephonierte. Der Gesandte,
der mich gut kannte, war, wie ich wußte, zum offiziellen Lunch im
Stadthaus eingeladen, aber ein Sekretär der Gesandtschaft gab mir
sofort den Bescheid, daß ein großer Irrtum vorliegen müsse, daß man
keinesfalls bei mir Haussuchung halten dürfe. – Ich hätte keine
kompromittierenden Staatspapiere in meiner Wohnung, sagte ich zu
dem Sekretär, es wäre mir aber auch nicht angenehm, wenn der
Polizeipräsident nach meiner Privatkorrespondenz fahnden ließe, so
wie er es neulich bei einem Abbé getan hätte, der dann gestorben
wäre, »an den Folgen der Haussuchung«, wie man jetzt in der ganzen
Stadt spottet.

		Ich solle ruhig im Kaffeehaus bleiben, man würde mir sogleich zu
Hilfe kommen, beeilte sich der Sekretär mir liebenswürdig zu raten.
Der deutsche Gesandte, der eben mit dem Präsidenten der Republik an
der Tafel säße, würde beim Präsidenten der Republik in dieser Sache
selbst vorstellig werden. »Warten Sie bitte im Café, bis ich Ihnen
alles telephonieren kann, was geschehen wird.«

		Ich bestellte mir Kaffee und rauchte und versank hinter einer
Zeitung und mußte lächeln; die Briefe Orlas hatte ich alle in
meiner Tasche; wenn der Polizeipräsident die bei mir suchen lassen
wollte – die konnte er nicht finden. Meine wissenschaftlichen
Korrespondenzen wichtiger Natur hatte ich bei dem Sekretär, mit dem
ich bekannt war, im eisernen Tresor der Gesandtschaft deponiert.
Höchstens ein paar Briefe aus Europa, den Brief der Engländerin,
der mir den Selbstmord der Österreicherin aus Pouldu anzeigte, und
ein paar Ansichtspostkarten konnten die Herren von der Polizei in
meinem Schreibtisch aufstöbern – das war alles.

		Um mich einer Leibesvisitation zu entziehen und die Briefe Orlas
zu behalten, war es schon klüger, ich wartete hier, bis Hilfe aus
meiner Gesandtschaft käme. In demselben Augenblick eilte ein
Indianerjunge mit Extrablättern draußen am Café vorbei und schrie
herein:

		»Die neuesten Enthüllungen, die der Attentäter nach seiner
Gefangennahme gemacht hat! Die sensationelle Verhaftung einer
jungen Dame aus der Aristokratie!«

		Ich lachte und dachte: Sind jetzt die Mexikanerinnen auch
Nihilistinnen und Anarchistinnen geworden?

		Aber ich hatte keine Lust, die prahlerisch angepriesenen
Extrablätter zu lesen, und rauchte und trank meinen Kaffee und war
erstaunt, daß ich nicht in meinem Schaukelstuhl saß, sondern im
Café, wo ich sonst nie zu treffen war.

		Nicht lange, so fuhr ein Automobil vor, und der
Gesandtschaftsattaché v. H., mit dem ich gut befreundet war,
winkte mir. Ich beeile mich und sehe aus der Gesichtsausdruck des
Attachés, daß irgend etwas Unangenehmes im Anzug ist.

		Dann saß ich im Auto. Wir fuhren die Allee nach dem Schloß
Chapultepec hinunter, und ich erfuhr, daß der Gesandtschaft von
seiten des Polizeipräsidenten mitgeteilt worden sei, ich stünde in
Beziehungen zu der aristokratischen Anarchistin, die heute im
Zusammenhang mit dem Attentat verhaftet worden sei.

		Ich lachte den Attaché gutmütig aus und sagte: »Ich kenne nur
eine einzige junge Dame hier in Mexiko, und die ist die Braut des
Polizeipräsidenten selbst und keine Anarchistin.«

		»Die ist es«, nickte der Attaché ernst. »Sie wissen noch nicht,
daß der Polizeipräsident dem Präsidenten der Republik heute den
uneigennützigsten Dienst geleistet hat, der jemals in Mexiko einem
Präsidenten erwiesen wurde, indem er, als der Attentäter den Namen
seiner Braut als Mitwisserin des Attentates nannte, diese junge
Dame sofort in Tlalpam verhaften und nach Mexiko überführen ließ,
wo sie heute noch als Gefangene im Stadthause eintreffen soll.«

		Ich wußte nicht mehr, ob der Attaché irr redete oder die
Wahrheit sprach! Orla sollte Mitwisserin des Attentates sein,
sollte in ein Komplott gegen das Leben des Präsidenten der Republik
verwickelt sein?

		»Wo fahren Sie mit mir hin?« fragte ich den Attaché, der den
Wagen auf Umwegen zur Stadt zurückfahren ließ.

		»Zur Gesandtschaft, wo Sie sich einstweilen aufhalten müssen,
bis die Haussuchung bei Ihnen beendet ist und wir den
Polizeipräsidenten von Ihrer Unschuld und der Harmlosigkeit Ihrer
Beziehungen zu der aristokratischen Anarchistin überzeugt haben.
Was ist doch hier alles möglich in diesem Lande aller
Möglichkeiten!« seufzte der Attaché. »Wir in Europa sind wahre
Wickelkinder an Unschuld gegen diese Verbrecherwelt, die einen hier
in dem Lande der Goldsucht umgibt.«

		Ich war verstummt.

		Daß ich kein Anarchist war und auch keinen anarchistischen
Tendenzen huldigte, wußte man ganz genau auf meiner Gesandtschaft,
wo man meine Gesinnung so gut kannte wie die Grenzen des Deutschen
Reiches. Der Attaché fragte auch nicht weiter indiskret, wie ich zu
der verhafteten Dame stünde; das erschien ihm belanglos, da das
meine Privatangelegenheit war.

		Orla war von ihrem Bräutigam verhaftet worden!

		»Können Sie mir, bitte, sagen, was Sie von dem Tode des Abbés
halten, der neulich starb?« fragte ich Herrn von H.

		»Sein Tod ist mir ein Rätsel. Ein Arzt behauptet, er sei an
einer Vergiftung gestorben; das war der Arzt, der auf der Straße
hinzueilte, als der Abbé umfiel. Aber das war doch ganz unmöglich,
da der Abbé eben vom Lunch beim Polizeipräsidenten kam. Der
Gerichtsarzt, der die Leiche untersuchte, behauptete, es liege nur
ein einfacher Herzschlag vor. Und das ist natürlich maßgebend.«

		»Natürlich«, nickte ich.

		Der Attaché lächelte geheimnisvoll. Dann sagte er mir ins
Ohr:

		»Nichts ist in diesem Lande so unnatürlich wie das Sterben.
Keiner weiß, was er heute zu essen bekommt, wenn er eingeladen
wird. Vielleicht eine Dosis: ›Tod, eile dich‹!«

		»Was ist das: ›Tod, eile dich‹?« fragte ich naiv.

		Der Attaché schwieg und lachte wieder. Dann erreichten wir das
Hoftor der Gesandtschaft, das Automobil fuhr in den Hof, und hier
auf deutschem Boden war ich vor allen Leibesvisitationen sicher.
Ich fühlte mit der Hand nach meiner Brusttasche, wo Orlas Briefe
steckten, und mußte lachen über die Komödie des Polizeipräsidenten,
der seine eigene Braut arretieren ließ, wahrscheinlich, weil sie
ihn nicht mehr sehen wollte. Ich war ganz sicher, daß Orla nichts
passieren würde. Morgen würde ganz Mexiko über den Streich des
eifersüchtigen Polizeipräsidenten lachen, und Orla würde schon
heute abend wieder nach kurzem Verhör freigelassen werden.

		Er wird sie doch nicht über Nacht am Ende im Stadthaus bei sich
behalten wollen, dieser Polizeiwüstling! – Ich erschrak bei dem
Gedanken an die rohen Macht, die gewalttätigen Charakteren zur
Verfügung steht, wenn sie an die Spitze einer Behörde gesetzt sind
und ihre Macht in roher Weise mißbrauchen wollen. Meine Zähne
knirschten mir vor Wut im Munde, wenn ich bedachte, daß der
Polizeipräsident, der hier so willkürlich wie nirgends
Haussuchungen unternehmen ließ, vielleicht auch Orla nur unter dem
falschen Vorwand des Verdachtes anarchistischer Anschläge zu sich
ins Stadthaus hatte bringen lassen, um sie dort nochmals zu
überreden, ihn zu heiraten. Denn er mußte heute den Brief von ihr
erhalten haben, worin sie ihm endgültig die Verlobung absagte.
Vielleicht hatte seine Wut und seine Ohnmacht den Mann zum
Äußersten getrieben.

		Auf den Treppen des Gesandtschaftsgebäudes standen die Diener zu
meinem Empfang aufgereiht, denn es sollte nicht den Eindruck
machen, als ob ich hier als Gefangener und Flüchtling einzöge,
sondern als Besuch des Gesandten, Graf v. L., er, der eben
erst vom Lunch im Stadthause zurückgekommen sein mußte, kam mir in
eigener Person, noch in großer Gala, wie er eben heimgekehrt war,
auf der Treppe durch die oberste Glastür entgegen. Seine Orden
klingelten, als er mir beide Hände entgegenstreckte.

		»Mein Lieber, seien Sie unbesorgt! Nun kann Ihnen nichts
Schlimmes mehr passieren, und wenn alle Polizeipräsidenten aller
Staaten von Amerika hinter Ihnen her wären – das Deutsche Reich und
der deutsche Kaiser machen sich immer ein Vergnügen und eine Ehre
daraus, Ihnen dies Haus anzubieten.«

		Das war nun äußerst zuvorkommend von dem guten Grafen L.,
aber ich konnte ihn vor Aufregung kaum begrüßen und fragte atemlos,
ob er wisse, was für eine Bewandtnis es mit der Verhaftung einer
aristokratischen Mexikanerin habe?

		»Ich verstehe nichts von alledem«, sagte Graf L. und
geleitete mich durch die Säle der Gesandtschaft zu seinem
Privatsalon. »Die Gesandtschaft steht Ihnen natürlich zur
Verfügung; tun Sie, als ob es Ihre Villa in Europa wäre. Rauchen
Sie in Ruhe eine Zigarre mit mir, wenn Sie Lust haben, und lassen
Sie uns beraten. Zuerst gestatten Sie, daß ich das offizielle Habit
mit dem Hausrock vertausche.«

		Der Gesandte ließ mich einige Minuten mit meiner angezündeten
Zigarre allein in dem breiten Lederklubsessel aus Elefantenhaut;
und ich hatte Muße, mich etwas zu sammeln. In Dickhäuter muß man
hier in Mexiko sein, dachte ich und fuhr über das Elefantenleder,
Mexiko verlangt Dickhäuter und keine nervösen Europäer.

		Dann kam der Graf zurück und schritt leicht auf den Zehenspitzen
über den Parkettboden des Salons und sprach halblaut, als wolle er
nicht von den Dienern gehört sein: »Wissen Sie, daß man in Ihrem
Zimmer auf der Glorieta eine Dame gefunden hat, die arretiert
worden ist? Mein Diener, der mir das eben mitteilte, behauptet, daß
die Leute meinen, es sei die Mexikanerin, die man in Ameca-Meca
nicht vorfand, und die man dann bei Ihnen suchte.«

		Ich war rasch aufgestanden.

		»Setzten Sie sich!« so beschwichtigte mich der Gesandte. »Es ist
da jetzt nichts mehr zu machen. Die Dame ist ins Stadthaus gebracht
worden. Man wird sie übrigens, wenn sie unschuldig ist, natürlich
gleich wieder in Freiheit setzen.«

		Ich bestürmte nun den Grafen, seine ganze Macht aufzubieten, um
mich zu Orla zu bringen und Orla die Freiheit wiedergeben zu
lassen. »Die Dame ist meine Braut, sie ist natürlich nicht mehr
Mexikanerin, sie ist dadurch bald Angehörige der deutschen Nation
geworden; lassen Sie doch nichts unversucht, damit man mir meine
Braut zurückgibt.«

		Der Gesandte war sehr überrascht über meine Verlobung und sagte,
ich solle mir keine Sorge über das Schicksal meiner Braut machen.
Sie würde in einer Stunde wieder freigelassen, sie sei ja
unschuldig am Attentat auf den Präsidenten der Republik, und der
Polizeipräsident habe sie nur vor dem Publikum schützen wollen.
Denn der Attentäter habe sie als Mitwisserin genannt, und wenn das
sich herumspräche, dann könne das Volk, das den Präsidenten sehr
liebte, den Einfall bekommen, die junge Mexikanerin zu beschimpfen.
Und da heute große Volksbelustigungen seien und viel Pulque
getrunken würde, sei es immer besser, daß Orla sich auf dem
Stadthaus aufhalte, als daß ihr vielleicht, wenn sie im Wagen über
die Straße führe, von einem betrunkenen Volkshaufen Beschimpfungen
angetan würden. Der Attentäter, den der Polizeipräsident kurz
verhört habe, berufe sich übrigens auf die Mexikanerin: diese könne
beweisen, daß er Enthüllungen machen werde, die ernstester Natur
wären. Wenn man ihn nicht freilasse, dann würde er vor dem Richter
Dinge enthüllen, die eine hochstehende Persönlichkeit als Mörder
entlarven würden. Der Mann werde natürlich jetzt erst recht nicht
freigelassen, da man jetzt die Enthüllungen fast mehr fürchte, als
vorher das Attentat auf den Präsidenten der Republik. Vorläufig, da
der Attentäter sich auf die junge Dame beriefe, und da beim ersten
Verhör einige Reporter von Zeitungen zugegen gewesen wären, die der
aufgeregten Neugier der Stadt Rechnung zu tragen hätten und es
mitteilen müßten, daß eine junge Dame mit im Spiele sei – vorläufig
bliebe dem Polizeipräsident keine andere Wahl, als die junge Dame
im Stadthaus festzuhalten, damit die erregten Volksmassen sich
nicht wegen des beabsichtigten Attentates vorschnell an ihr
rächten.

		»Warten Sie jetzt alles Weitere ruhig auf der Gesandtschaft ab«,
meinte der Gesandte. »Sie sind hier so sicher wie Ihre Braut es auf
dem Stadthause ist. Denn niemand kann Ihnen hier und ihr dort etwas
anhaben. Ihre Wohnung an der Glorita, wo man die Dame fand, ist
jetzt von tausend Menschen belagert – Neugierigen aus der ganzen
Stadt, die den Festnachmittag damit verbringen, das vermeintliche
Attentäternest zu beschauen, und die sich in immer größere
Aufregung hineinreden. Sie könnten nicht nach Hause. Ihr Salon und
Ihr Zimmer sind versiegelt, es stehen Wachen davor; das wurde
angeordnet, damit man Ihnen Ihre Sachen nicht demoliere oder
stehle.«

		Mir schwindelte. Ich war in ein immer enger werdendes Netz von
Ungeheuerlichkeiten verwickelt und hatte nicht einen Faden zu der
ganzen Verwirrung in der Hand.

		Ich wiederholte nur stereotyp die Frage:

		»Glauben Sie, Graf, daß der Abbé eines natürlichen Todes
gestorben ist?«

		Der Gesandte zuckte die Schultern, als wolle er dasselbe sagen,
was der Sekretär und der Attaché mir schon vor angedeutet hatten,
daß es ein Mittel gäbe, das man in Mexiko »Tod, eile dich!«
nenne.

		»Der Abbé soll übrigens wieder ausgegraben und nochmals seziert
werden; man traut dem Wissen des Gerichtsarztes nicht ganz, denn
der andere Arzt, der damals auf der Straße vor dem Gerichtsarzt
zuerst gerufen wurde, hat sich heute nochmals gemeldet und
behauptet in allen Zeitungen, der Abbé sei einfach vergiftet
worden. Beweise hat man noch keine.«

		Mir gruselte vor diesem Rattenkönig von monströsen Geheimnissen:
– geheimnisvolle Drohbriefe, Vergiftung, Attentat, Haussuchungen
und Verhaftungen – wo war der Schlüssel zu diesem Schreckensknäuel,
der sich immer mehr verwickelte.

		Gleich mexikanischen Mißgeburten sah mich diese Verwirrung mit
vielen verrenkten Armen und vielen Menschen- und Tierköpfen an.
Menschen, die zu Bestien und Ungeheuern verunstaltet waren –
Ebenbilder ihrer ungestalten dämonischen Götzenbilder.

		Ich mußte an den Jungen in San Juan denken, der mir im Staub
nachgekeucht war und mir das gedrungene, aus Stein gehauene
Götzenbild nachgetragen und es vor mir aufgepflanzt hatte, wenn ich
mich umsah; wohin ich mich jetzt wendete, saß so ein verrenktes
Götzenungeheuer auf meinen Wegen hier in Mexiko. Es war nicht mehr
das Leben unter der Sonne, es war, als lebe die Welt hier ewig in
der Geisterstunde der Mitternacht. Wie die Kraterlandschaft bei
Ixtapalapa ein Herd voll Höllentöpfen zu sein schien, so war ganz
Mexiko heute eine Hölle für mich. Der Menschenfressergott, der in
Ixtapalapa hauste, schickte mir jetzt noch seine Schlangen täglich
bis in die Hauptstadt nach und wollte mich vernichten; denn ich
wußte es ja nur zu gut, daß ich nicht ein Heiliger war, wie es die
naiven Indianerleute damals in der Nacht verkündet hatten.

		Orla schien mich also entweder besucht zu haben, um vor der
Rache des Polizeipräsidenten zu flüchten, vielleicht auch, um die
zurückerhaltenen Briefe ihrer Mutter bei mir zu verwahren, oder sie
hatte mich überhaupt nur besuchen wollen, und sie konnte nicht
ahnen, daß man sie bei mir verhaften würde. Der Polizeipräsident
hatte also überall seine Spione gehabt und wußte von unseren
Zusammenkünften. Natürlich mußte er das wissen, denn man hatte uns
ja ganz öffentlich zusammen auf dem Paseo reiten sehen. Oder hatte
uns die Logenschließerin im Theater an einen seiner Spione
verraten? Oder hatte Orlas Kutscher, der sie an jenem einen Abend
zu mir fuhr, geplaudert? Es war ja leicht, zu entdecken, für wen
sich Orla interessierte, da sie neulich nach dem Stiergefecht
mitten im Regen ihren Wagen mit meinem vertauscht hatte und dann
aus meinem Wagen ausgestiegen war. Das waren alles
Unüberlegtheiten, die nur Verliebten passieren können, und es wäre
lächerlich gewesen, wenn ein Polizeipräsident von Mexiko, der sich
nicht entloben will, nicht in Erfahrung bringen könnte, mit wem
sich seine Braut verloben möchte.

		Ich brauchte mich ja nicht gerade um Orla zu ängstigen, aber es
war doch sehr aufregend, zu wissen, daß der Polizeipräsident Oral
für ein paar Stunden in seiner Macht hatte, und daß bei seiner
streberischen, ehrgeizigen und gewalttätigen Natur das junge
Mädchen sehr unbehagliche Stunden vor sich haben könnte.

		Oh, wenn man sich auf der Erde nur mehr ängstigen würde, als man
es tut – man würde vielleicht manches Unglück abwenden durch
eifrigere Angst und eifrigere Aufgeregtheit. Statt sich stoischer
Beruhigung, lähmender Beherrschung und diplomatisch kühler
Überlegung zu befleißigen, sollte man sich wie die Tiere von den
Angstzuständen fortreißen und aufwühlen lassen und heftiger
empfinden und sich heftiger sorgen!

		Diese Selbstvorwürfe, daß ich mich nicht genügend meiner Angst
um Orla hingegeben hätte, mußte ich mir leider später, nach
Hereinbruch einer nie wieder gutzumachenden Katastrophe,
wiederholen. Ich hätte mich an diesem Nachmittag nicht von der Ruhe
und Würde des Gesandten und des Gesandtschaftshauses betäuben
lassen dürfen. Ich hätte eher verwildert und unwürdig mich von der
Angst verzerren und mitreißen lassen sollen; ich hätte mich nicht
als ein Schützling des Deutschen Reiches in dem kaiserlichen Haus
besänftigen lassen sollen.

		Als ich erfahren hatte, daß Orla bei mir gewesen und bei mir
verhaftet worden war – wahrscheinlich gerade in dem Augenblick, als
ich ahnungslos die Soldaten vor meinem Haus um Auskunft fragte und
dann ins Café ging, um zur Gesandtschaft zu telephonieren, da hätte
ich mich nicht zur Gesandtschaft bringen lassen dürfen. Ich hätte
in eigener Person zum Präsidenten der Republik, der mir freundlich
gesinnt war, eilen und auf der Freilassung meiner Braut bestehen
müssen.

		Was hatte mich nur abgehalten, dieses zu tun? – Unzählige
unglückselige Zufälle. Erstens, daß es Festtag war und der
Präsident heute feiern und nicht in der Feier gestört sein wollte.
Zweitens, daß man den Präsidenten der Republik nicht mehr an das
peinliche Attentat erinnern sollte, das einen Mißton in den
Vormittag des Festes gebracht hatte, und das man ihm nun am
Nachmittag nicht mit Nachdruck von neuem nahebringen sollte.
Endlich hatte doch Orla eigentlich nichts zu fürchten; ich glaubte,
wie der deutsche Gesandte, sie sicher von sicheren Leuten umgeben
und im Stadthaus so gut aufgehoben, wie ich es in der Gesandtschaft
war. Bis sie dann in der Nacht die Stadt verlassen könnte – bis
dahin glaubte ich sie von Menschen und Schutzwachen umgeben.

		Denn konnte ich vorausahnen, was nie zuvor die Erde
hervorgebracht hatte? Könnten wir uns einen Krater voll Feuer in
der Erde oder einen Ozean aus Salzwasser denken, wenn wir noch nie
einen Krater, Feuer und Ozean gesehen hätten?

		Konnte ich vorausahnen, daß der Polizeipräsident eine der
Menschenbestien war, von denen, seit die Erde besteht, kaum zwei
Exemplare gelebt haben?

		Der Gesandte und der Attaché gaben sich alle Mühe, mir zu
erklären, daß jeder Schritt von meiner Seite nur störend und
aufreizend auf den Polizeipräsidenten wirken könne; da ja gar
nichts gegen die junge Mexikanerin vorläge, könnte sie nicht länger
als bis zum Abend im Stadthause festgehalten werden. So ließ ich
mich schließlich überzeugen, daß ich mich ruhig verhalten müsse.
Ich sollte alles seinen ruhigen Gang gehen lassen und die Dinge
lachend und von der heiteren Seite nahmen, da der Polizeipräsident
sich bis morgen durch diese Gefangennahme seiner ehemaligen Braut
lächerlich genug gemacht haben würde, so daß ich dann ruhig zusehen
könnte, denn ich würde morgen alle Lacher der Hauptstadt auf meiner
Seite haben. Der Polizeipräsident dränge sich bei jeder Gelegenheit
als ein Ordensjäger und als gewaltiger Streber vor, der sich immer
bemerkbar machen wolle, auch wenn dieses Aufsehen mit unrechten
Mitteln erreicht werde; deshalb werde schon morgen alle Welt den
Mann verlachen, der seine frühere Braut nicht geschont hätte, um
nur in der Gunst der Regierung zu steigen.

		»Aber vielleicht ist jener Attentäter, jener Absender der
Drohbriefe, die die Dame in den letzten Tagen erhielt – vielleicht
ist er ein Schuft und hat die Dame nur genannt, da man Briefe von
ihm bei ihr gefunden hat, und will sich mit ihr wichtig machen und
tun, als ob er Enthüllungen von Geheimnissen zu machen hätte, die
er wahrscheinlich gar nicht besitzt. Oder ist er vielleicht der
gedungene Mörder des Abbés? Denn ein Mensch, der sagte, er habe den
Tod des Abbés in den Händen, er könne den Mord begehen und den Mord
für Geld verhindern, schrieb in den Tagen vor dem Tode des Abbés
viele Briefe an die junge Dame und an den Abbé.

		Es sind so viele mystische Möglichkeiten vorhanden, daß ich
nicht ruhig hier sitzen kann, ich muß auf das Stadthaus und bitte
Sie, Graf L., verschaffen Sie mir durch den Präsidenten der
Republik die Erlaubnis, einen Augenblick mit der jungen Mexikanerin
zu sprechen.«

		Der Graf lächelte und beruhigte mich mit seinem fortwährenden
Gleichmut und seinem Lächeln.

		Er ließ mir einen Lemon-Squash nach dem andern durch die Diener
bringen, und als dieser Zitronensaft, in dem ich übrigens Dosen von
Brom zur Beruhigung meiner Nerven herausschmeckte, gewirkt hatte
und ich mich dünnblütig und sanftmütig geworden fühlte, beeilte er
sich, mir eine Partie Schach vorzuschlagen. Und da er wußte, daß
ich ein leidenschaftlicher Schachspieler bin, unterhielt er mich in
Gemeinschaft mit dem Attaché bis zum Einbruch der Dunkelheit bei
diesem Spiel, das mich diesen Nachmittag mit seinem Lärm, seinen
Schrecknissen und Überraschungen ein wenig vergessen ließ.

		Ehe es dunkel wurde, kam der Sekretär herein und teilte uns
dreien, die wir noch teils spielend, teils zusehend beim
Schachbrett saßen, mit, er habe die Nachricht erhalten, daß die
Mexikanerin von ihrer Mutter am Stadthause abgeholt worden sei, und
daß sich das Volk allgemein über das Attentat beruhigt habe. Die
beiden Damen seien nach Ameca-Meca zurückgekehrt. Die Glorieta di
Colon sei jetzt auch von Menschen frei. Der Polizeipräsident habe
die Siegel an meinen Türen fortnehmen und die Wachen abziehen
lassen, da alles in schönster Ruhe und Ordnung zu verlaufen
scheine.

		»Sie werden aber in dieser Nacht doch noch in der Gesandtschaft
Wohnung nehmen müssen. Ich hafte dem deutschen Kaiser und
Deutschland mit meiner Person für Ihr Wohlergehen«, sagte der
Gesandte rasch zu mir. »Wollen Sie einem meiner Diener Auftrag
geben, daß er Ihnen Ihre Toilettensachen für die Nacht holt, denn
ich kann es nicht verantworten, daß Sie gleich wieder in Ihre
Wohnung zurückkehren; wenigstens in dieser Nacht bleiben Sie,
bitte, noch unser Gast auf der Botschaft. Man weiß nicht, ob Ihnen
nicht jemand etwas Übles antun könnte. Sie sind der Rivale des
Polizeipräsidenten, müssen Sie bedenken; das dürfen Sie nicht aus
dem Auge verlieren und müssen bis zu Ihrer Abreise noch sehr auf
der Hut sein.«

		Ich dachte wieder an das gräßliche mexikanische Wort »Tod, eile
dich!«, das hier wie ein verkappter Meuchelmörder hinter schwarzer
Larve täglich umging. Niemand war sicher vor dem »Tod, eile
dich«.

		Ich stimmte dem Gesandten zu und atmete auf bei dem Gedanken,
daß Orla nun wieder bei ihrer Mutter in Ameca-Meca war und ich
morgen Nachricht von ihr haben würde.

		In meiner Wohnung ließ ich durch einen Gesandtschaftsdiener
sagen, daß ich auf der deutschen Gesandtschaft sei, und daß man mir
Briefe dorthin senden solle. Dann richtete ich mich in zwei mir
zugewiesenen Zimmern für die Nacht ein.

		Der Gesandte und der Attaché, die am Abend bei dem offiziellen
Diner im Schloß Chapultepec nicht fehlen durften, mußten mich um
sechs Uhr, gleich nach Sonnenuntergang, allein lassen, und ich
versprach ihnen, die Gesandtschaft heute nicht zu verlassen und
mich mit Lesen und Rauchen zu unterhalten.

		Ich nahm dann das Abendessen allein ein; dann setzte ich mich
ans Klavier und spielte im Gesellschaftssalon aus einigen
Notenheften, die ich da fand. Umgeben von den lebensgroßen Porträts
der deutschen Kaiserfamilie, Bismarcks und Moltkes, die rings von
den Wänden sahen, und beim Glanze der elektrischen Kronleuchter
fühlte ich mich für eine Weile ganz in Europa zu Hause; es war mir,
als läge Mexiko weit irgendwo im Westen hinter dem gelben
Sonnenuntergang. Da sah ich es im Geist wie ein Plateau aus
Goldplatten liegen, so wie ich es mir als Knabe immer vorgestellt
hatte, wen man mir von den goldenen Aztekenkönigen und von Cortez
und seinen Abenteuern erzählt hatte. Da hatte damals für mich
dieses golddurchglänzte Land im Westen wie eine Bank aus gelben
Sonnenuntergangswolken gelegen und abends die Fenster der
fränkischen Stadt Würzburg beleuchtet, in der ich geboren war.

		Alle dunkeln Stadtfenster am Main spiegelten dann das ferne
Goldreich wider, und ich sehnte mich viele Abende, nachdem ich die
Abenteuer des Spaniers Cortez gelesen hatte, nach dem Lande der
goldenen Götzen, nach dem Lande, das ich mir mit Goldplatten
gepflastert dachte.

		Ich spielte jetzt Schubertsche Lieder und spielte eine
Beethoven-Sonate und spielte noch einige wenige Takte von Grieg.
Dann dachte ich an die Indianerin und spielte die singenden Takte
des Ausrufes: Tomales caliente, con dulce,
con carne, ehee.

		Und während ich den Tönen zuhörte, stieg mir plötzlich eine
unsagbare Trauer ins Herz; ich fühlte mich tief beklommen; ich
wußte nicht: war es die Stille des Gesandtschaftshauses, war es die
Sehnsucht nach Orla – ich fühlte mein Herz zusammengeschnürt, es
war, als sei jemand hinter mich getreten, als faßten mich von
rückwärts zwei feste Hände um den Hals und wollten mich erwürgen.
Ich fühlte Angstschweiß auf meiner Stirn, ich stand vom Klavier
auf, klingelte dem Diener und bat um ein Glas Eiswasser.

		»Der Herr sehen so blaß aus; soll ich vielleicht den
Gesandtschaftsarzt rufen?« fragte der Diener.

		Ich dankte. Und er ging lautlos. Ich war froh, daß der Diener
rheinischen Dialekt gesprochen hatte; in diesem Augenblick klang
das, als spräche eine der Heimaterdeschollen zu mir, und die Angst
ließ nach; ich konnte aber das Eiswasser nicht austrinken.

		Ich sah auf die Kaminuhr: es war elf Uhr. Es würde doch Orla
nichts zugestoßen sein in Ameca-Meca? Ich lächelte über meine
Angst, als ob ich der deutsche Gesandte wäre, der als echter
Deutscher keine Angst zeigte und sich keine Angst eingestand.

		Ich betrachtete der Reihe nach den deutschen Kaiser, die
Kaiserin, den Kronprinzen, die Kronprinzessin, Bismarck und Moltke
und ging vor den Wänden auf und ab und ließ die Augen der Großen
des Deutschen Reiches aus ihrem Rahmen heraus ermutigend auf mein
geängstigtes Herz schauen.

		Ich war einer so angstbeklommenen Stimmung verfallen, daß die
Zigarre, die ich mir anzündete, nicht brennen wollte. Ich verfiel
in Gedanken und ging auf und ab und freute mich immer, wenn ich die
Kaiserin und die Kronprinzessin betrachtete. Es war mir, als wäre
durch die Nähe der hohen Frauen der Schrecken, die Angst gebannt,
die sich zu allen Fenstern, aus allen Wänden wie ein fremder
Metallgeruch hereinschlich. Immer, wenn ich die Gesichter der Damen
ansah, beruhigte mich das mehr als der Anblick der starken mutigen
Männergestalten.

		Wenn Frauen mit dem Leben fertig werden können, ohne zu zittern,
ohne Angst, ohne zu klagen, dann mußt du es auch können. Ich ging
auf und ab und sprach eifrig auf mich ein und nickte dabei der
Kaiserin und der Kronprinzessin zu, als hätte ich eben die Damen
gesprochen, und nickte zu den Bemerkungen, die sich über mich an
den Wänden da oben zu machen schienen.

		»Es ist etwas passiert«, sagte plötzlich mein Herz feierlich.
»Entweder ist ein Erdbeben im Anzug, und ich spüre es wie die Tiere
voraus, oder es ist irgendwo in Europa ein mir nahestehender Mensch
gestorben, und in der Einsamkeit kommt die Kunde in mein Herz, und
das weint bereits über den fernen Trauerfall, während der Verstand
ein schwerfälliger Bauer ist und erst trauert, wenn er morgen oder
in vierzehn Tagen die Nachricht durch die Post erfährt.«

		Ich nahm mein Notizbuch und schrieb: »Elf Uhr, 17. Sept.
abends Angstgefühl, ähnlich einer großen Trauer.«

		Dieses schrieb ich klar und deutlich in den Kalender meines
Tagebuches ein.

		Nun war mir etwas freier, seit ich mit Bleistift und Papier
meine Angst sozusagen statistisch festgehalten hatte.

		Ich hörte am offenen Fenster über die Bäume des
Gesandtschaftsparkes hinweg die Musik von der Alameda und die von
der Plaza, und die beiden Melodien vermischten sich nicht in der
Luft unter den Nachtsternen – sie standen wie ein Hexenlärm bald
über der fernen Alameda, bald über der Plaza.

		Diese zwei sich gleichsam in den Lüften streifenden Musikbanden
kämpften je nach den Luftströmungen um die Oberhand, und es war
bald wie das Gekläff einer Meute von hundert Blechinstrumenten,
bald das Miauen von hundert Geigen und Flöten. Es war, als
vervielfältigte sich die Musik unter den Sternen, als gäbe jeder
Stern sein Echo dazu, so daß der Himmel in dieser Nacht voll von
Musikinstrumenten zu hängen schien.

		Bei diesem Lärm konnte ich nicht schlafen gehen; ich hielt es
für klüger, einen Spaziergang nach der Alameda oder nach der Plaza
zu machen. Der Gesandtschaftssaal mit den großen offiziellen
Figuren war mir jetzt lästig.

		Ich sehnte mich nach dem Mondlicht in meinem Salon an der
Glorieta, wo ich im Schaukelstuhl Orla zum erstenmal bei mir
gesehen hatte, und ich sehnte mich nach dem mystischen
Straßengesang der Indianerin, der nicht wie das Ausrufen von Kuchen
klang, sondern wie eine gesungene rhythmische
Beschwörungsformel.

		Ja, ich wollte mich unter die Indianer auf der Plaza mischen,
den Liedern zuhören und den Volksbelustigungen zusehen.

		Ich hörte das Knattern von Raketen in der Ferne; das Feuerwerk,
das die Stadt dem Volk zur Verschönerung des Nationalfestes darbot,
war mitten im Abbrennen begriffen. –

		Ein paar Minuten später stand ich am Ausgang der Calle San
Francisco, die auf die Plaza mündet.

		Der große Platz war eine zischende taghelle Feuerwelt geworden.
An Hunderten von hohen Masten brannten die lichterhohen Garben von
kunstvollen Feuerwerkskörpern. Zwölf Masten trugen an ihren
Spitzen, knallend und paffend und gewaltig fauchend, die zwölf
Bilder des Tierkreises. An anderen Masten flammten die Wappen aller
mexikanischen Provinzen. An andern feuerfarbige Papageien aus
Glühbirnen, Adler, Leoparden, Drachen, Dämonenmasken und künstliche
Blumensträuße; viele Lichtfiguren waren aus grünen, gelben, roten,
blauen Glühbirnen gebildet, andere Masten stellten flammenwehende
Palmen dar und glühende Sonnenkugeln, umgeben von allen Planeten
und von Kometen.

		Diese helle Welt bewegte sich, flimmerte, flammte, zuckte,
explodierte, warf Feuerdämpfe in die Nacht und kreiselte um die
Spitzen der hohen Masten.

		Darunter, Gesicht bei Gesicht, drängten sich Tausende von weiß
gekleideten Indianern, die alle zur Höhe sahen; und ihre Augen
spiegelten das Feuerspiel, ebenso alle gläsernen Fensterreihen der
Häuser rings um die Plaza, die aussahen, als wären es Tausende von
Ofenluken, die offen stünden und ihre Glut in langen Reihen
zeigten.

		Unter dem Feuerlärm spielte die Musik und begleitete mit
rasselnden Becken und Pauken den Wirbeltanz der künstlichen
Feuerspiele rund um die Bäume des Platzes.

		Die Kathedrale lag wie in die Luft entrückt, von Feuerschnörkeln
umgeben, als wäre sie heute noch der Tempel der aztekischen
Göttergrimassen.

		Als sei die Hölle auf die Erde heraufgestiegen, so verwirrend
wirkten die lodernden, prasselnden Feuerwerkskörper, die sich
fortwährend in ihren Gestalten verwandelten. Es war, als mündeten
alle Krater von Mexiko in dieser Nacht hier auf diesem Platz mit
feuerspeienden Mäulern und ließen Funken regnen und rote Lavaströme
anschwellen; denn die Nachtwolken am Himmel flossen gleich roten
Lavamassen über die Türme der Kathedrale in die Ferne.

		Bis Mitternacht dauerte dieser Hexentanz der Feuergarben, der
Raketen und der Musik. Dann, als die Masten dunkel standen, die
Bäume wieder Bäume geworden waren und keine Haufen von roten
Kupferstücken mehr waren und alle Häuser und die Kathedrale bei den
Straßenlaternen wieder nüchtern nebeneinander standen, da begann
erst für die indianische Bevölkerung das eigentlich Nachtfest.
Hunderte von roten Häufchen glühender Holzkohlen glimmten zwischen
den Indianergruppen, auf den kleinen Rasenvierecken, zwischen den
Wegen und Blumenbeeten des gartenartig bepflanzten Platzes. Auf den
Rändern der Springbrunnenbassins aufgereiht, saßen Indianer, andere
im Gras, andere unter den Bäumen, andere an dem Rand der Trottoire.
Sie saßen still mit glutbeschienenen Gesichtern, einer schürte die
Glut, einer röstete Bananen, einer schenkte Pulque aus Krügen ein,
einer oder mehrere zupften Mandolinen, und viele im Kreis sangen
summend, melodisch dumpf, als sängen sie keine Sprache, als sängen
sie wortlose Erinnerungen, die sie je nach dem Gefühl nur in einem
oder zwei Lauten der gezupften Mandoline zusangen. Sie wiegten die
Köpfe, und unter dem Schal der Mütter schliefen die Kinder wie in
einem winzigen Zelt, sie waren gleichsam unter den Beschwörungen
der uralten einfachen Lieder eingeschlafen und waren vielleicht die
einzigen hier am Platze, die im Traum, während die Alten Lieder
sangen, auch die alten Zeiten sahen, ohne zu wissen, daß es alte
und neue Zeiten gab.

		Ich betrachtete den alles umarmenden Nachthimmel, dessen Sterne
in den Parkbäumen saßen wie die Augen von Millionen Indianern, die
da oben über dem Platze herab zu ihren Enkeln und Urenkeln schauten
und den gesummten leisen Liedern und den glucksenden Saiten der
sanften Mandolinen zuhörten, welche sanft klangen wie unterdrückte
Seufzer ohnmächtiger tyrannisierter Menschen. Als das
Höllenfeuerwerk vorhin über den Bäumen in die Nacht prasselte, da
war's gewesen, als machten die Nachtgeister sich Luft und tanzten
entfesselt, und aller Augen auf der Plaza sahen hinauf in die
tanzende Feuerwelt, als seien die indianischen Gottheiten mit
Schlangen und Blitzen wiedergekehrt. Nun war es dunkel, der
Götterspuk war verflogen, die Luft roch noch nach Pulver und
Salpeter und Schwefel und war doppelt dunkel. Und nun weilten aller
Augen wieder hier auf dem Platz am Boden, und nur die Sterne sahen
von weitem wie der Rest eines Feuerwerkes aus, das sich in der
Nacht verflüchtigt hatte. Die Indianer saßen wieder, von ihren
alten Göttern verlassen, auf dem Rasen, melancholisch,
zusammengekauert, in Gruppen, aus denen man keinen Laut, kein
Gelächter hörte; nur wenn man näher kam, sah man, wie einige die
Köpfe wiegten und zu der dünnen Mandoline murmelnde Laute sangen –
Laute, die keine Worte waren, Laute wie Blätterrascheln oder wie
das kochende Geräusch eines summenden Kessels über dem glühenden
Holzkohlenhäufchen.

		Die meisten der hier kauernden Gruppen waren Indianer, die von
den Feldern, aus ihren Erdhütten und Erddörfern, aus Maisfeldern
und Agavenpflanzungen draußen vor der Stadt Mexiko hereingewandert
waren – die Gärtnerfamilien aus Santa Anita, der schwimmenden
Gemüsegartenstadt draußen. Santa Anita ist ein Erdstrich,
durchzogen von Kanälen, die zwischen den Gärten an Stelle von Wegen
laufen, und wo eine Welt von Kähnen täglich verkehrt. Von dort
kamen diese friedlichen Gruppen, die sogar jetzt zur Nachtzeit hier
auf dem Stadtplatz blieben und erst im anbrechenden Morgen
heimkehren wollten. Sie sahen alle so unscheinbar dunkel aus in
ihren weißen Hosen und Hemden, als wären sie Gruppen aus grauer
Erde, aus Gartenerde, und könnten zerfallen, wenn man sie anstieße.
Nichts an ihnen leistete Widerstand, ihre Haltung war weder
selbstbewußt noch bewußt, sie lebten wie Pflanzen und Tiere und
Wolken ohne Bewußtsein von sich selbst, bang vor dem Chaos, das
sich Welt nannte, bang vor den Herren des Landes, die sich immer
noch als Europäer fühlten, wenn sich auch die hellfarbigen
spanischen Abkömmlinge Mexikaner nannten. Die Indianer
widersprachen ihnen nicht, aber es lag eine Zugehörigkeit zur
mexikanischen Muttererde im Schweigen der roten Rosse, mehr als in
allem dem lauten Selbstbewußtsein, mit dem die herrischen, von
Europa abstammenden Mexikaner auftraten.

		Ich fühlte mich auf dem Stadtplatz, den nur niedere
Anpflanzungen und wenig hohe Bäume schmückten, wie in einem tiefen
indianischen Urwald; als ich langsam von Kohlenfeuer zu Feuer ging,
da hatte ich, von den Mandolinen und den Singlauten umgeben, das
Bewußtsein verloren, daß ich mich mitten in einer Großstadt
befand.

		Es war gegen ein Uhr nachts, als ich, von der Urwaldstimmung
langsam Abschied nehmend, durch die leeren Straßen zur deutschen
Gesandtschaft zurückging. Hinter mir auf dem Stadtplatz war das
Gewimmel der Menschen noch groß und hatte mich alles Unangenehme
und alle Sorge dieses Tages vergessen lassen. In den stillen
Straßen, wo an den Straßenecken mexikanische Polizisten postiert
waren, jeder mit einem Totschläger in der Hand und neben sich auf
dem Pflaster eine Blendlaterne, da kam wieder das
Europaselbstbewußtsein in meine Urwaldstimmung, und ich dachte an
Orla, an die Gefahr der Verhaftung heute nachmittag, an die
Haussuchung, an das Attentat.

		Plötzlich hörte ich von einer Straße, die ich eben verlassen
hatte, den Signalpfiff eines Polizisten. Jeder Schutzmann in der
Hauptstadt Mexiko hat eine Pfeife, und alle Viertelstunde beginnt
das Signalpfeifen von einer Straßenecke zur andern und setzt sich
durch die ganze Stadt fort und dauert endlos in der Nachtstille,
als ob große wilde Vögel einander zupfiffen und antworteten ohne
Ende.

		Dieses Pfeifen störte mich zuerst gar nicht. Ich hatte es jede
Nacht gehört, solange ich in Mexiko war. Aber das hatte ich nie
gesehen, daß die Polizisten dabei ihre Posten an den Straßenecken
verließen und durch die Straßen rannten. Ich sah jetzt von allen
Ecken plötzlich Polizisten herbeieilen, als wäre da eine Jagd nach
Räubern. Sie rannten alle nach einer und derselben Richtung. Ich
war aber schon von so viel Aufregung heute müde gemacht worden, daß
es mir ganz gleichgültig war, wohin die Polizisten eilten, und ich
empfand auch gar keine Neugier, zu wissen, was sich da wieder
Unvorhergesehenes ereignet hätte. Ich ging ruhig meines Weges
weiter, passierte den Wachtposten der Gesandtschaft, und als der
Portier mir das Tor öffnete, hatte ich längst die Signalpfiffe, die
sich noch immer vereinzelt von Straße zu Straße wiederholten, und
die Polizisten vergessen.

		Ein Diener begleitete mich auf mein Zimmer; er sagte mir, daß
der Graf L. auch erst vor einer Stunde heimgekehrt sei und
nach mir gefragt habe. Als der Diener mich in meine erleuchteten
Zimmer geführt und mir mit seinem rheinländischen Dialekt gute
Nacht gewünscht hatte und ich allein war und Orlas Briefe aus
meinem Rock nahm und auf den Nachttisch neben meinem Bett legte,
wurde mir wieder weh zumute, fast ebenso weh, wie es mir vorher im
großen Saal um elf Uhr gewesen war, wo ich Klavier gespielt hatte.
Jetzt war es mir wieder, als stünde jemand hinter mir und erwürge
mich von rückwärts, und mein Kehlkopf wurde mir wieder so eng und
trocken, daß ich glaubte, ich müsse den Hals voll Rauch oder Staub
haben.

		Gepeinigt und erschöpft, legte ich mich halb ausgekleidet auf
mein Bett. Neben mir über dem Nachttisch war ein Haustelephon
angebracht. Jetzt starrte dieses Telephon an, als könnte ich jeden
Augenblick von dort eine Aufklärung erhalten, warum mir so bedrückt
und tief traurig der Atem stocke; und mir war, als müsse ich in
dieser Nacht noch von allem Abschied nehmen.

		Plötzlich klingelte das Telephon wirklich.

		Ich glaubte erst, ich hätte auf einen Knopf gedrückt, und hielt
das Klingeln für einen Spuk und erschrak und war zugleich wie
erlöst, weil sich nun jemand um mich zu kümmern schien.

		Graf L. fragte aus seinem Zimmer, ob ich schon zu Hause sei.

		Ich antwortete ihm sofort, ich wäre kurz vorher gekommen.

		»Das freut mich, daß Sie da sind. Ich hatte mir schon Angst
gemacht, es könnte Ihnen etwas zugestoßen sein.«

		Ich lachte in das Telephon und dankte ihm für seine Fürsorge und
meinte: »Auf der Plaza bei den Indianern war es nicht unsicherer
als hier auf der Gesandtschaft.«

		»Nun, das freut mich!« sagte der Graf und wünschte mir eine gute
Nacht.

		Ich war dann etwas beruhigter, da ich doch wenigstens eine
Menschenstimme gehört hatte. Ich entdeckten nun auch auf meinem
Tisch beim Sofa eine Schale voll Früchten und eine Karaffe voll
Wein, die man mir für die Nacht hereingestellt hatte, und ich
bewunderte die Aufmerksamkeit des Gesandtschaftspersonals.

		Die Früchte löschten ein wenig meinen Durst. Ein paar Glas Wein
gaben mir die Phantasie, daß ich soeben aus sehr fröhlicher
Gesellschaft heimgekehrt wäre. Ich bemerkte, daß sehr schöne Bilder
von Rennpferden an den Wänden hingen. Ich nahm mir vor, morgen
meine »Stella« satteln zu lassen und auszureiten, vielleicht träfe
ich auf dem Paseo Orla zu Pferd. Ich sah uns schon im Geist wieder
über die Hochebene, durch die abgeernteten Maisfelder reiten, immer
weiter, immer weiter, bis der Staub der Höhlen in den
ausgetrockneten Sümpfen uns umschlang und Orla unsichtbar wurde und
ich vergebens kämpfte, aus dem Staub, aus dem Grau der Erdwolken an
den blauen Himmel zu kommen. Ich erstickte im Staube und trauerte,
daß Orla mit mir ersticken mußte, und daß ich nun nie mehr Europa
wiedersehen würde. »Nie mehr wirst du Europa sehen!« Dieses
wiederholte ich mir, während ich im Traum am Staub zu sterben
meinte.

		Ich erwachte erschöpft.

		Das elektrische Licht brannte noch, und draußen war es heller
Tag.

		Ich hatte das Gefühl, daß das Erwachen und das
Nichtgestorbensein nicht einmal sehr angenehm wäre. Ich hatte so
lange im Staub mit dem Ersticken gekämpft, daß mir der Schweiß auf
der Stirn stand, als hätte ich mit einem Mörder gerungen.

		Warum warst du denn traurig darüber, daß du Europa nicht
wiedersehen solltest? Warum fragtest du im Traum nicht danach, ob
du Orla wiedersehen würdest?

		Ich setzte mich auf und horchte. Mir war, als ob heute nacht
sehr viel Leben im Gesandtschaftspalais gewesen sei; ich hatte im
Hof Leute kommen und gehen hören und wußte es im Schlaf genau, daß
sehr viel um mich vorging, aber ich wollte im Traum nicht vom
Pferde steigen. Denn Orla ritt mir immer voraus, und ich wollte sie
einholen.

		Das Telephon klingelte wieder.

		Der Sekretär war am Telephon und bat, daß ich mich schnell
ankleiden möchte, der Graf L. möchte mich dringend sprechen,
noch bevor er ausritt.

		Ich fragte, ob irgendwo in der Stadt ein Unglück passiert sei.
Aber das Telephon versagte. Ich hörte niemand mehr und eilte, mich
schnell abzuduschen und mich schleunigst anzukleiden.

		Meine Finger waren aber fast zu schwach von dem schweren
Erstickungstraum; ich brauchte mehr Zeit als jemals mußte dem
Diener klingeln, damit er mir die Stiefel anziehe. Ich war
schwindelig, als ob ich auf dem Verdeck eines Schiffes wandelte; so
schaukelte der Zimmerboden vor meinen Augen. Ich trank ein Glas
Eiswasser, tat ein paar kräftige Atemzüge am offenen Fenster und
eilte dann, mich zusammenraffend, den Korridor entlang nach dem
Privatsalon des Gesandten, wohin mich sein Kammerdiener führte.

		Das weitere der Reihenfolge nach zu erzählen, ist mir heute noch
ganz unmöglich.

		Ich sehe nur immer den graublauen Ledersessel aus Elefantenhaut,
in dem ich saß. Ich war vorher nie in meinem Leben ohnmächtig
gewesen. Aber ich sehe mich plötzlich umgeben von Ärzten, Dienern
und dem Gesandten, ich sehe die weißen, blendenden Tücher von
Kompressen und sehe deutlich einen Eimer voll mit mattweißem Eis;
ich fühlte aber kein Eis, alles war Feuer, überall war das große
Feuerwerk, das jetzt nicht über der Plaza, sondern an der
Zimmerdecke senkrecht über mir abgebrannt wurde.

		Ich dachte nur: Aber warum denn Feuerwerk am hellen Tage? Machen
Sie doch die Fensterladen zu, die Leute werden glauben, die
Gesandtschaft brennt. Das Eis wäre wahrscheinlich da, um die von
der Decke herabfallenden Funken aufzufangen, damit keine
Brandflecken auf dem Parkettboden entstünden, dachte ich. Es war
aber doch seltsam, daß alle Feuerkörper in den einen einzigen Eimer
fielen.

		Und noch seltsamer war dies: je länger ich das Eis ansah, desto
feuriger wurde auch da Eis. Es verwandelte sich im Eimer in
Kohlenglut.

		Der Arzt, der Diener, der Graf L. und der Sekretär, alle waren
so dunkel im Gesicht. Alle waren Indianer. Es war nirgends mehr ein
heller Europäer im Zimmer zu sehen; ah – das Feuerwerk hatte alle
Europäer vernichtet. Ganz Mexiko war ein einziges Feuerwerk
geworden und brannte vor meinen Augen prasselnd ab. Auch die
Indianer verbrannten, das Feuer fiel jetzt von der Decke auf meinen
ganzen Leib; ich erschien mir hell, als strahle ich Feuer aus
meinen Gliedern. Ich brannte und verbrannte und wurde zu Feuer. Und
nie mehr sollte ich Europa sehen! Nie mehr sollte ich Europa sehen!
dachte ich immer.

		Ich begann zu schluchzen. Ich weinte mitten im Feuer. Ich
löschte mit meinen Tränen das Feuer. Es verkroch sich. Es wurde
müde und schwach. Und immer, wenn es wieder aufflackern und nach
mir greifen wollte, dann stieg mir ein Schluchzen, eine Sehnsucht
nach der Heimat, eine Sehnsucht nach Europa aus meinem Innern. Und
mit dem Ruf: »Ich will jetzt zurück, ich will nach Europa, ich will
fort, ich bin ein Europäer, ich bin ein Bürger von Europa, und
dieses mexikanische Feuerwerk darf mich nicht ersticken«, mit
diesem Ruf löschte ich die Flammen. Sie wurden zu tausend
Feueradern, dann zu tausend Funken, dann wurde es Tag. Es dämmerte
sacht und wurde hell. Alles wurde wieder ruhig, irdisch, und das
Ungeheuerliche hatte wich irgendwohin verkrochen.

		Vielleicht sitzt das Ungeheuerliche hinter den Bildern der
Rennpferde an den Wänden, dachte ich und fragte den Diener und den
Arzt.

		Sie nahmen die Bilder von den Wänden, und man trug die
Rennpferde aus dem Zimmer.

		Ich sah, daß ich im Schlafzimmer neben dem Telephon lag.

		Vielleicht sitzt das Ungeheuerliche im Telephon, reflektierte
ich und fürchtete mich vor dem kleinen lackierten Kasten, der bei
Tag und bei Nacht klingeln und reden konnte.

		Man schraubte den Kasten ab. Ich sah Hände, die das taten. Ich
sah den Schraubenzieher, der die Schrauben drehte. Das Stahl des
Schraubenziehers konnte auch ein Messer sein... »Neunzehn Messer!«
rief ich laut. Der Arzt gab mir zu trinken. Ich sah dann nichts
mehr und wollte einschlafen. »Das Morphium hat gleich gewirkt«,
hörte ich den Diener mit dem rheinischen Dialekt sagen...

		Jemand rief: »Tod, eile dich!«

		Diesen Ruf hörte ich öfters von den Wänden hallen. Dann erschien
gewöhnlich kurz darauf das Gesicht einer Krankenschwester, die mir
zu trinken gab. Viele Krankenschwestern wechselten ab, und
allmählich hörte ich den Ruf »Tod, eile dich!« nur noch aus weiter
Ferne, als würde das über den Dächern der nächsten Straßen
gerufen.

		Eines Tage dachte ich: »Ich muß aber schon sehr lange krank
sein, wenn ich so viele verschiedene Krankenschwestern gesehen
habe.«

		»Wie lange bin ich schon krank?« fragte ich die Schwester, die
mir mit einem Palmfächer die Fliegen vom Gesicht jagte.

		»Beinah sechs Wochen«, sagte sie und lächelte. »Aber nun sind
Sie bald so gesund, daß Sie auf das Land und dann nach Europa
zurückreisen dürfen, hat der Arzt heute gesagt.«

		»Wie heißt das Spital, in dem ich krank liege?« fragte
ich. –

		»Sie sind in keinem Spital, Sie sind immer noch in der deutschen
Gesandtschaft. Man wollte Sie in kein Spital bringen. Man durfte es
auch nicht. Sehen Sie, hier auf dem Nachttisch liegen lauter
Telegramme an Sie aus Europa. Der deutsche Kaiser und der Kronprinz
haben bereits mehrfach nach Ihrem Befinden fragen lassen. Der
Gesandte hatte dringende Anweisung erhalten, daß Sie in der
deutschen Gesandtschaft gepflegt werden müßten, bis Sie zur Abreise
kräftig genug wären.« Die Krankenschwester lächelte geheimnisvoll
und sagte: »Man fürchtete vielleicht, daß Sie in Ihren
Fiebergesprächen Staatsgeheimnisse ausplaudern könnten!«

		»Wer hat denn in all den Tagen immer ›Tod, eile dich!‹
gerufen?«

		»Oh, das waren Sie selbst, aber jetzt sind Sie seit drei Tagen
ganz gesund, und Sie sollen sich auch nicht mehr an den Ruf
erinnern. Sie dürfen jetzt auch nicht mehr sprechen, schlafen Sie
sich gesund; Schlaf ist immer die beste Medizin, sagten alle Ärzte,
die hier an Ihrem Bett waren.«

		Und die Krankenschwester legte den Fächer fort und gab mir
wieder zu trinken. Danach schlief ich wieder fest ein. –

		Die Geschehnisse, die mich auf das Krankenbett geworfen und mir
eine Gehirnentzündung gebracht hatten, waren, nüchtern erzählt,
diese:

		Als ich an jenem Morgen nach dem Nationalfest in das Zimmer des
Gesandten trat, ging dieser in seinem Schreibzimmer vor einem Herrn
auf und ab. Jener Herr wurde mir als der Gesandtschaftsarzt
Medizinalrat Dr. Sch. vorgestellt. Der Gesandte Graf L.
fragte mich – und sah mich dabei ernst und bleich an, so daß ich
glaubte, er habe den Arzt seiner selbst wegen konsultiert –,
ob ich mich stark genug fühlte, um eine sehr ernste Nachricht mit
Ruhe und Kraft aufzunehmen.

		Ich setzte mich in den Elefantenledersessel und sagte, während
es mir kalt über den Rücken lief, scherzend: »In diesem Sessel
fühle ich mich als Dickhäuter. Ich werde alles aushalten. Bitte,
sprechen Sie rasch! Welches neue Ereignis verfolgt mich?«

		Der Gesandte ergriff eine Zeitung; es war das Morgenblatt der
Stadt Mexiko. Er sagte: »Seien Sie ein Mann, und lesen Sie ruhig
diese Zeitungsnotiz.«

		Sie lautete:

		»17. Sept. 189..   Lynchjustiz.

		Die Bevölkerung von Mexiko sammelte sich heute nacht vor dem
Stadthause um ein Uhr an, und einige hundert Personen der niederen
Stände stürmten den Hof, drangen in das Stadthaus ein und fanden
den Weg zu den Haftzimmern; ehe die Polizei sie hindern konnte,
begann die aufgeregte Menschenmenge die Türen einzuschlagen.
Nachher fand man den Attentäter, der bei der Truppenrevue gestern
einen Attentatsversuch auf den Präsidenten machte, von neunzehn
Messern durchbohrt. Und Fräulein Orla von ***, von der man am
Nachmittag bereits glaubte, daß sie in Freiheit gesetzt worden sei,
wurde in ihrem Haftzimmer erwürgt aufgefunden.

		Die Personen, die durch diese Lynchjustiz wahrscheinlich dem
Präsidenten der Republik, welcher noch nie ein Todesurteil
unterschrieben hat, einen Dienst erweisen wollten, hätten dieses
Mal nicht so vorschnell ihre Ergebenheit für den Präsidenten der
Republik bekunden sollen, denn es ist leicht möglich, daß sie im
Übereifer einen Unschuldigen und eine Unschuldige ermordet
haben.

		Ob diese Personen damit dem Präsidenten der Republik einen
wirklichen Ergebenheitsdienst geleistet haben, muß die genauere
Untersuchung der Ereignisse dieser Nacht erste ergeben.

		Vorläufig ist festgestellt, daß unter den Hunderten von
Menschen, die in das Stadthaus stürmten, neunzehn Männer bemerkt
wurden, die, mit schwarzen Masken vor den Gesichtern und in
schwarze Mäntel gewickelt, den Weg zu den Korridoren und zu den
Haftzimmern so genau wußten, als wären sie im Stadthause aufs beste
bekannt.

		Auffallend ist, daß diese neunzehn verkappten Gestalten später
nicht mehr in der Menschenmenge bemerkt wurden. Man nimmt an, daß
sie einen nur den Vertrauten des Stadthauses bekannten Ausweg durch
ein Rückgebäude nahmen und so unbemerkt fliehen konnten.«

		Der Polizeibericht meldete:

		»Neunzehn dem Präsidenten aufs Leben und Tod innigst ergebene
Männer scheint der schändliche Attentatsversuch auf den Präsidenten
der Republik heute derart mit Abscheu erfüllt zu haben, daß sie
unter sich beschlossen hatten, der amtlichen Justiz zuvorzukommen
und dem Attentäter und seiner Mitwisserin im Namen des Volkes den
Tod zu geben.

		Als die neunzehn maskierten Männer um ein Uhr nachts in das
Stadthaus drangen, traten sie zuerst bei dem Polizeipräsidenten
ein, der noch spät in der Nacht an seinem Schreibtisch wichtige
Arbeiten zu erledigen hatte, und von ihm verlangten sie die
Auslieferung des Attentäters, der gestern dem Präsidenten der
Republik nach dem Leben gestrebt hatte. Der Polizeipräsident
weigerte sich, den neunzehn Abgesandten der Lynchjustiz die
Gefangenen vorzuführen. Aber die Volksrächer ließen sich nicht
abweisen und stürmten nach den beiden Haftzimmern, wo sie die
beiden Gefangenen fanden, und wo sie sofort Lynchjustiz übten.

		Der Attentäter wurde von neunzehn Messerstichen getötet,
Fräulein *** fand man erwürgt.

		Gestern nachmittag war noch die Mutter der jungen Dame zu dem
Polizeipräsidenten in das Stadthaus gefahren und hatte die
Freilassung der jungen Dame verlangt. Diese sollte auch ihrer
Mutter nach Ameca-Meca folgen, weigerte sich aber und sagte: da man
sie verhaftet habe, wolle sie auch in Untersuchungshaft bleiben;
sie verlange vor Gericht gestellt zu werden, um ihre völlige
Unschuld in der Attentatsangelegenheit zu beweisen.

		Auf ihren eigenen Wunsch wurde die junge Dame deshalb in Haft
behalten, und ihre Mutter kehrte allein nach ihrer Hazienda in
Ameca-Meca zurück.

		Jedermann weiß, daß auch unser ausgezeichneter Polizeipräsident
eine dem Präsidenten der Republik huldigende heroische Tat beging,
als er sofort Gerechtigkeit walten ließ und, ohne Rücksicht darauf,
daß Fräulein Orla von *** die Braut des Polizeipräsidenten
selbst ist, diese junge, angesehene, bekannte Dame so gut wie jeden
anderen Angeklagten verhaftete und keinen Unterschied in der Person
walten ließ. Damit hat unser Herr plötzlich wieder einmal seine
regierungstüchtige Gesinnung von Grund aus gezeigt, und der
Polizeipräsident der Republik wird ihm dafür zu danken wissen.

		Die traurigen Umstände, die den gewaltsamen Tod der jungen Dame
und des Attentäters veranlaßten, bedürfen keiner weiteren
Aufklärung. Durch diesen Akt der Lynchjustiz zeigte sich wieder
einmal die große Beliebtheit, deren der Präsident unserer Republik
sich in allen Schichten der Bevölkerung erfreut. Das Volk bewies
dies schon dadurch, daß es gleich nach dem Attentat in Scharen
herbeieilte. Nur wenige Stunden dauerte es, da hatte das Volk auch
sein Urteil gefällt und seinem Präsidenten Genugtuung verschafft,
indem es neunzehn beherzte Männer auswählte denen es die Rache im
Namen des Volkes übertrug. Da das Volk selbst gehandelt hat, wird
es, um neue Unruhen zu vermeiden, der Regierung sowohl als allen
Bürgern lieb sein, wenn man die Verfolgung der neunzehn
Auserwählten der Nation nicht zu streng handhabt. Die Nation selbst
hat hier gerichtet, dadurch ist der Präsident der Republik
vielleicht enthoben worden, sein erstes Todesurteil zu
unterschreiben. Denn jedermann in Mexiko weiß, daß unser geliebter
Präsident noch nie ein Todesurteil unterschrieben hat. Die Nation
hat gerichtet, heilig sei der Wille der Nation!«

		Dieses waren der unklare Polizeibericht und die ungenügenden
Zeitungsnotizen, die am Morgen des 18. September in der
Hauptstadt bekannt wurden, und die natürlich ungeheures Aufsehen
erregten.

		Und las damals nur den Satz, daß Orla erwürgt worden sei.

		Hier nahm mir der Gesandte das Blatt sanft aus der Hand; ich
bat, er möge weiterlesen.

		Ich hörte in dem Sessel mit geschlossenen Augen dem ganzen
Zeitungsbericht zu.

		Ich hörte auch noch, wie aus weiter Ferne, eine kurze Debatte
zwischen dem Arzt und dem Gesandten. Dann begann sich zu der
Trockenheit meines Halses ein Brand und Blutandrang in meinem
Gehirn einzustellen. Mein Gehirn schien zu explodieren.

		Die darauffolgenden Krankheitseindrücke habe ich bereits
beschrieben, so wie ich mich ihrer noch erinnern kann. –

		Die Zeitungen hatten während meiner Krankheit vollauf zu tun;
denn täglich verdrängten neue Sensationsnachrichten die alten, und
binnen einigen Tagen sah sich die ganze Stadt Mexiko in einen
Trubel von Verwicklungen verstrickt, die atemloser und die Gehirne
erhitzender nicht von der zügellosesten Phantasie ausgedacht werden
können.

		Am gleichen Nachmittag schon wunderten sich einige Zeitungen,
wie es hätte möglich sein können, daß Volksverschwörer bis in das
Innere des Stadthauses gedrungen wären. Man fragte sich, wie man
das zulassen konnte, da die Polizisten doch auf dem Wachtzimmer in
genügender Anzahl versammelt gewesen sein müßten und den
Meuchelmördern sofort den Weg verstellen und verhindern konnten,
daß neunzehn Mann nachts bis in das Amtszimmer des Präsidenten
vordrangen.

		Der Polizeibericht strotzte auch von viel zuviel Selbstlob der
Polizei und des Polizeimeisters.

		Es war ganz unmöglich, zu denken, daß der Polizeipräsident seine
Braut nicht hätte retten können, da er doch ihr zu Hilfe zu eilen
vermochte.

		Auch wunderten sich andere Zeitungen, daß der Polizeipräsident
seine Braut nicht gezwungen hatte, mit ihrer Mutter nach Ameca-Meca
heimzukehren. Es lag gar kein Grund vor, dem Starrsinn einer
gekränkten unschuldigen Dame nachzugeben und sie in Haft zu lassen,
um sie erst am nächsten Tage zu verhören.

		Dem antworteten noch am gleichen Abend in den Abendzeitungen die
neuen Polizeiberichte: »Der Polizeipräsident stürzte, als er sah,
daß die Gefahr des Lynchens nicht mehr von den Gefangenen
abzuwenden war, mit zwei geladenen Revolvern auf den Balkon seines
Zimmers; dieser Balkon führte auf die Plaza, wo nachts um ein Uhr
eine unruhige Menschenmenge wogte. Der Polizeipräsident feuerte die
beiden Pistolen in die Luft ab und machte dadurch die
untenstehenden Menschen aufmerksam, daß ihm und dem Stadthaus
Gefahr drohe.

		Wohl an die dreihundert Personen drängten darauf in den Hof des
Stadthauses. Man weiß nicht, ob sie mit den neunzehn Abgesandten
gemeinsame Sache machen wollten. Als der Polizeipräsident die
Mörder nicht mehr zurückhalten konnte und sie bei den Gefangenen
wußte, befahl er, daß man die großen Tore des Hofes zum Stadthause
schließen sollte, um so den Verschwörern und ihren Mithelfern den
Rückweg abzuschneiden. Der Polizeipräsident setzte sich, als er die
Schüsse zum Zeichen, daß er Hilfe benötigte, vom Balkon abfeuerte,
selbst der Gefahr aus, von den neunzehn Verschwörern ermordet zu
werden. Zum Glück waren diese aber nur von dem Willen beherrscht,
ihrer Opfer habhaft zu werden, und ließen den Polizeipräsidenten
auf dem Balkon die Pistolen abfeuern, ohne ihn weiter zu
behelligen. Immerhin ist vor allem der heroische Mut des
Polizeipräsidenten zu bewundern, der seine Gefangenen mit eigener
Lebensgefahr verteidigte.«

		So schloß der Polizeibericht in den Abendzeitungen. Alle diese
Berichte erfuhr ich damals nicht mehr, und erst nach vollständiger
Genesung las ich die Zeitungsausschnitte, die mich mit den
aufregenden Berichten jener Tage der Unklarheit und der
Widersprüche bekannt machten.

		Schon der zweite Tag brachte dann eine seltsame Notiz der
Morgenzeitung: »Es hat sich ein Messerschmied gemeldet. Er
behauptet, daß am Unabhängigkeitstag, nachmittags um drei Uhr, ein
auffallender Mann, in dem er den Polizeipräsidenten zu erkennen
glaubte, neunzehn Messer bei ihm eingekauft habe. Da der Laden des
Festtages wegen geschlossen war, bediente er den Käufer im
halbdunkeln Laden. Der Messerschmied kann darum nicht genau
bestimmen, wie der Mann aussah, den er vor sich hatte. Aber der
Verkauf von neunzehn Messern am Feiertag war ihm sehr auffallend
gewesen. Auf der Polizei hat man dem Messerschmied keinen Glauben
schenken wollen und ihm auch die Erlaubnis verweigert, die Messer
zu besichtigen, mit denen der Lynchmord begangen wurde.«

		Noch den ganzen Tag kreuzten sich die Ausreden der
Polizeiberichte mit den Gegenzweifeln in den Zeitungen. Man konnte
aber an jenem zweiten Tage nach dem Doppelmord noch nicht annehmen,
daß über Nacht plötzlich das ganze Mordgewebe klargelegt würde.

		Die Zeitungen alle waren sich am zweiten Tag darin einig, daß
die Mörder keine Volksabgesandten gewesen seien. Ebenso habe
nachts um ein Uhr keine Unruhe im Volk bestanden. Alle
Leute, die noch zu dieser Stunde auf der Plaza waren, behaupteten,
es hätten da nur friedliche Indianergruppen um kleine
Holzkohlenfeuer gesessen, und die hätten keinen Sinn fürs Lynchen
gehabt. Es wären nur noch harmlose Landleute und Gärtner aus Santa
Anita auf der Plaza gewesen. Die europäische Bevölkerung hätte
meistens schon geschlafen.

		Unter den dreihundert Menschen, welche man im Hof des
Stadthauses fand, war auch nicht ein einziger, der eine Ahnung
hatte, daß man im Stadthaus zwei Lynchmorde beging. Alle
dreihundert waren erst herbeigeeilt, als der Polizeipräsident die
Schüsse vom Balkon abfeuerte. Es war nur menschliche Neugier
gewesen und kein einiger Volkswille oder Rachegedanke oder gar
»der heilige Wille der Nation«, der diese dreihundert
Neugierigen von ihren Mandolinen fort nach dem Stadthause getrieben
hatte.

		Der Vorgang blieb am Dienstag abend noch ein Rätsel.

		Die neunzehn schwarz maskierten Männer, die niemand kannte, die
von keinem Volkswillen gewählt waren, die aber trotzdem Verschwörer
sein mußten, begannen die ganze Hauptstadt mehr zu entsetzen, als
der schwache Attentatsversuch am Präsidenten der Republik es getan
hatte. Niemand fühlte sich jetzt mehr sicher; wenn der
Polizeipräsident, umgeben von der ganzen Polizei, nachts im
Stadthause nicht mehr sicher vor neunzehn maskierten Meuchelmördern
war – wer sollte sich dann noch in der Hauptstadt sicher
fühlen?

		Die Zeitungen fingen an zu höhnen. Andere sagten laut, die
Mörder müßten vom Präsidenten der Republik selbst abgeschickt
gewesen sein, damit dieser kein Todesurteil zu fällen brauche.

		Aber auch diese Behauptung war unhaltbar, denn der
Attentatsversuch am Nationaltag hätte gar keine Erschießung des
Attentäters zur Folge haben müssen, da der Präsident nicht einmal
verwundet worden war und es nicht einmal erwiesen war, ob der
Attentäter überhaupt den Präsidenten der Republik hatte töten
wollen. Viele behaupteten jetzt, jener habe nur einen Stein
aufgehoben und getan, als wolle er werfen; er habe nur die
Aufmerksamkeit des Präsidenten auf sich ziehen wollen. Er habe gar
nicht ausgesehen, als sei es ihm unlieb gewesen, daß man ihn
verhaftete. »Heute verhaftet mich die Polizei, morgen lasse ich
einen Polizeipräsidenten verhaften!« hatte er gerufen.

		Der Gefangene behauptete ebenso wie Fräulein Orla von ***,
daß er am nächsten Tag, wenn er verhört würde, großartige
Enthüllungen machen werde.

		Und dieser Mann, der bei der Gefangennahme vor allen Leuten bei
der Truppenrevue ausrief, er werde morgen den Polizeipräsidenten
verhaften lassen, dieser selbe Mann wurde nachts, ebenso wie die
Braut des Polizeipräsidenten, sozusagen unter den Augen der Polizei
ermordet. Das schien auffallend und gab zu denken. Erstaunlich war,
daß nicht am gleichen Nachmittag nach Einlieferung der beiden
Verhafteten ein Vorverhör im Stadthause, wie sonst üblich,
stattgefunden hatte.

		Der Polizeibericht redete sich aber darauf hinaus, man habe die
Attentäter, welche sich durch die Verhaftung in überreiztem
Zustande befunden hätten, sich erst noch ausruhen lassen wollen,
damit sie nicht in der Überreiztheit unwahre Aussagen machten. Auch
hätte man die Beamten des hohen Nationaltages wegen nicht gerne
bemühen wollen und habe deshalb das Verhör auf den nächsten Tag
verschoben.

		Am Mittwoch aber erschien die Aufklärung in der größten
Morgenzeitung mit der sensationellen Überschrift: »Neunzehn
Polizisten, vom Polizeipräsidenten verleitet, sind die Schuldigen
des Doppelmordes im Stadthause, begangen an zwei wehrlosen
Verhafteten.«

		»Das Geständnis eines des Polizisten, der sich, von
Gewissensbissen getrieben, heute morgen auf unserer Redaktion
einfand und uns den Sachverhalt erklärte, folgt hier:

		Am Nachmittag des Nationalfesttages, nachdem der Mann, der einen
Attentatsversuch auf den Präsidenten der Republik begangen haben
sollte, im Stadthause eingeliefert war, ließ mich der
Polizeipräsident zu sich rufen und fragte mich, ob ich dem
Präsidenten der Republik einen großen Dienst erweisen und mir
dadurch eine Auszeichnung verdienen wollte. Dann sollte ich mich in
die Zimmer der beiden Verhafteten begeben und diese mit zwei
Pistolen, die mir der Polizeipräsident einhändigen wollte,
erschießen. Der Präsident der Republik würde mir dafür immer
dankbar sein, denn dann wäre er nicht genötigt, zwei Todesurteile
zu unterzeichnen.

		Man müsse aber den Mord so arrangieren, daß ich unentdeckt
bliebe und man sagen könne, ein Fanatiker aus dem Volk sei in die
Haftzimmer eingedrungen und habe die Verhafteten erschossen. Nach
dieser Tat könne ich für immer der Gunst des Polizeipräsidenten
versichert sein. Er würde mich reichlich belohnen und mich auch
schnell im Amte befördern.

		Ich zeigte keine Bedenken, da ich mich keines Mordes dadurch
schuldig zu machen glaubte, wenn ich Verhaftete erschoß, die doch
zum Tode verurteilt würden. Der Polizeipräsident überlegte aber
nochmals das Ganze und sagte mir: damit ich sicher ginge, sollte
ich achtzehn meiner Kameraden auswählen. Man müsse das Ganze dann
so ausführen, als sei eine Volksmenge in das Stadthaus eingedrungen
und habe die Verhafteten gelyncht. ›Neunzehn Mann wären leicht zu
finden‹, sagte ich dem Polizeipräsidenten. ›Ich finde hundert, wenn
Sie wollen, die dem Präsidenten der Republik diesen Dienst leisten
möchten.‹

		›Es ist eine Ehrentat, die Ihr an Schandtätern verrichtet‹, hat
dann der Polizeichef zu mir gesagt.

		Ich kaufte am Nachmittag die neunzehn Messer ein. Wir neunzehn
Polizisten, ich und die achtzehn Kameraden, die ich ausgewählt
hatte, und die sofort begeistert dem Präsidenten der Republik und
dem der Polizei gehorchen wollten, beeilten uns; wir maskierten
uns, und abends um elf Uhr drangen wir in die Zelle des
Verhafteten. Dieser wehrte sich nicht. wir warfen ihn auf den
Rücken und stießen nacheinander die neunzehn Messer in seinen
Körper und ließen die Messer in seinem Leichnam stecken.

		Den Mord an der verhafteten jungen Dame aber haben wir nicht
begangen; der Polizeipräsident hat sie mit eigener Hand
erwürgt.

		Da alles scheinbar im Auftrag des Präsidenten der Republik und
unter den Augen des Polizeipräsidenten geschah, waren wir guter
Dinge.

		Nachts um ein Uhr aber waren wir ohne Masken; als der Präsident
die Signalschüsse vom Balkon des Stadthauses auf die Plaza
abfeuerte, trieben wir das harmlose Volk, das unter den Bäumen
friedlich lagerte, zu Haufen in das offene Tor des Stadthauses,
indem wir die Kunde verbreiteten, es wäre ein Attentat auf den
Polizeipräsidenten begangen worden. Die ahnungslosen Neugierigen
drängten gar nicht sehr zum Stadthaus hin, wir mußten sie immer
wieder anfeuern und überreden; bis ungefähr ein paar hundert
friedlicher Menschen scheu in den Stadthaushof eingedrungen waren,
bedurfte es vieler Überredungskunst. Dann schlossen wir die Tore
hinter den Leuten. Allen Eingeschlossenen wurden ihre Namen und
Adressen abgefragt. Einige wenige wurden zum Schein verhaftet, die
anderen ließen wir wieder laufen. Dabei verbreiteten wir eifrig die
Kunde von den neunzehn schwarz maskierten Männern, welche die zwei
Verhafteten gelyncht hätten.

		Aber wir fanden wenig Glauben; die sanften Indianer lächelten
nur und gingen zurück auf die Plaza zu ihren Feuern und
Mandolinen.

		Wir neunzehn lebten nach dem Mord in einer Selbstberauschung,
immer von dem Glauben getragen, daß wir nur einem im Namen des
Präsidenten der Republik zum Tode verurteilten den Tod gegeben
hatten, den der Verhaftete doch früher oder später durch
öffentliches Erschießen gefunden hätte.

		Erst in diesen drei Tagen sahen wir allmählich ein, daß wir
Mörder und keine Richter gewesen waren. Seit wir wissen, daß der
Präsident der Republik diesen Akt der willkürlichen Hinrichtung der
Gefangenen nicht befohlen hat und nicht gutheißen will, und seit
man uns in allen Zeitungen mit dem Wort Meuchelmörder bezeichnet –
seitdem sehe ich immer das arme Opfer vor mir, den Mann, der sich
widerstandslos niederwerfen ließ und keine Ahnung hatte, daß er
ermordet werden sollte. Erst als jeder von uns sein Messer unter
dem Mantel vorzog, schrie er auf und rief: ›Oh, ich weiß es, der
Mörder des Abbés hat euch gedungen, aber ich schwöre: ich bin
unschuldig. Er hat mich überredet, ihm Gift zu verschaffen, um ein
Pferd zu vergiften, aber als er das Gift hatte, verlangte er, daß
ich mich bei dem Abbé als Diener einschleichen und ihm das Gift
beibringen sollte. Ich habe den Abbé nicht vergiftet – ich bin
unschuldig! Ich schwöre es, daß ihr einen Unschuldigen
umbringt!‹

		›Du bist schuldig!‹ riefen wir neunzehn theatralisch, so wie der
Präsident, unser Chef, es uns gesagt hatte, und dann erstachen wir
den Wehrlosen trotz seiner Bitten und ließen die neunzehn Messer in
seinem Leib stecken.

		Ich bereue jetzt meine Tat bitter. Ich kann nicht mehr schlafen,
ich kann nicht mehr ruhig essen und trinken, überall sehe ich den
Ermordeten, und immer höre ich seine Worte: ›Der Mörder des Abbés
hat euch gedungen!‹

		Deshalb, um Ruhe zu finden, kam ich auf die Redaktion, um alles
zu gestehen, und um mir durch mein Geständnis mein Gewissen zu
erleichtern.«

		Diese einfachen Worte eines Polizisten, der aber seine Kameraden
nicht nennen wollte, veranlaßte alle die anderen achtzehn, daß sie
noch am Nachmittag auf dieselbe Zeitungsredaktion gingen und ihr
Geständnis in gleicher Weise wie der erste ablegten.

		Am nächsten Vormittag wurde die Gefangennahme des
Polizeipräsidenten bekannt, am Nachmittag die der neunzehn
Polizisten. Der Polizeipräsident wiederholte, als er von dem
Geständnis der neunzehn gehört hatte, er habe dem Präsidenten der
Republik einen großen Dienst leisten wollen. Dann aber meldete sich
der Kammerdiener des Polizeipräsidenten, welcher plötzlich
aussagte, er habe dem Abbé, dem Beichtvater der Braut des
Präsidenten, beim Frühstück eine Tasse Tee servieren müssen; der
Polizeipräsident hatte ihn beauftragt, vorher ein Pulver, das er
vom Polizeipräsidenten erhalten habe, in den Tee zu tun; angeblich
sei das ein Magenpulver gewesen, das der Abbé gewohnt gewesen wäre,
jeden Morgen beim Frühstück einzunehmen. Kurz danach habe sich der
Abbé während des Frühstücks plötzlich erhoben und gesagt, er habe
zu Hause seinen Schreibtisch nicht abgeschlossen, er wolle rasch in
eigener Person nach Hause gehen und seine Papiere verschließen.
Dabei sei der Abbé schon blaß gewesen, und er sei auch nicht weit
gekommen, sondern schon an der nächsten Straßenecke tot
zusammengestürzt. Wahrscheinlich habe er das Gift im Tee
herausgeschmeckt und habe nur zu einer Apotheke eilen wollen, um
ein Gegengift einzunehmen. Aber der Tod ereilte ihn vorher. Auf
seiner einen Manschette fand man die Worte gekritzelt: »Ich bin
vergiftet worden, es war Gift in einer Tasse Tee...« Mehr sagt die
gekritzelte Schrift nicht, wahrscheinlich hatte der Abbé das
unterwegs geschrieben, als er zur Apotheke eilte.

		Nach der Aussage des Kammerdieners des Polizeipräsidenten war
kein Zweifel mehr, daß in dem Polizeichef ein vielfacher Mörder
verhaftet worden war.

		Der Polizeipräsident hatte sich von einem Individuum Gift
verschafft und dieses Individuum aufgefordert, daß es den
Beichtvater seiner Braut umbringen solle. Als sich der andere
weigerte, beging er die Tat selbst, um den Abbé los zu sein, der
seine Braut von der Verlobung abbringen wollte, und der als
Beichtvater zuviel von der Welt wußte, die den Polizeipräsidenten
kompromittieren konnte. Kaum war dieser Mord geschehen, so sah er
ein, daß er nichts erreicht hatte; er mußte von seiner Braut hören,
daß sie einen andern Mann, einen Europäer, gewählt habe, mit dem
sie zusammen Mexiko verlassen wollte. Er wußte,. daß sich seine
Braut mit dem Mann, der ihm das Gift verschafft, ins Einvernehmen
gesetzt hatte, und daß dieser bei der Truppenrevue dem Präsidenten
der Republik in Gegenwart aller Leute eine Anklage überreichen
sollte, die den Polizeipräsidenten als den Giftmörder des Abbés
erklärte. Ihm, dem Manne, der das Gift zur Vergiftung eines Pferdes
geliefert hatte, konnte dabei nichts geschehen, aber der
Polizeipräsident konnte von der Tribüne weg arretiert werden und
keine Zeit zur Flucht gewinnen. So hatte der Giftverkäufer
kalkuliert. Und Orla hatte ihm brieflich versichert: wenn er den
Mörder ihres Vaters dem Präsidenten der Republik anzeigen würde,
sollte er die Hälfte ihres ungeheuren Vermögens erhalten. Denn der
Mann hatte nach dem Todes des Abbés wieder an Orla geschrieben und
versichert, er hätte, als er das Gift beschafft und dann gehört
hatte, daß es der Polizeipräsident zur Vergiftung des Abbés
benützen wolle, den gemeinen Gedanken gehabt, aus diesem Wissen
Nutzen zu ziehen; er hätte die Drohbriefe an sie und den Abbé
geschrieben, um dadurch Geldsummen zu erpressen. Wenn sie ihm Geld
geschickt hätte, würde er sie vor dem Gift des Polizeipräsidenten
gewarnt haben. Er selbst war ein heruntergekommenes Subjekt, einst
ein Schulkamerad des Polizeipräsidenten; und da er ein studierter
Chemiker war, wurde er von diesem immer zu Rate gezogen, wenn er
irgendein Geheimmittel brauchte.

		Am Ende der Schreckenswoche, die dem Nationalfest mit täglichen
Verbrecherenthüllungen gefolgt war, las man in allen Zeitungen,
Freunde des Polizeipräsidenten hätten diesem in einem ausgehöhlten
Brotlaib eine geladene Pistole ins Gefängnis geschickt. Und der so
viel besprochene vielfache Mörder wurde sein eigener Mörder. Es war
vielleicht die einzige heldenhafte Tat, die er in seinem Leben
begangen hat, daß er den Mut fand, sich selbst aus dem Leben zu
schaffen.

		Diese Zeitungsnachrichten und ausführlichen Berichte über die
Morde am Unabhängigkeitsfest wurden mir vom deutschen Gesandten,
dem Grafen L., langsam und schonend in der Zeit meiner
Genesung beigebracht. Ich war durch meine Krankheit so weit von
allen Ereignissen fortgerückt worden, daß ich mich manchmal nur
schwer auf Orlas Gesicht besinnen konnte; es war von den
Fiebererscheinungen, von den Bildern, die ich in der Krankheitszeit
fortwährend vor meinem Gehirn vorbeirasen sah, verjagt worden. Ich
dachte viel über Orla nach und sagte mir zuletzt: das Schicksal hat
unsere Vereinigung nicht gewollt. Sie hätte sich wahrscheinlich in
Europa niemals heimisch gefühlt, sie, die waghalsige Tochter eines
Abenteurerlandes, die großzügige mutige und eifrige
Pferdeliebhaberin – sie hätte Europa zu eng, zu alt empfunden, so
wie mir meine kleine Nichte in Philadelphia, die Einladung Europa
zu besuchen, mit den Worten ausgeschlagen hatte: »Was soll ich dort
in dem alten Europa?! Bleib du lieber bei uns!« – Mexiko, das mir
in Orla verkörpert entgegengetreten war, schien mich jetzt längst
verlassen zu haben. Seit Orla tot war, schien ich nicht mehr in
Mexiko zu sein. Nur meine Koffer standen noch hier – meine Seele
war längst wieder nach Europa zurückgekehrt. Und mit den anderen
Koffern würde mir auch der Koffer meiner Seele, mein Leib, bald
nachgeschickt werden.

		Wenn ich an die Stunden dachte, wo ich damals in dem Salon des
Gesandten morgens, im Elefantenledersessel sitzend, die Zeitung
zugereicht erhielt, wo kurz erwähnt stand, daß Orla von *** im
Haftlokal erwürgt aufgefunden worden war –da sehe ich nur noch, ehe
das Riesenfeuerwerk meiner Gehirnexaltation begann, den
Ledersessel, der mir schien, als wäre er die Kinnlade des
Menschenfressergottes von Ixtapalapa; der Sessel sah aus, als
bewege er sich und könne mich wie ein offenes Maul zerkauen. Es war
mir, als säße ich zwischen den Kinnladen des Menschenfressergottes.
Dieser hatte Orla bereits verschluckt und begann nun auch mich mit
seinen Kiefern zu bearbeiten. Ich sah dann das Feuer von der Decke
regnen, als wäre es der Atem des Menschenfressergottes, der rote
Funkenmeere durch die Luft streute, wie das Feuerwerk des
Nationalfestes nachts auf der Plaza, wo ich zwischen Indianern,
Mandolinen und Feuerbecken gewandert war, ohne zu ahnen, daß sie,
nach der ich mich stündlich sehnte, vielleicht vom Sternenhimmel
auf mich herabsehen konnte, so wie die Ahnen der Indianervölker,
deren Augen ich zwischen den Bäumen als Sterne zu sehen glaubte.
Sie lag als Leichnam in jener Nacht mir ganz nah, hinter den
Bäumen, in dem langen einstöckigen Stadthaus, dessen Balkone noch
mit den Fahnenbündeln geschmückt waren, und auf dessen langem,
flachem Dach die Reihen der Fahnenstangen aufgerichtet standen und
ihre Leinwand regungslos hängen ließen; die Mitternachtluft war
friedlich und atemlos wie die Tote gewesen, die dort oben im
Stadthaus unter dem fahnengeschmückten Dach ohne Atem lag, und die
zwischen den Mandolinen bei den Indianern unter den besternten
Parkbäumen mich aufgesucht hatte, die neben mir ging, ohne sich
bemerkbar machen zu können, die des Nachts neben mir war, als ich
den Telephonkasten an meinem Bett anstarrte und nicht schlafen
konnte vor ratloser Unruhe.

		Alles dieses durchdachte ich in der Zeit meiner Genesung, und
oft, wenn das Kleid der Krankenwärterin hinter mir rauschte und ich
die Schwester im Zimmer leise hantieren hörte, mußte ich mich rasch
umsehen, ob nicht doch vielleicht Orla wiedergekommen war. Hier in
dem Lande der plötzlichen Schrecknisse wäre vielleicht auch das
Wunder der plötzlichen Wiederkehr einer Toten mir gar nicht so
wunderbar erschienen. – Ich hatte bis jetzt noch keine Träne
vergießen können. Es war, als wäre mein Herz zugemauert. Meine
Augen lebten getrennt von meinem Herzen. Sie sahen scheinbar alles;
aber sie waren argwöhnisch und kalt geworden. Sie waren wie
Fernrohre, die alles sehen und nichts behalten. Sie sahen zurück in
die letzten Wochen und stellten sich auf die Gegenwart ein und
starrten geradeaus in die Zukunft, aber sie sagten nicht: »Oh, wie
traurig, oh, wie weh«, oder: »Oh, wie einsam«, und nicht: »Oh, wie
wir leiden«. Meine Augen hatten die Sprache verloren. Es war mir
gleichgültig, ob ich in den Himmel sah, der jetzt nachmittags nicht
mehr regnete, der jetzt immer blaue, klare Ewigkeit war; die Augen
sagten auch nichts, wenn sie Menschen sahen: wenn der Gesandte an
meinem Krankenstuhl mit mir plauderte, wenn die Krankenschwester
mir meine Briefe aus Europa vorlas, wenn es Abend wurde, oder wenn
der Gesandtschaftsattaché drüben im Gesellschaftssaal Beethoven,
Brahms und Wagner spielte. Meine Augen sahen die Welt an, als liege
sie hinter der Glasscheibe eines Schaufensters und sei nur ein
Schaugericht und kein persönlicher Besitz mehr. Das Leben ging nur
mit dem Zeiger der Uhr im Kreise an zwölf Stunden täglich vorüber,
und meine Augen sahen wie die Räder des Uhrwerks nichts von dem
Leben, dem die Stunden dienten. Ich fragte den Arzt eines Tages,
wie das mit mir werden solle, wenn ich gar keinen Wert des Lebens
mehr begreifen lernen würde. Es war mir ganz gleichgültig, ob ich
aß, ob ich trank, ob ich mich wohl oder unwohl fühlte; gab man mir
nichts zu essen und zu trinken, so vergaß ich, es zu verlangen, da
ich nach den ausgestandenen Schrecknissen kein Empfinden mehr für
irgendeine Lebensregung spürte.

		Der Arzt fragte, ob ich ein Lied oder eine Musik kenne, die mich
früher besonders erschüttert habe. Musik heile die Apathie am
besten und würde vielleicht die Trauer auslösen, die Tränen, die
ich nicht weinen konnte. Ich bat, man möge die Indianerin rufen,
die abends immer an der Glorieta Pasteten verkaufte; sie solle
unter meinem Fenster im Hof ihren Sang singen.

		Sofort erfüllte man mir den Wunsch.

		Mein Krankenstuhl wurde ans Fenster gerollt.

		Gegen Abend, als die Krankenschwester eben fortgegangen war,
denn ich brauchte sie nur noch am Tage, da kam der Arzt zu mir und
plauderte wie jeden Abend ein Stündchen.

		»Erschrecken Sie nicht,« sagte er, »die Indianerin tritt eben in
den Hof, ich sehe sie bei den Kallablumen des Parkteiches
vorbeikommen. Sie wird jetzt unter dem Fenster singen.«

		Die Indianerin sang:

		» Tomales caliente, con carne, con
dulce – ehee...«

		Ich hörte es und hörte es doch nicht.

		Sie sang drei-, viermal und entfernte sich singend.

		Ich erhob mich nur unwillkürlich im Krankenstuhl und stand zum
erstenmal auf und ging ans Fenster. Ich sah das Pastetenbrett über
einem Lorbeerbusch wandeln. Die Indianerin sah ich nicht mehr, sie
ging, vom grünen Lorbeer versteckt, nach dem Parkausgang. Ich hörte
das Parktor knirschen, dann fiel das eiserne Gitter ins Schloß.

		»Soll sie zurückkommen und nochmals singen?« fragte der
Arzt.

		Ich schüttelte den Kopf. Ich verstand nicht, warum ich das hatte
höre wollen. Hier in der Gesandtschaft, hier in den Mauern, die für
mich Europa repräsentierten, verstand ich nichts mehr von der
Wollust dieses einfachen, naturlautartigen Rufes, der mir früher so
sehr zu Herzen gegangen war.

		»Aber Sie können wieder auf Ihren Füßen stehen und zittern nicht
– das wenigstens hat der Sang der Indianerin erreicht«, so tröstete
der Arzt mich und sich. Und dann bot er mir seinen Arm und führte
mich langsam auf die Dachterrasse der Gesandtschaft.

		Über die Welt von Dächern fort konnte ich hier oben noch den
letzten Rest des Sonnenuntergangs sehen.

		Am östlichen Horizont lagen der Ixtaccihuatl und der
Popocatepetl, beide vereist, schimmernd wie irisfarbene große
Brocken von Opalsteinen. Weiß, gespensterhaft lag das Profil des
Ixtaccihuatl, dessen Name »weiße Frau« bedeutet – weiß wie das
Profil einer Toten, die da am Erdrand aufgebahrt lag, und der das
gelbe Sonnenlicht wie gelbes Haar niederfloß.

		»Kannten Sie nicht ein junges Astronomenehepaar?« fragte mich in
diesem Augenblick der Medizinalrat. Ich sah, daß ihn das Profil des
Ixtaccihuatl, der weißen Frau, die dort mit weißer Stirn und gelbem
Goldschein ausgestreckt lag, an die Frau des jungen Astronomen
erinnerte; und ich war gar nicht überrascht, denn ich selbst hatte
bei dem abendgelben Berg sofort an die messingblonde Frau gedacht.
Der Medizinalrat erzählte mir, er habe gehört, der junge Astronom
habe sich eine Sternwarte in einem der Gärten von Cuautla, einem
kleinen Flecken in den Halbtropen, bauen wollen, und er und seine
Frau lebten schon länger dort in einem Garten. Ob ich nicht Lust
hätte, noch einmal Cuautla und meine Bekannten dort vor meiner
Abreise zu besuchen.

		O ja, ich hatte plötzlich beim Einatmen der kühlen
Eisgeruchluft, die im Abend da von den beeisten mächtigen Kratern
kam, große Lust zu einem Besuch bei alten Bekannten. Ich sehnte
mich, Menschen zu sprechen, die mit mir von Europa gekommen waren.
Ich wollte einmal die Apollohymne hören und wollte diesen Menschen,
denen es geglückt war, hier in dem Lande des Menschenfressergottes
sich ihr Glück zu gründen, Lebewohl sagen. Um nicht ganz zerstört
aus diesem Lande zu gehen, wünschte ich mir, doch wenigstens hier
noch einmal ein glückliches Menschenpaar gesehen zu haben.

		Acht Tage später war ich auf dem Wege nach Cuautla. Der
Medizinalrat hatte mich begleiten wollen, ich aber lehnte es ab.
Ich war jetzt ganz gestärkt, ich wünschte ein wenig mit mir allein
zu reisen.

		In Cuautla, das eine halbe Tagereise von der Hauptstadt Mexiko
liegt, mietete ich mir beim Gasthofbesitzer ein Pferd und einen
Führer. Der Weg ging durch ein trockenes Bachbett, durch Zuckerrohr
und Maisfelder und Agavenpflanzungen. Man hatte mir gesagt, daß die
Gärten, von denen der Astronom einen gemietet hatte, zu einer
Hazienda gehörten; und wenn ich auf dieser, die einige Stunden von
Cuautla lag, fragen würde, dann könnte ich erfahren, wo die neue
Sternwarte stände.

		Gegen Mittag erreichte ich die hohen Mauern der Hazienda. Die
Gebäude waren früher ein spanisches Kloster gewesen und standen
groß und mächtig auf einer Anhöhe. Gackernde Hühner, Schweineherden
und Maulesel trieben sich am Weg herum; auch hörte ich das Summen
von Maschinen. Die Zuckerrohrernte war in vollem Gange, und überall
am Wege, wo mir Leute begegneten, nutschte jeder: Kind, Mann und
Frau, an kurzen Stengeln Zuckerrohr. Göttliches Land, dem die
Süßigkeit vom Feld in den Mund wächst, wollte ich sagen – da kam
mir aus dem Tor einer der Aufseher entgegen. Hinter ihm im weiten
Hof standen die Wagen mit geschnittenem Zuckerrohr belastet; in der
ehemaligen Klosterkirche war das Dach von Schornsteinen
durchbrochen, und darunter in dem Kirchenschiff sausten die
Transmissionsriemen, Kessel bei Kessel war aufgestellt, darin der
Zuckersaft gesotten, gereinigt, gepreßt und gekühlt wurde. Ich war
vom Pferde gestiegen, und ehe ich noch sprechen konnte, blieb ich
schweigend vor dem tobenden Maschinengetöse stehen, das aus den
Pforten der Barockkirche dröhnte, als wäre die Hölle in den Himmel
eingezogen. Die Mauern und der Erdboden zitterten unter dem
Eisensummen und unter dem Schwirren der Eisenräder und der
sausenden Transmissionsriemen.

		»Können Sie mir sagen, so die neue Sternwarte ist? Sie soll in
einem der Gärten der Hazienda liegen.«

		»Oh–oh–oh«, machte der Aufseher und fragte: »Sind Sie vielleicht
ein Verwandter des verstorbenen jungen Astronomen?«

		Ich glaubte, ich hätte in dem Lärm, der aus der Kirche kam,
nicht richtig gehört. Und ich wiederholte die Frage nach der
Sternwarte.

		»Der ist tot, junger Mann. Die Frau hat ihn vor acht Tagen in
der Hauptstadt Mexiko begraben, schrieb sie hierher. Die Sternwarte
ist noch gar nicht gebaut. Der junge Deutsche bekam jeden Abend
Fieber. Und als das junge Ehepaar den Garten bezog, da dauerte es
nicht lange – keine vier Wochen waren sie hier –, dann mußte
die Frau ihren Mann nach der Stadt Mexiko in ein Spital überführen.
Dort ist er vor ein paar Tagen gestorben. Auch die junge Frau sieht
nicht aus, als ob sie den Mann lang überleben würde: sie ist von
allen Schrecken und Sorgen, die sie mit ihrem Mann hatte, sehr
mitgenommen; und der Arzt hatte beiden geraten, schleunigst nach
Europa zurückzukehren. Sie hatten auch schon ihre Schiffsplätze
bestellt und wollten reisen, da wurde der Mann ganz plötzlich so
sehr vom Fieber gepackt, daß man ihn nur noch nach der Stadt
bringen konnte. Aber an eine Abreise übers Meer war nicht mehr zu
denken. Wer weiß, vielleicht kommt auch die junge Frau nicht mehr
nach Europa zurück; sie sieht nicht aus, als ob sie ihren toten
Mann noch lange überlebt.«

		Ich nickte, als ob ich derselben Meinung wäre, und mußte an das
rotweiße Profil des Ixtaccihuatl denken, der im gelben Abendlicht
einer toten Frau mit blonden Haaren glich. Und ich wunderte mich
auf einmal, daß ich beim Anblick des weißen Frauenprofiles nicht an
Orla, sondern an die blonde Astronomin gedacht hatte. Vielleicht
war ihr Mann gerade zu jener Abendstunde in Mexiko gestorben, als
ich auf dem Dach des Gesandtschaftshauses stand. Vielleicht ist
auch sie selbst schon tot. Ich nickte und bot dem Aufseher eine
Zigarre an. Und ich ließ mich dann von ihm durch das Schiff der
Kirche führen, wo an Stelle der Beichtstühle, der Chorbänke und des
Altars die Zuckerpressen und die Kessel und Zuckermühlen standen,
wo statt der Stille und der Gebete die Wucht der Arbeit, die
Tatkraft und der Gegenwartswille einsetzten, energisch,
unerschütterlich, deutlich und fruchtlos. Die Mönche und der Geist
der freiwilligen Entsagung waren verdrängt vom Arbeiter und vom
Geist der Lebensbehauptung.

		Hier war das neue Europa. Hier der Lärm unserer Tage. Hier
fühlte ich mich kräftig werden, ich bekam Arbeitslust, und mein
Blut geriet mit den Rädern der Maschinen in frische Schwungkraft
und frischen Kreislauf.

		Der Anblick des gepflegten Stahls der Kessel, der Zahnräder, der
Anblick der Arbeiter in ihrer sachlichen, schlichten blauen
Leinentracht, der eiserne Eifer mitten in der satten
Tropenlandschaft machte mich frei von aller Schwäche. Ich konnte
nicht einmal den Tod des jungen Astronomen so sehr betrauern. Ich
überdachte nur, daß ich nun mit dem nächsten Schiff zurück in die
nüchterne Maschinenzone, die sich Europa nennt, sehnlichst
heimzukehren wünschte. Ich fühlte nichts als dringliche Sehnsucht
nach einfachen deutschen Waldbäumen, Sehnsucht nach rußigen
Städten, wo die Schornsteine der Fabriken starrten und Menschen in
Selbstzucht, ohne Götzen, ohne überreizte Abenteuerlust, ohne
Krater, ohne Pistolen in den Gürteln, einfach, streng und
arbeitstüchtig Bürger von Europa waren. Ich dankte den Maschinen
und ihrem kräftigenden Lärm in der hohen Kirche und schüttelte dem
Aufseher die vom Maschinenöl und vom Ruß gutmütig und ehrlich
verarbeitete Hand.

		Dann stieg ich auf mein Pferd und ritt, vom indianischen Führer
begleitet, nach Cuautla zurück.

		Beim Herritt hatte ich die Gegend nur flüchtig beachtet, ich
hatte immer über die Spitzen der zartgefiederten Blätter der
Zuckerrohrstauden hinweg den Himmelsrand nach der Hazienda und nach
der Sternwarte abgesucht. Nun erst beim Heimweg, als es dunkel
wurde und die Erde den Abend grau wie einen Dunst ausatmete, sah
ich von der Mähne meines kleinen mexikanischen Pferdchens auf. Der
Weg war überwölbt von hohen Königinnenpalmen. Die weißen Schäfte
dieser Palmen standen wie Marmorsäulen am schmalen Weg. Dichtes
Unterholz voll wilder Zitronenbüsche, voll grüner Zitronen füllte
die Räume zwischen den Palmen. Der Aufseher vorhin in der Hazienda
hatte mich einen Augenblick aus der Kirche fort in den einen der
Fruchtgärten geführt, den der gestorbene Astronom gemietet hatte,
und wo die Sternwarte hatte errichtet werden sollen. Solch ein
Garten war eigentlich ein Fruchtwald. Die Stauden und Bäume standen
so dicht, daß die Bündel brauner, roter und gelber Bananenfrüchte
von den korallenroten Beeren der graziösen Kaffeebäume gestreift
wurden; darunter quollen aus der Erde die stacheligen Ananasfrüchte
inmitten von blaugrünen steifen Lederblättern; zitronengrüne und
hellgelbe Orangen, bernsteingelbe Mangofrüchte und die langen
schönen Schoten der Brotfrüchte drückten sich durcheinander. Der
Indianergärtner dieser Fruchtpflanzungen hatte nichts zu tun, als
nur die handbreiten Bewässerungsfurchen, die den Garten wie ein
rieselndes Wassernetz durchzogen, in der Erde mit einem Stückchen
Holz zu regulieren. Geerntet wurde hier das ganze Jahr hindurch,
alle Fruchtbäume trugen Früchte und Blüten, frische grüne Blätter
und welkes Laub zu gleicher Zeit.

		Der Sommer, der Herbst und der Frühling hingen an allen Zweigen
dieser Bäume um mich. In diesem Garten war keine Blume – nur
Früchte und Fruchtblüten strotzten über mir, unter mir und um mich
her. Man hatte von keinem Weg eine Aussicht, man sah immer nur
wieder in Dickichte von Fruchtbäumen, die so eng wuchsen wie manche
Nadelholzpflanzungen in deutschen Wäldern, darinnen sich die Bäume
so stark beschatten, daß sie einander ersticken.

		Dieses bedachte ich jetzt nochmals und erkannte, daß die Welt in
Mexiko doch auch reicht und üppig sein konnte; wunderbar fleischig
hatte mich der Fruchtgarten angesehen, und niemand hätte geglaubt,
daß er durch seine feuchte Treibhauswärme und durch seine gärenden
Fruchtsäuren dem letzten Besitzer, dem jungen Astronomen, den
Fiebertod gegeben hatte, weil auch die fruchtgütigste Erde hier dem
Europäer das Heimatrecht verweigert.

		Es wurde nicht Nacht. Der Schein des aufgehenden Mondes stand
hinter den Sträußen der Palmen, und immer, wenn ich unter einer
Palme hinritt, war die Luft darunter warm wie in einem Haus,
außerhalb des Bereiches der Palmenkrone aber war die Luft
abendkühl. Der Zitronenduft löste sich zudringlicher von den
Büschen des Unterholzes. Bald ritt ich durch buschigen
Zitronenwald, der grau im Mondschein wie ein Nebel neben mir lag,
und atmete so reichen Duft ein, daß mir schwindelig wurde. Der
Zitronenduft und der Duft von Orangenblüten erinnerte mich an den
Geruch eines Hochzeitskranzes und Hochzeitsstraußes. Wo war die
Braut, der dieser Kranz und dieser Strauß gehörten? Das weiße
Gesicht des Mondes stieg aus dem Unterholz. Der Mond machte meine
kaum genesenen Nerven noch schwindeliger als der Orangenblütenduft.
Ich sah die weißen Stämme der Königinnenpalmen wie silberne
Leuchter zu beiden Seiten des Weges stehen. Der Weg war weich von
tiefem grauen Staub, und die Pferde schritten lautlos wie auf Watte
über die Erde, nur die Metallteile des Pferdegeschirres klingelten.
Es war wie ein Geisterritt durch Orangenblüten, durch warme Palmen,
durch kühles Licht, über dumpfen Staub. Aus den Palmen stiegen
große grünliche Glühkäfer, gingen wie die Flammen von Kerzen über
das Unterholz, kamen vereinzelt über den Weg; ein Licht blieb mir
vor dem Gesicht stehen, ich sah es als grünlich klaren Körper wie
ein fliegendes Auge, das aus einem Schädel fortgeflogen wäre und
phosphorn, ohne Herz und ohne Hirn, seinen Weg über die
Orangenbüsche suchte.

		»Tote gehen um!« dachte ich einen Augenblick, und ich wunderte
mich, daß ich nichts fühlte, immer noch nichts fühlte, wenn ich die
Worte Tod und Tote aussprach. Mein Herz war noch nicht bei mir. Der
Schreck hatte es ins tiefste Versteck hinter meine Rippen
verscheucht.

		Seit der Ermordung Orlas hatte ich kein Herz mehr. Meine Augen
gingen immer noch allein ohne Herz wie die Glühwürmer durch die
Nacht, die aussahen wie Augen, wie Augen ohne Menschen.

		Wenn du erst auf dem Meere bist und jeder Tag dich wieder näher
nach Europa zurückbringt, dann kehrt auch dein Herz wieder! – Ich
könnte vielleicht mit der armen trauernden blonden Frau reisen,
dachte ich jetzt. Wenn sie noch lebte, und wenn sie noch nicht
abgereist wäre, wollte ich mit ihr reisen.

		Ich ritt Galopp, schlug das Pferd mit der Reitpeitsche und trieb
es an, als ob ich dadurch früher aufs Meer kommen könnte.

		Der Geruch gebrannten Kaffees drang aus ein paar Hütten am Weg.
Einige indianische Herdentreiber waren mit Lassos in den Händen
vorher an mir vorbeigejagt und kehrten jetzt hinter mir zurück und
trieben einen Stier, den sie aus einer Herde herausgefangen hatten,
vor mir her und verschwanden mit ihm hinter Zaunhecken im
Mondschein.

		Plötzlich mußte ich meine Hände vor mein Gesicht halten. Ich
fühlte: die Tränen stürzen aus meinen Augen. Die flüchtige dunkle
Silhouette des Stieres und die Lassoreiter hatten mich an das
Stiergefecht, an Orla in der Loge neben ihrem Mörder, in die
Heimfahrt im Wagen, an die Küsse erinnert, die wir da küßten! Mit
einem Ruck war mein Herz in meinen Körper, in mein Blut, in meine
Augen, in die Luft um mich, in die Bäume, in die Mondlandschaft
gedrungen, heller als das hellste Licht, heißer als mein Blut
selbst und weiter und unendlicher sich aus mir loslösend als die
Nacht, als der Orangenduft. Nur ein Wirklichkeitsschatten der
Erinnerung an die echtesten Minuten hier in diesem Land, an die
wenigen hitzigen Küsse und Umarmungen, war mit dem Schatten des
vorbeijagenden Stieres auf mein Herz gefallen, und das Herz hatte
sein Versteck verlassen, hatte sich verlangend in das offene
Weltall gestürzt, sehnsüchtig Liebe von mir fordernd, Hilfe für
seine Sehnsucht, und hatte sich wieder preisgegeben dem Durst, dem
Verlangen, dem Fordern und dem Trieb zum Leben.

		Ich weinte und weinte Tränen der Erlösung, der Sehnsucht, der
Trauer, des Vermissens, lebende, rollende, eifrige Tränen, die an
meinen Wangen herunter in die Mähne des Pferdes fielen. Ich weinte,
über den Hals des Pferdes gebeugt, und fühlte klar mitten im
Weinen: nun war ich einsam wie nie, nun war ich wieder ein
Liebesuchender, ein Reiter in der Nacht, ohne Herzensziel! – Und
ich weinte mich, je länger ich den Tränen ihren Willen gab, desto
fester wieder ins Leben zurück. Meine Augen wuchsen wieder mit
meinem Herzen zusammen. Und als ich in Cuautla vom Pferde stieg,
vor den mondweißen Mauern des Gasthauses, da fühlte ich mich
irdischer als am Morgen. Ich wußte nun wieder, was ich verlernt
hatte im Schreck und in der Krankheit: daß das Leben Verlust und
Gewinn, Blüte, Frucht und welke Blätter hatte, und daß es nicht nur
ein Phantom und eine Fiebererscheinung war...

		Dies Leben kam wieder gesund zu mir, seit ich den Schmerz um
Orla endlich in raschen heftigen Tränen ausbrechen fühlte. Diese
Tränen gaben mich wieder dem Empfinden zurück. Denn wo man Schmerz
fühlt, ist man auch fähig, Freude zu fühlen, nur die
Gleichgültigkeit ist wie ein luftleerer Raum, darinnen der Mensch
aufhört zu atmen, und aufhört, daseinsberechtigt zu
sein. –

		Am nächsten Tag, als ich wieder in der Hauptstadt Mexiko war,
teilte ich dem deutschen Gesandten meine Absicht mit, sofort nach
Europa zu reisen. Graf L. war erfreut, mich so erfrischt aus
Cuautla zurückkommen zu sehen, und auch der Medizinalrat hatte
nichts gegen die plötzliche Abreise. Da die Stadt immer noch unter
der Aufregung der Gerichtsverhandlung der neunzehn Polizisten stand
und alle Tagesblätter die Verhandlungen täglich wiedergaben und
alle Welt nur davon sprach, daß der Präsident der Republik nun
neunzehn Todesurteile unterschreiben würde, fanden die Herren der
Gesandtschaft sowohl als ich selbst, daß eine schleunige Abreise
mir gesundheitlich nur von Vorteil sein könnte.

		Ich fand aber noch einen Brief von Orlas Mutter vor, die mich
bat, nach Tlalpam zu kommen: sie hätte eine große Sehnsucht, mit
mir von Orla zu sprechen. Der Brief war aber schon sehr alt und
hatte von meiner alten Wohnung an der Glorieta den Weg durchs
Polizeibureau genommen und war nun nach vier Wochen erst der
deutschen Gesandtschaft übergeben worden. Trotzdem machte ich mich
auf den Weg nach Tlalpam. Aber im Augenblick, als der Zug dort in
die Bahnhofshalle einfuhr, sagte eine Stimme in mir, daß ich
niemand finden würde. Ich ging deshalb gar nicht erst aus dem
Bahnhof; der Ort ist sehr klein, und Orlas Mutter war hier durch
die letzten Ereignisse jedermann bekannt. Ich fragte den Beamten am
Billettschalter: und der konnte mir auch sofort Auskunft geben und
sagte mir, daß die Dame, die ich suchte, sich zur Winterkur nach
Florida begeben hätte. Bei dem Worte Winterkur fiel mir ein, daß
morgen der erste November, der Totentag, war, und daß man hier in
dem immergrünen Lande Mexiko nichts von Winter wußte.

		Orlas Mutter hatte also die ganze Tragik der Ereignisse und
Todesfälle in ihrer Familie schnell überwunden und schnell mit sich
abgemacht und war bereits weit fort über den Golf von Mexiko
gereist. Ich bedauerte, daß ich nicht erst telegraphisch bei ihr
angefragt hatte, und ärgerte mich, daß ich da am Bahnhof von
Tlalpam stand. Ich betrachtete plötzlich die Bahnhofshalle genauer,
die wie ein langer, weißer, gewölbter, hoher Saal war. Nun sah ich
erst, daß ich mich auch hier wieder in der alten Barockkirche eines
früheren Jesuitenklosters befand. Der Zug hielt mitten im
Kirchenschiff. Die Lokomotive stand wie ein eisernes dampfendes
Götzenbild vor den drei Stufen des Hauptaltars. Der Altar war
verschwunden, an seiner Stelle stand eine Weichenwärterzelle, eine
armselige Holzhütte, aus der ein magere Mann trat und mit einer
Signalfahne winkte, damit der Zug rückwärts fahre und auf das
Nebengleis rangiere. Die hohen schmalen Kirchenfenster, die
wunderbaren Stukkaturschnörkel an der Decke umgaben ein riesiges
Gipsdreieck, in welches das Auge Gottes gemalt war. Das Auge Gottes
sah auf den Schienenweg und auf die Personenwagen erster Klasse,
aus denen die Europäer gestiegen waren, es sah auch auf die zweite
Klasse, aus der die Indianer gestiegen waren. Das Auge Gottes sah
auf die Weichenwärterhütte, auf den Billettschalter und auf mich.
Der Billettschalter war in die Sakristei eingebaut, und statt eines
Priesters sah der Beamte mit der Uniformmütze aus dem Guckfenster.
Nichts Unheiliges aber war an Stelle des Heiligen getreten – das
heilige Leben mit seinem tiefen Lebensernst, der Alltag, den die
Arbeit heiligt, der Lebenstrieb gingen fröhlicher jetzt hier um,
fröhlicher als ehemals die dumpfe Hingabe an heiliges Nichtstun.
Die mit Eisenwagen und ernsten Tagesarbeiten angefüllte hohe Halle
sah herrlich tätig aus; die Schönheit der Arbeitsfreiheit, der
Drang nach Bewegungsfreiheit, die emsige Hingabe an weises
Ausnützen der Sekunden und Minuten ging als der Geiste eines neuen
europäischen Gottes von der großen Lokomotive aus, die eben langsam
und majestätisch ihre Kolben rührte, ihre wuchtigen Räder wie
bezähmt drehte und den Dampf aus dem Schlund des Schornsteins
kurzgedrungen und wuchtig ausstieß.

		Ich mußte an Orla denken, wie sie im Bahnhof von Orizaba auf die
Plattform der Lokomotive gesprungen war, und wie gut sie die
Ventile und die Regulierung der Maschine gekannt hatte.

		Ich schneuzte mich heftig, um meine Tränen zu verbergen, die mir
in die Augen traten. Ein Bahnbeamter trat an mich heran und sagte
mir, ich könne, wenn ich zurück nach der Hauptstadt Mexiko wollte,
gleich wieder in den Zug steigen.

		Noch einmal überblickte ich die Halle und bemerkte das Symbol
des Heiligen Geistes, eine weiße Taube, die an der Decke über dem
Auge Gottes als Relief in Gips gearbeitet war. Die Taube schwebte
mit ausgebreiteten Flügeln da oben, und kein Fortschritt hatte
durch die Arbeit das Symbol des Geistes und des Friedens
verscheucht. Der echte heilige Geist lebte nur im Lebenstrieb, in
der Arbeit und in der Liebe. So sprach ich zu mir und fand es
seltsam, daß dieses Land mir schon drei Kirchen gezeigt hatte, die
der Zeitgeist sich erobert hatte. Die erst Kirche war eine Reitbahn
geworden, die zweite in Cuautla eine Zuckerfabrik, und die dritte
in Tlalpam ein Bahnhof. Und es gab noch viele andere Kirchen hier
im Lande, die der Lebensdrang sich erobert hatte. Der Zeitgeist
drängt die Andacht aus der Kirche, aus den Mauern wieder in die
Natur zurück. Vor der Natur, vor der Arbeit und vor einem liebenden
Menschenherzen halten wir heute unsere tiefsten Andachten. Die
Dreieinigkeit des neuen Lebens, das von Europa aus über alle fünf
Weltteile strahlt, ist beschlossen in den dreieinigen hohen
Geistern, dem Geist der Natur, dem Geist der Arbeit und dem Geist
der Liebe vom Mann zum Weibe und zu allen Menschen. Im Geist der
Natur ist die Liebe zu allen Lebewesen, zu den Pflanzen, Tieren und
Dingen enthalten. Im Geist der Arbeit ist alle Liebe zum
Lebenstrieb, der den Menschen zum nützlichen Glied der Menschheit
und der Natur macht. Im Geist der Liebe vom Mann zum Weibe liegt
der Grundkeim zur Liebe überhaupt, zur Eltern- und Kindesliebe, zur
Liebe des Nächsten und zur Liebe zur Arbeit und zur Natur. Um den
Geist der Liebe vom Mann zum Weibe kreist das ganze Weltall; diese
Liebe gebiert alle Liebe und alle Kraft.

		So philosophierte ich noch mit mir, während der Zug mich wieder
nach Mexiko zurücktrug. Auf der Gesandtschaft teilte man mir mit,
daß bereits übermorgen ein Dampfschiff von Vera Cruz abgehen würde.
Es sei aber fraglich, ob der Dampfer gut sei: er wäre ganz neu und
hätte eben erst seine erste Fahrt von Dublin über den Ozean
gemacht. Es sei ein kleines Schiff. Wenn ich aber noch warten
wollte, dann würde bald ein größeres Schiff gehen.

		Nein, ich wollte nicht mehr warten.

		Niemand, nur eine Dame mit ihrem Manne fahre auf dem Schiff mit,
sagte man mir noch, da sonst kein Passagier sich auf den kleinen
neuen Dampfer wage, der eigentlich erst seine Probefahrt gemacht
habe.

		»Ist es keine einzelne Dame, die mitfährt?« fragte ich und
dachte an die Frau des gestorbenen Astronomen.

		»Nein, eine Dame und ein Herr, ein Ehepaar«, sagten die Leute
des Schiffsbureaus. Dann konnte es die Dame, die ich meinte, nicht
sein; trotzdem sagte ich zu, aus Gesundheitsrücksichten wollte und
konnte ich nicht jetzt erst die Astronomenfrau aufsuchen. Ich war
immer noch im Genesungszustande, wo ich der armen, trostlosen
jungen Frau keine guten Worte und keine Anteilnahme geben konnte,
denn es wäre ihr nicht damit gedient gewesen, weil ich auch von ihr
Mitgefühl für meinen Verlust hätte beanspruchen müssen. Ich hätte
ihr außerdem alles erzählen und auseinandersetzen müssen, denn sie
hatte ja keine Ahnung, daß ich die junge Mexikanerin wiedergesehen
und geliebt habe, und daß ich Orla jetzt stündlich vermißte und
betrauerte und noch so elend und apathisch war, daß mir keine
Gesellschaft wohltat. Nur die stille Trauer und das Alleinreisen
könnten mich kräftigen, sagte ich zu mir. Es wurde nun entschieden,
daß ich übermorgen abreisen würde.

		Am nächsten Morgen hatte ich noch einige Einkäufe auf der Plaza
zu machen.

		Es war der erste November, der Tag, wo alle Indianer nach den
Kirchhöfen eilen, die weit vor Mexiko liegen, um auf den Gräbern
ihrer toten Verwandten zu essen, zu trinken und zu plaudern. Auch
dem Toten stellt man ein wenig Speise hin und plaudert mit ihm, als
ob er noch lebe.

		Ich hatte dem Medizinalrat versprechen müssen, nicht auf den
Friedhof zu gehen, und hatte nur einen Diener mit einem großen
Strauß Tuberosen und Veilchen an das Grab Orlas gesendet. Unter
allen den Neugierigen, die nach den Gräbern drängten, wäre es mir
auch unmöglich gewesen, mit Orla an ihrem Grabe allein zu sein; ich
gab den Gedanken auf, den Friedhof zu besuchen.

		Auf der Calle San Franzisko, die ich seit dem Abend des
Nationaltages nicht mehr zu Fuß betreten, sondern nur im Wagen
durchfahren hatte, als ich nach Cuautla und Tlalpam gereist war,
erstaunten mich die Menschenmassen vor verschiedenen
Schaufenstern.

		Ich sah zwischen den Köpfen der Leute durch und sah lange Reihen
von Ansichtspostkarten, auf denen die Köpfe der neunzehn
verurteilten verbrecherischen Polizisten photographiert waren. Über
diese neunzehn Köpfe war am ersten November das Todesurteil
gesprochen worden. Es sollte am Tag der Toten eine Genugtuung und
Sühne bedeuten, daß man der aufgeregten Nation das Todesurteil als
Beruhigung mitteilte. Neunzehn junge kräftige Männer hatte ein
einziger unüberlegter streberischer Augenblick auf das Schafott
gebracht. Neunzehn Köpfe sollten von den Schultern dieser neunzehn
Männer fallen. Der Hauptmörder aber war den neunzehn bereits in den
Tod vorausgegangen: der Polizeipräsident. Und ich mußte an Orlas
Mutter denken, die mir im Brief mitgeteilt hatte, daß sie es
gewesen sei, die dem Polizeipräsidenten die Pistole in einem
ausgehöhlten Brot ins Gefängnis geschickt habe.

		Seltsame Mutter, die dem Mörder vom Schafott half, die es nicht
erwarten konnte, bis er verschwand, und die dann eiligst zur Kur
nach Florida gereist war!

		Die Tragik wirkte hier in Mexiko auf diese Frau so wenig
tragisch wie das Erdbeben, an das sich alle Bewohner von Jugend an
gewöhnt hatten. Gewohnt, immer Pistolen und Messer in den Taschen
der Männer auf allen Straßen offen herumtragen zu sehen, waren
selbst die Frauen hier aufs Unglück vorbereitet, wie ein Reisender
auf dem Meer beim Anblick des tobenden Wassers auf den Schiffbruch
vorbereitet ist. Nur mir armen europastillen Mann, mir waren
Erdbeben und Gürtel voller Pistolen und Dolche in den Cafés, auf
der Trambahn und auf den Trottoiren der Straßen so ungewohnt wie
das Morddrama hier, das im ganzen dreiundzwanzig Menschenleben
gekostet hatte, ein Drama, das Mexiko nicht länger als nötig
interessierte, und von dem schwache Kunden in die europäischen
Zeitungen gelangt sind. Als ich später wieder in Europa war, wußten
dort die wenigsten von den Aufregungen des mexikanischen
Unabhängigkeitstages. Wenn ich nicht die Zeitungen mitgebracht
hätte, würde man es kaum geglaubt haben, da man mit Absicht wenig
darüber telegraphiert hatte, um die mexikanischen Zustände nicht
bloßzustellen. Wenn hie und da in Mexiko eine Stadt im Erdbeben
verschwand, hörte man kaum das Echo davon aus kurzen Telegrammen in
Europa, und hier waren ja nicht Tausende im Erdbeben begraben,
sondern nur dreiundzwanzig Menschen getötet worden. Damit
entschuldigte man sich, wenn man möglichst wenig Kunde von dem
neunzehnfachen Todesurteil nach Europa dringen ließ.

		Ich dachte noch eben über das Totenfest nach, das der
Menschenfressergott von Ixtapalapa, dessen Kiefer bis in die Stadt
Mexiko reichten, an dem Tage abhielte, wo die neunzehn Köpfe unter
der Guillotine fallen würden; und mit diesen Gedanken kam ich auch
die Plaza.

		Der weite Platz vor der Kathedrale wimmelte unter allen Bäumen
von Verkaufsbuden, die aus ein paar Pfählen, bedeckt mit weißer
oder grauer Segelleinwand, wie bei einem Jahrmarkt in Massen
aufgebaut waren.

		Zuerst sah ich nur Reihen von Totenkränzen und Blumenkreuzen,
dann aber war mir, als sei der Platz ein ausgegrabener
Miniaturfriedhof geworden. Da waren Zuckerbuden und Spielzeugbuden
in langen, endlosen Reihen, und auf den Verkaufstischen lagen
hochaufgeschichtet lebensgroße Totenköpfe aus Marzipan mit
vergoldeten Goldschaumaugen und mit goldenen Zähnen. Da waren ganze
Skelette und gekreuzte Knochen, aus Zucker angefertigt. Da waren
Scharen von Hampelmännern aus bemaltem Karton, die den Tod
darstellten; wenn man an einer Schnur zog, so tanzten die
Knochenbeine des Todes, und die Arme hielten und spielten eine
Violine. Da waren ganze Leichenzüge aus schwarz gekleideten Puppen
zum Spielen für die Kinder und kleine Trambahnwagen aus Schokolade
mit einem Schokoladensarg. Es wurden auch lange Reihen von kleinen
Grabsteinen aus Schokolade verkauft, mit künstlichen Blumen
verziert und mit goldenen Inschriften. Winzige Skelette aus weißem
Zucker saßen auf den Gräbern.

		Die Buden hingen voll von diesen Schokoladenfiguren des Todes,
lagen voll von Bergen von Totenköpfen aus Marzipan, voll von
verzuckerten Gräbern, welche die Erwachsenen den Kindern zum
Naschen kauften, ohne daß sich diese hier weniger unterhielten als
beim Einkauf von Zucker- und Schokoladeneiern auf europäischen
Ostermärkten.

		Mit dem unbestimmten Gefühl: soll ich hier mitlachen, mitkaufen,
mitspielen oder entsetzt umkehren, betrat ich die langen Reihen der
Marktbuden, wo die Spielzeuge und die Süßigkeiten, die den Tod,
Gräber und Grabsteine darstellten, nicht endeten.

		Allmählich erschien mir der Markt nicht mehr wie das offene Maul
eines Menschenfressergottes, der einen ganzen oder mehrere
Friedhöfe zwischen seinen Kinnbacken zerkaut; allmählich gewöhnte
ich mich an das Spiel mit dem Tod, als ich die Finger der kleinen
Kinder begierig nach den Marzipantotenköpfen greifen sah, und als
einige europäische Kinder an ein paar Totenbeinen aus Zucker
nutschten und andere bereits den Mund schwarz gemalt hatten vom
Kauen an kleinen Schokoladengrabdenkmälern, und als ich sah, wie
die freundlichen, sanften Indianer feierlich und lautlos mit
stillen Gesten und fröhlich glänzenden Augen ihre Totenwaren auf
den Tischen anboten – da wendete ich dem Markt nicht den Rücken:
ich ging lange sinnend auf und ab und sagte zu mir: »Tod, wo bleibt
dein Stachel!«

		Das ganze Weltall ist ein Lebensspiel. Geburt, Liebe, Tod sind
die großen Spielfestzeiten bei allen Wesen. Und nun verstand ich
auch die Mutter Orlas, die dem Tod nicht mehr Raum in ihrem Leben
gab als die Kinder hier. Sie war schon wieder nach Florida zur Kur
gereist, denn auch das Leben wollte sein Recht haben – das große
Leben, das den Tod als ein Spielzeug ansieht, wie die Liebe, die
Geburt und das ganze Weltall – als ein Götterspielzeug als Zucker,
Schokolade und Marzipan.

		Ich ging nach Hause und fuhr, vom deutschen Gesandten und dem
Medizinalrat begleitet, zur Bahn.

		Daß die Herzen symbolische Spielzeuge sein können, ebensogut wie
die Badepuppen kleiner Mädchen, das hatte ich schon ich Europa
gewußt, daß aber auch der Tod ein Kinderspielzeug werden kann, das
hatten mich erst die Indianer in der Hauptstadt Mexiko gelehrt. Von
dieser letzten Überraschung gleichsam mit nachdenklichem
Reiseproviant versorgt, verließ ich die Hauptstadt Mexiko für immer
und reiste nach Vera Cruz, im mit einem Schiff auf den Atlant und
endlich wieder zur Mutter Europa zu kommen.

	
		
		V. Die Ozeanwelle

		Mein Zug raste bergab, siebentausend Fuß von der Hochebene der
Stadt Mexiko hinunter an die Küste.

		An den Stationen, wo die Indianer und Indianerinnen in rote
Wollendecken eingewickelt saßen und ihre Zigaretten rauchten und
Sommer wie Winter die mächtigen, hohen, breitrandigen Strohhüte
trugen, nahm ich Abschied von den schönen stillen Augen dieser an
der Erde kauernden genügsamen und lautlosen Menschen, die sanften
Waldrehen gleichen und lautlos hinwandernden leichten Gazellen
ähnlich sind und mit den großen stummen Augen den Europäern
nachsehen, die ihr Land aufgeteilt haben.

		Der Zug durchrasselte wieder die vielen Tunnels wie auf der
Herreise, aber so wie die Bergabfahrt schneller vonstatten ging als
das Hinaufklettern auf die Hochebene, so trennte sich mein Herz
auch leichter und flog nach Osten, befreit, dem alten Europa
entgegen.

		Jetzt werden bald nicht mehr alle Europäer schlafen, wenn ich
aufwache, dachte ich; und ich werde nicht immer zu Bett gehen, wenn
Europa aufsteht; ich werde auch bald nicht mehr bloß zu Bett gehen,
um zu wachen, sondern werde über dem Meer drüben den Schlaf ohne
Moskitos wiederfinden, den heiligen Nachtschlaf, den ich seit
Monaten nicht mehr empfing.

		Ich erkannte die Gegenden, die ich durchfuhr, nicht wieder; denn
damals, als ich in Orlas lebhafter Gesellschaft mit dem Abbé und
mit dem jungen Astronomenehepaar hier vorbeigereist war, da hatten
die Bäume und die Berge die Geste von großzügigen Seelen gehabt,
die den Himmelsraum ausfüllen möchten und Sehnsucht nach Abenteuern
und Sehnsucht nach unerreichbaren Glückszuständen haben. Jetzt
standen Bäume und Berge an der gleichen Stelle, mit der gleichen
Geste; aber ich fühlte nicht mehr den Schwung der Sehnsucht in
allen Linien dieser Weltlandschaft; ich war allein da, und die
Urwälder draußen mit dem graublauen Unterholz und den fächerartig
darüber ausgebreiteten Baumriesen, deren Astwerk gleich den
Stockwerken und den Gerüsten fabelhafter Waldhäuser sich über die
Buschlandschaft erhob –, diese Blätterriesen und die
Berggefälle dahinter, an deren Schluchten der Eisenbahnzug entlang
bergab fuhr, standen nur wie die leeren Kulissenmalereien einer
Bühne da, die nicht mehr von den Geheimnissen eines Dramas belebt
werden, die Fenster des Zuges zogen wie an einer Kulissenwelt
vorbei, die leer stand, in die das Tageslicht starrte, und die auf
ein neues Stück wartete.

		Ich war allein wie nie vorher im Leben. Und ich war nur
glücklich, wenn ich hinaussah und bemerkte, wie rasend der Zug
bergab eilte, und wie schnell der Schauplatz der letzten Monate
zurückblieb. Es war, als wollte mir diese eiserne göttliche
Maschine des Zuges wie ein guter europäischer Freund helfen, alles
Unglück schnell zu vergessen.

		Und wenn ich nicht gewußt hätte, daß drüben im Osten, über dem
Atlant, mich ein großer Weltteil erwartete, voll Menschen, die mir
gut waren, die meine Kräfte anzogen, die mir Hoffnungen und
Zukunftsgedanken gaben, wenn ich nicht Europa wie einen
Riesenmagneten gefühlt hätte, einen Magneten, der jetzt den
Eisenbahnzug nach Osten zog und später das Dampfschiff über das
Meer zu sich lenken würde, dann wäre ich gern in einen der Abgründe
im Urwald hinabgesprungen, hätte mich an Felsen und Baumstämmen
zerschmettert, nur um zu den Toten zu kommen, die mit mir reisten,
und die ich doch nicht ganz als ein Spielzeug ansehen konnte, so
wie die Indianer es auf dem Totenmarkt von Mexiko konnten.

		Am nächsten Morgen kam ich nach Vera Cruz.

		Ehe ich aufs Schiff ging, schlenderte ich noch durch die Straßen
der Stadt, und mein Weg führte mich an einer Kirche vorbei. Die
Kirchentür stand offen, und eine Sehnsucht nach Stille, Frömmigkeit
und nach vereinfachten Lebensgesetzen trieb mich aus der Straße,
darin die Aasgeier wie Sperlinge umherflogen und die Gossen nach
Fieberdünsten stanken, in das Kircheninnere. Ich staunte: drinnen
hing nicht Christus, nicht der weißhäutige europäische Gottessohn,
sondern ein Indianer, eine Rothaut, am Kreuz. Das Riesenkreuz hing
frei über dem Hauptaltar, daran der Indianer geschlagen war, mit
schwarzem, schlichtem Haar, mit rotbrauner Haut, den bunten
Federschutz um die Lenden. Das machte mir klar, wie gräßlich der
Anblick war, an den wir unsere Kinder und uns von Jugend an gewöhnt
hatten, so daß wir kaum noch sehen, daß wir zu einer Hinrichtung
aufschauen; zum erstenmal, da ich an Stelle des weißen Mannes eine
unschuldige sanfte Rothaut mit durchnagelten Füßen und Händen und
blutender Hüftwunde aufgerichtet am Kreuz hängen sah, erfüllte mich
Schrecken und Grauen vor den Schmerzen eines Gekreuzigten.
Unwillkürlich mußte ich an die Tempel der Griechen denken, wo einst
die Statue eines lebenbetätigenden Gottes im Allerheiligsten dem
Beschauer Mut und Lebensfreude gab. Mir Verzweifeltem gab der
Anblick des Hingerichteten und Gekreuzigten nur die Bestätigung,
daß der Lebende einer Fülle von Irrtümern preisgegeben ist, die ihm
das Dasein aufnötigt. Die Juden, die Christus ans Kreuz schlugen,
irrten sich so, wie hundertmal Gericht und Menschenwissen sich
irrten. Wo aber war das zum Lebensglück erhebende Symbol? Die
Madonna mit dem Christkind konnte mich wiederum nur in Trauer
versetzen, denn ich hatte ein unschuldiges Kind vor mir, das man
einst, wenn es erwachsen wäre, hinrichten würde, und diese Mutter,
die das Kind im Arm trug, müßte tausend Schmerzen um ihr Kind
ausstehen. Ich sehnte mich nach Lebensfreude, nach
Lebensbetätigung, nach Lebensfrieden und erkannte nur die
Weltirrtümer der Menschen, die einen frommen und guten Mann, der
sich Gottes Sohn nannte, quälten und ihn ermordeten, und die dann
mehr als tausend Jahre lang zu dem Gemordeten aufschauten. Der
Mißgriff der Welt, daß die Menschen Mörder am Göttlichen werden,
stand hier vor mir, hier, wo ich Trost für den Irrtum der Mörder
suchte. Orla war ermordet worden, die Geliebte meines Herzens, und
ich fand keinen Gott und keinen Gottesbegriff in der Kirche, der
mir nach den Schmerzen eine neue Liebe und neue Lebensfreude auf
dieser Welt versprochen hätte. Wäre ich aber in einen griechischen
Tempel eingetreten, so würden mir die unendlichen Freuden der
unendlich glücklichen Götter vielleicht Hoffnung auf ein sich
verlohnendes Weiterleben eingeflößt haben, so wie gute Freunde, die
mit Musik und Freude einem die Sorgen vertreiben möchten.

		Trauriger, als ich eingetreten war, verließ ich das Haus des
gekreuzigten Indianers. Ich mußte immer an die neunzehn zur
Hinrichtung verurteilten Polizisten in Mexiko denken, an Mord und
Totschlag auf der ganzen Welt; denn seit Christus bis heute war die
Welt, nach tausendneunhundert Jahren des Kreuzes, nicht anders
geworden, nicht weniger mordlustig als am Hinrichtungstag auf
Golgatha. Was nützt es dann, das Traurige anzubeten, wenn dieses
die Welt so wenig ändern konnte wie die fröhlichen Heidengötter des
Olymps? Wenn ich zwischen dem Anblick eines Hingerichteten und dem
Anblick einer Venus, eines Zeus oder eines Baldur, einer Freia,
eines Wodan zu wählen hätte, so würde ich, wenn ich
Gemütserfrischung und Lebensbestärkung brauchte, lieber der Statue
eines lebenskräftigen Gottweibes oder eines lebensstarken
Gottmannes mein Leid vorgetragen haben und hätte aus der
unverwüstlichern Kraft eines edlen Frauenkörpers oder einer edlen
Männergestalt mehr Widerstandsmut geschöpft als jetzt, wo mein Hirn
müde von Mördern, Gemordeten und Hingerichteten war und mein Auge
zu einem von Menschen verquälten gekreuzigten Menschenkörper
aufschauen sollte. Meine Trostlosigkeit wurde noch schwerer. Ich
fühlte mich nun auch von allen Gottesgedanken der Welt allein
gelassen, ich fand nicht mehr zu dem Gottesbegriff meiner
Jugendjahre zurück.

		Die Geliebte tot und ermordet; und vor der Kirche auf den Gossen
von Vera Cruz huschten die schwarzen riesigen Aasgeier herum wie
eine Springprozession verkappter Heuchler und Mörder, wie das
Menschengeschlecht, das sich in Aasgeier verwandelt hätte und in
schwarzen Federröcken um die Kirche her hockte und nichts vom Leben
sähe als die schmutzigen Abfälle, die in den Gassengossen
daherschwammen.

		Kein Mensch war in den Straßen, nur die sich um Lumpen und
Knochen zankenden menschengroßen Aasgeier, die um sich schlugen und
die Luft bis in die Kirche hinein mit Hungergezänk erfüllten.

		Noch einen Abend verbrachte ich am Land, denn das Schiff
verschob seine Abfahrt, und ich wohnte indessen in dem
französischen Hotel, wo ich bei der Ankunft vor mehreren Monaten
das Mittagessen mit dem Astronomenpaar eingenommen, und wo die
junge Frau damals in ihrem Zimmer entdeckt hatte, daß ihre Violine
von den roten Ameisen zerstört worden war. Ich hörte noch im Geist
durch das Türbrett ihr Schluchzen wie damals, während ihr Mann mir
das Unglück mitteilte.

		Nein, in diesem Lande hatte die junge Frau wahrscheinlich keine
Apollohymne spielen können, hier hatte sie sicher niemals Ruhe und
Muße zu einem Violinspiel gefunden, wie sie es in Europa gewohnt
gewesen war.

		Am Abend spielte auf der kleinen Plaza von Vera Cruz eine
Militärkapelle, und die Frauen gingen unter den Kokospalmen in
weißen Kleidern und mit weißen Schleiern wie im Hochsommer, und
niemand dachte in der lauen Mondnacht daran, daß es November
war.

		Am nächsten Morgen wurde mir mitgeteilt, daß ich eiligst aufs
Schiff kommen solle, es rüste sich zur Abreise.

		Ich verließ gern das von Aasgeiern wimmelnde Vera Cruz, und als
ich auf das Schiff fuhr, denn es lag draußen im Meer verankert, und
ein Kahn fuhr mich mit meinen Koffern an Bord, da fragte ich
unterwegs den rudernden Matrosen, wie viele Passagiere an Bord
seine. Ich hatte vorher mit Absicht keine Erkundigungen eingezogen,
um mir nicht sagen zu müssen, daß ich nur mit dem Schiff führe,
weil vielleicht auch die blonde Dame darauf reiste; ich wollte
alles auf Glück und Zufall ankommen lassen.

		»Es sind keine Passagiere außer Ihrer Frau dort, mein Herr«,
sagte der englische Matrose auf englisch.

		»Außer meiner Frau?« fragte ich.

		»Jawohl, mein Herr, sonst niemand!« antwortete der Mann und sah
nicht von seinen Rudern auf; da der Seegang am Dock heftig war,
mußte er sorglich auf die Brandung achten.

		Was heißt das? dachte ich bei mir.

		»Wann ist denn meine Frau an Bord gekommen?« fragte ich und
vermied es zu lächeln.

		»Vor einer Stunde. Ich habe sie eben erst zum Schiff gerudert«,
rief der Matrose zurück. »Jawohl, mein Herr!«

		Ich schwieg und überlegte, was das zu bedeuten habe, und fragte
nichts mehr. Der Matrose war natürlich in dem guten Glauben, daß
ich zu jener Dame gehöre, die er herübergerudert hatte.

		»Ich habe eine Kabine erster Klasse vorausbestellt«, sagte ich
zu dem Steward, der mich oben an der Schiffstreppe empfing.

		»Jawohl, mein Herr«, sagte er und führte mich durch das leere
Schiff, hinunter durch den Salon in den Kabinenkorridor. In einer
offenen Kabinentür sah ich da die blonde Astronomenfrau in
schwarzem Trauerkleid sitzen. Sie hatte die Augen geschlossen, sie
war totenblaß, lehnte mit dem Kopf an dem Türpfosten und rührte
sich nicht.

		»Oh,« sagte der Steward erschrocken, »die Dame – ich glaube, der
Dame ist nicht wohl – die gnädige Frau – sie scheint ohnmächtig zu
sein!« –

		Die junge Dame saß auf einem Koffer, als wäre sie tot; ihre
Hände waren eiskalt. Der Steward sprang schnell fort und holte vom
Büfett des Eßsaales nebenan Whisky, um ihr die Schlafen und Lippen
zu benetzen. Er träufelte Whisky auf eine Serviette und hielt diese
ihr an die Stirn. Ich stützte inzwischen ihren Oberkörper, damit
sie nicht vom Koffer glitte. Inzwischen kamen Matrosen mit meinen
Koffern polternd vom Deck herunter, um mein Gepäck in dieselbe
Kabine zu stellen.

		»Steward, sagen Sie doch zu diesen Leuten, daß ich nicht hier in
dieser Kabine wohne, man hält mich für den Mann der Dame.«

		Der Steward dirigierte die Matrosen mit meinen Koffern in eine
Kabine nebenan, und in dieser Zeit schlug die Ohnmächtige wieder
die Augen auf. Ich dachte sofort: Nun wird sie sich zu Tode
erschrecken, wenn sie mich so plötzlich, wie aus allen Himmeln
gefallen, neben sich sieht! Sie aber sah kaum auf. Sie war so
schwach, daß sie nichts zu erkennen schien.

		»Luft, ich ersticke, Luft!« sagte sie schwach und wurde dann
wieder ohnmächtig.

		Der Steward kam zurück, öffnete das runde Kajütenfenster und
sprang fort und brachten einen Palmenfächer. Ich riß eine Decke vom
Bett und wehte der Ohnmächtigen Luft zu.

		»Eis!« rief der Steward einem neugierigen Schiffsjungen nach,
der im schmalen Schiffskorridor draußen vorüberging. »Eis, schnell,
lauf und hole vom Koch Eis aus dem Eisschrank, lauf, die Dame
stirbt, wenn du dich nicht eilst.« Wir beide wehten indessen Luft
mit dem Tuch und dem Fächer aus Leibeskräften. »Es ist zu dumpf
hier unten in dem stillstehenden Schiffskasten,« sagte der Steward
leise und besorgt, »die Dame scheint herzschwach zu sein, ich habe
sie eben noch gesprochen, da zitterte sie schon und war sehr blaß.
Wenn sie sich nur auf der langen Seereise aufrecht erhalten kann.
Sie hätte besser getan, sie wäre über Nordamerika mit der Bahn
gefahren, das wäre schneller und einfacher gewesen. – Aber
vielleicht hat sie die lange Seefahrt gewählt, um sich an der
Meerluft zu stärken; aber wenn man so schwach ist wie sie, und wenn
dann gar unterwegs Sturm käme, könnte es ihr schlimm gehen.« Der
Steward sprach das schnell und flüsternd.

		Dann trugen wir die Dame vom Koffer auf das Bett und legten ihr
einen Eisumschlag auf die Stirn.

		»Wir dürfen uns nicht genieren und müssen der Dame das Kleid
aufknöpfen,« sagte der Steward, »sie kann vielleicht ersticken,
wenn wir ihr die Kleider nicht öffnen.«

		»Ich kenne die Dame schon von der Herreise,« sagte ich zum
Steward, »ich werde ihr das Kleid öffnen, gehen Sie inzwischen, und
holen Sie eine Zitronenlimonade.«

		»Sie kennen sie schon?« sagte der Steward und sah mich verblüfft
an, als könnte ich doch vielleicht heimlich der Mann oder der
Geliebte dieser Dame sein und wolle nur unerkannt bleiben.

		Er ging dann rasch und murmelte: »Goddam!«

		Ich fühlte mich in der kleinen Kabine, deren schneeweiße,
lackierte Wände frisch, sauber und anheimelnd leuchteten und von
einem Silbernetz aus Wellenreflexen überrieselt wurden, heimisch
und behaglich, als ich neben der schwarz gekleideten Frau stand,
die leise atmend in den Kissen lag und die Augen geschlossen hielt,
und deren Hand ich nicht loslassen wollte, fürchtend, ich könnte
sie erschrecken, wenn ich an die Knöpfe ihres Kleides rührte.

		Ich hatte bemerkt, daß sie, seit sie der Eisumschlag auf der
Stirn kühlte, wieder eine rosige Gesichtsfarbe bekam, und daß die
erschreckende Todesblässe sich verloren hatte.

		Unter der weißen Leinwand der Eiskompresse lag ihr gelbes
Goldhaar naß, vom Eiswasser an die Schläfen geklebt, und legte sich
in schönen, langen Goldlinien ein wenig unordentlich über ihr Ohr
und das weiße Kopfkissen. Die weißen Wände der Kabine, die weißen
Kissen und das weißen Sonnenlicht draußen vor dem runden Fenster
gaben mir die Vorstellung, es läge die junge Frau in einer
Schneelawine, und sie hätte, in den Schnee versunken, monatelang
hier gelegen, und nun erst hätte die Sonne den Schnee so weit
geschmolzen, daß ich sie wiederfinden konnte wie eine
Schneeglockenblume im Februar in einer aufgetauten Grube. Und wie
diese Blüten einen feinen, frischen Honiggeruch haben, so erinnerte
mich ihr goldgelbes Haar an Honig und leuchtete in der kleinen
weißen Kabine wie Honigtropfen in einer Wachswabe. Der Meerglanz
draußen griff mit seinen silbernen Lichtnetzen herein und
streichelte die still atmende junge Frau und kam über die Wände der
Kabinen wie ein Lichtregen auf sie herab und überrieselte das ganze
Gemach, als wären die Wände voll von erregtem Zittern und Vibrieren
und wären so erregt wie mein Auge und mein Herz und mein Blut, die
der stillen, regungslosen, schwachen Frau huldigen mußten und
glücklich waren, daß ich die Hand einer Frau halten durfte, die
auch eine Fremde in diesem fremden Lande war, und die wie ich sich
nach Europa zurücksehnte.

		Der Steward kam leise mit der Limonade. Er sah mich fragend an
und wunderte sich, daß ich der Dame nicht die Kleider geöffnet
hatte. Dann sagte er:

		»Sie sieht besser aus. Sie scheint eingeschlafen zu sein.«

		Ich legte die Hand der Schlafenden auf den Rand des Bettes. Dann
stand ich auf und sagte dem Steward, daß es besser wäre, wenn wir
die Dame allein ließen. Sie könnte sonst beim Erwachen erschrecken.
Es schien auch keine Gefahr mehr für sie vorhanden zu sein, sie
hatte wieder eine natürliche Gesichtsfarbe und atmete
friedlich.

		Wir gingen dann und ließen die Türe halb offen, um den Luftzug
in der heißen Kabine nicht zu unterbrechen.

		Dann ordnete ich meine Koffer und ging umher, um das Schiff zu
betrachten.

		»Wir reisen nicht vor morgen,« hatte der Steward gesagt, »der
Kapitän ist noch am Land und holt die Schiffspapiere vom
Schiffsbureau. Er hat es eben sagen lassen, daß wir erst morgen die
Anker lichten werden.«

		Der Speisesaal des Schiffes war an den Wänden mit weißen
Marmorplatten belegt, auf denen goldene Lorbeerzweige eingegraben
waren. Rote Teppiche, rote Sofas und rote Fenstergardinen machten
den Raum zu einem kleinen Festsaal.

		Das Schiff war vornehm und freundlich wie eine Privatjacht
ausgestattet, und ich dachte mir: in dieser freundlichen sonnigen
Meeresstille wirst du schöne liebenswürdige Stunden verleben; das
Wasser wird die Schrecken der letzten Monate sanft einwiegen, und
die junge Frau und ich, wir beide werden wie in einem Kurhaus in
diesem kleinen sauberen Meerschloß wohnen, das mit seinen weißen
kleinen Korridoren, den weißen Kabinen und dem weißen Marmorsaal
voller Sonnenschein ein recht nervenberuhigender, lauschiger und
beinah lachender Aufenthalt sein wird.

		Ich hätte nicht zu fürchten, daß noch mehr Passagiere kämen,
sagte der Steward lächelnd zu mir, denn die meisten hätten
erfahren, daß das Schiff seine erste Fahrt nach Westindien gemacht
habe, und wollten sich nicht gern dem kleinen neuen Schiff
anvertrauen. Zumal, da das Schiff nicht ganz neu ist, fügte der
redselige Steward bei. Das Schiff sei früher schon zehn Jahre von
England nach Australien gegangen. Es habe jetzt in Dublin im Dock
gelegen, sei neu hergerichtet worden und dann zur Fahrt nach
Westindien von der Schiffsgesellschaft » Prince Line«, der es gehörte, beordert worden. Es
hieß: » The spanish Prince«.

		Zum erstenmal seit Monaten atmete ich wieder etwas von
europäischer Sicherheit ein, als ich dem englisch sprechenden
Steward zuhörte, der vor drei Wochen erst aus Europa gekommen war
und mir beinah Respekt einflößte, als wenn er mehr Europäer wäre
als ich, und als ob ich mich gegen ihn beinah schon als Mexikaner
fühlen müßte, da ich seit Monaten den Heimatkontinent aus den Augen
verloren hatte.

		Der Mann freute sich am schönen Wetter und an der Sonne in
Westindien und sagte, daß in Europa ein sehr schlechter kalter
Herbst schon vor vier Wochen gewesen sei.

		Ich erstaunte, daß man vom Wetter sprach, denn mit Ausnahme der
Stunden des Tropenregens in den Sommermonaten herrschte hier doch
immer ein selig blauer Himmel, und ich hatte es ganz verlernt, vom
Wetter zu sprechen oder nach dem Wetter zu fragen, sowenig wie ich
mich um den Kreislauf meines Blutes befragte, der immer, ohne mich
zu fragen, gleichmäßig zum Herzen und vom Herzen strömt.

		Aber gern wollte ich wieder in das launische, unbestimmte
Europawetter kommen, wenn ich dadurch dem viel fürchterlicheren
launischen Schicksalswechsel und Seelenwetter entging, das hier
unterm blauen mexikanischen Himmel mich täglich mehr als aller
Wetterwechsel von Europa geplagt und verfolgt hatte.

		Mir war, als hätte das Schiff, seit ich wußte, daß in einer der
Kabinen jene trauernde Frau schlief, ein warmes Herz bekommen. Das
Schiff war mir jetzt wie ein großer, lebender, guter Körper, der
sich um mich kümmerte und mich vorsichtig und sicher über den
Atlant transportieren würde wie ein treues Pferd.

		Bei dieser Betrachtung fiel mir ein, daß ich in all der
Aufregung der letzten drei Wochen mein Pferd »Stella« im Reitstall
vergessen hatte; ich hatte es nicht verkauft, es stand noch dort
und wartete, daß ich darauf ausreiten sollte. Ich fühlte jetzt
erst, daß ich nach meiner tiefen Krankheit doch noch nicht allen
Sinn für die Gegenwart zurückgewonnen hatte, und ließ mich
schleunigst wieder nach Vera Cruz rudern, um wegen des Pferdes nach
Mexiko zu telegraphieren und im Rennstall wenigstens meine Abreise
mitzuteilen.

		Neben dem Stadthause von Vera Cruz war die Post, ich schickte
das Telegramm ab; aber als ich wieder auf die Straße treten wollte,
stellte sich ein Mann neben mir auf und deutete mit dem Finger auf
die Plaza.

		Ich sah dort einen kleineren Trupp Soldaten. Ich begriff nicht,
was der Mexikaner meinte, der da mit einem Brief in der Hand nicht
in das Posthaus trat, sondern auf die Soldaten deutete.

		»Warten Sie nur, Sie werden etwas erleben!« sagte der Mann
rasch, als ich weitergehen wollte.

		Ich begriff nicht, warum mich der Trupp Soldaten, die einen
Gefangenen in ihrer Mitte führten, interessieren sollte. Jetzt
schwenkte das Militär an einer Ecke in die Seitengasse.

		»Warten Sie nur, jetzt gleich geschieht etwas!« rief eifrig und
hastig der eigentümliche Mann neben mir und hielt mich am Arm
fest.

		Ich sah in demselben Augenblick einen Menschen in
Sträflingskleidern aus der Gasse herausstürzen, in welche die
Soldaten eingebogen waren.

		Ich hörte dann einen militärischen Zuruf aus der Ferne über die
Häuser herüber, dann das Krachen einer Salve. Der fliehende
Sträfling machte zwei Sätze in der Luft, fiel wie umgeblasen platt
vorwärts, rührte kein Glied und lag still und flach an der Ecke des
Platzes wie ein umgefallenes Brett.

		»Er sollte zum Tode verurteilt werden. Aber man sagte ihm
heimlich, in jener Gasse dürfe er davonlaufen, man würde ihn
entkommen lassen; kaum lief jedoch der arme Teufel, so haben sie
ihn erschossen. Das sollen Sie in Europa erzählen, mein Herr, wenn
Sie hinüberkommen. Ich bin nämlich der Mechaniker des Schiffes, mit
dem Sie reisen. Ich sah, daß einer unserer Matrosen Sie von Bord
herüberruderte, und dachte mir, es müsse Sie auch einmal
interessieren zu sehen, wie der Präsident hier in Mexiko es
versteht, dem Unterschreiben von Todesurteilen zu entgehen. So
geschieht es oft. Ich habe an dieser Posttür schon viermal solche
Exekution beobachtet. Und gestern abend hat es mir der
Wachtoffizier im Hotel beim Abendessen mitgeteilt. ›Morgen wird
wieder öffentlich hingerichtet ohne Todesurteil!‹ sagte er. ›Wenn
Sie es sehen wollen, gehen Sie nur um die Mittagstunde zur Post!‹
Man tut bei der Überführung des Gefangenen vom Gefängnis zur Bahn,
als wolle man ihn los sein, und sagt ihm auch: ›Der Präsident will
kein Todesurteil fällen; darum laufen Sie nur, wenn wir an der
Plaza um die Ecke biegen!‹ Läuft der Arme dann, so befiehlt der
begleitende Offizier den Soldaten, nach dem Flüchtling zu feuern.
So kommt es, daß der Präsident bisher nie ein Todesurteil
unterschrieben hat.«

		Inzwischen hatten sich die Soldaten um den Toten gruppiert und
warteten auf der Plaza, bis man eine Bahre brachte.

		»Sehen Sie nur: die Aasgeier auf den Dächern sind hier schon an
die öffentlichen Salven auf Menschen gewähnt. Sie sind alle auf den
Dächern in langen Reihen sitzengeblieben. Sie haben das schon
öfters gesehen als ich,« lachte der Mechaniker höhnisch, »Raubtiere
und Raubmenschen – wo ist da eigentlich ein Unterschied? Alles lebt
von der Gewohnheit, Tier und Mensch sind dasselbe«, so schloß der
einfache Mann in der blauen Schiffsjacke. Dann grüßte er und
ging.

		»Dieses war die Abschiedssalve Mexikos für mich«, sagte ich zu
mir, als der Pulvergeruch über die Kokospalmen des Platzes wehte
und die Luft mit Traurigkeit und Todesangst erfüllte.

		Als ich am Abend dieses Tages wieder an Bord des Dampfers kam
und auf das Deck stieg, sah ich die Schornsteine rauchen, denn die
Kessel wurden geheizt; die Boote, die am Tage um das Schiff gelegen
hatten, waren ans Land gefahren; die kreischenden Ketten des
Verladekranes auf dem Mitteldeck standen still, die Matrosen waren
dabei, die großen Luken der Verstauungsräume mit Brettern und
geteerten Leinwanden zu schließen. Man hörte nur noch das Hantieren
der Leute und das Glucksen der Wellen unten um die Schiffswände und
in der Luft sangen Schwärme von Moskitos, die mit dem Abendwind vom
Land aufs Meer hinausgetrieben waren.

		Im ölgelben Abendschein lagen die Höhen von Mexiko blaugrau wie
angehäufte Aschengebirge, wie die Riesenreste des Feuers der
Tropensonne, die am Tage hier gebrannt hatte.

		Fern im Hafenwasser standen eine große Baggermaschine und einige
verankerte Segelschiffe, deren dünne Masten und Taue wie
Stricknadeln fein auf dem Verdeck der langen dunkeln Bootskörper
aufgebaut standen. Diese schwarzen Schiffsgespenster im Abend,
regungslos verteilt auf der milchglasmatten Meeresfläche, wirkten
auf mich wie Gerüste von Guillotinen und wie Schafotte, die auf
verurteilte Mörder warten. Ich stand am Schornstein und hatte Lust,
tief aufzuseufzen, um mich von dem Alpdruck, den der Anblick des
Erschießens und des fliehenden Sträflings heute in Vera Cruz auf
mich gemacht hatte, zu befreien, und wünschte mich weit fort von
dieser unheimlich fremden und willkürlichen Küste Mexikos.

		Plötzlich seufzte nicht ich, sondern die Abendluft neben mir
seufzte so tief wie ein Mensch.

		»Die junge Frau schläft noch in ihrer Kabine, ich habe mehrmals
in ihr Zimmer hineingesehen, sie liegt noch in der gleichen
Stellung, wie wir sie hingelegt haben, und schläft«, so hatte mir
der Steward mehrmals am Nachmittag versichert, als ich mich nach
der Kranken erkundigte. Nun aber sagte mir das Seufzen, daß sie auf
dem Verdeck hinter dem Schornstein war; niemand anders konnte es
sein als sie, die so viel Leid mit sich trug und Trauer wie ich
selbst. Ich ging laut auftretend um den Schornstein und fand die
Kranke auf einem Deckstuhl ausgestreckt. Sie hatte wieder die Augen
geschlossen und dachte wahrscheinlich, daß ein Schiffsoffizier
vorbeigehe. Sie blieb mit geschlossenen Augen liegen, und ich zog
mich wieder zurück, um sie nicht zu stören.

		Ich sagte dem Steward: »Wenn die Dame sich nicht nach den
Mitreisenden erkundigt, dann sagen Sie ihr nicht, daß ein ihr
bekannter Herr mit an Bord ist; ich will die Kranke nicht stören,
nur wenn sie sich nach Gesellschaft sehnt, dann sagen Sie ihr, daß
ein Freund von ihr, den sie noch von der Herreise über den Atlant
kennt, gern mit ihr sprechen würde.« –

		Zuerst fuhr das Schiff nach Progreso im Golf, wo es
vierundzwanzig Stunden draußen im offenen Wasser lag, dann ging es
in ein paar Tagen im Golf der Küste entlang nach Tampiko, wo es im
breiten und schilfreichen Fluß vor Tampiko liegenblieb.

		Es war immer noch zu keinem Gespräch zwischen mit und der
blonden Dame gekommen. Sie war während der Seereise in ihrem Bett
geblieben und hatte die Kabine nicht verlassen wollen.

		Sie sei nicht in der Stimmung, Menschengesichter zu sehen, die
sie nicht kenne, sie fühle sich zu traurig, hatte sie zum Steward
gesagt. Sie wollte nicht aufstehen.

		Aber an dem Abend, als das Boot bei dem Landstädtchen Tampiko
vor Anker lag und man nur Waldufer und flaches grünes Land und
keine Stadt voll Menschen sah und der Mond aufging über dem
Unterholz auf der anderen Flußseite, da sah ich sie auf Deck
kommen. Sie trug nicht mehr ihr schwarzes Kleid, das wahrscheinlich
zu warm war. Sie hatte ein hellgraues Taftkleid an und kam unter
dem Mondschein geradeaus von der Treppe auf mich zugeschritten. Ihr
Gang war erregt und eilig, sie hatte wohl eben erst vom Steward
erfahren, daß ein Bekannter von ihr an Bord sei.

		»Oh – Sie sind es!« Mehr sagte sie nicht. Ich war aufgestanden
und ließ sie sich in meinen Stuhl niedersetzen. Sie weinte
plötzlich in ihr Taschentuch und konnte nicht weitersprechen.

		Der Mond glänzte auf ihrem Haar, das sah im Mondschein bleigrau
aus und hatte in der Nacht jeden gelben Schein verloren.

		Dann sprachen wir stundenlang, bis der Mond über den hohen
Bäumen der fernen Stadt Tampiko unterging, und bis Nebel dem Fluß
entstiegen. Es war mir aber während der ganzen Zeit, als wir auf
dem halbhellen mondgrauen Verdeck miteinander sprachen, als schaue
ich in einen Spiegel und antworte mir selbst, wenn ich zu ihren
Berichten nickte und »ja« und »jawohl« sagte. Ich hörte ihr zu, wie
sie die ganze Krankheit ihres Mannes schilderte, als ob ich mich
selbst in dem Spiegel krank liegen sähe, und als ob alles, was sie
und ihr Mann gelitten hatten, auch mir geschehen wäre. Ich verstand
alles so deutlich, daß sie mir endlich sagte: »Wir sind wie zwei
auf Moll gestimmte Instrumente. Sie kommen mir verändert vor, als
hätten Sie auch ein Leid in Mexiko erlitten. So schweigsam und
trauervoll waren Sie früher nicht.«

		Aber ich konnte nicht anders: ich mußte schweigen, ich konnte
nicht sofort mit meinen Erlebnissen antworten.

		Ich nickte nur und sagte: »Ich freue mich unendlich auf Europa!«
Und dann erzählte ich ihr nur ganz unvermittelt, daß ich Nachricht
aus Europa erhalten hätte: eine mir in Pouldu sehr lieb gewordene
junge Dame habe sich erschossen. Kaum hatte ich das ausgesprochen,
so fühlte ich, wie konfus das war.

		»Ach«, sagte die junge Frau, und ihre Stimme kam staunend zu mir
– und sie machte eine Pause, als erwarte sie eine Fortsetzung des
Berichtes.

		Aber ich sah ein, wie ungeschickt es war, von meiner Freude für
Europa zu sprechen und den Bericht von einem Todesfall damit zu
verbinden, vom Tode dieser fernen Bekannten, die mir nicht mehr als
nur eine Begegnung am Atlant gewesen, und die von Orla längst
verdrängt und aus meiner Erinnerung schon halb ausgelöscht war. Ich
fühlte: nun war ein Mißverständnis da. Die trauernde Frau glaubte,
ich traure um eine gestorbene Geliebte in Europa, und ich sehnte
mich, an das Grab dieser Toten nach Europa zu kommen; und sie
glaubte sicher auch, daß ich nur deshalb, weil mir jemand in Europa
gestorben war, zurück in die Heimat wollte, und daß ich mich seit
jenem Trauerfall in Mexiko verlassen fühlte.

		Mit einem einzigen Wort – ich hätte nur Orla zu nennen brauchen
und meine Liebe zu der Ermordeten erwähnen müssen – wäre eine Kette
von Mißverständnissen vermieden worden.

		Aber es war teils eine zu große Lust am geheimen Besitz meiner
Abenteuer, die mich schweigen ließ, teils fand ich aus allen
Schrecken auch nicht mal mehr den Anfang jener Verwicklungen, die
so wild und plötzlich mich in Leidenschaften und Unglück verstrickt
hatten. Ich hätte nicht gewußt, wie sollte ich mein Herz schildern,
wie sollte ich eindringlich einer Frau meine Blutwallungen und
meine Inbrunst für Orla beschreiben. Lust am süßen persönlichen
Geheimnis, Scham vor der Darstellung meiner Herzenserlebnisse und
Angst, meine eben heilenden Schreckensnarben wieder aufreißen zu
müssen, zwangen mich zu fortgesetztem Schweigen. Und ich ließ die
junge Frau in dem Glauben, daß ich drüben in Europa und nicht hier
in Mexiko eine Geliebte verloren hätte.

		Am nächsten Morgen gingen wir beide an Land und wanderten durch
die weiten ländlichen Straßen der kleinen mexikanischen Flußstadt,
die einstöckige Häuser mit so niederen Erdgeschoßfenstern hatte,
daß man durch die Fenster in die Zimmer sehen konnte.

		Seit wir uns beide in der Nacht beim Mondschein auf dem Deck
wiedergefunden hatten, war eine übertriebene Lebhaftigkeit in mir
und auch in der blonden Frau, die ich früher nicht an ihr und nicht
an mir gekannt hatte.

		Wir redeten fortwährend wie rasselnde Uhrwerke, doch schien es
mir, als vermiede sie es, von ihrem Mann zu sprechen; sie hatte nur
kurz den Krankheitsverlauf berichtet. Der junge Astronom hatte vom
Sonnenstich eine Gehirnentzündung bekommen und war am dritten Tag
an Gehirnlähmung gestorben. Sie erzählte viel von dem Garten von
Cuautla und von den Pyramiden von San Juan, so sie sich sehr
gefürchtet hatten; aber sie sprach beinahe mehr mit der Stimme
einer befreiten und aufatmenden Frau als mit der Stimme einer
leidenden Witwe.

		Jetzt in den Straßen von Tampiko kaufte sie am Marktplatz einige
indianische Stickereien und eine große Ananas, die sie mir zu
tragen gab und die sie nachher auf dem Schiff essen wollte. Sie
lachte ein wenig, und ihr Haar glänzte jetzt am Tag wieder grell
messinggelb. Sie fuhr fort zu lachen, so daß ich, der ihr nichts
von meinen Abenteuern mit Orla und nichts von den Erlebnissen des
Unabhängigkeitstages erzählt hatte, es schon beinah zu lustig und
zu vergnügt fand, wie wir beide hier scheinbar so sorglos gingen
und zu schnell unsere Gräber vergaßen.

		Da kamen wir beim Rückweg zum Schiff in Tampiko in einer engen
Straße an einem offenen Fenster vorbei, und wie wir beide
unwillkürlich mit einem Blick das Zimmer im Erdgeschoß streiften,
sahen wir uns beide blaß an.

		Drinnen stand ein Sarg. Links und rechts brennende hohe Kerzen
um den geschlossenen schwarz lackierten Sarg.

		Die junge Frau schwieg mitten im Lachen, das sie ab und zu
übertrieben lebhaft hervorstieß wie eine, die nicht hört, daß sie
lacht. Und nun geschah das Schreckliche, daß sie wieder lachte und
immer wieder lachte und dann um meinen Arm bat, weil sie vor Lachen
stolperte, und weil sie nicht lachen wollte, doch immer wieder
lachen mußte. Dann auf Deck angekommen, suchte ich ihre
Aufmerksamkeit von dem furchtbaren Lachen abzubringen. Ich zeigte
auf eine Schar grüner kleiner Papageien, die vom Ufer in die
Schiffsrahen geflogen waren und dort eifrig schwätzten und von
einem Schwarm weißer Schmetterlinge umflattert wurden.

		»Ich weiß, Sie wollen mich vom Lachen abbringen,« sagte sie,
»ich danke Ihnen; aber versuchen Sie es nicht! Lassen Sie mich in
meine Kabine gehen: dieses Lachen verwandelt sich, sobald ich
allein bin, in Weinen.« Und das Taschentuch vor den Mund haltend,
ging sie von mir, immer noch stoßweise ein Lachen lachend, von dem
man hörte, daß es sich in einen Schauer von Tränen und Schluchzen
verwandeln wollte.

		Es war, als ob zwei Welten in dieser Frau im die Oberhand
kämpften: die Gegenwartswelt, die lachen wollte, und die Schmerzen
des Vergangenen, die nicht weichen wollten und ihr Recht und ihren
Platz, den sie im Herzen einnahmen, nicht freigeben wollten.

		Am Nachmittag gingen wir wieder an Land. Sie sprach noch
lebhafter und hatte entzündete Augenlider und gerötete Nasenflügel,
als ob sie viel in die Kissen ihres Bettes geweint und geschluchzt
hätte. Wir kamen beim Uferspaziergang in ein buschiges Unterholz,
wo sie stehenblieb und einen kleinen Kolibri bemerkte, der wie ein
vibrierender kleiner Rubin in den wilden Zitronenbüschen
schwirrte.

		»Glauben Sie, daß die Tiere auch Seelenleiden kennen?« fragte
sie mich plötzlich. »Dieses kleine, göttlich schöne Geschöpf sieht
aus wie ein Funken wirbelnder Seligkeit. Dies Tier kennt keine
Qualen.«

		Ich fühlte, wie sie der Gedanke erlöste, daß es Dinge geben
sollte, Wesen, die nur selig sein sollten, und daß sie bei ihrem
Anblick wieder zurück zum glücklichen Leben finden wollte. Ich
konnte ihr den Gedanken nicht zerstören, wollte nicht einwenden,
daß Menschen und Tiere, daß überhaupt alles Dasein zeitweilig von
der Möglichkeit des Nichtseins gequält werden mußte. Ich lächelte
nur und sagte: »Der Farbe nach sollte man es nicht für möglich
halten, daß der kleine schwirrende Rubin dort irgendein Leid kennt
oder fühlt. Er sieht wirklich sehr selig aus, wie er jetzt da
zwischen den Blättern um die Zitronenblüten schwirrt und Honig
nascht.«

		»Aber er ist doch nicht immer selig! Nein, Sie sollten mich
nicht für so kindisch halten; ich fühle alles, was Sie mir
verschweigen, Sie verschweigen mir unendlich viel, weil Sie mich
schonen wollen.«

		Ich sah sie erstaunt an und glaubte einen Augenblick, sie wisse
alles, was mir in Mexiko mit Orla begegnete war.

		Sie aber sagte rasch: »Ich weiß es, daß die Tiere ein Herz haben
so gut wie die Menschen. Es gibt überhaupt nichts, das aus dem
großen Weltall, aus dem fühlenden Weltallkörper und aus der
fühlenden Weltallseele geboren ist, das nicht fühlen und empfinden
kann.«

		Ich war wieder erstaunt.

		»Woher wissen Sie das alles? Sie sprechen Gedanken aus, die ich
heimlich für mich denke, aber nicht sage, weil die Menschen nicht
reif sind, sie nachzufühlen.«

		»Ich bin es nicht, die jetzt zu Ihnen geredet hat,« sagte sie
dann schlicht, »das hat mein toter Mann abends, wenn er von den
Sternen und den Fernrohren zu mir kam, immer wieder gesagt: die
ganze Materie fühlt sich untereinander, und jedes Ding, das lebt
und das wir sehen und benennen, sieht auch und nennt sich auch. Im
Leben, meinte er, fühle jedes Ding, daß es lebt, und fühlt alle
andern Dinge leben. Und leben ist lieben und leiden.«

		»Ja, Leben ist entweder Freude oder Schmerz, es wechselt in
allen Dingen immer Freude und Schmerz ab. Eine einheitliche
Seligkeit gibt es nicht, und das wäre auch kein Leben für Fleisch
und Blut«, erwiderte ich ihr.

		»Also jetzt erst sagen Sie mir die Wahrheit, wo ich Sie
anklagte, daß Sie mich schonen wollten – bitte –«, sie blieb
stehen, sah mich leicht von der Seite an und sagte leiser: »Bitte,
sagen Sie mir in allem immer die Wahrheit. Sie sollen mich nicht
zuviel schonen. Wir reisen eine lange Reise über den Atlant
miteinander; und um alle Mißverständnisse zu vermeiden, sollten wir
uns in allem immer die Wahrheit geradeheraus sagen.«

		»Oh«, rief sie plötzlich und blieb stehen.

		In einem Acker neben uns, der morastig vom Flußwasser durchsetzt
war und schwarz glänzte, lag ein braunes Pferd und schien verendet
zu sein. Ein Haufe Raben hatte an dem Kadaver bereits den Bauch
aufgerissen und zerrten die Gedärme aus der Bauchhöhle.

		Wir standen beide einen Augenblick vor dem schauerlichen Bilde
still. Plötzlich warf das Pferd den Kopf empor und schlug zuckend
mit einem Huf in die Luft. Dann streckte es sich wieder und versank
halb in den schwarzen Morast. Die Raben blieben ruhig und ungestört
auf seinem Bauch hocken.

		»Oh«, rief die junge Frau entsetzt. Und nun begann sie wieder
dieses entsetzliche Lachen zu lachen. Sie lachte aber nicht lange,
sie nahm ihre Hände vor das Gesicht und weinte; und ich konnte
nicht anders: ich mußte mein Taschentuch herausnehmen und mich
schneuzen, um meine eigenen Tränen zu verscheuchen.

		»O nein,« rief plötzlich die junge Frau verzweifelt, »wir können
nicht mehr zusammen spazierengehen; ich bin zu erregt, zu
erschüttert. Es bedarf nur eines kleinen Schreckens – gleich stürzt
mein ganzes Herz, das sich zum Leben aufrafft, wieder zusammen. Ich
darf Sie nicht wieder belästigen. Ich werde mich von jetzt an in
meiner Kabine einschließen. Es ist besser so: ich bin noch nicht
fähig, mich zu fassen. Verzeihen Sie mir, das war so dumm und so
unnötig von mir, Sie zu bitten, mir immer die Wahrheit zu sagen. Es
kann mir ja ganz gleich sein, ob Sie mich belügen, oder ob Sie mir
die Wahrheit verschweigen; das geht ich ja im Grunde nichts an. Wir
kennen uns ja kaum. Ich bin durch die Trauer um meinen Mann ganz
und gar aus jeder Gesellschaftsfassung gebracht. Ich bin es noch
gar nicht wieder gewohnt, so ganz allein mit mir zu sein; und rede
ich dann mit einem Menschen, so macht ich, um mich für die
Einsamkeit zu entschädigen, doppelt soviel Ansprüche – Ansprüche,
auf die ich gar kein Recht habe.«

		Nach diesem Gespräch schloß sich die junge Frau trotz meiner
Gegenrede in ihre Kabine ein und kam am nächsten Tage nicht wieder
zum Vorschein.

		Am folgenden Tag ging ich allein an Land und schnitt im
Buschwald einen Lianenzweig ab, den ich ihr durch den Steward ins
Zimmer bringen ließ. Es wuchsen ein paar Orchideen mit Luftwurzeln
an diesem Zweig, und ich freute mich, daß die Blumen der einsamen
Eingeschlossenen Unterhaltung bringen würden.

		Am Abend kam die junge Frau im Mondschein auf das Deck und
setzte sich neben mich. »Sie haben mich mit Skorpionen aus meinem
Zimmer und aus der Einsamkeit gejagt.«

		Ich verstand sie nicht gleich.

		Da kam auch schon der Steward und zeigte uns einen Wassereimer,
in den er die Orchideenbündel eingetaucht hatte. Das Wasser
wimmelte von kleinen Skorpionen. »Auch in meinem Zimmer liefen
schon einige herum und trachteten mir nach dem Leben«, sagte die
junge Frau lebensvoll erregt und lächelte mich dankbar an, weil ich
sie indirekt von ihrer selbstgewählten Einsamkeit befreit
hatte. –

		Am gleichen Abend saßen wir auf den Deckstühlen schweigend
nebeneinander, als hätte wir uns nichts Wichtiges mehr zu erzählen,
und als könnten wir es uns wie zwei gute Freunde leisten, zu
schweigen, ohne daß dieses Schweigen auf die Dauer beleidigend
gewesen wäre.

		Sie schien es sich aber vorgenommen zu haben, sich von jetzt an
möglichst wenig für mich zu interessieren; denn als das Schiff am
nächsten Tag nach dem Mississippi, nach New Orleans, quer über den
Golf von Mexiko weiterfuhr, blieb sie meistens mit einem Buch
beschäftigt oder schlafend hinter dem Hauptmast des Verdeckes auf
dem Schiffsstuhl liegend, und wie mir schien, sollte dies sagen,
daß sie allein bleiben wollte, denn sie sah kaum von ihrem Buch
auf; oder wenn sie aufsah, zog sie sich gleich in ihre Kabine
zurück und nickte mir nur leicht zu, sobald ich an ihrem Platz
vorüberkam.

		Ich hielt mich deshalb meistens auf der Kommandobrücke oben in
der Steuerkabine des Kapitäns auf. Der Kapitän plauderte gern, und
auch der wachhabende Offizier erzählte gern von seinen
Schiffbrüchen auf früheren Reisen.

		Als wir in den breiten lehmgelben Mississippi einfuhren, hatten
die junge Frau und ich in den drei ganzen Reisetagen kaum ein paar
höfliche Worte gewechselt und waren einander seit der Abfahrt von
Tampiko fremder geworden.

		Mir war, als müsse diese Entfremdung durch das kleinliche
idyllische Landstädtchen Tampiko bewirkt worden sein, das einen
kleinstädtischen Zug von Beschränktheit, Engherzigkeit und
Peinlichkeit auf uns ausgeströmt hatte. Denn kaum näherten wir uns
auf dem Riesenstrom Mississippi der großen Stadt New Orleans, so
bemächtigte sich aller Menschen an Bord ein großzügiges Erwachen
aus der idyllischen Stumpfheit, die von Tampiko her noch dem Schiff
und allen an Bord anhaftete.

		Die Schiffsleute hatten behaglich breite Erinnerungen an die
großstädtischen Eindrücke von New Orleans auf ihren Lippen und
priesen das herrliche Leben, das sie jetzt in der großen
Mississippistadt mit Theatern, Frauen und Restaurationen
erwartete.

		Außerdem sollte auch endlich die gräßliche Ladung Kreosot, die
das Schiff mit sich führte, ausgeladen werden, und vom Kapitän bis
zum Steward freute sich jeder, diese chemisch stinkende Ladung
loszuwerden, deren Ausdünstung sich in weißen Kristallen an allen
Ventilatoren des Schiffes wie ein Reif niedergeschlagen hatte. »Der
Geruch ist gesund«, hatte zwar immer der Kapitän behauptet, wenn
man sich über diese Ausdünstung aus dem Laderaum beklagte, aber nun
schmunzelte selbst er bei dem Gedanken, den »gesunden Geruch« bald
auszuladen.

		Bei der Landung an dem langen öden Uferkai des Mississippi. wo
man nur Holzbarken, Kohlenhäuser und die Hütten der Negerarbeiter
am Kai neben dem Schienenweg langer Güterzüge, die da am Ufer
standen, sah, fragte ich die junge Frau, ob sie Lust habe, mit mir
die Stadt zu besichtigen, die noch durch ein Arbeiterstadtviertel
aus kleinen Holzhäusern vom Mississippi getrennt wurde.

		Sie dankte und sagte, sie würde in ihrer Kabine bleiben. Ich
dachte bei mir: Das wird eine recht trostlose und langweilige
Heimreise werden, wenn sie immer darauf beharrt, allein zu bleiben.
Ich ging mit dem Kapitän und den Offizieren zur Stadt, wo ich aber
bald des Herumschlenderns zwischen den riesigen Großstadthäusern
und Warenhäusern müde wurde, so daß ich mich gleich nach dem
Abendessen um halb neun Uhr zurück aufs Schiff begab.

		Am Ufer des Mississippi angekommen, setzte mich plötzlich der
Mond in Erstaunen, aus dem ein großes Stück am Rand der Scheibe
weggebrochen zu sein schien. »Mondfinsternis,« sagte ich zu mir,
»eine beginnende Mondfinsternis.« Als ich vor dem finstern
Schiffskörper am Ufer angekommen war und auf dem schmalen
Brückenbrett von der Ufermauer auf das Deck ging, rief die junge
Frau oben am Geländer meinen Namen.

		Wie wohl mir das tat, daß eine bekannte Stimme mich rief, hier
am leeren Mississippi. »Haben Sie schon die Mondfinsternis
gesehen?« fragte die Stimme oben vom Schiff herunter. »Kommen Sie
schnell, ich habe Sie die ganze Zeit hergewünscht, um Ihnen die
Mondfinsternis zu zeigen.«

		Sie kam mir frisch und verwandelt entgegen und deutete mit dem
Zeigefinger nach dem Mond, ihre andere Hand schob sie zutraulich
unter meinen Arm und zog mich an das Schiffsgeländer nach der
Flußseite, wo oben in der Nacht, von vorbeifliegenden Wolken hell
und dunkel umdampft und umraucht, der Mond ab und zu erschien und
immer noch von einem Schatten angebrochen war, wie ein weißer
Teller, von dem ein Stück abgeschlagen ist.

		Die junge Frau schien sehr beglückt, daß ich ohne den Kapitän
und ohne die Offiziere zu ihr zurückkam; und als ich sie fragte,
wie sie sich die Zeit vertrieben habe, klagte sie sehr.

		Zuerst seien die Wäscherinnen aufs Schiff gekommen, Mulattinnen,
Bekannte von ein paar Steuermännern, die hätten gleich das Klavier
im Salon geöffnet und heftige Negertänze gespielt. Dann hätte der
Hund des Kapitäns oben an Backbord gestanden und bis zum Abend sein
eigenes Echo angebellt, das von einer Wand eines Kohlenlagerhauses
zurückbellte, bis er heiser wurde. Der Hund hätte immer das letzte
Wort haben wollen, aber das hätte die Wand nicht erlaubt, sie habe
immer noch ein Schlußwort auf das letzte Geknurre des Hundes
gehabt, bis der Hund nach Stunden ganz tiefsinnig und gekränkt
fortgeschlichen sei.

		Die junge Frau war dann, ermüdet vom Klaviergeklimper und
Hundegebell, an Land gegangen und an den kleinen Vorgärten der
Holzbaracken entlang promeniert. Aber der Weg sei dort mit alten
Austernschalen gepflastert, die einen Pestilenzgeruch verbreiteten,
und auch der Anblick von alten Negerweibern, die neugierig aus den
Hütten gekommen wären, mit einem schwarzen Kind auf dem Arm und
einer kurzen Tabakspfeife zwischen den dicken Lippen, hätte die
blonde Frau wieder auf das Schiff zurückgetrieben. Und nun habe sie
eben angefangen, sich zu fürchten. Darum sei sie auf dem Verdeck
auf und ab gegangen und hätte sich gewünscht, daß ich doch
zurückkommen möchte.

		Die Erzählende verbesserte sich aber schnell und sagte noch:
»Und natürlich vor allem wegen der Mondfinsternis wünschte ich, daß
Sie aus der Stadt an den Fluß kommen sollten, um diese zu
sehen.«

		Ich mußte aber im geheimen lächeln, weil zuerst doch nicht die
Mondfinsternis, sondern die Einsamkeit die junge Frau mich auf das
Schiff hatte zurückwünschen lassen.

		Wir gingen auf und ab, und ich bat, daß sie ihre Hand auf meinem
Arm lassen solle, damit sie nicht im Halbdunkel auf dem Verdeck
über die unebenen Dielen stolpere und stürze.

		So ging sie denn an meinem Arm bis zum Backbord, wo wir immer
umschwenkten und bis zum Hauptmast marschierten. Wir gingen
schnell, weil es hier am Mississippi in der Novembernacht nicht so
warm war wie im Golf von Mexiko.

		Und bei diesem Auf- und Abwandern begann sie, ohne daß ich sie
befragt hätte, mir offen die ganze Leidensgeschichte ihrer Reise
nach Mexiko zu erzählen.

		Sie war mit ihrem Manne nicht etwa bloß, um für ein paar Monate
einen Ausflug nach Mexiko zu machen, von Europa gekommen, sie
hatten beide alle Brücken hinter sich abgebrochen und waren auf gut
Glück und europamüde über den Atlant gezogen. Nicht nur hatte der
Astronom, der ein großer Schwärmer vor dem Herrn war, in Mexiko
seiner Sternwarte leben wollen, von der er träumte – er hatte
außerdem die seltsamsten Einfälle, er wollte das Beste, was Europa
und Asien an Büchern, an Götzen, an Kunst und Musik hervorgebracht
hatten, wenigstens in Erinnerungen mit hinüber in das Land der
Sonne mitnehmen, um dort nicht ohne Tradition zu sein.

		Das alles in Reproduktionen oder in Büchern mitzubringen und
mitzuschleppen, war natürlich unmöglich gewesen. Darum hatte er
sich so eine Art Kulturextrakt zusammengestellt und nahm das mit,
was von der alten Kultur ihn persönlich am stärksten angeregt
hatte.

		Er hatte sich einen großen Gipsabguß von der Venus von Milo aus
dem Louvremuseum verschafft, ebenso eine Statue des ägyptischen
Sonnengottes Osiris, die Statue eines indischen Buddha, auf einer
Riesenlotosblume sitzend. Dieses waren die Bildwerke. Dann füllte
er Kisten und Mappen mit Kunstblättern von Dürer, Rembrandt,
Leonardo da Vinci und Michelangelo, Mappen mit Stößen von
Meisterreproduktionen aus allen Museen Europas, und Kisten mit
Abgüssen von den Friesen des Parthenons in Athen. An Büchern packte
er die Edda und das Nibelungenlied ein, die Bibel, den Homer, den
Koran und die indischen Weden. Er hatte seiner Frau eine große
Harfe in Paris gekauft und eine ausgezeichnete Violine; aber sie
wollte nur Volksmelodien und Zigeunerweisen spielen und sonst nur
jene Apollohymne, die man eben erst ausgegraben hatte; außerdem
hatte er Musikstücke von den Javanern und aus China und Japan und
von den Arabern und von den Südseeinseln aus den Reisewerken
berühmter Forschungsreisenden gesammelt.

		Mit dieser Fracht an Weltkulturextrakt, versehen außerdem mit
Angeln, Jagdgewehren, Fischnetzen und Fernrohren, waren die beiden
jungen Eheleute nach Mexiko abgereist.

		»Das war ja, als ob sie in Europa die Sintflut erwartet hätten
und den ganzen Bedarf an himmlischen Gütern, wie weiland Noah die
Tiere in einer Arche, vor dem Untergang hätten erretten wollen«,
konnte ich mich nicht enthalten, scherzend und staunend zu
bemerken.

		»Oh, spotten Sie nicht,« seufzte die junge Frau, »Sie wissen
nicht, wie ernst diese Auswanderung meinem armen Manne war, und –
er hat ja nun auch seine unerreichbaren Träume mit seinem Leben
bezahlen müssen. Er war so überzeugt, daß er für mich und sich das
Beste wollte, als er, gleich nach der Hochzeit in England, die
Auswanderung in das Sonnenland Mexiko, wie er sagte, vorschlug und
ausführte; er war europamüde.«

		»Und warum haben Sie sich nicht dagegen aufgelehnt, warum haben
Sie ihn nicht einfach verlacht und darauf bestanden, in Europa zu
bleiben?« fragte ich eifrig und mich ereifernd.

		»Haben Sie nie geliebt?« fragte sie mich vorwurfsvoll.

		Ich schwieg und fühlte: ich wurde blaß vor Trauer, wenn ich an
Orla erinnert wurde.

		»Gut«, fuhr sie fort und sah mein Schweigen als eine Bejahung
auf ihre Frage an. »Wenn man liebt und geliebt wird, sieht man die
Welt nicht mehr so nüchtern, wie man sie in einsamen ungeliebten
Zeiten betrachtet.

		Das wissen alle, die die Liebe erlebt haben. – Nie mehr hätte
ich nach meiner Hochzeit bezweifeln können, daß sich schöne Träume
ebensogut verwirklichen lassen könnten wie die Hochzeit selbst.
Denn die wirkliche Liebe erleben, und nicht bloß von Liebe träumen,
das übertrifft doch bei weitem alles Geträumte, alle Erwartungen,
alle Vorstellungen unendlich! – Warum sollte ein Leben in Mexiko
nicht ebensogut möglich, eben so schön und herrlich sein, da doch
die Liebe täglich alles zwischen meinem Mann und mir möglich und
herrlich machte. Daß es auch für die Liebe Unmöglichkeiten gibt –
um das zu wissen, waren wir zu glücklich miteinander, und alles war
uns bis vor der Reise über den Atlant herrlich und nach Wunsch
geglückt.

		Wir sahen Mexiko nicht einmal für so sehr wichtig für unser
Glück an. Es sollte nur eine Steigerung unserer verliebten
Einsamkeit bedeuten; wir wollten egoistisch ungestört, weltfern,
ohne Zeugen unendlich glücklich sein – umgeben von allem, was die
Welt Großes, Harmonisches und großes Unsterbliches geschaffen hat.
Darum nahmen wir alle die Kunstwerke, Bücher und Noten mit uns, um,
getragen vom Höchsten, nicht aus der Höhe der Liebe ins banale
Leben zu fallen.«

		»Ja, das banale Leben,« sagte ich traurig, »es ist der einzige
Rahmen, in dem das Fleisch und das Blut leben und gedeihen und sich
glücklich zu fühlen vermögen. Wir sind keine Astralkörper, die aus
Licht im Licht leben können. Wir genießen mit dem banalen Leib und
seinen banalen Bedürfnissen das höchste Glück, wenn wir das banale
Leben nehmen, wie es ist, und es höchstens ein ganz klein wenig und
von Generation zu Generation nur ganz sanft, ganz langsam zu
Höheren hinlenken. Alle gewalttätige Vergeistigung des banalen
Lebens bekommt uns nicht. Wir sind aus dem banalen Leben banal
geboren und müssen dieses banale Leben als unser starkes Fundament
zu schätzen und zu respektieren verstehen. Alle heftigen Stürmer
gegen die Banalität haben sich die Köpfe zerbrochen, und das banale
Leben blieb und behielt ewig recht. Das banale Leben lebte schon
zur Zeit des Gottes Osiris, zur Zeit des Buddha und zur Zeit der
Venus von Milo auch. Umgeben vom Banalen, entsteht und lebt sich
das Höchste natürlich.«

		So dozierte ich und ereiferte mich und schämte mich zugleich,
daß ich mich hatte fortreißen lassen, zu einer Frau so ausgiebig
über das banale Leben in Beziehung zum Höchsten zu sprechen, zu
ihr, die gerade um den Preis, nicht banal zu leben, ihr Leben und
das Leben ihres Mannes eingesetzt hatte.

		Ich schwieg und sah zum Mond auf, der jetzt wieder als
vollkommen runde Tellerscheibe oben am Himmel hing und breit auf
den uferlosen gelben nächtlichen Mississippistrom herabglänzte.

		Die junge Frau stand neben mir und hatte meinen Arm losgelassen.
Sie zog den weißen Seidenschal fröstelnd enger um ihre Schultern.
Es schien, als fröre sie nicht so sehr von der Kühle der Mondnacht,
als von dem Alleinsein, an das sie noch nicht wieder gewöhnt
war.

		»Haben Sie nicht gefunden,« sagte sie sehr ernst, »daß im fernen
Land einen die Elemente am besten trösten können, die Urelemente:
Feuer, Wasser, Luft und Erde?«

		Ich verstand sie nicht gleich.

		»Sehen Sie das Wasser da unten: es glänzt im Mond so
selbstverständlich, wie das Wasser des Flusses glänzt in meiner
Heimat in Europa. Sehen Sie dann das Licht, die kleine Flamme aus
der Negerbaracke da drüben, neben dem Kohlenlagerhaus – das helle
Fenster in der Nacht sieht auch hier am Mississippi vertraut aus,
wie das Fenster in einem Haus, dahinter jemand krank liegt oder im
Bett liest oder Briefe schreibt, ganz so wie zu Hause bei Nacht ein
Fenster in meiner Heimatstadt; und die Nachtluft, die jetzt von den
Prärien drüben jenseits des Mississippi herüberweht – sie weht
nicht anders, als die Luft zu Hause ins offene Fenster meines
Mädchenzimmers; und – neulich, als ich meinen Mann auf dem Friedhof
von Mexiko in die Erde versenkte und ihm eine Schaufel Erde auf den
Sarg warf und die Erdbrocken poltern und aufschlagen hörte und der
Erdgeruch aus dem Grab strömte, da tröstete mich nichts als der
Erdgeruch allein – der roch wie unser Garten zu Hause, wenn im
Frühling der Gärtner unterm Fenster schaufelte und wir Mädchen es
nicht erwarten konnten, bis wir Sommerkleider und weiße Pfingsthüte
bekämen und uns damit in alle Hoffnungen des Sommers einkleiden
dürften –, sehen Sie, so kindisch sind Frauen, daß sie sich am
Primitivsten trösten müssen. Gute Nacht.« Sie verließ mich und
brach so schnell ab, daß ich fast erschrak und glaubte, es habe sie
ein Unwohlsein befallen. Aber ich fühlte an dem Ton, mit dem sie
gute Nacht gesagt hatte, daß sie doch nicht von den vier
Urelementen getröstet war, daß ihr das größte Element, die
Liebe, fehlte; daß sie floh, weil sie nicht in Tränen
ausbrechen und nicht zeigen wollte, wie hart ihr die Trauer und die
Einsamkeit ankamen – und wie wenig »Luft und Erde, Feuer und
Wasser« einen Menschen trösten können, der das Liebste verloren
hat.

		Seltsam sanft und anheimelnd waren diese letzten Worte von ihr
gewesen: »Die Urelemente könnten uns in dem fremden Land nach der
Heimat versetzen und uns trösten.« Oft schien es mir, daß der,
welcher reist, bei allem unterwegs nach der Heimat fragt und fragen
muß und im Grunde immer zu Hause ist. Erst zu Hause angekommen,
erkennt man die Reise und die Fremde. Wie werde ich wohl von Europa
aus meine mexikanischen Erinnerungen anschauen? Werden sie mir noch
krasser, noch dämonischer erscheinen? –

		Das Schiff war zwei Tage später schon bei Florida am Ausgang des
Golfs von Mexiko und sollte jetzt an der Ostküste von Nordamerika
entlang und dann in der Höhe von Philadelphia auf der großen
atlantischen Weltverkehrsstraße den Atlant gen Osten kreuzen – auf
einer Fahrlinie, wo man täglich am Horizont Dampfer und
Segelschiffe auftauchen und bei Tag und Nacht vorüberziehen sieht,
so daß man sich wie auf einer großen Heerstraße fühlt wie mitten im
Weltverkehr zweier großer Kontinente.

		Aber noch eine Woche würde es dauern, bis wir in diese
Weltverkehrsstraße einbögen; bis dahin waren wir täglich allein auf
dem Meer und begegneten nur äußerst selten einem Schiff.

		Bisher war das Wetter schön gewesen; und am Abend, als wir um
das Kap von Florida fuhren, strahlte der Himmel wie ein
Riesenprisma, das man siebenfach geschliffen am westlichen Horizont
ins Meer tauchte, und das siebenfarbig leuchtete.

		Aber der Kapitän runzelte die Stirn. »Weniger Farben am Himmel
würden weniger Stürme bedeuten«, sagte er.

		»Also erwarten wir sieben Stürme?« fragte ich.

		»Vielleicht siebenmal sieben!« lachte der Schiffsingenieur, der
neben mir stand. Der Kapitän sagte nichts.

		Am Abend, als die junge Frau und ich allein im Speisesaal bei
der Hängelampe saßen und einen kleinen handgroßen Alligator, den
ich in New Orleans gekauft hatte, auf dem langen Tisch
spazierenlaufen ließen und uns amüsierten, das junge Tier im Nacken
zu kitzeln, bis es behaglich grunzte, da sah der Steward herein und
sagte, der Kapitän ließe uns mitteilen: wenn wir ein Feuerwerk
sehen wollten, sollten wir auf Deck kommen.

		Wir gingen hinauf und sahen oben um die Mastspitze eine weiße
elektrische Feuerkugel schweben wie eine weiße Feuerblase.
»Elmsfeuer!« rief der Kapitän von der Kommandobrücke. Wir
passierten die Grenze der Tropenzone, und durch den
Temperaturaustausch entstand das Naturphänomen. Mir aber erschien
das weiße Licht so, als habe sich der weiße leuchtende Astralleib
eines gestorbenen Menschen dort um den Mast verdichtet, als nehme
jetzt die Tote Abschied, von der ich solange nicht mehr gesprochen
hatte, als wollte Orla sich mir noch einmal zeigen und mich an sich
erinnern. Das Licht wehte wie ein weißer Schleier aus der
Mastspitze und sprühte.

		Aber ich sprach auch jetzt noch nicht von Orla zu der jungen
Frau, trotzdem mich das geisterhafte blauweiße Licht dazu
aufforderte.

		Sie hielt plötzlich meinen Arm fest.

		»Hören Sie?« sagte sie und horchte.

		Es donnerte in der Ferne, und der Himmel am Horizont war als
eine schwarze Masse mit der schwarzen Meermasse
ineinandergesunken.

		»Donner auf dem Meer im Winter! Es klingt, als käme Mexiko mit
Erdbeben und donnernden Kratern hinter uns hergeschwommen«, sagte
sie, und bei dem furchtsamen Klang ihrer Stimme mußte ich daran
denken, wie sie sich jetzt nachts in der Kabine beim Donner und bei
den siebenmal sieben Stürmen, die von den Schiffsleuten erwartet
wurden, fürchten würde.

		Ich konnte ihr zu all dem bevorstehenden Schrecken nicht auch
noch die Trauergeschichte von Orla erzählen; sie würde ganz vom
Leben verschüchtert werden, wenn sie hörte, welcher
Schändlichkeiten Menschen fähig sein können. Sie würde nicht mehr
ruhen und nicht einschlafen und immer an die neunzehn Polizisten
und an den schändlichen Polizeipräsidenten denken müssen.

		»Sie sind so still,« sagte sie plötzlich, »Sie haben mir noch
gar nichts von Ihrem Leben in Mexiko erzählt.« Sie sah mich fest
an.

		Da gingen wir in den Speisesaal hinunter, und ich erzählte ihr
alles, was ich von Orla wußte: von ihrem Tod, von den Drohbriefen,
von dem Unabhängigkeitstag. – Nur daß ich sie geliebt hatte, und
daß ich nach ihrer Ermordung todkrank gewesen war – das verschwieg
ich.

		Als ich zu Ende gesprochen hatte, sagte die junge Frau: »Ich
wußte das alles aus den Zeitungen. Ich habe aber immer in Tampiko
erwartet, daß Sie es mir erzählen möchten. Ich erwartete
eigentlich, noch mehr von Ihnen darüber zu hören als aus den
Zeitungen.

		Ich schwieg.

		»Oh, Sie sollen nicht sprechen, wenn Sie nicht sprechen wollen«,
sagte sie und stand auf und gab mir nicht die Hand wie sonst, wenn
sie sich abends zurückzog und gute Nacht wünschte. Sie ging. Und
draußen grollte der Donner, als hätte sie, wie sie durch den langen
weißen Schiffsspeisesaal zwischen den bronzenen Säulen
hinaufschritt, eine Schleppe von Donner an ihrem Gewand. Wie hinter
einem Kometen her ein Feuer durch die Nacht des Weltraums fegt, so
ging sie und hatte den Donner um sich, als grollten ihre Schritte
beleidigt, als grollte das ganze Schiff und das Meer bis in die
Ferne mit ihr, weil ich meine Geliebte vor ihr verleugnen wollte –
so wie Petrus seinen Herrn nachts am Feuer verleugnet hatte.

		Und während dieser ganzen Nacht, immer wenn ich aufwachte,
grollte es, und das Schiff begann gegen Morgen zu rollen und sich
auf die Seite zu legen, und tausend Dinge auf Deck krachten mit
einem Male, und die Taue klatschten und pfiffen wie Signalpfeifen,
denn es hatte sich der Vorbote der siebenmal sieben Stürme
aufgemacht und hatte das Schiff eingeholt und ließ es sich wie ein
lebendiges Geschöpf krümmen und dem Wasserfeld zu entfliehen
trachten; aber die Wellen stiegen an den Wänden hoch und drückten
das Schiff tief in den Wasserleib, so daß sein Holz stöhnte und in
allen Fugen und mit allen Planken aufkreischte wie ein ängstliches
Tier, das einer erwürgen will.

		Und nun begannen die Tage eines wahnwitzigen neuen Schreckens.
Das Meer hatte sich in eine Gebirgswelt aus Wasserbergen und
Wasserhöhlen verwandelt. Riesigen Gebirgsketten ähnlich wälzte sich
das Meer und war zu einer mächtigen schiefen Ebene geworden. Die
Wellen erstiegen eine die andere, als wollte sich das Meer von der
Erde trennen; und es wurde zur Höhe gerissen, hinauf in den
Luftraum gezerrt, als wolle der Sturm die Wellen wie ein
Wassergekröse aus den meilentiefen Schlünden herausreißen.

		Das Schiff ritt nicht mehr wie sonst auf dem Scheitel des
Meeres, es wurde von den Wellen fortgeschleift, es stand plötzlich
gleichsam hoch in der Luft, über die Höhle zwischen zwei Meerbergen
fliegend, so daß man die Schiffsschraube außerhalb des Wassers für
Minuten nicht mehr arbeiten hörte. Oft horchten selbst der Kapitän
oder der Ingenieur während der Mahlzeiten auf, wenn das Surren der
Schraube verstummte und die Schiffsmaschine todstill zu stehen
schien.

		Ist die Schraube gebrochen? Sind wir in dem wahnsinnig
gewordenen Element ohne Kraft, dem Wahnsinn des tobsüchtig
gewordenen Meeres preisgegeben, ohne Widerstand? So las man von
allen Gesichtern der Schiffsleute die schweigende Frage, wenn das
Schiff, vom Sturm aus dem Wasser gehoben, ohne Schwere durch die
Luft flog wie ein Riesenheupferd, das einen Riesensprung über eine
breite Meereshöhlung macht.

		Das springende Schiff und die Rotten der Riesenwellen in der
endlosen, tage- und wochenweiten atlantischen Einsamkeit wurden
ihrer Jagd während sechs Wochen nicht müde. Zwei Dampfkessel waren
unserem Schiff leck und unbrauchbar geworden. Die kostbaren Kohlen,
die auf dem Meer ihr Gewicht in Gold wert sind, gingen zur Neige.
Der Orkan begann jeden Nachmittag um fünf Uhr und tobte bis zum
nächsten Morgen um neun Uhr, dann setzte der Sturm aus; aber das
Meer kam wie eine weiße Gletscherwelt, eisgrün und weiß beschaumt
und granitgrau und marmorschwarz, gleich langen Marmorbrüchen im
Mittagsnebel gegangen, und der Atlant glich eher den Gebirgsketten
einer Schweizer Landschaft als einem flachen Wasser.

		Es war, als arbeite der dröhnende Sturmhimmel wie eine gewaltige
Saugpumpe, und die Wolken sögen das Wasser in Pyramiden hinauf in
den Himmel; ein betäubender dreifacher Lärm umgab uns stündlich:
der Lärm des Wassers, das wie die Kanonade eines
Schwergeschützfeuers das Schiff bombardierte; der Lärm des
Sturmgeheuls: der Sturm, der den Himmel in ein einziges
trompetendes riesiges Muschelhorn verwandelt hatte, brüllte und
schmetterte Höllenfanfaren, krachende Töne, explodierende
Donnergelächter; die Töne des Sturmes gaben dann dem Eisen, dem
Holz, dem Glas, den Korridoren, den Kabinen und allen Gegenständen
des Schiffes ein Stimmengewirr, das knatterte, kreischte,
klatschte, rasselte, johlte, wimmerte, hatte Seufzer und Angstrufe,
hatte markerschütternde gellende Rufe, Schüsse und Kampfgeschrei.
Es schienen Geisterherden aus allen Winkeln durch das Schiff zu
rasen, und sie sprangen hinaus in die Höhlen des Wassers und auf
die Wassergebirge und johlten im Hohlraum des Nebelhimmels und
kamen aus allen Windrichtungen wieder herunter, um den Atlant von
neuem zu überfallen. Da waren Schlachten in der Luft, Triumphzüge,
Bacchanale und hunderttausend Mordtaten und das Todesröcheln von
Hunderttausenden auf einmal.

		Da saßen Geisterhorden auf dem Deck, die den Mast bogen, daß er
hin und her schnellte, da waren Horden von Unsichtbaren, die an den
Deckbrettern und am Schiffsboden Tag und Nacht sägten; ihre Sägen
knirschten auf und ab, bald im Chor, bald vereinzelt quietschend,
und man sah im Geist deutlich die Riesensägen, die eisernen
Riesenfeilen und hörte Schlag auf Schlag die Äxte und Hämmer, die
den Schiffskasten von allen Seiten in Atome verwandeln wollten.

		Über einen Tisch hinüber verstand keiner mehr des anderen
Stimme, wenn man sich nicht Mühe gab und mit Anstrengung durch
diesen infernalischen Lärm hindurchschrie.

		Die junge Frau lag schon eine Woche lang auf dem Wandsofa, das
durch die ganze Länge des marmornen Speisesaales lief. Sie lag in
Reisedecken eingewickelt und hatte einen dichten blauen Schleier um
ihren Kopf gewickelt. Denn sie hatte ihre Frisur wahrscheinlich
seit einer Woche nicht mehr ordnen können. Wenn ich einmal in den
Spiegel meiner Kabine schauen wollte, tanzte mein Gesicht drinnen
von mir davon. So wurde ich in der Kabine umhergeschleudert, daß
kein Spiegel das Gesicht einfangen konnte. Die Kleider an den
Kleiderhaken standen immer wagrecht in mein Zimmer herein, und an
das Bett mußte ich mich nachts anbinden. Man hatte Beulen am Kopf
und an allen Gliedern von den Stößen, die das stolpernde Schiff und
die Hammerschläge der Wellen einander gaben.

		Die Betten, die Kleider, die Dielen des Speisesaals, die Wände
der Korridore und die Schiffstreppen troffen von Salzwassergüssen,
die unversehens Türen aufstießen, Oberlichtgläser zerbrachen und
ins Schiffsinnere stürzten.

		Wir lebten jeden Nachmittag von fünf Uhr an bis zum nächsten
Morgen um neun Uhr jede Sekunde in jener Todesgefahr, die einer nur
auf dem Schlachtfeld wieder kennenlernt; jede nächste Welle konnte
das Schiff zerschellen.

		Längst hatte man die roten Teppiche aus dem Saal von den Dielen
gerollt, da das Salzwasser sie steif wie Glatteis machte. Denn der
mangelnden Kohlen wegen war auch die Dampfheizung abgestellt, und
wir saßen tagsüber in dem eiskalten, seewasserdurchtränkten weißen
Marmorsaal in nassen eisigen Kleidern.

		Nachmittags um fünf Uhr, ehe der Tag in Dämmerung bläulich zu
dunkeln begann, sah ich im Osten durch die runden tellergroßen
Fenster des Speisesaales am blaugrau vermummten Horizont weiße
rollende Lawinen erscheinen. Es war, als stünden dort
Festungsgeschütze hinter dem Nebel aufgestellt, die, statt mit
Eisen, mit riesigen weißschäumenden Wasserkugeln schössen; diese
vergrößerten sich schnell zu turmhohen Lawinen und waren im
nächsten Augenblick schon über das Schiff hingerast, wandernde
Wassermauern, die sich auf dem Schiffsdeck überschlugen, und die
das Schiff im Einstürzen mit einem Regen von Steinen zu bewerfen
schienen. Polternd dröhnte die Decke des Speisesaals nach jeder
Meeressalve, als würden Frachten von wandernden, beweglichen
Steinmauern ans Schiff geschoben und stürzten mit allen Steinen auf
dem Deck zusammen; wir erwarteten in jeder Sekunde den Einsturz der
Saaldecke.

		Bald kam der Kapitän, der uns zuerst täglich tröstete, nicht
mehr zu den Mahlzeiten. Auch die Offiziere und die Ingenieure
hatten genug auf der Kommandobrücke und bei den Reparaturen der
Dampfkessel zu tun. Wir waren immer allein. Bald gab es auch keine
warme Suppe mehr, da sie sofort aus dem Suppentopf oder aus den
Tellern in die Luft, an die Decke, an die Wände und Fenster floß,
wenn der servierende Steward mit Lebensgefahr den oft von einer
Welle senkrecht aufgerichteten Fußboden des Speisesaals erklimmen
wollte und fortgeschleudert wurde. Meinen letzten Teller Suppe auf
dem Atlant aß ich, indem ich den Teller wie eine Wand vor mein
Gesicht hielt und die Suppe senkrecht vor mir stehen sah, denn alle
Begriffe von aufrecht, wagrecht, schief verschwanden in dem
chaotischen Geschleuder des Schiffes, das bald auf einer Seite lag
wie ein Fisch auf einer Platte, bald aufrecht auf dem Kiel rutschte
wie eine Ente, die taucht und den Steiß aus dem Wasser streckt;
bald wieder stand das Schiff mit dem Backbord im Wasser und den
Kiel wie einen Mast in die Luft gehoben, als wolle es sich wie ein
gebäumtes Pferd nach rückwärts überschlagen.

		Was Stille war, wußte niemand mehr. Die Ohren schmerzten, als
wären sie brüllende Trichter von Grammophonen, in denen ein
Höllenspektakel tobte.

		Mitten in einer Nacht – es war die schlimmste – rief mich der
Steward und sagte hastig:

		»Stehen Sie, bitte, auf, der jungen Frau nebenan kann jeden
Augenblick das Schlimmste zustoßen, sie hat wieder einen Herzkrampf
wie am Tage, da sie in Vera Cruz an Bord kam.«

		Ich lag wie immer angekleidet auf dem Bett, denn es war
unmöglich, bei diesem Weltuntergangswetter an Auskleiden zu denken.
Der Kapitän hatte gestern das bedenklichste Gesicht gemacht. Er
sagte, seit er den Atlant befahre, habe noch nie ein derartiger
Orkan zwischen Europa und Amerika gerast. Er sagte, wir sollten uns
nicht auskleiden, man müsse aufs Schlimmste gefaßt sein. Man hatte
die Rettungsboote mit Nahrungsmitteln und frischem Wasser versehen,
und alles war klar, um das Schiff zu verlassen, sobald es ein
Unglück geben sollte.

		»Wir sind seit acht Tagen nicht mehr auf der allgemeinen
Schiffsroute. Ich habe, um Zeit und Kohlen zu sparen, den Kurz quer
direkt über den Atlant eingeschlagen. Wir können hier niemals einem
Dampfer begegnen, also auf keine Hilfe oder Rettung hoffen. Wir
sind hier in der Zone von vielen alten Wracks, die im Umkreis von
einigen Seemeilen seit Jahren herumtrieben. Wenn ein solches Wrack
nachts im Sturm von einer Sturzwelle auf unser Schiff geschleudert
wird, dann sind wir verloren. Deshalb müssen wir, solange wir im
Bereich dieser Wracks sind, Tag und Nacht angekleidet bleiben, um
uns retten zu können.

		Das hatte der Kapitän mir allein oben in seiner Kabine auf der
Kommandobrücke anvertraut.

		Er zeigte mir die Karte auf dem Tisch, wo mit Nadeln unser
täglicher Kurs bis Havre abgesteckt war.

		Passierte etwas an der Schraube oder versagten die letzten
beiden Dampfkessel, dann trieben wir in einem wildfremden Gebiet
des Atlant umher – einem Gebiet, so groß wie viele Königreiche, in
dem niemals ein Schiff kreuzte.

		Dies alles schoß mir durch den Sinn, als der Steward mich jetzt
mitten in der Nacht zu der Dame rief.

		Ich kam in das kleine Toilettenzimmer, das man zu durchschreiten
hatte, um in die Schlafkabine der jungen Frau einzutreten.

		Die Kranke lag in einem weißen Schlafmantel auf dem Bett; der
Mantel war nach japanischer Art einfach auf der Brust
übereinandergeschlagen.

		»Ich bin es«, sagte ich ziemlich laut.

		Eine elektrische Lampe am Kopfende des Bettes beschien das
Gesicht der Liegenden.

		Sie schlug die Augen auf.

		Ich blieb am Fußende des Bettes stehen und hielt mich mit beiden
Händen an einer der Messingsäulen fest.

		Sie nickte mir zu, und ihre Lippen sprachen etwas, was ich bei
dem Klirren einer Eisenkette, die über der Kabine draußen auf dem
Verdeck straff gespannt hin und her rasselte, nicht verstand.

		Ich hatte dem Steward gesagt, er müsse aus dem Schiffskeller
Champagner holen, um der Kranken das Herz zu beleben.

		Die junge Frau richtete sich auf und deutete lächelnd auf ihr
Herz. Ich nickte ihr zu. Aber es war des Lärmes wegen unmöglich,
ein vernehmliches Wort zu sprechen. Die Worte wurden vom Lärm in
der Luft getötet und kamen nicht weit.

		Wie ich noch unschlüssig dastand und nicht wußte, was ich tun
sollte, erscholl ein Klirren, als ob eine ganze Küche zerschmissen
würde, die Tür sprang von selbst auf, und herein aus dem Korridor
rollten: eins, zwei, drei, vier, sechs, zehn weiße Teller, die alle
wie rollende Diskusscheiben in die Zimmerecke liefen und sich dort
mit gellendem Geklirr in einen rasselnden Scherbenhaufen
verwandelten.

		Draußen im Korridor und im Speisesaal klirrten gleichfalls
Dutzende von Teller, die waren in Stößen aus einer aufgegangenen
Büfettür herausgesprungen und waren nach allen Richtungen in Reihen
durch den Saal, den Korridor und in die Kabinen gelaufen, wo sie
unter betäubendem Gerassel zerschellten.

		Die junge Frau sah mich einen Augenblick an, dann begann sie
wieder das entsetzliche Gelächter zu lachen, das ich zum erstenmal
in Tampiko von ihr gehört hatte. Ich ging sofort zu ihr. Ich nahm
ihre Hände und schrie sie herrisch durch den Lärm an: »Sie dürfen
nicht so lachen, hören Sie, gleich hören Sie auf so zu lachen, Sie
ruinieren sich mit diesem Nervengelächter, ich befehle Ihnen, hören
Sie auf und lachen Sie nicht mehr so!«

		Ich schrie ihr dies, mit dem Mund dicht vor ihren Augen, in das
Gesicht.

		Sie zuckte noch einmal, zweimal; dann hörte sie zu lachen auf
und sah mich stumm an, als ob sie sich besinnen müßte, wer es war,
der ihr befahl. Darauf legte sie sich ganz still in die Kissen
zurück. Dann kam der Steward mit dem Champagner. Ich ließ die Hände
der Kranken los, nahm ein Glas, hielt es der Liegenden an den Mund,
stützte mit der andern Hand ihren Kopf und winkte dem Steward mit
den Augen, fortzugehen.

		Das Trinken war ihr schwierig bei dem Schleudern des Schiffes,
aber es gelang.

		Ich hörte, wie der Steward im Eßsaal die Tellerscherben
beiseiteschob, und bei diesem Geräusch sah mich die schöne Frau an.
Nach einer Weile gab ich der Kranken ein zweites und ein drittes
Glas Champagner zu trinken.

		»Wir werden niemals wieder nach Europa kommen«, flüsterte die
Liegende; sie hatte mich mit den Händen an den Schultern zu sich
herabgezogen und sagte mir das nah ins Ohr, wobei mein Ohr von
ihren Lippen berührt wurde.

		Diese Berührung ging mir seltsam elektrisch durch den ganzen
Körper. Diese Lippen erregten in mir ein Gruseln, als berühre mich
Orla wieder, als wäre ich wieder in Mexiko in meinem Gartenzimmer
an der Glorieta, wo wir uns im Mondschein zum erstenmal küßten.

		Orla und ich.

		Und nun überfiel mich in dem Höllenlärm eine wollüstige
Sehnsucht, mit Orla vereinigt zu sein.

		Vor acht Tagen hatte mich der Kapitän vormittags auf Deck
gerufen und auf das schäumende Meer gezeigt. In dem weißen Gischt
sah ich damals eine Herde kurzer roter Holzbalken schwimmen; das
Meer wimmelte, so weit ich sehen konnte, von roten Hölzern.

		»Ist ein Schiff untergegangen?« hatte ich da den Kapitän
erschrocken gefragt.

		»Ja, ein Frachtdampfer heute nacht, er hatte eine ganze Ladung
Mahagoniholz; wahrscheinlich war es ein brasilianischer Dampfer,
nach New York bestimmt. Da sehen Sie noch die Mahagonibretter
schwimmen. Es ist gut, daß jetzt am Tag kein Sturm ist; wenn wir
Sturm hätten, dann könnte es sein, daß mir diese Balken mein ganzes
Schiff zerschlügen. Bis es Abend wird und der Sturm wieder losgeht,
sind wir hoffentlich aus dem Bereich der schwimmenden Hölzer.«

		Daran dachte ich jetzt, als ich auf dem Bettrand bei der
schwachen Kranken saß und sie ganz still und gehorsam weder lachte
noch weinte, sondern still lag, wie ich ihr befohlen hatte. Wo nahm
ich nur den Mut her, ihr zu befehlen? Was scherte sie mich? Sie
konnte mir Orla nicht wiedergeben – mein mutiges Mädchen, das nie
schwach gewesen war, nie und vor nichts gezittert hatte.

		War Orla jetzt bei allen den Geistern, die da auf das Schiff
stürmten? Wollte sie mich zu einer hitzigen Brautnacht auffordern?
Wenn das Schiff jetzt sinken würde, ich würde die Arme ausbreiten
und Orla im Meertod erwarten. Ich wollte nicht erschrecken, ich
wollte den Tod süß, als ein herrliches Wiedersehen mit Orla,
genießen. Das ganze Meer würde wie schäumender Champagner um uns
tanzen, das Schiff wäre wie nur ein tanzender Champagnerpfropfen,
der auf den Wellen auf und ab flog. Der Sturm knallte Schüsse; das
waren Champagnersalven – oh, keinen Augenblick würde ich zögern, in
dem Gischt draußen dem Tod sehnsüchtig entgegenzuspringen, wenn
jetzt der Kapitän käme und sagte, das Schiff gehe unter.

		Und ich stand auf und ließ die Hand der schlafenden schwachen
blonden Frau los. Vorsichtig leise brauchte man nicht zu gehen. Der
Lärm verschlang jedes Geräusch. Ich schnallte nur den Riemen des
Bettes über der Brust der Schlafenden fest, damit sie nicht
hinausstürze aus dem Bett, wenn das Schiff sich zur Seite
wälzte.

		Sie läge jetzt sicher von den drei Glas Champagner leicht
betäubt und träumte von ihrem verstorbenen schwärmerischen Mann,
dachte ich mir. Ich wußte, der Steward hatte in dem Speisesaal auf
dem Büfett noch einige Flaschen Champagner kaltgestellt.

		Ich ging hinaus, tastete mich durch den dunkeln Saal, dessen
weiße Marmorwände, beleuchtet vom phosphoreszierenden Schaum der
Sturmwellen, bläulich schimmerten. Ich holte mir eine Flasche und
wollte den Pfropfen nicht knallen lassen; ich dachte, ich könnte
die Schlafende stören; als mir aber der Pfropfen dennoch aus den
Fingern glitt und knallend aus der Flasche sprang, hörte ich selbst
kaum den Laut, mit so ungeheuerlichem Gebrüll prügelten sich Schiff
und Meerwellen und Sturmgiganten rund um mich, und der weiße Schaum
flog draußen an den zwanzig finstern Fensterkreisen des Saales hell
hinauf und hinunter, und ich mußte, um trinken zu können, immer ein
Intervall zwischen zwei Wellendonnern und zwei vernichtenden
Explosionen, die das Schiff halb umstülpten, abwarten.

		Haha! Ich lachte vor mich hin. Nun war ich bald einer, der den
Sturm auswendig kannte. Ich hatte mich in das Bombardement
eingelebt; es hatte einen Takt, einen Rhythmus, und ich wußte
genau, welche Geräusche, welche Bewegungen, welche Donnerstärke zu
jedem neuen Takt der Höllenmaschine draußen gehörte. Ich trank
Champagner für mich allein, auf dem langen Sofa ausgestreckt, um
geben vom rasselnden Geklirr der Tellerhaufen, die durch den ganzen
Speisesaal auf der Diele wie ein Haufe altes Eisen hin und her
fuhren und knirschten.

		Furchtbar drückend war die eingesperrte Luft im Schiff,
gleichsam zusammengepreßt von den Wellen draußen; man fühlte den
Druck des Wassers, als wäre man mit dem Schädel in einen
Schraubstock eingeklemmt. Ich stand auf und versuchte die Tür oben
auf der Saaltreppe zu öffnen; der Steward hatte abgeschlossen. Aber
als ich den Riegel aufdrückte, warf mich ein breiter Wasserstrom
von der Tür in den Saal zurück und übergoß mich mit eisiger
Salzlake. Die Tür schloß sich knallend von selbst wieder, und ich
setzte mich auf das Tischende, um nicht mit den Beinen durchs
Wasser waten zu müssen.

		»Orla! Wie lange muß ich auf dich warten? Komm schnell, komm,
laß uns über das Meer tanzen, im Hochzeitstanz über ein
Champagnermeer!« So sang ich ganz laut durch das Getöse, wissend,
daß niemand im Lärm meine Stimme hören oder verstehen konnte.
Dieses Schiff war mein Hochzeitsschiff. Auf diesem Schiff gab es
nur mich allein, nur mich, der sich freiwillig mit dem Tod
verheiraten wollte. Ja, mit dem Tod sich verheiraten, nicht
vermählen, richtige deutliche Sprache paßte nur allein in diesen
Höllenspektakel, bei diesem Ritt meines Schiffes ins Jenseits
schwand alles Pathos. Nüchtern, herrlich nüchtern sah ich dem Tod
entgegen; er wies mir den einzigen Ort, wo mich das Beste
erwartete: sie, Orla, die ich jüngst noch im Arm gehalten hatte,
erwartete mich. Und wieder rief ich laut: »Große Atlantseele, ich
bete nicht zu dir: verschone mich, ich bete: töte mich und mache
mich selig, selig mit meiner toten Geliebten!«

		Der Sturm sang und schrie Gelächter von draußen durch Fenster
und Türen zu mir herein. Und ich sang und lachte; und als ich mich
umsah, hatte ich während des Singens schon die dritte
Champagnerflasche zur Vorfeier meiner Totenhochzeit geleert.

		Der Tod klopfte zwar draußen an die Türen, aber er zögerte und
ermüdete mich durch sein Ausbleiben.

		Der Lärm blieb gleichmäßig tobsüchtig, so daß ich mich, als ich
still und müde wurde, noch von dem eigenen Lärm, den ich beim
Trinken gemacht hatte, umgeben glaubte.

		Wie ich eben vom Tisch springen wollte, fühlte ich, daß mich
jemand an der Schulter berührte. Etwas ganz Weiches, Zartes
streichelte mein Ohr.

		Ich lag mit aufgestemmten Ellenbogen auf der Tischplatte
ausgestreckt, ich wäre beinahe bei der Berührung erschrocken. Es
war die Schiffskatze, die im Dunkeln mit ihren drei Jungen, die sie
neulich während der Fahrt im Golf von Mexiko geboren hatte, auf der
langen Tischplatte jetzt zu mir heranspazierte. Sie saß
wahrscheinlich auch am liebsten auf dem Tisch, weil ihr der
Fußboden zu überschwemmt war. Sie begann zu schnurren, und ihre
drei Kätzchen schnurrten wie die Alte und umstrichen mich und waren
lebensjung und sanft und lebenswarm, mit zartem, warmem Blut in den
elastischen, schmächtigen, kleinen Körpern.

		»Leben kommt, junges Leben, das den Todsucher anschnurrt, und
das gestreichelt sein will!« sagte ich zu mir. Und ich liebkoste
die ganze Katzenfamilie und wurde wiederum von ihr liebkost.

		Warum war ich vorhin beinahe brutal zu der einsamen jungen Frau
gewesen und hatte sie angeschrien, als ob ich ein Recht über ihr
Leben und ihren Tod hätte?

		Ich konnte doch die Katzen streicheln und wurde von ihnen wieder
gestreichelt – warum hatte ich nicht die arme zarte Frau, als sie
das Lachen, das furchtbar nervöse Lachen überfiel, ebenso
gestreichelt und sie beruhigt mit Sanftheit und Geduld und
Zartheit.

		Sind wir nicht alle jeder ein Atom in der großen Weltseele, ein
einziges zusammengehöriges Leben? So wie die Katzenfamilie, die
sich jetzt auf meinem Schoß zusammengekauert hat, und die beruhigt
schnurrt und einschläft – so hätte ich die kranke Frau wie mein
eigenes Stück Leben in den Arm nehmen und hätte sie lieben und
beruhigen sollen.

		Nein, das wäre nicht gegangen, räsonierte mein körperliches Ich
gegen mein geistiges Ich. Du hast vorhin noch deinen Körper mit
Orla zu einem Körper vereinigen wollen; der Körper ist kein Geist,
der sich blindlings zuneigt. Der Körper sträubt sich heute noch,
einer Fremden gut zu sein, er trauert noch um Orla. Das Blut in ihm
ist nicht rosigrot wie das Blut eines jungen Verliebten, das Blut
ist tiefschwarz von Verzweiflung des Verlustes, vom Nachdenken und
Trauern und von dem unendlichen Leid, das der Tod deinem Blut
zugefügt hat.

		Warte noch, der Geist fliegt dem Blut voraus, aber das Blut
folgt nicht fliegend, Blut ist ein Teil der Erde, es braucht wie
die Erde Tage und Nächte, bis es sich vorwärts bewegt; der Geist,
die Weltseele, ist zeitlos, das Blut aber ist schwerrollend,
irdisch und braucht Zeit, es ist wie der Bodensatz der Weltseele,
es haftet, wo es einmal haftet, länger als der Geist, und du mußt
dein Blut nicht verleugnen.

		Dein Blut hat die Frau vorhin angeherrscht, es fürchtete sich,
als ihre Lippen dein Ohr berührten und deine Seele elektrisiert aus
deinem Körper in den Körper jener Frau hinüberglitt. Dein Blut
jagte dich aus dem Zimmer, es stieß dich fort, es wollte lieber für
Orla sterben; es ist jetzt noch sterbenszart und eher dem Tod als
dem Leben zugetan, da es von viel Todesschrecken durchfärbt wurde.
Nie kann man Menschen so schnell wie Tiere streicheln; mit den
Tieren verbindet uns nur der Instinkt der Weltseele, mit den
Menschen aber der Instinkt der Seele und der des Blutes.

		Eine tiefe Harmonie zog nach diesen Gedanken in mein Inneres
ein. Es war, als hörte ich nun den Sturm nicht mehr als einen
chaotischen Lärm; der Orkan offenbarte sich mir als eine Harmonie,
wie eine Hymne auf die Weltseele, die leidet und trauert und rast,
und die auch im Rasen noch Göttlichkeit und Urweltharmonie
verkündet – so wunderbar vertieft posaunte nun das Sturmgeheul, das
aufbrausende Getürm der Sturzwellen, das Gedonner der Wellengebirge
und selbst die Disharmonie der klirrenden Scherben im Schiff, der
sägenden Töne an den Schiffsplanken, das Geächze und Geklage der
Wände, der Ritzen und Dielen –, alles Geklapper, Geklirr und
Gestöhn, das mich umgab, wurde in mir fast zu einer Stille. Ich
hörte es nicht mehr. Wenn ich bedachte, daß ich hier als ein
Todessehnsüchtiger saß und mit dem Menschenblut in meinem Leibe den
Tod bewillkommte und mit der Seele nur ein wenig lebenssehnsüchtig
noch an der Seele der Welt hing – da wurde selbst der Orkan zur
Stille.

		Kaum wie ein Goldhaar jener Frau da drinnen in der Kabine, mit
so dünnen, so zarten Banden hielt mich noch die Weltseele fest am
Leben; mein ganzes Blut aber rauschte mit dem Orkan draußen in
einer harmonischen Todessymphonie. Ich erwartete die Sturzwellen,
wenn sie durch die Decke hereinbrechen würden, nicht anders als
eine Steigerung der Lust dieser Todesmusik, die mich umgab.

		Ich träumte halb, halb wachte ich und streichelte die Katzenbrut
und lag auf dem Tisch und sah das glitzernde Salzwasser mit den
weißen, glitzernden Tellerscherben am Fußboden immer heller werden.
Es wurde Tag draußen; zwischen den Schaumungeheuern kam die
Bleibläue des Morgens durch die runden Scheibenluken in den
Marmorsaal herein.

		Dann krähten die Hähne mitten durch die Sturmwirbel, mitten im
Gewasche und Geröchel von Wasser und Sturmluft krähten aus der
Schiffsküche ein paar eingesperrte Hähne.

		Dieser Morgenlaut, dieser Heimatruf war wohlig und irdisch
beruhigend; ich sah im Geist die Hütten von Pouldu am Atlant in der
Bretagne, wo ich zuletzt die Hähne von Europa hatte krähen hören.
Die dicken Strohdächer des bretonischen Dorfes hinter den
Rotdornhecken, bei den Reihen großer verrenkter Baumriesen, und
daneben im gelben Rapsfeld sah ich in Gedanken eine riesige
finstere Windmühle, die sich wie ein ungeheures Insekt mit hohen
Beinen am Atlant entlang durch die Luft zu bewegen schien. Ah, der
Karbonbleistift, den ich in der Tasche trug! Ich nahm ihn heraus
und drehte ihn zwischen den Fingern. Die junge Mutter, die tote
Österreicherin, kam zu mir in den sturmumheulten Marmorsaal des
Schiffes, sie setzte sich neben mich auf einen der Drehsessel, von
denen je zehn längs den zwei langen Tischen hüben und drüben an den
Boden geschraubt waren. Jetzt bei Tag sah ich, daß, wenn das Schiff
sich hob, sich alle vierzig Drehsessel nach links drehten, und wenn
das Schiff mit dem Kiel in die Tiefe schoß, drehten sich alle
vierzig Sessel nach rechts um ihre Drehachse. Nur ein Sessel
rührte sich nicht. Auf ihm sitzt jetzt die Österreicherin, dachte
ich, und nickte jenem Stuhl zu.

		»Ich werde es nicht vergessen, arme, junge Mutter,« sagte ich zu
dem Stuhl, »ich habe dir, wenn ich nach Europa komme, einen Kranz
auf dein Grab zu legen. Droben im Montparnassefriedhof von Paris
ruhst du. Und mein erster Gang soll zu deinem Grabe sein. Ich sehe
dich, wann ich will, mit dem Mond durch die grauen Dünen von Pouldu
gehen. Du hättest mich jetzt bei meiner Rückkunft erwarten sollen;
warum griffst du zur Pistole, ohne dich mir erst anzuvertrauen? Du
hattest doch keinen Geliebten im Totenreich drüben, der dich in das
Grab holte. Wenn ich jetzt im Sturm sterbe, dann –«

		Ein anderer Stuhl der Reihe blieb jetzt stehen und drehte sich
nicht mehr nach rechts und nicht nach links – aber der erste, zu
dem ich gesprochen hatte, der drehte sich, als wäre er wieder
frei.

		Orla ist eingetreten und hat sich auf den andern Stuhl gesetzt,
und die Österreicherin ist aufgestanden und auf den
Montparnassefriedhof zurückgegangen, sagte ich zu mir.

		»Orla, die Nacht ist vorüber, und du hast mich nicht abgeholt.
Bist du müde vom Orkan, vom Brauttanz – wollen wir zusammen über
die Ebene von Mexiko reiten? Hast du auch dein Pferd im Stall
vergessen und es stehenlassen und bist fortgereist, wie ich von
›Stella‹ fortgereist bin?

		O sieh, die Finger der Schaumwellen, die an den Schieben draußen
hinfahren und das Schiff erwürgen wollen mit allem, was darin ist!
So hat dich jener Schuft zwischen seine Finger genommen und dich
erwürgt.« – Plötzlich blitzte eine Erkenntnis durch mein Gehirn!
»Warst du vielleicht auch eine junge Mutter wie die Österreicherin,
weil du just hereingekommen bist und dich auf den Stuhl neben sie
gesetzt hast, Orla? – Dein Mörder war dein Verführer gewesen!
Suchtest du den Tod von seiner Hand – wolltest du deshalb nicht zu
mir nach Europa kommen –, weil – weil du dich schon Mutter
werden fühltest...? Orla? –«

		»Oh!« Ich stöhnte und weinte in meine Hände, und als ich aufsah,
standen alle Stühle still – auf allen Stühlen saßen Tote um mich,
Ermordete, Hingerichtete und Selbstmörder.

		Das Meer donnerte an die Saaltür, das Schiff flog aus dem Meer –
einen Augenblick stand die ewig surrende Schiffsschraube, von deren
Gang stets alle Wände zitterten, still. – Es war, als setzte der
Herzschlag des Schiffes aus... War die Schiffsschraube gebrochen,
standen wir entwaffnet und fielen als Wrack in die Abgründe des
Atlant...?

		Nein. Nichts war geschehen. Der Takt der surrenden Schraube
setzte wieder ein. Die Wände vibrierten wieder wie vorher, und alle
vierzig Drehstühle warfen sich eine halbe Minute lang nach links
und dann wieder eine halbe Minute nach rechts herum.

		Die Sturmstöße kamen vereinzelter; ich sah auf meine Uhr – es
war acht Uhr morgens; und draußen klopfte der Koch an die Saaltür
und rief nach dem Steward.

		Ich sprang auf, und mir sprangen die Katzen davon, grau und
flüchtig und lautlos, gleich meinen lebensmüden Nachtgedanken.

		*

		Etwas hatte sich in dieser Nacht in mir verändert. Ich fühlte
mich zwar immer noch stolz darüber, daß ich glücklich sterben
könnte, sobald das Schiff dem Untergang nah käme – daß ich nicht
mit der Wimper vor dem Tode zu zucken brauchte –, daß ich die
Todeskraft nicht mit der Lebenslust, sondern mit der Liebeslust in
dieser Nacht besiegt hatte. Der Tod gab mich dem Zustand preis, dem
Orla jetzt angehörte, er brachte mich also nur der Geliebten näher
und konnte mich nicht von ihr entfernen. Entfernen von meiner
Geliebten konnte mich nur die Zukunft, das kommende Leben.

		Aber die Morgengedanken, der Einfall im hohläugigen Morgen, daß
Orla eigentlich nicht mir gehört hatte, daß sie vielleicht sogar
Mutter gewesen war, daß sie von den Händen, von denselben Händen,
die sie umarmt hatten, erwürgt worden war – das flößte mir einen
unbestimmten Schauder vor der Erinnerung an die Ermordete ein. Ich
sah sie plötzlich nicht mehr so anschmiegsam mir gehörend wie
vorher. Ich stellte mir ihren Liebeskampf und ihren Todeskampf vor
und schauderte vor den grimmigen Bildern, die mir Orla
entstellten.

		Nie hatte ich vorher darüber nachgedacht, daß Orla jetzt im Tod
wieder mit ihrem Mörder vereint war. Ich war im
Leben, aber sie und er in einem mir fremden
Element, im Element des Todes.

		Warum hat mich nicht jene wahnsinnigste aller Sturmnächte
verschlungen, mich zu ihr gebracht...?!

		Hielt die Tote schon einen Toten im Arm, und konnte sie mich
Lebenden nicht mehr bei sich brauchen? Ich zweifelte plötzlich an
Orlas Liebe. Hatte sie mich wirklich so stark geliebt, wie ich es
mir ausmalte?!

		Sie war Mexikanerin und ich ein Deutscher, sie aus dem Kontinent
Amerika, ich ein Europäer – trennte uns nicht von Jugend an ein
Atlant, der sich nicht überbrücken ließ? Ich zweifelte jetzt, ob
wir jemals glücklich geworden wären. Oh, ich hatte gute Zeit zum
Grübeln, noch viele Sturmtage fanden mich in Betrachtung und viele
Nächte auf dem Tisch im Saal ausgestreckt, und die Katzen kamen,
und der Mondbrocken, der weißgesichtige, tanzte mit dem Schaum der
Wellenpyramiden draußen, tanzte zwischen den Spiralen der rasenden
Wolkenflüge, die im Orkan wie ein zweites stürmisches Meer am
Himmel stürmten und den Mond und das Schiff und den Atlant mit sich
fortzureißen schienen.

		In diesem Gerenne aller Dinge, in diesem rasenden Fortwandeln,
wo selbst der Luftraum über dem Kopf davonzueilen schien, und nicht
bloß das Meer unter dem Schiff und nicht bloß die Zeit mit Tag und
Nacht, in diesem ungeheuerlichen Vorbeistürmen aller Erlebnisse
stürmten auch meine Empfindungen wie Wanderwellen in den
Weltraum.

		Täglich lag die stille blonde Frau im Saal auf der Sofabank in
ihre Reisedecke eingewickelt, den blauen Schleier um den Kopf,
durch den das Goldreich ihres Haares verborgen wie Gold auf dem
Grund eines blauen Wassers blitzte. Täglich lag sie regungslos da
vom Morgen bis zum Abend; nur ich und der Steward reichten ihr ein
wenig Essen, oder ich saß bei ihr und faßte jetzt ab und zu ihre
Hand und fühlte nach ihrem Puls, der immer schwächer und
unfühlbarer wurde.

		Der Champagner, den ich ihr hie und da reichte, wirkte nicht
mehr belebend, sie wies ihn zurück und lag in einem
Schwächezustand, welcher einem letzten Herbsttag glich, der sich
schon zum Hergeben des letzten Blattes an den Bäumen, des letzten
Halmes auf dem Rasen und zum Abtöten der letzten Asternknospe im
Garten entschlossen hatte.

		Der Steward und ich führten die Kranke am Spätnachmittag
meistens in ihre Kabine und holten sie jeden Tag gegen Mittag von
dort ab und legten sie behutsam in Kissen und Decken auf das
Wandsofa im Speisesaal. Da aber alle Decken seewassernaß waren und
der sechswöchige betäubende Sturmlärm, das Rollen und Stoßen des
Schiffes und die höllische Kanonade der Wellen nicht aufhörten,
machten wir uns alle darauf gefaßt, daß wir eines Morgens die junge
Frau kalt und tot im Bett ihrer Kabine finden würden; und mit einem
Grauen im Herzen betrat ich täglich die Kabine der Kranken, und
aufatmend freute ich mich, wenn ihre Augen mich groß und offen
ansahen und sie die Lippen bewegte, um mich zu begrüßen. Wenn ich
auch nie in dem Sturm ihre Stimme, seit Wochen schon nicht mehr,
gehört hatte – so war doch schon ihre Lippenbewegung für mich wie
ein langes glückliches Gespräch.

		Eines Mittags kam der Kapitän polternd in den Speisesaal und
sagte, daß wir heute wieder Heizung haben würden, die Kessel seien
repariert; und daß wir, wenn der Südwest fortgesetzt so heftig
andauern würde wie heute, in drei Tagen die Leuchtfeuer der
Lizardeilande von England sehen und dann am Morgen darauf in Havre,
also in Europa, landen würden.

		Der Kapitän sprach englisch, ich übersetzte die frohe Botschaft
rasch der Holländerin; diese wendete den Kopf und sah sich um und
nickte dem Kapitän zu. Der war ganz stolz, daß die Ingenieure
endlich wieder die beiden Dampfkessel instand gesetzt hatten, und
als am Nachmittag die wohltuende Wärme wieder in den Marmorsaal
einzog, da war es, als ob mitten durch den Sturm eine unsichtbare
Sonne zu uns hereinscheine. Endlich fühlte man wieder daß die Welt
nicht bloß aus nassem Wasser, nasser Luft und nassem Nebel bestand
– hatte man doch nicht mehr gewußt, daß man auch wieder in einem
warmen Zimmer leben würde.

		Die blonde Frau richtete sich allmählich auf; sie lächelte; sie
verlangte Essen. Wir aßen zusammen und lachten uns zu, denn zu
sprechen war wegen des Wellendonners und wegen des Windgeschreies
noch immer unmöglich.

		Am dritten Abend merkten wir, daß der Fußboden des Speisesaales
nicht mehr wie ein Berg erklettert werden mußte, wenn man zum
andern Saalende gelangen wollte. Das Schiff stellte sich nicht mehr
senkrecht auf und kippte nicht senkrecht in die Tiefe; man sah sich
auch wieder, wenn man in den Spiegel schaute, Gesicht und Spiegel
flogen nicht mehr voneinander fort.

		»Morgen früh sind wir in Europa«, verkündete dann der Kapitän
eines Morgens.

		Die junge Frau war schon aufgestanden und erschien zum erstenmal
wieder gehend und sich an den Möbeln vorwärts tastend; ihr dichtes
goldgelbes Haar war geflochten, und wenn es auch noch immer mit dem
Schleier umwickelt war, sah man doch, daß sie sich Mühe gegeben
hatte, ihr Haar zu ordnen.

		Alle schüttelten ihr die Hände. Die Schiffsoffiziere kamen zur
Mittagszeit, der Kapitän lachte und glänzte mit seinem blauroten
Gesicht unter der goldgestickten Kapitänsmütze; er war sehr
gerührt, daß die junge Frau am Leben geblieben war, so gerührt, daß
er ihr die Hände küßte, als sie ihm die Hand reichte.

		Am Nachmittag war ich beim Kapitän oben auf der Kommandobrücke
und hörte seine Klagen. Er meinte, daß er, als Vater von fünf
Kindern, immerhin auf Rücksicht hoffe. Die Reeder in Dublin würden
ihm den Schiffsdienst nicht aufsagen, denn das Schiff wäre ja doch
heil geblieben, wenn es auch dreimal soviel Zeit gebraucht hätte,
als vorgeschrieben war. Aber wer hätte auch wissen können, daß die
Dampfkessel leck würden, wer hätte einen solchen Orkan von vier
Wochen voraussehen können! Aufgeregt ging der arme geängstigte und
abgearbeitete Kommandant heftig in seiner Brückenkabine auf und ab
und rief dazwischen durchs Sprachrohr Befehle zu den Maschinisten
in den Heizraum hinunter.

		Ich tröstete ihn und sagte, wir beide Passagiere würden an die
Reeder nach Dublin schreiben, daß wir den unermüdlichen
Kommandanten als unsern Lebensretter betrachteten, und ich
versicherte ihm, daß es doch die Hauptsache wäre, daß er Schiff und
Menschen doch noch heil heimbringe. Denn wenn unser Schiff auch
bereits auf der Verlustliste verzeichnet stand, und wenn es jetzt
auch drei Wochen zu spät kam, nachdem es schon zu den Toten des
Atlant in allen Schiffslisten der Europahäfen aufgezählt stand, wie
der Kapitän sagte, dann waren die Reeder in Dublin natürlich gar
nicht ärgerlich, wenn das Schiff endlich doch noch, wenn auch mit
dreifacher Reisezeitverspätung, heim in den Hafen einlief.

		Immer noch tobte der Sturm um uns, wenn auch nicht mehr so
wirbelnd und kreiselnd wie vorher; aber das schäumende Meer glich
immer noch einer Alpenkette, die einem entgegenschwamm und sich
fortgesetzt mit ihren Gletschergestalten verwandelte.

		Wie seltsam wird es mir sein, wenn ich nicht mehr den Sturm
durchschreiten muß und nicht mehr diesen schiefen, gebirgigen und
marmorierten Fußboden des Meeres vor meinen Augen haben werde,
dachte ich.

		Ich sah mich im Geist von der Schiffsbrücke ans Land steigen,
mich hinknien und vor allen Leuten den ersten Pflasterstein
Europas, auf den ich trat, küssen. Es würde keine Ankunft, es würde
eine Auferstehung aus einem vielfachen Sterben sein, wenn ich
wieder Europa unter meinen Füßen fühlen dürfte.

		An diesem Abend dachte niemand daran, zu Bett zu gehen; um ein
Uhr in der Nacht, hatte uns der Kapitän verkündet, würden wir, wenn
der steife Südwest standhielte, die Leuchtfeuer der Lizardinseln
sehen können. Bei der angezündeten Hängelampe im Marmorsaal saßen
die junge Frau und ich wieder traulich zusammen, wie zwei, die es
immer gut gehabt hätten – so fröhlich glänzten unsere Augen
einander an. Denn wenn das Grauen und die Schwächezustände
überwunden sind, löst sich die Zunge leicht, und das Vergessen
stellt sich schnell ein; Menschen, die Unglück miteinander ertragen
und das Sterben miteinander vor Augen gehabt haben, die bleiben
nach den Schreckensstunden einander immer verwandt.

		Als es nach zwölf Uhr war, zogen wir unsere Mäntel an und
wickelten uns in Schals und warteten auf den Kapitän, der uns rufen
wollte, wenn die Leuchtfeuer erschienen.

		Eingewickelt und ähnelnd einer dicken, unförmigen Tonne, so
setzte sich die jetzt ganz frische und belebte junge Frau plötzlich
an das schaukelnde Klavier und begann zu spielen.

		Die Apollohymne!

		Diese einfache, wunderbare Harmonie, dieser wandelnde Takt
griechischer Tänzerinnen, die um Apollos Altar wandeln, indessen
das Altarfeuer senkrecht ins Himmelblau nach Vereinigung mit der
blauen Weltseele strebt, mit der Weltseele des Dichtergottes
Apollo.

		Nur wenige sanfte, feierliche Takte, rhythmisches Wiederholen
und festliches Ausklingen in den blauen Himmel der Weltharmonie –
das ist die Hymne.

		Ich saß zwischen den vierzig Drehstühlen auf einem der ewig sich
bewegenden und kreiselnden Stuhlkobolde und genoß die griechische
Musik, ohne zu fühlen, daß ich noch auf dem Meere war. Die
Nebelluft wurde zu Sonne, das Sturmwasser schwieg und wurde zu
Wiesen und zu grünem Rasen, der alte Klavierkasten war der Altar
Apollos, und die in unförmige Mäntel gewickelte Gestalt sah ich
nicht, ich sah nur ihre zehn weißen, gelenkigen Finger, die sich
dort wie zehn junge, schlankbeinige griechische Tänzerinnen wiegten
und am Altar hinwanderten.

		Ich wollte aufstehen und jene Finger von den Tasten nehmen und
an meine Lippen führen.

		Aber als ich aufstand und mich an einem der beweglichen
Drehstühle stützte, da glitt ich auf dem Fußboden aus und fiel in
ganzer Länge auf den Boden.

		Es war zufällig der Stuhl, auf dem ich neulich die tote
Mexikanerin in Gedanken hatte sitzen sehen, und ich sagte mir: die
Tote ließ mich hinstürzen, die Tote will nicht, daß du sie
verleugnest.

		Bei meinem Sturz und meinem Gepolter sah sich die Spielende um,
aber zugleich trat der Kapitän zu der Saaltür ein und rief uns.
Dann ein paar Minuten später arbeiteten wir uns im Dunkel der immer
noch tosenden Nacht zwischen gespannten Seilen über das Deck, und
der Kapitän hielt die junge Frau fest und half ihr vorwärts durch
den Sturm, der hohe Welle über das Deck warf. Wir mußten uns fest
an den Seilen halten, um nicht von einem Wasserberg plötzlich über
Bord geworfen zu werden.

		»Es ist ein heftiger Sturm im Kanal heute nacht«, sagte der
Kapitän.

		Aber mir schien es auf einmal, als ich in der Ferne die
Lichtpunkte der Leuchtfeuer sah und dann wieder das Meer
betrachtete, als ob sich das Meer im Mondschein nur glitzernd
bewege, als ob es glatte See sei. »Glatt wie der Wasserspiegel des
Genfer Sees«, sagte ich zum Kapitän, als wir von der hohen
Kommandobrücke hinuntersahen. »Wo sind denn die Gebirgszüge, wo ist
die Atlantische Schweiz geblieben?«

		»Ja, wir sind schon im Kanalwasser,« lachte der Kommandant, »und
Sie sind seit Wochen die Atlantwellen gewöhnt; darum kommt Ihnen
der Sturm im Kanal wie glatte See vor. Jetzt sind Sie sturmgetauft,
nach diesen vier Wochen, für alle Zeiten,« lachte er, »jetzt werden
Sie nie mehr wieder etwas Schlimmeres an Stürmen auf dem Atlant
erleben können.«

		Dann gab der Kapitän der jungen Frau eine Rakete in die Hand, er
hatte die Zündschnur drinnen in seiner Kabine schon angezündet, und
die weiße Rakete sollte als Signal in die Luft leuchten, mit dem
Licht sollten die englischen oder französischen Lotsen gerufen
werden.

		Die junge Frau hielt den Arm hoch, die Rakete zischte, und der
turmhohe weiße Magnesiumstrahl beleuchtete uns alle einen
Augenblick, bis er dann im Weltraum erlosch.

		Während das Licht der Rakete uns alle beschien, begegneten mir
die Augen der jungen Frau. Sie hatte Tränen im Blick. Warum weinte
sie? Sie hatte die Apollohymne gespielt und dabei an ihren toten
Mann gedacht. Sie sah Europa und kehrte allein und als Witwe
zurück; dorthin, von wo beide so schwärmerisch abgereist waren,
glücklich und von Liebe und Zukunftshoffnungen umgeben – dorthin
kam sie allein wieder. Ich hatte sie einmal küssen wollen damals
nach dem Brande der Hochbahn in New York, als ich sie halb
ohnmächtig im Automobil vom Broadway zum Hafen fuhr. Daran mußte
ich jetzt denken. Morgen sollten wir uns für immer voneinander
trennen, jeder von uns sollte morgen seinen Weg in Europa gehen,
nach Richtungen, die weit auseinander lagen.

		Einen Abend auf der Hinreise nach Mexiko, kurz vor Habana –
hatte ich damals nicht den Wunsch gehabt, ein Raubmensch zu sein
und diese Frau ihrem Mann zu rauben? Da war der junge Astronom zu
mir gekommen und hatte Bekanntschaft mit mir geschlossen, und ich
hatte alle verbrecherischen Liebeswünsche aufgegeben und die junge
blonde Frau bis zur Landung in Vera Cruz nur im stillen angebetet,
wie man ein geweihtes goldenes Heiligenbild betrachtet.

		Die Meerluft, die Erlösung aus vielen Todesnächten, der Anblick
des ersten europäischen Lichtes von den Leuchttürmen machten alle
Sinne zu Giganten. Warum legten wir zwei einsamen Menschen hier auf
der Brücke nicht die Arme umeinander, wir zwei Überlebenden, wir,
auf die noch ein Leben voll täglicher Kraft und Arbeit dort an der
europäischen Küste von morgen an wieder wartete? –

		Es dröhnte ein dumpfer Schuß in der Ferne. Der Kapitän gab mir
das Fernrohr und deutete nach Süden, wo die senkrechten
Felsenklippen der französischen Küste wie eine graue Nebelmauer,
vom Mond silbern berändert, dastanden. Die Küstenhöhen zogen sich
am ganzen Südhorizont entlang gleich der langen Häuserreihe einer
Gasse, auf deren Dächer der Mond schien.

		Wieder erdröhnte ein dumpfer Schuß.

		»Notschüsse!« sagte der Kapitän.

		»Ich sehe bei der Küste im Mondnebel den dunkeln Rumpf eines
Dampfers«, rief ich erschrocken.

		»Es ist einer der schlimmsten Kanalstürme heute nacht«, sagte
der Kapitän ernst.

		»Wenn der Dampfer aufgerannt ist, dann ist er verloren«, meinte
der Kapitän, und er nickte mir, vom Mond weiß beschienen, wie ein
Totenkopf ernst zu.

		Die junge Frau – ich sah mich um –, sie war die Treppe von
der Brücke allein hinuntergestiegen und ging dort aus ihrem Mantel
halb ausgewickelt: der Sturm riß ihr den Mantel halb von den
Schultern.

		»Um Gottes willen! Halten Sie die Dame fest!« rief der Kapitän,
als er sah, daß diese zwischen den Seilen des unteren Verdeckes
schritt und sich nicht anhielt. »Wir sind erst am Eingang des
Kanals,« sagte der Kapitän rasch zu mir, »und es kommen oft noch
große Ozeanwellen hinter uns her. Vorhin, ehe Sie kamen, wäre der
Koch beinah vom Deck fortgewaschen worden. Es ist besser, Sie eilen
der jungen Frau nach und sagen es ihr. Sehen Sie, wie sie
stillsteht und das Meer betrachtet. Sie ist dort keinen Augenblick
lebenssicher.«

		Ich war mit ein paar Sprüngen unten auf dem Verdeck – da sah ich
vor mir aus der Meerestiefe einen bis zum Mond emporblähenden
Wasserberg steigen, der schoß wie eine ungeheure graue Stahlwalze
heran, war im Nu haushoch über Bord, über dem Schiff, ging über die
Mastspitzen hoch in die Luft; vor mir verschwand alles, und mich
selbst preßte ein ungeheurer Luftdruck an ein Rettungsboot.

		Und wußte blitzschnell, das Wasser würde wie eine riesige Lawine
über das ganze Schiff fegen. Ich rief: »Hanna!« – Ich rief: »Eine
Ozeanwelle!« Und dann hielt ich in der mich umgebenden Finsternis
und in der Eiskälte des Sturzwassers plötzlich die junge Frau in
den Armen. Sie war geflüchtet und vom Wasserdruck zu mir
geschleudert worden. Ich hielt sie unter dem Geprassel und
Gedonner, die das ganze Schiff durchdröhnten, fest wie mit
Eisenfäusten an mich gepreßt, indessen ich eine Schulter an das
Rettungsboot stemmte und mich mit den Zähnen an einem Tau festbiß,
um nicht von dem Boot fortzugleiten und über Bord geschwemmt zu
werden.

		Dann kamen der Kapitän und Leute, sie rissen uns unter die
Treppe der Brücke, denn der ersten Sturzwelle folgte eine zweite. –
Später, als wir in dem weißen Marmorsaal wieder in Sicherheit
waren, sahen wir uns um, als wären wir beide von den Toten
auferstanden. Der Saal, der uns so vertraut und voll von
wochenlangen Schrecken war, empfing uns wie unser gemeinsames Haus
so heimisch, und die brennende Hängelampe über dem Tisch, die
vierzig kreiselnden Drehstühle – alles, was wir hier ausgestanden
hatten, war verblaßt gegen diese letzten Sekunden eines wirklichen
Kampfes mit dem Untergang.

		»Jetzt wären wir bei den Fischen«, sagte die junge Frau und ließ
sich auf einen Stuhl sinken.

		Das Klavier, auf dem sie vorhin die Apollohymne gespielt hatte,
stand noch offen und zeigte die weißen Tasten.

		Ich nahm ihre Hände, die zehn Tänzerinnen, die ich vorhin hatte
küssen wollen – aber sie entzog mir ihre Finger.

		»Glauben Sie mir, seit Sie mich neulich nacht anschrien, daß ich
nicht mehr lachen dürfe, fürchte ich mich vor Ihnen; es ist jetzt
jemand in mir, ich bin nicht mehr mit meiner Trauer allein; ich bin
verfolgt von diesem Ton, dieser Stimme, die mir Gehorsam befohlen
hat, und – ich kann Ihnen nicht einmal dafür danken, daß Sie mich
vor der Ozeanwelle retteten...«

		Sie schwieg.

		Ich sah wieder die Frau vor mir, die ich damals als Raubmensch
ihrem Gatten hatte wegnehmen wollen. Ich sah sie plötzlich wieder
ganz so, wie ich sie schon längst vergessen hatte. Ihr Haar glänzte
wie das Messing der Hängelampe, und ich hatte Lust, mein Gesicht in
diesen weichen Haarwellen zu vergraben, die wie eine Fülle von
goldgelben Blumen das Haupt der jungen Frau schmückten. Ich
bewunderte die schöne Frau, die im weißen marmornen Saal wie ein
herrliches Schmuckstück leuchtete. Wo war sie so lange gewesen? Wo
war ich gewesen, daß ich sie jetzt erst wiedersah?

		Ich hatte vorhin die ersten Lichter von Europa wiedergesehen,
und es war, als scheine das Leuchtturmlicht nun auch durch die
Schiffswände. »Europa!« sang es rund um mich her. »Europa!« sangen
die knarrenden Schiffswände. »Europa!« sang der Regen draußen und
der Wasserschaum an den Kabinenfenstern; das Schiff war wie ein
riesiges Harmonium geworden, ich fühlte mich getragen von dem
feierlichen Akkordklang: »Europa.« Wie eine Verheißung tönte es
durch diese Nacht, durch mein Blut und durch meine Zukunft:
»Europa!«

		Sie, die Europäerin, erkannte ich jetzt wieder, nachdem der
Atlant und Mexiko und Amerika mir das Blut im eignen Leibe
entfremdet hatten. Dieses Land über dem Wasser drüben voll von
Alpträumen, von Götzenbildern, von Raubmenschen; dieses Land, wo
man Mißgeburten verehrte und mich, den Europäer, stündlich wie
einen Eindringling, wie einen Todfeind, wie einen vom Erdboden
gehaßten, von der mexikanischen Erde und vom mexikanischen Himmel
Verfluchten verfolgt und gefoltert hatte – und sie, die ich eben
aus dem heimtückischen Überfall der letzten Ozeanwelle gerettet
hatte, sie, die wie ich vom fremden Kontinent da drüben beraubt,
verfolgt, gefoltert worden war – sie war mir nun nicht bloß die
Blutsverwandte aller Leiden, sie war auch wieder Europäerin wie ich
Europäer, Mitglied eines großen, gesitteten, kulturreichen und
geordneten Weltteils geworden, seit das Licht der europäischen
Leuchttürme in unsere Augen gefallen war, seit wir die europäische
Küste im Mond gesehen hatten, und seit sie das Raketenzeichen in
die Luft geschickt hatte.

		Ich stand auf und mußte die bleiche weiße Frau umarmen. Ich
küßte sie auf den Mund. Und ich sagte, den Mund wieder dicht vor
ihren Augen: »Hanna – wir dürfen nicht auseinander
gehen – –«

		Sie lag mit dem Kopf an meiner Schulter. Einen Augenblick lag
sie still, und ich durfte ihr Haar, ihre Wange, ihre Lippen küssen
und streicheln, durfte diese Frau einatmen wie einen einzigen
Atemzug. Mit geschlossenen Augen küßte ich mich bis in ihr
Herz.

		Sie faßte meinen Kopf, preßte mich fest, fest an ihre Brust, sie
küßte mich wieder, wieder und wieder. Dann murmelte sie: »Oh, dies
ist Liebe! Gott im Himmel, verzeih mir, wenn ich eine Sünde begehe
und diesen Mann küsse. Es konnte ja nicht anders sein. Ich wußte es
in allen Zeiten, seit ich ihn zum erstenmal sah – o Gott,
verzeih mir, daß ich das wußte –, daß wir uns einmal küssen
würden und liebhaben – das wußte mein Blut; meine Gedanken sagten
es nicht, aber mein Blut wurde süß, wenn ich dich ansah,
Rennewart.«

		Mußten wir beide deshalb Europa verlassen, um uns zu finden, und
mußten du und ich wieder einsam in diesem Schiff nach Europa
zurückkehren, um uns zu finden? – Dann kann der Himmel, der das
eingerichtet hat, diese Küsse jetzt nicht sündig finden, diese
Küsse, die du mir noch im Trauerkleid gibst, dachte ich bei mir und
vergrub mein Gesicht in ihr Haar. Und weiter dachte ich: Keiner von
uns wußte, ehe wir Europa verließen, daß wir beide zusammengehören.
Als ich dich deinem Mann rauben wollte, da stellte sich dein Mann
unbewußt zwischen uns, machte uns zu Freunden und entwaffnete mich
durch diese Freundschaft.

		Aber jetzt küßten wir uns schweigend, wie Menschen, die sich nie
mehr wieder verlassen wollen.

		»Aber in Mexiko, da liebtest du eine andere – die dir
starb –«, sagte Hanna leise und vorwurfsvoll – »ich habe es in
den Zeitungen gelesen.«

		»Ja, ich liebte, wie das Blut liebt, das nicht einsam sein will.
Aber dich liebe ich nicht wie eine Seltenheit, nicht wie eine
fremde Festlichkeit, dich liebe ich, wie ich den Erdboden liebe,
der mich geboren hat, dauernd, einfach und irdisch, ohne
Abenteuersucht; uns hat derselbe Erdteil geboren, und wir gehören
zusammen; uns hat nie ein Atlant getrennt.«

		Und ich genoß es, in Worten das auszusagen, was mich immer in
Mexiko bedrückt hatte, wenn ich dort eine Fremde lieben wollte.
Meine Sinne liebten dort, aber nicht meine ganze Person; ich war in
der Liebe zu Orla immer ein gedemütigter Fremder gewesen, der von
ihr geliebt wurde, aber einer, der ihrem Wesen nicht angeboren war,
nicht von der gleichen Rasse, nicht auf demselben Kontinent
geboren.

		Nie war ich mir dessen so bewußt wie jetzt, wo ich die
goldblonden Haare dieser Frau streicheln durfte – meine Hände
fühlten sich nicht mehr leer und gierig, sondern waren zu Hause bei
diesem seidenen Blond, bei dieser weißen und rosigen Haut, die wir
der Meeresschaum in der Morgenröte glänzte, die jetzt an den
Fenstern sanft die Schaumwellen färbte, als wären sie
Rosenbüsche.

		Während wir uns im Speisesaal stundenlang geküßt, geliebkost,
befragt und geschwiegen hatten, um uns liebevoll zu belauschen und
unsere Liebe bewältigen zu können, war es sanfter rosiger
Nebelmorgen geworden. Ein fliegender Vogel, der in der Morgenröte
nach Osten flog – war das Schiff.

		Wir lehnten Kopf an Kopf an einem der runden Fenster, knieten
auf dem Wandsofa, hielten uns umfaßt und sahen in die sich rosenrot
enthüllende Morgenwelt. Auf den nächsten hohen Felsenufern waren
Häuser, Vororte von Havre, kleine europäische Häuser; europäische
Menschen wohnten dort unter den Dächern. Hanna fragte: »Wozu ist
nun das alles gewesen, daß wir von Europa fort mußten?«

		»Mutter Europa hat uns erst fortlaufen lassen, damit wir wissen,
daß wir eine Mutter Europa haben. Vielleicht hätten wir uns in
Europa nie entdeckt.«

		»Ich war so europamüde,« sagte sie, »aber nun will ich es nicht
mehr sein – solange du es nicht bist –«, setzte sie lächelnd
und mit schöner weiblicher Vorsicht hinzu. –

		Dann verabredeten wir, daß wir uns noch für ein paar Tage
trennen müßten, danach wollten wir uns in Paris, wo Hanna ihren
Musiklehrer aufsuchen wollte, wiedersehen. Ich würde nur für drei
Tage nach Berlin und nach Bayern reisen und dann zu ihr kommen, um
das Leben dann für uns so einzurichten, wie wir es am besten finden
würden.

		Wir gingen an Deck und stellten uns dem gar nicht erstaunten
Kapitän als Verlobte vor. Und als er fragte, ob uns die Ozeanwelle
einander in die Arme geworfen habe oder die Ankunft in Europa,
sagte Hanna: »Die Ozeanwelle.« Ich aber entgegnete entschieden: »Es
war der Anblick von Europa, der mir wieder die richtigen Augen
gegeben hat, um Hanna zu sehen.«

		Darüber stritten wir lächelnd. Und Hanna sagte: »Die Ozeanwelle
aber hat dir die Arme zu den Augen gegeben, um mich zu umarmen und
zu halten.«

		»Aber«, widersprach ich, »Europa hat mir zu den Augen und Armen
auch noch das richtige Herz gegeben.«

		An diesem Morgen, als das Schiff gegen neun Uhr am Kai von Havre
anlegte, war der Hafen von der nächtlichen Sturmflut bis in die
Straßen hinein überschwemmt, und wir wurden mit Kähnen über das
Pflaster gerudert.

		Man begrüßte uns erstaunt; die Agenten des Schiffsbureaus, die
mit im Kahn waren, waren verwundert, daß das verloren geglaubte
Schiff sich gerade in der schlimmsten Sturmnacht durch den Kanal
heimgefunden hatte. Man berichtete uns, daß ein großer Dampfer mit
vielen hundert Passagieren ganz in unserer Nähe untergegangen
war.

		Der Sturm hatte ihn auf die Klippen geworfen, er gab Notschüsse
ab, aber es war wegen der Brandung unmöglich, an das Schiff zu
kommen, es ging mit allen Seelen unter.

		»Und uns ist der Kanal glatt wie ein Teich erschienen gegen die
Orkanwochen auf dem Atlant«, sagte ich zu dem Agenten.

		»Nun sind Sie wohl froh, bald wieder Pflaster unter den Füßen zu
haben?« fragte der Agent lachend.

		»Ja, und besonders froh, daß es europäisches Pflaster ist«,
sagten wir, Hanna und ich, wie aus einem Munde.

		Die vielen hellen, das Meerlicht und den klaren Winterhimmel
widerspiegelnden Fenster der Stadt Havre glänzten uns entgegen.

		Es war, als tanzten alle Häuser vor uns, wenn ihre Scheiben vor
Licht zuckten und sich bewegten, als drängten sich uns die Reihen
der Häuser aus der Stadt entgegen.

		Über dem stummen Entzücken, Europa mit jedem Schritt zu fühlen,
»Mutter Europa«, vergaß ich für Augenblicke fast Hanna an meiner
Seite. Während wir aus der überschwemmten Hafenstraße auf
Bretterplanken zu einer trockenen Straße schritten, sprach ich nur
immer von dem Glück, wieder auf der europäischen Erde und nicht
mehr auf dem Atlant zu sein. Ich hatte gar nicht beachtet, daß
Hanna allmählich still, fast herausfordernd still geworden war. Sie
hatte immer noch ihr graues Reisekleid an, das sie auf dem Schiffe
getragen; es fiel mir auf, daß sie ihre Toilette für Havre nicht
gewechselt hatte. Auch ihre Handschuhe schienen mir abgenützt, und
als sie das Kleid hob, sah ich, daß ihre Schuhe vom Salzwasser der
Seereise Flecken bekommen hatten. Doch daß die arme Frau vielleicht
kaum zwei Kleider, daß sie keine Handschuhe und keine Schuhe mehr
hatte, kam mir nicht in den Sinn. Auf dem Schiff, in dem von allen
Sturmgiganten umheulten hölzernen großen Sarg, der uns wie durch
tausend Begräbnisse über den Atlant getragen, sich in tausend
Wellengräber gesenkt und tausendmal Auferstehung gespielt hatte,
bis er endlich wieder endgültige Ankunft im realen Leben mit uns
feierte – dort auf dem Schiff hatte keiner sich um die Toilette des
andern kümmern können; jeder sah so gut aus, wie er aussah. Aber
nun schwieg das Meer, das großzügige, und das kleinliche
Straßenpflaster trat wieder in seine Rechte ein, und die kleinen
Schaufenster, an denen wir vorüberschritten, um zu einem
Wagenhalteplatz zu gelangen, spiegelten unsere Kleider mehr zurück,
als der große Spiegel des Atlant es getan hatte. Trotzdem dachte
ich nicht, daß bei uns die Kleiderfrage die erste sein müßte, die
wir so viel Gefühl reden lassen konnten, so viel hellauf brennende
Leidenschaften zu bewältigen hatten.

		Aber Frauen fühlen vorsichtiger und bewanderter als Männer in
der Rücksicht auf Kleidung, und so kam es, daß ich mitten im Rausch
über die Heimkehr in den Heimatkontinent eine Scheu empfand, mit
irgendeinem Blick Hanna vielleicht zu beleidigen, indem ich
zufällig auf ihre Handschuhe oder auf ihre abgenützten Stiefel
sähe. Ich nahm mir deshalb vor, meine Augen in der Gewalt zu
behalten und Hanna nicht mit Blicken zu stören, die ihr ungemütlich
sein könnten.

		Aber der Mensch sollte den Menschen, für den er Liebe und
Leidenschaft hegt, immer mit seinen Vorsätzen und Gedanken bekannt
machen, denn niemand ist empfindlicher als Verliebte; wenn sie noch
neu in ihrer Liebe sind und aufeinander hinhorchen, kommt es vor,
daß sie sich Rätsel aufgeben dadurch, wenn sie schweigend Vorsätze
fassen.

		Als ich mit Hanna in einen Wagen steigen wollte, um zum Bahnhof
von Havre zu fahren, wohin unser Gepäck beordert war, und von wo
wir eine gute Strecke zusammen reisen sollten, bemerkte ich
plötzlich, daß ich den Rubinring, den mir Orla gegeben hatte, nicht
mehr am Finger trug. Ich wußte, ich hatte ihn in meiner Kabine auf
den Tisch gelegt.

		»Laß den Ring sein«, sagte mein Herz. »Aber nein,« meinte mein
Verstand, »du wirst doch schnell zurückgehen und den Ring vom
Schiff holen.«Und ich bat Hanna, voraus zum Bahnhof zu fahren, ich
würde in zehn Minuten nachkommen, ich hätte auf dem Schiff einen
Ring liegenlassen. Ich wollte nicht, daß er gestohlen würde, und
wollte deshalb selbst umkehren und ihn holen.

		»Ist es ein kostbarer, wertvoller Ring?« fragte Hanna bestürzt.
»Vielleicht hat ihn dir die Ozeanwelle vom Finger gerissen.«

		»Von Orla ein Rubinring«, sagte ich lächelnd. Im gleichen
Augenblick zogen die Pferde den Wagen schon an, und ich konnte
Hannas Gesicht nicht mehr sehen, denn sie saß im Wagenfond, während
ich noch draußen am Trottoirrand stand. Ich winkte dem Kutscher, er
solle Hanna zum Bahnhof fahren, und ahnte dabei nicht, daß ich sie
nie mehr sehen sollte.

		Als ich mit dem Rubinring am Finger eine halbe Stunde später zum
Bahnhof kam, sagte mir der Schiffsagent, der meine Koffer dorthin
gebracht hatte, die Dame sei soeben mit dem Pariser Schnellzug
abgereist. Sie habe im Restaurant während der ganzen Wartezeit
einen Brief geschrieben. Und der Agent übergab mir ein mit
Bleistift beschriebenes blaues Kuvert.

		»Liebster, wir sind nicht mehr zu zweien, seit wir landeten.
Dich begrüßt die Heimat, und mich begrüßt die Heimat.

		Ich muß dir außerdem sagen, daß mich die Heimat nicht so lachend
begrüßt wie Dich: sie kommt mit dem Schrecken der Armut zu mir. Das
Geld, das wir besaßen, wurde beim Herumziehen in Mexiko und für
meines Mannes Einkäufe und Krankheit ausgegeben. Wir sollten zum
Bau der Sternwarte und zum Weiterleben Geld von einem Verwandten
bekommen, aber mit dem Tod meines Mannes fiel diese Unterstützung
fort, und ich will mich auch nicht an Verwandte wenden. Ich mag
aber auch nicht, daß Du Dich im Augenblick eines stürmischen
Geständnisses an eine arme Frau gebunden haben sollst. Die
Ozeanwelle hat uns einander in die Arme geführt, und keine macht
auf der Welt reißt mein Herz von Deinem; auch wenn ich nicht bei
Dir bin, gehöre ich nur Dir.

		Wenn ich mir in Paris mit Musikstunden etwas Geld verdient habe
und Dich auch äußerlich würdig empfangen kann, werde ich Dir gleich
schreiben. Bis dahin suche mich nicht auf, suche nicht nach meiner
Adresse; ich schreibe Dir in Deine Vaterstadt, wohin Du jetzt zu
Besuch reisest, wie Du mir sagtest.

		Glaube mir, daß ich jetzt nicht gern eine Tote für Dich bin,
aber es wäre unwürdig, wollte ich anders handeln, als es mir die
Liebe zu Dir vorschreibt.«

		»O wie töricht«, rief mein Blut, als ich den Brief gelesen
hatte. »Die Welt ist eine Raubwelt, und man muß sich die Liebe in
ihr rauben, und nicht die Liebe einrichten und würdig einrichten
wollen, wenn sie sich nicht würdig darbieten will. Man liebt sich
doch, weil man einander sein Blut und seinen Leib anbietet, und
nicht, weil man die Kleider des andern anbeten will. O Hanna,
warum haben wir uns nicht heute nacht Fleisch und Blut gegeben,
warum habe wir gewartet, bis uns Europa empfing und bis das
Straßenpflaster uns trennte? Eine Ozeanwelle hat uns
aneinandergedrückt – die Liebe ist ein Ozean, der auch über das
Pflaster fluten sollte, dort, wo kein Atlant hinreicht. Die Liebe
will großzügig genossen sein, jeder Tag der Liebe, jede Stunde muß
fähig sein, das Blut in Ozeanwellen aufrauschen zu lassen, so daß
Armut, Alltag und Pflaster davon überschwemmt werden. Oh, warum war
ich kein Raubmensch, Hanna!«

		»Wir werden uns nie wiedersehen!« klagte mein Blut in allen den
nächsten Tagen, während ich nach Paris eilte und Hanna suchte, sie
tagelang suchte und nicht wiederfinden konnte.

		Einen Menschen in Paris zu finden, das ist nicht so einfach wie
in Berlin, wo jeder binnen vierundzwanzig Stunden angemeldet ist.
Ich setzte alle Detektivbureaus, die sich darboten, in Bewegung und
kam endlich zu dem Resultat, daß Hanna gar nicht in Paris
ausgestiegen war; entweder war sie nach Rotterdam gereist oder nach
Deutschland. Von der Mutter Seite war sie Deutsche, von des Vaters
Seite Holländerin, und einige Verwandte von ihr lebten in
Rotterdam, einige in Deutschland am Bodensee. Alles dies konnte ich
ermitteln. Auch hatte sie verwandtschaftliche Beziehungen in London
und in Petersburg. So viel wurde mir klar: wenn Hanna nicht selbst
an mich schriebe, könnte ich sie nicht mehr finden.

		Meine Freunde, die mich am Bahnhof Saint-Lazare in Paris
abholten, sagten, daß ich auf dem Meer durch das Schreien in dem
Sturm eine so mächtige Stimme bekommen hätte, daß sich alle Leute
in den Straßen nach mir umwendeten, wenn ich spräche. Ich glaube
aber: es war der Schreck und die jagende Angst, Hanna für immer
verloren zu haben, die meine Stimme so laut machte, daß alle
Bekannten sich wunderten.

		Nach dem vergeblichen Suchen in Paris mußte ich eine notwendige
Reise nach Berlin unternehmen; dort wurde ich bis in den Frühling
hinein aufgehalten, aber als herrliche lange Maiabende kamen,
packte mich eines Abends eine unruhige Sehnsucht, nochmals nach
Paris zu reisen und Hannas Spur zu suchen. Es wurde mir dann noch
eben vor der Abreise berichtet: eine Dame, wie ich sie beschrieben
hätte, eine Dame mit auffällig gelbem Haar, sei Gesanglehrerin in
einer altadeligen französischen Familie, aber sie lebte dort unter
einem angenommenen Namen und sehr zurückgezogen.

		Als ich am Nordbahnhof in Paris ankam, war es ein heller
Maiabend; wunderbar blendend milchweiß war der Abendhimmel, und die
Straßen liefen alle Blau in die Dämmerungsbläue hinein, als münde
jede Straße unter dem weißseidenen Abendhimmel in einen blauen
Wald. Da ich Paris so schön sah, geheimnisvoll beleuchtet von dem
blauweißen Maiabend, glaubte ich sicher, daß ich Hanna heute abend
noch finden würde. Ich sah das schöne Abendlicht als eine gute
Vorbedeutung an.

		Spät an diesem Abend, nachdem ich mich im Hotel umgekleidet
hatte, schlenderte ich mit dem unerläßlichen Zylinder auf dem Kopf
die Rue Royale entlang zu den großen Boulevards, wo bereits vor dem
Grand Café und dem Café de la Paix die elektrischen Lampen brannten
und die Strohhüte der Damen wie erotische Blumensträuße unter den
rotundweißgestreiften Leinendächern der Caféterrassen leuchteten.
Die Wangen der vielen gepuderten und geschminkten Gesichter und die
Lippen, die farbroten, und Augenwimpern, die dunkelbemalten,
lachten künstlich, alle Damen glänzten wie neue Pfingstpuppenköpfe
neben den glänzenden schwarzen Zylinderhüten der Herren. Das Gewühl
der Wagen, die zu den Theatern fuhren, eilte mit vielen Reihen von
Gesichtern an den Gesichtern der Kaffeehäuser und an den Gesichtern
und Gestalten der tausend Abendspaziergänger vorüber.

		Ich saß an einem Marmortisch bei einem Glas Grenadine und hörte
einem Gespräch zu, das hinter meinem Rücken geführt wurde. Man
erzählte von einem großen Unglück, von einem Brand. Von Hunderten
von Leichen. Ich bin doch nicht mehr in Mexiko, dachte ich und rief
einen Zeitungsausrufer und kaufte ein paar Abendblätter. Da las ich
von einem Basarbrand, der, während ich hier im Café saß, immer noch
wüten sollte. Ein großer Teil der französischen Aristokratie war
unter den Opfern des Wohltätigkeitsbasars aufgezählt – unter der
Liste der Schwerverwundeten finde ich, als Musiklehrerin in einer
Herzogsfamilie eingetragen – Hannas Namen! – – –

		Noch am selben Abend stand ich in der Charité an Hannas Bett;
sie lag mit Binden umschnürt. Ich sah kaum ihre zwei Augen. Aus den
weißen Binden sahen mich diese zwei Augenkreise bis zum nächsten
Morgen unaufhörlich groß an. Ich konnte nicht sehen, ob sie
lächelte, ich konnte nicht sehen, ob ihre Lippen sich bewegten,
denn ihr Gesicht war vollständig in die weißen Binden und Bandagen
eingewickelt, ebenso ihr Körper und ihre Glieder.

		Ähnlich hatte wir uns wochenlang auf dem Atlant angesehen, wenn
sie, in den blauen Schleier gewickelt und in die Reisedecken
eingehüllt, auf dem Schiffssofa lag und sich nicht rühren konnte
vor Sturm und Herzschwäche, und wenn ich ihr manchmal Essen oder zu
trinken reichte.

		Ich sah jetzt von ihr nur zwei Pupillen in den stahlblauen
Iriskreisen und die silberigen weißen Augäpfel – kein Laut wurde
zwischen uns gewechselt, keine Hand wurde gerührt, keine Geste
gemacht, nur unsere Augen sahen einander totenstill stundenlang an.
Da auch die Ohren verbunden waren, konnte sie meine Stimme nicht
hören. – Am Morgen schauten mich diese blauen Iriskreise noch an,
aber – sie sahen mich nicht mehr. –

		Am gleichen Vormittag noch besuchte ich den Herzog von D.,
in dessen Haus Hanna gelebt hatte. Obwohl ich aus den Zeitungen
wußte, daß auch die Herzogin von D. zugleich mit Hanna bei dem
Basarbrand ein Opfer jener Katastrophe geworden und ihr Mann also
in tiefer Trauer versetzt war, mußte ich doch den Herzog sprechen,
um mir von Hanna berichten zu lassen.

		Ich nahm an, daß der Herzog einem von der gleichen Trauer
betroffenen wie ich es war, eine Unterredung nicht verweigern
würde; ich kannte den Herzog auch schon flüchtig, ich hatte ihn
einmal in England bei der französischen Exkaiserin Eugenie ein paar
Augenblicke gesprochen.

		Er empfing mich auch sofort, und wir saßen mehrere Stunden in
Hannas Zimmer, wohin er mich führte. Der Herzog, der ein Mann Ende
der Fünfziger war, erzählte mir dort in dem mit blauen
Veilchentapeten und blauweißen Seidenstoffen ausgestatteten
Frauengemach von der Toten, von der Zuneigung, die er und seine
Frau für das Violinspiel und für die schöne Stimme Hannas gefaßt
hätten.

		»Aber sie wollte nicht länger als drei Monate bei uns bleiben;
sie war als musikalische Gesellschafterin bei uns, und es war
eigentümlich, wie sparsam und beinahe etwas geizig diese Künstlerin
mit dem Gehalt umging, das sie sich ausbedungen hatte. Wir dachten
öfters, es müsse eine besondere Bewandtnis damit haben. Und wenn
Sie mir jetzt sagen, daß sie zu stolz war, um von Ihnen Geld
anzunehmen, und daß sie sich selbständig aus eigenen Mitteln
kleiden wollte, um dann würdig zu Ihnen zu kommen, so verstehe ich,
daß der Dame vermeintlicher Geiz und ihre Lust am Verdienen in der
Aussicht gipfelten, Ihnen dann nach drei Monaten würdig
entgegentreten zu können, sobald sie sich Geld zu einer Ausstattung
erspart hätte. Wir glaubten oft, die Melancholie der Dame gälte
ihrem in Mexiko verstorbenen Mann, und ahnten nicht, daß sie sich
nach einem Mann, den sie liebte, sehnte. Nur einmal dachte ich, es
sei möglich, daß sie heimlich eine tiefe Neigung verberge. Sie sang
mit Vorliebe ein altes deutsches Volkslied, das der »Totenmarkt«
heißt, und in dem Lied ist von todesmüden Leuten die Rede, die sich
dem Tod anbieten: einem Greis, einem sterbenden Krieger und einem
sehnsüchtigen Mädchen. Den Vers dieses Mädchens, das sich auf dem
Totenmarkt anbietet, sang Hanna so wundervoll, daß meine Frau sie
bat, diesen Vers in einen unserer Phonographen hineinzusingen.«

		Ich bat, das Lied hören zu dürfen.

		Der Herzog ließ von einem Diener einen kleinen Phonographen
bringen. Aus der Walzenschatulle entnahm er eine kleine Walze, die
er selbst behutsam in den Apparat einfügte.

		Und der Trichter des kleinen Phonographen begann plötzlich mit
Hannas Stimme den Vers des deutschen Volksliedes zu singen:

		

	»Tod eile dich!

Die Sonne steht am Fenster dort, bald kalt, bald heiß,

Doch von mir ging die Nacht nicht fort, die Nacht nicht wich.

Ist auch der Tag wie Silber weiß, wie Silber weiß –

Seit ich den Liebsten ließ, wer tröstet mich?

Tod, eile dich! –«





		Meine Augen wurden undurchsichtig, ich sah nichts mehr vor
Tränen, die mir das Zimmer dunkel machten.

		Der Herzog saß in seinem schwarzen Traueranzug vor mir und
wendete sein Gesicht ab und weinte in seine Hände. Auch ich konnte
nicht länger gegen das Weinen ankämpfen.

		Da saßen wir Männer und weinten noch lange, nachdem der kleine
Phonograph verstummt war.

		»Mein Lieber,« sagte der Herzog, »diesen Phonographen will ich
Ihnen geben, wenn er Sie etwas trösten kann.«

		»Nur ihre Augen habe ich gestern abend wiedergesehen, und heute
nur ihre Stimme wiedergehört«, klagte ich. Ich konnte vor
Schluchzen nicht weitersprechen – und als ich von meinem
Taschentuch aufsah, erschrak ich beinahe vor den vielen schwarzen
Menschen, die das Zimmer füllten.

		Wir waren nur zwei Trauernde, aber mehr als fünfzig Trauernde
sahen mir aus den Spiegelwänden des Boudoirs entgegen, und alle
fünfzig bewegten sich mit uns, waren schwarz gekleidet, hatten rote
verweinte Augen und weiße Taschentücher in der Hand, und alle
fünfzig führten die weißen Taschentücher an die Augen, wie wir
beide Einsamen es taten. Vervielfacht boten die Spiegel um uns die
Trauer dar. »Das ist wie ein schwarzer Markt von Trauernden«,
dachte ich, und ich mußte bei den Spiegelbildern mich daran
erinnern, daß viel mehr noch als fünfzig heute in Paris so saßen
wie wir und weinten – Tausende weinten heute in Paris;
Hunderttausende weinten täglich auf der Erde über immer neue Tote,
die sich täglich auf dem Totenmarkt anboten.

		Der Herzog begleitete mich dann zur Treppe, und wir kamen durch
den Saal, wo der silberne geschlossene Sarg mit den verbrannten
Überresten der Herzogin zwischen langen Leuchterreihen stand. Die
Diener ordneten Blumenkränze, und Handwerker schlugen die Wände des
Saales mit schwarzem Stoff aus und hatten die Spiegel und Lüster
mit Flor verhängt. Die Füße der Arbeiter traten leise auf, aber im
ganzen Haus hämmerten die dumpfen Hammerschläge der Tapezierer. Und
als ich mich verabschiedet hatte und das Haus verließ, mußte ich
zwischen Leitern und Handwerkern meinen Weg suchen; auch im
Treppenhaus arbeiteten die Dekorateure an dem Trauerschmuck; über
Berge schwarzer Laken, mit Silbertressen bestickt, mußte ich
fortklettern, und unter dem Tor fuhren eben große Wagen der
Gärtnereien vor, die Orangenbäume und Palmen abluden; wieder andere
Dekorateure standen auf Leitern draußen auf der Straße und
schmückten das Tor von außen mit einem schwarzen und
silbergestickten Baldachin und mit schwarzen und weißen
Straußenfedern. Überall beschäftigt der Totenmarkt das Leben,
dachte ich. Ich hatte vor Schreck und Trauer noch an keine
Blumengabe für Hannas Sarg gedacht, und ich ließ mich jetzt zu den
großen Boulevards fahren. Dort hinter den Riesenglasscheiben der
großen Blumengeschäfte war heute in außergewöhnlicher Reichtum an
Kränzen und Inschriften. Auf breiten Bandschleifen sprachen
gestickte Buchstaben viele Namen, Trauer, Verehrung und
Todesgedanken aus.

		Ich trat in ein Blumengeschäft. Eine der Verkäuferinnen fragte
mich, in welcher Farbe ich den Kranz wünsche. »Weiß und blau«,
sagte ich. »Die Mode ist in diesem Jahr gelb und lila«, entgegnete
sie höflich. »Weiß und blau«, sagte ich beharrlich und dachte dabei
an den blauweißen Maiabend, in dem ich gestern in Paris angekommen
war, und an Hannas weiß eingehülltes Gesicht, von dem ich nur die
beiden blauen Iriskreise ihrer Augen hatte wiedererkennen können,
und verlangte einen Kranz aus weißen Maiglocken und blauen
Waldglockenblumen.

		»Und welche Inschrift soll das Band haben?« fragte die
Verkäuferin weiter und legte mir zwei gelbe Bänder vor, auf dem
einen stand lila geschrieben: »Des Lebens Blume ist der Tod.« Auf
dem andern stand: »Des Lebens Blume ist die Liebe.«

		Ich aber hörte in meinen Ohren immer noch die Stimme Hannas aus
dem kleinen Phonographen singen und sagte: »Lassen Sie auf ein
weißes Band mit blauer Seide sticken: ›Tod, eile dich.‹« Die Dame
sah mich beinah erschrocken an. »Wenn das auch nicht Mode ist, so
wünsche ich doch, daß das auf dem Band stehen soll: ›Tod, eile
dich‹«, sagte ich wieder beharrlich.

		»Das haben wir allerdings nicht vorrätig,« meinte die
Geschäftsdame, »das führe wir gar nicht, und es wird nie verlangt.
Das müßten wir erst anfertigen lassen.«

		Wie seltsam, dachte ich, als ich den Laden verließ und draußen
an dem Schaufenster vorbeikam, wo die meisten Konfektionsgeschäfte
eben ihre Auslagen umänderten und Trauerstoffe in schwarzen Massen
ausbreiteten, da ganz Paris durch den Basarbrand in Trauer versetzt
war – wie seltsam, daß mitten im Leben täglich ein Totenmarkt
besteht. Die Erkenntnis, daß neben dem Liebesmarkt des Lebens auch
der Totenmarkt täglich Moden und Erfindungen darbietet und
Marktstände errichtet, wurde mir nie so bewußt wie an diesem
Tag.

		Der Totenmarkt der Stadt Mexiko fiel mir wieder ein, wo die
Kinder an kleinen Grabdenkmälern von Schokolade knusperten, und wo
man Totenköpfe aus Marzipan als Näscherei und Totenskelette als
Hampelmänner und Särge und Leichenzüge als Spielzeug vor meinen
Augen am ersten November verkauft hatte.

		»Oh,« sagte ich zu meinem Herzen, »du trägst auch einen
Totenmarkt in dir; drei Frauen, die dir nahe kamen, sind im Tod
gleichsam zu Waren vor deinen Angeboten geworden. Von der ersten
trägst du einen Karbonbleistift in der Tasche, von der zweiten
einen Rubinring am Finger, und von der dritten blieb dir noch die
Stimme für dein Ohr auf der Walze eines Phonographen.«

		Als ich auf der Straße weiterging, wurden immer wieder neue
Totenkränze an mir vorübergetragen. Und mitten durch den Strom der
Lebensfülle, der in den bunten mächtigen Straßen der Weltstadt
wogte, schien sich ein dunkler Totenpfad zu schlängeln; es
begegneten mir viele Damen, in dichte Trauerschleier gehüllt,
Schleier, die von schwarzen Hüten über schwarze Gestalten schwarz
bis auf das Pflaster herabreichten; man trug Kränze und große
Palmenzweige mit bestickten breiten Seidenschleifen und
Seidenbändern an mir vorbei; und auf dem Fahrdamm sah man, mehr als
sonst, prunkvolle Leichenkarossen heranfahren; mit großen schwarz
und weißen Federbüschen und mit schwarzen, silberbetreßten Decken
waren Wagen und Pferde verhangen, und die leeren Leichenwagen
fuhren in scharfem Trab durch die Menge der Automobile und
Equipagen, um die Toten aus den Palästen abzuholen, da die meisten
Opfer des Basarbrandes der französischen Aristokratie angehört
hatten.

		Die Inschrift auf einem Kranz: »Des Todes Blume ist die
Erinnerung« ging mir so zu Herzen, daß ich meine Selbstbeherrschung
verlor und mich kaum noch aufrecht halten konnte. Ich trat in die
Tür des nächsten Hauses, denn ich fühlte, daß ich in ein Restaurant
eintreten müsse, um mich einen Augenblick vom Anblick der
Totenwaren zu erholen, da meine Knie zitterten. Aber ich sah mich
hinter der Glastür plötzlich vor der Kasse eines
Kinematographentheaters. – O ja, dachte ich, in dem dunklen
Raum des Theaters hier sieht es keiner, wenn dir die Tränen aus den
Augen stürzen, und hier kannst du dich in der Finsternis vom
grellen Leben draußen einen Augenblick erholen, ohne ganz allein zu
sein.

		Ich saß dann im Hintergrund des Theaters auf einem Klappstuhl,
und es behagte mir, daß das Theater fast leer war und im dunklen
Raum kaum ein paar Köpfe vor den hellen beweglichen Lichtbildern zu
sehen waren. Die Bilder dort, die eben das allbekannte Effektbild
zeigten, daß eine ganze Herde Menschen hinter einem herrannte, der
irgend etwas verbrochen hatte, und dessen Verfolger sich, je mehr
Leute der Fliehende umstieß, an jeder Straßenecke mehrten, bis sie
den Verfolgten endlich eingeholt hatten und ihn verprügelten –
diese Bilder sah ich an, als ob sie in einem jenseitigen Leben
vorkämen: als hätte ich mich hier in dem dunklen Raum in mein
eigenes dunkles Grab gelegt und sähe nur noch von fern das Leben
als halbhelle Erinnerung, als ein spukhaftes Blendwerk.

		Dann wechselten plötzlich die Bilder.

		»Der Basarbrand. Die Brandkatastrophe von Paris,« sagte die
Schrift, die auf der Bühnenwand erschien, »photographiert während
des Brandes bei der Beleuchtung des elektrischen Scheinwerfers der
Feuerwehren von Paris.«

		Ich fuhr auf meinem dunkeln Sitz zusammen. Nein, ich wollte das
nicht sehen; das anzuschauen, das war unmöglich für mein
erschüttertes Herz. Ich schloß die Augen. Aber als ich sie wieder
öffnete, stand eine neue Inschrift an der Wand: »Fliehende, die
brennend aus dem Feuerherd auf die Straße springen, um sich zu
retten.«

		Ich behielt die Augen offen und starrte erschrocken auf die
Lichtbilder, die jetzt erschienen.

		Männer, mit den Spazierstöcken in die Luft schlagend, über
gestürzte Frauen hinwegspringend; Kinder, von Feuerwehrmännern aus
dem brennenden, qualmenden Bretterausgang des Basars herausgezerrt.
Da – Hanna – sie zieht eine brennende Dame nach sich, die Herzogin
von L.; Feuerwehrmänner umfassen die Herzogin, die sie in
Tücher wickeln, indessen Hannas Haar als eine Rauchsäule vor meinen
Augen emporweht. Sie schlägt nach den Flammen, die an den Falten
ihres Kleides wimmeln, und die sie nicht ersticken kann...

		Mein Hals wird wieder so trocken wie damals, als mir der
Gesandte in Mexiko die Zeitung zu lesen gab, worin ich Orlas
Ermordung angezeigt fand.

		Aber außer der Trockenheit im Halse und außer meinem stockenden
Herzschlag fühlte ich nichts Schlimmeres an mir. Ich saß und
starrte nur – und sah Hannas Erscheinung an.

		Stundenlang saß ich im dunkeln Theater und wartete auf die
Wiederkehr des Brandbildes. Acht Tage ging ich täglich, mittags und
abends, in alle Kinematographentheater von Paris. Die Sucht, Hanna
zu sehen, von Hanna Abschied zu nehmen, trieb mich jeden Tag von
neuem in die dunkeln, grabdunkeln Theater, wo ich heimlich weinen
und mein Taschentuch vor das Gesicht halten und meinen Tränen
freien Lauf lassen konnte, und dann ging ich in mein Zimmer, das
ich mir in einem Privathaus gemietet hatte. Es war kein
eigentliches Zimmer, es war ein leeres Maleratelier, darin stand
nur ein langer Strohstuhl zum Liegen und ein Tisch, darauf hatte
ich den kleinen Phonographen stehen, den mir der Herzog abgesandt
hatte.

		Das Atelier lag in einem leeren Hinterhaus, und dort konnte ich
lange Maiennächte hindurch den kleinen Phonographen das Lied singen
lassen – von Hanna:

		

	– »Tod, eile dich!

Die Sonne steht am Fenster dort, bald kalt, bald heiß,

Doch um mich ging die Nacht nicht fort, die Nacht nicht wich.

Ist auch der Tag wie Silber weiß, wie Silber weiß,

Seit ich den Liebsten ließ, wer tröstet mich?

Tod, eile dich!« –





		So erlebte ich Grausameres, als jemals erlebt wurde. Die
Geliebte zu hören, ohne ihr antworten zu können; die Geliebte zu
sehen, ohne sie umarmen zu können; die Geliebte verbrennen zu
sehen, ohne ihr helfen zu können! – Täglich wieder ein totes Leben
aufwachen zu sehen in Rede und Bild, ohne diesem Leben einen Körper
geben zu können – das war eine Hölle voll Himmel und ein Himmel
voll Höllen. Als das Theaterprogramm des Kinematographen wechselte,
kaufte ich mir den Film der Brandkatastrophe.

		Ich wollte in mir selbst in dem kleinen Atelier vorführen.

		Ich weiß nicht, ob ich nicht allmählich irrsinnig geworden wäre
vor diesem täglichen lebenden Spiegelbild und von dem Geisterlied
einer Toten. Das Schicksal half mir indessen, indem es mir den
Phonographen und den Film nahm. Eines Tages, als ich wieder das
Zimmer aufschließen wollte, um die Nacht hindurch den Phonographen
singen zu lassen, fand ich das Schloß erbrochen – der Phonograph,
der Film, der Liegestuhl und der Tisch waren aus dem leeren Haus
gestohlen. Ich erhielt trotz aller Mühen nichts wieder zurück. So
wurde ich gewaltsam aus dieser furchtbaren Geisterwelt erlöst.

		Raubmenschen haben mir eine Geliebte in Mexiko geraubt,
Raubmenschen haben mir eine geliebte Geisterwelt in Europa
geraubt.

		Jene Raubmenschen verfluche ich mein Leben lang, diese muß ich
mein Leben lang segnen.

		Der Raubmensch, der der jungen Österreicherin die Ehre nahm, und
der Raubmensch, der Orla tötete, und der Raubmensch, der mir Hannas
Stimme und Hannas Bild stahl, sie alle drei sind im Grunde eine und
dieselbe Seele in drei verschiedenen Verkörperungen; sie sind die
Seele aller Vernichtung, die bald Böses, bald Gutes ausrichtet, die
Seele des Todes, die aber im Grunde in nichts verschieden ist von
der Seele des Lebens. Dieses zu erfassen wird nur dem möglich sein,
den jemals beides – höchstes Leben und grausamste Vernichtung –
abgründig erschüttert.

	