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		Martin Overbeck und seine hundert Tage

		Wie sie den alten, vierundsiebzigjährigen Herrn
Martin Overbeck aus dem Krankenhause als geheilt entließen und dem
kleinen Altersheim von St. Marien überantworteten, das nur den
auserkorenen Abkömmlingen der ehrwürdigen Senatorengeschlechter
sich öffnete, da besann sich der Genesene allen Ernstes, ob es
wirklich der Mühe wert sei, noch weiter mitzumachen, und in seine
feinen und klugen, regsamen und allezeit schalkhaften Züge grub
sich echt und bitterlich ein verdrossener, lebensmüder Strich.

		Als ihn aber die Pforte des kleinen, einstöckigen Hauses unter
stockendem, heiserem und unwirschem Gewimmer der
bandeisenbeschwingten Glocke aufnahm, da ward ihm anders zumute.
Dank der einzigen Insassin, der gleichfalls vierundsiebzigjährigen
Jungfrau Agnete Susseroth, die ihn zum Willkomm mit ihren dunklen,
weltfeindlichen Augen über die Brille anfunkelte, zornig,
verächtlich und angstvoll zugleich, besann er sich wieder auf des
Lebens Reiz, als welchen sein glückliches Fell von jeher alles
Widerhaarige, alle Borsten und Dornen empfunden hatte, und sein
Gegengruß war voll Fröhlichkeit.

		Im übrigen trug die Einführung des neuen Bewohners durch den
Hauptpastor der Mariengemeinde, dessen Fürsorge über dieses Heim
waltete, Herrn Armin [bookmark: page008]8 Karsten, Doktor der Theologie und Verfasser vieler
Bücher, zur Versöhnung von Gegensätzen nicht das geringste bei.
Wohl war Herr Pastor Karsten die Herzensgüte selbst; aber seine
Gelehrsamkeit war viel zu groß und machte ihn viel zu zerstreut,
als daß er auf die Schwingungen so kleiner Erdendinge hätte achten
sollen. Außerdem hatte ihm gerade heute die Kirchenzeitung
besonders wehe getan, in der seiner bahnbrechenden Geschichte des
Petrinischen Lehrbegriffes ein Rezensent sehr böswillig auf die
bahnbrechenden Zehen trat. So machte er hier seine Sache kurz und
verbast[bookmark: textAnno1]A1, und sein
Abgang war eine Flucht mit wehenden Rockschößen.

		Dieser Weise ganz auf sich selbst gestellt, richtete sich Martin
mit Hilfe der Aufwärterin in seiner Stube häuslich ein. Das ging
schnell genug. denn was er zu dem stehenden Inventar an eigenen
Habseligkeiten hinzufügte, war zum Lachen oder zum Weinen gering.
Zum Lachen – denn mit Tränen hatte Martin Overbeck niemals recht
Bescheid gewußt. Und schließlich, auf Besitzende war ja diese seine
neue Klause auch nicht berechnet. Außer Kleidern und Wäsche brachte
er nur ein paar Meerschaumpfeifen, ferner zwei japanische Kästen
mit Briefen und Photographien, einige wahllose erotische
Erinnerungen und vier Bücher ins Haus. [bookmark: page009]9

		Seine Stube war seit zwei Jahren unbewohnt gewesen. Der
Weltordnung im allgemeinen und dem Senatorenstande im besonderen zu
Ehren muß denn doch gesagt werden, daß in dessen Sphäre der
Altersversorgung nur recht wenige anheimfallen. Während dieser zwei
Jahre war Fräulein Susseroth Alleinherrscherin in diesem Heime.

		Es war ein winziges, einstöckiges Haus, das nicht mehr als fünf
Stuben enthielt und nicht mehr als fünf Insassen hätte aufnehmen
können. Als Predigerwitwenhaus gebaut, drückte es sich trauernd,
scheu und bescheiden an die hohe Mauer, die den Vorgarten des
stolzen Pastorenhauses umgab. Neben ihm, zweistöckig und wichtig,
stand das Amtsgebäude der Küsterei, ihr schlossen sich eine Reihe
stiller Wohnhäuser an. Wenig Leben war auf dieser Seite des
Kirchplatzes, zwischen den Steinen wuchs Gras, der Verkehr flutete
drüben, seinem Rauschen wehrte der gewaltige Bau der Marienkirche,
kaum mehr als ein verlorenes, verträumtes Klingen ließ sie an sich
vorbeihuschen, hinein in dieses ruhsame Reich.

		»Da wären wir also,« sagte Martin Overbeck und atmete tief in
seine geheilte Lunge die durchsonnte Septemberluft, die durch die
offenen Fenster drängte. »Und da werden wir nun wohl bleiben. Bis
der Schlußdeckel über einen kommt.« [bookmark: page010]10

		Die Aufwartefrau, knochig und machtvoll, nickte freudig dazu,
ohne Laut.

		Martin sah sie sich an. Ihm war nach belebter Zwiesprache
zumute, und er fragte sie zutunlich, ob sie schon lange hier ihres
Amtes walte, worauf sie wieder nickte, freudig, doch lautlos. Und
weiter, ob sie über den neuen, den männlichen Gast vor Grausen die
Sprache verloren habe. Da schüttelte sie den Kopf, ebenso munter,
aber ebenso stumm.

		Nun aber wurde er bewegt, und er nahm sie sich vor: ob sie nicht
sprechen wolle oder nicht sprechen könne oder was das mit ihr sei.
Da trat sie dicht an ihn heran, geheimnisvoll, und hauchte ihm ins
Ohr: »Freilein Susserothen kann mein Orkan nich vertragen.«

		Mit lachendem Schreck fuhr der alte Herr zurück. Schon dies
Flüstern tönte, wie wenn ein leeres Oxhoft über Rostocker Pflaster
rollt. »Donnerwetter!« rief er mit zwinkernden Augen. »Sie möcht'
ich mal um Hilfe schreien hören!«

		Sie lachte mit ihm, das heißt sie verzog den Mund, der wieder zu
strenger Lautlosigkeit verurteilt war.

		Woraus Martin Overbeck erstlich mal entnahm, daß die Wünsche des
Fräuleins Susseroth hier allen Respekt erheischten. Zweitens aber,
daß dasselbe [bookmark: page011]11 Fräulein Susseroth ihre Empfindlichkeiten hatte
und für ungewöhnliche, exzentrische und groteske Spielarten des
Lebens, denen er nun gerade eine dankbare Lustigkeit zuerteilte,
nicht den nötigen Humor mitbrachte. Drittens endlich, daß es lohnen
könne, mit dieser gestopften Drommete hier sich näher zu befassen,
ihrem Wesen auf den Grundton zu kommen und gegebenenfalls gar ein
fröhliches Komplott mit ihr gegen die lustlose jungferliche
Herrscherin zu stiften.

		Frau Knoll ihrerseits war einem Seelenbunde der Munterkeit
durchaus nicht abgeneigt. Sie schloß sich an den neuen Geist des
Hauses mit unverhohlen vergnügter Zutraulichkeit, und es gab ein
Plauderstündchen in heimlichem, nein unheimlichem Geflüster. Frau
Knoll mußte erzählen. Erst von der Hausordnung, und hier erfuhr er,
daß Fräulein Susseroth sich ausdrücklich und nachdrücklich
ausbedungen habe, die Mahlzeiten, welche die Pastorenküche
lieferte, allein, gesondert für sich einzunehmen.

		»Soll sie in Gottes Namen,« meinte Martin Overbeck. »Obwohl es
mir am besten schmeckt, wenn einer dabei sitzt, der sich bost.«

		Des weiteren bekam er zu wissen, daß die jungfräuliche Königin
nicht nur im allgemeinen auf das Mannsvolk zum Gotterbarmen
schlecht zu sprechen sei, daß sie insonderheit das Tabakrauchen mit
[bookmark: page012]12
hassender Wut verabscheue. Und dabei musterte Frau Knoll listig die
Meerschaumpfeifen.

		»Da kann ich der Dame des Hauses nun nicht helfen,« erklärte
Martin mit ritterlichem Bedauern, doch in lasterhafter Festigkeit.
»Ich will ihr die größten Opfer bringen, ich bin sogar imstande auf
Weib und Gesang zu verzichten, öwer rooken – rooken möt ick!«

		Der Arzt hätte ihm für heute wieder die erste Pfeife erlaubt,
und die käme nun unfehlbar dran. Wenn Mutter Knoll was von Tabak
verstünde und ihre Nase nicht unter ihrem Orkan gelitten hätte,
dann würde sie den Rauch seines Shag mit Andacht sich zu Gemüte
führen. Lieber freilich – ach, wieviel lieber! Und er seufzte tief
und schwer – würde er sich ja endlich, endlich mal wieder nach so
langer, langer Zeit eine edle Importe einverleiben. Aber woher
nehmen und nicht stehlen?

		Er blickte noch immer schmachtend und wehmütig in die Weite, als
er sich eine der kurzen Pfeifen stopfte. Mutter Knoll aber sah mit
einem vergnügten Entsetzen zu, wie hier in den Mauern weiblicher
Vergrämtheit männliche Weltlust ihr frevelhaftes Opfer
entzündete.

		Dann rückte sie dem alten Herrn den Lehnstuhl in den
Sonnenstreifen, legte ihm fürsorglich die Schlummerrolle in den
Nacken und hielt gerne still, als er [bookmark: page013]13 schmauchend sie nach ihrem
Leben ausfragte. Daß sie zu dem Ehrenposten hier im Hause gekommen
sei als Frau eines der Glockenläuter von St. Marien. In seinen
bürgerlichen Verhältnissen sei ihr Mann Kesselschmied, bringe also
kirchlich sowohl wie bürgerlich das geeignete Trommelfell mit für
ihre Unterhaltung, die daheim nicht wie hier auf Socken
herumschliche. Ob sie Kinder habe? So was von Frage! Mehr als ein
Dutzend habe sie gehabt, von denen neun am Leben seien.

		»Doch nicht dreizehn!« sagte Martin und zog bedenklich die
Brauen in die Höhe.

		»Nee,« kicherte sie, und ihre Augen guckten wie zwei rechte
Spitzbuben, »um das drütteinste haben wir uns glücklich
weggeswindelt. Das sünd nämlich Zwillinge geworn.«

		Er lachte mit ihr und schlug sich die trockenen Schenkel. Eine
Freude war Mutter Knoll. Eine Kraft und eine Stütze des Staats mit
ihrem glockenläutenden Kesselflicker. Das mußte wahr sein! Fast
herzlich dachte er ihr nach, als sie von ihm gegangen war. Und dann
kauerte er sich zurecht in dem strömenden Nachmittagsonnenschein
und ließ seinen Rauch sich wirbeln in den tanzenden Staub des
Lichtkegels.

		So kauerte er und krümmte sich müde, matt von dem vielen Leben
und noch matter von der eben [bookmark: page014]14 überstandenen Krankheit.
Und er nickte ein, doch nicht so, daß er die Pfeife hätte ausgehn
lassen.

		Dann rief ihn der unendlich junge Klang der uralten Turmuhr, der
eine beinah kindlich laute Freude an sich selber hatte und gar
nicht feierlich war, wieder zu seinen Gedanken.

		Ja, Martin, da sitzt du nun im Alterstübchen. Und bist allein,
was du nie in deinem Leben warst. Fühlst es aber gar nicht einmal
als etwas Schlimmes. Ja, ja, das Alter. Doch gut, daß es mit
stumpfen Zähnen beißt. Wenn dir das einer vor zwei Jahren gesagt
hätte! Wo du noch mit dem Rest des Familienbesitzes die unglaublich
freche Spekulation machtest, vor der die Leute baff auf den Rücken
fielen, die Beine in die Höh!

		Freilich, er selbst war danach gründlich kopfüber gegangen.
Schade, es war prachtvoll unverschämt, nie hatten diese Breiten
seinesgleichen gesehn, es hätte ein besseres Los verdient. Aber ein
guter Abschluß war es gewesen, dieser Husarenstreich, unbekümmert,
alles oder nichts! Im andern Fall hätten die Schulden ja doch das
Letzte aufgefressen.

		Er strich sich mit der Hand über das weiße, kurzgehaltene Haar,
das noch immer seine Fülle hatte und seine straffe, sture Haltung.
Seinen klaren Augen aber gab die Erinnerung an die vielen dummen
Gesichter, [bookmark: page015]15 den Chor zu seinem geschäftlichen Finale, einen
lächelnden Glanz.

		An verblüfften Gesichtern hatte sein Lebenspanorama überhaupt
etwas aufzuweisen. Von denen nun das letzte das seiner Hausgenossin
war.

		Fräulein Susseroth. Hm. Die Susseroths waren ein Geschlecht,
älter noch als das seine. Und es lebten auch noch Stammesgenossen
von ihr in der Stadt, angesehene Leute, während er hier am Orte
seinen Namen zu Grabe trug.

		Agnete Susseroth. Wußte er etwas von ihr? Nein. Er war ja
allerdings erst vor drei Jahren wieder in die Vaterstadt
zurückgekehrt, die er als junger Kerl verlassen hatte. Aber damals
kannte er doch jedes Mädchen im Städtchen, und in seiner Erinnerung
war die Abteilung für Weiblichkeit die am besten verwaltete.

		Vielleicht daß sie, als er sich damals hier die Sporen
verdiente, außerhalb in einer Pension veredelt wurde. Wie aber war
sie hierhergekommen? In dieses Asyl. Eine Susseroth. Daß ihre
stolzen und reichen Verwandten das zuließen!

		Oder hatte sie auch etwas ausgefressen, sie auch? Dabei wetterte
ein Schmunzeln um seinen schmalen Mund. War sie auch vom Leben
zerzaust und in Unordnung gebracht? War sie auch eine Gescheiterte?
War ihr auch ihr Fahrzeug versunken? Hatte sie sich [bookmark: page016]16 auch durch
Schwimmen retten müssen? Sie sah nicht danach aus. Ihr fehlte das
Zeichen vom Orden der Überwinder. Sie hatte nichts von dem
Schwebenden, nichts von dem wehen Lächeln, das sich freier und
froher machen kann als alle Lustbarkeit, das in die Höhe trägt,
weil es aus der Tiefe kommt.

		Verbittert sah sie aus, so wie Unglück verbittert. Nichts von
eigenen Irrfahrten, aus denen jeder auf seine Art eine gewisse
Schelmerei des Ungebundenen heimträgt, stand in ihrem Gesicht.
Hätte es sonst nicht auch einen Klang geben müssen zwischen ihr und
ihm?

		Einen erklecklichen Mißklang hatte es gegeben. Wie hatte ihn die
Alte über die Brille angesehn! ›Die Alte‹, dachte er; denn da er
lachte, war er jung. War nicht in ihren Blicken sogar etwas von der
Mißachtung gewesen, die der Wohlgesittete dem Mißratenen
entgegenbringt?

		Aber das half nun alles nichts. Das Schicksal hatte sie nun mal
beide in denselben Topf geworfen. Da mußte sie schon mit ihm
vorlieb nehmen – oder er mit ihr.

		Die Sonne ließ nicht mehr die Stäubchen mit dem Rauch den
Ringelreihen tanzen, es fror ihn, er stand auf und schloß die
Fenster. Gerade zur rechten Zeit kam aus dem Pastorenhause der
Nachmittagskaffee. [bookmark: page017]17 Das war die erste Mahlzeit, die Martin Overbeck
hier einnahm. Gemäß der Verfügung seiner Hausgenossin mußte er sie
allein genießen.

		Dies stimmte ihn nicht gerade wehmütig, viel eher das Getränk
selbst. Und er meinte, wenn man aus dem Kaffee des Herrn Pastor auf
seine Gesinnung schließen dürfe, habe man kein Recht, ihn zu den
Schwarzen zu zählen.

		›Jetzt eine gute Zigarre‹, dachte er. Aber auch diese unerfüllte
Sehnsucht tat nicht weiter weh. Er war so bescheiden geworden.

		Dann zog er sich an, um auszugehen und die Sonne aufzusuchen.
Nach dem Hafen lenkte er die Schritte. Dort setzte er sich am Kopfe
einer der großen Landungsbrücken auf eine leere Bank, ließ seinen
lieben Sonnenschein von oben und dessen glitzernden Abglanz von
unten aus dem Wasser über sich streichen, träumte dem Laufe des
Stromes nach, ins Meer, in die Weiten seines bewegten Lebens, das
nun hier an dem Orte seines Ursprungs in aller Einsamkeit zur Neige
gehen sollte.

		»Von meinen Freunden bin ich der letzte,« pflegte er zu sagen.
Die Bekannten aber wollten nichts von ihm wissen. Sein letztes
Wagnis hatte ihn vollends gerichtet, da es unglücklich verlaufen
war. Doch [bookmark: page018]18 machten sie ihm das Herz nicht eben schwer, er
konnte sie gut entbehren.

		Seltsam – er hatte früher nie so recht allein sein können, und
das Wort Einsamkeit war ihm immer als das traurigste von der Welt
erschienen, wie aus lauter kristallisierten Tränen gebaut. Jetzt
nahm er die Verlassenheit hin ganz ohne Schmerz, fast mit einer
schmunzelnden, wohligen Neugier.

		Sattsam getröstet von der Sonne machte er sich durch den
Spätnachmittag langsam auf den Heimweg. Wie er an sein Haus kam,
sah er Fräulein Susseroth am Fenster sitzen, in eine Häkelarbeit
oder so etwas vertieft. Ihm war es, als schielte sie einmal über
die Brille nach ihm hin. Da er aber den Hut ziehen wollte, war sie
es nicht gewesen.

		Martin Overbeck lächelte sein stilles, ein wenig verschmitztes
Lächeln – Marke Weiblichkeit – und trat summend in sein Stübchen.
Hier brannte er sich eine neue Pfeife an, die ihm besonders gut
schmeckte.

		Es kam der Abend, und mit ihm stellte sich Frau Knoll, die ganz
nahe in einer Nebengasse wohnte, wieder auf eine Weile ein, sorgte
für das Nachtessen und bereitete dem alten Herrn das Bett.

		Und dann kam die Nacht. Martin Overbeck war immer ein guter
Schläfer gewesen, das hatte ihn stark [bookmark: page019]19 gemacht für die viele
Mühsal seines Lebens. Er liebte die Nacht, Fräulein Susseroth aber
haßte sie. Denn in der schwarzen Stille schlich immer der alte Gram
zu ihr her, er lauerte schon, wenn die Dämmerung zog. Bei ihr
brannte Licht die ganze Schlafenszeit, Martin aber wühlte sich mit
Behagen in das tiefste Dunkel, weich und warm und geborgen.

		 

		In der Frühe des andern Tages überraschte Martin Overbeck Mutter
Knoll mit einem Auftrag, zu dem sie sich hinter den Ohren kratzte.
Sie solle bei Fräulein Susseroth anfragen, ob es der Dame genehm
sei, wenn er ihr heute mittag seine Aufwartung mache.

		Frau Knoll sah ihn an mit großen Augen und gekniffenem Munde.
Darauf flüsterte sie: »Ja. Aber auf nüchternen Magen verträgt sie
so was nich. Nach 'n Kaffee. Denn is sie gnädiger.«

		›Nach dem Kaffee,‹ dachte Martin. ›Demgemäß ist sie also doch
kein so ganz verstocktes Gemüt.‹

		Und nach dem Frühstück kam dann die Antwort zurück, daß Fräulein
Susseroth es sich zur Ehre schätze, Herrn Overbeck bei sich zu
empfangen.

		Unfroh war der Bescheid gegeben, das durfte Mutter Knoll nicht
verhehlen. Offenbar war der Eindringling nur durch Überrumplung ans
Ziel gelangt. [bookmark: page020]20

		Aber seinen Willen hatte Martin Overbeck mal wieder, und nun
machte er sich fein, wie sich's gehörte. Er hatte stets auf seine
Kleidung gehalten, sogar einen Zylinder neuerer Observanz nannte er
sein eigen. Wohlgerüstet begab er sich um die zwölfte Stunde auf
den Kampfplatz.

		Sie trat dem Besuch entgegen mit einem getragenen Schritt, von
dem Martin boshaft meinte, daß er noch aus der Menuettzeit stamme,
er führte ihre Hand zum Kusse an den Mund, dann winkte sie ihm, auf
einem Stuhle Platz zu nehmen, während sie selbst auf dem Sofa sich
niederließ.

		Sie hatte ein Sofa, er nicht, er hatte dafür einen Lehnstuhl,
und der dünkte ihm bequemer. Ihr Bett hatte weiße Vorhänge, auch
damit konnte er nicht aufwarten, auch gab es bei ihm nicht die
vielen Tüll- und Mull- und sonstigen Drapierungen und erst recht
nicht den leisen Resedaduft, den diese Stoffe atmeten.

		Die Herrin selbst in ihrer Staatsrobe, einem mattvioletten
Seidenkleid, mit einer weißen Haube, die ebenso violette Bänder
zierten, war ganz Würde. Sie thronte, sie blickte auf ihn herab.
Die Geister ihrer Ahnen umgaben sie, die einem der ältesten
Patriziergeschlechter der Stadt entsprossen war. Die Overbecks
konnten den Susseroths nicht das Wasser reichen. [bookmark: page021]21

		Und dieser Overbeck nun gar – ein ziemlich verwahrlostes
Exemplar seiner Gattung. Sie hatte nichts Gutes von ihm gehört.
Mindestens lag ein abenteuerliches exotisches Leben hinter ihm. Und
geradezu abenteuerlich war dann ja auch der Geschäftsstreich
gewesen, mit dem er zu guter Letzt seine Vaterstadt beglückt
hatte.

		Daß dieser Herr aber nun gerade ihr Hausgenosse werden mußte,
das setzte allem die Krone auf. Jedenfalls würde sie den nötigen
Abstand wahren. Dieser Besuch, der sich ja wohl nicht gut hatte
vermeiden lassen, sollte nimmermehr zu irgendwelchem näheren
Verkehr hinüberleiten. So war Fräulein Susseroth gesinnt.

		Martin mit seiner feinen Spürnase merkte wohl ihre Temperatur,
doch er war nun einmal widerstandsfähig und wetterfest. Aber in all
seiner Unanfechtbarkeit kam ihm das eine Gefühl: sie selber friert
ja, sie selber hat ja ihre Not. Zu seinen spaßhaften Anwandlungen
trat ein echt mitleidige Regung, und in seine Unterhaltung kam ein
guter Klang.

		Er sprach mit ihr von der Kinderzeit. Hier hat auch der
unglücklichste Mensch seine grünen Inseln, und hier fanden sie sich
leidlich zusammen.

		Bald merkte er, daß sie an eigenem Erzählen [bookmark: page022]22 Gefallen hatte. Sie
besaß eine sehr wohllautende Stimme – ihre Abneigung gegen die
Donnerbüchse der Mutter Knoll war zu begreifen – und ihre Sätze
gaben etwas auf Stil. Martin nickte verständnisvoll. Er kannte
diese Art: am unschädlichsten, wenn sie redete.

		Er hielt sich ruhig, und so erfuhr er nach und nach, da seine
guten Manieren sie friedsamer und herablassender stimmten, daß sie
schon als Kind nach England gekommen sei, und daß sie dort ihre
schönsten Tage verlebt habe. Sie sei dann auch später, mit dreißig
Jahren, wieder dorthin zurückgegangen – aber seltsam, jetzt habe
sie dort aufs neue keinen Boden fassen können, und ein ganz
unverständlicher Zug – Heimweh könnte man nicht sagen, denn sie sei
eigentlich nie in ihrer Geburtsstadt daheim gewesen – habe sie mit
Gewalt hierher zurückgetrieben.

		›So geht sie gut,‹ dachte Martin Overbeck, voll Genugtuung ob
ihrer Mitteilsamkeit und gehoben durch das Bewußtsein seiner
bewährten Kraft, mit Frauen sich zu vertragen. Als er aber jetzt zu
dem »unverständlichen Zug« das Wort ergriff und mit einem
unvorsichtigen Rationalismus betonte, er glaube nicht an so
geheimnisvolle Kräfte, ganz gewiß sei hier ein sehr fühlbarer
Zusammenhang im Spiel, da verdunkelten sich ganz plötzlich ihre
Augen, und zornig ob ihrer Selbstvergessenheit zog sie sich wieder
ganz in [bookmark: page023]23 sich zurück. Sie kam auch nicht mehr aus sich
heraus, und Martin ging nicht als Sieger von hinnen.

		Immerhin, das Eis war gebrochen, eine Verkehrsmöglichkeit war
erreicht. Sie hatte die offene Feindseligkeit abgetan. Er war bei
Licht besehen nicht so ganz schlimm, und seine Lebensart gewährte
eine Bürgschaft. So gab es einen latenten Frieden, der allerdings
auf die Dauer schwerer zu ertragen ist als ein latenter
Kriegszustand. Und hier griff nun die Frau Pastor Karsten wohltätig
ein.

		Sie war eine kleine, sehr runde und lebendige Frau, ein wenig
asthmatisch, ein wenig cholerisch und übermenschlich beschäftigt,
die Begründerin einer christlichen Frauenbewegung, die Leiterin
unzähliger Versammlungen. Meist war sie so, als wenn sie mit der
Präsidentinnenglocke herumliefe. Aber sie hatte doch auch Momente
häuslicher Nützlichkeit.

		Und in einem solchen Moment kam sie in das Altersheim
hineingekugelt, sah einmal nach dem Rechten und stellte fest, daß
es hier höchst ungemütlich zuginge, wo es doch so gemütlich sein
könnte. Es sollte von jetzt an eine der unbenutzten Stuben als
Eßzimmer behaglich hergerichtet werden. Hier sollten dann beide
Insassen gemeinschaftlich die Mahlzeiten einnehmen, wodurch auch
der Betrieb erheblich [bookmark: page024]24 vereinfacht würde. So wäre es für alle am besten,
und damit Punktum.

		Wie es denn auch geschah. Sehr steif ließ sich Fräulein
Susseroth das erstemal an der Mittagstafel nieder. Martin aber,
hier auf dem neutralen Boden, ergab sich gut und gerne seiner
Unbefangenheit.

		Als sie aßen, trafen sich einmal ihrer beider beobachtende
Blicke.

		»Wissen Sie, gnädiges Fräulein,« sprach er freimütig, »daß wir
jetzt genau aufeinander achtgeben?«

		»Wofür?«

		»Jeder will feststellen, wie es dem andern schmeckt.«

		»Um gegenseitig die Anspruchslosigkeit zu messen?« sagte sie,
ganz die vornehme Dame, die es besser gewohnt war.

		»O nein. Wir mustern uns wie zwei Ringkämpfer. Jeder denkt an
die Kraft, die der andere sich zuführt.«

		Sie blickte ihn an, erstaunt und unwillig.

		»Denn ein Wettkampf ist nun mal zwischen uns,« fuhr er
unbekümmert fort. »Ein ganz natürlicher. Ein unwillkürlicher. Bei
zwei so alten Menschen. Jeder hat den Ehrgeiz, den andern zu
überleben.«

		Fräulein Susseroth lehnte sich zurück. So etwas war ihr denn
doch noch nicht vorgekommen. Sie blieb stumm und ihr Unwillen
wuchs.

		»Bei uns ist es besonders schlimm, weil wir zwei [bookmark: page025]25 so ziemlich
ebenbürtige Gegner sind. Beide geistig ganz frisch. Und körperlich
auch in leidlichem Stande. Die Leute sind aufmerksam auf uns. Und
das ist ein neuer Punkt, damit kommt noch eine besondere Eitelkeit
hinzu.«

		Sie zitterte mit dem Kopf. Was war das bloß für ein Mensch! Wie
kam er dazu, so unerhörte Dinge – – und doch, ihr Unwille
hielt nicht stand. Es kam mehr wie eine Betäubung über sie. Denn
war nicht doch etwas Wahrheit in dem, was er aussprach?

		Dieser Zwiespalt ängstigte und quälte sie. Um so heftiger wehrte
sie sich, sie legte den Kopf zurück, und ganz von oben herab
erklärte sie, gegen ihre Überzeugung, doch desto nachdrücklicher:
»Das scheinen mir denn doch Ausgeburten einer schlecht gezügelten
Phantasie zu sein.«

		Martin Overbeck aber behielt sie fest in der Hand. »Mein
gnädiges Fräulein – darf ich Ihnen eine Geschichte erzählen, die
ich selbst erlebt habe? Eine Abschrift des gerichtlichen Protokolls
bewahr' ich als document humain
unter meinen wenigen Papieren auf. Geschehen vor etwa dreißig
Jahren. Ich machte damals in Tabak und hatte mich zur Abwechslung
mal in La Coruña im nordwestlichen Spanien niedergelassen. Eine
Berühmtheit der Stadt war ein [bookmark: page026]26 uraltes Ehepaar, beide
beinahe gleichaltrig, der Mann einen Monat älter – im Jahre meiner
Ankunft sollten die beiden ihren hundertsten Geburtstag feiern. Sie
hatten sich schon als Säuglinge geliebt und waren seither
unzertrennlich gewesen. Die ganze Stadt war stolz und unsäglich
gerührt über dieses Philemon-und-Baucis-Pärchen. Von Gemeinde wegen
traf man Anstalten zu einem Jubelfest. Da starb der Mann –
plötzlich hätt' ich beinahe gesagt, aber bei hundert Jahren ist
wohl jeder Augenblick eine solche Plötzlichkeit. Die Frau feierte
allein ihr Jahrhundert. Ich hab' sie selbst gesehen, ich kann nur
sagen. daß sie leuchtete. Ich sehe heute noch das winzige,
weißgraue, morsche, zerknüllte Gesichtchen. Allerdings, es war so
ein Phosphoreszieren, wie man es bei altem Weidenholz im Dunkeln
gewahrt. Und als ihr Ehrentag vorüber war, da gestand sie erst
ihrem Beichtvater und dann dem Richter, daß sie ihren Philemon
umgebracht hatte.«

		Fräulein Susseroth legte Messer und Gabel hin. Sie war
erschreckt, entrüstet und sehr gequält. Aber sie fand doch nicht
den Mut, ihm den Mund zu verbieten. Ihre weitaufgerissenen Augen
fragten sogar nach mehr.

		Und er führte es zu Ende. »Sie hatte ihn erwürgt. Es hatte so
wenig Kraft dazu gehört, daß man keine Spuren gefunden. Und mehr
Kraft hätten [bookmark: page027]27 diese Mörderhände auch wohl nicht aufzubringen
gehabt.«

		»Aber warum das bloß?« fragte sie schrill. Es klang wie ein
unterdrückter Schrei.

		»Aus Eifersucht.«

		»Wie?«

		Aus Neid auf die Ehren, aus Mißgunst, aus Ruhmsucht, aus
Ehrgeiz –«

		»Das glaub' ich nicht!«

		»Sie hat es selbst erklärt.«

		»Wissen Sie vielleicht, daß bei alten Menschen der Verstand sich
trübt?«

		»Ob ich das weiß?« entgegnete er mit Gefühl und schmunzelte
dazu. »Im übrigen glaube ich, daß zu jedem Mord ein getrübter
Verstand gehört.

		Er ließ sich nicht unterkriegen. Da machte sie einen letzten
Rettungsversuch. »Eine spanische Geschichte,« sagte sie
geringschätzend. »Was kann alles im Nordwesten Spaniens geschehen!«
Und jetzt brachte ihr Senatorenblut sie aus der Linie. »Wer weiß
auch, in welchen Kreisen das vorgekommen sein mag.«

		»O, in ganz guten.« Er lächelte zu ihrem unlogischen Hochmut.
»Der Sohn, ein guter Bekannter von mir, war Generaldirektor der
Zigarrenfabrik der Stadt. Im übrigen stehen die gesamten Akten
Ihnen zur Verfügung.« [bookmark: page028]28

		»Ich danke. Die Sache interessiert mich auch nicht weiter.« Sie
setzte ihr unnahbarstes Gesicht auf. Und gerade das reizte Martin,
noch gründlicher zu werden.

		»Das verstehe ich nun nicht,« meinte er kopfschüttelnd. »Wieviel
schöne Erörterungen lassen sich daran knüpfen. Erstlich mal, ob und
welchen Anteil die Ehe und das eheliche Zusammenleben so langer
Zeit an dieser Katastrophe hat. Weiter: ob man bei einem
Hundertjährigen von einem eigentlichen Mord sprechen darf, ob es
nicht Morde verschiedenen Grades gibt, verschiedenen Gehaltes bis
zu einer – ich möchte fast sagen – harmlosen und unschädlichen
Verdünnung. Dann die andere Seite der Medaille: darf man einen
hundertjährigen Menschen hinrichten? Was aber bedeutet für eben
diesen eine lebenslängliche Kerkerhaft? Und schließlich das
interessanteste Problem: wäre ein Mann auch einer solchen
beispiellosen Tat fähig gewesen? Oder war sie der Frau vorbehalten?
Nach natürlichen Gesetzen? Und welche sind diese?«

		Er hatte eine unschuldige, vertiefte Professorenmiene aufgesetzt
und den Finger bedachtsam an die Nase gelegt. Für sie aber war
diese letzte Wendung ein Anlaß, die Tafel aufzuheben und aus dem
Zimmer zu entschweben.

		Mit einem milden Bedauern sah er ihr nach. Hatte er doch des
Guten zuviel getan? [bookmark: page029]29

		Hatte er mit seiner unheimlichen Geschichte zuviel Bewegung in
ihre mürbe Seele gebracht?

		Daß er etwas angerichtet hatte, war ihm klar. Die Ruhe einer
Frau war es wieder einmal, was er störte. Er wäre nicht Martin
Overbeck gewesen, hätte sich davon nicht ein eigenes Blinzeln in
ihm geregt. Langweilig war er ihr sicher nicht. Freilich, daß er
lieblich und wohltuend auf sie gewirkt hätte, wagte er nicht zu
behaupten. Aber daran lag ihm auch nicht eben viel. Nur daß ihn
alles Graue und Öde immer wieder reizte, einen Feuerstreif
hindurchzuziehen.

		 

		Tatsächlich war Fräulein Susseroths in Frieden ergrautes Gemüt
von zornigen und schreckhaften Farben gemustert. Aber in dem Zorn
war nichts von Gehässigkeit und in dem Schrecken kein Abscheu. Auch
war in diesen Farben etwas von Wechsel, von Spiel und Bewegung, was
ihre Seele in ein erstauntes Schwingen brachte.

		Wenn sie etwas auf die Dauer ernsthaft ungehalten stimmte, war
es, daß ihre Häkelarbeit unter diesen seelischen Schaukelbewegungen
litt.

		Sie hatte ruhelos fleißige Hände, von einer mühevollen, aber
nicht gewöhnlichen Kunstfertigkeit. Ihre gehäkelten Kragen und
Pelerinen gaben einen [bookmark: page030]30 bescheidenen, ihr unentbehrlichen Verdienst, den
sie aufs sparsamste verwaltete.

		Auch in wirtschaftlichen Dingen war ihr Hausgenosse für sie eine
Verblüffung. Mit dieser neuen Erschütterung wartete ihr die zweite
gemeinschaftliche Mahlzeit, das Abendessen auf.

		Sie kam wieder angeschwebt, wie sie gegangen war, königlich,
gebietend, ganz in der wehrhaften Haltung, die ihr seine
schmunzelnde Unbefangenheit aufzwang. Er mußte die Unterhaltung
führen, er tat es gern.

		Sie wurde die Erinnerung an ihr erstes Gespräch nicht los, den
Gedanken, daß sie beide Nebenbuhler seien, Kämpfer um den
Alterspreis, daß jeder den andern überleben wolle, daß jeder dem
andern den Tod wünsche.

		Die grausige Geschichte von den Hundertjährigen vermochte sie in
den Hintergrund zu drängen. Aber auf die Nebenbuhlerschaft und
natürliche Todesfeindschaft mußte sie sich immer wieder den
Tischgenossen ansehen, mit Scheu, ja mit Argwohn, dann wieder voll
Verwunderung über den ungebundenen, sorglos-dreisten Ton, den er in
dieses Haus gebracht hatte. Soviel stand fest, daß Heimtücke nicht
in seinem Wesen lag, und dies war immerhin eine gewisse
Beruhigung.

		Er machte auch sonst aus seinem Herzen keine Mördergrube und
bekannte heute ganz offen seine, wie [bookmark: page031]31 er sagte,
unwirtschaftlichen Verhältnisse. Aus seinem letzten Schiffbruch,
nach dem er nun für immer abgetan war, hatte er sich mit ein paar
lächerlichen hundert Mark wiedergefunden.

		»Sehen Sie, mein gnädiges Fräulein,« fuhr er fort, »da hab' ich
schwere innere Kämpfe geführt, ob ich dieses gütige Trinkgeld des
Schicksals an einem Abend verjubeln oder aber ob ich es
fürsorglicher in guten Zigarren anlegen sollte.«

		»Frevelhaft!« stieß Fräulein Susseroth durch ihre verkniffenen
Lippen hervor.

		Er gab nicht viel auf Urteilsprüche und blieb im Geleise. »Als
ich mich dieser zweiten Möglichkeit zuneigen wollte, gab es neue
Konflikte. Ich konnte über die Sorte nicht mit mir ins reine
kommen. Da hat hier der H. C. Behnk am Neuen Markt eine
wundervolle Tausendmarkzigarre –«

		»Tausendmarkzigarre?« wiederholte sie mit einigermaßen irrem
Gesichtsausdruck.

		Er ließ ihren Geist in der Trübung. »›Renata‹, eine Havanna,
sag' ich Ihnen, gut ist kein Ausdruck, sie ist gütig. Einfach
trostreich ist sie. Aber wie es nun mal im Leben geht – siegt nicht
immer das Äußerliche? Es kam mir zum Bewußtsein, daß ich sehr nötig
einen neuen Anzug brauchte. Und in dem neuen Anzug [bookmark: page032]32 gefiel ich mir
dann so, daß ich neue Zukunftspläne machte.«

		»Zukunftspläne!« Sie zuckte die Achseln und maß den
Altersgenossen mit bedauerndem Blick.

		»Ich tat, was ich immer tat, wenn ich überflüssiges Geld in der
Hand hatte.«

		»Überflüssiges –?«

		»Was da ist, ist überflüssig. Mit dem Rest also kaufte ich mir
ein recht unglaubwürdiges Börsenpapierchen. Und nun wart' ich in
einer höchst reizvollen Spannung auf die Dividende.«

		Sie starrte ihn an wie ein Fabelwesen. Dann sprach sie mit
kurzem, sehr mißbilligendem Kopfschütteln: »Ist das ein würdiger
Lebensabend?«

		Er lächelte höchst unverdrossen. »Mit der Würde, mein gnädiges
Fräulein, hab' ich meine besonderen Erfahrungen. Jedenfalls ist das
Leben um so würdiger, je froher es macht. Denn nur wenn man froh
ist, ist man ein anständiger Mensch. Im übrigen bin ich zur
Feierlichkeit als Armenhäusler doch am allerwenigsten
verpflichtet.«

		Armenhäusler – das üble Wort traf sie wie ein Schlag. Sie war
gewohnt, sich selbst als Stiftsdame anzureden. Aber schwerer und
bleibender lastete auf ihr sein Ausspruch: nur wenn man froh ist,
ist man [bookmark: page033]33 ein anständiger Mensch. Mit dieser Weisheit drang
er in ihr Gewissen.

		Wohl lehnte sie sich auf gegen die Härte und schonungslose
Geschlossenheit dieser Behauptung. Aber was darin an Wahrheit lag,
gewann eine leise Macht über sie.

		Hatten ihr unfrohes Leben, ihre Verbitterung, ihr Gram sie nicht
engherzig, böswillig, gehässig gemacht?

		Es war genug, sie vollauf zu beschäftigen und ihre Seele in
Schwung zu halten. Die Häkelnadel fand immer wieder Muße
nachzudenken und über ihre Herrin sich zu verwundern.

		Ja, Fräulein Susseroth hatte Augenblicke, wo sie Martin Overbeck
– auch wenn sie es sich nicht eingestand – schlechthin beneidete.
Damit aber betrat sie schon den Boden einer Verständigung. Das
Mißtrauen zog sich immer mehr zurück, und bei ihrem nächsten
Zusammensein ergab es sich, daß sie nun, getreu ihrer angeborenen,
neuerdings so selten geübten Mitteilsamkeit, von sich selber
erzählte. An dem Begriff der Freude hielt sie dabei fest. Über
Weltanschauung glaubte sie auch mitreden zu dürfen, und so erklärte
sie ihrerseits: es gäbe ja glücklicherweise auch Menschen, zu deren
Wohlbehagen Spannung und andere Reize nicht notwendig gehörten.
»Für mich [bookmark: page034]34 ist es eine besondere Befriedigung, mir ruhig und
ehrlich mit meiner Hände Arbeit einen Spargroschen zu
verdienen.«

		»Alles recht schön und gut – aber Spargroschen – für wen
schließlich –!«

		»Für mich selbst. Sie meinen, das lohnt nicht mehr recht? Nun,
ist es nicht fürs Leben, ist es für den Tod.«

		»Wie das?«

		»Es hat ja wohl jeder Mensch seinen Ehrgeiz –«

		»Ich nicht.«

		»Meiner ist es nun mal, anständig beerdigt zu werden. Ich will
ein Begräbnis erster Klasse.«

		»O du mein! Die Pferde mit Federbüschen?«

		»Ganz recht.«

		»Und dafür leben und sterben Sie?«

		Sein spöttischer Ton machte sie nicht irre. Sie saß steif und
erhaben und nickte kurz von oben.

		»Wenn Sie wüßten,« nun holte er aus in aller Gemächlichkeit,
»wie unsäglich gleichgültig es mir ist, was sie nach meinem Tode
mit mir machen. Wie sie mich begraben – ob sie mich begraben –
meinetwegen sollen sie künstlichen Dünger aus mir machen oder
knallfreies Pulver –«

		Jetzt hatte er es wieder mit ihr verdorben. Sie war entrüstet
über seine Roheit, und der plumpe Ton des [bookmark: page035]35 Globetrotters, den er nun
einmal nicht loswerden konnte, fiel ihr heftig auf die Nerven.

		Aber sie fand immer wieder den Weg zurück zu seiner Offenheit.
List, Lüge und Trug hatten ihr das Leben zerstört. Mit dem Fluch
des Mißtrauens war sie beladen. In Martin Overbecks Nähe konnte sie
tiefer und freier atmen. Sie wußte, daß an ihm kein Falsch war.
Seine Gesellschaft fing an, ihr eine gewisse Sicherheit zu geben.
Vor ihm verlor sie ein gut Teil ihrer Scheu und bitteren Härte.

		Und jetzt floß auch ihre Arbeit wieder, frischer und besser als
zuvor.

		An den hundert Mark, die das Begräbnis erster Klasse mehr kosten
würde als eine Beisetzung mittlerer Güte, fehlten ihr noch etwa
dreißig. Sie hatte Aussicht, den Betrag bald einzuholen. Dann aber,
wenn ihr standesgemäßer letzter Heimgang gesichert war, dann wollte
sie sich mit dem Erwerb ihrer Hände noch ein paar gute Tage
bereiten.

		Wie, das wußte sie noch nicht so recht. Sollte sie ihrem Gaumen
etwas zugute tun? Vor drei Jahren, nach ihrer Krankheit, hatte ihr
Frau Pastor Karsten eine halbe Flasche guten alten Portwein
gebracht. Der schmeckte ihr heute noch, das konnte sie nicht
leugnen. Und eine ganz kleine lasterhafte Regung zog durch sie hin.
[bookmark: page036]36

		Oder sollte sie ihrer Staatshaube ein paar neue Bänder
angedeihen lassen?

		Wie sagte Herrn Overbecks böser Mund? Schwere innere Kämpfe. Und
was sagte derselbe des weiteren? Im Leben trägt gewöhnlich das
Äußerliche den Sieg davon. Es ward ihr beinahe scherzhaft
zumute.

		Kopfschüttelnd kam Mutter Knoll zu Martin Overbeck. »Was ist das
bloß mit Fräulein Susserothen!«

		»Warum?«

		»Se summt.«

		»Was tut sie?«

		»Se summt vor sich hin. Se hat noch nie gesummt. Un nu summt
se.«

		 

		Es war sehr herbstlich geworden. Martins geliebte Sonne verhielt
sich karg gegen ihn. Trotzdem gab er seine Hafenspaziergänge nicht
auf. Die Möwen, die Wintergäste, waren seine Freude. Kein Vogel hat
die stolze Ruhe und Kraft ihres Fluges, keiner soviel Leuchtendes
im Gefieder, soviel Licht, das keine Sturmnacht auslöscht, keiner
ihre herrische und befehlende Stimme, so hell und schrill, daß sie
dem Brausen gebietet. Dies danken sie dem Meere, seinen Nächten und
seiner Majestät.

		Diese seine Freunde hatten ihm soviel zu sagen, all [bookmark: page037]37 seine Träume
flogen zu ihnen und zogen mit ihnen die Bahn.

		Noch ein Strandläufer war da, der auch mit den Möwen Bescheid
wußte und mit ihnen Zwiesprache pflog, ein alter, halbirrer
Matrose. Öfters wechselte Martin mit dem ein paar Worte. Außer dem
Hause hatte er kaum anderen Verkehr. Nur noch mit dem Juden Neumann
in der Badstüberstraße, der sein Papierchen verwaltete.

		Mit der Dividende sah es diesmal traurig aus: es wurde überhaupt
keine gezahlt. Er berichtete Fräulein Susseroth darüber mit
schmerzhaft-listig hochgezogenen Brauen. Die, aus der Sicherheit
ihrer geordneten Erwerbslage, hatte dafür nur ein kühles: »Wie kann
man aber auch!«

		»Warten wir's ab!«

		Sie sah in sein munteres Gesicht. »Sind Sie denn noch so
jung?«

		»Es scheint fast so. Im übrigen hab' ich ja auch meinen Erben.
Ich werde meinem Freunde Hanning Haß das Papier vermachen.«

		»Wer ist das?«

		»Eine ramponierte alte Teerjacke. Mag auch die Möwen so gern.
Und lebt in höchst kümmerlichen Kautabakverhältnissen.« [bookmark: page038]38

		»Tabak scheint ja für Sie des Lebens Inbegriff zu sein.«

		»Wenn auch nicht des Lebens, so doch des Alters.«

		Sie wurde nachdenklich, dann sagte sie zögernd: »Da – legen Sie
sich also großen Zwang auf, wenn Sie in meiner Gegenwart nicht
rauchen?«

		»Ein Laster ist erst dann was Delikates, wenn man es manchmal
überwindet.«

		»Sie scheinen ja ein gewiegter Feinschmecker zu sein.«

		»Fast sieht es so aus.«

		Sie blickte ein wenig unentschlossen, ein wenig verschämt
beiseite. Dann sprach sie mutig: »Ich möchte Sie bitten, sich jetzt
nach Tisch Ihre Pfeife anzustecken.«

		Solch ein vollgerütteltes Maß des Wohlwollens hatte selbst für
Martin, der nicht an Bescheidenheit krankte, etwas Verblüffendes.
»Aber mein gnädiges Fräulein –«

		»Es ist mein aufrichtiger Wunsch. Und für Redensarten haben so
alte Leute wie wir doch wohl keine Zeit mehr.«

		So holte er seine Pfeife, und mit dem Rauch umgab sie beide
gleich eine größere Vertraulichkeit. In diesen Wolken schwebte ein
häusliches Behagen, ein gewisser familiärer Zug, der Fräulein
Susseroths vertrocknetes Gemüt in ganz leise, ungewohnte, aber gar
nicht unangenehme Flimmerbewegungen versetzte. [bookmark: page039]39

		Die langen Winterabende taten ein übriges. Die beiden alten
Leute begannen sich aneinander zu gewöhnen.

		Sie saßen zusammen am Ofen, wärmten sich an guten Erinnerungen,
und Fräulein Agnete ließ sich von Herrn Martin unterweisen, wie man
das Böse, das hinter einem liegt, recht gründlich auslacht. So ganz
indessen wollte es ihr nicht gelingen, sie ging behutsam mit ihrer
Vergangenheit um. Desto lieber sah sie es, wenn er beweglich in
seinem reichen Leben kramte.

		Eines Abends, im schützenden Dunkel der Schummerstunde, fand
sie, als er andeutungsweise seine erste Liebe erwähnte, den Mut,
ihn zu fragen, ob er denn mehr als einmal geliebt habe.

		Da lachte er still in kurzen Hustenstößen vor sich hin. Und dann
rief er lustig: »Einmal? O du meine Güte!«

		»Also öfter!«

		»Ja, Fräulein Susseroth, öfter. Ich hab' sie jetzt so nach und
nach gezählt –«

		»Nun hören Sie mal!«

		»Ja – wenn ich so allein mit meiner Pfeife saß und Ringe blies,
dann kamen all die geliebten weiblichen Wesen wieder herauf, denn
nach Ringen sind sie nun mal alle schlimm –« [bookmark: page040]40

		»Herr Overbeck!«

		»Ist es anders?« fragte er treuherzig. »Nun, die Hauptsache ist,
daß sie erscheinen. Denn sie sind nun doch einmal die schönsten
Erinnerungen. Zur Abwechslung läßt man ja wohl auch mal die Männer
Revue passieren, die man über den Löffel barbiert hat. Aber die
machen den Kohl nicht fett. Auf die Frauen, die man geküßt hat,
kommt es an.«

		Agnete Susseroth machte einen vergeblichen Versuch, sich zu
erheben. Dann besann sie sich darauf, daß sie in ihrem
Zimmer saßen; die Frage aber, ob er des Landes verwiesen werden
solle, wurde nur halb auf- und gleich wieder zusammengerollt.
Offenbar war sie im besten Zuge, sich abzuhärten. Er aber ließ es
sich angelegen sein, dieses sehr löbliche Beginnen durch stärkere
Dosen weiter zu fördern. So gab er seiner Offenheit noch mehr die
Zügel frei: »Wie ich Ihnen schon sagte, habe ich in meiner jetzigen
unfreiwilligen Muße mich daran gemacht, die jeweiligen Damen meines
Herzens zu zählen. Wissen Sie, wieviel es sind?«

		»Nun?« Sie fragte mehr aus Schreck als aus Wißbegier.

		»Neunundneunzig.«

		»Gerechter Himmel!« Sie war nicht sehr weit von einer Ohnmacht.
Doch ging der Schwächeanfall [bookmark: page041]41 vorüber, und sie schüttelte
mit heftiger Ratlosigkeit Haupt und Haubenbänder.

		»Sie schütteln den Kopf. Ich auch. Denn es ist doch
unfaßlich –«

		»Nicht wahr!«

		»Daß ich das Hundert nicht vollgekriegt haben sollte.«

		Hier ließ er nun doch eine Erholungspause eintreten. Dann aber
marschierte er weiter: »Es muß sich noch eine irgendwie versteckt
halten. Neunundneunzig – so Unglaubliches, so Unwahrscheinliches
und Geschmackloses liefert die Weltgeschichte nicht. Und diese eine
und letzte kommt auch noch zum Vorschein. Nur ist die Shagpfeife
vielleicht nicht das richtige Beschwörungsmittel für sie.«

		»Was heißt das nun wieder?« durfte Agnete fragen, da sie jetzt
auf einem weniger verfänglichen Gebiet gelandet zu sein
schienen.

		»Der Shag ist gut, und er beflügelt die Gedanken wohl, aber er
vertieft sie nicht genug. Er hat nicht die Innigkeit einer Zigarre.
Wenn ich mich jetzt so mit einer ›Renata‹ verbünden könnte. Dann
sollte sie schon dran glauben, die hartnäckige hundertste! Hätt'
ich jetzt meine Dividende! Aber so –! Ja, ja – Frauen und
Dividenden, das ist auch so ein besonderes Kapitel.« [bookmark: page042]42

		Hier schlug er nun wieder unerwartet und unnötig über die
Stränge. Dann aber brachte er Fräulein Susseroth rechtschaffen zum
Lachen, als er mit wehmütigem Gesicht vor sich hinklagte: »Ich bin
nun mal ein so anhänglicher Mensch! So etwas von Treue –!«

		»Hundertfältig!«

		»Ja, ganz recht. Aber ist wohl Verlaß auf die Frauen?«

		 

		Seit vielen langen Jahren hatte Agnete Susseroth zum ersten Male
wieder lachen können. Und es blieb davon ein gewisser Schein in ihr
zurück, den gerade die dunkelsten Stunden suchten und wieder
heraufholten.

		Und eines Abends hatte sie von diesem Schein eine Erleuchtung,
die es zu einem Entschluß brachte und zu einer Tat, zu einer fast
abenteuerlichen Tat.

		Es war zu Anfang Dezember. Sie hatte erfahren, daß Martin
Overbeck am folgenden Tage seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag
begehen sollte. Um die hohen Mauerpfeiler der Marienkirche zog sich
ein heimliches Schneetreiben. Da huschte um die sechste Stunde eine
tief vermummte alte Dame durch das weißbetupfte Dunkel. Nach dem
Neuen Markt lenkte sie den Schritt, suchte sich den Zigarrenladen
von H. C. Behnk, blieb eine Weile, aber nur eine ganz
kurze, unentschlossen [bookmark: page043]43 vor dem hellen Fenster stehen, trat dann hastig in
das Geschäft und forderte fast drohend eine ›Renata‹, Preis eine
Mark.

		Tiefatmend, den stanniolumhüllten Schatz fest umklammernd,
kämpfte sie sich dann wieder nach Hause.

		Und am andern Tage, nach der Mittagstafel, sprach sie Martin
Overbeck ganz unaufdringlich ihren Glückwunsch aus und überreichte
ihm das Geschenk.

		»Aber Fräulein Susseroth – wie konnten Sie – wie durften
Sie –«

		»Ich tu' es ja vor allen Dingen meinetwegen, meiner Neugier
zuliebe. Ich bin ja so gespannt, ob Sie nun durch dieses
Zaubermittel die Verlorene wiederfinden.« In ihren düstern Augen
zwinkerte es beinahe von Schelmerei.

		Er aber, mit welcher Zärtlichkeit besah, beroch, beklopfte und
behorchte er das edle Kraut. Wie langsam feierlich, erwartungsvoll
und gründlich in der Vorfreude schnitt er die Spitze ab, suchte er
hindurchzublasen, musterte er die Inhaltreiche noch einmal rundum
und näherte er dann das Feuer ihrem Rande. Dann, als alle Sinne auf
das lebendigste gespannt waren, schlürfte er die Flamme in sie
hinein und sog den Rauch andächtig über die hingegebenen
Lippen.

		Fräulein Agnete sah ihm zu, voll Verwunderung über soviel
Innigkeit des Genießenwollens, mit [bookmark: page044]44 Genugtuung, daß ihre Gabe
es war, die dies alles in Bewegung setzte. Und wie er dann trank,
wie er genoß, ganz versunken, ganz beseligt, wie seine Augen,
halbgeschlossen, sich vertieften, diese blauen Sünder. Sie dachte
es frei: ›So, ganz so sieht ein guter Mensch aus.‹

		Zwischendurch hielt er inne, wie um sich zu erholen von soviel
Glück, und setzte eine seiner geliebten Nichtsnutzigkeiten in die
Welt. Er neigte den Kopf zur Seite und fragte mit bedenklich kraus
gezogener Stirn: »Haben Sie auch keine Dynamitbombe
hineingesteckt?«

		Aber schon war er wieder am Werke. Wieder schlürften alle seine
Sinne, und es war ein Leuchten, davon sein ganzes Wesen sich
volltrank.

		Immer lebhafter berührte sie diese durch nichts gehemmte
Hingebung an den Augenblick, ein Neues, Fremdes und Seltsames, das
bei einem andern sie leichtlich verletzt hätte, hier aber so
natürlich erschien und etwas schlechthin Gewinnendes hatte.

		Und sie verglich damit, wie feindselig ihr eigenes Leben immer
dem Augenblick gesinnt war, dem leichten, beflügelten und
fraglosen. Wie sie selbst sich eingewühlt hatte in ihren Gram, daß
ihre Sinne blind und taub geworden waren!

		Wem zugute? Wem zu Frommen? Sich zur Qual [bookmark: page045]45 und den andern auch.
Während er eine Lichtquelle war sich und den andern. Nur das Frohe
ist gut!

		Freilich, Herr Martin Overbeck brauchte ja im einzelnen nicht
eben vorbildlich zu wirken, der Flatterfahrer, der er war, mit
seiner unglaublichen Frauensammlung und seinen vielen dreisten
Leichtfertigkeiten. Gewiß hatte er auch Unheil gestiftet und
Enttäuschungen bereitet, doch kaum mehr als ihm selbst geschehen
war in dem bunten Spiel und reichen Wechsel seines Lebens. Er gab
und nahm, wie ihm gegeben und genommen wurde.

		Wie sagte er selbst? Nur für die ganz Großen hat das Leben einen
geschlossenen großen Zug; für uns, die Kleinen, machen Erlebnisse
das Leben aus.

		Und sie – hatte sie nicht gerade die Anmaßung gehabt, ihr Dasein
auf ein einziges Erlebnis stellen zu wollen? Und blieb sie nicht in
der Vermessenheit, da sie ihr Leben in diese einzige Enttäuschung
einschloß und begrub? So groß und furchtbar diese Enttäuschung
war!

		Hatte nicht gerade der bösartigste Schurke sie ihr angetan! Der
nicht nur ihre Seele plünderte, der auch ihr Besitztum stahl und
sie dann wegwerfen durfte – eine Bettlerin an Gut und Blut, sie,
das Geschlechterkind, verwöhnt, gefeiert, begehrt.

		Damals, als sie noch ihre Jugend hatte, warum [bookmark: page046]46 konnte sie sich nicht
losreißen aus ihrer Not! Die Welt so weit – aber sie mußte zurück
an die Stätte ihres Unheils. Den Mörder zieht es wieder an den Ort
des Frevels – den Geist des Gemordeten auch. Und sie blieb, mit
ihrem Fluch, mit ihrem Rachedurst, mit ihrer Sehnsucht, zu sehen,
wie das Geschick den Mörder strafen würde. Aber es strafte ihn gar
nicht, er lebte und gedieh und saß unter den angesehensten Männern
der Stadt.

		Und wieder hörte Martin Overbeck Fräulein Susseroth lachen, aber
es war ein Lachen, das sich selbst zerfleischte. Dann aber ward sie
ganz ruhig, und wieder versenkte sie sich in sein unbekümmert
strahlendes Genießen. Und im Tone seiner Sorglosigkeit sich
nähernd, fragte sie leichthin: »Nun, wie ist es? Haben Sie sie
jetzt?«

		»Denken Sie, nein! Sie kommt nicht. Nun, ich hab' sie auch gar
nicht mehr gerufen. So sehr war dieser Sinnen- und Seelenschmaus
mir Selbstzweck. Nur eins ist mir dabei aufgegangen.«

		»Was, wenn ich fragen darf?«

		»Daß ich von Ihnen, Fräulein Susseroth, eine übel falsche
Vorstellung genährt habe.«

		»Wieso?«

		»Ich weiß jetzt, daß Sie durchaus nicht immer den [bookmark: page047]47 Trott ihrer
Sorgen gehn. Daß Sie auch ein beschwingtes Wesen sind.«

		Dabei leuchtete er sie an, dankbar und nahe, mit seinen Augen,
den blauen Sündern. Es wurde ihr fast verlegen zu Sinn, wie einem
jungen Mägdlein.

		 

		Natürlich war es, daß das Beschwingte nicht blieb, daß dem
Aufschwung, ja Überschwang ein Niedergang folgte.

		Wie Agnete sich den andern Morgen an ihre Häkelarbeit setzte,
schüttelte sie den Kopf über sich, nannte sich ungebunden und
verschwenderisch und rührte fleißiger die Hände für ihre Lebens-
und Todesaufgabe. Die Mark mußte wieder eingebracht werden.

		Als sie dann ihr Gleichgewicht wieder gewann, da geschah etwas,
wodurch sie gänzlich aus den Fugen geriet: der Seniorchef des
Hauses Susseroth & Co. schloß achtzigjährig die
Augen.

		An diesem Tage kam sie nicht zur Mittagstafel. Martin fragte
sich, was sie an diesem Tode so bewegen konnte. Sie war mit ihrer
Verwandtschaft zerfallen, nie hatte sich jemand um sie gekümmert.
Was also war es, das sie so sehr traf?

		Zum Abendessen erschien sie wieder. Ein wenig starrer ihr
Gesicht, ein wenig düsterer, so dünkte es ihm, ihr Auge. Aber sie
sprach ruhig und vermied [bookmark: page048]48 nicht, von dem zu reden,
was heute alle Welt beschäftigte.

		In der Zeitung stand ein spaltenlanger Nachruf, ein Hymnus in
höherem Ton. Sie erwähnte das, gelassen nach außen, aber in ihren
Blicken sah er doch einen Funken grünlich unheimlichen Lichtes.

		Martin Overbeck hatte den Verstorbenen wohl gekannt, einen
Künstler des Geschäfts und des Lebens, der seine Verschlagenheit
durch Brutalität und seine Brutalität durch Verschlagenheit
milderte. Wie er den Funken in ihrem Augen sah, da wußte er, daß
dieser Senior ihres Hauses ihr Unglück gewesen war.

		Und nun mußte heraus, was ihm auf der Zunge lag. Es sollte
nichts Gehässiges für den einzelnen sein, vielmehr eine allgemeine,
sanfte Lebensweisheit, aber, was selten bei Martin Overbeck
geschah, es mischte sich doch eine bestimmte Bitternis hinzu. »Da
soll man noch sagen, daß das Leben nicht gütig ist. Einer kann ein
noch so großer Halunke sein, er hat nichts weiter zu tun, als alt
zu werden, und er ist glänzend rehabilitiert. Mit siebzig ist er
ein tadelloser Ehrenmann, mit achtzig eine leuchtende Zier.«

		Gerade die Bitternis aber rechnete sie ihm gut an. Es war doch
eine Art Bund zwischen ihnen beiden.

		Eine imposante Feier war die Beisetzung dieses ehrwürdigen und
herrlichen Mannes. Agnete in [bookmark: page049]49 eisiger Ruhe, ließ sich
alle Einzelheiten erzählen und las von ihnen im Blatte. Danach, als
der Abgeschiedene unter der Erde lag, löste sich ihre Starrheit.
Eine fiebrige Hast kam über sie. Arbeiten! Arbeiten! Ihr alter
Ehrgeiz spornte sie heftig und ohne Nachlaß. Sie wollte auch würdig
begraben sein!

		Zeitweilig fühlte sie eine Schwäche. Wenn sie abberufen würde,
ehe sie das Geld beisammen hätte!

		All die Erlebnisse der letzten Zeit hatten zu stark an ihr
gerüttelt. Und nun trieb sie sich planmäßig einer Krankheit in die
Arme. Eine Erkältung tat das übrige. Sie mußte sich legen. Die
Lunge entzündete sich. Sie phantasierte von den Federbüschen der
Leichenpferde und ihren Schabracken.

		Es war um die Weihnachtszeit, daß sie krank lag. Martin hatte
Pläne über Pläne entworfen, wie er sich für das Geburtstagsgeschenk
erkenntlich zeigen sollte. Beim Juden Neumann war ihm eine kleine
Anleihe gelungen, für das Geld sollte ein auserlesen schöner
Weihnachtsbaum besorgt werden, und dann dachte er an Überraschungen
mannigfacher Art.

		Nun konnte aus dem allen nichts werden. Aber gleich nach dem
Fest geschah es, daß sie die Krisis glücklich überwand, dank Mutter
Knolls trefflicher Pflege und dank ihrer eigenen Lebenskraft, die
ihre Pflicht noch nicht erfüllt, die für den würdigen [bookmark: page050]50 Abschluß
dieses Daseins noch nicht ausreichend gesorgt hatte.

		Mit Beginn des neuen Jahres saß sie schon wieder, in Decken
gehüllt, auf dem Sofa und häkelte an einem Schulterkragen.

		Am selben Neujahrstage aber, zur Feier ihrer Genesung und um ihr
Glück zu wünschen fürs Leben, fand sich Martin Overbeck mit einem
großen Strauß Veilchen bei ihr ein. Sie grub das welke Gesicht in
den fremden Frühling, und dann sagte sie leise, mehr für sich als
für ihn: »Seit fünfzig Jahren hab' ich wohl keine Blumen mehr
bekommen.«

		Darauf aber wandte sie sich beinahe zornig gegen ihn: er wäre
doch unverbesserlich, und ein Jammer wär' es um das viele schöne
Geld!

		Um die Mitte März war es, und die heimatliche Erde fing selbst
an, Veilchen zu tragen, da gab es einen großen Tag für Agnete
Susseroth, da hatte sie ihre Lebensarbeit getan, da waren die noch
fehlenden hundert Mark für das standesgemäße Begräbnis glücklich
unter Dach und Fach gebracht.

		Es war ein Tag zum Jungwerden. Dieses flirrende, zitternde
Märzenlicht, das die Welt durchschwang – alles war in dieser
prickelnden Bewegung, Sonne und Luft und Erde. Die Mauern selbst
lebten und bebten, [bookmark: page051]51 es zuckte in den Grundpfeilern der Kirche bis
hinauf in die Turmspitzen, und die Glocken surrten leise.

		In den Schallöchern der Kirchtürme und um sie hatten die Dohlen
ihr Wesen. Hier saßen sie, hier flogen sie, hochfahrend und
behäbig. Sie hatten schon ihre Brut im Nest. Aufgeplustert, in
stolzer Seßhaftigkeit blickten sie auf die Zugvögel herab, auf die
Stare, die lauten Landstreicher, die noch nicht recht wußten, wo
ihres Bleibens war, die, wenn's gut ging, in Bretterhäusern ihr
Unterkommen fanden und mit der Hochzeit sich noch gedulden mußten.
Und nun gar auf das kleine Musikantengesindel, das unter freiem
Himmel, in Hecken und Büschen kampierte! Die aber hätten mit den
Turmhockern in ihren öden Gemäuern nun und nimmermehr getauscht,
und jeder war neidlos fröhlich in der Geringschätzung des andern
und seines Gehabes.

		Alle und alles aber umfing dieser erste grüne Erdenschimmer,
herb und bitter und süß, so scheu zugleich und so trotzig, so
wehrhaft und so bang.

		Agnete Susseroth öffnete das Fenster und ließ den
Nachmittagsonnenschein frei hereinfluten. Der Zauber der jungen
Frühlingsluft perlte über ihre matten Sinne und tat ihnen gut. Sie
atmete so leicht, ihr Herz ging schnell, als wollte es fliegen.
Beinahe unkörperlich kam sie sich vor, so meinte sie selbst zu Frau
Knoll, [bookmark: page052]52
als die sich bis zum Abend von ihr verabschiedete. Auch das sagte
sie, daß sie noch einen Weg machen wolle, in den Frühling
hinein.

		Was sie aber auf diesem Weg und in den Stunden dieses
Nachmittags empfunden, das konnte sie selbst keinem mehr verraten.
Aber es gab Zeugnisse, die es Sehenden und Fühlenden deutlich
offenbarten.

		 

		Martin Overbeck war an seinen geliebten Hafen gegangen. Vom
Winterschlaf war hier jetzt das letzte abgetan, Schiff über Schiff
verließ das Quartier, im silbernen Kielwasser der Dampfer zogen und
fischten die silbernen Möwen. Es ging in die See und weiter in den
Ozean, und seine Träume gingen mit.

		Schon braute die Dämmerung aus dem Wasser und drängte die Gassen
hinauf, als er sich heimwärts wandte.

		Stiller als draußen war es auf dem Kirchplatz an der Seite, wo
seine Wohnung lag. Beim Küsterhaus konnte er auf den Flur blicken,
hier ging die junge Küsterfrau auf und ab, ihr Jüngstes auf dem
Arm, und sang es leise in Schlaf. Hinter der Mauer aber im
Pastorengarten schlug eine Drossel zärtlich und tief.

		O über die junge, junge Welt!

		Der alte Herr war müde geworden vom Frühling. [bookmark: page053]53 Er sehnte sich nach
seinem Lehnstuhl. Erst aber wollte er doch seine Freundin
begrüßen.

		So klopfte er an bei ihr. Es kam keine Antwort. Seltsam. Zu
Hause war sie. Er hatte im Vorbeikommen durchs Fenster ihre weiße
Haube vom Sofa her leuchten sehn.

		Wieder klopfte er, und als er wieder nichts hörte, ging er
hinein.

		Sie saß auf ihrem Sofaplatz, sein Gruß blieb unbeantwortet. Da
trat er an sie hinan und nahm ihre Hand – kalt und schlaff, er
strich über ihr Gesicht – erloschen.

		Schnell, ob er gleich fühlte, daß es hier nichts zu tun gab, als
andächtig zu sein, zündete er die Kerze an.

		Da sah er sie nun deutlich. Zurückgelehnt saß sie, in
natürlicher Haltung, die Augen, halbgeschlossen, hatten etwas
lauernd Schalkhaftes, der Mund aber – was war nur mit dem Mund
geschehen? Wo war seine Bitterkeit geblieben und seine Schärfe?
Etwas wie ein Lächeln war um ihn, eine feine Schelmerei, geradezu
ein zärtlicher Übermut, wo hatte er nur all das Junge und Liebe
herbekommen?

		Martin konnte sich nicht halten und helfen, er streichelte ihre
Wangen und sagte: »Lütte Diern!« und wieder: »Lütte Diern!«

		Dann kam ihm etwas ins Auge, und jetzt erst sah [bookmark: page054]54 er, daß vor
ihr auf dem Tisch ein Paket lag, daneben stand das Tintengeschirr.
Dieses Paket war offenkundig ihr letztes Werk vor ihrem
Hinscheiden. Es war an ihn, Herrn Martin Overbeck, gerichtet. Die
Schriftzüge waren klar und fest. Martin sah ihr ins Gesicht, das
wie lebend war – nein, fast noch mehr, denn nie hatte es soviel
jugendliche Sorglosigkeit besessen – und dann öffnete er langsam
den Umschlag.

		Eine Zigarrenkiste mit hundert »Renatas«. Darauf lag ein
Briefbogen, der die Worte enthielt: »Dies für Herrn Martin
Overbeck. Und daß sich jetzt auch ja die Hundertste findet!«

		Martin war in seinem krausen Leben nie eigentlich ratlos gewesen
– hier wurde er's zum erstenmal. Er blickte rundum und blickte ihr
wieder ins Gesicht – war es das Schattenspiel der flackernden
Kerze, oder lachte sie ihn wirklich aus?

		»Nein, nein, nein, Agneting« stieß er dann leise in glückseliger
Kläglichkeit hervor – »wie denkst du dir das eigentlich!«

		Sie hatte die hundert Mark geopfert, die ihres Lehens Arbeit,
ihres Lebens Ziel gewesen waren. Ein anständiges Begräbnis, ein
standesgemäßes Begräbnis, der Leitstern ihres mühseligen Daseins –
war es denkbar, daß sie selbst diesem Leitstern noch zu guter Letzt
ein Schnippchen schlug? [bookmark: page055]55

		Hm. War es so ganz unmöglich? War der Agnete Susseroth da auf
dem Sofa unter Umständen nicht doch so etwas zuzutrauen?

		Und kopfschüttelnd klagte er wieder: »Lütte Diern! Lütte
Diern!«

		Aber jener Frage ging er jetzt nicht weiter nach. Es gab hier
Notwendigeres zu tun. Er eilte ins Pastorenhaus und holte die
nötigen Kräfte, die der Leiche sich annahmen.

		Am Abend des andern Tages lag sie aufgebahrt in einem der
unbenutzten Zimmer des Hauses. Martin Overbeck hielt bei ihr die
Wacht.

		Nun kamen sie und nahmen die Tote in Augenschein. Herr Pastor
Karsten kam und seine Frau, auch Mutter Knoll blieb natürlich nicht
aus.

		Pastor Karsten betrachtete die Tote lange mit seinen guten
Augen, und er hatte schöne Gedanken für seine Trauerrede. Aber mit
dem, was er jetzt sprach, war Martin gar nicht einverstanden: »Man
sieht es ihr an, sie hat sich nach dem Heimgang gesehnt.«

		Das sah man ihr durchaus nicht an. Außerdem klangen die Worte,
als seien sie schon öfters gesprochen worden. Und in der Tat war
der Geist des gelehrten geistlichen Herrn schon wieder mit
biblischer Textkritik beschäftigt.

		Da war das schon besser, was Mutter Knoll sagte, [bookmark: page056]56 die, nachdem
die Pastorsleute gegangen waren, noch eine Weile blieb. »Süht sie
nich so aus, as ob sie's selbst nich glaubt – as ob sie sich bloß
verstellt?«

		Und nun saß Martin wieder allein bei ihr, und seine Blicke
kehrten immer wieder zu ihrem Munde zurück, dem selbst Mutter Knoll
einen Zug schalkhafter Überlegenheit abgewann. Ja, sie hatte ihre
Not, ihre Düsternis, ihres Daseins Schwere und die Sorge ihrer Tage
überwunden noch in der letzten Stunde, ehe sie Abschied nahm.

		Das bezeugte ihr Mund so gut wie ihre letzte Bestimmung, ein
Vermächtnis an die unbekümmerte Daseinslust.

		Ja, ja, er hatte sie bekehrt und gewonnen für des Lebens
Leichtigkeit – nur daß sie gleich auf dieser Leichtigkeit zum
andern Ufer entschwebt war. Eine Gemeinschaft gab es zwischen ihnen
beiden, ihre letzten Gedanken hatten ihm gegolten, ihre letzte
Freude war es gewesen, ihm ein Liebes anzutun.

		Er stand auf und ging zu ihr, beugte sich über sie und küßte sie
auf den Mund, um den das Lächeln war trotz seiner Kälte.

		 

		Sie hatten das, was von Agnete Susseroth sterblich war, zu Grabe
getragen. Sie war keine »große Leiche« gewesen, nach dem Stande
ihrer [bookmark: page057]57
Hinterlassenschaft hatte es ein Mittelbegräbnis gegeben, die Pferde
ohne Federbüsche und ohne Prunkschabracken.

		Darüber, daß sich also ihr Wunsch, den sie selbst noch zu guter
Letzt verabschiedet hatte, nicht erfüllte, machte sich Martin nun
weiter keine Gedanken. Zu sehr war ihm dieser Wunsch von je als
Marotte erschienen. Statt dessen war er ehrlich genug,
einzugestehen, daß Agnete in letzten Verfügungen eine
unübertreffliche Meisterin sei. Die »Renata« erwies sich aufs neue
als das, was er als »Standpunkt« zu bezeichnen beliebte.

		Und von der so gewonnenen Lage aus ließ sich dieses Lebens
Unverstand viel verständiger überschauen. Und die Erinnerungen
wurden dankbarer, tiefer und zarter.

		Jeden Tag eine – war das nicht des Guten zuviel? Und leicht war
sie nicht – sie ging ans Herz. Aber das mußte und sollte sie
auch!

		Sollte er sich vielleicht nur an Sonn- und Feiertagen eine
leisten? Ja, aber hatte er noch soviel Zeit? Wenn ihn die Hundert
so überlebten? Das wäre ein Jammer, nicht zu ermessen. Im Grabe
würde ihm das keine Ruhe lassen.

		Also munter drauflos. Sie sagen, es ist das Vorrecht der Jugend
– falsch! – es ist das Vorrecht des Alters, leichtsinnig zu sein.
[bookmark: page058]58

		Und Martin Overbeck rauchte jeden Tag seine »Renata«. Jeden Tag
beschwor er durch sie einen Reigen leuchtender Erinnerungen: nur
die guten ließ er ein, Unfrohes trat ihm nicht in seinen Kreis.
Bald zogen sie so nahe, daß er ihren Odem spürte, bald waren sie
Wolken, abendlichtbesäumt, oder die Gestalten lösten sich auch wohl
in Klänge auf, in leise, ferne, gütige Musik.

		Palmen hörte er rauschen im Abendwind, wie Erquickung kommt es
über ihn nach mühevollem Tag, er liegt vor seiner Bambushütte;
Madura, die schwermütig zärtliche Tochter des javanischen
Häuptlings, reicht ihm die Kokosschale mit Fruchtwein und singt ihm
ein süßklagendes Sehnsuchtslied ihres Volkes –

		Über dem Ozean steht der Vollmond, groß und bewußt, denn hier
liebt man ihn mehr als die Sonne. Leise plätschert die Flut an das
kleine Ruderboot, in dem Faleula, die jüngste Enkelin seines
samoanischen Gastfreundes, ihn hinausführt aus dem Hafen von Apia,
hinein in das Lichtmeer. Nun zieht sie die Riemen ein, und sie
lehrt ihn weiter die Sprache des Landes. Auf ihrer Haut – die
hellste Bronze schimmert nicht so – sind Tätowierungen, die sie ihm
erklärt. Das ist eine zusammenhängende, drollige Geschichte. Wie
lacht sie dabei – wer kann lachen wie Faleula? Wie lacht sie ihn
aus, wenn er sie nicht [bookmark: page059]59 versteht oder Verkehrtes spricht. Macht er es aber
richtig, dann darf er sie küssen. Wer kann küssen wie
Faleula? – – –

		So kamen sie wieder zu Martin Overbeck, all die Frauen, die ihm
gut gewesen waren und ihm Liebes erwiesen hatten. Und jeder Tag
lehrte ihn größere Dankbarkeit gegen das Leben.

		Welch ein Frühling war ihm aufs neue beschert!

		Und nun ging es auf den Sommer. Die hundert Tage – gedankenlos
hatte er ihren größten Teil genossen – näherten sich ihrem
Ende.

		Es war in der zweiten Hälfte des Juni. Martin tat, was er selten
getan hatte: er rechnete. Noch zehn »Renatas«, noch zehn Tage hatte
er vor sich.

		Das konnte einen leicht wehmütig stimmen. Außerdem machte das
Herz ihm neuerdings zu schaffen. Sollte er nicht doch eine längere
Pause einlegen?

		Nun bekam er einen gelinden Schreck vor sich selbst. Geht es
wirklich zu Ende mit dir, daß du so versunken und bedenklich
wirst?

		Jetzt und gerade darum kriegte jeder Tag sein Recht!

		Und das eine hatte er ja ganz vergessen: es galt immer noch, die
Hundertste seiner Herzensdamen aufzufinden. Jetzt, wo er in vollem
Zuge war, bot sich die beste Möglichkeit dazu. Wenn er eine
Unterbrechung eintreten ließ – –! [bookmark: page060]60

		Und Martin rauchte sein Teil und träumte sein Teil – und zählte
und rechnete und sorgte nicht.

		Eines guten Tages war es dann soweit: da nahm er die letzte
»Renata« zur Hand.

		Ein feierliches Gesicht gebührte diesem feierlichen Augenblick.
Es gelang ihm halbwegs, dann aber lachte er sich aus. Und er genoß
seine Träume in unbefangener Fröhlichkeit.

		Das war nach dem Mittagessen. Nun setzte er sich in dem
Lehnstuhl zurecht, ein Schläfchen zu tun. Danach wollte er seinen
gewohnten Hafenspaziergang machen.

		Aber er schlief lange – was ihm nie geschehen war, er verschlief
die Zeit. Es war gegen Abend, als er die Augen aufmachte. Die
Glieder waren ihm schwer.

		Jetzt kam Mutter Knoll. Sie fand ihn noch schlaftrunken im
Lehnstuhl hocken.

		»Was is denn mit Ihnen, Herr Overbeck?« fragte sie sorgsam.

		»Schnurrig!« sagte er. »Mir ist so leer. Und so still ist es in
mir. So ein Gefühl hab' ich – wie 'ne Uhr, die abgelaufen ist.«

		Es war aber nichts Dumpfes oder Trübes in den Worten, und sein
Auge blickte leicht.

		»Ich möchte hier sitzen bleiben,« erklärte er. »Leisten [bookmark: page061]61 Sie mir 'n
bißchen Gesellschaft.« Er deutete auf einen Stuhl. Sie nahm
Platz.

		»Morgen hab' ich nun keine ›Renata‹ mehr,« so plauderte er. »Und
jetzt bin ich unsagbar neugierig, ob das wirklich wahr ist.«

		»Was denn, Herr Overbeck?«

		»Ob ich heute mein Leben aufgeraucht und zu Ende geträumt
habe.«

		»Aber was sünd das für Sachen –!«

		»Ruhig, Madaming! Ich bin's ja auch. Sagen Sie mal, können Sie
rechnen?«

		»Ganz gut.«

		»Wenn ich für die hundert Mark Fünfpfennigzigarren hätte rauchen
müssen, wieviel Tage hätte ich dann für mich gehabt?«

		Sie hatte es gleich. »Zweitausend.«

		»Falsch.«

		»Zweitausend Tage, Herr Overbeck.«

		»Falsch. Schon vor dem ersten hätt' ich mich dann aus diesem
Dasein gedrückt.«

		Er lachte, und sie lachte mit. Aber es war ihr doch seltsam weh
und beklommen.

		»Was hab' ich es gut gehabt!« so bekannte er des weiteren. »Und
immer waren es die Frauen. Überhaupt die Frauen, Mutter Knoll. Man
soll nur nichts [bookmark: page062]62 Unmögliches von ihnen verlangen. Immer die Frauen.
Bis in die letzten Tage hinein.«

		Plötzlich hielt er inne, warf den Kopf in die Höhe und blickte
mit sprühenden Augen.

		»Was bin ich bloß für ein dummer Kerl! Da hab' ich ja die
Hundertste! Da ist sie ja! Und ich suche in den wildesten Erdteilen
herum!«

		Nun rückte Frau Knoll unruhig auf ihrem Stuhl. Martin aber warf
sich in die Brust: »Das war ja nun mal gewiß, daß die Hundert voll
sein mußten! Ohne das hätt' ich es nicht getan!«

		Frau Knoll sah ihm groß ins Gesicht. Sie wurde der lieben,
strahlenden Schwerenöteraugen nicht froh, sie glaubte, daß sie
phantasierten.

		»Was stieren Sie mich so an, Mutter Knoll? Glauben Sie, ich bin
verrückt geworden? Nein, nein – es hat alles seine Richtigkeit. Sie
haben doch auch Fräulein Susseroth im Tode gesehen. Sah sie traurig
und unglücklich aus?«

		»Nee. Gar nich.«

		»Leicht und froh. Beinahe übermütig. Das Lächeln um ihren
Mund –« er sann und schwieg.

		Mutter Knoll aber wurde noch weniger aus ihm klug. Und das leise
Angstgefühl in ihr wuchs mehr und mehr.

		»Hier in dieser alten, gräßlichen, wunderschönen [bookmark: page063]63 Stadt ist mir
das erste Liebe geschehen – und das letzte. Und dazwischen hat der
ganze Erdkreis mir Gutes getan. In Schnee und Eis und Wüstensand –
überall hat das Glück mir geblüht. Unglück auch – aber das Glück
war mehr. Schön war's, Mutter Knoll. Ich war ein Herr der
Erde!«

		Das sprach er mit fast jungenhaftem Stolz. Dann gähnte er
gewaltig.

		»Was ich heut bloß müde bin!«

		Er reckte sich, dann kauerte er sich zusammen und tat
gleichmäßige Atemzüge.

		Eine Weile schlief er, ruhig und fest. Einmal sprach er wie im
Traum: »Neunundneunzig – hundert –« und schmunzelte dazu.

		Dann hielt er den Atem an, als lausche er hinaus über die Erde.
Und nun leuchtete sein Gesicht von einem tiefen Schein, von einem
reinen Lächeln, in dem all seine Güte war, seine Dankbarkeit und
sein schalkhaftes Wesen.

		So schwebte er hinaus über die Erde in die Sternenbahn. Und er
war so gut beschwingt, gewiß erreichte er den neuen Stern, zu dem
es ihn zog.
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		Die Insel

		Von den kleinen, hügeligen Halbinseln, in die
das Gestade wie aus Übermut sich zerklüftet, hat sich die kleinste
und höchstragende am kecksten in die See hinausgewagt. Zum Lohn
dafür heißt sie die Insel, und der Besitzer des kleinen
Bauernhofes, den sie trägt, seit grauesten Tagen der
Inselbauer.

		Zu Zeiten hat sie auf ihren Namen vollwertigen Anspruch: wenn
Hochwasser kommt, wird der Fahrweg, der auf schmalem, natürlichem
Damm wie haltsuchend zu dem festen Lande hinüberfingert, ganz und
gar überspült und bleibt, solange es hoch hergeht, für Fuß und
Pferd unbenutzbar.

		Für die Inselbauern hat das weiter keine Schrecken. Sie sind auf
dem Wasser so gut zu Hause wie auf dem Land, sie führen das Boot
nicht schlechter als den Wagen. Dem letzten Besitzer gar, dem
Martin Oehlert, wird es erst so richtig pudelwohl, wenn eine
gehörige Sturmflut über das Stückchen Erde herfällt, wenn Wellen
und Wolken zusammenbrausen in Dampf und Gischt, wenn das Land
zittert und taumelt und schwankt wie ein Fahrzeug in schwerer Not.
Dann träumt sein Jungensinn, der in dem Männerkopf immer noch
umgehen kann, sich auf einem Schiff in bösem Wetter, und steuert in
seinem wackelnden, krachenden alten Haus hinaus in die Ozeanweite –
es [bookmark: page068]68 sei
denn, daß es ihn glücklich draußen trifft, daß er in seinem Boot
seemännisch und auf Leben und Tod sich mit dem Sturm leibhaftig
herumschlägt, was ihm als eigenes Unterfangen durchaus zuzutrauen
ist, sintemal er wirkliche Freude der geträumten vorzieht.

		Und seine Freude ist nun einmal das Seefahren, je wilder je
besser, ist er doch Seemann von Beruf gewesen und zu dem Bauernhof
nach seinen eigenen Worten gekommen wie der Schiffsjung zu der
Ohrfeig', weiß selber nicht wieso und warum. Freilich hat in dem
alten geduckten, strohgedeckten Kasten mit der breitmäuligen Tür
und den schlitzäugigen Fenstern, der heute sein Herrensitz ist,
einmal seine Wiege gestanden, aber als dritter der Bauernsöhne hat
er niemals daran gedacht, hier einmal seßhaft zu werden.

		Wie es sich dann doch so fügte? Sein ältester Bruder, der Erbe,
war kinderlos gestorben, der zweite war ausgewandert, er selbst war
von seiner Steuermannsfahrt nach Holländisch-Indien gerade
zurückgekehrt, hatte noch die niederträchtige Malaria im Blut, und
das mußte ihn wohl kleingekriegt haben und weich und heimatselig
gestimmt. Das Weibliche kam – wie immer, wenn einer schon anfällig
ist – dazu, und alles, was wahr ist, die Schwester seines Freundes
Tom, der auf der Reede von Ternate beim Baden ertrank, Regine
Eckart, die wohlhabende, dabei stille [bookmark: page069]69 und feindrähtige
Bauerntochter aus dem pommerschen Binnenlande, konnte es einem
schon antun.

		So war er richtig hier sitzen geblieben, mit den Weltfahrten,
mit den Weltenwundern hatte es ein Ende, das Leuchten der Tropen
war für ihn ausgelöscht, ein Herr war er gewesen, dem das Meer
gehorchte und alle Erdteile gehörten. Jetzt war er der Knecht von
einem Stück Land! Heimatliche Scholle – eigener Besitz – schiet
dorup! Mist streuen auf seinen Acker, das ist nun seines Lebens
Losung. Und sein Leben ging einst mit dem Weltmeer um und mit den
Sternen!

		Es gehört schon was dazu, daß er nicht um sich schlägt, daß er
nicht ausbricht, daß er nicht eines Tages nach der Hafenstadt
hinübersegelt und sich anheuern läßt, sei es auch als Matrose – nur
raus und fort – wieder sich tragen lassen von der schwarzblauen
Gewalt der Ozeanwellen, hinein in die unbändige, frohmächtige
Himmelsweite!

		Es gehört schon ein kräftiges Stück Gelassenheit und Vernunft
dazu – ein Glück, daß er sie hat und daß sie im Wachsen sind. Und
wenn er neuerdings hören muß, daß er zur Bequemlichkeit neige –
die, die ihm das vorhält, sollt' es ihm vielmehr danken und sich
dazu gratulieren.

		So viel ist gewiß, wär' hier das Wasser nicht um [bookmark: page070]70 ihn, in dem
der Ozean atmet, das vom Ozean kommt und zum Ozean geht und das
wohltuend Allgegenwärtige ist, das ihm die Hand reicht und seine
Grüße für ihn hat und seine Gedanken sich anvertrauen läßt, wäre
die See nicht bei ihm, es gäb' hier für ihn keine Ruhe.

		Und dann sein Boot, auf das er sich verlassen kann, das ihn
hinausträgt und frei macht, so oft er sich gefangen fühlt. Sein
Boot – nur daß er bei hartem Wetter, und dahinter liegt erst die
rechte Freiheit, noch einen Gehilfen zum Segelführen braucht.
Solang er den Jungknecht, den Gottlieb, hat, kann er zufrieden
sein. Gewiß, das ist ein gräßlicher Bengel, faul, gefräßig und
tückisch mit den verqueren Schlitzaugen und dem blanken gierigen
Maulwerk. Aber auf See nicht wiederzuerkennen und nicht zu
bezahlen, anstellig und treu, flink wie ein Seehund, und immer
vergnügt auf dem Posten, ob ihm das Wasser auch bis über die großen
ausgefransten Ohren geht.

		Wer hätte sonst sein Bootsmann sein sollen? Vielleicht Philipp,
der alte Knecht, der eine Landratte war zum Gotterbarmen. Der
schon, wenn der Pflug über das wellige Gelände ging, seekrank wurde
und grimmig behauptete, »dit Waderland hier«, das wäre gar kein
richtiges Land, und vom Pflügen: »Dat is all gor keen Plögen mihr,
dat is de reine Navigatschon.« [bookmark: page071]71

		Oder man hätte sich schon an die Frauensleute halten müssen, was
in diesem Himmelsstrich sehr wohl in Frage kam. Fischte nicht Trude
Strübing mit ihrem Vater wie der beste Fischerknecht? Und wenn der
Nachbarbauer Sodmann Obst und Eier zur Stadt fuhr, half ihm da
nicht seine Magd auf dem Boot? Freilich, von der Inselmagd, der
dicken Male, war solches nicht zu erwarten. Wäre dies Ungetüm aufs
Wasser gekommen, die Heringe hätten lauthals gelacht.

		Blieb nur die Inselbäuerin selbst, der es sonst an Mut und
fester Hand nicht fehlte. Nur daß auch sie mit der See ganz und gar
nichts im Sinne hatte, und am wenigsten dann, wenn das Segeln am
meisten lohnte. Einmal, bei etwas lebhafterer Sommerbrise, hatte er
sie mit hinausgenommen. Sie klagte nicht, sie jammerte nicht, dazu
war sie zu spröde und zu stolz, aber höllenschlecht war ihr zumute.
Und in ihrem Auge stand die Feindschaft eines grausam Gequälten,
daß er erschrak und sie niemals wieder mitzufahren zwang.

		 

		Es war überhaupt nicht so leicht, hier in diesem »Wasserland«
mit ihr zu hausen.

		Die starke und leidenschaftliche Liebe zu ihrem Manne hatte von
je mit einem ebenso leidenschaftlichen Heimweh zu kämpfen. Dieser
Landzipfel, der jederzeit zu [bookmark: page072]72 ersaufen drohte, blieb ihr
unbehaglich und unheimlich. Auf die See hatte sie einen Haß, ganz
gewiß aus Eifersucht, weil ihr Mann ohne das Wasser nicht leben
konnte. Aber sie war hart gegen sich selbst, und niemals arteten
ihre Schmerzen in Wehleidigkeit aus.

		In der ersten Zeit der Ehe gerieten diese beiden Menschen, deren
jeder sein Heimweh hatte, oft schwer aneinander, gerieten auch
unterweilen auseinander, aber gerade danach fanden sie sich
schmerzlich fester wieder zusammen. Sie brauchten sich, sie halfen
und trösteten sich und gaben sich Halt. Und sie hatten gemeinsam zu
schaffen, zu sorgen und sich zu mühen. Und die Liebe war doch da
und der Liebesgenuß. Seine Zärtlichkeit war ihr Glück, wenn er sie
in den Arm nahm, war sie gerettet aus der Wasserwüste, hatte ihre
Heimat und war geborgen.

		Dann allerdings, als sie das Kind von ihm trug, wurde die
Schwermut wieder mächtiger über sie.

		Ihre Gesundheit hatte in dem bösartig naßkalten Inselwinter
gelitten. Ein Nervenrheumatismus machte sie zuzeiten bettlägerig.
Sie war nie krank gewesen, nie untätig; es quälte sie zuschanden,
daß sie ihrer Wirtschaft sich nicht gehörig annehmen konnte. Sie
war nun einmal die Seele des Betriebes, und die harte Arbeit hatte
von je ihre Seelennöte niedergezwungen. Jetzt, da sie lag oder ein
halber Mensch mit Schmerzen [bookmark: page073]73 herumschlich, wurden die
Gedanken allzu mächtig, und sie sank in grüblerische Qual.

		Das Kind, das sie bekommen sollte, ängstigte sie. Wäre nur die
Sonne öfter zu ihr gekommen, aber die Welt verkroch sich in
Nebel.

		Diese Winternebel! Die Stürme waren schlimm, wenn der ganze
wutschnaubende Himmel auf dieses zappelnde verlorene Fleckchen Land
sich stürzte, es von der Erde loszureißen und in dem tobsüchtigen
Meer zu ertränken. Und dann die hohlen, heulenden Nächte! In denen
all die Schrecken lebendig wurden, die das alte Haus erlebt hatte –
wenn es in den Schornsteinen rasselte, wenn die Türen von selbst
aufsprangen und es umging mit Wimmern und Stöhnen und Klagen.
Schlimm waren die Stürme, aber die Nebel waren schlimmer. Dieses
schleichende, lähmende, stickende Grau – erbarmungslos, tödlich –
daß man gewürgt aufschrie und nach den Stürmen rief, den bösen, sie
sollten doch kommen mit ihrer Furchtbarkeit und den Alp, den
unerträglichen, zerreißen.

		Schwer litt Frau Regine in diesen Wintermonden, und etwas
Düsteres blieb davon in ihrem Gemüt. Wäre Martin in dieser Zeit
nicht so gut zu ihr gewesen, sie hätte verzagen müssen. Es hatte
ihn so oft erbost, daß sie bei ihm sich nicht ganz heimisch fühlen
wollte, und ihn selber unhäuslich gemacht. Jetzt ließ [bookmark: page074]74 er die wilden
Segelfahrten, beschränkte die Fischerei auf das nötigste und nahm
der Arbeit in Haus und Hof mit größerer Liebe sich an. Ihr
wirtschaftlicher Sinn wäre auch sonst verzweifelt.

		Er freute sich von Herzen darauf, daß er Vater werden sollte,
und baute schöne Zukunftspläne. Das hob und stärkte sie, aber ihr
banges Gefühl ward damit doch nicht überwunden. Und mehr als einmal
sprach sie so: »Ich weet nich – mi is, as ob wi dat Kind nich
behollen.«

		Dann lachte er sie aus und küßte sie, und sie ward froh, aber
immer, bald ferner, bald näher, lauerten die Schatten.

		Es zog ein früher Frühling in diese Breiten ein. Über Wasser und
Land flimmerte ein strahlender Märzsonntag. Der alte Inselbauernhof
kauerte wohlig in der warmen Luft. Male, »de Diern«, wusch
hochgeschürzt draußen die Milcheimer aus und stellte sie zum
Trocknen auf die Bank. Dazu summte sie sehr falsch und
schmalzig:

		»Ich suche die Blume Männertreu

Und kann sie nirgends finden« –

		Gottlieb lümmelte sich, einen Strohhalm kauend
– zum Kauen mußte der Mund was haben – auf einem Rasenstück, in dem
das erste Leben sich regte. Er schielte zu der dicken Male hinüber,
seine schiefen Blicke [bookmark: page075]75 umschlangen mit lustvollem Erstaunen das
unermeßliche Rund dieser Waden.

		Philipp allein, der Alte, lief kopfschüttelnd und unzufrieden
herum. Einmal war er mit seiner Winterruhe noch nicht fertig. die
so meuchlings früh unterbrochen wurde. Und dann traute er dem
Frieden ganz und gar nicht. »De März hät keen Herz«, gab er zu
wissen und verzog grämlich die verpriemten Mundwinkel. Und ehe die
»Kronen«, die Kraniche, und die Wildgänse nicht kämen, wäre es
nichts mit dem Frühling. Die allein da hoch oben in der Luft wüßten
mit Wetter und Jahreszeiten Bescheid.

		Die Dirn und der Jung wollten ihm das nicht glauben. Da stellte
er sich zornig auf seine krummen Beine, durch die Sonne, Mond und
Sterne hindurchschienen, und grunzte sie an: »Ji sied beid gliek
dumm! Wenn man Juch beid in 'n Sack steckt un 'n Barg
runnertrünnelt, ligt ümmer dat grötste Dusseltier baben!«

		Regine war in der Sonne wie aufgelebt. Flink war sie auf den
Beinen, wie schwer sie trug an dem gesegneten Leib. Am Nachmittag,
da die Leute ausgegangen waren, saß das Ehepaar in dem
jubilierenden Sonnenschein vor der Tür. Sie nähte an den
Kindersachen, er hatte seine Handharmonika hervorgeholt und spielte
alte Schifferlieder und Volksweisen. Seit [bookmark: page076]76 ihrer Brautzeit hatte es so
schön nicht geklungen. Dazwischen spannen sie in die Zukunft die
Gedanken, die Wünsche und Pläne.

		Ein Junge würde es werden, so behauptete er steif und fest und
unerschütterlich – Regines mildes wehrendes Lächeln machte ihn nur
noch hartnäckiger. Und dem Jungen würde jetzt ein Erbe zubereitet –
in beide Fäuste sollte er sich lachen. Dies alles müßte ihn
natürlich aus andern Augen ansehen. Halber Kram wäre das bisher,
die Fischerei wie die Landwirtschaft. Ein zweites größeres Fahrzeug
wollte er anschaffen, für Hochseefischerei. Und dann, daß sie das,
was hier gefangen wurde, nicht gleich losschlagen müßten und nicht
dem Händler auf Gnade und Ungnade ausgeliefert wären, wollte er
Bassins anlegen, für Steinbutten, die am meisten lohnten. Die
sollten am Leben erhalten und gefüttert werden, dann hätte man
Zeit, die Konjunktur abzuwarten. O – es sollte schon Leben ins
Geschäft kommen!

		Seinen Wasserplänen hörte sie mit geteilten Gefühlen zu. Aber
sie wußte zu viel von seines Wesens gewachsener Behäbigkeit, und
dieses edle Feuer ängstigte sie nicht sehr. Sie vermochte es dann
geschickt nach ihrer Seite, der landwirtschaftlichen,
hinüberzuleiten, wo es ihrer eigenen Regsamkeit immerhin zugute
kommen konnte. [bookmark: page077]77

		Hier fing die Personalfrage an brennend zu werden. Philipp, der
Alte, war unentbehrlich und mußte bleiben. Aber einen andern
Jungknecht oder ein anderes Mädchen mußten sie haben. Und um diese
beiden gab es einen gelinden Kampf: Martin wollte Gottlieb, seinen
bewährten Maat, nicht hergeben. Regine aber, der gerade bei dem
Jungen die bootsmännische Fertigkeit gegen den Strich ging, weil
sie des Bauern eigener Leidenschaft Vorspann leistete, die seine
Faulheit auf dem Acker und seine Naschhaftigkeit – erst gestern
hatte er wieder zwei frischgelegte Eier aus dem Hühnerstall
gestohlen und an Ort und Stelle ausgesoffen – in kochende Wut
brachte, wollte ihn je eher je lieber vom Hofe haben. Martin ging
nicht recht heran an den Speck, da spielte sie als letzten Trumpf
ihren jetzigen Zustand aus, der den ewigen Ärger nicht ertrüge.
Jetzt endlich gab der Bauer klein bei, und es wurde beschlossen,
dem Jungen zu kündigen.

		Regine hat später öfters daran denken müssen, wie wohl alles
gekommen wäre, hätte sie an diesem unvergeßlichen
Frühlingsnachmittag ihren Wunsch nicht so siegreich durchgefochten,
gerade mit bewußtem Einsatz dieses Mittels von innigster Wirkung,
hätte der Bauer seinen seetüchtigen Gottlieb behalten und nicht
jemand anders dessen Stelle eingenommen.

		Aber heute ziehen gewiß keine Ahnungen verdüsternd [bookmark: page078]78 durch ihren
Sinn, es bleibt ein Tag der sorglos fröhlichen Klänge. Die
Harmonika lockt den Wettbewerb der ersten Frühlingssänger, das
Rotkehlchen gibt seine hellen Glockentöne darein, die Drossel
flötet, die Meisen zirpen, kullern und klingeln, in der Pappel
pfeifen, schwatzen und schmatzen die Staare, dazwischen schnarrt
der Zaunkönig ganz wie ein feines Herrchen. Zärtlich lockt der
Brachvogel sein Weibchen. Und das Summen der Hummeln von den
Weidenkätzchen und Espenblüten surrt zu ihnen herüber. Ein Zittern
von dem neuen Geschehen schwingt durch Erde und Luft.

		Sie lehnt den Kopf an seine Schulter. Der Abend schließt einen
hellen, reinen Tag, einen klingenden, hoffenden. Und sie spricht es
aus: wenn die Sonne bleibt, glaub' ich, wird doch alles gut!

		 

		Aber die Sonne blieb nicht. Der April wetterte all seine
bitterbösen Launen aus, in Schneetreiben und Regenstürmen.

		In einer Nacht, da es wie Sintflut aus tosenden Wolken
herniederbrach, stürzte Martin auf den Hof, zog die Pferde aus dem
Stall und jagte mit dem Wagen über den Damm, in den gierig die
Wasser sich krallten, landeinwärts, nach dem Dorf, die Hebamme zu
holen. Denn Regines Stunde war gekommen.

		Die weise Frau, ein schwerer Koloß, vollführte [bookmark: page079]79 kein schlechtes
Geschnaufe auf dem offenen Wagen, in dem Wetterbraus. Sie flößte
den Pferden Schrecken ein, der Bauer brauchte die Peitsche nicht,
sie flogen nur so zurück. Und die Helferin war rechtzeitig zur
Stelle.

		Regine war tapfer und stark, die körperlichen Schmerzen kriegten
sie nicht unter, aber dieser wüste Wasserschwall quälte und
ängstigte sie und peinigte sie mehr als die Wehen.

		So geschlagen waren ihre Sinne, so verdüstert ihr Gemüt, bis zum
Unwillen gegen das Leben – nicht mit Hingabe, in einer Art
Widerstreben setzte sie das Kind in die Welt. Und es war ein Junge.
Sie sagte sich gleich nachher: wie kann das gedeihen, was so
geboren ist!

		Kein Sonnenlicht kam zu dem Kinde. Wie ein Fluch lag es auf
diesem Erdstrich und wie ein Hohn: zur Nacht war der Himmel
reingefegt, die Sterne glitzerten und wollten einen hellen Tag
heraufführen. Aber mit dem Morgengrau türmten die Wolken sich auf,
es war, als hätten sie in der Nacht sich ausgeruht und aufs neue
sich vollgesogen von all dem höllischen Zeug, das sie nun in
Schloßenwettern, in Schneewogen und in Regenböen über die hilflos
geduckte, verzweifelte Erde peitschten. So ging es Wochen und
Wochen.

		Regine hatte sich schwer und langsam erholt, nun [bookmark: page080]80 schrie sie
nach Sonne. In ihrer großen Zärtlichkeit zu dem Kinde war so viel
Angst eingeschlossen, und die Angst wuchs an der Zärtlichkeit.

		Was soll aus uns werden? fragte sie. Ich werde verrückt in
dieser brausenden, triefenden Düsternis. Und ich soll dich stillen!
All meine Not schlürfst du mit in dich ein. Der Himmel will uns
nichts Gutes.

		Martin war froh und obenauf. Andere Männer trinken, wenn ihnen
Glück widerfahren ist. Er ging aufs Wasser und feierte im Boot
seinen Vaterstolz. Die Aprilstürme kamen ihm gerade recht. Und
immer dachte er, wie es wohl sein würde, wenn sein Junge erst mit
ihm führe. Das Boot sollte sein Kinderwagen sein!

		Er wollte nicht glauben, daß das Kind schwächlich sei. Er lachte
über die Vermutung, daß ihm die feuchte Luft schade, daß dies Klima
ihm nicht tauge. Seinem Jungen! Und aus allen Himmeln fiel er, als
der alte Landarzt kam, sich furchtbar die breite Nase schnob, was
er immer in bedenklichen Fällen tat, und schlankweg erklärte, daß
das kleine Lebenslicht nur kümmerlich glimme. Ob die Muttermilch
hier nicht das Richtige sei? An der Ernährung liege es, sie sollten
es einmal mit der Flasche versuchen.

		Aber gerade die Flasche verdarb alles. Das Licht erlosch. Als
die Sonne endlich wieder den Inselhof [bookmark: page081]81 suchte, fand sie
todtraurige Mienen, und ihr Strahl traf durch die Gardinen der
Wiege ein kaltes, wachsbleiches kleines Gesicht.

		Die beiden betrübten und verlassenen Menschen helfen sich,
halten sich, geben sich Trost. Aber im Schmerz ist Gift.

		Regine, würgend und bohrend, vergraben und düster, stieß es
hervor: »Ick wüßt' jo, dat he nich am Leben bleew!«

		Und seine durch den Gram empfindlich gespannten Sinne spürten es
heraus, daß in der Klage eine Anklage war.

		Das sei das alte Lied, wandte er ein, der alte Jammerruf über
Luft und Leben hier, über das Wasser, über die Insel.

		Ja, das sei es wohl, gab sie zurück. Nie habe sie sich mit dem
Eiland verstanden, immer habe es so was wie Feindschaft gegeben
zwischen ihm und ihr, und jetzt habe es das Schlimmste ihr
angetan!

		Noch blieb er ruhig. Wie sie dem Land schuld geben könne!

		Dem Land und dem Wasser, ja! Und heftiger sprudelte es heraus:
Wie sie sich hier zurecht finden solle! Sie sei nicht mit
Schwimmhäuten geboren und trage keinen Fischschwanz! Und ihr Kind,
so geartet wie sie, habe deshalb hier auch keine Stätte gehabt.
[bookmark: page082]82

		»Häw ick denn Schwimmhüer? Un bün ick unnen 'n Fisch?« Und nun
kam der schwere Vorwurf: sie fühle sich eben nicht hierhergehörig,
weil ihr der echte tiefe Zusammenhang mit ihm, ihrem Manne,
fehle.

		Sie zuckte zusammen. Daß er sie nicht an sich nahm, sorglicher,
inniger, daß er so von ihr abrückte. Dann schwebte sie ja jetzt
ganz verloren in der Luft. Wie ein Schwindel faßte es sie, wie ein
großer Schreck.

		Sie hatte ihm weh getan – das wollte sie nicht. Aber sie konnte
sich nicht verstellen und nicht verschweigen, weß ihr Herz voll
war. Und so war es ihr nun einmal zumute!

		Die Insel! Dies Land! »Du büst du – un büst doch nich dit Land
hier!« sprach sie rauh, mit herber, trotziger Nachgiebigkeit, und
preßte seine Faust in ihre beiden Hände und löste ihm die
Finger.

		Wohl streichelte er ihre Hand und sah in ihre gequälten Augen
gütig und tief. Aber es blieb ein Nachhall in ihm von dieser
Stunde.

		 

		Die Frühjahrsarbeit drängte. Auf der Insel war keine Zeit und
kein Platz für Klagen, Jammern und Grübeln. Regine hielt sich gut
auf den Füßen. Es war, als hätte das Unglück sie härter und
widerstandsfähiger gemacht, sie gesteift und gefestigt. Sie hatte
auch als Frau und Mutter etwas mädchenhaft Holdes [bookmark: page083]83 besessen. Von dieser
weichen, träumenden Anmut blieb nun freilich nichts mehr zurück.
Ein fast bitterer Zug war in ihr Gesicht gegraben, dafür aber hatte
die Schönheit der großen. grauen, ernsten und mutvollen Augen sich
nur vertieft.

		Martin war ehrlich froh, daß sie den Schlag so tapfer überwand,
und dankte es ihr mit Zärtlichkeit und Fürsorge. Aber er ward nicht
immer seiner üblen Stimmung Herr, weil Gottlieb, sein Maat, ihm
fehlte.

		Dessen Nachfolger, der lange, schlaksige Ewald, war ein
tüchtiger, wenn auch langsamer Landarbeiter, aber auf See wurde er
mit seinen Knochen nicht fertig und Angst hatte er auch. Was sollte
ihm dieses Jammergestell!

		Und plötzlich geschah das mit der dicken Male. Sie lief aus dem
Dienst. In diesem Frühling war es über sie gekommen, der
Mannskoller hatte sie gepackt. Auf der Insel war nichts los für
sie, der alte Philipp zu gries und Ewald zu grün – da zog sie
hinaus in die Lande.

		Statt ihrer kam die schlanke und ranke Line Heuer auf den Hof.
Als Philipp sie daherschreiten sah mit ihrem seltsam federnden
Tritt, verstaute er schmunzelnd seinen Priem von rechts nach links
und gab sein Urteil dahin ab: »Frugenslued un Pierd moet man up de
Been kieken – de Diern is good.« [bookmark: page084]84

		Freilich, ihr leichtes Gepäck konnte ihm, dem Sparer und Heger,
nicht imponieren.

		»Veel häst du nich upladen,« sagte er zu ihr, und musterte
geringschätzend ihren kleinen Korb.

		»Oh,« entgegnete sie lachend, und ihr großer frischer Mund
zeigte froh die schiefen aber blitzblanken Zähne, »ick häw alles
duwwelt, twee Strümp un twee Schoh!«

		Und das Eine muß wahr sein, sie hatte ihre paar Sachen in
sauberster Ordnung. Reinlichkeit war überhaupt ihr Lebensbedürfnis.
Es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht des Abends nach getaner
Arbeit, ob's warm war oder kühl, in der See badete.

		Dieses tägliche Baden war nun allerdings hier nicht Mode. Und es
diente nicht eben dazu, das Unbehagen und Mißtrauen zu zerstreuen,
das Lines erstes Erscheinen in Regine geweckt hatte.

		Gewiß war sie selber auf Sauberkeit und Körperpflege bedacht.
Aber hier war ein Übertriebenes, bei Sturm und Regen gar ein
Widersinniges, dagegen sie sich auflehnte.

		Oder spielte auch der Neid hinein, weil sie selber das kalte
Baden nicht gut vertrug, nur bei großer Hitze in die See durfte und
im übrigen auf warmes Wasser im Waschtrog angewiesen war?

		Noch eins kam dazu, was der ganzen Sache einen [bookmark: page085]85 unangenehmen und
peinlichen Beigeschmack gab: das war der Anzug, in dem Line sich
den Fluten überlieferte.

		Sie stammte aus dem nahegelegenen Seebad, wo ihr Vater, Fischer
von Beruf, in den Sommermonaten als Bademeister wirkte. Von da
hatte sie sich ein Trikot mitgebracht, wie es dort gebräuchlich
war, das aber nach Regines Anschauung durchaus gegen die guten
Sitten verstieß.

		Sie selbst kroch in ein sackartiges Hemd, wie es für gesittete
Frauensleute sich gehörte. »Dien Antog is unanständig«, erklärte
sie einmal aus ihrem ehrlichen Unmut dem Mädchen. Das blickte sie
mit ihren grellen grüngrauen Augen ahnungslos an. Martin aber, der
weltbefahrene, weitherzige, prustete los: »Mudding, laat di nich
utlachen!«

		Wie ein Stich fuhr es ihr durch die Brust. Was war das? Daß er
so auf die Seite der Dirn sich schlug –! – Stand sie
allein gegen die Beiden –? –

		Sie hütete sich klug, noch ein Wort von dem Kostüm zu sprechen.
Sie wußte, daß sie ihres Martins Gedanken, in dessen blauen Augen
noch die ganze Unbefangenheit leuchtete, sonst leichtlich auf eine
schiefe Bahn hätte leiten können.

		Sie kuckte sich noch einmal genauer das ganze Mädchen an. In dem
Gesicht fand sie nun keine Spur von [bookmark: page086]86 verführerischem Reiz.
Häßlich geradezu war die sommersprossenbesäte Haut. Das rotblonde
Haar darüber, sonst voll und weich, konnte kaum zutraulich stimmen
–»rod Hoor keen god Hoor«. Und der große Mund mit den schiefen
spitzen Raubtierzähnen wirkte gar wie ein Warnungszeichen. Nur die
Augen halfen einigermaßen über das Abstoßende hinweg, sie waren
lebendig und lustig, voll junger Schelmerei. Allerdings – ob man
ihrem grünlichen Schimmer trauen durfte?

		Soweit war Regine mit der Schönheitsprüfung ziemlich zufrieden.
Bedenklicher war es und ärgerlicher, mit dem Wuchs des Mädchens
sich zu befassen, mit den festen schlanken Gliedern, den knospenden
Formen.

		Sie wußte schon, weshalb sie in das vermaledeite Trikot sich
steckte!

		Die Bäuerin wäre sie lieber heute als morgen wieder losgeworden.
Aber zur Entlassung gab es keinen Grund, eine flinkere und
fleißigere Dirn hatte die Wirtschaft noch nicht gesehen.

		Sollte sie Zank und Streit vom Zaun brechen? Was würde Martin
dazu sagen? Würde er nicht gerade dann der zu Unrecht Gemaßregelten
sich annehmen? Ihn vor allem nicht beirren, und alles Wispernde und
Nagende im Innern ersticken! [bookmark: page087]87

		Regine blieb auf den Beinen und tat ihre Arbeit. Sie war
gestrafft und angespannt; wohl war sie auf der Wacht, doch auch auf
der Hut vor sich selber.

		Wäre nur Martin zufrieden gewesen. Aber mit dem langgestielten
Ewald hatte er sein Kreuz.

		»Dat du mit den Bengel wat upstellen kannst!« sagte er zu
Philipp. Der Junge schlenderte über den Hof. »Kiek Eener sich blot
dat Gangwark an.«

		»Ja. Ja« – der Alte hatte seinen Verschmitzten und wollte
scherzhaft versöhnend wirken –»he hät 'n Knaken in'n Been!«

		Aber der Bauer war auf Scherze nicht gestimmt. Regine kam hinzu.
Da schoß ein Gedanke in ihm auf. »Du,« sagte er, »laß doch den
Ewald, die Transuse, heute Kartoffeln schälen und gib mir die
Line.«

		»Die Line? Wozu?«

		»Sie soll mit 'raus zu den Netzen.«

		Regine starrte ihn an. Blitzschnell kamen ihr die Einwände,
blitzschnell wurden sie verworfen. Sie faßte sich gleich und sagte
gelassen: »Wenn du willst –!–«

		Er hatte seinen Blick für Menschen. Line hatte dies Gewandte,
dies Fixe in Auge und Hand. Als Fischerkind war sie öfter auf See
gewesen. Was sie noch nicht konnte, würde sie lernen. Er fühlte es,
die bändige ich mir an. [bookmark: page088]88

		Und sie war mit Freuden dabei. Legte munter mit Hand an, das
Boot ins Wasser zu bringen. Wußte, wie die Segel aufzuziehen und zu
befestigen waren, begriff, worauf es beim Steuern ankam.

		Wie eine Eidechse schlüpfte sie von Heck zu Bug.

		Das war denn doch noch ein anderer Kram als früher mit dem
Gottlieb, dem schlitzäugigen, lecknäsigen Lümmel!

		Auf dem Hofe aber, was niemals geschehen, läßt Regine ihre
Arbeit im Stich. Geht übers Feld, zur Höhe, von der man die See
überblickt, und kauert sich auf den Abhang unter einen
Ginsterbusch. Sie achtet nicht auf die strahlende Pracht seines
Blühens, nicht der schwirrenden Libellen, der beflügelten
Edelsteinagraffen, nicht des trunkenen Farbenspiels der taumelnden
Falter, sie hört nicht die reinen Jubeltöne der Lerche über sich,
nicht im nahen Gehölz den schalkhaften Neckruf des Kuckucks – all
ihre Sinne sind auf das Eine gespannt. Immer nur späht sie auf die
glitzernde See. Nach dem gelbroten, glückselig leuchtenden Segel,
das in die Sonne fährt.

		Ihn und sie trägt das Boot – ihn und sie. Bei seiner liebsten
Arbeit hilft sie ihm und wird ihm nahe, vertraut und
unentbehrlich.

		Und sie selbst muß hier liegen und lauern. Sie denkt dumpf und
weh: ich möchte wohl die Line Heuer sein. [bookmark: page089]89

		Denn schlägt es sie wie Feuer. Ich will es nicht – will es nicht
– es soll nicht sein! Und sie reißt mit den Händen in den
flammenden Ginsterbusch, daß die Finger ihr brennen und bluten.

		Jetzt packt sie die Scham. Was ist aus ihr geworden! Daß sie auf
Schleichwegen sich wiederfindet! Wieviel hat sie immer auf ihren
Stolz sich zugute getan, auf ihr frankes, offenes Wesen!

		Sie springt auf, geht frei über die Höhe, geht hart an ihre
Arbeit. Und als die Beiden nach Hause kommen, finden sie ein
gleichmäßiges, ernstfreundliches Gesicht. Das nicht Maske ist, weil
ein ehrlicher Wille darin wirkt.

		 

		Wie zum Lohn widerfährt ihr dann eine große Freude. Ihr junger
Bruder kommt zu Besuch. Sie hängt sich an seinen Hals, jubelnd,
schluchzend. Und findet der Liebkosungen kein Ende. Die Heimat ist
bei ihr.

		Albert ist ein bildhübscher Kerl, ein Schürzenjäger und
Mädchenfänger. Er äugt nach der Line.

		Erst sieht Regine das mit leisem wahrhaftigem Unmut. Sie liebt
so etwas nicht in ihrem Hause. Dann aber fängt in ihr etwas zu
glimmen an, etwas Unheimliches, Böses –

		Sie will es zerdrücken – es quält sie selbst – aber es schwelt
und frißt sich weiter – [bookmark: page090]90

		Wenn Line in ihren Albertbruder sich verliebte! Der Gedanke
stellt sich erst ganz harmlos an. Das braucht ja nichts Schlimmes
zu sein. In allen Ehren kann das geschehn. Und Albert braucht ja
auch nicht der Windhund zu bleiben, der er ist. Oder sein soll –
vielleicht übertreiben die Leute nur!

		Ein leises Schäkern und Scharwenzeln – wird es nicht schon
genügen, sie bei Martin in Mißkredit zu bringen? Der so große
Stücke auf sie hält –

		Albernheit schalt sie dann solches Flausengemache, und
Heuchelei. Was dachte, was wollte sie im Grunde? Martins Eifersucht
erregen? Dann war doch schon alles bis zum Äußersten gekommen. Dann
halfen doch nur noch die kräftigsten Mittel. Dann hieß es eben die
Dirn unschädlich machen.

		Nur nicht ängstlich und zag und zimperlich sein! Ging es nicht
um ihr eigenes Schicksal?

		Durfte sie das Mädchen nicht fortjagen, so sollte es gehn aus
eigenem Antriebe. Sollte dem Albert nachlaufen – warum nicht! Oder
Martin mußte ihr den Laufpaß geben.

		Geschehen – es mußte etwas geschehen! Und mußte Albert ihr nicht
helfen in ihrer Not, der ihr Fleisch und Blut war!

		Und wieder schlägt ihr das Gewissen. Ist seine Liederlichkeit
ihr nicht immer ein Abscheu gewesen? [bookmark: page091]91 Jetzt soll sie mit seinem
Laster sich verbinden – und gegen die, die der Obhut ihres Hauses
anvertraut ist und gegen die sie Pflichten hat.

		Des Hauses Obhut – ist die Dirn nicht dabei, sich den Schutz
dieses Hauses zu verscherzen? Daß sie den Albert links liegen läßt
und gar nicht beachtet – Scheu und Bescheidenheit ist es gewiß
nicht! Wie selbstverständlich dreist ist sie in ihrem Verkehr mit
dem Hausherrn! Geht das nicht ganz auf gleich und gleich?

		Geradezu vertraulich ist sie mit Martin. Daß sie ein Auge auf
ihn wirft, frech genug ist sie dazu. Und nur so, daß sie es mit ihm
nicht verderben will, nur so erklärt sich ihre Ablehnung gegen
Alberts Werbungen.

		Das mußte man ja sagen, er ging behutsam mit ihr um. War das zu
zart für sie? Mußte sie anders angepackt werden? War es Rücksicht
auf die Schwester und ihr Haus, was ihm Zurückhaltung
auferlegte?

		Sollte sie selbst ihm Mut machen? Und eines Abends, als sie
beide zusammen saßen, brachte sie das Gespräch auf Line. »Dat is ne
dulle Diern,« sagte sie, »de moetst du di mal ansehn, wenn se
badt.«

		Peitschte sie ihn nicht an mit vollem Bedacht? Leistete sie
seiner Ruchlosigkeit nicht Vorschub? Wurde sie nicht zur Kupplerin?
[bookmark: page092]92

		Es faßte sie wie ein Ekel vor sich selbst. Aber giftig gärte es
ihr im Blut, und ein Fieber trieb sie um.

		Am Abend schlich Albert dem Mädchen nach. Er kam nach Hause
erregt, mit unmutig-höhnendem Gesicht. Da wußte sie, er hatte eine
Enttäuschung erlebt.

		Martin trat hinzu. Er legte die Hand schwer und zwingend auf des
Schwagers Schulter. »Line hät mi vetellt, dat du ehr nahlöppst. Ick
rad di, laat de Finger dorvon.« Und weiteren Belästigungen am
einfachsten zu wehren, fügte er hinzu: »Morgen gah ick mit ehr
schwemmen.«

		Regine war geschlagen, betäubt. Feuerringe kreisten ihr vor den
Augen. Hatten seine Blicke nicht auf ihr gelegen? Wußte er, wer
hinter jenen Listen und Lüsten stak? Daß sie, sie die Schuldige
war?

		Und wie rächte sich nun die Schuld! Flocht gerade dies die
Beiden nicht noch inniger zusammen?

		Dann wieder brach es in ihr auf, ein lachender Hohn, wild und
zornig.

		Ist nicht die Welt auf den Kopf gestellt? Haben die Beiden nicht
ihre Heimlichkeiten? Schreiten sie nicht auf ehebrecherischer Bahn?
Und sie, die Ehefrau, soll sich abseits ducken, als die
Übeltäterin, mit schlechtem Gewissen? So sollen die Beiden wohl gar
gerechtfertigt sein in ihrem Tun, sollen zusammen erhöht werden und
zusammen ihren Segen haben! [bookmark: page093]93

		Muß sie ihnen nicht abbitten, denen sie ein Leid zugefügt! Muß
sie nicht zerknirscht vor ihnen hinknieen – vor dem Paar – dem
Paar –

		Eisige Nadeln stechen ihr durchs Hirn. Wenn ich nur nicht den
Verstand verlier – ! –

		Am andern Tage schnürte Albert sein Bündel. Auch in diesen
Abschied kam ein Fremdes, Gedrücktes, ein Schwärendes und
Böses.

		Was verdarb ihr die Insel nicht alles! Nun schlich deren Fluch
sich auch in ihren treuesten Besitz, in ihre heimatliche Habe!

		Und am Abend ging sie den Schleichweg. Die Beiden wollten
zusammen baden. Harmlos geberdete sich das unlautere Treiben. Aber
sie ließ sich nicht täuschen.

		Als Beschützer gar vor den Werbungen eines andern hatte er sich
in die Brust geworfen. So hatte er die Dirn begleiten wollen.
Bedurfte es jetzt noch dieses Schutzes, da der andere fortgefahren
war?

		Nur an dem Zusammensein lag ihm – an diesem ungezwungenen
schamlosen Beieinander in halber Nacktheit, in Augenlust und
Sinnengier –

		Voll liegt das Mondlicht auf der Halde. Aber ein geschützter
Hohlweg führt zum Hügel. Und da oben decken Felsblöcke und
Ginstersträuche die Gestalt.

		Wieder kauert sie sich unter ihren brennenden Busch. [bookmark: page094]94 Sie späht und
späht. Da – am Strande regt es sich und blinkt. Zwei Menschen, zum
Baden entkleidet, nackte Schultern und Beine leuchten auf.

		Sie gehen ins Wasser, er hier, sie dort – so viel Scham, daß sie
entfernt voneinander sich auszogen, haben sie doch noch gehabt. Im
Wasser finden sie sich zusammen – wie die Kinder begrüßen sie sich
mit Spritzwellen.

		Und dann schwimmen sie, nebeneinander, beieinander, in dem
langen Mondstreifen, der über die stille schlafende Wasserfläche
sich spannt. Eine Lichtstraße. Die ziehen sie, und sie verlassen
sie nicht.

		Weiter, immer weiter trägt es sie fort. Scharf heben sich die
runden Köpfe aus dem Schein, um die Körper sprüht ein Glitzern der
bewegten Flut. Worte klingen verloren herüber, ein Lachen,
frohlockend, silberhell schwingt durch die Lichtwellen.

		Glücklich sind die Beiden, glücklich miteinander. Und die
einsame Frau spricht still vor sich hin: ich kann nicht schwimmen,
ich kann auch nicht lachen und fröhlich sein.

		Die beiden Schwimmenden ziehen immer weiter ihre helle Bahn. Er,
der Kräftigere, hält sich zurück, er schwimmt nicht mit voller
Macht, treu bleibt er ihr zur Seite, daß er ihr helfen kann und sie
stützen, wenn ihr etwas zustoßen sollte. So liebevoll sorgt er für
sie. [bookmark: page095]95

		Regine wirft sich stöhnend zurück und birgt in dem Arm die
zuckenden Augen. Das Licht tut ihr weh, die Welt tut ihr weh, das
Leben.

		Wohin wollen die Beiden – so weit sind sie schon – wollen sie
fliehen – wollen sie in den Mond schwimmen – sie verlassen seine
Lichtbahn nicht.

		So schwimmt in den Mond! Fort mit Euch von der Erde! Wohl wird
mir erst, wenn ich Euch nicht mehr sehe, wenn ich nichts mehr von
Euch weiß!

		Ist es nicht gefährlich, so weit wie sie da draußen sind? Und
eine Angst packt sie – um Martin – nicht um das Frauenzimmer, weiß
Gott nicht – mit keiner Wimper würde sie zucken, wenn ein Strudel
sie herabzöge, wenn ein Schlag sie träfe und sie kraftlos
versänke!

		Ja, sie wünscht es ihr – wünscht es sich – mit gärenden,
mordlustigen Gedanken sehnt sie ihren Untergang herbei –

		Nur daß Martin ihr helfen würde – und könnte selber dabei
versinken –

		Oder er schaffte die Ertrunkene glücklich an Land – er selbst
wohlbehalten – ja auch so könnte es sein – und es werden die
Wiederbelebungsversuche gemacht – und sie, Regine, hilft dabei –
aber so hilft sie, daß die Versuche nicht gelingen – ersticken
würde sie die Leblose vollends, sowie er sich wendet! [bookmark: page096]96

		In solchen Bildern toben ihre Sinne – und dann schlägt der
elende Gram alles nieder in müde Dumpfheit.

		Sie erhebt sich mühsam, sie kehrt den Blick nicht mehr zu der
leuchtenden See; langsam, taumelnd schleicht sie nach Hause.

		Nach Hause – hat sie noch ein Zuhause hier? Ist sie nicht
entbehrlich, überflüssig oder lästig gar! Ist sie den beiden
Glücklichen nicht im Wege? Schon ist sie so gut wie abgehalftert,
so gut wie verstoßen.

		Ein Sterben ist es, was sie in sich fühlt.

		Die beiden Schwimmer, die lebensstarken, glücklichen kommen
zurück. Sie empfängt sie ruhig und bringt eine freundliche
Unbefangenheit zuwege. Sie findet sogar Worte wie: ich habe Euch
nachgesehn – so weit habt Ihr Euch hinausgewagt!

		Martin aber stutzt über etwas Fremdes, Unbekanntes in ihren
Blicken, ein kalter, blasser, toter Schein wie Schneelicht ist
darin.

		Da fühlt er, daß Einsamkeit und Verlassenheit sie umlagert. Hat
der Abschied vom Bruder sie so mitgenommen? Spukt ihr altes Heimweh
mit neuer Macht?

		Es treibt ihn, gut mit ihr zu sein und ihr Liebes zu erweisen.
Sie hat den Ehrgeiz gehabt, eine neue Milchkuh sich aufzuziehn, die
beste der Starken wollte [bookmark: page097]97 sie behalten. Seine
wirtschaftlichen Bedenken gibt er jetzt hin, er will ihr die Freude
machen, er sagt ihr, sie solle es und könne es. Und fügt arglos
hinzu, die Fischerei habe in der letzten Zeit so viel
abgeworfen –

		Bei diesem Hinweis zuckt es in ihren überspannten Nerven. Und
der Gedanke zittert durch sie hin: er schenkt aus schlechtem
Gewissen.

		Noch ist er unbeirrt. Ihre herbe Art, die mit Geschenken nicht
recht was im Sinn hat, kennt er zur Genüge. Er will sie an sich
ziehn, sie einfach auf den Schoß nehmen und liebkosen –

		Da starrt aus weiten schmerzvoll ungläubigen Augen ein
erschrecktes Mißtrauen ihn an.

		Erst will er leicht darüber hinweg. »Mutting, du kriegst 'ne
niege Koh – nu sie doch vergnögt!«

		Nun drängt sie ihn von sich und wendet sich heftig zur
Seite.

		Dagegen entflammt sich sein Zorn. Und wie ein Blitz leuchtet es
in ihm auf, das ist es also! Ganz gemeine Eifersucht ist es! Damit
soll sie ihm kommen!

		Will sie ihn schuldig machen? Er ist nicht schuldig. Und sein
Trotz wettert darein: aber er kann es werden, wenn sie es so
weitertreibt mit diesem geradezu feindseligen Sichverkriechen, das
er auf den Tod nicht leiden kann! Und dann mit dieser Miene der
gekränkten Unschuld, mit diesem Anklägergesicht! [bookmark: page098]98

		Er gehört nicht auf die Anklagebank! Er hat nichts verbrochen!
Er ist kein Liederjahn! Da sollte sie mal an einen andern Mann
geraten sein, so wie die Meisten schon sind!

		Und nun das Gehabe und Getue, als müsse er gestraft werden.
Verschmäht! Zurückgestoßen! Sie versagt sich ihm!

		Er ballt die Fäuste und knirscht und verkrampft sich in höhnende
Bitterkeit.

		Dann wetterleuchtet die Frage durch ihn hin: was bist du so
wild? Warum lachst du nicht – lachst du sie nicht aus?

		Was tut das reine Gewissen anders als lachen? Wer grimmt und
schäumt und kollert, bei dem ist immer was Trübes auf dem
Grund.

		Auch bei ihm? Hat er seine Heimlichkeit? Ist das gefährlich,
sein Zusammensein mit der Line, und verdächtig? Hat Regine Anlaß zu
ihrem Argwohn?

		Und wenn – so ist niemand anders schuld daran als sie
selbst.

		Warum quält sie ihn mit ihrem Zweifel und Mißtrauen? Warum will
sie Erlaubtes verbieten? Herrgott – so kann man in etwas
hineingequält werden, was einem fernliegt – woran man selber nicht
gedacht hat – ! – [bookmark: page099]99

		Sein Zorn mehrt sich in dem Wirrsal. So liegt er in bitterbösen
Gedanken. Und spät schläft er ein.

		Regine hat wie in einer Betäubung hingedämmert. Nun ist sie
erwacht. Sie liegt und sinnt und wartet.

		Krank bin ich. Das Wasser hat mich krank gemacht. Ein totes Kind
habe ich geboren und kann selbst hier nicht leben, nicht
sterben.

		Aus großer Liebe bin ich dir hierher gefolgt. Und nur Liebe kann
mich hier wahren, daß ich nicht zu Grunde geh'.

		Deine Liebe, sie war der Preis, um den ich alles verlassen habe,
Heimat und Glück. Nun habe ich sie nicht – habe sie nicht mehr –
und darum bin ich hier verraten und verkauft.

		Deine Liebe – wie herrlich hat sie sich jetzt eben gezeigt!
Darin, daß ich eine Kuh mehr halten darf! Du siehst meine Not, du
fühlst meinen Gram – und denkst an den Kuhstall.

		Soll ich nur noch deine Wirtschafterin und Haushälterin sein?
Ich kann es ja gar nicht mal, meine Kraft ist hin – ohne deine
Liebe bin ich ohne Kraft.

		Wie könntest du mich sonst so warten lassen – auf ein Wort, auf
ein liebes, gutes, treues Wort.

		Du fühlst doch meinen Gram, du siehst doch meine Not!

		Wär' ich dir lieb, hättest du es gelitten, daß dies [bookmark: page100]100 Wasserweib
kommt und mit dir davonschwimmt? Hättest du nicht längst sie
schwimmen lassen und mich und dich von ihr befreit?

		Sie greift nach ihrer Stirn. Darin dreht jemand einen Bohrer,
unaufhörlich, dreht und dreht.

		Wer ist dieser Quälgeist? Was hat sie ihm getan?

		Anlehnen den Kopf – an seine, seine Brust ihn lehnen. Wenn er
sie riefe – warum ruft er sie nicht?

		Bewegen sich nicht seine Lippen? Er träumt – und ob auch im
Traum – »Regine« würd' er sprechen.

		Nun murmelt er wirklich etwas. Und jetzt klingt es vernehmlich:
»Den Klüver dahl! Good, mien lütt Diern!«

		Da ist es – im Leben und im Traum die andere – hat sie nun die
Wahrheit oder nicht?

		Es friert ihr Blut – wie Eis werden ihre Glieder. In dumpfer
Starrheit liegt sie bis zum Morgen. Als sie aufstehn will, kann sie
sich nicht bewegen.

		 

		Martin holt den Arzt. Der schnaubt in sein lakengroßes
Taschentuch. Eine Art Nervenlähmung – hoffentlich vorübergehend –
feines Gewebe, was man so zarte Seele nennt, Gemütsleiden, offenbar
seit dem Tode des Kindes – von der richtigen Einwirkung auf den
Willen ist Heilung zu erwarten – das Nächste größtmögliche Ruhe und
Fernhalten jeder Erregung – [bookmark: page101]101

		Es mußte eine Pflegerin bestellt werden. Regines Gedanken
mündeten in die Heimat. Eine Verwandte sollte herkommen, ein
älteres Mädchen, Tante Emma. Sie trug an schwerem Lebensleid – vom
Manne kommt des Weibes Unglück – aber sie trug es mit gottergebenem
Sinn. Das brachte sie Regine nahe, die selbst das Bedürfnis nach
geistlichem Trost empfand.

		Geistlichen Trost nun freilich gewann die Kranke nicht von ihr.
Dazu war das alte Fräulein zu ausgebrannt von seiner
Himmelssehnsucht, der Welt zu sehr abgestorben und kaum noch im
Zusammenhang mit diesem Leben. Aber diese kleine vertrocknete
Person hatte feste Sehnenstränge, sie konnte arbeiten und die Hände
rühren. Und treu wie Keine war sie in der Erfüllung übernommener
Pflichten. Doch mechanisch wie ein Uhrwerk ging ihr äußeres
Schaffen, wie eine aufgezogene Maschine war sie selbst. Nur, wenn
sie sich dann allein überlassen war, löste sie sich ganz in die
große, trunkene Schwärmerei ihrer Seele.

		Aber dazu brauchte sie ihre Einsamkeit, anderen gab sie nichts
von dieser Verzückung und Weihe, Bekehrungsversuche machte sie
nicht. Jeder kann nur durch sich selbst den Weg zum Heile
finden!

		So gab sie Regine nichts ab von ihrem inneren Leben. Nur kurze,
kalte, leblose Gedankensplitter flogen der Fragenden zu. Alles
Irdische ist eitel – tötet das [bookmark: page102]102 Fleisch – im Jenseits ist
Eure Heimat – auf mehr als diese frostigen Allgemeinheiten ließ
sich Tante Emma nicht ein.

		So blieb Regine die Verlassene – in ihrer erstarrten Not.

		Auf dem Hof arbeiteten sie, daß die Schwarten knackten. Sie
fuhren Heu ein, die Sonne brannte vom Himmel. »Hüet is Schweet
Trumpf in de Welt,« sagte stöhnend der alte Philipp. Auch das lange
Gebein, der Ewald, der seinen eigenen Schweiß nicht riechen mochte,
mußte gehörig dran glauben. Line schaffte für zwei.

		Durch das offene Fenster mit dem wallenden Sonnenlicht flutete
der laute frohe Atemzug der Arbeit zu der Bettlägerigen. Sie
brauchen mich nicht, sie brauchen mich nicht, so schlug ihre Qual
den Takt. Es ging alles ohne sie und dies ohne sie war ein gegen
sie – feindlich stand das alles ihr entgegen – sie war die
Ausgestoßene, die Verfehmte.

		An das eine wagte ihre Vorstellung sich nicht heran – ihr
Selbsterhaltungstrieb mied das Furchtbare – die Frage, wie es mit
Martin und Line stand – es war nur ein loser schwebender Schatten,
kein scharfes, hartes, erbarmungsloses Bild.

		Kannst du gesund werden? Das war es, was in [bookmark: page103]103 ihr schwang – so viel
Lebendiges und Lebensuchendes hielt sie noch in sich.

		Der Arzt kam. »Nur den Willen haben, wieder auf die Beine zu
kommen – nur den Willen haben, die Glieder zu rühren und
aufzustehen – nur wollen – wollen – wollen.« Dabei trompetete seine
Nase den Alarmruf und die Fanfare zur Lebensattacke.

		Von der andern Seite hört sie das mechanisch tote und tötende:
Töte das Fleisch! Eine bloße Hülle ist der Leib! Was liegt an der
Hülle.

		Zwei Kräfte, die sich aufheben, und in der Mitte bleibt sie
selber kraftlos, unbeweglich, mit tauben Gliedern.

		Sie schläft viel und oft dämmert sie hin in Wunschlosigkeit.
Wenn sie so aufgehen könnte – ins Nichts, in ein neues Leben?

		Ja, ja! Sich lösen aus diesem Dasein –

		Und dann wieder fürchtet sie sich davor. Und klammert sich an
die Erdenschwere und an ihren Lebensschmerz. Und nährt eine Flamme,
die sinkt und erlöschen will und schon unter der Asche stickt und
dann wieder hervorsticht. Sie nährt den Haß.

		Den Haß gegen den Eindringling, gegen Line, die Magd. Die ihr
das Leben verwüstet und ihre Kraft zerstört hat. Nein, nein – sie
will ihr das Feld nicht räumen. In diesem Haß ist der Lebenswille.
Und [bookmark: page104]104
darum hütet sie ihn wohl – das einzige Herdfeuer ihres Hauses und
Rechtes, das einzige, das ihr bleibt.

		Eins ist ja das Schlimme, daß an diesem Haß ihr Zweifel sich
nährt, ihr Mißtrauen gegen Martin, daß er ihr dadurch verleidet
wird und ein Fremder!

		Sitzt er nicht oft genug bei ihr am Bett? Ist er nicht gut und
voll Sorge? Läßt er sie nicht an dem Wirtschaftlichen teilnehmen,
bespricht er nicht alles mit ihr und holt ihren Rat?

		Findet er sich nicht sogar menschenfreundlich mit Tante Emma ab,
die nur noch so wenig Menschliches hat? Ist er nicht vielleicht der
Einzige, der mit der Weltfremden was anzufangen weiß? Und doch nur
wohl, weil sie immerhin ein Stück von Regines eigener Heimat
ist –? –

		Dennoch – dennoch – wo ist das geblieben, was sonst sie beide
umschlang?

		Dann kommt es ihr: ist er nicht selbst zu bedauern, hat er nicht
selbst seine Not? Eine kranke Frau haben – er, der blühende Mann.
Der das Fleisch nicht getötet hat wie Tante Emma.

		Warum nimmt sie nicht seine Hand und spricht so zu ihm: Sieh,
Martin, du hast heißes Blut – und ich bin krank – ich will es dir
erlauben, daß du eine andere hast –

		Opfern – sich opfern – alles, alles hingeben – [bookmark: page105]105

		Wie ein Rausch braust es in ihren Ohren, über den Rücken läuft
es ihr und die Augen gehen ihr über. So mag wohl Tante Emmas
Glücksgefühl sein in ihrer Weltentsagung.

		Sie will zu ihm sprechen, mehr als einmal, aber sie bringt es
nicht über die Lippen.

		Und dann regt sich ihr erdfester Hohn.

		Es dir erlauben – wird er die Erlaubnis abwarten? Wird er nicht
selber tun, wozu es ihn treibt?

		Und weiter stößt ihr Argwohn ihn von sich.

		Sie fühlt es, sie weiß es: so kann ich dich nicht halten. Und
weiß es wohl: häßlich macht der Haß, und ich werd' dir mehr zuwider
von Tag zu Tage.

		Halten könnt' ich dich mit meinem Glauben, mit meinem Vertrauen.
Der Glaube versetzt Berge, der Glaube hat die große
Macht – –

		Aber ich glaube dir nicht – glaube dir nicht – ich zweifle an
dir und verzweifle am Leben.

		Dann wieder kommen stille Tage mit gedankenlosen Stunden. Dann
liest Tante Emma ihr vor – nicht aus der Bibel, die behält sie für
sich. Reiseschilderungen hört die Liegende mit Vorliebe. Wer selbst
gefangen ist, fliegt gern in die weite Welt. Vieles davon hat
Martin mit eigenen Augen gesehn, und er hat ihr davon erzählt in
glücklichen Tagen.

		Draußen geht die Arbeit weiter. Es ist ein gutes [bookmark: page106]106 Erntejahr.
Martin muß jetzt, da Regines Leitung in der Landwirtschaft fehlt,
Wasser und Fischerei links liegen lassen.

		Das kommt ihn zuweilen schwer an, und man spürt es an seinem
Wesen. Niemals aber spricht er sich zu Regine darüber aus, und nie
erwähnt er Line vor ihren Ohren.

		Gerade das aber macht ihr wieder zu schaffen. Wenn er dann des
Abends ihr Gute Nacht wünscht und von ihr geht – Tante Emma teilt
mit ihr die Schlafstube, er hat eine Kammer bezogen – so folgen ihm
ihre Gedanken. Wohin geht er? Und bleibt er allein?

		Und dabei geistert es durch sie hin – gespenstisch – durch ihre
krankhaft verflüchtigten Sinne – ihre Gedanken sind bei ihm – sie
umschweben ihn und sprechen mit ihm – und flüstern ihm was ins Ohr
– und raten ihm an, was er tun soll – und sie sind es erst, die ihn
verführen – ihre Gedanken – ihre bösen Gedanken –

		Nicht denken – nicht denken –

		Das Grübeln ist das Schlimme und Kranke. Gesund will sie werden.
Sie will – und am Wollen ist es gelegen – –

		Es geht auf den Herbst zu, die Stürme setzen ein. Martin ist
wieder mehr auf dem Wasser.

		Nun stehen ihnen die dunklen Tage bevor und die [bookmark: page107]107 langen
Nächte, Regine weiß. von denen hat sie nichts für sich zu
hoffen.

		Eine Freundschaft hat sie geschlossen: mit Philipp, dem alten.
Auch der fühlt sich auf der Insel nicht zu Hause, auch er hat mit
dem vielen Wasser nichts im Sinn. Er sagt es selbst: »Ick bün
leewer mit 'n ollen Wagen up Land, as mit 'nie Schip up See.«

		Öfters sitzt er jetzt an ihrem Lager, muß ihr erzählen und darf
auch seine Pfeife dabei rauchen.

		Er weiß Bescheid mit dem Leben, und allerhand schnurrig
Geheimnisvolles von Menschen und Tieren ist ihm bekannt. Wie der
Volksmund redet er, für jedes Ding hat er einen weisheitslustigen
Spruch bereit.

		Heut erzählt er aus der Nachbarschaft. Der junge Bauer Schoof
hat sich reich verheiratet. »He denkt in sienen Sinn: 'ne Arme kann
mi ebenso veel argern as ne Rieke – dor nimmt he sich 'ne rieke
Fru.« Von der alten verwitweten Bäuerin in Samten weiß er, daß sie
ihren Knecht freien wird. »Old un Jung kinnert good, sagt de Ollsch
– un friegt sik 'n jungen Kierl!«

		Regine kommt wohl manches Mal in Versuchung, das Gespräch auf
Line zu bringen. Vielleicht, daß er etwas bemerkt hat. Er ist klug,
hat die Augen überall und läßt sich nichts vormachen. Aber schon
vor dem ersten Wort scheut sie zurück. [bookmark: page108]108 Und in ihm ist etwas von
der alten Mannentreue. Über den Dienstherrn spricht er nicht ohne
Not. So kommt hier nichts zutage.

		Dieser Winter ist heller als die früheren. Klarer, stiller Frost
hat das Regiment, die Sonne bändigt den Nebel. Die Stürme ruhn.
Regine wird es leichter ums Herz.

		Es geht auf Weihnachten zu, die Kindheitserinnerungen kommen,
der Kinderglaube tönt aus der Tiefe. Eine stille Andacht zieht
durch Regines Sinn und der Wunsch, Freude zu bereiten.

		Schon mit diesen Regungen kommt ein leises Leben in ihre
erstarrten Glieder.

		An ihrem Bett soll der Tannenbaum brennen. Hier soll die
Bescherung sein. Sie treten dann alle herein, und alle bekommen
ihre Gaben.

		Alle – auch sie – auch Line – auch Line.

		Es tut weh – der Stachel bohrt sich tiefer in sie ein und brennt
und sticht – sie zieht und zerrt an ihm, sie will ihn
herausbringen, es mehren sich die Schmerzen, sie kämpft gegen die
Qual – und dann befreit sie sich von der Marter und atmet tief.

		Ja, auch Line soll ihr Geschenk haben, so gut wie die Andern, am
Baum des Friedens.

		Liebet eure Feinde – so umbraust es sie mit Allmacht, und sie
neigt ihr Haupt. [bookmark: page109]109

		Ist nicht eine belebende Kraft in diesem Brausen, dem sie sich
beugt? Widerfährt ihr nicht ein Heil, da sie sich so selbst
überwindet?

		Was ist es, da sie den Kopf wieder aufrichtet, das sie so hebt,
als ob sie fliegen könnte? Als ob Fittiche sie tragen wollten? Was
rührt sich in ihrem armen geschlagenen Körper?

		Zieht das Leben wieder in ihn ein? Sie kann die Hände bewegen,
kann die Arme regen – leise nur und mühsam – aber der Bann ist von
ihr genommen, die Fesseln sind gelöst. Feucht werden ihre Augen,
und sie schluchzt ein Gebet.

		Tiefbewegt ist Martin, da er sie so findet. Sie sitzen lange
Hand in Hand. Es zucken seine Lippen – er möchte ihr etwas sagen.
Doch die Worte finden sich nicht ein – sind sie ihm zu arm und zu
schwach für das, was er fühlt?

		Und jetzt kommt der Heiligabend. Sie hat Vorkehrungen treffen
können mit eigener Hand. Sie ist glücklich, sie glaubt an ihre
Genesung.

		Nun soll sie – seit langen Wochen – zum ersten Male wieder mit
Line zusammensein. Sie hat in dieser verklärten Stunde keine Angst
davor.

		Die Lichter sind angezündet. Martin und Regine haben sich
beschenkt und sich still in den Armen gehalten. [bookmark: page110]110 Jetzt nimmt auch Tante
Emma ihre Gaben in Empfang.

		Dann werden die Leute gerufen. Die Tante soll das Evangelium
lesen – danach erhalten sie ihre Bescherung.

		Sie treten ein: Philipp, Line, Ewald.

		Line steht ohne Scheu in dem vollen Schein des heiligen Baumes.
Sie ist seit vielen Tagen Regine nicht vor Augen gekommen. Regine
sieht auf den ersten Blick, daß sie nichts Mädchenhaftes mehr hat,
daß sie Weib geworden ist.

		Tante Emma liest das Weihnachtsevangelium.

		Regine hat kein Ohr dafür. Nichts von der himmlischen
Offenbarung dringt an ihre Seele. Eine irdische Offenbarung ist
über sie hereingebrochen und hat sie geschlagen. Ein Schmerz und
eine Bitternis, nie gefühlt, werfen sie nieder.

		Aber das Herz schlägt und es pulst das Blut. Und sein Pulsschlag
ist Haß. Und jeder Atemzug ein Fluch. So weht es hinein in den
Segen der heiligen Worte.

		Dann liegt sie betäubt. Als sie wirr erwacht, sind die Leute an
ihr Bett getreten, ihr zu danken. Aber sie kann die Hand nicht
ausstrecken, den Dank zu empfangen. Und liegt in alter
Starrheit.

		 

		Es kam eine düstere Zeit. Die Winternebel zogen. Und die Stürme
wachten auf. Die Insel, der [bookmark: page111]111 armselige, verlorene
Fetzen Land, zuckte und schrie in Nöten.

		Durch die Sintflut scheint ein Licht: Liebet eure Feinde! Regine
sieht es, die Nerven zittern nach ihm hin und wollen sich beleben –
und es kommt ihr entgegen – das Heil bin ich und die Heilung – aber
Haß und Fluch und Rache stürmen auf – sie verfinstern ihr Seele und
Auge – es flieht das Licht und erlischt – und die Glieder bleiben
tot.

		Einmal, als Martin bei ihr saß, stieg sie auf aus ihrer dunklen
Not und gewann eine milde Ruhe. »Ich werd' nun wohl nicht mehr
gesund,« sagte sie still. »Ich werde wohl bald von euch gehen. Da
soll man sich alles anvertrauen, was man auf dem Herzen hat. Hast
du mir nichts zu sagen?«

		Und es war ihr, wenn er ihr alles beichtete, sie könnte wohl
Verzeihung für ihn finden.

		Wenn die Heimlichkeit nicht mehr zwischen ihnen stünde, wenn sie
sich ganz nahe wären, wenn er bedürftig den Kopf an sie lehnte,
dann würde sie etwas fühlen, darin wäre eine Kraft, die ihr selber
hülfe – dann würde sie imstande sein, die Hand zu heben und ihm den
Kopf zu streicheln. Und sie könnte zu ihm sprechen, mütterlich
fast: Du armer Junge, du bist voller Lebenslust – und deine Frau
ist krank. Aber sie wird wieder gesund werden, wenn wir uns
[bookmark: page112]112 nur
nicht aufgeben und wenn wir wahrhaftig miteinander sind. Oder hast
du die andere lieb gewonnen? Ist sie dir mehr als ich? Für mich
wäre das sehr schlimm. Aber wenn du nicht anders kannst – auch
damit müssen wir fertig werden. Nur müssen wir wahrhaftig
miteinander sein!

		Was antwortete er ihr jetzt auf ihre Frage: hast du mir nichts
zu sagen? Er sprang unruhig auf, fast heftig und lief durchs
Zimmer. »Du sollst nicht davon reden, daß du nicht wieder gesund
wirst! De Dokder hät noch gistern to mi segt, wie tofreden he mit
di is. Ja, ja! Und wenn man erst der Frühling kommt, dann würd'
alles gut!«

		Das war die Antwort, das war alles.

		Von sich selber hatte er nichts zu sagen. Und seine Heftigkeit
drückte ein besonderes Siegel auf sein Schweigen.

		 

		Schwerer noch und wilder als sonst in diesen Breiten kämpfte der
Frühling sich durch. Im Herbst und Winter hatten sie kein
Hochwasser gehabt – jetzt kam es. Kam plötzlich und verlief sich
plötzlich. In jähen Zuckungen bebte die Welt.

		Ein strahlender Sonntag stellte sich ein. Die Aprilsonne brannte
– ihre Wärme war Tücke.

		Der Weg zum Lande war frei. Tante Emma [bookmark: page113]113 wanderte ins Kirchdorf zum
Gottesdienst. Aber die Rückkunft wurde ihr verwehrt.

		Ein Aprilgewitter zog auf und schlug mit Hagelböen drein. Dann
eine Windstille, stundenlang, brütend und dumpf, in der es lauerte
zum Sprung. Und jetzt brach die Sturmflut los.

		Gegen Abend legte sich der Wind, aber das Hochwasser hatten sie,
und es ließ sie nicht los. Eine steife Brise wehte immer noch,
indes aufs Wasser konnte man zur Not. Nur daß Martin seinen Maat
jetzt nicht zur Hand hatte.

		Line hatte sich gelegt. Was war mit ihr? Er wußte es nicht. Aber
sie wußte, daß sie Mutter werden sollte.

		Äußerlich hielt sie sich so, daß Männeraugen ihr nichts ansahen.
Martin war wie betäubt, als sie jetzt ihn rufen ließ und in ihren
Schmerzen ihm verriet, was ihr bevorstand. Sie hätte nicht glauben
können, daß es schon so weit sei. Aber es wäre nun doch wohl ihre
Stunde.

		Hier gibt es kein Grübeln und Kopfhängenlassen. Hilfe muß
herbei, die weise Frau muß geholt werden. Wieder in Sturm und
Regen. Nur daß der Weg diesmal überschwemmt ist.

		Also das Boot ins Wasser! Ewald muß mit. Er will nicht recht, er
hat Angst. Nützt ihm nichts, wird [bookmark: page114]114 am Nacken genommen und ist
nun wohl oder übel dabei.

		Schwierig die Fahrt. Viel müssen sie kreuzen, und der Wind wird
böig. Mühselig ist das Landen.

		Ewald bleibt bei dem Fahrzeug. Martin rennt die Ufer hinauf und
stürzt ins Dorf und fällt der Hebamme ins Haus. Die macht sich
schon fertig, da hört sie, der Damm ist überschwemmt, sie muß mit
dem Boot fahren.

		Jetzt weigert sie sich. Bei dem Wetter – sie begebe sich nicht
in Lebensgefahr. Das habe sie nicht nötig, das könne keiner von ihr
verlangen. Sie sei eine alte Frau, auch sei ihr Herz nicht in
Ordnung. Für Seefahren habe sie sowieso nichts übrig, und schon die
Angst würde sie umbringen – bei dem Wetter.

		Je mehr er sie beschwört, desto mehr redet sie dagegen. Er tobt
bis kurz vorm Handgreiflichwerden – nützt ihm alles nichts, sie
geht nicht.

		Da stürzt er mit einem Fluch aus dem Haus, zurück zum Boot. Dann
muß der Arzt geholt werden. Der wohnt eine Halbinsel weiter, mit
dem Fahrzeug geht es am schnellsten.

		Sie fahren wieder. Martin ist wie im Fieber. Seine Gedanken
irren. Sein Auge, seine Hand ist nicht mehr sicher.

		Als sie eben heraus sind aus dem Schutz der [bookmark: page115]115 Uferhöhe, fällt eine Bö
über sie her. Das Boot kentert, sie liegen im Wasser. Ewald kann
nicht schwimmen, er brüllt und schluckt Wasser. Mit Müh und Not
zieht ihn Martin zu dem treibenden Segel. Bitterschwer ist das
Rettungswerk, und es dauert lange.

		Auf der Insel hat Philipp, der alte, zwei Kranke zu betreuen.
Hilflos ist er bei dem Mädchen, hilflos auch bei der Frau.

		Regine fragt so viel, was er nicht beantworten kann und darf.
Aus der dunklen Vergrabenheit der letzten Tage ist sie erwacht. Auf
ihren Backenknochen brennen Flecke. Die Finger zucken und trommeln
auf dem Bett. Was wirkt ihr im Blut?

		Wohin Martin gefahren sei? Ob er bloß zum Vergnügen segle, aus
Waghalsigkeit? Und Ewald sei mit ihm im Boot? Nicht Line? Krank sei
die Dirn? Ernstlich krank? Was denn mit ihr los sei?

		Dann wolle Martin wohl gar den Arzt holen? Warum sei er gefahren
ohne ihr Lebewohl zu sagen! Und der Wind mache sich wieder mehr
auf! Setze er nicht sein Leben aufs Spiel? Und sei das für das
Mädchen? Oder habe er sonst was zu besorgen?

		Philipp druckst und sucht Ausflüchte. Er kommt schlecht damit
zustande und mehrt ihre Unruhe. Allzulange schon verweilt er bei
Regine. Ob die Andere [bookmark: page116]116 ihn nicht nötiger braucht? Als er sie verließ,
wand sie sich und wimmerte –

		Unter einem Vorwand macht er sich los und geht ins
Mädchenzimmer. Bald kommt er schlotternd zurück, seine Kinnlade
hängt wie gelähmt, dann wackelt sie und schnappt und die Worte
stolpern: »De Dirn kalkwitt as de Wand – und ieskolt – un 'n Kind
is ankamen« –

		Regine stiert und schluckt – dann schreit sie heiser auf und
reckt sich empor – erschreckt fährt der Alte zurück – daß die
Starre plötzlich sich bewegt – sie sitzt im Bett und hält sich
aufrecht –

		Und sie winkt mit der schwachen, unbeholfenen Hand – das kann
nur das eine bedeuten – das Kind – an der Mutter ist keine Hilfe
mehr – für das Kind muß was geschehn –

		Er trottet zurück, befühlt die Stirn der Toten und nimmt dann
des kleinen zitternden, miefenden Wesens sich an. Oft genug hat er
beim Vieh geholfen. So ganz verloren ist er nicht.

		Er löst das Kleine von der toten Mutter. Dann ist Waschen sein
erster natürlicher Gedanke. Er hüllt es ein und trägt es in die
Küche, wo warmes Wasser zur Hand ist.

		Und jetzt, so sagt ihm weiter sein natürliches [bookmark: page117]117 Empfinden, weiß die
Frau Bescheid, was zu tun ist, und sie hat dafür zu sorgen.

		So bringt er das Würmchen – es ist ein unglaublich winziges Ding
– zu Regine und sagt nichts weiter als: »Da!«

		Regine hält sich noch immer sitzend aufrecht. Ihre Finger tasten
nach dem kleinen Geschöpf, aber in ihren Augen ist etwas, wovor der
alte Knecht zurückschrickt, daß er unwillkürlich die großen Hände
rund um das bebende Häufchen legt und es schützend an sich
zieht.

		Nun sagt Regine still, und der Klang ihrer Stimme macht alles
gut: »Laat mi dat Kind hier.« Dann fragt sie: »Un – Line?«

		Er zuckt die Achseln. »Dod,« kaut er mit heiserer Stimme.

		Sie schließt die Augen. Und liegt selbst wie eine
Gestorbene.

		Wie sie die Blicke wieder hebt, brennt und kreist es darin von
Bösem und Gutem. Und wieder spricht sie leise: »Giw mi dat
Kind.«

		Philipp legt es ihr aufs Bett. Dann schickt sie ihn hinaus in
die Küche, daß er nach dem Feuer sich umsieht.

		Sie ist allein mit dem Geschöpf. Und ihr Zorn ist da, es zu
beschimpfen. »Hurenkind!« knirscht sie durch die Zähne. Und Zorn
und Haß strecken sie hin. [bookmark: page118]118

		Wieder hebt sie den Kopf und faßt das Kleine ins Auge. Ein
Mädchen. Bist zu früh gekommen. Kannst nicht leben und sterben. So
stirb. Geh deiner Mutter nach. Was sollst du ohne Mutter?

		Mein Junge hat auch sterben müssen! Und war ein ausgetragenes
Kind, was anders als du. Und nicht in Sünde gezeugt!

		Es krampft sie zusammen, und ihre Hände zucken.

		Jetzt tasten ihre Finger sich leise hin nach dem armseligen
Menschlein. Du frierst. Du brauchst hier nur noch eine Weile so zu
liegen, und du erstarrst. Und der Tod ist der Sünde Sold.

		Ich brauche keinen Finger darum zu rühren. Bin ich nicht auch
selbst erstarrt – so gut wie tot? Und wer ist schuld daran? Du – du
– und was in dir ist!

		Der Haß schwillt in ihr an und will sie überwältigen – der
tödliche Haß. So sterb ich daran und nehm dich mit, du – du Kind
der Sünde.

		Das nicht leben kann, wenn ich ihm nicht helfe – wenn ich ihm
nicht Wärme gebe – und gleich – gleich muß es sein – sonst erfriert
es und stirbt – das armselige kleine Ding – das arme – jammervoll
winzige –

		Kann ich denn helfen? Kann ich mich rühren – ich kann ja
nicht –

		Ihre Hände – schon beleben sie sich – schon nähern [bookmark: page119]119 sie sich dem
kleinen Wesen, das schnüffelt und sucht und so elend bedürftig ist
– helfen – helfen –

		Es zerspringt etwas in ihr. Sie atmet Licht, und das Licht trägt
sie leicht empor. Die Arme beflügeln sich, sie kann die Hände
bewegen, sie kann das Kleine fassen und hineinziehen in ihre warmen
Kissen.

		Als Philipp in die Stube zurückkehrt, fallen ihm die Augen aus
den Höhlen. Ein Wunder ist vom Himmel herniedergestiegen. Die
gelähmten Arme regen sich und sind geschäftig. In den kranken
gequälten Augen ist ein Glanz entzündet.

		Erst wird ihm unheimlich zumut, da er das Kind sucht und nicht
gleich findet. Dann sieht er, sie hält es geborgen an ihrem eigenen
Leib.

		Und nun befiehlt sie. Er soll Zuckerwasser bereiten – sein
dummes Gesicht stört sie nicht. Und erst soll er ihr einmal ihren
Schlüsselkorb herüberreichen.

		Sie nimmt einen Schlüssel heraus. »Schlut in de swarte Kommod de
unnerste Schuflad up. Un bring mi de ganze Schuflad her.«

		So trägt er ihr die Schublade ans Bett. Niemand als sie darf an
diese Heiligtümer rühren, es sind die Kindersachen, die ihr eigener
Junge getragen. Jetzt sind die Tücher und Windel ihr gerade recht
für das fremde Geschöpf – das Kind – der Andern – doch ein Kind,
ein hilfloses – arm und verlassen. [bookmark: page120]120

		 

		Martin, der Schiffbrüchige, war über die Haide gerast, dem Dorfe
zu, in dem der Doktor hauste. Er fand ihn daheim und bereit, mit
ihm zu fahren. Der Wind war abgeflaut, in fremdem Boot landeten sie
frühmorgens auf der Insel.

		Philipp kam ihnen entgegen. Sein Gesicht trug ein Zeichen von
dieser Nacht. Da wußten sie, der Tod war auf der Insel gewesen.

		Sie gingen in die Mädchenkammer. Der treue Alte hatte
einigermaßen Ordnung geschafft. Friedlich lag die Entschlafene da.
Martin stand und legte den Kopf in den Nacken, frierend, und schloß
die Augen. Das Leben stockte ihm. Dann fuhr er auf. »Un dat Kind?«
fragte er Philipp.

		»Is bi de Fru.«

		Der Arzt hatte eine nähere Untersuchung zu machen. Martin ging
hinaus. Der feige Schmerz wollte mit ihm in die Einsamkeit. Aber
der Mut und Stolz des Gewissens deuteten auf den einen Weg. Die
schweren Füße trugen ihn zu Regines Schlafstube.

		Er trat ein – da sah er Regine aufrecht im Bette sitzen, mit
tätigen, liebevollen Händen um ein Kind bemüht – um Lines Kind.

		Es schwamm ihm in den Augen – er gewahrte einen Schein um
Regines Haupt.

		Zu ihrem Lager tastete er sich, er kniete zu ihr hin [bookmark: page121]121 und legte den
Kopf auf ihr Bett. Da strich ihre Hand ihm übers Haar. »Martin, min
Jung,« sagte sie still. Und dann blieben sie in dem großen, hohen
Schweigen. Nur daß ihre Hände sich suchten und sich verflochten.
Und sie wurden wie ein Wesen – eine Kraft, eine Schuld, ein
Schicksal, ein Glück – ein Leben.

		Und es geschah, daß Regine nach acht Tagen aufstand, wie von
eigenem Kindbett genesen.

		 

		 

	
		
		Müte und sein Freund

		Wieder bin ich im Mai über die Horster Heide
gewandert, habe das stille, mittäglich versonnte und versonnene
Dorf durchschritten und dann über die Wiesen den mir vertrauten
Fußsteig genommen zu dem schattigen Knickbusch, von wo man über das
Moor blickt und in dem schwarzen, kleinen See die geblendeten Augen
kühlt.

		Hier war es, wo ich vor vier Jahren meinen kleinen Freund
gefunden, Müte Lührs, den Gänsehüter. Links von meinem Mittagslager
zog sich auch damals Brachfeld hin wie heute; dies war sein und
seiner Schutzbefohlenen Reich gewesen, hier hatte er gethront in
ihrer Mitte. Barhäuptig saß er da, sein gelber Schopf leuchtete,
man hörte die harte Heidesonne knistern in seinem strohernen Haar.
Und ganz war er das Bild eines achtunggebietenden Herrschers, stolz
war sein Nacken, hoheitsvoll jede Bewegung seines Kopfes, der die
Getreuen mit ihren seitwärts blinzelnden Äuglein achtsam Folge
gaben. Kein Laut kam aus der Herde, fast alle ruhten sie, einzelne
hatten gar zu regelrechtem Schlaf den Kopf unter den Flügel
gesteckt. Nur ein paar von den kleinen, gelben Gösseln machten sich
wichtig mit erwachsener Gefräßigkeit und rissen gewaltig an den
Kräutern.

		Der Herr und König hatte sich einen neuen Herrscherstab
geschnitten, eine lange Weidenrute. Von [bookmark: page126]126 ihrem unteren Ende entnahm
er sich jetzt ein Stück zu besonderem Zwecke. Er schnitzte
Pfeifenlöcher hinein und klopfte es mit dem Messer, damit die
Schale sich löse. Dazu summte er einen Zauberspruch. Dieser half
ihm, daß das Werk gelang.

		Er setzte das fertige Instrument an den Mund und ließ es
sprechen, erst in leise tastenden Tönen, die zu einer Volksweise
den Weg suchten, dann, als sie ihn nicht zuverlässig fanden, sich
mit munterer Eigenheit in die Büsche schlugen. Und hier wurden sie
laut und froh wie die Singvögel.

		All das gefiel mir so, und es zog mich zu dem kleinen Herrn
dieser Lande. Zuerst bemerkten mich einige von seinen Vasallen, als
ich näher kam. Diese, die die königliche Musik ob aus Verständnis,
ob aus Liebedienerei mit leisem Geschnatter begleitet hatten,
stießen nun gellende Warnungsschreie aus, und gleich erhoben sich
drei Granden des Reiches, drei mächtige Gänseriche, strichen mir
entgegen in wackelig fliegendem Lauf. Zornig flammten ihre roten
Augenlider, und zischend wollten die Schnäbel mir ins Beinwerk
fahren.

		Der Gebieter hatte sich halb mit lässiger Erhabenheit umgewandt,
die Stupsnase zeigte wenig Entgegenkommen, und die grauen Augen
blieben kühl. Er ließ sich Zeit, dem Ungestüm seiner Wächter zu
[bookmark: page127]127
wehren. Erst als ich selber scheltend die Glieder brauchte,
verstand er sich zu einem Befehlsruf, dem allerdings auf der Stelle
gehorcht wurde. Doch blieben die Hälse der Wachsamen schlängelnd um
meine Beine.

		Es war ganz so, wie ein beargwöhnter Fremdling zu dem
geheimnisvollen Herrscher eines weltfernen Reiches geleitet
wird.

		Als ich dann in erwartungsvoller Höflichkeit vor ihm stand,
geruhte der Machthaber so nach und nach andere Saiten aufzuziehen.
Es gab zwischen uns einen Klang, und wir hatten uns was zu sagen.
Aus seinen grellen Jungenaugen schwand das trotzige Mißtrauen, ich
setzte mich neben ihn ins Gras, und wie wir so denselben Boden
unter uns hatten, gab er auf offene Fragen offene Antwort.

		Ich sprach mit ihm über seine Untertanen. Er hatte einen
Liebling unter ihnen, Liesch, für mich eine Gans wie die andern
auch, die ich beim besten Willen von den übrigen nicht hätte
unterscheiden können. Als er sie beim Namen rief, kam sie
herangewackelt, nicht eben eilig und gar nicht freundlich.

		Als sie vor ihm stand, griff er jach und hart in ihren Schwanz
und riß ihr eine Feder aus, sie aber biß ihn in den Daumen, daß das
Blut kam. Nach Zartheit schmeckten die Liebkosungen der beiden
nicht.

		Nun sollte sie ihre Besonderheit zeigen: er hielt ihr [bookmark: page128]128 den Stecken
vor, unwillig schnappte sie danach und schnatterte grimmig, dann
aber tat sie, was sie sollte, sie breitete die Flügel und hob sich
zu fliegendem Sprung, der sie über das Hindernis trug, flatterte
noch mit wenigen Schlägen über den Boden und landete dann träge und
ärgerlich unter heftigem Schelten.

		Ich sprach ihm meine Anerkennung aus über seine Dressur und die
Gelehrigkeit seiner Schülerin. Er aber zog höchlich geringschätzend
den Mund. »Dat is nu de best!« sagte er achselzuckend und machte
kein Hehl daraus, daß er seine Zöglinge maßlos verachtete. Und dies
war der eigentliche Grund: »So wat hät nu Flüchten un flücht nich!«
erklärte er mit fast zornigem Kopfschütteln. Nach solcher
Auffassung und Bekundung war es mir klar, daß ihn keine
Freundschaft mit seinen Untergebenen verbinden konnte, auch nicht
mit Liesch, der besten von allen, und daß seine Neigung andere
Bahnen wandelte.

		Bald zeigte sich mir denn auch, wem sein Herz gehörte: das war
nun freilich etwas anderes als dieser Herdenvogel, der als
Schimpfwort sowohl wie als Mastvieh unentbehrlich ist, dem indessen
auch der Dankbarste keinen höheren Schwung zusprechen wird. Höherer
Schwung aber, das war es, was den auszeichnete, dem Mütes
Zärtlichkeit zuflog – zuflog, ja, so muß man wirklich und wörtlich
sagen. [bookmark: page129]129

		Er hatte schon ein paarmal zu der Waldhöhe hinübergespäht, dann
nach seiner Uhr, der Sonne, geblickt, mit einer wachsenden
Lebhaftigkeit, und nun tippte er mit dem Zeigefinger auf meine
Hand. »Dor is he!«

		He? Wer? Wer war es, der da war? Meine Augen konnten nichts
finden. Jetzt aber entdeckte ich am Himmel einen schwarzen Punkt –
näher kam es, ein Vogel – an der Flugart erkannte ich nun auch, daß
es ein Raubvogel war.

		Ein Bussard. Er zog und flatterte, kreiste, schwebte, rüttelte
und stand. Müte ließ die Blicke nicht von ihm, er atmete bebend mit
geöffnetem Munde, zuckende Lichter zitterten über sein Gesicht.
Erst dachte ich, er wäre in Erregung um seine Gössel, daß ein Feind
drohte oder eine Gefahr ihn reizte. Dann aber merkte ich bald, wie
hier eine Freundschaft waltete, die innig und lebhaft, ja
leidenschaftlich war.

		Steil aufgerichtet saß der Junge da mit seinen glänzenden Augen,
und nun rief er seinen Freund, er hatte einen Namen für ihn.
»Korl!« rief er, »Korl, kumm!«

		Und wirklich, Korl, der Bussard, zog näher, jetzt stand er fast
über uns. Ihn zu grüßen, nahm Müre die Pfeife zur Hand und blies,
sehr falsch aus lauter Freude, aber laut – dem Begrüßten schien es
zu gefallen, er drehte den starken Kopf, und der Junge [bookmark: page130]130 behauptete zu
sehen, wie er mit den lichten Augen lebhaft »plinkte«.

		Ein breites, volles, glückliches Lachen schwelgte um Mütes
tiefatmenden Mund – da geschah etwas Schlimmes: ein Schuß ertönte
aus der Nähe – vom Knickbusch her – dort oben strich der Dampf –
der Bussard stieg in die Luft und stürmte davon – der Junge war
leichenblaß geworden – seine Stirn war kraus gezogen, die Brauen
verbissen sich geradezu ineinander – noch folgten seine Blicke dem
Entschwebenden, dem nichts geschehen war – dann wandte er sich dem
Schützen zu – eine weibliche Gestalt war vor das Gebüsch getreten –
eine schlanke, biegsame Mädchengestalt – sie hatte das Gewehr schon
wieder geschultert und schritt in einem Gang von seltsam
hochmütiger Lässigkeit weiter.

		Müte hob drohend die rechte Faust und dazu dann die linke, in
seine hellblauen Augen stachen grünliche Flammen, seine
Sommersprossen, sonst gelb und matt, brannten bräunlich auf den
blutleeren Backen. Ich mußte an die Schreckfarben der Salamander
denken. Dann stieß er durch die Zähne ein wütendes: »Dat Aas!« und
schüttelte die erhobenen Fäuste.

		Die mit soviel Haß Gescholtene war niemand anders als die
Tochter seines Herrn. Die junge Baroneß war mir wohl bekannt, und
ich zeigte mich geneigt, sie in [bookmark: page131]131 Schutz zu nehmen, denn es
gab nicht viel auf der Welt, was köstlicher anzusehen war.

		Doch Müte blieb unversöhnlich, und es dauerte lange, ehe er
seine mecklenburgische Gelassenheit wiederfand. Jetzt aber, da ein
bedeutendes Erlebnis uns einander noch näher gebracht hatte,
erzählte er mir treuherzig aus seinem Leben.

		Er werde im Sommer acht, seit zwei Jahren gehe er zur Schule. Im
Lesen sei er der drittbeste seiner Abteilung, im Schreiben der
vierte, und darum habe er auch die Hüteerlaubnis. Schon im vorigen
Frühling habe er die Gänse ausgetrieben, und aus der Zeit stamme
seine Bekanntschaft mit Korl, der immer zu bestimmter Stunde sich
hier einfinde, ihn zu besuchen. Der Bussard habe auch eine Frau,
die sei dicker und größer als er und darum für jedermann von ihm zu
unterscheiden. Auch die »Se« stelle sich zuweilen ein, aber nur
unregelmäßig und immer ganz flüchtig, sie mache sich nichts aus
ihm, dem Müte, dafür mache er sich aber auch nichts aus ihr. Er
wisse auch, wo die beiden ihr Nest haben: in einer alten, von
Dickicht umgebenen Eiche. Ein Schleiereulenpaar niste in demselben
Baum. Es sei sehr selten, daß Raubvögel so nahe zusammen hausen.
Einmal, im Winter, sei er durch das Dickicht gekrochen, sich nach
Körling einmal umzusehen. Aber für so was wie häusliche Besuche
[bookmark: page132]132
schien der nicht zu sein, er habe ärgerlich überrascht
dreingeschaut. Aber das schade nichts, darum seien sie doch die
alten.

		Dann erzählte er von der Winterszeit und seinem Zuhause. Sein
Vater sei als Heizer auf großen Dampfern weit herumgekommen, und
wenn er vergnügt sei, spräche er gerne von seinen Erlebnissen.
Manchmal aber sei er zu vergnügt – wie Mutter sagte –, und
Mutter würde dann sehr traurig, und die Kinder würden vor ihm
versteckt. Er sei auf dem Herrnhof bei der Maschine angestellt,
aber da er zuweilen so fest einschlafe, daß man ihn nicht aufwecken
könne, habe der Herr Baron etwas gegen ihn, und es sei nicht gewiß,
daß sie hier blieben.

		Ich fragte ihn, ob er auch zur See wolle. Da schüttelte er
entschieden den Kopf. Dann sah er mich ein wenig unsicher von der
Seite an, und nun kam es vertrauensvoll heraus: »Ick will fleegen
lieren!«

		Ich weiß noch, daß ich ihn überrascht ansah. Dieser Wunsch war
damals, vor vier Jahren, noch weit davon entfernt, die Jungenköpfe
zu beschäftigen, und nun gar hier in dörflicher
Abgeschiedenheit.

		Müte aber hängte sich nun geradezu inbrünstig an mich: ich käme
aus der großen Stadt, ich sollte gut sein und ihm von der
»Flugdingern« erzählen! Und um mich recht zu befeuern, zeigte er
mir sein heiligstes [bookmark: page133]133 Geheimnis: unter einem Grasbüschel zog er ein
kleines Gestell aus Weidenruten hervor, an dem sein Erfindergeist
ein wenig ratlos herumphantasiert hatte.

		Ich streichelte ihm den strohernen Schopf. Zu meiner Beschämung
mußte ich ihm gestehen, daß ich mich bisher nicht genug mit den
Flugwerkzeugen beschäftigt hätte. Ich wollte das aber nachholen,
und wenn ich wiederkäme, würde ich ihm Bilder und Zeichnungen
mitbringen, und er sollte alles von mir erfahren, was ich wüßte.
Darauf gaben wir uns die Hand, und damit sagten wir uns Lebewohl.
Ich sehe noch seine hellen, erwartenden Augen voll Glauben und Mut.
Als ich mich noch einmal nach ihm wandte, saß er da, still, mit
erhobenem Kopf und blickte den Wolken nach.

		 

		Ich habe mein Versprechen nicht erfüllen können, denn als ich im
nächsten Frühjahr wieder hierher kam, traf ich meinen kleinen
Freund nicht mehr an. Es war alles anders. Hier, wo auch heute
wieder Brachfeld ist, war damals Roggen gesät und keine Gänseweide.
Nach sommerhaften Maitagen war ein Rückschlag eingetreten, ein
kalter Nordost wehte, und Graupelschauer sprühte er über die
erstaunten Halme. Die Sonne selbst schien zu frieren, so dicht
verkroch sie sich in ihren Wolkenpelz. [bookmark: page134]134

		Ich machte mich auf den Weg, meinen kleinen Freund zu suchen,
und ich fand ihn bald. Ich wußte, daß seine Eltern in einem der
letzten Katenhäuser des Dorfes wohnten. Dorthin wollte ich gehen,
aber ich traf ihn schon auf halbem Wege an.

		Das war auf dem Kirchhof, wo sie den kleinen Flieger in die Erde
gelegt hatten.

		Über den Gottesacker führt ein Richtsteig, den benutzte ich. Und
der brachte mich an einem frischbepflanzten, wohlgepflegten
Kindergrab vorüber. Ein fast prunkhafter Grabstein schmückte die
Stätte, ein großes Kreuz aus schwedischem Granit. Ahnungslos fielen
meine Augen auf die Inschrift: »Hellmut Lührs« – etwas in mir
erschrak heftig, aber ebenso heftig beruhigte ich mich selbst,
meine Gedanken klammerten sich an das prächtige Denkmal. Wie sollte
der Sohn des armen, trunkfälligen Heizers zu solchem Grabschmuck
kommen! Aber bebend las ich doch, was weiter auf dem Kreuze stand:
»So jung er war, so mutig und getreu – getreu bis zum Tode. Geboren
den 7. August 1901, gestorben am 2. Juni 1909.«

		Was da stand, das konnte wohl auf meinen Müte passen. Aber daß
er hier liegen sollte – am 2. Juni vorigen Jahres gestorben –
wenige Tage vorher hatte ich bei ihm gesessen – nein, nein! –
»geboren [bookmark: page135]135 den 7. August« – – sagte er mir nicht,
daß er im Sommer Geburtstag hätte und acht Jahr würde? –

		Die Angst ließ mich nun doch nicht mehr los, und ich eilte nach
seiner elterlichen Wohnung. Ein alter Mann zeigte mir den Katen, in
dem Vater Lührs hauste. Ich klopfte, es wurde nicht geöffnet, ich
klopfte stärker und faßte an die Wohnungstür – sie war
verschlossen.

		Nun erschien die Flurnachbarin, eine alte, grämliche Frau. Ich
fragte nach dem Heizer Lührs. »De slöpt!« Wo denn Frau Lührs sei?
»Upn Feld.« Ich zauderte. Dann konnte ich es aber doch nicht
lassen. »Und wo ist Müte?«

		»Müte is dod!« stieß die Alte fast böswillig hervor, und dann
warf sie die Tür zu.

		Also doch – Müte Lührs – also doch!

		Jetzt rührte sich auch was in der Lührsschen Wohnung. Es
schlurfte jemand an die Tür, sie wurde aufgeschlossen und geöffnet,
in der Öffnung zeigte sich ein gedunsenes Männergesicht.

		»Ich möchte gern den Vater von Hellmut Lührs sprechen!« sagte
ich. Der Mann in der Tür erklärte mit heiserer Stimme redegewandt,
er wäre der Vater des armen Jungen, bat mich, einen Augenblick zu
entschuldigen, machte die Tür wieder zu und ging offenbar daran,
seine Toilette zu vervollständigen. [bookmark: page136]136 Nach kurzer Zeit erschien
er wieder, noch im Begriff, ein Halstuch in malerischen Knoten zu
schlingen, stieß die Tür weit auf und bat mich einzutreten.

		Aber die Luft, die mir von drinnen entgegenquoll, veranlaßte
mich zu der Bitte, wir wollten doch lieber uns draußen auf die Bank
setzen. So geschah es denn.

		Hellmuts Vater, dessen Züge, jetzt vom Schnaps verwüstet, noch
die Spuren richtiger Seemannsschönheit aufwiesen, faselte mit der
Pose des verwöhnten Frauenlieblings von einst, die ihn nicht
verließ.

		Sein Hellmut, ja, das könne er sich schon denken, daß die Leute
sich von ihm und seiner Tat erzählten und daß sie von weit
herkämen, darüber Näheres zu erfahren. Aber es sei ja auch sein
Sohn gewesen, und er, der Vater, er, Fernand Lührs, habe mal in
Veracruz zwei Yankees und einen Spaniolen derartig in die Mache
genommen, daß von dem Spanier gar nichts und von den Amerikanern
nur ganz Unbrauchbares übriggeblieben sei – das habe damals leicht
den Kragen kosten können, und wäre er nicht von einem
Westindienfahrer mitgenommen worden – –

		Es machte Mühe, den Mann an die Mecklenburger Küste zu
bringen.

		Sein Müte – ja, was der getan habe – der habe der gnädigen
Baroneß das Leben gerettet und das eigene dabei hingegeben – und
die Baroneß habe [bookmark: page137]137 gesagt, so was gäbe es nicht mehr auf der Welt –
und der Herr Baron –

		Ich fragte ihn hart und sachlich, in welcher Gefahr denn das
Fräulein gewesen sei, und da berichtete er mit verglasten Augen:
Ein Raubvogel wäre auf sie gestoßen, ein Undiert, so mächtig, wie
man es noch nie hierzulande gesehen hätte. Und das wäre ja bekannt,
daß es solche Biester gäbe, die auf Jungfern stießen – und er,
Fernand Lührs, habe mal in Chile einen Kondor gesehen, der wäre mit
ausgespannten Flügeln breiter als die Häuserfront gewesen und den
hätte man geschossen, als er einen berittenen Rinderhirten mitsamt
seinem Pferd in die Luft getragen – –

		Seine Phantasien halfen mir nicht zu dem, was ich wollte. Mit
dem einen Bild, das in mir lebendig geworden war: die Baroneß als
Raubvogelschützin, war hier und so nichts Rechtes anzufangen.

		Wollte ich von dem wirklich Geschehenen hören, mußte ich aus
andern Quellen schöpfen. Auch von der hageren, verängstigten Frau,
die jetzt auf das Haus zukam, Hellmuts Mutter, die ganz am Munde
ihres Mannes hing, konnte ich mir nicht viel versprechen. Sie
äußerte sich unter Stocken, doch ohne Weichheit, daß Müte ein guter
Jung gewesen wäre, und erklärte weiter zu seinem Ruhme, daß er
ihnen ja auch jetzt noch nützte, denn nun blieben sie für immer auf
dem [bookmark: page138]138
Gut und der Herr Baron sorgte auch für ihre anderen Kinder.

		Hierauf aber mußte Vater Fernand einen Trumpf setzen: wenn er
bliebe, so geschähe das nur des Barons wegen, denn keiner wüßte so
mit der Maschine Bescheid wie er, Fernand Lührs – und da sein
kleiner Müte hier begraben läge –

		Unter diesen Ergüssen zog ich flüchtig auf die Dorfstraße. Nach
dem Herrnhof! war mein Gedanke. Der Besitzer würde mir Aufschluß
geben über des Jungen Tat und Ende.

		Ich kannte den Baron seit längerer Zeit. Er war ein fleißiger
Archäologe. Die Ornamentik der Eisenzeit hatte er in verschiedenen
Studien behandelt. Im Grunde seiner Seele war er Romantiker und
offenbarte sich als solcher auch in all seinen philanthropischen
Bestrebungen.

		Hinter dem Schreibtisch thronte der schwere Mann, schob die
Brille auf die Stirn und streckte mir die gewaltigen Hände
entgegen, als Ersatz dafür, daß er nicht aufstand, wofür er bei
allen Bekannten sich Generalpardon ausgewirkt hatte.

		Wir sprachen bald von dem Verstorbenen.

		»Ja, der Junge,« so ließ er sich vernehmen. »Unsere sozialen
Rationalisten behaupten, so etwas gibt es heute nicht mehr. Also
hören Sie: meine Tochter [bookmark: page139]139 Hildegard – Sie kennen sie
ja, vor vierzehn Tagen hat sie geheiratet – leidenschaftliche
Jägerin auf Raubzeug, sie hatte es seit Monaten auf einen Bussard
abgesehen.«

		›Korl!‹ sagte ich mir. Also hatte er doch teil an des Jungen
Tod.

		»Mehrfach hatte sie vergeblich auf ihn geschossen. Eines
Nachmittags, als er gerade über der Gänseherde kreiste, traf sie
ihn dann. Er flog noch weiter, strich dann aber hinab in den
Moorsee, aus dem er sich wieder zu erheben versuchte. Der Junge
dies sehen, sich wie er steht und geht ins Wasser stürzen und auf
den Vogel losschwimmen, war eins.«

		»Das glaub' ich!« Mit leuchtenden Augen nickte ich dazu.

		»Es gab dann einen Kampf zwischen dem Jungen und dem
Bussard –«

		»Einen Kampf?« warf ich überlegen ein.

		»Ja, natürlich – der Junge hatte auch verschiedene Kratzwunden
davongetragen. Nun und dabei sind die beiden ertrunken.«

		Er hielt inne, und ich schwieg. Das Ereignis: dieser gemeinsame
Untergang nahm mich völlig hin. Gegen die grundverkehrte Auffassung
des Berichterstatters mich zu wenden, war immer noch Zeit.

		Inzwischen fuhr der Baron fort: »Was hatte den [bookmark: page140]140 kleinen Helden ins
Wasser getrieben? Bussarde sind den jungen Gösseln ganz
ungefährlich. Die Absicht, einen Feind unschädlich zu machen, war
es also nicht. Und daß den Jungen so etwas wie ein instinktiver Haß
gegen das Tier angestachelt haben sollte –«

		Ich machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Bleibt also nur das eine. Er wollte, daß Hildegard die
langersehnte Jagdbeute nicht verlöre – es hatte ja den Anschein,
daß der Vogel wieder auffliegen könnte – dafür setzte er sich ein.
Aus Ritterlichkeit ist der kleine Mann gestorben.«

		In sprachloser Versunkenheit saß ich da.

		»Sehen Sie,« so meinte der Gutsherr weiter, »ich bin alles
andere als ein Freund von blinder Ergebenheit, so etwas wie
hündische Treue ist mir contre
cœur. Und ich weiß nicht, ob es mir gefallen würde, hätte der
Junge das für mich getan. Aber für seine junge Herrin! Ein treuer
Knecht war Fridolin – ergeben der Gebieterin – Ein Knappe! Ist
nicht diese ganze Poesie um seinen Tod?«

		Falsch, wie falsch war das alles! Ich wußte es besser und wollte
es sagen. Aber war in dieser Unwahrheit nicht doch das Echte eines
Gefühls und ein warmer Glanz?

		Und wenn ich berichtigte, was war damit gewonnen? Würde ich
überhaupt der Wahrheit [bookmark: page141]141 Geltung verschaffen können? Sollte ich ins Feld
führen, daß der »Knappe« seine Gebieterin in Wut ein »Aas«
gescholten hatte, weil sie seinem liebsten Freund ans Leben
gewollt?

		Seinem Korl! Mir gehörte das Geheimnis dieser Freundschaft!

		Müte, der kleine Flieger, der seinem freien, wilden Lehrmeister
anhing mit sehnsüchtiger Zärtlichkeit. Der ihn retten wollte zum
Aufschwung ins Leben, als er getroffen sank. Und der mit ihm
unterging, mit ihm, dem lieben Vertrauten. Sollte dies Wissen nicht
mein eigen bleiben?

		Und nun mögen sie sagen von dir, Müte Lührs, was sie wollen! Der
Herr Baron – jetzt ist er übrigens auch ein schweigender Mann
geworden – mochte immerhin erzählen, daß du ein ritterlicher Knappe
deiner jungen Herrin gewesen, dein Vater soll von dir weiter als
einen Drachentöter fabeln und deine sparsame Mutter die
Nützlichkeit deines Sterbens in Anschlag bringen.

		Recht hat auf alle Fälle dein Grabstein, der von deinem Mut
spricht und von deiner Treue.

		 

		 

	
		
		Der Stammhalter

		Wenn ich früher des Morgens zu meinem
Kartoffelacker ging, saß am Strandweg auf dem mächtigen
Findlingsblock tagtäglich der steinalte Fernand Groot und starrte
auf die See. Zogen die Morgennebel noch so um ihn her, war das wie
ein Bild aus der Sage, ein Urzeitbild, dieser schneeweiße
Meerfahrer auf dem Felsen, den die Eisschollen über das Wasser
getragen. So daß man vor ihm niederknien wollte: erzähle, erzähle
aus der Steinzeit, aus den Vorzeitmären erzähle, in denen du
gewirkt hast, lebendig und leibhaftig!

		War man dicht bei ihm, so hielt allerdings der Nordlandrecke
nicht völlig stand. Sein Gesicht zeigte einen gewissen
südländischen Schnitt, noch mehr Süden war in seinen
Schwarzkirschenaugen, die zwischen den geröteten wimperlosen Lidern
noch immer ein bewegliches Leben führten. Südamerikanisches Blut
floß in seinen Adern, sein Großvater hatte als Matrose eine
Chilenin heimgeführt.

		Er wartete jeden Morgen auf mich mit seinem Kartoffelsack, den
er bis hierher geschleppt hatte. Hier ruhte er aus, hier half ich
ihm die Last dann wieder auf die Schulter. Das galt ihm als sein
Recht und meine Pflicht. War ich einmal später als gewöhnlich zur
Stelle, machte er aus seinem Unmut keinen Hehl.

		»Du kümmst jo hüet so laat!« sagte er unwirsch und [bookmark: page146]146 spuckte links
aus, was er immer dann tat, wenn ihm etwas verquer über die Leber
lief. Sonst spuckte er rechts.

		Für mich war das schlimme, daß er dann nicht mehr die nötige
Ruhe und Stimmung zum Erzählen fand. Was wußte er alles, was hatte
er alles erlebt!

		Eines Morgens aber traf ich es besonders gut.

		Vom Kirchhof da unten in der Niederung am Haff tönten die
Glocken zu uns herüber.

		»Dor is Hochtied,« sagte der Alte. Und ein Schmunzeln wetterte
um seine braungepriemten Mundecken. Die Braut war die Tochter des
Wallnußbauern, der dort hinten am Haff den größten Hof besaß und im
Schatten uralter Nußbäume residierte. Fernand schmatzte mit der
Zunge.

		»Dor giwt et wat fiens. Und ick har eenglich dorbi sien
müßt.«

		»Büst du mit de verwandt?« fragte ich.

		Er antwortete nicht und machte sein verschmitztes Gesicht, aus
dem niemand klug wurde. Nach kurzem Schweigen ließ er sich dann so
vernehmen:

		»Ich häw di all so veel vertellt – denn kann ick di ook mal' ne
Geschicht von mienen besten Fründ vertellen.«

		So hörte ich denn die Geschichte, in der neben Fernands bestem
Freunde der alte Wallnußbauer, der Großvater der Braut, die
Hauptrolle spielte. [bookmark: page147]147

		Der Bauer ist ein breitbeiniger Koloß gewesen, ein übler
Wichtigmacher, dick, dumm, mit dösigen Fischaugen – ein Gesicht hat
er gehabt, »as ne Flunner, de nich utschlapen hät«. Alles gelang
ihm, alles gedieh ihm, nie stand eine Kuh ihm trocken, nur eins
blieb ihm versagt: er selbst hatte keinen Leibeserben. Seine
stille, blasse, gequälte Frau hatte all ihre Tage wie an einem
Schuldbewußtsein getragen und war früh gestorben.

		Daß er wieder heiratete, war bei ihm als Mann in den besten
Jahren das Selbstverständlichste von der Welt. Aber eine bessere
Wahl galt es zu treffen, daß sein Haus nicht wieder leer ausging.
Sein breitspuriges Dasein bestand heftig auf einer Fortsetzung. Ein
alter Brauch kam ihm zu Hilfe, der auch in diesem Landstrich still
geduldet weiter bestand. Danach durfte ein verwitweter, kinderloser
Bauernhofbesitzer, dem es um einen Erben zu tun war, eine Art
Probeehe eingehen. Beschenkte ihn die neue Bettgenossin mit
Nachkommenschaft, so ward sie unter allen Umständen sein Ehegemahl.
Blieb sie kinderlos, stand es in seinem Belieben, sie zu ehelichen
oder sich von ihr zu trennen.

		Das Mädchen, das bei dem Wallnußbauer zuzog, fand sich gleich.
Was ihm selber an Reizen abging, das besaß sein Gut in hohem Maße.
Aber mit der »Menschenzucht«, wie mein alter Fernand sich [bookmark: page148]148 ausdrückte,
wollte es nichts werden. Hochfahrend entließ der Enttäuschte die
Untaugliche, »de undüchdige Diern«. Und nahm eine andere. Ward aber
derselbe Mißerfolg. Der Gewaltige schimpfte, daß er wiederum eine
Niete gezogen hatte. Dazwischen meinte er mit breitmäuligem
Grinsen, seinetwegen könne das Spiel ein paarmal noch so
weitergehen. Aber es ging bloß noch einmal weiter, denn jetzt
geriet er an die Richtige und Tüchtige.

		Das war ein flinkes kleines Frauenzimmer, die Guste, so ganz
eine von denen, die sich keine Brillen verkaufen lassen. Und hier
war es nun, wo die Wirksamkeit von Fernands bestem Freunde
einsetzte.

		Es war die Zeit, da Jasmin und Holunder blühn, die farbigste,
leuchtendste, die fröhlichste und zärtlichste Zeit im Jahr.
Fernands bester Freund hatte als Matrose auf einer holländischen
Brigg seine Westindienfahrt hinter sich, war jetzt auf einer
Hamburger Bark nach Ostasien angemustert, hatte die Tasche voll
Taler und das Herz voll Jugendlust und war auf ein paar Tage in der
Heimat.

		Und da – so erzählte der Alte in seinem geruhigen Platt, dem
sich Hochdeutsches nur beimischte, wenn er sehr überlegen oder
verschmitzt-feierlich wurde –, da trifft er nun die Guste auf
dem Tanzboden, und tanzt mit ihr. Und wie sie sich so unterhalten,
kommt die [bookmark: page149]149 Rede darauf, daß sie in acht Tagen zum
Wallnußbauern ziehen will. Von dessen Geschichte weiß er, und er
hat seine eigenen Gedanken dabei. Ihre eigenen Gedanken hat die
Guste auch. Und er, was nun mein Freund ist, der nie ein Blatt vor
den Mund nimmt, spricht sich jetzt gründlich aus. Dieser Kerl,
dieser großmäulige, aufgeblasene Ochsenfrosch! Immer setzt er die
andern ins Unrecht, die Frauen. Daß er selbst Schuld haben könnte,
kommt ihm nicht in seinen hochnäsigen Sinn! Wie lange wollten die
Mädchen sich noch dumm machen lassen! Wäre aber eine klug, dann
hätte dieser aufgedunsene, aufgeplusterte Nichtsnutz sich selber es
zuzuschreiben, wenn sie für solchen Eheversuch sich gehörig vorsähe
und vorbereitete.

		Dazu lacht Guste mit ihren blanken Augen und blinken Zähnen. Und
wieder tanzen sie. Und mein Freund, was ein fixer Kerl ist, hat
gleich einen Vers zu der Musik parat:

		Der Nußbauer ist 'ne hohle Nuß –

Denn helpt dat nich, was muß, das muß!

		Das singen sie dann beide zu ihrem Tanz. »Und dann – nun ja,
dann half es nicht. Er begleitete sie nach Hause. Und es war eine
wunderschöne Sommernacht.«

		»Da haben die beiden ein Schäferstündchen gehabt?« fragte ich in
meiner Gründlichkeit. [bookmark: page150]150

		Er nickte.

		»Ja, da haben die zwei ihr Schläferstündchen (!) gehabt,«
bestätigte er. »Und es kamen noch mehr Sommernächte. Denn erst nach
vier Tagen fuhr er wieder ab. Nach Ostasien. Und Guste zog zum
Wallnußbauern. Und wurde Bäuerin. Denn sie schenkte ihm einen
Erben. Es blieb bei dem einen, aber er war danach. Von ihm
bevölkerte dann ein Dutzend Kinder den Wallnußhof. Eins von ihnen
ist die Braut, der sie heute läuten.«

		Der Alte erhob sich. Er kaute, schmunzelte, die Augen verkniffen
sich, und spuckte aus, zweimal, nach rechts. Ich half ihm den
Kartoffelsack auf, und er stakte nach seinem Fischerhaus.

		Das war im vorigen Jahr. Inzwischen ist der alte Knabe
weitergestakt, ganz weit, und kommt nicht wieder.

		Als ich in diesem Sommer die Dorfkirche da unten aufsuchte, war
hier Kindtaufe. Die Mutter stammte vom Nußbaumhof – es war
dieselbe, die vorm Jahr Hochzeit machte. Ich sah sie mir genau an.
Augen hatte sie wie schwarze Kirschen. Und der Täufling: dieselben
Augen mit dem Leuchten ferner Welten und anderer Sterne. Das war
eine Lust.

		Ich dachte an dich, du prachtvoller alter Fernand Groot. Und
wenn ich's nicht gleich gewußt habe, jetzt weiß ich, wer dein
bester Freund war.

		 

		 

	
		
		Der Dichter und die Revolution

		Daß die Revolutionen mit der Literatur
blutsverwandt sind, ja noch mehr, daß die Revolutionen schlechthin
literarisch beginnen, wer will es leugnen? Im Anfang ist das Wort,
und das Wort hat längst niedergeworfen, umgestaltet und neues
geschaffen, ehe die Tat die Faust ballt, die Waffen ergreift und
das gedanklich allbereits Überwundene und Gestürzte nun auch
wirklich niederreißt.

		Wohl kann es sich so ereignen, daß auf der Menschheit Höhen die
Dichter nicht mit den Fürsten gehen, daß sie gegen die Throne
schreiten als die ersten Rufer im Streit.

		Tobias Liesegang, von dem ich heute nach Familienbriefen
erzählen darf, ein Dichter und Sinnierer seines Zeichens, der in
einer milden Staatsumwälzung zur Zeit unserer Großväter eine
beträchtliche und darum auch der Betrachtung werte, von der
zünftigen Geschichtsschreibung freilich nicht gebuchte Rolle
gespielt hat, war nun allerdings kein Rufer im Streit, kein
führender, kein stürmender und stürzender Geist. Er hatte auch
nicht einmal an den Quellen der heraufbrausenden jungen Zeit
gesessen, nicht in den Ursachen des Auftriebes und Aufschwunges
hatte er mitgewirkt – und doch – ja davon soll hier also die Rede
sein.

		Die kleine Residenz, in der Tobias sich niedergelassen hatte,
war nicht sein Geburtsort. Er stammte [bookmark: page154]154 aus einer alten
hanseatischen Patrizierfamilie, seine Künstlerseele atmete in der
Stimmung städtischer Architekturen, mehr als die Nachtigall war die
Hausschwalbe seine Muse. Aber tief stak in ihm der Wandertrieb des
Sängertums.

		So war er in der Postkutsche nach der blauen Blume ausgefahren,
hatte den Postillon als Sehnsuchtsmusikanten der Maiennacht
gebührlich gefeiert, hatte aus dem Posthorn die Klänge einer
sonderlich zartbeschwingten und begnadeten Empfindung
vernommen.

		Was er selber sonst noch sang, waren sänftigliche Weisen von
verzauberten Gärten und träumenden Schlössern, von sagenumwitterten
Türmen und Giebeln, auch wohl von verlorenen Mühlen am Bache und,
wenn es hoch kam, wenn es besonders stark und machtvoll herging,
von einer einsamen Schmiede im Walde mit Feuerschein und
Hammerschlag.

		Wenn er jetzt in der kleinen Residenzstadt Wohnung genommen, so
war deren Marktbrunnen schuld daran, der es ihm völlig angetan
hatte, aus dessen Linien und Formen ein geheimnisvoll
Seelenverwandtes ihn anrührte, dessen Rauschen in seine Verse neue
Töne, neue Werte, neue Bilder wob.

		Hier am Markte, in einem der alten Giebelhäuser, war es denn
auch, wo er sich einnistete, das höchste [bookmark: page155]155 Stockwerk wählte er sich
aus, und da hauste er »dem Monde nah«.

		Geruhig lebte er so seinen Tag und reimte sich schlecht und
recht sein Dasein zusammen. Seine Verhältnisse waren gesichert,
keinerlei wilde Leidenschaften verstörten sein Gemüt, fehlte ihm
wohl mal dies oder das zu seinem Behagen, so machte er kurzfertig
bei seiner Phantasie eine Anleihe, die seinen stillen Wünschen
Genüge tat.

		Solcherweise war er unter den Bürgern jener Tage einer der
wenigen Zufriedenen, er, Tobias Liesegang, alles in allem gewiß
nicht von jenem Holz, aus dem Revolutionäre geschnitzt werden.

		Der Marktbrunnen war der eine Pol, der andere war das alte
Barockschloß des Fürsten, zwischen beiden pendelte seine Phantasie
hin und her. Und nicht bloß seine Phantasie, auch seine
Leiblichkeit auf seinen alltäglichen Abendspaziergängen.

		Diese Wege machte er stets ohne eine Menschenseele, nur
begleitet von Lumpazi, seiner schwarzen Bulldogge, die wie ein
Höllensohn aussah und dabei ein Engelsgemüt besaß.

		Lumpazi war der häßlichste und echteste Hund des europäischen
Festlandes. Tobias hatte ihn selbst von England herübergebracht,
sein Stammbaum war eine [bookmark: page156]156 heraldische Köstlichkeit.
Er war eine sehr vornehme, sehr versunkene Natur, seine gewaltige
Kraft von ebenso machtvoller Gelassenheit gebändigt. Da es für
seinen Mut und seine Stärke nichts zu tun gab, lag die edle Wehmut
eines Fremdlings auf dieser Erde über ihm. Tobias nannte ihn den
»idealen Zuschauer« und fand in dem kaustischen Tiefsinn dieser
Philosophenmiene den Beweis der Seelenwanderung.

		Er zweifelte nicht daran, daß in diesem krummbeinigen,
bodenständigen, auf rohe körperliche Widerstandskraft gestellten
Leib ein schlankgebauter erhabener Geist Wohnung genommen habe,
vielleicht die Seele von einem anderen Stern, ein kosmischer Gast.
Ihrer beider Freundschaft ruhte auf dem sicheren Fundament
gegenseitiger Achtung. Gewiß, sie hatten auch ihre ausgelassenen
Stunden, in denen sie Allotria treiben und sogar ausgiebig
miteinander herumtollen konnten. Aber plumpe Vertraulichkeiten
herrschten nicht vor, im Grunde war und blieb das Verhältnis
zwischen ihnen, dem Dichter und dem verzauberten Geist, gehalten,
getragen, beinahe feierlich, gewissermaßen unter der Aufsicht des
Übersinnlichen.

		Mit diesem würdigen Genossen also pflegte der Dichter Tobias
Liesegang seine abendlichen Wanderungen zu machen, die ihn stets
zum Fürstenschloß und unter mehrfachem beschaulichen Aufenthalt an
dem [bookmark: page157]157
hohen, schmiedeeisernen Gitter des Schloßgartens
vorüberführten.

		Er liebte dieses Reich, weil es ihm verschlossen war. Hinter
diesen Taxushecken und Buchenrondellen erging sich seine Sehnsucht,
die keine Erfüllung wollte, ja die vor der Erfüllung sich fürchtete
wie vor ihrem Tode.

		Wohl hätte die Pforte sich ihm auftun können, wenn er es
ernstlich darauf angelegt hätte – so hoch durfte er sich selbst und
seine Beziehungen schon einschätzen. Aber sein Wunsch und Wille
rührte eben gar nicht an das Tor. Er hielt geflissentlich auf den
Abstand, seine Träume brauchten und forderten die Ferne.

		Die Wirklichkeit sollte ihm nicht enträtseln, was diese
wundervolle Kuppel des Schloßbaues behütete, zu der er entgeistert
emporstarrte, wenn das Mondlicht über ihr Patina hinschmeichelte
und auf ihren Biegungen grüne Zauberflammen anzündete. Von solchen
Lichtern lebten seine Verse.

		Er wollte mit Bedacht nichts von dem wissen, was an diesem Hofe
geschah, er hörte absichtlich vorbei an dem, was man vom Fürsten
erzählte und seiner jungen Gemahlin, die er vor kurzem heimgeführt
hatte. Viel Lautes und Erregtes wurde gesprochen – die lauten
[bookmark: page158]158 und
erregten Worte beherrschten die Stunde –, aber gerade das
Schreien war ihm ein zwingender Anlaß, die Ohren noch fester
zuzuhalten.

		 

		Schon über ein halbes Jahr lebte Tobias in der Residenz, da
geschah es an einem goldschweren Herbstnachmittag, daß er das
Fürstenpaar zum allerersten Male leibhaftig zu Gesicht bekam.

		Er war mit Lumpazi vor das Tor gegangen, da brauste ein
Viererzug die Landstraße herunter. Der Herr kutschierte selbst, die
Diener in fürstlicher Livree bezeugten ihn als den Landesvater. Zu
beiden Seiten des Fuhrwerks und hinter ihm jagten Hunde mit
hängenden Zungen, eine große, bunte Meute, Tiere aller Rassen,
Jagdhunde, Windhunde und deutsche Doggen. Im Fond aber saß eine
junge Dame, sehr jung, mit dem Gesicht eines verwöhnten Kindes, und
ihr gegenüber hatte ihr Lieblingshund seinen Platz. Der wäre zu Fuß
auch schwerlich mitgekommen. Er war ein krummbeiniger engerer
Artgenosse Lumpazis, eine Bulldogge zarteren Wuchses.

		Tobias und Lumpazi blickten nur nach dem Fonds, und Lumpazi
hätte seinem Herrn verraten können, daß das Ziel seiner Augen eine
Dame war.

		Dies also ist die Fürstin, damit gab Tobias sich Rechenschaft
über das eben Erlebte, so sind ihre Augen, [bookmark: page159]159 so ihr Haar, so die Linie
ihres Mundes – so zeichnet sich ihr Wesen.

		Die Insassin des Zauberschlosses – nun hat er sie leibhaftig vor
Augen gehabt. Aber ist der Zauber durch den Gewaltakt der
leiblichen Erscheinung nicht gebrochen, ist nicht die reine
Vorstellungswelt durch die brutale Körperlichkeit in Trümmer
gelegt?

		Seine Gedanken dürfen nicht mehr frei gestalten, sie müssen dem
Zwange und Befehl der Wirklichkeit gehorchen. Wie sollen sie in
solcher Enge leben?

		Hier ist nun ein Gegenstand, der hart und dreist auf sein Dasein
pocht, ein Gegenstand und ein Widerstand. Wie ihn überwinden?

		Tobias Liesegangs Dichtergemüt war in große Unordnung geraten.
Der Kampf mit dem Gegenstand wogte durch seine Seele. Mehr als
einmal war er im Begriff, vor der »Roheit des Wirklichen« seine
Phantasie in Sicherheit zu bringen und für sie einen anderen
Wallfahrtsort als das Fürstenschloß zu suchen.

		Aber, war es der Stolz seines Künstlerherzens, kraft dessen er
Rückzug und Flucht verschmähte, oder war an dem Gegenstand selber
etwas, was ihn nicht los ließ, was zarte Fäden um seinen Sinn und
seine Sinne spann – er hielt nun doch die Gestalt fest und mühte
sich, erst noch tastend und unfroh, dann mit [bookmark: page160]160 wachsender Hingabe, sie
als seinen Besitz zu erwerben, indem er sie schmückte, von sich und
für sich, indem er von seinem Leben in sie hineinlebte, indem er
von seinem Geiste sie beseelte. So hatte sie nicht mehr das Fremde,
das Störende und Abstoßende selbständiger Eigenheit, so ging sie
sanft und fügsam im Reiche seiner Schöpfung einher, eine neue
Melodie seiner Tonwelt.

		Und Tobias schritt nach wie vor mit Lumpazi abends zum Schloß
und am Schloßgarten vorüber.

		Da geschah es einmal – und wieder spukte das Mondlicht um die
Rondelle und ließ auf den Kuppeldächern seine grünen Feuer züngeln
– daß gegen die beiden Wandelnden bis an das innere Gitter lautes
Hundegebell anstürmte.

		Jetzt sahen sie auch, es war der Lieblingshund der Fürstin, der
mit ihr im Fond gesessen hatte.

		Das Tier beruhigte sich bald und schnupperte durch die Stäbe –
Lumpazi, der von seiner stummen Vornehmheit keinen Augenblick etwas
aufgegeben hatte, schnupperte zurück.

		Nun trat auch eine lichte Frauengestalt auf den mondweißen
Gartenweg und kam näher. Eine helle, befehlende Stimme rief:
»Bijou!«

		Bijou aber, der eigenwillige Günstling, überließ sich ungestört
seinem Wohlgefallen an Lumpazis Atmosphäre und schnüffelte weiter.
[bookmark: page161]161

		»Mais Bijou! Qu'est-ce
qu'il-y-a!« Die Herrin war ganz nahe, und jetzt sah sie den
Herrn da draußen, der mit ergebener Verbeugung den Hut zog, und
dessen vierfüßigen Begleiter.

		Dieser war ihr die Hauptperson – wenigstens tat sie so, wie für
Tobias sein Mannes- und Dichterstolz überlegen und beruhigend
hinzufügte.

		»O, welch ein charmantes Geschöpf!« rief sie in lautem
Entzücken. »Diese edle gespaltene Nase! Bei Bijou ist sie nicht so
edel. Dafür steht aber bei ihm der Unterkiefer mehr hervor. Woher
haben Sie das Tier?«

		»Aus England, Durchlaucht.«

		»Besitzen Sie ein Pedigree[bookmark: textAnno2]A2?«

		»Sehr wohl.«

		»Bijou ist über Frankreich gekommen. Es war ein Paar, ich hatte
es zur Zucht gekauft. Das Männchen ist leider eingegangen.«

		Sie sprach alles in leichtester Unbefangenheit, in ungezwungener
Haltung umklammerte sie mit den Händen die Gitterstangen. Daß sie
ein wenig mit der Zunge anstieß, machte ihren Ton noch kindlicher
und brachte sie Tobias menschlich noch näher.

		Lumpazi aber war aus der Weltenhöhe seiner thronenden
Gelassenheit herniedergestiegen, da Bijou, die zärtliche Dame, an
seine edle gespaltene Nase ihre edle [bookmark: page162]162 vorstehende untere
Kinnlade legte, und er wackelte ganz irdisch mit dem Schwanz.

		Die junge Fürstin sah gefesselt den Liebkosungen zu. »Les deux, ils s'affectionnent l'un l'autre«
sagte sie mit regem Lächeln. »Heute noch habe ich gelesen, daß aus
Neigung die besten Rassen entstehen. Wollen Sie mir nicht Ihre
Adresse angeben?«

		Bei diesen Worten zitterte es durch Tobias hin – kaum wußte er,
was es war – er verbeugte sich tief und nannte der Fürstin seine
Wohnung.

		Sie nahm Bijou am Ohr. »Ça suffit
pour la première fois!« sagte sie schelmisch, verabschiedete
sich mit Kopfnicken von Tobias, schwebte durch den Mondschimmer und
tauchte unter in die Schatten des Gartens.

		Langsamer als sonst gingen der Dichter und Lumpazi, der
verwunschene Sohn eines anderen Sterns, nach Hause, sie hatten
beide an neuen Gedanken zu tragen.

		Unruhiger auch als gewöhnlich war ihrer beider Schlaf, öfters
hörte Tobias, wie der lebhaft träumende Hund heftig mit dem
Schwanzstummel gegen die Dielen klopfte; ihm selbst schlangen die
Träume seltsam blühende Arabesken um die Worte: Aus Neigung
entstehen die besten Rassen – wollen Sie mir nicht Ihre Adresse
angeben? – – –

		Es kamen Abende voll Enttäuschung. Natürlich [bookmark: page163]163 führte die beiden
Träumer ihr Weg wieder zum Schloßgarten hin. Aber innerhalb des
Gartens zeigte sich nichts, nichts von den Erwarteten.

		Tage vergingen so, beschattet von Schwermut und Verdruß. Da
eines Morgens, nach einer Nacht voll trügerischer Träume und einem
Erwachen in weher Bitterkeit, klopfte es bei Tobias an die Tür, ein
fürstlicher Bedienter trat ein, und überbrachte ein Billett.

		Tobias öffnete es klopfenden Herzens. Er las. »Würden Sie die
Gewogenheit haben, dem Boten Ihren Hund anzuvertrauen? Ich möchte
selbigen mir als Gesellschafter für Bijou auf ein paar Stunden
erbitten. Meinen Dank und mein Kompliment. Fürstin Claire.«

		»Lumpazi,« so wandte sich Tobias mit gedämpften Gefühlen an den
Freund, »der Brief ist eigentlich an dich.« Und dann zu dem
Bedienten: »Ich weiß nicht, ob das Tier mit Ihnen gehen wird.
Deshalb werde ich Sie begleiten.«

		So wandelten die drei zusammen zum Schloß. Vor der Einfahrt
machte Tobias Halt. »So, nun geh du mit hinein,« bedeutete er
Lumpazi, »zu Bijou sollst du.«

		In den großen, schweren, weltabgewandten Philosophenaugen hatte
sich ein regsames Licht entzündet, und der Schwanz wackelte ein
fröhlich bereites [bookmark: page164]164 Verständnis. Lumpazi hob die Nase und
schnüffelte, ein Wonnerausch zitterte durch seine Glieder, eine
Verheißung, eine Erfüllung lockte ihn, und schnellen Schrittes trat
er selbständig und betriebsam in den Garten, vom untrüglichen Sinn
geleitet, eilte er auf sein Ziel los, sein eigener Führer zum
Glück.

		Tobias blickte ihm kopfschüttelnd nach. »Was ist aus meinem
idealen Zuschauer des Lebens geworden?« Und er wanderte einsam
heimwärts, von ungeklärten Empfindungen bewegt, das Herz von Versen
schwer.

		Am Nachmittag brachte der Bediente Lumpazi zurück mit dem Dank
der Fürstin.

		Tobias suchte in den Zügen des Gefährten nach den Spuren eines
großen Erlebnisses. Aber der Philosoph, der unanfechtbare, hatte
durchaus wieder die Oberhand gewonnen, nur ein paarmal war es, als
blinzelte eine lächelnde Erinnerung hindurch, die verschmitzt
vertraulich und ermunternd fast zu dem Freunde sprach. Dann aber
begrub sich alles in schläfrigem Ernst.

		Tobias indessen war voll unruhiger Schaffenslust. Und ein
werbendes Etwas schwang sich in seinen neuen Dichtungen aus.
»Neigung« nannte er das Buch, Verse, die er jetzt der
Öffentlichkeit übergab.

		Das erste Exemplar der Fürstin, natürlich! Doch ob mit oder ohne
Widmung und wenn, dann mit welcher – darum wurde lange gerungen.
Endlich verwarf der [bookmark: page165]165 Dichter jedes Begleitwort als zu deutlich und
plump, so zart es auch sei, ja als um so aufdringlicher, je mehr es
sich verschleiere, und darum ging das Buch an die Fürstin ohne
Zutat, ganz vertrauend auf den eigenen Pulsschlag und die eigenen
Töne.

		 

		Tage, Wochen, Monate des Wartens kamen und gingen. Der Dichter
vermied das Schloß, sein Stolz litt es nicht, daß er dort
herumstrich und sich vor dem Schicksal als Bettler erniedrigte.
Aber die Pein der Ungewißheit mehrte sich und machte ihn fieberhaft
rastlos.

		Endlich – wieder eines Morgens klopfte es an die Tür, wieder
trat der fürstliche Bediente ein, der nun schon vertraute, und er
brachte wieder ein Billett und ein kleines Paket dazu.

		Tobias stand lange vor den beiden Sendungen. Dann öffnete er
zuerst das Paket, als das weniger intime – ein Orden mit breitem
Bande fiel ihm entgegen.

		Tobias drehte den Kopf, zog die Schultern, wand sich und
lächelte. Hm – hm – das hätte ich nun nicht erwartet. Aber immerhin
– eine Anerkennung – sie hat an den Versen etwas gefunden – und ich
muß hingehen, mich bedanken – der Weg an den Hof ist mir aufgetan –
ich werde sie sehen und sprechen – ich werde bei ihr
sitzen –! – – [bookmark: page166]166

		Mit zitternden Fingern erbrach er das Billett. Was – was ist
dies? Wie ein eisiger Wurm kroch es ihm durch die Adern. Hier stand
schwarz auf weiß und unabweisbar: »Heute beehre ich mich, Ihnen die
Geburt von fünf gesunden, kleinen Bulldoggen anzuzeigen. Ein
amüsantes Spiel der Natur: bei den Männchen scheint der
vorgeschobene Unterkiefer, bei den Weibchen die gespaltene Nase
sich zu entwickeln. Ein kleines Zeichen der Erkenntnis anbei. Mit
fröhlichem Dank Fürstin Claire.«

		Ein kleines Zeichen der Erkenntnis – geistlos, gedankenlos
tasteten sich die Finger zu der Ordensauszeichnung zurück, und
jetzt fanden sie bei ihr auch ein Schreiben aus der fürstlichen
Kanzlei, das vermerkte: die Auszeichnung sei dem Inhaber wegen
seiner »Verdienste um die Landeszucht« verliehen.

		Tobias barg das Haupt in die Hand. Dichterlos! Und ich sandte
ihr meine Verse!

		Er lächelte, erst wie abwesend und halbirr, dann wurde es ein
hartes, bestimmtes bewußtes Lachen, und wurde jetzt wieder zum
Lächeln, schmerzlich befreit und dann still überlegen.

		»Lumpazi!« rief er – der Sternensohn kraft seiner
selbstgenügsamen Weltweisheit lag schon wieder und schlief. »Komm
einmal her. Ich will dir Glück wünschen. Du bist Vater geworden,
fünffacher Vater.« [bookmark: page167]167

		Lumpazis Miene bezeugte, daß er keinen erheblichen Wert auf
diese Tatsache legte.

		»Du hast auch einen Orden bekommen für deine Verdienste. Halt
den Kopf einmal her!« Und er band ihm, dem sie gebührte, die
Auszeichnung um den Hals.

		Auch hierfür äußerte der Philosoph keinerlei innere Anteilnahme.
Aber ein Bild lieferte er, das sich als Sinnbild dem für solche
Dinge dank seiner letzten Erlebnisse empfänglich gewordenen
Dichtergemüt einprägte. Und es spielte mit diesem Stern des
Sternensohnes.

		Der Abend zog herauf und mit ihm der Mond. Wie je mahnte der zum
abendlichen Spaziergang nach dem Schlosse.

		»Lumpazi!« rief Tobias. Und wieder band er ihm – ein gekränktes
Dichterherz hat seine Teufelei – den Orden um.

		Es war schon spät, und Tobias rechnete auf einen stillen Gang.
Er wollte seine Demonstration ganz für sich allein genießen, ein
öffentliches Schaustück zu geben, lag ihm weltenfern.

		Aber als er auf den Marktplatz trat, sah er dort Gruppen von
flüsternden Menschen umherstehen. Gern hätte er Lumpazi, den
Ordensträger, wieder ins Haus zurückgerufen, aber der war an dem
einen Eckstein des [bookmark: page168]168 Marktbrunnens beschäftigt. Und derweil hatten ein
paar fremde Augen ihn wahrgenommen, ihn ihrerseits auch schon als
ein Sinnbild eingeschätzt und lachend begrüßt. Jubel und Hohn der
Zusammengerotteten deuteten ihn sich aus als rechtes Wappentier
ihrer Erregung und ihres Zornes.

		Der Funke war ins Pulverfaß geflogen. Tobias wurde mit Hochrufen
gefeiert, zwei mächtige Männer, ein Schlossermeister war es und ein
Bierbrauer, nahmen ihn unter die Arme und marschierten mit ihm die
wohlbekannte Straße zum Schloß – er hing mehr als er ging.

		Hinter den Dreien trottete, allein in einer Reihe, als heiliges
Tier, Lumpazi, das breite Band mit dem mondscheinblinkenden Orden
um den Hals, dahinter folgte die johlende Menge.

		Sie sprengten das Tor und zogen auf den Schloßhof. Die Wache
widersetzte sich nicht.

		Auf dem Altane erschien ein weißbärtiger Herr, der
Staatsminister war es. Er teilte dem Volke mit, daß der Fürst
verreist sei – der hatte vor einer Stunde auf seinem Viererzug das
Schloß verlassen, in dem Fond saß die Fürstin mit Bijou und den
Kleinen, um den Wagen brauste die Meute – seine Durchlaucht habe
ihn beauftragt, feierlich zu verkünden, daß dem Volke »die Wohltat
einer Verfassung« erwiesen werden [bookmark: page169]169 solle. Die Sache selbst
half über das Anfechtbare der Form hinweg, von dröhnenden
Hurrarufen bebte die Luft, Mützen wurden geworfen und Tücher
geschwenkt. Und singend zog die Menge wieder in die Stadt.

		Tobias und Lumpazi hatten sich zur Seite gedrückt und blieben
vergessen zurück.

		In einem Buchenrondell des Schloßgartens fanden sie sich wieder.
Tobias umklammerte den betäubten, schmerzenden Schädel mit beiden
Händen.

		Unter den Gedanken, die wie ein Geisterzug ihm durchs Hirn
wallten, war der eine: »Alle Dichter sind Aristokraten«, und wieder
der andere: »In jedem Dichter ist das Volk lebendig«.

		Wie soll ein Dichter sich häuslich einrichten in dieser
Welt?

		Er sah Lumpazi an, den versunkenen, dem irdische Gedanken nichts
zuleide tun konnten. Das Mondlicht blinkte in dem Ordensstern wie
ein Schalk und entzündete dann auf der Schloßkuppel seine grünen
Märchenflammen.

		Und schon leuchteten in Tobias Verse auf, die ihm wirklicher
waren als alle Wirklichkeiten.

		 

		 

			[bookmark: annotation2]Pedigree: Stammbaum


	
		
		Bob

		Bob ist der zehnjährige Sohn eines dramatischen
Dichters. Das Dramatische selbst liegt ihm sehr gut, sintemal er
einen ausgesprochenen Hang zu bewegter Handlung hat – sein Gesicht
bezeugt es, wie seine Hose, die beide selten heil sind. Vom Dichten
hingegen entfernt ihn so mancherlei, zunächst schon eine
feindselige Abneigung gegen das äußere Handwerkszeug, gegen Tinte,
Feder und Papier. Nur die bitterste Not kann ihn vermögen, sich
diesen Dingen anzuvertrauen. Dann aber vor allem: das, was beim
Dichten eine Hauptsache ist, will ihm nicht gefallen. Die Sprache,
die deutsche Sprache. Gegen die hat er etwas. Und wenn sie ihn
quält, so quält er sie nur um so heftiger wieder.

		Mündlich läßt er noch so einigermaßen Gnade walten. Sobald er
aber schriftlich wird, richtet er einfach Verheerungen an.

		Hier ist nun das Feld, auf dem die Keime liegen zu immer neuen
Verstimmungen zwischen Vater und Sohn. (Die bewegten Handlungen
aber, die sich aus ihnen ergeben, würde Bob seinerseits gern
vermissen.) Erst neuerdings hat die Herbstzensur den alten
häuslichen Jammer entfesselt.

		»Das ist nun mein Junge,« klagte der Erzeuger. »Turnen kann er
gut, und singen tut er laut. Aber [bookmark: page174]174 all das andere! Und
Deutsch – Deutsch vor allem! Platterdings ungenügend! Deutsch
ungenügend! Und das ist mein Junge!«

		Sein Junge aber schielte erst nach der schöpferischen Hand des
Dramatikers, die auch anderen Regungen sich ergeben konnte, und
dann in scheuer Ehrfurcht nach dem Dichterhaupt, dem
sprachgewaltigen. Nur in einer schlingelhaften Ecke seiner Seele
kramte der Zorn und rumorte etwas wie trotziger Haß.

		Und nun begann wieder die bitter ungemütliche Zeit häuslicher
Aufsatzübungen, daß Bob am Familienleben verzagte.

		Gleich am ersten Feiertag ging es los. Bob sollte sich über das
Thema verbreiten: »Zu welchem Berufe zieht es dich?«

		Ergeben in sein Schicksal, hob er folgendermaßen an: ›Ich gehe
unter den Eskimos.‹

		Schon dieser erste Satz hatte den ganzen väterlichen Grimm
heraufbeschworen. Jetzt bei der Rückgabe der Arbeit legte sich
gleich auf diese durch einen dicken Strich gebrandmarkte Stelle der
väterliche Zeigefinger.

		»Was ist hier falsch?« fragte die strenge Stimme.

		Bob wußte es nicht. Er wußte nur, daß er es nicht wissen konnte,
und dumpf blickte er auf den Finger des Verhängnisses.

		Warum erkundigte sich der Vater nicht lieber bei [bookmark: page175]175 ihm nach den
Eskimos? Über die hätte er ihm so fein Bescheid sagen können. Von
ihren Jagden, ihren Schneehütten, von ihren wasserdichten Hemden,
vor allem aber von ihren Kajaks, ihren Booten aus Seehundsfellen.
War es doch der Ehrgeiz seines Lebens, einmal ein tüchtiger
Kajakfahrer zu werden. Der unbarmherzige Finger aber bestand auf
dem Fehler und dessen Erkenntnis. Und ängstlich krochen die Blicke
des armen Bob über ihn hin. Haare waren darauf – immer mehr wurden
es, je länger er hinsah – alle Haare kennt und zählt der liebe Gott
– er, Bob, hat auch welche auf der Hand, mit dem Vergrößerungsglas
hat er sie einmal gesehen – sonst sieht man sie nicht – ob der
liebe Gott auch ein Vergrößerungsglas hat? – und ob er auch die
Haare auf Seehundsfellen zählt, wo Haar neben Haar
steht –?

		Der kleine Bob war jetzt Dichter, jedenfalls mehr als sein
schulmeisterlich erboster und eingeengter Vater. Freilich dichtete
er aus Angst – aber warum soll nicht auch die Angst am Dichten
beteiligt sein, die eigene, nicht, wie häufiger, die der
anderen.

		Inzwischen aber schloß der unerbittliche Zeigefinger einen
schändlichen Bund mit dem Daumen, die beide das linke Ohr Bobs
zwischen sich nahmen, es zogen und zwirbelten und sich lebhaft
bemühten, aus einem [bookmark: page176]176 menschlichen Gehörorgan einen Schweineschwanz
zurechtzudrehen.

		Erst das Dazwischentreten der Mutter konnte Bobs Ohrmuscheln
ihrem eigentlichen Berufe zurückgeben.

		»Was machst du denn mit meinem Jungen?« fragte sie kräftig.

		»Weißt du, wie sein Aufsatz anfängt?« Und der Zeigefinger
wanderte wieder auf seinen Lieblingsplatz, dem ersten groben Fehler
gegenüber. Die Mutter las: »Ich gehe unter den Eskimos«, dann
lachte sie fröhlich, und mit Umgehung des Wichtigen bemerkte sie
leicht: »Das kommt davon, daß er soviel Lebertran gekriegt
hat.«

		Der Erzeuger und Erzieher aber blickte starr, ratlos, ob hier
mehr Unverstand oder Leichtsinn sprach. Kopfschüttelnd verließ er
das Zimmer.

		Die Mutter aber nahm Bob auf den Schoß, küßte ihm aus dem Auge
die verhaltene Träne und streichelte ihm den struppigen Kopf:
»Kleiner Deutschverderber! Kleiner Lump!«

		Mit der Mutter ließ es sich leben, und auch der Vater war sonst
so uneben nicht. Hatte er seine gute Zeit, gab es sogar keinen
besseren Kameraden als ihn. Was konnte er dann erzählen – nicht
müde wurde man, ihm zuzuhören.

		Jetzt aber waren wieder einmal schlimme Tage [bookmark: page177]177 angebrochen. Etwas
unsäglich Düsteres stand ihm bevor, eine Uraufführung. Bobs
unschuldiger Sprachsinn ahnte nichts von Tonmalerei. Aber auch
seine Seele konnte sich dem hohlen, unheimlichen Geisterklang
dieses Wortes nicht verschließen.

		Auch hatte er schon seine Erfahrungen mit diesem Gespenst. So
oft es drohte, begann hier zu Hause eine andere Luft zu wehen. Was
im übrigen durchaus nicht lauter Unannehmlichkeiten für ihn im
Gefolge hatte.

		Es gab jetzt Stunden für ihn, da sich niemand um ihn kümmerte
und er nach Herzenslust abenteuern konnte. Selbst die Mutter
beschäftigte sich weniger mit ihm als sonst. Sie hatte vollauf mit
ihrem ›Großen‹ zu tun.

		Freilich, wenn sich der Große dann einmal in diesen Zeitläuften
mit ihm, ›dem Kleinen‹, befaßte, geschah das in unliebsamer
Gründlichkeit. Doch gab ihm dann immer die mütterliche Hand
doppelte Linderung.

		Regten sich in Bob aber genossenschaftliche Gefühle, so mußte er
damit mehr als je in die Küche, zu Minna, die es gut mit ihm
meinte, die mit den unergründlichen Geheimnissen seines Appetits
eine Art Kultus trieb und sich geduldig von den arktischen
Entdeckungsfahrten seiner Phantasie erzählen ließ. Womit sie
durchaus die Anwartschaft auf sein Vertrauen sich erwarb. [bookmark: page178]178

		So konnte es dann unterweilen geschehen, daß sie beide geradezu
als eine Art politische Körperschaft sich zusammentaten und tagten,
als eine Art Unterhaus, das über das, was vorn in der Wohnung
geschah, zurate saß und grausame Musterung hielt.

		Bob eröffnete die Sitzung. »Da vorne sprechen sie wieder von
nichts anders als vons Theater. Schwach kann man davon werden.
Minna, gib mir noch 'ne Stulle. Un Spickgans auf.«

		Es gab keinen grimmigeren Gegner dieser Sitzungen als Bobs
Vater. Nicht nur aus politischen Gründen bekämpfte er sie, auch
nicht bloß aus Furcht vor einer Magenerweiterung bei seinem Jungen;
in erster Linie deshalb, weil er in dem lebhaften Umgang mit Minna
die stärkste Quelle für Bobs sprachliche Zerrüttung sah.

		 

		»Vater steht an de Litfaßsäule.« Diese Nachricht brachte Bob
halb stolz, halb grüblerisch vom Schulweg mit in die Küche. Und
Minna dachte: ›Na ja! Da können wir uns ja wieder auf Krankenkost
einrichten.‹

		Was aber Bob sonst noch von der Schule mit heimbrachte, das war
nichts Gutes.

		Heute, am Freitag, hatten sie die deutschen Arbeiten
zurückbekommen. Freitag war nun mal der [bookmark: page179]179 Unglückstag. Seine Arbeit
war die schlechteste von allen, ja schlechter noch, als er sie
sonst zu schreiben pflegte. Siebenunddreißig Fehler.

		Die Zahl an sich imponierte ihm nicht weiter, und wenn nicht ein
Besonderes dabei gewesen wäre, hätte sie schwerlich sein Gemüt
bewegt. Nun aber hatte der Lehrer einen seiner berühmten
heimtückischen Einfälle gehabt. Bob sollte die Arbeit morgen mit
der eigenhändigen Bescheinigung des Vaters, daß dieser von ihr
Kenntnis genommen habe, wieder vorlegen.

		So eine Gemeinheit von dem Pauker! Gerade jetzt, wo der Vater
den Kopf so voll hat und selber im Druck sitzt. Man müßte ihm das
doch ersparen! Bob hat noch niemals so starke menschenfreundliche
Anwandlungen verspürt.

		Wenn er dem Lehrer erklärte, daß Vater jetzt keine Zeit für so
etwas hätte und mit so etwas nicht behelligt werden dürfe. Da
morgen doch seine Uraufführung sei.

		Bob warf sich nicht wenig in die Brust. Das war doch etwas. Und
sein Vater war doch einer! Er stand an der Litfaßsäule! Dagegen
konnte der Lehrer nicht auf.

		Und Bob gewann das düstere Wort Uraufführung lieb als seinen
Schirm und Schild.

		Aber die Zuversicht blieb doch nicht bei ihm. Dem [bookmark: page180]180 Pauker war
nun einmal nicht zu trauen. Wenn der sich mal etwas in den Kopf
gesetzt hatte –!

		Hm. Die Mutter zu Hilfe rufen. Mutter – was würde die sagen? Die
würde sagen: ›Was? Bob verkriecht sich? Bob hat keine Courage?‹

		Und nun schämte er sich schon aus Leibeskräften. Dann gab er
sich einen heftigen Ruck und noch einen und trat mit dem
Aufsatzheft vor den Vater.

		Oh, zog da ein Donnerwetter auf! Dies sei nun einfach die Höhe!
Sobald er – der Vater – erst wieder mehr Luft habe, dann solle er,
der Sohn, aber was erleben! Dann gäbe es eine Erneuerung an Haupt
und Gliedern, zu denen Haupt und Glieder sich gratulieren
könnten!

		Hier wurde es Bob recht unbehaglich.

		»Und das ist mein Junge! So etwas habe ich in die Welt gesetzt!
Da muß man wirklich an sich selber irre werden! Da muß man's ja
beinahe glauben, daß man selber wirklich und wahrhaftig zu nichts
nutz ist!«

		Diese Selbstverstümmelung, aus dem Geiste dieser Tage zu
erklären, interessierte Bob nicht nennenswert.

		Was ihm den größten Schmerz antat, war eine grobe Anzüglichkeit:
»Mit solchem Deutsch wirst du selbst von deinen Eskimos
'rausgeschmissen! Nein, gar nicht 'rein lassen sie dich!«

		Das fraß viel länger als die pomphaften [bookmark: page181]181 Schmähungen, er sei ein
Verräter an seiner Muttersprache, eine Blamage für das ganze
deutsche Vaterland.

		Was konnte er schimpfen, der sprachgewaltige Mann!

		Wie eine Wolke lag es davon über Bob, den ganzen Tag und auch
den nächsten, da der Vater abends in den männermordenden Kampf
zog.

		Natürlich ging die Mutter mit ihm, Bob setzte sich bei Minna in
der Küche zurecht, und hier fand er nach reichlichem Abendbrot in
einem Redestrom, der von keinen grammatikalischen Sorgen behelligt
war, sein Behagen wieder.

		Natürlich fuhr er mit Minna nach Grönland, und hier zeigte er
ihr von seinen Eskimos sehr intime Dinge.

		Aus seinem neuesten Buch konnte er ihr mitteilen, daß es bei
ihnen Stämme mit Vielweiberei und auch Stämme mit Vielmännerei
gebe. Er seinerseits wäre ja mehr für die Vielweiberei. Aber doch
sollten sich unter den Stämmen mit Vielmännerei die mutigsten und
gewandtesten Kajakfahrer finden.

		Und nun spann seine junge Dichterseele einen ihrer fröhlichen
Träume. Komisch wäre das, wenn es hier im Lande auch sowas gäbe,
wenn man so mehrere Väter zu gleicher Zeit haben könnte. Und die
kümmerten sich alle um die deutschen Aufsätze und schrieben alle
Theaterstücke. Was würde daraus für ein ›Klamauk‹ entstehn!
[bookmark: page182]182

		Dies war seine einzige lose Berührung mit dem Theaterabend, auf
den ein schwerer Morgen folgte.

		Bob hatte sich in aller Seelenruhe ausgeschlafen, als die Mutter
an sein Bett kam.

		»Schön war's!« erzählte sie ihm. »Sie haben dem Vater
zugejubelt.«

		Das freute ihn, natürlich freute ihn das. Schon weil die Mutter
glücklich darüber war.

		Aber seine Schattenseite hatte es doch auch. Nun war der Vater
noch höher gestiegen, nun würde er noch mehr von oben und noch
unbarmherziger auf seinen Sohn, den mißratenen, herabblicken, den
er jetzt schon einen Verräter an der deutschen Sprache genannt
hatte. Was würde der aus der Art Geschlagene nach diesem erst hören
und fühlen müssen!

		Bobs kleiner Körper zuckte schmerzlich. Da sagte die Mutter:
»Nun müssen wir erst die Zeitungen abwarten.«

		Hierin dämmerte ein Trost. Bob hatte auch seine dramatischen
Erfahrungen, und er wußte so etwas, daß Abend und Morgen zweierlei
Dinge sind.

		Und nun wurde Bob zum Beobachter.

		Die Hauszeitung war schon da. Sie lag noch unberührt, wo sie
immer lag, auf einem kleinen Tisch neben der Frühstückstafel.

		Jetzt kam der Vater herein. Sei erster Blick fiel [bookmark: page183]183 inhaltschwer
auf die Zeitung. Dann begrüßte er den Jungen. Fragend sah er ihn
an. Er mußte wohl so etwas wie einen Glückwunsch oder irgendeine
Freudenkundgebung erwartet haben. Aber Bob dachte an dergleichen
nicht. Und der Mutter fiel es nicht bei, ihm so etwas
einzutrichtern.

		So gab es keine seelische Berührung zwischen ihnen beiden. Bob
fühlte es wohl und fühlte eine Bitterkeit.

		Dann kam die Mutter. Auch sie hatte jetzt nicht viel für den
Kleinen übrig. Bobs Unmut war im Wachsen.

		Wie der Vater Platz genommen hatte, nicht eher und nicht später
als gewöhnlich, griff er nach der Zeitung.

		Er suchte, fand, was er suchte, und durchflog es. Die Mutter
hing an seinen Mienen. Zwischen seinen Augen grub sich eine Furche.
Dann legte er das Blatt zurück, etwas heftiger, als er es genommen
hatte.

		»Nun?« fragte die Mutter.

		Er zuckte die Achseln. »Wie gewöhnlich.« Dann hielt er seine
Tasse hin, daß ihm eingeschenkt werde, und schmierte sich ein
Brötchen.

		Danach sprachen sie vom Theater, wie die Schauspieler gewesen
waren, auch von Bekannten, die sie gesehen, und was die gesagt
hatten.

		Das waren lauter Lobsprüche, und in Bob, um den [bookmark: page184]184 sich keiner
kümmerte, den auch die Mutter gar nicht beachtete, schwoll der
Zorn.

		War die Mutter jetzt auch gegen ihn? Verachtete sie ihn auch als
mißratenen Sohn? Ja, so schreiben wie der Vater, der berühmte Mann,
konnte er natürlich nicht, und das würde er nie können –

		Wohl schlug er aus der Nichtachtung, die ihm zuteil wurde,
Kapital auf seine Art, indem er sich eine Schrippe mehr als erlaubt
zu Gemüte führte. Aber versöhnend auf die Dauer wirkte das
nicht.

		Und jetzt gab es eine größere Bewegung. Die Zeitungen, nach
denen das Stubenmädchen ausgeschickt war, wurden gebracht.

		Der Vater nahm eine drohende Haltung an. »Legen Sie sie in
meinem Zimmer auf den Schreibtisch!« befahl er. Worauf er sich Ruhe
gab und zu Ende frühstückte.

		Dann ging er zu den Zeitungen ins Nebenzimmer. Die Mutter folgte
ihm. Bob sah durch die offene Tür, wie sie in die Blätter sich
vertieften. Gesprochen wurde nicht dabei, nur zuweilen geknurrt.
Und der Vater schüttelte manchmal den Kopf.

		Jetzt aber kamen Worte, und die Mutter war es, die sie fand. »So
etwas!« sagte sie. »So ein unglaublich albernes Gewäsch!« Bob
horchte auf. Ei! Es gab also auch noch andere außer ihm, die dummes
[bookmark: page185]185 Zeug
schrieben. Sogar unter den Leuten, die was in die Zeitung setzen
lassen durften.

		Und die Mutter schalt weiter. »Aber auch keiner, der dich
richtig versteht!« Und jetzt: »Dies ist nun der Dümmste! Der hat
aber auch keine Ahnung, worauf es ankommt!«

		Hierzu nahm dann auch der Vater das Wort. »Ist er der Dümmste,«
sagte er ruhig, »kann man das ja auch nicht von ihm verlangen.«

		Damit war er aufgestanden. Er hatte gesehen, was er sehen
wollte.

		»Nichtsdestoweniger,« meinte er, »wollen wir jetzt unseren
Morgenspaziergang machen.« Und er steckte sich eine Zigarre an.

		»Ich gehe mit,« sagte die Mutter.

		»Wenn du nicht Angst hast vorm Spießrutenlaufen!«

		Als sie durchs Eßzimmer kamen, wo Bob noch immer saß, eingekeilt
zwischen Schrippen und Gedanken, sprach der Vater so zu ihm:

		»Na, Junge? Vielleicht nimmst du mich mit zu den Eskimos!«

		Das klang hart, und hart waren seine Augen. Bob fuhr zusammen.
Er fühlte einen Stachel. Und da die Mutter an ihm vorbeiging und
ihm nichts zu sagen hatte, bohrte er diesen Stachel tiefer in sich
hinein. – – [bookmark: page186]186

		Die Eltern waren fort. Bob lief wütend um den Frühstückstisch.
Der war leer und bot keine Beschwichtigung seinem Zorn. Dann kam
ihm eine Erleuchtung. Er ging ins Nebenzimmer, ging an den
Schreibtisch seines Vaters und nahm sich die Zeitungen vor.

		Theater – Uraufführung – da war es. Und er las und las.

		Verstehen tat er das Wenigste. Was wußte seine reine Seele von
›gefrorener Sentimentalität‹, von ›frisierten Nichtigkeiten‹ und
›schielenden Perspektiven‹? Auch ›orgienfeiernde Banalitäten‹ und
›buhlende Publikumsmätzchen‹ waren ihm bis heute nicht in den Weg
getreten.

		Aber er fühlte, worauf es ankam. Fühlte mit einer grausigen
Lust, daß er sich hier in der höheren und höchsten Region des
Schimpfens befand, und – daß der Ausgeeselte sein Vater war.

		Oh, tat das wohl – tat das wohl!

		Der Vater, der immer auf ihm herumhackte! Jetzt besorgten es ihm
aber die anderen! Ei wei!

		Jetzt konnte er einmal selber sehen, wie einem dabei zumute war.
Was hatte der Vater ihn immer geschunden! Und jetzt nahmen den
Vater die anderen bei den Ohren. Ei wei, ei weih!

		Bob krümmte sich immer mehr zusammen; er war nur noch Buckel.
Kaum hatte er sich jemals so in [bookmark: page187]187 etwas hineingekniet.
Selbst von seinen Büchern über Nordpolfahrten, über Walroß- und
Eisbärjagden war er nicht so mit Leib und Seele hingenommen.

		Bob saß und las und sog eitel Honig. Bob schwelgte. Bob
genoß.

		Und jetzt geriet er an etwas, das überbot alles an Süßigkeit.
Hier schrieb einer von der Sprache, von Vaters Sprache.

		›Was soll man zu dieser Sprache sagen? Sie ist ein Unglück.
Reime, aber keine Verse, ein leeres Klingen, Schellen, zu tonlos
für ein Narrengewand. Wo bleiben sie, die Klänge aus der Tiefe, wo
bleiben sie, die holden Innigkeiten, ohne welche Verse
Gotteslästerungen sind!‹

		Und das gab der Mann dem Vater aufs Butterbrot, dessen ganzer
Stolz seine Sprache war! Seine Sprache ist ein Unglück! Oh, oh,
oh!

		Der Mann hatte seinen vollen Namen unterzeichnet: Richard
Tetzlaff. Sein Junge, der auch Richard hieß, saß mit Bob in einer
Klasse. Der war in der deutschen Sprache auch nicht besser als er.
Und nun ging in Bob strahlend etwas auf.

		Dieser junge Richard Tetzlaff war seines Vaters Lieblingssohn.
Ganz gewiß fand dessen Vater sein Deutsch gar nicht so schlecht.
Und da seine, Bobs, deutsche Sprache mit der Richards ungefähr auf
[bookmark: page188]188
gleicher Stufe stand, war auch an der vermutlich nicht so sehr viel
auszusetzen. Vielleicht hatte ihre Sprache gerade ›holde
Innigkeiten‹ oder so was, wovon bloß der Vater nichts verstand!

		So sprach Bob in seinem lieben Schlingelgemüt, und er warf sich
in die Brust, und er jubelte laut.

		Daß sie seinen Triumph ihm auskosten helfe, rief er Minna hinzu,
die eben im Eßzimmer hantierte.

		»Minna, komm mal her! Oh, ich sage dir! Vatern ziehn sie aber
schön die Hammelbeene lang!«

		Er schlug sich auf die Schenkel und lachte. Als sich Minna aber
auch auf die Schenkel schlug und lachte, fuhr ihm etwas in die
Knochen, und er blickte langsam auf.

		Doch weiter, wie Minna sagte: »Na ja – wenn man auch noch so
klug is, sind immer welche da, die sind noch klüger!« und dabei
eine unverkennbare Schadenfreude um ihre Backenknochen spielte, da
reckte Bob sich steil in die Höhe. Wohin war er bloß geraten! Eine
hämische Verschwörung gegen den Vater – mit Minna! Was würde Mutter
dazu sagen!

		Und nun regte sich das Blut, und die Stimme des Blutes sprach
so: »Was sagst du? Dummes Zeug ist das! Klüger? Klüger als Vater
ist keiner. Er ist der Klügste! Die anderen sind bloß zu dumm für
ihn! Keiner, der ihn versteht! Er ist überhaupt der größte [bookmark: page189]189 Dichter von
ganz Deutschland, von ganz Europa! Und du bist auch zu dumm für
ihn. Viel zu dumm. Und Richard Tetzlaff kriegt heute nachmittag
seine Keile!« Er hatte sich wiedergefunden, hatte seine Gesinnung
und sein Ziel.

		Am Nachmittag war Fußballspiel, da kam er mit Richard zusammen.
Aufs innigste. Aber die Exekution gelang nur teilweise. Richard war
ein kräftiger Kerl, hart, scharf und wehrhaft wie sein Vater. Und
Bobs Mutter hatte am Abend zwei zu pflegen, ihren Großen und ihren
Kleinen. Zwei wunde Krieger. Aber ihre Hände verstanden sich gut
darauf.

		 

		 

	
		
		Die Turmhochzeit

		Nun ist er auch dahingegangen, der alte Micheels
– wenn ich jetzt in die Heimat fahre, werde ich ihn nicht
wiederfinden, und er wird mir fehlen. Niemand wußte recht, wie alt
er eigentlich war, auch der Tod wußte es nicht oder hatte es doch
vergessen. Bis er jetzt auch an den steinalten Mann rührte und ihn
mit aufnahm in den großen Reigen, leise und wie nebenher, wie mit
müder und gedankenloser Hand, die ausruhte von dem grausam wilden
Tageswerk der Zeit.

		Der alte Herr – wie eine Mumie war er zuletzt geworden. Und kaum
merkte man ihm noch etwas an von der Fröhlichkeit, die sein ganzes
Dasein getragen hatte. Nur daß in seinen großen blauen Augen noch
immer etwas von dem Schalk auffunkeln konnte, daß immer wieder in
ihnen etwas nachzitterte von seines Lebens großem Schelmenstück.
Das reichte allerdings auch für ein Menschenalter hin, selbst für
sein gerecktes und gestrecktes, es hatte ihn berühmt gemacht –
berüchtigt bei den sehr Ordnungsliebenden – und soll nicht
vergessen sein, jetzt, wo das Grab ihn deckt.

		Ein Kind der alten Hafenstadt war er und früh verwaist. War ein
Straßenjunge wie die anderen auch, nur daß er mehr stille Stunden
hatte als die meisten. Es war seine Liebhaberei, aus Schilf und
Weiden sich [bookmark: page194]194 Flöten und Pfeifen zu schneiden, auf denen er es
zu einer Art Meisterschaft brachte.

		Die Liebe zur See ließ ihn Schiffsjunge werden. Er diente dann
bei der damals noch ganz jungen Marine. Weil ihm seine starke
natürliche Begabung gleich mit jedem Musikinstrument befreundete,
kam er zur Matrosenkapelle, in der er bald als erster Trompeter
seinen Platz gewann.

		Nun blieb er der Kunst getreu. Er kehrte in die Stadt zurück und
wurde hier Gehilfe des städtischen Musikmeisters und
Instrumentenmachers, gern gesehen in festlichen Kreisen, auf
Hochzeiten und Kindelbieren, wo seine Fertigkeit wie sein Frohsinn
in gleicher Weise die Herzen eroberte.

		Wer Ohren hatte zu hören, der wußte ganz genau, ob er oder sein
schon etwas stümperig gewordener Meister die Nachtwache hoch oben
auf dem Turm der Nikolaikirche hatte. Von hier aus mußte der
diensttuende, umschauhaltende Stadtmusikant zu jeder halben und
vollen Stunde, wenn seine Augen nichts von Feuer oder Wassergefahr
bemerkten, das ruhesame Signal auf die friedlich schlummernden
Dächer hinunterblasen.

		Der Alte nun blies es immer in derselben Manier, trocken und
mürrisch, dienstmäßig und automatisch leer. Fritz Micheels aber war
mit dem Herzen dabei, er blies [bookmark: page195]195 es in Moll, er blies es in
Dur, in allen Tonarten und mit wechselndem Zeitmaß, je nach seiner
Seele Gebot. Feinspürige Kenner von Geist verstiegen sich zu der
Behauptung, daß die Jahreszeiten, die Beleuchtung der Stunden, daß
Schnee, Sturm, Sternenhimmel und Mondwolken gleichwie der
Gemütszustand des Bläsers und die Verfassung seiner Börse ganz
vernehmlich in seinem Spiel sich abmalten.

		Eine Zeitlang hatte Nacht für Nacht ein unverkennbar
schwermütiger und klagender Grundton in seinen Turmklängen
vorgeherrscht, obwohl es Frühling war und der Fliederduft die
nächtige Stadt beseelte, durch die engen Straßen sehnsüchtig
brauste und hinaufjubelte bis über die Schallöcher des alten
Kirchturms hinaus.

		Das waren die Tage, da der Herr Lohgerbermeister Waderstraat,
wohlangesehen, einer der Wortführer im Bürgerquartier, seiner
Tochter Christine die Hochzeit rüstete. Das hübsche, grade und
resolute Mädchen hatte eine Reihe Bewerber gehabt. In
Familienangelegenheiten aber ließ sich der Vater nicht hineinreden,
für ihn kam nur ein zünftiger Schwiegersohn in Frage, und so
bestimmte er ihr als Mann ihrer Wahl kurzerhand den wohlhabendsten
Bäckermeister der Altstadt. Der war dick, hatte Bäckerbeine und
sang Tenor.

		Christine aber fühlte eine Abneigung gegen Männer, [bookmark: page196]196 die dick sind
und eine hohe Stimme haben. Sie mochte ihn nicht, und ihr
Widerstreben wuchs in der Brautzeit. Gleichwohl fand sie nicht den
Mut, dem gewaltigen Vater Trotz zu bieten, die Vermittlung der
Mutter aber fehlte seit Jahren.

		Der, den sie mochte, war ein ganz anderer – niemand anders als
Fritz Micheels. Aber ehe sie den Spielmann kriegte, eher hätte der
Vater Gerbermeister ihnen beiden eigenhändig das Fell
abgezogen.

		Und es kam der Polterabend. So viel Topfscherben hatten sich
kaum jemals vor der Tür eines Brauthauses aufgetürmt, die ganze
Altstadt hatte hier ihre lauten Glückwünsche abgeworfen. Auch sonst
war die Feier würdig und wohlgelungen mit ihren Deklamationen,
Theater- und Musikaufführungen. Nur die Braut war freudlos, ernst
und verbissen. Fritz Micheels aber, der das kleine vom Musikmeister
gestellte Orchester hatte leiten sollen, war ausgeblieben. Der
Stadtmusikant selbst führte es statt seiner. Dafür hatte er dem
Alten für heute Nacht den Turmdienst abgenommen.

		Man trennte sich beizeiten, so wollte es der gute Ton in guten
Bürgerkreisen. Die ausgiebige Festeslust war dem folgenden, dem
Hochzeitstag selber vorbehalten. Nur eine Ausschweifung blieb nach
altem Brauch dem Bräutigam zugestanden: er durfte später, [bookmark: page197]197 gegen die
mitternächtige Stunde, mit Kameraden vor dem Kämmerlein der Braut
ein Ständchen singen.

		Still lag jetzt das Haus, nachdem die letzten Gäste es verlassen
hatten. Da trat aus dem Hoftor ein weibliches Wesen. Dieses Wesen
umschritt behutsam den Scherbenberg und ging dann die Straße
hinunter. Es war Christine, die vor ihrer Hochzeit die Flucht
ergriff.

		Die Leute haben später erzählt, sie hätte ins Wasser gewollt.
Die bekannte Mythenbildung der Empfindsamkeit, gegen die wir uns
auflehnen müssen, wenn wir auch damit dem, was weiter mit der
Fliehenden geschah, vor gewissen Richtern die mildernden Umstände
rauben. Christine trug, vom Mondlicht deutlich bezeugt, eine
Handtasche. Wer aber tritt mit solchem Bahngepäck die Reise ins
Jenseits an?

		Sie wollte zum Bahnhof. Der Weg dahin ging über den
Nikolaikirchplatz – sie konnte nicht dafür, daß sie hier mit Fritz
Micheels zusammentraf, der seinen nächtigen Turmdienst antreten
wollte.

		Es gab ein Staunen und Raunen. Natürlich nahm er zart der
Gequälten und Gejagten sich an. Sie bargen sich vor dem
zudringlichen Mond in das Portal, das den Eingang zum Turm
behütete.

		Sie erzählte, daß sie fort wolle, zu der Schwester ihrer Mutter.
Da meinte er, es ginge doch kein Zug jetzt in der Nacht – erst
gegen Morgen –, und der [bookmark: page198]198 Bahnhof sei gesperrt. Sie
könne doch nicht die ganze Nacht im Freien herumlaufen.

		Still stand sie bei ihm. Da hob er den Schlüssel zur Kirchentür.
»Komm mit auf den Turm. Guck dir einmal die Welt von oben an. Du
sollst sehen, das ganze Leben hat dann ein anderes Gesicht.«

		Schon hatte er aufgeschlossen und wollte sie eintreten lassen.
Sie rührte sich nicht. Da ging er voran und reichte ihr die Hand.
Eine Weile zauderte sie noch, dann ließ sie sich von ihm
führen.

		Tiefste Finsternis verschlang sie beide. Nun kam doch eine
Furcht über sie. Schon aber hatte er eine Laterne angezündet; mit
dem Lichte ging er jetzt schnellen Schrittes die Treppe hinan, er
leuchtete ihr und sie folgte ihm schweigend.

		Die Stufen wollten kein Ende nehmen. Steiler und enger wurden
die Treppen, zuletzt leiterartig. »Wird es geh'n?« fragte er. Sie
nickte.

		Und nun waren sie oben. Ein zimmerartiger Raum hieß sie
willkommen, sehr bescheiden, aber doch von wohligem Behagen. Bilder
an den Wänden, ein Tisch mit zwei Stühlen, und gar ein kleines
Ruhebett, auf dem der Wächter frühmorgens nach getanem Dienst noch
ein paar Augen voll Schlaf mitnehmen durfte.

		Die Luft war dumpf. Er machte das Fenster auf. Jauchzend warf
sich der Frühling herein. [bookmark: page199]199

		»Willst du einmal hinunterblicken?« fragte er. Sie trat zu ihm.
»Sieh mal, da ist eure Straße, und da ist euer Haus.«

		Es zuckte durch sie hin. Da ward ihm bewußt, wie dumm das von
ihm gewesen, und er nahm streichelnd ihre Hand.

		»Nun mach es dir bequem!« lud er sie ein. Sie setzte sich,
bereitwillig, wenn auch nur halb, von dem Aufstieg erschöpft und
benommen von dem Ganzen dieses überirdischen Abenteuers.

		Und jetzt schlug der Schwall eines dröhnenden Glockenklanges
über sie zusammen – die machtvolle Turmuhr unter ihnen verkündete
die halbe Stunde.

		»Ich muß das Signal geben,« sagte er pflichttreu und nahm das
Instrument. »Willst du mit?«

		Sie folgte ihm halb unbewußt. Ein paar Stufen höher ging es, zu
einer Plattform über dem Gemach. Hier waren nach allen Seiten
Fenster und offene Luken. Er blickte ringsum, trat dann an die eine
Öffnung und blies das Zeichen in die Nacht hinaus.

		Jetzt hatte sie das Verlangen, auf die Welt dort unten auch
einen Blick zu werfen. Erst kam ein Schwindel über sie, aber da er
ihren Arm fest in die Hand nahm, konnte sie alles ohne Scheu
betrachten. Sie sah die rotbedachten Häuser, eine Herde, die
schlummernd sich duckte und zusammenschmiegte. Das [bookmark: page200]200 breite Band
des Flusses sah sie, den weiten Hafen und das Haff. Ja, bis zu dem
Dünenkranz in die Ferne und an den Rand der See leuchtete ihr der
Mond.

		»Schön ist das,« sagte sie gehoben. Und von ihrer Not war ein
großes Stück im Schwinden.

		So fühlte sie sich schon wohliger, als sie beide wieder in das
Gelaß hinunterstiegen. Und jetzt nahm sie ehrlich und ganz auf dem
Stuhl Platz, den er ihr bot.

		Freilich mit der Zwiesprache war es so ein eigen Ding. Sie
geriet sehr bald ins Stocken. Lange sagten sie beide nichts, dann
redeten sie aneinander vorbei – und blickten auch aneinander vorbei
– auf die Bilder an den Wänden – er hielt sich an das Konterfei
eines alten Stadtsoldaten, sie rettete sich zu einer Ansicht vom
Gänsemarkt.

		Lautlos, in tiefem Schlummer, lag tief unter ihnen die Stadt.
Nur einmal, wie aus geisterhafter Ferne, klang Hundegebell zu ihnen
herauf. Das war eine willkommene Unterbrechung. »Ein Hund,« sagte
er. Und sie bestätigte es mit einem glücklichen »Ja«.

		Und sie schwiegen wieder und horchten in die Nacht.

		Aber da, wie ihre Bedrängnis immer mehr wuchs, wer war es, der
ihnen half? Niemand anders als der Herr Bäckermeister, der
unverzagte Hochzeiter in eigener Person.

		In das offene Fenster, durch das immer mehr [bookmark: page201]201 Frühling hereindrängte,
stieg zitternd, leise, der Schall getragenen Männergesanges.
Schmelzend herrschte in ihm ein hoher Tenor – wie sich nur einer in
Stadt und Umkreis dessen rühmen durfte.

		Ja – richtig – die Stunde des Ständchens war gekommen.

		Nun schmachtete der runde Bäckermeister vorschriftsmäßig,
sittsam, im Rahmen des Quartetts gehalten, vor dem Brautgemach.

		Schweigend und sacht waren die beiden an das Turmfenster
getreten. Mit verhaltenem Atem lauschten sie den Tönen des
Werbenden. Bewegungslos, nichts ließen sie aufkommen von dem, was
in ihnen sich regen wollte – als dürfte auch nicht die leiseste
Störung die Kostbarkeit dieses Begegnisses antasten.

		Und jetzt zum Schluß steigerte sich die Serenade zu einem
dreisten: öffne mir die Tür! – das heißt, solche Dreistigkeit blieb
natürlich, im Zeichen des Brautstandes, durchaus gebändigt und
wohltemperiert; auch schon in Anbetracht des Viermänneraufgebots
für dieses gesungene Verlangen konnte es nicht ganz wörtlich
gemeint sein – öffne mir die Tür!

		Der Tenor hatte ausgehaucht. Noch standen die beiden am
Turmfenster wie verzaubert in des Lebens große
Schalkhaftigkeit.

		Nun aber in hellem Lachen aus einem Mund löste [bookmark: page202]202 sich der Bann – sie
faßten sich an den Händen und lachten, lachten – nahmen sich und
küßten sich das Lachen von den Lippen – und lachten und küßten und
nahmen sich wieder.

		So aber in dieser Nacht die zartmütigen Kunsthorcher und
Horchkünstler an den Tönen des Turmwarts ihre Deutung üben wollten,
sträubten sich ihnen die Haare und sie krochen mit beiden Ohren in
die Kissen ob der erschrecklichen Fülle spukhaft tollen Übermuts,
der die ganze Spintisiererei der Begriffe fortbrauste wie eine
Sturmwelle.

		Als die Sonne aufging, trat ein leuchtendes Paar aus dem
Turmportal. Arm in Arm gingen sie geradewegs zum Vater
Gerbermeister. Der glaubte nicht recht zu sehen und rieb sich die
haarbuschigen Augen. Aber sie fackelten beide nicht lange, sie
hatten den Mut und das gute Gewissen ihres Glücks.

		Ein Donnerwetter gab es, nie erhört, und der Blitz sollte
einschlagen. Indessen rechtzeitig packte der Bedrohte den Arm des
Donnerers – und der mußte denn doch erst seinen Mann sich genauer
betrachten. Aber der Donner rollte weiter, zum Hause hinaus schmiß
der Gewalthaber die beiden.

		 

		Es ward eine böse Geschichte. Und was darüber geredet wurde,
Dummes und Schlechtes – der alte [bookmark: page203]203 Turm, der doch auch daran
beteiligt war, mußte mehr als einmal vernehmlich den Kopf darüber
schütteln. Und wer weiß, wie die Sache geendet hätte, wäre nicht
der alte mächtige Pastor-Primarius von Sankt Nikolai, der wie ein
eisgrauer Recke war, zum Schluß kräftiglich eingesprungen.

		Der hatte freilich zuerst auch über das Liebespaar in seinem
Kirchturm weidlich gewettert. Dann aber tat er das Gute. Er ging
zum Herrn Lohgerbermeister und redete dem ins Gewissen. Daß er ganz
allein die Schuld habe. Daß es so etwas wie ein Gefühlsleben gebe.
Und daß in Gefühlssachen selbst ein Bäckermeister nicht auf
Vorrechte sich steifen dürfe.

		Der Lohgerbermeister wollte nicht, er wurde laut und grob. Aber
der Pastor konnte noch viel gröber und lauter werden. Und
schließlich war er der Pastor. So behielt er denn das letzte Wort:
Was die Kirche zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht
trennen.

		Die Beiden gründeten ihren ehelichen Hausstand. Ganz nahe dem
Turm, unter seiner Hut. In einem einstöckigen Hause wohnten sie,
Kletterrosen wirkten um die Fenster, über das rote Ziegeldach
kletterte der Efeu.

		Jedwede amtliche Fähigkeit war dem Musiker und
Instrumentenmacher Fritz Micheels aberkannt, seine Anwartschaft auf
die städtische Musikmeisterstelle war [bookmark: page204]204 ausgetilgt. Und die
maßgebenden Geister der Stadt fuhren überhaupt nicht eben
sänftiglich mit ihm. Dafür aber war ihm die Jugend zugeschworen,
die ganz unmaßgebende, ganz unbekümmerte, die liebe und liebende
Jugend.

		Sie, die dem Zauber ergeben ist – und der Zauber war bei ihm und
blieb bei ihm und lag auf allem, daran er rührte.

		Fritz Micheels – Vater Micheels – Großvater Micheels – bei ihm,
in seinem kleinen Laden kauften sie lange Geschlechter lang ihre
Musikinstrumente. Die Zupfgeigen, die er ihnen vorgespielt, hatten
ihren eigenen Klang, ihre sonderliche Macht. Wie sang und lachte
und jubelte und weinte es von ihren Tönen, wenn die abendlichen
Kahnfahrten den leuchtenden Fluß belebten. Wie wehte es hinein in
die Mondnacht und überwältigte die Herzen.

		Ein Hort der Liebenden war er. Bis an seinen Tod hielt ihm die
Jugend die Treue. Und ich bin gewiß, sie haben sein Grab mit Rosen
besteckt.

		 

		 

	