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		Über die abendliche Heide, da der letzte
Rubinfunken der sinkenden Sonne erloschen war, wehte und wogte es
vom Dämmertanz der Farben. Glutrote, blaugrüne, purpurviolette,
perlmutterschimmernde Schleier flogen. Bis in die Dünenkämme ging
der Reigen. Dann stutzte er zurück vor dem blauschwarzen Ernst des
Meeres, das schon auf die Sternennacht sich stimmte.

		Am Dünenrand, der See abgewendet, die Augen und Gedanken der
dunklen Waldhöhe ergeben, die eben als Edelstein im Haar den
letzten glutenden Blick der Abendsonne getragen, stand ein
schlankes, hohes Mädchen mit weizblondem Flechtenkranz. Noch war
sie ganz in das Schauen entrückt, erst langsam fand sie aus der
fast angstvollen Verzücktheit des Auges sich wieder.

		Jetzt lösten sich die Glieder, und sie summte still vor sich
hin. Das Halbbewußte ballte und formte sich, eine Melodie wurde,
und Worte ergriffen die Macht. Und nun strömte es in den Abend,
voll, hell und stark, eines Liedes Erfüllung.

		Die keusche, tauklare Mädchenstimme sang das traumstillste der
Gurre-Lieder: [bookmark: page006]6

		»Nun dämpft die Dämm'rung jeden Ton

Von Meer und Land,

Die fliegenden Wolken lagern sich

Wohlig am Himmelsrand.

Lautloser Friede schließt dem Forst

Die luftigen Pforten zu,

Und des Meeres klare Wogen

Wiegen sich selber zur Ruh'.

Im Westen wirft die Sonne

Von sich die Purpurtracht

Und träumt, in den Fluten gebettet,

Des nächsten Tages Pracht.

Nun rührt sich nicht das kleinste Laub

In des Waldes prangendem Haus,

Nun tönt auch nicht der leiseste Klang,

Ruh' aus, mein Sinn, ruh' aus.

Und jede Macht ist versunken

In der eigenen Träume Schoß,

Und es treibt mich zu mir selbst zurück,

Stillfriedlich sorgenlos.«

		Am Strand entlang kommt ein Wanderer geschritten. Ruck- und
sprungweise geht er, wie einer, der einen Gedankenkampf ausficht.
Der feine, kluge Kopf auf der langen, hageren Gestalt hebt sich,
die Glieder regen sich wie in Abwehr und Angriff, federnd zu Hieb
und Stoß.

		Jetzt treffen ihn die Töne, erst noch verweht und verloren – er
steht, von dem Stimmklang gebannt und verzaubert – dann strafft er
sich [bookmark: page007]7
weidmannshaft und mit lang ausholendem Beinwerk pirscht er heimlich
an die Sängerin sich hinan.

		Noch kann er sich ganz einbetten in den vollen Hall der letzten
Worte, der wie eine stille Lichtbahn hinflutet durch die abendliche
Welt:

		»Und jede Macht ist versunken

In der eigenen Träume Schoß,

Und es treibt mich zu mir selbst zurück,

Stillfriedlich sorgenlos.«

		Ausruhen von allem, was mich quält und reizt und peinigt und
jagt durch dieses vertrackte Dasein – ausruhen in dem Klang und
Wesen dieser Frau!

		Er steht jetzt nahe hinter ihr, die immer noch wie unbeweglich
den Blick nach Westen gerichtet hat, in das Meer der rosaumsäumten
Wolken, in die grünen Himmelstiefen und den verhauchenden
Märchenflimmer des Opals. Die langen, jungen Glieder sieht er, die
schmalen Hüften, den Schwung der Nackenlinie, wie stolz sie zu der
Haarkrone aufstrebt.

		Ihr Gesicht muß ich haben, ihre Augen –! Und mit einer hastend
eigenwilligen Entschlossenheit schlägt er einen Bogen um sie und
tritt vor sie hin.

		Unmutig erschreckte und verweisende Blicke empfangen ihn. Ein
jähes Rot schießt über die Züge, die Brauen zucken. Die Nüstern der
[bookmark: page008]8
reichlich breit geformten Nase graben sich tiefer. Was unschön ist
in dem Gesicht, wird edel geprägt durch den Zorn über das
Belauschtsein, durch den Schmerz des verwundeten Schamgefühls.

		Der Mann hat seine Fassung gleich zurück. Mit einer Art
ästhetischer Freude vertieft er sich in die echte Ursprünglichkeit,
das reine Ungestüm dieses Mienenspiels. Bewegt bleibt er durch die
Zartheit solchen Empfindens, und der Gedanke, sie hat dir etwas
enthüllt, worüber ihre Schamhaftigkeit wacht, zieht ihn nun,
reizend und rührend zugleich, nahe in ihre Bahn.

		Er verbeugte sich. »Verzeihen Sie gütigst, wenn ich – wie soll
ich sagen – Ihnen zu nahe getreten bin. Aber ich konnte an Ihrem
Lied nicht einfach so vorübergehen.« Dabei sah er frank und
unbefangen, doch ohne alle Dreistigkeit, in die großen grauen Augen
und freute sich unverhohlen ihrer sonderlichen Tiefe.

		Eine gewisse Enttäuschung zog um ihren kräftigen Mund. Als wäre
es ihr beinahe lieber gewesen, sie hätte noch weiter an
Aufdringlichkeit und Ungezogenheit sich entflammen können. Wohl
hielt sie sich kühl und fremd, aber aus dem Unwillen war sie schon
in Nachdenklichkeit verfallen.

		»Schade, daß Gesang nun einmal laut ist,« sagte sie. »Das Laute
ruft und lockt herbei. Das Laute fordert auf und ermuntert. Aus den
bloßen Eindrücken des Auges kann kein Mensch ohne weiteres das
Recht zu einer Annäherung ableiten. Das Ohr [bookmark: page009]9 aber gibt ihm auf der Stelle
diesen Freibrief. So brauchen Sie sich eigentlich nicht zu
entschuldigen. Vielmehr hätte ich mit meinem Singsang in meinen
vier Wänden bleiben müssen.«

		»Ehe wir dem Problem an sich nähertreten« – er sah gleich zu
seinem Entzücken, daß mit Redensarten und Oberflächlichkeiten hier
nichts anzufangen war – »möchte ich Sie bitten mir zu sagen, ob
diese vier Wände sich hier in der Nähe befinden. Ich selbst bin
nämlich hier zu Hause. Da oben gehöre ich hin.« Er zeigte nach dem
gedrungenen, wuchtigen, burgartigen Gebäude, das von der Spitze der
Landzunge über das Meer hintrotzt.

		»Sie sind Herr König – Herr Doktor Hilmar König?«

		Da er nickte, gab ihr Gesicht seine Abwehr auf, und zutunlich
sprach sie weiter: »Ihren Onkel, den Herrn Oberst, kennen wir
gut.«

		»So sind auch Sie hier ansässig?« fragte er froh.

		»Ja. Mein Vater ist der Fischmeister.«

		»Fräulein Matilde Menander!« rief er. »So fest hat Ihr Name sich
mir eingeprägt. Ich las ihn in einem Brief des Ohms, den ich in
Athen bekam. Müde war ich 'rumgeschlichen durch den staubschwülen
Abend, halb gedankenlos hatte ich auf der Straße unter der
neugriechischen Bevölkerung, die für mich in jeder Beziehung so
unergiebig geblieben ist, nach Typen der attischen Komödie gesucht.
Menander – da fand ich zu Hause den Brief mit Ihrem Namen. Bei dem
[bookmark: page010]10 nun
wohl schwerlich der alte griechische Komödiendichter Gevatter
gestanden hat.«

		»Schwerlich. Der Name ist gutdeutsch. Verkürzt aus
Miteinander.«

		»Miteinander« – durch sein Auge ging es wie ein zärtlicher
Schauer. »Und so also statt des höchst entbehrlichen und
anfechtbaren attischen Salzes das Salz und Brot in heimatlichem
Gruß!«

		Zusammen gingen sie. Er hatte denselben Weg wie sie, die nach
Hause wollte. Auch sonst hätte er gebeten, sie begleiten zu dürfen.
Der Wagen mit seinem Gepäck, den er für die abkürzende
Strandwanderung verlassen hatte, erschien erst jetzt am Rande der
Heide.

		Und nun aus vollem Herzen quoll es bei ihm hervor: »Was können
Sie singen!«

		Durch ihr Gesicht zog schon wieder die Scheu ihren Flammenstreif
– da tat er einen rettenden Sprung in kritische Betrachtung. Über
das Lied selbst und seine Vertonung.

		»Das Gurre-Lied, das Sie sangen – ich kenne die Komposition
nicht – hat der Komponist nur dieses eine Lied vertont? Oder den
ganzen Zyklus?«

		»Er ist dabei.«

		»Dann hat er mit diesem ersten Lied nicht das Rechte anzufangen
gewußt. Valdemar, der König, ist es doch, der es singt. Derselbe,
der zum Schluß als wilder Jäger durch die Luft tost. Diese Wildheit
wettert schon hinter diesen Versen, die nach [bookmark: page011]11 Frieden sich sehnen, die um
den Frieden die Hände ringen. ›Ruh' aus, mein Sinn, ruh' aus!‹
Darin ist ein flehendes Ankämpfen gegen dämonischen Überschwang.
›Und es treibt mich zu mir selbst zurück‹ – ein schmerzlich
inbrünstiges Sichretten in die eigenen stillsten Gründe. Hier die
erschütternd tiefen Keime für die weitere Entwicklung in das
gesteigert Überirdische – was wissen die Töne dieser Komposition
von ihr? Hier ist nur die sachte Abendsehnsucht eines gewöhnlichen
Mitteleuropäers.«

		Sie horchte hell zu ihm hin. Dann wehrte sie sich oder kämpfte
vielmehr für das Werk. »Sie haben die Begleitung nicht gehört. Und
dann – ich hab' es eben nicht richtig gesungen! Der gewöhnliche
Mitteleuropäer bin ich.«

		»Wen decken Sie da mit Ihrem Schild?« fragte er feinspürenden
Sinnes. »Wer ist der Komponist?«

		»Mein Lehrer, Kantor Löteisen.«

		»So, so, Kantor Löteisen.« In der Stimme schwang ein
Widerstreben. »Nun – so hat er das Lied – sein Lied doch mit Ihnen
geübt. Und die Verantwortung trägt er. Auch dafür, daß er das, was
ehrlich nur der Bariton ausdrücken könnte – eines Mannes, eines
gequälten Königs Ringen und Sehnen, einem Sopran zumutet. Freilich
einem –«

		Er brach ab, nicht wieder an das Verschämte zu rühren. Und
schlug sich mit dem Unbehagen [bookmark: page012]12 herum, das in ihm das
Kantorhaus wachrief. Wo diese Sprödigkeit ihre Schleier fallen
ließ!

		Sie aber blickte auf sein feines, scharfes Profil und sagte
leise, fast mehr für sich selber: »Sie verlangen viel, sehr viel!
Aber das ist gut – gut ist das –«

		Wie eine Wohltat überfloß es ihn. Und er nahm sie warm in seine
Blicke. Aber zu Worten brachte er es nicht mehr. Denn eben kam in
stoßendem Stechtrab ein Reiter ihnen entgegen – der Ohm Oberst
Ekbert König auf seinem alten, hohen, vorne überbauten Schweißfuchs
»Sturmbock«, den man meilenweit an seiner Aktion erkannte.

		»Junge – und in solchem Geleit! Besser konnten wir dich nicht
empfangen.«

		Der alte Kavalier gab erst Matilde die Hand, dann packte er fest
des Neffen Rechte.

		Der Oberst hatte die lässige Haltung des alten Reiters, außerdem
hatte ein schwerer Sturz mit Wirbelverletzung den Rücken krumm
gezogen. Sonst aber war alles Gradheit bei ihm, in Wort und Wesen
und Blick.

		Hell sahen die Augen aus der braunen, wettergegerbten Haut, die
Hakennase, sehr scharf angesetzt, machte eine leichte, versöhnliche
Wendung zur Seite, als wollte sie der liebenswürdigen, schalkhaften
Weichheit des Mundes nichts zuleide tun.

		»Fräulein Matilde,« sagte er, da sie jetzt an [bookmark: page013]13 dem Seitenweg zu des
Oberfischmeisters Wohnhaus sich befanden und sie sich verabschieden
wollte, »Sie wissen, morgen ist unser Abend – da machen Sie mit
Ihrem alten Herrn uns doch die Freude! Auch er ist ja in
Griechenland gewesen. So werden wir drei Ihnen hellenisch kommen.
Und Sie können sich dann – als umgekehrter Paris – einen von uns
dreien aussuchen.«

		Freudig nickte sie zu seiner Einladung. Dann trennten sie
sich.

		»Ich wußte, daß ich in deinem Sinn handeln würde,« sagte Ekbert.
»Im übrigen – ich bin nun mal noch so im Schuß und mache die
Honneurs weiter. Jetzt, wo du wieder in deinem Hause sein wirst,
lädst du dir natürlich selber deine Gäste ein.« Er rührte hier an
eine empfindliche Stelle, bei sich selbst wie bei ihm, dem
Neffen.

		»Besser konnte es doch gar nicht gemacht werden! Ich selbst bin
hier doch außer Zusammenhang – ich weiß nichts von deinem offenbar
erfreulich ungezwungenen Verkehr mit der Fischmeisterei. Hätte
vielleicht durch eigene Förmlichkeiten, etwa einen vorherigen
Besuch in dem Hause, einen fremden Ton hier hineingebracht und
störend gewirkt.«

		Und nun kam die eigene Empfindlichkeit zu Wort. »Was du aber von
meinem Hause sagst – du weißt recht gut, ich hätte es nicht, wenn
ich dich nicht hätte. Und darum ist es deins so gut wie meins.«
Eine Reizbarkeit knisterte wie ein [bookmark: page014]14 leiser Funke. Dann aber war
die starke, ungetrübte Herzlichkeit obenauf.

		Ohm Ekbert kam vom Felde. Sie waren in der Heuernte, eben hatten
sie vor dem Abendtau das letzte Fuder geborgen. Dann hatte er von
der Höhe Ausschau nach dem erwarteten Ankömmling gehalten, um ihm
fröhlich entgegenzutraben.

		Die Königs waren seit Jahrhunderten in diesem Küstenstrich
ansässig. Der Gutshof des alten Besitzes lag landeinwärts. Ein
besonders großer Romantiker des Geschlechtes hatte zu der Zeit, da
des Knaben Wunderhorn erscholl, hoch oben auf der Uferhöhe sich ein
›Schloß am Meer‹ gebaut. Die Trümmer eines alten Wartturmes hatten
hier gestanden. An ihn wurde eine kleine, burgartige Feste
angelehnt, in gemäßigter Frühgotik, mit sehr geschickter Ausnutzung
der Räume, so daß ein behagliches, sehr wohnliches Haus zustande
kam. Als dann das alte Gutsgebäude abbrannte, wurde es nicht im
alten, großen Maßstabe erneuert. Die Familie bezog jetzt als
Wohnsitz das Turmhaus, wie die kleine Burg mit angemessener
Bescheidenheit genannt wurde.

		Eine gewisse romantische Ader war von je Königsches Erbgut
gewesen. Immer hatten die Herren landesgeschichtlichen, namentlich
prähistorischen Studien ihre Teilnahme zugewandt, auch selbst auf
eigener Flur sowohl wie in der Nachbarschaft, mit Genehmigung des
Staates und der Besitzer, mancherlei Ausgrabungen vorgenommen. Als
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reiches Museum füllten die Funde die unbewohnten Zimmer der
Burg.

		Der erste des Geschlechtes allerdings, der sich der Archäologie
als wissenschaftlichem Studium beruflich zugewandt hatte, war
Hilmar gewesen. Der germanischen Urbevölkerung dieses
Küstengebietes hatte seine Doktorarbeit nachgespürt, die
Anerkennung und Beachtung fand. Nicht lückenlos war ihm der Beweis
gelungen, daß außer den Semnonen und Langobarden auch Goten hier
gehaust hätten. Dafür das erschöpfende Material beizubringen, hatte
ihn der Ehrgeiz gepackt und nicht losgelassen.

		Da traf es sich, daß ein älterer Studienfreund ihn zur
Mitarbeiterschaft warb an einem großgedachten Werk: »Germanische
Spuren in Griechenland«. Seit Jahren forschte der Mann an Ort und
Stelle. Jetzt rief er frohlockend den Genossen herbei: gotische
Gräber – Funde, die für deine Hypothese von größter Wichtigkeit
sind! Da gab es für Hilmar, der gerade in Berlin auf der Bibliothek
arbeitete, kein Halten mehr.

		Von kurzer Dauer war sein Eroberungszug gewesen. Als Sieger kam
er nicht zurück.

		An dem eichenen Rundtisch im Erker sitzen die Königs, Ohm und
Neffe. Frei blicken sie über die See. Der Jupiter zieht seine
Lichtbahn durch die leise atmende Flut. Hilmar ist wieder einmal
abwesend – des Ohms letzte Frage hat er überhört. Der läßt ihn in
seiner Versunkenheit. [bookmark: page016]16

		Und jetzt taucht der Vertiefte glücklich von selbst wieder auf.
»Entschuldige – wovon sprachen wir doch –?«

		»Es war nichts von Bedeutung. Aber jetzt –« Ekbert nimmt
ihn fest, und wenn er einmal zugreift, läßt er nicht los – »jetzt
möchte ich endlich von dir hören, was bei deiner Reise
herausgesprungen ist. Meine Briefe suchten durch immer heftigere
Sachlichkeit dich zu ähnlichem Tun anzustiften. Du bist statt
dessen nur immer poetischer geworden. Großartige Schilderungen.
Aber was ich wissen wollte –«

		»Lieber Ohm, damit weißt du's ja. Poetisch werden, heißt den
Tatbestand verschleiern. Und wenn der Tatbestand verschleiert wird
– nun, dann muß er es wohl nötig haben.«

		»Herrgott – mir konntest du's nicht sagen! –«

		»Nicht recht. Weil ich es selbst immer noch nicht glauben
wollte. Bis ich endlich mir klar darüber wurde, daß ich einem
heillosen Phantasten auf den Leim gekrochen war. Was der gute
Roderich Ollhusen da aus seinen Funden herausliest –«

		»Fundfieber! Das kennt man doch!«

		»Wenn es noch ein anderer gewesen wäre! Aber ich schätzte gerade
immer an ihm die Sorgfalt und Besonnenheit.«

		»Dann ist dem nordischen Schädel die Sonne Griechenlands nicht
bekommen. Der bewußte Mittelmeerkoller. Gerade vorgestern noch
sprach ich mit dem Fischmeister Menander über solche Fälle.«
[bookmark: page017]17

		Mit dem Fischmeister kam ein anderer, ein heller Farbenton in
Hilmars Gedankenkreis. »Du bist öfter mit ihm zusammen – mit ihm
und der Tochter? Erzähl' mir von ihnen.«

		»Er ist alter Seemann – Kapitän gewesen, dann Lotsenkommandeur.
Beim Rettungswerk auf einem Wrack ist er schwer verunglückt – von
der herabbrechenden Takelage halbtot geschlagen. Seither hat er
diesen Ruheposten. Oberfischmeister – er hat sich hier ein
Forschungsgebiet geschaffen. Ein Schonrevier haben sie
eingerichtet. Fischzüchtereien – Fischkunde – alles in
wissenschaftlichem Geist. Nun, und seine Tochter kennst du.«

		Hilmar verlor sich ganz in sein Stranderlebnis. »Hast du je so
etwas von Stimme gehört? Nur an der See kann so etwas
werden –«

		»Du hast sie singen hören? Sie singt doch nicht vor! Und gleich
bei der ersten Begegnung –?«

		»Ich hab' sie heimtückisch beschlichen – in den Dünen. Sie ist
auch nicht schlecht zornig geworden, kann ich dir sagen. Und so
verschämt« – das Entzücken lief über ihn hin – »was wurde sie rot!
Und nun zu denken, wie oft im Kantorhaus dieses Heiligtum sich
enthüllt!« Er war aufgesprungen und reckte die langen Glieder zum
Fenster hinaus, see- und himmelwärts, um sich zu befreien.

		Dann fragte er stoßweise: »Ist – Robert Löteisen – hier
gewesen?«

		Robert, der Kantorsohn, war sein Alters- und [bookmark: page018]18 Studiengenosse und
strebte in derselben Laufbahn wie er zum Ziel.

		»Mehrfach, ja,« antwortete der Ohm mit Betonung. »Zuletzt
wochenlang.« Die hellen Augen forschten in Hilmar hinein. Und nun,
er kannte des Jungen schnelle, phantasievolle und eigensinnige
Leidenschaftlichkeit, hielt er es für gut, allen Illusionen gleich
kräftiglich den Riegel vorzuschieben. »Er geht hier auf
Freiersfüßen. Er ist mit Matilde Menander so gut wie verlobt.«

		Hilmar fuhr herum, so heftig und stoßend, als wollte er dem
Alten an die Kehle. Aber ebenso schnell begriff er sich, und brüsk
schalt er sich selbst: ›Du bist und bleibst doch der Junge!‹ Dann
sprach er ruhig und blaß: »Nun ja – warum nicht. Robert Löteisen
hält schon seinen Kurs. Im übrigen – was geht's mich an.«

		Aber Gesellschaft verträgt er nicht weiter. »Ich will noch
einmal ans Wasser!« ruft er. Und rennt die Höhe hinab zum Strand.
Seinen Sprungschritt geleitet es im Takt: verlobt – Matilde –
Matilde Menander – Menander – Miteinander – verlobt – miteinander –
Matilde – Matilde –

		Da reißt es ab mit zornigem Knirschen. Was kümmert mich dies!
Und was all gibt es sonst auf der Welt! Was all –!

		Er steht vor der See. Sternenschein tropft in die schwarze
Unergründlichkeit. Licht sucht die [bookmark: page019]19 Nacht, das Schicksal funkt,
die Zukunft flimmt und wirkt, es fallen die Lose.

		Und da oben steht Jupiter, der Optimus maximus unter den Sternen. Göttervater, du
guter – du Wissender und durch Weissagung Helfender – hat dein
Himmelsauge mir nicht geleuchtet, als ich durch die heilige
Talschlucht von Dodona wanderte?

		Du weißt von mir. Und jetzt, durch die ewige Nacht, über die
ewige Meerflut sendest du deine Lichtbahn zu meinen Füßen. Winkst
du mir? Was willst du mir weisen? Soll ich dir näher kommen auf die
Brücke dieser deiner goldenen Bahn?

		Soll ich hinein in dein Licht? Mich durchleuchten, mich mir
selbst erhalten in deinem Schein? Daß die Schatten weichen aus all
den dunklen Klüften meines Wesens! Daß ich mich selber sehe und von
mir selber weiß!

		Aber bald genug, über alles visionäre Hinsterben und Erblassen,
hob ihn sein junges Blut. Übermütig knabenhaft warf er die Kleider
von sich. Den Kopf von allem, was in ihm braute, sich kühl und hell
baden in den heimatlichen Wassern!

		»Ich komme, alter Herr!« rief er fröhlich. Und mit singendem
Pfeifen schwamm er hinein in den Lichtstreif, dem Stern
entgegen.

		* * *

		[bookmark: page020]20 Die
Fischmeisterei war ein altes, nahe am Strande gelegenes
Bauerngehöft. Neuerdings war hier eine Oberfischmeisterei mit einer
kleinen Versuchsstation und einer Brutanstalt errichtet worden.
Hier wirkte jetzt also der Lotsenkommandeur a. D Rochus
Menander. Er war ein Seemannsblut gewesen von geradezu jauchzendem
Frohsinn, bis in sein Alter hinein. Dann nach dem schweren Unfall,
der ihn fast gleichzeitig mit dem Tode seiner abgöttisch geliebten
Frau getroffen hatte, war er ganz verwandelt. Schneeweiß mit seinen
achtundfünfzig Jahren, langsam und schwer, ein Mann ohne
Lachen.

		Ein stiller, versonnener Forscher waltete er zwischen seinen
Aquarien, den Brutapparaten, den Fischkästen und Bassins.

		Immer schon hatte die Meeresfauna ihn lebhaft beschäftigt. Das
erste Schiff, das er in jungen Jahren führte, war ein
Walfischfänger gewesen. Er hatte, zoologisch vorgebildet, eine
ganze Reihe eigener anatomischer Beobachtungen zur Gattungskunde
der Wale, der pflanzen- und fleischfressenden, der bezahnten und
bebarteten aufgezeichnet. Später waren sie dann veröffentlicht
worden – in einem Fachblatt der Universität, die seinem jetzigen
Wirkungskreis benachbart war. Die Türme der Stadt sah man bei
klarer Luft über die westliche Landzunge aufragen.

		Er liebte es, daß in seinem Laboratorium Matilde ihm an die Hand
ging. Gern hätte er zu [bookmark: page021]21 seiner Assistentin sie sich erzogen. Aber sie half
ihm mit Widerstreben. Sie hatte auf die Meeresbewohner geradezu
eine Feindschaft geworfen. Dem selbst schon so schweigsamen und
ausgekühlten Vater – so klagte sie – hätte der Umgang mit dieser
stummen, kaltblütigen Gesellschaft gerade noch gefehlt! Wenn er in
seiner geruhsamen, jeder Erregung entrückten Art einmal ihren
»Vorurteilen« begegnete, wenn er ihre Schmähungen auf das »blöde,
seelenlose Viehzeug« leise abwehrte, wenn er ihr Proben von dem
Geistesleben seiner Pflegebefohlenen gab, Beweise von ihren
Sinneseindrücken nicht nur, von ihren Überlegungen, ihrem
planmäßigen Bauen, Ordnen, Gestalten, von ihren gesellschaftlichen
Trieben, ihrem Liebes- und Familienleben, ihren Empfindungen und
Empfindlichkeiten, ihren Leidenschaften, ihrem Glück und ihrem
Leiden, wenn er seine Lieblinge an die Glaswand rief, die ihn
kannten, mit ihm verkehrten und sich unterhielten, wenn er die
beispiellose Pracht ihres Farbenspiels rühmte, das ihm nur ein
Abbild inneren Reichtums war – wenn sie so mit ihm wanderte, dann
nahm sie wohl bewegt seine Hand, gerührt von der Güte seiner
Weisheit und beglückt, daß sein zerstörtes Leben noch solchen
Inhalt sich schaffen konnte.

		Aber bei solchen Wallungen blieb es, ihre Neigung folgte ihm
nicht in sein Reich, die gehörte nun einmal dem kleinen
landwirtschaftlichen Betrieb, den das Haus sich vorbehalten hatte.
Und [bookmark: page022]22 in
dieser mit einem Knecht und einer Magd versorgten Tätigkeit war
Oberst König ihr freudig getreuer Berater.

		Sie waren Flurnachbarn. Heute in aller Morgenfrühe stand Matilde
mit dem Mädchen auf der Wiese, das Heu auszubreiten. Sie war in
hellem Kattunkleid, barhäuptig – Minna, die Magd, trug fürsorglich
den schirmenden Leinenhut – über das lachende Blond sprühten und
rannen die Sonnentropfen.

		So leuchtete sie über die Felder. Ohm Ekbert, dessen Leute beim
Rübenhacken waren, kam herübergeritten. »Wer kann dem Lichtrausch
widerstehen!« rief er zum Gruße. Seinem Alter wurde dreister
Lobspruch nachgesehen.

		»Solch einen Hutfetzen um die Ohren bei der Arbeit« – erklärte
sie – »mir fürchterlich.«

		»Der Sonne, was der Sonne gehört!«

		»Aber sie lohnt es mir schlecht. Minna ist die Klügere. Meine
arme Nase, auch sonst mein Malheur, jetzt wird sie zur Katastrophe.
Die Spitze – wenn man bei ihr von einer Spitze reden darf – will
ein Karfunkel werden. Und was sich der Rücken da wieder für einen
Sattel von Sommersprossen auflädt –«

		»Sprechen Sie nicht von Nasen!« sagte er munter und drehte seine
nach links entgleisten Nüstern noch weiter abseits. Fröhlich
lachten die beiden sich an. Von je verstanden sie sich gut.
[bookmark: page023]23

		Nun aber wurde er sachlich. Er deutete mit der Reitpeitsche nach
dem Lehmacker, der sich hügelan zog. »Schade um Ihren Klee. Aber es
bleibt uns nichts anderes, bei dem feuchten, kalten Boden. Wir
müssen dränieren.« Sie sprachen eingehend darüber.

		»Und heute abend sehen wir uns also,« sagte er zum Abschied.
»Hilmar hockt im Museum. Er wollte nicht mit aufs Feld. Ich werde
ihm sagen, was er versäumt hat.«

		Hilmar König – da sie wieder an die Arbeit ging, waren ihre
Gedanken bei ihm. Weil nun einmal auf die Nasen die Rede gekommen
war: sein erlesen feines Profil stellte sich vor sie hin. Sie hätte
die Linie nachzeichnen können.

		Was er von dem Gurre-Lied sagte – o, zunächst mal war es eine
glatte Frechheit gewesen, sie derartig zu belauern, daß sie so
ahnungslos vor ihm sich aussingen mußte – sie zuckte schauernd die
Schultern und zog unwillkürlich an ihrem Kleid – und dann sein
absprechendes Urteil über die Komposition –

		Vater Löteisen, sie nahm den Lehrer in Schutz, der mehr als
Lehrer ihr war. Sie wußte, daß keine Zärtlichkeit zwischen den
Königs und dem Kantorhaus bestand. Daß Robert Löteisen und Hilmar
König von je schon auf der Schule miteinander feindlich
gewetteifert hatten. Hilmar, der beweglichere, farbigere, und
Robert, der in sich gegrabene, verbissene, lodernde Willensmensch.
[bookmark: page024]24

		Klug hatte dieser neue Mann über die Vertonung geredet. Aber
doch wohl reichlich von oben. Und schwang nicht eine Gereiztheit
auf, als er den Namen des Komponisten erfuhr? Voreingenommenheit –
spricht das nun zu deinem Gunsten, Hilmar König? Du Mann mit dem
feinen Gesicht und der schönen, leichtgebogenen Nase, du?

		Ihrer Hände Werk geriet ins Stocken. Sie mußte sich Mühe geben,
Minna, der unerbittlichen, auf den Fersen zu bleiben. Aber nach dem
Takt der rüstigen Arme ließ sie jetzt ihre Gedanken zu Ende
spazieren.

		Es wäre besser, wenn hier keine Gegensätze sich fänden. Besser,
wenn nicht ein Feindseliges hier seine Feuer verspritzte. Wenn
Hilmar König sich sacht und sanft, ungereizt und ohne zu reizen
einfügen würde in die freundnachbarliche Gewogenheit seines Ohms.
Das wäre besser.

		So ließ Matilde Menander beim Heuen ihre achtzehnjährigen
Gedanken ausgehen. Aber war dies ein Ausgang, ein Abschluß? War es
nicht eher ein Beginn?

		* * *

		Am Nachmittag eilte Matilde ins Kantorhaus. Es war ihr, als
müßte sie Versäumtes nachholen. Als hätte sie selbst einer
Treulosigkeit sich schuldig gemacht. [bookmark: page025]25

		Sie traf die Kantorsfrau Alwine Löteisen im Vorgarten auf den
Knien, Unkraut jätend. Alles tat die Frau allein, Hilfe duldete sie
nicht. Niemand machte es ihr zu Dank. Hart, trocken und vierkantig
war sie, voll Schwielen Leibes und der Seele. Bis an ihr Inneres
drang nicht leicht jemand vor. Höchstens daß ihr Junge einmal aus
dem versteinerten Herzen Funken schlug.

		Sie nickte kurz zu Matildens Gruß, blickte kaum auf und
arbeitete, arbeitete weiter. Wußte auch, daß der Besuch ihr nicht
galt, und schob ihn unbesehens weiter mit den gequetschten Worten:
»Er ist bei seinen Bienen.«

		Das »Bienen« kam fast wie ein Schimpfwort heraus. Und zu ihrer
Abneigung war sie wohl berechtigt. Denn die Tierchen hatten
schlechthin eine Pike auf sie, während sie ihren Mann, den Kantor,
streichelten und kosten. Der freilich behauptete, sie selber hätte
die Schuld, denn nichts könnten seine »Sonnensummer« weniger
vertragen als Mißtrauen und Lieblosigkeit.

		Er hinwiederum hatte eine stille, boshafte Freude an solcher
Anfechtbarkeit der herben, wehrhaften, gepanzerten Alwine. »Eine
Niedertracht muß der Mensch haben!« Er wußte sich sonst frei von
hämischen Regungen, er brauchte keine giftigen Mittelchen gegen den
großen Schmerz, den sein Leben trug.

		Manuel Löteisen war ein Theaterkind. Sein Vater war ein
talentvoller Sänger gewesen, bald [bookmark: page026]26 aber, da die Stimme früh
versagte, beim Chor gestrandet, und die ganze Verbitterung des
Gescheiterten hatte an ihm gefressen bis zu seinem Lebensende, so
daß er immer mehr Trost bei der Flasche suchte, mit der er auch
sonst und früher niemals in Feindschaft gelebt hatte. Manuels große
musikalische Begabung und künstlerischer Ehrgeiz waren ihm ein Dorn
im Auge. »Künstler – Künstler ist kein Beruf, Künstler ist ein
Verhängnis. Such' dir eine richtige Tätigkeit – so kannst du
abwarten, was über dich verhängt ist!« Zwei gewalttätige Fäuste
drängten den Jungen von dem Wege ab, den seine Sehnsucht
wanderte.

		»Lehrer wirst du! Organist! Ordentlicher Staatsangestellter, mit
Musik als Beilage! Dann sei in Gottes Namen talentvoll!«

		Ein paarmal versuchte Manuel auszubrechen, doch sein Wagemut
zerschellte dann wieder an dem väterlichen Willen, der unverrückbar
auf ihm lag, bis er seine Lehrerprüfung abgelegt hatte.

		Dann starb der Alte, und nun gab es für Manuel kein Halten mehr.
Zum Theater! Alles, was in ihn hineingepreßt, gestoßen, gewürgt
war, brach nun reißend und rauschend hervor. Er hatte das Glück, in
einem alten, erblindeten Sänger einen vorzüglichen Lehrer zu
finden, der umsonst seiner Stimme sich annahm. »Dich hab' ich bald
so weit, und dann zahlst du mir das Stundengeld.« Manuel zahlte es
auch, seine Kunst, um die er soviel in blutender Sehnsucht
gelitten, um die er dann [bookmark: page027]27 gedarbt, gehungert, um die
er zum Sterben auf dem Krankenbette gelegen hatte, sie trug ihn
empor. Die Bühne, das Land seiner Träume, wurde erobert. Die
Erfolge schmückten ihn mit dem Kranz. Dann aber riß ihm das
Schicksal die Blumen aus dem Haar und drückte die Dornenkrone ihm
auf.

		Ganz plötzlich ließ seine Stimme ihn im Stich – wie es dem Vater
ergangen war – sie wurde brüchig und rissig, ihr Schmelz fiel ab,
sie erlosch farblos und grau. Rächten sich so die fieberhaften
Anstrengungen, der übertriebene Fleiß, die schweren
Entbehrungen?

		Dumpf brütete er hin über seinem Los. Es war ihm selbst ein
Wunder, daß er noch atmete. Daß ihm das Leben nicht zerrann. Aber
dann –

		Die Gewohnheit des Daseins behielt und hegte ihn weiter.

		Er suchte die Stille und fand sofort hier in dem Kirchdorf an
der See als Lehrer und Kantor einen auskömmlichen Posten. Die neue
Kirchenorgel, eben von dem Gutsherrn, Hilmars Großvater, gestiftet,
übertraf wohltuend seine Erwartung und kam ihm freundschaftlich
nahe. Das Werk, winzig und nicht sehr klangstark, hatte drei
erlesen schöne Stimmen, erfreulich saubere Zungenpfeifen, und die
warme Gemütstiefe seines Basses wuchs dem Spieler ans Herz. In den
Quartsextakkord des Orgelpunktes war er geradezu zärtlich
verliebt.

		Allmählich schlang dann der Alltag auch von [bookmark: page028]28 seinem Fühlen immer mehr
hinab. Er heiratete eine ansehnliche Bauerntochter; ihre
wirtschaftliche Nüchternheit betrachtete er dankbar als festes
Eiland, von ihm brauchte er nicht zu befürchten, daß es ihn
verzaubern würde in die Flut der Träume.

		Aber still für sich behielt er das eine, dies »ich besaß es doch
einmal«, mit allen seinen grausamen, unseligen und doch glückhaften
Schauern. Er wachte über den Schatz seines Unglücks wie ein
Geizhals. Und auch die Stunden, wo die Musik als Trösterin, als
Freundin und als begnadende Göttin zu ihm kam, gehörten ihm
allein.

		Auch als begnadende Göttin. Denn sie gab ihm in Tönen zu sagen,
was er litt. Kaum aber, daß er je etwas davon niederschrieb. Vor
der Öffentlichkeit, die ihn einmal so wild berauscht hatte,
verschloß ihn jetzt eine überaus wehe Scheu.

		So war er alt geworden, ein treuer, ehrlicher Lehrer, ein
verträglicher, rücksichtsvoller Ehemann, ein fürsorglicher Vater
und ein Orgelspieler, desgleichen die Lande hier niemals gehört und
gesehen.

		Aber Kunst ist Verhängnis. Und der Dämon, unter dem der Vater
gelitten hatte, bekam auch Macht über ihn. Nicht umsonst bezeichnet
der Volksmund als Teufelswerk die krankhafte Sucht, nach Zeiträumen
strengster Nüchternheit jählings im Trunk sich zu betäuben, sich
selbst zu entfliehen. Doch es warf ihn nur selten. Und nie gab er
ein Ärgernis. Zu Hause geschah es, und seine Frau [bookmark: page029]29 hielt sorgsam Wacht.
Schwerlich wußte es einer noch außer dem altmilden Pastor und
Vorgesetzten. Der für seinen Teil wacker half, den Strauchelnden zu
stützen und zu hüten.

		So stand es um Manuel Löteisen, als Matilde Menander vor zwei
Jahren in sein Haus trat.

		* * *

		Rochus Menander hatte damals soeben die Stelle als
Oberfischmeister angetreten, Matilde kam zu den Ferien aus der
Universitätsstadt, wo sie das Lyzeum besuchte, nach Hause. Der
junge Archäologe, Doktor Löteisen, der die Eltern zu besuchen das
gleiche Ziel hatte, war ihr Fahrtgenosse.

		Die Unzugänglichkeit ihrer sechzehn Jahre hatte er nur langsam
gelöst, er war alles andere eher als ein weltgewandter Causeur. Die
Gestalt gedrungen und athletisch festgefügt, die Züge hatten etwas
Hartes, Holzgeschnittenes, ganz seltsam aber waren die Augen.
Dunkel und schwer ruhten sie meist in ihrer Tiefe sich aus, dann
aber, wenn ihn etwas bewegte, konnten sie in einer wachsamen
Schärfe aufflammen und zu einem seltsam leidenschaftlichen,
hellseherischen Starren sich sammeln.

		Ein paarmal verwunderte sie dieser Ausdruck. Doch hing sie ihm
nicht nach. Und da seine Blicke nicht daran dachten, irgendwie
zudringlich oder eindrucksvoll zu werden, da in seiner Art zu
sprechen [bookmark: page030]30 eine gewisse herbe Innigkeit sie gewann, ließ sie
seine Gesellschaft sich gern gefallen.

		Sie erzählte ihm, daß sie Unterricht im Orgelspiel gehabt hätte.
Ob es wohl für sie die Möglichkeit gäbe, die Orgel in der
Dorfkirche zu benutzen.

		»Kommen Sie nur zu meinem Vater. Der wird Ihnen sicherlich die
Erlaubnis auswirken.«

		Am anderen Tage fand sie mit ihrem Anliegen bei Manuel Löteisen
sich ein.

		Etwas Bezwingendes hatte dieser Mann für sie auf den ersten
Blick. Das graue, wirre, stürmende Haar über einer ungestümen
Stirn, und der Mund wieder so zart und das Kinn so weich, und in
den dunklen Augen Träumendes und Trotzendes durcheinander.

		Er ging gleich mit ihr in die Kirche, führte sie ans Instrument
und trat ihr selbst die Bälge. Sie spielte ohne sich zu zieren
einen Satz aus dem ältesten der beiden Requiems von Cherubini, den
ihr Lehrer in der Stadt schülermäßig eingerichtet hatte, spielte es
unverzagt aus dem Kopf – kindlich unreif, doch mit leidlicher
Fertigkeit. Aber – und darauf kam es an – im Registrieren zeigte
sie einen unverkennbar eigenen Farbensinn, daß der Hörer die Ohren
spitzte.

		»Sie stümpern nicht. Sie haben was. Sie können hier üben. Ja,
ja. So oft Sie wollen!« erklärte ihr Manuel in seiner abgehackten
Art zu sprechen. [bookmark: page031]31

		Und sie wurden gut Freund miteinander. Dann aber gab es eine
Offenbarung.

		Sie hatte sich eines Tages den Kirchenschlüssel aus dem
Kantorhause geholt und den Büdnersohn von nebenan als Balgentreter
mitgenommen. Da zog es Manuel ihr nach.

		Eine Kantate von dem alten Dietrich Buxtehude spielte sie, der
eine Liebhaberei ihres Lehrers war. Und es geschah, daß sie die
Akkorde zum pianissimo dämpfte und zu singen begann.

		Leise erwachten die Töne, dann wurden sie hell und frei und
stark. Und himmelan strebte es, hoch und in der Verklärung
herrlicher Gläubigkeit:

		»Laß aus dem Meer der Sünden

Zu dir zurück uns finden,

Du, unserer Seelen Port.«

		Manuel starrte empor und taumelte, daß er an einen Pfeiler sich
halten mußte. Nicht was sie sang, nicht die Worte flehender
Andacht, nicht die innig und rein ertönende Kunst des alten
Meisters war es, was ihn so in der Tiefe traf. Die Stimme – ein
Unsagbares in ihrem Klang – das, was man ihre Seele nennen darf –
er hätte gar nichts Besonderes über die Leuchtkraft dieser Stimme,
über ihr Farbenspiel, ihren Schmelz, ihren Blütenhauch auszusagen
gewußt – von dem allen fühlte er kaum etwas – es war wie eine
Stimme in dieser Stimme, was an sein Leben rührte. [bookmark: page032]32

		Was für Zusammenhänge waren hier? Er hatte, nachdem die Quelle
in ihm selbst getrübt und versiegt war, noch oft genug Gesang
gehört, meisterhaften und begnadeten. Aber niemals waren diese
Klänge bis in das Heiligtum seines Unglücks gedrungen. Hier aber
wühlte ein Unerklärliches seines Lebens Tiefen auf, seine Schmerzen
bluteten aufs neue, aber in dem Blut war Leben, war des Schaffens
Kraft und Wonne.

		Was war in dieser Stimme? Ein Verschwistertes dem Klang seines
eigenen Wesens? Waren es die Wellenlinien desselben Lichtes, das
einmal in ihm geleuchtet hatte? Waren ihre beiden Seelen ein Akkord
des vorzeitigen Lebens? Den ein unerhörtes Glück jetzt in diesem
Dasein aufs neue zum Einklang brachte?

		So rannen alle Schauer des Weltgeheimnisses durch ihn hin. Und
dann im Ansturm nahm er die Treppe zum Chor, furchtgejagt, als
könnten jähe Abgründe ein Wunder verschlingen. Und polterte an ihre
Seite und keuchte an ihrem Ohr, er, der ihre Nähe, ihre
Leibhaftigkeit brauchte.

		Entsetzt fuhr sie zurück vor der schreckenden Erscheinung, dem
mächtigen Haupt mit dem gespenstisch gesträubten Haarwust, vor dem
glückseligen Grauen der großen Augen. Ihre Hände erstarrten wie
gelähmt.

		Manuel fuhr sich glättend über die graue Mähne. »Ich hab' Sie
verstört. Hab' Ihnen gar [bookmark: page033]33 was zuleide getan. Und
dabei weiß ich nicht, wie ich Ihnen –«

		Er nahm ihre Hand, dann ließ er sie fallen und fuhr mit dem
Rücken der eigenen sich über die Augen.

		Sie blickte ratlos, verwirrt –

		Da sprach er ruhiger, aber immer noch betäubt und bewältigt:
»Als ich Ihre Stimme hörte –«

		»Sie sollten sie aber nicht hören!« Aufstampfte sie wie ein
Schulkind und schämte sich gleich ihrer Ungezogenheit und sagte,
den Kopf zur Seite geneigt, verschüchtert und herbe und in leichtem
Trotz: »Denn die ist nur für mich.«

		Nun rückte er ihr näher und forschte in sie hinein: »Warum darf
ich denn Ihr Orgelspiel hören?«

		»O, das sind doch die Finger,« gab sie, das Kind, wie aus
belehrender Höhe. »Die sind doch nicht in mir, die sind doch bloß
an mir, die sind doch weiter von mir ab.«

		Er mußte lächeln, er ging auf ihre Gedanken ein, und da eben der
Balgentreter seinen Strohwisch von Haarschopf sehen ließ, sagte er
beinahe schadenfroh: »Aber der durfte Ihnen zuhören!«

		Sie biß sich auf die Lippen im Unbehagen peinlicher
Überraschung. Dann fand sie leicht ihren Trost: »Der – ach der ist
doch bloß ein Teil des Instruments.«

		Manuel aber begann das Werben um ihre Stimme, die wie eine
Lebensmacht ihn überkommen [bookmark: page034]34 hatte, ihrer Kindlichkeit
gemäß auf sachten, mehr scherzhaften Wegen, ohne sie mit der Wucht
seines Schicksals zu bestürmen. Und mit der behutsamen List seines
inbrünstigen Wollens gewöhnte er sie, wie er nun bald am Klavier
saß, wirklich und wahrhaftig ihren Gesang zu begleiten, daß sie ihn
selbst als Teil des Instruments betrachtete. Und wie er dann als
trefflicher Lehrer der Technik ihres Singens sich annahm, und sie
freudig das ungeahnte Wachstum ihres Könnens empfand, trat Dank an
Stelle der Scheu.

		Manuel aber wuchs selbst in ein neues Leben hinein.

		* * *

		Matilde, da sie ihn heute nach dem Beisammensein mit Hilmar
aufsuchte, traute sich nicht recht in den engeren Bezirk der
Bienenvölker. Sie winkte ihren Gruß hinüber, gleich kam Manuel zu
ihr und setzte sich mit ihr in die Jasminlaube.

		Sie fühlte sich gedrungen, ihm alles von ihrer Begegnung mit
Hilmar König zu erzählen. Wie er sie belauscht habe –

		Und schon flammte der Zorn des eifersüchtigen Hüters. »Was hat
er dich zu belauschen!«

		Sie möchte ihn nun doch entschuldigen. »Warum mußte ich auch da
in den Dünen so aus Leibeskräften lossingen!«

		Aber daß sie ihn gewissermaßen in Schutz nahm, [bookmark: page035]35 rief nun auch noch sein
Mißtrauen wach. Und so zogen die Wirbel durch ihn hin.

		Ihre Beichte ging weiter. Ganz offen teilte sie ihm die Kritik
Doktor Königs über die Vertonung des Gurre-Liedes mit. Da schäumte
er: »Was geht ihn meine Vertonung an! Was will dieser Mann! Was
weiß er! Ob ich dieses Lied mir nicht allein herausgenommen habe.
Ganz für sich. Denn für sich kann es sein. Und so, wie du es singst
– dein Lied ist es. Was kümmert uns König Waldemar!«

		War sie nicht wie mit dem andern im Bunde? Er wußte ja, daß er
sie einmal hergeben mußte, sie, die Seele, die Blüte seines
verwelkten und wieder aufgegrünten Daseins.

		Die Leidenschaft seiner Sinne und seines alternden, aber um so
reizbareren Blutes hatte er in dem künstlerischen Gestalten und dem
gemeinsamen künstlerischen Erleben sich erst bändigen, sich
gewissermaßen umformen und so sich wieder befreien lassen. Aber
diese Gemeinschaft – wenn er die verlor –!

		Mit wachsender Bedrängnis hatte er gewahrt, wie in Robert,
seinem Jungen, dessen zugleich schwere und ungestüme Sinnesart der
seinen so ähnlich war, die Leidenschaft für Matilde um sich griff.
Eine Bindung der beiden hatte er bisher verhindert, wobei er eine
leidlich gute Maske trug. Das hausbacken Philisterhafte warf er
ein: daß sie noch viel zu jung sei, daß er sein festes Brot noch
nicht habe –

		Sein Sohn Robert wußte nun allerdings, daß [bookmark: page036]36 er kein Philister war. So
gut wie es dem nicht verborgen blieb, daß in jenem künstlerischen
Sichvermählen die Zärtlichkeit des Mannes mitschwang.

		Aber war sie dafür dem Vater nicht auch schlechthin zum
Schutzgeist geworden? Das, worunter der Junge mit seinem peinlichen
Ordnungssinn, seinem Sauberkeitsbedürfnis und seinem Ehrgefühl von
den Kindheitstagen her unsäglich gelitten hatte, die
Trunksuchtsanfälle des Vaters hatten so gut wie ganz aufgehört.
Jetzt kam es natürlich darauf an, ihm dieses Heilmittel nicht zu
schnell zu entziehen.

		Nun aber schlug es in Manuel, da er von Matildens Zusammensein
mit Hilmar König hörte, wie der Blitz ein: ganz als Hausgenossen
habe ich sie betrachtet, die Welt ringsum war versunken und
vergessen – mit ihren Werbungen, ihren Lockungen und Gefahren.
Warum packte und knebelte ihn so der Gedanke gerade an Hilmar König
und dessen regsame, strebende Selbstverständlichkeit?

		Und plötzlich widerstand Manuel nicht mehr der schnellen
Verbindung zwischen ihr und seinem Jungen. Wurde damit nicht für
ihn gerettet, was er überhaupt – er mußte dem grausamen Leben nun
schon ins Auge sehen – von ihr behalten konnte?

		Robert wollte heute abend von der Universitätsstadt
herüberkommen, wo er für seine Habilitation als Privatdozent das
letzte erledigt hatte. Die Stelle des ersten Assistenten am
archäologischen [bookmark: page037]37 Institut war ihm zugefallen. Die außerordentliche
Professur war ihm für die nächste Zeit verheißen. So wurde mit der
Verlobung nicht mehr in die Luft gebaut. Und Manuel angesichts der
drohenden Umwelt hielt für diese Wendung, schmerzlich gesammelt,
sich bereit.

		* * *

		Robert Löteisen war am Abend mit dem Küstendampfer gekommen. Er
aß mit den Eltern und erlebte dann zu seiner Überraschung, daß der
Vater, nachdem sie beide froh über seine Erfolge gesprochen hatten,
von selbst ihn aufforderte, möglichst bald in die Fischmeisterei zu
gehen und dort den Abend zu verbringen.

		Dieses Wort gab ihm Flügel. Nun ja – allmählich mußte schon der
alte Herr das Unabänderliche ins Auge fassen!

		Als er zu Matilde kam, fand er sie und ihren Vater gerüstet, zu
Königs ins Turmhaus zu gehen.

		»Da bleiben wir wohl zu Hause?« fragte Rochus Menander, und eine
Schelmerei klang auf in seinen guten, stillen Augen.

		Matilde besann sich kurze Weile. Dann fragte sie hell: »Willst
du nicht mit uns gehen, Robert? Doktor König ist doch dein
Studienfreund – so brauchen wir nicht abzusagen und bleiben alle
beisammen.« [bookmark: page038]38

		Dieses »alle beisammen« hatte nun gar nichts Verlockendes für
ihn. Aber die harten Züge gruben sich fest, und ruhigen Tones sagte
er: »Eure Verabredung gilt natürlich. Und da ich sowieso mit Hilmar
zu reden habe, will ich euch begleiten.«

		Hilmar als der Wirt ließ Robert, den Unerwarteten und ganz gewiß
nicht im selben Maße Willkommenen, gleichwohl an der ungezwungenen
freundlichsten Begrüßung teilhaben.

		Sie nahmen in dem großen Turmzimmer Platz. Durch die offenen
Fenster glutete die See wie zu ihren Füßen. Jeder, der hier saß,
dachte: ›Ganz wie auf dem Schiff.‹ Und die Meeresgedanken
herrschten.

		So kam es wie von selbst, daß sie sich gleich auf die
Mittelmeerfahrt begaben, der Jupiter leuchtete zu den klassischen
Gestaden. Ohm Ekbert legte sich am frischesten ins Zeug. Er hatte
als junger preußischer Offizier mehrfach in der Türkei Kommandos
gehabt. Offenen und regsamen Geistes hatte er all die Länder und
Städte erlebt.

		»Das erstemal« – so erzählte er von sich – »ist alles, was so
dem Deutschen von klassischer Traumsehnsucht im Blute rumort, bei
mir über Rom nicht hinausgekommen. Schon bei meinem zweiten
Römerzug aber ging es mir gründlich auf, daß, wer die Antike sucht,
in Rom sie erst suchen muß unter all dem Prunk und Wust, unter der
Kunst der Unkunst und dem Gerümpel vieler Jahrhunderte, in dieser
großen Antiquitätenbude – [bookmark: page039]39 daß zu Athen er die Antike
wirklich findet in der träumenden Heiligkeit der Akropolis, im
Parthenon, im Erechtheion, in den Grotten des alten Bergquells
Klepsydra.«

		Die Antiquitätenbude rief Hilmar auf den Plan. »Mit Rom springst
du nun doch ein wenig summarisch um –«

		»Du kennst den Prachtsaal im Palazzo Barberini. Wo Cortona an
die Decke den gewaltigen Prunk seiner bunten Fresken hingemalt hat.
Die farbigsten Kämpfe sinnvollster Allegorien, aus denen von selbst
keiner so recht klug wird. Und unter dem Lärm dieser bombastischen
Wichtigtuerei duckt sich in dem kleinen ovalen Nebensaal ein
griechisches Marmorbild, die Laodamia, die Schutzflehende. Bis in
die Falten ihrer Gewandung schauert und rieselt das Grauen vor dem
geradezu gewalttätigen Pomp dieser Umgebung. Was hat man dir, du
armes Kind, getan? Sie vergeht vor Sehnsucht nach der Heimat.
Siehst du, hier hast du Rom und hier hast du Griechenland.«

		»Hier hab' ich Rom?« So ließ sich Hilmar nun doch nicht
abspeisen. »Vielleicht hätte man es so, wie du willst, mäße man es
nur und bloß und lediglich an der Antike. Aber was ist Rom sonst
noch alles! Ja, was auf der Welt gibt es, wo Rom nicht wäre!«

		Und nun sang er, nach Worten dürstend, er, der Historiker, sein
Lied auf Roma. Die ewige [bookmark: page040]40 Stadt, die ewige, warum?
Sie ist die Tat – die Tat, die im Anfang war, die Tat, die das
Unsterbliche ist – sie ist das Geschehen, die Geschichte ist
sie.

		»Hier, wo aus dem kargen, harten Hirtenvolk als Keimzelle das
gewaltige Weltimperium sich entfaltete. Die Tat hatte ihr festestes
Gefüge sich geschaffen, den Staat, den gebietenden, unerbittlichen.
In seine Ordnung mußte alles einmünden, alles hatte ihr zu dienen,
auch die Kunst. Die Früchte des verwelkten Hellas, die sonst
verweht wären, in diesem harten, aber gesunden Boden faßten sie
Wurzel. Hier war Herrschaft, hier war die Kraft. Und alles, was
kraftvoll war und herrschen wollte, in diese Sphäre ward es
gezogen. Von Norden die frühlingstarken Völker rauschten im Sturm.
Sie siegten – um sich zu fügen und zu dienen. Das Imperium über
allem! Und dann, als all die dunklen Geheimnisse des Ostens, so alt
wie die Menschheitsgeschichte, das eine Licht gebaren, das Licht,
das von der Armut und Demut gespeist wurde, das alles nach innen
kehrte und alle Werte wandelte, in dessen Schein das Glänzende
verblich, das Hohe in Trümmer sank, das Kleine, Niedere, Gequälte,
Geknechtete himmelan sich hob. Flossen nicht auch dieses
inwendigen, weltfernen, weltfeindlichen Lichtes Strahlen in deine
Machtsphäre ein, Rom – Rom, du gegebener, notwendiger,
unvermeidbarer Mittelpunkt, du Zentralsonne alles geistigen
Geschehens! Und wurden [bookmark: page041]41 diese Strahlen hier nicht zu Schwertern, zu
Instrumenten der Macht, sie, deren Macht nicht von dieser Welt war?
War es nicht hier, wo das, was bisher das Heil der Seelen
ausmachte, den erdfesten Fels sich suchte? Den wohlbedachten
Baugrund, auf dem mächtiger, prunkvoller und unbarmherziger als
alle Zwingburgen der Erde die Kirche sich erhob? Gott wurde zum
Staat, und nur in Rom konnte er es werden. Eine neue Herrschaft
begann. Überwunden, versunken, ausgelöscht war dieses erste, ewige,
inwendige Licht, das alle Herrlichkeiten der Welt verdammte und von
sich wies. Diese heilige Urkraft, die gerade über Roma, die
herrlichste von allen, das Urteil hätte sprechen müssen, im Geiste
und in der Wahrheit. Aber was geschieht? Roma, von allen die
Verworfenste, eben diesen Geist und diese Wahrheit zieht sie an
sich und in sich, bewußt und überlegen mit ihrer unsterblichen
Kraft der Tat, unterwirft ihn sich, wandelt ihn um, wandelt das
Dienen in Herrschaft. Rom ist die heilige Stadt – mag die alte
Cäsarenkrone nun erblinden und verrosten – ein anderes Diadem
leuchtet über ihr, das aus dem Ewigen seinen Glanz sich zubereitet.
Rom, du ewige – daß es so etwas gibt! Herrgott im Himmel, muß man
dafür nicht einfach händeringend dankbar sein!«

		Er wollte noch weiter, aber jetzt besann er sich. Kinder, Leute
– da fang' ich an, in Zungen zu reden.« Er wurde beinahe verlegen.
»Aber ich hab' [bookmark: page042]42 nun mal meine römischen Hühneraugen. Und wenn mir
einer drauf tritt, muß ich schreien.«

		›Ob du es tun würdest,‹ dachte Robert bei sich, ›wenn du dir von
deinem Geschrei keine Wirkung versprächst?‹

		Er hatte Matilde nicht aus den Augen gelassen. Ihre Blicke waren
nicht von Hilmar gewichen, die ehrliche Bewegtheit in dem, was er
sprach – wenn es sich auch ein wenig an sich selber gütlich tun
mochte – stimmte sie andächtig. Und das beredte Wort des Empfindens
war für sie eine fast unbekannte Macht. Ihr Vater fand nur noch für
seine Beobachtungen regsameren Ausdruck, Manuel strömte in Tönen
seine Leidenschaft aus, in Robert kauerten die Worte schweigend und
taten dann einen jähen, heftigen Sprung – sie verglich damit, wie
Hilmars Phantasiekraft die Rede schnellte und durchhellte –
bildhaft wurden die Gedanken, Gestalten lebten auf, sie war
gewonnen und gefesselt.

		Nun antwortete ihm Ekbert. »Leider habe ich nicht deine
Siebenmeilenstiefel des Historikers. Und darum bin ich wohl mit Rom
nicht fertig geworden. Es ist mir immer zu gelehrt gewesen, es hat
mir zuviel gewußt. Und sein ewiger, erhobener Zeigefinger hat mich
gequält. Wie atmete ich jedesmal auf, wenn ich all dies Gespreizte
und Gestellte, dies Betonte und Bewußte, das ganze Getue und Gehabe
hinter mir hatte. Wenn die lachende, schreiende, kreischende, sich
überschlagende, diese farbenfunkenspritzende Ungezwungenheit
[bookmark: page043]43
Neapels, diese unsterbliche Lausejungenseligkeit des Südens mir um
die Ohren brauste! Was sagen Sie, Lotsenkommandeur Rochus?«

		Vater Menander, der zu Hilfe gerufene, strich sich langsam über
das weiße Haar. »Ich bin in ähnlicher Lage wie Sie, lieber Oberst.
Mit meinem historischen Sinn ist nun schon gar nichts los. Hier
schlägt mir meine seemännisch geographische Vorstellung immer und
immer wieder ein Schnippchen. Rom verstehe ich einfach nicht. So
wenig, wie ich Paris, Berlin, Madrid verstehe. London, Neuyork,
Petersburg, Stockholm, Byzanz – ja. Doch diese meerlosen
Hauptstädte im Binnenlande –! Da sie aber recht haben, habe
ich natürlich unrecht.«

		Auch Babylon, Niniveh, Ekbatana, Memphis, Mekka hatten recht,
ergänzte Hilmar ihn schweigend.

		»Neapel freilich –!« in den stillen Augen des alten Seefahrers
wurde ein Schein lebendig. »Übrigens haben wir hier ja
altgriechisches Siedlungsgebiet. Und was man so gelesen hat von der
hellenischen lauten und leidenschaftlichen Lebenslust, hier hat es
die fruchtbarste Stätte gefunden. Man darf wohl sagen, daß der
große Pan hier ganz andere Sprünge vollführt, als in der kahlen,
harten, trockenen, kantigen und engen Landschaft
Griechenlands.«

		Hilmar stimmte ihm zu. Der Ohm aber erhob Widerspruch. »Scheltet
mir nicht auf das dürre, kahle Land, ehe ihr das blühende Achaja
gesehen [bookmark: page044]44 habt, seine tiefgrünen Felder, seine leuchtenden
Gärten, die in Farben brennenden Sträucher und Büsche und seine
Landhäuser rosenbekränzt. Oder ehe euer Auge trunken geworden ist
von dem blutroten Mohnrausch auf der Hochebene von Athen, den die
Maulbeeralleen, die Reben und Oleanderbüsche nicht bändigen können,
dem selbst die tiefsinnig dunklen Wipfel der Ölbäume erliegen. Und
wenn einer auf die Enge dieses Ländleins, dieses winzigen Zipfels
von Europa herabblicken möchte – ist diese Enge nicht das
Bewundernswerte an ihm? Was häuft sich hier alles zusammen: Athen,
Korinth, Sparta, Mykene, Delphi, Olympia. Was alles haben sie der
Welt gegeben! Und so eng, wie der Raum, so kurz die Spanne Zeit, in
die dieses Geistes höchste Herrlichkeit sich drängte. Kaum mehr als
sechzig Jahre, als zwei Menschenalter dauerte sie. Hat die Welt je
ein gleiches gesehen?«

		Matilde war ganz bei der Sache. Die Beredsamkeit der Königs
sprach sie nun einmal an. Robert Löteisen, der beiseite stehen
mußte, rettete sich wieder in seinen Hohn: ein Laie, der recht gute
Zeitungsartikel redet.

		Inzwischen ließ Hilmar nun doch das Gespräch vom Marmorsockel
heruntersteigen. »Das Geistige – nun ja, das Geistige versteht sich
von selbst. Aber zugeben müssen wir doch wohl: der Weg zu
Griechenlands Wesenheit ist mit mancherlei Enttäuschungen
gepflastert. Ich weiß nicht, ob es [bookmark: page045]45 euch ebenso ergangen ist.
Mir hatte sich aus Homer in den glücklichen, ewig hungrigen Tagen
des Sekundanertums vor allem eine unverlierbare griechische
Vorstellung eingeprägt: wie den lieben olympischen Göttern das
Wasser im Munde zusammenlief, wenn ihnen auf den Altären die
köstlichsten Rinderbraten zubereitet wurden und funkelnder Wein
dazu in Strömen floß. Wo sind sie geblieben, die Rinderherden des
Atreus? Wo auch die Schweine des göttlichen Sauhirten Eumaios?
Hammel, Hammel, nichts als Hammel. Und verirrt sich wirklich mal
ein anderes Viehzeug in die Küche, mit Hammelfett gesalbt und geölt
kommt es dir auf den Tisch. Rufst du aber Bacchus zu Hilfe, diese
ranzige Niederträchtigkeit zu bekämpfen – Rezinatwein! Das Harz
beizt sich dir noch mehr in die Magenwände. Von heillosem
Sodbrennen gefoltert irrst du durch die heilige griechische Welt.
Und wenn dann noch all deine leuchtenden Berufshoffnungen erblassen
und erblinden –!«

		Er hatte sich jetzt Robert, dem Kollegen, zugewendet, der so gut
wie an die Wand gedrückt war. Als der einzige unter den Männern,
der nicht in Griechenland, nicht einmal in Italien gewesen war. Und
der hier nun ganz und gar nichts mitzureden hatte. Sein peinliches
Selbstgefühl wollte nicht unterliegen. Daß Matilde der Art und den
Worten des Gegners, der ihm Hilmar immer gewesen war, sich gefangen
gab, schürte seine neidvolle Abneigung. [bookmark: page046]46

		Neidvoll – warum eigentlich neidvoll! Gerade nach der letzten
Wendung der Dinge. Allerdings, ihm selbst war es nicht beschieden
gewesen, den Süden zu sehen. Aber war dem andern seine
Griechenlandfahrt nicht teuer zu stehen gekommen? Nicht nur, daß
seine Expedition wissenschaftlich gescheitert war, wie er eben
selber bestätigte. Hatte er nicht durch die lange Abwesenheit bei
der Besetzung der Assistentenstelle am Archäologischen Institut der
Universität sich unschädlich gemacht? Die nun ihm, Robert Löteisen,
zugefallen war?

		Undurchdringlich war Roberts Gesicht, als er fragte: »So ist es
also nichts mit Roderich Ollhusens Hypothese?«

		»Minus null ist es. Wir werden noch erleben, daß er in den
Scherben von alten korinthischen Töpfen germanische Runenzeichen
findet.« Er scheuchte die schmerzlichen Gedanken. »Wollen es heute
lassen. Erzähl' mir lieber von dir. Du bist in Hamburg
festgeworden?«

		»Nein. Und bei den schlechten Aussichten dort hatte es keinen
Sinn für mich zu warten.«

		»Was tust du denn jetzt?« Er rückte den Stuhl näher. Matilde saß
zwischen ihnen beiden. Die alten Herren hatten sich in ein Gespräch
über die Fauna des Mittelmeeres vertieft.

		Robert hatte sich zurückgelehnt. Hier mußte ein Peinliches zur
Sprache kommen. Die Ecken und Kanten seiner Züge wurden noch
schroffer. In seinen dunklen Augen glühte es trotzig. Er fühlte
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Matildens forschenden Blick. Das mehrte seine Heftigkeit. Und nun
stieß er hervor: »Ich bleibe jetzt hier. In unserer
Universitätsstadt. Als Assistent am Archäologischen. Und
habilitiere mich.«

		Zwischen Hilmars Augen hatte sich eine scharfe Furche gekerbt.
Jetzt blickten sie eisig, klar und hell. Und ihre Helle stach.

		»So. Das ist also inzwischen geschehen.« In seiner Stimme ein
splitternder Klang. Matilde horchte auf. Hier mußte etwas in Stücke
gegangen sein.

		Schon aber hatte Hilmar sich wieder schlank wie über die Dinge
emporgereckt. Und mit leiser Lässigkeit fügte er hinzu: »Vor Tisch
las man es anders.«

		Robert warf den eckigen Kopf hin und her. In seinen Schultern
zuckte es. Ein Vorwurf hatte ihn getroffen. Sein Gewissen war
gepeitscht. Brüsk legte er sich ins Zeug. »Wir haben darüber
gesprochen. Vor mehr als einem halben Jahr. Damals sagte ich
dir –«

		»Daß die Stelle nicht für dich in Frage käme. Jedenfalls würdest
du ohne mein Wissen in dieser Sache keine Schritte tun.« Das wieder
mit einer Gleichgültigkeit, die nur noch verletzender wirkte.

		»Aber Verzeihung, gnädiges Fräulein,« – Hilmar wandte sich an
Matilde, die die großen Augen von einem zum andern gehen ließ –
»das sind Dinge, die Ihnen fremd sind. Und sogar das Unbehagliche –
eines Mißverständnisses haben.« Er [bookmark: page048]48 glättete absichtlich, um
die Stimmung des Abends zu retten.

		Sie aber sprach frei und fest: »Soll man nicht Mißverständnisse
sofort aus der Welt schaffen?«

		Hilmar nickte ihr zu. »Dann entschuldigen Sie uns ein paar
Minuten.« Er stand auf und bat Robert durch einen Wink, ihm in die
Fensternische zu folgen.

		Matilde setzte sich zu den alten Herren. Sie sprachen über
Zuchtfragen. Ihr Vater berichtete von Versuchen einer
Blutauffrischung bei den Fischen, die trotz der offenen Verbindung
der Meere nicht widersinnig sei.

		Aber sie war hier nur mit halbem Ohr. Das Gespräch in der Nische
beschäftigte sie. Hier standen zwei Kämpfer gegeneinander, zwei
Nebenbuhler. Ihr heller Mädchensinn, ihr feinspüriger
Fraueninstinkt sagte ihr, daß der Kampf noch um etwas anderes ging
als um Berufliches, als um Amt, um Ehren und Würden.

		Wenn sie einen Blick hinüberwarf, sah sie in Hilmars Gesicht –
Robert stand ihr abgewandt – die harte, beherrschte Ruhe. Aber in
dem, was er sprach, schwangen doch seine Nerven. Und so schrillten
ein paar Sätze zu ihr herüber: ». . . daß ich mir
durch meine Arbeiten das erste Recht auf unser Küstenland hier als
Forschungsgebiet erworben habe« – »auch der Geheimrat ist immer der
Meinung gewesen« – und dann weiter: »Du warst der einzige, der
außer mir in Frage kam« – [bookmark: page049]49 und jetzt mit besonderem
Klang: »Jedenfalls hast du es gesagt. Meine Schuld war es dann
wohl, daß ich Gesagtes als Versprechen nahm –«

		Die rauhen Antworten Roberts klangen dumpf – er suchte offenbar
den Ton der Unterredung zu dämpfen, dies war nichts für fremde
Ohren, am wenigsten für die Ohren der einen –

		Und jetzt lösten sich die beiden voneinander und nahmen wieder
an der Gesellschaft teil. Ihren Gesichtern, die sich bemühten,
freundlich sich zu entspannen, sah man gerade so die ernste
Auseinandersetzung an.

		Rochus gab gerade eine Schilderung von dem Farbenspiel der
Tintenschnecken, der Kalmare, und der zauberhaften Qualle
Dochylometra quinquecirra – aber er drang damit nicht durch, und es
blieb ein Schatten über dem Beisammensein.

		* * *

		Für Rochus, Matilde und Robert gab es einen stillen Heimweg. Bei
Vater Menander war Schweigen das Gewohnte, in dem jungen Paar
wirkte eine elektrische Spannung.

		Matilde, die es nicht liebte, hinter dem Berge zu halten,
erklärte: »Ich will noch einmal an die See. Kommst du mit,
Robert?«

		Er war natürlich bereit. So gingen sie miteinander. [bookmark: page050]50

		Die See war still. Mürrisch plätscherte die Brandung, in
versonnener Verdrossenheit. Aus dem Dunst des Osthimmels stieg der
abnehmende Mond. Schwer, dumpf und wie krank, scharlachen und
fiebernd gedunsen.

		Ein Unbehagen lag auf Matilde. Sie wollte sprechen, wollte
fragen und fand nicht das Wort.

		Da begann er: »Ich bedaure es sehr, daß ich zu Königs
mitgegangen bin. Es war mein Wunsch, mit dir allein zu sein,
Matilde.« Eine Bewegtheit ließ ihn stocken.

		»Wir sind ja jetzt allein,« sagte sie ruhig.

		»Aber jetzt ist unser Beieinander getrübt! Nie hat das Königsche
Haus für mich was Gutes bedeutet. Daß du dich in ihm so heimisch
fühlst –!«

		»Der Oberst ist mein Freund. Den Doktor kenn' ich erst seit
gestern. Aber ich glaube, daß ich auch mit ihm Freundschaft
schließen kann.«

		Durch Roberts Rücken zuckte ein Schlag. »Du weißt, daß er und
ich – daß wir uns niemals verstanden haben –«

		»Soll ich mich darum nicht mit ihm verstehen können?«

		Er maß sie mit jähem, schmerzlichem Blick.

		Gewachsen war sie – wie in dieser letzten Stunde über sich
hinausgehoben.

		Dir entwachsen –? So schrak es durch ihn hin.

		Und nun packte ihn die Leidenschaft und seine Worte brannten.
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		»Tilde« – er sprach bebend den verkürzten und verinnerlichten
Kosenamen – »solange wir uns kennen, hat es den Einklang zwischen
uns gegeben. Jetzt stimmen wir unser ganzes Leben auf ihn. Ist es
nicht deine wie meine Sache, jeden Mißton von ihm
fernzuhalten –«

		»Der Mißton ist Doktor König,« sagte sie, mehr nachdenklich als
scharf und bestimmt.

		Er wandte den Kopf hin und her. Dann bestätigte er es ihr mit
einem heftigen: »Nun ja! Und da wir beide zusammengehören, ergibt
es sich von selbst, wie du dich zu ihm verhältst!«

		Nun hatte er gefordert. Er stutzte über sich selber. Aber
zugleich stärkte er sich das Rückgrat. Gut so – denn noch ist es
Zeit zum Eingriff! Und heute ist es die Zeit.

		Sie hob den Nacken, wie zur Abwehr gegen eine Last oder eine
Kette. Ihre Stirn runzelte sich, die Augen gingen suchend. Dann kam
es fest und still: »Nach allem, was ich von dir höre, muß ich
deinem Vater doch immer mehr recht geben –«

		»Vater? Worin?«

		»Er meint, daß es bei mir noch zu früh sei für eine klare
Entschließung. Und wirklich – wie soll ich sagen – ich bin jetzt
nur noch unsicherer geworden. Oder geradezu irre an mir.«

		»Irre an dir? Matilde! Und Vater – heute hat er selbst mich zu
dir geschickt. Es ist jetzt sein eigener Wille, daß wir – das
letzte Wort sprechen.« [bookmark: page052]52

		»Das letzte Wort? – Ich sagte dir, daß ich noch nicht so weit
bin. Daß du mir Zeit lassen mußt, mir noch über mancherlei
klarzuwerden –«

		»Was der heutige Abend in dir wachgerufen hat?«

		»Ja.«

		Also Hilmar König – wieder und wieder! Seine Gedanken taumelten.
Aber er zwang sich in gerade Bahn. »Willst du mir dieses Mancherlei
verraten?«

		»Als du die Aussprache mit Doktor König hattest – ich kann mir
nicht helfen – da kam es mir vor, als hättest du nicht recht an ihm
gehandelt.«

		Robert fuhr zurück wie von einem Hieb. »So – das kam dir so vor.
Du weißt so gut wie nichts von der Sache. Nur ein paar
zusammenhanglose Worte können zu dir hingeflogen sein. Aber du hast
dein Bild und dein Urteil – gegen mich – gegen mich nimmst du
Partei und stellst dich glatt auf seine Seite!« Er geriet außer
Rand und Band. »Hat dich so sein Gallimathias über die ewige Roma
begeistert! Dergleichen du in jedem besseren Reiseführer findest!
Oder hat sein witziges Sodbrennen in Griechenland dich so
verzaubert?«

		Schon quälte ihn selber aufs Blut seine unvornehme und
geschmacklose Gehässigkeit. Er wußte auch, wie sehr er sich so bei
ihr schadete. Ihres stillen, ein wenig traurigen Blickes hätte es
nicht bedurft. [bookmark: page053]53

		Und jetzt legte er schroff sein Bekenntnis ab: »Ich will dir
sagen, wie sich die Sache verhält. Klipp und klar. Geheimrat
Niedermöller hat an mich nach Hamburg geschrieben. So bin ich zu
ihm gefahren. Von Doktor König hatte er lange nichts gehört. Dessen
Griechenlandfahrt, über die er unter allen Umständen hätte
unterrichtet werden müssen, war ihm eine Überraschung. ›Sicherlich
denkt er nicht mehr an die Assistentenstelle,‹ meinte der
Geheimrat. ›Und da er offenbar immer mehr seiner Phantastik
nachgibt, ist er auch wohl kaum noch für sie der geeignete Mann.‹
Damit war er abgetan. Die Stelle wurde mir angeboten. Ich nahm sie
an.«

		»Und du sagtest nichts davon, daß du dich Doktor König gegenüber
verpflichtet habest –«

		»Verpflichtet! Ich hatte ihm gesagt, daß ich mich nicht
bewerben, daß ich mich ihm nicht vordrängen würde. Jetzt, wo die
Stelle mir in den Schoß fiel, ohne mein Zutun –«

		»War es nicht doch ein Zutun von dir, daß du schwiegst? Hättest
du, als der Geheimrat sagte: er denkt nicht mehr an die
Assistentenstelle, hättest du da nicht Einspruch erheben
müssen –«

		Das war ja ein hochnotpeinliches Verhör, an ihm vollzogen, gegen
ihn gerichtet, zugunsten des anderen geübt – ! –
Flammen tanzten ihm vor den Augen.

		»Ich war selbst neuerdings außer allen Beziehungen zu König.
Wenn einer, mußte der [bookmark: page054]54 Geheimrat über seine Wünsche unterrichtet sein.«
Er würgte es heraus – es erstickte ihn, daß er reden, daß er sich
verteidigen mußte.

		»Geheimrat Niedermöller,« sagte sie und rümpfte in gereizter
Abneigung die Nase, »dieser schöne Mann, den wir kennen. Und immer
seiner Eitelkeit unterworfen! So war es also Doktor Königs Fehler,
daß er ihn falsch behandelt hat. Aber ist dieses Minus nicht ein
Plus?«

		»Also im Unterschied von mir!« lohte Robert auf. Immer
unvorsichtiger machte ihn seine Leidenschaft. »Der ich weiß, was im
amtlichen Verkehr sich nun mal gehört! So bin ich jetzt wohl der
Schleicher und er ist der aufrechte Mann! Wie kommst du dazu, mich
so zu erniedrigen – gegen ihn und vor ihm!«

		Sie sah ihn an und wieder war ein Trauriges in ihrem stillen
Blick. »Wenn man dich so reden hört, muß man glauben –«

		»Was? Was? Was?«

		»Daß dein Gewissen hier nicht ganz unbeteiligt ist.«

		Zorn, Schmerz, Wut flammten durch seine zuckenden Augen. Dann
umschlangen sie die geliebte Gestalt. Und eine tolle Angst
schauerte in ihnen auf. Wenn du mir so entgleitest! Wenn ich so
dich verlieren soll! – Und seine Zärtlichkeit glutete.

		»Tilde – ich bin kein säuselnder Liebhaber. Aber auch das Leben
schmachte ich nicht an. Ich [bookmark: page055]55 greife zu – und greife zu
für dich! Ich hab' mir nichts vorzuwerfen. Nichts habe ich getan,
was nicht jeder andere auch getan hätte – ! –«

		»Jeder andere,« sagte sie geringschätzend.

		»Jeder andere anständige und verständige Mensch! Die anderen mit
kühler Berechnung. Bei mir das Treibende, das Bewegende, das
Beherrschende: der Gedanke an dich. Und jetzt nehmen wir das Leben
wie es ist. Ich hab' jetzt den freien Aufstieg vor mir. Ich darf
dir die Hand reichen zu gemeinsamem Weg. Den du jetzt mit mir gehn
wirst.«

		Er legte die Finger um ihren Arm. Der blieb bewegungslos und
hing schlaff herunter, sie straffte und beugte ihn nicht, die Hand
zu halten. Diese Taubheit mußte Robert als Abweisung empfinden. Ein
Frost bebte ihm durchs Blut. Kalte graue Nebel schlichen um ihn
her.

		Dann wieder stieg das Blut ihm zu Kopf und schäumte ihm durchs
Hirn. Und nun griff er nach ihrer Rechten. »Wir waren uns einig,
Matilde. Und wir sind uns einig. Komm, wir gehen jetzt zu deinem
Vater. Wir bringen alles in Ordnung. Und morgen soll es alle Welt
wissen.«

		Sie zog die Schulter. »Ich muß dich immer wieder bitten, mir
Zeit zu lassen.« Ihr Blick war hart.

		Er starrte sie an. Sie sah in seinen Augen die brausenden
Flammen und – Rauch, der wie über eine Brandstätte hinzog. Und dann
stieg aus den [bookmark: page056]56 Trümmern ein Schweres, Drohendes, Unheimliches
auf, daß es sich wie ein Reifen ihr ums Herz legte.

		* * *

		Hilmar saß mit dem Ohm noch lange zusammen. »Es ist die große
Dummheit,« sagte er, »den andern seine eigene Denkart und
Handlungsweise zuzutrauen. Und den Weltverbesserern – was nützt es
den guten Leuten, die äußeren Klassenunterschiede abzuschaffen? An
die inneren kommen sie doch nicht hinan.« Absprechend rümpfte sich
die seine Nase.

		»Heißt also, du an Robert Löteisens Stelle hättest anders
gehandelt.«

		»Das scheint mir Gott sei Dank auch so.«

		»Aber der Mann ist sich eines Versprechens nicht bewußt. Und
vergiß nicht, er will ein Nest bauen. Dann ist sowieso eine gewisse
Brutalität einfach Naturgesetz.«

		Das Nest entflammte Hilmars Gedanken in Zorn. »Um so schlimmer
für sie! Für Matilde Menander!« Dann reckte er sich wieder zurecht.
»Oder auch nicht. Vielleicht ist auch sie – ganz dem Naturgesetz
verfallen. Nun, lassen wir Robert Löteisen und was mit ihm
zusammenhängt.« –

		Hilmar war kein Frühaufsteher. Wie alle Phantasiemenschen liebte
er die halben Träume der Morgenstunde, das Hineindämmern ins
Wachsein. [bookmark: page057]57 Heute war er bald nach Ekbert auf den Beinen. Im
Lodenanzug, mit Spaten und Hacke ging er auf Arbeit.

		Sein Ziel war das Königsgrab. So hieß im Volksmund der Hügel,
der an den Waldrand gelehnt auf der Heide zwischen Dorf und Düne
sich hob.

		Vor vielen, vielen Jahren schon hatten unberufene Hände diese
Grabstätte zerstört und die Anlagen räuberisch aufs übelste
verwüstet. Die mehr als spärlichen Reste gaben kein unanfechtbares
Bild. So hatten um diesen Hügel die verschiedensten Hypothesen den
Kampfesreigen geführt.

		Hilmars Anschauung, lebhaft von ihm verfochten, war die: Auf
eine Grabkammer der Steinzeit, ein Dolmengrab, war hier ein
Kegelgrab des ältesten Bronzezeitalters aufgesetzt worden. Die
mächtige Deckplatte des Hünengrabes war noch vorhanden, die
Tragsteine, auch die kleineren Blöcke der Einhegung, waren
entfernt.

		Hingegen behaupteten seine Widersacher, der von ihm als
Deckplatte angesprochene Felsen sei in Wirklichkeit nichts anderes
als der Grundstein des Kegelgrabes gewesen. Als dann ganz in der
Nähe noch zwei unzweifelhaft reine Kegelgräber gefunden wurden, war
Bronze Trumpf.

		Für Hilmar erklärten sich nach wie vor die meisten der
gemischten Funde, die soviel Kopfzerbrechen machten, ganz
ungezwungen dadurch, daß, so gut wie die uralten Siedlungsorte,
auch die [bookmark: page058]58 dazugehörigen durch die Natur gegebenen
Bestattungsplätze den kommenden und gehenden Geschlechtern
Heimstätten wurden. Gerade wie auf unseren Friedhöfen die
Generationen einander Platz machen müssen. An Mißachtung,
gewaltsame Verdrängung und Grabschändung braucht man auch für die
Vorzeit nicht zu denken, die, wie ihr Totenkult beweist, an diesen
Ruheplätzen heiligen Ernst walten ließ.

		Hilmar war beim Königsgrab angelangt. Es war ihm bei Gott nicht
sonderlich wohl zumute. Daß seine griechischen Hoffnungen nahezu
kindlich gewesen waren, bestritt er längst selber nicht mehr. Wenn
ihm damit aber das akademische Sprungbrett, dessen er so gewiß sich
fühlte, unter den Füßen weggezogen wurde, so dünkte ihm das der
Strafe zu viel.

		Robert Löteisen – er wollte ihn seines Zornes nicht mehr für
wert halten. Zwischendurch kamen ihm leichte Empfindungen eigener
Überheblichkeit. Was blieb, war der Gedanke an Matilde
Menander.

		Gehe ich zu strenge mit dem Jugendbekannten, mit dem
Studiengenossen ins Gericht, weil diese Frau ihm gehören soll?

		Der seelische Klang von ihr war nun mal in ihm lebendig. Er
fühlte ihres Wesen Tiefe. Und diese war es wieder, die ihm die
Frage eingab: wes Geistes Kind muß nun doch Robert Löteisen sein,
daß die beiden sich so nahe gekommen sind? Liegt nur ihm selbst die
düstere, verschlungene [bookmark: page059]59 Eigenart des anderen zu wenig? Sind gerade in
dessen Wesen nicht vielleicht verborgene Innigkeiten? Nicht in ihm
vielleicht besondere Reize von Licht und Schatten?

		Alles in allem aber – war er mit seiner überlebhaften
Einbildungskraft nicht auch hier wieder einmal viel zu stark
beteiligt? Seine Einbildung – ist vom Einbilden zum Eingebildetsein
nicht nur ein Schritt?

		Hilmar König nahm sich in Stunden der Selbsteinkehr schon
tüchtig beim Schopf. Freilich ohne damit lumpiger Bescheidenheit zu
verfallen oder seinen Grundfonds von Selbstsicherheit
anzutasten.

		Und wie er jetzt ans Werk ging – er hoffte, in der Umgebung des
Grabes noch Spuren von Opferstätten zu finden – und kräftig die
Hacke schwang, war Arbeitsfrische, Zuversicht und Kampfesmut bei
ihm.

		* * *

		Zur selben Zeit war Matilde auf ihrer Wiese. Von größerem
seelischen Druck als Hilmar suchte sie durch der Hände Arbeit sich
zu entlasten.

		Robert hatte schon in aller Herrgottsfrühe auf der
Fischmeisterei sich eingefunden. Begebnisse des Abends gelten erst,
wenn sie der Morgensonne standgehalten. Diese aber hielten stand.
Matilde zeigte ihm dasselbe Gesicht. [bookmark: page060]60

		»Es ist klar,« rief er auflohend, »du hast dich in Hilmar König
verliebt!«

		Er wußte von der suggestiven Kraft eines solchen Wortes. Jetzt,
da die Erregung ihn fortgerissen hatte, sah er ihren Schreck und
einen Zorn über die ihr entzogene Hülle, und das letzte seines
Zweifels zerstob.

		Verliebt – das Wort war gesprochen und war bestätigt. Mit der
Macht seines Inhalts hatte er sich abzufinden. Ein schweres
Lebensschicksal konnte darin eingeschlossen sein – und der Kobold
einer Stunde. Verliebt – und doch wohl ein Wort der Zeit. Ein
Zeitwort, wie sein Grimm ihm vorscherzte. War in den tiefen Gründen
seines eigenen Gefühls nicht der Ewigkeit Gewähr? Konnte ein
solches Gefühl kraftlos sein? Das mit allen Fasern sie umschlang,
sie an sich zog und sie hielt? Das keine Schwingung kannte, die sie
nicht suchte, und keinen Gedanken hatte, der nicht zu ihrer Seele
hinstrebte?

		Auch wenn er nicht bei ihr ist – seine Gedanken umgeben sie wie
eine Leibwacht. So gut wie sie einen Meldedienst vollziehen in die
Ferne. Da er an ihr festhält, kann sie ihm nicht entrückt werden.
Und Episoden dürfen ihn nicht schrecken.

		Eine Episode! Sein Lebensschmerz klammerte sich an dieses Wort
wie an eine Zauberformel. Eine Verliebtheit bloß, eine
vorübergehende, die flach und leicht in der leichten Natur Hilmars
nur flachen Widerhall wecken wird. [bookmark: page061]61

		Nicht ohne Gefahr – gewiß. Aber bei ihrer herben, geradezu
harten Reinheit war sie sicher vor Überrumpelungen durch die
Phantasie.

		Mit einem trotzigen Selbstgefühl, das aus den Tiefen seines
Wesens und Fühlens gespeist war, sagte er ihr Lebewohl. Er mußte
heute noch wieder in die Stadt. Es war für seine Laufbahn, für sein
Leben und also auch für sie. Nichts, was er begann, das nicht auch
ihre Zukunft einschloß. Diese Empfindung mußte auch in ihr selbst
verankert sein, sie war ihr Schutz und seine Sicherheit. Und so
trennte er sich für heute von ihr.

		In Matilde brannte ein wehes Gefühl. Das Wort ›verliebt‹, brüsk
und beschämend, ätzte sich nun doch tiefer in sie ein. Ihre
Unbefangenheit war schartig geworden und getrübt. Und wieder war es
ihr, als hätte sie mit Hilmar zugleich etwas erlitten, als hätten
sie beide gemeinschaftlich etwas abzuwehren. Eine Gemeinschaft, die
gegen Robert Löteisen sie beide zusammenschloß. Gegen sein Wühlen,
dunkel, schwer und gewaltsam.

		Sie rührte auf der Wiese gehörig die Knochen, wild, beinahe
fanatisch. Diesmal war sie es, die dem Mädchen vorarbeitete, daß
die alle Mühe hatte, ihr nachzukommen und öfters schnaubend
innehielt.

		Als sie Schluß machte und mit dem Ärmel ihres Waschkleides den
Schweiß auf der Stirne trocknete, kam der Oberst, der sie längst
eräugt hatte, von der eigenen Feldmark herüber, diesmal zu Fuß.
[bookmark: page062]62

		Er begrüßte sie munter. »Nun – haben Sie heute nacht keinen
klassischen Alpdruck gehabt?« Dann sah er ein Gespanntes, etwas
Erlebtes in ihrem Gesicht. Der alte Menschen- und Frauenkenner
blickte näher zu. Er hatte gestern abend die Elektrizität in der
Luft sehr wohl gespürt.

		In Matildens jungem Herzen zuckte es auf. Sich mitteilen, sich
aussprechen, Rat sich holen aus Freundesherzen. Wen hatte sie? Ihr
eigener Vater war tonlos. Vater Löteisen – ein Unbehagen kroch über
sie hin. War bei dem nicht dieselbe düsterschwere Vergrabenheit wie
bei Robert? Als eine Wohltat empfand sie dagegen die aufstrebende
Helle der Königs.

		Und schon sprach Ekbert, der alles Gezwungene, Versteckte und
Hinterhältige vermied, dem zu jeder ehrlichen Empfindung die
ehrliche Freiheit des Entschlusses gehörte – von seinem Neffen
Hilmar berichtete er, daß er heute auch schon der rosenfingerigen
Eos seine Arbeitshand entgegengestreckt habe. Beim Königsgrab wirke
er wieder einmal herum. Ob sie ihn nicht im Vorübergehen besuchen
wollten.

		Sie nickte. Die Morgenfrühe beschwingte alle Dinge und hob sie
ins Lichte und Leichte. Als sie den hügeligen Heiderand
umschritten, sahen sie auf der Höhe gegen den Nordhimmel Hilmars
schlanke Silhouette.

		Er stand ihnen abgewandt. Forschend blickte er auf einen
Gegenstand, an dem seine Finger [bookmark: page063]63 herumtasteten. »Er hat
etwas gefunden,« sagte der Ohm. Einen Siegesruf ließ er
hinaufschallen. Hilmar drehte sich um, winkte ihnen zu und kam
ihnen halbwegs entgegen.

		»Nun, hast du was Steinernes?« fragte der Oberst.

		Hilmar schüttelte den Kopf, doch lag eine frohe Genugtuung auf
seinem Gesicht. »Dafür aber etwas Eisernes.«

		Nicht gleich kam Ekbert hinter den Grund seiner leuchtenden
Zufriedenheit. Hilmar begrüßte Matilde herzlich. Dann ließ er sich
vernehmen, was der Fund für ihn bedeute.

		»Den Bronzegeistern wird dies nicht recht sein,« meinte er. »Sie
wollten hier ein abgeschlossenes, stilreines Zeitbild und duldeten
nichts Fremdes wie aus einer Art ästhetischer Verranntheit. Wollen
nichts davon wissen, daß vorher schon die Steinzeit hier ein
Denkmal aufgerichtet hatte. Und können jetzt nicht leugnen, daß
hinterher auch die Zeit des Eisens hier ihre Toten begraben
hat.«

		Er zeigte den Gegenstand. »Eine Opfergabe, wie wir sie aus
anderen Grabstätten der Eisenzeit kennen.« Es waren die beiden
Glieder einer großen eisernen Schere, rostgefressen.

		Matilde, die wissensdurstige Augen hatte, bekam sie in die Hand.
»Ja, eine tüchtige Schere. Und wozu diente sie?«

		»Man nennt sie Mähnenschere. Die Männer haben damit die
Pferdehaare geschnitten.« [bookmark: page064]64

		Jetzt wurde an Ekbert das Gerät weitergegeben. »Im Prinzip ganz
die Schafschere von heute,« erklärte er. »Und jetzt will ich euch
Altertumsforschern mal was sagen. Setzt ihr euch – um ganz streng
im Bilde zu bleiben – nicht allzu gern aufs hohe Pferd? Gegen den
Verdacht, als ob Kavalleristisches mir widerstrebte, bin ich
hinreichend geschützt. Eure historischen Vorstellungen aber – sie
sind eigentlich nicht froh, wenn sie nicht die Pferde satteln
können. Hier habe ich nun etwas, worin ich die unverkennbare und
sehr ehrenvolle Stammutter eines sehr nützlichen, eines für den
Landmann von je unentbehrlichen Werkzeugs erkenne. Herrgott, dies
ist und bleibt nun mal die Schafschere wie sie leibt und lebt! Ich
bin über die Frisuren der altdeutschen Gäule nicht genügend
unterrichtet. Aber soviel steht fest, Pferde brauchen nicht
geschoren zu werden. Zum Schaf aber gehört die Schafschur. Da die
alten Deutschen Schafe mit Wolle hatten, hatten sie natürlich auch
Schafscheren. Nun haben wir hier eine Opfergabe. Embleme von
Bedeutung nahmen die Toten mit. Gibt es ein würdigeres Abzeichen
als dies für den Herrn der Herde? Sind der kriegerischen Andenken
oder vielmehr Weihegeschenke für das neuzubetretende Land nicht
übergenug? Keine Einseitigkeit im Angesicht des Jenseits. Und
glaubt ihr wirklich, daß das Kriegerische das Wesentliche des
Völkerlebens war? Krieg ist kein Dauerzustand. Krieg ist nicht
Alltag. Womit ich, als alter [bookmark: page065]65 Landsknecht, nicht wie ein
eisenverfressener lieber alter Kamerad von mir sagen will, daß er
der Festtag in der Geschichte sei. Doch er ist das Laute, darum
hören wir auf ihn – und nicht bloß eure Historikerohren. Der Tod
aber und sein Frieden – sollte er nicht auch den Alten schon
friedliche Gedanken gegeben haben? Und diese friedsame Schere, heil
und brauchbar wie sie ist, paßt mir so gut zu dem zerbrochenen,
unbrauchbar gemachten Schwert, das sie oft den Männern mit ins Grab
legten.«

		»Du hast recht, Ohm,« sagte Hilmar. »Obschon auch dir deine
Vorstellung einen Streich spielt. Warum willst du bei der
Mähnenschere bloß an das Schlachtroß denken? Auch ein Haustier war
ihnen das Pferd, und sie spannten es friedlich vor den Pflug.«

		Matilde war von dem Wesen der Opfergaben in Anspruch genommen.
»Und immer haben schon die Menschen, da sie den Toten Geschenke mit
auf den Weg gaben, an ein Leben nach dem Tode geglaubt –«

		»Ja,« bestätigte ihr Hilmar, »und darin sind Okzident und Orient
von der Urgeschichte her sich einig gewesen. Natürlich haben sich
auch immer wieder die Zweifel geregt. Zeit- und strichweise haben
Rationalismus und Materialismus vorgewaltet. Hohn, Zorn und
Zynismus, auch das Lächeln kühler Gescheitheit werden vernehmlich,
gerade auch in den Gaben für die Toten. Auf diese Stimmen zu
lauschen, ist besonders reizvoll.« [bookmark: page066]66

		Er hielt inne. Wollte etwas sagen und stutzte. Ein Widerstreben
grub sich in sein Gesicht. Dann aber kam es wie ein ehrlich helles
Bekennen.

		»Einer ist es gewesen – die lieben Fachgenossen haben seine
Arbeit mürrisch angegrunzt – der hat offen ausgesprochen: wie
armselig äußerlich es doch sei, Menschheitsepochen nach dem rohen
Material der Gebrauchsgegenstände in Steinzeit, Bronzezeit,
Eisenzeit usw. einzuteilen. Woher stammen diese Funde? Aus Gräbern.
Erleben wir nicht recht eigentlich hier Klänge zum andern Ufer –
und vom anderen Ufer her? Also das Tiefste und Innerlichste
menschlichen Gedankentums. Sollte man diese Zeugnisse nicht geistig
fassen? Soll man an ihnen nicht Geistesströmungen erkennen, die
wechselnd durch die – von uns ganz äußerlich nach dem materiell
Banalsten abgegrenzten – Zeitepochen hinfluten? Soll man so nicht
Menschheitsgeschichte schreiben? Wer ist es, der diese Forderung an
die Archäologie gestellt hat? Robert Löteisen.«

		Matildens Augen weiteten sich. Es bewegte sie, daß er dem Feinde
so stolz Gerechtigkeit widerfahren ließ. Sie fühlte wohl, wie
ursprünglich dies aus ihm herauskam – fühlte, daß er nicht daran
dachte, etwa durch eine Großmut Eindruck zu machen.

		Zugleich aber fragte sie sich beklommen: was ist es, daß bei
dieser Anerkennung Roberts mehr der Lobende als der Gelobte dich
beschäftigt? Und wieder: warum weiß ich das alles nicht von
[bookmark: page067]67 Robert
selbst? Warum muß ich so Wesentliches von seinem Schaffen, seinen
Ideen erst aus anderm Munde hören? Warum, wenn ich doch mitten in
seinem Leben stehen soll, verschließt er sich mir so?

		O dieses Versteckte, dies Eingesponnene und Eingewühlte, dies
Verbaute und Verbohrte! Es war ja zu verstehen, daß in dem Dunkel
der Gräber gerade ihm ganz eigene Offenbarungen
aufgingen –

		Aber wer ins Offene aufstreben möchte, ins Lichte und Freie, und
wer die Sonne liebt – –

		Ekbert hatte sie unaufdringlich still ins Auge genommen. Als
läse er, was in ihr sich niederschrieb. Und jetzt leuchtete es
durch sie hin, deren Natur gegen alles Gehässige und Feindselige
sich auflehnte: löst sich nicht alles um so leichter, je weniger
Unglimpf Robert Löteisen trifft? Weist ihr nicht Hilmar den Weg, da
er Gutes von seinem Widerpart spricht!

		Und nun gab auch sie frei und freudig sich aus: »Ich bin so gut
Freund mit den Löteisens, Vater und Sohn – ein Wort des Lobes, das
ihnen gilt, freut auch mich. Und der Schatten, der auf Robert fiel«
– nun wurde sie doch verlegen und ihre Worte flackerten. »Natürlich
ist gestern von seinem Verhalten – von Ihrem Urteil über dies
Verhalten, Herr Doktor König, so manches an mein Ohr
gedrungen –«

		Hilmar sah ihr fragend ins Gesicht. Sprach [bookmark: page068]68 sie nun als Roberts Anwalt?
Aber nun sproß und drängte etwas in ihm, das ganze Klarheit
wollte.

		»Ich hab' dieses Urteil doch inzwischen revidieren müssen,«
sagte er aufrecht. »Dessen Voraussetzung eine Kameradschaft war,
die in der Tat niemals bestand. Und an die zu denken ich am
wenigsten Veranlassung hatte. Denn gerade ich hab' sie von je viel
mehr vermieden als gefördert. Nie hat es zwischen Robert Löteisen
und mir so etwas wie ein seelisches Band gegeben.«

		»Das verstehe ich!« sagte sie. Und durch ihre Augen zog ein
Schein, von dem es ihm aufging: nun tritt sie doch nicht als sein
Anwalt für ihn ein –!

		»Ich kann ja nicht leugnen« – Hilmar blieb auf seinem Weg – »daß
mir eine Hoffnung in Trümmer gelegt ist. Aber der Trost meldet sich
schon. Da ist erstmal der Gedanke an Geheimrat
Niedermöller –«

		»Nicht wahr, er ist ein ausgemachter Geck!« fiel sie lebhaft
ein.

		Hilmar stutzte ein wenig zurück und lächelte. »So leicht ist er
nun allerdings doch nicht abzutun –«

		»Er hat auch einmal bei uns im Lyzeum unterrichtet. Der
Damenprofessor, wie er im Buche steht.«

		Hilmar schüttelte nun doch den Kopf. »Er ist ganz hervorragend
in seinem Fach. Hat einen großartigen Blick, einen geradezu
beneidenswerten [bookmark: page069]69 Riecher und sehr viel Glück in seinen Forschungen.
Da aber Glück auch Begabung ist – an seinen Gaben soll man nicht
zweifeln. Freilich, leicht umzugehen ist nicht mit ihm. Und seine
Kanten wird Robert Löteisen einziehen müssen. Auch kann ich mir
nicht denken, daß dessen religionsgeschichtliche Auffassung der
Archäologie ihm liegt. Vielleicht aber gerade! Vielleicht will er
ihn als Folie –«

		»Das glaube ich eben auch!« erklärte Matilde. »Aber anders als
Sie meinen. Das Unscheinbare, Dunkelgehaltene, das Eckige und
Ungewandte an Robert ist ihm willkommen. Was Leuchtendes kann er
nicht in seiner Nähe haben. Und darum hat er Robert den Vorzug
gegeben –« sie brach plötzlich ab, eine jähe Röte griff über
ihr Gesicht –

		Hilmar bebte zusammen. Eine jubelnde Unbarmherzigkeit wollte ihn
packen. Den Vorzug vor mir! Und der Leuchtende also bin
ich! –

		Dann aber schonte und schützte er das glutende Blühen ihrer
Mädchenhaftigkeit, das ihn beseligte. Und er baute ihr eine Brücke
mit den Worten: »Sie meinen also, ich – der ich auch in Frage kam –
wäre geeignet, dem Geheimrat als Damenprofessor den Rang streitig
zu machen.«

		Aber damit hatte er es nun doch versehen. Nur noch verwirrter
blickte sie zu ihm auf. Dann aber stieß sie schroff hervor: »Ja –
gerade so habe ich es gemeint!« Und nun fügte sie kurz und
reisefertig hinzu: »Aber ich verplaudere mich hier. Ich [bookmark: page070]70 muß zu Bauer
Susemihl und Fuhrwerk für unser Heu besorgen. Trauen Sie dem
Wetter, Herr Oberst König?«

		* * *

		In Hilmar lebte jedes ihrer Worte weiter. Jede Regung ihrer
Mienen, das ganze Licht- und Schattenspiel ihrer Züge zitterte aufs
feinste in ihm nach. Durch seine Phantasie leuchtete das Rot ihrer
herbscheuen Mädchenhaftigkeit glückhaft tief und warm.

		»Ich bin so gut Freund mit den Löteisens, Vater und Sohn.« So
sprach sie. Es ging um Robert, den Sohn. Wäre sie mit ihm, dem
Angegriffenen und Angefochtenen, fürs Leben verbunden, sie hätte
sich frei und mutvoll an seine Seite gestellt.

		Jetzt aber – sie hat es nicht getan. Und also hat sie nicht sich
ihm angelobt! Und hätte sie's – sind nicht Irrtümer möglich, jedem
und immer und ihrer großen Jugend zuerst? Aber es ist mir schon
lieber so – reinlicher ist es, sauberer und klarer. Die Waffen sind
blank, sind gut und gleich. Also jetzt in den Kampf, Robert
Löteisen!

		Jetzt bin ich zur Stelle, jetzt träum' ich nicht in Griechenland
herum.

		Die schnelle, zuspringende Regsamkeit seines Wesens duldete ihn
nicht bei der Tagesarbeit, heute noch will ich meinen
Schicksalsspruch!

		Wo finde ich sie? [bookmark: page071]71

		Bei der Heuernte ist sie heute. Er wirft einen Blick nach dem
Himmel. Da am Westsaum steht eine Wand. Von Südosten streift
keuchend und schwül dieser dumpfe Gewitterhauch. Wenn ihr das nur
nicht in ihre Fuhren leckt!

		Und jetzt rührt sich das Stück Landmann in ihm. Ein Gespann ihr
zu Hilfe schicken. Was war das überhaupt mit dem Bauer Susemihl?
Daß sie mit dem erst paktieren muß? Sie, die dem Gutshof befreundet
ist!

		Es ist Nachmittag, Hilmar spricht mit dem Ohm, der wieder aufs
Feld will. Der lächelt fein. »Das mit Susemihl – der ist zu den
Fuhren verpflichtet. Steht in seinem Pachtvertrag mit der
Fischmeisterei. Im übrigen haben sie nur noch ein Fuder draußen.
Und der Wagen ist bestimmt unterwegs. Aber 'ranhalten müssen sie
sich.« Er witterte in die Wetterluft. Dann ging er zum Hof.

		Das Lächeln reizte Hilmar, verdroß ihn und machte ihn selber
lachen. Ahnt der Ohm etwas? Soll er in Gottes Namen! Nun wird volle
Arbeit getan!

		Arbeit wird getan! Er wirft die Arme jungenhaft. Die
blauschwarze Wand im Westen steigt und grollt. Ranhalten müssen sie
sich. Hände werden gebraucht. Ich geh' ins Heu und helfe.

		Er eilt zur Wiese. Weithin schon grüßt ihn die blonde Krone, das
helle Gewand.

		»Können Sie noch zwei Arme brauchen?« Das [bookmark: page072]72 ist sein Gruß. Ein paar
Augen voll großen, freudigen Staunens.

		Das Schaffen geht weiter und er ist dabei. Hat eine Forke sich
geben lassen und stakt auf. Er und der Knecht. Matilde und Minna,
die Magd, stehen auf dem Wagen, packen und steigen schichtweis
höher.

		In wilder Eile geht es, wortlos, atemlos. Die Donnerrufe drohen
und mahnen. Eine Wolkenfaust greift in die Sonne. Wirbelwinde
ziehen, Staubfahnen wehen, in Trichtern kreisen die Halme. Die
gepeitschten Augen brennen und tränen, die Kehlen verkrampfen sich,
es pfeifen die Lungen –

		Weiter, weiter! Ein Haufen noch. Im Fluge wird er bezwungen. Das
Heu verladen, der Wagen ist voll. Die Männer verschnüren die
Last.

		Matilde ist geschmeidig heruntergeglitten. Der Knecht steigt
auf. Heim geht die Fahrt, keine Minute ist zu verlieren. Die Pferde
legen sich in die Sielen, traben an, geben her, was sie können.

		Matilde und Hilmar folgen zu Fuß, in schnellster Gangart.
Zusammen sie beide, gemeinsames Werk, vereintes Vollbringen,
gleicher Herzschlag und gleicher Schritt.

		Voll Brausen die Luft. Wie Nacht bricht es herein. Sturmböen
stoßen und tosen. Sie strauchelt und schwankt in den Röcken, er
nimmt ihren Arm. So laufen sie dicht aneinander in Halt und Schutz
dem brüllenden Wetter entgegen.

		Die ersten Tropfen fegen. Nun rasselt der [bookmark: page073]73 Hagel. Die Schloßen
schießen und dreschen und zerfetzen die Haut – in lachendem Schmerz
verziehen sich die Gesichter. Und weiter stürmen die beiden.

		Und jetzt – über ihnen bersten die Wolken. Ein Wasserschwall,
der sie umschlingt, daß sie taumeln. Und Feuer fallen vom Himmel –
Flammen wie Schlangen umzüngeln sie. Knatternd zerbricht das
Gewölbe da oben.

		Da sticht es Hilmar durchs Hirn: der Tod langt nach uns! Wenn
ihr etwas geschähe! Schutz suchen! Sich legen! Nicht so aufrecht
hinrasen durch die Blitze.

		Hier zu ihrer Seite im Ried der Niederung, nach dem Binnensee zu
eine kleine Jagdhütte. Da sich bergen! Er wendet dorthin. Läßt sie
hineinschlüpfen, folgt ihr. Ein Dach ist über ihnen.

		Fest und dicht ist es nicht. Schon tropft es hindurch. Das
Binsengeflecht hält solchen Wasserstürzen nicht stand. Und schon
rieseln Rinnsale hindurch. Aber was tut's. Nasser können sie nicht
gut werden. Eng müssen sie hocken. Nun schießt ihm ein Strahl in
den Nacken. Auf ihre Schulter legt er den Kopf. Und rückt ganz nahe
zu ihr, so nahe, daß ihr Ohrläppchen seine Nase streift. Da packt
er es sacht mit den Lippen, und nun ist es geschehen.

		Mund liegt auf Mund und liegt lange.

		Bis der eine sich löst und ein zorniges »Nein!« [bookmark: page074]74 hervorstößt.
Der andere aber respektlos lacht über das verspätete Wort.

		Und jetzt wird es ganz plötzlich hell da draußen. Ein glatter,
blanker, klatschnasser Mädchenkopf duckt unter dem niederen Eingang
sich hervor. Im Sonnenregen recken die Glieder sich hoch. Langsamer
folgt ihr Kumpan. Auch er blank und glatt wie ein Aal. Das Gesicht
voll stolzesten Glückes zieht jetzt vor der jähen Tageshelle sich
spitzbübisch ertappt ein wenig in die Länge.

		Nun stehen die beiden voreinander. Wie die Seehunde sehen sie
aus, die eben aus dem Wasser kommen. Sie prusten sich an.

		»So können wir nun direkt in das Aquarium deines alten Herrn!«
ruft Hilmar und lacht über jedwede Verlegenheit, die Sonnenhelle
und Mädchenzorn seinem dreisten Lebensmut bereiten wollen, laut
sich hinweg.

		Mit seligen Augen greift er ihre Hand, und so wandert er mit ihr
nach ihrem Haus. Die Arme schlenkern, aber immer noch ist sie
wortlos, und ein Krauses zuckt wieder auf ihrer Stirn.

		Plötzlich läßt sie seine Hand fallen. »Was wollen Sie
eigentlich! Ich kenne Sie doch gar nicht!«

		»Das ist ja in diesem Falle mein Glück!« Noch übermütiger
frohlockt sein Mund, gekrönt vom Geschenk des Erlebten.

		Mit einer komischen Verzweiflung blickt sie ihn an, von unten
nach oben und wieder von oben [bookmark: page075]75 nach unten. Dann hilft auch
ihr ein Lustiges. »Wenn ich auch so aussehe wie Sie –«

		»Noch schlimmer! Nun ja, in Schönheit haben wir uns nicht
gefunden. Im Dämmer der Hütte ging es an. Also – der Ernst des
Lebens beginnt. Auf zum Papa!«

		Sie eilen zur Fischmeisterei. Erst mal müssen sie in trockene
Kleider kommen. Hilmar kriegt einen Seemannsanzug vom Vater. Die
Jacke ist ihm zu kurz, er zupft an den Ärmeln.

		Seine Sieghaftigkeit scheint nun doch durch ein leicht Hilfloses
herabgemindert zu sein. Und Matildens Weiberlist fragt: wie weit
ist die Überlegenheit des starken Geschlechts von einem gut
sitzenden Anzug abhängig?

		Vater Rochus, da sie vor ihn treten, blickt sie an mit seinen
stillen Augen. »Lange besonnen habt ihr euch nicht.«

		Hilmar reckt nun ganz unbedacht die Arme, daß die Knöchel der
Handgelenke eckig und häßlich in der Luft herumspringen. Und er
jubelt heraus: »Wer besinnungslos ist, kann der sich besinnen!« Ein
aus dem Zeug gewachsener großer Junge tanzt in der Stube. Wie
glücklich muß Hilmar König sein, daß er all seine ästhetische
Sorgfalt über Bord wirft!

		Und dann kommt etwas wie eine Erklärung – wenn es auch beileibe
keine Entschuldigung sein soll – und übermütig genug: »Mein alter
Freund Jupiter hat die Hand im Spiel gehabt – der [bookmark: page076]76 Jupiter tonans, der Jupiter pluvius – aber auch ohne ihn wär' es geglückt!«
Und er zieht sein Lieb an sich.

		Schon aber ist er wieder der Anordner, und er fragt: »Wo feiern
wir heute – bei euch – bei uns?«

		Nun nimmt Matilde doch das Vorrecht des Brauthauses wahr.
»Natürlich bei uns.«

		Da kommt ihm Gesellschaftliches zu Bewußtsein und schaudernd
blickt er an sich hinunter. Der Ästhet will nun wieder sein Recht.
»Allmählich möchte ich denn doch in mein eigenes Futteral. Also
wann befehlt ihr, den Ohm und mich?«

		Als er gegangen ist, sieht Vater Rochus Matilde nachdenklich an,
in der wie in dem Geliebten die Stunde fiebert. »Eine Überraschung
wird es ja im Kantorhause geben,« sagt er leise.

		Der Gedanke zittert durch sie hin. Sie wehrt ihn ab und blickt
sieghaft in ihrem Glück. Aber sein Schatten kehrt mehrmals wieder.
Und in diesem Schatten ist eine dumpfe Angst vor Roberts Ungestüm,
das vulkanisch lauert.

		* * *

		Am Abend waren die vier in stillem Frohmut zusammen. Die
Sensation der Überraschung schlug nicht mehr ihre Wellen. Auf ruhig
klarer Flut fuhren jetzt die beiden, die sich fürs Leben gefunden
hatten, in die Zukunft hinaus. [bookmark: page077]77

		Hilmar hatte Körbe von Blumen aus dem Gutsgarten geschickt.
Vater Rochus hatte das Familiensilber hervorgeholt, und sein –
bescheidener – Keller mußte die besten Flaschen liefern. Matilde
als Haus- und Küchenverweserin hatte in der Eile ein Festmahl, so
einfach es war, herrichten können. Nichts, was auch äußerlich dem
Geist der Feier sich nicht angepaßt hätte.

		Ekbert der Ohm sprach ungezwungen herzliche Worte auf das Paar.
Allerdings, von der Schnelligkeit des Verfahrens nahm er nun schon
seinen Ausgang.

		Über das Verhältnis von Fixigkeit und Richtigkeit hätte sich
nicht bloß Onkel Bräsig seine Gedanken gemacht. Immer aber wäre bei
den Königs der Fixe auch der Richtige gewesen. Als Beleg dafür gab
er eine Reihe von Tatsachen aus der Familiengeschichte. Als
leuchtendes Beispiel stellte er ihnen den Großvater von Hilmar vor
Augen, Balthasar König, um dessen Ölbild in dem breiten Rahmen die
selbstverfaßten Verse gemeißelt stünden:

		Wer in der Lieb' den Punkt verpaßt,

Der häng' sich an den nächsten Ast!

		Sein leuchtendes Gesicht zeige zur Genüge, daß er sich nicht den
Strick verdient habe. Wohl aber müßte er, Ohm Ekbert, als
abschreckendes Beispiel gelten. Er hätte den Zeitpunkt versäumt –
freilich um eine einzige unglückliche Stunde nur. Aber [bookmark: page078]78 richtig wäre
ihm ein anderer mit der Braut gerade durch die Wicken gegangen. Und
wenn über ihm einmal eine Inschrift auf dem Bilderrahmen prangen
sollte, dann gehörte dahin die Antwort, die eine Mutter ihrem
landwirtschaftlich interessierten kleinen Jungen auf die Frage:
›Mutti, ist der Ochse der Vater von dem kleinen Kalb‹ erteilte:
»Der Ochse ist der Ohm!«

		So aus Schimpf und Ernst spann er seiner Rede Faden weiter, bis
sie um das Paar sich schlang und die beiden mit allen guten
Wünschen kränzte.

		Die zwei litt es dann nicht lange im Zimmer, und da die alten
Herren anfingen, sich mit zoologischen Erörterungen das Dasein zu
verschönen, eilten sie in den Glanz der Sterne.

		Auf den Dünenkamm gehen sie. Sie wollen das Meer. Wollen sein
Abendläuten, wollen seinen Zwiegesang mit dem Sternenhimmel. Diese
gewaltigste Fuge tönender Unendlichkeit. Und danach das lachende,
blinkende, schalkhafte Lebenslied des silbernen Mondflimmers, der
tanzend über die Wellen sich kräuselt. Im Dunst des Osthimmels hat
die aufgehende Mondsichel ihre blutige Schwermut ausgetropft. Nun
bläst sie hell und heiter die losen Zirruswolken wie
Champagnerflocken vor sich her. Prickelnd geht es den Liebenden ins
Blut. Umschlungen stehen sie in dem Zauberschein.

		Dunkelbeschattet duckt sich das Dorf vor dem Glanz. Nur der
Kirchturm steilt sich [bookmark: page079]79 unanfechtbar und mißbilligend in den Lichtrausch,
den sündhaft schönen. Am düstersten verkrochen in seinem schwarzen
Efeubehang liegt das Kantorhaus. Kauert wie ein Tier zum Sprunge.
Zwei Fensteraugen funkeln.

		Matilde sieht es, da sie weiterschreiten. Es rieselt über sie
hin. Hilmar fühlt ihr Erbeben. Folgt ihrem Auge und weiß, was sie
bewegt.

		»Du denkst an Robert,« sagt er unverschleiert. Es soll gütig
klingen und verstehend, doch ich ein heiserer und harter Ton
darin.

		»Ich weiß, was ich ihm antu'. Das Schwerste und Schlimmste.« Es
ist ein klares, ehrliches Bedauern ohne alle Empfindsamkeit. Aber
eine leise Angst zittert wieder herauf.

		Gleich spürt seine Feinheit auch diese Regung. »Ich fahr' zu ihm
'rüber. Und sag' es ihm!«

		Seine Entschlossenheit federt und schnellt.

		Aber gleich lehnt ihr Selbstgefühl sich auf. »Soll ich mich
hinter dich verstecken? Natürlich hört er es von mir.« Doch dieser
Gedanke behält seine dunkle Not.

		Aber schon schmiegt sie sich wieder in seinen Arm. »Was geht all
das andere uns an!« Zwei Glückliche streichelt der Mondglanz.

		* * *

		[bookmark: page080]80 Die
Seenebel zogen von Norden her. Matilde wanderte zum Kantorhaus.
Ihren Beichtgang nannte sie sich selbst diesen Weg. Sie wollte
Rechenschaft ablegen.

		Sie fand Mutter Alwine am Waschfaß. Der spitze Ellbogen wies die
Fragende nach dem Wohnzimmer. Manuel saß über seinen Noten.

		Durch die vergrabenen Züge flog ein Lichtstreif. »Matilde!« Dann
aber versank das Helle wieder in trüber Nachdenklichkeit, und ein
Vorwurf, leise, doch schwer, hob sich gegen sie: »War nicht gestern
unser Tag! Ich hab' umsonst auf dich gewartet. Wo warst du?«

		Hier gab es nun kein Zögern, keine Umschweife, das gerade Wort
war verlangt. Sie holte noch einmal tiefer Atem, dann sprach sie
frei von der Leber: »Ich war mit Hilmar König zusammen.«

		Er ahnte, was geschehen war. In seinen Augen war schon der ganze
hilflose Zusammenbruch, als er tonlos fragte: »Mit Hilmar
König?«

		»Ja. Wir haben uns verlobt.«

		Wie rauh und kurz klangen die Worte an ihr eigenes Ohr. Und sie
erschrak über des Kantors Gesicht. Die Augen erloschen, erstarrt in
blindem metallischen Schein. Die schmalen Lippen blaublaß wie die
eines Toten.

		Aber gleich spielte ein wehes, weiches Lächeln um den Mund. Noch
ein schmerzliches Zucken der Gesichtsmuskeln und schon kehrten auch
die Augen zum Leben zurück. Dann kämmte er sich [bookmark: page081]81 jäh die Strähnen mit der
Rechten, und in einer Art harten und trotzigen Triumphes, mit dem
er sich dagegen aufbäumte, daß etwas anderes als Unheil ihm
beschert sein könnte, stieß er heraus: »Ich hab' es gewußt. Von der
ersten Stunde an, wo du mit ihm dich zusammenfandest.«

		Und jetzt bekam er etwas Bronzehaftes und war fast ein Buddha
über den Dingen. Und aus eherner Gelassenheit kamen die Worte,
nichtssagend an sich: »So beginnt denn also ein neuer
Lebensabschnitt.«

		Unheimlich war ihr dies Statuarische. Ein Sturm, ein Ausbruch
wäre ihr lieber gewesen. Dann wieder sagte sie sich: ›Um so wilder
wird Roberts Leidenschaft über mich hertosen.‹

		Jetzt fragte Vater Manuel geradezu geschäftsmäßig kühl und
gelassen: »Ja – wie wird es denn nun weiter mit den Gesangsstunden
werden? Ich weiß nicht, wie dein Verlobter darüber denkt.«

		»O – darin behalt' ich natürlich ganz freie Hand –«

		»So. Meinst du. Ja – aber so wie sonst ist es – nun – nicht
mehr –« er tastete nach seinen Noten. »Du findest mich gerade
– ich muß noch das H-Moll-Requiem durchsehen. Der Verlag hat es
sich ausgebeten. Es muß dann gleich zur Post. Wärest du gestern
gekommen – ja so – gestern, da hast du dich verlobt –« Was er
sagte, wurde zum Lallen, trost- und hilflos.

		Dann aber stand er fest und kerzengerade vor ihr. Die
Aufforderung zum Gehen, mußte sie sich sagen. [bookmark: page082]82

		Sie reichte ihm die Hand und verließ ihn, halb betäubt. Als sie
zur Küche sich wandte, auch von der Kantorsfrau sich zu
verabschieden, war es ihr, als hörte sie einen dumpfen Fall.

		»Mutter Löteisen,« sagte sie erschreckt, »ich glaube, Ihrem Mann
ist es nicht ganz gut –«

		Die Alte trocknete sich die Arme mit der Schürze und ging nach
der Wohnstube. Matilde wartete mit stockendem Atem. Gleich kam die
Frau zurück. »Was soll ihm sein?« murmelte sie. »Er sitzt schon
wieder bei seinen Noten.«

		Matilde taumelte hinaus in die graue Welt. Hilmar! war ihr
erster Gedanke. Und fast zur Anklage wurde es: Warum bist du nicht
bei mir! Was läßt du mich so allein!

		Und dann wieder zu Vater Manuel kehrt sie um. Ich hab' dir
bitteres Leid zugefügt. Was schreist du es nicht heraus! Warum mußt
du es so in dich hineinwürgen!

		Und kein Wort von Robert hast du gesprochen! Mir selbst hast du
die Sprache geraubt. Ich wollte dir mein Herz ausschütten, als
meinem ältesten und treuesten Freund. Und mit vollen Händen kam
ich, dir abzugeben von meinem Glück.

		Muß denn das eigene Glück immer Raub sein an einem anderen?

		Gar nicht zu Wort hast du mich kommen lassen. Und hast du mich
zuletzt nicht mehr über deine Schwelle gewiesen! Du mich, Manuel
Löteisen! Du mich! [bookmark: page083]83

		Mit großen Gedanken hatte sie sich getragen. Einen
Freundschaftsbund wollte sie errichten zwischen den feindlichen
Häusern, den Löteisens und Königs. Sie, die vermittelnde,
ausgleichende, versöhnende. Sie, berufen, etwas Klares und Festes
aufzubauen durch reinen Frauensinn! Ein törichter Mädchentraum war
es gewesen.

		Und weiter floh sie durch den Nebel. Nach Westen zu, wo gelbe
Flammen aufglimmen wollten. Aber gleich wieder waren sie erloschen.
Und dichter umschlangen sie die grauen Schleier, zum Ersticken.

		An einem Hügel taumelt sie auf. Sie gewahrt, es ist das
Königsgrab. Ihr Toten – ihr Abgeschiedenen seit viel tausend
Jahren, könnt ihr nicht Ruhe halten – nicht Ruhe unter denen, die
heute im Lichte wandeln? Ist es euch nicht genug, euch selber in
Herrschsucht, in Ehrgeiz und Ruhmbegier zerfleischt zu haben? Müßt
ihr als Träger eines Fluches ihn weitergeben zu den spätesten
Geschlechtern? Ihr seid es, die hier zwischen den beiden Männern
die erste Zwietracht gesät habt. Und die Wissenschaft, in deren
Namen sie kämpfen – sie, die als heilig sich gebärdet, hat sie die
Waffen nicht noch mehr geschärft, ja vergiftet?

		Matilde hat sich nach Hause getastet. Hier dämmert sie vor sich
hin. Dann, da es draußen sich lichten will, kommt es über sie wie
ein Erwachen. Ist dies alles nicht ein bleiern schwerer und trüber
Traum gewesen? [bookmark: page084]84

		Das letzte Wort – nein, wie kann es hier gesprochen sein, da
kaum das erste gesprochen ist! Hat nicht vielleicht gar ihre eigene
Eitelkeit alles verzerrt und übertrieben? Vielleicht ging mehr als
die Neuigkeit, die sie Manuel brachte, sein H-Moll-Requiem ihm im
Kopf herum.

		Sie will sein ersterbendes Gesicht vergessen, will alles in
Nebeltrug sich lösen lassen. Sie will und muß noch einmal mit ihm
zusammensein – gleich heute, gleich jetzt!

		Sie macht sich wieder auf den Weg zu ihm. Ein frischer Nordwest
hat sich aufgetan, er bläst die Flammen des Sonnenunterganges
hinein in den Dunst. Die Schwaden, von Funken durchsprüht,
verfliegen und zerstieben. Die Welt blickt wieder frei und atmet
wieder hell.

		Sie findet Manuel nicht zu Hause. »Er ist in der Kirche,«
bedeutet sie Alwine, immer noch vom Waschtrog aus. So geht sie
dahin. Sie hört schon von ferne die Orgel dröhnen. Spielt er sein
Requiem? Nun tritt sie ein in das gruftkühle Dunkel und setzt sich,
daß er sie nicht sieht.

		Er war im Phantasieren. Zuerst – leuchtete es in diesen weichen
und warmen Mittelstimmen nicht wie die Verklärung eines Erinnerns?
Aber schon von den schmerzlich düstern Bässen des Pedals
beschattet? Und nun – ein helles Thema formen die Flöten – und
sieghaft werden die Stimmen! Es ist die alte Kantate von Dietrich
Buxtehude, die sie hier einst gespielt, die sie gesungen, in der
[bookmark: page085]85 ihr
Gesang das erstemal zu ihm gesprochen hatte. Rein und hell schwingt
das Thema sich aus – aber dann, fast schluchzend, hält es inne.

		Der Stern, der wie eine Offenbarung geleuchtet, strahlt nur, um
gleich wieder zu erlöschen. Schwarze Wolken brauen und brausen.
Türmen sich, ballen sich, donnern – und finstere Abgründe geben
gewaltigen, tosenden Widerhall. Chaos und Vernichtung wüten. Und
das Licht, da es lebenssüchtig wieder ausstrahlen will in den
glänzenden Prinzipalen, wird gepackt, gewürgt und in zuckende
Blitze zerrissen –

		Bis dann alles in der todestraurigen Schwermut des Borduns
ertrinkt.

		Gebannt sitzt sie, gelähmt, überwältigt von dieser Kunst, die
Leben ist – Leben dem Tode verwandt und wie eins mit dem
Tod –

		Und wie ein Trost steigt es in ihr auf: Das ist nicht um mich!
Wer bin ich, daß ich soviel wert sein könnte? Um sein ganzes Dasein
ist es, um die Wucht seines Schicksals, um seines Unglücks
Gewalt –

		Wie ein Erlahmen ist es jetzt in den Fingern – eine Müdigkeit
legt sich auf den Geist – die Oberstimme entschwebt ins Traumland.
Visionen ziehen wie lichtbesäumte Abendwolken.

		Matilde selbst beginnt auszuruhen in einer befriedeten Welt der
Versunkenheit. Von einer stillen Güte berührt, die über den Dingen
ist – jenseits [bookmark: page086]86 von den Kämpfen und Leidenschaften der Sinne. Dem
Körperlichen entrückt – gerettet ins Geistige – in die große
Versöhnung – in das schuldlose Schauen –

		Da fällt der Lichtschein einer geöffneten Tür in die Dämmerung –
eine Gestalt – noch im Dunkeln – jetzt im matten Schein –
Robert –! Ist es ein Gespenst, das die Angst ihrer alten
Gedanken sich geschaffen? Aber ein Gespenst so von Fleisch und
Bein –!

		Seine Tritte hallen auf den Fliesen. Jetzt tritt er in ihre
Bankreihe – setzt sich neben sie – rückt an ihre Seite.

		Und er spricht. Aber nicht in dem Zorn, der Wut, dem Haß, nicht
in der Leidenschaft, die von dieser Welt ist. Wirkt so der heilige
Raum, der sie hier umfangen hält? Ist es das Entrücktsein in eine
Übermacht des Erlebens? Wie aus einer gütigen Ferne kommen seine
Worte: »Ich bin so schnell wiedergekommen, um auf die Entscheidung
zu dringen. Nun höre ich von Mutter, daß sie gefallen ist. Gegen
mich. Ich bin also gewesen. Um dich geht es nun.«

		Sie sitzt schweigend. Ein Reifen legt sich ihr um die Brust. Und
in der Bedrängnis pocht ein Groll: warum muß er mich so wehrlos
machen, er, wie sein Vater? Warum brandet nicht seine Wildheit
gegen mich an?

		Auf der Orgel noch immer die gebändigten Klänge. [bookmark: page087]87 Robert hebt
den Kopf zu ihnen hin. »Du bist in Vaters Gedanken. Dich spielt er
– dein Leben, deine Zukunft spielt er – deine Gemeinschaft mit
Hilmar.«

		Er flüstert. Was er sagt, ist wie die Begleitung zu des Vaters
Musik. »Ich spreche zu dir, nicht als Hilmars Feind, als dein
Freund spreche ich zu dir. Als mehr denn dein Freund, als ein Teil
von dir selbst. So hab' ich mich in dich hineingelebt. So ist dein
Schicksal auch meines, und was du leidest, leide ich. Und nun ist
Hilmar König unser Los. Du kennst ihn nicht, aber ich kenne ihn.
Fürchte am meisten das an ihm, was dich gewonnen und bezaubert hat.
Und deine Stimme, die Vater als ein Heiligtum gehütet hat – die
deine Seele ist – deine Seele, in die auch ich mein Leben
eingeschlossen habe – wie wird er, er dieses Kleinod verwalten.
Deine Seele in seinen Händen!«

		In Klagerufen zitterte die Orgel auf, ein dunkles Wehe in
schluchzenden Registern, umwogt von den unheilvollen Schatten des
Basses, rief aus dem dumpfen Gewölbe die Geisterstimmen des
Schicksals. Dann starben die Töne hin und breiteten einen düsteren
Flor über die horchenden Herzen –

		Matilde schauerte zusammen, sie dehnte sich, die schwarzen
Schleier zu zerreißen, sie sah, wie Manuel aufstand und die Traktur
zurückschob. Auch sie wollte sich erheben, aber wie gefesselt waren
ihre Füße. [bookmark: page088]88

		Nun hörte sie die kraftlos schlürfenden Schritte des Vaters
Löteisen – er ging zur Tür – sie fiel zu – und jetzt – ihre
geschärften Ohren vernahmen deutlich, wie er die Schlüssel
umdrehte –

		Sie war eingesperrt – mit Robert, der regungslos an ihrer Seite
saß, als hätte er sie selbst gebannt in seine
Unbewegtheit –

		Sie wagte es nicht, sich zu rühren. Als könnte durch die
leiseste Bewegung ein furchtbares Geschehen entfesselt werden. Den
Atem hielt sie an – um dann, wie erwürgt von dem Luftmangel,
zurückzusinken. Er faßte ihren Arm – da gurgelte ein Schrei in
ihrer Kehle auf – ihre Augen schreckten ihm entgegen – sie sah
seinen keuchenden Mund, den Unterkiefer vorgeschoben –

		Aber eine Sekunde nur. Da riß er sich empor. Mit heiserem Lachen
lallte er: »Du – fürchtest dich – vor mir –«

		Er trat heraus aus der Bank, seine Faust packte das Gestühl, daß
es aufstöhnte. Dann wandte er sich zur Sakristei und ging hinein.
Mit einem Schlüssel kam er zurück. »Wir haben hier einen zweiten,«
sagte er tonlos.

		Ohne sie begab er sich gleich zur Tür und öffnete sie weit. Eine
Lichtbahn flutete in die Gruft. Draußen der grüngoldene Zweig einer
Linde klopfte wie rufend an das dunkelbemalte Bogenfenster, in der
Krone sang eine Amsel ihr lebensseliges Abendlied. [bookmark: page089]89

		Matilde eilte ins Freie. Von Robert gewahrte sie nichts mehr,
aber sie sah sich auch nicht weiter nach ihm um.

		* * *

		Als Matilde am Abend zu Hilmar und mit ihm in die hohe, helle
Zärtlichkeit des Mondlichtes sich flüchtete, wußte sie selbst
nicht, was sie von dem dumpfen Grufterlebnis, das wie ein Spuk in
ihr umging, ihm erzählen sollte.

		Noch war es ihr wirr im Kopf, und die schlagenden Wetter rollten
noch in ihrem Gemüt. Ihr klopfendes Herz aber konnte sich nicht vor
ihm verstecken.

		»Was ist denn mit meinem gescheuchten Singvögelchen?«

		Da sagte sie ihm, doch stockend, daß sie mit Robert
zusammengewesen sei, daß er nun wisse, was die Glocke geschlagen
habe.

		»Hat er dir weh getan?«

		»Mir nicht. Eher dir. Und darum auch mir.«

		Er zog sie an sich. »Natürlich hat er auf mich geschimpft und
mir geflucht! Kann man es ihm verdenken? Wie arm ist der arme Kerl,
und wie reich bin ich!«

		Er hob sich in seine strahlende Sieghaftigkeit. Und um ihn
flatterte die Romantik.

		»War es nicht schön zu der Zeit, mit der unsere Phantasie sich
beschäftigt, seine wie meine? Wo [bookmark: page090]90 sich der Haß nicht so in
das Männerherz hineinfraß und es vergiftete? Wo es den froh-freien
Holmgang gab zwischen den Männern? Den ehrlichen Kampf um das Weib,
mit blanken Waffen?«

		Um das Weib – hier lehnte sich etwas in ihr auf. So fragte sie
nun doch mit reichlich steil gehobener Nase: »Und die Frau steht
wahllos dabei? Sie ist diesem Ungefähr ausgeliefert?«

		»Kein Ungefähr! Kein Würfelspiel! Und keine Entwürdigung der
Frau! Ihr Wunsch waltete von je über den Ausgang. Sie war die
Wunschmaid. Der von ihr Erwählte, Erkorene blieb der Sieger und
gewann sie, sie, die Walküre.«

		›Du redest dich gut heraus,‹ dachte sie. Aber gefangen war sie
doch von seinen Worten.

		Er hatte den Arm um ihre Schulter. So wanderten sie in das
Traumwunderland des Mondes, und immer gläubiger barg sie sich an
seine Brust.

		»Man soll nicht sagen,« jubelte er, »wer Glück hat, führt die
Braut heim – wer die Braut hat, führt das Glück heim, muß es
heißen!« Und die beiden Herzen frohlockten und schluchzten
ineinander.

		* * *

		Es war geschehen, daß dieses traumhaft schwere und dunkle
Kirchenerlebnis mit den Löteisens Vater und Sohn Matilde
fortgeschreckt hatte von ihrer Kunst. Hinter ihrem Gesang stand für
sie immer [bookmark: page091]91 Manuels wirres, drohendes, gewalttätiges
Prophetenhaupt, der die Zukunft ihr deutete – in eine Zukunft sie
wies – in eine Zukunft seines Machtwortes, die trostlos,
unglückselig und ohne Sonne war, wie die Nebelnacht, die über die
Stunde jenes bangen Tages sich gelegt hatte.

		Dagegen ihr heller, schlanker, mit all den beschwingten Kräften
seines Geistes und seiner Phantasie ins Leben hineinsprühender
Hilmar!

		Und dann, wird sie nicht Herrin vom Koninghof, dem großen,
alten, herrlichen Gut? Sie, mit ihrer Sonnenfreudigkeit, ihrer
Liebe zu der Erde, ihrem immer tiefer wurzelnden, immer kräftiger
sprossenden, immer feiner sich verästelnden Heimatgefühl? Sie, mit
ihrer Andacht vor den Wundern der Scholle, ihrer entzückten
Hingebung an das Erwachen der Keime, das Sichentfalten, das
Aufquellen, das Gedeihen, das Reifen?

		Sie hat im harten Werk der Hände, im tiefsten Atemholen des
Schaffens, die Lungen durchtränkt von dem Odem des Landes, mit dem
Boden die Herzensfühlung gewonnen. Die ersten Sporen hat sie sich
wahrhaft verdient. Ohm Ekbert, ihr trefflicher Lehrmeister, wird
nun weiter ihr getreuer Eckart sein.

		Und heute – munter lacht sie ihm ins Gesicht. »Ohm Ekbert, die
darfst nicht vom Pferde fallen. Ich möchte mir nun doch auch den
weiteren Blick aneignen. Und nicht für immer Stoppelhopser sein. Du
sollst auch mich beritten machen!« [bookmark: page092]92

		Er zieht die gesträubten Brauenbüschel bis unter den
Mützenschirm. »Kind – du hegst kühne Vorstellungen von dem
Pferdebestand unseres braven Koninghofes. Daß er mir diesen
Inspektorgaul, diesen halbinvaliden Stelzfuß hergibt, ist von ihm
schon alles mögliche. Hilmar hätte nie so umstürzlerische Gedanken
gehabt.«

		»Umstürzlerisch« – scherzt sie – »mal' keine Reitkatastrophen an
die Wand.«

		»Und hast du dir klargemacht, was deine Versetzung zur
Kavallerie hier für Folgen heraufbeschwören wird? Glaubst du,
Hilmar wird dann als Fußfanterist nebenherlaufen? Ganz gewiß wird
ihn das ewig Weibliche hinanziehen.«

		»Nun ja!«

		»Aber Wirtschaft, Horatia! Du wirst dich doch noch an das
kleine, vielleicht an das ganz kleine Einmaleins gewöhnen müssen.«
Er blickt nicht eben rosig in die agrarische Zukunft.

		Aber jetzt muß Hilmar herbei. »Wollen wir nicht einmal unseren
Marstall besichtigen?« meint er gleichmütig und beharrlich.

		In Ekbert steigt das verquere Gefühl empor: nun ja, er ist der
Herr! Aber gleich renkt er alle Empfindlichkeit gerade. Und nun ist
er ganz bei der Sache.

		Koninghof hatte früher eine Pferdezucht gehabt. Die alte Bahn,
eine offene, überdachte Halle, bestand noch, war allerdings
inzwischen als Remise für Wagen und Ackergerät und gelegentlich als
[bookmark: page093]93
luftiger Trockenplatz für Futter und Getreide benutzt. Ekbert
ordnete ihre Wiederherrichtung an und lieferte aus dem Stall die
beiden Reittiere.

		Es waren zwei alte Schwadronspferde, die immer noch einen Tanz
wagen konnten. »Kathrin«, die braune Stute, für Matilde bestimmt,
war noch wendig genug und konnte es noch wieder zu leichterer
Aktion und annehmbarer Gangart bringen. Dazu hatte sie eine weiche,
willige Gemütsart. Für Hilmar sollte der schwarzbraune Wallach
»Kaulbars« gesattelt werden.

		Hierbei hatte nun allerdings eine gelinde Teufelei die Hand im
Spiele, mit dem Hintergedanken: so ganz leicht, mein lieber Junge,
soll die vierbeinige Lebensführung dir, obschon du kein Neuling
bist, nun doch nicht eingehen! Der Wallach hatte ein Maul und eine
Seele von Sohlleder und seinen störrischen Dickkopf für sich. Dazu
hatte er einen so harten, steilen und stoßenden Trab – Ekberts
stöckeriger alter »Sturmbock« war eine Liebesschaukel gegen
ihn.

		Jetzt wurde also jeder der Zöglinge auf seinem Fahrzeug
verfrachtet und nach der freien Unterrichtsmethode, die das
Einschnüren in spanische Stiefel verschmähte, durfte er lospaddeln
und dem Spiel der Wellen sich anvertrauen. Natürlich unter den
immerhin nötigen Anleitungen, in denen der geheiligte
Wachtmeisterton, mehr rauh als herzlich, das Wort führte.

		Auch Matilde war im Herrensattel. Eine andere [bookmark: page094]94 Art des Reitens ließ
Ekbert nicht gelten. Und nun, in der Mitte der Bahn, stand er mit
Peitsche und vorgeschriebener Ergrimmtheit und schnob seine armen
Opfer an, die hilflos in schwindelnder Höhe zwischen Himmel und
Erde herumwimmelten.

		»Tiefer die Hände, Matilde – keine Fliegen in der Luft greifen –
die Knie fest und die Unterschenkel loser –!«

		»Hilmar – nicht den Kopf so hoch und das Kreuz so steif – der
Kopf hat sich hier nichts einzubilden – hier wird mit dem Gesäß
gedacht – man sitzt zu Pferd, Hilmar – sitzt und hopst und hampelt
nicht – mitgehen, schieben helfen – und Himmel noch mal, die
Vorderhand gehört mit zum Ganzen – Herrgott, ist das noch ein
Pferderücken – und wo will der Gaul mit der Nase hin – ist er ein
Sterngucker – willst du ihm den Jupiter zeigen?«

		Armer Hilmar, du hattest nichts zu lachen! Doch machte er gute
Miene zum bösen Spiel und ließ es sich nicht verleiden. Er konnte
allerdings nichts daran ändern, daß sein Reiten immer mehr zum
Faustkampf mit dem hartmäuligen Schinder wurde.

		Matildes weiche Hand aber gewann den Sieg. Der Ohm selbst war
begeistert von ihrem reiterlichen Gefühl und ihrer geradezu
unheimlich wachsenden Fertigkeit. »Gefühl ist alles,« sagte der
Meister, »und auch Reiten ist Musik.«

		Hilmar mußte hier nun beträchtlich abseits stehen. Und die
Schattenseite war nicht gerade sein Fall. [bookmark: page095]95 Gewiß, es war die
Herzallerliebste, die über ihn triumphierte. Und hatte er selbst
nicht teil an ihrem Glanz? Aber immerhin, es wär' ihm lieber
gewesen, sie hätte zu ihm aufschauen können. Obschon die Reitkunst
ganz und gar nicht das Feld seines Ehrgeizes war.

		Nun fand er sich lachend zurecht, und gleich sah der eigene
Stolz in ihren Leistungen seine Befriedigung. Fast knabenhaft war
es, mit welch heller Freude er auch die anderen an dem Genuß des
trefflichen reiterlichen Bildes teilnehmen ließ, das sein Mädchen
zu Pferde bot, wie er Angestellte und Leute, die auf dem Hof
beschäftigt waren, herbeirief, daß auch sie Matildes fabelhaft
schnell erreichte Meisterschaft bewundern sollten.

		Auch ihr Vater wurde erbarmungslos von seinen Aquarien
herangeholt und mit fachlichen Erklärungen halbtot geängstigt, ob
er gleich klagend beteuerte, er wüßte und verstände wohl etwas von
fliegenden Fischen, aber nun und nimmer von fliegenden
Changements.

		Matilde aber war in ein neues Land gekommen. Auch hier war
Kunst, auch hier waren die Ehren eigener Genugtuung. Wie sagte der
Ohm? Reiten ist auch Musik – –

		Der Gedanke an ihren Gesang schnürte ihr noch immer die Kehle
zu. Immer wieder rief er Gesichte, die ihr Pein machten. Als Hilmar
einmal in zärtlicher Stunde hingegeben sie bat, daß sie ihm etwas
singen möchte, sah er die Qual in ihren [bookmark: page096]96 Augen. Da wußte er, daß
hier eine Wunde noch nicht geschlossen war, daß das Losreißen vom
Kantorhaus noch immer in ihr brannte.

		* * *

		Eines Morgens, als Matilde in ihrem Zimmer eben die hohen
Stiefel angezogen hatte und den geteilten Rock anlegte, um mit Ohm
Ekbert auf die Felder zu reiten, kam Minna das Mädchen und meldete
unerwarteten Besuch: Frau Kantor Löteisen.

		Matilde erstarrte in peinlicher Verwunderung. Sie ging Alwine
entgegen und forschte in dem harten Gesicht, geleitete die Frau in
die Stube und bat sie Platz zu nehmen.

		Nun kamen die Worte schwer und wie unwillig aus den schmalen,
von des Lebens Bitternis zusammengezogenen Lippen. Und sie sprach
mit der dürren, quäkenden Stimme, die darüber, daß sie bitten
sollte, noch mehr in die Brüche ging. Erzählte stoßweise, daß es
mit ihrem Mann schlimm stünde. Daß er wieder in Verzweiflung
geraten wäre. Daß er, wie seit längerer Zeit nicht mehr, nun wieder
zu dem alten Betäubungsmittel gegriffen hätte. Er ginge ja sonst
nicht aus sich heraus, aber jetzt hätte er doch selbst verraten,
was ihr allerdings kein Geheimnis mehr gewesen. Und kurz und gut:
Da er mit ihr, Matilde, nicht mehr musizierte, fehlte ihm der
letzte Halt. [bookmark: page097]97

		Gleich ging Matilde mit ihr. Sie war gepackt – nicht nur davon,
daß die harte, unzugängliche Mutter Löteisen offenbar aus sich
selbst diese Mission übernommen hatte, die ihrem eigenen Gefühl
zuwiderlief. Denn sie hatte die Gemeinschaft zwischen Matilde und
ihrem Mann immer mit scheelen Augen angesehen. Ergreifend stand das
Bild des niedergebrochenen Manuel vor der Gerufenen, der nun einmal
an ihr litt.

		Sie konnte ihm helfen – und sie wollte, wollte ihm zur Seite
stehen. Dieser Klang trug durch das Unbehagen, durch all das Trübe
und Dunkle, das um das Kantorhaus sich gelagert hatte, sie
hindurch.

		In der Jasminlaube fand sie Manuel. Er zeichnete mit dem Stock
Figuren in den Sand und machte ganz den Eindruck eines schwer
Leidenden.

		Als sie zu ihm trat, starrte er mit ungläubig leeren Augen. Dann
plötzlich füllten sie sich groß mit jauchzendem Licht. Aber wieder
ermattete der Glanz, und dann flatterte eine müde Klage in seinem
Blick. Er musterte ihr Gewand. Sie kam aus einer fremden Welt, und
das Fremde war das Feindliche.

		Aber war ihre Stimme nicht dieselbe, da sie zu ihm sprach? Und
was sie sagte, war es nicht gut und echt, da es aus dem Herzen kam?
Auch frei von der Leber ging es und brauchte keine empfindsamen
Flausen und Vertuschungen.

		»Ja, Vater Löteisen,« – sagte sie ganz [bookmark: page098]98 ungezwungen, als Antwort
auf seine Musterung – »ich bin jetzt Wirtschaftseleve. Da mein
Zukünftiger ein Lateiner ist, muß ich schon des Praktischen mich
annehmen. Sobald ich aber aus dem Gröbsten heraus bin, wird auch
die Musik wieder ihr Recht bekommen.«

		»Daß die bei dir abgefunden sein sollte« – er sprach leise und
mühsam – »das ist ja undenkbar. Da sie nun einmal dein
Lebensbronnen ist. Aber es wollte mir scheinen, als wäre ich jetzt
entbehrlich –«

		Nichts mehr von seinem fordernden Trotz und Stolz. Voll wurde
ihr das Herz, und es lief über. »Du – entbehrlich! Gehören wir
nicht musikalisch zusammen?«

		Es zuckte ihm durch den Leib bis in die zitternden Hände.

		»Morgen,« fuhr sie fort, »wenn es dir recht ist, will ich wie
gewöhnlich zur Stunde kommen.«

		»Ob mir das recht ist.« Aber bei dem ›wie gewöhnlich‹ hatte sein
Herz gebebt.

		Als sie dann ging, gab in seinem Blick ein weher Abendschein ihr
das Geleit. Doch war es immer ein Licht. Und er wandelte nicht mehr
in der Finsternis.

		Da sie Hilmar von ihrem Besuch im Kantorhaus erzählte, gab ihm
das einen Stoß und Stich. Er wollte auffahren und bemeisterte sich
mühsam. »Lieber wäre es mir ja gewesen, du hättest das erst mit mir
besprochen.« [bookmark: page099]99

		Nun waren sie bei der Musik und ihrem Singen. Leidenschaftlich,
fast gewalttätig stürzte er sich auf sie. »Jetzt sollst du auch für
mich singen – nicht auch für mich – mir, mir zuerst! Wenn nicht mir
allein! Schubert will ich von dir hören! Ich will die ganze
Blütentrunkenheit der Melodie. Genug hab' ich von diesem atonalen
Gekrächze und Mundausspülen! Genug von dem blöden, nur rhythmischen
Gestake. ›Im Anfang war der Rhythmus‹ – gut, dann soll er da
bleiben, wo er war!«

		Er selbst wollte sie begleiten. Den ganzen Nachmittag übte er
auf seinem Flügel in »Schwanengesang« und »Winterreise«.

		Er spielte gut, aber ganz eigenwillig, und darum war er ein
schlechter Begleiter. Sie kamen nicht zusammen. Und es blieb nicht
aus, daß Matilde, die Künstlerin, an seinem, des Dilettanten, Spiel
und Gehabe im stillen Kritik übte und Vergleiche zog mit Manuel,
dem Lehrer, dem Sache und Wesen Heiligtum war.

		So gab es die erste Verstimmung zwischen ihnen – durch die
Musik. Und in ihr zog das Wort seinen Schatten, das Robert zu jener
schweren Stunde in sie hineingesenkt hatte, die Frage an das
Schicksal: was wird aus dem, das uns zumeist am Herzen liegt, was
wird aus deiner Stimme werden in seinen Händen?

		Aber nun war Hilmar es wieder, der plötzlich andere Saiten
aufzog. Der mit einer ebenso [bookmark: page100]100 heftigen Hast, bei der ihr
nicht eben wohl zumute war, in sich ging und Buße tat.

		»Da haben wir unsern Freund Hilmar, wie er leibt und lebt. Der
alles Besserwisser – und alles Schlechterkönner! Warum nimmst du
das so sänftiglich hin! Ist auch das ein Zeichen deiner
Überlegenheit?« Darin zitterte eine Bitternis und noch war seine
Stirn umwölkt.

		Dann aber drängte es ihn, ihr zu huldigen und eben dieser ihrer
Überlegenheit verliebt und bewundernd sich zu Füßen zu legen.

		Er schlug sich vor den Kopf. »So was von lächerlicher Anmaßung!
Dir Vorschriften machen zu wollen! Einem Stern zu sagen, wie er
strahlen soll – einer Blume, wie sie zu blühen hat!« Mit scheuen
Händen nahm er ihre Finger und zog sie an die Lippen.

		Dann setzte er sich an ihre Seite. »Sieh, mein Liebling, es hat
ja seinen Grund, daß ich vor dir mich aufplustere. So truthahnhaft.
Und es hätte seine natürliche Berechtigung – nur müßtest du dann
eben eine Pute sein.« Er kam schon wieder den fröhlich gelassenen
Bahnen näher. »Auch hoch zu Roß hab' ich dir kommen wollen. Wie
hast du mich aus dem Sattel gehoben! Darf ich nicht eine
Heidenangst haben, daß du jetzt auch noch auf meinem Berufsfelde
dich tummelst und mich als Archäologen glatt in den Staub wirfst!
Laß wenigstens dem Schuster seinen Leisten.«

		Mit diesem scherzhaften Ernst hatte er wieder [bookmark: page101]101 die Oberhand. Sie
lachte mit ihm und strich ihm übers Haar. Schon aber setzte er
einen Dämpfer auf ihre Fröhlichkeit.

		»Du hast gut lachen! Vor mir aber reckt sich so ein Gespenst
himmelan, wir könnten einmal die grausame Ballade: ›Kleiner Mann
hat 'ne große Frau, he juchhe‹ – lebendig machen. Die dadurch
nichts an ihrer Grausamkeit verliert, daß der kleine Mann in diesem
Falle nicht der still Leidende, sondern ein Gernegroß ist und
kräftiglich aufzumucken liebt.«

		Sie packte ihn an der Brust, zauste ihn und lachte ihm ins
Gesicht. Da blies er sich nun doch die blakende Lampe aus, mit der
er die Zukunft sich trübte.

		Er schlang die Arme um sie. »Mein Reichtum drückt mich! Es gibt
eine Rache des Glücks. Wer ist auch so reich wie ich!« Und er ruhte
aus in ihren Augen.

		»Jetzt sollst du mir singen,« bat er. »Ohne daß ich dir
dazwischenstümpere. Volkslieder, Liebchen! Willst du?«

		Und sie sang mit ihrer jungen, reinen Kunst, flügelfroh und
wieder schwermutbetaut die jauchzende Sonnenseligkeit und
schluchzende Sehnsucht.

		Dies ist mein! Daß dies mein ist! Hilmar schwebte in verlorenen
Höhen.

		* * *

		[bookmark: page102]102 Im
Herbst sollte die Hochzeit sein. Hilmar war sehr fleißig bei seiner
Gotenarbeit. Er wollte vorher noch was Rechtes zustande bringen.
Oft saß er bis in die Nacht.

		Aber es gab hier Enttäuschungen, Entmutigungen, Bitterkeiten und
Kämpfe. Es wollte ihm allmählich aufgehen, daß er sich in eine
Sackgasse verrannt hatte. Immer wieder aber lehnte sein Eigensinn
und seine Hartnäckigkeit sich dagegen auf. Und so wurde viel Mühe
vertan.

		Die Arbeit sollte seine Habilitationsschrift werden. An einer
süddeutschen Universität hatte er die Möglichkeit, als Privatdozent
unterzukommen. Aber die Entscheidung wurde ihm schwer.

		Hier im Norden, an der Seeküste, war sein Forschungsgebiet. Und
nicht bloß wissenschaftlich war er hier beheimatet, auch mit dem
Herzen. Er wußte auch, was es Matilde kosten würde – wennschon sie
ihm alles anheimstellte – so weit sich von ihrem Gutshof zu
trennen. Auch hier wurde er hin- und hergerissen.

		Dann war da etwas, was ihn mehr anfaßte als alles dies, was
schwer sich ihm auf die Seele legen konnte. Matildes Verhältnis zu
seiner Berufsarbeit. Gewiß, sie nahm teil an seinem Schaffen,
seinem Forschen, seinen Erfolgen, seinen Entgleisungen. Aber daß
sie ganz, mit Herzenshingabe eingegangen wäre in das, was ihn
erfüllte – es blieb ein schöner Traum.

		Wenn sie mit Ekbert vom Felde zurückkamen und [bookmark: page103]103 Hilmar, der solange in
sein Museum gebannt gewesen, die beiden empfing, dann konnte wohl
sowas wie ein grimmiges Lachen über sein Gesicht hinwettern.

		»Da soll man nun nicht platzen vor Eifersucht! Ich sitze hier
krummgezogen von Müh' und Not über einer Arbeit, die den Teufel im
Leibe hat – wenn ich glaube, ich bin voran und vorne, dann bin ich
schon wieder hinten – so werde ich von einem bösen Geist im Kreis
herumgeführt. Und sie, die einzige, die diesen Geist beschwören
könnte – sie wandelt inzwischen auf Sonnenwegen, sie macht in
Naturwalten, was sie mutig als Schaffen bezeichnet. Während die
eigentliche Arbeit Sonne und Regen verrichten müssen und das liebe
Vieh selber die Gewogenheit hat, sich gerne zu vermehren. O, wie
ich euch hasse, ihr bukolischen Nichtstuer, ich armer, rastloser
Gehirnbohrwurm! Hasse und beneide!«

		Hinter solchem laut und pathetisch sich gebärdenden Scherz
lagerte nun doch immer ein kleines, stilles Ernstempfinden. Eines
Tages aber kam es zwischen dem agrarischen Betrieb und der
wissenschaftlichen Forschung zu offenem Streit. Eine von Matildes
regsam jungen Ideen, die wie die Fohlen herumsprangen, richtete das
Unheil an.

		Nicht weit von dem Königsgrab lag ein Zipfel Weidland, das nicht
viel nutz war. Ekbert hätte es sonst mit unter den Pflug genommen,
aber die Bestellung war unbequem, da es ziemlich steil [bookmark: page104]104 hügelan sich
hob. So war es ein vergessener Winkel geblieben.

		Nun wollte es Matilde, die der Geflügelzucht sich annahm und ihr
neue Bahnen öffnete, für eine Sonnenblumenkulter. Dafür mußte es
zunächst einmal gründlich umgepflügt werden, was denn auch geschah.
Ein junger Knecht war mit der Arbeit beauftragt, der von den
Geheimnissen dieses Geländes nichts wußte, sich jedenfalls nicht um
sie kümmerte. Ekbert und Matilde, im Drang der Geschäfte, hatten es
versäumt, ihn auf etwaige Funde vorzubereiten und ihm
Verhaltungsmaßregeln zu geben. Und nun wollte es das Unglück, daß
er auf die Ausläufer eines Urnenfeldes stieß, die von der Hügelhöhe
her lehnabwärts sich zogen. Er wollte sich ein Lob verdienen,
schnell mit der Arbeit fertig werden und pflügte kurz und klein,
was unter die Schar ihm kam.

		Als Matilde herüberritt, entdeckte sie Tonscherben und sah die
Bescherung. Sofort gab sie dem Knecht Anweisung, die Arbeit
abzubrechen. Dann eilte sie nach dem Turmhaus zu Hilmar, ihm gleich
Bericht zu erstatten.

		Der mußte sich sehr zusammennehmen. Er war ernstlich böse. Und
am Tatort wuchs sein Zorn. »Du bist hier ja einigermaßen schuldlos«
– ›einigermaßen‹ sagte er – »aber der Ohm hätte doch Bescheid
wissen müssen!«

		Hinter dessen Rücken zu schelten, widerstrebte [bookmark: page105]105 ihm. Als Ekbert sich
dann aber auch einfand, brach es los.

		Hilmar mäßigte seine Stimme. Doch was er sagte, war heftig
genug. »Ich verstehe ja das eine nicht, daß du, statt den grünen
Jungen hier herumackern zu lassen, nicht einem der alten Hofgänger
die Arbeit übertragen hast! Einem, der mir schon bei den
Ausgrabungen geholfen hat! Gerade hier in der Nähe des
Königsgrabes! Wo meine ganz besondere Interessensphäre liegt. Und
nun dies hier! Gerade hier bei uns! Wenn das in Stiefelknechtshagen
oder Kakeldütt passiert wäre! Aber hier auf Koninghofer Grund! Dem
altgehegten, geradezu geheiligten Ausgrabungsgebiet! Und unter
meinen Augen! Meine Freunde an der Universität werden ja ihre Gaudi
haben.«

		Er konnte den Gedanken an die Wirkung nach außen nicht
unterdrücken. Und Robert Löteisen tauchte sehr lebendig auf. Aber
ihn an die Wand zu malen, hütete er sich doch.

		Ekbert besänftigte ihn durch das unumwundene Eingeständnis
seiner Schuld. »Du siehst, ich werde alt. Die Erklärung, daß zwei
Viehhändler – so gerissen die beiden auch sein mögen – in diesen
Tagen mein ganzes Gehirnschmalz für sich in Anspruch nehmen,
spricht eher gegen als für mich. Aber nun wollen wir retten, was
noch zu retten ist.«

		Hilmar hielt immer noch auf Abstand. »Ich möchte das allein
machen. Nur hätte ich gern den [bookmark: page106]106 alten Ewert als Gehilfen.
Wenn du den entbehren kannst –?«

		Matilde fühlte sich nicht weniger schuldig und ebenso
gescholten. Und mit dem Trotz des Korpsgeistes stellte sie sich,
wenn sie auch dem Scheltenden nicht unrecht geben konnte, ganz zu
dem Alten. Als dieser jetzt mit sachlicher Gelassenheit sagte: »Nun
– denn also jeder weiter in seinem Text!«, da wandte auch sie sich
zum Gehen.

		»Bleibst du – nicht hier?« fragte Hilmar, immer noch nicht
wieder erhellt und von Unmut frei.

		Da sagte sie ruhig: »Ich habe den Vater Ewert in meiner Kolonne.
Den werd' ich jetzt gegen diesen jungen Knecht austauschen. Wir
haben noch mit den Futterrüben zu tun. Ich komme dann wieder
her.«

		Und sie ging mit dem Oberst, sich wieder aufs Pferd zu setzen.
Beide sahen sich an.

		»Nun forscht jeder in des andern Gesicht nach der langen Nase,«
sagte Ekbert. »Und wir fangen schon schlingelhaft an zu
konspirieren. Gegen ihn, der der Herr ist. Wenn er nur nicht so
gräßlich in seinem Recht wäre!«

		Und dann schon sein Unbehagen scherzhaft abwiegelnd: »Wie soll
ich nun zwischen deinen Sonnenblumenideen und der Viehfirma Loeb
Söhne und Co. meinen Groll gerecht und angemessen verteilen?«
[bookmark: page107]107

		Matilde hatte ihren Schreck abbekommen vor dem, was er von
Konspirieren sagte. Zeigte sich hier nicht wahrhaftig der Abweg zur
Kamarilla, zur Fronde und Koterie?

		Und nun ging sie immer mehr in sich. Hatte Hilmar nicht weiß
Gott allen Anlaß gehabt, aus der Haut zu fahren? Und er war so
gesittet darin geblieben. Wie würde ein anderer hier getobt haben.
Wirklich als Herr hatte er sich gezeigt, da er auch selbst sich in
der Gewalt hatte. Natürlich ihr zuliebe – weil sie es war, die mit
ihren Wünschen das Unglück angerichtet hatte. Wie beschämend
kleinlich hat sie sich dazu verhalten! Nicht viel anders als ein
albernes, gescholtenes Schulmädchen. Er hat so gräßlich recht, sagt
Ekbert. Gleich will sie wieder zu ihm, sobald sie den alten Ewert
abgelöst hat. War Hilmar nicht aufs tiefste verwundert – und
verwundet, daß sie nicht bei ihm blieb?

		Die Sehnsucht trieb sie. Als sie wieder bei ihm war, der grimmig
in dem Zerstörten wühlte und den viel schlimmer noch ein ratloser
Gram verdüsterte über dies unzweifelhafte und ihm so unfaßliche
Abrücken und Sichfernhalten der Geliebten – wie leuchtete er auf,
wie umschlangen sie Augen und Arm, wie schlug sein Herz an ihre
Brust!

		»Verrückt bin ich! Was bin ich verrückt! Lieb! Lieb! Daß ich
dachte, dein Hühnersamen könnte dir mehr sein als mein Lebenswerk!
Der krause [bookmark: page108]108 Sinn der Königs wird dir noch öfter zu schaffen
machen. Du mußt fein Nachsicht mit mir haben.«

		Sie schmiegte sich an ihn und strich ihm übers Haar. Daß er bei
ihr sich entschuldigte! Sie wand sich beschämt und gequält.

		»Und jetzt sollst du sehen,« jubelte er, »da du bei mir bist,
was wir hier für Funde machen! Das eine hab' ich schon
festgestellt, daß wir hier was Jungeisenzeitliches haben. Die
Bronzebonzen werden noch grüner anlaufen vor Ärger und an Patina
des Veraltetseins. Jetzt wirst du erleben, was wir hier zu Tage
fördern! Ganz Ungeahntes an Metallgeräten und Waffen! Ganz neue
Zeugnisse für die Zusammenhänge unseres Nordens mit den klassischen
Naturvölkern! Das große Licht dringt ein in das Nebelheim der
Archäologie! Hier wird der Funke lebendig! Denn mein Glück ist mit
mir am Werk.«

		* * *

		Sein Überschwang, vom Rauschen der Empfindung geschwellt, mußte
nun freilich die Segel streichen. Unbarmherzig leuchtete die
Wissenschaft ihm auf die Finger.

		Aber immerhin kam erfreulich Bedeutsames ans Licht. Stücke eines
la Tène-Eisenschwertes, eiserne
Lanzenspitzen und Urnen mit eigentümlich plastischen
Ornamenten.

		Matilde ließ sich erzählen, wie griechische [bookmark: page109]109 Einflüsse, von Massilia
her, in diesen Erzeugnissen gallischen Geistes sich nachweisen
ließen. Ihre Phantasie flog mit der seinen auf weite Wanderschaft,
der Geist der Menschheit umbrauste ihre Fahrt.

		Er war glücklich, da er sie an seiner Seite hatte. Keine
Niedergeschlagenheit, daß sich das geträumte Wunder von
Entdeckungen nicht zeigen wollte, kam über ihn. Und wenn die
Gesangsstunde sie ins Kantorhaus rief, folgten seine Gedanken ihr
nicht mehr mit der alten feindlichen Ablehnung.

		Manuel war ruhig geworden. Der Sturm in ihm, das Begehren hatte
sich gelegt. Nun breitete es sich über ihn wie ein stiller Glanz,
wenn sie zu ihm kam und künstlerische Gemeinschaft sie beide
umschloß. Als Gnadengeschenk nahm er ihre Gesellschaft hin.

		Und die ganze Kraft legte er in seine Unterweisung. Was an Feuer
in ihm war, strömte in den Ehrgeiz ein, dem Leben dieser Stimme
alle Kunstmittel dienstbar zu machen. Das war seines Daseins
Inbegriff, an nichts anderes dachte er Tag und Nacht.

		Matilde aber wurde durch solche inbrünstige Hingabe selbst
entflammt. Und sie ward immer mehr einer Priesterschaft sich
bewußt.

		So in des Wirkens und Schaffens Fülle ging es der Hochzeit
entgegen. Das Turmhaus hatte sie sich innerlich schon zu eigen
gewonnen. Darum [bookmark: page110]110 war es kein großes Ereignis, daß sie hier nun als
Herrin einziehen sollte.

		Und an großes Festgepränge dachte sie so wenig wie Hilmar. Beide
trugen weder verwandtschaftliche noch freundschaftliche Bande und
Verpflichtungen. Eine ganz stille Hochzeit im engsten Kreise war
ihnen beiden nach dem Sinn.

		Noch am Tage vor ihrer Hochzeit ging Matilde wie gewöhnlich zum
Gesangunterricht ins Kantorhaus. Manuel war heute mehrfach mit dem
Ansatz nicht zufrieden, sie bildete ihm das Helle nicht so mitten
im Munde, wie er es wünschte. Er ließ sie aus den Übungen nicht
heraus, nicht aus der messa di
voce, und bog ohne Aufhören an ihrer Stimme durch Intervalle
und Mordente.

		Er war heut gegen sie, das fühlte sie wohl, um sich gegen sich
selber hart zu machen. Daß für morgen ihre Vermählung bevorstand,
war ihm natürlich bekannt, wenn sie beide auch über den Zeitpunkt
nicht gesprochen hatten. Fürchtete er, es würde nun in ihrer beider
Zusammensein eine Änderung geben? Hatte er gar Angst vor einer
Trennung, einem Abschied?

		Als sie ihre Noten zusammennahm, trat sie offenen Auges auf ihn
zu: »Morgen werde ich nun Frau König. Aber mit uns beiden und
unserer Musik bleibt es ganz so wie es war!« Sie nahm fest seine
Hand. Seine Finger zitterten, erst war es beinahe, als wollten sie
traurig und ungläubig [bookmark: page111]111 davonschleichen, dann aber erwiderten sie den
Druck und hielten fest, was ihm gereicht wurde aus ehrlich klarem
und tiefem Frauengemüt.

		Lange blickte er ihr nach, wie diese hohen, schlanken
Mädchenglieder federnd dahinschritten, von Frohmut getragen,
beflügelt vom Glück, dem neuen Leben zu. Er hatte es nicht über
sich gebracht, seine Wünsche ihr zu sagen. Wie sie es erwartet
haben mochte, wie es seine Freundespflicht gewesen wäre. Unterblieb
es aus Furcht, die Worte könnten Tränen wecken? In seinen Blicken
aber zogen die schwarzen Wolken. Nicht eigene Not, nicht eigener
Verlust und eigenes Entbehren war es, was in ihm sich
zusammenballte. Ein dumpfes Gefühl der Sorge um ihr Schicksal.

		Nicht zum erstenmal dämmerte es in ihm auf, daß Naturen, die ein
schweres Unglück immer mehr in sich selbst versenkt und vertieft,
an geheimnisvolle Gründe rühren und hier unerklärlichen Kräften die
Tore öffnen können. Gehörte er selber auch zu den Unglücklichen,
denen die Zukunft ihr Gesicht entschleiert? Wie soll man dieser
Schrecken Herr werden? Ist hier nicht Wahnsinn das Ende?

		Jetzt packte er den Kopf mit beiden Händen. Ich will nichts
ahnen, will nichts voraussehen, will keine Gesichte, keine
Gespenster zu Besuch. Meine leibhaftigen Augen will ich weit
aufreißen. Will das Bild dieser beiden jungen, schönen Menschen in
mich hineintrinken. Die nebeneinander im Licht [bookmark: page112]112 dahinschreiten –
Sonnenwanderer. Sie sollten nicht die Kraft haben, sich zu halten
und zu beglücken! Heil, heil auf euern Weg!

		* * *

		Und nun hatten die beiden ihr hohes Fest. Im Turmzimmer war die
Trauung. Die See drängte und flutete leuchtend herein. Mehr als die
lieben Worte des alten weißhaarigen Pastor Windelband trug des
Meeres schwellende Gewalt strahlend und mit drohender Größe
zugleich das Fahrzeug der Liebenden in die Unendlichkeit des
Lebens.

		Dann beim Mahle tat Ekbert ein übriges und sagte seinen Spruch
her auf das Paar, wie er ihm gerade kam.

		»Scherben bringen Glück! Und ich bin es gewesen, der einen ganz
besonderen Polterabend euch zubereitet hat, wie er nur auf
Koninghof möglich ist. Sonst – was wirft man dem jungen Paar zu
seiner Glücksfahrt vor die Tür? Scherben von Töpfen, Gläsern,
Schalen heutigen Küchengebrauchs. Ich aber habe zurückgegriffen in
die Jahrtausende, zertrümmerte Schätze habe ich ihm zu Füßen
gelegt, aus denen die Geister sagenhafter Zeiten sich erheben.
Geister, diesem Lande zugeschworen und verhaftet, über dem die
Liebenden beide als Herren walten. Geister, deren Stimmen sie wie
niemand sonst zu deuten wissen, und die [bookmark: page113]113 darum von ihnen
bereitwilligst sich beschwören lassen. Von ihm, dem der Geist der
Wissenschaft die Zauberschlüssel verliehen hat, die Rätsel der
Vergangenheit zu lösen – von ihr, die auf das Flüstern der Sage
lauscht, von den Märchen sich das Herz durchschauern läßt und diese
Klänge in ihren Liedern lebendig macht wie keine. Anders als für
die anderen Menschen blühen für diese beiden die Blumen aus dieser
Erde, rauschen für sie die Wellen des Kornes, das ihr entwächst.
Mit all ihren tiefen und geheimsten Kräften gehört sie ihnen zu.
Keiner kann so wie die beiden diesen Boden besitzen und aus ihm
ernten. Das Brot für den Leib, das Brot für das Herz, für den
Geist, für die Seele! Mit all seinen Geistern huldigt ihnen das
Land! Wir aber, die Zeugen dieser glückverheißenden Stunde, wollen
jetzt mit frohem Gläserklingen dieses Haus durchläuten, das von
heute an die Zukunft der beiden hüten will mit treuem
Dach –«

		Eine leise Wehmut, dem Sprechenden selbst nur vernehmlich, zog
sich hindurch. Dies war der Ton: meine Zeit ist um. Die Zeit, wo
ich Herr war und herrschte. Daran ist nichts zu ändern. Eine Art
Nebenregierung werde ich ja weiter sein. Das von den Scherben,
wovon ich hier eben so munter ausging, für mich hat es doch noch
einen eigenen Sinn. Ein Scherbengericht ist es für mich gewesen,
das mit dem umgepflügten Urnenfeld. Nie hat er vorher so mit mir
gesprochen. Ich hab' den [bookmark: page114]114 Stachel freilich
herausgerissen, gleichwohl, die wehe Stelle bleibt nun mal in so
einer mürben Haut.

		Er gab sich lustig, da er mit den anderen anstieß. Aber Matilde,
mit den dankenden und umflorten Augen, sah doch, was in ihm
vorging. Sie allein.

		Nun zog sie ihn beiseite. »Dich beschäftigt etwas, Ohm. Und ich
kann mir denken, was.«

		»Ihr beschäftigt mich.«

		»Gewiß, du Guter. Aber da du zu uns gehörst, kannst du dich
selbst natürlich nicht auslassen. Du hast jetzt so das Gefühl: Du
würdest, wo hier nun zwei kommandieren, ganz und gar an die Wand
gedrückt.«

		Wie fein sie ihn durchspürte! »Wir machen uns nichts vor, liebes
Kind –«

		Dies Zugeständnis wollte sie. »Du weißt doch, daß ich dich nicht
entbehren kann. Warum ziehst du die Brauen so hoch? Oder –«
nun lächelte sie – »glaubst du, daß ich heut mit dir konspirieren
will – wozu wir ja beinahe schon mal den Anfang gemacht haben.
Glaubst du, ich will dich jetzt als Bundesgenossen für mich? ›Die
Ehe ist ein Kampf‹ – diese Weisheit hat mir eine zehnjährige
Mitschülerin einmal ins Album geschrieben. ›Die Ehe ist ein Kampf.
Dies zur Erinnerung an Deine Dich liebende Freundin Elsbeth
Eichholtz.‹ Heute kämpft sie, glaube ich, schon selber. Siehst
[bookmark: page115]115 du,
jetzt lachst du wieder! Und lachend sollst du fühlen und wissen,
was du uns bist! Uns, sag' ich. Denn Hilmar denkt wie ich!«

		»Ihr lieben Leute!« Er nahm ihre beiden Hände. »Im übrigen wird
der weise Salomo doch recht behalten: alles hat seine Zeit. Auch
ein Ohm. Er wird das Weltgesetz nicht umstoßen, und wenn er – als
Ochse – noch so lange Hörner hat.«

		»Soll nun der elegische Ton in diesen Tag eindringen –«

		»Nein, nein, mein liebes Kind!«

		»Dann hab' ich« – sie wurde nachdenklich und ernst – »dann hab'
ich gleich wieder das zweite Gesicht vor Augen, das für mich
plötzlich hinter deinen fröhlichen Mienen stand. Als du deinen
schönen Trinkspruch hieltest. Wie du von den Scherben deines
Polterabends sprachst. Wie es mir da durch den Sinn schoß, daß es
doch Totenurnen waren. Und was uns damit zu Gaste geladen sein
könnte –« sie wehrte ab mit beiden Händen und schloß die
erschauernden Augen. »Nein, nicht an sowas denken! Nicht von sowas
sprechen. So etwas kann man verreden! Lustig sein! Tanzen wollen
wir! Ich will meinen Tanz auf meiner Hochzeit. Du spielst doch
Straußsche Walzer, Ohm Ekbert – ihr Königs habt schon eure
Qualitäten. Spiel' die schöne blaue Donau – komm, Hilmar, wir
tanzen. Und dann spielst du, und ich tanze mit dem Herrn Pastor,
mit dem Ohm [bookmark: page116]116 und dem Rochusvater. Ich bin ja so hoch, daß ich
die einzige Dame bin!«

		Fröhlich blieben sie zusammen bis Mitternacht.

		* * *

		Ein stiller, sonnenschwerer September schüttete all sein Gold
über das junge Eheglück. Es brannten die Wälder, es flammte das
Meer, nie hatte Morgen- und Abendhimmel so geglutet. Die ganze Welt
hatte Liebesaltäre entzündet.

		Für Hilmar war der Rausch Lebensinhalt. Er wandelte ein selig
Taumelnder. In Matilde aber befeuerte das Sinnenfrohe die
Schaffenslust und Werkfreudigkeit. So erst strahlten all ihre
Kräfte auf, die Hausfrau, die Gutsherrin, die Sängerin – jede gab
der anderen aus ihres gehobenen Wesens Glanz und Fülle.

		Ein wenig beschämt blickte Hilmar auf ihr kraftvolles Walten,
der selber unlustig und mit halbem Herzen bei seiner Arbeit saß.
Voll Eifersucht auf ihr Schaffen, das seiner Zärtlichkeit sie
entzog. Und wieder konnte mit leiser Angst die Frage in ihm sich
aufrichten: ist sie nicht die Kraftvollere, die Größergewachsene
von uns beiden?

		War es wirklich der Sieg des Stärkeren, wenn er sie in seine
Arme zwang?

		Aber noch behielten die Stunden seliger Vergessenheit ihre
Macht. [bookmark: page117]117 Matilde ging zu Manuel. Seine Augen wollten sich
in sie versenken und nach den Offenbarungen forschen, die über ihr
Empfindungsleben dahingebraust waren. Aber sie hielten scheu und
wie beschämt inne.

		Und doch verriet ihre Stimme seinem leidend und leidenschaftlich
feinen Ohr, welch neue Quellen die Frauenschaft ihrem Wesen
erschlossen hatte.

		Er hörte, wie jetzt der Stimme ihre Erfüllung beschieden wurde.
Sein Künstlerherz jauchzte dazu. Er richtete sich empor, er lebte
an seiner Aufgabe, durch seine Mission dieser Stimme das ganze
Rüstzeug ihrer Herrlichkeit zu verschaffen. So kniete er verzückt
sich in seine heilige Sendung, und kraft der gleichen
andachtsvollen Hingabe brannte das Auserwähltsein sich in ihre
Seele.

		Aber nur für sich und den Liebsten trug sie ihre Krone.

		Gleichwohl kamen über Hilmar, dessen schwebender Schritt wieder
festen Boden suchte, Stunden, wo er unter diesem Glanze litt.

		Die Übersiedlung nach der süddeutschen Universität hatte er
selbst abgelehnt, dadurch, daß er sich nicht wieder um die Stelle
gekümmert. Nun war sie von einem Fachgenossen, jünger als er,
eingenommen worden. Heute hörte er, daß man auf ihn gewartet hatte.
Das schlug nun doch in ihn ein.

		Und er mußte sich fragen: ist mein Verhalten [bookmark: page118]118 nun nicht doch
großspuriger, als innere Berechtigung es erlaubt?

		Meine Forschungen und Entdeckungen hierzulande sind im
wesentlichen abgeschlossen. Bin ich nicht geneigt, auf der Scholle,
mit der mich keine andere Arbeit verbindet, vor mich hinzuträumen?
Haben die Zärtlichkeiten mich so in Bande geschlagen, daß ich in
Gefahr bin, mich zu verliegen?

		Preisfrage: wie erwirbt man sich die Achtung seiner Frau?

		Mit einer Art wilder Askese warf er sich aufs neue in seine
Arbeit. Und ob sie immer spröder sich zeigte – eben weil sie so der
Lösung widerstrebte, wollte er sie zwingen. Oft saß er jetzt bis in
die sinkende Nacht.

		Ein früher Winter kam. Näher rückten die Menschen zusammen. Im
Turmzimmer brannte der Kamin. Zum Herdfeuer Matildes Gesang – all
die Geister des alten Hauses taten die großen Traumaugen auf.

		Die Nebelheere zogen. Schneestürme brausten. Die nordische
Sagenwelt atmete sich aus. Neue Kräfte strömten ein in Hilmars
Forschen, in Matildes Singen.

		Hilmar fuhr auf ein paar Tage nach Berlin, zu
Bibliotheksstudien. Matilde saß mit dem Ohm am Kamin.

		Sie sprachen über wirtschaftliche Dinge. Die Preissenkung machte
ihnen zu schaffen. Der [bookmark: page119]119 Körnerertrag lohnte sich nicht mehr. Sie mußten
mehr auf Mastviehzucht sich einstellen. Ekbert blickte ernst in die
Zukunft.

		»Es ist schade, daß Hilmar hier so ganz abseits steht. Wenn wir
dich nicht hätten! Die du die Seele von allem bist! Aber er ist
doch immer der Herr.«

		»Er selbst trägt ja daran,« sagte sie nachsinnend, »daß er nicht
die Leitung hat. Er, dem dies Führende so im Blut liegt. Wenn ihn
doch bald seine Wissenschaft an den Platz stellen würde, der ihm
zukommt –«

		Ekberts Runzeln zuckten und wetterten. »Ein Jammer, das
anzusehen, wie er mit seinem Eigensinn sich immer selbst wieder
Knüppel zwischen die Beine wirft! Was muß er nun so auf diese eine
Arbeit versessen sein! Mit der er doch offenbar auf ein totes
Geleise geraten ist!«

		»Ach ja. Aber davon soll ihm einer sprechen! Dann werden alle
Dämonen des Trotzes losgelassen.«

		Ihre Gedanken flogen zu ihm. Eine lächelnde Zärtlichkeit
breitete sich über ihre Mienen, in denen ein Mütterliches aufging.
»Er ist mein lieber Junge,« sagte sie leise, versunken.

		Er kam nach Hause, überarbeitet, erfolgarm, unfroh. »Du bist
mein Glück,« sagte er, und seine Zärtlichkeit umschlang sie.

		Sie mußte ihm singen und er ruhte selig aus, stillfriedlich,
sorgenlos. Da erfuhr er von ihr: [bookmark: page120]120

		»Nun wird mein Gesang bald seinen besten Sinn haben. Ich werde
Wiegenlieder singen.«

		* * *

		Es gab einen harten, rauhen Winter. Für die Saaten zu wenig
Schnee. Ekbert rechnete und sorgte. Matildes junger Mut half ihm,
wie er Hilmar half in seinen Bedrängnissen. Sie tat ihre Arbeit wie
je, die Erste, die Frohste. Auch ihr Gesang kam nicht zu kurz. Und
Manuels feine Innigkeit erlauschte in ihrer Stimme die neue
Klangwelt, darin das Muttergefühl sich ausstrahlte.

		Weihnachten zog heran. Zum erstenmal seit vielen Jahren war
Hilmar an diesem Fest zu Hause.

		»Wie hast du sonst gefeiert?« fragte er den Ohm.

		»Ich? In meinem Zimmer – bei einem Buch, bei 'ner Pfeife und
'ner Flasche Rotspon.«

		»Und die Leute?« Er nahm schon einen Anlauf und ein Sprungbrett
unter die Füße. »Da redet man immer von Gefühlsaufgaben.« Ihm ward
patriarchalisch zumute. »Jetzt, wo eine Herrin im Hause ist, und
was für eine! Jetzt gibt es hier einen andern Geist! Die Leute
sollen in der großen Stube des Gutshauses ihren Tannenbaum und eine
kleine Bescherung haben. Du als der Würdigste sprichst ein paar
Worte.« Er war schon in voller Regietätigkeit. Derartiges lag ihm.
»Ich [bookmark: page121]121
spiel' ein Weihnachtslied. Und dann« – jetzt leuchtete er auf in
dem Glanz seines Besitzes, aus der Fülle seines Reichtums, von
seinem edelsten Gut wollte er abgeben – »Matilde muß ihnen
singen!«

		Mit großen Augen blickte Matilde auf. Ein gelinder Schreck griff
ihr ins Herz, wie ein leichter Stoß traf es sie. Herausgewiesen
fand sie sich aus dem Bezirk ihres eigenen innerlichen Lebens.

		Nur für uns hab' ich gesungen, nur für dich! Und ich dachte,
dieses nur für dich wäre dir ins Herz geschrieben!

		Dann aber wies die Liebe zu ihren Leuten sie in eine andere
Bahn. Und nun ging sie ohne Nebengefühle diesen Weg. Ihnen eine
Freude machen – den Arbeitsgefährten, den Kameraden, den treuen,
willigen, ergebenen. Sie beschenken aus dem, was ihr selbst als
Geschenk zugefallen war! Ohn' all ihr Verdienst und Würdigkeit.
Hatte sie ein Recht, so mit sich selbst zu geizen?

		So steifte sie sich gegen sich selbst und schalt ihre
Sprödigkeit anmaßend und selbstgefällig.

		In einer gewissen Verwunderung sah sie, mit welcher fröhlichen
Rührigkeit und junghaften Geheimnistuerei Hilmar all seine
Vorbereitungen traf. Sie hatte für Festveranstaltungen keine
besonderen Gaben und überließ ihm gern sein direktoriales
Walten.

		Aber für den Lichterglanz, für Bescherungen und Überraschungen
hatte auch sie ihren Sinn, und den [bookmark: page122]122 großen Tannenbaum
schmückte sie den Leuten mit eigener Hand.

		Nun kam der heilige Abend. Und das Heilige war Matildes Gesang.
Es gab genug trockene, harte und verharschte Gemüter unter den
Leuten. Aber keiner, dem sie nicht die Seele in den Tiefen bewegte,
und so manchem, Mann und Weib, liefen die hellen Tränen über die
Backen vor schauernder Rührung und zitterndem Entzücken.

		Maria durch einen Dornwald ging,

Kyrie eleison,

Maria durch einen Dornwald ging,

Der Wald, der hat in sieben Jahren

Kein Laub und keine Blum' getragen,

Jesus und Maria.

		Was trug Maria unter ihrem Herzen,

Kyrie eleison?

Was trug Maria unter ihrem Herzen?

Ein kleines Kindlein ohne Schmerzen,

Das trug Maria unter ihrem Herzen,

Jesus und Maria.

		Da haben die Dornen Rosen getragen,

Kyrie eleison,

Da haben die Dornen Rosen getragen,

Als das Kindlein durch den Wald getragen,

Da haben die Dornen Rosen getragen,

Jesus und Maria.

		[bookmark: page123]123
Wie sie das sang! Wie die Rosen entsprangen – wie es glutete in dem
blühenden Hag, das Morgenrot den armen Menschenherzen. Und wie sie
die Dornen sang! Wie die Dornenkrone ihnen allen erschien,
bluttropfend, des sterbenden Erlösers Totenmal. Fern am Himmel
stand Golgatha –

		So schauerten die Seelen all.

		Hilmar stürzte zu ihr und packte ihre Hand, seine Wimpern
zuckten und flogen. Dann ein großer, klarer, tiefer Blick. Du
selbst eine Madonna – meine Madonna! stand in seinen Augen zu
lesen.

		Da fuhr sie zusammen. Hatte sie so etwas wie ein lebendes Bild
abgegeben? An dem Gedanken mußte sie schlucken und würgen! Aber
nein – niemand konnte es ihr ansehen, und niemand wußte davon außer
ihm.

		Und jetzt – seine Lippen bebten – wollte er es aussprechen?
Wollte auch er es mißbrauchen, das heiligste und am meisten
verbrauchte und entweihte aller Worte? Angstvoll starrte sie ihn
an. Er sprach es nicht, er schwieg, und sie nahm es ihm gut. Und
bat ihn dann innerlich um Verzeihung – ob ihrer Furcht vorerst –
und dann ob ihrer Anerkennung für ein
Selbstverständliches. –

		Ein früher Frühling räumte auf mit der Winternot. Matilde
wanderte mit Hilmar durch die Feldbreiten. Es sah nicht gut aus mit
dem Winterkorn, dem die Schneedecke gefehlt hatte. Viel kahle
Stellen zeigten sich. Am schlechtesten war die eine [bookmark: page124]124 Hügelbahn
weggekommen, die dem Ostwind am meisten ausgesetzt war. »Hier
werden wir neu bestellen müssen,« sagte Matilde bekümmert.

		Hilmar hatte seine Gedanken wo anders. Ihre Betrübnis über den
Saatenstand beschäftigte ihn wohl, doch ging sie ihm nicht eben
nahe. Mehr als ihm war ihr diese Feldmark ans Herz gewachsen, der
sie einen Erben schenken sollte.

		Schon stiegen die Lerchen auf, bald fanden auch die anderen
Sänger sich ein, schmetterten ihre Lieder und bauten ihr Nest.

		Matilde saß jetzt viel in dem kleinen, windgeschützten Garten.
Blickte durch das Laubgehege von Buchenhecken und jungen Eichen auf
den träumenden Mittag der besonnten Dünen, hinein in die blaumatte
Dunstferne des Meeres.

		Und sie las in stillen Büchern, unverlierbar blieb ihr, was
Novalis vom Frühling sprach.

		»Es sind nicht die bunten Farben, die lustigen
Töne und die warme Luft, die uns im Frühling so begeistern. Es ist
der stille, weissagende Geist unendlicher Hoffnungen, ein Vorgefühl
vieler frohen Tage, des gedeihlichen Daseins so mannigfaltiger
Naturen, die Ahndung höherer, ewiger Blüten und Früchte und die
dunkle Sympathie mit der gesellig sich entfaltenden Welt.«

		Über ihr der weissagende Geist unendlicher Hoffnungen. Inniger
lauschten ihre Träume auf das eigene Blut, in dem ein anderes Leben
seine [bookmark: page125]125
Formen sich schuf. Eine dunkle Süße war in ihrem Wesen und des
Erwartens bange Seligkeit.

		Als des Frühsommers weiche und reiche Helle die Welt
durchsonnte, wurde im Turmhaus ein Kind geboren, ein Mädchen.

		* * *

		Matilde, die dem Kinde selbst die Brust gab, war eine Mutter,
herzlich und herzhaft. Fast ein wenig zu robust in ihrem Gehabe und
Verhalten für Hilmars übergroße, zage Zärtlichkeit. So daß sie
scherzhaft sagte: »Nächstens werdet ihr beide euch in einem Schutz-
und Trutzbündnis gegen mich zusammentun. Im übrigen ist es ja
ausschließlich dein Kind – ich bin nur zufällig die Mutter. Und du
hast dich bloß ums Austragen zu drücken gewußt.«

		In der Tat, die bekannten lächerlichen Erörterungen und
Prüfungen hin und her, wem das Kind ähnlich sei, kamen hier von
Anfang an nicht zu Worte. So geradezu lächerlich war das kleine
Wesen ein Abbild des Vaters.

		Er gewöhnte sich denn auch immer mehr daran, von der Kleinen als
von »meiner Tochter« zu sprechen, was Matilde ihm allmählich
durchaus mit einem bei ihr gebräuchlich gewordenen: »deine Tochter«
bestätigte. Trat ihm daraus mehr als ein Lachen entgegen, dann
konnte er ungefähr so [bookmark: page126]126 ins Zeug gehen: »Natürlich muß ich mich ihrer
ganz besonders annehmen. Läuft sie bei dir nicht Gefahr, unter
deine Ferkel, Kälber und jungen Puten einrangiert zu werden?«

		Er ward nicht müde, all dem winzig Werdenden an dem kleinen
Wicht seine Andacht zu schenken. Oft saß er wie verzaubert da, die
Blicke auf die Nägel der Fingerchen gebannt, die ihm ein Wunderwerk
der Schöpfung erschienen. Mit heiliger Scheu strich er leise über
die kleinkleinen Hände – Augenblicke der Ekstase entflammen ihn zu
der furchtbaren Entschlossenheit, sie, die halbflüggen,
warmzuckenden Vögelchen, auf Tod und Leben zwischen seine Pranken
zu betten.

		Kein Wunder, daß Vater und Tochter sich immer besser verstanden
und Matilde in dem Hintergrund blieb, den sie lächelnd sich selbst
gewählt hatte.

		Manchmal schalt sie: »Du kleiner Schlingel, such' die Nahrung
doch bei deinem geliebten Vater. Glaubst du, daß ich nur deine
Flasche bin!« Ihr Selbstgefühl sorgte schon für den nötigen Halt.
Sie wußte, daß sie vor dem Vater nicht nur die Milch voraushatte.
Noch ein anderes Machtmittel war ihr gegeben.

		Sie hatte selbst, in der Zeit der Hoffnung, von Wiegenliedern
gesprochen. Jetzt sang sie dem kleinen Wesen zum erstenmal. Sang
mit der ganzen werbenden Zartheit ihrer Liebe. Und was geschah?
[bookmark: page127]127 Ihre
Blicke versenkten sich in die Kinderaugen. Sie hoffte, eine
beglückte Verwunderung würde auftauchen, ein lächelndes
Sicheinfühlen müßte es werden in eine beflügelte Freude. Aber sie
fand ein angstvoll Großes, eine starrende Abwehr, eine verstörte
Frage, ein gequältes Nachsinnen. Etwas unglaublich Altes bekam das
Gesicht, etwas Bekümmertes, Zersorgtes und Unwirsches – ja etwas
Schicksalhaftes geradezu, daß Matilde zusammenfuhr.

		Ich bin ja nicht gescheit! so rüttelte sie sich dann selber. Die
Überraschung hat mich aus Rand und Band gebracht. Und warum soll es
nicht Ohren geben, die mit meinem Gesinge sich nicht befreunden!
Hat man nicht überhaupt viel zu viel Wesens von meiner Stimme
gemacht? Ganz gut ist es meiner Selbstherrlichkeit, daß sie was auf
die Mütze kriegt.

		Aber mein Kind – daß mein eigen Fleisch und Blut von meinem
Gesang nichts wissen will! Und wie hab' ich alle Anstalten gemacht,
mich bei ihm einzuschmeicheln!

		* * *

		Und öfter noch hatte sie den Kopf zu schütteln, da das Kind, je
mehr es herauswuchs, ganz langsam immer weiter von ihr abrückte.
Sie war zu ehrlich, um sich das nicht rückhaltlos vor Augen zu
stellen. Es beschäftigte sie unausgesetzt, doch ohne daß sie es
eigentlich drückte oder sie darunter [bookmark: page128]128 litt. Beinahe, daß sie zu
einer lächelnd stillen Beobachtung dieses immerhin seltenen
Naturspieles gedieh.

		Als sie Hilmar erzählte, daß seine Tochter ihrem Gesange
keinerlei Wohlwollen entgegenbrächte, stieß sie kaum auf eine
Befremdung. Vielmehr glaubte sie eine Art Erleichterung in seinen
Mienen zu finden, darob, daß eine gefährliche Waffe im Wettbewerb
um des Kindes Liebe ihren Händen entglitten war. Auch dafür hatte
sie ihr leises Lächeln. Bist du so angstvoll eifersüchtig? Dann
mußt du es wohl nötig haben, mein lieber Junge du. Und ihre
überlegene Mütterlichkeit nahm zugleich ihn in die Arme, als ihren
Großen und darum nicht weniger oder erst recht bedürftig.

		Aber ihre große Jugend wurde doch auch wieder ratlos und sah
sich nach Hilfe um. Mit Vater Rochus konnte sie über Hilmar und das
Kind nicht sprechen. Als sie einmal zu ihm eine Bemerkung über
Hilmars väterliche Mütterlichkeit machte, die doch eine Unnatur
sei, da schüttelte er sein Haupt. Und seine Weisheit, so kühl wie
sein Aquarium, erklärte ihr: »Unnatürlich, mein liebes Kind – weißt
du, daß bei den Seepferdchen das Männchen eine Bruttasche besitzt,
in die das Weibchen den Laich einpackt. Sie kümmert sich dann nicht
weiter um die Jungen. Die Brutpflege besorgt er. Und von so
kinderlieben Männchen erzählt die Naturgeschichte uns mancherlei.
Da ist weiter die Geburtshelferkröte, alytes
obsetricans –« [bookmark: page129]129

		Hiermit war ihr nicht sehr geholfen. Hiermit war nur gewonnen,
daß sie in Stunden liebezorniger Zauserei ihren Mann »mein
Seepferdchen« nannte – die Geburtskröte blieb ihm erspart.

		Ohm Ekbert hinwiederum schlug junggesellenhaft um die Natur der
Vater- und Muttergefühle einen weiten Bogen. Dafür vertiefte er
sich inniger in Hilmars Gemütsart. »Sieh mal, der Junge hat in
diesem seinem Ebenbild seinen ersten wirklichen Erfolg. Und – hat
etwas vor dir voraus. Im übrigen hapert es doch erheblich bei ihm.
Mit der Professur. Und auch mit seiner großen Arbeit. Neuerdings
scheint es ja, als ob er nun endgültig von ihr abrückt – als ob es
eine Gotendämmerung bei ihm gegeben hat.«

		»Davon weiß ich nichts. Warum spricht er nicht mit mir darüber.
Bin ich nicht die Nächste dazu?« Ihre Stirn krauste sich. »Dann muß
ich mir doch selber holen, was mir gehört.« Und sie ging zu
Hilmar.

		Er war in seinem Arbeitszimmer und saß über seinen Manuskripten.
Sie beugte sich zu ihm. »Ich hatte Sehnsucht, bei dir zu sitzen und
mit dir zu sprechen.« Das war keine Entschuldigung, es war ein
Liebesbekenntnis. Und seine Arme dankten es ihr.

		»Ich war eben mit dem Ohm zusammen,« sagte sie. »Der weiß von
deiner Gotenarbeit mehr als ich. Das hat mich betrübt und
geärgert!«

		»Ja, mein Liebling – als ich dir das [bookmark: page130]130 letztemal meine
Schwierigkeiten aufdecken wollte, da erzähltest du mir plötzlich,
offenbar um mich zu trösten, von deinem eigenen Kummer: daß deine
Berkshire-Zuchtsau nun schon zum zweitenmal verworfen habe. Ich
hab' dann in der Tat deinen Schmerz geteilt und meinen
vergessen –«

		Sie gab ihm einen Rippenstoß. »Nun laß mal deine frivole
Rachsucht – die natürlich entstellt – und mach' mir die Besserung
nicht so schwer!«

		Er küßte sie. Leise machte sie sich los. »Jetzt erzähl' mir,
ohne mich weiter zu beschämen, was du vorhast.«

		»Also – die Gotensache ist nun endlich ad acta gelegt. Und was anderes hab' ich. Was
Bedeutsames.« Freudig spielte seine geistige Muskulatur. »Du weißt,
daß die Gräberfunde bisher eigentlich nur Männergeschichte gemacht
haben. Über Frauen und Kinder haben sie sich so ziemlich
ausgeschwiegen – weil die Forschung sie bisher nicht recht zum
Sprechen brachte. ›Weib und Kind in der Vorzeit‹ – was sagst du?
Ein Gatte und Vater schreibt dieses Buch.«

		Lebhafter Widerhall bei Matilde. »Ja, das ist eine Aufgabe! Was
anderes als diese Nachspürerei nach den verwehten gotischen
Fußspuren – eine Art Polizeihundbeschäftigung und weiter nichts.
Ich freu' mich, Hilmar! Das wird dir gelingen! Ein Großes und
Bahnbrechendes!«

		Nun war ihm die Arbeit ganz ans Herz gewachsen, und seine volle
Kraft strömte ihr zu. [bookmark: page131]131 Jeder schuf strahlend an seinem Tagewerk, und es
war ihnen, als schüfen sie gemeinsam.

		Plötzlich aber fiel in ihre schöne Einhelligkeit ein schwerer
Schatten. Das Kind fing an zu kränkeln.

		Eines Nachmittags war es gewesen. Matilde kam von ihrem
Gesangsunterricht. Sie hatte eine Stunde ausfallen lassen, dafür
war Manuel heute besonders strenge, sie machte es ihm nicht zu
Dank. Darüber vergaß sie die Zeit. Nun mußte sie spornstreichs nach
Hause eilen, sie hatte sich verspätet, das Kind wartete schon.

		Als sie ihm die Brust gab, war sie noch erhitzt von dem Lauf. In
ihrem Blut fieberten noch die letzten Töne.

		Da geschah es – zum erstenmal – daß das Kind nach kurzem Saugen
die Milch nicht weiter nehmen wollte. Es wand den Kopf hin und her
und wimmerte leise. Matilde legte es hin, es beruhigte sich und
schlief ein. Das Mädchen blieb bei ihm.

		Bald aber rief sein lautes Schreien die Eltern ins Zimmer, erst
Hilmar, dann Matilde. Sie fanden das Kleine in Krämpfen sich
windend.

		Der Vater war außer sich. Er wollte an den Fernsprecher, den
Landarzt zu rufen. Dann mochte er keinen Augenblick von dem
leidenden kleinen Wesen sich trennen, als könnte seine Entfernung
dem Kinde den Schutz entziehen. So besorgte Matilde wesentlich
ruhiger die Bestellung.

		Der brave alte Arzt kam gleich. Er untersuchte, [bookmark: page132]132 brummte ein
paarmal, was bei ihm auf Zufriedenheit deutete, räusperte sich
dann, worin nun wieder gewisse Bedenken lagen und erklärte: »Ein
Magendarmkatarrh.«

		»Um Himmels willen!« rief Hilmar. »Daran sterben ja die meisten
Säuglinge!«

		Der alte Herr schmunzelte und renkte die Statistik ein. »Die
meisten Säuglinge bleiben Gott sei Dank am Leben. Und nun bitte
keine Unruhe. Und nicht im Konversationslexikon nachsehen.«

		Er gab seine Verordnungen und die Fingerzeige für sachliche
Beobachtung, wobei er sich überwiegend an Matilde richtete.

		Es wurde besser mit dem Kind. Die Eltern atmeten auf. Dann aber
trat plötzlich ein Rückschlag ein. Hilmar rief telegraphisch den
Ordinarius für Kinderheilkunde aus der Universitätsstadt
herbei.

		Der Professor, noch jung, schnell in seiner Art, ein wenig
überhastet in gehäufter Arbeit, fand nichts unmittelbar
Bedrohliches, billigte das Verordnete – »das Kind ist bei dem
Kollegen hier in den besten Händen« – und fuhr wieder ab, mit dem
ärgerlichen Eindruck bei sich und für die andern, daß sein Kommen
nicht nötig gewesen sei.

		Es wurde aber nicht besser mit dem Kinde. Schwächer wurde es,
nahm keine Nahrung mehr an und verfiel.

		In einer Nacht, da Hilmar bei ihm saß, der [bookmark: page133]133 von dem kleinen Bett nicht
fortzubringen war, schloß es die Augen für immer.

		Matilde hatte sich kurz vorher zur Ruhe gelegt. Hilmar holte sie
nicht. Er wachte allein bei dem erloschenen kleinen Geschöpf, bis
der Morgen graute.

		* * *

		In Hilmar war etwas zerbrochen. Und dann, wie er das Bedürfnis
fühlte, sich geistig Rechenschaft zu geben, warf er sich mit einem
Fanatismus, in dem er kümmerlichen Trost fand, gegen das Dogma
armseliger Abstraktler: das Vatergefühl sei etwas Sekundäres, erst
aus der Überlegung Geborenes, ursprünglich sei nur das
Muttergefühl. Wer nicht die Stimme des Blutes vernimmt – diese
Empfindungskrüppel sind zu beklagen, aber nicht berufen,
Offenbarungen zu predigen.

		So wollte er nur von seinem Gefühle wissen. Wie sehr das Kind
eine Art Machtfaktor für ihn gewesen war, die Beglaubigung seiner
Eigenheit, das lebendige Zeugnis seiner selbstischen Kraft, die
Fortpflanzung und Verewigung seiner Wesensart – solche Reflexion
duldete er nicht in seinem Bewußtsein. Der Verstand, so sehr er
auch recht hatte, wurde als eigensüchtig abgewiesen, nur das Herz,
das hingegebene, durfte trauern.

		Von Matilde, die in ihrem Schmerz aufrechter und in dessen
Äußerungen karger sich hielt, hätte [bookmark: page134]134 er gern mehr Worte der
Klage gehört. Es gab Stunden, wo er ihre Schweigsamkeit als
Gefühlskälte nahm und sich schlechthin gegen sie erbitterte.

		Dann wieder kam die Reue über ihn, daß er so sein Liebstes sich
verleiden konnte, und er überströmte sie mit Zärtlichkeiten. So daß
seine Trauer um das erloschene Licht in ein Mitgefühl mit ihr, der
Mutter, sich wandelte, der dieses Licht nie so recht geleuchtet
habe. Der von dem jungen Leben, das sie geboren, sogar Ablehnung
und Kränkung zuteil geworden sei. Eine Abweisung, unbegreiflich und
um so schreckhafter und schmerzvoller. Erst jetzt ermaß er, was
dieses Widerstreben für Matilde hatte bedeuten müssen. Und seine
ganze Innigkeit war bei ihr.

		Und jetzt erst ging er diesem Erlebnis nach. Ihrer Stimme, in
deren Klangwelt alle Zauber und Märchen Himmels und der Erde
walteten, verschloß sich des Kindes Ohr und Seele. Ja, es
widerstrebte den Tönen.

		Darin war ein Geheimnisvolles, das er zu ergründen sich mühte.
Undenkbar, daß die Schönheit nicht auf das feine Empfinden des
Kindes gewirkt haben sollte. Und es hätte von ihr bezwungen werden
müssen, wenn hier nicht in der Tiefe eine Macht gewirkt hätte, ein
Ahnen, eine Scheu, eine Angst –

		Ja, ja, eine Angst! Die Furcht, daß ihm von der Stimme eine
Gefahr drohe – daß es die Liebe der Mutter mit ihrer Kunst werde
teilen müssen. [bookmark: page135]135

		In dem Kinde, das ihm so ähnlich war – fand er hier die Spur
seines eigenen Empfindens? Konnte nicht auch in ihm eine Eifersucht
auf ihren Gesang sich regen?

		Und wieder ging er zerknirscht in sich. ›Entferne ich mich nicht
so von ihr? Und füge ich ihr nicht Unrecht zu mit solchem Neid! Mit
dem Neid auf das, was mir doch selbst gehört! Was mein eigen ist,
mit ihr und in ihr! Nur daß ich es erwerben muß, um es zu besitzen!
Nur daß ich es nicht selbst aus der Hand geben darf durch
schlechthin feindliche Regungen! Daß ich es halten und hegen muß
mit allen Kräften des Herzens!‹

		Seine Liebe, seine Verehrung, seine Andacht für ihre Stimme
verzückte sich zu mystischer Höhe.

		Eines Abends, da jetzt schon mit der Dämmerung früher und früher
die Stunde der Versunkenheit begann, kam er dazu, wie sie am
offenen Fenster saß, den Kopf von beiden Händen gehalten, und sich
hineintrug in die violett gedämpfte Glut des Westhimmels. Sich
hineinhob in die Wolkenwelt, die hier ein dunkler Zug des Todes
war, dort ein lichtes Schweben seliger Geister. Um ihr helles Haar
hatte der Dämmerschatten wie ein Trauerflor sich gelegt. Und er
hörte, wie sie leise vor sich hinsummte. Nur Töne waren es, kein
hart- und festgeformtes Wort zerriß und durchbrach den klingenden
Hauch. Eine unsägliche Schwermut huschte auf dunkelleisen Fittichen
in das erlösende Abendrot. Als sie sein Nahen spürte, [bookmark: page136]136 hielt sie
inne, machte eine kurze Wendung, preßte schnell die Handrücken
gegen die Augen und drehte sich dann erst nach ihm um. Da fühlte
er, sie war der Seele ihres Kindes nachgeschwebt.

		Und er begriff, welche Verlassenheit in ihr klagte – in dem
Mutterherzen, das er doch wohl nie verstanden hatte, über seine
eigenen, aufgesteiften Gefühle besonderer Zusammengehörigkeit mit
dem Kinde. Hatte er nicht immer getan, als wäre der Schmerz um das
entflohene Leben sein ausschließliches Eigentum?

		Er setzte sich zu ihr, nahm ihre Hand und blieb bei ihr. Ein und
derselbe Blutlauf ging durch sie beide. In dieselbe Ferne wandelten
ihre Blicke. In eine und dieselbe stille Andacht waren sie
versunken, die ihnen beiden zugleich gehörte und mit dem gleichen
Glück sie beschenkte. Es leuchtete durch ihn hin, daß es eine Insel
für sie beide gab, auf der sie immer wieder sich zusammenfinden
mußten, wie oft auch des Tagwerks und seiner Pflichten
Mannigfaltigkeit sie in verschiedene Richtung zog. Und Ruhe senkte
sich über seine Sinne.

		* * *

		Hilmar schuf an seiner neuen Arbeit, unbehelligt durch den
Gedanken, daß Matilde nicht auf jede seiner Ideen mit pochendem
Herzen wartete oder bei jeder Inspiration jubelnd Gevatter stand.
Und [bookmark: page137]137
wiederum ihr und ihrer Kunst gab er, nicht mehr gefesselt von so
hartem Selbstwillen, die Freiheit des Eigenen.

		Mehr als einmal ging er so weit aus sich heraus, daß er mit
Manuel, dem Beargwöhnten, dem Wesensfremden und Feindlichen, dem
Gehaßten, ja dem Gehaßten Fühlung suchen wollte. Manuel Löteisen,
ihrer Stimme der Hüter und vertrauteste Freund. Ein Kundiger und
ein Künder. Der mehr von ihr wußte und zu sagen hatte als jeder
andere. Der über das Wachstum, die Entfaltung, das Aufblühen dieser
Pracht gewacht hatte mit den feinsten Kräften seiner Seele und mit
der freudigen Liebe des Kenners.

		War es nicht schlechthin unnatürlich, ihn zu meiden, war es
nicht Torheit und Frevel – was im Grunde dasselbe ist – ihm zu
widerstreben, gegen ihn sich zu erbosen? Statt Hand in Hand mit ihm
zu gehen, sie beide begnadet mit der Offenbarung und berufen, die
Heilsgüter zu verwalten und zu verwahren?

		Einmal begleitete er Matilde auf ihrem Weg zum Kantorhaus. »Es
geht doch nicht länger an, daß einer von uns bei dem andern abseits
steht! Daß der eine Freunde hat, die dem anderen fremd sind. Und
nun gar, daß deine Stimme von jemandem betreut wird, gegen den ich
mich feindlich verhalte. Ich möchte einmal bei deinem
Gesangsunterricht dabei sein.«

		Sie wußte, daß Manuel seine Anwesenheit nicht [bookmark: page138]138 ertragen würde. Aber
daß er dies immer gemiedene Haus endlich einmal betrat, war nach
ihrem eigenen Sinn und sie sagte. »Ja, komm mit!«

		Es ging auf den Abend zu. Sie hatten gegen einen heftigen
Nordwest anzukämpfen. Am Westhimmel stand eine schwarze Wolkenburg.
Durch die Fugen des Gemäuers schielte gelb und giftig die Sonne.
Hinter ihm lauerte der Sturm.

		Als sie in den Vorgarten des Kantorhauses traten, flog Hilmar
der Hut vom Kopf. Er lief ihm nach. »Der Wind will es nicht!« rief
er, wie ein Junge. Es war ihm ein willkommenes Zeichen. »Ich geh'
lieber an die See!« Und so winkten sie sich Lebewohl. Er stieg die
Dünenhöhe hinan. Die Wolkenburg war ein Berg geworden, ein Vulkan.
Rotes Feuer spie er, nach oben, nach rechts, nach links. Immer mehr
Krater taten sich auf.

		Böen stürzten sich über die See, das Wasser kochte in Wirbeln
und Trichtern und sprang dann auf, brüllend, gequält, in zackige
Wellen zerrissen.

		Hilmar blickte übers Meer. Er war kein Seefahrer, aber soviel
verstand er doch von Navigation, um zu erkennen, daß die Segeljacht
da draußen, die jetzt hinter das Vorgebirge in den Windschutz
wollte, ein höchst gewagtes Spiel trieb. Allerdings, da sie nicht
rechtzeitig an Land gegangen war, blieb ihr kaum etwas anderes
übrig.

		Sie lief frech genug auf Tod und Teufel mit dem Vollzeug auf den
Spieren. In der Schnelligkeit suchte sie das Heil. [bookmark: page139]139

		Man sieht, daß eine Hand am Rohr ist, die ihre Sache versteht.
Ob der Mann aber das Fahrwasser kennt? Da draußen die Sandbank –
hier hat er sie noch dwars – aber bei dem Kurse – wenn er jetzt
nicht mehr See hält, kommt er auf Legerwall.

		Unwillkürlich reckt Hilmar den Arm, ihm ein Zeichen zu geben.
Und er schreit in den Sturm. Aber er wird nicht gesehen, so wenig
wie gehört – das Boot läuft seinen Kurs und rennt in sein
Verderben.

		Hilmar krümmt sich und stöhnt auf. Jetzt – er muß schlucken an
dem Grauen – gestrandet – der Mast bricht leewärts über Bord – die
Wellenmeute ist über dem hilflosen Leib des Fahrzeugs, würgt ihn ab
und zerbricht ihm die Knochen.

		Und die Menschen – der Tod sitzt ihnen an der Kehle.

		Hilmar rennt am Strand entlang. Dahinten bringen Fischer ihren
Kutter ins Wasser. Natürlich hat man das Boot da draußen längst
gesehen und beobachtet. Die lange, gebückte Gestalt – ist das nicht
der Fischkieper Soltmann? Und neben ihm – das weiße Haar – der
Vater selbst, der Lotsenkommandeur –

		Hier hinter einem Vorsprung kann die Brandung nicht so rasen.
Sie kriegen das Fahrzeug klar. Eben als Hilmar herankeucht. »Nimm
mich mit!«

		»Kein Platz mehr, mein Jung'!« sagt der alte Herr. »Hol' noch
Leute. Und Trossen und Leinen!« [bookmark: page140]140

		Sie fahren. Ein bitterböses Werk. Aber der Himmel ist ihnen gut.
Der Wind springt um. Geht nach Süden. Drückt die Wut der Wellen ab.
Das Rettungsboot kann Segel setzen. Und nun gibt es glatte Arbeit.
Die Meisterhand des Kommandeurs waltet wie in alten Tagen. Die
Schiffbrüchigen sind geborgen, der Eigener des gestrandeten
Fahrzeugs und ein Junge.

		Geredet wird nicht viel. Der gerettete Bootsherr hat das
gemeißelte Doggengesicht unverwandt auf sein verunglücktes Fahrzeug
gerichtet. In den großen dunklen runden Augen ist schmerzliche
Zärtlichkeit.

		Nun sind sie an Land. »Darf ich Sie bitten, mit mir zu kommen,«
sagt Rochus. »Trockenes auf den Leib und Warmes in den Leib.«

		»Wenn Sie die Güte haben wollen, des Jungen sich anzunehmen. Mir
macht das nicht allzuviel. Und ich muß erst mein Boot da heraus
haben. Jetzt bei dem Wind – bald werden wir gar keinen mehr haben –
kriegen wir es da herunter. Würden Sie mir freundlichst ein paar
Leute verschaffen?« –

		Das alles gefiel Rochus Menander. Der Fischkieper besorgte die
Mannschaft für zwei Boote, die den gestrandeten Segler abschleppen
sollten. Er selbst nahm den Jungen mit sich in die Fischmeisterei.
»Ich darf Sie dann auch recht bald bei mir erwarten!« Damit
verabschiedete er sich.

		Immer mehr Leute fanden sich ein. Und jetzt kam auch Matilde,
die den Heimweg über die [bookmark: page141]141 Dünen genommen hatte.
Hilmar ging ihr entgegen.

		Sie sah den Fremden, der da vorn am Strande stand, der den
letzten Vorbereitungen für die Bergungsarbeit zuschaute und meist
die Blicke auf sein niedergebrochenes Fahrzeug da draußen
legte.

		Aufrecht stand er und unbeweglich. Er war in schwarzem Ölzeug,
über das der letzte Abendsonnenschein hinstürzte. Wie ein eisernes
Standbild, so ging es ihr durch den Sinn. Und das Bild prägte sich
seltsam ihr ein, sie hätte nicht sagen können warum.

		* * *

		Klaus Ohlendiek, mit trockenen, warmen Kleidern angetan, saß bei
Rochus in der Fischmeisterei.

		»Es gibt keine Entschuldigung,« sagte er, auf der eckigen Stirn
zuckte es und der Unterkiefer schob sich unwirsch vor, »ich wußte
natürlich von dem Riff – allerdings wollt' ich einen anderen Weg
nehmen – eh' der Sturm mich zur Notlandung zwang – aber ich durfte
mich eben über die Entfernung nicht täuschen! Wem sowas
passiert –«

		»Mein Verehrtester – das ist schon Leuten passiert, die älter
und seebefahrener sind als Sie und ich. Soviel ich herausgehört
habe, sind Sie nicht Seemann von Beruf –«

		»Nein. Ich bin Musikant. Kapellmeister. [bookmark: page142]142 Stamme aber aus alter
Seemannsfamilie. Und bin von früh an auf dem Wasser
gewesen –«

		»Wie das immer so geht, hab' ich Ihren Namen
überhört –«

		»Ohlendiek.«

		»Mit einem Lorenz Ohlendiek bin ich einmal gefahren. Er war
erster, ich zweiter Steuermann.«

		»Das kann mein Vater gewesen sein. Er hieß Lorenz.«

		Rochus betrachtete prüfend seinen Gast. »Selbstverständlich ist
er es gewesen. Er sah aus wie Sie. Er lebt doch noch?«

		»Nein, er ist tot.«

		»Er war mir so weit über in der Navigation – mein Neid hatte
schuld, daß wir uns nicht näherkamen. So hab' ich eigentlich ein
schlechtes Gewissen gegen ihn.«

		Klaus Ohlendiek nahm die Hand des Sprechenden und drückte sie
fest. Seine schweren Augen leuchteten auf. »Ohne Sie wär' ich jetzt
da, wo mein Vater ist.« Rochus wehrte ab.

		Besuch kam, Matilde und Hilmar. Sie wollte nach ihrem Vater sich
umsehen, wie er die Anstrengung überstanden habe. Nun saßen sie zu
vieren.

		Hilmars Lebhaftigkeit führte das Wort. Regsam liebenswürdig
fragte er nach dem gescheiterten Boot. Ein dankbarer Blick löste
sich aus den dunklen Augenkugeln. Ohlendiek sprach ungelenk und
ungern. Solche Teilnahme machte ihn mitteilsam. [bookmark: page143]143

		Er war gewonnen von Hilmars Art. Die besondere Anziehungskraft
offener, freundlicher, beweglicher und wohlgestalteter Menschen für
die Verschlossenen, Herben und Unschönen kam hinzu. So sprach
Ohlendiek, über sich selbst hinaus, von seinem alten Boot, das sein
Freund sei, das eine Seele habe, das ein Kunstwerk sei und ein
Instrument, auf dem man Kunst üben könne, auch sie eine Art
Musik –

		Es sei glücklicherweise nicht allzu schwer beschädigt. Morgen
wollte er es nach Seedorf in die Bootswerft schaffen und dort
wieder herstellen lassen.

		Hilmar spürte, daß er für den Gast auf den ersten Blick etwas
geworden war, und das steigerte seine eigene Empfindung für ihn.
Und als die Rede darauf kam, daß Ohlendiek hierbleiben wolle – er
habe eine Woche Urlaub – bis die Ausbesserung vollzogen sei, um das
Boot dann selbst heimzuführen, da bat Hilmar ihn: »Wollen Sie uns
nicht die Freude machen, Herr Kapellmeister, bei uns im Turmhaus zu
wohnen?«

		Als er das Wort Kapellmeister aussprach, ging es ihm auf, daß er
dem Geladenen ein erlesenes Gastgeschenk zu bieten hatte: die
Stimme seiner Frau.

		Matilde sah in seinen Augen von der Betriebsamkeit seines
Ehrgeizes etwas flackern. Es schlich ein Unbehagen über sie her,
sie wußte nicht, was [bookmark: page144]144 er im Sinn hatte, aber wie ein schrilles
Warnungssignal durchschauerte es sie plötzlich und ihr Auge
verdunkelte sich.

		Sie fühlte einen fragenden Blick des Kapellmeisters, fühlte
seine Augen leiblich über ihre Gesichtshaut hinstreichen, daß es
ihr unheimlich ward. Aber sie schüttelte sich auf, es ward ihr
klar, daß auch sie ein Wort an ihn zu richten hätte.

		Er hatte schon seine Antwort auf die Einladung: »Sehr
liebenswürdig, Herr Doktor. Aber ich muß in Seedorf sein. Die
Arbeiten überwachen. Auch selbst mit Hand anlegen. Daß es fixer
geht. Ich bin selbst so ein bißchen Schiffszimmermann.«

		Jetzt wandte sich Matilde zu ihm. »In Seedorf werden Sie schwer
unterkommen –«

		»Oh – irgendein Gelaß wird sich doch finden.«

		»Und Sie haben von hier ja nur die halbe Stunde Wegs.«

		Da blickte er ihr voll ins Gesicht und nahm die Einladung
dankend an. So kam der Kapellmeister Klaus Ohlendiek ins Königsche
Turmhaus.

		Er arbeitete vom frühen Morgen auf der Bootswerft. Jeder ging
unbekümmert um den anderen seinem Tagwerk nach. Am Abend saßen sie
dann zu dreien oder zu vieren mit dem Ohm.

		Klaus sprach nur kurz und spröde von sich selber. Soviel hatten
sie erfahren, daß er in der großen Hansastadt zweiter Kapellmeister
an der Oper war, daß er sich freute, vom Kulissenstaub hier in der
See- und Landluft sich zu reinigen und die Nerven [bookmark: page145]145 von dem Vibrieren des
Tonlebens in dem tiefatmenden Gleichmut körperlichen Tuns sich
breit und gemächlich ausschwingen zu lassen.

		»Dann dürfen wir Sie wohl nicht an den Flügel bitten?« sagte
Matilde.

		»Ich bin gar nicht groß auf dem Klavier. Außerdem sitzt mir die
Zimmermannsarbeit in den Gelenken. Aber wenn Sie
wünschen –«

		»Natürlich wünschen wir!« rief Hilmar. Matilde und der Ohm
nickten lebhaft. Da setzte er sich an das Instrument.

		»Soll es Beethoven sein?«

		»Ja.« »Ja.«

		Er spielte die C-Dur-Sonate. Hart erschien Matilde der Anfang.
Es war, als wenn ein Unwille die Töne fast von sich stieß. Zu rauh
und ungestüm, zu brüchig nahm er den Oktavenaufstieg des Allegros.
Nun aber, wie er die Brust in die Höhe der Hymnus-Akkorde hob, war
seine Seele befreit. Nun schwebte sie und leuchtete hinein in die
Schatten und Tiefen des Adagios, in den versonnenen Schmerz, die
vergrabene Schwermut, die Sammlung, die Fassung, die Bändigung der
brauenden Gewalten der Tiefe, und löste sich wieder in dem
Sichhinaufsehnen zum Sternenlicht, in dessen Herrlichkeit dann die
jubelnde Erfüllung des Rondos sich emportrug.

		Nicht virtuos war sein Spiel. Wäre es auch nicht gewesen, wenn
nicht eben jetzt die harte [bookmark: page146]146 Werkarbeit seinen Fingern
dieses Ungefüge auferlegt hätte. Denn in seinem Wesen war nun mal
nichts Virtuoses.

		Sein Spiel war groß. Beethoven sprach, die Seele des Giganten
offenbarte sich. Man wandelte mit ihr über die Welt.

		Oft genug machten es dem Spielenden seine Hände nicht zu Dank,
ein paarmal hieb er grimmig seitwärts. Aber er hatte nichts von
dieser unleidlichen Manier der Vortragskünstler, die die eigene
Person vor die Sache tragen. Die beileibe nicht dem Verdacht sich
aussetzen wollen, als blieben ihre eigenen Mißgriffe ihnen
verborgen. Die dazu mit der vorderen und hinteren Visage ihre
Fratzen schneiden, die stöhnen und knurren und fluchen. Er ließ
getrost, gefaßt, unbeirrbar, priesterlich seinem Dienste ergeben,
alle Fehler, Schlacken, Scharten, Schwächen in die große ganze
Auswirkung des Werkes aufgehen.

		Hilmar lief begeistert durch die Stube. Keuchte Worte verzückten
Lobes – griff dankbar Ohlendieks Hand.

		Dann flammte es in ihm auf. »Oh – wenn Sie meine Frau einmal
begleiten möchten!«

		»Ich lerne noch,« sagte sie hart. Das erschreckte, aufgestöberte
und zornige Flackern in ihrem Auge konnte Klaus sich nicht deuten.
Aber er fühlte, daß er sie nicht auffordern und sich ihr nicht
anbieten durfte. [bookmark: page147]147

		Auch Hilmar, durch ihren Ton getroffen, hielt sich jetzt zurück.
Von ihrem Gesang war heut nicht mehr die Rede.

		* * *

		Als Matilde mit Hilmar allein war, löste er bei ihr die
Gespanntheit, indem er zärtlich den Arm um sie legte und sie offen
fragte: »War es dir nicht recht, daß ich von deinem Gesang zu ihm
sprach?«

		»Nein, Hilmar. Auch wenn er nicht der große Künstler wäre. Immer
wieder – was brauchen fremde Menschen von meinem Singen zu wissen!
Das doch nur für uns ist.«

		»Liebling –«

		»Du solltest doch wahrhaftig zufrieden sein, daß es dir allein
gehört.« Ihre Augen drangen tief in ihn ein.

		Er war bewegt von ihrem Blick, beschenkt, beseligt und stolz.
Aber eben sein Stolz machte ihm jetzt zu schaffen, und er konnte
der alten schmerzlichen Frage nicht wehren, die jetzt das Wort
verlangte: »Gehört es mir wirklich allein? Bekomm' ich es nicht
erst aus zweiter Hand? Nachdem Manuel Löteisen es genossen hat?« In
den letzten Worten schwang nun schon wieder der alte Zorn.

		»Was du ihm zeigst, warum kannst du es dem Kapellmeister nicht
zeigen?« Er steifte sich fest. »Er doch der Berufene und Gegebene,
einmal [bookmark: page148]148 nachzuprüfen, ob deine Stimme auch richtig
behandelt wird. Deine Stimme – die doch ganz gewiß ein Kleinod
ist.«

		»Das redet ihr euch ein – hier in unserem Winkel! Jetzt, wo ich
wieder einmal wirklich Kunst gehört habe, hab' ich für mich selber
das richtige Maß.«

		Erregt packte er ihre Hand. »Ich dulde es nicht, daß du dich
selbst so herabsetzt! Ist deine Stimme – oh – ich behaupte
schlechthin, er und alle Kapellmeister der Welt haben so etwas von
– wie soll ich sagen – von beseeltem Klang noch nicht gehört! Und
er muß sie hören!«

		Sie schüttelte kurz den Kopf.

		Nun sprach er ruhig in sie ein, wie in ein verstockt
eigenwilliges Kind. »Es wäre ja einfach widersinnig! Dir müßte ja
ihre Pflege nicht am Herzen liegen. Ich weiß doch, was sie dir ist.
Und du weißt, was sie mir ist! Du wirst die Sache beschlafen! Und
morgen ist ein neuer Tag.«

		Sie sah ihn an ohne ein Wort, nicht mehr aufgestört, eher
traurig, betäubt, versunken. Er nahm das als Nachgiebigkeit und
Bekehrung und küßte sie dankbar.

		Als sie allein war, klagte es erst in ihr auf. Dann aber schalt
sie sich töricht. Torheit war ihr der Überschwang, zu denken und zu
wünschen, daß er alles, was sie ihm darbrachte an Hab und Gut
Leibes und der Seele, mit der heftigen Inbrunst paschahafter
Besitzerhoheit für sich, für sich allein [bookmark: page149]149 fordern sollte! Wäre sie
dann nicht die erste gewesen, die gegen solche Tyrannei sich
aufgelehnt hätte? Und doch – solche Macht, solche Gewalt über sich
und um sich zu fühlen – ein wohliges Sichhineinkauern hätte es
werden können, ein inniges Geborgensein an breiter Brust –

		Nun wurde es ihr fast, als würde sie herausgezerrt aus Hut und
Schutz und Heimlichkeit – und dies bloß, weil der, dem sie ergeben
war, mit ihr prunken wollte? – Prunken, ja, das ist
es – –

		Dann wieder sprühte ihr Stolz. Meldet sich hier nicht immer aufs
neue ein altes Hörigkeitsgefühl der Frau? Schleppt sie ganz und gar
mit weiblicher Rückständigkeit sich herum?

		Wer hat über ihre Stimme zu befehlen! Wem gehört sie zu? Ihr,
nur ihr, und ihr allein. Nur ihre Regungen, ihre Wünsche, ihre
Entschlüsse gelten. Und wenn sie singen will, dann singt sie! Dem
Kapellmeister Ohlendiek wollte sie nicht singen. Will sie es
jetzt?

		Nicht als ob sie Furcht hätte vor seiner Kritik. Sie weiß schon,
sie kann was und ist wer. Aber wieder kam diese dunkle und dumpfe
Empfindung in ihr auf –

		Es war nicht der Mensch, der fremde Mann, es war auch nicht der
Künstler, dem sie die Scheu hatte sich mitzuteilen. Der
Kapellmeister war es, der Torwart der Öffentlichkeit. Ihre Blicke
schweiften plötzlich in dieses neue Land, dessen Zauber und Tücken
sie ahnte. Trug nicht Vater [bookmark: page150]150 Manuels Leben von ihnen
seine Wundmale? In denen es immer noch zuckte, darinnen immer noch
so etwas wie Sehnsucht brannte?

		Hier war etwas, was hineindrohte in ihre eigene Phantasiewelt,
wovor sie selbst sich verriegelte, angstvoll, denn immer hatte sie
in Manuels verträumten Verzückungen das Aufschluchzen des zum Tode
Getroffenen vernommen.

		Nun, da Klaus Ohlendiek in ihre Bahn trat, ein Herr im Reich der
Musik und der Bühne – wie sah man den Herrn ihm an auf den ersten
Blick! – nun war es ihr, als klopfe die Öffentlichkeit selber an
bei ihr. Und traf nicht Hilmar alle Anstalten, die Tür aufzutun?
Er, den sie als Tempelhüter sich geträumt hatte in ihrem
Überschwang – oder ihrer Enge?

		Und jetzt flackerten die Zweifel in ihr herum. Wer was kann, der
will auch was. Und Wille ist Flug! Wer den Flug scheut, der hat
eben nicht den Willen. Und wer nicht will, nun, der kann eben
nicht! Der Wille ist die Kraft.

		Ihr Stolz schlug die Schwingen, ein Ehrgefühl wachte auf. Und
gleich wieder flutete der Zorn durch sie hin, daß Hilmar preisgab,
was ihm selbst zugedacht war. Und von seiner Art, über sie zu
bestimmen, ward es ihr wund und weh.

		Es kam der nächste Tag mit seiner Arbeit. Als Matilde den Gaul
unter sich hatte und über die Felder ritt, da war alle Erdennot
hinter ihr, sie atmete in jubelnder Sonnenweite. [bookmark: page151]151

		Sie summte – schrie auf – jauchzte – und summte wieder. Wie
gleichgültig war ihr aller Singsang auf der Welt – was kümmerte sie
Ansatz, Atemholen, Tonhöhe, Klangfarbe! – Konzerte, Theater, du
lieber Gott, daß es solche Lächerlichkeiten gab auf der Welt! – und
ins komisch Wesenlose entschwanden ihr Manuel, der alte
Opernsänger, so gut wie der junge Kapellmeister Klaus Ohlendiek,
diese Musikmacher, so kümmerlich in ihrer Entbehrlichkeit fürs
Leben.

		Dann am Abend, sie saßen wieder beisammen, und wieder kam wie
von selbst die Sprache auf Musik. Da sah sie an Hilmars Auge und
Haltung, was er im Schilde führte. Und noch ehe er zum Sprung
ansetzte, über sie zu verfügen und ihre »Sache« zu vertreten, als
Vermittler und Makler, als Agent und Manager – sie ertrug es nicht,
es würgte sie, frei reckte sie sich und sprang selber auf und
erklärte, jetzt, wo der Entschluß in ihr fertig war, ganz ruhig und
kühl: »Ich möchte Sie nun doch bitten, Herr Ohlendiek, sich einmal
meine Stimme anzuhören.«

		»Mit Freude, gnädige Frau. Was wollen Sie singen?«

		Er setzte sich an den Flügel. Sie brachte ihren Schumann. Sie
wählte »Die schöne Fremde« – »es rauschen die Wipfel und
schauern.«

		In ihrer Stimme war zu Anfang etwas Spitziges, ein Aggressives,
die Auflehnung, der Eigenwille, der Trotz. Eine Zeitlang schien es,
als [bookmark: page152]152
wolle die Stimme sich nicht finden. Dann aber war sie mit einem
Male da, hingegeben an sich selbst und ward sie selber, und nun
hauchte, leuchtete, glühte der volle, selige Blütenrausch.

		Mehr als einmal hielt die Begleitung den Atem an.

		Klaus Ohlendiek saß noch und blickte vor sich hin, auf die
Tasten. Ein Wort wurde von ihm gefordert. Das wurde ihm nie leicht,
und nie wurde es ihm schwerer als hier.

		Dann hob er den Kopf und sah grimmig aus, weil er sprechen
mußte, und gab unwirsch sein Urteil ab: »Eine von den wenigen
Stimmen. Die nicht Musik machen. Die Musik sind.«

		Jetzt wandte er, gequält, daß hier eine Rede hätte kommen
müssen, sich zur Seite. Er meinte, es wäre ihm leichter geworden,
die Stimme milde auszulächeln und tröstend zu begraben. Von einem
Besonderen, das ihn gepackt hatte, mußte er nun doch noch Kunde
geben: »Diese einzig schöne Altfärbung auch in den höchsten
Lagen –«

		Hilmar, stolz, strahlend, gehoben, zog ihn in eine Nische. Er
wollte mehr hören. Wollte wissen, ob nicht an der Technik etwas
auszusetzen wäre, ob sie den richtigen Lehrer hätte und so
weiter.

		Da sagte Ohlendiek: »Das ist alles in Ordnung. Der Kantor
versteht seine Sache. Ein alter Bühnensänger, höre ich. Ich will
ihn einmal besuchen.« [bookmark: page153]153

		Die Musik blieb für heute abend abgetan. Von Klaus Ohlendiek
hatte eine berufliche Last sich gelöst, er wurde beinahe
gesprächig. Erzählte, welche Schwierigkeiten er habe, seinen
sportlichen Neigungen sich hinzugeben. Aber daß er den rohen
Körperkult brauche, als Stahlbad, gegen die Musik und all die
Verweichlichung, Verzärtelung, Verfeinerung der Fibern, und wieder
für die Musik, in die so ein Frisches und Blutkräftiges einströme.
Er sei auch Boxer und Ringer.

		»Um des Himmels willen!« rief Hilmar. Und auch Ohm Ekbert
schüttelte beträchtlich den Kopf. »Die Zartheit der Hände – die das
empfindlichste aller Instrumente, das Orchester, zu spielen haben«
– meinte der Oberst – »wie findet die sich ab mit solchem
Knochenwerk. Haben Sie nicht manchmal ein verpauktes
Handgelenk?«

		»Hab' ich. Und mein Direktor knurrt nicht schlecht. Ich komme
ihm dann mit geistigen Notwendigkeiten. Darauf knurrt er noch mehr.
Aber er läßt mich gewähren.«

		Matilde forschte in seinen Augen. Das Schwere, Tiefe und Dunkle
in ihnen stimmte sich nicht auf den unbekümmerten Ton seiner Rede.
Ihr Frauensinn spürte dem Schicksalhaften in ihm nach, und sie
fühlte, daß sein Leben Trauer trug.

		* * *

		[bookmark: page154]154
Klaus ging zum Kantor Löteisen. Manuel hatte von seiner Strandung
und seinem Aufenthalt im Turmhaus erfahren – nicht durch Matilde,
die seitdem noch nicht wieder zum Unterricht gekommen war. So
erklärte sich, daß der Alte in schmerzlicher Versteinerung ihn
empfing.

		Ohlendiek war nicht anspruchsvoll. Er hatte genug mit
Sonderlingen zu tun gehabt, war selbst ein Stück davon, und das
Leben hatte ihn weidlich hart geschmiedet. Aber vor dem
Unerklärlichen der kalten Feindseligkeit, die ihn anstarrte,
stutzte er nun doch zurück.

		Gleichwohl, aus dem Text bringen ließ er sich nicht, und was er
auf dem Herzen hatte, richtete er aus.

		»Ich habe gestern Frau König singen hören. Sie sind ihr Lehrer.
Sie wollte ich kennenlernen.«

		Manuel machte eine brüchige Verbeugung. Ähnlich waren sich diese
beiden Musikmeister, an Wortkargheit und stockender Rede.

		Ein abgehacktes, zünftlerisches Gespräch kam zustande. Klaus
dachte nicht daran, Wasser aus dem Felsen zu schlagen. Er fühlte
sich auch nicht befugt, hier Rätsel zu lösen, sich nicht gedrängt,
Unverständliches zu ergründen. So wollte er gehen, wie er gekommen
war.

		Er reichte Manuel die Hand zum Abschied. Da packte der plötzlich
sein Gelenk wie aus dem Hinterhalt, es brausten die Augen, und
jetzt schlugen Flammen aus dem Stein. [bookmark: page155]155

		»Sie wollen diese Stimme entführen,« röchelte er hervor. »Sie
wollen sie an die Öffentlichkeit bringen. Das ist ihr Verderb. Und
ich habe auch ein Recht an ihr. Und ich ertrag' es
nicht –«

		Die gurgelnden Worte brachen ab. Und wieder ein anderer wurde er
auf einen Schlag. Wie aus einer Höhe abgestürzt, betäubt,
zerschlagen, lehnte er sich an den Türpfosten. Was er jetzt sprach,
humpelte wie auf Krücken und verleugnete alle Leidenschaft des eben
Geschehenen. Ein paar graue Förmlichkeiten und matte Lügen.

		»Sie treffen es heute so schlecht hier. Ich bin nicht ganz wohl.
Meine Frau ist nicht zu Hause. Wenn Sie einmal wiederkommen
möchten . . . Ich hörte auch gern – von der neuen
Musik –«

		Klaus Ohlendiek verabschiedete sich. Hier waren Lebenstrümmer.
Andacht erfüllte ihn. Und dies Gefühl beherrschte ihn wieder, als
er zu Hilmar von dem Besuche sprach.

		Es war in der Morgenfrühe. Die Männer gingen miteinander jeder
zu seiner Arbeit. Klaus wollte nach Seedorf, sein Boot sollte heute
fertig werden. Hilmar hatte auf seinem Urnenfeld zu tun. Er mußte
von seinen Forschungen erzählen, Klaus tat gern einen Blick in
diese ihm neue Welt.

		Dann kam die Rede auf das Leben an diesem Gestade, auf das
herbstliche Nebelheim, auf die winterliche Verlassenheit. Und nun
wurde Manuels Geist beschworen.

		Ohne eine Ahnung, was er damit anrichtete, [bookmark: page156]156 sagte Klaus hingegeben:
»Wie ein Heiligtum hütet dieser Mann die Stimme Ihrer Frau. Und wie
ein Glück.«

		Da brodelte es in Hilmar auf: »Ja, ja, ja – er hat immer
Eigentumsrechte an der Stimme für sich beansprucht! Ich will jetzt
endlich damit aufräumen. Wie ein Wink des Himmels ist es, daß Sie
zu uns gekommen sind.«

		Klaus Ohlendiek blickte groß und schwer auf seine Erregung. Hier
war ein Gegensatz, ein Kampf, in den er selber eingreifen sollte.
Seine Gedanken waren bei dem verbluteten Künstlerherz, in dessen
letzten Tropfen es glutete von der unsäglichen Leidenschaft eines
letzten Glückes.

		Das fühlte und wußte Klaus Ohlendiek, aus gleichgestimmter
Künstlerseele, und er trat ein für den Genossen. »Ein Recht an der
Stimme hat der Kantor auch,« sagte er fest. »Wenn Sie sich
klarmachen, was es mit so einer Singstimme auf sich hat. Nichts
Empfindlicheres auf der Welt. Nichts, was mit diesen feinsten
Verästelungen der Individualität so viel seelisches und zugleich
technisches Verständnis fordert. Wie hat hier der Lehrer, der
Freund gehegt, gewaltet, gezogen, geschaffen. Ja geschaffen, mit
liebender Schöpferkraft. Und was ist durch ihn aus der Stimme
geworden! Sie hat jetzt ihre Lebensmacht und ihre gesunden, starken
Schwingen. Ich mache mich anheischig, Ihre Frau heute, so wie sie
ist, auf die Bühne zu stellen –« [bookmark: page157]157

		Stoßend in seiner Art sprach Klaus Ohlendiek dies alles. Es ging
ihm nicht bloß um das Herz des angefochtenen Kollegen. Auch von dem
Zauber der Stimme wurde der Widerhall mächtig in ihm.

		»Ihr Urteil in Ehren! Aber das eigentlich Schöpferische ist doch
in der Stimme selbst. Und wo sie jetzt so vor Ihnen bestanden hat,
muß ich selber mich mehr als je auf meine Pflichten gegen sie
besinnen.«

		›Hab' ich da etwas angerichtet?‹ fragte sich Klaus. Es lag ihm
ganz und gar nicht und hier nicht mehr wie anderswo, etwa Schicksal
zu spielen. Auch war Entdeckertum nicht eben sein Begehr.

		Er war nur heute noch hier. An sein Boot wurde die letzte Hand
gelegt. Morgen vor Tau und Tag ging es heim.

		Die kurzen Abendstunden, die sie noch beisammenblieben, steuerte
er geflissentlich um die Musik herum. Immerhin, eine Freundschaft
war geschlossen, die ein Wiedersehen wollte und suchte.

		In der Nacht noch ging er nach Seedorf. Vor Sonnenaufgang fuhr
er. Ein frischer West warf jauchzend dem Morgenrot sich in die
Arme. Auf See war fröhliches Tun, Klaus Ohlendieks Herz atmete sich
frei von allen Lebensschatten. Den letzten Tagen sann er nach. Er
freute sich der lieben Menschen. Und was jetzt ungetrübt in ihm
aufstrahlte, ungebrochen durch Erwägungen, durch [bookmark: page158]158 Absichten, durch
Hemmungen: Das eine muß wahr sein, ihre Stimme ist eine
Herrlichkeit.

		* * *

		Es ging auf den Winter zu, der Novemberregen peitschte die
Straßen der Stadt. Klaus Ohlendiek fuhr ins Theater. Er sollte die
Salome dirigieren.

		Der Pförtner hatte einen Rohrpostbrief für ihn. »Lieber Herr
Ohlendiek, meine Frau und ich sind ein paar Tage hier – der
Archäologen-Kongreß hat mich hergeführt. Haben Sie morgen eine
Stunde Zeit für uns? Wann, erbitte ich ein Wort nach Hotel Hansa.
Herzlichen Gruß von uns beiden. Ihr Hilmar König.«

		Klaus schrieb in seinem Zimmer sofort zurück: »Ich freue mich
sehr, Sie beide wiederzusehen. Meine Mutter würde Sie gerne
kennenlernen. Wollen Sie nicht morgen, Mittwoch, bei uns essen?
Bitte um ½3. Herzlichst Ihr Ohlendiek.«

		Matilde und Hilmar waren heute abend in der Vorstellung. Sie
wollte erst in ein Konzert gehen, sie hatte keine Vorliebe fürs
Theater. Schließlich siegte doch der Wunsch, Klaus Ohlendiek am
Pult zu sehen.

		Sie kämpfte mit einem Unbehagen. Das große Haus kränkte sie mit
seinem aufdringlichen Prunk. Das Menschengewimmel dünkte ihr eine
Börse für [bookmark: page159]159 laute Vergnüglichkeit, für Klatsch und
Sensatiönchen. Die wenigen stillen Augen und versonnenen,
sehnsüchtigen Gesichter wurden verschlungen von der breitmäuligen
Oberflächlichkeit.

		Dann aber dachte sie: ›Was gehen die vielen mich an! Und nun
will ich hören.‹

		Das Klingelzeichen. Der Kapellmeister nimmt seinen Platz ein.
Der Saal verdunkelt sich.

		Die Musik. Gibt der Bühne, dem Bild das Leben. Sie sucht – sucht
mit allen großen und kleinen Mitteln wühlender, würgender,
zuckender, züngelnder, fiebernder Instrumentation. Sucht für
Matilde fast zu viel. Die öfters über die Mittel stolpert. Dann
aber wieder gefaßt wird von unmittelbarer Offenbarung, von der
reinen, ungewollten Sinnlichkeit des Schauens und Gestaltens.

		Der Mond geht auf über die Königsburg in der Wüste. Seine
Lichter lecken an dem Sumpf des Toten Meeres. »Wie eine Frau sieht
er aus, die aufsteigt aus dem Grabe.« Das Phosphoreszieren eines
toten, faulenden Leibes.

		In der Musik schauern alle Grauen, alle Flüche dieser sündigsten
aller Nächte.

		Rauschende Festklänge im Palast. Auf dem Vorhof in dunkler
Zisterne haust der schmerzbrünstig Einsamste der Menschen. Der
alles Leid der Erde, Gefangenschaft, Hunger, Nacht und Not gequält
glückselig hineinschlürft in seine unirdische gläubige heilige
Seele.

		Und nun – Schicksal und der Geist dieser Welt [bookmark: page160]160 – Salome kommt. »Wie
schön ist die Prinzessin Salome diese Nacht!«

		Ja, sie ist schön. Matilde mustert die Gestalt. Ihr weiblicher
Scharfsinn entdeckt: eine reife Frau. Sie sieht auch gleich, daß
den Hüften zuviel Gewalt angetan ist. Aber sonst, was hat hier
Maskenkunst geschaffen! Einer blutjungen Bestie fast noch
unbeholfenes Kauern. Und welch ein Spiel!

		In den Augen dies furchtbar Jungfräuliche, das nur dem tiefsten
der Grauen sich preisgibt, in den Mundwinkeln das Lechzen nach
Entsetzen – noch ist dies alles knospenhaft geborgen. Nichts
Grelles, Springendes, Schreiendes, nichts Gewolltes und Betontes –
alles wunderbar von dem naiv Triebhaften und dem halb Unbewußten
abgedunkelt.

		Und wie das Bild der Gesang. Naturlaute, halb erstickte, die vor
sich selber noch zurückschrecken, ein verlorenes Stöhnen,
Schluchzen, Fauchen und Greinen – und all diese kaum geborenen
Klänge mit höchster Kunst hineingefügt in Ton und Rhythmus, in den
lebendigen Odem der Musik.

		Ja, dies ist Singen. Mit einer Stimme, die nicht eben reich,
nicht eben groß, nicht von tiefen, glutenden Farben ist, die aber
sprühend alles erlebt. Im Ahnen, im Träumen, im Sehnen, im Gieren
und Vollbringen. In allen Schwingungen des Wollens, in allen Phasen
des Werdens.

		Da ist der lässige Mißmut fast eines verzogenen Kindes, mit dem
sie dem Fest im Saal den Rücken kehrt. Da ist der schon wissende
Ekel vor den [bookmark: page161]161 Nachstellungen des schlaffen, geilen Vierfürsten.
Das Heulen des Propheten unter der Erde peitscht ihre unreifen und
schon überreifen, faulenden Gedanken. Das Unentdeckte und
Ungebändigte ihrer Liebesphantasien – in die dunkelsten und
wildesten Abgründe stürzt es sich.

		Wie singt sie dies alles, wie lebt ihre Stimme dies alles.

		Der Unhold der Weltflucht steigt auf, der Prophet. Sie grüßt mit
erbebender Holdseligkeit seinen Schmutz, sein Ungeziefer, seine
Schwären. Besingt verzückt seinen Leib, den Leib aus Sandelholz und
Elfenbein, die verfilzten Haarwülste sind hangende Rosen. Ihn will
sie haben, ihn, den grausigsten, den unmöglichsten der Liebhaber,
der eben darum ihr der reizvollste ist –

		Da er sie anwettert, sie verdammt und verflucht – wie sie sich
krümmt unter den Schlägen – wie sie kauert und nun selber ihre
Schmähungen schreit, wie sie schimpft und geifert und die Wollust
auskostet, weh zu tun –

		Und wie diese Wollust dann wieder in Zärtlichkeit hinschauert,
in Sehnsucht und Verlangen: nicht deinen Leib, den eklen – nur
deinen Mund. »Ich will deinen Mund küssen, Johanaan, deinen
Myrrhenmund, deinen sanften, girrenden Taubenmund! Laß mich deine
Honiglippen küssen, Johanaan, deine Nardenlippen, deinen
Granatapfelmund –«

		Johanaan taucht zurück in die Finsternis. Und [bookmark: page162]162 Finsternis stürzt her
über die Verschmähte und Verdammte. Der Tod ist in ihrer Seele.

		Und über allem, was jetzt geschieht, die Vernichtung. In allem,
was sie tut und singt, das Verderben. In dem Tanz, in all seinen
Lockungen, Werbungen, Träumen, Verzückungen, seinem Schmelzen,
Taumeln und Blühen, der Tod und immer der Tod. Einmal ist es wie
ein Klagen, ein Weinen, eine Wehmut. Was hätt' ich dir geben können
– meinen jungfräulichen Leib und all seine Wonnen, all das Brennen
meines Blutes, all das Schlürfen meiner ungeküßten Lippen, all die
Bisse meines selig erstarrten Mundes –

		Und jetzt erstarrt sie selbst und ist vereist, gnadenlos,
unerbittlich, und ist das Schicksal, ist der Tod.

		Und fordert, fordert – immer das eine, immer das eine. Denn nur
das eine ist in ihrem Hirn und in ihrem entbluteten, entseelten
Herzen.

		Ihr Wille – der schleimige, sich windende Tetrarch entschlüpft
ihrem Willen nicht. Ihr Wille ist in des Henkers Hand. Die reicht
ihr das blutige Haupt.

		Es ist vollbracht. Ein unerschöpfliches Atmen in ungeheurer
Stille.

		Die Lippen, die nicht mehr fluchen können und die nicht mehr
segnen mit dem Lebenstrost ungewollter Liebe – nun gehören sie ihr!
Des Geliebten Mund! Tot, aber ihr zu eigen. Jetzt kann ich dich
küssen, wann ich will – geschlossen sind [bookmark: page163]163 deine bösen Augen.
Hineinbeißen kann ich in dein kaltes Fleisch, du mein
Geliebter!

		Durch den erlöschenden Wahnsinn des Begehrens zittert es wie von
der Verklärung eines Requiems – – –

		Der Kunst gab Matilde sich gefangen, fraglos, rückhaltlos. Weil
sie selber Kunst besaß und der Offenbarung Gnade. Was in
Einzelheiten sie störte, verdroß, quälte, verletzte, sie warf es
von sich und ging unbeirrt die große Linie mit dem, was groß
war.

		Hilmar war wesentlich kälter. Er schalt gelehrt und steif auf
eine »glorifizierte Monomanie«. Und erklärte, daß ein Aufgequältes,
bewußt noch über den Stoff Hinausgepeitschtes in der Musik ihm Pein
bereite.

		»Ich möchte die Valina einmal sprechen,« sagte Matilde hell, wie
von einer Gemeinschaft gezogen.

		»Ihre Stimme hat mich nur mäßig bewegt. Mit deiner doch einfach
nicht zu vergleichen! Am besten gelangen ihr die tierischen
Laute.«

		Sie hörte hinweg über Lob und Tadel. Verschloß auch das Ohr vor
all dem Banalen, das jetzt im Gange durch das Publikum schwirrte.
Die Wissenden und Fühlenden schwiegen.

		Ein schrilles Organ aber durchbrach doch ihren inneren
Schutzwall. Aus langem glucksenden Hals einer geputzten Pute kamen
die Quetschlaute: »Ich find es immer sehr pikant – wenn Ohlendiek
dirigiert und die Valina singt. So ein geschiedenes [bookmark: page164]164 Paar – nich?
Und müssen hier nun an einem Strange ziehen.«

		Matilde war plötzlich aus ihrer Bahn geschleudert, und zornig
sah sie dem Leben in das grinsende Gesicht.

		Und wurde zugleich unmutig über sich selber. Wollte nicht auch
durch sie selber so etwas hinprickeln von dem, was dieses Putenhirn
in Schwingung setzte? Die Pikanterie: Maja Valina, die geschiedene
Frau von Klaus Ohlendiek –

		Sie dachte dumpf: ›Nun werd' ich die Sängerin schwerlich
kennenlernen.‹ Um so reger aber und sehnsüchtig wanderten jetzt
ihre Gedanken zu dem Kapellmeister. Diese Vorstellung war eine Tat
gewesen, von ihm, Klaus Ohlendiek vollbracht. Inniger drang sie in
sein Schaffen ein, feiner spürte sie dem Walten dieser Meisterhand
nach. Ihr Verständnis wuchs an ihrer Hingabe.

		Wie wundervoll hatte er auf die Salome als Herz des Ganzen alles
Einzelne abgestimmt, wie hatte er auch all das Unzulängliche, das
Widerstrebende der Umwelt zwingend in diesen Bann gezogen. Wie war
das Schwache gewachsen, das Graue ausgeglüht, das Matte in Kraft
gewandelt – und ein Ganzes war geworden von dämonischer Urgewalt –
seines Geistes Werk.

		Sie war selbst wie gehoben von dieser seiner Tat. Es war ihr,
als hätte sie teil an ihr. Sie würde morgen mit Klaus Ohlendiek
zusammensein, würde [bookmark: page165]165 ihm die Hand drücken, die gesegnete, würde ihr
Herz ihm ausschütten.

		Der Abend blieb die ganze Nacht in ihren Träumen.

		* * *

		Am nächsten Mittag gingen sie zu Ohlendieks.

		Durch einen großen Park mußten sie, der am Flußbecken lag. Er
gehörte zu der schloßartigen Villa, in der die Großeltern des
Kapellmeisters gewohnt hatten. Nach dem Vermögensverfall der
Familie war sie in die Hände eines entfernten Verwandten
übergegangen. Frau Beate Ohlendiek, die Mutter von Klaus, war
Eigentümerin des Gartenhauses geblieben, das dicht am Wasser stand
und einen kleinen Bootshafen hatte.

		Sie fanden Frau Beate allein, Klaus hatte noch im Theater zu
tun. Eine zarte Frau, mit warmen, geistigen Augen, das weiße Haar
kurzgeschnitten, von einer Anmut natürlicher Herzlichkeit, daß
beide wie verzaubert stehen blieben.

		Die ganze Kultur der alten Hansegeschlechter war in ihr, doch
ohne das Verknöcherte und Manirierte selbstgefälliger
Überlieferungen. Sie war nicht unmodern, sie war nicht modern, sie
hatte einfach die Naturkraft weiblichen Empfindens und
Verstehens.

		So war sie auf den ersten Blick Siegerin über die Herzen. Und
Matilde, die so früh ohne Mutter gewesen war, die sich dann nie an
Frauensinn und [bookmark: page166]166 -güte hatte wärmen können, wurde wie beseligt von
ihrer Nähe.

		Der alte vornehme Hausrat umfing sie mit heimischer Innigkeit.
Ein Vertrautes legte sich wie schützend um sie.

		Erst strömte der Dank der Mutter über sie hin, für das, was sie
ihrem Jungen in der Seenot getan hatten. Dann sprachen sie von der
Salomeaufführung.

		»Die Oper liegt Klaus nicht sehr,« sagte die alte Dame. »Sie
müßten Fidelio von ihm hören. Sind Sie Sonntag noch hier?«

		»Leider nicht.«

		»Das ist schade. Da ist er ganz er selber. Die Salome hat er
doch mehr aus zweiter Hand. Hier ist unsere Maja die Schöpferische
und Gebende.«

		Ich möchte hierbleiben und den Fidelio von ihm hören! – so
durchströmte es Matilde. Und dann nahm ein Wort sie wieder
gefangen: »unsere Maja« hatte Frau Ohlendiek von der Valina gesagt.
Es waren also nicht alle Bande zerrissen. Eine freundschaftliche
Scheidung offenbar?

		Jetzt kam Klaus. Die Begrüßung freudig und von Herzen. Der
Besuch brachte für ihn Seegeruch mit, er schnupperte ordentlich in
die Luft.

		Nach Koninghof fragte er, nach dem Lotsenkommandeur, nach Ohm
Ekbert. Er sah nicht gut aus, um den Mund war ein müder Zug, schwer
lagen die Lider. »Seefahrt tut mir mal wieder [bookmark: page167]167 not,« sagte er, und sein
Atem hob sich. Von seiner Kunst zu sprechen vermied er.

		War dies noch die Nachwirkung der Salome? Des Werkes, das ihm
nicht ›lag‹. In dessen Tiefen er erst an der Hand der Maja
eingedrungen war, seiner Frau, von der er sich – die sich von ihm
geschieden hatte.

		Matilde blickte zu ihm hinüber, fing in seinen dunklen Augen ein
Schmerzliches auf, und es ging ihr durch den Sinn: er leidet an
dieser Frau.

		Und wieder ward der Wunsch in ihr lebendig: ich will von ihm den
Fidelio mir erschließen lassen – das Werk, in dem sein eigenes
ursprüngliches Fühlen beheimatet ist – will seine Kunst mit ihm
leben, in der er selber das Heil findet.

		Aber es blieb dabei, daß sie eher heimfuhren. Hilmar bestimmte.
Auf dem Archäologenkongreß waren ihm ein paar neue Ideen gekommen.
Er hatte auch Beziehungen angeknüpft – auf seine Art freilich,
indem er durch selbstsichere und brüske Behauptungen mehr
verblüffte als gewann. Jetzt sehnte er sich nach der Stille seines
Schreibtisches.

		Daß sie den Aufenthalt verlängerte, ohne ihn – einmal dachte sie
ernstlich daran. Aber dann fand sie nicht die Wendung, es ihm zu
sagen. Und erst verschwiegen behängte sich ihr Wunsch mit immer
mehr Bedenken.

		* * *

		[bookmark: page168]168
Sie reisten beide dann zusammen nach Hause. Hilmar war obenauf. Die
eigene Redseligkeit ließ ihn Matildes Stille überhören. Und vor dem
Ohm erst packte er gründlich aus. »Wenn die da draußen glauben, sie
haben uns imponiert, dann sind sie doch sehr auf dem Holzweg.
Zunächst der Kongreß. Da hab' ich verschiedenen Fachbonzen denn
doch ein Licht aufstecken können. Und dann die Musik – wir haben
die berühmte Valina gehört. Die Oper, die »Salome« – nun ja, eine
unerhörte Artistik der Instrumentation. Aber kalt – um so kälter,
je hitziger sie sich gebärdet. Feinste Maschinerie – aber wer Ohren
hat zu hören, hört die Räder quietschen. Nichts im Grunde vom
Pulsschlag des Blutes und Herzens. Und nun die Maja, die Valina.
Darstellerisch verblüffend. Aber die Stimme – ich kann mir nicht
helfen, sie blüht eben nicht. Und was das heißt, eine Stimme die
blüht – wir hier wissen es, sollt' ich meinen!«

		Er packte Matildes Hand. Sie ließ sie ihm widerwillig. »Du hast
deine besonderen Maße, Hilmar. Voreingenommen bist du!«

		Das brachte ihn in lebhafte Wallung. »Liebes Kind – Ohlendiek
hat mir gesagt – als er damals vom Kantor kam – ›ich stelle Ihre
Frau auf die Bühne, so wie sie ist!‹ Das bißchen Spiel – du lieber
Gott! Auf die Stimme kommt es an. Und die Salome – ob deinem Wesen
auch dieses Wüstentier völlig fremd ist – in deiner Stimme ist eben
alles – in deiner Stimme ist auch Salome.« [bookmark: page169]169

		Sie schüttelte den Kopf, stand auf und verließ das Zimmer. Sie
hatte in der Wirtschaft zu tun.

		In Hilmar ging die Erregung hoch. »Warum nun dieser
Widerspruch!« schalt er zu Ekbert sich aus. »Sie fühlt es ja
selbst! Und Herrgott – ist es nicht einfach unnatürlich, daß sie
hier so herumhockt! Sie, die berufen ist wie keine!«

		»Du rührst hier an etwas –«

		»Allerdings rühr' ich. Ganz naturnotwendig geht in ihr selbst so
etwas um. Ich habe nun mal teil daran! Und möchte mich nicht eines
Tages von ihr mit einem Wunsche überraschen lassen, vor dem ich
selbst den Kopf in den Sand gesteckt habe.«

		Ekbert, aus Augen, die die letzte Zeit mit mancherlei Sorgen
beschattet hatte, sah ihm ernst ins Gesicht. Und unumwunden warnte
er: »Du mußt gerade hier deine Regsamkeit besonders
überwachen –«

		Hilmar hörte den Vorwurf und ward nur noch heftiger. »Gerade
hier würde mit Schlafmützigkeit alles verdorben werden. Wenn etwas
geschieht – muß ich meinerseits nun schon auf die Aktivität
Anspruch erheben.«

		Ekbert nahm kein Blatt mehr vor den Mund. »Und bist du dir klar
darüber, wie weit dein eigener Ehrgeiz hier beteiligt ist?«

		»Mein eigener Ehrgeiz?«

		»Ja. Oder wenn wir es plumper ausdrücken [bookmark: page170]170 wollen: eine persönliche
Eitelkeit. Möchtest du nicht glänzen mit dem Talent deiner Frau?
Wie heißt doch der Vers im Gyges: ›Wer glaubt an Perlen in
geschloßner Hand!‹«

		Hilmar fuhr zurück, unruhig gingen die Augen, Zorn flammte, dann
lachte er auf. »Nun Gott sei Dank hat man ja auch selber was in die
Suppe zu brocken! Und läuft nicht Gefahr, Mann seiner Frau zu
sein.« Er war mit seiner Arbeit vorwärtsgekommen und durfte sich
fühlen. Gewann auch die Höhe sachlichen Standpunktes und sprach
ruhiger: »Das eine ist doch klar, daß hier eine Kraft brachliegt,
die nicht uns, nicht dem Hause, die der Menschheit gehört.«

		»Diese Kraft gehört dem, der sie hat.«

		Hilmar stieg höher und sprach von oben: »Ist hier nicht so etwas
wie ein Gnadengut zu verwalten? Ein Anvertrautes ist hier, ein
Göttliches, eine Mission. Es bleibt nun doch mal dabei: das
Flügelroß ist vor den Pflug gespannt. Es weiß von seinen Flügeln,
es fühlt sie. Du solltest dir doch das Wesen der Künstlerschaft,
des Genies etwas mehr zu Gemüte führen. Daß sein Wesen Wirken ist –
Wirkenwollen, Wirkenmüssen – –«

		Er wurde sehr nachdenklich und holte Erlebtes aus schmerzlichen
Tiefen. »Bist du nicht selbst Zeuge gewesen, wie stark das
Künstlerische in ihr ist – so stark, daß selbst das Mütterliche
nicht dagegen aufkommen konnte! Und wenn jetzt die [bookmark: page171]171 Natur von
einer Wiederholung ganz offenbar nichts wissen will –«

		»Dummes Zeug! Junge Menschen! Ihr werdet weiter fruchtbar sein
und euch mehren!«

		»Und wenn es – mit den andern Kindern wird wie mit dem ersten!«
– Er starrte ins Dunkle.

		»Herrgott, was tüftelt und kniebelt ihr Männer an euren Weibern
herum! Die ganz was anderes von euch wollen. Und gerade Matilde –
ich warne dich. Es kommt nichts Gutes dabei heraus.«

		Die Arbeit rief ihn. Er ging schnell. Fast demonstrativ, wie
vorhin Matilde.

		Dieser schnelle Aufbruch erbitterte Hilmar. Dadurch bekamen die
letzten Worte den Anstrich einer Order, die den Widerspruch
ausschaltete.

		Order – wer hatte ihm Order zu erteilen! Da er den Ohm auf dem
Hofe gewähren ließ, durfte der seine Machtgelüste auch ins Haus
tragen? Was hatte er sich in Dinge zu mischen, die ihn nichts
angingen! Er, Hilmar König, dachte denn doch stark daran, seiner
Ehe, seines Zusammenlebens mit Matilde selber und allein zu
walten.

		Er hatte den Fehler begangen, den Ohm überhaupt in diese
Angelegenheit hineinzuziehen. Jetzt setzte der sich als Berater
aufs hohe Pferd! Und gab Anweisungen –

		Ja, Anweisungen! Wie war das doch von ihm? »Kniebel mir nicht an
Matilde herum!« In dem eigenen kavalleristischen Jargon. Und von
entsprechender geistiger Höhe. Die mit [bookmark: page172]172 Literaturkenntnis und
Zitaten sich aufdrapierte: »Wer glaubt an Perlen in geschlossener
Hand?«

		Hier zuckte Hilmar nun doch leicht zusammen. Ruckte hier
wahrhaftig etwas von schlechtem Gewissen? Wie war es ihm doch
gewesen, als die Beifallsstürme um die Valina tosten! War es nicht
in ihm aufgeblitzt: wenn dieses Meer der Begeisterung so Matildes
Füße umbrandet hätte! Eine Art Neid – ganz gewiß – auf die
Lorbeeren, die Matildes Kunst mit größerem Recht sich verdient
haben würde!

		Kein Prahlen und Prunken – ein Gerechtigkeitsgefühl!

		Darf er helfen, darf er mitschuldig, nein, der einzig Schuldige
sein, das, womit der ihm nächste und liebste Mensch begnadet und
gekrönt ist, zu verstecken? Es zu begraben und einzusargen?
Lebendiges, Leuchtendes, Weltbeglückendes –

		Ein Rausch wogte ihm durchs Blut.

		Und wieder pochte der Zorn in seinem Herzen. Kümmere dich um
deine Wollschafzucht, Ohm Ekbert, um deine Elektoraljährlinge!
Meine Lebensführung für mich. Ich kenne meines Lebens Ziele, wie
des Lebens, das mit mir verbunden, das mir anvertraut ist. Und auf
diese Ziele steuern wir zu. Das Steuer ist in meiner Hand.

		* * *

		[bookmark: page173]173 Am
nächsten Vormittag saß Matilde bei Vater Manuel. Sie erzählte ihm
von ihren Theatereindrücken, kurz, gedrängt, in scharfen Umrissen,
nicht eben liebevoll. Sie trug an einem Unbehagen, seit Hilmars
Gedanken so ungezügelt in die Öffentlichkeit schweiften. Manuel
aber nahm jedes ihrer Worte in die Hand, drehte es um, bespiegelte
sich selbst in ihm. Seine Fragen holten immer mehr aus ihr heraus.
Dann versank er auf eine Zeit willenlos, ungehemmt, ganz in das
Zauberreich seiner Erinnerungen. Und sprach nun selbst, in
berauschter, schwankender, stammelnder Rede.

		»Du bringst es wieder zu mir – mein eigenes Leben – die du
selbst es erlebt hast – in dir ist etwas davon geblieben – von dem
Brausen und Rauschen – in deiner Künstlerseele – in deines Herzens
Musik – und nun überströmt es mich, all das Alte, das Verschwundene
und Vergessene – wie ein Katarakt bricht es in mich ein – was bin
ich – nichts anderes als ein alter, lahmer, blinder Zirkusgaul, der
von dem Klingelzeichen träumt – und wie quillt und steigt und
springt die Flut in mir auf – der Klingelruf, ich hör' ihn immer
wieder, wach und im Schlaf – wie versonnene Seefahrer die Glocken
Vinetas – und das Versunkene hebt sich auf in alter Herrlichkeit –
der Vorhang teilt sich – die Schranke fällt – die Bahn ist frei –
wirken, werben, gewinnen, siegen, erobern – die Bühne selbst, wo du
stehst, die ist ein Gefängnis, ein Gemeines – und eine [bookmark: page174]174 Folterkammer
mit ihren Drähten und Maschinen – ein Sinnbild aller Qual der
kalten Machenschaft, Veranstaltung, Berechnung – die Heimstätte der
Unkunst, des Truges, des Scheines, des Surrogats – der Tummelplatz
aller Niederträchtigkeiten – aller Schliche und Intrigen – da
draußen aber, da vor dir, in andächtigen Reihen die Natur des
empfänglichen Menschenherzens – ungehindert jetzt der Zugang – und
nun wirfst du dich ihnen an die Brust – und sind unter den
Hunderten nur zehn, ist nur eine Seele da, die sich dir auftut – so
Herz an Herz reißen dürfen – so schenken können aus des Fühlens und
Schaffens eigener überquellender Fülle –«

		Er war hintenübergesunken, wirr flogen die Haarsträhnen, naß
rann es ihm über die Backen, die Finger trommelten. Erschreckt sah
Matilde ihn an, fortgetragen zugleich von der Macht seiner
Bewegung. Mitten hinein in das Land der tausend Zauber und
hunderttausend Schmerzen – daß ein Funke ins eigene Blut ihr
fiel.

		Mit einem Ruck aber brachte jetzt der Alte sein krankes Herz,
das ihm so unbändig fortgaloppiert war, in andere Gangart.

		Er packte seine Stirn. »Das sind so die Delirien von dem Fieber,
das einem immer noch im Körper rumort. Das man nicht los wird. Du
sollst dich davor hüten.« Er knurrte jetzt und war unwirsch. Und
mit grämlicher Miene fragte er nach der Aufführung und ob Ohlendiek
dirigiert habe. [bookmark: page175]175 Ihrem begeisterten Lob begegnete er mit Grunzen.
Und wieder fraß der Neid an ihm mit Angst und Qual.

		Er mäkelte dann beim Unterricht an ihrer Stimme. »Hat ihre
Scharten gekriegt. Schon von der bloßen Berührung mit der großen
Welt. Und dem großen Bühnenmann!«

		Sie lachte. Und dann sang sie, daß er vor großäugigem Entzücken
sich nicht lassen konnte.

		Sie fühlte ihre Macht kaum je so wie heute. Und einen
Machtwillen sah er, das erstemal, in ihrem Auge flammen. Daß er
selbst in eisigem Schrecken erstarrte.

		War es nun da, das, was sie hinaustreiben, hinauswerfen mußte,
der Öffentlichkeit in die tödlichen Arme!

		Er griff ihre Hand und hielt sie fest. Und sprach auf sie ein,
leise, heiser, gramverstört – sprach von dem Gift, das die Welt
jedem ins Blut impft, der sich ihr ergibt – dem schlimmsten aller
Gifte, dem Ruhmgift – und wühlte herum in allen Verheerungen, die
es anrichtet.

		Sie lehnte sich erst zurück, mit Unbehagen und Überdruß. Dann
aber, da er in seinen Fanatismus sich immer mehr hineingrub, gab
sie ihm doch das Ohr. Und jetzt ging von dem Feueratem durch sie
selbst eine berauschende Welle.

		»Ist es nun gut, einem so davon zu predigen? Ist das nicht das
alte bewährte Mittel, einem Lust zu machen auf das Böse?« [bookmark: page176]176

		Da sie das Entsetzen sah in seinen jammervollen Augen, bog sie
um. »Nun laß es gut sein, Vater Manuel. Wir in Koninghof gehen
morgen an die Rübenernte. Glaubst du im Ernst, ich denk' daran,
mich je mit Theaterplunder zu behängen?«

		Die folgenden Tage war Matilde bis in die sinkende Nacht auf den
Feldern. Die See hauchte einen Nebel aus, frostig und beißend, der
in der Kehle sich festkrallte und bis ins Mark hineinschauerte.

		Heiser, mit entzündetem Hals und leichtem Fieber kam sie nach
Hause. Das erstemal, daß sie eigentlich krank war. Hilmar geriet
außer sich.

		Als es zur Besserung ging, wetterte sein Zorn sich aus. Dies
hieße nun Gott versuchen! Ein Frevel wär' es, wie sie mit ihrer
Stimme, dieser Himmelsgabe, umspränge. Hier müßte nun seine
Fürsorge ganz rücksichtslos zugreifen.

		Diese rauhe, angestrengte Feldarbeit bei dem wüsten Wetter – nie
wieder dürfte sie sich so etwas zumuten!

		»Aber ich hab' meine Freude daran. Und tu' was Nützliches.«

		»Nützliches! Und dabei begehst du etwas, was schlimmer ist als
Mord!«

		Er sprach davon, daß überhaupt diese feuchtkalten Winter an der
See ihr schaden müßten. Jetzt, wo ihr Hals gezeigt habe, daß auch
ihm nichts Menschliches fremd sei!

		In höchster Erregung blieb er, und seine [bookmark: page177]177 Selbständigkeit fackelte
jetzt nicht lange. So setzte er sich hin und schrieb an Klaus
Ohlendiek. In dem Briefe stand: »Meine Frau ist im Begriff, ihre
Stimme abzumorden. Sie gibt als Gutsherrin nicht Ruhe beim
schlimmsten Wetter, sündigt gegen ihre Gesundheit, und ihr Hals
fängt denn auch an, kräftig gegen solche Mißhandlung zu
rebellieren. Ich bin in bebender Sorge um eine Herrlichkeit, die
uns hier beschieden ist – zu Ihnen darf ich so sprechen, denn Sie
wissen von ihr und auch Ihnen liegt sie am Herzen. Es gibt nur
eins, sie zu retten. Wir kommen doch überhaupt um das eine nicht
herum: Klang braucht Widerhall, oder er stirbt. Hier ist das
seelische Geheimnis – der innere Grund zu guter Letzt auch für
Halserkrankungen. Ist der Acker im Winternebel ein Feld für die
Kunst? Nach Ihrem Lichtmeer schaue ich aus von unserem
hyperboreischen Gestade. Und so tue ich mich um nach Ihrem
freundschaftlichen Beistand. Und ich frage Sie frei von der Leber:
Wollen und können Sie die Stimme erlösen aus der kalten Düsternis
und ihr die warme Helle des Wirkungskreises geben, ohne den sie
verdirbt?«

		Schnell kam die Antwort. »Ich habe gleich mit unserem Direktor
gesprochen. Von dem Umfang, dem Glanz, dem Leben der Stimme. Sie
wäre natürlich für uns wie ein Geschenk. Er bittet Ihre Frau, ihm
vorzusingen. Über Tag und Stunde werden wir uns verständigen. Wie
ich Ihnen sagte, ist die Stimme im wesentlichen bühnenfertig. Für
[bookmark: page178]178 das
Spiel würde noch dramatischer Unterricht nachhelfen müssen. Im
übrigen hat ja für die Darstellung die Stimme selbst das meiste
herzugeben.«

		Hilmar sah sich in dem Schreiben vergeblich nach einem Ausdruck
persönlicher Empfindung um, sei es der Überraschung, der Freude,
der Besorgnis. Die Worte blieben im Bereiche kühler
Sachlichkeit.

		Aber sein Wille schritt weiter auf geradem Wege.

		* * *

		Noch am selben Abend sprach Hilmar mit Matilde.

		Sie fiel nicht aus den Himmeln. Daß so etwas am Werke sei, hatte
sie ahnen können. Aber ihr Zorn durfte jetzt sich regen.

		»Da hast du ja wieder einmal den Herrn und Gebieter herauskehren
dürfen!« Noch war ihrem Unwillen ein Lachen beigemischt. »Und über
Bedenken bist du erhaben!«

		»Kind, ich habe die Vorarbeiten gemacht. An denen man sich sonst
zu Tode redet. Als dein Manager, der ich nun mal vor Gott und den
Menschen bin. Die Entscheidung liegt natürlich ganz in deiner Hand.
Und nun entscheide dich.«

		»Du denkst also im Ernst daran, ich soll zur Bühne.« Sie sprach
jetzt glatt das Wort aus, um das sie immer mit einem Widerstreben
herumgegangen war. [bookmark: page179]179

		»Natürlich denke ich daran. Du hast deinen Beruf. Und weil du
den Beruf hast, darum hörst du den Ruf und denkst doch selbst
daran! Gewiß, du bist noch mit allerhand anderen Dingen behängt,
die du erst abtun mußt. Fort müssen sie. Sagen wir, du hast einen
Sprung zu tun! Und dabei darf einem nichts zwischen die Füße
kommen.«

		Der Gedanke stieg in ihr auf: zwingt er nicht an sich selbst
herum? Macht er sich nicht fest? Um ihr ein Opfer zu bringen? Denkt
er nur an sie? Und gar nicht an sich selber?

		Hier leuchtete nun doch in ihr ein stilles, halbwehes
Schmunzeln. Nein, viellieber Hilmar, die Selbstentäußerung ist nun
eben nicht deines Wesens Melodie.

		Dann aber drängte und flutete wieder ihr ganzes Selbstgefühl
empor. Ich bin ich. Und die Stimme ist mein. Und ist mein, ist mein
nicht mein Leben?

		Hier flackerte es nun grausam, beinahe schadenfroh und mit einer
Art heimlicher Rachsucht: nicht ich, du Hilmar bist es, der jetzt
das Steuer unserer Lebensfahrt umwirft! Und was jetzt geschieht, in
deinem, nicht in meinem Willen hat es seinen Ursprung.

		Sie wurde die feurigen Flocken vor den Augen nicht los. Und gab
sich jäh einen Wasserguß. Dummes Zeug! In welchen Wirrwarr geraten
wir hier! Ist dies alles nicht überhitzt und überspannt? Warum geb'
ich ihm nicht einfach die einzig vernünftige Antwort: ›Laß dich
nicht [bookmark: page180]180
auslachen, Hilmar! Die Bretter, die meine Welt bedeuten, sind die
Boxen unserer Ställe!‹

		Und aufs neue schüttelte sie ein plumper Zorn: Was treibst du
mich so aus dem Hause, Hilmar!

		Wenn ich doch ein Kind bekäme! Warum krieg' ich keins mehr! Ist
es davon, daß sich schon eine Art Scheidung vollzogen hat –
zwischen mir und ihm? –

		Und wenn ich wieder eins hätte – würde es mit dem anders sein
als mit dem ersten? Das schon nichts von der Mutter wissen wollte?
In der damals noch nicht der Funke angefacht war. Aber daß er im
stillen glomm, das hatte schon genügt, ihr das Kind zu entfremden.
Wie würde es jetzt werden – da man nicht ruhte, den Funken
anzublasen –

		Ja, er war da! Er brannte in ihr! Jetzt wußte sie es. Und jetzt
hatte sie auch den Willen, den Trotz und die Freude, ihn zu
hegen!

		»Zeig' mir den Brief von Ohlendiek,« bat sie. Sie las zweimal,
was er von ihrer Stimme schrieb. »Das wäre natürlich für uns wie
ein Geschenk.« Die Worte rieselten über sie her. Früher hätte solch
ein Lob sie eher gestört, sie gequält und erbittert. Jetzt ging sie
ihm nach, ein Trieb regte sich und eine Sehnsucht klang.

		Wie sie auf Hilmar blickte, kam es ihr wie ein ahnendes
Bedauern: Weißt du auch, was du anrichtest, du großer Junge! Er
aber redete betriebsam auf sie ein: »Man merkt es, du gewöhnst
[bookmark: page181]181 dich
immer mehr an den Gedanken. Und nun wird es werden!«

		Wie ein Junge, ja – so bestätigte sie sich. Wie ein Junge, der
ein neues Spielzeug entdeckt hat, und nun nicht abwarten kann, es
in Gang zu bringen.

		Hilmar, du armer, lieber, dummer! Der du deines Besitztums erst
froh wirst, wenn du es zeigen kannst. War nicht das Beste sein
Geheimnis, war seine Seele nicht die Stille? Nun ist sie zerstört.
Sie war es schon, da du mit deinem Wunsch und Willen an sie
rührtest. Dem kann das nackte, harte, rohe Geschehen, das sich
jetzt abrollt, nichts mehr hinzufügen so wenig wie etwas
hinwegnehmen. Das Innerste, das Entscheidende ist getan. Die Tat
ist da, und die Tat marschiert.

		Matilde blickte nicht mehr nach rechts und links. Sie hatte
jetzt die stolze Schnelligkeit des Handelns und das Selbstgefühl
eigenen Waltens. Hier hätte nun Hilmar, da sich alles fast heftig
vollzog, mehr Weichheit bei ihr sich gewünscht, mehr Gefühl des
Abschiednehmens. Aber sie selbst legte jeder Zärtlichkeit, wo sie
bei einem von ihnen sich rühren wollte, den Zaum an.

		Gerüstet kam sie auch zu Vater Manuel. Sie sprach laut und gab
sich burschikos.

		»Der Teufel ist so oft an die Wand gemalt – auch von dir. Nun
holt er mich eben.«

		Manuel, ganz betäubt, glotzte ins Leere. Dann in einem Zittern
der Glieder wachte er auf, aber [bookmark: page182]182 es war kaum noch ein
Leben. Und er stotterte: »So gehst du mir nun ganz verloren – ich
hatte ja nicht mehr viel von dir – und doch noch – ja, ja –
unendlich viel! Und das alles wird mir jetzt genommen.«

		Es war, als richtete er an seinem Schmerz sich auf. Und er fand
zu Vorwürfen die Kraft. »Und das wird ohne mich beschlossen. Und
ohne mich getan.«

		»Ich hab' keine Zeit mehr zu verlieren, lieber Vater Manuel.«
Sie hielt auf Munterkeit des Tones. »Fast bin ich schon zu alt für
dieses Salto mortale. Und morgen bin ich noch älter.«

		Sie sah, wie hilflos er war und wie er ganz erlöschen wollte.
Sie nahm seine Hand. »Vater Manuel – du sprachst davon, daß ich dir
ganz verloren gehe. Sie sagen alle, ich kann etwas. Durch wen kann
ich es? Durch dich. Und wenn ich da draußen etwas leiste und werde
– mit meinem Namen ist deiner verbunden. Verstoßen und vergessen
bist du erst, wenn man mich nicht gelten läßt. Du sitzest mit in
meinem Boot!«

		Von jungem Wagen klang es längst in ihrem Blut. Das war der
Rhythmus, nach dem sie nun ins Leben schritt. Und der sie forttrug
über alles, was jetzt noch nach ihr langte und griff.

		Sein müdes Herz stolperte ihm selbst davon. Und sein Atem
fieberte. Tränen glänzten. Und nun, mit unruhig tastenden Händen,
geriet er selbst in eine fürsorglich ängstliche Betriebsamkeit.
Auch [bookmark: page183]183
über seinen Namen galt es zu wachen. Seine eigene Ehre, sein Ruhm
stand auf dem Spiel.

		»Weißt du,« sagte der mahnende Lehrer, »daß du in letzter Zeit
einer Manier verfallen wolltest? Die mit dem Falsett Unfug treibt.«
Er krächzte es ihr nach. »Darauf mußt du acht geben. Daß wir uns
nicht blamieren.«

		Nun lächelte sie bewegt. Und fiel ihm um den Hals und küßte ihn
auf den Mund. »Morgen komm' ich Lebewohl sagen.« Damit stürmte sie
zur Tür hinaus.

		* * *

		Hilmars eigene Arbeit war gerade in der Bewegtheit dieser Tage
kräftig gediehen. Er hatte sie zu einer Höhe geführt, von der er
befriedigt Rückschau und Ausschau halten konnte. Er dachte an
Matilde. Und dachte: ›Arm in Arm mit dir! – Ich bin ganz gewiß
nicht der Mann im Schatten. Ich darf dich in die Sonne stellen.
Denn auch mir gebührt ein Platz an ihr.‹

		Und nun, ganz als der Führer, der er sich fühlte, traf er die
Anordnungen für die Reise in die Stadt, wohin er sie begleiten
wollte.

		Hier aber stieß er auf Widerstand. Ruhig erklärte sie ihm: »Ich
möchte mich nicht wie ein Kind auf die Schule bringen lassen. Ich
muß mich nun schon selbst in die Hand nehmen. Gerade auf den Anfang
kommt alles an. Auf die Selbständigkeit [bookmark: page184]184 bei den ersten Schritten.
Ich will und muß sie allein tun.«

		Hilmar blickte betroffen. Ein Jähes überraschte, störte,
beunruhigte ihn. Gleich aber stauchte er sich zurecht. Nun ja, sie
ist flügge geworden. Hast du nicht selbst ihr ihre Schwungkraft
gezeigt? Und den Weltenraum, den sie braucht?

		Vielleicht ist es gut so, daß sie allein das neue Land betritt.
O, sie wird sich schon verlassen fühlen, wird schon nach Rat und
Hilfe sich umsehen. Bald genug. Dann wird sie nach deiner Hand sich
sehnen. Und sie doppelt segnen. Darum sie ruhig gewähren
lassen! –

		Ohm Ekbert war zwei Tage in der Kreisstadt gewesen. Nur kleine
geschäftliche Erfolge brachte er heim. Er war unzufrieden und
gebeugt.

		Seine Mühen und Sorgen hatten ihn die Erörterungen über Matildes
»Ausflug in die Kunst« – mehr Bedeutung sollte und sollte bei ihm
dieser abenteuerliche Plan nicht beanspruchen – so gut wie
vergessen lassen. Jetzt sprang ihm die Entscheidung ins Gesicht,
und nun verging ihm doch Hören und Sehen.

		Die Schwierigkeiten, mit denen er zu kämpfen hatte, wuchsen.
Warum hatte er sich immer gehütet – mit Hilmar war nicht zu reden –
Matilde an seinen schweren Besorgnissen teilnehmen zu lassen? Nun
ja, er hatte ihr fröhliches Schaffen nicht trüben wollen. Und
schließlich war aus ihrer lachenden Frische ihm selbst immer wieder
Mut [bookmark: page185]185
zugeströmt. Viel mehr noch als ihre Hand hatte ihr Herz ihm
geholfen.

		Jetzt sah er alles grau in grau.

		Aber der Königsche Stolz saß auch ihm im Nacken. Jammern gab es
für ihn nicht. Und gekämpft würde bis zum letzten Herzschlag. Würde
er allein gelassen auf seinem Posten – gut, so hielt er ihn eben
allein – und erst recht allein, solange der Atem reichte.

		Er hätte mit Matilde nicht über ihre Fahrt in die Welt
gesprochen. Nun kam sie zu ihm.

		»Ja, Ohm – jetzt besteht die Stimme doch auf ihrem Schein. Aber
meine Heimstätte wirst du mir offen halten.«

		Starr blickte sie geradeaus. Er sah es, sie zwang aufsteigende
Rührung nieder.

		»Ich brauche ja auch nicht so gewaltig Lebewohl zu sagen,« fuhr
sie stockend fort. »Ich gehe ja nicht aus der Welt. Und zur
Frühjahrsbestellung finde ich bestimmt mich ein.«

		Sie ließ dann das große Abschiedsgefühl geflissentlich in
Alltäglichkeiten zerflattern, die sich wichtig gaben. Von ihrem
Geflügelhof sprach sie ruhig. Daß die neuen patentierten Legekörbe
nichts taugten. Auch hätte sich für dieses Klima die Kreuzung der
Italiener mit den Minorcas nicht bewährt, man sollte doch wieder
mehr auf das alte gute Landhuhn zurückgreifen.

		So schlug denn auch Ekbert vor dem Auseinandergehen nicht den
vollen Akkord an. [bookmark: page186]186

		Und vollends ihre Trennung vom Vater war mit Gefühlen nicht
belastet. »Ihr werdet euch ja über alles klar geworden sein, liebes
Kind. Im übrigen geschieht ja nichts, was sich nicht ändern und
wieder gutmachen ließe.«

		Beruhigt war er gleich wieder bei seinen Experimenten.
Temperaturmessungen bei den Kaltblütern beschäftigten ihn. Über den
Winterschlaf der Fische hatte er neue Beobachtungen gemacht, über
die Herzschläge der Erstarrten, über Vergiftungen der
Wiederaufgetauten durch schmelzenden Zellsaft.

		Matilde mußte fein stillhalten, und mit einem versonnenen
Lächeln nahm sie die Wissenschaft als Trösterin hin.

		Und als dann die Abschiedsstunde schlug, begab sich Matilde aus
dem Hause fast wie zu einer Vergnügungsreise.

		Hilmar brachte sie zur Bahn, bei strömendem Regen, in
geschlossenem Wagen. Auch zwischen ihnen wurde nichts Schweres mehr
gewälzt.

		Ein paarmal wartete sie allen Ernstes darauf, daß er sagen
sollte: Was für einen Blödsinn stellen wir hier an! Sind wir
verrückt geworden? Nach Hause! Nach Hause! Und gleich wieder dünkte
es ihr Entwürdigung, daß auf solche Weise eine Laune ihr Spiel mit
ihnen treiben sollte.

		Schon aber war Hilmar in der Zukunft. Er baute und baute. »In
diesem Monat noch bin ich mit meinem Werk so weit, daß eine
Habilitationsschrift herausspringt. Ich gehe nach Berlin. [bookmark: page187]187 Beziehungen
sind da. Ich werde sie jetzt energisch ausnutzen. Berlin ist
natürlich das einzige. Schon deshalb, weil dich auch der Weg dahin
führen wird, nach deinen unzweifelhaften Erfolgen. Da haben wir
dann unser Nest. Und Koninghof ist unsere Sommerfreude.«

		Sie blickte nicht eben gläubig in seine Träume. Und immer wieder
wehte ein Fremdes sie an, das über das Herz ihr schauerte.

		Alle Erinnerungen rief sie herbei, alles, was an Liebeskraft in
ihr wirkte, daß sie die Innigkeit für Hilmar nicht verlöre. Und
wieder aus so gesammelter Empfindung warf sie sich mit einer harten
Freude an dem Dunklen, Drohenden, Schmerzensreichen, das sie vor
sich sah, in die neue Lebensbahn. Die sie durchschreiten wollte,
stolz, ehrlich, treu, wie sehr auch die Dornen ihr die Füße
zerfleischen würden!

		Sie hatte nicht Hilmars Gabe, auf goldenen Illusionen durch die
Luft zu fliegen. Aber dafür stärkte sie jetzt der herbe
Wirklichkeitssinn. Und an dem Schweren, das sie trug, stählte sich
ihr Wille.

		»Bald, sehr bald seh' ich mich nach dir um!« sagte er zum
Abschied.

		Sie wollte ihm erwidern: Du sollst nicht eher kommen, ehe ich
etwas vor mich gebracht habe. Jetzt wird erst einmal gearbeitet,
daß die Schwarte knackt! Aber dann legte es sich mit der Trennung
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plötzlich dunkel und weich über sie, und sie schwieg in seiner
Umarmung, weil sie der Worte nicht mehr ganz mächtig und unbedingt
sicher war.

		* * *

		Und das Dunkle wich während der Bahnfahrt nicht von ihr. Die
Welt troff von Nässe und Nebelgrau. Ihre Reisegesellschaft war
nicht störend und beschäftigte sie auch nicht. Allein war sie mit
sich selber, sie las, blickte in die grämliche Landschaft und
dämmerte vor sich hin.

		Ein paarmal noch kam sie sich vor wie einer, der plötzlich auf
den Kopf gestellt ist und nun auf den Händen spazieren soll. Um
erst allmählich seiner richtigen Gehwerkzeuge sich bewußt zu werden
und darauf den Kopf, der nun auch wieder den rechten Platz hat,
bedenklich zu schütteln.

		Damit aber war nun das letzte von rückblickender und
rückständiger Verwunderung von ihr abgetan. Und ihre Gedanken,
nicht weiter angefochten, strebten ihr voraus zu ihrem Ziel.

		Auf dem Bahnhof nahm Klaus Ohlendiek sie in Empfang, der seinen
freien Abend hatte. Er stak wie je in seiner schweren Gelassenheit,
der erste herzliche Gruß der mächtigen, langsam wuchtenden Augen
war wieder in die Tiefe gesunken.

		Jetzt gab er seine ruhigen, unwiderruflichen Anordnungen. Davon,
daß sie ins Hotel gehe, könne [bookmark: page189]189 keine Rede sein. Natürlich
wohne sie zunächst einmal bei seiner Mutter. Und sie würde
dableiben, solange es ihr gefalle.

		Mit offenen Armen nahm Frau Ohlendiek die junge Freundin auf.
Gleich der erste Abend wandelte die Fremde in heimisches Land.

		Von Matildes Unternehmen wurde kaum gesprochen. Jedenfalls
begegnete es keiner Neugierde und Nachforschung und die
aufgerissenen Augen blieben ihm ebenso erspart, wie die
ermunternden Ratschläge.

		Kunst war hier nun einmal eine Selbstverständlichkeit. Wer
wirklich Kunst besitzt, hat auch wirklich Kunst zu üben. Schon um
in die Phalanx einzutreten gegen die, die sie üben, ohne sie zu
besitzen.

		Am anderen Vormittag sollte der Besuch beim Direktor sein.

		Generalgewaltiger der Oper war Intendant Gabriel Rabener. Alt,
hart, vertrocknet und verrunzelt. Hatte eine Falkennase in dem
Faltengesicht und scharfe, herrschende Augen. Die Gestalt klein und
gewichtlos wie von einem alten Jockei. Wie ein Jockei finishte er
auch mit Armen, Rücken und Beinen, wenn ihn etwas bewegte. Und es
gab etwas, Gott sei Dank, was ihn wirklich und innerlich bewegen
konnte. Er gehörte zu den wenigen Direktoren, die nicht bloß vom
Theater, die auch von Kunst was verstehen und der Kunst ergeben
sind.

		Matilde mit Klaus, ihrem Weggenossen, stand [bookmark: page190]190 vor dem Opernhaus. Es
lag eingebaut, die Fassade kam nicht zur Geltung. Was im Grunde nur
gut für sie war, denn es fehlte ihr alle Phantasie, sie war kühl
und karg, geschäftlich mürrisch beinahe. Der graue Tag gab dem Haus
noch mehr Grämliches. Unmöglich zu denken, daß in ihm sowas wie der
Glut- und Blutrausch der Salome sich austobte. Die neuen
Bankgebäude in der Umgebung waren viel mehr Kunsttempel als diese
geweihte Stätte.

		Und nun erst das Hinterhaus mit seinen Betontreppen und den
eisernen Geländern. Wie eine Fabrik! so zwang es an Matildes Herz.
Und ihre Seele flog über Feld, Wald und Heide zu den Dünen, an die
See.

		Sie brauchten nicht lange zu warten, bis sie zum Intendanten
gerufen wurden.

		Ein nach den dunklen und matt beleuchteten Gängen und Vorzimmern
überraschend heller Raum mit großen Fenstern, doch kahl und
schmucklos. Nur ein paar Bilder an den Wänden, ein großer
Schreibtisch, ein Flügel.

		Rabener erhob sich, warf ihnen aus dem Handgelenk einen Gruß zu,
bat sie Platz zu nehmen, setzte sich wieder. Er zeigte sich damit
sehr freundlich für seine Verhältnisse, auf Ohlendiek hielt er
große Stücke, so hatte Matilde gleich einen Stein bei ihm im Brett.
Durch seine Sprache erhöhte er allerdings nicht seinen äußeren
Reiz. Er war aus Magdeburg und berlinerte mehr heftig als [bookmark: page191]191 echt. Aber in
dem, was er sagte, war die Herrschaft, die Zügelführung, der
Wille.

		Viel Zeit hatte er nicht. »Dann wollen wir also. Erst singen Se,
was Sie mögen – nu denn, was ich mag. Braucht nischt vom Theater zu
sein. Lied ist mir eben so lieb. Aber janz, wie Sie wollen. Irgend
'n Soloscherz. Bloß keenen Liebestod. Lassen Se nich das
Allzulängliche hier Ereignis werden.«

		Seine Hemdsärmeligkeit verdroß Matilde nun doch ein wenig. Aber
sie fand dann gleich zu sich selbst zurück. Möglich, daß seine
saloppe Art ihr sogar das letzte von ihrer Scheu, sich zu zeigen,
und ihrer Befangenheit genommen hatte. Ihre Sprödheit löste
sich.

		Ohlendiek kannte die Eigentümlichkeit des Alten, der am liebsten
aus einem Lied seine Eindrücke von einer neuen Stimme gewann. Er
hatte den »Nachtzauber« von Wolf: »Hörst du nicht die Quellen
gehen« ausgesucht.

		Matilde warf die letzte von allen Hemmungen zurück und ging auf
in das, was sie sang. Rabener hörte zu, skeptisch erst und kühl,
dann erwärmte er sich, dann war er gewonnen, nach dem Schluß zu
finishte er und ging als Sieger durchs Ziel, ob solcher Entdeckung
mit dranhängender Erwerbung.

		Als die beiden geendet hatten, saß er ruhig. Klaus hatte noch
gesehen, daß die Augen des Gewalthabers, ehe er die Amts- und
Geschäftsmiene aufsetzte, groß waren und glänzten. [bookmark: page192]192

		Matilde blickte dem Richter sehr gleichmütig ins Gesicht. Das
mochte dem Gebietenden gegen seine Hoheit gehen, er hielt die
Tortur einer Ungewißheit für angebracht und fragte die unverfrorene
Novize in lässigstem Jargon: »Na, wat denken Sie sich nu?«

		Sie entfernte sich nicht allzuweit aus seiner sprachlichen
Sphäre und gab zur Antwort: »Ich denke: wenn nicht, na denn
nicht!«

		Das war immerhin neu und entwaffnete ihn einigermaßen. Er
lächelte jetzt und ging gleich mit seinem Urteil mitten in die
Dinge. »Oben ist die Stimme noch nicht ganz ausgeglichen. Aber das
wird. Denn sie hat Leben, Frische, Gesundheit. Und ist unverbildet.
Nicht von einer Methode in die andere gequält. Daß einem selbst die
Puste dabei wegbleibt.«

		Er nahm den Fernsprecher. »Wann ist die Bühne frei? Gut. Ich
brauche sie 'ne Viertelstunde für mich. Probesingen. Also
sofort.«

		»Ich möchte Sie gleich noch einmal im Hause hören,« wandte er
sich an Matilde. »Haben Sie was Opernhaftes von Mozart auf der
Walze?«

		Sie sagte, daß sie sich getraue, aus dem Figaro die Arie der
Gräfin: »Hör' mein Flehn, o Gott der Liebe« zu singen.

		Die Herren geleiteten sie auf die Bühne. Der Direktor ging ins
Parkett. Ohlendiek setzte sich an den herbeigerollten Flügel. Und
sie sang. [bookmark: page193]193 Rabener nickte, und wieder waren seine Augen groß
und glanzvoll. Er dankte und ging wieder hinaus.

		»So, meine jnädige Frau,« sagte er, »nun bitte ich Sie, mir
meinen Kapellmeister einen Augenblick zu überlassen. Wenn Sie im
Konversationszimmer auf ihn warten wollen?«

		Em Bühnenarbeiter führte sie dahin. Gabriels Augen gaben ihr das
Geleit, jetzt mit dem unverhohlenen Wohlgefallen des alten
Frauenkenners von Beruf. Aber mehr wehmütig als begehrlich strichen
sie um diese leuchtende Jugend. Wenn sie die Linien der schlanken,
mädchenhaften Hüften nachzogen, geschah das nur noch aus Macht der
Gewohnheit – der einzigen Macht, wie er lächelnd sich bestätigte,
die ihm hier noch geblieben und mit der hier nichts getan war. Und
nur flüchtig zog durch das Zärtlichkeitsmuseum seines alten Herzens
der Gedanke: es sah doch erfreulicher beim Theater aus, als man
zwanzig Jahre jünger und nicht zuckerkrank war. Vier Dezennien
Bühnenlebens lagen hinter ihm.

		»Die Stimme ist glorreich,« sagte der Direktor zu Klaus. »Der
Übergang in den Kopfton noch nicht einwandfrei. Aber das kommt.
Herrgott, was hat die Stimme für Bildkraft, Plastik, Darstellung,
ganz aus sich selbst. Für die Bühne das Gegebene. Ja – sie soll die
›Agathe‹ singen – Anfang nächsten Monats. Glauben Se, daß Sie sie
dann so weit haben?« [bookmark: page194]194

		»Das glaub' ich.«

		»Ich verspreche mir was davon. Und ich freu' mich, daß wir so
vielleicht einen Gegenpol gegen unsere hochgeschätzte Maja
bekommen. Ihre Machtgelüste fangen mich zu piesacken an – mehr als
ich vertrage.«

		Klaus Ohlendiek zuckte bei dieser Erwähnung leicht zusammen und
seine Lider bebten. Gabriel sah es, verstand es und blickte darüber
hinweg. Hier ging es nun mal um Amtliches, Dienstliches,
Geschäftliches – da hatten »Sentiments« draußen zu bleiben.

		Matilde war allein in dem Konversationszimmer. Sie besah sich
die Bilder an der Wand. Da war auch Maja Valina – als Carmen. Zu
denken, daß sie selbst jetzt auch in solchen Aufzügen für Geld sich
zeigen sollte! Wie kam sie eigentlich dazu? Was wollte und sollte
sie hier?

		Immer wieder wurde ihr zumute, als sei sie durch irgendwelche
nie geahnten und von ihr ganz gewiß unverschuldeten kosmischen
Vorgänge auf einen anderen Stern geschleudert worden, wo nie
gesehene Geschöpfe sie in ihren Kreis zogen, sie überrumpelten und
nicht mehr herausließen aus ihrem Reigen.

		Dann wieder, von dem ganzen großen Mechanismus dieser Bühnenwelt
eingezwängt und bezwungen, kam sie wie ein Automat, wie eine
Schreipuppe sich vor, bei der Klaus Ohlendiek als der Meister auf
den Knopf drückte, worauf sie [bookmark: page195]195 dann mit ehrlicher
Willenlosigkeit ihren Kantus ableierte –

		Sie setzte sich müde und gedankenlos an den Tisch. Da lag eine
Zeitung. Sie las dumpf und stieß auf den Wetterbericht. Eine
Kältewelle war im Anzug, Frost drohte. Da lebte sie auf. Ob sie
jetzt in Koninghof die Futterrüben heraus hatten? Es war da noch
ein Schlag nach dem Erlenbruch zu, mit dem sie nicht fertig
geworden –

		Jetzt kam Klaus Ohlendiek. »Sie sollen die ›Agathe‹ singen.
Meinen Glückwunsch!«

		In ihr schrie es auf: ›Nein! Ich will nicht!‹ Ausbrechen wollte
sie, alles hinwerfen und nach Hause.

		Da sah sie den Ernst, den Fleiß, die Hingabe an das Werk und die
Freude, mit ihr zu schaffen, in seinem strengen und guten
Gesicht.

		Jetzt schämte sie sich. ›Treib' ich hier Windbeuteleien? Er ist
wahrlich der letzte, mit dem man Flausen macht.‹ Ihr künstlerischer
Sinn behielt das Feld. Schaffen war die Losung. Klar, fest,
zielsicher besprach sie mit dem Berater, dem Führer und Freund, was
für ihre dramatische Ausbildung nottat und sofort betrieben werden
mußte.

		* * *

		Matildes dramatischer Schulung nahm Klaus zuliebe der
Korrepetitor Job Lobedanz sich an, der [bookmark: page196]196 solchen Unterricht nur in
besonderen Fällen erteilte und ein geradezu genialer Lehrer war.
Selbst von hervorragendem schauspielerischen Können, durchaus auf
der Höhe moderner Entwicklung, ein Feind von Schemen und Systemen,
alles aus dem Persönlichen herausholend, auch als Regisseur ein
Mann von größerem Ausmaß, von Ideen, von Inspirationen und von
Rhythmus. Er würde es weiter gebracht haben, hätte er nicht beim
Sprechen angestoßen – im Singen ging alles wie geschmiert. So daß
er die alte Geschichte von dem stotternden Lehrjungen wahrmachte,
der mit der Meldung, daß der Spiritus im Keller brenne, erst
singend fertig wurde. Er war klein, kugelrund, von größter
Beweglichkeit und hinreißendem Feuer. Matilde würde sich mit ihm
angefreundet haben, hätte er nicht soviel Bier getrunken und
weniger geschwitzt.

		Klaus Ohlendiek, der ein Freund des von der Pike auf Dienen war,
hatte zu Anfang daran gedacht, Matilde im Chor mitsingen zu lassen.
Job Lobedanz war dem entgegengetreten. »Man soll einen Singschwan
nicht auf den Hühnerhof sperren. Wenn irgendwo, schafft sich hier
der Inhalt die Form, der Geist sich die Technik.« Mehr als Klaus,
der immer behutsam sich hielt, war er begeistert von diesem naiv
Schaffenden und Schöpferischen in Matildes Stimme und ihrer Art zu
singen.

		Von der Geistigkeit der Musik war sie im Ohlendiekschen Hause
umweht. Sie wohnte nicht [bookmark: page197]197 mehr da, in der
Nachbarschaft hatte sie zwei eigene Zimmer genommen;
Selbständigkeit war das, was sie vor allem brauchte. Aber fast
täglich war sie mit Frau Beate zusammen.

		Der Kreis des Hauses war nur klein. Sein regster Geist ein
junger Komponist, Kaufmannssohn, selbst auf den Kantorstuhl
gebannt, aber eben deshalb von drängender künstlerischer Vitalität.
Dirk Diekhoff, mit Kinderaugen und struppigem, blondem
Haarhelm.

		Die Vorbereitung zum »Freischütz«, der in neuer Ausstattung
herausgebracht werden sollte, wälzte wieder das Problem
Weber–Wagner durch die Seelen. Nicht hier allein bestand zwischen
dem ersten Kapellmeister, Generalmusikdirektor Erwin Friedland, und
dem zweiten, Klaus Ohlendiek, ein unverhohlener Gegensatz.

		Friedland galt als Wagner-Dirigent schlechthin. Er dirigierte
ihn freilich – so wenigstens behauptete Dirk – ganz ebenso wie er
Meyerbeer hinpinselte. Was der »Leipziger Teutone« – dem jungen
Mundwerk mußte man schon etzliches zugute halten – immerhin nicht
verdiene.

		Klaus dämpfte die Unbescheidenheit der jungen Streitlust.

		»Daß das Jüngere nicht denkbar ist ohne das Ältere – gerade ihr
Jungen solltet euch das immer und überall und am meisten bei euch
selbst zu Gemüte führen.«

		»Ja – aber – daß Wagner nun durchaus alle [bookmark: page198]198 Ehren der größten Größe
zufallen sollen! Und wenn er sich selbst nicht mit den fremden
Federn schmücken wollte!« Hier war der Zorn eines
Wahrheitsfanatikers. »Das große Rad, das er mit seinem
Gesamtkunstwerk schlägt – auch seine ganze pompöse Kunstphilosophie
lebt von Webers Gnaden!«

		Dirk hatte die Biographie Webers zur Hand und las von der Oper,
die der Deutsche will: »Ein in sich abgeschlossenes Kunstwerk, wo
alle Teile und Beiträge der verwandten und benutzten Künste
ineinanderschmelzend verschwinden und auf gewisse Weise untergehend
eine neue Welt bilden.« Wagners großmächtiges Kunstwerk der Zukunft
sei also nichts als ein nachempfundenes oder nachgedachtes
Kunstwerk der Vergangenheit von Webers Gnaden.

		Matildes große, strahlende Augen, die dem Gespräch gefesselt
zuhörte und als ›Agathe‹ sich stark beteiligt fühlte, befeuerten
Dirks, des beredten, Kampfesfreude. Klaus begnügte sich damit, auf
alle Ausschreitungen des Jünglings sein kräftiges Knurren zu
setzen.

		»Und dann das mit den Leitmotiven. Weber hat ›Hauptklänge‹, wie
er sie nennt. Die ganz dasselbe sind. Oder auch Farben. So spricht
er von einer ›Jägerfarbe‹. Aber wie zart wendet er diese
Erinnerungsklänge an. Wie protzen sie dagegen bei Wagner. Der
größer zu sein glaubt, wenn er größeren Schall vollführt. Der
Umfang mit Tiefe verwechselt. Ihm rauscht eben nicht der deutsche
[bookmark: page199]199
Waldquell. Dafür brüllt er die Wolken an und schreit sich trunken
in einen Götter- und Heldenhimmel hinauf. Und wir haben die
Bescherung, von der Weber schaudernd und ahnungsvoll spricht:
›Überbietung der Mittel ist der erste Schritt, der zurück ins Chaos
führt –‹«

		Beates milde Fröhlichkeit ließ ihn nun doch sein Streitroß
zügeln. Er strich sich über die knisternde Bürste. »Sie lachen mich
aus, weil ich – alte Kamellen aufwärme –«

		»Eher, mein Junge,« sagte sie gütig, »weil Sie selbst nichts
anderes tun als – die Mittel überbieten.«

		»Ich kann mir nicht helfen,« sagte er knorrig und trotzig, »hier
heißt es jetzt Farbe bekennen. Die Neueinstudierung des
›Freischütz‹ wird bei uns den ganzen Wagnerheerbann mobil machen.
Er ist es ja immer, der anfängt. Die Friedland-Clique wird bei
jeder Weberaufführung ungebärdig. Sie weiß warum. Nur gut, daß
unser alter Gabriel, dieser Engel von Erz, sich nicht beirren
läßt.«

		Die Herren gingen zum Symphoniekonzert der Theaterkapelle, das
Friedland leitete. Matilde blieb bei Frau Ohlendiek. Sie war müde,
auch hatte sie zu dem Generalmusikdirektor keine innere Fühlung
gewonnen.

		Beate, die gütige, nahm den Angefeindeten in Schutz. »Nun ja,
man muß neuerdings erst bei ihm durch ein gewisses Parfüm hindurch.
Aber er hat im Grunde doch seine Ursprünglichkeit. So [bookmark: page200]200 haben wir
neulich Bruckner von ihm gehört – alle Achtung. Auch Klaus stimmte
restlos zu.«

		Matilde ging dem nach, was Dirk von einer Friedland-Clique
geredet hatte. Hier war etwas Dunkles, das sie nicht etwa
beunruhigte oder gar mit Besorgnis erfüllte, dem sie aber gern, da
es nun einmal an ihrem Wege lag, auf den Grund gesehen hätte.

		»Ja, mein liebes Kind – Cliquen sind mit Vorliebe da, in der
Politik, in der Kunst, im Theaterleben, wo ein Gott oder ein Götze
nicht mehr unbedingt fest auf den Füßen steht. Erwin Friedland war
einmal der Musikgott in unserer Stadt. Nun hat die Jugend doch
kräftig Sturm gelaufen. Und dann – er ist leider mit seinen
Kampfmitteln nicht sehr wählerisch – hat er in einigen schweren
Konflikten den kürzeren gezogen. Da war eine Geschichte mit Maja
Valina – aber ich will Ihnen das Theater nicht verleiden. Und Sie
sollen daran festhalten, es gibt hier nicht mehr Intrigen und
Kabalen, als in jedem anderen Betriebe auch. Allerdings liegt es in
der Natur der Sache, daß sie phantasievoller, farbiger, hitziger
und gleißender und vielleicht auch giftiger sind.«

		Die Erwähnung von Maja blieb bei Matilde haften. »Ich habe nun
doch Frau Valina – ihre Salome ist mir unvergeßlich – ich hab' sie
bisher nicht kennengelernt. Sie ist immer noch in Wien auf
Gastspiel –«

		»Ja. Sie möchte fort von hier. Von einem [bookmark: page201]201 Engagement hört man aber
noch nichts. Ich würde es ihr wünschen. Ihr – und uns auch.« In der
klaren Stirn dunkelten ein paar Falten. »Ja – Maja ist nun auch ein
Kapitel für sich.« Sie brach ab. »Aber jetzt will ich von Ihnen
hören. Was macht ›Agathe‹?«

		»Am Klavier geht es. Nur mit dem Sprechgesang und seiner
Auflösung bin ich noch gar nicht zufrieden.«

		»Und das Spiel?«

		»Glücklicherweise hat Herr Lobedanz den mir sehr gelegenen
Grundsatz: die Stimme spielt, Wort und Ton sind es, die gestalten –
Mienen und Glieder begleiten diskret. Mit Steifheit und
Unbeweglichkeit kann ich einigermaßen aufwarten. Er wünscht aber
geradezu, daß ich von der Sorte Darsteller absteche, für die
Zappeln und Grimassenschneiden nun mal zur Musik gehört. Freilich,
ob ich damit vor dem Herrn Oberspielleiter Battoni Gnade finden
werde?«

		»Lassen Sie sich nicht von Job Lobedanz graulich machen. Die
beiden können sich nicht leiden.«

		»Nun, wir werden ja sehen. Morgen ist die erste Bühnenprobe. Vor
dem Orchester würde ich mich ja mörderisch ängstigen – wenn Herr
Ohlendiek nicht dirigierte.«

		* * *

		[bookmark: page202]202
Erste Bühnenprobe für »Freischütz«. Matilde lernte die Mitwirkenden
kennen. Es war ein gepflegter Umgangston am Theater. All die üblen
Gewohnheiten und Instinkte, Neugierde, Klatsch, Neid, Niedertracht
wahrten durchaus die Form, wodurch sie im Wesenhaften nicht
gemindert, wohl aber gemildert wurden in ihren Äußerungen. So daß
Matilde, die Ahnungslose, vorläufig kaum was von ihnen
verspürte.

		Herr Oberregisseur Battoni – er wollte, wenn auch in Zara
geboren, von dem berühmten römischen Maler abstammen – mittelgroß,
schlank, lebendig, mit schneeweißem Haar und tintenschwarzen,
buschigen Brauen über den dunklen stechenden Südländeraugen, nahm
sich wohlwollend ihres Novizentumes an.

		Man merkte auf den ersten Blick, daß er sein Handwerk verstand.
Er wußte, was er wollte. Seine Anordnungen hatten Hand und Fuß.
Matilde bekam unter seiner Führung gleich ein Gefühl der Sicherheit
und war ihm dankbar dafür.

		Allerdings – die Webersche Romantik blieb ihm ein Buch mit
sieben Siegeln. Was weiß er vom deutschen Wald, was weiß er von dem
liederreichen Herz des deutschen Volkes – so sagte Job. Für den
Geist muß unser Klaus nun schon sorgen, und er tut es aufs beste.
Dafür wird der Dalmatiner aus seinem Karstgebirge sich die nötigen
Teufelsfratzen für die Wolfsschlucht holen. Und [bookmark: page203]203 die ist ja das, was für
seine ganze Regie ihm zuerst am Herzen liegt.

		In der Tat arbeitete Battoni von Anfang an ganz vorwiegend mit
dem technischen Personal – die Darsteller konnten es ertragen.

		Matilde blickte gefesselt in die gewaltige Maschinerie des
Bühnengetriebes, in das Geäder, den Blutstrom, das Nervengeflecht
des ganzen Organismus. Sie war sehr geneigt gewesen, sich selbst
schlechthin als Mittelpunkt dieses Kosmos zu betrachten: der
»Freischütz« war eben »Agathe« und »Agathe« war sie! Allmählich
dämmerte es in ihr auf, wie sehr sie ein Teil des Ganzen war, ein
Etwas, das mit zahllos vielen Kräften gemeinsam in dem Großen
aufzugehen hatte. Die Demut und der Stolz zugleich des »ich dien'«
ward ihr bewußt. Und ein starkes Pflichtgefühl wuchs in ihr empor,
das sie immer mehr ihren Träumen entriß. Aus der Ferne und fremden
Verzauberung, in der sie über die Dinge hingeschwebt war, ließ sie
sich jetzt auf den harten, festen Boden herab.

		Die Bühne wurde umgebaut. Man ging ins Konversationszimmer. Job
– nachdem ihn der Orchesterdiener mit dem gebührlichen Glas
Franziskaner getränkt hatte – führte Matilde hin. Sie sollte mehr
Fühlung mit den Kollegen gewinnen.

		Es wurde von Maja Valina gesprochen und ihrem Wiener Gastspiel.
Am besten unterrichtet zeigte sich hier Alfred Zupitza, der den
Kaspar gab. [bookmark: page204]204 Er hatte nichts von dem gewöhnlichen
Baritongebäude, war sehr mager und sehr lang – weil er alle um
Haupteslänge überragte und auch eine Zugkraft war, wurde sein Name
in ›Zugspitze‹ umgekalauert. Obschon er für witzige
Vertraulichkeiten kein geeignetes Objekt war. Er hatte etwas
gepflegt Frostiges, war ganz Beobachtung, Überlegung und
Zweckbewußtsein, in der Erscheinung der sehr elegante, sehr kluge,
sehr weltkundige Jesuitenpater.

		»Ich hab' die Wiener Zeitungen gelesen. Erst hellste
Begeisterung. Die ›Salome‹ fanden sie phänomenal. Dann plötzlich
ein Umschwung. Nun heißt es mit einem Male: undiszipliniert –
unzuverlässig – launenhaft – herausfordernd, geradezu beleidigend
für die Hörer. Wer weiß, was ihr da für eine Laus über die Leber
gelaufen ist. Wir kennen diese Leber.«

		Man nickte. Aber auf den Gesichtern war durchweg mehr
Verständnis und Teilnahme als Bosheit und Schadenfreude.

		»Da behalten wir sie also,« sagte der »Eremit«. Und keine Miene
zeigte Unzufriedenheit. Matilde spürte, daß Maja in diesem Kreise
kaum einen Feind besaß, und ihre Vorstellung wurde noch lebhafter
beschäftigt.

		»Den Gazetten zufolge wird ihr Gastspiel abgebrochen,« schloß
Zupitza seine Auskunft. »Vielleicht ist sie schon unterwegs.«

		›Und sie bleibt also hier –‹ dachte Matilde. Und dachte an das,
was Frau Ohlendiek gesagt [bookmark: page205]205 hatte: ›Ich würde es ihr
wünschen, daß sie nach Wien käme – ihr und uns auch!‹ Etwas schwer
Bedeutungsvolles war in diesen Worten.

		In einer Ecke wurde geflüstert. Und nun wanderten nach und nach
aller Augen mit einem besonderen Ausdruck, den sie nicht begriff,
zu ihr hinüber.

		Bis Alfred Zupitza wieder das Wort ergriff und wie zu einer
weltmännisch liebenswürdigen Mitteilung, mit der ganzen
Undurchdringlichkeit seiner Miene, nach ihr sich hinüberbeugte:
»Agathe, meine gnädige Frau, war hier bei uns auch die erste Rolle
von Maja Valina.«

		Hatte das einen tieferen Sinn? Sie antwortete gelassen: »Ich
werde also einen schweren Stand haben, meinen Sie?«

		»Ihre ›Agathe‹ wird ganz anders sein. Und mit dem anderen haben
Sie schon gewonnenes Spiel. Überhaupt war die Gestalt nicht eben
Frau Valinas Fall.« Dann ganz unbetont und wie nebenbei: »Natürlich
weiß Frau Valina von Ihrem Debut. Und daß Sie eine Entdeckung von
Herrn Ohlendiek sind –«

		Aber gerade dies Darüberhinweghuschen machte das Gesprochene ihr
eindringlich und bedeutsam.

		Der Inspizient erschien an der Tür und rief die Herrschaften
nach der Bühne. Auf dem Wege tanzte es Matilde wie Feuerfunken vorm
Auge: Maja Valina – Agathe ihre Rolle – sie hat [bookmark: page206]206 gehört, daß ich sie
jetzt singe – ich, von Klaus Ohlendiek entdeckt – ihrem
geschiedenen Mann – und die Ohlendieks wünschen, sie ginge nach
Wien – und mit einemmal ist ihr in Wien die »Laus über die Leber
gelaufen« –

		Aber es blieb ein Geflimmer ohne festen Zusammenhang.

		* * *

		Generalprobe. Heute bebt nun schon das Haus, von Erwartung,
Hoffnung und Furcht, von Wünschen, bösen und guten, von Neid,
Niedertracht, Tücke, von webender Sorge, von Segen und Fluch. Schon
wirft das Schicksal seinen Blick in den fiebernden Wirbel.

		Die Künstler sind noch in ihren Garderoben. Den Aufbau zum
ersten Akt überwacht der Theatermeister mit der Ruhe des berufenen
Feldherrn. Hier, wo alles geneigt ist, nach dem Muster des
Oberspielleiters, laut zu kommandieren, zu rufen, zu schreien, zu
brüllen, hat er die bewußte Nuance seiner Lautlosigkeit. Er könnte
auch, wenn er wollte, an dem Stimmorkan nicht mitwirken, denn er
ist stockheiser. Weil der Bonekamp – ihn quält ein Magenleiden, und
er braucht den Bittern als Medizin, jawohl! – seine Kehle
rauhgerieben hat. Pantomimisch mit Hand- und Fußbewegungen,
Kopfwendungen, Augenrollen erteilt er seine Anordnungen. Prompt
folgen ihm die Arbeiter, die [bookmark: page207]207 auf leisen Tuchsohlen
schleichen. Fast geisterhaft nimmt das Wirken dieser Kolonne sich
aus.

		Das Orchester versammelt sich. In das dunkle Parkett treten die
ersten der Zuhörer ein. Hausangestellte, Angehörige der
Mitwirkenden und unbeschäftigte Künstler, diese mit Honigseim und
Ätzkali gleichermaßen wohl versehen.

		Auf der Bühne, mit dem Oberspielleiter, erscheint jetzt der Herr
Intendant. Trippelt unruhig umher. Hat zuckende Stirnfalten. Neue
Rechnungen über die Ausstattung sind gekommen.

		»Na ja – wir haben wiedermal schön mit's Jänseschmalz geast.
Wenn die Oper uns nich zwanzig ausverkaufte Häuser bringt, mache
ich hier die Bude zu un setz uns alle uf'n grünen Wagen.«

		»Wie ist der Vorverkauf?«

		»Jut.«

		»Ich höre, es ist kein Billett mehr zu haben.«

		»Nee.«

		»Nun also!«

		»Wenn wir nich mal zur Premiere –! Denken Se gefälligst nicht zu
bescheiden von meinem Institut. Und was haben Se mir nu heute zu
bieten? Wie ist die Ajathe geworden?«

		»Stimmlich unerhört. Darstellerisch noch zu gefroren.«

		»Na ja, Sie mit Ihrer Lava. Ajathe is nu mal 'n kühles Mächen.
Janz jut, daß wir in den Vornotizen nichts Näheres über ihre Person
gebracht haben. Da fabulieren die Leute sich nu [bookmark: page208]208 allerhand clair obscure zusammen. Mythologie ist gut fürs
Geschäft.« Er sah nach der Uhr. »Sind wir noch nich soweit?«

		Battoni musterte die Bühne. Der Theatermeister stand in
rapportierender Haltung. »Ja, wir fangen an.«

		Er geleitete den Intendanten in den Zuschauerraum. Unterwegs
fragte ihn das Oberhaupt: »Wissen Se schon, daß Maja wieder im
Lande ist?« Maja klang in seinem Munde wie Meyer.

		»Mit Wien wird es also nichts?«

		»Nein. Sie scheint den Weanern in die Suppe gespuckt zu haben.
'n dolles Frauenzimmer. Man atmet auf, wenn se weg ist. Un ruft
Hosianna, wenn sie wieder kommt. Ob wir mit ihr un der Menander nu
wieder sowas wie zwei feindliche Königinnen erleben?«

		»Wohl möglich.«

		»Denn immerzu. Das bringt Leben in die Bude. Feindliche
Königinnen sind gut fürs Geschäft.«

		Mitten in dem halbdunklen Parkett steht ein kleiner Tisch mit
heller grüner Lampe. Klingel und Leitungsdraht verbindet ihn mit
der Bühne. Hier nehmen die beiden Großmächtigen Platz.

		Klaus Ohlendiek besteigt seinen Sitz. Klingelzeichen. Der
Taktstock befiehlt. Die Ouvertüre rauscht auf.

		Eine erlesene, sehr fein zusammengestimmte Kapelle, ihr Führer
ein Meister. [bookmark: page209]209 »Hieran is nu nich zu tippen,« bestätigt sich
wieder einmal der Alte.

		Klaus macht es sich selbst nicht ganz zu Dank. Der Musikforscher
in ihm ist die letzten Tage zu stark angeregt und beschäftigt
gewesen. So geschieht es ihm, daß er halb unbewußt und
unwillkürlich, ohne strikte polemische Absicht, hier und da ein
wenig das unterstreicht, was Wagner vorausahnen läßt, das, woher
Wagner sich Inspirationen geholt hat. Ein paarmal erschrickt er
leicht über sich selbst. Entgleisungen sind es schon, aus dem
Künstlerischen ins belehrend Demonstrative – aber wohl nur seinem
eigenen schlechten Gewissen vernehmlich, kaum dem Feinfühligsten
unter seinen Orchestermitgliedern spürbar.

		Dann trägt ihn das Werk, und alle Nebengedanken sind
zerstoben.

		Die Ouvertüre ist verklungen. Erster Akt. In dem Agathe noch
nichts zu tun hat. Matilde begibt sich angezogen in den
Zuschauerraum, setzt sich allein in eine der hintersten Bänke.
Freut sich an dem szenischen Leben, begeistert sich an der
Bildkraft in Klaus Ohlendieks musikalischer Gestaltung.

		Darstellerisch tritt Zupitza als Kaspar immer mehr in den
Vordergrund. Unvergeßlich die Maske, die Gestalt mit diesem Hauch
geistiger, mephistophelischer Dämonie. Nur den Hauch hat sie. Ein
Etwas, das ganz unaufdringlich und um so zwingender diesen
Jägerburschen umwittert, der immer Jägerbursch bleibt. Ein
Geisterndes auch [bookmark: page210]210 in seinem Gesang. Matilde schlägt nun doch an
ihre Brust. Was muß ich alles noch lernen!

		Der Vorhang fällt nach dem ersten Akt. Battoni eilt auf die
Bühne zur großen Kritik. Der Intendant hat seine – geringfügigen –
Wünsche ihm mitgeteilt und sich ins Büro gegeben.

		Die Glocke des Inspizienten ruft alle Mann auf die Bretter. Den
Sängern hat der Kommandierende nicht viel zu sagen. Ohlendieks
musikalische Wünsche sind bald erledigt. Szenisch sind von dem
Spielleiter noch ein paar Ausstellungen zu machen. Aber auch hier
geht es glimpflich ab.

		Umbau zum zweiten Akt. Jetzt hat Agathe sich auszuweisen. Das
Glockenzeichen. Die Gardine teilt sich. Agathe und Ännchen.

		Schon bei Agathes ersten Worten: »Laß das Ahnenbild in Ehren,«
richteten die Ohren der Hörer sich auf. Im allgemeinen aber diente
ihr die Szene mit Ännchen dazu, sich zu schälen. Für ihr Rezitativ
»Wie nahte mir der Schlummer« war sie dann frei. Und nun geschah
es. Eine Offenbarung war der Blütenhauch dieser Stimme, die
unsagbare natürliche Innigkeit ihres Leuchtens, die Freiluft ihrer
Frische, ihr Schweben in Sternenhelle. Und diese Stimme war und
blieb die Seele der ganzen Aufführung.

		Sie alle, wie sie da sitzen, halten immer wieder, wenn auch nur
auf Augenblicke, den Atem an. Es sind die abgebrühtesten
Bühnenknochen darunter, es sind da weiterhin viele vom technischen
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Personal, die mit dem Hören sich nicht aufhalten, die zum Schauen
bestellt hinter noch gutzumachenden Fehlern und Unzulänglichkeiten
des äußeren Bildes her sind wie der Teufel hinter der armen Seele,
so lauern da Obergarderobier und Obergarderobiere mit ihren Stäben,
so hockt da die ganze Friseurinnung – was kümmern sie die Töne, die
flüchtigen – das Bleibende, das Greifbare, das Gewichtige gehört
ihnen, die Gestalten, die Gewandung, die Bärte, die Perücken. Und
auch die völlig Wegemüden sind da, die ganz verblaßten, vom
Theaterleben Ausgelaugten, die nur automatisch gewohnheitsmäßig
sich einfinden, gleichgültig, teilnahmlos, mit einer Neugier, die
mechanisch und tot ist, und dann sie, die Verkannten,
Unzufriedenen, die hämisch Sprühenden und giftig
Phosphoreszierenden, die von jedem fremden Können Beleidigten, die
Unheil wünschen und nach Zusammenbruch lechzen.

		Aber sie alle verspüren, ob auch träge, gekränkt, widerstrebend,
feindselig, und sei es nur in den leisesten Schauern, etwas von
einem gnadenreichen Erlebnis.

		Herrn Battoni geht es auf, daß diese Agathe, deren Spiel er als
stümperhaft verachtet, bei der aber niemand ans Spiel denkt, bei
der keiner an irgend etwas denkt, weil sie mit solchem Wohllaut
alles Fühlen durchrieselt und durchrinnt – es geht ihm auf, daß sie
und nicht seine alle Wunder der Bühne beschwörende Wolfsschlucht
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Sensation des Abends sein wird. Erst mit einem Gefühl des Unmuts
bringt er das in Rechnung, aber schließlich – ist nicht seine Hand
über der ganzen Aufführung? – schreibt er auch diesen Faktor sich
selber gut.

		Kritik nach dem zweiten Akt. Glanz ist auf den Gesichtern der
Hohen. Die Sonne des Ereignisses leuchtet über Gerechte und
Ungerechte. Auch Ännchens allzu forcierte Jugendlichkeit bleibt
unangefochten – man macht sich kein Gewissen daraus, um den
gefährlichen Bannkreis bei ihr, darinnen kalendarische Geheimmächte
walten, einen Bogen zu schlagen. An Agathes Kostüm ist etwas
auszusetzen – der Redeschwall der Obergarderobiere, die sich
kulturhistorisch in die Brust wirft, wird rechtzeitig eingedämmt.
Für das Musikalische und Gesangliche hat Klaus so gut wie nichts
auf dem Herzen.

		Glatt, wie sie begonnen, geht die Probe weiter. Großartig
gelingt all das technisch Neue, mit dem die Wolfsschlucht
überrascht. Unübertrefflich malt das Orchester die Schauer des
Finales mit seinem Nachtsturm in Fis-Moll –

		Als dann nach dem Schlußakt der Vorhang fällt, reitet des Hauses
Herr, Gabriel Rabener, allerdings mehr geistig als körperlich, da
er zu viel Augen auf sich ruhen weiß, sein siegreiches Finish.

		Und dann: Kassandra spricht: Kassandra ist die älteste der
Reinmachefrauen. Bei keiner Generalprobe fehlt sie. Und immer
weissagt sie. Unheil [bookmark: page213]213 wittert sie unfehlbar. Heute sind ihre Mienen
hell. »Eine große Sache,« verkündet sie, »eine ganze große.«

		Klaus begleitet Matilde nach Hause. Sie sprechen beide nicht
viel. Zu stark wirkt noch in ihnen das Schaffen nach. Und beide
tragen sie das Bewußtsein, daß sie was Rechtes vor sich gebracht
haben.

		»Wann erwarten Sie Ihren Mann?« fragt er sie, als es zur
Verabschiedung geht.

		Ein leichtes Zucken. Sie blickt steil in die Luft. Wie ein wehes
Lächeln bebt es durch sie hin. Sie hat gar nicht an ihn
gedacht – –

		»Ja – er wollte heute kommen. Mit dem Abendzug.«

		»Dann dürfen Mutter und ich Sie beide doch erwarten!«

		»Natürlich. Das heißt, wenn er nicht irgend etwas vor hat.
Dagegen kommt man nicht an.«

		Sie spricht es scherzhaft und leicht. Aber in dem Unterton ist
etwas Tieferes. Als sie sich getrennt haben, wie so allmählich die
Spannungen und Erregungen des Tagewerks sie freigeben, sammeln sich
ihre Gedanken und ziehen Hilmar entgegen. Und wieder von dem alten
Zorn ist etwas in diesem Zug.

		Nun bin ich in einer Welt gewesen, die nichts von dir weiß,
obschon du mich ihr überliefert hast, und die mich so von dir
entfernt hat, daß ich dich [bookmark: page214]214 ganz vergessen konnte.
Wenn du dich jetzt zu mir findest – tritt nicht eine andere vor
dich hin? Und was soll werden aus diesem Hin und Her? Kann unser
Leben in ihm gedeihen?

		Du wolltest der Halbheit entgehen – hast du uns nicht gerade so
ihr ausgeliefert, Hilmar König, dich wie mich? Und sind wir nicht
beide Naturen, die der Halbheit ehrlich widerstreben?

		* * *

		Matilde legte sich am Nachmittag zum Schlafe hin, wider ihre
Gewohnheit. Sie war redlich müde. Als sie aufwachte, war es höchste
Zeit nach dem Bahnhof zu gehen.

		Sie mußte ein Auto nehmen. Wie sie das Portal erreichte, zeigte
die Uhr gerade die Minute der Zugankunft. Sie stürzte zu der
Sperre. Hier erfuhr sie, daß der Zug zehn Minuten Verspätung habe.
Die Eile und Erregung nach dem schweren, ungewohnten Schlaf quälte
ihren Kopf. Daß die Hast unnötig gewesen war, machte sie ärgerlich.
Sie ging in der Halle auf und ab, das unruhige Menschengetriebe
peinigte sie.

		Da rüttelte sie sich selber auf: Hilmar kommt! Dein Mann! Dein
Liebster! Dein Junge! Er will sich an dir freuen und mit dir sich
freuen. Seid ihr nicht im Glück? Gesund und jung, von keiner Not
heimgesucht! Und der Erfolg grüßt [bookmark: page215]215 zu euch herüber! Habt ihr
euch nicht lieb! Schämen sollst du dich, daß du nicht fröhlich
bist.

		Sie gewahrt eine Gruppe von jungen Frauen, lachend und
strahlend, die offenbar auch ihre Männer erwarten. Unwillkürlich
macht sie eine Bewegung zu ihnen hin.

		Ihr seht mir ganz so aus, als ob ihr morgen ins Theater geht!
Heute tut ihr noch sehr fern und fremd zu mir – das nächste Mal
werdet ihr aus anderen Augen mich anblicken. Der Übermut junger
Künstlereitelkeit prickelt sie. Ja, was denkt ihr! Ich bin Matilde
Menander! Wenn ihr das wüßtet, wie würdet ihr die Köpfe
zusammenstecken! Und nun lacht sie kindlich selber über solche
Gehirnblasen.

		Jetzt – der Zug ist eingefahren – die ersten Reisenden eilen die
Treppe herauf – ein Gewimmel folgt – immer mehr drängen nach oben,
immer mehr –

		Sie späht nach Hilmar aus. Ihre Blicke schweifen zu sehr. Sie
finden ihn nicht. Es gilt die einzelnen, die durch die Sperre
kommen, ins Auge fassen.

		So steht sie und lauert und luchst. Und findet ihn nicht. Der
Strom versiegt. Nur noch wenige Nachzügler kommen. Dann ein paar
Beamte. Dann niemand mehr.

		Matilde fragt an der Sperre, ob noch ein zweiter Zug vom Osten
her zu erwarten sei. Heute nicht mehr, heißt es, erst morgen früh.
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		Hilmar ist also nicht eingetroffen. Die sorgenden Fragen: was
kann schuld daran sein? Hat er den Zug versäumt? Ist ihm etwas
zugestoßen?

		Trübe und verdrossen tritt sie den Heimweg an. Der Nebel packt
sich in den Straßen fest. Unbehagen schleicht über sie her.
Unlustig langsam geht sie nach Hause.

		Und hier – als sie den Korridor aufschließt, tritt Hilmar ihr
entgegen.

		»Also bist du doch gekommen!«

		Es ist zuerst mehr Erstaunen, Überraschtsein, Befremdung, als
Freude, und das Wiedersehen kommt nicht zu seinem Recht. Die so
unwichtige Enttäuschung über das Sichverfehlen fragt immer wieder
töricht nach dem Wieso und Warum, zwischen flüchtigen Küssen.

		Es stellt sich heraus, daß an der Südseite des Bahnhofs noch
eine zweite Sperre sich befindet. Matilde hat nichts von ihr
gewußt, durch sie ist er hindurchgegangen.

		Und damit ist es gut! Warum lachen sie nicht über das kleine
Mißgeschick! Daß so erbärmlichen Kram nicht die große Seligkeit des
Sichwiederhabens jauchzend in alle Winde wirft!

		Und jetzt reißt Hilmar sie stürmisch in seine Arme. Aber sie
lachen immer noch nicht. Herrgott, was ist mit ihnen! Mustern sich,
sehen prüfend an sich herum. Stehen geradezu lächerlich befangen
und beinahe verlegen voreinander.

		Hilmar erklärt es sich gleich. Überarbeitet wir [bookmark: page217]217 beide – die
Nervenstränge gespannt zum Zerspringen – die Trennung schmerzlich
und schnell und lang und ungewohnt –

		Und jetzt meldet sich in ihm der Eheherr zu Worte. »Ja, liebes
Kind – wo nehm' ich denn nun eigentlich Quartier?«

		Sie sieht ihn groß an, ein wenig unsicher. »Ich hab' in dem
Arbeitstrubel dieser Wochen ganz vergessen, mit meiner Wirtin zu
sprechen. Vielleicht kann sie dir jetzt noch ein zweites Bett in
die Schlafstube stellen –«

		Nun ist Hilmar doch wie mit Eiswasser übergossen. Er hat mit
einem übermütigen: ach was, so kampieren wir eben in einem Bett!
sich aus der Beklemmung freimachen wollen. Aber der Übermut bleibt
ihm jetzt in der Kehle stecken.

		»Nein, nein,« sagte er entschieden. »Jetzt noch Umstände machen!
Du wohnst doch auch reichlich beengt. Natürlich gehe ich in unser
altes gutes Hotel, und ich will mir gleich ein Zimmer besorgen.
Nicht wahr, du kommst mit? Wir essen dann da zusammen.«

		»Ohlendieks erwarten uns heute abend.«

		»Nein,« erklärt er kurz. »Das heißt, ich setze voraus, daß du
nicht etwa aus irgendwelchen geschäftlichen Rücksichten –«
darin ist ein sehr bitterer Klang.

		Sie schüttelte lebhaft den Kopf. »Ganz unsachlich
freundschaftlich wollen wir heute zusammen sein. Es gilt ebensogut
dir.« [bookmark: page218]218

		»Ich weiß offenbar von dir nicht genug.« Ein Hartes in der
Stimme will nicht weichen. »Schon darum bleibe ich am liebsten mit
dir allein. Wenn es dir recht ist –«

		Sie drückt seine Hand. Darin ist Zärtlichkeit. Eine heiße Welle
durchflutet ihn. Ich selbst mach' mir das Leben schwer! schilt er
sich aus. Mir und ihr und uns beiden.

		Sie fahren ins Hotel und speisen. Er muß vom Koninghof erzählen
und von der Fischmeisterei. Sie hört ihm hingegeben zu, er findet
jetzt ein ganz anderes Licht in ihren Augen.

		»So,« sagt er, »und jetzt kommst du erst mal an die Reihe. Was
doch das Wichtigste ist. Wie war die Generalprobe? Wie wird es
morgen abend werden?«

		Ein müder Zug schattet über ihre Mienen. »Davon sprechen wir
nicht. Bei uns in der Zunft ist man abergläubisch. Und ich war eben
so schön zu Hause. Nun wollen wir hübsch bei dem einen bleiben.«
Ein Ruhebedürfnis dehnt sich. »Bei Koninghof. Wo auch deine
Wissenschaft daheim ist, deine Arbeit. Von der will ich jetzt
hören.«

		Nun wird er wieder der Optimist und ein wenig Renommist dazu. Er
spricht, ganz in die Sache vertieft, beredt und immer feuriger über
neue Ergebnisse seiner Forschung. Sie hört ihm gefesselt zu, dieser
Ablenkung froh, und er ist glücklich, daß er sie fesselt.

		Und nun ist er bald in einer leuchtenden Zukunft. [bookmark: page219]219 Die Berliner
Universitätskreise seien völlig gewonnen von dem großen Wurf seines
Werkes und überrascht von den Ausblicken, die die schlechthin
verblüffenden Resultate eröffnen. Nun gehe er an die
Habilitationsschrift – die Stoffwahl werde ihm bei der Überfülle
nicht leicht.

		In Holstein seien neuerdings Funde gemacht, die er noch sehen
müsse. Er wollte von hier aus dorthin weiter fahren. Auch im Kieler
Museum habe er noch zu arbeiten.

		»Aber ich rede und rede nur von mir. Morgen ist dein großer Tag.
Du brauchst deine Ruhe –«

		»Ich habe leider hier in der Stadt meinen alten schönen Schlaf
noch nicht wieder –«

		»Komm. Ich bring dich heim.« Über diesen Gedanken stolpert er
nun doch. Aber dann nimmt der Kellner ihn in Anspruch, die
Besorgung des Autos.

		Er begleitet Matilde nach Hause. Und verabschiedet sich von ihr
vor der Tür.

		»Wie ein Bräutigam geleite ich dich heim!« Ein Lächeln bringt er
zustande.

		Und nun geht er in sein Hotel. Nachtwandlerisch gedankenlos.

		Er legt sich ins Bett. O Agathe – zieht es ihm durch den Sinn.
Wehmut und Zornmut kämpfen in ihm miteinander, schließlich
erschlagen sie sich, und er schläft ein.

		* * *
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Rufend laufen die ersten Glockenzeichen durch die Wandelgänge des
Opernhauses. Eiliger und drängender branden die letzten Wogen der
Kommenden gegen die Kleiderablagen.

		Auch in den Garderoben der Künstler schrillt dieses Zeichen.
Seid bereit zur Schlacht!

		Prüfend schreitet der Oberspielleiter mit dem Theatermeister
über den Bühnenraum. Von den Sängern kommt ein Teil fertig durch
die Kulissen. Die Feuerwehrleute nehmen ihre Plätze ein.

		Das Guckloch im Vorhang wird noch immer umworben. Dahinter
lauert das tausendäugige Ungeheuer, tückisch und unberechenbar,
maßlos in seinen Instinkten und Gefühlen wie alle Ungeheuer, in
seiner Grausamkeit, seiner tödlichen Kälte, seiner Niedertracht und
seinem Hohn, und wiederum in seiner fortstürmenden Begeisterung und
seinem leidenschaftlichen Jubel.

		»Samiel«, der Bösewicht, aus altem Aberglauben, spuckt dreimal
gegen den Vorhang, den Schicksalslappen.

		Im Orchester quirlen die Höllentöne der sich stimmenden
Instrumente.

		Das zweite Glockenzeichen. Alles fertig. Der Kapellmeister setzt
sich ans Pult. Das Gong. Der Zuschauerraum verdunkelt sich. Die
Hand des Dirigenten hebt den Stock. Stille. Die Ouvertüre.

		Der spuckende Samiel hat alle Geister des Unheils gebannt.
Kräftig schlägt der erste Akt ein. Siegeszuversicht schwellt die
Herzen. [bookmark: page221]221

		Pause zwischen dem ersten und zweiten Akt.

		Matilde kommt auf die Bühne. Sie hat noch eine Frage an Battoni.
Da rauscht etwas an ihr vorüber. Eine Dame in
Gesellschaftstoilette, sie tritt zu Kaspar Zupitza, begrüßt ihn
lebhaft, tauscht mit ihm ein paar schnelle, beschwingte Worte. Dann
streicht sie wieder an Matilde vorbei, wechselt einen Gruß mit
Battoni. Matilde selbst bekommt einen kurzen, scharfen Blick, sie
ist überrascht von diesen dunklen Augen mit ihrem eigentümlichen
Griff und dieser Lebensgier, der ein weher Zug um den schmalen,
feinen Mund sich nicht fügen will. Sie hört dann, diese Dame ist
Maja Valina. Die jetzt das Bühnenhaus wieder verläßt, um in den
Zuschauerraum sich zu begeben.

		Das erste Glockenzeichen. Die Szene wird freigemacht. Hinter den
Kulissen erscheint Klaus Ohlendiek, Matilde noch einmal die Hand zu
drücken. Dann steigt er in die Orchestra.

		Das Seltene und vielfach Beargwöhnte wird heute Ereignis: in der
Aufführung tritt nach der trefflich gelungenen Generalprobe
keinerlei Rückschlag ein. Das Seltenere: alle Voraussagen bis ins
einzelne erfüllen sich. Agathe ist die Glorie des Abends.

		Natürlich, von Mißgunst und Neid, von der bloßen Nörgelei
technischen Besserwissens bleibt sie nicht verschont. »Eine
Natursängerin. Muß noch sehr viel lernen.« Aber der Klang ihrer
Stimme blüht und leuchtet und triumphiert [bookmark: page222]222 hinweg über alle grauen
und grämlichen Greulichkeiten.

		Einer von den Habitués des Theaters, großer Fabrikant und
künstlerischer Wichtigmacher, der neuerdings um Frau Valina
streicht, spricht zu ihr seine Kritik, mit der er bei ihr – der
Nebenbuhlerin, der in Ruhm und Stellung Gefährdeten, wie er meint –
sich lieb Kind machen möchte. »Ich kann mir nicht helfen –
steifleinen – Hausmachermarke –«

		Da erklärt sie ihm, wütend über das, was seine Plumpheit bei ihr
voraussetzt, über die Beleidigung, die seine Schleicherei ihr
zufügt, erfroren bis ins Mark: »Ich würde Ihnen doch raten, Herr
Kommerzienrat, Ihr Urteil ganz auf die Textilbranche zu
beschränken.«

		Als dann die Schlacht geschlagen ist und das Haus vom
Siegesgetöse zittert und dröhnt, drängt es sie zu der Genossin.

		Durch die Wandelgänge strömt die bewegte Masse. Steht die
Erregung der vielen jetzt auch im Zeichen der Garderobenmarke, auf
den Gesichtern leben doch die Spuren des großen Tages.

		Betäubt schwimmt Hilmar in der Flut. In die Höhen und Tiefen
haben ihn die Wogen des Erlebten geworfen. Er leugnet es nicht,
eine schlotternde Angst hat ihn zuerst geschüttelt. Bis Matildes
unangefochtene, geradezu thronende Sicherheit ihn aus dieser Not
befreite. Dann mit dem wachsenden Glanz ihrer Macht schlägt sein
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immer mehr die Flügel. Bis es wie Angst ihn anfällt: nun steigt sie
über dich hinaus, und wo bleibst dann du?

		Aber über allem steht wieder die Freude, künstlerisch und rein,
an ihres Sanges Köstlichkeit.

		Nun, da alles vorüber ist, atmet er schwer wie unter einem
Schicksalsspruch.

		Und da droht in dem Gedränge ein Gesicht zu ihm herüber –
verschwindet – taucht wieder auf – keine Vision – Robert Löteisen
ist es!

		Unwillkürlich wirft Hilmar sich in die Brust: ja, das sind
wir!

		Hat der andere ihn nicht gesehen? Ich möchte schon, daß wir Aug'
in Auge liegen und uns messen! Dies ist nun der erste Streich. Bald
wird nun auch das Kümmerliche deiner vermeintlichen akademischen
Überlegenheit von dir abfallen. In diesem Winter wirst du noch
lesen, daß ich mich in Berlin habilitiert habe.

		Und ganz und gar kreisen wir, Matilde und ich, nun schon in
einer anderen Sphäre als du!

		Da sind die Augen wieder – mit dem Löteisenschen Ausdruck
schicksalhafter Wichtigtuerei. Warum ist kein Neid in ihnen, kein
Schmerz, keine Niedergeschlagenheit –

		Aber schon drängt das Gewoge sich wieder zwischen sie beide. Wo
Hilmar sich eben zu ihm hingezogen fühlte, aus seiner glücklichen
Gehobenheit dem andern ein paar gnädige Worte zu schenken. [bookmark: page224]224

		Nun finden sie nicht zueinander. Hilmar treibt in der
Menschenflut auf der Straße. Und jetzt aus dem Gewirre um ihn und
in ihm strebt er zu seinem klaren Ziel. Ich will zu Matilde – der
erste, der bei ihr zu sein hat, bin ich doch wohl!

		Er wendet sich nach dem Hof und geht auf die Haupttür des
Nebengebäudes zu. Sie ist belagert, aber alles bleibt
ehrfurchtsvoll draußen. »Eintritt nur für Bühnenangehörige!« steht
wehrend über dem Eingang. Aber das schreckt ihn nicht.

		Der Pförtner hält Wacht. »Ich bin Doktor König.« Das verfängt
nicht. »Der Mann von Frau Menander.« Die erwartete tiefe Verneigung
bleibt aus. Ein lässiges Gewähren.

		Das ärgert ihn. Der Mann von Frau Menander – diese Bezeichnung
trägt er weiter im Ohr, sie dringt in ihn ein, sie ätzt sich ihm in
die Seele. Hier bin ich durch mich selber nichts. Der Mann von Frau
Menander. Kein König – ein Prinzgemahl. Und für diese Würde scheint
hier keine große Hochachtung obzuwalten. Auch wie er nach Matildes
Garderobe sich durchfragt, wird ihm keinerlei Verehrung
bezeugt.

		Matilde hatte noch auf der Bühne die Anerkennung des Intendanten
entgegengenommen. Das Weitere behielt er sich für den nächsten Tag
vor, er lobte den Abend nicht vor dem Morgen. Es gab Zeitungen, und
die vor allem mußten erst einmal vernommen werden.

		Klaus Ohlendiek drückte ihr wortlos beide Hände, [bookmark: page225]225 Job Lobedanz
brannte Feuerräder ab. Er war aus den Fugen.

		Als Matilde in ihre Garderobe getreten war, klopfte es stürmisch
an die Tür. Ohne das Herein abzuwarten, stürzte eine Dame in den
Raum – Maja Valina.

		Ganz ungezwungen schloß sie Matilde in die Arme. »Wie schön war
das – wie schön! Sie müssen sich das nun schon gefallen lassen. Was
ich fühle, muß ich auch sagen. Das ist mein Unglück und mein
Glück.« Sie sprach ein reines, klares Deutsch mit leisem slawischen
Tonfall. »Aber eins, liebes Kind, muß eine soviel ältere Kollegin
Ihnen sagen dürfen. Sie schminken sich schlecht. Schminken ist mein
Bestes. Ich habe da meine ganz besonderen Kunstgriffe. Keiner kennt
sie, keinem hab' ich sie bisher gezeigt. Ihnen zeig' ich sie.«

		Damit ging sie, wie sie gekommen war. Frau Schmitz, die biedere
Garderobiere, erklärte in ihrem verschmitzten Ton, der halb
Unterwürfigkeit, halb Wohlwollen war: »Darauf können Sie sich was
zugute tun, Frau Menander. Wie viele haben es versucht, Frau Valina
ihre großartige Schminkkunst abzusehen. Niemand hat ihr bisher da
hineingucken dürfen.«

		Matilde hat in einem seltsamen Gefühl unbehaglicher Bezauberung
die Zärtlichkeit der Frau Maja über sich ergehen lassen. Ehe sie
sich über ihre eigene Empfindung ganz klar geworden ist, [bookmark: page226]226 kommt neuer
Besuch. Hilmar läßt sich melden und wird gleich eingelassen.

		Frau Schmitz zieht sich diskret zurück. Ihr Blick auf den
Ehegemahl, neugierig und dreist, läßt diesen auch hier die
geforderte besondere Wertschätzung vermissen.

		Dann aber wirft er alles hinter sich. Matilde ist dies – meine
Matilde ist dies, mein Weib! Und er zieht sie an seine Brust und
preßt seinen Mund auf ihre Lippen.

		Und spürt einen unangenehmen Geschmack – will darüber lachen –
und kann es nicht – die Schminke, die unleidliche – nun ja – aber
doch – die Schminke hat er geküßt, nicht ihren Mund – und soll nun
die Schminke, der Schein, der Trug, das Theater zwischen ihnen
sein!

		Daß er den Geschmack nicht los wird! Der sich in Leib und Seele
ihm fressen will! Er schilt auf seine übersteigerte Sensibilität.
Daß er nicht robust genug ist, mit seinem prachtvollen Weib durch
dick und dünn zu gehen! Was ist er für ein Weggenosse! Er, der
diesen Weg ihr gewiesen hat.

		Und da er sich so in sich selber verkriecht, kommt auch sie
nicht aus sich heraus. Wieder sind sie in einer Gezwungenheit und
Befangenheit.

		Die Garderobiere kehrt zurück, sie möchte nach Hause.
»Verzeihung!« sagt sie freilich, »ich dachte« – und schließt wieder
die Tür. Aber ein Beieinander gibt es jetzt nicht und hier schon
überhaupt nicht mehr. [bookmark: page227]227

		»Du kannst mich jetzt nicht brauchen. Und was ist dann?«

		»Wir sollen zu Ohlendieks kommen.«

		Wieder diese Ohlendieks! Aber heute mußte es wohl sein. Klaus
Ohlendiek – ihr Entdecker für die Bühne, ihr Beschützer, ihr
Förderer. O diese Rücksichten – wie er sie haßte. Und würde
sie nicht in immer mehr Rücksichten verstrickt werden? –

		Sind sie nicht wie die Kinder gewesen – sie beide? Was haben sie
vom Theater gewußt? Jetzt fängt es an zu dämmern.

		»Nun gut,« sagt er gefaßt.

		»Dann wartest du draußen vorm Hause auf mich. Oder willst du
hier oben bleiben?«

		»Lieber nicht. Ich fühl' mich hier doch einigermaßen als
Fremdkörper.«

		* * *

		Bei Ohlendieks war Feststimmung. Außer Matilde und Hilmar waren
nur noch zwei Gäste da, Job Lobedanz und Dirk Diekhoff, ein ganz
kleiner Kreis. »Wir sind Qualität,« sagte Job.

		Dirk, überschwenglich und drommetenfroh, verkündete: »Ein
Gerichtstag war es für die Bayreuthsimpler! Nur daß ich Ihnen
manchmal das Zepter hätte entreißen mögen, Herr Ohlendiek.«

		»Sie hätten es nicht bekommen.« [bookmark: page228]228

		»Schade! Ich würde den Friedländern ganz anders die
musikalischen Heilsweisheiten um die Ohren geschlagen haben.«

		»Dirigieren ist nicht um die Ohren schlagen, lieber Dirk.«

		»Nun ja! Natürlich hab' ich unrecht, weil der Lärm immer unrecht
hat.«

		»Das merken Sie sich für Ihre Kompositionen,« knurrte Job.

		»Wenn diese Brüder«, fuhr Dirk ungestört fort, »nur nicht ein so
schwieliges Trommelfell hätten! Gejuckt hat es sie natürlich doch.
Und ihre Bundesbrüder, die Kritiken schreiben, werden es euch schon
entgelten lassen, daß ihr dem gedient habt, der ihren Götzen zum
Wackeln bringt.«

		»Er wackelt ja gar nicht,« bemerkte Klaus mit trockener
Gelassenheit.

		»Ja, junger Mann,« rief Job dazu, »und wenn Sie an diesem
schönen Abend nochmal von Kritik und anderen Ruchlosigkeiten
sprechen, dann lass' ich in Ihrer neuen hypermodernen Oper all Ihre
unbegrenzten Unmöglichkeiten der Atonalität – dann lass' ich die
der Einfachheit wegen gleich als Kantaten im reinen Satze
singen.«

		Job sorgte nach der Abspannung und dem Abgekämpftsein für den
gewünschten frischen Ton. Und über allem gebot Frau Beates
weißhaarige Klugheit und Güte.

		Nun machte Job einen unverzagten Sprung ins [bookmark: page229]229 praktische Leben.
»Haben Sie den Erzengel gesprochen, gnädige Frau?«

		»Ja, er war zufrieden. Er hat mich für morgen ins Büro
gebeten.«

		»Er will den Vertrag mit Ihnen machen. Allein wären Sie ja
verraten und verkauft. Gut, daß Sie Ihren Herrn Gemahl hier
haben.«

		Hilmar wand sich vor Entsetzen. Die Haare sträubten sich ihm, er
machte drei Kreuze. »Um des Himmels willen! Lassen Sie mich mit dem
Geschäftlichen zufrieden!«

		Wie die bitterböseste Kränkung fiel es ihn an. Nun auch das
noch! Daran hatte er ganz und gar nicht gedacht. Geldverdienen –
Matilde würde und sollte Geld verdienen – seiner gepflegten
Geistigkeit, aus sicherem Besitz genährt, ward es übel zumute.
Wohin waren sie geraten!

		Er wollte sich rückhaltlos aussprechen über seine Empfindung.
Dann aber spürte er, daß er mit solcher »Weltfremdheit« sich
lächerlich machen könnte, und er schwieg. Aber ein neuer Druck
hatte sich auf ihn gelegt.

		Hart traf es ihn, daß Matilde, von Job beiseite genommen, dessen
praktischen Ratschlägen aufmerksam ihr Ohr lieh. Sie fing schon an,
sich in dieser neuen Welt zurechtzufinden, die ihm immer mehr an
Widerwärtigem bot.

		Halb abwesend hörte er, was Klaus zu ihm sprach. Der ihn
verstand, der an das ihm Peinliche nicht rührte, der wieder in die
Freiluft ihn [bookmark: page230]230 zog, der dann von seiner Forschung sich erzählen
ließ. Und Hilmar atmete auf. Klaus Ohlendieks gesunde Herzlichkeit,
mit ihrem natürlichen Zartgefühl, tat ihm wohl. Daß in der
Kunstzone solche Menschen hausten, wirkte versöhnend. Die beiden
verstanden sich gut und kamen sich noch näher.

		Das allgemeine Gespräch verließ dann das umbrandete Gestade des
Künstlerischen, Allzukünstlerischen. Ganz von selbst wurde jetzt
Hilmar sein Mittelpunkt. Er sprach weiter von seinen
wissenschaftlichen Ergebnissen. Seine lebendige Art vorzutragen
fesselte stark. Er hatte einen hingegebenen Hörerkreis um sich. Und
er stellte sein Licht nicht unter den Scheffel.

		Seine Stimmung war wie vertauscht. Der ganze Abend bekam andere
Farben. Nun hatte auch er seinen Erfolg. Das Gefühl der
Gleichberechtigung trug ihn.

		Allmählich kam nach den Anstrengungen des Tages über diesen und
jenen, dann über alle die Müdigkeit. Hilmars Beredsamkeit regte
sich noch, aber da der Widerhall erlahmte, ließ auch sie die Flügel
sinken.

		Man trennte sich. »Sie reisen doch noch nicht so bald?« fragte
Frau Beate zum Abschied.

		»I wo.« Er dachte jetzt mit Genugtuung und erwartungsvoll an ein
paar Tage des Bleibens.

		Matilde und Hilmar gingen durch stille, nächtige Straßen. Ein
milder Frost hatte eingesetzt. [bookmark: page231]231 Gesprächig lebhaft und
hell glitzerten die Sterne. Die Mondsichel sprühte ihr Licht über
die Dächer, um die Giebel.

		»Jetzt draußen sein,« klagte sie. Und sie dachte: ›Wenn er dich
jetzt nähme, mit rauhen, harten, gewalttätigen Armen und
unbeugsamem Sinn: Du kommst jetzt mit mir! Der Kunst hast du den
Zoll entrichtet! Laß dies deinen Schwanengesang sein! So wirst du
erst recht gefeiert! Alle Welt sehnt sich nach dir – und wir haben
unseren Triumph! Und triumphierend ziehen wir in Koninghof ein! Da
ist dein Haus, da ist dein Sitz, da ist dein Land, da ist deine
Herrschaft! Du die Herrin und ich der Herr!‹

		Ja, ja – gern hätte sie so sich überwältigen lassen. Aber er
überwältigte sie nicht.

		Sie sah, wie er den Kopf geneigt, vor sich hingrübelte. Es kam
ihm in den Sinn, und er mußte es sagen: »Nun wirst du morgen durch
alle Zeitungen geschleift –«

		»Laß doch die Zeitungen und ihre Ruchlosigkeiten! Wie sagte Job
Lobedanz?«

		»Dieser Job Lobedanz ist auch keine reine Freude.«

		»Ohne ihn wäre ich nicht das, was ich bin.«

		»Ohne ihn nicht, und ohne Klaus Ohlendiek nicht –«

		»Nun ja!« sagte sie, jetzt unverkennbar scharf. »Menschen
braucht man nun einmal, und nicht bloß beim Theater.« [bookmark: page232]232

		»Und morgen wird also dieser Job Lobedanz bei deinem Vertrag dir
helfen –«

		»Das wird er.«

		»Ein furchtbarer Gedanke! Da sitzt du nun beim Direktor! Und
feilschst mit ihm – um dich selbst! Um dich selbst geht der
Handel!«

		Immer heißer stieg es ihr zu Kopf. Statt ihr dies Quälende zu
erleichtern – er mußte wissen, daß es auch für sie hier genug
Widerstände zu überwinden gab – statt des erschwerte er ihr noch
diese üblen geschäftlichen Dinge.

		»Nun, lassen wir das!« Er floh vor diesen Ideen. Sie kamen an
Matildes Haus. »Du wirst jetzt auf deinen Lorbeeren ausruhen. Gute
Nacht.«

		Und wieder trennte er sich von ihr vor ihrer Tür. ›Ich hatte
gedacht, zum Schluß dieses Tages würden wir beide unser Fest
miteinander feiern! Nun gehen wir auseinander wie zwei fremde
Menschen. Eine Kluft tut sich auf zwischen uns.

		›Ich ertrag' es nicht. So kann unser Leben nicht bleiben. Zwei
Leben wollen es werden – ich will, ich muß sie wieder
zusammenfügen, zusammenzwingen!‹

		Aber dieser Dunstkreis hier lähmte ihn. Nur da draußen, nur in
seiner Arbeit konnte er die alte Kraft wiedergewinnen.

		Hals über Kopf fuhr er, am nächsten Morgen schon, nach Kiel.

		* * *

		[bookmark: page233]233
Die Kritik war ungewöhnlich gut. Mehr noch als das Material wurde
die Beseeltheit von Matildes Stimme einhellig gefeiert. Matilde
Menander war »gemacht«.

		»Den Vertrag selbst schließen wir natürlich nur durch den
Agenten ab,« sagte Job. »Ich telegraphiere gleich an meinen. Er ist
von den Menschenhändlern der Annehmbarste. Sie verweisen den Alten
an ihn. Und dann werden wir weiter sehen.«

		Danach wurde nun verfahren, als sie mit dem Intendanten
verhandelte. Der Agent überraschte ihn nicht weiter. Obschon ein
schwarz auf weiß ausgefertigter Vertragsentwurf mit günstigen
Bedingungen des Ansturms auf ihr Herz gewärtig war. Der Alte
schüttelte aber den Kopf, als sie sagte: »Ich möchte mich nur auf
ganz kurze Zeit binden.«

		»Mächen – jnädige Frau – so jung und schon so verdorben!
Schielen Sie schon übers jroße Wasser?«

		Sie lächelte. »Nein, das nicht. Aber ich weiß nicht recht – ob
ich es beim Theater aushalten werde.«

		»Na nu? Und haben kaum die Nase reingesteckt? Und sind dies
erstemal bloß von Wohljerüchen umfächelt?«

		»Ich hatte so heute nacht meine eigenen Gedanken –«

		»Ihre Nachtgedanken in Ehren, gnädige Frau. [bookmark: page234]234 Aber so was is mir denn
doch noch nicht passiert. Sie werden über Nacht berühmt – un statt
daß Sie diese Nacht segnen! Aber dies
diem docet – eine Nacht lehrt die andere. Es jibt noch mehr
Nächte, und det is mein Trost.«

		Sie ließ ihn mit seiner Nachtphilosophie allein. Draußen traf
sie Klaus, der auch zu dem Oberhaupt wollte. Und gleich, wie er
ihre Hand nahm, fielen Unsicherheit und Trübsal von ihr ab, sie war
nicht mehr in der Fremde und Irre, sie war geschützt, gehalten und
heimatlich gehegt.

		Nun saß Klaus bei dem Intendanten. Erst kriegte er seinen großen
Lobspruch. Da wußte er, ein dickes Ende würde nachkommen.

		»Ja, mein Junge – aber Sie konnten es doch nicht lassen. – Sie
mußten hier und da Weber gegen Wagner ausspielen! Der vielliebe
Friedland hat das mal wieder als persönliche Anzapfung
aufgefaßt.«

		»Das ist doch einfach lächerlich!«

		Der Erzengel hielt den Kopf schief. »Jeliebter Jüngling –
solange er der Abgott aller weiblichen Jesangchöre in unserer Stadt
ist und nicht Sie – solange er vor Ihren schätzenswerten Jaben das
Talent jroßartigster Familiensimpelei voraus hat, kann ich ihn für
mein Abonnement nicht entbehren. Und ich will und muß ihn bei juter
Laune erhalten.«

		»Heißt also, daß ich jetzt in schlechte Laune versetzt werden
soll.« [bookmark: page235]235

		»Ich will, daß Friede unter meinen Zelten wohne! Könnt ihr euch
nicht vertragen, denn pachtet euch selbst 'ne Schaubude. Un nu
passen Sie auf. Unsere Straußwoche im nächsten Monat. Strauß kommt
selbst 'rüber. Zu welcher Aufführung is noch unbestimmt. Selbst
dirigieren will er nich. Nu möchte aber unser Musikjeneral am Pult
sitzen, wenn der jroße Abend is. Was aber nun, wenn der Meister
gerade zur Salome sich einfindet? Die bisher Ihre Sache jewesen
is –?«

		»Heißt also, der Herr Generalmusikdirektor will den ganzen
Straußzyklus für sich haben.«

		»Richtig!« Die direktorialen Augen zwinkerten. »Jeht doch nischt
übern hellen Kopp! Aber – kriegt der eine sein Bonbon, kriegt der
andere ooch eens. Kinder seid ihr nu mal. Also: Ich will die Frau
Menander jetzt als Isolde 'rausstellen. Ich will, daß Sie nach
diesem ersten Erfolg weiter mit ihr zusammenarbeiten. Friedland
wird den Tristan an Sie abgeben.«

		Das ließ sich hören! Das war eine Aufgabe! Mit Matilde zusammen!
O – und anders würde er den Tristan anpacken als Erwin, der
Eklektiker –

		»Na, un jetzt trocknen Se man det eene nasse Ooje – un freuen Se
sich mit beiden!«

		Und eine halbe Stunde später fand in demselben Raum zwischen dem
Herrn Intendanten und dem Herrn Generalmusikdirektor folgende
Unterredung statt: [bookmark: page236]236

		»Also mein lieber Herr Friedland: Strauß schreibt mir, er weiß
noch nicht, wann er 'rüberkommt. Kommen käme er. Am liebsten zur
Salome.«

		»Soll man denn nicht den Rosenkavalier so legen – es ist doch
das Natürliche, daß bei seiner Anwesenheit ich –«

		»Jewiß is das auch meine Meinung. Aber wenn er nu jrade auf die
Salome sich spitzt! Vielleicht läßt es sich machen, daß Sie den
janzen Zyklus kriegen. Allerdings –«

		»Das muß sich doch machen lassen!« Die Brust schwoll und
wogte.

		»Ja – aber Sie wissen – pas
d'argent, pas d'amour. Un nu hören Se 'n Vorschlag zur Jüte.
Die Frau Menander soll als zweite Rolle die Isolde singen.«

		»Gut.«

		»Mir is es nich klar, ob ich Ihnen diese blutige Anfängerin
zumuten soll –«

		»Warum nicht? Das würde mich reizen!«

		»Mein verehrter Herr Generalmusikdirektor –«

		Friedland begriff. »Da soll also Herr Ohlendiek jetzt den
Tristan dirigieren?«

		»Ja.«

		»Das ist unmöglich.«

		»Warum?«

		»Nicht weil der Tristan in meine Domäne gehört. Und ich darf
sagen, daß er, wie ich ihn [bookmark: page237]237 geschaffen habe, bei uns
unverrückbar feststeht. Aber das Verhältnis des Herrn Ohlendiek zu
Wagner –«

		»Ist das denkbar beste, lieber Freund. Und ich möchte, daß hier
endlich mal mit Lejenden aufjeräumt wird. Ich wünsche, daß er hier
janz offen sein Bekenntnis zu Wagner, meinetwegen sein ›pater peccavi‹ ablegt. 'ne jeistige
Sache. Ein höherer Gesichtspunkt. Und für Sie selber die jrößte
Jenugtuung!«

		Erwin Friedland war schon so erschlagen, daß er nicht noch mehr
erschlagen zu werden brauchte.

		Und der Erzengel Gabriel rieb sich die Hände. Es war Friede auf
Erden, und sein Wille geschah. Das, worauf es ihm vor allem ankam:
Matilde Menander, die seinem Theater die neue große Zugkraft werden
sollte, konnte jetzt nicht – was bei ihrer großen, soeben
eingestandenen Bühnenempfindlichkeit nahelag – durch Friedlands
Hochmut, Überhebung und Unverträglichkeit vergrämt oder gar
vertrieben werden. Endlich mal wieder, nach all der Bedrängnis und
dem Ärger der letzten Zeit, ein glattes Geschäft im schwersten
aller Ämter. Und er summte aus einem Couplet seiner Jugendzeit vor
sich hin: »Denn so 'ne Mumie muß doch ooch mal 'ne kleene
Aufmunt'rung haben –«

		* * *

		[bookmark: page238]238
Maja Valina war bei Frau Beate zu Besuch. Sie hatte den wehen Mund
und schmerzliche Augen. Von ihrem Wiener Gastspiel erzählte
sie.

		»Ja, Mutter,« so nannte sie Beate immer noch und durfte sie so
nennen und immer trug sie ihre Nöte zu ihr, beichtete ihr und holte
sich von ihr Trost – »ich hab' es selbst planmäßig darauf angelegt,
daß aus dem Engagement nichts geworden ist.«

		»Aber wozu war denn dies alles –?«

		»Du kennst mich doch,« sprach sie zerknirscht, »und ich bleib'
nun mal, wie ich bin – verrückt und unmöglich. Das Wozu und Warum
und all solche Dinge, mit denen die menschliche Vernunft operiert –
die kommen bei mir zu kurz. Also ich kriegte plötzlich meinen
Rappel. Der Gedanke, von hier fortzumüssen, war mir unerträglich.
Und dann bekam ich einen Brief. Daß Klaus dort an der Ostsee eine
Sängerin entdeckt habe. Da gab es für mich kein Halten mehr.« Ein
kurzes Schweigen. Sie sah die Wolke auf Beates feinem und reinem
Gesicht. »Du sollst nicht traurig über mich werden. Daß Klaus mich
als Frau aus seinem Leben gestrichen hat, damit – find' ich mich ja
ab. Aber – die Künstlerin in mir hat er doch lieb behalten. Als
solche darf ich eifersüchtig sein. Und dies letzte zu
verlieren –«

		Mit der ganzen weichen Unterwürfigkeit slawischer Schwermut
neigte sie den Kopf. Aber in den Augen war Brand. [bookmark: page239]239

		»Ich kann dir nicht sagen, wie ich diese seine neue Entdeckung
verwünscht habe! Und was ich niederzukämpfen hatte, als ich sie
singen hörte! Aber dann –« nun wurde ihr Auge sieghaft klar
und vornehm wahrhaftig – »wie dies Begnadete mir aufging, da konnte
ich nicht anders. Da war ich ihr gut und mußte ihr Gutes sagen und
ihr Liebes erweisen –«

		»Und soll es nicht so bleiben zwischen dir und ihr?« Beate nahm
ihre Hand, streichelte sie und durchflutete die Bedürftige mit
eigener Güte.

		»Was ist bei mir bleibend« – jetzt bekam ihre Schwermut etwas
Bitteres und Trotziges. »Und dann sie – die aus so ganz anderem
Holz ist als ich – kühl, überlegend und überlegen, verschlossen,
ablehnend. Es wird wohl nie recht stimmen mit uns beiden.«
Plötzlich fragte sie: »Wie ist ihr Mann?«

		»O, den haben wir alle sehr gern. Eine famose Erscheinung –
groß, schlank – und ein erlesen feines Gesicht. Fein auch sein
ganzes Wesen. Und eine besondere geistige Anmut in dem, was er aus
seiner Wissenschaft mitteilt. Ein subtil spürender
Forscher –«

		»Mutter!« Ein schalkhaftes Lächeln spielte um den weichen,
schöngeschwungenen Mund und durchsonnte die leidenschaftlichen
Züge. »Du bist ja verliebt! Den Mann muß ich kennenlernen. Obwohl –
soviel Feinheit und Subtilität – ich [bookmark: page240]240 würde doch wohl nichts
Rechtes damit anzufangen wissen.«

		Und sie wurde sehr nachdenklich. Ist übergroße Feinheit
überhaupt das Rechte beim Manne? Das Rechte für die Frau? Und wie
verhält sich Matilde Menander zu ihr? Seine Frau, die Klaus
Ohlendiek entdeckt, aus dem Hause geholt und auf die Bühne
verpflanzt hat –?

		Eine Unruhe durchflutete sie. »Leb' wohl, Mutter. Und hab'
Dank.«

		»Willst du schon fort?«

		»Ja, wir haben eine Komiteesitzung. Für das
Wohltätigkeitskonzert. Klaus ist ja auch dabei.«

		»Die Sitzung ist doch erst um sechs.«

		»Ich habe noch Besorgungen. Leb' wohl.«

		Beate war an das Sprunghafte ihrer Art gewöhnt und hielt sie
nicht.

		Maja lief durch die Straßen zum Hafen. Der Schlund seines
wogenden Lebens zog so manches von ihren schmerzlichen Gedanken in
sich ein. Und dann, dieses Leben hier war ihr noch besonders
vertraut als Feld ihrer lichtbildnerischen Neigung und Betätigung.
Ihm dankt sie die lohnendsten Motive.

		Auch im Photographieren war sie Künstlerin, und da gerade bei
ihrer heftigen und schweifenden Phantastik in einem Winkel ihres
Wesens ein starker Erwerbssinn hockte, vervollkommnete sie sich
geflissentlich in dieser Fertigkeit. Sie dachte praktisch bewußt an
einen Beruf für die Zeit und die [bookmark: page241]241 Möglichkeit, daß ihre
Stimme versagte. Auch der Film bot hier lockende Aussichten.

		Heute hatte sie für das Bildmäßige keinen Sinn. Das Blut machte
ihr wieder schwer zu schaffen. Sie hatte Klaus verloren, das wußte
sie. Aber der Gedanke, daß eine andere ihn gewinnen könne, war ihr
unerträglich. Und Matilde Menander zog als Gefahr und Verhängnis
herauf.

		Sie würde heute mit Klaus zusammen sein. Wie sehnte sie sich
nach seiner Nähe, seinem Anblick! Furchtbar hatte er unter ihr
gelitten. Davon trug er die Wundmale, daher immer wieder die düstre
Not in seinen schweren Augen. Daher seine Flucht hinaus in die
Gefahren der See, daher seine Hingabe an hartes Training und die
Wagnisse eines Sportes, bei dem er Hand und Lebensberuf aufs Spiel
setzte.

		Ihn sehen und zitternd nachfühlen, was sie ihm angetan, und sich
peitschen lassen von den Schauern der Reue –!

		Und wieder das Gefühl in sich einschlürfen: Wer so um dich
leidet, der kann sich nicht ganz von dir gelöst
haben – –

		Ein Wohltätigkeitsfest im Opernhaus war geplant. Maja Valina und
Matilde Menander sollten singen. Heute wurde das Programm
festgesetzt. Klaus, von Matilde beauftragt, bestimmte, was sie
vortragen sollte.

		Nach Schluß der Besprechung wartete Maja auf ihn. Er hatte immer
das außerdienstliche [bookmark: page242]242 Zusammensein mit ihr vermieden. Denn immer noch
wirkte ihre Macht auf ihn und schuf ihm Qual. Aber neuerdings
fühlte er sich besser bewehrt, und der alte Schmerz brannte nicht
mehr so.

		»Wir haben ja den gleichen Weg,« sagte sie. »Ich darf doch mit
dir gehen?«

		»Bitte.«

		Sie forschte in seinen Mienen und fand etwas Entspanntes. Sah
das nicht nach Heilung und Befreiung aus? Und wer war es, der ihm
half?

		Die Bestie in ihr schlich und kauerte nie lange. Schon setzte
sie an zum Sprung. »Du nimmst so fürsorglich der Frau Menander dich
an. Sie ist jetzt die einzige, die du in künstlerischen Dingen
berätst. Ganz wie mich einmal. Du kannst nicht hindern, daß
Vergangenes lebendig wird.« Sie sah sein verbissenes Gesicht und
den ehernen Mund. »Du darfst dich mir nicht entziehen. Du weißt,
ich muß sprechen, wenn das Herz mir voll ist. Und es ist so
voll –« Ein Schluchzen würgte jetzt an ihren Worten.

		»Was sollen – diese Erschütterungen« – seine Stimme war hart und
brüchig. »Ich weiß nicht – wie weit du sie brauchst!« Bitterer
Groll war in dieser Wendung. »Ich will sie nicht. Sie haben für
mich keinen Sinn, sie führen zu nichts. Und für Zwecklosigkeiten
sind meine Nerven und ist mein Leben mir zu schade.« Ein leises
Zittern lief über ihn.

		Sie fühlte, daß immer noch eine Kraft von ihr [bookmark: page243]243 ausging. Aber sie war
auf der Hut, und fast klagend sprach sie: »Es wird nun einmal
nichts mit der edlen Freundschaft. Die wir in so kühler Vornehmheit
uns angelobt haben. Zuviel Stunden sind da, die aus unseren Träumen
nicht herausgehen –«

		»Aus unseren? Deine Träume sind nicht meine Träume. Und du
vergißt, was in meinen Gedanken an dich – wenn sie sich einmal
einstellen – den Grundton abgibt –«

		»Meine Verbrechernatur!« Sie flammte. Das ›wenn sie sich einmal
einstellen‹ hatte den Feuerbrand geworfen.

		»Vor solchen Klassifizierungen pflege ich mich zu hüten.«

		»Warum nimmst du mich denn nicht wie ich bin? Warum nimmst du
mich nicht?« Ihr Feueratem flog ihn an.

		Er trat zur Seite und wehrte sich. »Wenn ich nehme – leider bin
ich nun mal so – dann gebe ich auch. Und was ich hier geben würde,
es wäre ja doch –«

		»Vor die Säue geworfen!« Sie keuchte. Mit ihrer Haltung war es
jetzt ganz vorbei. »Du willst nicht klassifizieren, und tust du es
nicht in Worten, tust du doch in Gedanken nichts weiter als das!
Und nährst dich wie sie alle von Werturteilen und Pharisäertum und
Philistermoral!«

		Was in ihr loderte, mußte sich ausflammen in hohen Worten. »Du,
ein Künstler, und weißt [bookmark: page244]244 nichts von den vielen
wechselnden Akkorden, in denen Menschenherzen und Menschensinne
zusammenklingen! Und willst sie nicht gelten lassen! Ein Künstler –
und weiß nichts vom großen Pan und nichts vom Dionysos!«

		Sie warf den Kopf und jubelte korybantisch ihren Zorn in solchen
Wortergüssen.

		Ein unsäglich herbes Lächeln schnitt in seine Mundwinkel. Aber
seine Antwort ging auf den Geist ihrer Rede ein. »Sieh, an diesem
Standpunkt solltest du nun festhalten. Stolz lieb' ich die
Dionysier. Doch mußt du mir schon erlauben, wenn du für deinen
Naturkult und seine schillernden Wechsel und Nuancen Pan und
Dionysos und den ganzen Olymp in Anspruch nimmst – daß ich hier ein
anderes Bild vor Augen habe.«

		»Welches?«

		»Den Zauberstall der Circe.«

		»Also doch die Säue!«

		»Dies alles bei mir ohne Rangstellung. Nur von Verschiedenheit
spreche ich. Und verschiedene Menschen gehen eben verschiedene
Wege. Hier trennen sich ja auch unsere Straßen –« er gab ihr
die Hand zum Abschied.

		»Du sollst mich jetzt nicht so allein lassen!«

		»Ich will diese Reden nicht mehr! Wir sind uns doch längst zur
Genüge klar übereinander. Was sollen immer wieder diese
stilistischen Übungen! Leb' wohl.« Er wandte sich rauh und schritt
schnell davon. [bookmark: page245]245

		Sie wollte ihm nachstürzen – stand eine Weile starr – und ging
dann langsam ihre Straße.

		Er stürmte vorwärts. Soll ich nicht los von ihr kommen? Weil ich
sie einmal liebgehabt habe? Ist darin nun doch das Unvergeßliche?
Oder weil sie das Furchtbarste an Schmerz mir angetan
hat –?

		Nun ist es Matilde Menander, die ihr das Blut erregt. Ich will
nicht, daß diese reine Frau in den Wust und Wirbel ihrer
Sinnenhaftigkeit hineingezogen wird! Diese glückliche Frau eines
andern! Eines Freundes!

		Und er drängt diese Frau, die wie leibhaftig vor ihm erschien,
mit leidenschaftlicher Abwehr aus diesem Dunstkreis.

		Am Abend ging er in seinen Athletenklub.

		Maja Valina, in ihrem Zimmer, kniete vor ihrer Madonna. »Du
Gebenedeite, die du all meine Sünden kennst und all meine Not – vor
der ich nichts verberge, und die du mir deshalb so wohlgesinnt und
so gnädig bist, mir, der Armen – du weißt, es gibt für mich kein
Dasein ohne ihn – noch hat er mich nicht ganz verstoßen, das fühl'
ich wohl – nun lenke du seinen Sinn, daß er mir wieder geneigter
wird – und halt fern von seinem Leben diese blonde Frau – die das
angetraute Weib ist eines andern Mannes – ich flehe zu dir, daß du
ihr all deine Gnade schenkst – daß sie ihrem Ehegemahl treubleibe
in Züchten, [bookmark: page246]246 daß keiner ihrer Gedanken schweife zu einem
anderen Manne – nur was dir selbst wohlgefällig ist – dir und dem
Vater im Himmel und deinem in Schmerzen geborenen, in Schmerzen
verlorenen Sohn – nur um das bitte ich dich – du wirst es mir
gewähren, mir, deinem armen Kinde, du meine himmlische Mutter!«

		Lag nicht, ob solcher Logik des Gebets, ein Zug gütiger Ironie
auf der Madonna feinem Munde?

		* * *

		Hilmar war von Kiel, ohne wieder bei Matilde Einkehr zu halten,
geradeswegs nach Berlin gefahren und von da nach Koninghof
zurückgekehrt. Man hatte ihm in Berlin gesagt, daß an eine
Habilitation in seinem Fache vorerst nicht zu denken sei. Der
Absturz war schlimm. Nun saß er gebrochen daheim.

		Ekbert hatte keinen Trost für ihn. Er bedurfte selbst der
Aufrichtung. Mit der Wirtschaft ging es erbärmlich. Er sah, wie die
Karre dem Abgrund zurollte. Noch stemmte er sich todesmutig
dagegen. Wie lange würden seine Kräfte reichen?

		Seit Matilde ihm fehlte, war das Beste seiner Arbeitsfreude im
Erlöschen. Mit ihr hatte sich das Glück von Koninghof gewandt.

		Um das Turmhaus zogen die Dezembernebel. Der Ohm kauerte da,
gries und krummgebogen, [bookmark: page247]247 ahnungsschwer,
unheilkündend. Hilmar blickte düster aus gefurchtem Gesicht.

		»Du mußt als Herr jetzt wissen, woran du bist.« Und der Ohm gab
ihm ein Bild, wahrhaftig und unverhüllt, von dem Niedergang. Wie
die Seuchen, nachdem der Betrieb zum größten Teil auf Viehhaltung
umgestellt war, unter dem Rindviehbestand und den Schweinen
aufgeräumt hätten. Wie zu allem Unglück jetzt noch die
Zuckerfabrik, an der sie genossenschaftlich beteiligt waren, nach
großen Unterschlagungen des Direktors in Zahlungsschwierigkeiten
geraten wäre. So wäre nun der Erlös für die Rüben, der einzige
Lichtblick, auch noch hingeschwunden. Und jetzt wüßte er nicht mehr
aus und ein.

		Hilmar lief durchs Zimmer auf und ab. »Ich will mich selbst der
Sache annehmen. Ich fahre morgen mit dir in die Stadt. Übermorgen.
Ich hab' dann das Kapitel über den Frauenschmuck in den Gräbern
fertig.« Und geradezu heftig schnellte jetzt die Königsche
Elastizität empor, mit ihrem Ehrgeiz und optimistischen
Selbstvertrauen. »Du sollst nicht glauben, daß ich noch an der
Berliner Enttäuschung trage. Lächerlich! Als ob mein Werk nicht
seiner Vollendung entgegenginge!« Und dann mit einer verbissenen
Wut: »Oh, die Welt wird die Augen aufreißen! Und die jetzt
ahnungslos und blind an mir vorüberstolpern, sie werden zu mir
gepilgert kommen – gewallfahrt –«

		Ekbert wußte, daß ihrem Koninghof von ihm [bookmark: page248]248 kein Heil beschieden sein
konnte. Am nächsten Tage setzte er sich hin und verfaßte einen
großen Brief an Matilde. Sie hatte einen Anspruch darauf, klar zu
sehen. –

		Das Wohltätigkeitskonzert hatte das große Theater bis auf den
letzten Platz gefüllt. Matilde, in ihrer Garderobe, bekam Besuch
von Maja Valina. Eben begann der erste Teil, die Symphonie, von
Friedland dirigiert – die Damen hatten noch Zeit. Maja war in
ungarischer Bauerntracht, mit Ärmelhemd, ausgeschnittenem Leibchen
und Brusttuch, weitem geblümten Faltenrock, Schürze und
Lederschuhen angetan. Sie sah berückend aus in der sorgsam
abgetönten Farbigkeit, wußte es selbst und fühlte sich sieghaft.
Matilde, in ihrem schmucklosen, schwarzseidenen Konzertkleid, ließ
von dem Reize der Erscheinung ohne Neid sich gewinnen.

		In Frau Valina wirkten jüngste Erlebnisse nach, und zuerst ohne
Nebengedanken schalt sie sich aus über die giftige
Kulissenatmosphäre, über die Verlogenheit, das Geschleiche, die
Intrigen, mit denen sie sich eben wieder herumgezerrt hatte. »Immer
wieder will man da heraus, und immer wieder betäubt es einen und
macht einen willenlos – wie ein Fieberdunst, der einem im Blute
spukt. Ich höre, auch Sie kommen aus reiner Landluft – wie
ich.«

		»Sie auch?«

		»Ja. Ich bin ein Kind Südungarns. Dies [bookmark: page249]249 Kostüm ich magyarisch. Ich
singe heut allerdings zumeist slawische Volkslieder – aber für die
Hyperbrobeer hier macht das keinen Unterschied. Mein Vater war
Slawe – Großgrundbesitzer. Meine Mutter ist Deutsche. Schlimme
häusliche Verhältnisse haben mich fortgetrieben. Ach, und ich war
so gern, so mit ganzer Seele auf dem Lande. Für einen Ritt über die
Heide, ins Abendrot hinein – heute noch und heute erst recht geb'
ich mit Freuden meinen größten Bühnenerfolg dafür.« In ihrer Stimme
zitterte die Sehnsucht.

		Und Heimweh zog auch durch Matildes Herz. So saßen diese beiden
Frauen, grundverschieden, sich widerstrebend oder gar feindlich,
nun beieinander, gehalten von demselben Gefühl, von gleichem Bangen
durchpulst.

		Maja sah durch Matilde dieselbe Bewegung fluten. Jetzt flogen
Wünsche in ihr auf. Eine bewußte Einwirkung, sehr vorsichtig und
behutsam, fing an zu spielen. »Sie wissen ja gar nicht, wie Sie zu
beneiden sind. Sie haben Ihr Zuhause, haben Ihren Mann – Sie können
jederzeit zurück! Und vor allem: Sie sind noch nicht so zerfressen
von dem Gift. Nur daß es unheimlich schnell wirkt. Ach, wenn ich so
könnte wie Sie!« – Und sie reckte die Arme hinter sich.

		Hierin war ehrliches Empfinden. Und das Absichtliche blieb
verschleiert. Matilde scheute sich nicht, Offenheit gegen Offenheit
zu setzen. Sie sprach unumwunden von eigenen Enttäuschungen,
[bookmark: page250]250 von
so vielem, was sie abstieß, quälte und erschreckte.

		»Nun, ich hab' mich ja nur auf ein Jahr verpflichtet. Und wenn
es mir zu bunt wird, geh' ich eben heim. Löst man mir nicht den
Vertrag – die Konventionalstrafe bringen wir auch noch zusammen!«
Ihr Stolz brauchte das Gefühl der Freiheit.

		In Maja aber ging ein Leuchten auf. Und nichts hätte ihre
Stimmung für den Abend mehr befeuern können.

		Sie hatte noch nie so gesungen wie heute. Dazu ihre Aufmachung,
die in die Augen stach und die Sinne bezwang. Und dann, sie hatte
als Begleitung für ihren Gesang ein Trio sich zusammengestellt. Die
tiefe Schwermut verlangte nach den Saiten, nach den Geigen, dem
Cello. So machten ihre Lieder unvergleichlichen Eindruck. Sie waren
der Triumph des Abends. Matilde, auf dem Flügel von Klaus
begleitet, so innig sie ihren Schumann sang, trat ganz gegen sie in
den Hintergrund.

		Das hob sich ihr zwingend ins Bewußtsein. Nicht, daß ein Neid
dadurch aufgestachelt oder ihr Selbstgefühl erschüttert wäre. Aber
sie wurde das beschämende Gefühl nicht los, als hätte sie selber,
brüsk, eitel und aufdringlich zu einem Wettbewerb sich
herausgestellt. Und dieser Nachgeschmack der Arena wurde noch
bitterer, als am anderen Tage die Zeitungen ihre Vergleiche zogen.
[bookmark: page251]251

		Sie hatte nun mal diese große Namensempfindlichkeit. Das
»Matilde Menander« schwarz auf weiß und vor aller Welt machte ihr
Pein, ganz unabhängig von Lob und Tadel.

		»Sie müssen erst noch das Öffentlichkeitstemperament bekommen!«
sagte ihr Job. »Mit der Kunst allein ist es nicht getan. Zur Kunst
gehören auch Künste.«

		Sie senkte den Kopf, düster, gequält und zerfurcht. »Das ist das
Wort! Die Künste! Und leider Gottes fliegt einem bei euch immer
mehr davon an. Ich ertappe mich schon selbst dabei, wie ich
anfange, die Menschen unter dem Nützlichkeitswinkel zu betrachten!
Wie ich nicht abgeneigt bin, vor diesem und jenem Männchen zu
machen, um lieb Kind bei ihm zu werden! Ich fange an zu schielen –
pfui Teufel!«

		Als sie allein war, grub sie noch mehr in sich herum. Ist es
nicht der pure Neid, das verletzte Eitelkeitsgefühl, weil Maja
Valina beim Preisringen in der Arena dich untergekriegt hat – ist
es nicht dies, was so dich in das härene Gewand dich hüllen läßt?
Wärst du die Siegerin, würdest du dich nicht ganz anders drapieren
und gern dem Volke dich zeigen? Bist du nicht sittlich aus
Unsittlichkeit!

		Da kam der Brief vom Ohm Ekbert. Und sie las mit großen und
erstarrenden Augen: daß, wenn nicht ein blaues Wunder geschähe,
Koninghof nicht [bookmark: page252]252 mehr zu halten wäre. Er könnte die Steuern nicht
bezahlen – jetzt würde das Vieh, das noch gesund geblieben, ihm
weggepfändet werden. Und dann müßte er die Bude zumachen.

		Nach Koninghof! Nach Hause! war ihr erster Gedanke. Das blaue
Wunder – ich werde hier alles hinschmeißen und heimkommen! Will all
meine Kraft, all meine Liebe, den ganzen Geist, mit dem ich die
Arbeit immer befeuert habe – alles, was ich habe und kann, will ich
ganz und ungeteilt unserm Koninghof schenken! Dann wird und muß er
wieder gedeihen! Dann kommt die große Wendung! Dies hier ist
gewesen!

		Was hatte sie heute noch von der Konventionalstrafe gesagt! Aber
– würde sie aus eigenen Mitteln sie zahlen können? Und die Mittel
des Guts waren erschöpft. Nicht nur dies – Schulden lagen auf ihm –
Pfändung drohte. Dort wurde Geld gebraucht –

		Nun hieß es doch sorgsam und überlegt zu Werke gehen. Sie mußte
mit Ekbert beraten. Selbst konnte sie so Hals über Kopf nicht fort.
Ekbert mußte herkommen. Und gleich drahtete sie an den Ohm: Erwarte
Dich hier zu dringender Besprechung.

		* * *

		Und Ekbert kam. Matilde war auf dem Bahnhof, ihn verfehlte sie
nicht. »Ohm – Ohm – [bookmark: page253]253 Ohm –« Sie umschlang und küßte ihn, all ihr
Heimweh schluchzte und jubelte sich aus.

		Dann saßen sie zusammen und hielten Kriegsrat.

		»Herrgott,« sagte sie, »ich verdiene ja doch ein Sündengeld! Und
kann noch viel mehr herausschlagen! Und kann noch viel sparsamer
sein! Das erste sind nun also die Steuern. Dies Loch können wir
glatt zustopfen. Und dann werden wir weiter sehen.«

		Sie war sehr nachdenklich geworden, stützte den Kopf auf und
sprach klar und fest: »Als ich von der Not um Koninghof hörte, war
mein erster Gedanke: Hin! Hand anlegen! Aber das war die erste Hast
meiner Überheblichkeit. Und dann – es kam noch eins dazu – ich sag'
es dir offen – ich fühle mich hier eben nicht ganz wohl in meiner
Haut.«

		»Aber liebes Kind – dann mußt du doch –«

		»Nein, nein, nein! Geld verdienen muß ich! Und jetzt wird
gearbeitet – mit ganz besonderem Ausblick wird geschuftet! Da
schluckt man eben manches herunter und beißt fester die Zähne
zusammen. Unser Koninghof! Ja, und nun das eine,« in ihre Stirn
grub sich der Ernst – »ist Hilmar ganz im Bilde –?«

		»Ich hab ihm reinen Wein eingeschenkt. Aber ich möchte fast
sagen, er berauscht sich daran. Und taumelt in Illusionen. Nie wird
er geschäftlich denken. Und das Geld – es hat immer und immer das
›olet‹ für seine Nase, und er
schüttelt sich.« [bookmark: page254]254

		Sie dachte an ihn, versunken, hingegeben. »Wie mir das an ihm
gefällt! Anzufangen ist natürlich nichts mit so überfeinerten
Geruchsnerven. Was hab ich mich hüten müssen, auch nur mit den
leisesten Andeutungen das Erwerbliche meiner Tätigkeit zu berühren.
Entsetzt, mit gesträubtem Haar floh er in andere Breiten.«

		Der Ohm sah schwer vor sich nieder. »Es ist noch schlimmer mit
ihm geworden. Nach dieser neuen Enttäuschung –«

		»Welcher?«

		»Es wird nichts aus der Habilitation in Berlin.«

		»Warum nur verschweigt er mir das!« Sie war zornig und traurig.
»Ist es denn anders zwischen uns geworden! Als ob etwas zerrissen
wäre, seit wir nicht mehr zusammen im Turmhaus sitzen. Er hat doch
nur seinen Willen gekriegt. Und ist es jetzt nicht fast, als wäre
in seinem Willen eine weise und glückliche Voraussicht
gewesen?«

		»Nur paßt in seine Empfindungswelt alles andere eher als diese
eine Tatsache, daß du Geld verdienst.«

		»Und wenn er nun erfährt, daß das unsere Rettung ist!«

		»Das, liebes Kind, darf er nicht erfahren.«

		»Wie?«

		»Ja kennst du ihn denn so wenig! Du sprichst von ›unserer
Rettung‹. Gewiß bestreitet er dir nicht, daß Koninghof dir so gut
gehört wie ihm. [bookmark: page255]255 Aber einen Pfennig von dir annehmen – von deinem
Verdienst! Nachdem er dich in diese Laufbahn gedrängt hat.
Wahnsinnig würde ihn der Gedanke machen, es könnte auch nur der
leiseste Verdacht an ihm haften, daß er seine – besondere Absicht
dabei gehabt hätte. Jetzt, wo alles bei ihm, wo auch sein Mißtrauen
übersteigert ist. Jetzt, wo aus ihm immer noch nichts geworden ist,
während du zum Ruhme aufsteigst.«

		Ihr praktischer Frauensinn fragte gleich: »Wie soll es denn
werden?«

		»Jedenfalls ohne ihn.«

		»Das heißt also: hinter seinem Rücken!«

		»Auch diese Bezeichnung schreckt mich nicht.« Und nun prägte
sich in seine vergrämten Züge die ganze Entschlossenheit des alten
Soldaten. »Hier heißt es aut – knaut. Entweder geschieht dies:
er erfährt es, daß dein Geld uns herausreißen soll, bekommt
totsicher seinen Tobsuchtsanfall, schlägt alles kurz und klein, und
wir sind am Ende – oder er weiß eben von nichts, und – dein Geld
reißt uns heraus.«

		Sie fühlte, daß hier ein Unbeugsames war, daß es kein Ausweichen
gab. »Es ist wie ein Verhängnis –« sagte sie klagend.

		»Oder wie eine Krankheit bei ihm. Und wir brauchen die Hoffnung
nicht aufzugeben, daß ein eigener Erfolg ihm zu einer gesunderen
Lebensauffassung verhilft. Heute muß er mit diesen unseren [bookmark: page256]256 Geschäften –
sagen wir – verschont werden. Auf Heute aber kommt es an.«

		Immer noch wirkte in ihr ein starkes Widerstreben gegen solche
Heimlichkeit. Und dann wieder durchzuckte es sie wie ein Zorn über
Hilmars Verstiegenheit. Danach wurde es ihr weicher zu Sinn, das
Mitgefühl legte sich um ihn, der litt und am Boden lag, dies ohne
seine Schuld und wider sein Verdienst, und der so ehrlich rang, in
die Höhe zu kommen –

		Geschont werden mußte er – Schonung, ja, darin war das
Erlösende, das Befreiende und Stärkende. Sie entriß sich dem Hin
und Her, das sie nunmal auf den Tod nicht leiden konnte, und
offenen, festen Auges nahm sie Ekberts Hand. Es ging um Koninghof.
Es ging um Hilmar, der unter keinen Umständen die feste Heimstätte,
den Boden unter den Füßen verlieren durfte.

		Ehrlich und unbeirrt sah sie jetzt den Dingen ins Gesicht.
»Hilmar weiß, daß ich dich gerufen habe –«

		»Nein. Ich habe es ihm nicht gesagt. Er hat von mir gehört, daß
ich zu einer geschäftlichen Aktion verreisen müsse. Da sie mich in
deine Nähe führe, würde ich dich vielleicht besuchen.«

		Matilde lächelte schmerzlich. »Wir haben früher manchmal, mehr
scherzhaft, unser Komplott gegen ihn gehabt. Jetzt ist das bittrer
Ernst geworden.«

		Sie besprachen dann das Nähere. Matilde [bookmark: page257]257 händigte dem Ohm ihre
Ersparnisse ein. Den größeren Teil der Monatsgage, die in zwei
Tagen fällig war, wollte sie der Bank überweisen, mit der Ekbert
arbeitete. So war die erste Not beschworen.

		Und nun atmeten sie beide auf. »Jetzt nichts mehr von
Geschäften!« rief sie. Und zog den Nacken wie unter einer Last
hervor. »Heute abend wollen wir lustig sein! Möchtest du nicht mit
zu Ohlendieks kommen?«

		»Mein liebes Kind – mir brennt nun doch das Feuer auf die
Finger. Ich will mit dem Abendzug zurückfahren. Dann kann ich
morgen gleich alles erledigen. Der Fiskus fackelt nicht lange.«

		Und es geschah nach seinem Wunsch.

		Für Matilde aber hatte ihre Tätigkeit jetzt ein anderes Gesicht.
Ich muß erwerben, muß Geld verdienen! Warum soll ich es auch besser
haben als die Berufsgenossen all. Einen falschen Hochmut habe ich
bis heute genährt. Ganz gut, daß das Schicksal mich einrenkt in
Reih und Glied. Sie fing an, kameradschaftlicher zu fühlen mit den
Kollegen, den Kampf- und Leidensgefährten. Sie hatte mehr
Verständnis für deren Bedrängnisse und Sorgen, für ihre
Verfehlungen, ihre Falschheiten und Unarten. Und empfand wieder um
so größere Freude, wenn ein Herzenston, ein ehrlich Unmittelbares,
eine Hilfsbereitschaft, eine sorglos frohgemute Kindlichkeit ihr
entgegenklang.

		Jobs sehr robuste Weltbetrachtung mußte ihr oft genug helfen.
Seine Geschäftsgewandtheit [bookmark: page258]258 sorgte für neue
Einnahmequellen. Konzertreisen in die Nachbarstädte hatten reiche
Erfolge.

		* * *

		Alle Kraft aber setzte Matilde nun, von Klaus beraten, betreut
und beschwingt, an das Studium der Isolde.

		Sie sah zuweilen ein Fragendes in seinen machtvoll gründigen
Augen. Nun ja, er fühlte, daß eine andere Tonart und ein neues
Tempo in ihr Wesen und ihr Leben gekommen war. Daß sie jetzt anders
zugriff, daß sie fester auftrat, bewußter, dreister, wehrhafter.
Seine fragenden Blicke hatten die Versunkenheit eines schmerzhaften
Sichverwunderns. Da mußte sie dem Freunde sagen, wodurch ihre Art
sich gehärtet, ihr Dasein so zugespitzt war.

		Er hörte ihr hingegeben zu und war beglückt durch ihr Vertrauen.
»Ihr Koninghof. Ich verstehe, was es Ihnen ist. Auch mir ist es
lieb geworden. Und wie Ihr Mann über diese Geldsachen denkt – er
hat mir immer gefallen. Jetzt gefällt er mir noch mehr. Sein feiner
scheuer Stolz – gewiß, die meisten werden über ihn lächeln. Oder
die Achseln zucken. Aber gerade diese Auffassung der meisten! Wenn
etwas für ihn spricht, ist es dies!«

		Wie gut sie ihm das nahm – wie gut sie ihm [bookmark: page259]259 dafür war! Nun sind wir
sehr nahe beieinander, Klaus Ohlendiek. Jetzt hab ich dir großes
Vertrauen bewiesen, das denkbar größte. Du weißt etwas, was ich vor
Hilmar geheimhalte. Aber diese Gemeinschaft – erst jagte sie einen
leisen Schreck ihr ein – wie tat sie ihr dann wohl, und ward ihr zu
sicherer Habe.

		Und welche Sicherheit im Künstlerischen gab er ihr. Wenn sie im
Dunkeln tappte und in die Irre ging, wenn sie nicht aus und ein
wußte, wenn sie etwas nicht begriff, nicht erfaßte, nicht erfühlte
– sie nahm seine Hand, und er führte sie zur Klarheit.

		Sie fand sich mit Wagner nicht gleich zurecht. Erst langsam und
schwer kam sie an den Genius. Nicht unbeeinflußt von Dirk Diekhoff,
dem jungen heftigen Träumer, entdeckte sie mehr musikalische
Muskelprotzerei, mehr Kraftmeiertum als wirkliche Kraft, und dieser
Idealismus, der so bewußt sich in die Brust warf, hatte für sie
eine aufgedonnerte Größe. Ihr stürmte ein Renommieren und
Bramarbasieren mit Gefühlen entgegen, an deren Echtheit sie
verzweifelte. Durch viel Rauch mußte sie hindurch, um das Feuer zu
sehen. Über viel Stuck mußte sie die Augen zudrücken, um die
großen, hohen, reinen und edlen architektonischen Linien zu
gewinnen. Viel äußerliche, aufdringliche, zu betäubender Wirkung
ausgerenkte und aufgereckte Gesten und Gebärden in Kauf nehmen, bis
sie endlich das heroische Herz fühlte und von ihm sich [bookmark: page260]260 bezwingen
ließ. Dann aber war es auch um sie geschehen. Dann ließ auch sie
von der Flut sich durchtosen, auch sie von dem Wildbach sich
fortreißen, der aus Hochgebirgshöhe, aus Wolkenschoß und Götternähe
herniederbricht, von einem elementaren Geist entfesselt.

		Im Tristan war der Liebestrank – von dem Dirk sagte, daß er ihm
ein Brechmittel sei – auch ihr nicht nach dem Sinn. Er erschien ihr
zuerst als eine rohe Äußerlichkeit, die durch die Vertauschung nur
noch bedenklicher wurde. Und sie konnte sich nicht mit ihm
befreunden. Klaus aber zeigte ihr, wie man diesen Zauber von Anfang
an verinnerlichen mußte, so daß der Trunk selbst nur als
symbolische Handlung wirkte, als sinnbildliche Krönung des längst
Werdenden und jetzt Gewordenen. Die Generalmusik des Herrn
Friedland freilich holte aus dem Bluff der plötzlichen Umwandlung,
aus diesem schreienden Gegensatz seine unterstrichenen
Theatereffekte. Ohlendiek aber ließ in Isoldens Seele durch all den
Hohn und Haß, die Rachsucht und den ›Todestrotz‹ zuerst schon leise
die sehnende Minne zittern und klagen. Nicht gekränkter Stolz, das
gekränkte Herz ist, was in ihr brennt. Wie sie singt von dem
›siechen Mann, der elend im Sterben lag‹, von seiner Wunde, der sie
›getreulich pflag‹, da wallt schon in dem Mitgefühl die
Zärtlichkeit. Und wie sie dann als Rächerin ›mit dem hellen
Schwert‹ vor ihm stand – ›er sah mir in die Augen‹, hier schon
klingt das [bookmark: page261]261 Herzensschicksal. Daß er, er der Werber sein muß,
›für Kornwalls müden König‹, daß sie dem, der ihrer Rache verfallen
war, für solche Werbung das Leben geschenkt hat – das ist ihrem
Herzen die unauslöschliche Schmach. Und die Sühne, seine Strafe –
da sie sie teilen will mit ihm, da sie mit ihm sterben, mit ihm den
Todestrank leeren will – glutet darin nicht schon die tödliche
Leidenschaft auf?

		So ließ Klaus sie die Isolde singen. So ließ er längst vor dem
Trank den Liebeszauber gären in Isoldes Blut.

		Freilich, das, was er ihrer Wesenheit gab, das wurde Brangäne
genommen. Die nicht mehr die Walterin, die Schicksalsträgerin war,
aus deren Tat das geheimnisvoll Nornenhafte schwand. Das Verhängnis
selbst hatte sich schon erfüllt, ehe sie waltete.

		Die Brangäne war Maja. Sie fühlte, wie sehr sie zu kurz kam.
Stärker als die Künstlerin war in ihr – wie in jeder echten
Künstlerin – das Weib. Und das Weib in ihr litt am meisten.

		Stets war sie als Brangäne die Herrschende gewesen – sie, die
die Lose warf, sie, die Herrin des Geschehens und nicht seine
Dienerin – auch ihr Gesang hatte immer die Isolde in den Schatten
gestellt. Diese Isolde würde nun ganz gewiß nicht neben ihr
verblassen. Aber mehr als Isolde tat ihr Matilde Menander zuleide,
diese Frau – und eines anderen Weib – die Klaus Ohlendiek nicht,
wie die Künstler alle, mit seinem Geist inspirierte, [bookmark: page262]262 die er mit
der Seele inspirierte, mit dem Herzen, sie, seine Erkorene.

		Und die Eifersucht der Frau, der zurückgewiesenen, tobte durch
ihre Sinne.

		Auf den Proben wollte eine Obstruktion gegen Ohlendiek sich
regen. Sie alle mußten mehr oder weniger umlernen. Das paßte
manchem nicht, dem seine Rolle und seine Auffassung von Friedland
glatt eingetrichtert war. »Mein Marke steht!« sagte der alte
Kellermann, »und ich laß nicht an ihm rütteln!«

		Tristan, jung, geistig und sehr musikalisch, war nicht von der
Partie. Er leistete Klaus freudig Heerfolge. Und als die
Verschwörer Maja, deren sie sicher zu sein glaubten, in ihren Kreis
ziehen wollten, holten sie sich eine grimmige Abfuhr. Es wäre ihnen
doch wohl bekannt, daß Ohlendiek in seinem kleinen Finger mehr
Musik hätte, als der Generalissimus in seinem ganzen großen, von
Würde und guten Diners geschwollenen Wanst. Auch wüßten sie, daß er
nicht mit sich spaßen ließe, und daß er ihnen, wenn sie nicht
parierten, ohne mit den Brauen zu zucken, die Wirbel bräche.

		Da Verschwörer keinen Überschuß an Mut besitzen, fügten sie sich
dem starken Willen des Führenden – und seiner tiefer schürfenden
Kunst.

		Aber das Weib in Maja Valina lohte, und es brausten die
Feuer.

		Mehr als einmal fühlte Matilde, wenn Maja hinter und neben ihr
stand, die Macht ihrer Blicke [bookmark: page263]263 auf der Haut des Nackens
prickeln und prasseln. Und wandte sie sich nach ihr um, fing sie
ein paar Stichflammen ab, die unter den schweren dunklen Wimpern zu
ihr herüberzüngelten.

		Immer unbehaglicher wurde ihr diese Frau. Und dann wieder sah
sie etwas, womit sie sich nicht sobald zurechtfand.

		Klaus hatte zur heutigen Probe auch den Chor beordert. In ihm
wirkten mehrere Zöglinge der Theaterschule mit. Einer von ihnen
fiel auf durch die neapolitanisch heiße und sinnenfrohe Schönheit
seines südländischen Kopfes. Maja faßte ihn ins Auge mit einem
geradezu bannenden und verzehrenden Blick, in den der junge Mann
einfach hineingerissen wurde, den er nicht ertrug, von dem er mit
knabenhaftem Erröten sich abwandte.

		Matilde erschrak geradezu über diesen Ausbruch begehrender Glut.
Vielleicht war es nur ungezügelter Schönheitsdurst. Oder konnte die
Wildheit der Sinne sie so überwältigen? Und war daran die Ehe mit
Klaus Ohlendiek gescheitert –?

		* * *

		Schneestürme brausten über die Welt, rüttelten am Turmhaus,
fegten durch die Straßen der Stadt. Matilde saß im Salon des
größten Zeitungsverlegers der Stadt. Es war einer seiner berühmten
musikalischen Nachmittagstees. [bookmark: page264]264

		Sie war gebeten zu singen und hatte nicht hingehen wollen.
»Wa – wa – wa – was!« stotterte ihr Freund Job
Lobedanz sie an. »Welches ist für jeden Künstler das erste
Erfordernis? Menschenkenntnis! Und kennen Sie denn den Mann nicht?
Wissen Sie nicht, daß er als Magnat im Reich der Presse waltet, daß
er im Kuratorium unserer Irrenanstalt von Opernhaus sitzt, daß er
Senator ist und der zweitreichste Mann der Stadt! Und den wollen
Sie vor den Kopf stoßen! Den vor seinen Kopf!«

		»Aber ich mag ihn nicht!«

		»Steht das zur Erörterung? Er mag sie, und darauf kommt es
an.«

		Sie war nicht überzeugt. Auch sein Leitspruch für Künstlers
Erdenwallen: »seid klug wie die Schlangen und li–li–listig wie die
Butterhändler« erschütterte sie nicht. Als aber Klaus ihr zuredete,
tröstend und gut: »Sie tun damit nicht mehr und nicht weniger, als
wir alle tun. Einriegeln dürfen wir uns nun einmal nicht« – da ging
sie hin.

		Es war ihr wieder einmal ganz und gar nicht wohl in ihrer Haut.
Und sie sang so schlecht wie nie die »Mondnacht« von Schumann: »Es
war als ob der Himmel«. Wenn auch der Beifall raste und
Generalmusikdirektor Friedland, der Herr in diesen Hallen, der am
Flügel sie begleitet hatte, ihr die Hand küßte.

		Sie empfand es selbst, daß ihre gefrorene [bookmark: page265]265 Freundlichkeit ihr
schwerlich Freunde erwerben konnte. Worauf es doch ankam! Wozu sie
sich doch hierher begeben hatte!

		Nützlich – und schädlich – waren das nicht immer mehr die Pole,
um die ihre Gedankenwelt kreiste!

		Hilmar, ihr lieber, stolzer, spröder Junge! Wenn der sie so
gesehen hätte! Mit seinen geraden freien Augen! Wie sie schielte –
schielte – schielte –

		Freilich, es geschah ja für ihn. Daß er sein Koninghof behalten
sollte. Aber wie würden solche Mittel ihn erbost, ihn gedemütigt,
ihn zur Verzweiflung gebracht haben!

		Und waren bei ihr selbst die inneren Widerstände so rein und
stark? Als sie hörte, daß Frau Valina auch erwartet würde,
durchflammte sie da nicht der Wetteifer und Ehrgeiz, nicht Neid und
Eitelkeit? War sie nicht schon so in den Dunst der Weihrauchwolken
hineingewoben, daß sie diesen Rausch, diese süße Betäubung nicht
mehr entbehren konnte –?

		Maja kam nicht mehr. Sie hatte erkundet, daß Klaus nicht hier
sein würde. Daß in seinem Klub ein Boxermatch von Berühmtheiten
stattfand, und er dort bis zum Abend bleiben wollte. Alles in ihr
verlangte nach ihm, sie mußte ihn treffen und sprechen. Und sie
wartete auf der Straße. Wie ein kleines Schneidermädchen auf ihren
Geliebten, dachte und lachte sie in bitterer Fröhlichkeit. Die
Schneeflocken kneteten sich in ihren Pelz. [bookmark: page266]266 Schneeverhüllt, eine
unkenntliche Gestalt wandelte und stand sie.

		Nun kam er, mit ein paar Herren, von denen er sich schnell
verabschiedete. Und ging nach seiner nahegelegenen Wohnung. Sie war
gleich an seiner Seite.

		»Klaus.«

		Er schrak zusammen, wandte den Kopf und grub das Kinn in den
Mantelkragen. Sie sah nicht die malmenden Kiefer, die sie kannte,
und die sie hätten warnen können. Nur daß sie in dem Stadium war,
wo jede Warnung, jede Drohung, jede Gefahr nicht zurückhält,
sondern vorwärts peitscht.

		»Ich will nicht mehr« – er sprach kurz und hell – »nicht dieses
Auflauern – und solches Zusammensein. Wenn du mich sprechen
willst –«

		»Ich will dich sprechen. Und kann nicht warten. Und du gehst
nach Haus. Und ich will mit dir gehen.«

		Ein Windstoß erstickte die Worte. Wilder tosten die Flocken.
Eisig ins Blut schnitt der Nordost.

		»Wenn du Mutter besuchen willst –«

		»Bei dir will ich sein.«

		»Dann muß ich bedauern.«

		»Klaus! Ich will ja so wenig! Wirf mir nur ein Almosen hin!
Einen Bettelpfennig gib mir! Aber gib mir – gib! Und schenk' nicht
alles der einen – der andern!«

		Sie hatte kaum noch was zu verlieren. Damit, [bookmark: page267]267 daß sie Matildes
Unantastbarkeit berührte, gab sie sich den Todesstoß.

		Sie waren an der Gartenpforte angekommen. Klaus öffnete sie,
trat hinein und machte sie wieder zu. »Lebwohl.« Der Ton,
vernichtend, kehrte der Worte Sinn ins Gegenteil.

		Sie zauderte eine Weile, dann stieß sie die Pforte auf und lief
ihm nach. »Wenn ich jetzt nicht bei dir sein kann – ich werf mich
hier in den Schnee! Und laß mich begraben!«

		Er gab ihr noch ein Wort: »Du weißt, wie solche Drohungen auf
mich wirken – solcher Zwang und solche Hysterie!«

		Ohne sich umzuwenden, stieg er die Stufen zu seinem Gartenhaus
empor, schloß auf und schloß wieder zu.

		In Stürzen fielen die Flocken. Der Nordostwind brauste, pfiff
und johlte.

		Klaus setzt sich in seinem Zimmer an den Schreibtisch, ohne
Licht zu machen. Nichts sehen, nichts hören – nur fest und stark
bleiben! Diesmal nur stark bleiben. Seine Brust fliegt, die Adern
in seinen Schläfen wollen springen.

		Öfter hat sie ihm gedroht. Wenn sie es diesmal wahrmacht! – Er
springt auf. Wirft sich wieder in den Stuhl. Dann soll sie – soll
sie – soll sie –!

		Die Kinnladen, die wuchtenden, knirschen. Was wird sonst
geschehen? – Dir, Matilde, wird sie ein Leides tun. Das ist das
Furchtbare – [bookmark: page268]268 Unausdenkbare! Um dich – um dich hab
ich – – –

		Als nach einer Stunde der Gärtner von der großen Villa die Hunde
herausläßt, heben sie die Nase, wittern, schnuppern, nehmen eine
Spur auf, stehen, scharren im Schnee. Ein erstarrter Mensch – eine
Frau –

		Der Gärtner stürzt in das nahe warme Gewächshaus – holt einen
Gehilfen – trägt die Erstarrte hinein – telephoniert an die Polizei
um ein Krankenauto.

		In fünf Minuten ist es zur Stelle.

		Er hat die Dame erkannt – die frühere Frau Ohlendiek – die
Ohlendieks noch öfters besucht – er geht zu deren Gartenhaus –
klingelt – das Mädchen öffnet – sie weiß nicht, ob Herr Ohlendiek
zu Hause ist – ruft Frau Beate – ihr berichtet der Gärtner das
Geschehene.

		Klaus hört die Stimmen im Haus – er hält sich nicht versteckt
und kommt die Treppe herunter.

		»Sie haben das Richtige getan,« lobt er den Gärtner. Eben
verläßt das Auto das Grundstück zur schnellsten Fahrt ins
Krankenhaus. Dann geht der Mann.

		Beate fragt, verstört und unsicher vor dieser versteinten
Wildheit in den Mienen des Sohnes: »Hat sie mich besuchen wollen –
ist ihr schlecht geworden da draußen –?«

		»Nein, Mutter. Mich hat sie besuchen wollen. [bookmark: page269]269 Wieder hat sie mir eine
Szene gemacht. Es soll jetzt damit ein Ende haben, so oder so.«

		Sie begreift. Der Schreck über die Erbarmungslosigkeit dieser
gramharten Züge schwindet hin vor dem Mitgefühl der Mutter. Sie
sieht, was er leidet. »Du armer, lieber Junge.« Und sie schmiegt
sich an ihn.

		Aber dann steigt das ganze Mitgefühl für die Unglückliche auf.
Und sie macht sich fertig zum Weg ins Krankenhaus.

		* * *

		Hilmar war in großer Unruhe. Sein Verleger ließ nichts von sich
hören. Der hatte ihm »schnellste Entscheidung« zugesagt. Wie diese
ausfallen würde, war ja nicht zweifelhaft. Aber man wollte es doch
schwarz auf weiß besitzen.

		Nun waren an die zehn Tage ins Land gegangen. Heute bezähmte er
seine Ungeduld nicht mehr. Er drahtete: »Wäre für Beschleunigung
der Entscheidung dankbar.« Es kam die Antwort: »Brief unterwegs.«
Am anderen Tage hatte er das Schreiben – und die Bescherung.

		Sehr höflich schrieb ihm der Verleger: von der unleugbaren hohen
wissenschaftlichen Bedeutung des Werkes – aber dann kam das
Klagelied über die Not der Zeit – daß die unentbehrlichen
Illustrationen Unsummen verschlingen würden – er [bookmark: page270]270 selbst müßte sich heute
die allergrößten Einschränkungen auferlegen – vorerst könne er, den
unerläßliche Verpflichtungen nach anderen Seiten hin erdrückten, an
die Übernahme des Buches nicht denken.

		Vor den Kopf geschlagen saß Hilmar. Daß hatte er nun allerdings
nicht erwartet. Aber dann war gleich sein Unwille, sein Unmut bei
der Hand. Nun, es gibt ja noch mehr Verleger auf der Welt!
Freilich, dieser galt auf archäologischem Gebiet als der rührigste
und auch leistungsfähigste –

		Und dann – beim Suchen nach einem anderen Verlag wurde die Sache
auf die lange Bank geschoben. Er aber hatte es so nötig, schnell zu
Wort zu kommen!

		Über den Wert des Buches – Kunststück! – war der Verleger sich
klar. Die hohen Kosten ängstigten ihn. Wenn man ihm da unter die
Arme griffe! Wenn er, der Verfasser, an der Herstellung des Buches
sich beteiligte!

		Koninghof war jetzt aus dem dicksten heraus. Ohm Ekbert saß
schon wieder hoch und munter zu Pferde. Da mußten eben so ein paar
Tausend für die Wissenschaft flüssig gemacht werden.

		Der Ohm war auf zwei Tage verreist. Gleich nach seiner Rückkehr
wollte er mit ihm sprechen. Und wenn der nach seiner alten, engen
agrarischen Manier sich bockbeinig zeigte, würde er als der Herr
sich einmal gründlich, was er längst hätte tun [bookmark: page271]271 müssen, die Rechnungs-
und Wirtschaftsbücher betrachten. –

		Matilde arbeitete mit ganzer Hingabe an der ›Isolde‹. Die Oper
sollte in der neuen Besetzung noch vor Weihnachten
herauskommen.

		Mehrere Proben hatte die Erkrankung der Frau Valina ausfallen
lassen. Über ihren Unfall und ihre Errettung wurde natürlich viel
Abenteuerliches gemunkelt, bis schließlich, da sie selber schwieg,
das Einfachste und Einleuchtende, sie wäre auf einem Besuchsgang zu
Frau Ohlendiek in dem Schneesturm schwach geworden und liegen
geblieben, den Platz behauptete.

		Ihre zähe Katzennatur, an Lebensgefährliches gewöhnt, hatte sich
bald wieder auf die Füße gestellt. Sie war gar nicht mehr
schonungsbedürftig, die Kollegen bemerkten an ihr keinerlei
Veränderung. Nur Klaus, der im geschäftlichen Verkehr mit ihr die
ganz unbefangene Förmlichkeit wahrte und sich ihr gegenüber
verhielt, als wäre nichts geschehen, fand in den Augen hie und da
ein Verschleiertes. Es dünkte ihm eine müde Tücke. Und seine Sorge
um Matilde kam nicht zur Ruhe.

		Maja hatte vor ihm durchaus ihre geistige Haltung und Höhe. Sie
dachte nicht daran, den Ernst und die Größe ihres
Selbstvernichtungswillens, den sie gezeigt und vollzogen hatte,
durch die Vereitlung, an der sie unschuldig war, sich schmälern
oder gar durch den Anstrich eines [bookmark: page272]272 Lächerlichen herabziehen
zu lassen. Im übrigen ordnete sich für alles, was weiter geschehen
würde, das Orientalische in ihrer Wesensart dem ›Kismet‹ unter.

		Künstlerisch fügte sie sich ohne Widerstreben, ja mit eigenen
Anregungen ganz den Wünschen Klaus Ohlendieks. Sie bog die Linie
ihrer ursprünglich größer angelegten Brangäne und diente, beinahe
fanatisch, dem Ganzen. Gerade diese brünstige Selbstentäußerung
aber war für Klaus eine Quelle neuer innerer Beunruhigung. ›Was
führt sie jetzt im Schilde?‹ so fragte er sich immer wieder.

		Es war ein strahlender Wintertag. Sonnenlicht fiel auf die
Schneeschanzen im Hof des Opernhauses. In einem Fenster stand Maja
Valina, die ihre Kamera mitgebracht hatte. Die Künstler kamen zur
Probe. Sie wollte harmlos und scherzhaft ein paar der schreitenden
Kollegen sich einfangen, das Licht war gut.

		Da – Klaus und Matilde kamen über den Hof – zusammen – und Arm
in Arm. Natürlich in musikalischen Welten. Aber wie sie zu ihm
aufblickte, versunken, hingegeben, verklärt – o ein Bild!

		Sie knipste – Kismet! – –

		Der Ohm war zurück, Hilmar hatte mit ihm eine erregte
Auseinandersetzung. Der Verleger hatte sich bereit erklärt, das
Buch zu drucken, wenn der Verfasser den größten Teil der
Herstellungskosten übernehmen würde. [bookmark: page273]273

		»Lieber Hilmar, du hast falsche Vorstellungen. Die ›lumpigen
paar Tausende‹ kann ich dir nun mal nicht verschaffen. Wir
balancieren gerade. Nehme ich eine solche Summe heraus, fallen wir
auf die Nase.«

		»Dann muß ich mir doch selbst mal den Wirtschaftsstand zu Gemüte
führen.«

		»Bitte.«

		»Wenn ich auch mit Buchführung nicht Bescheid weiß – da es nicht
Chinesisch ist und keine Geheimlehre, werde ich mich da schon
hineinfinden.«

		Er ging mit dem Ohm in dessen Arbeitszimmer. Der Schreiber
brachte die Bücher. Ekbert hatte seine Bedrängnis. Da waren die
Bankabrechnungen mit den Einzahlungen von Matilde. Sorgsamer
Prüfung konnten sie nicht entgehen. Blieb nur die Hoffnung auf
Hilmars huschende Oberflächlichkeit in allen geschäftlichen
Dingen.

		Der nahm jedenfalls einen bedeutenden Anlauf. Trotzdem übersah
er die erste Rate. Und Ekbert wiegte sich schon in Sicherheit. Da
machte Hilmar plötzlich ein langes Gesicht. »Hier dies« – sagte er.
Der Ort der Einzahlung war dabei vermerkt. Das machte ihn stutzig.
»Darf ich einmal das Bankkonto selbst sehen?«

		Nun gab es keine Möglichkeit des Entrinnens mehr. Jetzt mußte
alles an den Tag kommen. Und in harter Ergebenheit blickte Ekbert
dem Walten der suchenden Augen zu. Sah, wie ein Staunen in ihnen
aufstieg – dann ein Schreck – [bookmark: page274]274 dann das Entsetzen. Sie
lasen: »Überwiesen von Frau Matilde Menander«. Und als sie wie von
Dämonen gejagt weiterflogen, fanden sie noch einmal und noch
einmal: »Überwiesen von Frau Matilde Menander –«

		Jetzt stierte er totenblaß, entgeistert vor sich hin. Und dann
sprach er wie aus weiter, eisiger Ferne: »Von dem allen – habe ich
nichts gewußt –«

		Plötzlich flog es auf, in Zorn und Wut und in Flammen: »Warum –
warum ist mir das verheimlicht! Und wer ist schuld daran!« Er
schlug mit der Faust auf den Tisch, herrisch, brutal, zügellos.

		Ekbert fuhr zusammen, die Stirnadern schwollen, dann wappnete er
sich in seiner ganzen vornehmen Ruhe. »Wenn du fragst, wer schuld
daran ist« – seine Stimme läutete hell und hart – »so lautet meine
Antwort: Niemand als du selbst!«

		Wild blickte er den Ohm an. Und er schrie: »Ich? Ja, wollen wir
hier Kurzweil treiben?«

		»Deine ganze Art, mit der du heute die Sache behandelst, ist
Beweis genug. Diesen selben Wutausbruch hätten wir erlebt, wäre das
bloße Ansinnen an dich herangetreten. Du hättest alles zerschlagen
– Koninghof wäre hin – und du lägst jetzt auf der Straße!«

		»Ja, wer bin ich,« knirschte er mit flackernden Augen, »daß man
so mit mir umspringen darf –?«

		»Du bist einer von denen, die man retten muß ohne ihr Wissen und
wider ihren Willen! Und [bookmark: page275]275 die – sich allmählich
daran gewöhnen müssen und werden, daß sie gerettet sind.« Hier
sprach nun heftig die eigene Erbitterung, die ehrlich, aber
unvorsichtig war.

		»Dies Wort – diese Schmähung, die mich zu einem armselig
lächerlichen Gesellen macht, trennt uns doch wohl für immer! Und
ich will tausendmal lieber auf der Straße liegen, als hier sitzen
von derer Gnaden, die sich meine Nächsten nennen, und die mich
entmündigen und entehren!«

		»Hilmar –«

		»Eure Heimlichkeit – sie ist ja der beste Beweis dafür, daß hier
das Unwürdigste geschah! O – was gibt euch ein Recht, mich so
zu erniedrigen!«

		Der Ohm, wieder gehalten und zu gütiger Festigkeit gesammelt,
gab noch einmal Erklärungen. »Es mußte sofort etwas getan werden,
Hilmar. Mit Luxusgefühlen durften wir uns nicht aufhalten. Deine
überhitzte, nicht zu bändigende Empfindlichkeit – sie hätte nun mal
alles verdorben. Jetzt ist das Nötige geschehen. Jetzt hast du das
Gut wieder fest in der Hand. Und wenn dir der für andere Menschen
ganz selbstverständliche Gedanke, daß die eigene Ehefrau mit ihren
Mitteln an der Sanierung hilft, unerträglich ist – nun, es bleibt
dir ja unbenommen, das von ihr Hergegebene als besondere Hypothek
eintragen zu lassen und zu verzinsen.«

		»Wollen wir mit Spiegelfechtereien um die Sache herumtanzen?« Er
war nicht zu zügeln und rannte auf und ab. »Belogen und betrogen
bin ich! [bookmark: page276]276 Matilde Menander« – er lachte heiser. »Eine
fremde Frau –«

		Er stürmte hinaus und lief auf sein Zimmer. Warf sich in den
Schreibstuhl und packte den Schädel mit den Händen. Sein Hirn war
leer und wie ausgebrannt war sein Herz. Er sah nichts, hörte
nichts, fühlte nichts, wußte nichts. Alles war hohl, kalt, farblos,
verkrustet – sein Dasein, die Welt, er selbst – Schlacken, nur
Schlacken, Schlacken.

		So saß er im Dunklen und wußte nicht wie lange.

		Es klopft. Gedankenlos ruft er ›Herein!‹ und knipst das Licht
an. Das Mädchen bringt die Abendpost. Er nimmt sie mit willenlos
tauber Hand.

		Drucksachen – Hochschulnachrichten – leere Augen lesen: Doktor
Robert Löteisen – als ordentlicher Professor an die Universität
Utrecht berufen –

		Nun gibt es doch ein Besinnen. Doch keine Empfindung
irgendwelcher Art. Nur ein kühles Bestätigen: ein verdienter
Erfolg.

		Und hier ein Brief. Die Aufschrift von ihm unbekannter Hand. Er
öffnet den Umschlag – ein Lichtbild – ohne begleitendes Wort.

		Er sieht – blickt gleichgültig – der Hof eines großen
Stadtgebäudes – einzelne Menschen – ein Paar – [bookmark: page277]277

		Jetzt sammeln sich seine Augen und starren – und brennen –
Matilde – Matilde und Klaus Ohlendiek. Beide Arm in Arm –

		Nun, warum nicht – warum nicht? –

		Aber – wie blickt sie zu ihm auf? Was ist in ihren
Augen? –

		Und warum schickt man mir dieses Bild – nicht die beiden
schicken es – ein Fremder –?

		Jetzt – in seine aufgewühlte Seele gräbt sich ein nie Gekanntes.
Das Mißtrauen des Mannes. Gräbt tiefer und tiefer. Dringt in alle
Fasern seines Wesens, an das nie Gift gerührt hat, durchschwärt sie
mit fressendem Feuer.

		Ist dieses ihre zweite Heimlichkeit? So schreit es furchtbar in
ihm auf. Eine Heimlichkeit vor ihm – was den andern ohne Scheu und
Scham sich zeigt – und was die andern an ihn nun
weitergeben –

		Er kaut mit mummelndem Munde wie ein alter Mann.

		Dann strafft er den Nacken. Ein Blitz, zackig, reißend und
brennend zuckt es durch ihn: Ich will nicht fragen, ich will
wissen!

		Er geht zum Ohm. Der fährt zurück vor der geradezu kreischenden
Blässe seines Gesichts. »Ich reise noch heute nacht. Zu Matilde.«
[bookmark: page278]278

		* * *

		Die Zugverbindung war die denkbar schlechteste. Hilmar mußte
mehrfach umsteigen und stundenlang überliegen. Und die
schleichenden Züge hielten an den kleinsten Stationen.

		Was war schlimmer, dieses Hocken und Brüten in den dunstigen
Warteräumen oder das langsame Rollen der Räder, die das ungeduldige
Gehirn ihm breitwalzten?

		›Wie lange soll mein Kopf das aushalten! Ich will – will nicht
wahnsinnig werden! –‹

		Bleiern und schmerzhaft schwer legte sich der Morgendämmer auf
die brennenden Augen. Aber die Stadt, sein Reiseziel war jetzt
nicht mehr weit.

		Nun nickte er dumpf und übermüdet ein. Aus wüstem Halbschlaf
schrak er auf, als der Zug in die Bahnhofshalle einfuhr.

		Diesmal ging er den richtigen Weg durch die richtige Sperre.
Aber heute würde keine Matilde ihn erwarten. Unvermutet kam er –
ja, ja – überraschend –

		Auf dem Bahnhofplatz fiel ein Plakat der Litfaßsäule ihm in die
Augen. Opernhaus – neueinstudiert Tristan und Isolde. Isolde:
Matilde Menander. Musikalische Leitung: Kapellmeister Klaus
Ohlendiek. Die beiden Namen großgedruckt. Hilmar durchfror es. ›Da
haben wir sie ja beieinander –‹

		Die Aufführung ist morgen. Heute würde sie also Zeit für ihn
haben. Sie – und er auch.

		Er fuhr in sein altes Hotel. Es war zehn Uhr [bookmark: page279]279 vormittags. Nachdem er
sich gewaschen und umgekleidet hatte, versuchte er zu frühstücken.
Aber er brachte nur den Kaffee hinunter. Der tat ihm gut. Er
bestellte sich noch eine Tasse Mokka.

		Dann machte er sich auf den Weg zu Matilde. Sie hatte ihre
bescheidene Wohnung beibehalten. Die Wirtin sagte ihm, Frau
Menander sei zur Probe ins Theater gegangen.

		Natürlich – die Generalprobe war heute. In seiner
Theaterfremdheit hatte er nicht daran gedacht. Nun ging er zum
Opernhaus. Mußte wieder mit dem Pförtner verhandeln, ehe er Einlaß
bekam. Stieg die Treppen hinauf zu Matildes Garderobe.

		Er geriet in den falschen Gang. Eine Künstlerin kam ihm
entgegen, fertig zum Auftritt. Die Maske von dämonischem Zuschnitt.
›Brangäne,‹ dachte er unwillkürlich in halber Klarheit. Aber ein
Forderndes dieser seltsam forschenden und eindringenden Augen
weckte ihn vollends auf. Er fragte. »Verzeihung, ich möchte zu Frau
Menander. König,« stellte er sich vor.

		»O, der Mann von Frau Menander.« In den Blicken ein Leuchten wie
ein Willkommgruß. Und eine liebenswürdige Beachtung, die ihm hier
sonst niemand erwies. Freundlichste Bereitwilligkeit. »Wenn Sie mit
mir gehen wollen. Ich muß an ihrer Tür vorbei. O, Herr Doktor –
welch ungemessene Freude werden Sie an dieser Isolde erleben!«
[bookmark: page280]280

		Er hörte kaum, was sie sprach. Was wollten ihre Augen nur von
ihm?

		Nun klopfte er an Matildes Garderobetür. Die Garderobiere
steckte den Kopf heraus, erkannte ihn, meldete, nahm ihn herein.
Matilde, fertig angekleidet, saß am Schminktisch. Sie sprang auf –
fuhr zurück vor seinem Aussehen – wollte ihren Schreck ihm nicht
zeigen – ihre Freude war erstickt – sie gab ihm die Hand – »wie
schön, Hilmar, daß du gekommen bist –« aber die Sorge, die
Pein zwang an den Worten.

		»Darf ich dich einmal allein sprechen?« Die Garderobiere ging
hinaus.

		Er stand vor ihr. Aus seinem totenblassen Gesicht sprangen die
Fieberaugen wie feurige Kugeln. »Du mußt heute noch mit mir fahren
– nach Hause.«

		»Was – soll ich –?«

		»Mit mir fahren! Wenn es nicht aus ist zwischen uns –!«

		›Er ist krank! Was ist er krank!‹ so jammerte es in ihr. ›Hat er
den Verstand verloren –?‹

		Sie sprach mit ihm sanft, gütig, liebevoll. »Aber lieber Junge –
wir haben heute die Generalprobe. Morgen ist die
Aufführung –«

		»Bitte nicht diesen Charitéton. Ich verlange von dir, daß du
diese Flitter abtust und mit mir gehst!«

		Em Klingelzeichen mahnte.

		»Hilmar – ich hab' zu tun – ich muß auf die [bookmark: page281]281 Bühne – ich weiß nicht,
was so plötzlich in dich gefahren ist.«

		»Das weißt du nicht? Deine Heimlichkeiten habe ich entdeckt –
deinen Betrug. Und jetzt – alle zeigen sie mit Fingern auf mich!
Hat seine Frau zum Theater gebracht. Läßt sich von ihr ernähren.
Ist selbst nicht imstande, Koninghof zu bewirtschaften. Und kann
und leistet auch sonst nichts. Soll ich so ein Kerl sein? Du sollst
mir meine Ehre wiedergeben. Meine Ehre – ja – da ist noch mehr –
noch ein anderes. Was vielleicht noch viel schlimmer ist! Aber
alles – ja, alles soll vergessen sein, wenn du mit mir kommst. Auf
der Stelle hast du dich zu entscheiden.«

		Es klopfte. Klaus Ohlendiek trat ein. Er wollte Matilde zur
Bühne geleiten. Wollte mit ihr noch über Isoldes Einsatz sprechen:
»Wer wagt mich zu höhnen?« Hatte von der Garderobiere gehört, daß
Hilmar hier sei. Gedachte ihn herzlich zu begrüßen. Nun stutzte
auch er zurück vor dem Aussehen, den Mienen, den Augen.

		Die ihm entgegengestreckte Hand nahm Hilmar nicht. Daß der
andere hier in der Garderobe Matildes so aus- und einging – wie
eine glühende Nadel stach es in das arme zerquälte Gehirn. »Mit
Ihnen, dem – Vertrauten und Beschützer meiner Frau wünsche ich
nachher ein Wort zu sprechen –«

		Klaus war wie von Eisen. Aber sein Ton blieb ruhig und
freundlich. »Sobald ich dienstfrei bin, [bookmark: page282]282 wollen wir wieder
zusammenkommen. Aber jetzt sind wir hier im Dienst. Und müssen alle
Ablenkung und Störung von uns fernhalten.«

		»Ich wünsche – daß meine Frau selber und allein für sich
spricht. Ich frage dich jetzt zum letztenmal –« wandte er sich
an sie.

		Klaus griff unerschüttert ein. »Ihre Frau ist jetzt Isolde, Herr
Doktor König, nichts als Isolde. Sie muß jetzt auf die Bühne.« Es
kam ein zweites Klingelzeichen. Er öffnete Matilde die Tür. Sie
ging. Hilmar stöhnte auf. »Und Sie, Herr Doktor König, fahren jetzt
in Ihr Hotel. Sie sind die Nacht durch gereist. Sie brauchen
zunächst einmal Schlaf.«

		»Ich will nicht –«

		Da packten ihn die gewaltigen Augen. »Ich bitte Sie – bitte Sie,
sich jetzt unauffällig von mir zum Auto führen zu lassen. Wagen
sind hier vor dem Tor. Darf ich bitten?«

		Er machte die Tür auf. Hilmar taumelte. Ein kräftiger Arm
stützte. Sie gingen über den Korridor, dann die Treppe hinunter.
Schlafwandlerisch blieb Hilmar dem Führenden zur Seite.

		Ein Paar Augen wühlten sich jetzt in seine Dämmerung – wie ein
weiches, sanftes Feuer wärmte es ihn – Mitgefühl –
Schicksalsgemeinschaft –

		Brangäne begegnete den beiden im untersten Gang.

		Der Pfiff des Portiers. Ein Auto kam auf den [bookmark: page283]283 Hof. Klaus ließ Hilmar
einsteigen. Gab dem Chauffeur das Hotel an, das er als Hilmars
Absteigequartier kannte. Nahm in der Pförtnerloge den Fernsprecher.
Setzte sich gleich mit dem Spielleiter in Verbindung und veranlaßte
eine kurze Hinausschiebung des Probenbeginns. Dann suchte er
Matilde, die seiner bedurfte.

		* * *

		Todwund, als sei das Kreuz ihm gebrochen unter dem wuchtenden
Willen des andern, verließ Hilmar das Auto, tastete am Geländer
sich die Hoteltreppe hinauf und kroch in sein Bett. Und er lag den
Tag über und die folgende Nacht hindurch in schwerstem Schlaf.

		Matilde war, von Klaus aufgerichtet, gehalten, bezwungen
gleichwohl nur schwer und langsam zur Isolde geworden. Er hatte dem
Direktor und Regisseur in ihrem Namen mitgeteilt, daß sie sich
nicht wohlfühle. Man war besorgt, hörte sie mit Nachsicht, dachte
ein paarmal schon an ein Verschieben der Aufführung – mit dem
zweiten Akt aber fand sie sich wieder, und dann blieb sie bis zum
Schluß auf der Höhe.

		»Nu packen Sie se mir bis morgen in Watte,« sagte der Erzengel
zu Klaus. »Ich mache Sie verantwortlich.«

		Matilde verließ mit Klaus das Theater. Draußen [bookmark: page284]284 sah sie sich nach allen
Seiten um. Er deutete sich ihre Blicke.

		»Wissen Sie, was das beste wäre?«

		»Nun?«

		»Sie kämen mit zu uns.«

		»Heißt also, ich soll hinter Wall und Mauer gesetzt werden – vor
meinem eigenen Mann.«

		»Solange, bis er sich beruhigt hat.«

		»Und glauben Sie, dies könnte ihn beruhigen? Und mich selbst?
Alles würde so nur schlimmer. Es ist für mich doch eine innere
Notwendigkeit, sobald wie möglich mit ihm ins reine zu kommen.
Gerade unter diesem Ungewissen leide ich – und leidet meine
Arbeit.«

		Und nun teilte sie Klaus mit, was er längst geahnt hatte: daß
Hilmar hinter die Heimlichkeit ihrer Geldsendungen gekommen
war.

		»Wer ihn versteht, versteht ja seine Erregtheit!« rief Klaus.
»Und nichts gegen ihn! Aber – alles jetzt für Sie! Und ich kann mir
nicht helfen –«

		»Aber vielleicht kann ich mir helfen« – sie war fertig – »mir
und ihm auch. Natürlich gehe ich heute nachmittag noch zu ihm ins
Hotel.«

		Klaus fühlte, hier ließ sich nichts biegen, nichts brechen. Mit
tausend Sorgen nahm er Abschied von ihr.

		Matilde suchte Hilmar auf. Hörte vom Pförtner, daß er vermutlich
in seinem Zimmer sei. Ließ sich die Nummer sagen, ging hinauf,
klopfte und bekam keine Antwort. Besorgt faßte sie die Klinke,
[bookmark: page285]285 die
Tür war nicht abgeschlossen. Sie trat ein und fand Hilmar in
tiefstem Schlaf. Das war das denkbar Beste, so würde er am ersten
wieder zu sich kommen, wieder Kraft und Klarheit gewinnen. Sie
dachte nicht daran, ihn zu stören. Leise verließ sie das
Zimmer.

		Unten schrieb sie ein paar Zeilen für ihn nieder: »Du lieber
Junge, ich war eben bei Dir – Du schliefst so ruhig und fest, und
Dein Gesicht hatte den alten lieben Ausdruck. Morgen wirst Du die
Welt wieder aus anderen Augen ansehen. Komm bald zu mir. Hab' mich
lieb, sei mir nicht böse – ich hab' es gut gemeint. Deine
Matilde.«

		Als Hilmar am nächsten Morgen aufwachte, wußte er nicht, wo er
war und was mit ihm war. Ein Reifen lag um seinen Kopf, eine Weile
starrte er gedankenlos vor sich hin.

		Dann machte die lange Ruhe sich geltend. Gestärkt gegen gestern
und geklärt stand er auf, nahm ein Bad, zog sich sorgfältig an,
frühstückte, alles noch halb mechanisch. Aber ein besonnener Wille
fing schon wieder an, in ihm zu wirken.

		Schlimm war nur, daß Zorn und Scham ihm immer wieder in
siedenden Wellen zu Kopfe stieg. Der andere – hinausgebracht hat er
mich – hinausgeworfen darf man ruhig behaupten –
hinausgeworfen.

		Und wie hab' ich mich verhalten, daß solcher Schimpf mich
treffen mußte! Ein lästiger Eindringling war ich, der die Leute bei
ihrer [bookmark: page286]286
Berufsarbeit stört – Hansfriedensbruch beging ich – dem, der mich
so unauffällig hinausbefördert hat, muß ich noch dankbar sein.

		Ein bitteres Lachen verzerrte seinen Mund.

		Nun brachte ihm der Kellner den Brief von Matilde. Er las ihre
Worte, bewegt, und dann wieder in Trotz ob seiner Rührung. Darf die
weiche Weise ihn einlullen?

		Du hast es gut gemeint – mit deiner geschäftlichen Fürsorge –
wenn ich das gelten lassen will – aber ist dies das Einzige – das
Schlimmste? Und – wer einmal lügt, dem glaubt man nicht –

		Immerhin – Gewißheit ist not. Überrumpelt hab' ich Matilde. Wohl
möglich, daß sie gar nicht recht klug aus mir geworden ist.

		Noch einmal will ich von vorn anfangen, will alle Form wahren
und will mich zurückhalten.

		Darum bleibt doch Festigkeit Festigkeit, Forderung Forderung und
Abrechnung Abrechnung.

		Er machte sich auf den Weg zu Matildes Wohnung. Der Weg war mit
allen guten Vorsätzen, so weit es in seinen Kräften stand,
gepflastert. Er war entschlossen, auf alle Beweggründe zu hören,
ruhig zu wägen, der eigenen Empfindsamkeit zu wehren. Gefestigt und
geläutert erschien er sich selbst – und jetzt strömte auch eine
Kraft ihm zu – kam sie nicht von dem Unverlierbaren,
Unauslöschlichen, das unter dem Eingestürzten lebendig geblieben,
das wieder blühend ans Licht wollte und sollte – das, was in seines
Wesens Gründe [bookmark: page287]287 für Matilde eingesenkt war, für Matilde, sein
Weib – –

		Er fand Matilde nicht zu Hause. Ihr war die Zeit zu lang
geworden, so hatte sie sich in aller Eile auf den Weg zu seinem
Hotel gemacht. Der neugierig geschwätzigen Wirtin hatte sie nichts
davon verraten. Hilmar hörte von dieser Dame nur, daß Frau Menander
fortgegangen sei. »Vielleicht zu Ohlendieks,« fügte sie hinzu.

		Wie ein Schlag traf ihn das Wort. Welk ward sein Mund in
breitem, bitterem Lachen. Nun ja – da ist sie zu Hause – alle sagen
sie es – alle wissen sie es – darf ich, der ich der Nächste bin,
darüber verwundert sein? Und er geht dorthin, selbstverständlich,
maschinenmäßig.

		Vor dem Ohlendiekschen Hause. Das Mädchen öffnet. Frau Menander
sei nicht da. Ob sie Herrn Doktor bei Frau oder Herrn Ohlendiek
melden solle. »Bitte bei Herrn Ohlendiek.« Sie kommt gleich zurück.
»Herr Ohlendiek läßt bitten.«

		Durch einen Zeitraum der Leere muß Hilmar sich tasten, bis er
sich Klaus gegenübersitzend in dessen Zimmer findet. Ihm ist
entschwunden, was bisher gesprochen ist. Aus Ohlendieks Worten, den
er jetzt reden hört, reimt er sich das wieder zusammen.

		»– und nicht wahr – über das eine sind Sie sich doch selbst klar
– heute mehr noch als gestern muß Ihre Frau vor jeder Erregung
bewahrt werden. Nachdem sie sich mühsam wiedergefunden [bookmark: page288]288 hat. Ihre
Stimme zu schützen und zu hüten bin ich da.«

		»Sie sind nicht wahrhaftig, Herr Ohlendiek!«

		In diesem Angriff, scharf, rücksichtslos, ehrenrührig, atmet
Hilmar auf, spürt sein Herz stärker schlagen, in Rachsucht, in
Kampfeslust, in gesundem Mannesgefühl, und freut sich, daß die
Kraft ihm wiederkehrt.

		Er hat geschlagen, hat verletzt, da drüben hebt sich der
Stolz.

		»Darf ich Sie bitten, sich darüber auszusprechen?« Klaus bleibt
in der ernsten Güte. Gerade so aber gießt er Öl ins Feuer.

		Und Hilmar spricht, heftig, stoßend, ungehemmt: »Die Stimme ist
doch bloß Vorwand. Oder Mittel zum Zweck. Es ist Ihnen um meine
Frau selbst zu tun!«

		Kein Nerv zuckt in Klaus Ohlendieks Gesicht. Nur die Augen
vertiefen sich schmerzvoll ins Unergründliche. Seine Worte bleiben
in klarer Stille.

		»Wollen Sie mir nicht freundlichst sagen, worauf diese
Behauptung sich stützt?«

		»Ist alles, was ich hier erlebe, noch nicht beredt genug! Aber
hier –!« Er holt das Lichtbild aus der Tasche und schiebt es
auf den Tisch. Unzufrieden schon und zornig über sich selbst. Wie
kommt er dazu, sich verhören zu lassen! Er, der hier zu verhören
hat! Und zu fordern!

		Ein lächelnder Gram zieht über Klaus [bookmark: page289]289 Ohlendieks Mienen. Dann
ein Aufwettern. »Das hat man Ihnen geschickt? Ohne
Begleitbrief?«

		Bei Hilmar ein kurzes, unwilliges Nicken.

		»Haben Sie den Briefumschlag noch?«

		»Nein. Und was soll das?«

		»Allerdings für die Sache selbst ist es belanglos.«

		Klaus hebt den Kopf. »Sie haben mir Unwahrheit vorgeworfen, Herr
Doktor König. Ich hab' vor verletztem Stolz mich zu hüten, der nun
einfach schweigen würde. Und ich will gerade reden, will Ihnen ganz
gelassen meine Erklärung geben. Die Situation auf diesem Bilde, das
Ihnen zu schaffen macht – wir beide gehen zur Probe – Frau Menander
hatte ein paarmal den Übergang nicht getroffen in der Totenklage:
›Freunde! Seht! Fühlt und seht ihr's nicht?‹ – nun hatte sie ihn
sicher – und sie sang ihn strahlend zu mir auf –«

		Er sagt es gütigen Tones, in milder Nachgiebigkeit und sehr
ernst zugleich. Dann aber wird dieser Ernst noch schwerer. Seine
Stimme bekommt etwas Unnahbares, aber die Ruhe freundschaftlicher
Güte verliert er nicht. »Die eine große Bitte habe ich jetzt an
Sie. Daß Sie nicht an das rühren, was Sie nichts angeht.«

		Hilmar fuhr zurück. »Und was ist das?«

		Klaus sah ihm groß und klar ins Gesicht. »Das ist das, was ich
für Ihre Frau empfinde.«

		»Das – geht mich nichts an –?«

		»Nein! Niemand geht das was an. Auch Ihre [bookmark: page290]290 Frau nicht. Meine
Empfindungen für mich! Erst wenn ich sie preisgebe, hätten andere
da hineinzureden. Was Ihre Frau mir ist – ganz und allein meine
Sache! Damit haben Sie sich zufrieden zu geben. Und wenn ich jetzt
ein Weiteres tue – und noch mehr mich offenbare: ich bin ein ganz
unmoderner Mensch. Und habe noch über die Ehe die alten, unmodernen
Anschauungen. Hätte sie vielleicht nicht, wenn ich selbst nicht –
mit allzu großer Hypermodernität in allzu enge Berührung gekommen
wäre. Aber so ist es nun. Und das ist es, was ich über unsere Sache
zu sagen habe.«

		Hilmar fühlt ein Zwingendes, eine Macht, aber dann widerstrebt
er gerade dieser Macht und lehnt sich auf wie gegen eine Drohung,
eine Fesselung und eine Machenschaft.

		Und fragt sich: ›Ist das große Zugeständnis nicht gefallen?‹
›Was ich für Ihre Frau empfinde – was Ihre Frau mir ist‹ – heißt
das nicht mit nackten Worten: ich liebe Ihre Frau? Ob nicht solche
Ehrlichkeit ihn, den Gatten, wehrlos und sorglos machen
soll –?

		›Jetzt muß ich Matilde sehen! Matilde sprechen! Nur im
Zusammensein mit ihr kann alles sich lösen –!‹

		»Um so mehr« – seine Worte schrillen –»hab' ich mich jetzt mit
dem Empfindungsleben meiner Frau zu beschäftigen.«

		»Und wieder bitte ich Sie, nicht jetzt. Ich sagte Ihnen schon,
Frau Menander ist heute Isolde. [bookmark: page291]291 Sie werden das
respektieren. Denn schließlich ist doch keiner mehr daran beteiligt
als Sie.«

		Hilmar fährt zusammen, starrt und keucht, seine Glieder fliegen.
Da wird es Klaus bewußt – nach dem, was Matilde ihm gebeichtet hat
– daß diese letzte Wendung unglücklich und mißverständlich war.

		»Be–teiligt?« stotterte Hilmar mit wirren Augen –
»Be–teiligt –«

		Treuherzig tappt Klaus zu, ihm zu helfen: »Ich meine natürlich
innerlich, seelisch –« Und macht es nur schlimmer, ganz
schlimm –

		Hilmar springt auf – er schwankt – Klaus will ihn stützen – ein
wilder Stoß wirft ihn zurück – zur Tür hinaus stürmt
Hilmar –

		In seinem Hotelzimmer findet er sich wieder. Wie er
dahingekommen ist, weiß er nicht.

		Er fühlt nichts mehr als das große furchtbare Alleinsein.

		Nun hab' ich nichts mehr auf der Welt. Nichts mehr als mein
Brandmal. Das sie, sie selbst auch ihm, dem andern, aufgedeckt hat!
Gebrandmarkt vor dem andern – er – als ein Ausgehaltener! Verraten,
geschmäht, herausgeschleudert aus der Welt – allein – in der
grausamsten, der schandbarsten aller Einsamkeiten –

		Nichts mehr denken – nichts mehr –

		Die Gedanken – langsam, kalt und klar fallen sie – wie gefrorene
Wassertropfen. Und jeder [bookmark: page292]292 Tropfenfall erschüttert
ihn mit bohrendem Schmerz bis ins Mark.

		Er fragt sich, wie lange hält ein Mensch sowas aus? Und wenn nun
der Tropfen den nur noch kümmerlich glimmenden Verstandesfunken
trifft – wenn der zischend erlischt – wenn ich verrückt
werde –?

		Was liegt im Grunde daran? Es ist ja alles so gleichgültig –
egal – alles egal – und schon besser blödsinnig sein, als von
diesem immer wiederkehrenden, tropfenden, fallenden Schmerz sich zu
Tode bohren lassen.

		Er kann sich nicht aufrecht halten. Dieser Kopf, in dem das
Gehirn vereist, der wie ein Eisklumpen wird, sinkt vorn über. So
sterbensmüde – wie eine Schlafkrankheit ist es – nicht mehr
erwachen –

		Und wieder liegt er stundenlang wie tot.

		Als er wieder zu sich kommt, ist es Abend geworden. Langsam
kehrt die Besinnung zurück. Er blickt in die Wirklichkeit – sind
ihre Schrecken nicht abgeblaßt? Der Schlaf ist nun doch mein
Freund, sagt er sich, mein bester, mein einziger.

		Er sieht nach der Uhr, es ist acht vorbei. ›Jetzt singt sie
schon die Isolde,‹ denkt er. Aber der Gedanke ist nur ein
huschender Schatten.

		Nun verspürt er Hunger und Durst. Das erstemal, seit er in der
Stadt ist. O, jetzt werden wir gut essen und gut trinken und uns
gut anziehen dazu. Er bringt es fast zu einem spitzbübischen
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Schmunzeln, als schlüge er aller Welt und dem Schicksal und sich
selber ein Schnippchen.

		Ja, ja, der Magen! Ohne Herz und Hirn kann man ganz gut leben.
Der Bauch ist des Daseins Inbegriff. Und damit durchschwirrt seinen
ausgemergelten Leib ein Grinsen müden und stumpfen Hohnes.

		* * *

		Aus den Toren und Türen des Opernhauses strömten die
Menschenmassen, noch zusammengeballt von gleicher Bewegung, bis sie
in einzelne Wünsche, Triebe, Richtungen sich zerteilten.

		Manch einer, der beglückt zu dem Sternenhimmel aufatmete.
Großes, Machtvolles war ihm widerfahren.

		Einer, der nicht zu dieser Menschenflut gehörte und noch fremd
und fern und wie abwesend in ihr herumirrte. Der in sie
hineingeraten war, von einem dunklen, ihm kaum bewußten Zug
hierhergezwungen. Hilmar König.

		Laute Begeisterung drängte sich ihm ins Ohr. »Ja, die Menander«
– »solche Isolde und solche Brangäne zusammen« – »kein Theater in
Deutschland macht uns das nach, nicht Berlin, Dresden, München« –
»Ohlendiek phänomenal« –»großartige Auffassung« – »ganz eigene« –
»Klasse für sich« – »Menander« – »Valina« – »Menander« – [bookmark: page294]294

		In Hilmars verwüstetem Hirn, durch das von Rotweins Gnaden die
Funken des Eigenlebens sprühten, hob sich die lässige Abwehr:
Menander – was geht mich das an – mein Name ist König –

		Aber eine Springflut der Enthusiasmierten riß ihn mit fort, die
nach dem Bühnenausgang hinstrebten, die Künstler mit lauten
Huldigungen zu feiern. Und nun stand er wie festgemauert in dem
Wall der Wartenden.

		Ein paar von den niederen Göttern erschienen zuerst. Mit
Wohlwollen wurden sie zur Kenntnis genommen, ihre Namen wurden
beiläufig genannt, hier und da grüßte sie ein Bravo. Dann kam eine
Weile nichts. Und die Spannung stieg.

		Hilmars Augen schweiften über die Gesichter hin. Plötzlich
machten sie schreckhaft halt.

		Robert Löteisen – und wieder bist du zur Stelle – bist du ein
Gespenst – mein Gespenst – dem ich nicht entrinne –?

		Er wollte sich ducken – wollte es, um sich tatsächlich nur desto
steiler in die Höhe zu richten. Aber der andere gewahrte ihn nicht
– dessen Blicke lagen unverwandt auf dem Bühnenausgang –

		Wie kommst du hierher? Ich denk', du bist in Holland. Bist du
der fliegende Holländer? Mit krampfhaften Witzen versuchte Hilmar
sich aufzupolstern.

		Guck' doch einmal hierher. Wirst dich wundern. Deine Freude
wirst du haben. Daß ich hier so [bookmark: page295]295 unter der Menge vor der
Tür herumlungere. Ich darf da nämlich nicht hinein. Gestern haben
sie mich da hinausgeschmissen. Und nicht bloß da – o, ich kann dir
sagen, was Hinausgeschmisseneres gibt es auf der ganzen Welt
nicht.

		Er betonte sich selbst als den Depossedierten und Deklassierten
– nach ausgelassenem Desperadotum langte er – ein Galgenlachen
durchschütterte ihn.

		Nun pfiff der Portier – zweimal nacheinander – das Signal war
ihm bekannt. Zwei Autos wurden verlangt. Ein Wagen fuhr auf den
Hof. Dann noch einer.

		Und jetzt – auf die Stufen des Ausgangs tritt eine Dame – ein
Herr folgt ihr – Matilde – und Klaus Ohlendiek.

		Die Menge wogt auf – brüllt Hoch! und Hurra! Tücher wehen – die
beiden steigen ein – Hingerissene stürzen an den Wagen, einen
Händedruck zu gewinnen –

		Hilmar ist auf die freie Straße getaumelt – durch sein Gehirn
zieht es sich wie dunkle, blutige Streifen – von Verderben,
Vernichtung, Tod – vor das Auto sich werfen – oder dem andern an
die Kehle gehen – ja, ja – ihn würgen, würgen –

		Das Auto, jetzt losgelöst von der Menge, kommt in schnelle Fahrt
– es hupt wie wahnsinnig – entschlossene Arme packen den
Schwankenden und ziehen ihn aus der Bahn –

		Wie ein Irrer blickt Hilmar um sich – da steht [bookmark: page296]296 Robert Löteisen vor ihm
– begrüßt ihn – spricht ihn an –

		Er hört die ersten Worte nicht – durch den Ton, der freundlich
unbefangen ist, klingt eine leise Verwunderung – da hat er sich
ganz beisammen – und spricht gewandt, durchaus Herr der Lage,
glaubhafte Lügen.

		»Ja – ich sollte mitfahren – in dem Tumult haben sie mich nicht
gefunden – nun, das ist erklärlich, nicht so? Es war doch eine
Sache!«

		Das Gedränge verläuft sich hinter dem ersten Wagen her, in dem
die Hauptpersonen sitzen. Jetzt kommt das zweite Auto, Ausweichende
trennen die beiden. Zwei bekannte Augen springen aus dem Wagen
Hilmar an. Maja Valina.

		Er starrt gebannt. Sie läßt halten. Steigt aus, nimmt grüßend
seine Hand. »Wollen Sie mit mir fahren?«

		Da steht Robert Löteisen. Gut, daß der dich sieht, deine
Zusammengehörigkeit mit den Künstlern! Nun kann der nichts ahnen
von dem Ausgestoßensein.

		Er winkt ihm zu. »Ich fahre jetzt also nach! Auf Wiedersehen!«
Folgt Maja in den Wagen, sinkt in die Polster, stammelt vergessen
und verloren vor sich hin: »Er braucht es nicht zu
wissen –«

		Maja sieht ihn an, behutsam, schweigend. Sie weiß. Nach einer
Weile sagt sie mit ihrer weichen Stimme: »Darf ich Sie bitten, mein
Gast zu sein, Herr Doktor?« Und leise fügte sie hinzu: »Mir
[bookmark: page297]297 ist
es, als hätte uns – dieser Abend an einen Tisch gesetzt.«

		Ein Unbehagen kriecht ihn an. Vor einem Ungewollten,
Ungefragten, Ungebetenen, Aufdringlichen. Dann aber streckt seine
Bedürftigkeit die Arme aus. Sein Elend zwingt ihn, seine
Verlassenheit.

		Hier bin ich ja nicht verlassen. Jemand ist bei mir. Eine
Menschenseele fühlt mit mir. Hier ist Mitleid – und Mitleiden. Ja,
Mitleiden! Und nur so darf man ein Mitleid sich gefallen lassen. So
aber ist es gut.

		Er weiß von ihrem Schicksal. Nicht nur dieser Abend, das Leben
hat sie beide an einen Tisch gesetzt.

		Und es hebt ihn, daß er nicht der einzig Geschlagene,
Verstoßene, Unglückliche ist. Daß nicht an ihn allein der Trost
sich heranmacht, daß er auch Trost zu geben hat. Er hat zu geben!
Er ist noch nicht ganz verarmt. Er ist noch etwas. Noch lebt eine
Kraft in ihm. Die stützen, halten, schenken kann. Und an der er
selber immer mehr sich aufrichtet. Nun atme ich wieder in anderer
freier Luft. Ich kriech' nicht mehr im Staube!

		Er ist der Mann, der Herr, der Kavalier. Tut all dies Schwere,
Dumpfe, Lästige des Schicksalhaften von sich ab. Bewegt sich
leicht, unterhält seine Dame, plaudert.

		Sie steigen aus, treten in Majas Wohnung. Der öffnenden
Haushälterin gibt sie den Auftrag: [bookmark: page298]298 »Decken Sie bitte für zwei
und machen Sie es festlich.«

		Hilmar nimmt im Wohnzimmer Platz. Maja geht sich umzukleiden,
auch sie will sich festlich machen. Er mustert den Raum. Da in der
Ecke ein Madonnenbild mit ewiger Lampe, ein Betpult davor. Um das
Bild ein Kranz von Reliquien, Andenken, Erinnerungszeichen.

		Schnell ist Maja wieder da. In schmucklos einfarbigem schwarzen
Abendkleid – gegen das Dunkel des Gewandes, des Haares, der Augen
leuchtet das wunderbare Weiß ihres Leibes auf, blendend und
betörend.

		Sie kniet vor ihrer Madonna nieder und liegt im Gebet. Hilmar,
ratlos, entsetzt, zornig, verstört – wie stößt dies Gehabe ihn ab –
aber ist dies bloß Gehabe, ist es nicht mehr – das Fremdartige
zaubert und lockt – und was ihn abstößt, reißt ihn dann nur um so
heftiger selbst in eine schwüle, düstere, mystische
Verzückung –

		Seine Blicke schlingen sich um ihre kauernden und schauernden
Glieder –

		Nun erhebt sie sich – die Augen noch verschleiert und feucht –
aber dann flammen sie, die Tränen verbrennen – seine Sinne
brausen –

		Die Hausdame öffnet die Tür zum Eßzimmer. Das Kristall der
Sektgläser funkelt. Er küßt der Herrin die Hand und reicht ihr den
Arm –

		* * *
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Ohm Ekbert tat seine Arbeit. Von dem, was zwischen Hilmar und
Matilde geschah, hörte er nichts. Er hatte auf ein Wort wenigstens
von ihr gehofft. Keine Silbe.

		Heute endlich ein Lebenszeichen. Von ihm. Eine Depesche. »Oberst
König Koninghof. Bitte heut zum Abendzug den Wagen an die Bahn.
Hilmar.«

		Nun würde er ja erfahren, wie es mit den beiden abgelaufen
war.

		Hilmar erschien, begrüßte den Ohm sehr ruhig, aber trocken und
kurz. Das Gefühlsrege, das Beredte, geistig Bewegte seines Gesichts
war wie erstarrt, die Anmut seines Mundes durch zwei tiefe Furchen
wie abgegraben.

		Von Matilde sprach er nicht, und Ohm Ekbert fragte nicht.
Allgemeines wurde geredet. Dann, ohne Vorbereitung und Einleitung,
wie ein Blitzschlag prasselte es vor dem alten Herrn nieder: »Ich
hab' mich jetzt entschlossen, Koninghof zu verkaufen. Geld will ich
in der Hand haben. Und nicht mehr an der Scholle festgeleimt sein.
Selbstverständlich bekommst du ein Ruhegehalt. Und zunächst einmal
werden – die Schulden beglichen.«

		Das ging auf Matilde. Ihr Name wurde nicht genannt.

		Darauf konnte Ekbert immerhin seinen Vers sich machen. Eine
geschäftliche Verständigung zwischen den beiden war nicht erfolgt.
Es schien, als sei er im Zwist von ihr gegangen. Bedeutete das
ernstlichen und dauernden Unfrieden? Was war [bookmark: page300]300 dauernd bei Hilmar? Seine
Plötzlichkeiten waren ihm jedenfalls treu geblieben. Die auffällige
Veränderung in seinem Äußeren deutete freilich auf tiefe und
heftige Erlebnisse. Seinem jähen Entschluß aber legten schon die
Zeitverhältnisse den Hemmschuh an.

		Unter allen Umständen würde er, der Ohm, mit größter
Sachlichkeit an diesen abenteuerlich neuen Plan herantreten. Alle
ethischen Einwände hielt er wohlweislich zurück. Pflichtgemäß gab
er in größter Ruhe seine wirtschaftliche Aufklärung.

		»Die Zeit für den Verkauf ist so schlecht wie nur möglich
gewählt.«

		»Ich wähle ja nicht die Zeit. Die Zeit ist einfach da.«

		»Du sagst, du willst Geld in der Hand haben.«

		»Das will ich.«

		»Du müßtest es also bekommen. Aber du bekommst es nicht. Denn
keiner hat jetzt was.«

		»Lächerlich! Wenn wir uns mit einer Anzahlung begnügen! Das
übrige bleibt eben stehen. Ich kriege die Zinsen.«

		»Und wenn du sie nicht kriegst? Zinsen und Zahlen ist heute mehr
als je zweierlei.«

		»Möglich, daß man was riskiert – wo tut man das nicht – aber das
kann doch an meinem Willen nichts ändern. Ich hock' hier nicht
länger herum. Hier werd' ich verrückt. Da draußen – hab' ich, was
ich brauche.« Und ein wilder, [bookmark: page301]301 unbesonnener Trotz stieß
hervor: »Ich bin entwurzelt, so will ich es auch ganz sein!«

		Er schrak nun doch zusammen, daß er sich so rückhaltlos
offenbarte, und warf sich wieder in die Geldgeschäfte. »Wir werden
uns also an einen Gütermakler wenden. Weißt du einen?«

		»Nein.«

		»Dann hab' doch die Güte und erkundige dich gleich. Wir packen
die Sache sofort energisch an. Und nun entschuldige mich, ich bin
sehr müde.«

		* * *

		Spät kam er am anderen Vormittag zum Vorschein, mit dumpfem
Schädel. Der Ohm war längst bei der Arbeit. Auf dem Frühstückstisch
fand er einen Brief – von Matilde.

		Hilmar stierte die Schrift an. Jetzt fuhr er auf wie aus
schwerem Schlaf. Hart, drohend, grausam stellte sich sein Leben vor
ihn hin. Er schob das Schreiben beiseite. Mechanisch schenkte er
den Kaffee sich ein. Er wollte trinken und brachte die Tasse nicht
an den Mund.

		Und nun ging er sich selbst zuleibe. Zu feige, den Brief
aufzumachen! Er zerriß den Umschlag. Und las: »Hilmar, Lieber, nun
weiß ich schon lange Tage lang nichts von Dir. Wie ist es möglich,
daß Du nicht bei mir warst, als ich den Kopf wieder frei hatte! Die
›Isolde‹, kann ich Dir sagen, [bookmark: page302]302 verlangt ungezählte
Pferdekräfte. So war ich kein Mensch mehr – und Du bist nicht klug
aus mir geworden. So wenig wie ich aus Dir. War nicht etwas Fremdes
zwischen uns gekommen – fast ein Bösartiges? Wie können wir das
zwischen uns dulden – wie können wir soviel Zeit darüber vergehen
lassen, es aus dem Wege zu räumen! Auge in Auge wir beide
miteinander – alles klärt sich und löst sich, und alles ist, wie es
war. Du bist doch jetzt in Koninghof! Kommst Du nicht zu mir, komme
ich zu Dir. Immer Deine Matilde.«

		»Immer deine Matilde« – er wiederholte es wie ein Echo. Immer –
er wollte höhnen über die Ewigkeiten des Lebens. Dann aber schlug
ihn sein Schmerz, daß er sich aufbäumte.

		Immer – ich glaube es nicht. Glaubte es auch nicht, wenn ich
jetzt nicht selbst gegen das ›immer‹ gesündigt hätte – mehr und
anders als du –

		Aber nicht ich – du warst es, du, die zuerst von mir sich löste.
Mit der einen Heimlichkeit begann es – und aus Betrug wird
Betrug –

		Wieder las er den Brief, Wort für Wort. Nichts von einem
Schuldbewußtsein war darin zu spüren, nicht das leiseste. Nichts
von dem Gefühl, daß er damals vor sie getreten war, Abrechnung mit
ihr zu halten. Ist es der Hochmut des guten Gewissens, ist es die
List des schlechten –?

		O, ich weiß jetzt auch ein Lied davon mitzusingen, welche Luft
da bei euch am Theater weht. Wie ist sie mir zu Kopf gestiegen, wie
hat sie mich [bookmark: page303]303 betäubt, überwältigt – und die Sehnsucht mir
eingebrannt in die Sinne.

		Und sind wir nicht alle von Fleisch und Blut?

		Was sang der andere doch für eine getragene Weise von der Ehe
und ihrer Heiligkeit. War es ihm ehrlich damit? War es eine der
erlaubten Kriegslisten? A la guerre
comme à la guerre - à l'amour comme à l'amour -

		Wie hatte doch Maja von ihm, dem anderen, gesprochen, die ihn
einigermaßen kennen mußte. Gar nicht um zu hetzen – was sie sagte,
war vielleicht ebenso gut auf ihn, Hilmar, selbst gemünzt – »vor
einer großen Leidenschaft bricht auch das steifbeinigste
Philistertum in die Knie«.

		Und ›die große Leidenschaft‹ – war sie zwischen den beiden nicht
am Werk? Hatte das berühmte seelische Band sie nicht schon so stark
umschlungen – so innig, daß der andere das Recht sich nahm und üben
durfte, sie vor ihrem eigenen Manne in Verwahrung zu halten? Der
ganz einfach auf die Straße gesetzt wurde?

		Ein Sturm raste ihm durchs Hirn. Daß der andere noch lebte – was
war aus ihm, Hilmar König, geworden!

		Aber der größten Erniedrigung war er nun doch entgangen. Die
Leidenschaft war bei den beiden am Werk – sie wuchs nach
natürlichen Gesetzen, bis sie ihnen über den Kopf wuchs. Noch war
das letzte nicht geschehen. Mit dem letzten aber war er ihnen
zuvorgekommen! [bookmark: page304]304

		›Wer nicht betrogen sein will, muß betrügen –‹ ist das
nicht die Formel, auf die sich das ganze Kräftespiel dieses Lebens
bringen läßt?

		Dies alles will er Matilde schreiben. In einer Antwort, die
nichts verhüllt. Die volle Wahrheit soll zwischen ihnen walten. Wie
der Anfang, soll das Ende sein.

		Denn es ist das Ende. Nichts sich vorgaukeln lassen – nichts von
der Fata Morgana eines Sichwiederfindens! Nichts von den verlogenen
Sentimentalitäten der Irrungen und Wirrnisse, aus denen erst der
rechte Weg führt zum tränenbetauten und dann ungetrübten Glück. Sie
beide haben den Mut und den Stolz der Wahrhaftigkeit. Sie, die sich
nicht mehr ganz haben, wissen, daß sie sich nun auch ganz
verlieren.

		Nichts Empfindsames! Keine Rührseligkeiten! Keine Wollust der
Tränen! Das Bild der sündenheißen Beterin steigt vor ihm
auf –

		Sein Herz verkrampft sich. In der Seele sitzt der tödliche
Schmerz. Aber durch die Sinne flattert die Lockung –

		All dies soll Matilde wissen. Er setzt die Feder an. Aber da er
schreibt, ist es ihm, als rinne mit den Silben sein Blut dahin. Als
müsse er sterben an diesen seinen Worten, die ihn für immer von ihr
scheiden. Als seien sie seines Lebens Ausgang.

		Nun, um so besser! Was liegt daran! Und doch – solange die
Funken der Lust noch im Blut ihm knistern – [bookmark: page305]305

		Und er zwingt sich die Feder in die Hand und schreibt. Schreibt
es nieder, das brüske Bekenntnis, von dem, was mit ihm geschehen
ist – mit ihm geschehen? Will er sich verstecken hinter der
Begebenheit? Die seine Tat ist? Ja, er hat es getan, mit dem vollen
Bewußtsein des Erlebens. Und unter seinen Freuden – ein Triumph war
dabei, ein Hochgefühl der Rachsucht. Nicht der Betrogene, der
Betrüger bin ich!

		Wer nicht betrogen sein will, muß betrügen!

		Er liest, was er geschrieben hat – und zerreißt es in tausend
Fetzen.

		Es tut ihr weh, es macht ihr Pein, es besudelt sie! Unsauberes
soll nicht an sie rühren. Heilig will er sie halten. Heilig die
Gemeinschaft, die ihn einst mit ihr verband. Heilig, heilig die
Erinnerung an sie und ihre Liebe.

		Aber er darf der Erinnerung nicht erliegen. Darf sich nicht in
sie einsenken. Dann ist Wahnsinn sein Los – dann verdorrt er,
verwelkt und stirbt hin.

		Fort aus dem Bezirk dessen, was einmal war. Weiter hinein
abenteuern in seine neue Welt, hineintaumeln in die
Vergessenheit.

		O, er ist nun doch nicht in Verlassenheit begraben. Es gibt eine
Brust, die für ihn schlägt. Zwei Arme, in die er sich flüchten
kann, vor aller Bedrängnis, allen Geistern der Vergangenheit. Es
gibt einen Mund, auf dem alles Denken verbrennt. [bookmark: page306]306

		Seine Sinne verzücken sich, sein Blut siedet. Morgen geb' ich
hier noch die nötigen bestimmten Anordnungen für den Verkauf. Dann
will ich wieder zu ihr.

		* * *

		Aber am nächsten Tage geschah es, daß ihm ein zweiter Brief
gebracht wurde aus derselben Stadt, doch von anderer Hand. Und dies
war sein Inhalt: »Du Lieber, warum bist Du nicht bei mir geblieben?
Was Du sagtest, von dem Glück, daß sich erst einmal ganz für sich
ausschwingen müßte und von der Bestellung deines Hauses –
inzwischen ist mancherlei geschehen. Ich gehe nach Südamerika. Bin
ganz plötzlich in den Vertrag einer erkrankten Kollegin
eingetreten. Unerhört glänzende Bedingungen. Will da drüben auch
Filmmöglichkeiten wahrnehmen. Setz' Dich gleich auf den Zug, mir
Lebewohl zu sagen. Übermorgen geht der Dampfer. Oder noch besser –
fahr' mit mir! Dein Zigeunermädel.«

		Hilmar blickte wirr, konfus, geradezu ärgerlich blöde, wie
jemand, der in eine Karnevalszeitung sieht und die Witze nicht
versteht.

		Allmählich erst schwand ihm der Boden unter den Füßen und er
sank, versank in eisige Tiefen.

		Es schien, als hätte er nicht die geringste Lust, aus dem Nichts
wieder aufzutauchen. Als er dann wieder in die Bewußtheit
emporstieg, war er vom [bookmark: page307]307 Untergang wie gezeichnet. Aus hohlen Augen
blickte er in eine hohle Welt.

		Es war, als wenn ein Toter wieder zum Leben erwachte, zu einem
Leben, das ihm fremd geworden, in dem er sich nicht mehr
zurechtfinden konnte, mit dem er nichts mehr zu schaffen hatte. Die
Glieder noch in der Starrheit, mühselig und gebrechlich. Und in dem
welken Kopf diese Stiche schmerzlichster Pein.

		Was ist aus dem kochenden Blut geworden? Eisnadeln splittern ihm
im Hirn.

		Er umspannt den Schädel mit beiden Händen, möchte ihn
zerquetschen und den Schmerz zermalmen.

		Ich bin ja nichts, rein gar nichts mehr – was will denn nun der
Schmerz noch von mir?

		Nichts mehr bin ich – da nun auch der Abenteurer kläglich
abgestürzt ist. Was hat er auf diese phantastische Liebschaft sich
zugute getan! Was glaubte er für ein neues Talent in sich entdeckt
zu haben.

		Nun kriegt er auch hier seinen Laufpaß. ›Komm mir Lebewohl
sagen‹ – diese freundliche Einladung zu einem letzten Amüsement
erreicht ihn zu der Zeit, wo sie schon auf den Dampfer sich begibt.
Und dieses letzte Anhängsel: »Oder noch besser, komm mit« – wozu
noch dieser Hohn?

		Allerdings – er selbst, er selbst ein Anhängsel, und ist nie
etwas anderes gewesen. Ein Anhängsel in der Wissenschaft, ein
Anhängsel in der Ehe, in [bookmark: page308]308 der Gutswirtschaft, in der
Liebschaft – immer ein Anhängsel, und ein lästiges, das entfernt
werden muß –

		O, du liebes Bißchen! Allen, allen ist das Dasein so gelind –
und ich wollte ja ohne Klage eingehen in meine Wesenlosigkeit –
wenn nur diese alten bitterbösen Schmerzen mir nicht das Hirn
zerfetzten –

		* * *

		Nebel und Nebel, tagelang. Für Hilmar wie ein Geschenk, wie eine
Heimat für ihn. In diese grauen Schleier, die alle Farben und
Formen, die alles Leben auslöschen, hüllt er sich ein, mit ihnen
wandert er, in ihnen schwebt er – in sie löst und befreit er des
Daseins Wucht und Zwang. In ihnen kühlt und feuchtet sich das
brennende Gehirn. In sie verdampfen und verdunsten die stechenden,
reißenden, kratzenden Schmerzen der armen Schädelhöhle.

		So wird er selbst zu einem Nebelgespenst. Und gespenstische
Launen wandeln ihn an.

		Ein Licht lockt ihn, da er so herumgeistert. Aus dem Kantorhaus
kommt der Schein, dem Spukhaus seines Schicksals. Dir will ich
jetzt erscheinen, du alter Wahrsager und Zeichendeuter. Hast recht
gehabt, es war zu schwer für meine schmalen Schultern. Aber zum
Triumphieren langt es nicht bei dir, da du selber längst auf der
Nase liegst – ja, [bookmark: page309]309 ja, nun ist Feindschaft das letzte, was ich habe,
mein letztes Gut. Aber hat sie damit nicht aufgehört, Feindschaft
zu sein?

		Mir kann jetzt nichts mehr geschehen – dir auch nicht, Manuel
Löteisen. Zwei Schatten, die sich begegnen, die sich finden. Auch
Schatten lieben die Geselligkeit – die Gleichheit, die
Verwandtschaft tröstet auch sie. Auf zum Schattenspiel!

		Schatten schlagen nicht mehr aufeinander ein, verletzen sich
nicht. Tun sich nichts zuleide –

		Schatten höhnen sich nicht und fühlen keine Schadenfreude –
Schatten haben Korpsgeist – Schatten halten zusammen.

		Er tritt in Manuels Zimmer. Er findet den Alten im Lehnstuhl am
Ofen, die Decke auf den Knien. Er reicht ihm die Hand und setzt
sich bei ihm nieder, wie ein müder Wanderer, der heimgefunden hat.
Und aus den Augen Manuels, da sie den Ankömmling umfangen, seine
Erscheinung sich deuten, seiner Züge Runen verstehen, aus diesen
Augen, durch die soviel Gluten hingetost sind, soviel an Schmerz,
Verzweiflung, leidenschaftlichem Glück, an Haß und Verwünschung,
grüßt es jetzt wie der matte Abendschein eines heimatlichen
Willkommens.

		So sitzen die beiden wie Weggenossen am Ausgang und Ende
lebenslanger Wanderung, schweigend, in tiefer Andacht vor erfülltem
Geschick.

		Und Hilmar atmet ein unbekanntes Glück der Stille.

		Bleibt auch ungestört, unbewegt und läßt sich [bookmark: page310]310 nicht aufscheuchen, als
Robert bei ihnen sich einfindet, der gestern zu Besuch gekommen
ist, sein Jugendfeind.

		Auch in Roberts Augen, den begreifenden, ist längst nichts mehr
von Haß und Kampf. Und Hilmar ist es, der unwillkürlich und wie von
selbst das Gespräch auf Fachgenossenschaftliches bringt. Aber die
eigene Stimme klingt ihm wie aus weiter Ferne, und es ist ihm, als
spräche ein anderer.

		»Und du bist jetzt auf dem Wege nach Utrecht?«

		»Ja.« Und nun schoß Robert etwas durch den Sinn. Es war nicht
nur der Stolz, das Selbstgefühl, die Genugtuung eines großmütigen
Gefühles – eine wirkliche Hilfsbereitschaft ließ alle hämischen
Regungen hinter sich und bot dem die Hand, der einst so hoch zu Roß
saß und nun am Boden lag. »Wie wäre es, wenn du
mitkämst –?«

		»Ich – soll mitkommen –?«

		»Ja. In Holland wird für germanische Archäologie jetzt mehr als
anderswo getan.«

		»Das ist vielleicht ein Gedanke.« Er sagte tote Buchstaben
her.

		Dann fuhr es ihm durch den Kopf – ›Robert Löteisen protegiert
dich – Robert Löteisen macht dich zu seinem Assistenten‹ – wie eine
blanke Klinge stach es und schnitt – und schnitt sein Hirn mitten
durch –

		Er spielte mit den Fingern, wie es Irre tun. »Ja – wenn du eine
Assistentenstelle für mich hast –« [bookmark: page311]311

		Das Gesicht blieb milde und wie versonnen. Aber die Fieberglut
raste über seine Stirn – dann flog er in Frostschauern und seine
Zähne schlugen aufeinander –

		»Was ist –?« fragte Robert.

		»Mir war – schon die ganze Zeit nicht gut –« konnte er noch
ruhig erklären. Dann aber brodelten die siedenden Fieberphantasien
auf.

		»Ja – aber ich muß noch mal nach Griechenland – da hab' ich doch
was vergessen – meine wichtigsten Aufzeichnungen – am Fuße der Pnyx
hab' ich sie liegen lassen – nein, nein, in Mykene – im Hofe – der
– Königsburg –«

		Stöhnend faßte er sich an den Kopf und sank zusammen.

		Robert bettete ihn auf dem Sofa. Zum Arzt wurde geschickt. Er
war schnell da und stellte eine schwere Gehirngrippe fest.

		Ohm Ekbert kam mit Fuhrwerk und holte den Kranken nach
Hause.

		* * *

		Hilmar schlief fast immerfort. Die kurzen Pausen des Wachseins
waren qualvoll. Der arme Kopf wußte dann vor Schmerzen sich nicht
zu lassen. Eiskompressen halfen nur wenig. Das Fieber war hoch.

		Ekbert war drauf und dran, Matilde zu [bookmark: page312]312 depeschieren, da zeigte
sich leise Besserung. Der Kranke blieb längere Zeit wach, der
Zustand war nicht mehr so schmerzvoll, die Temperatur sank
auf 38.

		Der Doktor meinte, »Ich glaube, wir haben die Krisis hinter
uns.«

		Ein altes treues Hausmädchen versah die Pflege. Ekbert saß jetzt
oft und lange am Krankenbett. Er wartete darauf, daß Hilmar nach
Matilde fragen sollte. Es geschah nicht.

		Er redete nur von Erlebnissen, die vor seiner Ehe lagen. Es war,
als hätte seine Schmerzempfindlichkeit sich abgeriegelt und hütete
sich, die Schwelle der neueren, verhängnisvollen Zeit zu
übertreten.

		Zeiten hatte er, wo er ohne Beschwerden und gerne sprach. Fast
schien es, als ob er dadurch sich erleichterte. Er bevorzugte dafür
die Dämmerstunde, die er möglichst ausdehnte.

		Durch die Fenster schien der Jupiter auf sein Bett. Die blassen
Hände suchten nach dem Lichtstreif. »Mit dem Stern hab' ich schon
als Junge besondere Fühlung gehabt. Daß mit ihm gerade – woher mag
das kommen? Es müßte schon unser königlicher Name sein. Und der
Königsche Hochmut, mit dem wir alle uns tragen. Du auch, Ohm
Ekbert.«

		»Ich sehr.«

		»Aber sonst hab' ich doch eigentlich nichts von dem Donnerer
Zeus. Und Joviales besitze ich doch auch wohl nicht gerade.
Ebensowenig, wie ich an [bookmark: page313]313 Liederlichkeit mit dem
alten Göttervater mich richtig messen kann.«

		Ekbert freute sich an den stillen Lichtern, die hier und auch
sonst in seinen Worten spielten, und glaubte sicher, er wäre über
den Berg.

		Am nächsten Tage aber fand er einen anderen Ausdruck in den
Zügen. Ein schärfer und trotziger zugespitztes Gedankentum
wechselte mit müder Trauer.

		Und er, der schon über der Erde schwebte, sprach: »Weißt du
auch, daß das Sterben, daß jedes Sterben nichts anderes als
Selbstmord ist? Der Tod kommt erst, wenn der Lebenswille nicht mehr
da ist. Wenn Not, Schmerzen, Müdigkeit die Überbilanz haben. Wenn
die Wage nach dem Aufhören sich senkt. Der Tod besucht uns nicht,
bevor wir selbst ihn einladen. Und ist das nicht ein Großes,
Schönes, Versöhnendes? Wir, die wir ungefragt in diese Lebensform
gegossen werden – in unserer Macht und nur in unserer Macht steht
es, diese Form zu verlassen. Nur mit unserem eigenen Einverständnis
geschieht es. Ich sterbe nicht – freiwillig gebe ich dies Dasein
auf. Auch ich hab' jetzt am Scheideweg gestanden. Ich will nicht
mehr. Ich mag nicht mehr – in der alten Richtung weiterschreiten –
ich mag nicht mehr – ich will – die neue – Flugbahn – will
ich –«

		Seine Rede verdämmerte, sein Blick trübte sich, die Lippen
stammelten und zuckten. Ekberts Ohr [bookmark: page314]314 beugte sich hinab – es
vernahm wie einen Hauch das Wort, den Wunsch: »Matilde« –

		Zwei Telegramme. Ein dringendes an Matilde: »Hilmar schwer
erkrankt.« Ein anderes an den Internisten der nahen
Universitätsstadt.

		Der Professor kam. »Für mich ist hier nichts mehr zu tun.«

		Matilde fand Hilmar noch atmend. Aber er lag ohne Bewußtsein.
Sie nahm die welken, abgezehrten, kalten Finger in ihre warmen,
weichen, blühenden Hände – »Mein Junge, mein armer, lieber Junge« –
sie zog sie an die Lippen, ihre Tränen fielen darauf.

		Da zuckte es in seinen Lidern. »Hilmar – mein Hilmar –«

		Der Liebesklang strömte ihm in das erlöschende Herz – das Letzte
seines Lebens flutete noch einmal zurück in seine Pulse. Die Augen
taten sich auf, sie sahen, sie erkannten, Licht war in ihnen und
Glück. »Du – du –«

		Auch das Wort ward lebendig. »Wie ich zuerst dich sah – und dich
hörte – das Gurrelied –« Und wie eine Bitte hauchte es noch
einmal – »das Gurrelied –«

		Sie schluchzte – ein Singen wollte es nicht werden – »Nun dämpft
die Dämmerung jeden Ton –« und dann brachte sie die
Schlußzeilen über die Lippen, und jetzt kam doch die klingende
Weise in die tränendurchschauerten Worte: [bookmark: page315]315

		»Und es treibt mich zu mir selbst zurück

Stillfriedlich sorgenlos.«

		So zitterten die letzten Schwingungen aus von Hilmar Königs
feingespanntem, zu fein gesponnenem, schmerzlich zartem,
eigengestimmtem Dasein.

		Seine unsterbliche Seele aber zog in die Strahlenbahn seines
Sternes.

		* * *

		Matilde wollte längeren Urlaub haben. Der Gedanke an das
Komödienspiel vor dem Menschenvolk da draußen war ihr unerträglich.
Und dann – mehr als je war jetzt Koninghof ihre Heimat.

		Sie wurde sehr höflich und aufs dringendste gebeten, auf den
Urlaub zu verzichten, da sie unentbehrlich sei.

		Sie machte sich hart, dachte, was Klaus zu einer
Pflichtverletzung sagen würde, fuhr zurück und übernahm wieder ihre
Arbeit.

		Die Isolde mußte sie singen, diese erinnerungsschwere Rolle.
Ihre Stimme klang ihr selbst leer, hohl, leblos. Klaus sagte kein
Wort darüber. Aber sie las dasselbe Urteil in seinen Augen.

		Ohlendieks schlossen in ihre ganze Herzlichkeit sie ein. Im
Schaffen aber war Klaus der Unerbittliche, Unbestechliche. Nur daß
er ihr Zeit gab und sie schonte. [bookmark: page316]316

		Das duldete sie nun selbst nicht länger. »Mit meinem Singen ist
es aus,« erklärte sie eines Tages. »Ich werde jetzt den Mund halten
und nach Hause gehen.«

		Sein Gesicht war undurchdringlich. Nichts zeigte ihr, was das
für ihn selbst bedeutete. Er suchte nach dem Wort. Dann sagte er
kühl und wie über den Dingen, in dem unpersönlichen Ton der
Sentenz: »Was ist das für eine Kunst – in die nicht unser ganzes
Leben einströmt – mit all seinen Erschütterungen. Wir sind nur
Künstler von Schmerzens Gnaden.«

		Und das traf sie. Da er selbst als lebendiges Zeugnis vor ihr
stand. Trug er vom Leben nicht eine viel tiefere Wunde? Er hatte
sein Herzblut einströmen lassen in seine Kunst. Und welch ein
Künstler war er geworden!

		Das, was sie konnte – es war ihr alles so angeflogen, sie hatte
niemals darum zu ringen gehabt. Und war es deshalb nicht an der
Oberfläche geblieben? Sie dachte an das, was ein alter Kritiker von
ihr gesagt hatte: »Frau Menander singt wie der Vogel singt. Das ist
ihr Vorzug und ihre Schwäche. Wünschte man nicht manchmal, daß der
unvergleichliche Schmelz dieser Naturstimme so etwas wie die
Scharten tieferen menschlichen Erlebens trüge?«

		Drück' deine Kunst dir an das wunde Herz! Gib deine Schmerzen an
sie hin – erleb' all deine Schmerzen noch einmal in ihr und mit ihr
[bookmark: page317]317 – ja,
das tut doppelt weh – aber damit befreist und erlöst du dich auch
selbst – und nur in dem Leiden bis zur Selbstvernichtung, in dem
›stirb und werde‹ erlöst sich deine Kunst.

		Jetzt sprangen neue Quellen und tiefere Bronnen rauschten. Nun
erst wurde ihr Gesang lebensecht und lebensstark, wurde wesentlich
und von ihr ein lebendiger Teil.

		Sie sang anders. Dies andere mußte neu gefaßt, neu geschult, neu
geformt, neu gestaltet werden. Jetzt, da sie ihre Stimme
durchlebte, fing sie erst an, sie von Grund aus
durchzuarbeiten.

		Arbeit, harte, unermüdliche, unerbittliche und glückliche Arbeit
füllte das nächste Jahr. Klaus, der selbsterleuchtete, der
kundigste und treueste Freund, stand ihr zur Seite.

		Jetzt wurde die Künstlerin fertig. Und ihre Isolde,
schmerzgeboren, nahm nach Jahresfrist denn doch noch etwas anders
sich aus!

		Sie bekam einen Antrag aus Berlin. Klaus, stark, innig,
gefestigt, wünschte ihr Glück.

		»Ja, glauben Sie, ich könnte von Ihnen gehen?«

		»Sie brauchen mich nicht mehr.«

		Groß sah sie ihn an. Nein, du – anders bist du nun doch als
Vater Manuel, dem ich davongeflogen bin – anders auch als Hilmar,
der liebe, unvergeßliche Junge, der mich nicht behalten konnte und
nicht behielt.

		»Immer brauche ich Sie,« sagte sie still.

		Da ward mit einemmal der ganze, schwere, [bookmark: page318]318 versunkene, vergrabene
Mann frei und leuchtend wie der Sonnengott.

		So fanden sie sich zusammen. –

		Ein Jahr später. Die übermütigen Sonnenfeuer des Vorfrühlings
sprühten und spritzten über die schäumende See und wetzten tausend
Lichtfunkenfarben aus den zerstäubenden Kronen. Der Lichtklang
schwirrte seinen Lebensruf durch die zitternden Gräser, die
schauernden Sträuche, die erwachenden Baumwipfel. Die Ackerschollen
dampften sonnenwärts.

		Da fuhr ein Wagen über die Heide, dem Turmhaus entgegen. Eine
Dame hatte die Zügel. Neben ihr saß Ehrenfried, der alte Kutscher
von Koninghof. Er hatte Matilde von der Bahn geholt. Den Ohm
fesselte die Frühjahrsgicht im Zimmer.

		Nun schwenkten sie ins Dorf ein. Vor dem Kirchhof hielt Matilde,
gab Ehrenfried die Leine, stieg ab. Sie ging zu Hilmars Grab. Es
lag ganz unter blühenden Schneeglöckchen. Sie war zufrieden mit dem
Schmuck und stand vor der Ruhestätte, still und hingegeben.

		Der Ohm vergaß über der Freude des Wiedersehens alle Schmerzen.
»Ja, mein Liebes, der Altersspruch schwebt nun einmal über mir:
›Märzenwind und Herzenkind für dich nichts mehr zum Scherzen
sind.‹« Aber er war guter Dinge, weil es gut um Koninghof
stand.

		»Weißt du, daß ich jetzt hierbleiben werde?«

		»Matilde!« [bookmark: page319]319

		»Ich kann es ja nicht verschwören, daß ich nicht dann und wann
einen Ausflug in die Kunst mache – das Wort ist von dir, du
Bösewicht! Aber da Klaus nun mal von uns beiden der größere und
echtere Künstler ist – und so leicht wird das Miteinander in einer
Künstlerehe zum Gegeneinander – darum stell' ich mich zur Seite.
Und zieh' mir wieder die langen Stiefel an. Zunächst aber und vor
allem – und in dieser Kunst bin ich Klaus nun doch über – habe ich
jetzt ernstlich damit zu tun, Koninghof einen Erben zu
schenken.«

		»Matilde! Einen Jungen! Ja, ja, einen Jungen!«

		»Ich werd' mir alle Mühe geben.«

		Ihre Mühe wurde gekrönt. Ein herzhafter kleiner Kerl mit festen
Fäusten schrie im Turmhaus zornig lebensmutig das Dasein an.

		Als Matilde ihm das erste Wiegenlied sang, gingen dem kleinen
Wesen die Augen auf in strahlender Größe, und jauchzende Hände
griffen nach der leuchtenden Tonflut.

		 

		 

	