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		1 In der Grünheustraße

		Hat jemals ein kühner Psychologe dem Bewegungsgesetz der
Erinnerungen nachgespürt? In seltenen Fällen ziehen sie ruhig
dahin, auf ihrem stillen Weg nach rückwärts; meist tanzen sie in
wunderlichen Sprüngen wie Irrlichter, kreuz und quer, beleuchten
auf einen Augenblick hier eine alte Haustüre, dort ein schwimmendes
Stückchen Holz, hier ein wedelndes Hündchen, dort das Lächeln eines
Menschenangesichts, das längst zu lächeln aufgehört hat. Heller
leuchten sie auf, je weiter sie rückwärts hüpfen, lassen lange
Strecken in tiefer Nacht, um mit einemmal ein jugendliches Glück,
einen kindlichen Jammer zu überstrahlen, als schiene die Sonne von
heute darauf, ehe alles wieder in bläulicher Dämmerung
verschwindet. Es gehört einiger Mut dazu, die Formel zu suchen,
welche die Kräfte dieser Bewegung beherrscht, gleitend, haltend,
springend, stockend, fast immer rückläufig, bis an einem kritischen
Punkt die Auslösung einer geheimnisvollen Feder den ganzen
Mechanismus auf den gestrigen Tag vorschnellt und das Spiel von
neuem beginnt. Meines Wissens hat es noch niemand gewagt. Ich kann
deshalb unbesorgt, eine Regel zu brechen, den letzten Abschnitt der
Erinnerungen, die diese Bändchen zusammenhalten, beginnen, fast wo
ich den ersten begann.

		Es wird seit bald vierzig Jahren mit jedem Tage unerklärlicher
geworden sein, wie das Sträßchen zu seinem Namen gekommen ist:
»Grünheustraße«. Der Gedanke an schnittreife Wiesen, an duftendes
Heu, selbst an einen einfachen ländlichen Kuhstall lag wohl keiner
Gasse in der weiten Welt ferner als ihr. Von all diesen lieblichen
Dingen trennten sie Meilen von Back- und Pflastersteinen, die der
grimmige Kohlenstaub langsam zudeckte, der auch sie schon mit einer
Hülle überzog, ähnlich dem bläulichen Duft auf einer Pflaume. Dies
wird heute wohl völlig gelungen sein. Damals war das Sträßchen noch
jung und hatte seinen phantasievollen Namen vielleicht der Jugend
zu danken. Selbst auf den neuesten Stadtplänen von Manchester war
es nur in schüchtern punktierten Linien angedeutet, und wer nicht
wußte, daß es im Südosten der gewaltigen Fabrikstadt zu suchen war,
konnte es kaum finden. Auch der Verkehr der großen Welt ringsumher
hatte es noch nicht entdeckt. Sein etwas mangelhaftes Pflaster und
seine schmalen Bürgersteige aus Sandsteinplatten waren sauber wie
ein Tanzboden, die zwei niedern Häuserreihen rechts und links
hinter umzäunten Zwerggärtchen, die eine fortlaufende Front
bildeten, strahlten im warmen Rot frisch gebrannter Ziegel. Zu
sechsunddreißig geometrisch gleichen Haustüren führten zweimal
sechsunddreißig sauber gescheuerte Sandsteinstufen. Sechsunddreißig
Fenster im Grundstock, welche durch eine erkerartige Ausbuchtung
den Blicken der Neugierigen besonders preisgegeben waren, zweimal
so viele kleinere Fenster im ersten und einzigen Stock sahen
regungslos in die stille Straße. In den Erkern, die zu der schönen
Stube des Hauses gehörten, standen genau am gleichen Platze
sechsunddreißig Tischchen, auf denen sechsunddreißig
Kunstgegenstände den ästhetischen Sinn der Bewohner der
Grünheustraße bekundeten. Hier aber zeigten sich Unterschiede. Im
ersten Erker kniete ein betender kleiner Gipsengel, im nächsten
stand ein Teller mit prachtvollen Äpfeln aus Seife. Dann kam eine
Kathedrale aus Papiermasse unter einer Glasglocke. Dieser folgte,
nicht unpassend, der betende Engel aus dem ersten Fenster noch
einmal, in verkleinertem Maßstab, aber auf einem schwarzen
Untersatz, und so weiter. Die zwei Sandsteintreppen und der
messingene Klopfer an den kleinen braunen Haustüren waren ohne
Ausnahme von musterhafter Sauberkeit. Die Kathedrale, die
Seifenäpfel sowie die Engel zeigten auch in dieser Beziehung
beachtenswerte Eigentümlichkeiten. Gegen die Fensterscheiben
gedrückt, stand da und dort neben denselben ein Stück weißer Pappe,
auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Zimmer zu vermieten.
Das war Grünheustraße.

		Ihre Bewohner waren im Durchschnitt achtbare, arme Leute; zum
guten Drittel Witwen oder Frauen, denen ihr Mann auf andre Weise
abhanden gekommen war; dann aber auch kleine Familien mit selten
weniger als sechs Kindern. Die Familienhäupter waren Verkäufer in
großen Lagerhäusern, Werkführer in Spinnereien, Buchhalter
kleinerer kaufmännischer Geschäfte; alles Leute, die morgens mit
großer Pünktlichkeit verschwanden und abends mit der Regelmäßigkeit
eines Uhrwerks wieder auftauchten. Den Tag über war die Straße ein
Kindergarten ohne Baum und Strauch, der an den biblischen »Sand am
Meer« erinnerte. Dies gab ihr etwas Sonnenlicht, an dem sie keinen
Überfluß hatte. Die schwarzen Rauchwolken der Hunderte von
Fabrikschornsteinen im Innern der Stadt sorgten hierfür, wenn der
Wind aus Osten kam. Drehte er sich, so kam das schwarze Gewölk aus
Salford. – Die Witwen, die in der Küche unter dem Erdboden hausten,
pflegten ihre schöne Stube einschließlich der Benützung der
Kathedrale oder der Seifenäpfel und eines der Schlafzimmer im
oberen Stock an einzelne Herren zu vermieten. Gelang dies, so
verschwand das Stück weißer Pappe auf einige Zeit, manchmal auf
Jahre aus dem Fenster. Manche der Frauen verstanden es, ihrem
Mieter das Leben in dieser Einöde von Ziegeln und Bausteinen, von
endlosen Häuserreihen und kahlen Straßen in allen Ehren erträglich
zu machen. In dieser Beziehung sind sie in England geschickter als
auf dem Festland. Es wäre auch sonst nicht zu tragen.

		Wie die ansässigen Bewohner der Grünheustraße waren auch diese
Mieter im allgemeinen achtbare, arme Leute. Ich darf so weit gehen,
es kühn zu behaupten, ohne die geziemende Bescheidenheit zu
verletzen, obgleich ich selbst seit zwei Monaten bei Missis
Matthews in Nr. 23 wohnte. Meine Wirtin war die Witwe eines
verstorbenen Schloßbesorgers des verstorbenen Lords von
Harewoodcastle, hatte, wie die meisten dieser Damen, bessere Tage
gesehen, klagte, wie die wenigsten, nicht allzuviel hierüber und
lebte von einer kleinen Pension und ihrem Mieter. Sie war eine
Musterwirtin ihrer Art, still, aufmerksam, mütterlich. Mein
Englisch jener Tage machte ihr den Eindruck rührender
Hilflosigkeit, so daß es ganz natürlich war, wenn sie mich auch in
andrer Beziehung wie ein noch nicht ganz sprachreifes, allerdings
übergroßes Knäblein betrachtete. Dieses Mißverständnis rührte mich
meinerseits wieder, so daß sich unser auf gegenseitiger Rührung
beruhendes Verhältnis vortrefflich gestaltete und sie namentlich
meine täglichen, bisher erfolglosen Wanderungen durch Manchester
und seine Umgebung mit besorgter Teilnahme verfolgte.

		Ein solches Nest gefunden zu haben, verdankte ich nicht
unmittelbar meinem Glück, das sich damals mit auffallender
Beharrlichkeit hinter den Rauch- und Rußwolken der Fabrikstadt
verbarg. Gleich am zweiten Tage meines Hierseins, als ich mich mit
dem Mut der Unwissenheit, den besten Zeugnissen der Welt und einem
warmen, wenn auch sehr allgemein gehaltenen Empfehlungsschreiben
aus London stammelnd in einer der ersten Fabriken Manchesters –
Sharp, Steward & Co. – vorstellte, teils um die
Fabrik besichtigen zu dürfen, teils und noch viel mehr in der
Hoffnung, ein bescheidenes Plätzchen als Zeichner zu finden,
begegnete ich einem halben Landsmann. Dieser, wie ich rasch
herausfand, mit einem geringeren Grad von Unwissenheit, mit noch
besseren Zeugnissen und zwei Empfehlungsschreiben aus London
ausgestattet, verfolgte genau die gleichen Absichten. Wir erzielten
auch beide in sehr kurzer Zeit das gleiche Ergebnis, eine artige
Verabschiedung, und wanderten gemeinsam eine Stunde später mit
hängendem Haupte weiter, jedoch nicht, ehe durch die Besichtigung
der brausenden Werkstätten meine Sehnsucht, Zeichner in einer
englischen Fabrik zu werden, eine krankhafte Steigerung erlitten
hatte. Vielleicht hätte ich meinen neuen Freund nicht
kennengelernt, denn ich schleppte noch zu viel schwäbische
Schüchternheit und Menschenscheu mit mir herum. Zum Glück aber war
Harold Stoß eine andre Natur, und ehe wir durch das Fabriktor von
Sharp, Steward & Co. abzogen, empfand ich die
Wahrheit des Horazschen: Solamen
miseris socios habuisse malorum[bookmark: textAnno1]A1; vollends als wir zu dritt
waren. Denn unter dem Tor befand sich ein zweiter junger Herr von
unzweifelhaft teutonischem Kleider- und Haarschnitt, der soeben
ängstlich den Inhalt seiner Brusttasche ordnete: Visitenkarte,
beste Zeugnisse und drei Empfehlungsbriefe, um dies alles gleich
uns und mit gleichem Erfolg den Herren Sharp,
Steward & Co. zu Füßen zu legen. – Die beiden nickten
sich zu, der Austretende mit einem spöttisch belustigten Lächeln,
der Eintretende mit einem Seufzer, der sich kaum hinter einem
freundlichen Gruß verstecken lassen wollte. Dann bat mich Stoß, in
der nächsten Bierstube ein Glas Porter mit ihm zu trinken und auf
Schindler zu warten, der unfehlbar in zehn Minuten wieder
erscheinen werde. Der arme Kerl habe Fabriken genug angesehen und
werde sich damit nicht aufhalten. Beide wohnten schon seit einigen
Wochen in der Grünheustraße. Stoß empfahl mir sein Nachbarhaus. So
kam ich zu Missis Matthews und wurde der dritte in dem Bunde, der
sich das Ziel gesteckt hatte, irgendwo und um jeden Preis in dem
schwarzen Eldorado damals junger deutscher Ingenieure auf ein paar
Jahre unterzuschlüpfen. Es war dies keine kleine Aufgabe, denn es
gab zu jener Zeit ähnliche Bünde in erschreckender Anzahl, und das
Sprichwort von den vereinten Kräften – viribus unitis – wollte
schlechterdings nicht passen, so daß wir schließlich eine
geographische Einteilung von Manchester feststellten und
wochenweise jedem sein Interessengebiet zuteilten, um uns nicht
immer wieder unter den gleichen Fabriktoren schmerzlich lächelnd
begegnen zu müssen. Die Zeiten waren schlecht, wie sie es
gewöhnlich sind, wenn man etwas von ihnen erhofft. Wir merkten dies
nach wenigen Wochen des Suchens und Anklopfens. Aber es half
nichts. Jeder Gang durch eine der tosenden Fabriken, jeder Blick
auf das Gewirr einer halbmontierten Riesenlokomotive, eines
unbegreiflichen Jacquardstuhls, einer Werkzeugmaschine mit ihren
ungewohnten, stämmigen Formen kräftigte den sinkenden Entschluß
aufs neue, zu siegen oder zu verhungern.

		Stoß und Schindler nahmen diese Wochen der Prüfung, die zu
Monaten zu werden drohten, verschieden hin. Stoß, ein hübscher,
großer junger Mann von fast aristokratischem Äußern und den
gefälligsten Umgangsformen, war eine heitere Natur, die sich von
der Last des Lebens nicht drücken ließ, solange sie nicht allzu
schwer wurde. Er war Österreicher, wenigstens zur Hälfte; das
leichtere, muntere Blut des Südens verriet sich in zahlreichen
kleinen Zügen. Sein Vater war als pensionierter Major gestorben.
Seine Mutter, eine Engländerin, die der Österreicher während der
Feldzüge Radetzkys in Italien kennengelernt hatte, lebte in
Karlsruhe von ihrer bescheidenen Pension. Auf der dortigen
Polytechnischen Schule hatte Stoß die Weisheit und die Formeln
Redtenbachers eingesogen, an denen zu jener Zeit die technische
Jugend Deutschlands mit Andacht und Verehrung hing. Wie sich so oft
die Gegensätze in einer Menschennatur begegnen, hatte er
ausgesprochenes mathematisches Talent und eine begeisterte Vorliebe
für die trockensten Spekulationen, wenn sie sich in algebraische
Formeln pressen ließen. Sobald er seine Konzepthefte, die mit
endlosen Berechnungen gefüllt waren, auf die Seite warf, war er
dagegen der fröhlichste Gesellschafter, der unverwüstlichste
Optimist und hatte das große Geschick, seiner Umgebung einen Teil
der eignen Lebensfreudigkeit einzuflößen. Er war sicher, in der
Heimat seiner Mutter nicht bloß sein eignes, sondern auch seiner
Freunde Glück zu machen, und wir glaubten ihm fast, so wenig bis
jetzt davon zu verspüren war. Der natürliche Umstand, daß er seine
nordische Muttersprache – Muttersprache im wörtlichsten Sinn – mit
südlicher Gewandtheit sprach, gab ihm Vorteile, die uns bei einem
andern mit schmerzlichem Neid erfüllt hätten. Stoß konnte niemand
beneiden.

		Ganz anders, eine schwerfällige, echt deutsche Natur war
Schindler. Er stammte aus einer Pastorenfamilie in Thüringen und
hatte sich an einer preußischen Gewerbeschule für seine englischen
Abenteuer vorbereitet. Still und scheinbar melancholisch sah er in
die Zukunft, und doch machte er, allerdings mit einem Seufzer, die
besten Witze in unserm kleinen Kreise, an denen nur er sich nicht
zu erfreuen schien. Er hatte einen Herzenskummer; er liebte seit
seiner Schulzeit, treu und geduldig. Deshalb wollte er so rasch als
möglich sein Glück machen, und die Aussichten trübten sich mehr und
mehr. Mit einer komisch kleinen Summe war er in Manchester
angekommen, hatte hier auf einige Wochen als Zeichner bei einem
Zivilingenieur Beschäftigung gefunden, denn Gott verläßt keinen
Deutschen ganz, und lebte seitdem von der Summe, die er hierbei in
rätselhafter Weise zurückgelegt hatte, in ebenso rätselhafter Weise
weiter. Dabei war er krankhaft fleißig, zeichnete und skizzierte
tage- und nächtelang und besaß mnemotechnische Einrichtungen in
seinem Gehirn, die es ihm ermöglichten, nach einer einmaligen
flüchtigen Besichtigung die komplizierteste Maschine geistig nach
Hause zu tragen, aufzuzeichnen und wieder zu vergessen, um für eine
andre Platz zu machen. »Denn was man schwarz auf weiß besitzt!«
pflegte er kurz abbrechend mit leuchtenden Augen auszurufen, wenn
er uns die Berge von Skizzenpapier zeigte, welche seine einzigen
irdischen Schätze vorstellten, die er aber für die Grundmauern
seines künftigen Hauses und Herdes ansah. Sonst leuchteten seine
blauen, etwas kurzsichtigen Augen hinter der großen Stahlbrille
nie. Man konnte es ihm nicht verargen; es ging zu Ende mit ihm.
Seit einigen Tagen schon hatten Stoß und ich vermutet, daß er in
Manchester blieb, weil er nicht mehr weiterkonnte. Auch in England
befördern Eisenbahnen nur gegen Vorausbezahlung; wenigstens
menschliche Ware, die naturgemäß weniger Vertrauen genießt als eine
Kiste Stiltonkäse oder eine Dreschmaschine.

		Manchmal zeigten sich Lichtblicke am Horizont. Vor ein paar
Wochen hatte ich einen Ausflug nach Leeds unternommen und zum
erstenmal eine Ausstellung der Königlichen
Landwirtschaftsgesellschaft von England gesehen. Ich machte mich
ohne Hoffnung und mit wenig Freude auf den Weg, eines
Empfehlungsbriefs wegen, den ich von einem Herrn in London erhalten
hatte und der an John Fowler gerichtet war. Eine
landwirtschaftliche Ausstellung! Vieh, Schweine, Gänse und Enten
und landwirtschaftliche Maschinen! Für die letzteren hatte ich wie
jeder junge Ingenieur, der sich in den höheren Regionen einer
technischen Hochschule bewegt hat, die ausgesprochenste Mißachtung
und für die Landwirtschaft von Geburt eine schwer erklärliche
Gleichgültigkeit. Aber ich riß die Augen doch ein wenig auf, schon
weil ich in der gewaltigen Fabrikstadt, die ich kaum dem Namen nach
gekannt hatte, unter Tausenden von behäbigen Landleuten nur mit
größter Schwierigkeit ein Unterkommen finden konnte. Und dann der
Maschinenplatz der Ausstellung! Dieses Leben, dieses lustige
Klappern und Rasseln, Pusten und Pfeifen, Brummen und Sausen! Diese
Hunderte mir völlig unbekannter Formen und Dinge. Mit ehrlichem
Staunen stand ich einer großen Industrie gegenüber, die sichtlich
ihre Fühler über die ganze Erde streckte und von der ich keine
Ahnung gehabt hatte. Man sah den zahllosen Maschinen an, daß sie im
praktischen Leben ihre natürliche Eleganz und die Bestimmtheit
ihrer Formen gewonnen hatten, daß hundert kluge Köpfe, tausend
fleißige Hände an ihrer Entwicklung weiterarbeiteten. Wir schrieben
1862. Wer jene Zeit miterlebt hat, wird mir mein naives Erstaunen
verzeihen.

		Der Empfehlungsbrief führte wie alle andern zu nichts. Doch
lernte ich auf dem Ausstellungsplatz John Fowler kennen, der neben
seinem Dampfpflug in der Mitte eines Kreises fröhlich begeisterter
Landwirte stand, die nicht aus dem allseitigen Händeschütteln
hinauskamen und ihm zu dem eben gewonnenen Preis der
Landwirtschaftsgesellschaft Glück wünschten. Ein prächtiger Mann
von etwa vierunddreißig Jahren, groß und stattlich, schwarzhaarig
und freundlich, mit einem Lachen, das seiner Umgebung auf hundert
Schritte wohltat. Er las meinen Brief, drückte mir die Hand und
konnte mich nicht brauchen; jetzt nicht. Vielleicht später. Das
sagten die meisten; aber Fowler dachte es auch, man konnte es ihm
ansehen. Mein Brief war von einem Quäker, und auch Fowler war
Quäker. In dem Brief stand, »daß ich auf dem richtigen Weg sei«,
woran ich völlig unschuldig war. Allein mein Freund in London
meinte es gut mit mir, und solche Dinge sind in England nicht
bedeutungslos. Trotzdem mußte ich mich nach zehn Minuten
anstandshalber verabschieden, so gerne ich ohne weiteres geblieben
wäre. Für Pflüge stand meine Mißachtung noch in voller Blüte. Aber
Fowler war einer der seltenen Menschen, die man liebgewinnt, wenn
sie sich mit dem Taschentuch den Schweiß abtrocknen. Zwei Tage
schlich ich ab und zu um den Fowlerschen Stand und studierte die
Geheimnisse des »Clipdrums«, ohne zu ahnen, daß ich mit dessen
wirklichem Erfinder, einem bescheidenen Männchen, das noch vor
kurzem als Klavierfabrikant tätig gewesen war, mehrfach ins
Gespräch geriet; aber auch ohne Herrn Fowler wiederzusehen. Mein
Gefühl gegen landwirtschaftliche Maschinen aber hatte eine schwere
Erschütterung erlitten, ehe ich mich wieder auf den Heimweg nach
Manchester machte. Doch was half's? Ernstlich hatte ich ja nicht
erwartet, auf einer landwirtschaftlichen Ausstellung dem ersehnten
Ziele näher zu kommen. Damit tröstete ich mich auf dem Rückweg,
während ich eine Liste der mir bekannt gewordenen Fabriken von
Liverpool zusammenstellte, die besuchsweise von Manchester aus
abgemacht werden konnten, ehe ich mein Hauptquartier nach Glasgow
verlegen wollte.

		Acht Tage später machten Stoß und ich einen Ausflug nach
Anglesea, welcher eigentlich der die Insel von Wales trennenden
Meerenge, der Menaistreet, galt. Es war unsere erste
Vergnügungsfahrt, eine notwendige Unterbrechung der entmutigenden
Wanderungen von Fabrik zu Fabrik, die hinter und vor uns lagen.
Schindler begleitete uns nur bis zum Bahnhof. Die Ebbe in seiner
Kasse erlaubte derartige wilde Ausschweifungen nicht mehr. Die
lieblichen Ufer um Bangor, die gewaltigen Berge von Nordwales, der
glorreiche Ozean und der frische Seewind, der den Salzgeruch des
Meeres bis über die Gipfel von Snowdon und Kadr Idris trug, gaben
uns in drei Tagen all den Lebensmut wieder, den wir im Dunst und
Rauch von Manchester seit den letzten drei Monaten eingebüßt
hatten. Auch waren wir nicht ganz ohne einen technischen
Reisevorwand ausgezogen. Stephensons weltberühmte Menaibrücke, die
erste ihrer Art, die einen Meeresarm überspannt, hatte namentlich
Stoß schon längst angezogen. Zwar übten und ärgerten wir uns an Ort
und Stelle gegenseitig ein wenig. Er bestand darauf, nachdem wir
einen Vormittag lang an den steilen Abhängen bei Bangor, mit der
kastenförmigen Riesenröhre hoch über unsern Köpfen, herumgeklettert
waren, mein Skizzenbuch mit Berechnungen anzufüllen, in denen er zu
beweisen suchte, daß die Brücke mit der Hälfte des Eisens hätte
gebaut werden können, das heute in ihr stak. »Wenn sie rechnen
könnten, Eyth! wenn sie ihren Redtenbacher studiert hätten, diese
Engländer!« rief er mit der Begeisterung eines echten Karlsruhers
jener Tage und begann das vierte Blatt des besten Whatmanpapiers,
das ich je besessen hatte, mit einer neuen Entwicklung seiner
Prinzipien zu verunreinigen. Und das alles mitten in einer Gegend,
die uns wie ein Paradies anlachte, die mit ihrem sonnigen
Meereshorizont hinter jedem Strauch und Felsen einem das Herz vor
Sehnsucht sprengte. Ich ließ ihn schließlich machen, was er nicht
lassen konnte, und tröstete mich: Ein solcher Kerl wird noch ein
berühmter Mann. Dann habe ich auf diesen Blättern ein Andenken von
ihm und kann sie vielleicht teuer verkaufen.

		Wieder gingen zwei Wochen vorüber mit ihrer einförmigen Folge
von Hoffnung und Enttäuschung; dann aber kam's anders. Stoß hatte
uns zu einem Abendtee eingeladen, um seinen Abschied zu feiern. Er
wohnte bei der Frau eines kleinen Schiffskapitäns, deren Gatte nur
alle fünf Jahre auf ein paar Wochen nach Hause kam; eine sehr
nette, angenehme Frau, die gelernt hatte, mit außerordentlich
bescheidenen Mitteln große Festlichkeiten zu veranstalten, und
deshalb von uns dreien hoch verehrt wurde. Die deutsche Kneipe
bestand für uns kaum mehr: man gab sich gegenseitig Tee mit
darauffolgendem Whisky oder Brandy. Nach deutscher Art rollten wir
bereits auf der schiefen Ebene der Anglisierung lustig dahin. Stoß
war wesentlich schuld daran. Bei ihm kam es natürlich von der
Mutter Seite. Man zog sogar in solchen Fällen zu gegenseitiger
Ehrung seinen besten Rock an. Zum landesüblichen Frack hatten wir
es allerdings in dieser Vorbereitungsklasse des Lebens, in der wir
saßen, noch nicht gebracht.

			[bookmark: annotation1]Solamen
miseris socios habuisse malorum: [Den Elenden ist es ein Trost, Gefährten des Unglücks zu haben]


		Pünktlich um sieben Uhr abends setzte ich Missis Stevens'
glänzend gescheuerten Türklopfer in Bewegung und wurde von Stoß mit
seiner gewohnten, etwas stürmischen Freude empfangen. Er hatte in
der Tat Ursache, fröhlich zu sein; denn nach allen Anzeichen war
für ihn die harte Zeit des Suchens und Wartens vorüber. Und auch
Schindler schien endlich ernstliche Aussichten zu haben, den Lohn
seiner Beharrlichkeit zu finden. »Wir werden ihn wahrscheinlich
erst in einer Stunde sehen«, erklärte mir Stoß. Er hatte sich noch
gestern abend in der Aufregung über den bevorstehenden Abgang
unsers Freundes rasch entschlossen, nach Derby zu fahren, wo ihm
das heißersehnte Ziel wieder einmal winkte. »Ein kurioses Ziel!«
lachte Stoß halb verlegen, halb belustigt, wollte aber nichts
weiter mitteilen. Schindler werde schon selbst berichten, wenn er
komme. Sein Zug könne nicht vor acht Uhr hier sein. Das sei aber
kein Grund, weshalb wir nicht unsern Tee trinken sollten, da Frau
Stevens ihm später einen frischen Topf brauen könne.

		Wir setzten uns an dem sauberen, wohlversehenen Teetisch nieder,
dem ein Strauß mächtiger Dahlien das erforderliche festliche
Aussehen gab. Den Umständen entsprechend bestand das Festmahl aus
zwei Gebirgen von goldgelbem, köstlichem Toast und zwei gebratenen
Heringen; der dritte wurde zurückgelegt. Dann sahen wir der
üblichen kalten Hammelskeule mit Pfefferminzsauce und Pickles
entgegen, und zum Schluß winkten zwei Töpfe Marmelade, eingemachte
Johannisbeeren und die Reste eines Stiltonkäses; alles reinlich,
nett und freundlich. Nur Frau Stevens selbst warf einen bekümmerten
Scheideblick auf den Tisch und wollte sich durch das Lob, das ich
der vortrefflichsten Wirtin der Grünheustraße spendete, nicht
aufrichten lassen. Der Verlust ihres Mieters lag schwer auf ihrem
Gemüt, und da ihr Mann erst vor drei Jahren hier gewesen war und
kaum vor vier Monaten geschrieben hatte – sein Schoner lebte
zwischen Hongkong und Singapore –, so sah sie einer freudlosen
Zukunft entgegen.

		Stoß, dieses fröhliche Kieselherz, war um so vergnügter und
erzählte mir zwischen dem Hering und der Marmelade, wie sich alles
so plötzlich und unerwartet gestaltet hatte.

		»Ich bin zu der Überzeugung gekommen, Eyth, daß man nichts in
der Welt verachten darf – nichts!« sagte er, indem er mit der ihm
eignen aristokratischen Feinheit das Gerippe seines Herings
umdrehte, um zu sehen, ob auf der unteren Seite nicht noch etwas
Fleisch hängengeblieben war. »Meine Mutter hat aus ihrer Jugendzeit
noch ein paar alte Freundinnen in London, von denen ich natürlich
nichts erwartete. Eine derselben – eine Miß Plunder – hat ein
kleines Pensionat bei Richmond, soviel wir wußten. Die Nachbarvilla
gehört einem Mister William Bruce, Zivilingenieur seines Zeichens
und beratendes Mitglied des Direktoriums der
Nord-Flintshire-Eisenbahn[bookmark: text1]F1 welcher sein Geschäftsbureau in London
hat und seit zwanzig Jahren in aller Welt Brücken baut. An diese
Freundin schrieb meine Mutter in ihrer Herzensangst um ihr
Söhnchen, und Bruce hatte das Glück, über die gemeinsame
Gartenmauer hinweg von meinem Dasein zu hören, das ihm bisher
völlig entgangen war. Auch ich hatte von dem Vorhandensein des
berühmten Herrn Bruce erst über Karlsruhe einige verschwommene
Nachrichten erhalten, beehrte ihn aber trotzdem vor acht Tagen mit
einem Schreiben, in welchem ihm meine unschätzbaren Dienste
angeboten wurden. Merkwürdigerweise nahm er dies ziemlich kühl auf.
Doch erhielt ich, nicht ganz umgehend, eine Antwort mit der
Aufforderung, wenn ich gelegentlich einmal nach London komme, möge
ich ihn in seinem Bureau, Westminsterstraße Nr. 18, aufsuchen.
Das war letzten Freitag. Die Gelegenheit bot sich unerwartet rasch;
denn am Samstag früh saß ich bereits in einem Eisenbahnwagen, auf
dem Wege nach London, und fuhr vom Bahnhof mit dem besten Pferd
eines guten Cabs nach Westminsterstraße, wo bekanntlich, wie in
einem Bienenkorb, alle berühmten Zivilingenieure der Welt, heißt
das der englischen Welt beisammen hausen. Nicht ganz ohne
Hochachtung betrat ich das geheiligte Pflaster, und die
palastartige Häuserfront mit ihren weltberühmten Namen auf
glänzenden Messingplatten rieselte mir über den Rücken wie ein
Anflug unpassender Bescheidenheit. Es war fast ein Uhr, ehe ich vor
Nr. 18 anlangte, am Sonnabend nachmittag aber schließen die
Könige unsers Berufs ihre Bude. So kam es, daß ich Herrn Bruce
kennenlernte, wie er eben seine strohgelben Handschuhe anzog, und
seine sechs Zeichner, die in einem großen hellen Saal hausen und
sechs Brücken für fünf Weltteile entwarfen, bereits
freiheitstrunken mit den Reißschienen klapperten. Ein schöner,
stattlicher Mann in weißer Weste, mit einem gewaltigen goldblonden
Bart, den er liebevoll streichelt, so oft ihm die Gedanken
stillstehen. Man kann sich in seiner Gegenwart vernunftloser
Hochachtung kaum erwehren. Er las meine Karte, sah mich fragend an
und strich seinen Bart etwas ungeduldig; es half offenbar nichts.
Ich fing an, mich zu erklären, und war bald im ruhigen, gewohnten
Fahrwasser. Wir haben uns in den letzten zwei Monaten einige Übung
in der Behandlung ähnlicher Fälle erworben. Sein Antlitz
verdüsterte sich. Ich fühlte, wie mitten in meinem schönsten Satz
die Hoffnungslosigkeit ihre eiskalte Hand auf meine Schulter legte.
Auch das kennen wir zur Genüge. Plötzlich überzeugte mich ein
leises vergnügtes Zucken im Gesicht des großen Mannes, daß ihm ein
Licht aufging. – Ah – ah – die alte Miß Plunder – über der
Gartenmauer, murmelte er, ich weiß, ich weiß! – Aber ich habe keine
Zeit jetzt, Herr Stoß. Man kommt nicht Samstag nachmittags. –
Wissen Sie was? Morgen ist Sonntag. Sie sind ein Verwandter von Miß
Plunder – wie? – Kommen Sie morgen nachmittags zu mir nach Richmond
hinaus, Prinzeßroad, Irawaddyvilla. Kommen Sie um vier; wir speisen
um fünf. Dann kann ich Sie in Ruhe anhören. Adieu! – Er war zur
Türe hinaus und die Marmortreppe hinunter, ehe ich recht wußte, wie
mir geschah. Die sechs Zeichner sahen mich einen Augenblick
mißtrauisch an, klapperten dann noch heftiger mit Schienen und
Winkeln auf ihren Reißbrettern und warfen mit der Behendigkeit von
Verwandlungskünstlern ihre Geschäftsröcke ab. Als ich zur Türe
hinausging, hörte ich einen zu den andern sagen: Das verdammte
Narrenglück dieser Ausländer! Der Teufel soll sie holen! – Wir
haben seit drei Monaten nicht viel von ihm verspürt, Eyth?
Wie?«

		»Vom Teufel?« fragte ich, bereit, meinem Freund heftig zu
widersprechen.

		Vom Glück!« erklärte er begütigend, so daß ich ihn fortfahren
lassen konnte. »Nun aber kam's wirklich und wahrhaftig in seiner
ganzen Glorie, wenigstens auf einen Sommernachmittag. Es war ein
prachtvoller Tag, und das Themsetal um Richmond herum ist ein
Paradies, wenn die Sonne scheint. Diese Blumen und Sträucher, diese
Gärten und Parke, diese vornehme Stille, dieser freudige Glanz,
dieser Duft über allem, der den nächsten grünen Hügel zu einem
Waldgebirg macht und den kleinen Fluß in der Ferne blitzen läßt,
als sei's der stolzeste Strom des Kontinents. Ich hatte einige
Mühe, Irawaddyvilla zu finden. Ein wundervoll gehaltener kleiner
Garten, mit Bananen und Palmetten, Blutbuchen und weißem Flieder
bestockt, führte zum Haus hinauf und auf der andern Seite nach der
Themse hinunter. Das Haus war nicht groß, nicht allzu vornehm, aber
behaglich und reich ausgestattet mit allem, was das Leben
lebenswert macht. Wenn ich diesen verspeisten Hering ansehe, Eyth,
welcher Gegensatz!«

		Er ergriff den Glockenzug am Kamin.

		»Frau Stevens, Sie können die Heringe wegnehmen! Lassen Sie das
dritte Gedeck nur liegen; Herr Schindler muß in zwanzig Minuten
hier sein.«

		»Wo steckt er denn eigentlich? Derby ist keine bedeutende
Fabrikstadt, soviel ich weiß«, bemerkte ich, indem ich mich nach
englischem Brauch daran machte, die kalte Hammelskeule meines
Freundes zu zerlegen, die vor mir stand.

		»Man soll nichts im Leben verachten!« rief Stoß zum zweitenmal.
Er triefte heute von Lebensweisheit, vermutlich, weil er jetzt im
Hanfsamen saß und wir armen Sperlinge noch nestlos auf den Hecken
umherhüpften. Das gab ihm ein Recht, uns zu belehren. Dann fuhr er
fort: »Meine mehrerwähnte Miß Plunder, die ich übrigens noch heute
nicht gesehen habe, schrieb im gleichen Brief, in welchem sie
meiner Mutter die Irawaddyvilla verriet, daß ihr Bruder mit großem
Erfolg die maschinenmäßige Erziehung von kleinen Jungen in Derby
betreibe und daß dieses hervorragende Institut einen Lehrer der
französischen Sprache suche. – Du weißt doch, daß Schindler in
Paris geboren ist?«

		»Nicht möglich«, rief ich fast entsetzt. Ich kannte keinen
Menschen, der urdeutscher aussah als der gute Schindler.

		»Tatsache!« versicherte Stoß. »Sein Papa ist in jüngeren Jahren
Prediger an einer deutsch-evangelischen Kirche oder Kapelle in
Paris gewesen. Wie er dazu kam, wissen die Götter, die die
deutsch-evangelische Kirche im modernen Babylon damals geleitet
haben mögen. Auf dieser Grundlage weiter bauend, ließ der betörte
Mann das Pfarrtöchterlein aus Westfalen kommen, das er seit
fünfzehn Jahren treu geliebt hatte, und heiratete sie,
wahrscheinlich auf dem Wege der Selbstkopulation. Du siehst, unser
Schindler hat seine rührende Treue nicht gestohlen; er ist erblich
belastet. Jedenfalls waren seine Eltern ein seltenes Pärchen in
Paris. Auch dauerte es nicht lange. Kaum erblickte unser Freund das
Licht der Welt, so schrie er unablässig nach seinem wahren
Vaterland. Der bedrängte Vater erhielt endlich sein geordnetes
Pfarramt in Thüringen; der kleine Schindler verließ in seinem
siebenten Monate Paris und war von dieser Stunde an der
zufriedenste Mensch auf Gottes Erdboden. Ich habe das alles von ihm
selbst; es muß also wahr sein.«

		»So erklärt es sich zur Not!« sagte ich, mich beruhigend.

		»Seine Zufriedenheit hindert ihn jedoch nicht«, fuhr Stoß fort,
»augenblicklich in einer wirklichen Notlage zu sein. Er hat nämlich
seit einiger Zeit tatsächlich nicht mehr genügend Geld, um nach
Hause zu kommen, auch eine Folge der wahnwitzigen Sucht, in
übereilter Weise eine Familie zu gründen. So viel könnten wir ihm
vielleicht vorstrecken. Wenn einer seine Schulden bezahlt, so ist
es Schindler. Eine sicherere Kapitalanlage wäre nicht zu finden,
wenn wir einmal unter die Kapitalisten gehen, wozu du besonders
veranlagt bist, Eyth. Also, geniere dich nicht. Inzwischen habe ich
ihm verraten, was der Schulmeister in Derby sucht. Meine Londoner
Erfolge haben ihn dermaßen aufgeregt, daß er heute früh
hinfuhr.«

		»Kann er Französisch?« fragte ich entrüstet. Der leichtfertige
Ton, den Stoß anschlug, gefiel mir nicht. Die Sache war doch zu
ernst für unsern guten Schindler.

		»Ist er nicht in Paris geboren? Hat er nicht eine Braut in
Thüringen? Die Liebe kann schließlich alles«, antwortete Stoß mit
einem siegreichen Lächeln. »Aber unterbrach mich nicht fortwährend.
Ich komme jetzt zum interessanteren Teil meines Reiseberichts.

		Unter den Riesenblättern eines Bananenbusches empfing mich in
dem Paradiesgarten, den ich nicht weiter schildern will, eine
kleine Eva, die ich dir nicht schildern kann. Blaue Augen, goldene
Haare, ein Wuchs wie eine Tanne in deinem Schwarzwald, ein Mund –
eine Nase – ein Paar Ohren – kurz, wie um aus der Haut zu fahren
und ihr an den Hals zu fliegen. Du verstehst mich. Dabei nichts
Gefährliches: zwölf oder dreizehn Jahre, das Alter, in dem sie bei
uns völlig unmöglich sind. Ich mußte mich tüchtig zuammennehmen,
als sie mich nach dem schattigsten Teil des Gartens führte, wo ihr
Papa im Gras lag, so lang er war. Er befand sich in Hemdärmeln; in
seinem Bart hing etwas Heu; es war ein völlig andrer Mensch als der
von der Westminsterstraße. Als er seinen kleinen Engel sagen hörte:
Papa, hier ist der fremde Herr! drehte er den Kopf ein wenig, ohne
sich zu erheben. Hallo, Herr Plunder, sagte er dann sehr ruhig,
schön, daß Sie kommen. Legen Sie sich hierher. Wir können am besten
so sprechen. – Ich gehorchte, nicht ohne einige Verlegenheit, und
blieb ›Herr Plunder‹ für den Rest des Nachmittags. Der Empfang
hatte etwas Ungewohntes, namentlich da Herr Bruce längere Zeit kein
Wort mehr sagte und, wie mir schien, einzuschlafen drohte. Tiefe
Stille herrschte ringsum. Bienen summten. Da und dort regte sich
ein leises Rauschen in den Bäumen. Nur von der Themse her, die
sonnig durch das Buschwerk blinkte, hörte man von Zeit zu Zeit
einen fernen, fröhlichen Ruf.

		Wie gefällt Ihnen das? begann er nach einer Zehnminutenpause.
Sehen Sie, das ist der einzig wahre Genuß im Leben. Im Gras liegen,
den blauen Himmel ansehen und ein Blatt oder zwei, die im Wege
hängen. Ich kenne nichts Himmlischeres zwischen der Themse und dem
Irawaddy.

		Dann war er wieder still, fünf Minuten lang.

		Doch nach und nach kam ein Gespräch in Gang. Er wollte wissen,
woher ich komme, was ich getrieben habe, wie ich zu meinem Englisch
gekommen sei. Ich erzählte ihm gewissenhaft, was ich davon wußte,
sprach von den polytechnischen Schulen in Deutschland und begann
von meinen Zeugnissen zu fabulieren. Ich hatte sie natürlich in der
Tasche und lag darauf.

		Der Kuckuck hole Ihre Zeugnisse! rief er plötzlich lebhaft, zog
eine goldene Bleifeder aus der Westentasche, griff nach einer der
Zeitungen, die um ihn her im Gras lagen, schrieb nachdenklich etwas
auf ihren Rand und reichte mir das Blatt. Lösen Sie mir das!

		Es waren zwei ziemlich harmlose Gleichungen zweiten Grades mit
zwei Unbekannten, deren Lösung ohne Schwierigkeit auf dem Rest des
Zeitungsrandes Platz fand. Jetzt erst setzte sich Herr Bruce auf,
sah mich näher an und schien plötzlich zu energischer Tätigkeit zu
erwachen. Es ist Zeit zum Ankleiden fürs Mittagessen, Herr Plunder,
vielmehr Herr Stoß, sagte er im freundlichsten Ton. Sie haben
keinen Frack hier?

		Ich hatte keine Ahnung, daß ich die Ehre haben würde – stotterte
ich, nun ebenfalls aufstehend.

		Auch gut! meinte Bruce. Missis Bruce wird Sie entschuldigen.
Kommen Sie!

		Wir holten ohne weitere Umstände Missis Bruce, die im
benachbarten Gebüsch zwischen zwei Bäumen hing, aus ihrer
Hängematte herunter. Nach einer Viertelstunde saßen wir unter der
schattigen Veranda bei einem kleinen, einfachen, aber
vortrefflichen Mittagsmahl. Bruce, der aufmerksamste Wirt,
behandelte mich, als ob ich zehn Brücken für Indien zu vergeben
hätte; Missis Bruce war liebenswürdig, wenn auch etwas
zurückhaltend und erschöpft, von der Hängematte her; die zwei
kleinen Miß Bruce waren dagegen um so lebhafter. Ich war ihnen als
Deutscher hochinteressant, weil davon die Rede gewesen war, sie auf
ein Jahr nach Bonn zu schicken. Sie wollten wissen, weshalb nicht
alle Welt Englisch spreche, da ich es doch auch könne und es die
einzige Sprache sei, in der man sich verstehe.

		Es wird schon kommen, Ellen! meinte Bruce mit der Überzeugung
des Engländers aus der Zeit Palmerstons.

		Also! rief Miß Ellen. Warum soll ich dann nach Bonn? Wenn
manchmal ein deutscher Herr zu uns herauskommt, so spricht er ganz
ordentlich Englisch. Das genügt mir völlig, Papa. – Maud, es ist
nichts mit Bonn. Mama behält recht; wir bleiben, wo es am schönsten
ist. Komm, spielen wir!

		Die Mädchen – ich kann dir sagen, Eyth, ein wahres Engelspärchen
– verliefen sich wieder im Garten, und die Mama folgte ihnen. Bruce
und ich blieben beim Sherry sitzen, bis es Dämmerung und Zeit für
mich wurde, an meinen Zug nach der Stadt zu denken. Er hatte mir
ein zweites Problem vorgelegt: die Berechnung eines eigentümlichen
Gitterbalkens unter einer Belastung an drei Punkten. Es schien
etwas aus seiner Praxis zu sein, denn er sah das Ergebnis – die
Stärke der zu verwendenden Flacheisen – lange schweigend an,
schüttelte den Kopf, nickte wieder, sagte dann kurz: Das geht nach
Kanada! und steckte das Papier in die Tasche. Dann begann er in der
harmlosesten Weise von seinen Arbeiten zu erzählen, von Viadukten
in Neuseeland, von Brücken in Bengalen, von einer riesigen
Markthalle in Kalkutta. Die Welt schrumpfte zu einem Kügelchen
zusammen, auf dem wir herumhüpften, bald mit dem Kopf, bald mit den
Füßen nach oben, wie Fliegen auf einem Apfel. Und überall große
Pläne, Arbeit in Menge und Ausblicke in die Zukunft, daß einem die
Augen übergingen. Dabei blieb er so ruhig und kühl, als verstände
sich alles von selbst, als brauchte er nicht vom Stuhl aufzustehen,
um alle Weltteile zu übersehen. Ein andrer Horizont als in
Karlsruhe, Eyth! Ich wunderte mich schließlich mehr über mich als
über ihn, daß er mir das alles sagte und dabei nicht vergaß, mein
Sherryglas zu füllen. Aber ich brauchte mich nicht zu beunruhigen.
Er sprach mehr für sich als zu mir. Es war sein
Sonntagnachmittagstraum. Schließlich begleitete er mich bis an das
Gartentor, unter dem er plötzlich stehenblieb. Wie mit einem Ruck
ging eine Veränderung in ihm vor. Das Traumgesicht verschwand, das
Geschäftsgesicht kam zum Vorschein, bestimmt, scharf, mit einem
leisen Zug von Ironie um den halb versteckten Mund. Dann sagte
er:

		Ich brauche einen Rechner. Wann können Sie eintreten?

		Am Mittwoch, Herr Bruce! sagte ich. Du kannst dir denken, wie
mir zumute war.

		Gut! Bis Mittwoch also. Adieu!

		Und um es nicht zu vergessen!« – Stoß machte einen völlig
mißlungenen Versuch, Gleichgültigkeit zu heucheln – »am Ende der
Gartenmauer, an der mich der Weg zum Bahnhof hinführte, steht auf
derselben ein mit Efeu völlig überwachsenes Gartenhäuschen, eine
kleine eiserne Pagode, wenn man das Ding näher ansieht. Als ich,
noch halb betäubt von der plötzlichen Wendung der Dinge, unter
demselben weiterging, wurde von unsichtbaren Händen ein Korb voll
Blumen auf mich herabgeschüttet, so kunstvoll und energisch, daß
mein Hut in einem Blumenregen davonrollte und das silberne Lachen
von zwei Kinderstimmen – das heißt ziemlich großen Kinderstimmen –
mich in keinem Zweifel ließ, wer mich in dieser lieblichsten Weise
verabschiedet hatte. Das nennen sie hierzulande ›practical jokes‹.
Sie sind eben praktisch, wo sie die Haut anrührt, diese
Engländer.«

		Ich fand Stoß' Begeisterung für seine Engländer mehr und mehr
begreiflich, je öfter er auf den Blumenregen zurückkam, dem er
sichtlich eine übertriebene Bedeutung beilegte. Doch hinderte ihn
dies nicht, dem kommenden Ernst des Lebens fröhlich
entgegenzusehen. Unser Tee war beendet. Wir rückten nach
Landessitte an das offene Kamin, das statt des Feuers mit
Papierschnitzeln zierlich gefüllt war, und begannen Vorbereitungen
für das übliche Glas Brandy oder Whisky zu treffen, als sich
Schindler, von seiner eignen, neugierigen Witwe gefolgt, im Gang
hören ließ. Wir empfingen ihn mit den gebührenden
Freudenbezeigungen, um so mehr, als er der Ermutigung bedürftig
schien. Rasch war die zweite Auflage des Tees und der dritte Hering
zur Stelle. Da er versicherte, einen Wolfshunger mitgebracht zu
haben, ließen wir ihn für den Augenblick in Frieden, bis auch er
seinen Stuhl ans Kamin schob und wehmütig den Zucker im dampfenden
Glase umrührte.

			[bookmark: foot1]Es möge hier
ausdrücklich betont sein, daß sämtliche Namen, auch die Ortsnamen,
die sich in irgendwelchen Weise auf die »Ennobrücke« beziehen, aus
naheliegenden Gründen erfunden sind. Dagegen ist die technische
Geschichte des Unternehmens auch im einzelnen den Tatsachen
entsprechend erzählt.


		»Nun, alter Freund!« rief Stoß, klopfte derb auf seine Schulter
und steckte ihm eine Zigarre in den Mund. In seiner Freude konnte
er Schindlers bekümmerte Miene nicht länger untätig ansehen. »Raff
dich auf! Ist's mißlungen?«

		»Nein!« antwortete dieser, ohne Neigung zu zeigen,
weiterzusprechen.

		»Aber was der Kuckuck machst du dann ein Gesicht wie eine
verwitwete Nachteule?«

		»Weil es gelungen ist, Stoß, über alles Bitten und Verstehen
gelungen«, rief Schindler mit plötzlich erwachender Heftigkeit.
»Ich glaube, ich bin ein verlorener Mann!« Er sah in stummem Leid
wieder in sein Brandyglas.

		»Du hast doch auf dem Heimweg nicht etwa zuviel getrunken?«
fragte ich teilnehmend.

		»Ich wär's imstande, und, bei Gott, ich wäre berechtigt dazu!«
antwortete er und leerte sein Glas mit einer komisch desperaten
Bewegung, die er vielleicht zum erstenmal im Leben versucht hatte.
Schindler war keine theatralisch angelegte Natur. Der Brandy aber
tat ihm gut. Er wurde ruhiger und fühlte sich genügend gestärkt, um
einen unzusammenhängenden Bericht seiner Abenteuer abzustatten.

		Um zehn Uhr war er in Derby angekommen und hatte ohne große
Schwierigkeit Doktor Plunders berühmtes Knabeninstitut aufgefunden.
Die Knaben schienen, in Derby wenigstens, berühmt genug zu sein.
Ein altes, etwas zerfallen aussehendes Gebäude stand in einem
ziemlich großen, von einer Mauer umgebenen Garten, der mannigfache
Spuren jugendlicher Tätigkeit aufwies. Die eine Hälfte war in einen
Spielplatz umgewandelt, auf dem etliche zwanzig gesunde, kräftig
und – nach Schindler – boshaft aussehende Jungen mit furchtbarem
Ernste und gelegentlich wildem Geschrei Kricket spielten. Als er
über den Platz dem Haustor zuging, traf ihn der Kricketball
schmerzhaft an den Hinterkopf. Die Jungen waren hierüber in hohem
Grade entrüstet, trotzdem er, halb betäubt, sich zu entschuldigen
suchte. Doch hatte der Zwischenfall auch sein Gutes. Der Doktor
erschien unter der Haustüre, nahm ihn nicht allzu unfreundlich
unter seinen Schutz und führte ihn in sein Studierzimmer.

		»Das erinnert mich lebhaft an meinen Blumenregen, Schindler«,
sagte Stoß träumerisch. »Wir scheinen beide Glücksvögel zu sein,
jeder in seiner Art. Hat es dir auch den Hut vom Kopf
geschlagen?«

		»Hast du auch eine faustgroße Beule am Hinterkopf?« fragte
Schindler etwas gereizt, ehe er fortfuhr. Der Doktor, ein riesiger
Fettklumpen, wohlgeölt, würdig und wohlwollend, schien kein übler
Mann zu sein. Er half dem neuen Kandidaten freundlich über den
stotternden Anfang der Vorstellung weg. Dieser erzählte, wie er
durch seinen Freund Stoß, dessen Mutter eine intime Freundin der
verehrten Fräulein Schwester des Herrn Doktors sei, erfahren habe,
daß das berühmte Institut eines neuen französischen Lehrers
bedürfe. Er komme, um sich um diese Stelle zu bewerben.

		»Sehr schön, sehr schön!« meinte der Direktor, der mit dem Blick
eines weltkundigen Menschenkenners sofort bemerkte, daß er einen
billigeren französischen Professor schwerlich gewinnen könne. »Sie
haben wohl Zeugnisse, Papiere, Referenzen?« fragte er aber trotzdem
mit würdiger Zurückhaltung.

		»Zeugnisse – gewiß – das heißt –« stotterte Schindler und griff
nach seiner wohlgefüllten Brusttasche. Seine Zeugnisse waren ja
ausgezeichnet, berührten aber, wie ihm plötzlich schwer aufs Herz
fiel, seine Leistungen im Französischen nicht im geringsten. Die
wenigen, auf seine sprachlichen Kenntnisse bezüglichen Papiere aus
der Gymnasialzeit waren die einzig mittelmäßigen, die er besaß, und
trotzdem hatte sie der ehrliche Mensch mitgenommen.

		»Sie sehen, Herr Direktor«, sagte er mit dem Mut der
Verzweiflung, ehe er diese entfaltete, »ich bin ein geborener
Pariser, wie Ihnen hier mein Paß bestätigt. Und so ist es wohl
nicht unerklärlich, daß ich keinen Wert auf Zeugnisse bezüglich
meines Französischen legte.«

		Dies war eine geschickte Lüge, wenn man berücksichtigt, daß es
eine seiner ersten war. Der Gedanke an die ferne Braut hatte sie
ihm abgerungen. Sie wirkte wie ein leichter, angenehmer
elektrischer Schlag.

		»Pariser! Ausgezeichnet! Ganz vortrefflich!« rief der Doktor.
»Dies dürfte einen vortrefflichen Eindruck machen. Es ist mir
leider selten gelungen, einen geborenen Franzosen dauernd an mein
Institut zu fesseln. Einen geborenen Pariser könnte ich als Stern
erster Größe bezeichnen. Lassen Sie Ihre Zeugnisse nur in der
Tasche: ich bin völlig befriedigt, Mosiu Skindl!«

		»Ich habe allerdings darauf aufmerksam zu machen«, stotterte
Mosiu Skindl, dessen deutsches, in einem wackeren Pfarrhaus
geschärftes Gewissen erwachte, »daß ich Paris schon ziemlich jung
verließ.«

		»Papperlapapp!« – woher der Doktor das Wort hatte, ist
unbekannt, erhielt es für französisch – »Sie sind noch jetzt ein
junger Mann, Mosiu Skindl. Das geht uns nichts an. Ihr Paß ist
nicht gefälscht, das sieht man Ihnen sofort an.«

		»Aber ich kam jung, ganz jung nach Deutschland!« Schindler
bestand eigensinnig darauf, sich zu erklären.

		»Nach Deutschland!« rief der Doktor und machte die Gebärde des
Fliegens, als ob er sich mit jugendlicher Leichtfertigkeit über all
das wegzusetzen gedenke. »Um so besser! Darauf komme ich noch
zurück. Das ist wirklich ein ganz wunderbares Zusammentreffen
glücklicher Umstände. – Was sind Ihre Bedingungen?«

		Schindler war der bescheidenste Mensch der Welt. Trotzdem
verdüsterte sich die Miene des Herrn Doktors ein wenig.

		»Hm – hm!« machte er und rieb sich sein fettes, glattes Kinn
heftig. »Ihrem Herrn Vorgänger hatte ich allerdings ein Drittel,
ein volles Drittel weniger Gehalt zu bezahlen. Kost und Wohnung
frei. Auch die Wäsche, beachten Sie wohl, auch die Wäsche. Da
scheint mir doch die von Ihnen genannte Summe etwas hoch.«

		»War mein Herr Vorgänger auch geborener Pariser?« fragte
Schindler, dem es an Galgenhumor nicht fehlte, wenn ihm das Wasser
an die Kehle ging.

		»Nein, das nicht«, gestand der Direktor; »wir konnten ihn in
unsern Anzeigen nur als hervorragenden Franzosen anführen, wenn wir
streng bei der Wahrheit bleiben wollten; und wir bleiben
grundsätzlich bei der Wahrheit, Mosiu Skindl, schon der uns
anvertrauten Jugend wegen. Er war von Schaffhus.«

		»Aber Schaffhausen liegt nicht in Frankreich«, bemerkte der
unerschütterliche Schindler.

		»Nicht? Was Sie sagen!« rief der Doktor erstaunt. »Nun ja, wie
dem auch sein möge: in andrer Beziehung war er um so mehr Franzose.
Allzusehr! Ich mußte mich von ihm trennen, weil es sich nach kurzer
Zeit herausstellte, daß zwei liebende Bräute aus Derby auf sein
Herz Anspruch erhoben. Dazu ist Derby zu klein. Ich hoffe, Herr
Skindler, daß Sie Grundsätze haben. Ich sehe auf die strengste
Achtbarkeit, selbst bei meinem Professor der französischen
Sprache.«

		Schindler beruhigte ihn mit der Bemerkung, daß er eine
heißgeliebte Braut in Deutschland zurückgelassen habe.

		»Das ist mir lieb; lassen Sie sie nur zurück«, meinte der
Doktor. »Und wissen Sie was: Geben Sie eine kleine Probelektion.
Das genügt und ist mehr wert als alle Zeugnisse. Ich werde mir
erlauben, anwesend zu sein, und danach den Gehalt bestimmen, den
ich Ihnen auszusetzen berechtigt bin.«

		Er öffnete ohne weitere Umstände das Fenster und brüllte mit der
Stimme eines Posaunenengels über den Spielplatz: »Die jungen
Gentlemen der ersten Klasse sofort antreten! Französische Lektion!«
Schindler trocknete sich die Schweißtropfen von der Stirn, während
das wilde Heer über die Treppen tobte und durch donnerähnliches
Zuschlagen von Türen andeutete, daß sich die jungen Gentlemen,
tiefgekränkt durch die Unterbrechung ihres Spiels, versammelten.
Nachdem etwas Ruhe eingetreten war, betrat der Doktor, von
Schindler gefolgt, das Schulzimmer. Der letztere hing den Kopf wie
ein Opferlamm, das zur Schlachtbank geschleppt wird. Er hätte der
hoffnungsvollen Jugend lieber auf dem Kricketplatz noch zehnmal zur
Zielscheibe gedient.

		Die Klasse bestand aus zehn großen, kräftigen Burschen von
fünfzehn bis sechzehn Jahren mit roten, blühenden Gesichtern, alle
noch keuchend von den Anstrengungen des Spiels. Der Doktor gab
Schindler ein Buch in die Hand und sagte feierlich: »Die jungen
Herren lesen die schwierigeren Kapitel von Fénelons ›Telemach‹.
Wollen Sie anfangen lassen?«

		Schindler raffte sich auf. »Bitte«, stotterte er, das Buch aufs
Geratewohl aufschlagend, »lesen Sie auf Seite 27 den ersten
Abschnitt.«

		Ein langer Junge begann mit durchdringender Stimme siegesbewußt:
»Gwand onk ä diu köratsch, onk weint äbaut diu taut.«

		Der Doktor nickte befriedigt. Schindler fühlte sich gerettet:
hier konnte er noch wirken. Er machte darauf aufmerksam, daß man
neuerdings zu Paris nicht »Gwand«, sondern »quand«, nicht
»Korätsch«, sondern »courage« zu sagen pflege, was die Jungen mit
skeptischem Lächeln hinnahmen, dem Doktor aber ein zweites Nicken
der Billigung entlockte. »Auch die Aussprache von ›on‹ in der Form
von ›onk‹ ist nicht ganz richtig«, fuhr der neue Professor fort,
»obgleich ich weiß, daß Engländer, die Frankreich häufig bereisen,
›Didonk, garsonk!‹ statt ›Dites donc, garçon‹ zu sagen vorziehen.
Man sagt: ›on‹, ›donc‹, ›garçon‹. Überhaupt wird das Französische
mehr mit der Nase gesprochen. Sie müssen sich diese
Eigentümlichkeit anzueignen suchen, meine Herren.« – Diese
Bemerkung wurde mit großem Beifall aufgenommen. Auf der zweiten und
dritten Bank wurden sofort eigentümliche, kaum menschliche Laute
hörbar und entsetzliche Grimassen geschnitten, um dem Wunsch des
Herrn Professors wenigstens versuchsweise entgegenzukommen. Die
Lektion dauerte eine Viertelstunde, in deren Verlauf der
ermutigende Satz von allen Seiten beleuchtet und schließlich von
den Schülern so ausgesprochen wurde, daß man ihn fast verstehen
konnte. – Befriedigt klappte der Direktor sein Buch zu. Selbst er
hatte viel gelernt.

		»Eine schöne Wahrheit, eine große Wahrheit, Herr Skindler«, rief
er. »Quand on a du courage, on vient à bout du tout! Sehr wahr,
sehr wahr! – Ihr könnt weiterspielen, Jungen!« – Das wilde Heer
stürmte hinaus. Es war ein erhebendes Gefühl, durch das offene
Fenster vom Spielplatz her zwischen den Schlägen der Kricketbats
den lauten Ruf: »Quand on a du courage!« zu hören.

		»Ich bin zufrieden, ich bin sehr zufrieden«, sagte der Doktor
lauschend. »Sie scheinen ein geborener Lehrer zu sein, Herr
Skindler. Nur auf eins möchte ich Sie aufmerksam machen. Alle
Franzosen, die den Sprachunterricht in meinem Institut leiteten –
gütiger Himmel, ich hatte schon über ein Dutzend! –, auch der
von Schaffhus, machten, wenn sie im Schulzimmer auf und ab gingen,
ganz kleine, zierliche Schritte. – Ganz kleine, zierliche Schritte,
Herr Skindler! Sehen Sie, so –«

		Der fette Koloß gab eine Vorstellung.

		»Daran kennen wir den wahren Franzosen sofort – Sie, Herr
Skindler – ich bedaure es sagen zu müssen –, machen ganz
unförmliche, riesig lange Schritte. Sie haben sich dieselben
wahrscheinlich in Deutschland angewöhnt. Dies erregt Zweifel. Man
kann nicht jedermann und fortwährend Ihren Paß vorzeigen. Wollen
Sie die Güte haben, sich im Interesse des Instituts eines weniger
ausschreitenden, eines zierlicheren Gangs zu befleißigen.
Vielleicht wären Gamaschen zu empfehlen. Bitte, versuchen Sie es
doch. Sehen Sie, so! – Ganz kleine, zierliche Schritte! – Bravo,
bravo! – Noch kleiner, bitte!«

		Der Doktor marschierte mit Schindler im Schulzimmer auf und ab,
bis letzterer den »französischen Schritt« zur Zufriedenheit des
ersteren ausführte. Tief in Schindlers Seele schlummerte der
schmerzstillende deutsche Humor. Der regte sich zum Glück. Sonst
hätte er diese Szene vielleicht nicht überlebt.

		»Und noch etwas«, sagte der Doktor, dem Schindler seinen
Lebenslauf nunmehr in aller Ausführlichkeit mitgeteilt hatte, in
flüsternder Vertraulichkeit: »Sie sind also eigentlich ein
Deutscher. Ich danke Ihnen für Ihr offenes Geständnis. Es macht
Ihrem Charakter Ehre. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, daß
dies niemand zu wissen braucht außer uns. Als Deutscher sind Sie
musikalisch.«

		Schindler wollte lebhaften Widerspruch erheben. Seit Paris habe
er nicht mehr musiziert.

		»Keine Einrede! Ich kenne Ihre Bescheidenheit. Sie sind
musikalisch. Ich bezahle Ihnen den von Ihnen verlangten Gehalt. Sie
übernehmen aber hierfür dreimal wöchentlich den Gesangsunterricht
in meinem Institut. Haben Sie nicht vielleicht zwei Namen?«

		Schindler sah seinen neuen Herrn entsetzt an.

		»Mehrere Ihrer Herren Vorgänger hatten zwei Namen«, fuhr der
Doktor nachdenklich fort. »Es wäre sehr hübsch, wenn wir Sie für
den Gesangunterricht als ›Herrn Schindler‹ und für den
Sprachunterricht als ›Mosiu Petischoos‹ annoncieren könnten. Wir
sollten zwei Namen haben, um Mißverständnisse zu vermeiden. Darüber
will ich doch ernstlich nachdenken. Alles übrige ist abgemacht,
mein lieber Mosiu Skindel. Wann können Sie eintreten?«

		»Er schüttelte mir die Hand so heftig, daß ich nichts mehr sagen
konnte«, schloß unser Freund, und aufs neue lagerte sich eine
schwere Wolke auf seinen sonst so zufriedenen, wenn auch nicht
strahlenden Gesichtszügen. »Von heute an bin ich Professor des
Gesanges und der französischen Sprache zu Derby. Ich ließe mir's ja
gefallen. Die Geschichte hilft mir aus der augenblicklichen Not;
wer weiß, zu was sie sonst gut ist. Wenn ich nur ›God save the
Queen‹ von einem Choral unterscheiden könnte!«

		»Man sieht, wie dein glücklicher Instinkt dir beisteht«,
bemerkte ich ermutigend. »›God save the Queen‹ war ursprünglich ein
Choral. Erst neuerdings, seit einem Jahrhundert ungefähr, ist er
etwas entartet. Du kannst dies in der ersten Musikstunde
verwerten.«

		»Quand on a du courage!« rief Stoß, die Gläser wieder füllend,
und wollte in seiner chronisch gewordenen Herzensfreude ein Hoch
auf den neuen französischen Musiklehrer ausbringen. Da erschien
durch die vorsichtig geöffnete Türspalte der Kopf von Missis
Matthews, meiner Wirtin. Sie brachte einen Brief, der mit der
Abendpost angekommen sei, und da ich vielleicht spät nach Hause
kommen würde, habe sie gedacht – dann verschwand der Kopf
wieder.

		»Was wird es sein?« brummte ich. »Die Damen werden nachgerade
allzu aufmerksam. Die Epistel hätte sicherlich bis morgen warten
können!« Gleichgültig riß ich den Umschlag auf; dann aber griff
auch ich nach meinem Glas.

		»Hipp, hipp, hurra!« war zunächst alles, was ich meinen Freunden
mitteilte.

		Der Brief war von John Fowler in Leeds, kurz und bündig wie alle
Briefe Fowlers, deren Form und Wert ich allerdings erst später
besser kennenlernen sollte. Er lautete:

		 

Lieber Herr Eyth!

		Mein Freund Taylor in London erinnert mich an Sie. Wenn Sie Lust
haben, in meine soeben in Gang kommende Maschinenfabrik
einzutreten, so finden Sie einen Schraubstock. Sobald sich
Gelegenheit bietet, sollten Sie dampfpflügen lernen, wofür ich
sorgen werde. Das weitere muß sich finden. Ich glaube an die
Zukunft der Sache. Für den Anfang biete ich Ihnen dreißig Schilling
die Woche. Damit können Sie leben, was Ihnen vorläufig genügen
sollte.

		Freundlich grüßend

Ihr ergebener

Fowler

		»Hipp, hipp, hurra!« riefen die zwei andern. Bei näherer
Betrachtung mußte ich zwar zugeben, daß nicht alles glänzt, was
Gold ist. Ein Schraubstock im Vordergrund und ein Pflug am
Horizont, brrr! Aber es war ein Anfang auf diesem Kreideboden,
dessen unerwartete Härte wir seit drei Monaten kennengelernt
hatten; ein Ende des bangen, müßigen, erschöpfenden Wanderns von
Fabrik zu Fabrik, mit der Hoffnung im Herzen, die in den letzten
Zügen lag und nicht sterben wollte. Es war eine Erlösung.

		Die Bewegung ergriff das ganze kleine Haus in verschiedener
Weise. Wir brauten das letzte Glas Punsch ziemlich stark. Jeder
Grund, die Brandyflasche und die Zuckerdose zu schonen, war
verschwunden. Wir stießen die Gläser zusammen, was in der
Grünheustraße einen völlig ungewohnten Klang gibt und unsere
Hausfrauen erschreckte. Wir begannen deutsche Lieder zu singen:
»Muß i denn, muß i denn zum Städtele 'naus.« Manchester ein
Städtele! »Morgen muß ich fort von hier« und »Wohlauf, noch
getrunken«. Der neue Musiklehrer brachte all die drei herrlichen
Abschiedslieder in einer ergreifenden Mischung zur Geltung, ohne es
zu ahnen. Bedauerlicherweise war ich der Lauteste. Ich wollte
Grünheustraße nie vergessen, schon weil ich hier fast drei Monate
lang schwer gelitten hatte, was mir jetzt erst ganz klarwurde; aber
ich wollte hinaus, so schnell als möglich, noch vor den andern!
Wohlauf, noch getrunken!

		In der Küche standen unsere drei Wirtinnen beisammen und
lauschten. Sie ahnten, was der Lärm zu bedeuten hatte. In
gewöhnlichen Zeiten liebten sie sich nicht. Missis Matthews rümpfte
die Nase über Missis Stevens, und Missis Stevens verachtete Missis
Wilson, Schindlers Hausfrau, die dem Schustergewerbe entstammte;
Missis Wilson aber beklagte die Hoffart und unverbesserliche
Weltlichkeit der beiden andern. Allein das gemeinsame Unglück, das
sie an einem Tage betroffen hatte, schmolz die dünne Rinde dieser
drei Herzen. Missis Stevens holte das Material zu einem kleinen
Sonderpunsch herbei, und als Missis Wilson bei dem Gedanken, den
stillen, freundlichen Schindler zu verlieren, die erste Träne
vergoß, war auch bei den andern kein Halten mehr. Stoß, der zu
ziemlich später Stunde nach der Küche ging, um womöglich noch etwas
heißes Wasser zu bekommen, denn Schindler wollte zum Schluß unsre
glänzende, wenn auch nebelhafte Zukunft in einer größeren Rede
verherrlichen, fand alle drei schluchzend um das erloschene
Küchenfeuer sitzen. Es soll dies in der Grünheustraße nie zuvor
gesehen worden sein, sonst würde ich es nicht erwähnen.

		Wir wollten uns am nächsten Morgen nicht mehr begegnen. Es war
schöner, heute abzuschließen. Stoß und ich begleiteten den wackeren
Schindler, der uns zum erstenmal tief in seine treue Seele hatte
blicken lassen, während er die Photographie seines Gretchens ans
Herz drückte, nicht ohne einige Schwierigkeit nach Hause. Noch aus
seinem Schlafzimmer rief er uns mit vor Rührung zitternder Stimme
zu: »Quand on a du courage, on vient à bout du tout.«

		Dann begleitete ich Stoß heim. Wir wollten uns häufig schreiben
und auch im Glück nie verlassen. So trennten wir uns. Vor meiner
Haustüre machte ich die merkwürdige Entdeckung, daß auch sie von
der allgemeinen Bewegung ergriffen war und sich heute das
Schlüsselloch auf der linken statt, wie sonst immer, auf der
rechten Torseite befand. Oder sollte sich die sonst so ruhige
Straße gedreht haben? Aber es kümmerte mich wenig. Die schönen
Verse Uhlands gingen mir wie ein fern verklingender Abschiedsgruß
immer und immer wieder durch den Kopf: »Wann treffen wir uns,
Brüder, in einem Schifflein wieder?«

	
		
		2 Auf dem Kahlenberg

		Zwölf Jahre waren seitdem vergangen. Die Wellen des Lebens
hatten die drei Brüder aus der Grünheustraße wunderlich genug hin
und her geworfen. Seit langer Zeit hatte keiner von uns auch nur
daran gedacht, mit den andern jemals wieder »in einem Schifflein«
zusammenzutreffen.

		Ich befand mich auf kurze Zeit nicht allzufern von der alten
Heimat an der blauen Donau. Es war am Tage nach dem Schluß der
Wiener Weltausstellung mit ihrem Glanz und ihrem Jammer. Mit ihrem
Glanz war es gründlich zu Ende; von ihrem Jammer war noch einiges
durchzukosten, und die Sache begann mit Pünktlichkeit und Energie;
Eigenschaften, welche im Laufe der letzten sechs Monate
gelegentlich vermißt wurden. Gewiß, vieles ließ sich mit der
weltberühmten und rührend geliebten Gemütlichkeit der schönen
Kaiserstadt entschuldigen; aber auch diese hatte im Lauf des Jahres
schwer gelitten. Das mit so lauten Posaunenstößen eingeleitete
Ausstellungsunternehmen hatte sich zwischen der Cholera und dem
großen Finanzkrach stöhnend durchgerungen. Die Meistbeteiligten
fingen an, sich im Prater aufzuhängen und in die Donau zu springen.
Es war zu viel für das weiche, fröhliche österreichische Gemüt
geworden. Die Bewegung wurde epidemisch.

		Ich selbst, obgleich von Natur nicht allzu weich veranlagt,
glaubte an jenem Morgen mich derselben anschließen zu müssen; neun
Monate in dieser Atmosphäre waren auch für mich nicht ohne Wirkung
geblieben. Die hohen Behörden der Weltausstellung hatten schon vor
vierzehn Tagen verfügt, daß nach Schluß derselben, am
1. Oktober, kein Arbeiter die geheiligten Hallen betreten
solle, der nicht eine zu diesem Zweck auszugebende Arbeiterkarte
neuester Form besaß. Seitdem besuchte ich von Zeit zu Zeit die
eleganten Geschäftszimmer der Verwaltung, um meine zwölf Karten zu
holen, denn mit dem letzten Schlag der ornamentalen Hauptuhr unter
der »Rotunde« wollte ich mit fieberhafter Zerstörungswut Fowlers
Pavillon, den ich vergebens zu verkaufen gesucht hatte,
zusammenreißen und meine Dampfpflüge in Sicherheit bringen. Dort
lächelten mich die müden Unterbeamten verständnislos an und
versicherten glaubwürdig, nachdem sie mein Begehren erfaßt hatten,
daß sie von solchen Karten nichts wüßten. Und doch hatte ich recht.
Am frühen Morgen nach dem klanglosen Schluß des imposanten »Festes
der Arbeit« standen Hunderte von Ausstellern, jeder mit zwei bis
zwölf tatendurstigen Arbeitern hinter sich, vor den verschlossenen
Toren, welche die schwarzgelbe Schutzmannschaft mit seltener
Pflichttreue verteidigte, und schrien in allen Sprachen der Welt
nach ihren Arbeiterkarten. Das Murren der Menge schwoll gegen zehn
Uhr zum brausenden Sturm, während in den gewaltigen Räumen des
Innern zum erstenmal, seitdem sie aus dem Boden gestiegen waren,
feierliche Stille und Ruhe herrschte. Manchmal erschien der Kopf
eines möglichst niederen Beamten durch die Spalte einer Seitentüre,
beteuerte seine Unschuld und versicherte den Nächststehenden mit
erschrockener Miene, daß die Karten wirklich noch nicht gedruckt
seien. Man erwarte aber ganz bestimmt gegen Nachmittag die erste
Sendung. Um zwölf Uhr verlief sich die tobende Volksmenge, um einen
wohlverdienten freien Nachmittag zu genießen, nachdem man sich den
Vormittag mit nutzlosem Ärger und unvernünftiger Aufregung
verdorben hatte.

		So kam auch ich zu ein paar freien Stunden und wanderte aus dem
Gewühl der vielgeprüften Weltstadt hinaus nach dem Kahlenberg.
Selbst die neu eröffnete Drahtseilbahn lockte mich nicht, so müde
war ich aller Triumphe des menschlichen Geistes über die
Hindernisse der Natur. Mit einem alten Stellwagen fuhr ich nach
Nußdorf, um zu Fuß durch die stillen, halbentlaubten Wälder mein
Ziel zu erreichen. Wie ich aufatmete, als ich endlich nur noch das
Rascheln des fallenden Laubes um mich hörte! Man muß eine
Weltausstellung vom erhebenden Anfang bis zum bitteren Schluß
mitgemacht haben, um zu verstehen, wie wohl mir's dabei wurde.

		Es war ein prächtiger Spätherbsttag; schon etwas frisch, trotz
der Sonne, die auf den goldgelben und rotbunten Bergen spielte; ein
Tag, so recht, um wieder Mensch zu werden. Die Wirtschaft auf dem
Gipfel des Kahlenbergs war deshalb ziemlich leer. Auch hier wehte
es schon herbstlich über die halbgestürzten Tischchen. Aber der
Blick hinunter und hinaus bot noch die volle Schönheit des
scheidenden Jahres. Ich ließ mir ein Glas Wein auf den nächsten
Tisch stellen, lehnte mich auf das Geländer der Veranda und genoß,
was zu genießen war.

		Links drüben der Leopoldsberg, noch in voller Pracht des bunten
Herbstlaubs mit seinem einfachen, klösterlichen Kirchlein, rechts,
im gleichen Schmuck, die Ausläufer des Wiener Waldes mit ihren
Höhen und Schluchten. Tief unter mir, am Fuß des Berges, die
mächtige Donau, die sich von hier in zahllosen Wasserrinnen durch
ein Gewirr von noch grünen Weidenwäldern schlängelt, das bereits
die stattliche Linie der Regulierungsarbeiten durchbrach, die heute
den Strom in imposanter Breite an der Kaiserstadt vorüberführen.
Diese selbst mit ihren Palästen und Kirchen, ihren Kasernen und
Fabriken liegt in duftiger Ferne, aus der zwei Bauwerke deutlich
erkennbar hervorragen: der altersgraue Stephansturm und weiter
hinten im Rotblau des Praters die Rotunde unserer Ausstellung. Noch
weiter hinaus, fast verschwindend im bläulichen Dunst des
Herbsttages, dehnt sich die Donauebene nach Norden über das
Marchfeld, nach Osten gegen Ungarn, dessen Berge um Preßburg
geheimnisvoll herüberdämmern. Dort fängt es schon an, etwas
orientalisch zu kriseln, und so viel ich seit einem Jahrzehnt
Häßliches und Elendes vom Orient gesehen hatte, es zog mich in
träumerischen Augenblicken noch immer nach Osten; ich wußte mir
selbst nie zu erklären, weshalb.

		Ich ließ meinen wachen Träumen freien Lauf und freute mich der
Bergluft, die ich in unserm »Industriepalast« dort unten so lang
und schmerzlich vermißt hatte. Selbst die Drahtseilbahn, deren
kleine Endstation unter mir halbversteckt im Gebüsch lag und die
von Zeit zu Zeit mit widerwärtigem Schnurren und Schnarren einen
leeren Wagen heraufschleppte, vermochte mich nicht zu stören. Da
geschah etwas Außerordentliches, das allerdings wohl jedem Menschen
ein paarmal im Leben passiert, jeden aber aufs neue mit demselben
Erstaunen, fast mit einem kleinen Schauder erfüllt: es ist und
bleibt so völlig unerklärlich.

		Meine Gedanken verloren sich nach rückwärts. Eigentlich hatte
ich es, räumlich wenigstens, herrlich weit gebracht; bis hierher
auf den Kahlenberg, vom Mokattam in Ägypten und den russischen
Steppen und den Sumpflandschaften von Louisiana gar nicht zu reden.
Was man in zwölf Jahren nicht alles erleben konnte! Wenn ich an die
Grünheustraße zurückdenke und an Schindler und Stoß! An Stoß dachte
ich ganz besonders, vielleicht seit Jahren zum erstenmal wieder.
Ich wußte nur, daß er sich eine schöne Stellung in England errungen
hatte, die man als glänzend bezeichnen konnte, wenn sie mit unserem
damaligen Maßstab gemessen wurde. Vor ein paar Jahren schon hatte
er einen Vortrag über Brückenkonstruktionen vor der Englischen
Gesellschaft der Zivilingenieure zu London gehalten, der durch alle
technischen Zeitungen lief. Damals stand er noch mit seinem großen
Brückenmann in Verbindung, der kürzlich geadelt worden war, mit
»Sir« Bruce. Seitdem hatte ich ihn völlig aus dem Gesicht verloren,
jetzt aber kam er mir wieder lebhaft in den Sinn, vielleicht weil
mir einfiel, daß er eigentlich Österreicher war und seine
Kinderjahre dort unten in dem dunstigen Wien verlebt hatte, von dem
er in der Grünheustraße mit warmer Anhänglichkeit sprach, obgleich
er es kaum kennengelernt haben konnte.

		So weit war ich mit meinen Träumen gekommen, als wieder ein
Eisenbahnwagen sausend heraufgestiegen kam und diesmal zwei
Insassen mitbrachte, einen Herrn und eine Dame. Ich richtete
gleichgültig mein Feldglas auf das Paar, denn ich konnte die
Aussteigestelle gerade zwischen zwei Baumwipfeln hindurch sehen.
Donner und Doria! Es war ein älterer Bruder von Stoß, wenn es Stoß
nicht selbst war. Nein, es war kein älterer Bruder; so ähnlich
sehen sich auch Brüder nicht: es war Stoß selbst – nur, gleich mir,
etwas älter. Ich schrie ihm zu.

		Die Veranda auf dem Kahlenberg war wohl noch nie Zeuge eines
stürmischeren, fröhlicheren Wiedersehens gewesen. Kein Wunder, daß
wir aufgeregt waren, er, weil es ihm völlig unerwartet kam, ich,
weil ich versichern konnte, daß ich seit einer Viertelstunde fast
sehnsüchtig an ihn gedacht habe, was er für einen infamen Schwindel
erklärte. Es geht mir meist so, wenn ich den Leuten die Wahrheit
sage. Dann stellte er mich seiner Frau vor, einer reizenden,
großen, schlanken jungen Dame mit dunkelblauen Augen, die fast
nicht von ihrem Harold losließen, und einem goldenen Haar, das
alles sonnige Gold der herbstlichen Wälder um uns her erbleichen
ließ. Sie waren erst seit vier Tagen auf der Reise. Stoß wollte
seiner Ellen auf dem Wege nach Venedig und Florenz seine
eigentliche Vaterstadt zeigen. »Du erinnerst dich des Blumenregens
am letzten Abend in der Grünheustraße!« erklärte er lachend, als er
bemerkte, wie ich sein junges Glück anstaunte. Ich konnte mich, für
den Augenblick, irgendwelchen Blumenregens in ganz Manchester nicht
entsinnen. Die liebliche junge Frau war rascher als ich, schlug
ihrem Harold mit dem Sonnenschirm sanft auf den Kopf und errötete.
Nun ging auch mir ein Licht auf.

		»Miß Bruce!« rief ich, während wir uns die Hände
schüttelten.

		»Das war ich!« sagte sie und wurde noch etwas röter.

		Von dieser Stunde an sind wir gute Freunde geblieben. Sie schien
nach wenigen Minuten anzunehmen, daß ich zur Familie gehöre, und
plauderte drauflos, als ob es für den Freund ihres Harold keine
Geheimnisse gäbe. Dieser war seit zwölf Jahren sehr viel
männlicher, manchmal schien mir's, mit einem solchen Sonnenkind an
der Seite allzu ernst geworden. Wer weiß: vielleicht kam ich ihm
auch so vor. Man mußte sich wieder ein wenig zusammengewöhnen.

		Zunächst wurde die Gegend betrachtet. Stoß erklärte seiner Frau
eifrig, was vor uns lag. »Ganz wie vor fünfundzwanzig Jahren«,
meinte er, »als ich mir all dies von meiner Mutter zeigen ließ: die
Donau, die Stadt, das Kloster dort drüben, der Stephansturm, die
waldigen Hügel, die Weinberge bis Nußdorf hinunter. Es tut doch
wohl, Eyth, nach dem Rauch und Ruß unsrer neuen Heimat!«

		Ich nickte. Frau Stoß griff nach dem Sonnenschirm, um ihr
Vaterland zu verteidigen.

		»Nur eins ist neu und nicht übermäßig schön«, fuhr er fort:
»Euer Palast dort unten und der umgedrehte Blechtrichter, der die
famose Rotunde krönt.«

		»Wissen Sie, wo er herkommt, Frau Stoß« fragte ich.

		»Er ist doch wohl hier zusammengenietet worden? meinte sie
lächelnd.

		»Ja; aber der Gedanke, der Entwurf kommt aus unsrer neuen
Heimat, wie sie Harold nennt. Ein Engländer steckt dahinter. Sieht
man's ihm nicht ein wenig an: so geradlinig; so furchtbar
praktisch.«

		Jetzt wurde der Sonnenschirm gegen mich mobil gemacht. Es tut
mir noch heute weh, wenn ich an diese fröhliche Stunde zurückdenke,
in der keines von uns auch nur ahnte, was später kommen sollte.

		»Sie ist wirklich nicht ganz uninteressant, die Geschichte
dieses Trichters, wenn deine verehrte Gemahlin technische
Geschichten ertragen kann«, sagte ich zu Stoß, während er die
Kuppel mit ihren konzentrischen Ringen und radialen Rippen durch
sein Opernglas betrachtete.

		»Das kann sie!« rief der Gemahl, mit einer plötzlichen
Aufwallung von Wärme. »Sie stammt aus der Zunft und könnte sich
morgen als Zivilingenieur niederlassen.«

		»Es kam so«, erzählte ich. »Der Plan für das Ausstellungsgebäude
stand im allgemeinen fest: die riesige Haupthalle mit ihren
Querbauten wie die Rippen eines Walfisches; doch fehlte dem Ganzen
ein eigentlicher Mittelbau. Die Österreicher haben Geschmack, das
muß man ihnen lassen. Sie fühlten, daß die Sache so zu einförmig
aussehen würde, wußten aber nicht, wie dem abzuhelfen wäre. Da kam
Scott Russel, der bekannte Zivilingenieur, auf einer Geschäftsreise
durch Wien und saß bei einem kleinen Festmahl zu Ehren der
kommenden Ausstellung dem künftigen Ausstellungsautokraten, Herrn
von Schwarz-Senborn, gegenüber. Man sprach von der Schwierigkeit.
An einen großen Kuppelbau hatte man wohl schon gedacht; aber wie
sollte ein solches Werk von der erforderlichen Größe aufgeführt
werden, ohne Millionen zu verschlingen, an denen kein Überfluß war?
Während des Gesprächs nahm Scott Russel den papierenen Lichtschirm
von der benachbarten Lampe, stellte ihn auf den Tisch und sagte:
So! – Es war ein gewaltig großer Lichtschirm und hatte nur eine
Papierdicke. Trotzdem war er steif und fest, wovon sich Herr von
Schwarz und die ganze Tafelrunde eigenhändig mit allen fünf Fingern
und nicht ohne Staunen, denn sie hatten es ja eigentlich schon
zuvor gewußt, überzeugten. Das, erklärte Scott, macht die
kreisförmige Form in der einen, die radiale in der andern Richtung.
Man muß nur zu beobachten wissen, lieber Herr Schwarz! Sehen Sie
sich ein Ei an. Es hat keine Rippen und eine papierdünne Schale und
hält alles mögliche aus. – Für Schwarz stand jetzt das Ei des
Kolumbus auf dem Tisch. Am folgenden Tag hatte Scott Russel den
Auftrag in der Tasche, das Ausstellungsgebäude durch seine Idee zu
krönen, und machte sich an die Arbeit.«

		»Es sind eben doch geniale Kerle, Eyth; das müssen wir zugeben!«
meinte Stoß nachdenklich.

		»Sie sehen die Welt noch mit natürlichen Augen an«, sagte ich,
meine Brille abreibend, um selbst die Rotunde, von der ich
erzählte, besser sehen zu können. »Zum Glück für uns ist die
Geschichte noch nicht ganz zu Ende. Scott Russel arbeitete seine
Pläne aus; Harcort in Düsseldorf wurde mit der Ausführung
beauftragt. Die deutschen Ingenieure fingen an zu rechnen und
bewiesen, daß die bloße geradlinige Eierschale unmöglich stehen
könne. Es gab furchtbare Diskussionen. Die Deutschen warfen dem
Engländer mit Erfolg meterlange Formeln an den Kopf. Schließlich
wurden auch Schwarz und seine Leute besorgt. Man stritt sich um
Festigkeitstheorien, die seit den ersten Tagen des Weltbaues schon
auf Klärung warten, obgleich der Globus noch heute
zusammenhält.«

		»Das kenne ich«, unterbrach mich Stoß lebhaft. »Du glaubst, du
habest alles klipp und klar aus deinen Formeln herausgearbeitet,
und mit einemmal merkst du, daß das Ganze auf einem kleinen Irrtum
aufgebaut ist und alles unter dir zusammenbricht. Die Annahme der
Lage der neutralen Faser in einem brechenden Balken zum
Beispiel –«

		»Bitte, Harold«, fiel seine Frau ein, »laß deine neutrale Faser
heute ruhen. Sie wissen nicht, Herr Eyth, wie uns die neutrale
Faser seit Jahren das Herz schwer macht. Er hat eine neue Theorie
hierüber, die ihn Tag und Nacht umtreibt. Namentlich nachts!«

		Harold küßte seine Frau lachend. Vor einem Engländer hätte sie
diesen Beweis jungen ehelichen Glücks nicht geduldet. Einem
Fremden, einem »foreigner« gegenüber, den sie nicht mit feindlichen
Augen betrachtet, hat eine unverdorbene insulare Engländerin die
Empfindung der Römerin gegen den skythischen Sklaven. Es ist
ärgerlich, aber nicht zu ändern. Stoß ließ mich fortfahren.

		»Das Ende vom Lied war, daß Harcort die radialen sowohl als die
kreisförmigen Rippen aufsetzen durfte, und zwar äußerlich, wie du
sie jetzt siehst. Im Innern war kein Raum und andre
Schwierigkeiten. Schön sind sie nicht, aber es war ein wahres Glück
für Scott Russel und für alles, was unter der Kuppel steht. Selbst
zwischen den Rippen bogen sich die Bleche ein wenig durch. Ohne
dieselben hätte das brillante Dach die ganze Ausstellung
wahrscheinlich in ganz andrer Weise zugedeckt, als beabsichtigt
war. Das hinderte aber Mr. Scott Russel keineswegs, beim
Prämiierungsfestdiner, wo er unserm Krupp gegenübersaß, dem
Kanonenkönig auf die Schulter zu klopfen und ihm mit freundlicher
Herablassung zu sagen: Wir sind ohne Zweifel die hervorragendsten
Kollegen an der Tafel: Sie bauen die größten Geschütze in der Welt,
ich habe die größte Kuppel gebaut.«

		»Und wissen Sie, Herr Eyth«, rief Frau Stoß lebhaft, ohne Zeit
zu finden, ihr feines Näschen zu rümpfen, wozu sie meine Geschichte
sichtlich reizte, »wissen Sie, daß Harold die größte Brücke
baut?«

		»An der größten Brücke!« verbesserte ihr Gatte, und wieder
überflog seine hübschen Züge ein eigentümlicher Schatten, den ich
schon zum drittenmal bemerkte. »Du weißt, es wird Ernst mit der
Ennobucht. Es hat lange genug gebraucht.«

		»Papa verlor fast die Geduld«, berichtete Frau Stoß eifrig; sie
war sichtlich auf diesem Gebiete zu Hause. »Er hätte sie ganz
verloren. Er hat so viel andres zu tun, das ihn nicht weniger
interessierte. Aber Harold hielt aus und zeichnete und plante und
rechnete, bis es heraus war.«

		»Eins habe ich jedenfalls herausgerechnet«, bestätigte Stoß,
»und es kostete fast ebensoviel Geduld und Sorgen – dich!«

		»Unsinn!« lachte seine Frau. »Ich will's lieber gleich gestehen;
du sagst es deinem Freund doch, wenn ihr allein seid; ich war nicht
schwer auszurechnen. Seit dem Nachmittag, an dem Harold zum
erstenmal nach Richmond kam, wußte ich, was herauskommen mußte. Es
war nur noch eine Zeitfrage, so etwa wie die: wann holt der große
Uhrenzeiger den kleinen wieder ein, wenn sie einmal aneinander
vorübergegangen sind. Können Sie das ausrechnen, Herr Eyth? Ganz
leicht ist es nicht, denn stillstehen darf der kleine nicht,
anstandshalber.«

		Es war ein reizendes Frauchen für einen Ingenieur! Ich fing an,
in meiner platonischen Art verliebt zu werden, und mußte mich
zusammennehmen, besonders da Harold wie abwesend in die Ferne
starrte.

		»Sehen Sie, jetzt rechnet er wieder!« sagte sie, ihn
vorwurfsvoll ansehend. »Er hat vor unsrer Verheiratung zu viel
gerechnet; seitdem sitzt es ihm im Gehirn. Aber ich hoffe, in
Venedig wird es schon besser werden, besonders weil jetzt mit der
Brücke alles in Ordnung ist.«

		»Ich habe davon gelesen, aber nur ganz flüchtig, daß Sir Bruces
Pläne angenommen sind und eine Gesellschaft gegründet wurde, die
die Ausführung übernahm«, sagte ich. »Verzeihen Sie das Dunkel, in
dem ich lebe. Man kommt auf einer Ausstellung nicht zur
Besinnung.«

		»Es ist auch nicht halb so interessant mehr, seit einiger Zeit«,
erklärte Frau Stoß. »Vor zehn Jahren, wie Papa die ersten Projekte
ausarbeitete, da hätten Sie sehen sollen, wie alles lebte. Papa
machte Skizzen, Harold begann die Berechnungen aufzustellen, und
was er rechnete, war dem alten Jenkins, der jahrelang Papas
Bureauchef gewesen war, nicht recht. Aber Harold hatte schon eine
Brücke in Wales herausgerechnet, die jedermann entzückte, so leicht
und zierlich war sie, und mit Jenkins' klobigen Ideen war nichts
anzufangen. Das sah ich sofort, als Harold öfter zu uns herauskam.
Doch müssen Sie nicht denken, daß wir schon wußten, was in uns
vorging. Ich war noch sehr jung, und Harold wenigstens merkte lange
nichts.«

		»Du weißt es!« bestätigte Harold demütig.

		»Nur Mama war schlau genug für uns alle und sprach mit Papa. Da
hatte das Rechnen in Richmond plötzlich ein Ende. Es war ein
fürchterliches Jahr. Die Parlamentsakte, die man für eine so große
Brücke braucht, fiel durch. Papa wurde so verdrießlich, wie er es
in seinem Leben noch nie gewesen ist, und ich – es hilft nichts;
Harold weiß es und würde es Ihnen doch sagen –, ich war am
Verzweifeln. Endlich skizzierte Papa neue Pläne hinter Jenkins'
Rücken, und Harold rechnete wieder. Wie dies Jenkins sah, wollte er
Papas Pfeiler um das Doppelte verstärken. Dann hätte kein Mensch
das erforderliche Geld für die Brücke gehabt; ich glaube
wahrhaftig, das wollte die alte Nachteule. Und weil ihnen Jenkins
im Citybureau keine Ruhe ließ, wurde wieder in Richmond gerechnet.
Sie können sich denken, wie ich mitrechnete. Das war im Frühling
vor vier Jahren. – Eines schönen Tags brachte Harold Skizzen von
eisernen Pfeilern und die Berechnung, wie stark sie sein müßten und
was sie kosten würden. Damals saß er die halbe Nacht eingeschlossen
mit Papa in dessen Zimmer und wurde schließlich eingeladen, über
Nacht zu bleiben, weil es am folgenden Tag doch Sonntag sei. Ich
hatte Papa selten so vergnügt und Mama noch nie so ernst gesehen.
Jetzt oder nie, dachten wir beide. Ich sorgte dafür, daß uns Mama
am Sonntag nachmittag in der indischen Pagode erwischte. Harold
erschrak heftig, aber er benahm sich wie der Gentleman, der er ist.
Sie wissen, er ist eigentlich ein Engländer«, fügte sie hinzu, mich
mit der treuherzigsten Naivität ansehend und dann plötzlich purpurn
errötend. Das Erröten verstand sie meisterlich; ich war
entwaffnet.

		»Das ganze Haus war gerührt; Mama sah, daß jeder Widerstand
aussichtslos war, Papa brummte seinen Segen und nahm mir Harold,
trotz des Sonntags, zum Rechnen wieder weg. – Aber im ganzen konnte
ich zufrieden sein.«

		»Und ich mußte mich ins Unvermeidliche fügen, so gut ich konnte.
An ein Herauswinden war nicht mehr zu denken!« klagte Stoß. »Siehst
du's deinem neuen Freund nicht an, wie er mich bemitleidet,
Billy?«

		»Der – und Mitleid!« rief sie; worauf sie sich angesichts der
ganzen Stadt Wien einem erneuten Ausbruch ehelicher Zärtlichkeit
hingaben. Ich wandte mich ab, bestellte die beste Flasche
Ungarwein, die auf dem Kahlenberg zu haben war, und ließ ein
Tischchen in die schönste Ecke der Veranda rücken, an dem wir,
etwas beruhigter, Platz nahmen.

		Nun war die Reihe an Stoß, der ein hübsches Stück
Lebensgeschichte in vernünftigem Zusammenhang und mit den
Zahlenbelegen, wie sie Ingenieure lieben, zu erzählen wußte. Ellen
hing an seinem Mund, als ob sie all das zum erstenmal hörte und
nicht selbst miterlebt hätte. Nur manchmal unterbrach sie ihn, um,
nach unsers Schillers Anweisung, eine Rose ins irdische Leben ihres
geliebten Harolds zu flechten, oder einen kleinen Dorn
einzudrücken, wenn es gerade passen wollte. Stoß hatte in der Tat
keine Niete in der großen Lotterie gezogen. Es war eine
außerordentliche kleine Frau. Sie konnte rechnen und hatte Humor
mitten zwischen zwei Küssen.

		»Die Liebesgeschichte kennst du jetzt, nun sollst du auch die
Brückengeschichte haben«, begann mein Freund, indem er sich
behaglich zurechtsetzte und den Ungarwein in der Sonne spiegeln
ließ. »Bei Bruce ging es mir vom ersten Tag an zu gut, Eyth! Es war
ein Narrenglück, dieser Sonntag in Richmond, das nicht einem unter
Hunderten begegnet. Ich hatte Bruce, der in London steif und
zurückhaltend genug sein konnte, in Hemdärmeln und im Gras liegen
sehen. Das änderte von Anfang an unser Verhältnis. Mag sein, daß
auch meine Rechnerei mitwirkte. Mein verehrter Schwiegerpapa ist
voll Gedanken, hat die technische Phantasie einer Dampfmaschine mit
Präzisionssteuerung und die Arbeitskraft eines jungen Elefanten,
aber Rechnen ist nicht seine Liebhaberei, und schließlich lassen
sich die großen Projekte, mit denen er überhäuft wird, nicht ganz
mit dem Gefühl zwischen Daumen und Zeigefinger abmachen. Jedenfalls
freute er sich, wenn ich in zwei Tagen dasselbe herausrechnete, was
er in zwei Minuten herausgefühlt hatte. Oft genug war ich starr vor
Erstaunen, wenn ich beobachtete, wie sehr Brücken bei ihm
Gefühlssache sind, namentlich Gitterbrücken. Es ist nicht
Erfahrung. Man hat keine Erfahrung von Dingen, die noch nie gemacht
wurden. Es ist auch nicht Instinkt. Unsre Vorfahren wußten zu wenig
von Häng- und Sprengwerken, um dieses Wissen zu vererben. Es ist
ein Drittes, Unergründliches, Unerklärliches; und Bruce hatte ein
Stück davon in irgendeinem Winkel seines Gehirns mit auf die Welt
gebracht. Nur brauchte er eine ruhige Stunde, um sich die Dinge
halb im Traum zurechtzulegen, und diese fehlte ihm mehr und mehr.
Er war erdrückt von Aufträgen. So kam ich dazu, ihm mit meinen
Integralen, die er nicht versteht, als Beruhigungsmittel zu dienen.
– Um so weniger konnte sich Jenkins, der alte Hauptzeichner unsers
Bureaus, an mich gewöhnen. Die Art, wie ich rechnete, verstand er
ebensowenig; meine Manier, zu skizzieren, haßte er. Ich sei ein
Dilettant, ein Landschaftszeichner. Und als gar das Gerücht ins
Bureau drang, ich habe in Richmond mit Miß Bruce Klavier gespielt,
existierte ich als Ingenieur für ihn nicht mehr. Es bekümmerte mich
anfänglich ein wenig. Ich hätte gerne meine Kämpfe mit dem rostigen
Kerl, die nicht ausbleiben konnten, in Frieden ausgefochten. Aber
er verstand keinen Spaß, namentlich nachdem mir Bruce eine
niedliche Brücke über einen Schiefersteinbruch in Caernarvonshire
anvertraut hatte, die ich ganz nach meinem Geschmack konstruieren
durfte. Nichts Überirdisches: 103 Fuß Spannweite. Ein
kombiniertes Häng- und Sprengwerk, leicht wie ein Spinngewebe über
einem höllischen Abgrund. Es zittert ein wenig, aber trägt, was es
zu tragen hat. Bruce wird seitdem für den kühnsten
Brückenbaumeister von England erklärt.«

		»Sei nicht neidisch auf Papa, Harold!« mahnte seine Frau, stolz
lächelnd. »Wo wärst du ohne seine Brücken?«

		»Wo wärst du?« fragte Stoß im gleichen Tone fröhlichen Neckens.
»Aber du hast recht wie immer, wenn du nicht rechnest. Wir
brauchten seine Brücken. – Dann tauchte mehr und mehr die große
Ennobuchtfrage am Horizont auf; unsre Brücke, Billy.«

		»Unsre Brücke«, bestätigte Frau Stoß. »Aber heiße mich nicht
Billy! Du weißt, ich kann es nicht ausstehen vor Fremden.«

		»Sie heißt nämlich Billy, unter uns, wenn wir zusammen Brücken
bauen«, erklärte Stoß mit studierter Rücksichtslosigkeit. »Der
kleinste Zeichner in unserm Londoner Bureau, in den sie vor meiner
Zeit verliebt war, heißt nämlich auch so. Ich bin an den Namen
gewöhnt, und sie hat ihn gern, aus ihrer Vorzeit. So ist er in
Gebrauch gekommen, ich weiß selbst nicht, wann und wo. Ein
vortrefflicher Name, Billy.«

		Der Sonnenschirm trat in Tätigkeit. Stoß parierte geschickt mit
seinem Hut und fuhr ruhig fort: »Du kennst die lange Vorgeschichte?
– Nicht? – Bei deinen Dampfpflügen bist du sichtlich verbauert,
Eyth. Aber du weißt wenigstens, daß es eine Ennobucht gibt, die
tief in das Land einschneidet und die Eisenbahnen aus dem Norden
zwingt, eine gewaltige Biegung nach Westen zu machen oder eine
Dampffähre zu benützen, die seit zehn Jahren bei Pebbleton über den
Fluß oder vielmehr über den Meeresarm setzt. Dieses
Verkehrshindernis ist jedermann ein Dorn im Auge, und seit
Stephenson die Menaistraße überbrückte, dachten technische
Enthusiasten an die Ennobucht als nächste große Aufgabe. Doch
liegen die Verhältnisse wesentlich anders. Dort war es eine schmale
Meerenge zwischen steil abfallenden Felsenufern. Bei Pebbleton ist
der Meeresarm fast zwei Meilen breit, die Ufer sind verhältnismäßig
nieder, und hier wie dort muß der Seeweg für bemastete Schiffe frei
bleiben. – Man glaubt nicht, welche Hindernisse ein solcher Bau zu
überwinden hat, ehe man auch nur damit beginnen kann. Bruce, wie du
hoffentlich weißt, ist der beratende Ingenieur der
Nord-Flintshire-Eisenbahn, die hauptsächlich an der Überbrückung
der Bucht interessiert ist, sonst wäre wohl der ganze Plan nicht
zur Reife gelangt. Lange vor unsrer Zeit, drei Jahre ehe Stephenson
die Menaibrücke fertiggestellt hatte, wurde in einer Versammlung
der Aktionäre der Bahn der Plan erwogen und beschlossen, die
vorbereitenden Schritte zu tun. Siebenundzwanzig Jahre, fast ein
Menschenalter voll Entwürfe, Pläne, Abänderungen, des Verlassens
und Wiederaufnehmens der Vorarbeiten gehörten dazu, um auch nur den
Grundstein des Werkes legen zu können. Zu verwundern ist es nicht,
daß hierbei ziemlich viel Geld und ein paarmal auch der Mut
verlorenging. Aber Bruce ließ nicht nach. Zwischen seinen hundert
Arbeiten in allen Teilen der Welt tauchte immer wieder die
Ennobrücke auf wie ein Gespenst der Zukunft. Das haben wir
Ingenieure vor andern Menschen voraus: unsre Geister kommen nicht
aus der Welt, die war, sondern aus der, die sein wird. Sie quälen
uns deshalb nicht weniger. Im Jahre 1854 hatte er seinen ersten
Entwurf ausgearbeitet, der die Kosten der Brücke auf
150 000 Pfund Sterling veranschlagte. Da es vorerst nicht
möglich war, die beteiligten Eisenbahnverwaltungen für das Projekt
zu gewinnen, wurde eine Gesellschaft gegründet, welche die Brücke
erbauen sollte, um sie sodann an die Eisenbahngesellschaften zu
verkaufen. Zehn Jahre gingen darüber hin, die parlamentarischen
Schwierigkeiten aus dem Wege zu räumen. Während dieser Zeit wurde
nicht bloß der Plan, sondern selbst der Platz, wo die Brücke gebaut
werden sollte, mehr als einmal gewechselt. Zweimal verweigerte das
Parlament seine Zustimmung. Im Jahre 1865 verband sich die
Nord-Flintshire-Bahn mit der Ennobrückenbaugesellschaft, die nach
einiger Zeit ganz in jener aufging. Zum drittenmal wurden die Pläne
neu bearbeitet und die Zustimmung des Parlaments verlangt. Es war
wie in unsern deutschen Märchen: beim dritten Versuch, im Winter
1870, gelang es, die besorglichen Schlafmützen in Westminster zu
überzeugen, daß die Welt vor einer Meeresbucht nicht stillstehen
könne.

		Ich war jetzt bei Bruce in vollem Zuge und hatte meine
regelmäßigen Schlachten mit Jenkins, der grundsätzlich andrer
Ansicht war als ich und meine feinsten Berechnungen mit gereizter
Verachtung behandelte. Er hatte als junger Mann in den Bureaus von
Stephenson gezeichnet und glaubte, daß nichts über die Menaibrücke
gehen könne und dürfe. Eine viereckige, schmiedeeiserne Röhre auf
Steinpfeilern war der einzige Gedanke seines Lebens, und die
Vorsicht, mit der Stephenson die riesigsten Experimente ausführte,
ehe er die Überbrückung der Meerenge begann, sein Ideal. Wir hatten
aber doch seit dazumal einiges gelernt und brauchten nicht immer
wieder von vorn anzufangen, wenn es auch heute noch etwas dunkel
sein mag, wie es einer Eisenstange innerlich zumute ist, ehe sie
bricht. Weißt du, was Kohäsion ist, Eyth? Weißt du jemand, der es
weiß?«

		Stoß hatte mit einemmal langsamer gesprochen, nachdenklich, fast
wie im Traum, In seinem Blick, der auf der Donau zu unsern Füßen
haftete, lag etwas wie Angst. Er sah mich plötzlich starr an. Es
wurde mir unbehaglich, ohne daß ich wußte, was ich aus diesem Blick
machen sollte.

		»Da hat dich's wieder!« rief seine Frau, mich sichtlich ganz
vergessend, schlang mit einer ungestümen Bewegung ihren linken Arm
um seinen Kopf und rieb ihm mit der rechten Hand die Augen. Es war
eine Bewegung, wie wenn man ein Kind, das sich fürchtet, auf andre
Gedanken bringen will. Stoß riß sich los und lächelte; ein
gezwungenes Lächeln, als ob er sich schämte.

		»Sie wissen, er hat in den letzten Monaten furchtbar hart
arbeiten müssen«, sagte Frau Stoß zu mir, »und er hat Nerven wie
andre Menschen. Papa hat keine und glaubt, jedermann sei wie er.
Wir brauchen ein paar Wochen Ruhe. In Venedig wird es schon besser
werden; dann gehen wir nach Florenz, wenn keine Brücken dort
sind.«

		»Unsinn! Laß mich weiter erzählen«, lachte Stoß, jetzt wieder im
alten Tone. »Der umnachtete Dampfpflüger fängt an, ein wenig
aufzumerken. Natürlich mußten alle möglichen Arbeiten vorangehen,
ehe wir so weit waren. Ich war bald in Pebbleton besser zu Hause
als in Richmond und London; die Bohrungen zur Feststellung des
Untergrundes im Strombett ließ im Auftrag von Bruce ein Unternehmer
aus Manchester vornehmen. Man hatte infolge derselben die Stelle zu
verlassen, wo die Brücke nach dem ersten Entwurf gebaut werden
sollte. Wir legten sie zwei Meilen weiter landeinwärts. Die Bucht
ist dort etwas breiter, allein man stieß auch in der Mitte des
Stromes in erreichbarer Tiefe auf Felsgrund, der unsre Pfeiler
tragen konnte. Bei den Bohrungen selbst war ich leider nicht
anwesend. Ich hatte damals mehrere Monate lang in Irland zu tun.
Aber Bruce konnte sich auf Lavalette verlassen, der diese Arbeiten
ausführte. Ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln, daß die Sache
in zuverlässiger Weise behandelt wurde. Überdies ging sie mich
nichts an. Meine Arbeiten begannen über der Sohle des Strombettes.
So kam der endgültige Plan im Herbst 1868 zustande. Ich wollte, du
wärest einmal mit mir über die Ennobucht gefahren, wenn es stürmt
und man in dem schottischen Nebel weder Nord- noch Südufer sehen
kann. Man könnte glauben, in der offenen Nordsee hin und her
geworfen zu werden. In sechs Jahren – so lange werden wir wohl noch
brauchen – fährst du behaglich über die tosende Flut, neunzig Fuß
hoch durch die Luft, zwei Meilen lang. Von Süden her kommst du über
6 Pfeiler, über die sich die Brücke nach Norden biegt, dann
geht es geradeaus in nördlicher Richtung, quer über die Bucht,
zuerst auf 22 Pfeilern in Abständen von 120 Fuß. Nun
kommt der mittlere Teil der Brücke auf 15 Pfeilern, mit
Spannweiten von 200 Fuß. Bis zu diesem Teile liegen die
Gitterbalken, welche die Pfeiler verbinden, unter den Schienen der
Bahn, die langsam ansteigt. Über den mittleren Teil fährt die Bahn
tunnelartig durch die Gitterbalken selbst, um so die erforderliche
freie Höhe über dem Flutniveau zu gewinnen. Hierauf kommen nochmals
120 Fuß lange Gitterbalken auf 16 Pfeilern. Dann macht
die Brücke einen großen Bogen, fast einen Viertelskreis, nach Osten
in 25 Spannungen von 66 Fuß lichter Weite. Nun kommt ein
Sprengwerk von 160 Fuß Länge als Durchlaß für kleinere
Schiffe, und zum Schluß noch 6 Pfeiler im Abstand von
67 Fuß. Alles zusammen 89 Pfeiler und eine Gesamtlänge
von 10321 Fuß, zu deutsch fast zwei englische Meilen.«

		»Ohne ein Stück Papier und einen Bleistift läßt sich all dies
kaum genügend bewundern«, sagte ich, um nicht allzu überwältigt zu
erscheinen. »Aber es scheint eine ziemlich große Brücke zu sein,
Stoß! Ich wünsche ihr alles erdenkliche Glück, bis sie steht, und
auch nachher.«

		»Natürlich hat man nur einen Teil eines solchen Werkes auf dem
Herzen«, versetzte er jetzt mit leuchtenden Blicken; die etwas
langweilige Aufzählung von Pfeilern und Spannweiten hatte ihn
wunderbar begeistert. »Aber man wird selbst ein Stück des Ganzen,
ehe man sich's versieht. Jeden Wunsch für die Brücke fühle ich wie
einen Wunsch für mich und Billy. Lassen wir uns leben!«

		Wir stießen an. Der blutrote Ungarwein blitzte im Sonnenlicht,
als ob er uns verstünde.

		»Das Beste hat er Ihnen noch nicht erzählt«, meinte Frau Stoß,
»die Pfeilergeschichte.«

		»Es kommt, Schatz, aber fast zum zweitenmal; du hast sie mir
halb weggenommen. Ursprünglich waren, von einem Ende zum andern,
Steinpfeiler projektiert. Dies brachte die Kosten der Brücke auf
250 000 Pfund, was dem Verwaltungsrat der
Nord-Flintshire-Bahn viel zu hoch schien, so daß der ganze Plan
wieder einmal im Begriff stand, ins Wasser zu fallen. Da, auf dem
Heimweg nach Richmond, kam mir eines Tags der Gedanke, die
Steinpfeiler nur bis zur Höhe des Flutniveaus zu führen und von
diesem Punkte an aufwärts in Eisen zu bauen. Acht gußeiserne,
säulenartige Röhren, mit schmiedeeisernen Kreuzen verbunden,
sollten von hier an die Steinpfeiler ersetzen. Jenkins war außer
sich. Die Britanniabrücke stand auf Steinpfeilern. Es war Wahnsinn,
die Ennobrücke auf 80 Fuß hohe Spindelbeine zu stellen. Wir
kämpften zwei Wochen lang auf Leben und Tod. Während dieser Tage
gestalteten sich meine Spindelbeine immer zierlicher, sicherer und
einfacher. Bruce war mit mir schon längst überzeugt, daß die
gewöhnlichen Formeln für die Bruchfestigkeit gußeiserner Röhren im
Prinzip falsch sind. Nach meiner Art rechnend mußte die Brücke mit
eisernen Pfeilern um 70 000 Pfund billiger werden als mit
gemauerten Pfeilern. Drei Tage lang schloß ich mich ein, um alles,
was sich für meinen Plan sagen ließ, schwarz auf weiß
niederzuschreiben. Billys blaue Augen halfen mit – vielleicht etwas
zu sehr. Jedenfalls wurden die Formeln fast so lang wie die Pfeiler
und bewiesen sonnenklar, daß der Plan einen glänzenden Erfolg
versprach, wenn die Grundsätze richtig waren, nach denen ich
rechnete und rechnen mußte.«

		Stoß sprach diese Worte mit einer leidenschaftlichen Hast aus,
die ich für sehr unnötig hielt. Ich hatte nicht die geringste
Absicht, ihm zu widersprechen.

		»Mit Bruce hatte ich keine große Mühe mehr. Er wollte mir
glauben und ließ Formeln Formeln sein. Er hatte zu viel andre Eisen
im Feuer, und Jenkins wurde ihm nachgerade widerwärtig. Als er sich
entschlossen hatte, meinen Plan anzunehmen, sprach er so ungefähr
wie ein alter Märchenkönig, dem ein kluges Schneiderlein die Krone
gerettet hatte: Bitten Sie sich eine Gnade aus! – Ich mußte, daß
die entscheidende Stunde meines Lebens gekommen war, und bat um
Billy. Er erschrak und schüttelte allerdings den Kopf. Das, lieber
Stoß, sagte er, ist eine Frauengeschichte. Soviel ich weiß, hat
Missis Bruce andre Ideen. Ich hoffte, Sie würden einen erhöhten
Gehalt verlangen, und mische mich sehr ungern – sehr ungern, Herr
Stoß – in das Gebiet meiner Frau. Sie werden mich später vielleicht
verstehen lernen. – Diese Wendung der Dinge mußte ich doch mit Miß
Ellen besprechen, und hierbei wurden wir in der indischen Pagode
erwischt, wie du weißt.« –

		Ich dankte und beglückwünschte Stoß für seinen musterhaften
Geschäftsbericht. Dann trat die Brücke wieder in den Hintergrund,
und die nächste Stunde wurde nach der Melodie »Alles, was wir
lieben, lebe« verplaudert. Ich erzählte, so kurz ich konnte, wie
ich mich recht und schlecht in Afrika und Amerika umgetrieben und
wie es auch mir nicht übermäßig übel ergangen sei. »Aber
allerdings, so weit wie du, du Glückspilz, habe ich es nicht
gebracht. Nicht jeder findet die Brücke, die du gefunden hast. Ich
laufe noch immer einsam seufzend am diesseitigen Ufer hin und
her.«

		»Besuchen Sie uns doch in Richmond. Ich« – – rief Frau Stoß
eifrig, stockte dann plötzlich und sah ihren Mann an, als ob er
schon alles verstanden habe.

		»Du scheinst schlimmer daran zu sein als unser guter Schindler«,
lachte dieser. »Erinnerst du dich des hoffnungsvollen Anfangs, den
er von der Grünheustraße aus machte?«

		»Kann man das vergessen: quand on a du courage!« rief ich, und
die alte Zeit kam plötzlich zurück mit ihrem ganzen fröhlichen
Jugendelend, das längst zur genußreichsten Erinnerung geworden war.
»Wo er hingeraten sein mag? Es sollte mich wahrhaftig nicht
wundern, wenn er mit dem nächsten Wagen heraufkäme. Heute ist schon
einmal ein Tag, an dem Wunder geschehen.«

		»Nicht mit Schindler. Wunder sind nicht seine Spezialität«,
meinte Stoß. »Aber ein braver Kerl ist er trotzdem, dem du sein
Glück gönnen kannst.«

		»Baut er auch Brücken?«

		»Nein, aber er sitzt wieder im Thüringischen, hat sein Gretchen
geheiratet, die er schon in Manchester trotz der hoffnungslosen
Ferne über alles liebte, ohne viel Aufhebens davon zu machen, ist
Professor geworden, doziert Englisch an einer kleinen Gewerbeschule
und vermutet, unbeschreiblich glücklich zu sein. – Er schreibt mir
von Zeit zu Zeit, denn er ist eine treuere Seele als manche, die
ich rücksichtsvoll hier nicht erwähnen will. – Es wird kühl, gehen
wir!«

		Stoß stand auf.

		»Warte den nächsten Wagen ab. Ich habe ein Vorgefühl; Schindler
kommt!« sagte ich zögernd.

		Stoß lachte mich aus, aber wir warteten. Wir waren jetzt die
einzigen unter der Veranda. Die ganze Natur lag in herbstlicher
Stille um uns her. Es war ein Hochgenuß nach dem lärmenden Treiben
der letzten Wochen, und auch Stoß schien mit ähnlichen Gedanken
aufzuatmen. Ein leichter Abendwind hatte sich erhoben. Er hielt –
eine Gewohnheitsbewegung, die ich schon mehrmals an ihm beobachtet
hatte – seinen Vorderarm in die Höhe und ließ, die Hand senkrecht
gegen die Luftströmung emporhaltend, den Wind durch die geöffneten
Finger wehen. Ellen zog seinen Arm herunter.

		»Das ist auch etwas, von dem wir blutwenig wissen: vom Luftdruck
eines Windstoßes«, sagte er nachdenklich, und derselbe scheue
Blick, den ich jetzt zur Genüge kannte, kam in seine Augen. »Drückt
ein guter Sturmwind mit zwanzig, oder mit vierzig, oder mit fünfzig
Pfund auf den Quadratfuß, der ihm im Weg steht? Du kannst all das
in Büchern finden und wählen. Fragst du die Herren Gelehrten aufs
Gewissen, so hat es einer vom andern abgeschrieben. – Und dann:
drückt der Wind auf eine Fläche von zwei Quadratfuß zweimal so
stark als auf einen? Nicht einmal das wissen sie!«

		Er leerte sein Glas ungeduldig.

		»Es ist Zeit, daß wir mit Harold nach Florenz kommen«, meinte
Frau Stoß, nicht so fröhlich wie bisher. »Er hat Tage, an denen er
wie Espenlaub zittert, wenn ein Wind geht.«

		»Solange du mitzitterst, ist alles gut!« flüsterte ihr Mann mit
einem plötzlichen Ausbruch von Zärtlichkeit, der mich veranlaßte,
das Kloster auf dem Leopoldsberg ins Auge zu fassen. –

		Aber auch mit dem nächsten Wagen kam Schindler nicht. Im
erbärmlichsten Roman wäre er sicherlich gekommen, woraus man
schließen kann, daß der erbärmlichste Roman dem harten,
rücksichtslosen Leben vorzuziehen ist. Doch sind die Ansichten
hierüber geteilt.

		Wir fuhren zu Tal. Es war auch so ein Wiedersehen gewesen, das
ich lange nicht vergaß.

	
		
		3 Die Brücke

		Zunächst hatte die Begegnung mit meinem alten Freunde die
Wirkung, daß ich mich plötzlich für Brücken interessierte wie nie
zuvor. Früher waren mir diese starren, toten Machwerke ziemlich
gleichgültig gewesen. Höchstens als Zugabe zu einer Landschaft ließ
ich sie gelten, und dann waren sie mir um so willkommener, je
gefährlicher und zerfallener sie aussahen. Ich war zu sehr
Maschinenbauer geworden. Was meine technische Teilnahme fesseln
sollte, mußte Umdrehungen machen, sich mindestens bewegen. Mit
einer Brücke ließ sich nichts anfangen, wenn sie nicht umfiel; man
konnte sie höchstens anstreichen. Dies wurde nun anders. Alles
wenigstens, was über den Fortschritt der Ennobrücke in Zeitungen
und technischen Journalen zu finden war, suchte ich liebevoll
zusammen. Ein freundschaftlicher Briefwechsel mit Stoß kam in
Bewegung, bei dem nach guter Freunde Art sich allerdings keiner
überstürzte. Wir teilten uns gelegentlich unsre Hoffnungen und
Sorgen wieder mit, wobei ich ein etwas bunteres Bild darbieten, er
in satteren Farben malen konnte. Ein Riesenwerk wie die Ennobrücke
nimmt, für gut oder übel, den ganzen Menschen gefangen.

		Seine Briefe, die ich sorgfältig aufbewahrte, wurden später
durch ein halbes Dutzend andrer an seine Frau ergänzt. Wie diese in
meine Hände kamen, wird sich in geeigneterer Weise später zeigen
lassen. Ein kleiner Auszug aus beiden Paketen erspart mir die
Schilderung der Hauptvorgänge während des gewaltigen Baus, der acht
Jahre lang in weiten Kreisen mit reger Aufmerksamkeit verfolgt
wurde. – Die ersten zwei Schreiben stammen aus der Zeit, die unserm
Zusammentreffen auf dem Kahlenberg voranging. Trotzdem mögen sie
der Vollständigkeit halber hier eine Stelle finden.

		*

		Ennobucht, den 25. Juni 1871

		Meine liebe Ellen!

		Dein Papa behauptet, ich sei in den nächsten drei Wochen hier im
Norden nützlicher als in London und Richmond. Ich fürchte, wir
müssen es glauben. Ehre Vater und Mutter, auf daß dir's wohl gehe.
Die Folge aber ist, daß ich Dir den Festbericht von gestern nicht
mit den üblichen Küssen mündlich abstatten kann. Und das schlimmste
scheint mir: meiner kurzen Verbannung in diese Wildnis werden wohl
andre, längere folgen, bis wir in fünf bis acht Jahren trockenen
Fußes und Arm in Arm über das Stückchen See wandeln können, das
sich vor meinen Augen breitmacht. Ich habe mir deshalb heute
vormittag in Lavalettes Arbeitsschuppen ein Stübchen
zurechtgemacht, von dem aus ich die herrliche Wasserfläche
übersehen und an Dich denken kann. Es werden vorläufig manche
gezwungene Pausen in unsrer »fieberhaften Tätigkeit« eintreten, wie
meine alten Wiener Landsleute zu sagen lieben, wenn sie sich
gemächlich an die Arbeit machen. Aus diesen mögen Briefe werden,
die den Dokumenten Deiner Brautzeit nichts nachgeben sollen. Du
siehst, ich bin seit gestern zu allen guten Vorsätzen fähig. Auch
verspreche ich Dir, daß Du selbst vor Ablauf von acht Jahren an
dieser Stelle ein zweites Fest mitfeiern sollst, das die kleine
Tragikomödie von gestern auslöschen und vernichten wird. Die
kommende Eröffnungsfeier der Brücke will ich selbst in die Hand
nehmen.

		Grundsteinlegen können nämlich Deine wackeren Landsleute, die
sonst so vieles können, nicht! Eure Freunde über dem Kanal hätten
sich den Tag anders eingerichtet, trotz ihres augenblicklichen
Elends. Da wären ein Regiment Kürassiere, ein Bischof und ein
Altar, die Bürgermeister der halben Republik, fünfzig
weißgekleidete Jungfrauen, fünfundzwanzig Komiteemitglieder in
Nationalfarben, Vertreter gelehrter und ungelehrter Zünfte,
Blechmusik an beiden Ufern, die vorläufig eine Brücke aus Tönen
hergestellt hätte, Böllerschüsse und Feuerwerk angerückt gekommen,
um den Segen von Himmel und Erde auf das große Werk herabzurufen.
Hier standen wir, fünfzehn aufgespannte Regenschirme, sang- und
klanglos um ein wassergefülltes Loch herum, als ob wir einen
viereckigen Selbstmörder begrüben. Nur die Eingeweihtesten konnten
zur Not ahnen, daß dies ein feierliches Freudenfest war und der
erste Stein der großen Ennobrücke versenkt wurde.

		Da war Dein Papa, feierlich und freudig erregt, wie es sich
geziemte. Am Morgen hatte er die Nachricht erhalten, daß der
Regierung Ihrer Majestät ein Licht aufgegangen und der
verdienstvollste Mann des Königreichs geadelt worden sei. »Sir
Bruce« stand am Schluß der fünfzehn Jahre langen Vorarbeiten seines
gewaltigen Unternehmens, Arbeiten, die einen Elefanten hätten
umbringen können. Hinter ihm standen vier Direktoren der
Nord-Flintshire-Eisenbahn – einundzwanzig hatten sich entschuldigt;
ihm gegenüber der Bürgermeister, ein Magistratsmitglied von
Pebbleton und drei Kollegen aus der Nachbarschaft. Die Bürgerschaft
des Königreichs repräsentierte der Wirt zum »Goldenen Kreuz«,
ebenfalls aus Pebbleton, bei dem das Festessen bestellt war und der
die kleine Versammlung mit der Miene tiefster Besorgnis musterte.
Er hatte auf dreimal so viel Gedecke gerechnet. Das Ingenieurwesen
vertrat nächst Deinem Vater der alte Lavalette, der die Ausführung
der Brücke übernommen hat, in einem den Witterungsverhältnissen
angepaßten Frack und sehr schmutzigen Stiefeln, Jenkins, der wie
eine auf einer Ferienreise begriffene Nachteule dreinsah, ich und
die jungen Leute von Lavalette. Die etlichen hundert Erdarbeiter,
Maurer und Zimmerleute, die bereits hier sind, standen
verschüchtert, wenn auch neugierig, in einiger Entfernung und
wollten sich nicht heranwinken lassen, als ob sie das Losgehen
einer Sprengpatrone erwarteten. Es war aber zunächst nur Dein
Vater, der einige passende Worte sprach, die man wegen des Windes
leider nicht verstehen konnte. Ihm folgte der erste Bürgermeister
von Pebbleton, welcher in längerer Rede auf die blühende
Jutefabrikation seiner Stadt hinzuweisen begann, zum Glück aber
nicht weit kam, weil ein Windstoß seinen Regenschirm umdrehte und
die Arbeiter dies als das verabredete Zeichen ansahen, in ein
kräftiges Hurra auszubrechen, womit die feierliche Handlung schloß.
Etwas zu spät, aber sehr rasch versank der Stein in seinem feuchten
Grab und bespritzte zum Dank die Nächststehenden mit großen gelben
Lehmklumpen, die sie bis zum Schluß des Tages zur Schau trugen.
Dann fuhren wir in einem bereitliegenden Dampfer nach Pebbleton
hinüber und saßen eine Stunde später bei einem vortrefflichen Mahl.
Ganz unerwartet und hocherfreulich war es, daß sich hierzu
sämtliche Direktoren der Bahn, sämtliche Stadtverordnete von
Pebbleton und eine überraschende Zahl enthusiastischer Bürger
eingefunden hatten. Ende gut, alles gut. Gegen elf Uhr nachts hatte
man die Brücke nahezu vergessen, obgleich sie in wenigstens zehn
Toasten in all ihren Beziehungen zu dieser und jener Welt gefeiert
worden war. Die Festlichkeit artete in eine allgemeine Verbrüderung
von Nord und Süd, von alt und jung, von Landwirtschaft und
Industrie, von Gott und Welt aus, gegen die sich vom ethischen
Standpunkte aus gewiß nichts einwenden läßt. Für uns, die
eigentlichen Brückenbauer, war es ein halbverlorener Tag. Doch muß
man billig sein: in acht Jahren stellt ein halber Tag keinen
fühlbaren Verlust dar.

		Um so flotter muß es jetzt vorwärtsgehen. Lavalette ist ein
netter Herr, guter, solider Engländer trotz seines französelnden
Namens, den eine alte Hugenottenfamilie herübergebracht hat, wie
ich höre. Man spürt noch etwas von dem ernsten Enthusiasmus seiner
Vorfahren, den wir bei Franzosen nicht erwarten, wenn er seine
Leute kommandiert oder Pläne für die nächste Zukunft bespricht. Der
Mann gefällt mir außerordentlich. Er hat das niederste Gebot für
die Brücke gemacht: 215 000 Pfund; und ich fürchtete
ernstlich, ehe ich ihn kannte, es werde zu niedrig sein. Das ist
bei einem so großen Unternehmen für alle Teile ein Unglück. Aber
eine Energie und eine Geschäftsgewandtheit wie die seine sind
imstande, 50 000 Pfund zu ersetzen. Jedenfalls erwarte
ich, gut mit ihm auszukommen, solange er mit dem Gelde auskommt. Er
ist, wie jedermann um mich her, in die Brücke verliebt, seitdem er,
vor fünf Jahren, im Auftrag Deines Papas die Sondierungen für die
Pfeilerfundamente vornahm. Daher erklärt sich auch sein billiges
Angebot. Und außerordentlich beruhigend ist es, daß nun derselbe
Mann, der diese wichtigen Untersuchungen in Händen hatte, auf
denselben auch weiterbauen muß. Du weißt nicht, Schatz, wie unnötig
viele Sorgen einem durch den Kopf gehen, wenn man den glatten
Wasserspiegel vor sich sieht, der heute, so unschuldig wie ein
Kind, das Blau des Himmels zurückstrahlt. Wer kann wissen, was
unter dieser glänzenden Oberfläche liegt und liegen wird, ehe wir
lustig drüber wegfahren!

		Am Strande wenigstens fängt es an lebendig zu werden. Schuppen,
Magazine, Geschäftszimmer, Arbeiterwohnungen wachsen aus dem Boden.
Am Ufer – man weiß wahrhaftig heute noch nicht, soll man hier von
Strand oder Ufer, von Meer oder Fluß sprechen; die Ennobucht bleibt
ein geheimnisvoller Hermaphrodit – am Ufer also ist ein langer
hölzerner Landungsstaden fertig. Zwei gewaltige Plattformen sind im
Bau begriffen. Auf der einen sollen die Gitterbalken
zusammengenietet, auf der andern die Senkkasten und das
Belastungsmauerwerk für dieselben gebaut werden, auf welche die
künftigen Pfeiler zu stehen kommen. In einigen Wochen wird das
alles in vollem Gang sein. Was die Sache so interessant und
schwierig macht, ist, daß der Bau der Brücke die Schiffahrt nicht
unterbrechen darf, daß also keine Gerüste irgendwelchen Art in dem
Strombett aufgebaut werden dürfen. An den drei steinernen
Landpfeilern hat man heute mit neunzig Arbeitern zu mauern
angefangen.

		Vorläufig liegt die weite Bucht noch vor uns, im Gold der
Abendsonne, als ahnte sie nichts Böses: ein stilles, glückliches
Bild, wie es die Natur schuf, ehe Menschen waren. Friedlich rollt
die Flut herauf und kümmert sich nicht um die Zwerge, die emsig am
Ufer hantieren. Es ist, als fühlten die gewaltigen Wassermassen,
daß sie hier Herr sind und nichts und niemand, seit Kanut dem
Großen, ihnen zu widerstehen wagt. Aber es kommt anders, mein guter
Enno. In wenigen Jahren stehen achtzig schlanke Pfeiler in deinem
Grund, gegen die du toben kannst, soviel du Lust hast, und über
deiner Tiefe liegt ein eisernes Band, auf dem die Zwerge hin und
her fahren, wann es ihnen beliebt, ob du flutest oder ebbst, im
Sturm tobst oder still im Abendrot schimmerst. Die Tage deiner
Alleinherrschaft sind gezählt.

		In weiter Ferne, drüben in Pebbleton, zünden sie die Lichter an.
Die zusammen gehören, setzen sich ums Kamin. Es wird Feierabend in
der Welt. Auch das Rufen und Rennen, das Gehämmer und Gesäge am
Staden unten hat aufgehört. Ich muß hier in meiner einsamen Bude
aushalten, so gut ich kann. Aber wenn einmal unsre Brücke steht,
Billy, wollen wir auch zusammen sitzen wie die Pebbletoner. Nein,
schon vorher; hundertmal vorher!

		Dein vereinsamter Brückenbauer

		Nachschrift: Schicke mir meine großen Logarithmentafeln hierher.
Sie liegen in meinem Arbeitszimmer links oben auf dem
Bücherschrank. Das Inspizieren und Überwachen ist eine einförmige
Arbeit und läßt manchmal Zeit zu allerhand Nebensächlichem. Auch
kann ich Dir nicht immer von meiner Sehnsucht erzählen, wie Du's
verlangst. Zur Erholung möchte ich alle auf die Brücke bezüglichen
Berechnungen noch einmal durcharbeiten. Das beruhigt.

		War Dir dieser Brief lang genug?

		*

		Ennobucht, den 6. November 1872

		Du willst zu viel wissen, Billy, und zu viel wissen, sagen wir
in meinem alten Vaterland, macht Kopfweh. Ganz kannst Du Dich von
Deinem Geschlecht eben nicht losreißen. Ich wäre auch übel dran,
wenn Du's könntest. Und so werde ich das kleinere der zwei Übel
wohl auf mich nehmen müssen und Deine weibliche Neugierde zu
befriedigen suchen, so gut es geht. Schimpfe aber nicht nachher,
man verstehe kein Wort von allem, was ich sage. Zu einem
unverständlichen Bericht gehören immer zwei, und nicht immer ist
der arme Berichterstatter der schuldige Teil.

		Lavalette will mich um jeden Preis wieder vier Wochen
hierbehalten, bis das Versenken der neuen Senkkasten in geregeltem
Gange ist. Er hat nicht ganz unrecht, denn ich bin für die Änderung
verantwortlich, für die er mir übrigens dankbar ist, wie es halbe
Franzosen sind – avec effusion[bookmark: textAnno2]A2.

		Wie meine Senkkasten aussehen? – warum Papas alte nichts
taugten? – was ein Senkkasten sei? – das alles sprudelst Du heraus,
als ob man solche Fragen in zwei Worten beantworten könnte. Aber
ich will mein möglichstes tun. Das ist hier die Regel für uns
alle.

		Es handelt sich also vor allen Dingen darum, für unsere
neunundachtzig Pfeiler in zwanzig bis dreißig Fuß tiefem Wasser
feste Grundmauern zu schaffen. Dabei ist der Boden der Bucht kein
Fels, wie wir ihn brauchen, sondern auf eine Tiefe von zehn bis
fünfzehn Fuß Sand und grobes Geröll. Erst unter dieser Schicht,
also vierzig bis fünfzig Fuß unter der Wasseroberfläche, findet man
Gestein, auf dem sich bauen läßt.

		Nun nimm meinen feinsten schwarzen Seidenhut und schneide
ringsum den Rand sorgfältig ab – doch nein! tu dies lieber nicht! –
Denke Dir ein einfaches Wasserglas ohne Fuß, drehe es um und stelle
es so ins Wasser. Das Wasser soll dreimal tiefer sein als die Höhe
des Glases. Die im Glas eingeschlossene Luft wird zunächst
verhindern, daß sich dieses völlig mit Wasser füllt. Denke Dir
weiter ein kleines Loch in dem nach oben gekehrten Boden des Glases
und eine dichtschließende Röhre in das Loch geschraubt, die bis zur
Wasseroberfläche heraufreicht. Wenn Du durch diese Röhre
hineinbläst, so wird durch die Spannung der Luft weiteres Wasser
aus dem Glase verdrängt; bläst Du stark genug – ich weiß, Du
würdest dies tun –, so treibst Du alles Wasser aus dem Glas
hinaus, so daß selbst der Boden, auf dem es steht, trockengelegt
wird. Früher hieß man dies einen Caisson, aus Höflichkeit, weil die
Franzosen sich einbilden, das Ding erfunden zu haben; heute ist es
ein Senkkasten.

		Das heißt, Du mußt Dir das Glas neun Fuß im Durchmesser und
sieben Fuß hoch denken, so daß vier Leute bequem darin stehen und
arbeiten können, und das runde Loch in der Decke etwa drei Fuß
weit; die Röhre, die vom Loch durch das Wasser nach oben führt,
vielleicht zwanzig Fuß hoch, und das Ganze aus starkem Eisenblech
und teilweise aus Gußeisen. Siehst Du es jetzt?

		Dieses Ungetüm, so groß wie ein kleines rundes Haus mit einem
unförmlich hohen Schornstein in der Mitte, wird am Ufer
angefertigt, zwischen zwei Schiffe gehängt und in den Strom
hinausgefahren. An der Stelle, wo man seinen Pfeiler haben will,
wird es versenkt und schneidet mit seinem kreisrunden scharfen
Rande unten zunächst in den Sand und das Gerölle ein, auf das es zu
stehen kommt. Mittlerweile hat man auch einen mächtigen Block aus
Zement und Backsteinen gebaut, im Durchmesser so groß wie der
Senkkasten und zwölf oder fünfzehn Fuß hoch, der ein Gewicht von
viertausend Zentnern hat. Auch dieser Riesenblock wird von zwei
Schiffen geholt und versenkt, so daß er genau auf den eisernen
Senkkasten zu stehen kommt und dann noch zur Zeit der Ebbe wie ein
Inselchen aus dem Wasser herausragt.

		Wie diese gewaltigen Massen von den zwei Booten am Ufer
aufgehoben, zwischen denselben hängend davongetragen werden und
dann genau an der richtigen Stelle in der dunkeln Tiefe
verschwinden, will ich Dir heute nicht erzählen. Das meiste schafft
dabei Ebbe und Flut für uns, die täglich zweimal das Niveau des
Stromes an dieser Stelle um sechs bis zehn Fuß hebt und senkt. Es
hat fast etwas Ergreifendes, wenn man zum erstenmal sieht, wie die
geheimnisvolle Naturkraft, die vom fernen Mond herkommt, unsre
riesigen Blöcke leise, aber mit einer fürchterlichen, alles
zermalmenden Sicherheit packt und wir nur zuzusehen brauchen und
den richtigen Augenblick nicht verpassen dürfen. Es wird einem
ordentlich bange, wenn die gewaltigen Massen sich stöhnend erheben,
als ob sich's von selbst verstünde, ihre Wanderung über Wasser
antreten und gurgelnd versinken, um drunten in der Tiefe ihre neuen
Pflichten zu erfüllen.

		Dann machen sich die Transportboote mit ihren hydraulischen
Winden davon, und das Boot mit der Luftpumpe legt sich an die
kleine Kunstinsel, in deren Mitte der schornsteinartige Luftschacht
des Senkkastens hervorragt. Derselbe wird durch eine Luftkammer mit
doppelten luftdichten Türen geschlossen, von denen die eine sich
nach außen, die andere nach innen in den Luftschacht öffnen läßt.
In diesen Schacht wird jetzt Luft gepumpt. Dieselbe treibt das
Wasser aus dem Senkkasten hinaus, so daß man jetzt durch die
Luftkammer in die Röhre und in die mit gepreßter Luft gefüllte
Kammer hinuntersteigen kann. Dort steht man trockenen Fußes zwanzig
Fuß unter Wasser auf dem Sand und Geröll des Flußbettes wie in
einem runden Stübchen. Nun geht's ans Ausgraben des
Senkkastenbodens. Sand, Steine, Schlamm werden durch den
Luftschacht hinaufgeschafft. Es entsteht ein sich langsam
vertiefendes Loch, im Durchmesser so groß wie der Senkkasten
selbst, in welches derselbe durch sein eignes Gewicht tiefer und
tiefer in den Boden sinkt. Dadurch würde unser Inselchen an der
Oberfläche des Wassers bald verschwunden sein, wenn nicht Maurer
den Zementblock fortwährend um so viel nach oben weiterbauten, als
er in der Tiefe versinkt. Schließlich ist der höher und höher
werdende Bau durch die ganze Schichte von Sand und Lehm und Geröll
in dieser Weise durchgesunken. Der Senkkasten sitzt auf dem
Felsgestein, auf dem er für immer zur Ruhe kommt. Nun wird das
hohle Innere desselben ausgemauert und mit Beton gefüllt. Ist dies
geschehen, so ist der Pfeiler vom Felsengrund bis an die
Wasseroberfläche ein turmartiger, fester Steinblock, auf dem sich
getrost weiterbauen läßt.

		Verstehst Du das jetzt, Billy? Die niedlichsten Sachen habe ich
natürlich weglassen müssen; wie die Leute durch die Luftkammer in
das Rohr kommen, wie die gespannte Luft erhalten wird, wie es den
Arbeitern drunten zumute ist, wie das Geröll herauskommt, ohne daß
der ganze Senkkasten, wie eine Champagnerflasche knallend, seine
gespannte Luft verliert, und andres mehr. Das alles wollte ich Dir
mündlich gerne auseinandersetzen, wenn Du dann nicht immer
vorzögest, Dummheiten zu machen.

		Nun bilden zwei solche Senkkästen, die nebeneinander zu stehen
kommen und oben mit Mauerwerk verbunden werden, die Basis eines
eigentlichen Brückenpfeilers. Aber schon bei den ersten fünf
Pfeilern, die in verhältnismäßig geringer Tiefe Felsgrund finden,
hatte man große Schwierigkeiten. Im Sand, durch den sie versenkt
werden, liegen gelegentlich mächtige Steine und Felsblöcke, welche
der Strom in Urzeiten aus dem Gebirge herabgebracht haben mag. Wenn
die Kante des Senkkastens auf einen derartigen Felsblock stieß,
wollte das erforderliche senkrechte Versenken nicht mehr gelingen.
Drei Pfeiler fielen hierbei völlig um und machten die
fürchterlichste Mühe und Arbeit, bis sie wieder aufgerichtet und
endlich richtig gestellt waren. Die Basis jedes einzelnen war für
seine Höhe zu klein. In dieser Weise konnte Lavalette nicht
weitergehen. Nach meinem Vorschlag wurden nunmehr beide Senkkästen
auf einen gemeinsamen, ovalen, schmiedeeisernen Unterbau
aufgesetzt, in dieser Weise fest verbunden und gleichzeitig
versenkt. Hierdurch gewann man eine doppelt so große Basis, und die
zwei Teile des Doppelpfeilers konnten ihre parallele Stellung nicht
verlassen. Es scheint so in der Tat vortrefflich zu gehen und hat
die Sorgen, die uns durch den ganzen letzten Monat quälten und
Lavalettes Haar, nach seiner Behauptung, gebleicht haben, aus der
Welt geschafft. Jetzt ist alle Hoffnung vorhanden, daß wir rascher
vorwärtskommen und die 89 Inselchen bald über die Bucht
punktiert sein werden.

		Vorige Woche wurde der erste Gitterbalken zwischen dem vierten
und fünften Pfeiler aufgelegt. Das ist auch eine hinlänglich
wundersame Geschichte zum Zusehen. Was wir hier unter einem Balken
verstehen, ist die ganze Brücke, fix und fertig, mit Ausnahme der
Schwellen und Eisenbahnschienen, welche zwei Pfeiler verbindet; ein
Ding aus schmiedeeisernen Stäben und Stangen, 15 Fuß hoch,
etwa 10 Fuß breit und an diesem Ende des Baus 120 Fuß
lang, das etwa 3600 Zentner wiegt. Die Stäbe und Stangen
kommen, in richtiger Länge geschnitten und gebohrt, von Wales, wo
Lavalette seine Eisenwerke hat, und werden hier auf der hölzernen
Plattform über dem Wasser, die hierfür gebaut wurde,
zusammengestellt. Ist der Balken fertig, so werden an beiden Enden
bewegliche Stücke der Plattform entfernt. Zwei Boote fahren während
der Ebbe in die entstandenen Lücken unter den Gitterbalken. Mit der
steigenden Flut heben sich die Boote und heben auch den Balken in
die Höhe, der jetzt, von den beiden Booten getragen, schwimmt. Das
sonderbare Fahrzeug wird nun nach den Pfeilern geschleppt, für die
es bestimmt ist, welche bei Hochwasser nur wenige Fuß über die Flut
hervorragen. Dort wird das Ganze so verankert, daß bei
Wiedereintritt der Ebbe die sinkenden Boote unsere Balkenenden auf
beiden Pfeilern sitzen lassen und nach kurzer Zeit des weiteren
Sinkens frei unter dem Balken wegsegeln können. Was wir ohne Ebbe
und Flut machen würden, weiß ich nicht. Es ist eine wundervolle
Einrichtung und nur schade, daß wir sie nicht auch erfunden
haben.

		Nun aber werden auf den zwei Pfeilerinselchen hydraulische
Pressen aufgestellt, mit denen der Balken langsam in die Höhe
gepumpt wird, während die gußeisernen Säulen Glied um Glied
untergeschoben werden, bis der Balken seine richtige Höhenlage,
etwa 80 Fuß über der Wasserfläche, erreicht hat, so daß große
Segelschiffe unter ihm durchfahren können.

		Dieses Manöver wurde also gestern zum erstenmal ausgeführt. Es
ging alles glatt und ohne Anstand vonstatten. Jede Bewegung, jede
Pause war ausgeklügelt. Mit der Sekundenuhr in der Hand, einen Mann
mit einem Sprachrohr an der Seite, kommandierte Lavalette Schiffe
und Leute. An diesem ersten Tag stieg der Balken um zwanzig Fuß in
die Höhe. Aber ich war doch begierig, als es Dämmerung wurde, ob
wir ihn am nächsten Morgen noch oben finden würden. In sechs Tagen
hatte er seine richtige Höhe erreicht, und meine gußeisernen
Pfeiler stehen da, als ob sie in den Himmel wachsen wollten. Ich
gebe zu, daß man sich an den Anblick gewöhnen muß. Manchmal krampft
sich mir doch das Herz zusammen, wenn ich von einem Boot aus oben
am blauen Firmament das Gitterwerk betrachte. Man glaubt die ganze
fürchterliche Eisenmasse schwanken zu sehen. Natürlich ist es die
Bewegung des Bootes, oder es sind die fliegenden Wolken, die das
Auge täuschen. Gut aber ist es doch, daß es nicht jedermann zu
sehen bekommt. Auch Jenkins brauchst Du nichts zu sagen.

		Du siehst, es geht alles munter vorwärts. Lavalette hat jetzt
rund dreihundert Arbeiter auf dem Platz, zweihundert hier und
hundert am Nordufer. Es ist eine Freude, ein solches Werk wachsen
zu sehen, und ich weiß, Du freust Dich mit mir. Die Sorgen laß mir
allein. Manchmal brauchen sie einen dicken Schädel und ein festes
Herz. Das Unerwartete kommt uns so oft in die Quere, und dann geht
auch im gewohnten Geleise nicht immer alles, wie es sollte. Von
manchem kritischen Punkte wissen wir noch so blutwenig und sollen
und müssen darauf losbauen. Aber wo wäre die Welt geblieben, wenn
nicht einige die Nerven gehabt hätten, die es möglich machen, im
Dunkeln zuzugreifen.

		Das Wetter wird schlecht. Es stürmt viel. Gerade heute rüttelt
der Westwind an den etwas mangelhaften Fenstern meiner Bude nicht
übel, und die ganze Bucht ist mit weißen Wellenkämmen bedeckt.
Früher freute mich das Brausen, wann und wo ich's hörte. Seit
einiger Zeit macht mich's förmlich beklommen, ohne daß ich mir
bewußt werde, weshalb. Wenn ich den Gitterbalken dort drüben in der
Luft ansehe, weiß ich's. Alles ist nicht reines Vergnügen in dieser
Welt, Billy, und der diesjährige November ist nicht unser erster
Mai.

		Trotzdem bleibe ich

Dein getreuer

Brückenbauer

		*

			[bookmark: annotation2]avec effusion: [aus ganzem Herzen]


		Ennobucht, den 2. September 1874

		Lieber Freund!

		Wenn Du bei unserm wunderbaren Zusammentreffen auf dem
Kahlenberg, das meiner Frau besser gefiel als die ganze
italienische Reise, einige Teilnahme für meine Brücke heucheltest,
so hast Du nicht ungeschickt geheuchelt. Doch würde ich Dir mehr
trauen, wenn Du Dich dazu aufschwingen könntest, die Sache in
natura anzusehen. Bei Deinen Hin- und Herfahrten zwischen Algier
und Rumänien, oder wo Dich diese Zeilen finden mögen, wäre Dir ein
kleiner Seitensprung nach dem Norden zu gönnen, namentlich geistig.
Selbst für einen verbauerten Schollenbrecher fängt die stattliche
Reihe von Pfeilern an, sehenswert zu werden, die jetzt von beiden
Ufern in die See hinausstreben, um sich mit der Zeit in der Mitte
der Meeresbucht – Gott allein weiß zwar, wann – die trutzigen Hände
zu reichen. Je länger ich hier bin, um so fester bin ich nämlich
überzeugt, daß wir es nicht mit der gewaltigen Mündung eines
kleinen Flusses, sondern mit einem kleinen Arm des gewaltigen
Ozeans zu tun haben. Es wächst der Mensch mit seinen höheren
Zwecken, und umgekehrt.

		Die Begegnung in London, die Du mir zwischen zwei Deiner
Blitzzüge vorschlugst, konnte ich leider nicht einhalten, da mich
ein Telegramm ganz unerwartet hierhersprengte. Alles war in bestem
Gang, als uns aus scheinbar blauem Himmel ein kleiner Unglücksfall
traf; ein großer, menschlich gesprochen, denn es sind sieben brave
Arbeiter dabei zugrunde gegangen. Die Zeitungen, die Dich in Algier
schwerlich erreichten, machten einen großen Lärm von der Sache, als
ob damit etwas geholfen wäre. Die Federfuchser wissen nicht, was es
heißt, mitten im Kampf mit der feindlichen Natur zu stehen. Auch
unsre Schlachten haben ihre Toten; es kann nicht anders sein. Doch
bleibt es, selbst ohne dieses sinnlose Geheul, ein peinliches
Gefühl, plötzlich Vizevater von zweiunddreißig unerzogenen Kindern
geworden zu sein, wenn man bisher nur für zwei bis drei
verantwortlich war.

		Die Tatsache ist, daß am 28. August, dem von Dir zu einem
fröhlichen Beisammensein bestimmten Tag, das Mittelgußstück eines
unserer Doppelsenkkästen zersprang, der am gleichen Tage den
Felsboden berühren sollte.

		Die strengste Wahrhaftigkeit ist das Ideal eines Dampfpflügers.
Ich habe dies aus Deinem eignen Mund und nehme deshalb an, daß Du
in Deinem letzten Brief nicht so fürchterlich logst, wie dies
manchmal mündlich der Fall ist, daß Du Dich also für meine
Brückensorgen und -freuden wirklich ein wenig interessierst. Bei
Palmettenfelderpflügen in der Sahel oder wie die Wüste heißt, in
der Du gegenwärtig tätig zu sein vorgibst, hast Du jedenfalls Zeit,
einen Brief aus unsrer kühlen Heimat liebevoll zu studieren. Ich
ziere mich nicht länger, ihn zu schreiben, um mir eine peinliche
Wartestunde zu verkürzen.

		Die wirkliche Ursache des Unglücks ist noch nicht aufgeklärt.
Wir hatten bis dahin vierzehn Senkkästen der gleichen Gattung
anstandslos versenkt. Wahrscheinlich war das Verbindungsstück
zwischen den zwei Luftschachtröhren und dem eigentlichen
Doppelkasten, wie wir sie neuerdings bauen, schlechter Guß. Das
sollte nicht vorkommen; aber hier auf Erden, und namentlich unter
dem Wasser, treibt der Teufel sein Spiel mit uns armen Sterblichen,
wie ihm beliebt und soweit es Gott zuläßt. Man kann nicht
vorsichtig genug sein im Umgang mit diesen höheren Mächten. Du
siehst, ich bin ein wenig desperat. Es ist kein Wunder.

		Elf Mann waren unten, als mit einem lauten Knall das Wasser
durch einen der Schachte hinabschoß und die gepreßte Luft irgendwo
hinauspfiff. Natürlich erlöschten sofort alle Lichter. Die armen
Kerle waren mit einem Schlag in einer gurgelnden, heulenden
Finsternis, in die von allen Seiten Wasser in Wogen hineindrang.
Vier Mann, die dem zweiten Schacht am nächsten waren, wurden Hals
über Kopf in dem Rohr emporgeschwemmt, daß ihnen auf ein paar
Minuten Hören und Sehen verging. Im nächsten Augenblick explodierte
die Luftkammer mit ihren Doppeltüren, die oben das Rohr abschließt.
Auf dem Dach dieser Kammer ist die Druckluftpumpe angeschraubt,
deren Maschinist in den Strom geblasen wurde wie bei einer
regelrechten Kesselexplosion. Glücklicherweise war ein Nachen in
der Nähe und fischte ihn auf. Für die vier Mann bedeutete die
Explosion ihre Lebensrettung. Sie kamen durch das Schachtrohr
herauf, wie aus einer Windbüchse geschossen, allerdings mit etwas
blutigen Köpfen und einem Beinbruch. Aber die sieben, die noch
unten waren, mußten wie Mäuse in einer Falle elend ertrinken. Ich
hoffe, sie merkten nicht mehr viel davon.

		Als ich acht Stunden später ankam, hatten unsre Taucher die
Leichen schon geborgen. Sie lagen in Reih und Glied im Magazin
neben meinem Arbeitszimmer und warteten auf ihre Särge. Ohne
Ungeduld, friedlich und still, aller Mühen los. Der alte Lavalette,
der aus Manchester herbeigekommen war, saß neben ihnen auf einem
Balken. Er schien furchtbar angegriffen zu sein, so daß ich ihn
trösten mußte. Es war ein Unglücksfall, den nur Gott hätte
verhindern können. Aber trotzdem drückt einen das Gefühl der
Verantwortlichkeit in solchen Stunden ziemlich. Ich zog ihn mit
Gewalt in mein Zimmer; er wollte die sieben stillen Männer nicht
verlassen.

		Seitdem ich ihn kenne, ist er merkwürdig gealtert und scheint an
Sorgen zu tragen, von denen er mir erklärlicherweise nichts sagen
will. Vielleicht sieht er nicht, wie er mit der Brücke und seinen
215 000 Pfund zu Ende kommen soll. Es gilt so manchen
Stein des Anstoßes und Ärgernisses aus dem Weg zu räumen, an den
zuvor kein Mensch denken konnte. Vor ein paar Monaten wäre ich
vielleicht ebenso trostlos neben der Totenkompagnie gesessen wie
er. Die Reise nach Florenz hat mich wieder auf die Beine gebracht,
und Billy – Du weißt, wen ich meine – trägt redlich mit. Sie ahnt
ein wenig, daß die Brücke, wenn sie auch zu unserm Glück geführt
hat, bezahlt sein will.

		Heute früh haben wir die sieben Mann begraben. Sie liegen
wenigstens trocken auf dem Hügel hinter unsrer kleinen
Arbeiterstadt. Man übersieht von dort die ganze Bucht und die
Inselchen, die die mächtige, geschwungene Linie der künftigen
Brücke bezeichnen. Es sind am rechten Ufer schon vierundzwanzig, am
linken elf. Noch eine weite, spiegelglatte Fläche liegt unberührt
zwischen beiden. Ob sie noch mehr Menschenleben kosten wird? Nicht,
wenn es mit menschlichen Mitteln vermieden werden kann. Dabei sei
es aber genug der Sentimentalität. Das Leben ist hart. Wir hätten
nicht in die Welt kommen sollen, wenn wir das nicht tragen
können.

		Den Arbeitern kann man so viel Philosophie vielleicht nicht
zumuten. Sie machten gestern, im Schrecken über den Unfall,
Anstalt, zu streiken, wenigstens die Senkkastenleute. Ich rief sie
zusammen und sagte ihnen, was im Einverständnis mit Lavalette
geschehen werde. Die Röhren und alle Teile unter Wasser, die bis
jetzt in Gußeisen ausgeführt waren, sollten in Zukunft aus
Schmiedeeisen und weichem Stahl gemacht werden. Die Arbeitszeit in
den Senkkästen sollte von zehn auf acht Stunden täglich
herabgesetzt, der Lohn um dreißig Prozent erhöht werden. Sie
lächelten gutmütig, denn sie sahen, daß es mir ernst war. Aber der
Eindruck der sieben Särge war noch zu frisch. Es rührte sich
keiner, als ich sie aufforderte, zu sagen, ob sie zufrieden seien.
Nun erklärte ich, daß ich die nächsten vierzehn Tage hierbleiben
und mich jeden Tag in jedem Senkkasten eine Stunde lang aufhalten
werde, um mich zu überzeugen, daß alles in Ordnung sei. Dies
half.

		Im übrigen geht die Arbeit munter vorwärts. Sieben Gitterbalken
liegen an ihrem Platze, drei sind im Heben begriffen. Am Ufer, auf
beiden Seiten, wird gehämmert und genietet, daß es eine Freude ist;
die Sache ist jetzt organisiert wie eine fliegende Fabrik. Meine
Pfeiler bewähren sich. Sie sind eine gewaltige Ersparnis,
verglichen mit dem Mauerwerk der Menaibrücke. Allerdings sehen sie
noch immer etwas toll aus bei der Höhe von 86 Fuß über dem
Wasserspiegel, welche das Schienengeleise in der Mitte des Stroms
erhalten muß. Eine ziemliche Anzahl der Säulen muß in die Gießerei
zurückwandern, was sich Lavalette mit löblicher Ergebung gefallen
läßt. Es soll mir wenigstens keine passieren, die nicht nach
Material und Ausführung tadellos ist. Leider kann man die Augen
nicht überall haben. Solange Lavalette vollständig gesund war,
konnte ich ruhiger sein. Er ist zwar der Unternehmer, aber ein
Mann, auf den man bauen kann wie auf unsre Felsen.

		Ich glaube, ihr beneidet mich; Du vielleicht weniger, denn mit
Deinen Pflügen scheinst Du ein lustiges Wanderleben zu führen, um
das umgekehrt Dich mancher beneiden mag. Aber Schindler schrieb mir
vor einiger Zeit in diesem Ton. Der gute Mann weiß nicht, was er
sagt. Manchmal schon wünschte ich, ich säße auf seinem Katheder und
dozierte Englisch oder jede beliebige andre Sprache unter der
Sonne. Er kann dabei wenigstens im Frieden schlafen, ohne daß ihn
jeder Windstoß aus den Träumen rüttelt.

		Nebenbei: Bist Du auf Deinen verrückten Kreuz- und Querfahrten
nicht zufällig einer Formel oder einem Rattenkönig von Formeln
begegnet, die den Winddruck gegen große, komplizierte Flächen,
Gitterbalken zum Beispiel, betreffen? Nirgends wissen sie etwas
Bestimmtes hierüber. Mein Schwiegervater, der alte Bruce, lacht
mich aus, wenn ich mit der Frage komme, streckt seine Nase gen
Himmel und meint: »Was bis heute niemand weiß, brauchen wir auch
nicht zu wissen, mein Junge! Die Welt fällt nicht um, weil du sie
nicht in Formeln zu bringen weißt. Frage übrigens in Greenwich an,
wenn dir's Spaß macht.« In Greenwich, am Königlichen Observatorium,
wissen sie auch nichts, nicht einmal, wie schnell ein gut
schottischer Sturmwind läuft. Bei den besten Exempeln, an die sie
sich erinnern, ist regelmäßig im kritischen Augenblick ihr
Meßapparat zusammengebrochen, und bis er wieder im Gang war, war
der Sturm vorbei.

		Mich läßt das Problem nicht ruhen. Bruce trägt zu Hause eine
gutmütige Wurstigkeit zur Schau, seitdem er zum Maschinenadel
gehört, die wenigstens erträglicher ist als seine Maske in der City
und bei den Direktoriumssitzungen seiner Eisenbahnen. Dort gibt er
sich das Ansehen, als sei die Welt und alles, was darinnen ist, zu
klein für ihn geworden. Die Manier scheint sich übrigens zu
bezahlen.

		Wenn ich wieder auf die Welt komme, werde ich Dampfpflüger.
Deinen Briefen nach brichst Du mit Deinen Maschinen alle acht Tage
zusammen, ohne daß Dir's etwas schadet. Ich wollte, ich hätte es
auch so gut.

		In alter Freundschaft

Dein Stoß

		*

		Ennobucht, den 15. Oktober 1875

		Arme Billy!

		Jetzt gilt es zusammenzuhalten »in guten und bösen Tagen«, wie
Du leichtsinnigerweise in der kleinen Jakobuskirche zu Richmond
seinerzeit versprochen hast. Damals lag unsre Glücksbrücke im
rosigen Morgenlicht vor uns, zart und duftig wie ein Elfengespinst,
und wir wollten schon drüber, Hand in Hand und leichten Herzens.
Heute, sechs Jahre später, liegt die unüberbrückte Bucht vor mir in
blaugrauer Dämmerung. Wie zwei hilflose, gebrochene Arme streckt
sich unser Bau von beiden Ufern nach der Mitte, und eine weite
Wasserfläche dehnt sich zwischen den letzten Pfeilerinselchen, die
zweimal täglich zur Ebbezeit aus dem Wasser ragen und zweimal
hilflos in der Flut versinken. Ich werde mich in den nächsten vier
Wochen an das Bild gewöhnen müssen, denn es wird sich nicht ändern.
Gestern haben wir die Hälfte der Arbeiter entlassen. Je weniger
getan wird, um so mehr werde ich zu tun haben, so daß ich wohl für
einen Monat nicht daran denken kann, nach London zurückzukommen.
Ganz rettungslos ist die Sache ja nicht. Sonst könnte ich rascher
aufräumen.

		Der arme Lavalette also ist gestorben und mausetot, wie Du
weißt. Ich dachte in der letzten Zeit öfters, daß ihn die Brücke
liefern werde. Jeder neue Pfeiler, den er aufstellte, schien ihn
etwas mehr zu Boden zu drücken, obgleich er nie klagte. Und es ging
schließlich rascher, als irgend jemand geglaubt hatte. Das kam
so:

		Schon beim Versenken des 24. und 25. Senkkastens, vom Südufer
gerechnet, fand sich der Felsgrund, auf dem sie alle aufstehen
müssen, beträchtlich tiefer, als man erwartet hatte. Die alten
Bohrungen hatten ganz andre Maße ergeben. Beim 26. Senkkasten
war die Tiefe derart, daß es nicht mit rechten Dingen zugehen
konnte. ich riet deshalb Lavalette, ehe er mit dem 27. beginne,
neue Bohrversuche machen zu lassen, um über den wirklichen Stand
der Sache in dieser infernalischen Tiefe klarzuwerden. Es war dies
um so nötiger, als wir jetzt an das Mittelstück der Brücke kommen,
das den Durchgang für große Segelschiffe gestatten muß. Bis hierher
waren die lichten Weiten zwischen den Pfeilern 120 Fuß und die
eisernen Teile der Pfeiler 70 Fuß hoch. Von jetzt an kommen
16 Spannweiten von 200 Fuß und eine Pfeilerhöhe von
85 Fuß, weil die längeren Gitterbalken dieses Teils der Brücke
über den Bahngeleisen liegen, statt, wie bis hierher, drunter.
Kurz, hier fängt der Ernst der Sache eigentlich erst an. Du hast
dies alles ja an den Fingerenden, Billy!

		Man schlug nun fünf neue Bohrlöcher in den noch pfeilerlosen
Teil der Bucht, und da zeigte sich, daß von beiden Seiten der
Felsgrund plötzlich scharf abfällt und eine tiefe Mittelrinne
bildet, die wir zu überbrücken haben; so tief, daß nicht daran zu
denken ist, unsre bisher üblichen Senkkästen bis auf den Felsen zu
versenken. Die alten Bohrungen, denen der ganze Bauplan zugrunde
lag, waren falsch; eine Schichte zusammengebackener Kiesel, welche
mächtige Sandlager bedeckt, hatte die Leute getäuscht. Sie
glaubten, auf dem Felsen zu sein, und hatten nur diese Schichte
zwischen dem Stromgeröll und den darunter liegenden Sandlagern
erreicht. Am Abend des Tages, an dem diese Tatsache unzweifelhaft
klarwurde, legte sich Lavalette zu Bett. Bekanntlich hatten seine
eignen Leute vor mehr als zehn Jahren die Bohrungen vorgenommen und
den Fehler gemacht. Nach zwei Tagen war er tot. Sein Hausarzt hatte
ihn schon vor Monaten gewarnt, daß mit seinem Herzen nicht alles in
Ordnung sei und daß er jeden Ärger von sich abhalten müsse. Ein
sehr zeitgemäßes Rezept für einen Mann mit der Ennobrücke auf dem
Hals. Es war ein guter, wackerer Mann, nur etwas zu sanguinisch und
etwas zu weich für sein Handwerk. Unsre Zeit braucht Leute von
Stahl, so viel auch gewisse Narren über die Verweichlichung der
Menschheit jammern. Es gibt solche, sonst gäbe es keine Ennobrücke,
keinen Mont-Cenis-Tunnel, keinen Telegraphendraht zwischen England
und Amerika. Aber nicht jeder hat Stahl genug im Blut, und so
stirbt mancher an einem Herzleiden, ehe man sich's versieht.

		Lavalette hinterläßt zwei Söhnchen, die noch nicht aus der
Schule sind. Seine Firma erklärte sofort, daß sie nach dem Tode
ihres Chefs außerstande sei, den Brückenbau weiterzuführen. So
stand die Sache vor drei Tagen. Die Nachricht lief in Pebbleton wie
ein wildes Feuer von Haus zu Haus und war in vierundzwanzig Stunden
das Börsengespräch von Manchester und London. Die Aktionäre der
Nord-Flintshire-Eisenbahn rangen die Hände; ein paarmal
hunderttausend Pfund ihres Geldes schienen nutzlos ins Wasser
geworfen worden zu sein. Das übrige Publikum hatte wie gewöhnlich
den Zusammenbruch vorausgesehen. Es habe alles seine Grenzen. Für
Brücken seien Flüsse genug in der Welt; Meeresarme sollte man in
Ruhe lassen. Die Aktien der Eisenbahn sanken um zehn Prozent, die
der alten Brückengesellschaft um fünfzig. Die wohlhabendsten
Aktionäre hofften, daß die Geschichte wenigstens damit ein Ende
haben und niemand versuchen werde, das unglückliche Unternehmen
wieder auf die Beine zu stellen. So reckte sich neben den plötzlich
entdeckten technischen Schwierigkeiten die Geldfrage wie ein alles
erdrückendes Gespenst vor uns auf.

		Jetzt aber zeigte Dein Papa, aus welchem Metall er gemacht ist.
In Pebbleton wurde vorgestern eine gemeinsame Sitzung der
Direktoren der Nord-Flintshire-Bahn und der alten
Brückengesellschaft abgehalten, um die Lage zu betrachten. Ich
glaube, zwei Drittel der Herren kamen mit der Absicht, für das
Aufgeben des Brückenbaus zu stimmen. Sir Bruce saß wie üblich neben
dem Präsidenten der Bahnverwaltung. Sein vornehmes, pomphaftes
Wesen, das er sich in der letzten Zeit angewöhnt hat – verzeih mir,
Billy; seit sechs Jahren gehörst Du mir, nicht mehr ihm –, war
wie weggeblasen. Er sprach mit der Begeisterung eines
achtzehnjährigen Gelbschnabels von der Notwendigkeit, von dem
enormen Nutzen der Brücke, mit einer fast hinreißenden Überzeugung
von der Überwindung der Schwierigkeiten, die keinem großen
Unternehmen erspart bleiben, von seinem felsenfesten Entschluß,
nicht nachzulassen, was auch heute beschlossen werden möge, von der
Schande, ein solches Werk halbfertig zu verlassen, von der Ausdauer
und Zähigkeit der angelsächsischen Rasse, deren Vertreter – hier
machte er seinen mürrisch dasitzenden Nachbarn eine bezaubernde
Verbeugung – sich in dieser Krisis um ihn geschart hätten. Kein
Oppositionsredner kam so recht zum Wort. Die gefährlichsten
versprachen wohlwollend zu prüfen, wie der abgerissene Faden
weiterzuspinnen wäre. Entrüstet ergriff Dein Papa wieder das Wort.
Er begreife nicht, wie der ganze Lärm entstanden sein könne, woher
der Kleinmut eigentlich gekommen sei. Alles gehe ja vortrefflich.
Man möge doch ihm gütigst überlassen, mit den technischen
Hindernissen fertig zu werden. Der Tod Lavalettes sei ein schwerer
Schlag, ohne Zweifel, aber er habe sich bereits umgesehen. Hinter
Lavalette stehen ein Dutzend Unternehmer, die den Bau
weiterzuführen bereit seien. Vielleicht etwas teurer. Aber die
Geldfrage sei in diesem Falle für Männer von der Weitsichtigkeit
der anwesenden Herren, für eine aufblühende Stadt wie Pebbleton,
für die großen Verkehrsinteressen von England und Schottland ohne
Belang.

		Der Oberbürgermeister von Pebbleton, ein Mann schöner Reden,
folgte ohne Zagen, und bald war die Begeisterung allgemein. Der
Trotz dieser nordischen Mannen fängt langsam Feuer, dann ist aber
auch kein Löschen mehr. Ich glaube, man hätte ihnen jetzt die
schwerste unsrer Sorgen ohne Bedenken mitteilen können: die große
Änderung im Bauplan des Mittelstücks der Brücke, die unvermeidlich
geworden war, die zweifelhaften Mehrkosten, die Unmöglichkeit, das
Ganze zur bisher bestimmten Zeit fertigzustellen. Je erdrückender
die Schwierigkeiten vor ihnen aufgestiegen wären, um so
entschlossener hätten sie standgehalten.

		Abends saß ich mit Papa noch eine Stunde zusammen. Je ruhiger er
in der Sitzung gewesen war, um so mehr kochte es jetzt in ihm. Er
wollte keinen Augenblick stillstehen, er wollte vorwärtskommen, und
wenn er die Brücke am Himmel aufhängen müßte. Wir besprachen die
neuen Pläne. Ich machte Skizzen und mußte manches aufzeichnen, was
ich kaum für ausführbar halte. Doch wird es schon etwas heller um
uns her, wenn es auch ein halbes Jahr lang ziemlich still um die
Brücke bleiben dürfte. Morgen erwarten wir
Griffin & Co., die Unternehmer, die seinerzeit das
zweitbilligste Angebot gemacht hatten. Sie werden voraussichtlich
den Bau weiterführen. Dann muß mit Lavalettes Erben eine
vernünftige Vereinbarung getroffen werden. Eine der schwierigsten
Aufgaben ist, die Arbeiter über die nächsten Monate wegzuschleppen,
bis ein neuer Anfang gemacht werden kann.

		Und meine Briefe werden kürzer werden in der vor uns liegenden
Zeit; doch weißt Du jetzt, warum. Halte gut Haus. Es kommen wieder
bessere Zeiten.

		Dein Harold

		*

		Ennobrücke, den 8. August 1876

		Lieber Schollenbrecher!

		Du hast natürlich auch in Deinen Zeitungen an der Wolga gelesen,
daß wir samt unsrer Brücke um ein Haar in die Luft geflogen sind
und die mächtige Ennobucht ihre Wogen wieder ungebrochen und in
paradiesischem Frieden auf und ab rollt. Ich wollte Dir den Genuß
dieser Nachricht nicht allzu früh verkümmern, doch jetzt, seitdem
sie fast ein Jahr alt ist, dürfte es Zeit sein, Dich zu überzeugen,
daß alles Lug und Trug war.

		Ohne Zweifel hatten wir ernste Augenblicke, in denen es gruselte
und kriselte. Der Tod des guten Lavalette – »Wehe dem Manne, der
sich auf Menschen verläßt und nennet Fleisch seinen Arm!« – fiel
mit dem Augenblick zusammen, in dem uns sozusagen der Boden unter
den Füßen verschwand. Es entstand mehr Lärm, als nötig und gut war,
und der ganze Bau geriet in bedenkliches Wackeln. Die
unvermeidliche Umgestaltung aller technischen Maßregeln,
widerspenstige Aktionäre, kein leistungsfähiger Bauunternehmer, ein
Publikum, das sich beglückwünschte, daß das tolle Unternehmen
stillschweigend begraben werde: das alles kam zusammen und sah
schwarz genug aus am Horizont. Aber es weckte den alten Bruce, der
mit einemmal wieder jung wurde. Das Phänomen war hochinteressant.
Er packte die Aktionäre an den Ohren und schüttelte sie, bis sie
warm wurden; dann packte er mich am Kopf – Du weißt, wir sind nahe
Verwandte – und stieß ihn mir so lange auf ein Reißbrett, bis der
wunde Schädel etwas Brauchbares von sich gab. Du kannst Dir
vorstellen, wie es bei uns aussah, wenn Ich Dir sage, daß mir diese
Behandlung förmlich wohltat. Er hatte in weniger als vier Wochen
einen Unternehmer gefunden, Griffin & Co., eine
Clevelandfirma, die bereit ist, den Bau um 250 000 Pfund
fertigzustellen, und mit rühmlichem Eifer ins Zeug geht. Kurz, wir
haben ein halbes Jahr verloren, aber dank dem nicht zu bändigenden
Willen meines unglaublichen Schwiegervaters ist der tote Punkt
überwunden, und gestern haben wir den dritten der neuesten großen
Senkkästen in die tiefe Mittelrinne der Bucht glücklich
versenkt.

		Davon möchte ich Dir einiges erzählen, denn seit der Hauptsturm
vorüber ist, kommen mir wieder allerhand Bedenken, die ich am
liebsten in einer Freundesbrust versenken möchte. Wenn ich sie auf
diese Weise loswerden könnte, würdest Du Briefe erhalten, mit denen
Du Deine strohfeuernden Dampfpflüge zehn Stunden lang heizen
könntest. Die Mühe sollte mich nicht verdrießen, sie zu
schreiben.

		Bruce, Griffin, ich und ein halbes Dutzend untergeordneter
Hilfsdenker – Du glaubst nicht, wie viele Finger in einem so
gigantischen Pudding stecken – hatten sich also daranzumachen, das
ganze Mittelstück der Brücke umzugestalten. Wegen des
verschwundenen Felsuntergrundes war, wie Du weißt, der alte Plan
nicht mehr festzuhalten. Zunächst wurde beschlossen, längere
Gitterbalken – 250 statt 200 Fuß – anzuwenden, um ein paar
Pfeiler zu ersparen. Die Geldfrage hängt immer über uns wie ein
Schwert, und trotzdem wird das große Werk etwa zweimal so viel
kosten, als Bruce die Aktionäre vor sechs Jahren träumen ließ. Dann
müssen wir es aufgeben, den unergründlichen Felsboden für die
Pfeilerfundierung zu erreichen, und uns auf das zusammengebackene
Geröll verlassen, das die Sandschichten des Untergrunds bedeckt.
Dies hat kein Bedenken, solange man den Fuß der Pfeiler groß genug
macht. Deshalb kommt statt der ursprünglichen Doppelsenkkästen von
10 Fuß Durchmesser ein
Riesensenkkasten von 31 Fuß Durchmesser in Anwendung, auf dem
in ähnlicher Weise wie früher ein solider Steinpfeiler bis zur
Fluthöhe aufgebaut wird. So weit sieht die Sache befriedigend
aus.

		Nun müssen aber auf diesen kreisrunden Riesentrommeln meine
gußeisernen Pfeiler aufgestellt werden, und dabei zeigt sich, daß
die acht Säulen, aus denen sie aufgebaut sind, kaum Platz finden
und wir uns mit nur sechs in Sechseckform angeordneten Säulen
begnügen müssen. Du kannst Dir denken, wie mir dies mißfiel. Gerade
die Pfeiler, die um fünfzehn Fuß höher werden als alle andern,
sollten zwei Säulen weniger erhalten! Ich hatte ein paar tolle
Szenen mit Bruce. Er war wütend, wenn ich mit meinen Berechnungen
kam, und hatte nicht ganz unrecht. Denn mit scheinbar kleinen
Annahmen bei zweifelhaften Punkten der Kalkulationen läßt sich fast
alles ausrechnen, was man haben will. Es war nicht die
mathematische Gewißheit, die ich ihm entgegenhalten konnte.
Festigkeitskoeffizienten unsrer heutigen Materialien,
Winddruckfragen – alles ist so unsicher, daß man mit zehnfacher
oder zwanzigfacher oder dreißigfacher Sicherheit rechnen kann, je
nach der Stimmung, ohne sehr fehlzugehen. Jedenfalls läßt sich
nicht beweisen, daß man fehlgegangen ist. Ich fühlte nur, wie mich
eine geheime Angst packte, die ich mit allem Rechnen nicht
loswurde. Bruce erklärte mich schließlich für einen nervenschwachen
Geisteskrüppel, dem er nie eine Bruce hätte geben sollen. Griffin,
der unbehaglich dabei stand, versprach, die Wanddicke der Säulen um
einen halben Zoll stärker zu machen, als ausbedungen war, und das
beste Material nicht zu sparen. Und schließlich gab ich nach. Es
war wahrhaftig nicht meine Brücke, und die Pfeiler, so wie sie
jetzt werden, sind nicht meine Pfeiler. Ich war, nach drei Tagen
des Streits, außer mir.

		Nicht meine Pfeiler, sagte ich? Habe ich nicht mit diesen
Pfeilern, die das Glück und das Unglück meines Lebens zu sein
scheinen, einen Schatz erkauft, der mir noch heute über alle
Brücken geht? Du verstehst das nicht, alter Junggeselle; es gehört
deshalb nicht in Deinen Brief. Aber es will mir nicht aus dem Kopf
seit einiger Zeit und kommt überall zum Vorschein, wo es nicht
hingehört.

		Griffin gefällt mir nicht halb so wohl als der alte Lavalette,
obgleich er, als jüngerer Mann, zweimal so viel Tatkraft an den Tag
legt. Auch der Guß, den er aus Middelsborough schickt, ist
schlechter als der alte. Ich habe ihm vorige Woche sechs Säulen
zurückschicken lassen, woraus ein heftiger Briefwechsel entstand.
Doch was kümmern Dich diese Einzelheiten? Wenn Du in Deinem Werk
aufgehst, wie ich in meiner Brücke, verlierst auch Du den Maßstab
der Dinge und eine vernunftgemäße Perspektive. Schreibe mir ein
wenig von Deiner Wolga, damit ich den richtigen Augpunkt
wiederfinde. Aus der Ferne sieht alles mehr aus, wie es wirklich
ist, als in der Nähe, obgleich viele das Umgekehrte behaupten.

		Etwas für Dich als Mechanikus! Seit etlichen Tagen versuchen wir
ein neues System des Caissonversenkens, das einer unsrer jungen
Assistenten erfunden hat und das uns viel Mühe und Zeit erspart.
Statt Sand und Geröll im Grund des versinkenden Senkkastens wie
bisher auszugraben und durch die Luftschachte mühsam
heraufzuschaffen, haben wir auf einem Saugboot, wie wir es nennen,
sechs große kesselartige Blechbehälter, die mittels einer Pumpe
luftleer gemacht werden. Von diesen Behältern geht ein Schlauch in
die Tiefe, der am Boden des Senkkastens mündet. Wird die Verbindung
zwischen dem Behälter und dem Schlauch geöffnet, so saugt die
Luftleere des Behälters Wasser, Sand und Steine mit furchtbarem
Gebrüll herauf, so daß sich der Behälter in zehn Sekunden mit dem
gewünschten Brei füllt. Man hat das Faß dann nur zu entleeren und
es wieder luftleer zu pumpen, worauf es aufs neue bereit ist, seine
zehn Zentner Geröll heraufzusaugen. Weder Bruce noch Griffin
wollten an das Ding glauben, solange es nur auf dem Papier stand.
Der Zeichner, der es erfand, ist der Sohn eines der sieben
ertrunkenen Senkkastenarbeiter. Der junge Mann ließ mir keine Ruhe,
und schließlich bequemte sich Griffin dazu, den Versuch zu machen.
Jetzt bildet er sich wahrhaftig ein, er habe den Witz selbst
erfunden, der übrigens das Glück des Jungen machen wird. Ich sorgte
dafür, daß er sich die Sache patentieren ließ. Die Senkkästen, die
ihn um den Vater gebracht haben, sind ihm eine kleine Vergütung
schuldig.

		Morgen kommt der erste der zweihundertfünfzig Fuß langen
Gitterbalken auf seine volle Höhe. Die hydraulischen
Hebevorrichtungen arbeiten jetzt musterhaft. Wir kommen mit den
Riesenkasten täglich um fünfundzwanzig Fuß weiter, so daß er in
vier Tagen seine schwindlige Höhe erreicht. In der Nähe sieht die
Sache gruselig aus, in der Ferne, vom Ufer gesehen, wie ein Zauber,
wie etwas, das im Traum geschieht; heimlich, still, wie von selbst.
Man hört keinen Laut und hat, bei der Größe der Massen, alles
Gefühl für Entfernungen verloren. Höher und höher steigt das Ding
und ruht, wie schwebend, in der Luft, als ob Eisen kein Gewicht
mehr hätte. Das sind Augenblicke, in denen man ein dummstolzes
Gefühl nicht ganz unterdrücken kann – noch mag, um Dir's ehrlich zu
sagen. Man hat so viele geheime Sorgen nebenher, daß man sich
Augenblicke solcher Illusionen nicht verderben darf. Seitdem uns
vor einem Jahr der Erdboden unter den Füßen verschwand, traue ich
dem morgigen Tag nicht mehr.

		Meine Frau sagt, ich brauche wieder eine Erholungsreise. Ist
Kumys gut für Nerven? Wie sieht es an der Wolga aus? Ich habe fast
Lust, Dich in Samara aufzusuchen. Aber wie ich höre, bauen sie dort
auch eine große Brücke.

		Erzähle mir davon! Nein, schreibe mir und erzähle mir nichts von
der Brücke.

		Dein Stoß

		*

		Ennobrücke, den 27. Februar 1877

		Freue Dich mit mir, Billy; es geht lustiger voran als je. Die
jüngsten sechs Monate haben trotz des Winters wunder getan. Gestern
wurde der letzte der kleineren Gitterbalken auf seine
Pfeilerschwellen festgebolzt. Im ganzen sind es siebenundsiebzig
Stück, die jetzt, auf zierlichen Stelzen stehend, von Süden und
Norden her gegen die Mitte der Bucht zwei ununterbrochene dunkle
Linien ziehen. Von den großen zweihundertundfünfzig Fuß langen
Balken lagern fünf auf ihrer schwindligen Höhe. Du weißt, sie
müssen um fünfzehn Fuß höher gelegt werden als die andern. Der
sechste wird seit einigen Tagen ins Blaue hinaufgepumpt und mit
seinen Säulenbeinen versehen, die ihm während des Aufsteigens unter
dem Leibe wachsen, der siebente liegt fertig am Ufer, bereit, sich
auf die Seefahrt zu machen, zwei sind im Begriff, zusammengenietet
zu werden, und nur von den letzten vieren ist noch nichts zu sehen.
Aber trotzdem ist das Ende in Sicht, Billy! Unsre Brücke wird
fertig, ehe das Jahr zu Ende geht. Es ist jetzt alles so hübsch
organisiert, neue Probleme sind nicht mehr zu lösen, die Leute sind
dermaßen eingeübt, daß ich nicht wüßte, woher eine ernstliche
Störung noch kommen sollte. Griffin ist in wachsender
Geschäftsaufregung, treibt und jagt an allen Enden und Ecken, so
daß vieles etwas pünktlicher gemacht werden könnte. Aber man
gewöhnt sich auch daran, leider.

		Du solltest jetzt das Leben ringsumher sehen! Wie das von Ufer
zu Ufer hämmert und klopft, stampft und plätschert, kracht und
stöhnt und alles sich reckt und streckt, damit die zwei langen
Brückenarme sich endlich die Hände reichen. Es sind fünfhundert
Arbeiter auf beiden Ufern, vier Dampfer, zwölf Barken zu allen
möglichen Zwecken. Kleine Boote ohne Zahl wimmeln unter den
neunundsiebzig Pfeilern umher, von denen nur noch drei ihre
Fundamente nicht über Wasser zeigen. Im Morgensonnenlicht, das mit
der Flut die Bucht heraufströmt, macht all das ein herrliches Bild.
Wir haben aber auch zehn Jahre lang daran gemalt mit Müh' und
Sorgen aller Art. –

		Man ruft mich. In einer halben Stunde ist die Flut hoch genug,
um den fertigen Gitterbalken auf den Rücken zu nehmen und an seine
Stelle zu tragen. Ich muß diesmal dabeisein und schließe den Brief,
wenn ich zurückkomme. –

		*

		Guter Gott, weiß ich noch immer nicht, daß man den Tag nicht vor
dem Abend loben soll? Ein entsetzliches Unglück hätte geschehen
können, und ein großes Unglück ist geschehen. Nur eines ist
tröstlich, es hat diesmal keine Menschenleben gekostet. Aber es
wird Griffin eine runde Summe Geld und uns alle mindestens vier
kostbare Wochen kosten. Bis morgen früh die großen Schleppbarken
mit dem schweren Hebezeug von Pebbleton herübergeholt und die
Taucher von Leith eingetroffen sind, kann nichts geschehen. So
erhältst Du wieder eine lange Epistel mit einer hübschen Hiobspost.
Das untätige Warten nach solchen Stunden ist das Schlimmste dran. –
Aber warum hast Du auch einen Brückenbauer geheiratet? Du hättest
Dir's zweimal überlegen sollen, denn Du kennst das Gewerbe.

		Du weißt, was wir unsre Gitterbalken heißen: völlig fertige
Stücke der großen Brücke, die wie eine entsetzlich lange viereckige
Röhre aussehen und von einem Pfeiler zum andern reichen. Die, um
die es sich gegenwärtig handelt, sind 250 Fuß lang,
18 Fuß breit und 36 Fuß hoch, so daß ein ganzer
Eisenbahnzug in ihrem Innern bequem Platz hat. Sie wiegen nahezu
viertausend Zentner. Was das heißt, kann sich nur der vorstellen,
dem das Röhrchen einmal auf die Zehen fällt; der nicht einmal.

		Auch habe ich Dir einmal erzählt, wie dieses Spielzeug auf einer
Art von Holzbrücke am Ufer aufgebaut wird, wie dann, wenn es fertig
ist, an beiden Enden zwei Joch der Holzbrücke herausgenommen und an
deren Stelle zwei kräftige Barken untergeschoben werden, die sich
mit der steigenden Flut heben und den Balken schwimmend
davontragen. Die Sache ist so einfach und geht so lautlos und
sicher vor sich, als wäre es viel weniger als ein Kinderspiel. Gut.
Dieses Manöver sollte heute zum dreiundsechzigstenmal ausgeführt
werden, und ich wollte mitfahren, um die Steinpfeiler zu
beobachten, wenn das fürchterliche Gewicht auf sie niedersinkt.

		Als ich ans Ufer kam, waren die Barken schon unter dem
Gitterbalken festgelegt, die mächtigen Schwellen und Holzklötze
aber, die ihn tragen mußten, noch einen halben Fuß unter dem
Eisenwerk. Langsam, fast unmerklich, stiegen sie empor wie der
Zeiger eines Uhrwerks. Es war das Weltalluhrwerk, das man hier
laufen sehen konnte. Die Schiffer der Boote, ein Dutzend Arbeiter
und die Führer des Trupps warteten plaudernd auf das Steigen des
Wassers, das in rauschenden Wellen vom Meer heraufkam. Das Wetter
hatte sich plötzlich geändert. Ein frischer Wind jagte in leichten
Stößen über die Wasserfläche, und im Osten stieg eine Mauer
schwerer Wolken auf, die scharf gegen den blauen Himmel
abstach.

		Das Wetter bleibt nicht stad, sagte der Kapitän der Barke, auf
der ich Platz nahm, ein alter Schiffer aus Pebbleton, zum Vormann
der Brückenleute. Er erwartete und erhielt keine Antwort. Brummend
hantierten die Leute mit den Seilen, welche die Barke festhielten,
die etwas unruhig hin und her schwankte. Man warf den zwei kleinen
Schraubendampfern schon die Schlepptaue zu. Alle Aufmerksamkeit war
auf unsre Barke selbst gerichtet, die jetzt die Unterkante des
Balkens berührte. Hier wurde noch ein mächtiger Holzkeil
untergeschlagen, dort mit hastiger Anstrengung eine sich
verschiebende Schwelle zurechtgerückt. Man hörte da und dort ein
leichtes Knistern, ein dumpfes Knarren. Das Boot drückte jetzt
gewaltig von unten. Die Bohlen der Holzbrücke, denen die Last
allmählich abgenommen wurde, stöhnten auf. Es wurde ihnen mit jeder
Minute leichter. Jetzt fiel ein Holzklotz, auf dem ein Teil des
Gitterbalkens geruht hatte, polternd aus seiner Lage, jetzt am
andern Ende ein zweiter. Die zwei Schleppdampfer zogen die
ausgestreckten Taue sanft an, um ihre Länge genau zu regeln. Jetzt
endlich regte sich der mächtige Gitterbalken mit einem leisen Ruck,
und plötzlich schwebte er einen Zoll hoch über dem Lager, auf dem
er entstanden war. Zwanzig Arbeiter warfen die Unterlagen über den
Haufen, auf denen er entlang der Brücke geruht hatte. Man wartete
noch zehn Minuten, dann schwankte er sechs Zoll über jedem festen
Punkt der Plattform. Der Vormann kommandierte: »Seile los!«, und
die zwei Dampfer zogen langsam und vorsichtig die Schlepptaue
an.

		Majestätisch segelte das wunderliche Doppelfahrzeug in den Strom
hinaus: die zwei Barken mit dem zweihundertundfünfzig Fuß langen
Riesenbalken, der sie verband. Der Holzstaden, von dem wir
abtrieben, befindet sich oberhalb der Brücke. Da die Strömung
während der steigenden Flut landeinwärts zieht, läßt man die Barken
in dieser Richtung hinauftreiben, um sie weiter oben über die Bucht
wegzuschleppen. Dann erst wird der Balken langsam gedreht und in
einer Stellung parallel zur Brücke dieser entgegengeschleppt. Das
gewohnte, wenn auch noch immer etwas unbehagliche Manöver gelang
wie früher immer, doch bemerkten wir jetzt erst, wie unruhig der
Strom war. Je weiter wir gegen die Mitte der Bucht kamen, um so
höher wurden die Wellen. Der blaue Himmel war verschwunden, ein
pfeifender Wind kam vom Meer her, und da und dort zeigten sich die
weißen Schaumkämme einer regelrechten See. Man fuhr natürlich immer
mit der größten Vorsicht, so daß die Fahrt gewöhnlich dreißig bis
sechsunddreißig Minuten dauerte. Die Arbeiter betrachteten sie als
eine ihrer Lustbarkeiten und saßen gewöhnlich plaudernd auf dem
Rand der Barken. Heute wurde einer nach dem andern still und sah
nachdenklich über die windbewegte Fläche, auf der weiter unten
schon stürmische Regengüsse hinfegten.

		»Kein guter Tag für die Fahrt, Kapitän!« sagte ich zu dem alten
Schiffer, der mit einem Seilende in der Hand starr nach dem
letzten, kaum aus dem Wasser hervorragenden Pfeiler sah, dem wir
zusteuerten. Ein weißer Wellenkranz, wie eine kleine Brandung,
zeigte die Stelle deutlicher als gewöhnlich.

		»Nein!« sagte er, sichtlich nicht geneigt, das Gespräch
fortzusetzen. Von Zeit zu Zeit spritzte jetzt etwas Wasser über
Bord, denn die Boote gingen mit ihrer gewaltigen Last ziemlich
tief. Manchmal traf eine Welle die Bootseite mit einem lauten,
harten Schlag. Dann ging ein Zittern durch unsern Gitterbalken, von
einem Boot zum andern, wie wenn man eine Saite berührt. Dazu heulte
jetzt der Wind hörbar und brachte dicke Nebelwolken den Fluß
herauf. Die Stimmung wurde unbehaglich.

		»Können Sie schwimmen?« fragte ich unnötigerweise den knurrigen
Alten, um etwas Leben in die Gesellschaft zu bringen. Es schien mir
stets rätlich, bedenklichen Augenblicken wenigstens mit dem Schein
von Humor entgegenzusehen, wenn man ihnen nicht mehr ausweichen
kann. Ohne mich eines Blicks zu würdigen, ging der Mann nach dem
Bug des Boots. Dort hingen zwei Rettungsgürtel. Er band den einen
los und warf ihn mir zu. An Deutlichkeit ließ die Antwort nichts zu
wünschen übrig. Ein paar Arbeiter lachten unbehaglich.

		Unser Fahrzeug hatte noch nicht die Mitte des Stroms erreicht,
der uns mit Gewalt von der Brücke ab nach oben trieb, was übrigens
ganz im Plan des Manövers lag.

		»Wir können wohl nicht zurück, Kapitän?« fragte ich nach einer
langen Pause, in der man nichts als das Plätschern des Wassers, das
Sausen des Windes und das regelmäßige Brausen der zwei
Schleppdampfer hörte.

		»Nein!« sagte der Mann.

		»Der Transport des Balkens könnte ja ebensogut morgen ausgeführt
werden, wenn die Bucht ruhiger ist«, meinte ich.

		»Nein!« war die lakonische Antwort unter dem zerfetzten
Matrosenhut. Dann machte er aus beiden hohlen Händen ein Sprachrohr
und brüllte etwas in den Nebel hinaus, das man wohl an beiden Ufern
hören, aber sicher, wie mir schien, nirgends verstehen konnte. Die
Schlepptaue des linken Dampfers und unsers Bootes streckten sich
mit einem Ruck, die des andern sanken lose gegen das Wasser. Der
Gitterbalken schwenkte sich langsam quer über den Strom.

		Dann erst wandte sich der Kapitän zu mir, gutmütig blinzelnd,
als lägen nicht fünf Minuten zwischen meiner Bemerkung und seiner
Antwort. »Seit wir wegfuhren, denke ich daran, Mister Harold« – die
Leute nennen mich alle beim Vornamen, der ihnen mundgerechter zu
sein scheint –, »aber es geht nicht. Keiner der Steuerleute
ist darauf eingerichtet. Wie wollen Sie die vier Boote
kommandieren, daß alles zusammenarbeitet? Das muß vorher verabredet
sein. Wir würden die Brücke einstoßen oder sonst ein Unheil
anrichten. Die Sache muß durchgeführt werden wie immer. Geht's, so
geht's; geht's nicht –«

		Damit war seine Beredsamkeit erschöpft. Der Gitterbalken stand
jetzt parallel mit der Brücke, quer über den Fluß. Beide Dampfer
zogen mit Macht gegen die wütende Strömung, die uns
entgegenbrauste. Am Bug unsrer Boote spritzten die Wellen jetzt
beständig über Bord. Die Barken hoben und senkten sich in unruhiger
Bewegung, die sich dem Balken mitteilte, der haushoch über seine
Unterlagen emporragte. Da sich beide Boote jedoch nicht in gleichem
Tempo bewegen wollten, so zitterten und knirschten die Unterlagen
bösartig.

		»Hierher, Leute!« schrie der Kapitän, »alle Mann nach vorn!« Sie
gehorchten mit ungewohnter Behendigkeit. Wir näherten uns jetzt den
Pfeilerinseln, auf denen ein halbes Dutzend Leute uns erwartete,
förmlich eingehüllt in dem weißen Gischt einer kleinen Brandung.
Die Dampfer waren schon zwischen den Pfeilern durchgefahren und
ließen die Schleppseile sinken. Jetzt erst, an den Pfeilerinseln
als festen Punkten, sah man, wie unser gewaltiges Zwillingsfahrzeug
schwankte und schaukelte. Es war grausig. Ich begann an Dich zu
denken, Billy, und an die Kleinen.

		Beim besten Willen kann ich nicht genau erzählen, was nun vor
sich ging. Es war den Steuerleuten wahrscheinlich nicht möglich
gewesen, die genaue Mitte zwischen unsern zwei Pfeilern
einzuhalten. Auch hatten die Schlepper uns nicht ganz parallel mit
der Brücke herangezogen. Wir, mit unserm Balkenende, waren noch ein
paar Fuß vom Pfeiler entfernt. Da kam ein furchtbarer Stoß von der
andern Seite. Fünf, sechs Leute fielen zu Boden. Dann ein zweiter.
Die Unterlagschwellen krachten und drehten sich, die dicken Seile,
die den Balken aufrecht hielten, knallten entzwei und flogen wie
Peitschenschnüre durch die Luft. Am fernen Ende stieg die
Bootspitze aus dem Wasser wie ein Pferd, das sich bäumt. Bei uns
neigte sich der Gitterbalken nach hinten, langsam, unaufhaltsam;
die Unterlagschwellen stürzten zermalmt in einen Holzstücke
speienden Haufen übereinander, und dann war es zehn Sekunden lang
ein Zischen und Tosen, ein Klatschen und Schlagen, ein Knirschen
und Sausen, in dem man nicht wußte, ob man im Wasser oder auf dem
Land, auf den Füßen oder auf dem Kopf stand. Und das Geschrei!

		Als ich mich wieder mit einiger Besinnung umsehen konnte, stand
ich neben dem alten Kapitän auf der Pfeilerinsel. Unser großer
Gitterbalken war spurlos verschwunden, und der reißende Strom jagte
drüber weg, da und dort noch ein wenig gurgelnd, als habe ihm der
ungewohnte Bissen nicht übel geschmeckt.

		Das Erstaunliche ist, daß nicht ein Mann verlorenging. Am andern
Ende waren die meisten ins Wasser gesprungen. Da jedoch die Leute
auf den Pfeilern zwei Kähne bei sich hatten, wurden sie ohne
Schwierigkeit aufgefischt. Auf unsrer Seite gab es einen Beinbruch
und ein paar zerbrochene Rippen, wofür wir Gott danken dürfen. Da
alle unsre Leute sich an der Spitze des Boots befanden, konnten sie
mit einem Sprung das rettende Inselufer erreichen und lachten schon
wieder, wenn sie an das allgemeine Gehüpf und an die unglaublichen
Sprünge dachten, die sie fertiggebracht hatten. Unser fast
zertrümmertes Boot hing noch an den Schlepptauen des Dampfers, das
andre war mit dem Gitterbalken untergegangen. Die Dampfer brachten
die ganze Gesellschaft ohne Verzug ans Ufer. Es war mir nicht
unangenehm, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, da es
gleich darauf entsetzlich zu regnen begann.

		Ein kleines Stoß- und Dankgebet hatte der versunkene
Gitterbalken wohl jedem von uns ausgepreßt, vom stummen Kapitän an
bis herunter zum zehnjährigen Bootsjungen, dessen kleine Zunge vor
Aufregung nicht mehr zur Ruhe kam; jedem in seiner Sprache, und
wunderliche Sprachen waren es teilweise. Aber der uns erhalten,
versteht uns auch und verzeiht das Gestammel. Ernst war es
allen.

		Dann galt es zu arbeiten. Das ist das Gute in solchen Fällen:
sie lassen uns keine Zeit, lange über verschüttete Milch
nachzudenken. Zuerst wurden Telegramme an Deinen Papa und Griffin
aufgegeben, die beide nicht übel geschimpft haben mögen. In
sicherer Entfernung ist dies ja eine harmlose Form von Tröstung.
Diesen folgte ein Telegramm nach Leith, um so schnell als tunlich
zwei geübte Taucher hierherzubekommen. Dann wurde einer der
Schlepper mit einer Barke und zwanzig Mann nach Pebbleton
geschickt, um alle Hebewerkzeuge, die im Lande aufzutreiben sind,
zu holen. Sie nahmen gleichzeitig auch das zerbrochene Bein und die
Rippen mit, welche sie im dortigen Hospital abzugeben haben. Die
Verunglückten betrachten den Fall mit stoischer Ruhe und freuen
sich auf ein paar Wochen ungestörter Erholungszeit. Es ist
wahrhaftig eine Rasse aus Hartguß. Damit war geschehen, was für den
Augenblick geschehen konnte, und Zeit gewonnen, Dir dieses
Briefchen zu schreiben, das Dich hoffentlich freuen wird.

		Es ist mittlerweile Abend und Ebbe geworden. Trotzdem sieht man
nichts von unserm Balken. Dabei geht es mir vortrefflich. Ein
solches Zwischenspiel, nach dem man weiß, wo und was anzupacken
ist, sehe ich als Hochgenuß an gegenüber den schlaflosen Nächten,
die uns eingebildete Sorgen bereiten. Du verstehst mich, aber sage
niemand etwas davon. Dies muß unser Geheimnis bleiben.

		Für immer Dein

Harold

		*

		Pebbleton, den 23. September 1877

		Hipp, hipp, hurra! Ich bitte Dich, lieber Eyth, noch einmal:
Hipp, hipp, hurra! Gestern ist die erste Lokomotive über unsre
Brücke gefahren. Und wie!

		Es war eine tolle Wirtschaft, diese letzten drei Monate. Man
wollte mit Gewalt vor Anbruch des Winters das Werk, an dem wir nun
fast acht Jahre arbeiten, fertig sehen, und die Gewalt hat gesiegt.
Jeden packte schließlich dieses Eilfieber in unheimlicher Weise,
und ich selbst war einer der Schlimmsten, obgleich eigentlich nur
das Zusehen meines Amtes war. Allein die Telegramme des alten
Bruce, der nicht müde wurde, die Hoffnung auszusprechen, daß er das
Ende der Brücke noch erleben möge, das Herumstampfen und Schreien
Griffins und seiner Leute, die – Gott sei's geklagt – unter dem
Vorwand von Übereifer manches schlechte Stück Guß- oder
Schmiedeeisen in den Bau hineingeschmuggelt haben mögen, steckten
mich an. Ich schrie, stampfte und telegraphierte genau wie sie.
Ehrlich gesagt, ich ließ mich gerne anstecken und arbeitete mit,
als ob ich einer von Griffins jungen Leute wäre, anstatt dazu da,
sie zu beaufsichtigen. Es tat mir gut. Ich habe mich schon lange
nicht mehr so vergnügt und sorgenfrei gefühlt. Selbst ein tüchtiger
Herbstwind läßt mich seit einiger Zeit wieder ruhig schlafen. Ich
glaube, ich war auf dem besten Wege, ernstlich krank zu werden, ehe
diese Sturmwochen kamen. Fixe Ideen können Blut zersetzen.

		Gestern also, um zehn Uhr vormittags, wurde die letzte Schiene
auf die Brückenschwellen genagelt. Es war zwischen dem
zweiunddreißigsten und dreiunddreißigsten Pfeiler in einem der
langen Gitterbalken der Mittelbrücke. Wir alle, Griffin, ich und
ein halbes Dutzend seiner Ingenieure und Werkführer, standen
feierlich um die Schwellen herum, auf denen das letzte
Verbindungsglied zwischen Süd und Norden ruht. Bruce hatte leider
eine Erkältung im Leib und konnte nicht kommen. Der älteste
Schienenleger auf dem Platz durfte die letzte Schraube durch die
letzte Fischplatte stecken und anziehen. Ich hatte die Operation in
den letzten Monaten wohl tausendmal mit angesehen, ohne etwas dabei
zu denken, als daß sie etwas schneller ausgeführt werden könnte.
Heute hatte ich den Eindruck, als ob der alte Kerl mir das Herz
zusammenschraubte, schmerzhaft und wohlig zugleich. Griffin hatte
für ein paar Flaschen Sekt gesorgt. Dies löste die Spannung ein
wenig und stellte die übliche Feststimmung her. Für die Arbeiter
sollte sie erst am Abend beginnen.

		Und nun komme ich an ein Kapitel, das Du leider nicht verstehst,
das ich Dir aber trotzdem nicht vorenthalten kann. Sobald die
Schiene festgeschraubt und das erforderliche mangelhafte Hurra
ausgestoßen war, fuhren Griffin und ich auf einer Draisine nach
Pebbleton hinüber, wo, wie wir angeordnet hatten, eine Lokomotive
unter Dampf stand. Sie sollte mit uns ohne Verzug die erste Fahrt
über die Brücke machen; dieser Genuß durfte uns nicht entgehen.
Lustig pfiff sie uns entgegen, als wir in den Bahnhof einfuhren,
setzte mich aber auch sofort in kein kleines Erstaunen, nicht weil
ihr eine halbverbrannte Girlande um den Schornstein und ein
Rosenkranz über die Sicherheitsventilhebel hing – das war einem
poetischen Lokomotivführer, der auf ein glänzendes Trinkgeld
rechnen konnte, zu verzeihen –, sondern weil neben dem Mann
statt des Heizers eine Dame stand. Ich traute meinen Augen kaum. Es
war Billy.

		»Donnerwetter«, rief ich in meinem besten Brückenenglisch, »was
tust du hier? Willst du herunterkommen, Schatz!«

		»Donnerwetter, willst du heraufkommen!« sagte sie. »Wir haben
130 Pfund Dampf und können nicht länger warten!«

		Wir fochten einen Strauß! Griffin, der unsre Ehekämpfe nicht
kannte, war in der größten Verlegenheit, während wir uns heftig
beschimpften und liebevolle Blicke zuwarfen. Sie war vor einer
Stunde expreß von London gekommen. Sie ist das eigensinnigste
Geschöpf auf Gottes Erdboden, was ich besonders hochschätze. Man
weiß im Verkehr mit ihr wenigstens immer, was man zu tun hat. Ich
stellte ihr vor, daß sie vor Schwindel sterben würde, ehe wir auf
dem Südufer ankämen. Ich sagte ihr, daß eine erste Fahrt über eine
derartige Brücke meistens den Tod aller näher Beteiligten
verschulde und daß ihr Gewicht die Katastrophe mit Bestimmtheit
herbeiführen müsse. Statt aller Antwort fragte sie den
Lokomotivführer, mit welchem Hebel man pfeife, und pfiff. Als ich
sie an ihre unerzogenen Kinder erinnerte, fragte sie mich, ob ich
Rabenvater genug sei, die auch noch zu verlangen. Ich sah, es half
alles nichts. Wir stiegen deshalb auf, nahmen sie in die Mitte,
setzten sie auf einen umgestürzten Kohlenkübel und fuhren ab.

		Natürlich wurde langsam gefahren, sobald wir die Brücke
erreichten, um die Gegend zu genießen, wie Du Dir denken kannst. Es
war ein windiger, sonniger Herbstnachmittag; Land und Wasser
strahlten von den Bergen im Westen bis hinaus gegen Osten, wo sich
die offene See im wasserhellen Himmel widerspiegelt. Über den
ersten Teil der Brücke, auf dem die Gitterbalken unter den Schienen
liegen, sah die Fahrt toll genug aus, besonders da die Bohlung an
der Seite des Geleises und das Handgeländer noch fehlen. Man schien
turmhoch über dem Wasser zu hängen und die Maschine in der Luft
hinzuziehen. Hier zog Billy doch vor, die Augen zu schließen, und
wurde etwas bleich, so daß ich sie auslachen und ohne Widerstand
küssen konnte. Die Rache war süß. Dann kamen wir auf die
Mittelbrücke, wo die Maschine durch das Innere der Gitterbalken
läuft. Hier fühlt man sich sicherer, obgleich das Gegenteil der
Fall sein sollte. Wenn ein Teil der Brücke bedenklich ist, so ist
es dieser. Auf Augenblicke vergaß ich hier meine Frau. Die Arbeit
von zehn Jahren stand auf dem Spiel. Griffin und ich sahen uns an.
Wir wußten beide, was wir dachten, ohne ein Wort zu sagen. Aber es
war wirklich unmöglich, das leiseste Zittern der gewaltigen
Gitterbalken zu fühlen. Allerdings: wir fuhren sehr langsam und
vorsichtig. Nun kam man wieder ins Freie. Billy war jetzt an alles
gewöhnt und sah sich keck um. Und als wir am andern Ufer zwischen
den Granitobelisken durchfuhren, die das Ende der Brücke schmücken,
und das hundertstimmige Hurra der Arbeiter die Maschine empfing und
gleichzeitig die Bierfässer angerollt kamen und das Hurra sich
verzehnfachte, da packte sie mich am Kopf und mißhandelte mich vor
der versammelten Volksmenge in unverantwortlicher Weise.

		Wie gesagt, Eyth, ich kann Dich nur bedauern, denn Du verstehst
dies alles nicht. Aber ein stolzes Gefühl ist und bleibt es, mit
bebendem Herzen über ein Werk von Jahrzehnten wegzufahren und zu
fühlen, daß es steht, für alle Zeiten steht. So viel wirst Du
begreifen, und das ist eigentlich alles, was ich Dir erzählen
wollte.

		Die offizielle Prüfung, bei der sechs schwere Lokomotiven auf
jeden Gitterbalken gestellt werden, wird wohl erst in vier Wochen
stattfinden. Ich habe jetzt nicht mehr die geringste Sorge und
lache mit Bruce in die Wette, wenn der alte Jenkins seine langen
Gesichter schneidet. Was die Bruchfestigkeit betrifft, so ist
absolut nichts mehr zu befürchten.

		Die eigentliche Eröffnung der Brücke soll dann nach weiteren
drei Monaten feierlich vorgenommen werden. Man will während des
Winters nur Güterzüge über dieselbe leiten, damit das arme Publikum
sich an die Sache gewöhnt. Es gibt nämlich heute noch auf beiden
Seiten der Bucht ängstliche Gemüter genug, die der Brücke nicht
trauen, obgleich sie Billy persönlich geprüft und gut befunden
hat.

		Und was denkst Du jetzt dazu?

		Es war mir im Lauf der letzten Jahre manchmal ein Trost, lieber
Freund, Dir mein sorgenschweres Herz auszuschütten. Ich bestehe
deshalb darauf, daß Du als stiller Sorgenteilhaber bei dem
Eröffnungsfest nicht fehlst. Unser wackerer Schindler, Doktor und
Professor des Englischen und Französischen, hat bereits zugesagt
und wird sicherlich eine Festrede in gemischter Sprache zum besten
geben. Auch Billy erwartet Dich und ist gewöhnt, ihren Willen
respektiert zu sehen. Solltest Du zur Zeit in Hindostan oder Mexiko
beschäftigt sein, so treffe rechtzeitig in Pebbleton ein. Weniger
können wir wahrhaftig nicht verlangen.

		In alter Freundschaft Dein

		Stoß,

Brückenbauer z. D.

	
		
		4 Eine schwere Last

		Von der amtlichen Eröffnung der Ennobrücke genoß ich nur eine
begeisterte Beschreibung, die mir unser alter Freund Schindler in
die Steppen Rußlands nachsandte. Nicht allein um sein Englisch
aufzufrischen, womit er sich vor sich selbst entschuldigte, hatte
er der wiederholten Einladung Harolds Folge geleistet. Im Grunde
des Herzens war er noch jetzt mehr Ingenieur als Sprachkünstler und
verfolgte von seiner thüringischen Warte herab unser Leben mit
sehnsüchtiger Teilnahme und neidloser Begeisterung. Es erschien ihm
deshalb auch manches in rosigerem Lichte als uns, die wir die Dinge
in der Nähe genossen. So erklärten sich mir die Dithyramben seines
Festberichts hinlänglich.

		Ein volles Jahr später, währenddessen wir wenig oder nichts
voneinander gehört hatten, befand ich mich im äußersten Norden
Schottlands, zu Dunrobin, als Gast des Herzogs von Sutherland. Es
war der Abend eines ebenso interessanten als anstrengenden Tags.
Der Herzog war nachmittags in Lachsfischerei-Angelegenheiten nach
der Westküste abgereist. So kam es, daß Herr Greig, einer der
leitenden Geschäftsteilhaber von Fowler & Co., und
ich in einem kleinen altertümlichen Saal des Schlosses beim
abendlichen Glase schottischen Whiskys allein beisammen saßen und
die Ereignisse des Tages besprachen. Im Kamin loderte ein mächtiges
Holzfeuer und beleuchtete mit seinem flackernden Licht die reiche,
düstere Ausstattung des Zimmers, in dem uns die üppigste
Behaglichkeit in Formen entgegentrat, die aus vormittelalterlichen
Zeiten zu stammen schienen. Auch ohne die Hirschgeweihe und
Eberköpfe und die Riesenhörner ausgestorbener Stiere hätte man
glauben können, sich in die Behausung eines der altkeltischen
Hochland-Lairds verirrt zu haben, auf deren Grund und Boden
Dunrobin steht. Greig, ein unverfälschter Schotte, fühlte sich
völlig zu Hause. Mir war die ganze Umgebung mit ihrem Zug ins
Hünenhafte und Ossianische ein ungewohnter Genuß nach der kühlen
Wirklichkeit, die uns den Tag über umgeben hatte.

		Der Herzog war eines jener Originale, die uns in seiner eigenen
Heimat kaum in Erstaunen setzen: trotz seines alten Geschlechts,
trotz seines fabelhaften Reichtums einer der Männer unsrer Zeit,
wie sie vielleicht nur auf dem Boden der englischen Aristokratie
gedeihen, wo man begriffen hat, daß die alten Waffen nicht mehr
hinreichen, den Glanz des alten Wappens zu erhalten. Sein Großvater
hatte Sutherlandshire, die Stammgrafschaft der Familie, mit seinen
Wunderlichkeiten fast zugrunde gerichtet; der Enkel wollte es mit
den seinen wieder retten. Jener war ein leidenschaftlicher Jäger
gewesen. Sein Ehrgeiz ging dahin, die ganze Nordspitze Schottlands
in einen riesigen Wildpark zu verwandeln. Tausende seiner Bauern
hatte er genötigt, auszuwandern, die Höfe eingerissen und auf den
Feldern Wald und Heide angepflanzt. Alles Land, das ihm im Wege
lag, wurde ohne Rücksicht auf die Kosten zum selben Zweck
angekauft. Als er starb, hatte die Bevölkerung von Sutherlandshire
um sechzig Prozent abgenommen.

		Der jetzige Herzog war im Begriff, das verschwundene Landvolk
wieder heranzuziehen. Dies war im rauhen Norden keine allzu leichte
Aufgabe. Wald und Heide mußten wieder urbar gemacht, Ackerfeld und
Wiesen hergestellt, Häuser gebaut werden, und was vor hundert
Jahren dem harten bedürfnislosen Bauern genügte, war heutzutage
völlig unbrauchbar. Die Steine und Felsen, zwischen denen der
Großvater seinen ärmlichen Pflug zerstoßen hatte, mußten vor allen
Dingen entfernt werden, ehe sich Felder schaffen ließen, auf denen
ein Landwirt unsrer Tage mit einiger Aussicht auf Erfolg
wirtschaften konnte.

		Diese Aufgabe sollten die Dampfpflüge des Herzogs leisten, von
denen sich bereits acht in meilenweitem Umkreis um Dunrobin in
ununterbrochener Tätigkeit befanden. Es war eine erstaunliche
Arbeit, für die eine große Gruppe besonderer Geräte erst erfunden
werden mußte. Zunächst konnte nicht daran gedacht werden, einen
gewöhnlichen Dampfpflug durch die felsenbesäte Heide zu treiben.
Ein riesiger Haken, ähnlich einem großen einarmigen Schiffsanker,
wurde von dreißigpferdigen Maschinen in Wirklichkeit mit der Kraft
von achtzig Pferden zwei Fuß tief durch den Boden gezogen und riß
alle Steine, die ihm in den Weg kamen, aus dem Grund. Blöcke von
einem halben Kubikmeter schienen spielend aus der Unterwelt zu
kommen. Kam das Gerät auf einen alten Granitfindling, der in dieser
Weise nicht zu bewältigen war, so wurden auf demselben
Dynamitpatronen entzündet, welche die Arbeiter stets, neben ihrem
Brot und Speck, sorglos in der Tasche bei sich trugen. Nach dieser
vorläufigen Bearbeitung hatte das völlig weiße Feld, von losen
Felsen und Steinen bedeckt, das Aussehen einer erstarrten Sturmsee.
Es wäre unmöglich gewesen, mit dem rohesten Wagen über dieses
steinerne Meer zu fahren, ohne ihn zu zertrümmern. Ein wunderlich
geformter Schlitten wurde deshalb zwischen den Dampfpflugmaschinen
hin und her gezogen, auf welchem die Steine nach den Feldenden
geschleppt wurden. Dort überstürzte sich der Schlitten von selbst
und warf seine grausige Ladung ab. So wurden, entlang den
Feldgrenzen, hohe Wälle aus Felsblöcken gebildet, die teilweise zum
Bau von Wohnhäusern und Stallungen, namentlich aber auch zu
stattlichen Umfassungsmauern der Felder selbst Verwendung fanden.
Dann erst konnte ein gewöhnlicher Dampfpflug seine Arbeit beginnen
und das Feld für die erste Hafersaat zurechtpflügen, die samt Haus
und Hof dem neuen Gutspächter übergeben wurde. Schon waren einige
dieser Höfe besetzt und in vollem landwirtschaftlichem Betrieb,
aber noch immer hatten wir an den Maschinen zu ändern und zu
bessern, die diese wunderliche, gewöhnlichen Menschenkräften
unmögliche Arbeit durchführten. Das Ganze war eine Lieblingsaufgabe
meines Chefs und Freundes Greig, doch wurde auch ich öfters
herbeigeholt, wenn es sich um ein besonders kitzliges mechanisches
Problem handelte. So hatte ich diesmal mit einem neu konstruierten
Hilfsgeräte Versuche angestellt, mittels dessen der
Transportschlitten jeden Augenblick und an jeder Stelle an das in
Bewegung befindliche glatte Drahtseil der Dampfpflüge angehängt und
wieder losgelassen werden konnte. Den Herzog hatten die Versuche in
die allerbeste Stimmung versetzt. Er hatte uns lachend und
plaudernd in seinem eignen Wagen nach Dunrobin zurückgeführt.

		Doch fehlte es auch dem fürstlichen Millionär nicht an Sorgen;
denn an allen Ecken und Enden der Erde hatte er seine Eisen im
Feuer: am Nil, in Neufundland, in Bengalen wie in Sutherlandshire.
Ob er aus diesem Grund den schlechtesten Schneider in
Großbritannien für seine eigne Person beschäftigte, wurde häufig
hinter seinem Rücken erörtert und nie ganz aufgeklärt. Die
landwirtschaftlichen Verhältnisse der nächsten Zukunft, die er mit
klarem Blick voraussah, und das rauhe Klima des nördlichen
Schottlands ließen ihn befürchten, daß seine Arbeit an dieser
Stelle schließlich umsonst sein könne und daß die Pächter, trotz
aller greifbaren Ermutigung, unter einem solchen Himmel nicht
lebensfähig bleiben dürften. »Ich weiß, was ich dann mache«, sagte
der Herzog mit grimmiger Entschlossenheit; »geht es nicht,
unterdrückt uns hier der amerikanische Wettbewerb und das englische
Wetter, so mache ich mir selbst Konkurrenz. Ich habe vorige Woche
einen Vetter nach Manitoba geschickt, um dreißigtausend Acker
Prärieland zu kaufen. Nötigenfalls schicke ich in ein paar Jahren
all meine Pächter über das Wasser, ihm nach. Den Kopf müssen wir
oben behalten, ihr Herren, was auch kommt.«

		Nun saßen Greig und ich beisammen und überlegten uns dies und
jenes, was der rauhe Tag gebracht hatte, technische und
wirtschaftliche Dinge, soziale und politische Fragen. Des Herzogs
Whisky war vortrefflich; behaglicher gepolsterte Sorgenstühle,
trotz ihres barbarischen Aussehens, konnte man in der Welt nicht
finden. Ein alter, wie aus Holz geschnitzter Kammerdiener in
schottischer Hochlandstracht kam herein und überreichte uns auf
einem silbernen Teller, den man in einem Hünengrab gefunden haben
mochte, ein paar Briefe. Die Abendpost war soeben eingetroffen. Die
Adresse des mir gehörigen Anteils, der aus Leeds nachgeschickt
schien, verriet eine fremde Damenhand. Briefe von fremden
Damenhänden habe ich von jeher nur selten erhalten. Ich drehte ihn
deshalb nachdenklich hin und her und bemühte mich, zu erraten, von
wem er wohl sein könnte, anstatt ihn zu öffnen, wie dies ja
allgemein Sitte ist. Greig hatte den seinen ohne Zaudern
aufgerissen, hatte ihn in einer halben Minute gelesen, warf das
Blatt ungeduldig auf den Boden und starrte mit immer tiefer
werdenden Stirnfalten in das Kaminfeuer. Er war einer der Leute,
denen ein guter Zorn von Zeit zu Zeit Bedürfnis ist; es war dann
rätlich, abzuwarten, was er damit anzufangen gedenke. Ich sah mit
Interesse zu, wie der rote Feuerschein in seinem roten Bart
spielte. Halb Gnom, halb Feuerteufel, war der wackre Schotte in
dieser Umgebung ganz in seinem Element; aber es war besser, ihm
dann nicht in den Weg zu kommen.

		»Es geht verdammt schlecht in Leeds, Eyth!« begann er endlich
und griff nach seinem Whiskyglas.

		»Etwas in die Luft geflogen? – ein Streik in Aussicht?« fragte
ich teilnehmend.

		»Schlimmer«, knurrte Greig. »Vorige Woche wurden nur zwei
Dampfpflüge bestellt, die Woche zuvor nur einer, und der darf erst
im nächsten Frühjahr abgeliefert werden. Unsre Magazine werden bald
überfüllt sein.«

		»In der ganzen Welt gehen die Geschäfte gegenwärtig zum
Erbarmen«, suchte ich zu trösten. »Wir können nicht erwarten, das
nicht zu fühlen.«

		»Aber dieses Gefühl ist ein infam schlechter Trost«, versetzte
Greig. »Seit den fetten ägyptischen Jahren können wir wöchentlich
fünf, sechs vollständige Dampfpflüge in die Welt setzen. Wir müssen
Platz für sie finden, Land, Arbeit! Es muß etwas geschehen.«

		»Wenn wir auch nach Manitoba gingen«, schlug ich vor.

		»Nein!« sagte Greig, nachdenklich eine riesige Zigarre des
Herzogs anzündend. »Nicht nach Manitoba, aber nach Peru. Wann
können Sie abreisen?«

		Er verlangte keine Antwort und sah wieder schweigend in das
Feuer.

		»Vorige Woche aß ich mit Herrn Fowler im Reformklub in London zu
Mittag«, fuhr er nach einer langen Pause fort. »Zufällig. Er hatte
einen Peruaner zu Gast gebeten, einen Señor Aspillaga –
Zuckerpflanzer. Bringt jährlich achthundert Fässer Rohzucker auf
den Londoner Markt und wußte nicht genug von den riesigen Fabriken
zu erzählen, die sie jetzt dort bauen. Ägyptischen Stils.«

		»Ohne einen Vizekönig?« fragte ich zweifelhaft.

		»Das ist vielleicht das Beste daran. Er überschüttete uns mit
endlosen Geschichten von den Fabriken, von den riesigen Gütern, von
der Arbeiternot. Es hat neuerdings seine Haken mit den Chinesen.
Sie brauchen Kräfte, namentlich für den Feldbau, und wissen nicht,
wo sie sie hernehmen sollen, die Herren in Peru.«

		»So weit wäre es unser Fall«, meinte ich mit wachsender
Aufmerksamkeit.

		»Kurz, Eyth, wir müssen ein neues Land aufschließen«, rief Greig
mit plötzlich heiter werdender Miene. Er überließ es stets seinem
Zuhörer, den logischen Zusammenhang seiner Sätze herzustellen.
»Wann können Sie abreisen? Nächste Woche? Gut. Gehen Sie morgen
nach London. Aber nehmen Sie in Leeds Ihre Koffer gleich mit.
Besprechen Sie die Sache mit Herrn Fowler! Sehen wir einmal!«

		Er trat an den gewaltigen Eichentisch in der Mitte des Zimmers,
der, in künstlicher Roheit stilgerecht geschnitzt, aus einem
Urwaldrest der Eiszeit zu stammen schien, auf dem aber in kostbaren
Mappen und Einbänden Fahrpläne und sonstige Reisebücher in reicher
Menge umherlagen.

		»Sehen Sie!« rief er nach einer Minute des Hin- und Herwerfens
der Mappen; »am Samstag geht der nächste Dampfer von Southampton
nach Panama. Das ist Ihr Boot. Ich gehe morgen früh nach Glasgow.
Ihr Zug geht erst um neun Uhr über Edinburg. Lassen Sie etwas von
sich hören, und lassen Sie sich's gut gehen. Wir brauchen uns
morgen früh nicht mehr zu belästigen. Gute Nacht!«

		»Aber ich kann kein Wort Spanisch«, warf ich, doch etwas
bedenklich werdend, ein.

		»Ich kann nur zwei Sprachen, die sich dazu zum Verwechseln
ähnlich sehen«, sagte er lachend: »Englisch und Schottisch, und
reise durch die ganze Welt. Man verstand mich noch überall, wenn
ich laut genug wurde. Und Sie haben vier Wochen Zeit, an Bord.
Stecken Sie die Nase in ein Buch, wenn Sie glauben, daß es
notwendig sei. Ich bin andrer Ansicht. – Es ist doch heute noch
etwas geschehen; es ist mir besser. Gute Nacht, Eyth!«

		Die letzten drei Worte sprach er mit einem plötzlichen Anflug
von Herzlichkeit, den ich zu schätzen wußte. Im Grunde genommen
hatten wir uns sehr gerne, und dies war voraussichtlich ein
Abschied für mehrere Jahre.

		Der hölzerne Kammerdiener machte vergebliche Versuche, ihm die
Schlafzimmerkerze zu entreißen und voranzutragen, die er auf einem
Nebentisch ergriffen und angezündet hatte. Es gelang nicht. Der
alte Mann folgte dem energischen Herrn ehrerbietig, aber
kopfschüttelnd durch die frühgotische Tür des Saals.

		Nun hatte ich Zeit, an meinen Brief zu denken. Der peruanische
Plan konnte warten. Ich hatte es halb und halb vermutet: er war von
Ellen Stoß und setzte mich nicht wenig in Erstaunen. Er
lautete:

		Ennovilla. Richmond, den 18. November 1879

		Lieber Herr Eyth!

		Wollen Sie mir in einer Not, von der Sie keinen Begriff haben,
einen Dienst erweisen, den ich Ihnen nie vergessen werde? Besuchen
Sie uns, oder suchen Sie meinen lieben Mann zu sehen, ehe Sie
wieder aus England verschwinden. Man weiß bei Ihnen ja nie, wie
lange Sie erreichbar sind. Ich glaube, er ist ernstlich krank oder
im Begriff, es zu werden. Überreden Sie ihn, England auf ein Jahr
zu verlassen. Ägypten, das Kap, Westindien – der Ort ist ganz
gleichgültig; aber fort muß er. ich brauche Ihnen nicht mehr zu
sagen, denn ich weiß, daß Sie einer seiner treusten Freunde sind
und er Ihnen selber sagen wird, was Sie zu wissen brauchen, um uns
zu helfen. Am Samstag geht er nach Pebbleton. Vielleicht könnten
Sie ihm in Leeds, das er um zehn Uhr erreicht, eine Stunde
schenken. Unter allen Umständen aber rechnet auf Ihre
Freundestreue

		Ihre dankbar ergebene

Ellen Stoß

		Das war für eine Engländerin ein so dringender, bitterernster
Brief, daß ich noch sinnend in meinem Sorgenstuhl lag, als der
hölzerne Kammerdiener zurückkehrte, um nachzusehen, ob es
wenigstens mir beliebe, mich von ihm nach meinem Schlafzimmer
geleiten zu lassen.

		Es war heute Freitag, und wenn ich überlegte, was in der
nächsten Woche geschehen mußte, keine Stunde zu verlieren.

		»Kann man morgen in aller Frühe von Dunrobin nach Richmond oder
London telegraphieren?« fragte ich den Mann.

		»Zu jeder Stunde der Nacht, wenn Sie es wünschen«, erwiderte er.
»Seine Gnaden, der Herzog, können in keinem Hause schlafen, in dem
man nicht zu jeder Nachtstunde nach allen fünf Weltteilen
telegraphieren kann. Ein Telegraphist ist die ganze Nacht am
Apparat, auch wenn Seine Gnaden nicht hier sind.«

		»Gut; geben Sie mir ein Formular«, bat ich. Es lag auf dem Tisch
aus der Steinzeit schon bereit und eine eingetauchte Feder daneben,
ehe ich mich erhoben hatte. Ich schrieb:

		 

Stoß. Ennovilla. Richmond. Bin morgen nachmittag vier Uhr an der
Ennobrückenstation. Muß Dich vor Abreise nach Peru dringend
sprechen. Verfehle mich nicht.

		Eyth.

		Dann ging ich zur Ruhe, allerdings nicht übermäßig beruhigt.
Peru machte mir keine großen Sorgen. Je mehr ich daran dachte, um
so fühlbarer wuchs die Freude an dem Gedanken, den alten Inkas
etwas vorzupflügen. Wie ich mich aus dem Geschichtsunterricht
erinnerte, waren es sachverständige Herren, mit denen sich umgehen
ließ. Aber Stoß? Was konnte meinem Freund zugestoßen sein?
Frauengeschichten? Kaum denkbar. Ich konnte das Gefühl nicht
loswerden, daß es sich um etwas Schlimmeres handle. – Aber Unsinn!
Es konnte ja nichts Schlimmeres geben.

		*

		Als ich am folgenden Mittag zur verabredeten Stunde Stoß auf der
Plattform der kleinen Station stehen sah, die eine halbe Stunde vor
dem südlichen Ende der berühmten Ennobrücke als Knotenpunkt zweier
von Süden kommenden Bahnlinien angelegt ist, konnte ich mich eines
gelinden Schreckens nicht erwehren. Er hatte sich seit der Zeit
unsers letzten Zusammenseins auffallend verändert. Seine Haltung
war ersichtlich gebückt; manchmal, wenn er selbst sich dessen
bewußt wurde, schnellte er mit einem nervösen Ruck in die Höhe. Er
war dünner geworden. Seine früher vollen, bräunlichen Wangen waren
eingefallen und spielten ins Gelbe, unter seinen dunklen Haaren
konnte man die weißen längst nicht mehr zählen. Das Eigentümlichste
waren seine Augen, die einst so heiter und herausfordernd in die
Welt hineingesehen hatten. Sie schienen größer als früher, wenn er
sie aufschlug, und dann lag etwas wie eine ängstliche Frage in dem
Blicke, der unsicher und wie bewußtlos herumsuchte. Aber er sah
selten auf und vermied es, sein Gegenüber anzusehen. Meist blickte
er zu Boden, als ob er in tiefstes Nachdenken versunken wäre. Dann
sah man wohl auch seine bleiche Unterlippe sich regen, während die
Finger seiner linken Hand in fortwährender Bewegung waren, wie wenn
ein schlechter Komponist an der Arbeit wäre. Es war kein Zweifel,
mein guter Stoß war krank.

		Wir begrüßten uns lebhaft; er mit ungewöhnlicher Heftigkeit;
beide erfreut über das geschickte Zusammentreffen, denn Stoß war
ebenfalls kaum vor fünf Minuten mit dem Zug aus Süden angelangt. Es
wäre fast zu einem Kuß gekommen, wenn ich demselben nicht durch
einen energischen Druck der Hand Einhalt getan hätte. Männer küssen
sich auf englischen Eisenbahnstationen nicht, ohne allgemeine
Sensation hervorzurufen, was ich für unnötig hielt. Aber in Stoß
regte sich der alte Österreicher, und ich sah jetzt deutlich am
Zittern seiner Lippen, wie weich er war.

		Wir hätten besser getan, uns in Pebbleton zusammenzubestellen,
meinte er. Dort sei ein vortrefflicher Gasthof. Hier, eine
Viertelstunde von der Ennobrückenstation entfernt, läge nur ein
kleines, aber allerdings ganz gemütliches Wirtshaus, in dem wir
jedenfalls vor Wind und Regen Schutz finden würden.

		Ich erklärte, daß ich auf die Ennobrücke verfallen sei, weil ich
den Riesenbau unter der Leitung von einem seiner Schöpfer gern
gesehen hätte. Für mich finde heute die Eröffnungsfeier statt. Ich
hoffe, er habe etliche Flaggen zum Aushängen mitgebracht. Für den
Festchor und die Hurras wolle ich einstehen.

		Es zuckte über sein Gesicht wie ein körperlicher Schmerz, aber
nur auf einen Augenblick. Dann schnellte er in die Höhe und lachte
zum erstenmal sein altes Lachen.

		»Grundschlechter Mensch, wie immer!« begann er. »Als wir die
fünfzig Weißgekleideten hier hatten, hast du dich natürlich nicht
blicken lassen. Wird es nicht besser mit dir werden? Meine Frau
läßt dich vielmals grüßen und bittet um Aufklärung. – Gut; sehen
wir uns die Brücke an, das ist ja auch mein Zweck, heute und in den
nächsten Tagen. Wenn es Dämmerung wird, sitzen wir im ›Goldnen
Brückenkopf‹ zusammen, bis heute abend neun Uhr dreißig mein Zug
geht, denn ich muß leider weiter. Die Direktoren der
Nord-Flintshire-Bahn tagen morgen früh in Pebbleton; einer der
Herren will noch heute nacht mit mir zusammentreffen, und ich soll
morgen Bruce vertreten. Der alte Herr wird täglich behaglicher und
eingebildeter. Die Brücke war zu viel für sein moralisches
Gleichgewicht.«

		Der Stationsvorstand, welcher Stoß mit großer Höflichkeit
begrüßte, übernahm unser Gepäck und versprach, das meine nach dem
»Goldenen Brückenkopf« zu schicken, denn ich konnte erst am
folgenden Morgen mit dem ersten Zug Leeds erreichen und hatte im
Sinn, hier zu übernachten. Dann schlenderten wir einen Wiesenpfad
entlang am Fuß des ansteigenden Eisenbahndamms der Brücke zu.

		Ich fand rasch den alten Plauderton wieder. Bei Stoß wollte er
sich nicht sofort einstellen, obgleich ich ihm ansah, wie er sich
Mühe gab. Er erzählte mir, wie die technische Prüfung und die
Eröffnung der Brücke ohne allen Anstand verlaufen sei und wie drei
Monate später zwischen Bruce, den Bauunternehmern und der
Bahngesellschaft alle Geldverhältnisse sich glatt und streitlos
abgewickelt hätten. Die Brücke habe 320 000 Pfund
gekostet, etwa um die Hälfte mehr, als man vor zwölf Jahren
erwartet habe, sei aber trotzdem noch außerordentlich billig für
ein so riesiges Werk. Ein paar hübsche runde Schecks seien im
letzten Augenblick von Hand zu Hand gegangen, und auch er könne
sich nicht beklagen. Seitdem sei er öfter hier, obgleich sein
Schwiegervater und er mit dem Bau nichts mehr zu tun hätten. Doch
halte er es für gut, von Zeit zu Zeit noch einen Blick auf dieses
Monument des letzten Dezenniums zu werfen. Auch erhalte er
gelegentliche Berichte von einem Herrn Noble, den die
Bahngesellschaft zum Brückeninspektor ernannt habe, einem äußerst
gewissenhaften, alten Mann, der nach Schrauben, Keilen und Nieten
sehe, die sich etwa gelöst haben könnten. Dieser habe ihn kürzlich
gebeten, gelegentlich wiederzukommen, und mit ihm wolle er in den
nächsten Tagen die ganze Struktur wieder einmal gründlich
untersuchen.

		Er hatte munter angefangen zu erzählen, sprach aber immer leiser
und zuletzt stockend, wie wenn ihn eine schwere Sorge drückte. Von
der Brücke konnte man noch immer nichts sehen, bis wir zu einem
kleinen Wärterhause, das unmittelbar vor dem Brückenkopf erbaut
ist, am Damm hinaufstiegen. Hier stand plötzlich das ganze
großartige Bild vor uns.

		Es war ein unruhiger, windiger Nachmittag. Zerfetzte weißgraue
Wolken jagten mit Sturmeseile von den Bergen im Westen der See zu.
Große Schatten und Sonnenflecken flogen über die weite Landschaft
und belebten in wunderlicher Weise die mächtige Wasserfläche der
Ennobucht, die sich etwa siebzig Fuß unter uns dehnte. Am andern
Ufer, kaum sichtbar im Schatten der Hügel, lagen die Häuser von
Pebbleton und am entfernten Strande hin eine Reihe von Dörfern und
Städtchen. Im Hintergrund gegen Norden ragten die ruhigen Gipfel
des schottischen Hochlands empor. Im fernen Westen türmten sich
schwere Wolken auf, und die Sonne schien in kurzer Zeit in der
vergoldeten Masse versinken zu müssen. Auf dem flimmernden, lebhaft
bewegten Wasser flog ein Dutzend Segelschiffe der See zu. Da und
dort sah man einen Dampfer, der eine Brigg oder einen Schoner mit
gerefften Segeln heraufschleppte. Aber alles trat an dieser Stelle
zurück vor dem mächtigen Bauwerk, welches eine dunkle, starre Linie
durch die lichtbewegte Landschaft zog und seit Jahresfrist als der
Stolz und Triumph unsrer Zeit gepriesen wurde.

		Schön war sie nicht, die berühmte Brücke. Ein boshafter Kritikus
hatte für ihren Stil die Bezeichnung »frühamerikanisch« erfunden.
Aber die schwindelnde Höhe über dem Wasserspiegel, die riesige
Länge gaben dem Bauwerk seinen eignen Charakter, und auch in
Bauwerken ist das Charakteristische oft mehr wert als das Schöne.
Hier war in Eisen und Stein Entschlossenheit, Wille, Lebenszweck.
Am Nordende, in dunstiger Ferne, machte die Brücke noch weit vom
Ufer ihren gewaltigen Bogen gegen Westen, so daß eine lange Reihe
ihrer schlanken Pfeiler deutlich hervortrat, während weitaus die
Mehrzahl von unserm Standpunkte aus, in der Längenrichtung der
Brücke, nicht gesehen werden konnte. Um so mehr schien es, als ob
die riesigen Gitterbalken förmlich in der Luft hingen. Namentlich
der mittlere Teil, der in der Länge von einem Kilometer hoch über
die andern Partien hervorragte, machte den Eindruck, als ob die
Gesetze der Schwere bei so gewaltigen Bauten keine Geltung mehr
hätten. Die die Bucht überschreitende Bahn war nur eingleisig. Auf
beiden Seiten der Schienen war ein schmaler, asphaltierter Fußsteg,
der nach der Wasserseite hin durch ein Eisengeländer geschützt war.
Zwischen den Schienen und Schwellen jedoch konnte man noch immer
durch die Gitterbalken ins grüne Wasser hinuntergehen und das
Eisenwerk betrachten, auf dem die hölzernen Schwellen lagerten. Die
achtzig Fuß unter uns durchziehende Strömung, die den Blick in
wunderlicher Weise mitzog, trug nicht zum Gefühl der Sicherheit
bei, mit dem ich Stoß folgte, der, ohne ein Wort zu sprechen, ein
Stück weit über die Brücke wegging, die sich endlos vor uns
dehnte.

		»Wollen wir einen Zug abwarten?« fragte er plötzlich, wie wenn
er meine Gedanken erraten hätte. »Es ist Platz genug für uns.«

		Ich konnte dem Vorschlag nichts Verlockendes abgewinnen und
meinte, es wäre klüger, zurückzugehen, da es bald Dämmerung werden
müsse und der Wind immer lebhafter aus Westen zu blasen begann.
Gemütlich konnte man diesen Abendspaziergang zwischen Wasser und
Himmel kaum nennen, selbst an der Seite des besten Freundes. Wir
wandten um. Am Wärterhäuschen begrüßte Stoß mit einem »Wie geht's,
Knox?« einen Bekannten aus der Bauzeit, der Brückenwärter geworden
war. Der alte, gutherzig und zuverlässig aussehende Mann erwiderte
den Gruß mit verwunderten Augen, griff unbeholfen nach der Mütze
und erkundigte sich angelegentlich nach Stoß' Gesundheit.

		»Wir sind nicht so kräftig, als wir waren, Herr Stoß«, meinte er
zutraulich. »Zu viel Arbeit! Zu viel Sorgen! Sie sollten Bahnwärter
werden, Herr Stoß! Gesunde Luft hier oben. Ein ruhiges, kleines
Nest. Viermal des Tags auf der Brücke hin und her, das kann der
Mensch aushalten. Nur bis zur Mitte, Herr Stoß! Nur bis zum Pfeiler
Nummer dreiundvierzig. Ich habe es schon damals gesagt, als Sie
noch auf dem Bau waren: Zu viel Sorgen, das zehrt.«

		»Es ist doch alles in Ordnung, Knox, soviel Ihr wißt?« fragte
Stoß und tat wie belustigt, aber mit dem ängstlichen Blick, der
immer deutlicher hervortrat.

		»Was wird nicht in Ordnung sein, Herr Stoß!« rief der Alte
fröhlich. »Vorige Woche ist wieder einer der Malefizkeile aus den
Querstangen gefallen. Am Pfeiler Nummer fünfzehn. Aber wir haben
das Luder hineingeschlagen, daß ihm das Ausfallen vergehen wird.
Alles in Ordnung! Natürlich! Sie brauchen sich keine Sorgen zu
machen. Ich und drüben Bob Stirling, wir passen auf!«

		Wir wünschten dem Alten einen vergnügten Abend und gingen dem
Hügel zu, der westlich von der Brücke zu mäßiger Höhe ansteigt. Auf
dem Gipfel liegen die sieben Senkkastenarbeiter begraben, denen der
alte Lavalette ein einfaches Steinkreuz hatte errichten lassen. Von
hier aus übersah man das ganze Werk in einem prachtvollen
Gesamtbild, und wie auf einen Wink brach die Sonne noch einmal
durch die Wolken und überflutete die Landschaft mit rotem Gold.
Namentlich machte der riesige Schatten der Brücke, der sich scharf
auf dem Wasserspiegel der Bucht abzeichnete, einen fast
unheimlichen Eindruck.

		Ich schüttelte Stoß, dessen Züge sich freudig belebten, die
Hand.

		»Ich habe dir noch nicht Glück gewünscht, Stoß, wie ich es schon
längst tun wollte!« sagte ich ernstlich. »Es ist wahrhaftig ein
großes Werk, an das du deine besten zwölf Jahre gerückt hast.
Natürlich, du hast es nicht allein gebaut, und dein Schwiegervater,
wie es so der Weltbrauch ist, heimst alle Ehren ein, aber ein gutes
Stück von dir steckt in dem Ding, und du darfst stolz darauf sein.
Ich bin in keiner Hipp-hipp-hurra-Stimmung, und die sieben Toten,
auf denen wir stehen, sind keine lustige Gesellschaft dazu. Aber
ich denke mir, selbst sie muß es freuen, wenn sie sich in einer
hellen Mondnacht herauswagen und das schwarze Ungetüm da unten
fertig sehen. Selbst diese armen Kerle haben ihren Anteil daran und
sind nicht umsonst gestorben.«

		»Nein, die nicht; die Pfeiler stehen«, sagte Stoß träumerisch.
»Aber komm!« Er warf noch einen langen Blick auf das im stürmischen
Abendlichte aufflammende Bild. Dann entzog er mir mit einer raschen
Bewegung die Hand, die ich gehalten hatte, und ging den Hügel
hinunter.

		Gut! dachte ich, ihm folgend. Aber nach dem Tee muß er
beichten.

		*

		Die beiden Zimmer, in denen ich gestern und heute meinen
Abschied zubrachte, hätten kaum einen größeren Gegensatz bieten
können. Eins nur wissen die Engländer überall zu bewahren, selbst
in Wirtshäusern, solange sie noch nicht dem Zuge internationaler
Gleichmacherei erlegen sind: die Behaglichkeit eines wenn auch
vorübergehenden Heims. Es war in dem kleinen Stübchen des »Goldenen
Brückenkopfs«, in welchem uns die Wirtin untergebracht hatte, nicht
anders als im Herzogsschloß. Die niederen, mit roten Vorhängen
verhängten Fenster, der schlichte, altertümliche Hausrat, an dem
die Zeit da und dort ein Stück abgeschlagen hatte, dessen Wunden
aber längst wieder vernarbt waren, das reinliche Tischzeug, dem man
trotzdem den täglichen Gebrauch ansah, das Kohlenfeuer, das den
kleinen Raum mehr durch seinen roten Schein als durch seine
strahlende Wärme belebte, das alles lud zu einem traulichen
Plauderstündchen ein, wie ich es brauchte. Dazu rüttelte jetzt ein
förmlicher Sturm an den Fensterscheiben, so daß es mir ganz wohlig
zumute geworden wäre, wenn ich noch den alten Stoß vor mir gehabt
hätte. Während des Tees hatten wir von unsern frühesten Zeiten
gesprochen, namentlich Schindlers gedacht, der seit Jahren mit
seiner gewohnten Treue und Gewissenhaftigkeit über die Fortschritte
eines technischen Lexikons und, in regelmäßigen Zwischenräumen,
über die Geburt von fünf Mädchen berichtet hatte, die – alle sechse
– sein Vaterherz hoch erfreuten. Dann rückten wir ans Kamin, und
die Wirtin brachte ungebeten die Whiskyflasche und das heiße
Wasser.

		Auch in dieser Beziehung berührten sich Herzogsschloß und
Bauernwirtshaus.

		»Wie es windet!« begann ich, als nach einem lang ausgezogenen,
fernen Grollen die Fenster wieder einmal hörbar zitterten. »Es tut
einem ordentlich wohl, aus der warmen Stille heraus dem Aufruhr
zuzuhören.«

		Stoß, der, das Schüreisen in der Hand, nachdenklich im Feuer
herumgewühlt hatte, fuhr auf und flüsterte heftig: »Du weißt nicht,
was du sagst, Eyth! Das heißt –« Er stockte. Dann fuhr er
langsam fort: »Ich erinnere mich, früher konnte ich das Gefühl auch
verstehen. Noch vor zehn Jahren.«

		Wir waren beide schon fünfzehn Jahre in England. Eine
gelegentliche Pause von zehn Minuten unterbrach unser Gespräch in
keiner Weise.

		»Du bist nicht wohl, Stoß; wach auf!« begann ich wieder und gab
ihm einen herzhaften Schlag auf das Knie. Wir mußten den alten Ton
wiederfinden. Ich war jetzt zu jeder Gewaltmaßregel bereit.

		»Nicht wohl?« fragte er, mit peinlicher Wehmut in seiner Stimme.
»Es ist mir nie wohler gewesen als heute, seit Monaten. Es tut mir
gut, dich wiederzusehen, Eyth.« Er reichte mir unnötigerweise die
Hand, ohne mich anzusehen.

		»Gut, dann schwatze!« sagte ich und bot ihm das dampfende Glas,
in welchem ich, nach einem ziemlich kräftigen Rezept, seinen
Abendtrunk gebraut hatte.

		»Es stürmt furchtbar in diesen schottischen Tälern«, sagte er
nach einer zweiten Pause. Dann nahm er einen tüchtigen Schluck. Das
Getränk schien ihn zu beleben. Er warf sich in seinen Stuhl zurück
und begann endlich Zusammenhängendes zu erzählen.

		»Du weißt nicht, was ich in den letzten Jahren durchgemacht
habe, und Gott weiß, wie es enden soll. Aber es bleibt unter uns,
was ich dir jetzt sage. Es kann keinem Menschen guttun, wenn du es
weiterplauderst, und mir kann niemand helfen. Du weißt, wie ich mit
Bruce zusammen an den Plänen der Ennobrücke gearbeitet habe. Es war
eine Lust. Der Mann mit seinem Weltruf hatte übermäßig viel zu tun
in allen Winkeln des Erdballs und vertraute mir blindlings. Er
hatte recht. Er wußte nicht viel mehr als ich. In diesen großen
Aufgaben ist noch so vieles dunkel. Ohne Mut kommt man dabei nicht
weiter, und den haben die Jungen so gut wie die Alten.

		Es war eine glorreiche Zeit. Alles Schaffenslust und Hoffnung.
Du weißt, Billy half schon eifrig mit und baute an der andern
Brücke, die uns beide zusammenführen sollte. – ich glaube wirklich,
nach Bruces und des alten Jenkins ursprünglichen Plänen wären wir
nie durchgekommen. Die Kosten wurden in dieser Weise für die
damaligen Verhältnisse zu hoch. Da fiel mir auf dem Weg von London
nach Richmond mein Plan mit den gußeisernen Pfeilern ein. Bruce
griff danach, gierig, wie nach einem Rettungsring. Die
Festigkeitsfrage, die Kostenberechnungen überließ er mir, wie es
damals schon seine Art war, und, bei Gott, Eyth, ich habe ehrlich
gerechnet und manche lange Nacht durchgesessen, um mir selber über
die Sache völlig klarzuwerden. Aber schließlich beruht doch alles
mögliche auf Annahmen, auf Theorien, die noch kein Mensch völlig
durchschaut und die vielleicht in zehn Jahren wie ein Kartenhaus
zusammenfallen. Ein Holzbalken mit seinen Fasern ist noch
verhältnismäßig menschlich verstehbar. Aber weißt du, wie es einem
Block Gußeisen zumute ist, ehe er bricht, wie und warum in seinem
Innern die Kristalle aneinanderhängen; ob ein hohles Rohr, das du
biegst, auf der einen Seite zuerst reißt oder auf der andern vorher
zusammenknickt, ehe es in Stücken am Boden liegt? Wieviel ich über
Kohäsion nachgedacht habe, damals und später – namentlich
später –, daß mir übel wurde von den ewig kreisenden Gedanken
– Donnerwetter, wie es stürmt!«

		Er lauschte, mit dem scheuen Blick, den ich noch immer bei ihm
nicht gewohnt werden konnte.

		»Das Schlimmste war nicht die einfache Tragfähigkeit. Mit den
Gitterbalken ist, glaube ich, alles in Ordnung. Auch später, als
die hohen Mittelpfeiler weiter gestellt werden mußten, wurde dieser
Teil der Aufgabe so behandelt, daß wir keine Sorge zu haben
brauchten. Aber in völligem Dunkel war man mit der Berechnung des
Luftdrucks gegen die ganze Struktur. Bruce wollte hiervon überhaupt
nichts wissen. Wind! Wind! rief er, wenn ich auf das Kapitel zu
sprechen kam; was sechs schwere Lokomotiven frei schwebend trägt,
wirft kein Wind um! – Das war seine Theorie, und sie läßt sich
anhören. In schwachen Augenblicken habe ich mich selbst förmlich
daran geklammert. Dabei wußte man und weiß noch heute blutwenig
über den Luftdruck eines Sturms. Wir nehmen zwanzig Pfund auf den
Quadratfuß an. Dabei müssen meine Pfeiler, wie ich sie ursprünglich
projektiert hatte, wie Felsen stehen. Später, wie die Brücke schon
über die halbe Bucht fertig war, erfuhr ich, daß die
Staatsingenieure in Frankreich vierzig Pfund annehmen. Vor einem
Jahr erst schrieb mir ein Bekannter aus Amerika, daß sie dort auf
fünfzig rechnen, und die amerikanischen Ingenieure sind nicht
übermäßig vorsichtig, wie alle Welt weiß. – Doch tauchte die Frage
erst später ernstlich auf, als schon alles in flottem Bau war.
Niemand, auch ich nicht, kümmerte sich anfänglich darum. Wir
glaubten an Bruce, und Bruce glaubte an sich und sein Gefühl. In
den letzten Tagen, in denen die Berechnungen zum Abschluß kamen,
auf denen das ganze Brückenprojekt aufgebaut ist, hatte ich noch
einen lebhaften Kampf mit mir selber. Welchem
Sicherheitskoeffizienten darf ich trauen? Nicht bloß das
Brückenprojekt, auch was ich damals für mein höchstes Erdenglück
hielt und was es geworden ist, hing an der Antwort. Wenn ich so
rechnete, daß Bruce die Sache annehmbar fand, konnte ich die Hand
nach Ellen ausstrecken. Gott verzeihe uns beiden. Sie küßte mich in
einen niedereren Sicherheitskoeffizienten hinein. Am folgenden Tag
waren wir ein Brautpaar.

		Ich war in den ersten Jahren nicht ängstlich und hatte keine
Ursache dazu. Wenn die Ausführung sorgfältig überwacht wurde und
alles streng nach den Plänen durchgeführt werden konnte, so durfte
ich so ruhig sein als Bruce und alle Welt. Daß ich aufpaßte, als ob
mein Leben daran hing, kann ich beschwören. Aber als die Senkkästen
abgeändert und meine Pfeiler statt aus acht nur noch aus sechs
Säulen aufgebaut werden mußten, fing ich wieder an zu rechnen. Es
war aus mit meiner Ruhe. Dazu kam der Tod Lavalettes, der Eintritt
der neuen Bauunternehmer, die nicht halb so gewissenhaft waren als
der alte Hugenotte; der Hochdruck, mit dem schließlich alles dem
Ende zudrängte und manches nicht ausgeführt wurde, wie ich es
wünschen mußte! Du verstehst jetzt vielleicht, wie mir nach und
nach zumute wurde, und keinem Menschen durfte ich ein Wörtchen von
all dem sagen. Das ganze Unternehmen drängte mit aller Wucht seinem
Abschluß entgegen; zu ändern war nichts mehr. Wie oft ich an den
Festkarren Dschagannathas dachte, den nur ein Gott aufhalten kann,
wenn er über seine Hindus wegrollt.

		Die Prüfung der Brücke auf ihre Tragfähigkeit, die Übergabe an
die Bahngesellschaft, die Eröffnungsfeier; alles ging ja glänzend
vorüber. Wir, Bruce und seine Leute sowie die Bauunternehmer, waren
jeder Verantwortlichkeit los. Mein Schwiegervater wiegte sich im
Gefühl, die größte Brücke der Welt gebaut zu haben, und schenkte
der Sache keinen zweiten Gedanken. Was in mir vorgeht, Eyth,
namentlich seitdem ich nach der Eröffnung weniger zu tun habe und,
wie es heißt, mich etwas erholen kann, ist nicht leicht
erzählt.

		Alles, auf Schritt und Tritt, wachend und schlafend, erinnert
mich an die Brücke. Zu London in unsern Bureaus sind die Wände mit
prachtvollen Aquarellen des Baues geschmückt. Über meinem
Schreibpult hängt ein Ölgemälde, das einen der großen Mittelpfeiler
mit seinen sechs Säulen darstellt, von einer richtigen
Künstlerbrandung umtobt. Komme ich abends nach Hause – mein
Schwiegervater hat uns am Eröffnungstag eine reizende Villa
geschenkt –, so starrt mir zuerst über dem Gartentor ihr Name
– Enno-Villa – in goldglänzenden Buchstaben entgegen, und zuletzt,
wenn ich in die Augen meiner Frau sehe – wir lieben uns wie am
ersten Tag – und sie mich küßt, denke ich daran, wie diese Augen
vor zwölf Jahren an meinen Rechnungen mitgearbeitet haben. Jede
Höhe, von der ich herunterblicke, jedes Wasser, über das ich gehe
oder fahre, jeder Luftzug, der die Blätter eines Baumes zum
Rauschen bringt – es ist eine Höllenqual – – und keine
Rettung – –«

		»Was sagt dein Arzt?« fragte ich, so ruhig ich konnte.

		Stoß starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an, als ob er
mich nicht verstände. Es war etwas Irres in seinem Blick. Seine
Aufregung konnte ich begreifen: er hatte allem nach zum erstenmal
seinem Herzen Luft gemacht. Das konnte auch einen starken Mann
erschüttern, der jahrelang unter einem solchen Druck lag und der
Last täglich neue Steine zugeschleppt hatte.

		»Komm!« rief ich aufspringend. »Wir haben noch eine halbe
Stunde, bis dein Zug geht. Ich begleite dich bis an den Bahnhof.
Die Luft wird uns beiden gut tun.«

		Er stand langsam auf. Einige Minuten später traten wir in die
schwarze Herbstnacht hinaus.

		*

		Es war ein Wetter, wie es im November und Dezember die
schottischen Täler, die von West nach Osten streichen, gelegentlich
durchbraust. Die ganze Natur schien im Aufruhr. Der Wind kam in
heftigen Stößen über das Feld. Da und dort hörte man lautes
Krachen. Blätterlose, abgerissene Zweige flogen durch die Luft. Es
war schwarze Nacht um uns her. Trotzdem sah man an zwei, drei
Stellen ein Stückchen des blauen Himmels mit klaren Sternen, über
welche zerrissene Wolken in rasender Eile hinjagten. Ich nahm Stoß
beim Arm. Unter andern Umständen hätte ich es lustig gefunden,
gegen den Sturm anzukämpfen. Heute beschäftigte mich zu sehr, was
ich gehört hatte.

		»Ein erfrischender Landwind!« schrie ich meinem Freund ins Ohr,
um das Gespräch wieder aufzugreifen. »Aber die Sache ist ganz klar.
Du hast zuviel gearbeitet. Deine Nerven sind nicht in Ordnung. Du
bist einfach krank.«

		»Meinst du? – Ich wollt', ich wär's!«

		»Sei ganz ruhig! Diesen Wunsch hat dir ein gütiges Geschick
erfüllt, ehe du ihn aussprachst«, fuhr ich zuversichtlich fort und
drückte mich näher an ihn. Man konnte, wie der Wind, nur in Stößen
sprechen und hörte sich dann kaum; aber es war keine Zeit zu
verlieren. Was ich zu sagen hatte, mußte rasch gesagt werden.

		»Es ist durchaus nicht notwendig, daß du krank bleibst. – Du
hast Weib und Kind und darfst dich deinen Phantastereien nicht
hingeben wie zum Beispiel ich. In meinem Fall machte das nichts.
Ich könnte mir den Genuß des Verrücktwerdens gestatten. Auch
verstehe ich deine Empfindungen ganz genau. Brücken allein bringen
sie nicht mit. Wenn man vor tausend Hektar Felsboden steht, der um
jeden Preis gepflügt werden muß, oder wenn mir meine Maschinen, mit
denen ich ein Königreich retten soll, im Schlamm versinken, oder
wenn das ewige Ringen mit der rohen Natur einen neuen Gedanken
verlangt, der aus dem Dunst des armen Gehirns nicht hervortreten
will, dann wird es auch uns zumute wie euch Brückenbauern.
Namentlich in den Nächten, wenn die kleinste Schwierigkeit sich
aufbläst wie der Frosch, der ein Ochse werden wollte. Geht dann die
Sonne rechtzeitig auf, was sie trotz all unsrer Kümmernisse selten
unterläßt, so verschwinden die Gespenster. Man sieht die Dinge
wieder, wie sie sind, und schließlich findet sich ein Weg aus jeder
Not. Du mußt fort. Das ist das beste Mittel in solchen Fällen.«

		»Ich kann nicht weg von der Brücke«, murmelte Stoß. »Es zieht
mich wie mit deinen Drahtseilen. Ich habe nichts hier zu tun; aber
du siehst, ich bin heute wieder hier. Ich kann nicht anders.«

		»Unsinn!« schrie ich in ehrlichem Zorn. »Das klügste wäre, du
würdest heute noch umkehren, deinen kleinsten Koffer von Anno
damals packen und mit mir über den Atlantischen segeln. Du machst
dir keinen Begriff davon, wie leicht es uns werden kann, wenn auch
nur das kleinste Weltmeer zwischen uns und unsern Sorgen liegt;
namentlich, wenn sie an einer Brücke kleben. Du kannst in Panama
wieder umkehren, wenn dir dieser Gedanke tröstlich ist. Aber ich
weiß, du gehst mit bis Peru. Es sollen dort die tollsten Brücken
gebaut werden. Zieht dich's endlich?«

		Stoß lachte schwermütig: »Du denkst dir die Sache leicht. Die
Ennobrücke schleppe ich mit mir herum, solange ich lebe. Eine ist
genug. Die von Peru brauche ich nicht.«

		»So geh auf ein halbes Jahr nach Ägypten. Jedermann geht nach
Ägypten!« rief ich. »Nimm Weib und Kind und eine Dahabieh und fahre
bis zum zweiten Katarakt. Nicht eine Brücke auf dem ganzen Weg, und
Hunderte haben dort ihre Nerven wiedergefunden! Das ist alles, was
dir fehlt. Deine Rechnerei hat dir den Kopf verdreht. Es ist nicht
einmal ein ungewöhnlicher Fall. Jeder Arzt, dem du ihn vorlegst,
wird dir dasselbe sagen. Also versprich mir: in einer Woche hast du
drei Fahrscheine nach Alexandrien in der Tasche; die zwei Kinder
brauchen nur einen. Versprich mir's!«

		Wir waren auf dem kleinen Bahnhof angelangt und konnten unter
dem Schutz des Gebäudes ruhiger sprechen. Nach und nach schien Stoß
meinen Vorschlag ernstlicher zu überlegen. Ich schilderte ihm die
platonischen Freuden von Kairo und die beruhigenden Genüsse einer
Nilfahrt. Dann, wenn es im Frühjahr für die Kinder zu heiß würde,
könnte die kleine Karawane über Triest zurückkehren und ein paar
Monate in seiner alten Heimat und den Steirischen Alpen zubringen.
Wenn er dann nicht als ein neugeborener Mensch England erreiche und
lachend über all seine Brücken schreiten könne, wolle ich meinen
Kopf und jede beliebige andre Wette verlieren, die er nur
vorschlagen möge.

		Der höfliche Stationsvorstand teilte uns mit, daß der aus
Newcastle erwartete Zug zehn Minuten Verspätung habe,
wahrscheinlich infolge des Sturms, der ihm fast in die Zähne blase.
Wir setzten uns deshalb in den kleinen kahlen Wartesaal, den eine
schwankende Petroleumlampe dürftig erleuchtete. Als einziger Zierat
hingen an den Wänden, in schwarzen Rahmen, zwei Bibelsprüche und
ein Fahrplan. »Bedenke, o Mensch, daß du dahin mußt«, lautete
der erste, der für eine kleine Bahnstation sinnig gewählt war. Der
andre erschien mir an dieser Stelle weniger passend: »Der Tod ist
der Sünde Sold«. Eine spanische Kartause hätte kaum einen weniger
erheiternden Eindruck machen können. Trotzdem ließ ich mich nicht
abschrecken. Stoß begann sichtlich aufzuleben.

		»Ich glaube, du hast recht!« sagte er müde, mit einer Erinnerung
an sein altes Lächeln auf den eingefallenen Zügen. Dann plötzlich
auffahrend, fuhr er fort: »Bei Gott, ich glaube, du kannst recht
haben, Eyth. Vielleicht ist alles nur ein häßlicher Traum, der aus
dem Magen kommt. Mein Magen ist sowieso nicht mehr in Ordnung. Ich
will mir's überlegen.«

		»Überleg dir nichts, alter Freund«, mahnte ich dringend. »Mit
dem Überlegen bist du in deinen elenden Zustand hineingeraten und
kommst in deinem Leben nicht mehr heraus. Du brauchst reine Luft,
leichte Kost, eine brückenlose Umgebung und einen andern Himmel
über dir, das ist der ganze Witz. Glaube mir, ich saß schon zweimal
in der gleichen Tinte und wäre so übel daran wie du, wenn ich nicht
von einem gütigen Geschick und meinem Geschäft von Zeit zu Zeit in
alle Weiten hinausgeschleudert würde, als ob ich auf einer
Dynamitbombe gesessen hätte. Das tut gut. Morgen abend bin ich in
London. Laß mich deine Billette nach Alexandrien besorgen. Paris,
Brindisi, nicht wahr? Abgemacht!«

		»Du bist noch der alte –«

		»Und du mußt es wieder werden. Abgemacht?«

		»Abgemacht! Wahrhaftig, es fällt mir wie ein Stein vom Herzen«,
sagte er aufseufzend, wie wenn er eine wirkliche Last abwürfe. »Ich
glaube, mit den ewigen Stürmen in diesem Hundeklima hätte ich den
Dezember nicht mehr durchlebt. Es ist mir seit zwölf Monaten zum
erstenmal wieder wie Sonnenschein ums Herz. Leicht, alter Freund,
tatsächlich leicht! Meine Frau wird eine kindische Freude haben,
wenn sie von dem Plan hört. Sie hat natürlich keine Ahnung davon;
wußte ich's ja selbst nicht vor einer Stunde. Eyth, ich glaube, du
hast ein gutes Werk getan.

		»Ich hoff's!« entgegnete ich; aber selbst seine freudige
Aufregung gefiel mir jetzt nur halb. Er sprach wie im Fieber:

		»Die Sitzung in Pebbleton ist morgen vormittag um elf Uhr zu
Ende«, fuhr er hastig fort. »Ich gehe mit dem nächsten Zug nach
Richmond, um alles Nötige in Bewegung zu setzen. Du weißt nicht,
was es heißt, eine Familie auf sechs Monate einzupacken. Und dann
fort, hinaus in eine andre Welt. Du bist doch sicher, daß das
Wetter in Ägypten jetzt paradiesisch ist – still – mild! Ich muß
Licht haben und Luft, und ein Land, in dem der Sonnenschein nicht
aufhört.«

		»Darauf kannst du rechnen. Das ist eben das Schöne dort, daß man
sich darauf verlassen kann!« sagte ich, als mich das Rollen des
heranbrausenden Zugs unterbrach. Stoß griff nach seinem Gepäck. Ich
brauchte einige Anstrengung, um die Türe des Wartesaals
aufzustoßen, die der Winddruck hinter uns mit einem lauten Krach
wieder schloß. Im gleichen Augenblick schnaubte das schwarze,
triefende Ungetüm mit seinen zwei Feueraugen an uns vorüber, und
weiße Rauchfetzen flatterten über die Plattform. Der
Stationsvorstand öffnete eine Wagentüre und hielt sie mühsam mit
beiden Händen. Stoß sprang ein, und der Sturm schlug sie zu.

		Der Zug setzte sich bereits wieder in Bewegung. Offenbar hatte
der Lokomotivführer Eile, die verlorene Zeit einzubringen. Mein
Freund hatte das Wagenfenster geöffnet, um mir noch einmal
zuzurufen.

		»Adieu, Eyth! Wir sehen uns noch, in London! Du besorgst die
Billette; drei Stück!«

		In diesem Augenblick fuhr er an der einzigen Laterne vorüber,
die auf der Plattform steht. Das grelle Licht warf seinen
flackernden Schein noch einmal auf sein bleiches Gesicht, daß es
glänzte – heiter und voller Hoffnung.

		Wahrhaftig, es tat mir wohl. Ich fühlte, daß, wie Stoß es
genannt hatte, ein gutes Werk gelungen war.

		Und es war so einfach, so leicht gewesen.

	
		
		5 Die Sturmnacht

		Ohne auf den Weg zu achten, ging ich nach dem Wirtshaus zurück.
Der Sturm schien etwas nachgelassen zu haben; wenigstens folgten
sich die brausenden Stöße nicht so häufig wie vor einer halben
Stunde. Unser Wiedersehen gab mir genug zu denken. Das also war aus
dem Mann geworden, den wir in aller Freundschaft bewunderten und
beneideten. Ich zählte das Schöne und Gute auf, das ihm das Glück
in den Schoß geworfen hatte: seine reizende Frau, seine Kinder,
seine gesicherten äußeren Verhältnisse, die glänzende Stellung in
seinem Beruf, welcher er entgegenging. Und dann dachte ich an das
abgearbeitete Gesicht, an den ängstlichen, scheuen Blick, mit dem
er, kaum mehr kenntlich, neben mir gesessen hatte. Aber es konnte
und mußte anders kommen. Der heutige Abend hatte den Anstoß zu
einer Wendung zum Besseren gegeben.

		In meinem Zimmer standen unsre beiden Whiskygläser auf dem
Tisch. Das seine war noch halb gefüllt. Ich weiß nicht, weshalb mir
dies besonders auffiel; aber ich erinnere mich der Bewegung
deutlich, die mich wie ein leiser, unerklärlicher Schauder erfaßte.
Es war vielleicht nur die naßkalte Dezemberluft, die durch alle
Ritzen des Hauses pfiff.

		Das klügste schien, zu Bett zu gehen; doch es war zu früh,
obgleich im Hause schon tiefe Stille herrschte. Ich holte eine
Monatszeitschrift aus meiner Reisetasche, die ich für müßige
Augenblicke mitgenommen hatte, stierte das Feuer auf und setzte
mich in dem Großvaterstuhl des »Goldenen Brückenkopfs« zurecht, um
noch ein halbes Stündchen zu lesen.

		Wie es wieder tobte! Das Unwetter hatte offenbar aufs neue Atem
geholt. Schwere Regentropfen schlugen jetzt mit dem harten Klang,
den kleine Kiesel geben, an die Fenster. Zwischen dem Brausen der
Windstöße hörte man langes pfeifendes Seufzen in weiter Ferne.
Manchmal kam ein Stoß durch das Kamin herunter, so daß das unruhige
Kohlenfeuer flackernd ins Zimmer schlug. Wunderliche Geräusche
wurden auch im Hause hörbar. Draußen im Gang fiel ein Brett um.
Über mir, unter dem Dachboden, krächzte und stöhnte es in
unheimlicher Weise. Am fernen Ende des Hauses war ein Fensterladen
losgeworden und begann zu schlagen, als ob er die Mauern einhämmern
wollte. Es ging wirklich über die Gemütlichkeit einer polizeilich
zulässigen Sturmnacht und streifte an groben Unfug. Auch mit dem
Lesen wollte es nicht gehen. Ich dachte wieder an Stoß und die
Reihe von Jahren seit der Grünheustraßenzeit, in denen trotz der
seltenen Begegnungen herzliche Beziehungen, eine Art Freundschaft
ohne Worte, zwischen uns aufgesprungen waren. Wir verstanden uns.
Ich hatte ihn namentlich heute in seinen Sorgen verstanden und
hatte ihm mit der Versicherung nichts vorphantasiert, daß ich seine
Stimmung aus eigner Erfahrung kenne. Unser Beruf verlangt oft genug
rasche, entschlossene Entscheidungen, und wir sind nicht immer
sicher, das Richtige getroffen zu haben. Dann kann die Zukunft
schwarze Schatten in den hellsten Tag von heute werfen. Ich fühlte
mich zu meinem kranken Freunde hingezogen mit der Gewißheit seiner
Nähe, mit einem Drang, ihm zu helfen, daß mir die rätselhafte
Empfindung fast unheimlich wurde. Doch glaubte ich endlich eine
Lösung für meine nervöse Spannung gefunden zu haben: Wie wär's,
wenn ich auf sein Wohl noch einen Tropfen tränke.

		Da passierte das Wunderlichste dieser Nacht; fast scheue ich
mich, es in diesem wahrheitsgetreuen Berichte zu erwähnen. Als ich
mich dem Tisch zuwandte, um mein Glas zu füllen, waren beide leer.
Ich hätte darauf geschworen, daß ich das seine noch vor zehn
Minuten halbvoll gesehen hatte. Und daß ich es nicht berührt haben
konnte, aus Versehen, in Gedanken, spürte ich an der Trockenheit
meiner Kehle. Oder hatten seine Nerven auch die meinen aus Rand und
Band gebracht? Es war am Ende doch besser, zu Bett zu gehen.
Natürlich! Ich mußte sein Glas in Gedanken ausgetrunken haben. Dann
war es genug für heute.

		Ein mächtiges Himmelbett mit roten Vorhängen stand im
Nebenzimmer und sah mich behäbig und beruhigend an; ein Bau alten
Schlags, mit entsprechendem Bettzeug. Wenn ich nur die Hälfte der
Kissen über die Ohren zog, die zur Verfügung standen, konnte die
Welt in Trümmer gehen, ohne daß ich es zu hören brauchte. So wollte
ich's machen. Dabei konnte der verrückte Laden draußen schlagen,
solange er Lust hatte. Ich wand meine Uhr auf: es war dreiviertel
auf elf Uhr. Wie die Zeit fliegt, wenn man den Kopf voll hat!

		Doch jetzt klapperte etwas Neues: zwei scharfe Schläge unten am
Haustor. Ich stand mit der Uhr in der Hand und lauschte. Sie
wiederholten sich nach einer kurzen Pause. Rapp! rapp! Das war
sicherlich nicht der Wind.

		Im Gang schlurften schwere Schritte. Türen gingen auf und zu,
eine mit einem lauten Knall. Der Sturm mußte sie zugeschlagen
haben. – Rapp! rapp! – Das war wieder nicht der Sturm. – –
jetzt hörte ich Stimmen unter mir in dem Hausflur, hastig,
ungeduldig, dazwischen eine weinerliche Kinderstimme, dann eine
schrille Frau auf der Treppe über mir. Ich zog halb mechanisch
meinen Rock wieder an, den ich bereits abgelegt hatte, und öffnete
die Zimmertüre.

		Es war schon Licht unten. Ein kleiner Bursche stand unter dem
offenen Haustor, der Wirt halb angekleidet, der Hausknecht mit
einer Stallaterne vor dem Kleinen. Die flackernde Helle fiel auf
das Gesicht des Jungen, der verstört und außer Atem schien. Er
schluchzte fast: »Großvater schickt mich zum Stationsvorstand. Es
ist etwas nicht in Ordnung mit der Brücke. Wie ich an Euerm Haus
vorüber will, sehe ich Licht oben. Da wollte ich auch bei Euch
anrufen, Onkel.«

		»Der Hausknecht soll mit dir gehen«, sagte der Wirt. »Der Wind
könnte dich ins Wasser blasen, Bobby. Was ist los? Was sagt der
Großvater?«

		»Er sitzt am Telegraphen und zittert. Etwas ist geschehen. Ich
muß zum Stationsvorstand. Vater war auf der Maschine.«

		Jedenfalls zitterte der Kleine wie ein Blättchen Espenlaub und
lief, sich plötzlich umdrehend, laut schluchzend in den Sturm
hinaus.

		»Halt, Bobby, halt!« schrie ihm der Wirt nach.

		»Vater war auf der Maschine«, hörte ich nochmals, schon aus der
Ferne. Ich war jetzt selbst unten und sah den Wirt fragend an. Ein
dumpfer Schrecken war auch mir durch Leib und Seele gefahren.

		»Es ist der Bub' des Brückenwärters, das heißt, sein Enkel!«
erklärte der Wirt unruhig. »Jack, lauf ihm nach; schnell! Dem Kind
könnte etwas passieren in einer solchen Nacht. Ja, ja, Herr«, fuhr
er, sich zu mir wendend, fort, »ganz geheuer ist es nicht. John
Knox ist ein ruhiger Mann. Für nichts schickt er den Kleinen nicht
in dieses Unwetter hinaus. Es könnte schon etwas passiert
sein.«

		»Ich muß sehen, was es ist!« rief ich ohne Besinnen und flog die
Treppe wieder hinauf, um Hut und Schirm zu holen. Als ich
herunterkam, hatte der Wirt seine Mütze auf und zog einen schweren
Überrock an.

		»Den Schirm können Sie zu Hause lassen, wenn Sie ihn nicht in
tausend Fetzen sehen wollen«, sagte er lachend. Er hatte den
stoischen Gleichmut seiner Rasse wieder völlig erlangt, gab mir
einen Stock und drückte mit aller Macht das Haustor auf, das der
Wind donnernd geschlossen hatte. Der Hausknecht begegnete uns nach
wenigen Schritten. Er hatte den Jungen nicht mehr finden können und
das Rufen gegen den Wind als hoffnungslos aufgegeben. »Dem
geschieht nichts!« tröstete er sich. »Er läuft im Straßengraben wie
ein Wiesel.« Für uns war es gut. Wir ließen ihn vorangehen, mit der
Laterne unter seinem Mantel. Wenn er den Kragen zurückschlug,
konnte man wenigstens von Zeit zu Zeit sehen, wo man war. Erst als
wir den Bahndamm erreicht hatten, der uns gegen Westen schützte,
war es möglich, wieder aufzuatmen. Schweigend gingen wir dem
Fußpfad entlang, den ich bereits kannte. Über unsre Köpfe weg
sauste und zischte der Wind, ohne uns packen zu können.
Gelegentlich fiel ein abgerissener Baumzweig vor uns zu Boden, den
er verloren hatte. Über uns, in der Luft, schienen schreiende
Katzen und Hunde durcheinander zu fliegen. Keiner von uns sprach.
Nach zwanzig Minuten sahen wir über dem Rand des Bahndamms das
Licht des Wärterhäuschens.

		Der Knecht wickelte seine Laterne zum zehntenmal aus dem Mantel
und beleuchtete die schmale Treppe, die an der Böschung
hinaufführte. Wir kletterten mit einiger Vorsicht in die Höhe. Es
war ein wunderliches Gefühl, als wir mit dem Kopf über die
Dammkante in den vollen Sturm kamen, der über die Schienen wie über
eine Messerschneide wegpfiff. Zum Glück hatten wir nur ein paar
Schritte bis zur Türe des Häuschens und fühlten uns in den kleinen
Raum förmlich hineingeblasen. Der Knecht hatte die Türe
aufgerissen, die mit einem Knall hinter uns zuschnappte.

		Alles war heute nacht in Bewegung: eine unruhig schwankende
Hängelampe beleuchtete das nur mit einem Tischchen, mit ein paar
Stühlen und einem Schrank dürftig ausgestattete Gemach. In der Ecke
an der Rückwand stand ein Telegraphentisch, mit einem der einfachen
Instrumente, die für Dienstsignale benutzt werden. Vor diesem Tisch
saß ein regungsloser Mann, mit dem Kopf auf den Armen, der fest
eingeschlafen schien.

		»John! John Knox!« schrie unser Wirt, indem er ihm einen derben
Schlag auf die Schulter gab.

		Der scheinbar Eingeschlafene richtete langsam den Kopf auf, sah
sich scheu um und starrte den Wirt an, wie wenn er noch nicht ganz
bei Besinnung wäre.

		»John Knox – wach auf, Mann!« rief unser Führer ungeduldig. »Wir
glaubten, es sei ein Unglück geschehen. Donnerwetter, ich glaube,
es ist Whisky!«

		»Nein«, sagte John Knox, indem er aufstand und plötzlich am
ganzen Leib zu zittern anfing. »Ich glaube – ich glaube, es ist ein
Unglück.«

		»Aber was ist los, Mann? Deine Brücke steht noch.«

		»Mein Ende.«

		»Wach auf, Knox!« schrie der Wirt, den die irre Ruhe des Mannes
nervös machte. »Was in Teufels Namen ist passiert?«

		Knox wies nach dem Telegraphentisch, wie wenn er sich vor dem
Apparat fürchtete. Dann sagte er mit heiserer Stimme. »Ich kann
keine Antwort vom andern Ende erhalten: keinen Laut, seit zwei
Stunden.«

		»Bloß das?« lachte der Wirt jetzt, laut und lärmend. »Alter
Schafhund! Der Draht ist gerissen. Ist das ein Wunder in dieser
Nacht?«

		»Nach der Station hin, auf unsrer Seite, sind sie alle
gerissen!« versetzte Knox wie in dumpfer Gleichgültigkeit. »Aber
über die Brücke können sie nicht reißen. Sie sind in die
Brückenbalken eingelassen. Seit der letzte Zug von hier abging –
kein Laut.« Er trat an den Tisch und klopfte wie wütend auf die
Taste des Instruments. – »Wilson! Wilson!« schrie er dann plötzlich
auf. »Die Brücke ist gebrochen!«

		»Großer Gott!« rief der Wirt. »Das ist nicht möglich! Mit dem
Zug? Du hast es nicht gesehen. Das kann nicht geschehen sein.«

		»Mit dem Zug!« erzählte Knox keuchend, wie wenn plötzlich alles
in ihm wach geworden wäre. »Er fuhr durch – alles in Ordnung. Der
Maschinenführer, mein George, mein Sohn George, riß mir den
Signalstock aus der Hand, wie gewöhnlich, und fuhr los. Er hatte
zehn Minuten Verspätung und war in Eile und fuhr los. Man konnte
kaum aus den Augen sehen, so stürmte es. Aber ich sah die roten
Lichter am letzten Wagen noch eine Zeitlang – drei, vier Minuten –
wie sie kleiner wurden. Dann mit einem Male waren sie verschwunden
– wie ausgeblasen.«

		»Du hast nichts gehört?«

		»Bei dem Gebrüll von oben und unten! Die Flut heulte noch lauter
als der Sturm. Sie waren mit einem Male weg, wie ausgelöscht. Ich
dachte nicht gleich daran, was es bedeuten könnte. Erst fünf
Minuten später packte mich eine Angst – eine Angst, Wilson, wie
wenn hundert Menschen ihre Arme aus dem heulenden Wasser
heraufstreckten und sich an mich klammerten. – Ich hinein und an
den Telegraphen. Der Zug mußte jetzt drüben sein. Bob Stirling
konnte mir antworten. – Aber keine Antwort, kein Laut! Seit zwei
Stunden kein Laut!«

		»Und du bist nicht der Brücke entlang gegangen, um
nachzusehen?

		»Der Brücke entlang gehen? – nachsehen? In dieser Finsternis; in
diesem schwarzen Aufruhr!« stöhnte Knox. »Was hätte ich machen
können, als mich hinunterblasen lassen, wo die andern sind. Aber
ich habe es kommen sehen, seit Monaten. Morgen wollte ich's Herrn
Stoß sagen; dem konnte ein gemeiner Mann wie unsereins dergleichen
sagen.«

		Jetzt konnte ich nicht mehr stille halten. Der ganze Schrecken
des entsetzlichen Unglücks hatte auch mich gepackt.

		»Großer Gott, was wollten Sie Stoß sagen?« fragte ich tief
erregt.

		»Sie wissen, die Zugstangen, die Kreuze zwischen den
Pfeilersäulen, sechs in jeder der hohen Säulen –«

		»Was ist es mit den Stangen?«

		»Sie sind mit Keilen in den Säulen befestigt, und vom Zittern
der Brücke wurden die Keile immer loser. Ein Dutzend sind in der
letzten Woche herausgefallen, und die ganze Brücke zitterte und
schwankte, wenn ein Zug zu rasch drüberging, daß es mir den Leib
zusammenschnürte. Ich habe mit Stirling oft darüber gesprochen. Er
meinte, wir sollten es Herrn Stoß schreiben. Aber wir wußten auch,
daß Herr Stoß nichts mehr mit der Brücke zu tun hat.«

		»Aber um Gottes willen, Mann – Sir Bruce! Er ist noch heute der
Ingenieur der Bahn. Warum haben Sie es nicht Herrn Bruce
gesagt?«

		»Da wären wir schön angekommen, wenn wir armen Teufel einem so
hohen Herrn geschrieben hätten, daß seine Brücke einfallen wollte!
Aber ich wollt', ich hätt's getan, oder Stirling, trotz alledem.
Ich wollt', ich hätt's gesagt!«

		Er schrie dies hinaus, dann warf er sich auf seinen Stuhl und
murmelte kaum hörbar: »Es hätte nichts genützt.«

		»Komm, komm, Mann!« rief Wilson, der Wirt, und versuchte, ihn
aufzurichten. »Was soll das heißen! Wir wissen noch gar nicht, was
geschehen ist. Vielleicht ist doch nur der Draht gerissen!«

		»In dreißig Minuten werden wir es wissen. Das halte ich nicht
mehr aus. Wer geht mit?« fragte ich.

		»Unmöglich!« rief der Wirt. »Sie können nicht über die Brücke.
Man kann nicht auf ihr stehen, solang der Sturm anhält.«

		Knox stand auf, ruhig, wie umgewandelt, griff nach einer kleinen
Blendlaterne auf dem Schrank, wie sie Bahnwärter benützen, und
zündete sie an, ohne ein Wort zu sagen.

		»Gehen Sie nicht«, bat der Wirt. »Was kann es nützen, so oder
so? Helfen kann niemand mehr, wenn das Schlimmste geschehen
ist.«

		»Aber ich kann's nicht länger aushalten«, entgegnete ich.
»Kommen Sie, Knox!«

		Ich drückte die Türe auf. Es schien doch, als ob der Wind wieder
etwas nachgelassen habe. Wir konnten stehen, wenn wir mit aller
Kraft nach Westen überhingen. Da und dort war das Gewölke jetzt
wieder zerrissen, und ein paar Sterne schienen in wilder Flucht dem
Sturm entgegenzujagen. Dann wurde auf Minuten die Nacht wieder
pechschwarz.

		Es war kein Kinderspiel, dieser Gang. Zum Glück hatten wir jetzt
vollauf mit uns selbst zu tun, so daß wir kaum an das Unglück
denken konnten, das uns vorwärtstrieb. Knox ging voraus, drehte
sich aber um, so oft er ein paar Dutzend Schritte gemacht hatte, um
mir zu leuchten. Ich folgte ihm stetig und langsam, vor jedem
Schritt versuchend, ob ich fest genug stand, um dem wechselnden
Luftdruck Trotz bieten zu können. Wir hatten so den Brückenkopf
erreicht. Zwischen seinen monumentalen Granitblöcken war man etwas
geschützt und konnte aufatmen. Dann traten wir auf die Brücke,
indem wir uns mit beiden Händen an dem luftigen Eisengeländer
anklammerten und daran fortarbeiteten. Unser Steg war die etwa drei
Fuß breite Dielung, die nach der Innenseite der Brücke an die
linksseitige Bahnschiene anstieß. Dies war die gefährlichere Seite,
denn zwischen den Schienen und den bloßliegenden Schwellen gähnte
der schwarze Abgrund, und der Wind blies uns mit boshaften Stößen
in diese Richtung. Nach der andern Seite hatten wir wenigstens das
Geländer und den Winddruck zu unserm Schutz. Gut war es, daß der
Blick nicht in die Tiefe dringen konnte, wo ein zischender Lärm die
hereinbrechende Sturmflut ankündigte. Auf Augenblicke nur sah man
dort unten weiße Flocken blinken, ohne abschätzen zu können, ob sie
sich ganz nahe oder turmtief unter uns bewegten. Das waren die
Schaumkronen der sturmgepeitschten Wellen. Über uns war die Nacht
ein Wühlen und Wallen, ein Sausen und Seufzen, ein Klatschen und
Krachen, als ob der wilde Jäger und der fliegende Holländer sich in
den Haaren lägen. Aber wir kamen vorwärts, Schritt für Schritt. Die
Brücke zitterte fühlbar, aber sie stand noch. Wenn es so fortging,
konnte vielleicht alles gut werden.

		Da nach zwanzig Schritten das Ufer in undurchdringlicher
Finsternis versunken war und uns das gleiche, bleierne Schwarz
entgegenstarrte, zählte ich die Pfeiler, über die wir kamen, um
ungefähr zu wissen, wo wir uns befanden. Es war dies möglich,
obgleich sie nicht zu sehen waren, weil das Geländer auf jedem
Pfeiler von einem höheren, reichornamentierten Pfosten getragen
wurde, der uns sozusagen durch die Finger ging. So wußte ich, wie
langsam wir vorwärtskamen, und nachdem wir fünf, sechs Pfeiler
hinter uns hatten und über einer scheinbar unendlichen See hingen,
die einförmig, unablässig, in schwarzer Wut unter uns toste,
gewöhnte ich mich an unsern krebsartigen Gang und fing an, mich
über meine kalt werdenden Hände zu ärgern, wie wenn es eine
alltägliche Beschäftigung wäre, so in die unergründliche Nacht
hinauszuklettern. Auch ging es nach jedem Pfeiler rascher. Ich
glaube, ich wäre förmlich munter geworden, wenn nicht das leise,
unheimliche Zittern der Brücke mich von Zeit zu Zeit daran erinnert
hätte, daß wir auf einem Todesgang begriffen waren. Jetzt hörte man
aus weiter Ferne den hartklingenden Schlag eines Eisens – jetzt
wieder. Dies war unerklärlich, unnatürlich. Ich hielt an und
lauschte, hörte dann aber nur das Pfeifen des Windes und das
dumpfe, summende Zischen des Wassers unter meinen Füßen.
Weiter!

		Knox war ohne Zweifel an diese Art der Fortbewegung gewöhnt.
Jedenfalls ging es bei dem alten Manne schneller als bei mir. Ich
konnte im Dunkeln oft kaum mehr die Umrisse seiner Gestalt
erkennen, dreißig, vierzig Schritte vor mir eine unruhige,
gespenstische Silhouette am Nachthimmel. Wir mußten uns dem
mittleren Teil der Brücke nähern. Wenn ich richtig gezählt hatte,
lag der sechsundzwanzigste Pfeiler hinter uns. Ich erinnerte mich,
daß vom siebenundzwanzigsten an das Bahngeleise innerhalb der höher
liegenden Gitterbalken läuft, anstatt, wie bisher, auf der oberen
Flansche derselben. Meine Hoffnung stieg, daß sich noch alles zum
Guten wenden müsse. Auch hatte seit den letzten zehn Minuten der
Sturm rasch nachgelassen. Das schwarze Gewölke über uns zeigte
Risse und lichtbraune Ränder. Ich fing an aufzuatmen.

		Da plötzlich war die Schattengestalt meines Vordermanns
verschwunden. Das Geländer, das ich jetzt auf dreißig Meter ganz
deutlich sehen konnte, war leer. Er konnte doch nicht abgestürzt
sein. Ich schrie laut: »Knox! Knox!« Keine Antwort. Ich ließ jetzt
selbst das Geländer mit der Rechten los und lief vorwärts, so
schnell ich konnte. »Knox! Knox!!«

		Nein, er war nicht abgestürzt. Dort saß er, auf dem
Bretterboden, die Beine über die Schienen zwischen den Schwellen
herabhängend, die Arme auf den Knien, den Kopf auf den Armen, wie
ein Igel, der sich zusammengerollt hat.

		»Knox, was ist Ihnen?« rief ich durch den Lärm des Sturms, der
eben wieder mit einem brausenden Stoß über uns wegging und die
Brücke in zollweite Schwankungen brachte. Ich packte ihn an den
Schultern. Wie der Mann dasaß, war es doch allzu gefährlich. Jeden
Augenblick mußte ich fürchten, ihn zwischen den Schwellen
durchschlüpfen zu sehen.

		Er richtete sich ein wenig auf und deutete mit dem linken Arm
nach vorwärts. Zum erstenmal, seit wir auf dem Wege waren, zerriß
das Gewölke unter der dünnen Mondsichel und ließ einen
grellgrünlichen Fleck des Himmels erscheinen. Man sah mit einemmal
ziemlich weit nach allen Seiten. Es war, als stünde man in der
Mitte einer Zauberkugel, tief unter uns in einem dämmerigen Kreis
die schaumbedeckte See, um uns bestimmt und klar die Schienen, die
Schwellen, das Geländer, vor uns, plötzlich scharf abgeschnitten,
das Ende der Brücke, das ins leere Nichts hinausragte.

		Ich ging noch zwanzig Schritte vorwärts, fast ohne zu denken,
einem qualvollen Drange folgend, der mich weitertrieb. Dann
klammerte ich mich wieder mit beiden Händen ans Geländer und sah in
das dunstige Blau hinaus, wo noch vor zwei Stunden die riesigen
tunnelartigen Gitterbalken begonnen hatten. Sie waren verschwunden,
spurlos weggeblasen.

		Erst wollte ich mich setzen, wie Knox saß, und darüber
nachdenken, ob das alles doch am Ende nur ein häßlicher Traum sei.
Dann packte mich eine fürchterliche Neugier. Ich sah um mich mit
der gespanntesten Anstrengung aller Nerven. In weiter, weiter Ferne
sah man die Brücke wieder, das Ende, das vom Nordufer der Bucht
kam, wie einen schlanken, senkrechten Pfahl, der hoch aus dem
Wasser emporragte. Zwischen diesem Ende und dem unsern war eine
leere Strecke, fast einen Kilometer breit, über die in ungestörter
Kraft und Freiheit das heraufstürmende Meer hinwogte. Nur eine
Reihe weißer Punkte bezeichnete über die Wasserfläche weg die Linie
der einstigen Brücke. Es war die Brandung, die an den Resten der
verschwundenen Pfeiler aufschäumte. Ich zählte sie mechanisch, ohne
zu denken. Zwölf! Ich wußte, dies war die Zahl der großen Pfeiler,
auf denen der höhere Teil der Brücke geruht hatte. Wenn ich
träumte, so träumte ich mit entsetzlicher Folgerichtigkeit. So
mußte es gekommen sein. Die ganze Länge der hochliegenden
Gitterbalken war eingestürzt.

		Knox berührte jetzt mich, wie ich ihn vor wenigen Minuten
berührt hatte.

		»Sehen Sie etwas?« fragte er, nach der bleigrauen,
weißgefleckten Wasserfläche deutend. »Da drunten liegt alles: die
Gitterbalken, der Zug, die hundert Reisenden, die Lokomotive, mein
George! Dreißig Fuß unter Wasser. Es ist alles vorüber. Und wie es
sich so ruhig ansieht!«

		In diesem Augenblick klang wieder ein lauter Schlag von unten
herauf wie der Klang einer zersprungenen Glocke, nur härter, und
ein leiser Schauder zitterte durch die ganze Brücke. Es waren ohne
Zweifel losgerissene, herabhängende Eisenstangen des letzten
stehenden Pfeilers, die der Wind hin und her schlug.

		»Er führte die Lokomotive, mein George«, begann Knox aufs neue
und lehnte sich neben mir auf das Geländer, wie wenn er zu einem
gemütlichen Gespräch aufgelegt wäre. »Ich fürchte, er ist etwas zu
schnell gefahren. Ich weiß, es ist gegen die Vorschriften; die
Herren trauten der Brücke selbst nicht ganz. Aber gestraft wird er
nicht mehr, das hat ein Ende. Und dann die losen Keile in den
Zugstangen und der Höllensturm! Man kann sich denken, wie es kam,
jetzt, seit es zu spät ist. – Es war ein guter Sohn, mein George;
ich hoffe, er hat nicht lange leiden müssen.«

		Er schwieg und sah starr ins Wasser hinab.

		»Wenn man denkt, was jetzt alles drunten liegt!« fuhr er fort.
»Gelitten hat er nicht lange, das ist ein Trost. 's ist Flutzeit.
Die Lokomotive mit dem ganzen Zug in den Gitterbalken, gut fünfzig
Fuß unter Wasser: fünf Wagen, vielleicht hundert Passagiere, und
alle so still – wie Mäuse, die man in ihrer Falle ersäuft. – Auch
ein Wagen erster Klasse. Ich sah Herrn Stoß am Fenster, als er an
meinem Posten vorbeifuhr. – Ja, ja, auch erster Klasse! Es ist
alles eine Klasse, wenn der allmächtige Gott Brücken umbläst. Aber
ich fürchte, man wird sie wieder aufbauen.«

		»Kommen Sie, Knox! Es tut nicht gut, hier hinunterzusehen«,
sagte ich, mich zusammenraffend. »Wir können ihnen nicht helfen.
Vielleicht sind sie besser aufgehoben als wir hier oben.«

		Ich führte ihn am Arm; er folgte willig. Wir brauchten uns nicht
mehr am Gitter zu halten. Eine Art Zyklon mußte in jener Nacht über
die Bucht gefegt haben. Wir befanden uns jetzt ohne Zweifel in der
ruhigen Mitte des Wirbelsturms.

		Als wir das Ende der Brücke wieder erreicht hatten, war es fast
windstill. Hoch über uns war der Himmel blaugrün und von
unheimlicher Helle. Hinter uns, wie ein großes, offenes Grab, lag
die Ennobucht.

		Der Herr des Lebens und des Todes schwebte über den Wassern in
stiller Majestät.

		Wir fühlten ihn, wie man eine Hand fühlt.

		Und der alte Mann und ich knieten vor dem offenen Grab nieder
und vor Ihm.

	
		
		6 Neues Leben

		Auch in England ist nicht jeder Dezembermorgen Nebel, Regen und
Sturm. Im herrlichsten Sonnenschein lag der Solent vor mir, am
Horizont, gegen Süden, die bläulichen Hügel der Insel Wight, rechts
und links die sanft ansteigenden Höhen von Hampshire, hinter uns
das bewegte Hafenbild von Southampton, fern genug, um die
freundliche Morgenstille nicht zu stören. Lautlos zog eine Schar
von Fischerbooten am jenseitigen Gestade dem offenen Meere zu. Da
und dort tanzten, klein wie Nußschalen, Dampferschleppboote über
die Bucht. Weiter im Süden, gegen Cowes, sah man die graziösen
Segel von Jachten, weiß wie blitzender Schnee, im warmen
Sonnenlicht. Man hätte sich in den Frühling versetzt glauben
können, was ja, schon halb auf dem Meere, an einem Morgen nicht
schwierig ist, wenn die sanft gekräuselte, grünblaue Fläche von
munter dahintreibenden weißen Flöckchen belebt ist, die erscheinen
und verschwinden, wie wenn sie sich in lustigem Kinderspiel
tummelten, und der laue Seewind aus Südwesten mit seiner salzigen
Frische und Reinheit alles in ein Gefühl von Wohlbehagen und
Freiheit auflöst, das selbst Wald und Heide nicht zu geben
vermögen.

		Seit einer Stunde saß ich hinter dem mächtigen Steuerrad auf dem
Deck der »Pará«, einem der großen westindischen Dampfer, die
wöchentlich einmal von Southampton nach St. Thomas und Colon
abgehen. Es war die erste Stunde seit fast acht Tagen, in der ich
ein wenig aufatmen konnte. Der Dampfer lag vor Anker und wartete
nur noch auf die Post, um seine Reise über den Atlantischen Ozean
anzutreten. Schwarz und eifrig stieg der Rauch aus seinen zwei
mächtigen Schornsteinen, und arbeitsungeduldig zischte von Zeit zu
Zeit der weiße Dampf aus dem Sicherheitsventilrohr in die
Morgenluft hinaus. Manchmal rührte sich auch schon die Schraube,
die tief unter mir im grünen Wasser lag, und verriet dies durch ein
plötzliches, dumpfes Rauschen und den milchweißen Wasserstreifen,
den sie vom Schiff abstieß. Hier hatte ich Ruhe. Selbst der bärtige
Steuermann plauderte noch gleichmütig mit einem bärtigeren Freund,
welcher von ihm Abschied zu nehmen gekommen war. Der unsre ging in
einer halben Stunde nach Panama, der andre heute nachmittag nach
Singapore.

		Weiter vorn auf dem Deck ging es lebhafter zu. Ein Hilfsdampfer
hatte die letzten Reisenden gebracht, die an der Schiffsleiter
heraufkletterten und ängstlich nach ihren Regenschirmen und ihrem
Handgepäck schrien. Koffer und Kisten, elegant und das Gegenteil,
Krankenstühle und Kinderwagen wurden heraufgewunden und fielen
krachend auf dem Deck nieder, wo die Stewards und ein halbes
Dutzend Matrosen sie mit der Geschwindigkeit von Taschenspielern
verschwinden ließen. An den Schiffsbrüstungen standen zahlreiche
Gruppen, mit feuchten, winkenden Taschentüchern von Freunden
Abschied nehmend, die sie aufs Schiff begleitet hatten, oder von
andern, die sie noch am fernen Ufer zu sehen glaubten. Zwischen dem
ruhigen Englisch konnte man ängstliches Spanisch und zornig
aufgeregtes Französisch hören. Es hat jede Nation ihre eigne Art,
von der Heimat Abschied zu nehmen. Der Deutsche geht still auf die
Seite und schneuzt sich.

		Der kleine Dampfer, welcher unruhig schaukelnd neben dem
regungslosen Koloß lag, um die letzten saumseligen Gäste ans Ufer
zurückzunehmen, hatte auch einen Mann mit den Morgenzeitungen
gebracht. Ich kaufte einen Arm voll. Es waren die letzten, die wir
in den nächsten vierzehn Tagen zu sehen bekommen sollten. Man mußte
sich verproviantieren.

		Nach einer ungewöhnlich harten Woche hatte ich die »Pará« gerade
noch erreichen können. Am Morgen nach dem großen Unglück war ein
Sonderzug aus zwei Wagen von Edinburg nach der Ennobrückenstation
gekommen, um die Verbindung notdürftig wiederherzustellen. Im Grau
des anbrechenden Tages hatte ich Zeit gefunden, die Bucht nochmals
zu übersehen. Die Reste der Brücke standen starr und regungslos da,
wie erschöpft nach den Stürmen der entsetzlichen Nacht. Die beiden
Endstrecken, jede über einen halben Kilometer lang, ragten
vollständig unverletzt bis gegen die Mitte der Bucht. Dann kam die
schreckliche Lücke, in der, vom Ufer kaum sichtbar, zwölf kleine
Inselchen mit den zerknickten Säulenfüßen die verschwundene
Verbindung andeuteten. Sonst war nichts zu sehen, keine Trümmer,
keine Spur der riesigen Gitterbalken, die gestern noch stolz und
kühn in der Luft geschwebt hatten, kein Zeichen des verlorenen
Bahnzugs: alles begraben unter der glatten, bleigrauen
Wasserfläche, die mit unerbittlicher Gleichgültigkeit darüber
hinzog. Noch war auch kein Lebenszeichen an beiden Ufern zu
bemerken. Es war zu früh, namentlich da alle
Telegraphenverbindungen vom Sturm zerrissen waren. Das schläfrige
Pebbleton hatte den Schrecken noch nicht begriffen, der über die
Stadt und die ganze Gegend hereingebrochen war. Erst gegen neun
Uhr, als mich der Wirt rief, weil mein Zug abgehen sollte, zeigten
sich zwei kleine Schraubendampfer am jenseitigen Ufer, die hastig
der Unglücksstätte zudampften. Ich konnte hier nichts helfen. Es
mußten viele Tage, vielleicht Wochen vergehen, ehe man den
versunkenen Bahnzug heben konnte. Vom Grab der sieben
Senkkastenleute sandte ich einen letzten Gruß an meinen Freund dort
unten und fuhr ab.

		In Leeds war Greigs Gedanke und meine peruanische Reise in zwei
Stunden zum Beschluß geworden. In London, wo alles, was der Mensch
in der Welt bedarf, ob er Afrika durchqueren oder den Nordpol
aufsuchen will, in irgendeinem Kaufladen zu haben ist, man muß nur
wissen, wo, oder jemand kennen, der es weiß, genügten zwei Tage, um
mich für die Antipoden auszurüsten. Ich hatte sogar Zeit für eine
heilige Herzenspflicht gefunden und war nach Richmond gefahren. Es
war einer der schwersten Augenblicke meines Lebens, als ich an dem
Gartentor der eleganten Villa anhielt und unter dem Glockenzug auf
einer Porzellanplatte in vergoldeten Buchstaben das Wort
»Ennovilla« las.

		Dies war am vierten Tag nach der Katastrophe. Natürlich wußte
man hier schon am ersten, was geschehen war, und nach weiteren
qualvollen vierundzwanzig Stunden, wie nahe das Unglück dieses Haus
betroffen hatte. Man sah es dem Dienstmädchen an, das mir die Türe
öffnete, auch wenn sie keine schwarze Schürze und schwarze Bänder
in ihrem Häubchen getragen hätte. Sie blickte mich an, als ob auch
ihr der Schrecken und die Angst im Gesicht stehengeblieben wären.
Dann nahm sie meine Karte, führte mich aber ohne weiteres in das
Empfangszimmer, wo ich längere Zeit warten mußte. Auch hier hing
ein großes Aquarellbild der Ennobrücke in prachtvollem Goldrahmen
dem Hauptfenster gegenüber. Wie kühn und stolz sich die zwölf
Mittelpfeiler und die riesigen Gitterbalken ausnahmen! Der Künstler
hatte etwas von der Poesie unsrer Zeit in das Bild zu legen
gewußt.

		Nach zehn Minuten trat Missis Stoß ein: hastig, schwankend,
bleich, mit starren, erschreckten Kinderaugen, faßte mich an beiden
Händen und flüsterte: »Keine Hoffnung?«

		Sie hatte noch gehofft. Ich konnte ihr nicht antworten. Wie
plötzlich schien diese Blume geknickt zu sein. Sie verstand mein
Schweigen, setzte sich in den nächsten Stuhl und schluchzte.

		Ich konnte mich nicht entschließen, ihr viel von dem letzten
Abend zu erzählen, den ich mit Stoß zugebracht hatte. »Es wäre fast
gelungen, Ihren Auftrag auszuführen«, berichtete ich nur. »Er
wollte mit Ihnen und den Kindern nach Ägypten und freute sich
herzlich darauf. Ich glaube, er starb im Gefühl dieser Freude. Nun
hat er weiter reisen müssen, und allein.«

		Ich glaube, ich hätte selbst so viel nicht sagen sollen.
Trostesworte in den ersten Tagen eines solchen Schmerzes sind etwas
Trostloses; es ist besser, den Tränen ihren Lauf zu lassen. Und
auch ich war meiner selbst nicht ganz Herr und ging bald, fast ohne
Abschied, davon. Sie bemerkte es kaum, denn sie konnte durch ihre
Tränen nichts sehen. Doch sie weinte wenigstens, das war immerhin
etwas.

		Bruce war zum Glück nicht um den Weg. Er sei vorgestern nach
Pebbleton gereist, sagte mir das Dienstmädchen, das mir die
Gartentür wieder öffnete. Das mag auch für den alten Herrn eine
Reise gewesen sein, die er für den Rest seiner Tage nicht vergißt.
Vielleicht war Stoß besser daran...

		Es ist schön hier, aber sie lassen uns Zeit zum Abschiednehmen,
dachte ich, mit einem gewaltsamen Versuch, auf andre Gedanken zu
kommen. Zwei niedliche Mädchen halfen mir. Sie hatten seit einer
halben Stunde ihre Taschentücher im Kreis geschwungen, als seien
sie zwei lebendige kleine Windmühlen, schöpften ein wenig Atem und
fingen von neuem an. Der Onkel am Ufer war wahrscheinlich schon
längst wieder auf seinem Bureau, aber sie glaubten ihn in einem
alten Fischerweib noch immer zu erkennen, bis ich ihnen mein
Feldglas lieh. Dann begann ich meine Zeitungen zu entfalten, zu
deren Studium ich jetzt zwei Wochen behaglich Zeit hatte.

		»Ennobrücke«, »Ennobucht«, »Ennokatastrophe« – wo man hinsah. Je
weniger sie davon wußten, um so mehr hatten sie darüber zu
schreiben. Kein Mensch, das schien jetzt festzustehen, hatte das
eigentliche Unglück, den Fall der Brücke, gesehen. Einem
Berichterstatter der »Daily News« war es gelungen, in Pebbleton
zwei Kanalbootschiffer zu entdecken, die gegen zehn Uhr in etwas
angetrunkenem Zustand auf ihre Barken zurückgekehrt waren. Der eine
dieser Männer versicherte, in der Richtung der Brücke plötzlich
zweimal rasch hintereinander große weißliche Feuerscheine wie
Garben aufflammen gesehen zu haben. Daraufhin habe sein Kamerad
behauptet, er sei ohne Zweifel der Betrunkenere von beiden. Hieraus
sei ein kleiner Wortwechsel entstanden, der zu ernsten
Tätlichkeiten geführt habe und dessen sie sich beide noch ganz
deutlich erinnerten. Der Berichterstatter glaubte vermuten zu
dürfen, daß der Schiffer das riesenhaft aufspritzende Wasser
gesehen habe, das bei dem Sturz der Brücke vielleicht von dem aus
der Lokomotive herausfallenden Feuer beleuchtet wurde.

		Der »Daily Telegraph« hatte auf dem andern Ufer der Bucht den
Brückenwärter Knox gefunden, der ihm, wie ich mir denken konnte,
außerordentlich magere Mitteilungen gemacht zu haben schien. Das
Wichtigste war, daß dieser Mann der erste gewesen zu sein schien,
welcher in Begleitung eines fremden Herrn das Geschehnis
festgestellt habe. Der Berichterstatter sei damit beschäftigt, den
fremden Herrn zu ermitteln, der als intelligent und nicht ohne
Sachkenntnis geschildert werde und vielleicht näheren Aufschluß
geben könne. Es werde vermutet, daß er sich in Manchester befinde.
Unzweifelhaft sei, daß einer der leitenden Ingenieure der Brücke,
Herr Stoß, Ennovilla, Richmond, der Schwiegersohn des Erbauers, Sir
Bruce, bei der Katastrophe das Leben verloren habe. Soweit sich bis
jetzt ermitteln lasse, seien 72 Reisende und das aus fünf Mann
bestehende Zugpersonal umgekommen. Wo die Verantwortung für das
entsetzliche Unglück zu suchen sei, werde eine eingehende
Untersuchung wohl erst nach Monaten feststellen können. Nach der
Ansicht von Sir Bruce, der sich seit gestern an der Unglücksstätte
befinde, müsse der Zug durch den Winddruck zum Entgleisen gebracht
worden sein und dann das Gitterwerk in die Tiefe gerissen haben.
Wenn sich die Sache so oder ähnlich zugetragen habe, so sei
allerdings der Konstrukteur der Brücke, dessen weltberühmter Name
dies voraussehen lasse, von jeder Schuld freizusprechen.

		Der »Daily Chronicle« wußte zu berichten, die aus Leith
herbeigerufenen Taucher, die Herren Fred Shaw und Thomas Gladhill,
hätten festgestellt, daß der Bahnzug samt Lokomotive und Tender
innerhalb der tunnelartigen Gitterbalken auf dem Grund der Bucht
zur Zeit der Ebbe etwa dreißig Fuß unter Wasser liege, und zwar
zwischen dem vierten und fünften der zusammengebrochenen Pfeiler.
Die vollständige Zerstörung dieser Pfeiler, fuhr der Bericht fort,
von denen nur noch kleine Reste aus dem Wasser hervorragen, lasse
darauf schließen, daß sie der schwache Punkt der ganzen Struktur
gewesen seien und den außerordentlichen Stürmen jener Nacht nicht
standzuhalten vermochten. Es sei zu hoffen, daß die sträfliche
Leichtfertigkeit, welcher nicht nur hundert Menschenleben zum Opfer
gefallen, sondern die namentlich auch dem Ansehen und der Ehre des
englischen Ingenieurwesens einen schweren Schlag versetzt habe,
nachgewiesen und in rücksichtsloser Weise an den Pranger gestellt
werde.

		Der »Standard« wußte zu erzählen, es sei außer Zweifel, daß der
verunglückte Lokomotivführer gegen die ausdrücklichen Bestimmungen
der Bahnverwaltung mit einer Geschwindigkeit über die Brücke
gefahren sei, welche die Katastrophe herbeiführen mußte. Das
entsetzliche Unglück weise aufs neue darauf hin, daß es Grenzen
gebe, die der Mensch nicht ungestraft überschreite, daß aber der
Ruf der englischen Technik von diesem tief bedauerlichen Unfall
nicht ernstlich berührt werde. Der schleunigste Wiederaufbau der
Brücke sei eine selbstverständliche Sache. Der Oberbürgermeister
von Pebbleton habe auf den kommenden Montag eine Versammlung
hervorragender Bürger der Stadt und der nördlichen Grafschaften
einberufen, um die erforderlichen Maßregeln zu besprechen. Von den
Leichen der Verunglückten habe bis jetzt noch keine geborgen werden
können, da dieselben teilweise noch in den Wagen eingeschlossen
seien, teils vielleicht schon durch die Flut in die hohe See
hinausgeführt sein dürften. –

		Ich hatte vorläufig genug von meinen Zeitungen und ließ mich in
Gedanken selbst auf die hohe See hinausfahren, die unter der höher
steigenden Sonne immer heller und fröhlicher schimmerte, als ob mir
die Alte Welt zum Abschied ein besonders freundliches Gesicht
machen wolle. Es war ein glänzender Tag zum Anfang meiner Reise,
und wieviel Düsteres ließ ich hinter mir! Namentlich freute mich,
daß der Berichterstatter des »Daily Telegraph« den »intelligenten
Fremden« wohl kaum mehr erwischen dürfte, den er in diesem
Augenblick vielleicht in Manchester suchte. Was hätte ich ihm auch
sagen können?

		Endlich legte das langerwartete Postboot an, und 53 Säcke
voll Briefe und Pakete für Westindien, Kalifornien, Chile,
Honolulu, Samoa und hundert andre heiße Winkel der Erde begannen
auf dem Nacken von Matrosen an der Schiffsseite heraufzuklettern.
Auch auf Deck wurden Briefe ausgegeben und die Namen der Empfänger,
die noch niemand kannte, laut ausgerufen, darunter in einer seiner
vielfachen englischen Verzerrungen der meine. Ich erhielt zwei
kleine Pakete und einen Brief. Das erste stammte aus unserm
Londoner Bureau und enthielt ein Bündel Empfehlungsbriefe an
Kaufleute und Pflanzer in Porto Rico und Trinidad, in Callao, Lima
und Truxillo.

		Das zweite, mit schwarzen Siegeln geschlossen, kam aus Richmond.
Ein kurzer Brief von Frau Stoß fiel mir zuerst in die Hand:

		Lieber Herr Eyth!

		Ihr Besuch hat mir so wohl getan und so weh, daß ich Ihnen heute
erst danken kann. Es ist mir ein Herzensbedürfnis, daß wenigstens
Sie wissen, wie alles gekommen ist. Ich sende Ihnen deshalb Harolds
Briefe, die er mir von der Ennobucht geschrieben hat. Lesen Sie sie
auf der Seereise und denken Sie an uns. Sein bester Freund hat ein
Recht, sie mit mir zu teilen.

		Gott geleite Sie. Ich weiß jetzt, wie sehr man Seiner
bedarf.

		Ihre

Ellen Stoß

		Auf diese Weise kam ich zu den Schriftsachen, von denen ich
einige diesen Erinnerungen anfügte.

		Der dritte Brief, den ich erhielt, war mir seit fünf Tagen
nachgelaufen, wie sich aus den Postzeichen ergab: erst nach Leeds,
dann nach Dunrobin, dann wieder nach Leeds, dann nach London und
schließlich hierher nach Southampton und an Bord der »Pará«. Unter
Umständen kann das Wanderleben eines Briefumschlags sehr
interessant werden, auch wenn in dem Briefe selbst nicht viel
steht; gerade wie bei Menschen.

		In diesem Brief aber stand einiges. Er war aus Thüringen. Es tat
mir wohl, im letzten Augenblick auf europäischem Boden einen Gruß
von meinem alten Schindler zu erhalten. Das Kleeblatt aus der
Grünheustraße war doch noch nicht ganz entblättert. Er schrieb:

		 

Lieber Freund!

		Quand on a du courage, on vient à bout du tout. Weißt Du noch,
wie mir dies seinerzeit den gebrochenen Mut wiedergab und Ihr beide
an meiner Weisheit schmarotztet? Denn hätte ich diese herrliche
Lehre nicht von Derby mitgebracht, so wäre aus uns allen
höchstwahrscheinlich nichts geworden. Also merke Dir's, in freier
deutscher Übersetzung: Der Mutige kommt ans Ziel, er weiß nicht,
wie.

		Daran halte ich mich seit Jahren und schreibe unter diesem
Zeichen auch heute Dir und unserm Freund Harold fast gleichlautende
Briefe. Ich brauche Euch hier, und Ihr müßt kommen! Du wirst dies
sofort selbst einsehen.

		Vorige Woche hat meine liebe Frau ein Einsehen gehabt und uns
ein Knäblein geschenkt; ich sage Dir, einen prächtigen Jungen. Er
steht schon in der »Kölner Zeitung«, wie Du vielleicht bemerkt
hast. Du kannst Dir den Jubel vorstellen, nach fünf Mädchen.
Obschon uns die herzigen Dingelchen gewiß auch gefreut haben und
aufblühen wie fünf wilde Rosenknöspchen, hatten wir doch manchmal
zusammen gesagt, daß eine kleine Abwechslung recht nett wäre. Und
nun ist's gelungen.

		Du verstehst leider Gottes von all dem nichts und mußt auf Treu
und Glauben hinnehmen, was ich Dir erzähle, aber Du kannst mir
glauben. Mit solchen Dingen soll der Mensch nicht scherzen. Sie
sind kein Kinderspiel.

		Nun weißt Du seit den Tagen in der Grünheustraße zu Manchester,
daß wir uns leidlich gern haben, aber Du hast keine Ahnung davon,
wie meine Frau Harold und Dich verehrt. Harold stelle ich voran, um
Deiner Bescheidenheit nicht zu nahe zu treten. Ich habe ihr
natürlich in den letzten acht Jahren viel von Euch erzählt. Von
Stoß wußte ich immer genau, wie seine Brücke vorwärtskroch. Bei Dir
war man allerdings nie sicher, wo man sich hindenken mußte, um Dich
zu finden; das war meiner Frau um so interessanter. So oft wir
wieder erfuhren, daß Du am unteren Po in einem Sumpf stecktest oder
in den Erlekanal gefallen seiest, hatten wir eine rührende Freude.
So kam's, daß wir schon vor unserm zweiten Mädchen beschlossen, das
Kind müsse »Max Harold« heißen, eine sinnige Zusammenstellung von
Namen, in die meine gute Frau, unter uns gesagt, ganz vernarrt ist.
Das ging nun nicht gut an, und beim dritten und vierten und fünften
ging's auch nicht. Jetzt aber geht's, und nichts in der Welt soll
mich abhalten, ihren Herzenswunsch zu erfüllen. Ich weiß, Du bist
gutmütig genug, Dir's gefallen zu lassen, und Stoß hat seine
Zustimmung schon vor sechs Jahren gegeben, als ich indiskret genug
war, etwas zu früh anzufragen.

		Aber dies ist nicht alles, was ich heute haben will. Quand on a
du courage und so weiter. Ihr müßt selbst kommen, persönlich,
eigenhändig! Diese Feier soll ein Tripelfest werden, wie in
Thüringen noch keines erlebt wurde. Fünf weißgekleidete Jungfrauen
liefere ich selbst. Bei Harold stoße ich auf keine Schwierigkeiten.
Er hat mir schon bei seinem unvergeßlichen Brückenfest versprochen,
zu kommen. Du allerdings wirst Dich winden und drehen. Aber es
nützt Dir nichts; Du mußt. Verstehst Du noch, was das heißt: Du
mußt?

		Meine Frau sagt zwar, ich dürfe unter keinen Umständen auch nur
die leiseste Andeutung davon fallenlassen; es würde dies alles
verderben. Aber ich verstehe die Welt denn doch ein wenig besser
als sie. Harold macht ihr keine Sorgen. Ihr einziger Kummer in
bezug auf die hochverehrten Paten ihres künftigen Mäxchens alias
Haröldchens ist, daß Du noch immer so verwahrlost in der Welt
herumläufst. Manchmal, wenn sie daran denkt und sich Dein Elend
vorstellt, packt sie ein Gemisch von wilder Empörung und
unbeschreiblicher Sehnsucht, Dir zu helfen; und ich muß zugeben, es
ist die höchste Zeit. Nun haben wir bis zur Taufe eine Nichte
meines Gretchens hier – lache nicht, in der Bosheit Deines
Herzens –, die anerkannte erste Schönheit Thüringens, spricht
Englisch, musiziert, kocht, möchte um jeden Preis mit jemand ein
paarmal um die Welt reisen und würde ihn, wenn ihr dieser Wunsch
erfüllt würde, zur Not sogar heiraten, ein Herz wie Gold nebenbei –
eigentlich gemeines Gold brauchst Du ja nicht – kurz –: ich
will nichts weiter sagen, um dem Wink meiner Frau einigermaßen
Rechnung zu tragen. Du mußt selbst sehen, dann ist mir nicht mehr
bange. Welcher Spaß, wenn Gretchen Deine Tante würde!

		Das also wäre abgemacht, wenn Dir der 15. März paßt. Wir können
den Tag ohne Anstand vor- oder rückwärts schieben. Mache dies mit
Stoß aus. Wir taufen zu jeder Zeit, die Euch gutdünkt.

		Daß es mir vortrefflich geht, brauche ich Dir kaum zu sagen; ich
hoffe, Du fühlst es in diesen Zeilen. Der namenlose Knirps schreit
zwar schon wieder, aber es ist eine Freude, seinen guten Lungen
durch drei geschlossene Zimmertüren hindurch zuzuhören. Dabei macht
mein technisches Wörterbuch glänzende Fortschritte. Wenn Du nicht
völlig zum langweiligen Engländer ausgedörrt und
zusammengeschrumpft bist, lese ich Dir nach der Taufe einen
Buchstaben vor. Es wird Dich interessieren.

		Nun Gott befohlen! Gretchen hat Dich zwar noch nie gesehen,
freut sich aber auf »unser Wiedersehen«, wie das Kind, das sie ist,
trotz ihrer sechse. Laß ihre Freude nicht zuschanden werden!

		Dein alter Schindler

 

		Es war ein Brief wie aus einer andern Welt. Ich sprang auf. Eine
Zeile mußte er zur Antwort haben, wenn auch nur eine Zeile. Allein
während ich las, hatte ich nicht beachtet, was an Bord vorging. Der
letzte Händedruck war gewechselt, die letzte Abschiedsträne
gefallen. Hals über Kopf war auch der letzte Abschiedsgast in das
Postboot hinuntergeflogen, das ihn aus Barmherzigkeit ans Ufer
nehmen mußte. Als ich aufsah, war der kleine Dampfer schon zehn
Schritte von unsrer Schiffsseite abgetrieben. Die verbindenden Taue
fielen klatschend ins Wasser, und durch unsern Koloß ging ein
leises, geheimnisvolles Zittern: wir waren in Bewegung. Unsre
Dampfpfeife stieß ein ohrzerreißendes Geheul aus. Europa lag hinter
uns.

		Es war nun einfach unmöglich, Schindler ein Lebenszeichen zu
geben, ehe wir in fünfzehn Tagen St. Thomas in Westindien
erreicht hatten. Das machte mit der Zeit der Rückkehr des nächsten
Postdampfers mindestens fünf Wochen für ihn. Was sein Gretchen von
den »hochverehrten Paten« denken mochte? Denn auch Harold
antwortete nicht mehr.

		Ich ging nach vorn. Das Zurückblicken ist nicht meine Sache. Das
stolze Schiff bog in mächtigem Schwung aus der Bucht von
Southampton nach Westen, und der schwarzblaue Ozean lag vor uns in
der sonnigen Klarheit des Mittags. Am Horizont versanken die
Schiffe, die wie wir gen Westen steuerten. Ein Viermaster, schwer
beladen, alle Segel vom Winde gebauscht, stieg majestätisch herauf,
aus unbekannten Ländern. Dort lagen auch für mich neue Arbeit, neue
Mühen, neue Freuden. Das ist Manneslos. Hinaus!

	