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		Die schöne Lilofe, von der in diesem Roman
erzählt wird, hat den Ton auf der mittleren Silbe. Daraus ist zu
ersehen, daß sie nicht etwa eine Fee ist – oh nein, sie war ein
frohgemutes junges Menschenkind, das in der Frühlingszeit seines
Lebens dem köstlichen Glauben anhing: ihr Herz wäre die Sonne, und
sie hätte nichts zu tun, als sie scheinen zu lassen, auf daß Himmel
und Erde zu jauchzen begännen, wohin sie käme.

		Ihren Namen, der so wenig alltäglich war wie ihre Schönheit,
verdankte sie dem Eigensinn ihres Vaters, des Herrn Achilles
Vanderey.

		In jener Stunde nämlich, in der dem Herrn Achilles Vanderey in
dem alten Handelshause der Kerkstraat in Amsterdam sein zweites
Töchterlein geboren wurde, schritt er voll Unrast durch das reiche
Zimmer. Das gebrochene Licht des späten Sommernachmittags spann um
das Braun und [bookmark: page4] Altgold der Möbel und Dinge, die da waren.
Seine Schritte über den Teppich waren leiser als der Pendelschlag
der sehr großen Standuhr mit den vlämischen Säulen – waren leiser
als die Schläge seines Herzens.

		Als die Uhr die sechste Stunde rief und immer noch keine Kunde
zu ihm gedrungen war, nahm er einen alten Band aus einem Gefache
des Wandschranks, sank in den Ledersessel am Fenster und begann zu
blättern. Seine Gedanken liefen aus dem Zimmer, und er horchte nach
der großen eichenen Tür, ob sich von dort her nicht die klingende
Botschaft zu ihm drängen wollte: »Herr Vanderey, ein Sohn, ein
Sohn!«

		Er hatte mit seiner Gattin Maria all die Zeit her die
Möglichkeit gar nicht erwogen, daß es ein Mädchen werden könnte.
Jetzt, da die sechste Stunde so träg und doch so randvoll an ihm
vorüberkroch, hing sich der Gedanke an ihn wie ein flugmüder
Sommerfaden: es wird ein Mädchen, natürlich wird es ein
Mädchen!

		Darüber begann er zu lesen ...

		Es hatte ein König ein Töchterlein.

Wie hieß es denn mit Namen sein?

Die schöne Lilofe ...

		Nun konnte der ärgste Feind dem Amsterdamer [bookmark: page5] Handelsherrn Achilles Vanderey
nicht nachsagen, daß er über seiner Vorliebe für die Dichtkunst
auch nur eine einzige wichtige Minute seines Lebens versäumt habe.
Aber die Geschichte von dem Königstöchterlein fiel über ihn wie ein
Netz von Fäden aus altem Golde ... Da las er weiter:

		Ein Nickelmann freite so lang um sie

und hätte so gerne, er wußte nicht wie,

die schöne Lilofe ...

		Vanderey las, daß der verliebte Meermann eine Brücke aus gelbem
Golde spannte, und als die junge Königstochter einstmals auf dem
klingenden Stege spazieren ging, zerbrach der unter ihr, und der
Seekönig trug die Prinzessin in sein Schloß und feierte Hochzeit
mit ihr. Danach lebten sie lange Jahre im Glück. Sie gebar ihm
sieben Söhne.

		Einmal, sie stand an der Wiege des Jüngsten, da hörte sie die
Sonntagsglocken von den Hügeln ihrer Heimat herniederklingen. Ihre
Seele ward voll Sehnsucht, und sie bat ihren Mann, ob er sie nicht
ein einziges Mal im Land ihrer Jugend zur Kirche gehen lassen
möchte. Er gewährte es ihr ...

		Und als sie auf den Kirchhof kam,

da neigte sich Kraut und grünes Gras

vor der schönen Lilofe. [bookmark: page6]

		Und als sie in die Kirche ging,

da neigte sich Graf und Edeling

vor der schönen Lilofe.

		Der Vater machte die Bank ihr auf,

die Mutter legte das Kissen darauf

für die schöne Lilofe ...

		Herrn Achilles Vanderey gefiel diese Darstellung des Dichters
über die Maßen. Voll sinnender Hingabe ließ er das Bild in sich
lebendig werden. Auf einmal steckte der Diener Daniel den Kopf zur
Türe herein: »Herr Vanderey ...« Aber schon ward Daniel sich der
Wichtigkeit seiner Sendung bewußt. Er trat in würdevoller Haltung
über die Schwelle und sprach: »Ich habe den Auftrag, Herrn Vanderey
gehorsamst zu melden, daß uns vor wenigen Augenblicken eine Tochter
geboren wurde.«

		»Hm! Na ja!« sagte Achilles Vanderey, warf das Buch auf den
Schreibtisch und erfaßte den leis ergrauenden Spitzbart mit der
Hand. So schritt er über den Teppich.

		Daniel sagte: »Es ist keine Ursache zur Nervosität. Mutter und
Kind befinden sich den Umständen nach ausgezeichnet.«

		»Soo!« lachte Herr Vanderey. »Manchmal bist [bookmark: page7] Du doch ein Esel, mein lieber
Daniel! Woher willst Du denn das wissen?«

		»Hm,« machte Daniel – »Herr Vanderey haben einmal zu sagen
geruht, ich hätte hundert Augen und fünfzig Paar Ohren ...«

		»Dazu ein glattrasiertes Gesicht und ein Doppelkinn!«

		Vanderey warf die Worte hin wie ein Trumpfaß.

		»Auch dieses! Haben Herr Vanderey sonst noch Befehle?«

		»Hm, hm, eh – das Kind wird Lilofe heißen.«

		Dabei faßte Vanderey den Diener fest ins Auge. Er wollte sehen,
wie dies undurchdringliche Gesicht sich ausnähme, wenn es vom
Staunen überfallen würde.

		»Lilofe?« wiederholte Daniel als spräche er diesen Namen an
jedem Tage hundertmal. Er tat dabei einen Blick in sich selbst.

		»Nun, Daniel?«

		»Herr Vanderey haben schon in Ihrer Jugend geruht, auf die
Fingerzeige heimlich waltender Kräfte zu achten, und das Buch mit
dem Gedicht von der schönen Lilofe ist uns von unseren Vorfahren
überkommen.«

		»Nun, und?« [bookmark: page8]

		Daniel antwortete: »Ich erkenne, daß unserer Tochter Lilofe
dieser Name in der Stunde ihrer Geburt überreicht wird als eine
Schale voll guter Wünsche: Laub und grünes Gras sollen sich vor der
Schönheit unseres Kindes neigen.«

		Es war nicht das mindeste Staunen in Daniels Gesicht. Und wie
dieser Mensch das alles aus seinem Munde gehen ließ! Als hätte eine
Statue für einen Augenblick die Himmelsgabe der Sprache
bekommen.

		Darüber war das Staunen an Herrn Vanderey. Aber er wollte diesem
wunderhörigen Weisen die Genugtuung nicht gönnen. Er winkte, und
Daniel trat ab.

		 

		Am anderen Tage kauerte schon das Sterben im Hause – noch heiß
vom Lauf und mit jappendem Odem; wie einer, der dahergerannt ist,
die schauerliche Arbeit nicht zu versäumen. Und mit tiefen
glänzenden Augen voll fremden Lichts, die vortäuschen möchten, sie
hätten einen Blick durch die Pforte des Himmels getan.

		Am dritten Tage waren alle Stimmen und Füße im Hause leise
geworden – am dritten Tage starb Maria Vanderey. [bookmark: page9]

		Das war um die gleiche Stunde, in der die zweijährige Luisabeth
auf dem Rande des Teppichs in ihres Vaters Zimmer saß und die
bunten Spielmarken aus Elfenbein durch ihre Hände klappern ließ.
Dabei rollte ihr eine aus den Fingern und glitt über das Parkett.
Aber mitten im Laufe kippte die um, ohne daß sie müde geworden und
ohne daß sie an ein Hindernis geriet.

		Achilles Vanderey im Ledersessel erwachte darüber aus seinem
tiefen Nachdenken. Und als das Kind, in der Freude am Spiele, der
roten Scheibe eine grüne und eine gelbe nachsandte, fanden auch
diese ihre Bahn nicht bis zur Schwelle oder zur Wand oder zu dem
Fuß eines Schrankes. Es war vielmehr, als lauere eine unsichtbare
Hand, die sie mitten in ihrem fröhlichen Laufe hart gegen den Boden
drückte.

		Da er dies zum dritten Male wahrnahm, wehte es ihm kalt um die
Stirn. Er stand eilends auf und durchschritt die Flucht der
benachbarten Zimmer. Er hörte die Stimme nicht rufen, die ihm von
allen die vertrauteste war; aber er dachte, es müsse die seltsame
Offenbarung eines verlöschenden Willens gewesen sein, der sich ihm
durch das Spiel des Kindes kundgetan hätte.

		Er trat in die Krankenstube und fand Maria [bookmark: page10] bleich und sterbensmüde. Das
rote Feuer des Fiebers, das gestern durch ihre Adern geflogen war,
schien darnieder. Er setzte sich zu ihr an das Bett und achtete der
sorgenden Blicke der Wärterin nicht, die ihn baten, nicht mit der
Kranken zu sprechen; denn er dachte, es würde ja doch das letztemal
sein.

		»Möchtest Du Luisabeth sehen, Maria?« fragte er. Die Wärterin
erschrak. »Lassen Sie es nur geschehen,« sagte er ohne
Hoffnung.

		»Nein,« sagte Maria Vanderey. »Aber sage ihr, sie soll die
Spielmarken nicht immer so über den Fußboden laufen lassen. Sie
schneiden wie Messer durch mein Gehirn und schneiden es in viele
Stücke.«

		Das Zimmer, in dem das Kind Luisabeth spielte, war aber weit
weg; man mußte durch fünf Räume gehen, ehe man dahin gelangte. Da
schickte Achilles Vanderey die Wärterin, daß sie Luisabeth die
bunten Dinger nähme.

		»Wünschest Du sonst etwas, Maria?« fragte er.

		»Schlummer und Heimat,« sagte sie. »Ich habe nach beiden eine
große Sehnsucht.«

		Sie hatte all die Zeit her die Augen geschlossen gehabt und
redete mit ihm wie aus dem Traume. Nun öffnete sie die Lider – ein
einziges Mal, für [bookmark: page11] die Frist des Schwingenschlags einer
streichenden Eule – und bat: »Laß mich schlafen!«

		Da küßte er sie auf die Stirn und sagte: »Du wirst beides
finden, Maria, Schlummer und Heimat.«

		Dann ging er leise hinaus und wußte: er hatte in dieser Stunde
ein Gelöbnis getan – die nächsten Tage würden die Erfüllung von ihm
fordern.

		Zwischen Tag und Dunkel kam die Wärterin und rief Herrn
Vanderey: »Die gnädige Frau schläft; aber ich sehe nicht, daß sie
atmet.«

		So war sie in tiefem Traume von ihrem Gatten und ihren Kindern
gegangen. Im Totenschreine machte sie einige Tage danach die Reise
in die bergwaldduftige thüringische Heimat, und auf dem alten
Friedhofe zu Weimar ward sie begraben.

		Diese Ehe war kurz gewesen, und sie war Friede gewesen. Aber den
Sohn, den Achilles Vanderey erhoffte, hatte sie ihm versagt.

		Dann hieß Herr Vanderey mitreisen, die in seinem Hause
bedienstet waren. Der alte kraftvolle Hausrat, der das Erblühen und
Wachstum des ruhmreichen Handelsgeschlechts gesehen hatte, wurde
aus den ehrwürdigen Räumen getragen. [bookmark: page12] Die Bilder der starken
niederländischen Meister wurden von den Wänden getan und auf die
Reise ins Herz des Thüringer Landes gesandt.

		In jenen Tagen ging die Firma Achilles Vanderey in andere Hände
über. Länger als zwei Jahrhunderte hatte immer ein Vanderey in
diesem Handelshause regiert – nun wars zu Ende. Der letzte wollte
nicht durch eine Reihe von Jahren vor die wehmütige Pflicht
gestellt sein, einem Fremden die Stätte zu bereiten. Er wollte dem
Tode nicht Zeit lassen, ihm seine Krone zu nehmen, eh er mit
eigener Hand und nach eigenem Willen in dem vielverzweigten Reiche
der Handelsbeziehungen alles gefügt hatte, wie es die Sorge für
seine beiden Töchter forderte.

		In Weimar erwarb er das schöne und stattliche Haus
Elisabethstraße Nr. 6, zu dem die hohen Kastanien der
Belvedererallee herüberrauschen.

		In dem weiten Garten standen viele dunkle Nadelhölzer, einzeln
und in Gruppen und in wohlgepflegten ernsten Hecken. Dazwischen
waren ruhevolle, aber heitere Rasenflächen gelegt, liefen Wege aus
gelbem Sande. Dies alles hatte Geschmack und bedachtsamer Sinn
geschaffen.

		Im ersten Jahre war Herr Achilles Vanderey bis in den Fall der
späten Novemberflocken hinein [bookmark: page13] immer nur für wenige Tage in seinem neuen
Besitztum; und er sah kaum etwas von den rauschenden und bunten
Fahnen, die der Sommer in Siegerherrlichkeit ringsum wehen ließ;
denn die Stätte, an der sein Geschlecht das betriebsame Handelshaus
errichtet, forderte auch jetzt noch seine Gegenwart. Tausende von
Fäden waren in seinen Händen zusammengelaufen, die sich selbst aus
den Ländern jenseits des Ozeans in die Stadt Amsterdam
herüberspannen. Die litten nicht, daß man sie leichtherzig und
bündelweise in eine andere Hand warf, oder sie wären schlaff
geworden, oder wären zerrissen.

		Jene Zeit spannte Vandereys Nerven, daß sie oft klangen wie
feine hohe Saiten vor dem Zerspringen, wenn er sich des Abends in
dem Hotelzimmer zur Ruhe begab. Ziffern und Pläne, glückreiches
Erinnern und wehmutsvolles Bescheiden drängten sich bis über den
Rand seines Schlummers. Und zu allem war seine Ehe mit der schönen
blonden deutschen Frau nun doch ein Irrtum gewesen.

		Diese Ehe war zu spät geschlossen worden ... »Hochzeiten sind
Frühlingsblumen und gehören in den Mai des Lebens!« sann er und
dachte daran, wie er sich einst vorgeredet hatte, es wäre für ihn
[bookmark: page14] in
jungen Jahren keine Zeit gewesen zu Heirat und ernster Frauenliebe.
Nun schaute er schon von weither in dies Land seiner
Jungmannsherrlichkeit und erkannte, daß er sich und seine Kinder um
ein Glück gebracht hatte. Einst war er der wunderlichen Meinung
gewesen, fünfzig Jahre mäßen tausend Meilen. Nun hatte er sein Weib
begraben, nun hatte ihm das Leben zwei Töchter in die Arme gelegt,
als es schon grau wie die Reifnebel von den Borden des Meeres durch
seinen Bart und um seine Schläfen wehte. Da wußte er: fünfzig Jahre
messen drei Spannen. Über die ersten zwei hatte er sich
hinweggelebt in stolzer Arbeit und Mühe. Aber nun, da er seinen
jungen Kindern gehören und seine Freude um diese blühen lassen
wollte als um die beiden hohen Festtage seines Daseins, nun
erkannte er: sein Leben war andere Wege gewachsen zwischen
Rechnungen und Gold und den ewig wechselnden Gezeiten des
Weltmarktes. Sein Herz war voller Liebe zu den Kleinen und voll
Sehnsucht, diese Liebe hinauszujubeln. Aber es wußte nicht, wie das
anzustellen wäre: mit dem kletternden Sonnenfluge der Lerche
aufzuwirbeln in solch ein junges Frühlingshimmelglück – wie das ein
Frauenherz vermag bis in die kümmerlichen alten Tage, weil es
[bookmark: page15] über der
Lenzmusik von Kind und Kindeskindern immer schön in der Übung
bleibt.

		So kam es, daß Herr Achilles Vanderey sich auf seine
Brauchbarkeit für derlei Dinge in dieser Zeit einmal bei Lichte
betrachtete. Da merkte er, daß er just dort holzig geworden war, wo
er sich ein paar vergnügte kleine Flügel wünschte. [bookmark: page16]

		 

		Herr Vanderey, als er zu Beginn des ersten Winters in Weimar
seßhafter wurde, bemerkte zu seiner Freude, daß das Fräulein Bellis
Inden in der Stellung als Hausdame und Erzieherin der kleinen
Mädchen vortrefflich am Platze wäre.

		Mit der Aufnahme dieser Überzeugung ließ er eine von den vielen
Sorgen des Jahres frohherzig davonfliegen; denn Maria Vanderey
hatte gesagt, sie könne sich nicht denken, daß Bellis Inden die
sei, die sie zu ihren Kindern brauche – oder sie müsse ihre ganze
Art wandeln.

		Sechs Wochen vor dem Tode Marias war sie in das Haus getreten.
Sie war eine brünette schlanke blankäugige Rheinländerin, die eine
welsche Mutter hatte. Sie liebte einen lauten, temperamentvollen
Verkehr mit dem Kinde Luisabeth, der auf das stille Wesen Maria
Vandereys [bookmark: page17] oft genug schmerzhaft einschlug. Aber –
vielleicht war sie selbst zu sacht mit dieser hell aufblühenden
Jugend verfahren; oder es waren jene Wochen, die sie krankhaft
empfindlich machten. Darüber ließ sie alles geschehen und pflegte
die neue junge Menschenblüte, die an dem Stamme Vanderey erstehen
sollte, in Einsamkeit ans Licht.

		So lernten sich Maria und ihr Fräulein kaum kennen, und Bellis
Inden wurde weder in ihrer Art noch in ihren Meinungen zu einem
Wandel gezwungen.

		Bis zu ihrem Eintritt in das Haus hatte Maria Vanderey die Sorge
um Luisabeth mit keinem geteilt. Sie war bedachtsam und fast
eigensinnig mit dem Kinde verfahren, so, daß es Achilles Vanderey
wunder nahm, wenn er sah, wie sauer sie es sich werden ließ, das
liebe kleine Glück zu entfalten. Auf einmal – da jauchzte Bellis
Indens Hochsommerlachen in Luisabeth hinein, daß ihre Seele ganz
verwundert die Augen aufschlug. So hatte Mama nie gelacht, so
aufrührerisch, so festlich bunt, so, als würde roter Feldmohn aus
dem Himmel geschüttet! Und dennoch erjubelte sich die Inden
Luisabeths Herz niemals.

		Zuerst war dies kleine Herz verwundert und verhielt sich
abwartend. Und eines Tages – als [bookmark: page18] hätte sie die Zeit her darüber
nachgedacht – sagte Luisabeth: »Ach, Fräulein Bellis, Sie sind so
furchtbar laut!« Dabei schlug sie die Lider über die Augen; denn
sie hatte Sehnsucht nach der Ruhe, die um ihre Mutter gewesen
war.

		Bellis Inden lief in dies Haus wie ein reifender Kornapfel:
herzenshell, sonnenfröhlich, frischgepflückt und – nachdem Maria
Vanderey gestorben war – sehr aufrecht in dem Bewußtsein, daß in
diesem Hause nächst dem Willen des Herrn ausschließlich der ihre zu
gelten habe.

		In die ehrwürdigen Räume der Amsterdamer Wohnung mit der
feierlichen Holztäfelung und den noch feierlicheren alten Bildern
hatte sich ihre Blumengartenart nie recht einleben können –
ebensowenig wie die seit ihren Wiegentagen andersgestimmte Seele
der kleinen Luisabeth in das Herz derer, die nun Mutterstelle an
ihr versah. Die reinen und sanften Hände Maria Vandereys hatten
eine gläserne Wand aufgerichtet zwischen beiden und eines blieb dem
anderen fremd, so sehr sie sich Mühe gaben, einander ganz zu
finden.

		Als die Mutter noch lebte, verlangte die Kleine so oft nach ihr
– manchmal mitten aus dem Spiel heraus – daß Bellis Inden vor
diesem [bookmark: page19]
Verlangen erschrak. Und als sie ihr endlich von der weiten Reise
erzählen mußte, die Mutti angetreten hätte, die das Sterben heiße
und von der es nie eine Heimkehr gäbe, wunderte sich Luisabeth, daß
sie so fortgegangen wäre, ohne sie mitzunehmen. Aber zwischen der
Inden und dem Kinde änderte sich kaum etwas. Danach fragte sie
freilich nie mehr nach der Mutter; denn für Kinder gibt es keine
Vergangenheit.

		Die gläserne Wand blieb stehen.

		Wenn Luisabeth an der Hand des Fräuleins im Weimarer Hause die
Stiegen über die weichen roten Läufer hinabging, mußte sie
springen. Im Garten, wenn rings der blanke goldene Schein des
Morgens lag, der so schön und stille war, daß der Wind den Atem
davor anhielt – im Garten trällerte, hüpfte und händklatschte
Bellis Inden die ganze Herrlichkeit in Scherben und tat, als wäre
da ein Jahrmarkt aufgestellt. Wahrscheinlich hätte sie auch das
ruhefrohe Kinderherz mit raschem Erfolge zu einem klirrenden Tamtam
gewandelt und alles, was ahnungsreiche Mutterliebe an keimenden
Wundern hineingepflanzt hatte, in Grund und Boden geklappert, wenn
sie nicht nach einem geläufigen Hausmittel der Erziehung gegriffen
hätte. Das richtete zwar ein [bookmark: page20] großes Zerbrechen in Luisabeth an, war
zuletzt aber doch die Ursache, daß das heilige Vermächtnis Marias
in diesem Herzen nicht zerstört wurde. In der Zeit nämlich, in der
die ganz kleine Lilofe die Fenster ihres Häusleins auftat, um
nachzusehen, was da draußen in der Welt eigentlich los wäre, sprang
ihr Bellis Inden natürlich hilfreich zur Seite, wie sich das für
eine richtige Erzieherin schickt. Und sie hielt darauf, daß Lilofe
alles mit hellem Jauchzen begrüßte. Das Hausmittel lag billig und
handlich gleich daneben ...

		»Sieh doch, Luisabeth, welch ein lustiges kleines Mädel Dein
Schwesterlein Lilofe ist! Und wie es lachen kann! So lernst Du es
Dein Lebtag nicht! Lilofe ist kaum erst ausgekrochen, da dehnt sie
schon die Ärmchen und möchte die ganze Welt ans Herz drücken. Ei,
was will ich aus der Kleinen ein schönes leuchtendes Mädchen
machen! Dann wirst Du danebenstehen wie ein Tag, der verregnet ist
...«

		Luisabeth wollte gerade einsehen, daß ihr Schwesterlein Lilofe
in der Tat ein ganz einziges kleines Geschöpf sei, mit dessen
Lieblichkeit auf der Welt kein Kind wetteifern könnte – am
wenigsten sie, die Luisabeth, selbst. Da tat sich in der Nische des
Zimmers unter der Palme der [bookmark: page21] steinerne Mund des Dieners Daniel auf und
sprach in feierlicher Entrüstung: »Fräulein Inden, halten Sie diese
Abschreckungstheorie für erzieherisch? Ich halte sie für die erste
Maßnahme zur unverantwortlichen Verwüstung eines Ihnen anvertrauten
jungen Menschenherzens.«

		Bellis Inden nahm selten etwas tragisch; aber die Einrede dieses
Mannes, der sich auf das wandelnde Gewissen des Hauses
hinausspielte, war denn doch unerhört. »Abschreckungstheorie«,
»Verwüstung eines jungen Menschenherzens« –, das waren ja
Ausdrücke, die er sich geradezu angelesen haben mußte! Und nun
rollte er sie aus der Mitte seines versteinten Gesichts heraus wie
Kegelkugeln und erwartete die Wirkung seines Wurfs.

		Bellis Inden wandte sich ihm erstaunt zu und schürzte die Lippen
– »Oho,« rief sie, »Daniel! Daniel! Hat man Sie etwa zum Wächter
über mich bestellt?«

		»Nein,« sagte er. »Aber die Angelegenheiten unseres Hauses sind
seit länger als dreißig Jahren auch die meinigen, und wenn Sie in
solcher Weise an Luisabeth herumarbeiten, blutet mir das Herz.«

		Kein Muskel zuckte in dem undurchdringlichen [bookmark: page22] Gesicht und verriet die
innere Erregung. Er sagte seine Reden her, als wären sie auswendig
gelernt.

		Bellis Inden dachte nicht daran, sich mit ihm auf eine sachliche
Auseinandersetzung einzulassen. Das Geschütz, das er da aufgefahren
hatte, schien ihr überdies zu schwer, und ihr weiblicher Instinkt
riet ihr, auszubiegen. Aber ein wortloses Davongehen erschien ihr
unwürdig. »So!« sagte sie. »Ahnen Sie denn nicht, daß Sie in diesem
Augenblick eine ganz unbeschreiblich komische Rolle spielen?«

		»In Ihren Augen jedenfalls,« antwortete Daniel, »nicht aber in
denen der Madame Vanderey, wenn sie noch über die Kleinen wachen
könnte.«

		»Ah! Nun ist es genug. Ich verbiete Ihnen, sich in
Angelegenheiten zu mengen, die Sie nichts angehen und von denen Sie
nichts, nichts, nichts verstehen!«

		Er sah, wie sie sich unter seinem starren Blicke wand, ließ sich
die drei Nichts als Lanzen gegen das neunmal gepanzerte Herz werfen
und regte sich nicht. Dann sagte er: »Ich werde zu Ihnen nie wieder
ein Wort von diesen Dingen reden, aber die Augen und Ohren werde
ich mir dennoch nicht verbinden.« [bookmark: page23]

		 

		Um diese Zeit rückte Luisabeth ganz offensichtlich ab von dem
Fräulein.

		Sie war nie störrisch, ließ sich waschen und ankleiden und
schmücken, und über einem schönen Bande kam eine kindhafte
Fröhlichkeit in sie.

		Aber dem Fräulein war diese Freude nicht genug. Bei der kleinen
Lilofe wären alle Bezeigungen anmutiger und frischer, sagte Bellis
Inden. Und als das Kleine kaum laufen konnte, kokettierte es schon
mit Kleid und Schleifen, und Fräulein Inden geriet darüber in ein
ausgelassenes Glück.

		Luisabeth dagegen fand oftmals am Tag eine Gelegenheit, auf den
stillen Gartenwegen hinter den dunklen Taxusmauern nach ihrem
Freunde Daniel zu suchen. Und bald war es, als wäre dies Suchen und
Sichfindenlassen eine schweigende Vereinbarung.

		Bellis Inden merkte das natürlich. Dann rief sie eifersüchtig
nach Luisabeth. Aber das schmerzliche Gehorchen des Kindes verbarg
sich ihr nicht. Und als Herr Vanderey eines Tages sagte, er könne
nicht einsehen, warum man der Kleinen das Beisammensein mit Daniel
nicht gönnte, ward Fräulein Inden verstimmt, und der Diener [bookmark: page24] Daniel war
ihr von Stund an ein noch größeres Ärgernis.

		Wenn Herr Vanderey um diese Zeit von seinen Handelsbeziehungen
sich schon ganz frei gemacht gehabt hätte, würde ihm die Art, mit
welcher in dem kleinen Staate seines Weimarer Hauses Politik
gemacht wurde, kaum entgangen sein. Vielleicht hätte es ihm
Kurzweil bereitet, die listig gesponnenen Fäden hin und wieder ein
wenig zu verwirren, ihre Enden aber in festen Händen zu behalten.
Im Novembermonat stellte es sich jedoch heraus, daß die Firma in
Amsterdam weder seinen Rat, noch seine Kapitalien entbehren wollte;
und so bildete sich ein ursprünglich nicht vorgesehenes Verhältnis
tätiger Teilhaberschaft. Das nahm ihn zwar nicht übermäßig in
Anspruch, schuf ihm aber Befriedigung und führte ihn auf Reisen,
oft genug sogar über See.

		Der Kampf um die Kinder schwelte indessen gleich der Glut unter
der Asche weiter. Der alte Diener Daniel schalt auf das welsche
Wesen, das sich um die Kleinen zu schaffen machte. Im übrigen
führte er in dem stillen Haus ein beschauliches Dasein und hatte
seine vornehmste Pflicht längst in der Erziehungsbeihilfe für die
kleine [bookmark: page25] Luisabeth erkannt. Die fand sich mit
inniger kindlicher Hingabe zu ihm.

		Bellis Inden ließ es an der nötigen Pflege natürlich nicht
fehlen. Aber schon im nächsten Jahre kam es zutage, daß Luisabeth
sich nicht nur dem Fräulein entfremdet hatte, sondern auch dem
fröhlichen Sonnenkinde Lilofe. Sie vertrieb sich die Zeit im
Spiele, so oft es anging, mit Daniel. Sie erbat sich von dem
Fräulein die Erlaubnis, mit ihrem alten Freund in die Stadt zu
gehen oder im Parke zu spazieren oder – wenn es Winter war –
Schlitten zu fahren. Dann war sie in ihrer Art froh, war helläugig
und blühend. Aber in der Gemeinschaft des Schwesterchens war sie
wie umgewandelt. Hatte ihr Fräulein Inden nicht tausendmal gesagt,
dies Schwesterchen sei schöner, lustiger und liebenswerter?

		Nun standen ihre jungen vier Jahre diesem bevorzugten kleinen
Dinge gegenüber, das eine so große Macht über die Menschen hatte,
und waren hilflos. Wenn Lilofes verwöhnte Lieblichkeit forderte,
mußte ihr die ältere Luisabeth zu Willen sein, oder es gab Geschrei
und Tränen. Und Bellis Inden war närrisch genug, dies Verhältnis
als einen Sieg ihrer Erziehungskunst anzusehen, den sie auch dem
vergilbten Herrn Daniel recht offensichtlich kundtat. [bookmark: page26]

		Darüber vergingen die Jahre.

		Luisabeth saß in der Schule und war ein kluges Mädchen – der
Diener Daniel sagte: »Diese Klugheit und tüchtige Art hat sie von
mir.«

		Um diese Zeit ward Fräulein Inden sehr nachdenklich. Sie hatte
die geistige Regsamkeit Lilofes gerühmt seit den frühesten Tagen.
Nun aber, da zwischen Spiel und Lachen und die vielen bunten
Kinderkleider der Ernst des Lebens gesäet werden mußte, nun rettete
sich Lilofe vor diesem Ernst zu Bellis Inden und sagte: »Och,
Fräulein, es ist so furchtbar schwer und ist zu dumm, auf der Tafel
diese ewigen Striche zu machen! Och, ich bin noch so klein – bitte,
schreiben Sie mir die Seite voll!«

		Dann gab Bellis Inden mit verlogener Entrüstung im Gesicht nach.
Aber die Kleine erriet das Lachen, das in den Winkeln des Mundes
lauerte, und blieb Siegerin.

		Wenn es kam, daß sich Fräulein Inden einmal nicht erweichen
ließ, dann fand Lilofe den Weg in das Zimmer Luisabeths und
schmeichelte und log: sonst hätte sie immer alles selbst
geschrieben und gerechnet, aber heute hätte sie so schlimmes
Kopfweh ... [bookmark: page27]

		»Nein,« sagte Luisabeth, »Daniel meint, jeder muß selbst tun,
was seine Pflicht ist.«

		»Och,« maulte die Kleine, »dieser Daniel, dieser steinerne Gast
mit den gefrorenen Augen – es geht ihn ja garnichts an!«

		»Was sagst Du da, Lilofe?« staunte Luisabeth.

		»Nun ja, so redet doch Fräulein immer von Daniel, und denn darf
ich das doch auch sagen!«

		Danach kam Lilofe mit der leeren Schiefertafel und noch viel
schlimmerem Kopfweh zu Bellis Inden. Die sprang mit ihr durch den
Garten und beteuerte ihr, daß das Kopfweh nun ganz sicher
verschwunden sei.

		»Wirklich, es ist weg!« sagte Lilofe. »Aber wenn wir wieder im
Zimmer sind und ich soll schreiben, dann tut's gleich wieder weh.
Wollen wir wetten?« [bookmark: page28]

		* * *

		 

		Als Luisabeth sechzehn und Lilofe vierzehn Jahr
alt geworden, gewann Bellis Inden Herrn Vanderey für den Plan,
Luisabeth in ein Züricher Mädchenpensionat zu bringen. Was der
Einfluß des Fräuleins und der Schule, was das Zusammensein mit
gleichalterigen Genossinnen nicht vermocht hatten – nämlich, nach
dem Geschmacke der Erzieherin aus dem stillen, in sich gekehrten
Wesen Luisabeths einen flatterfröhlichen Sommervogel zu machen –
das sollte das schweizerische Bergland, sollte ein aus aller Herren
Länder zusammengetragener Blumengarten junger Mädchen bewirken.

		Bellis Inden feierte einen Sieg! Wenn man von Achilles Vanderey
nicht gerade forderte, sein Kind nach England zu geben, so ließ er
mit sich reden. Der Auszug Luisabeths forderte natürlich Beratungen
zwischen Bellis und Herrn Vanderey. [bookmark: page29] Die langen Winterabende boten
dazu gute Gelegenheit. Aber es schien Daniel, als ziehe Fräulein
Inden die Stunden abendlichen Beisammenseins mit dem Herrn unnötig
in die Länge. Das machte ihn noch wachsamer.

		Vordem pflegte Herr Vanderey bis gegen Mitternacht bei einer
Upmann und einem Glase Wein einsam zu sein, zu lesen oder auch
einmal einen wichtigen Brief zu erledigen. Das Kinderfräulein hatte
er während der langen Jahre des Abends fast nie rufen lassen. Nun
gehörten diese Unterhaltungen auf einmal zur Hausordnung. Hm.

		Einmal schellte Herr Vanderey nach zehn Uhr noch und befahl eine
halbe Heidsieck und zwei Gläser.

		In jener Stunde faßte Daniel den Sektkelch für Fräulein Inden
mit den äußersten Spitzen der Finger am Stengel, damit er nicht zum
Verräter an ihm würde; denn er dachte, das Glas müßte beschlagen
von der Kälte, die aus ihm herüberwehte.

		»Es ist spät und es ist nichts mehr für Dich zu tun, Daniel,«
sagte Herr Vanderey leutselig. Daniel fühlte, daß ihm über dieser
Fürsorge seines Herrn die Tür aus der Hand fliegen und ungebührlich
ins Schloß schlagen könnte. Deshalb [bookmark: page30] nahm er sich fest in die
Kandare, und an ein Durchgehen war nun nicht mehr zu denken. Aber
dies rührende Bedachtsein auf das Wohl des alten Wahrzeichens des
Hauses Vanderey war im Grunde doch empörend.

		Während er auf der Diele und im Treppenhaus das Licht
ausschaltete, stellte er die Leitung der Klingel nach seiner Kammer
ein. Das geschah nicht ganz von ungefähr, und sicherlich auch
nicht, weil es dem gnädigen Herrn doch einfallen könne, ihn noch
einmal zu befehlen – sondern es geschah deshalb, weil die Schelle
mit dieser Schaltung die Eigentümlichkeit besaß, in der Dienerstube
zu melden, wenn jemand während der Nacht die Tür vor der Stiege
nach oben öffnete. Daniel wollte durchaus wissen, um welche Stunde
Fräulein Inden Herrn Vanderey verließ.

		Ebensowenig von ungefähr machte sich Bellis Inden einige Minuten
später auf dem Vorplatze zu schaffen. Sie kannte die
Verschlagenheit des steinernen Gastes. Aber nur zwei Sekunden stand
sie unschlüssig vor dem Kontakt – dann ließ sie die Schaltung wie
sie war. Mochte die Klingel den Schleicher immerhin aus dem Schlafe
schreien und ihm rasselnd den Sieg verkünden, den Bellis Inden in
dieser Nacht erringen wollte! [bookmark: page31]

		Wenn der Sieg aber ein Traum blieb?

		Nun, dann wars ja immer noch Zeit, den stählernen Stopfen zu
entfernen, sobald sie die Wohnung des Herrn verließ.

		Bellis Inden leuchtete in geheimnisreichem Frohsinn, als sie das
Zimmer wieder betrat. Sie hatte von dem Juwelier eine Anzahl
Armbänder senden lassen; Herr Vanderey sollte für Luisabeth
auswählen. Und nun nahm sie jeden der goldenen Reifen und
Kettenringe und legte sich ihn probend vor den Augen Vandereys um
das weiße Handgelenk.

		Bellis Inden war einunddreißig Jahre geworden und hatte die
wichtigsten zehn im Hause Vanderey über der Sorge an den Kindern
und einem fremden Glück verstreichen lassen. Nicht etwa, als ob sie
zwischen diesen Sorgen nie daran gedacht hätte, daß ja der Platz an
der Seite des Herrn seit dem Einzuge in Weimar verwaist sei. Aber
der Sprung war doch weit ... und wenn sie Herrn Vandereys
Gepflogenheiten in den rückliegenden Jahren einmal überdacht hatte,
so schien es ihr, es wäre in diesem ernsten und an sein weites
Handelsreich gefesselten Mannestume kein rechter Platz für ein
spätes Frühlingsspiel der Liebe.

		Seit einigen Wochen dachte Fräulein Inden [bookmark: page32] realer. Auf einmal –
da wehte die Sommerluft der hohen Reife einer Erkenntnis in sie,
die aussah wie glückselige Bangnis. Alles ward hoch und schwankend
in diesem Sommerfelde des Lebens und stand in schwülem heißen
Wehen. Und der zitternde Hauch ihres Mundes wußte von Sehnsüchten,
schwer zu tragen.

		Zwischen den beiden tiefen Polsterstühlen, in denen Vanderey und
Bellis Inden saßen, war ein so kurzer Weg, daß sich die Spitzen
ihrer Schuhe von der hohen Zeit der Reife erzählen konnten, wenn
Bellis Inden nicht sehr vorsichtig war.

		Sie war es nicht.

		Über dem Klubtisch, auf dem der Sekt im Kristall perlte, hing
der Schirm der Lampe aus dunkelgelber Seide gleich einer mächtigen
Orange. Traumkräfte, und wenn sie noch so tief schliefen, mußten
erwachen in diesem schmeichelnden Lichte, erwachen über dem
seidenen Flüstern des Champagners, aufblühen in dem begehrlichen
Läuten des Goldes, das sich Bellis Inden um den Arm legte. Die
stille Stunde hing voll schwerem süßen Rausche der Sinne, und aus
den rieselnden Perlen des Sektes blühten dunkelrote Rosen über das
Herz des Mädchens. Achilles Vanderey sah sie aufgehen in ihrem
hohen Leuchten. [bookmark: page33]

		Er hatte das Fräulein seiner Kinder bis zu dieser in
Heimlichkeiten funkelnden Nacht kaum je auf ihre schmiegsame
Begehrlichkeit betrachtet. Aber nun streichelte er ihren Arm über
dem goldenen Reife und sagte: »Nehmen Sie dies Türkisenband von mir
an, liebe Bellis! Das andere mit den Brillanten soll Luisabeth
gehören zur Erinnerung an ihren ersten Auszug aus dem
Vaterhause.«

		Bellis Inden hob die Augen auf und sah Vanderey aus ihrem
siegenden Glück an ...

		»Sie haben mir schon sehr viel geschenkt, Herr Vanderey.«

		»Hm,« lächelte er, »ich habe der Freundin meiner Kinder und
Hüterin meines Hauses etliches gegeben – an Tagen, die zum Schenken
aufgehen. Aber der freundlichen Genossin meines ergrauenden Daseins
habe ich nie ein Zeichen meiner dankbaren Gesinnung gewährt.«

		»Ah! Der Genossin Ihrer Einsamkeit? ... Hätten Sie mir wirklich
Gelegenheit gegeben, das zu sein?« Sie ließ diese Worte auf
Vanderey los wie der Frühling die kleinen blauen Schmetterlinge auf
einen hellen Tag.

		Er sagte: »Nun, da unsere beiden Mädchen bald von dem Herzen
ihres Vaters fortdrängen [bookmark: page34] und aus seinen Sorgen herauswachsen,
während der alte Vanderey immer tiefer in die Stille seines Hauses
hineingerät, nun wird das »Kinderfräulein« ausgestrichen und der
Titel »Hausdame« darüber geschrieben.«

		Er lächelte das so auf Bellis Inden hin, aber die Worte gingen
doch überlegt und würdig aus seinem Munde. Als er von »unseren
beiden Mädchen« sprach, schäumte Bellis das Blut im Herzen. Warum
blies er nur gleich die kalte und förmliche »Hausdame« darüber? Und
wenn es ihm ernst damit war – nur mit der Hausdame – warum ließ er
dann ihre Hand so lange in der seinen? Und warum streichelte er den
Teil ihres Armes, an dem sich die hellblaue Bluse aus Chinakrepp
zurückgeschoben hatte?

		Es lag nicht in der Art der Inden, sentimental zu werden. Zudem
hatte sie auf diese saumselige Stunde so lange gewartet, daß sie
über gutgespielten Sentimentalitäten die hastigen Minuten nicht
verstreichen lassen wollte. Vielleicht sagte ihr auch ihre
Klugheit: ältere Herren, die sich zu einer Importe und einem Becher
alten Weines halten, lieben schaumgeschlagene Süßigkeiten nur
selten. So setzte sie sich ihm vor als ein Glas roter Burgunder ...
Na, Herr Achilles Vanderey? [bookmark: page35]

		Herr Vanderey tat etwa, als hebe er diesen Wein voll Reife und
Sonne gegen das Licht und blinzelte bis zu heller Erfrischung durch
die rote Glut. Dabei legte er den ganzen flammenden Reichtum auf
seine Sinne und fühlte sich in genießender Erkenntnis tief in die
süßen Schauer eines Glücks, von dem er nehmen durfte, soviel er
wollte.

		Aber er wollte nicht.

		Na, Herr Vanderey? ...

		Die Zeit rann nicht wie die trockenen Körner durch die Sanduhr –
sie verrieselte wie die Perlen im Glase. Bellis Inden wußte genau,
daß sie Vanderey die Ausstattung Luisabeths nun bis auf das letzte
Stück gezeigt und erläutert hatte. Man sah also dem letzten Akte
des freundlichen Spieles entgegen, das von ihr so klug und
unauffällig in Szene gesetzt worden war.

		Die fatale Rangerhöhung – oder wie sie es nennen sollte – dieses
Wort »Hausdame« war ihr wie ein Splitter Eis aufs Herz gefallen.
Sie strich sich über die sorgsam polierten Nägel der Linken und
senkte die Lider. Sie wußte, daß sie dann gut aussah; denn ihre
Wimpern lagen als ein unendlich zartes Gewebe über dem Glanze der
Augen ... [bookmark: page36]

		»Hm, Hausdame,« sagte sie, »dies Wort hat einen fremden, einen
häßlichen Klang. Es tönt so von Schwellen und Türen hindurch –
nicht, Herr Vanderey? Von der ›Genossin eines ergrauenden Daseins‹
ist darin kaum etwas zu spüren,« setzte sie keck und ein wenig
resigniert hinzu.

		»Ach, lieber gar,« sagte er und hob sein Glas lockend gegen das
ihre, »was haben Sie sich da zusammengedacht!«

		»Nun – eigentlich hoffte ich es im Leben weiter zu bringen als
zu einer Hausdame ...« Gott, wie furchtbar schwer macht es solch
ein Mann einem Mädchen!

		»Wie meinen Sie das, Fräulein Inden?«

		»Meinen? Na Gott – meinen! Man will, wenn man so sachte anjahrt
und doch noch jung ist – eigentlich noch recht jung ... Nun ... man
ist doch nicht gerade zu einer Hausdame geboren. Man könnte doch
auch daran gedacht haben, sich einen Hausstand zu gründen.«

		»Natürlich kann man daran gedacht haben.«

		»Wenn man aber über lieben fremden Sorgen gar keine Gelegenheit
dazu wahrgenommen hat?«

		»Dann freilich –« Vanderey zog die Achseln.

		»Und wenn man ein köstliches Jahrzehnt hindurch [bookmark: page37] immer nur in
heiterer unerforschlicher Selbstlosigkeit blühte ...«

		»Eine Tat, die Anerkennung und Dankbarkeit verdient.«

		»Und wenn man darüber so ganz hineingewachsen ist in ein Haus
und sein Scheiden doch vielleicht eine große Lücke risse ...«

		»Eine sehr große Lücke, liebes Fräulein Inden! Ich kann Sie
versichern, daß Sie meinem Hause nur schwer ersetzbar sein würden.
Man hat sich aneinander gewöhnt, man vertraut sich, man schätzt
sich ...«

		»Nun ja. Aber man hat doch auch die Gelegenheit vorübergehen
lassen, sich ein Glück des Herzens zu schaffen, das durch keine
Stellung aufgewogen wird, und wäre sie die vortrefflichste, die
sich denken läßt.«

		»Aber ganz selbstverständlich, liebes Fräulein! Man würde mich
für einen brutalen Egoisten halten müssen, wenn ich Ihnen den
Aufenthalt in meinem Hause verlockender hinstellte als den Weg, auf
den Sie die Liebe ruft. Wenn Sie diesen Ruf je vernehmen, so müssen
Sie ihm folgen. Oder haben Sie sich ihm gar schon einmal
verschlossen?«

		Bellis Inden zögerte mit der Antwort. Sollte das eine Prüfung
ihres Herzens sein? [bookmark: page38]

		»Nein,« sagte sie dann, »ich habe es über frohen, wenn auch
wahrlich nicht immer leichten Pflichten versäumt, nach ihm
hinzuhören.«

		So bewegte sich die Unterhaltung in kreisrunden Bahnen; es
fehlten ihr neue Bilder und Ausblicke; denn Herr Vanderey stand den
Versuchen, seine Gedanken auf die erhofften Wege zu leiten, mit
peinigender Verständnislosigkeit gegenüber.

		Bellis fühlte, die Unterhaltung durfte sich nicht in unbegrenzte
Fernen verlieren oder – Herr Vanderey mußte zuvor sagen, daß dies
abendliche Zusammensein ja eine ganz herrliche Erfindung wäre, die
man beibehalten wollte.

		Sie prüfte ihn auf alle Heimlichkeiten seiner Gedanken; aber sie
fand sich nicht in ihm zurecht. Übrigens – der Sekt und die
Behaglichkeit des Augenblicks gestatteten ihr doch wohl, sich ein
wenig familiärer zu geben? Sie lehnte sich in den Stuhl, und wie
sie die Knie übereinanderschlug, schupfte sich der Rock neckisch
und klug höher und ließ den zierlichen Schuh sehen und zum
mindesten ahnen, was darüber war.

		Es ging gegen die hohe Nacht, und Herr Vanderey – weil er ans
Schlafengehen dachte? – nahm aus einem Wandschrank eine [bookmark: page39]
Likörflasche und goß daraus in zwei bunte Gläser.

		»Das rote Ihnen,« lächelte er.

		Es war ein sanfter Holländer, aber lächelnd und eingängig und
berückend wie süße Träume.

		Als Vanderey das Glas hob und mit der Spitze seines kleinen
Fingers Bellis Indens kleinen Finger berührte, mußte sie an die
Schelle denken, die Daniel draußen auf die Lauer gelegt hatte: das
leise Finden der Finger klang ihr bis ins Herz. Sie dachte auch an
eine ganz ferne Schule der Liebe, durch die sie in sehr jungen
Jahren gelaufen war – über und über Flamme, hinter der der Wind
drein ist. Das war so durch ihre Jugend hindurchgelodert und war
plötzlich darnieder. Und das andere Mal mit einem Straßburger sehr
schlanken und sehr blonden Fähnrich – es war himmelsüß und
höllengefährlich gewesen. Vorbei gings auch. Aber es hatte ihr die
heiße Traumkraft geschenkt, die ihre Sinne nun sehnsüchtig
durchschütterte.

		Aus dem kleinen Kristall rann Vergangenheit und Zukunft über
ihre Lippen, und in Herrn Vanderey eine Stimmung, von der sie
ahnte, daß sie ihm Unternehmungskraft verlieh.

		Aber es blieb dennoch eine wunderlich kühle [bookmark: page40] Besonnenheit in diesem
Manne. Er dachte sogar an die Likörflasche und schloß sie wieder in
den Wandschrank; die Gläser auch dazu, damit er sie Daniel bei
einer weniger verräterischen Gelegenheit übergeben könnte.

		Und doch trat er dann hinter ihren Stuhl.

		Sie hatte den Kopf nach rückwärts gelehnt, wie zu Beginn einer
sommerlichen Traumfahrt über die blauen Seen des Glücks. Da legte
er seine Hände über das wellige Haar an ihren Schläfen und küßte
sie leis auf die Stirn.

		Sie erschrak nicht – warum sollte sie ihn nicht merken lassen,
daß sie auf ihn gewartet hatte?

		Und Herr Vanderey war weiß Gott kein Philister. Aber er hielt
auf Sauberkeit der Schwellen seines Hauses, und der Gedanke, mit
dem Fräulein seiner Kinder in heimlichem Einverständnisse zu sein,
war ihm unbequem und säuerte ihm das Herz an. In dieser Stunde
natürlich nicht; denn als er die verständnisvolle Hingabe gewahrte,
küßte er Bellis Inden auch auf den Mund.

		Aber sie merkte: es lag in diesem Kusse das volle Gefühl der
Verantwortlichkeit. Es war kein jauchzendes Versinken in rosenrote
Unendlichkeit, über der alle Himmel klingend aufgehen und um die
die Sterne als silberne Schellen läuten. [bookmark: page41]

		Sie hatte sich das ganz anders gedacht – jawohl, hundertmal
hatte sie diesen Augenblick sich in süßen Verschwiegenheiten
vorweggenommen, bis all ihre Sinne das Funkeln bekamen. Es war eine
lange bereitete Rechnung, die nun just deshalb nicht stimmen
mochte; denn Liebe ist das unüberlegteste Ding der Welt, und wenn
sie vor die Menschen tritt und die Finger hebt, um daran etwas
herzuzählen, ist es schon um sie geschehen. Die Liebe ist das
einzige Wunder in unserer gescheiten Zeit.

		Aber für Herrn Vanderey war dieser Augenblick nicht eine
Rechnung – für ihn war er eine Gelegenheit ... Das bedachte Bellis
Inden. Und sie hätte fünfzehn Jahre jünger sein müssen, wenn ihr
nun das Herz nicht hätte schlagen sollen in dumpfer Bangnis!
Vanderey hatte ihr einen Gefallen erwiesen, vielleicht auch sich
selbst – er war ihren Wünschen ein Stück entgegengekommen, soweit
es sein guter Geschmack ihm gestattete ...

		Dieses kühle Licht einer fatalen Erkenntnis leuchtete in der
Sekunde in sie hinein, in der sie die Augen schloß, weil sie die
Lippen des Mannes auf ihrem Munde fühlte. Deshalb schmeckte der Kuß
nach Galle und Scham, und Bellis Inden flog wie ein Federball aus
dem Zimmer und [bookmark: page42] schnellte die Treppe hinter der grünen
Glastür empor. Sie dachte nicht mehr an die Klingel, die da auf der
Lauer lag; und in Daniels gerechten Schlummer fuhr ein wildes
Rasseln. Da träumte er einen jähen Traum von sieben Millionen
weißglühenden kleinen Stahlkugeln, die aus einem Loch in der Wand
auf ihn herniederliefen, suchte sein Heil in der Flucht aus dem
Bett, und als er zu sich selber kam und die Schelle in teuflischer
Besessenheit immerfort auf ihn einschrie, mußte er sich grollend
auf den Weg machen und die Türe vor der Treppe schließen, weil sie
Bellis Inden in ihrer Hast nicht fest ins Schloß gedrückt hatte. Da
riefen die Uhren im Hause die Mitternacht.

		Fräulein Inden droben in ihrem Zimmer, das neben den
Schlafstuben der beiden Mädchen lag, hörte die Tritte des Dieners
auf der Treppe; denn sie stand noch hinter ihrer Tür und hielt den
Schlüssel in der Hand. »Esel!« knirschte sie, als sie merkte, daß
Daniel aus dem zweiten Stockwerk herunterstieg. Dann schaltete sie
das Licht ein und sah sich im Spiegel. Sie preßte die Hände gegen
Wangen und Schläfen, als ob sie sich damit kühlen könnte. »So zu
entwischen,« dachte sie, »ob das nicht doch eine Dummheit war? Ach
was! Bildeten Sie sich am Ende gar ein, Herr Vanderey...« [bookmark: page43] Wenn er
etwa denken wollte, er hätte sie verstanden, so war er ja nun wohl
eines besseren belehrt; denn mehr, als ihm aus den Armen laufen,
konnte sie doch nicht. »Und glauben Sie wirklich, ich wäre Ihnen zu
einer kleinen Affäre gerade gut genug? Nein, nein, Herr Vanderey,
da suchen Sie sich gefälligst eine andere!« Sie lief durch das
Zimmer und wechselte die Farbe. Sie schlug mit der geballten
Rechten in die flache Linke, als säße Herr Vanderey im Winkel auf
einem Stuhle und wartete, daß ihm der Standpunkt klar gemacht
würde.

		Das dauerte bis gegen zwei Uhr. Sie legte darüber ein
Kleidungsstück nach dem anderen ab, und erst als sie sich das Haar
für die Nacht bereitete, hatten die Zweifel Muße, ihren gelben
Eifer sacht zu umstricken.

		Zu Ende? Verspielt?

		Ja, warum denn? Sie war einfach davongelaufen wie ein scheues
junges Ding, dem der Liebste am anderen Tage doch wieder nachgeht!
Und was in ihr gekocht hatte an seinem gemäßigten Feuer, das hatte
dieser Herr Vanderey ja nicht sehen können. [bookmark: page44]

		 

		Am nächsten Tage trafen sie einander beim gemeinsamen
Mittagsmahle. Die Mädchen waren schon mit Papa im Eßzimmer, aber
von Bellis Inden forderte es doch ein tüchtiges Maß von Kraft, daß
sie sich vor der Tür bis zur Unbefangenheit zusammenraffte. Ihre
Nasenflügel wehten, als sie hereintrat. Herr Vanderey war heiter
und liebenswürdig und verriet nicht einmal im Tone seiner Worte,
daß diesem Tag eine Nacht vorausgegangen war, deren er sich zu
erinnern hätte.

		Ob er nicht für nötig hielt, sie für den Abend zu einer
Besprechung zu bitten?

		Nein.

		Lilofe legte ihm noch vor Tisch die Arme um den Hals und erbat
sich die Erlaubnis, mit Fräulein rodeln zu dürfen. Luisabeth
verzichtete. Und Lilofe stürmte gleich nach dem Essen davon, sich
in ihr neues Rodelkleid zu werfen. Während sie so [bookmark: page45] jubilierend
aufflog, sah ihr die Schwester lachend nach. Da fand sie den Namen,
der viele Jahre lang an Lilofen hängen blieb ... »Ein richtiges
Fräulein Lütütü!« sagte sie, und Achilles Vanderey fing dies Wort
auf und hätschelte es in Fröhlichkeit wie das tirilierende Herz
seiner Jüngsten.

		Es kamen damals die grellen Farben auf, und die Rodelbahnen
wurden zu Winterwiesen voll blühendem Frühling. Es war eine ganz
neue und frische Art, jung zu sein.

		Dies Jungsein betrieb Bellis Inden an jenem Tage zunächst aus
Trotz und Verzweiflung. Aber sie betrieb es mit Geschick und
Geschmack, ja, sie hätte leicht die Hübscheste und Geschmeidigste
im Winterwalde des Weimarer Webichts sein können, wenn ihr nicht
die kleine Lilofe den Rang abgelaufen hätte. Darüber fiel ihr
jedoch nicht ein Stäubchen in das Jubilieren ihrer Augen. Lilofe
trug noch die tangogelbe Zipfelmütze der feschen Mäderln, die an
allem, was in ihrer bunten Sporthaut steckte, zwar ganz unsagbar
reizend und knospenhaft fertig sind, aber sie war doch noch ein
Kücken, das bis dahin weder von Ursache noch Wirkung naher Wunder
leiblich durchleuchtet war.

		Bis dahin! Denn als es früh und heimlich zu [bookmark: page46] dunkeln begann und ein
violetter Himmel der frostkalten Nacht sich um die Schultern legte,
waren der Welt zwei neue Sterne aufgegangen: die Augen Lilofes.

		Sie begeisterte und kicherte sich in dem neuen Leuchten am Arme
des Fräuleins auf den Weg nach Hause. Es waren da zwei Trupps von
Gymnasiasten und Realgymnasiasten – ein ganzer Haufe dampfender
Frühling – die flogen um Lilofe Vanderey herum wie die Bienen,
erhöhten sie zum gnädigen Fräulein und wetteiferten in kecken
Kämpfen und maigrüner Pennälerforschheit um den neuen Stern.
Natürlich stand eine Schule gegen die andere, wodurch die Sache
noch einmal so komisch und ›himmlisch‹ wurde.

		Anfangs war der frohgemute Ansturm der bunten Mützen so
gefährlich, daß Lilofe nach Rettung durch Bellis Inden ausspähte.
Himmel, oh Himmel, wenn so zwanzig Jungen auf einmal losgelassen
werden und einem den Schlitten unter die Mitte und die Hände unter
die Füße legen wollen, und wenn man von solchem stampfendem
Menschenzehngespann auch noch den Berg heraufgezogen wird – wie
soll denn da so ein kleines gnädiges Fräulein sein Herz festhalten?
[bookmark: page47]

		Auf diesem Heimwege kannte Lilofe Vanderey die Jenenser
Verbindungen alle, in die jene Sekundanerjugend dereinst
einspringen wollte. Sie wußte von den Troglodyten in Kiel, wußte
von den Borussen in Bonn und sogar von Sueven und Vandalen – ist
denn so etwas nicht grauslich? Und dazu hatte sie mindestens zehn
Einladungen zu Studentenbällen, die in einigen Jahren stattfinden
würden. Sie stellte sich vor, daß sie dazu mit Papa und Fräulein
eine Rundreise machen müßte, und erwog gleich, ob es nicht am
besten wäre, wenn sie selbst auf etwa zehn Universitäten je ein
Semester studieren ginge.

		Aus diesem allen ist zu erkennen, daß Lilofe Vanderey nicht nur
ein ungewöhnlich hübsches, sondern auch ein ungewöhnlich gescheites
Mädel und Kind ihrer Zeit war; denn als sie am Mittag ihrem Vater
die Erlaubnis abgeschmeichelt, hatte sie von solchen Kenntnissen
noch keine Ahnung. Aber die Schleier zwischen ihr und der Welt
waren nun im Fallen und ließen Geheimnisse und Wunder sehen –
Himmel, oh Himmel, wie süß ist es, ein hübsches kleines Mädel zu
sein!

		Das Fräulein war während der Stunden im bereiften Walde des
Webichts, aus dem sich die Rodelbahn in elegantem Hechtsprung gegen
die [bookmark: page48] Ilm hinabwirft, für Lilofen zur
Statistin geworden. Nun aber wandelten sie innig
aneinandergeschmiegt auf Umwegen dem Haus in der Elisabethstraße
entgegen. Es rottete sich gleich ein ganzer Trupp Schlitten hinter
ihnen zusammen, und an der Kegelbrücke war es eine Heerfahrt
geworden.

		Bellis Inden erkannte, daß sich so etwas nicht mit einem
lächelnden Wort in die Flucht schlagen ließe. Und so spazierten sie
in Winterschlummer und Seligkeit die Parkwege entlang. Die
Heerfahrt natürlich hinterdrein. Auf dem Stern, um den damals noch
die hohen halbvermorschten Pappeln standen, die unter der Weisung
des Herrn Geheimrats v. Goethe gepflanzt waren, ließen sich die
Damen einkreisen und das Fräulein hielt eine beschwingte Rede und
sagte: »Sie sind allesamt sehr ritterliche junge Leute ...« Auf
einmal, da hub ein begeisterungsvolles Trampeln an, das sich zu
einem förmlichen Wintergewitter entwickelte. Zum Glück besann sich
Bellis Inden, daß die studentische Jugend bei passender und
unpassender Gelegenheit ihren Beifall mit den Füßen spendet. Sie
ließ den Donner verrollen ... »Aber wenn Sie nicht versprechen,
sich an den Säumen des Parks unauffällig und sehr artig seitwärts
in [bookmark: page49]
die Büsche zu schlagen, so gehen wir keinen Schritt vorwärts, und
müßten wir hier zu klingenden Säulen gefrieren!«

		Die Kühnsten behaupteten zwar, es wäre ihnen eine Himmelsfreude,
mit zu erstarren, aber das war nicht wörtlich zu nehmen, und klang
auch nicht ganz so ernsthaft wie die mörderisch-selbstmörderische
Beteuerung des Fräulein Inden.

		Überdem hatte sich die Heerfahrt in zwei Reihen geordnet.
Etliche, die im winterlichen Walde zwischen den Rodeltouren
verbotene Rauchversuche ergötzlich fanden, hatten Zündhölzer
verteilt; etliche führten auch schon Benzinfeuerzeuge als Zeichen
ihrer Sekundanerwürde mit sich – kleine Flammen sprangen daraus
empor oder sprühten an den Hölzern auf, und in langsam abgemessenem
Schritte bewegten sich die Reihen ›fackeltragend‹ über den schönen
stillen Platz unter den bereiften Bäumen.

		Als sie an die große Wiese kamen, wo der Weg vom Stern rechts
nach der Naturbrücke und dem Borkenhäuschen einbiegt, grüßte das
Gartenhaus Goethes vom Hügelhang am Horn her in fast heiligem
Traume.

		Der halbe Mond stand über dem Park; der Odem der Nacht wob sacht
über der Ilm herauf; [bookmark: page50] weithin lag silberne menschenleere
Einsamkeit, lag der stille Nebelglanz. Es war eine jener Stunden,
die ganz voll Seele sind und ihren Reichtum über Weimars junges
Geschlecht hinwehen – keine Stätte der Welt ist so hehr und so voll
klingender Ewigkeit. Und deshalb war keins der vielen jungen
Augenpaare, das nicht über den Winterschlummer der Wiese
hinübergeschaut hätte, wo die kleinen Scheiben im Scheine des
Mondes funkelten; denn es war, als öffne der Alte drüben ein
Fenster und schaue heraus auf die vielen kleinen Flammen, die da um
eine junge Begeisterung brannten.

		An der Naturbrücke verlöschten die Lichter. Paarweise und in
Trupps zogen die Fackelträger ihre verschiedenen Wege, und an der
Belvedererallee waren die Mädchen allein. Es war keiner der
Begleiter keck und in seiner Herzensverwirrung trotzig geworden.
Bellis Indens Wort von der jungen Ritterlichkeit war also doch ein
feiner Gruß gewesen und ein Zügel allem Übermut. Aber die
»Wiederkommen!« und »Auf Morgen!« und die heftigen Wünsche, daß
Schnee und Winter niemals vergehen möchten, machten Lilofe Vanderey
vollends wirbelig ...

		»Liebstes, allerschönstes, herrlichstes Bellischen, [bookmark: page51] war es
nicht wundervoll? Wissen Sie, was wir machen? Wir schreiben heut
abend alle die Namen der Jungens auf einen Zettel ...«

		»Jungens?« lachte Bellis Inden.

		»Na ja, viele sind doch noch keine richtigen jungen Herrn – doch
erst wenn die Tanzstunde kommt, wissen Sie.«

		»Habt ihr denn auch davon geredet?«

		»Aber natürlich! Himmlisch, sag ich Ihnen! Meinen Sie, daß wir
Luisabeth davon erzählen? Sie ist so anders, und sie lächelt sich
über alles wahrscheinlich in ihre Verächtlichkeit hinein – mit
Lütütü, ich kenne das!«

		Dabei faßte sie Bellis Indens Arm mit ihren beiden Händen und
drückte ihn mit inbrünstiger Heftigkeit ans Herz.

		»Wissen Sie, daß Sie heute ganz anders waren als sonst,
allerschönste Bellis? Viel netter, viel jünger, und Sie haben sich
so herrlich wenig um mich gekümmert! Nicht wahr, es ist auch zu
dumm, wenn einem immer das Fräulein am Rocke hängt – man ist doch
selber schon groß genug.«

		»So, so,« lächelte Bellis Inden. Sie brauchte nicht allzu
achtsam hinzuhören auf das, was Lilofe von ihren Entdeckungen des
Lebens über sie jauchzte. Auch für sie hatte dieser Tag seine
[bookmark: page52]
Geschichte, und auch für sie stand er am Anfang einer neuen
Zeit.

		 

		Aber der Roman Bellis Indens soll hier nicht erzählt werden oder
doch nur, insoweit er mit dem Hause Vanderey verknüpft ist. Herr
Vanderey hatte ihr gestern abend nicht gesagt, daß er alle Fäden
ihres Lebens in sein Haus herüberschlagen möchte. Gestern noch
hatte sie gedacht, Lilofe könnte sie vielleicht einmal Mama rufen
müssen – aber zwischen jetzt und jenem Gedanken lag auf einmal
wieder ein sternenweiter Weg.

		Und Herr Vanderey war ja auch wirklich nicht närrisch genug, zu
meinen, ihr lichtes sommerliches Mädchentum wolle zugunsten seines
Hauses oder gar zu seiner Bequemlichkeit auf alle freundlichen
Lebenspläne verzichten, die für sie draußen in der Welt lägen.

		Heute waren diese Pläne wieder buntbewimpelt
obenaufgeschwommen.

		Lilofen war die Veränderung in dem Wesen des Fräuleins nicht
entgangen. Immer, wenn sie einmal verstohlen nach ihr ausgeschaut
hatte, war sie in Herrengesellschaft gewesen, und manchmal war ihr
hellblaues Rodelkleid sogar auf dem [bookmark: page53] Schlitten eines ihrer
Sportfreunde an Lilofen vorübergeflitzt.

		Es bildete sich aus all diesen Wahrnehmungen für die kleine
Lütütü ein verschwiegenes und freundschaftliches Abkommen zwischen
beiden, daß die Einzelheiten des Tages ihr Geheimnis zu bleiben
hätten.

		Beim Nachtmahle funkelte sie so über den Tisch herüber, und Herr
Vanderey fragte ein bißchen mit lächelnder Aufdringlichkeit an ihr
herum. Aber sie parierte alle Finten geschickt. Da hatte Fräulein
Inden Gelegenheit, zu beobachten, was sie in diesem Kinde im
vorhinein fertiggemacht hatte. Im übrigen blieb es bei der
Darstellung einer leuchtenden allgemeinen Schlittenfröhlichkeit, in
der sie mittendrin gewesen waren. Vom Fackelzug auf dem Stern, von
der Rede des Fräuleins und nun gar von der Verwirrung, die Lilofe
in einem ganzen Heer von Gymnasiasten angerichtet hatte, war nicht
weiter die Rede. Einmal legte Herr Vanderey aber doch die Gabel
fort und hörte mit Überraschung, wie aus dem Munde seines kleinen
Mädels ein Hurrliwusch von gespornten Jungenausdrücken
hervorpurzelte, die aussahen, als trügen sie Fuchsenbänder und
Bierzipfel. [bookmark: page54]

		Fräulein Inden hatte bei keiner der Mahlzeiten dieses Tages ein
Wort an Herrn Vanderey gerichtet, und er wohl auch kaum eins an
sie. Aber es lag nicht die leiseste Spannung in der Luft.

		Abends, als Luisabeth allein in ihrem Zimmer saß, machte sich
Daniel noch einmal dort zu schaffen ...

		»Luisabethchen,« sagte er und preßte die Spitze des rechten
Zeigefingers auf die Lippen, zum Zeichen, daß er diese Zwiesprache
als Geheimnis behandelt wissen wollte, »Luisabethchen, ich glaube,
wenn Sie von Zürich nach Hause kommen, wird eine Veränderung bei
uns vorgegangen sein.« Diesem jungen Mädchen gegenüber verlor sich
die starre Undurchdringlichkeit seines Gesichts, und es trat die
liebe mitfühlende Art des alten treuen Mannes heraus. »Haben Sie
nicht gemerkt, daß der Pott einen Riß gekriegt hat? Ich glaube, es
ist gestern abend etwas vorgegangen zwischen Herrn Vanderey und der
Inden. Können Sie sich denken, daß die sich einbildet, sie würde
gar einmal Ihre Mama werden?«

		Er zog die dicke Wollgardine zum Überflusse vor die geschlossene
Tür gegen das Zimmer Lilofes.

		Wenn die Köchin oder das Zimmermädchen so zu ihr geredet hätten,
hätte sich Luisabeth ›solchen [bookmark: page55] Klatsch‹ verbeten. Aber Daniel war
kein Schwätzer. Vor seinen Worten erschrak sie und sagte: »Wäre das
möglich? ... Dann würden nur noch wenig Freuden in diesem Haus auf
mich warten.«

		»Sßt!« machte Daniel. »Sie brauchen nicht zu erschrecken,
Luisabethchen – ich denke, die Gefahr ist vorüber.«

		»Ist sie denn überhaupt einmal dagewesen?«

		Daniel nickte lächelnd und zwinkerte bedeutsam mit den Augen:
»Wohl, wohl, Fräulein – aber natürlich nur als Traum in dem
närrischen Herzen der Inden.« Dann trippelte der Alte hinaus ...
»Gute Nacht, Luisabeth! Ich hoffe, wir haben es alle beide
überstanden.« [bookmark: page56]

		 

		Gleich nach Ostern brachte Herr Vanderey seine Tochter Luisabeth
nach Zürich und schloß daran für sich einen Aufenthalt in Santa
Margherita und Portofino, der ihn einige Wochen von Hause fern
hielt.

		Danach erkannte Daniel, daß Bellis Inden und Lilofe noch kecker
und beweglicher geworden. Es war überhaupt seit den Rodeltagen
zwischen beiden eine Verbindung zustande gekommen, die hatte Augen
voll leuchtender Geheimnisse.

		Der Frühling stickte den Rasen des Gartens mit Krokus. Unter
allen Büschen quoll das Blühen hervor in gelben, weißen und blauen
Farbenbrünnlein, in die sich die Bienen stürzten zu Bädern voll
Süße und Licht. Die Mittage waren voll jubilierender Verliebtheit.
Bellis Inden und Lilofe kicherten sich hindurch und küßten sich
zwischen den Berichten über ihre feuerroten Mädchengeheimnisse.
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		Daniel, der das alles blühen sah, war seit dem Fortgange
Luisabeths vereinsamt. Es ward für ihn vieles zu schweigender
Gewißheit, wenn die beiden Mädchen so in der Betriebsamkeit ihrer
Sinne zwischen den ernsten Taxusbüschen hindurchleuchteten.

		Draußen, nur ein paar Rehsprünge weit, trieben Wind und Sonne in
den Kastanien der Allee ihr verliebtes Spiel, und die Kastanien
säeten Glanz von ihren silbernen Leuchtern über die Träume des
Parks. Es sind hundert Jahre durch diese königliche grüne
Baumstille gezogen, und es lebt ein volles, wundersam sehnsüchtiges
Lieben in allen Gebüschen. Die Ilm rennt von draußen aus den
lustigen Wiesen und blanken Erlensäumen unter die dunkelgrünen
Laubgewölbe; sie stürzt sich über ein Wehr und will spielen mit den
hüpfenden Sonnenfleckchen und dem Winde, der über den kühlen Rasen
läuft – aber schon nach hundert Schritten hält sie den Atem an und
spiegelt schöne tiefe Bilder.

		* * *

		 

		Der Teil des Parks, der die Mädchen in dieser
Frühlingszeit auf ihrem mittäglichen Spaziergang umfing, ist der
stillste von allen. Der Weg läuft, wo er sich von der Ilm verliert,
gegen [bookmark: page58] ein paar alte Stufen, und neben
diesen Stufen steht der Schlangenstein. Um dieses von Goethe dem
Genius des Ortes geweihte Mal spinnt auch auf der lichtesten Höhe
des Jahres Quellenodem, Laubmacht und Dämmerkühle. Wer ein Weilchen
dort auf sich selber wartet, harrt nicht vergeblich. Und wer eine
Audienz bei dem Herrn Geheimen Rat von Goethe wünscht: Goethe ist
an jener Stelle um jede Mittagsstunde zu sprechen, wenn rings die
Welt in Gold und Ernteschwüle raucht, ist dort zu sprechen noch für
etliche hundert Jahre.

		Es stiegen zwei Männer die moosigen Stufen am Stein herab. Der
ältere war der Doktor Max Fernau, seines Zeichens Archivar. Er
hatte des Lebens Frühlingswege schon hinter sich getreten, tat sich
etwas zugute auf seinen täglichen Umgang mit Goethen und hörte es
gern, wenn man seine Ähnlichkeit mit Shakespeare entdeckte. Der
jüngere, Dr. Wilhelm Fuhr, war lang, hatte einen hochblonden
Schnurrbart, wiegte sich kokett in den Hüften, redete mit
durchdringender Stimme auf Doktor Fernau ein und trug Tennisanzug
und Rakett. Es hieß in der Stadt, er wolle den germanischen
Götterhimmel wieder einrichten, habe eine Abhandlung über die
Bedeutung der Erbswurst bei den alten Deutschen unter der Feder
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und käme mit dieser Arbeit doch nie zu Ende, weil er sich zumeist
auf der Fahrt nach jungen Mädchen befinde. Zwischendurch wolle er
ein Nationaltheater gründen und schreibe Bühnenstücke, die nie
aufgeführt würden – kurz: er probierte es mit dem Leben an allen
Ecken, aber es ging ihm durch, wo immer er es mit optimistischer
Begeisterung anfaßte. So hieß es.

		Natürlich hatte keiner der beiden in dem grünen Waldesdunkel auf
sich selber gewartet. Sie waren auch nicht gekommen, mit dem
Geheimrat Goethe zu konferieren, sondern waren einfach dem Rufe
Bellis Indens gefolgt.

		Ohne Lilofen konnte sich Fräulein Inden über Tag nicht sprechen
lassen. Wenigstens nicht in dieser Zeit, in der das Interesse Dr.
Fernaus für sie noch sehr jung und tastend war. Und Lilofe, die um
das Geheimnis der Inden wußte und mit blühenden Sinnen alle Träume
und Hoffnungen ihr aus dem Herzen geschmeichelt hatte – Lilofe fand
die sachten Pennälerflirts auf einmal fad und säuerlich. Sie
wünschte etwas zu erleben ...

		Einmal hatten sie den Dr. Fernau schon getroffen und waren in
seiner Gemeinschaft verschwiegene Parkwege gewandert. Da hatte er
so nett und deutsam auf Bellis eingeredet, daß sich [bookmark: page60] Lilofe in
mitfühlendem Verständnis ein bißchen rückwärts verlor. Aber nur so
weit, daß sie noch jedes Wort hören konnte. Wenn die Unterhaltung
einmal flüsternd geführt wurde, spitzte sie auch mit den Augen
hinüber; denn dann lächelte der Doktor die Bellis immer so beredt
an und brachte seinen Mund so nahe an ihr Ohr – zu famos! Dann sah
er aus, als stünde er über und über in Blüte.

		»Ein bißchen alt ist er,« hatte Lilofe zu Bellis Inden gesagt,
als sie sich vor dem Liszthause unter der großen Linde von ihm
verabschiedet hatten. »Ich glaube, in dem Spitzbart, so hier über
dem Kragen, ist er gar schon grau.«

		Da bekam Bellis Inden das Lachen: »Nestvögelchen Du! Was weißt
Du von solchen Dingen!«

		Und während sie eine Minute gedankenvoll nebeneinander
hinschritten, rechnete Lilofe ganz freiwillig an einem Exempel –
das hatte sie während ihrer Schulzeit nie ohne den heftigsten
Widerwillen getan. Dann sagte sie: »Tja – es stimmt doch eigentlich
... Sie sind doch schon zweiunddreißig.«

		Man mußte wahrhaftig anfangen zu rechnen, [bookmark: page61] damit man das Alter
Bellis Indens auf die richtige Höhe brachte; denn die Jahre im
Hause Vanderey hatten sie nicht älter gemacht. Und was sich an ihr
gewandelt hatte, war ihr zum Vorteil geworden.

		Doktor Fuhr, der sich alsbald an Lilofens Seite gefunden hatte,
begann gleich ein sehr unterhaltsames Plaudern mit ihr und jagte
ihre Gedanken über den Tennisplatz in die dramatische Dichtung, von
da in die deutschen Urwälder zu Bären und Auerochsen und den
blonden Frauen der Germanen und langte nach zehn Minuten schon bei
ihr selber an – bei der schönen kleinen Lilofe Vanderey. Und der
gleiche Mund, aus dem wie geölt einige Kapitel deutscher Sitten-,
Kultur- und Kunstgeschichte hervorgesprudelt waren, plätscherte nun
als ein Springbrunnen von den Lieblichkeiten dieser morgenblanken
Mädchenjugend, von ihrem Kleidchen, von dem lockenden Durchbruch
der Strümpfe, vom Hute mit den Pfirsichblüten, der an den Seiten so
herrlich verhüllend herabgedrückt war, daß er erst recht neugierig
machte nach dem, was darunter steckte.

		Fuhr streichelte die rosa Seidenbänder, die aus der Krempe des
Hutes hervorrieselten und unter dem Kinne leicht geschlungen waren.
Er zog eine [bookmark: page62] zierliche Dose aus der Tasche und
reichte ihr darin erfrischende Fruchtbonbons ...

		Lieber Himmel, wie langweilig waren doch die Gymnasiasten
dagegen, die zu einem verstohlenen Dämmerflirt sicherlich ihre
Unterhaltung sich immer erst zurechtlegen mußten! Von einem war es
sogar ruchbar geworden, daß er die würdige Pensionsdame in seiner
Not um Rat gefragt hätte, was man denn mit einem jungen Mädchen
rede.

		Das zweite Bonbon nahm der Doktor schon selber für sie aus der
Dose; und wie sie die Lippen danach kräuselte, tupfte er es ihr
dazwischen und küßte die Spitzen seiner Finger, die die rote Seide
ihres Mundes berührt hatten. Die Büsche hielten ihre Arme schirmend
ringsum – Auf einmal ...

		»Herr Doktor, ich glaube, Fräulein Inden ist uns abhanden
gekommen!«

		»Das ist brav von Fräulein Inden,« lachte Fuhr. »Na, ich denke,
sie wird sich schon allein nach Hause finden!«

		»Meinen Sie, daß wir sie auf diesen Wegen, die ja gar keine
sind, jemals wieder entdecken?«

		Er hatte Lilofen bei der Hand genommen und führte sie durch
kühles Strauchwerk zu einer versteckten Stelle am Ufer der Ilm.
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		»Hier ist ein wundervolles Einsamsein,« lächelte er.

		Es lag da ein Stück Sommerrasen zwischen Fluß und Hügel, so
klein, so polsterweich und so artig wie ein Wagen.

		»Sehen Sie, hier setzen wir uns hinein und fahren spazieren! So.
Nun gucken Sie mal unter den Zweigen hindurch!«

		Es hing tiefe tiefe Sommernachmittagsstille ringsum. Eine
Grasmücke schlang die Perlenkette ihres Liedes lang und glänzend
durch die hohen Wipfel. Und über Baumwurzeln zog die Ilm, still wie
ein Traum. Weil sie so vorüberschwamm ohne eine Welle zu werfen,
schien es wahrhaftig, als gleite ihr der Rasensitz entgegen, und
die Täuschung einer verliebten Wagenfahrt im Sommerwalde war
vollkommen.

		Nur die blauen Augen des Himmels konnten da und dort durch die
goldgrünen Laubmaschen gucken.

		Sie mußten dicht an dicht nebeneinander sitzen, wie es der
heimliche Sommerwagen gebot. Die Bank war aus einer mächtigen
Buchenwurzel gebaut und vom Frühling mit Moos und Rasen gepolstert
worden.

		Doktor Fuhr legte seinen Hut zur Seite und faßte die kleine
Fahrgenossin ans Kinn – [bookmark: page64]

		»Aber bitte, nicht die Bänder zerdrücken!« bat sie.

		Da löste er die leichtgeschlungenen, und sie war ihm behilflich
das kecke, wundervoll berechnete Hütchen abzutun.

		»Und mit solch einem Munde, mit solchen Augen, mit diesem
Näschen, mit diesem köstlich gefüllten Röckchen und dem ganzen
lieben Drum und Dran schreiten Sie ohne Waffen durch die Welt?
Liebes kleines Fräulein Vanderey, wird Ihnen denn nicht angst und
bange vor Ihrer Frühlingsflaggenfreude?«

		»Himmel, wie lustig können Sie reden, Herr Doktor!
Frühlingsflaggenfreude – zu nett! Aber was ist denn weiter dabei?
Ein Mädchen ist doch schließlich dazu da, um hübsch zu sein! Wissen
Sie, ich habe noch eine Schwester, die Luisabeth – wenn ich so wäre
wie die, dann wüßt ich gar nicht, wie ich meine Zeit und mich
selbst verbrauchen sollte.«

		»Aber das wissen Sie, Lilofe, daß diesen Mund der liebe Gott
draußen in den Ährenfeldern hat wachsen lassen? Und diese Augen
dazu! Und daß er Sie in einer Sonntagslaune zurechtgemacht hat, so
mal früh an einem Sommermorgen, als er recht schön ausgeruht war!
Und daß ich einen [bookmark: page65] Kuß mit Ihnen wette, daß diese Lippen
ein begehrlicher fürwitziger Sekundanermund so rot, so blumenrot
geküßt hat!«

		»Ach, Unsinn! Ich möchte wissen, wie das hätte zugehen sollen.
Ein Sekundaner ist zu solchen Sachen viel zu feig.«

		»Also habe ich meine Wette verloren,« sagte Doktor Fuhr mit
komischem Bedauern, nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und
versiegelte ihr den Mund – sauber, voll Hingabe, voll Schelmerei
und voll Dankbarkeit.

		Sie hatte einen Augenblick zuvor noch ganz klare und
richtiggehende Gedanken gehabt, nun waren ihr Herz und Kopf ein
wüstes Durcheinander. Sie war dem ›Erlebnis‹ weit aufgeblüht in die
Arme gelaufen, aber nun sagte sie: »Ich habe da etwas Furchtbares
getan ... ich glaube, wir müssen fliehen!«

		Sie fing auch gleich an, nach ihrem Hute zu tasten, der doch
irgendwo im Grase liegen mußte. Es kroch ihr etwas hart und kalt in
den Hals – »Müssen wir denn nicht fliehen?« fragte sie. Es war
wirklich das Weinen, das ihr in der Kehle saß.

		Da merkte der Doktor, daß es ihr ernst mit ihrer Frage war –
»Fliehen?« fragte er. »Tja, wohin sollen wir denn gleich fliehen?«
[bookmark: page66]

		»In die Wüste Sahara! Oder an das Tote Meer! Oder auf ein
Schiff!«

		Er merkte an der Furcht in ihren Augen, daß sie nach einer
großen fernen Einsamkeit suchte, aber er merkte auch, daß sie nur
fort wollte von sich selber.

		Da lachte er ihr in das sündige kleine Gesicht hinein – »Ist ja
nicht halb so schlimm!« sagte er. »Jedes kleine Mädchen muß doch
mal einen ersten Kuß kriegen. Und dieser war ja nur eine verlorene
Wette. Die Sahara, die Ufer des Toten Meeres, der rettende Bord
eines Ozeandampfers – alles verbotene Wege für Sie, Sie närrisches
liebes Wunder!«

		»Aber wenn Sie bei mir sind?«

		»Dann wird das Strafmaß noch mal so hoch. Entführung einer
Minderjährigen!« lachte er.

		Darüber wuchs die Vorstellung ihrer Verworfenheit bis an die
blaue Feste des Himmels, und der liebe Gott guckte zum Fenster
heraus und hatte sich den Kopf des Handelsherrn Achilles Vanderey
aufgesetzt, und er sagte nur das eine Wort: »Lilofe.« Aber er
sprach es mit drei Ausrufezeichen. Davon geriet sie ins Wanken, tat
einen furchtbaren Fall und saß auf einmal wieder neben dem
gräßlichen langen lieben Doktor Fuhr, [bookmark: page67] hatte die Stirn an seinen Arm
gelegt und bedeckte sich zum Überfluß das Gesicht mit den
Händen.

		Langsam wurde es wieder hell in ihr, und sie hob die Augen aus
der Dämmerung ihrer Sünden und fragte: »Sieht man mir etwas
an?«

		»So wenig wie einer Mohnblume, die der lustige Sommerwind geküßt
hat.«

		»Na, Sie sind aber ein gräßlicher Sommerwind!« lachte sie.
Allein das Lachen kam nicht recht zur Blüte. »Gott, was machen wir
nur gleich?«

		Da faßte er sie bei den rosenroten Ohren, über denen sie sich
die goldenen Haarschnecken gewickelt hatte, küßte sie ein-, zwei-,
drei-, zehnmal, und hielt ihr danach eine erziehliche Rede voll
milder Überzeugungskraft.

		Bald wollte das Ührchen ihres Herzens seinen Schlag vergessen,
bald fing es an zu laufen, als könnte es den Gespenstern entrinnen,
die sich im Laube wiegten oder durch die Astgabeln grinsten.
Merkwürdig: sie ärgerte sich über den langen Doktor Fuhr, weil er
mit so frecher Selbstverständlichkeit in ihre Hürden gebrochen war,
gerade als hätte er ein verbrieftes Recht auf alles, was rosig und
erlebnisfroh an ihr blühte. Aber sie [bookmark: page68] maß sich selbst doch alle
Schuld an dieser sündhaft-seligen Sommerfahrt bei.

		Darüber krochen sie aus dem Dickicht –

		»Aussteigen! Wir sind am Ziel!« rief der Doktor.

		Weil es die verschwiegenen Büsche nun erlaubten, drückte sie ihm
einen kleinen silbernen Spiegel in die Hand, vor dem machte sie
Toilette und kam dabei zu sich selber.

		Auf dem Wege, den sie nun einschlugen, spazierte dieser lange
kecke Mensch einher, als wären Verliebtheit und Küsse für ihn
Dinge, die bisher noch nicht einmal als Ahnungen durch seine Träume
gezogen.

		Da wollte sie es auch so machen, aber sie fühlte ja noch das
Kribbeln an ihren Ohren, um die er seine Hände gelegt, und jeder
Kuß zuckte ihr noch jäh und heiß auf dem Munde. Und weil er ihr die
niedliche Geschichte vom lieben Gott und dem Sonntagsmohn erzählt
hatte, war ihr nun, als trüge sie gleich einen ganzen Busch der
brennenden Blumen zwischen den Lippen. Wenn ihnen ein Mensch
begegnete, hob sie schon in geraumer Entfernung die Hände vorn an
den Hut und hatte da etwas zu biegen und in Ordnung zu bringen, was
gar nicht gebogen und in Ordnung gebracht werden mußte. [bookmark: page69]

		Endlich sah sie Bellis Inden mit dem Doktor Fernau des Weges
ziehen. Es war gräßlich. Sie blieb stehen und schaute rückwärts und
sagte in ihrer großen Not: »Sehen Sie, nun passiert uns auch das
noch. Wollen wir denn nicht rasch weglaufen?«

		Da fand der Doktor das erlösende Wort: »So schauen Sie doch nur
hin, wie schön und schuldlos die beiden daherwandeln!«

		Dann schwang er das Rakett, die beiden Paare trafen aufeinander,
und Doktor Fuhr hielt gleich eine ganz verlogene Rede ... »Hier
bringe ich Ihnen Ihren liebenswürdigen Schützling froh und
wohlbehalten zurück, verehrtes Fräulein Inden! Wir haben von Herzen
bedauert, daß wir Sie über angeregtem Plaudern verloren. Nun haben
wir suchend alle Parkwege schon dreimal abgeschritten.«

		Es war ein Glück, daß Bellis Inden und Doktor Fernau mit dem
Shakespearegesicht dem langen Redner Wort für Wort glaubten. Lilofe
warf dem Fräulein mit forschendem Eifer zwar ein paar schnelle
Blicke zu – wissende, kennerhaft vertiefte Blicke, die sie vor zwei
Stunden noch gar nicht hätte aufbringen können – zu sehen, ob ihr
an Lippen, Wangen und Haar ein verräterisches [bookmark: page70] Blühen hinge. Es war
aber nichts da, als das schöne volle Licht des Tages.

		Eigentlich hätte Lilofe ihrem Doktor nun vorwurfsvoll schwören
mögen, daß der Doktor Fernau ganz gewiß viel artiger mit Bellis
Inden verfahren sei, als er mit ihr. Der aber tat, als wäre nie ein
heimliches Wort zwischen ihnen geredet worden, war mit Fräulein
Inden schon in einer Erörterung über die Reize des Tennisspiels und
verpflichtete sich, das ›kleine Fräulein‹ darin zu unterrichten.
Dann verabschiedeten sich die Herren, und nicht einmal der liebe
Gott hätte dem Doktor Fuhr die verliebte ›Wagenfahrt‹ ansehen
können, durch die er sich kaum erst hindurchgeküßt hatte.

		Diese gutgespielte Schuldlosigkeit befestigte Lilofen vor jedem
Überfall durch Fräulein Inden. Sie hatte ihr zuvor alle
unbeholfenen oder listigen Gymnasiastenanläufe in froher
Überlegenheit verraten. Nun aber war sie in heimliche Gärten
getreten, die sie jedem Späherblicke verschließen wollte – oder die
ganze Blumenherrlichkeit zerfiel für sie in Staub und Asche.

		Nicht etwa, als ob sie schattenstumm nach Hause gegangen wären.
Oh nein! Sie kicherten sich in eine Fröhlichkeit hinein, wie sie
aus verliebten [bookmark: page71] Stunden herüberweht. Aber Bellis
Inden brachte doch kaum eine Ahnung auf von der Keckheit dieses
langen Doktors, der da hineingriff in alles, was blühte, wie ein
kleines Stadtmädchen in die Ränder des Kornfelds.

		 

		So war Lilofe Vanderey auf der zweiten Stufe der Treppe zu den
sieben Seligkeiten des Herzens angelangt.

		In ihrem Zimmer kühlte sie sich das Gesicht und den Mund, der so
furchtbar heiß war!

		Als sie sich ein wenig sorgenvoll im Spiegel besah, um alle
Heimlichkeiten aus dem Gesicht zu stöbern, die da Verstecken
spielen konnten, lachte ihr aus dem Glase Lilofe Vanderey in hellem
Vergnügen in die Augen und sagte zu ihr: »Guck, bist du nicht sogar
noch ein bißchen hübscher geworden? Hast du nicht glänzendere
Augen? Steht nicht ein feines Licht darin, das du zuvor nie gesehen
hast? Und sind deine Lippen nicht röter und lieblicher, weil nun
ein bißchen Sünde darüber gelaufen ist?«

		Das Wort Sünde fuhr noch immer wie ein brennender Pfeil durch
ihre Gedanken. Aber sie hatte nun gar keine Furcht mehr vor ihm,
und [bookmark: page72] sie überlegte sich, ob sie denn nicht
schrecklich dumm und kindhaft ausgesehen hätte, wie sie den Doktor
zur Flucht in die Sahara hatte bereden wollen.

		Lachen mußte sie aber nun doch, als drunten der Gong zum Tee
rief, wo sie mit ihrem Vater zusammentreffen würde; denn sie dachte
daran, daß sie Herrn Vanderey zuletzt in einem ganz wunderschönen
Mantel aus weißen Flutterwolken durch das Fenster des Himmels hatte
schauen sehen ... »Was daher kommt, daß man noch so jung und dumm
ist!« sagte sie zu sich selber und jubilierte sich aus ihrem Zimmer
die Treppe hinab in eine Unbefangenheit, die durchsichtig war wie
ein Sektglas und ganz voll Perlen und süßer Mädchenjugend.

		Herr Vanderey merkte nichts. Natürlich merkte er nichts.

		Weil sie auf einmal schrecklich lernbegierig geworden war und
ihrer selbst doch nicht ganz sicher, forderte sie das Fräulein auf:
»So, nun erzählen Sie mal Papa, wie schön und heiß es war, und was
wir diesen langen Nachmittag getrieben haben.«

		Sie hätte nun doch schwören wollen, daß Bellis Inden zwei
feuerrote Liebesstunden lang von dem Doktor Fernau sich hatte
küssen lassen, und [bookmark: page73] wünschte durchaus zu wissen, wie die
um alle Klippen herumsegelte. Da bekam Herr Vanderey in der
robusten Ahnungslosigkeit, welche Kinder stets in ihre Väter
hineindichten, viel von Vogelgesang, Sonne, Sensenklingen und
grüngoldener Traumstille zu hören. Zuletzt wunderte er sich im
Stillen, wie man sich so ausdauernd mit diesen Dingen vergnügen
könne. [bookmark: page74]

		 

		So vervollkommnete die Erzieherin ihr Werk mit jedem Tage.

		Herr Vanderey fand alles in schönster Ordnung und war froh, daß
sich der kleine Riß wieder zugezogen hatte, der durch ihn in das
Verhältnis zwischen Bellis Inden und seinem Hause gekommen war.

		Lilofe lernte nun immer mehr; denn die Inden dachte nicht daran,
daß diese junge Lust am Erleben zwar herzhaft jung und lustig
bleiben, aber doch in würdigere Bahnen geleitet werden müßte. Sie
selbst war ja nicht viel älter gewesen, als sie die untersten
Klassen der Liebesschule durchlaufen hatte – und übrigens: ihre
Zukunft lag nicht mehr im Hause Vanderey! Wer durfte ihr verdenken,
daß sie ihr Leben nicht im Eifer für das andere verblühen lassen
wollte?

		Es kamen die raschen weißen Tennistage.

		In ihnen lernte Achilles Vanderey den Doktor [bookmark: page75] Fuhr kennen und
versicherte ihm in die Hand, wie sehr er sich freue, daß der Herr
Doktor sich seines kleinen Mädchens annehme. Er lud ihn auch
gelegentlich für einen Abend ein.

		Es war da sehr unterhaltsam. Bellis Inden und Lilofe blieben
nach Tisch noch eine halbe Stunde in der fröhlichen Gemeinschaft
der Herren, und als sie sich zurückzogen, setzte Lilofe einen sehr
jungen und sehr unschuldsvollen Knix vor den Doktor hin. Dann war
sie hinaus. Und der Doktor sagte: »Sie heißt in der Stadt die
schöne kleine Lilofe Vanderey und hat es schon in ihrem zarten
Alter fertiggebracht, die Weimarischen Berühmtheiten um eine zu
vermehren.«

		»In unserem Hause heißt sie das Fräulein Lütütü,« entgegnete
Herr Vanderey. Das war lustig anzuhören.

		Aber Doktor Wilhelm Fuhr war doch der erste von allen Menschen,
der daran dachte: in drei Jahren könne sich diese kleine schöne
Lilofe Vanderey verheiraten. Natürlich mit ihm. Es wäre dann aus
ihr die schöne Lilofe geworden, und – so gefährlich das ist –
Männer lassen sich nun einmal gern um ihre Frauen beneiden. Was
wiederum daher rührt, daß der Fall selten ist wie Erdbeeren im
Winter. [bookmark: page76]

		Achilles Vanderey hatte jedoch in Verlobungsangelegenheiten
offenbar keine glückliche Hand: er lud den Doktor Fuhr nach diesem
Abend nicht wieder ein. Nicht, weil er gemerkt hätte, daß Fuhrs
Interesse für Lilofe doch um eine gute Spanne verfrüht einsetzte;
und auch nicht deshalb, weil der Doktor vor dem wichtigen Gebiete
des Welthandels stand wie vor der Stadt mit den neun eisernen
Toren, sondern wegen eines Planes, den der praktische Sinn des
›Kaufmanns von Kind an‹ für eine hilflose Phantasterei hielt.

		Fuhr entwickelte ihm nämlich gleich an diesem ersten Abend seine
Lieblingsidee eines Naturtheaters. Er tat nicht, als ob er diese
Sache erfunden hätte, und schmückte sich nicht mit Ehren, die
seinem Freunde Doktor Wachler gehörten. In einer derartigen
Pflegestätte edler, neuer nationaler dramatischer Kunst einen Teil
seiner Kapitalien sicher und gewinnbringend anzulegen, dazu sollte
sich der Kaufherr Achilles Vanderey freudigen Herzens
entschließen.

		Aber als der Doktor das Schlußzeichen hinter seine flammende
Rede setzte in den Worten: »Na, was sagen Sie dazu? Ist das nicht
groß? Ist das nicht glänzend? Ist das nicht eine deutsche Tat?«, da
goß Vanderey ihm zunächst ein Glas beerengoldenen [bookmark: page77] Geisenheimer
Fuchsberg ein und sagte: »Dieser Wein ist leicht und sehr reif,
Vorzüge, die ich Ihrer Darstellung nicht nachrühmen kann – das
heißt: so weit die reale Seite Ihres Unternehmens in Frage kommt.«
Dann lachte er: »Einreden gegen die künstlerische Bedeutung der
Sache würden Sie sich wohl von mir nicht gefallen lassen; und
selbst wenn ich sie pekuniär stützte, wollen Sie mich nicht als
künstlerischen Beirat haben. Natürlich nicht; denn ich bin ein
Kaufmann. Und so kann ich ohne weiteres die ideelle Seite des
Planes als vollkommen und groß anerkennen, und dennoch ist er
praktisch für mich kaum einer ernsten Unterredung wert. So wenig
ich vom Theater verstehe, so weiß ich doch, daß die Seele einer
ordentlichen Komödie eine eingespielte Künstlergemeinschaft ist.
Alle Sommertheater – und zuletzt handelt es sich doch nur um ein
solches – haben eine fatale Verwandtschaft mit der Schmiere; denn
ein Zusammenspiel, wie es nötig wäre, fehlt ihnen. Vor allem aber:
wie kann ein Mann im regenkühlen Deutschland auf diese wundersame
Idee verfallen? Sie probieren meinetwegen mit Regenschirmen – ein
vergnügter Gedanke: Rautendelein mit dem Paraplui? Oder die
phantasievoll durcheinander gewürfelte [bookmark: page78] Schar von Elfen, Rüpeln und
Helden des Sommernachtstraums mit Regenschutz, der sich zu diesem
Zweck als große Seerosen oder Mohnblumen konstruieren ließe! Und
denken Sie sich, welch eine berückende Stimmung müßte die Zuschauer
in Bann schlagen! Ob der Theaterapparat aus Pappe oder Leinwand
oder aus rauschendem lebendigen Hochwald ist – ganz gewiß, das mag
theoretisch nicht gleichgültig sein; praktisch ist das Gewitter der
Donnermaschine aber ungleich angenehmer als zuckende Blitze und ein
Sturzregen in der Natur, über dem das Publikum aufständisch wird
und ruft: »Wir wollen unser Geld wieder haben, denn wir haben für
den Sommernachtstraum bezahlt, und nun wird die Sintflut
aufgeführt!« Prosit, Herr Doktor! Verzeihen Sie die lange Rede,
aber die Ihrige war sieben Meilen länger. Bleiben wir Freunde,
Verehrtester, doch ich müßte schon ein Dichter sein, wenn ich den
verrückten Einfall haben könnte, ein Naturtheater in einem
deutschen Walde zu fundieren.«

		Natürlich hatte Doktor Fuhr gegen eine derartig nüchterne
Beurteilung seiner idealen Sache Einwände. Er führte Herrn Vanderey
eine schöne breite Straße, die war mit Wenn und Aber und [bookmark: page79]
tüchtigen Vorsätzen gepflastert und sah deshalb dem bekannten Wege
zur Hölle so ähnlich wie ein Naturtheater einer Schmiere.

		Herr Vanderey war auch bei diesem Gange geduldig; wie er denn im
Zuhören artiger war als in seiner Rede, weil er die geschmeidige
Umschreibung seiner Gedanken, wenigstens einem Manne gegenüber, der
ihn um Kapital angegangen, nicht für angebracht hielt.

		Aber er war unerschütterlich, und als er – übrigens vortrefflich
gelaunt – durch das Zimmer spazierte, hielt er eine vernünftige
Rede voll heiterer Ironie über die Komödie Welt im allgemeinen.

		Da erklärte ihn der Doktor stillschweigend für gekettet an ein
rettungsloses Banausentum. Er verplätscherte noch eine
Viertelstunde im Gespräch über Tagesfragen, dann ging er, ein
besiegter Sieger. Drunten im Flur stand die Statue Daniel, grau,
stumm und ahnungslos, daß er da einen hinausgeleitete, der dem
Hause Vanderey leicht zum Verhängnis hätte werden können. Aber als
die Gartenpforte ins Schloß schlug, fiel Finsternis zwischen sie
und jenen. [bookmark: page80]

		 

		In den hellen Gärten leuchteten die letzten Sterne des Jahres,
Astern und Dahlien.

		Um diese Zeit brachte Doktor Fernau das Wachstum seines
verliebten Sommers in Sicherheit: er verlobte sich mit Bellis
Inden.

		Herr Vanderey war gerade wieder für einige Wochen in
Holland.

		Daniel war gerührt von der Güte des Schicksals und beschloß,
sich von Herrn Vanderey zum Hausmeister ernennen zu lassen; denn er
ahnte, daß er den raschen Pflichten eines Dieners in der Zeit nicht
mehr genügen könnte, in der das leuchtende Jungfrauentum Lilofes
lärmende Gäste in das Haus locken werde. Er hatte sich vor einiger
Zeit schon den Doktor Fuhr mit Augen des Mißtrauens betrachtet;
denn daß die Inden da, reichlich verfrüht, etwas in die Wege
geleitet haben könnte, schien ihm nicht ausgeschlossen – dieser
Doktor war ja der gleiche, der auf dem Tennisplatze zwischen den
jungen Mädchen herumflatterte, wie ein weißer Schmetterling
zwischen bunten Kleeköpfen.

		Nun aber sorgte ihn auch das nicht mehr; denn die Verlobung der
Inden hatte für ihn die Wirkung eines Bades der Wiedergeburt
gehabt: Daniel war ein neuer Mensch geworden und [bookmark: page81] beglückwünschte
seinen Herrn über Berg und Strom hinweg zu seiner Errettung.
Eigentlich dachte er dabei immer an sich; aber vor dem
Küchenpersonal gab er dem Ausdrucke seiner Genugtuung eine Wendung
selbstloser Treue.

		Herr Vanderey hatte sich dieses Jahr ganz anders gedacht. Zu
alledem fing es auf dem Balkan wieder einmal an zu rauchen. Davon
schwelte durch das Haus Achilles Vanderey in Amsterdam ein Rauch
verbrannter Hoffnungen – Handelsbeziehungen wurden gelöst,
langfristige Kredite wurden gefordert, in der Auslandabteilung der
Firma waren die Erdbebenweiser in schlitternder Bewegung, und Herr
Vanderey war heute in Athen und morgen in Serbien, heut in der
bulgarischen Königsstadt und morgen in der rumänischen. Unterwegs
empfing er den Brief Bellis Indens, der ihm verkündigte, sie trete
am ersten Januar aus ihrer Stellung, weil sie sich verheirate.
Daneben lag das Schreiben Lilofes, jubelnd und frühlingsblau, das
ihm den Beginn der Herz und Sinn berückenden Tanzstunde anzeigte
... Das Leben sorgt für Gegensätze. [bookmark: page82]

		 

		So lag das schöne stille weiße Haus in jenem Winter vereinsamter
denn je. Und die kleine Lilofe Vanderey hüpfte auf die dritte Stufe
der Treppe zu den Seligkeiten des Herzens.

		Diesmal ließ sich die Sache gleich herrlich romantisch an.

		In einer wolkenverhüllten Novembernacht, die um die Stadt hing
wie dunkelblaues Aprilgewitter, ohne Sturm, aber von fremder lauer
Schwere und Finsternis, erhob sich nämlich drunten im Garten ein
sanftes Spiel.

		Bellis Inden erwachte davon. Daniel rieb sich die Augen. Lilofe
sprang aus dem Bett und öffnete das Fenster zu einem fingerbreiten
Spalt ...

		Drunten ward aus den tastenden Griffen Gesang. Es war kein
schöner Gesang, aber er war laut und schwärmerisch und zerschlug
den Mitternachtsschlaf des Hauses. Sänger und Laute mußten sich in
einem Taxus verborgen haben. [bookmark: page83] Nicht ein Schatten wurde von den fünf
Paar Augen wahrgenommen, die aus den Fenstern in der blauen
Novemberfinsternis danach suchten. Lilofe und Bellis Inden ließen
es sich gemeinsam angelegen sein. Das Fräulein war in einer Hast zu
Lilofen geschlüpft, die ihr nicht Zeit gelassen hatte, das
aufgeregte Nachtgewand ganz zur Verschwiegenheit zu verpflichten.
Und an den weichen Klängen der Laute kletterte das Lied der
ungefügen Kehle in die Fenster – das Lied, das den schwärmerischen
Ernst des Sängers verleugnete, der in dieser Stunde sich selbst
verlor und an Gebärden wie ein anderer Mensch erfunden werden
wollte. Also sang er:

		Sie machen dir Komplimente

Und senden dir Blumen ins Haus;

Doch du, du kleine Kokette,

Du lachst sie ja alle nur aus.

		Du läßt es dir lächelnd gefallen,

Ich weiß es, nur mich hast du lieb –

Ich stahl dir manchen Kuß von den Lippen,

Doch du vergabst gleich dem Dieb.

		Und wenn du so lieblich sie anlachst,

Wie prahlen sie laut dann mit dir ...

Ich lächle dann still und frohlocke;

Denn du gehörst ja mir! [bookmark: page84]

		Ganz klar darüber, daß dieser Lobgesang nicht an ihn gerichtet
sei, war sich im Haus ohne weiteres nur einer: Daniel.

		Vornehmlich mischten sich in der Köchin und dem Zimmermädchen
Traum und Wachen zu so süß geschlagenen Gefühlen, daß sie hinter
ihren Fenstern in lauschender Hingabe sich von den sanften Händen
der Töne streicheln ließen.

		Daniel knurrte etwas von ›unerhörter Anmaßung‹ und
›Polizeiwidrigkeit‹. Aber als er völlig wach geworden war,
interessierte ihn die Geschichte doch, und er fing an,
versöhnlicher zu denken. Was auch damit zusammenhing, daß der Text
des Liedes und die mitternächtlichen Umstände auf eine Ehrung
Lilofes deuteten – Umstände, auf die eine junge herzbetörte
Ratlosigkeit verfallen war, weil sie anders der schrecklich sich
nähernden Verstörung des Verstandes sich nicht zu entgehen
getraute.

		Einen Lautenjüngling, den die rosenwangige Sauberkeit Babettes,
des Zimmermädchens, oder das rundliche Frauentum der Köchin
Kathinka zu so verliebter Raserei in Tönen gebracht hätten, konnte
sich die geläuterte Weisheit Daniels nicht denken. Zu diesen beiden
gab es einfachere Wege als über die silberne Leiter einer
Nachtmusik. [bookmark: page85] Daniel brauchte also am anderen
Morgen dem Küchenpersonal gegenüber nicht einmal Worte für seine
moralische Entrüstung zu finden – auf die beiden anderen erstreckte
sich seine Verantwortlichkeit nicht.

		Natürlich wäre eine so schwarze Verschwiegenheit selbst einer
Novembernacht nicht abzuschmeicheln gewesen, wenn die verliebte
Raserei nicht mit einiger Umsicht verfahren wäre. An jener Stelle
nämlich, an der die Elisabethstraße auf die Alexanderallee mündet,
verlor sich die letztere in jenem Jahre nach ein paar Schritten in
die Stille der Felder. Dort waren um die Mitternacht zwei Gestalten
in flüsterndem Gespräch gewandelt. Als sie den Laternenmann am
Werke sahen, der um die zwölfte Stunde den einen Teil der
Straßenlichter austut, so daß nur noch eins um das andere die
letzte Hälfte der Nacht durchleuchtet, verbargen sich die beiden
Gestalten in dem lampenlosen Dunkel jenes unbewohnten
Straßenendes.

		Der Schritt des Laternenmannes nahte und verhallte.

		Dann traten die beiden wieder hervor, schlichen in die
Elisabethstraße, löschten die letzten Laternen [bookmark: page86] aus und verbargen sich
in einem Taxus des Vanderey'schen Vorgartens.

		Der eine war ein Jenenser Student der Rechte im fünften
Semester, hieß Walter v. Harden und war mitgekommen, teils um zu
sehen, welchen Verlauf die Sache nähme, teils um das Werk des
Laternenauslöschers zu vollenden. Er konnte weder die Laute
schlagen noch singen.

		Der mit dem Saitenspiel war einer jener Stummen des Himmels,
denen ein Gott immer nur auf Umwegen zu sagen gab, was sie
leiden.

		Sein Leben war Tragik gewesen von jener leichtherzigen
Liebesstunde an, in der die junge Wäscherin unterging, die seine
Mutter wurde. Nach seinem Vater hieß er Hugo, nach seiner Mutter
Gans. Leiden mußte er an beiden. Als den glücklichsten Tag seines
Lebens pries er jenen, an dem er in der Dachstube auf dem
Rollplatze zu dem sachten Weinen seiner Laute zum ersten Male Worte
fand – Worte, die anfingen zu blühen wie Verse.

		Darüber ward er froh, denn er sah ferne gegen die Türen des
Himmels in die hellen Gärten des Ruhms, in denen die Dichter gehen.
Dichter dürfen ihren Namen ablegen, wenn er ihnen nicht gefällt,
und dürfen einen glänzenden neuen überwerfen [bookmark: page87] wie eine Toga! Als er
dies Überwerfen probierte, schauten die rußgeschwärzten Dächer
dabei durch das rußgeschwärzte niedere Fenster. Daneben stand das
rostrote Öflein, das ihm im Winter warm machen sollte für den Fall,
daß er Geld hätte. Da stand der Stuhl mit der blechernen
Waschschüssel; und unter dem eisernen Bettgestell lagen ein paar
vertretene Filzschuhe. Die waren ihm von seiner Mutter überkommen.
Am Jammer ihres Daseins war ihr vor einem Jahre das Herz gebrochen.
Sechs Monate zuvor war der Mann gestorben, von dem sie ihm gesagt
hatte: er ist dein Vater.

		Als der tot war, hinterließ er zwar keine Erben, aber auch nur
eine Handvoll Taler.

		Bis dahin war Hugo Gans Student gewesen. Literaturgeschichte,
deutsche Philologie – aber nur mit der kleinen Matrikel; denn er
hatte das Gymnasium nicht durchlaufen.

		Über Nacht war er verwaist, und über Nacht war er der Ärmste
unter den Armen der Stadt geworden. Da kroch er in die Dachkammer
auf dem Rollplatz zu Weimar, und es fiel ihm ein, unter die Dichter
zu gehen.

		Er probierte viele klingende Namen; aber sie standen nicht zu
seiner Dürftigkeit, und er kam [bookmark: page88] sich darin vor wie Hans Wurst in
einem Leichenzuge. Da nannte er sich Ernst Gast – das ist so kurz
wie Hans Wurst, dachte er voll Bitternis. Und es klang etwas von
Erdenunrast und Wandermüdigkeit in diesen Dichternamen.

		Natürlich war er vereinsamt. Er hatte einen einzigen Menschen,
der ihm Geld lieh und selbst wenig besaß. Dieser Mensch war der
stud. jur. Walter v. Harden. Drüben in Jena hatte er mit ihm seine
Bude geteilt.

		Walter v. Harden sagte zu Ernst Gast: »Du armer Narr! Dein Name
macht so herrlich ›st, st‹ – warum hört Dich keiner? Lauf durch die
Straßen und sag Deinen Namen vor Dich hin: Ernst Gast, Ernst Gast,
Ernst Gast – und es werden zehntausend Menschen die Ohren spitzen.
Dichte nichts als diese beiden Worte, und Du bist in einem Jahre
der berühmteste deutsche Dichter.«

		Und dennoch war Walter v. Harden kein Spötter; denn er ging mit
seinem Freunde in jener musikalischen Nacht und drehte die Lampen
aus, damit jener nicht zum Spotte werde.

		Einst erzählte Ernst Gast in seiner Dachstube dem Walter v.
Harden, er habe nun sechs Pfund lyrische Gedichte geschrieben und
zu nahezu zwei Pfund die Weisen aus seiner Laute hervorgesonnen –
[bookmark: page89]
still und voller Anbetung – wie sein Wandel hinter den Zäunen, wo
die großen Sonnenrosen sind ...

		Auch da spottete Walter v. Harden nicht, sondern er ging und
erstand für den Dichter eine Blutwurst und einen Laib frisches
Brot. Beides wog zusammen schwerer als sechs Pfund lyrische
Gedichte und anderthalb Pfund Träume in Tönen.

		Von all diesen Dingen ahnte Lilofe Vanderey garnichts. Sie
durchsuchte die Winkel der finsteren Nacht, in der die silberne
Liederleiter stand, sie suchte bis gegen drei Uhr und fand's nicht.
Sie schlug ein Blatt im Buche dieses Jahres nach dem anderen um.
Auf jedem war etwas geschrieben von verliebten jungen Leuten,
welche Stunden und Wege kannten, an denen sie die aufregende Sonne
dieser lichten Mädchenjugend im Vorüberstreifen beschien. Alle
standen im Alter der ungefügen Stimmen; und Lauten mit Bändern
waren um diese Zeit in jedem Hause, aus dem eine kecke Jungenjugend
sich hinüberschwang in das Dasein verliebter Schwärmerei und
heimlich geträumter Küsse.

		Nicht einmal ein entfliehender Schatten hatte verraten, auf
welchem Wege der nächtliche Sänger [bookmark: page90] von der Stätte seines
klingenden Einbruchs geschieden war.

		Aber just deswegen: »Rasend interessant!«

		Lilofe zersann sich bis zur Übernächtigkeit; denn als es im
Garten still geworden war, hatten sie gleich Licht gemacht. Der
verliebte Schwärmer sollte wenigstens an diesem Zeichen erkennen,
daß er nicht ungehört geblieben sei. Das kleine Mädchenherz irrte
ihm ja nach wie ein aufgeschreckter Vogel.

		Und zu all dieser Aufregung am nächsten Abende der verspätete
Beginn der Tanzstunde, die Lilofen schöner und leuchtender finden
mußte als je! Also: die schmeichelnde Wärme des Bettes über die
spielenden Sinne! Schlaf in die Augen! Vergessen über die Träume!
gebot Fräulein Inden. »Wie sollst Du denn morgen aussehen, gerade
morgen! Himmel!« lachte sie. »Wenn er Dich so erspähen könnte, Du
Pfirsichblüte Du, Du liebe wilde Rose!«

		Bellis Inden nahm sie jauchzend in die Arme und bedeckte ihr
Mund und Hals und die schwellenden Brüstlein mit Küssen – »Soll ich
Dir sagen, daß Du auch mich wieder jung gemacht hast, goldenes
Maienwunder Du?«

		»Na, na,« neckte Lilofe, »vielleicht hab ich dabei [bookmark: page91] ein
bißchen geholfen! Aber die Lichter da – die hat ein anderer in
diese Augen gestellt, und dieser Mund ist so heiß an einem Feuer
geworden, das der schlanken Bellis von keinem Mädchen kommen
konnte.«

		So redeten sie sich aneinander in ein quellendes Glück.

		Über allem erfaßte Bellis Inden die Kleine und legte sie zu
Bett, wie sie es vor zwölf Jahren mit ihr getan hatte. Sie strich
ihr dabei sanft tastend am Körper entlang; das war beseligend wie
Maiensonne, wenn sie junge Glieder überfällt und dunkelrote
Sehnsucht hineinblüht.

		Am andern Tage die Tanzstunde!

		Es ist nichts so randvoll von Erwartungen. Es ist kein Traum so
frühlingswiesenbunt. Kein Glanz so jubelnd. Nirgend sonst im Leben
sind die Augen der Mütter so ratefroh und geheimnisdurstig, so
lachend in Hoffnung und Erinnern. Alles noch herabgelassen, was das
Leben an lichten frommen Schleiern aufzubieten hat. Und dahinter
doch viele helle lockende Lampen, dahinter das schmeichelnde Rufen
des Glücks, dahinter tausend geahnte Wunder – Leben, halt still!
Leben tu dich auf und bekenne, daß du der Himmel bist! [bookmark: page92]

		Es gingen drei Wochen dahin in dem berückenden Glauben, daß
alles so wäre.

		* * *

		 

		Aber um Weihnachten war die Eisbahn blank und
bunt. Bald war ein lustiges Schneien in der Luft, bald eine
klingende Sonne, die nicht einmal den Reif von den starren Bäumen
fächeln konnte.

		Da hatte Lilofe Vanderey schon herausgefunden, daß die Mädchen
in der Tanzstunde doch ein bißchen gänsig wären. Und die jungen
Herren schritten auf den Eisenschuhen viel kühner und kraftvoller
als in den Lackstiefeln auf dem Parkett. Es stand auf dem Eise auch
keine Lehrerin mit verwittertem Gesicht dabei, die immer in die
Hände klatschte und rufen mußte: »Die Herren müssen sich allen
Damen gleichmäßig widmen! Vorengagieren ist ein für allemal
unstatthaft.«

		Na, und ›widmen‹! Widmen nannte sie das – diese Verbeugungen aus
Holz, diese Gespräche aus Draht und dieses Lächeln aus
verschlissener Seide! Dinge, die Lilofe Vanderey als neu, himmlisch
und verlockend ansehen sollte – und war doch froh, daß sie dies
alles schon im vergangenen Jahre gelassen hatte! [bookmark: page93]

		Lilofe hatte im letzten Sommer über sich und ihr Verhältnis zur
Welt nachdenken gelernt.

		Diese Welt sah natürlich im Spiegel ihres Herzens wunderlich
genug aus – etwa so, daß die schöne kleine Lilofe im Mittelpunkt
alles Lebens stand, dem freudig zulief, was jung war und offene
Sinne hatte. Was jenseits dieser Grenzen lag, ging ihre Gedanken
nichts an – das war Sache des Mannes, mit dem sie sich einmal
verheiraten würde.

		So war schon in jener jungen Zeit Leben und Geliebtwerden für
sie ein und dasselbe. Und schön und berückend zu sein, war der
Traum, der sie erfüllte schon in den Tagen, in denen andere junge
Mädchen noch daran denken, mit einer Schar wilder Jungen Räuber und
Soldaten zu spielen. Sie war ein Triumph der Erziehung Bellis
Indens – jener Bellis Inden, die an Luisabeth Vanderey
vorübergegangen war wie an verschlossenen Gärten. Allem, was in der
älteren Schwester zum Lichte drängte, hatte sie nichts zu geben
gehabt.

		Auf der Eisbahn schaukelte die Inden mit ihrem Doktor Fernau im
Gleitfluge an ihr vorüber. Lilofe brauchte ihr um jene Zeit schon
längst nichts [bookmark: page94] mehr abzugucken; der verliebte Sommer
war lang und reich genug dazu gewesen.

		Auch Doktor Fuhr fehlte an keinem Tage auf dem Eise. Durch ihn
war sie aufgenommen worden in die Welt der süßen Geheimnisse. An
jenem heißen Tage der ersten Ernte hatte sie sich eingebildet, sie
wäre in den langen Doktor verliebt.

		Nun aber war sie in ihrer Erkenntnis fortgeschritten und wußte:
der Mann, der ihr unter den grüngoldenen Laubdecken die vielen
Küsse von den Lippen gepflückt hatte, war ihr nur Mittel zum Zwecke
gewesen in ihrer dunkelroten Sehnsucht. Sie liebte die Liebe; sie
war entzückt von dem verschwiegenen Abenteuer; sie war auch nicht
undankbar für das gestohlene Glück; aber der lange Doktor, der
schon siebenundzwanzig Jahre zählte, vermochte ihr Herz nicht mehr
für eine Minute in Gefahr zu bringen.

		Wenn sie einmal über ihn nachdachte, wie er zwischen den jungen
bunten Dingern auf der Eisbahn und dem Tennisplatze umhergaukelte,
so schien es ihr, als wäre er immer auf der Entdeckungsreise nach
einer, der er es just so machen könnte wie ihr.

		Er kannte alle süßen kleinen Mädels der Stadt und lief mit jeder
eine Bahnrunde. Oder er hatte [bookmark: page95] sie im Ringe um sich stehen und ließ
sie von seinen Bonbons naschen, wofür er ihnen dann ihre Küsse
nehmen wollte ...

		Weil sie wußte, wie leicht das zu machen war, bewunderte sie ihn
längst nicht mehr als den kecken Sieger, sondern dachte: an ein
Mädchen mit einiger Erfahrung wagt er sich nicht.

		Darüber fiel aller Glanz in ihren Augen von ihm ab. Es ward ihr
ein Vergnügen, ihm vor den vielen kleinen Mädchen, die seine
Keckheit noch lockte, einmal eine herzhafte Abfuhr zu bereiten. Sie
erfand auch das Wort vom ›Elementarlehrer der Liebe‹ für ihn, das
so verwegen und zutreffend war, als wäre es von einer allwissenden
jungen Frau geformt worden, mit der er einmal vor Jahren in dem
grünen Sommerwagen an der Ilm spazieren gefahren war.

		In dieser Zeit lernte Lilofe den Studenten Walter v. Harden und
den lyrischen Dichter und Lautenschläger Ernst Gast kennen.

		Gast, wenn er nicht mit seinem Freunde Harden lief, hatte auch
auf den stählernen Schuhen etwas von dem verträumten
Sonnenrosenmann jenseits der Zäune.

		Er war verliebt ohne Rettung und bewies diesen Zustand dadurch,
daß er sich in der Regel am [bookmark: page96] anderen Ende der großen Schwanseebahn
aufhielt und Lilofes wiegenden Lauf aus der Ferne mit schweigender
Hingebung verfolgte. Aus der Entfernung trank er das süße
Mädchenbild in seine Augen, damit es in der Dachstube um ihn sei
und seine Seele und den armen Raum himmlisch verkläre.

		»Du armer Narr!« sagte Walter v. Harden zu ihm. Aber er spottete
auch diesmal nicht; denn er wußte: wenn dieser Dichter der Zukunft
überreich an Glück sein wollte, mußte sein Glück Traum bleiben.
Sein Herz lebte nun einmal von geträumter Vollkommenheit der Welt,
und seine Seele mußte sich die Sonne ihrer Seligkeit dichten
können. Wenn er sie erst in den Händen hielt, erkannte er Staub und
Fehl an ihr und sein Traum war zu Ende, sein Glück war tot.

		Einmal, als Ernst Gast auf dem Eise recht erdenfreudig und mutig
war, sagte Walter v. Harden zu ihm: »Heute will ich Dich der
schönen Lilofe Vanderey vorstellen.«

		Gast sah an diesem Tage gut und fast wohlhabend aus. Er trug
einen abgelegten Herbstanzug Hardens, und über Tag war ihm ein
lyrisches Gedicht gelungen, schön und klingend in Wort und Weise.
Davon behauptete er, es wäre [bookmark: page97] eines von jenen, die auf den
Frühlingswiesen des Himmels erblühten. Harden lachte ihm ins
Gesicht und sagte: »Man muß viel Geduld mit Dir haben, mein
Junge!«

		Von diesem Liede lag noch ein lichtfroher Schein in seinen
Augen; darin dichtete seine Seele weiter wie die Sonne im
Silberschaume des Himmels, wenn sie gesunken ist, und Boote voll
Rosen sendet, daß sie anlegen an den veilchenblauen Pforten der
Nacht.

		Nun starrte Ernst Gast auf seinen tollkühnen Freund. Vorstellen
– ihr vorstellen?

		Es war ihm nicht bange, daß ihn Lilofe enttäuschen könnte, aber
er fürchtete sich, ihre Stimme zu hören. Er erschauerte vor dem
Glanze, der für ihn, für ihn ganz allein aus ihren Augen gehen
sollte, und er sagte: »Ich bin wahrhaftig ein armer Narr! Walter,
laß mich sie lieben, laß mich ihre Nähe ahnen und laß mich fromm
werden an ihr wie der Morgen fromm wird, durch den die
Kirchenglocken gehen, aber ...«

		»Genug!« rief Harden. »Auch das Narrentum des Glücks hat seine
Grenzen, mein teurer Sonnenrosenmann. Lilofe Vanderey – wer ist
sie? Ein kleines Mädchen, dem es nicht im Traum eingefallen ist,
daß sie die Muse eines Dichters sei! [bookmark: page98] Laß sie ahnen, wie lieb Du sie
hast, und sie wird Mühe haben, ihr Herz in den Händen zu
behalten.«

		»Meinst Du, Harden, meinst Du wirklich?«

		»Ja, bildest Du Dir denn ein, so etwas Kleines, Keckes träumt
wie Du von einer himmlischen Liebe?«

		»Warum ist denn das so unmöglich? Sieh doch mich an! Ich habe
sie immer nur aus der Entfernung betrachtet und habe ihren Mund
doch schon tausendmal zugedeckt mit Küssen, so heiß und rot wie die
Blätter frischerblühter Nelken.«

		»Du! Du, mein lieber armer Narr! Ein Dichter mag in solchen
Dingen die verwegensten Wunder fertigbringen, aber ein kleines
Mädchen –«

		»Sage doch nicht immer so despektierlich ›kleines Mädchen‹!«

		»Nun schmerzt ihn auch das noch! Also: Lilofe Vanderey fühlt von
weihevollen Dichterküssen dieser Art nichts, sie schmeckt nichts,
sie ahnt nichts, und sie würde in ein durchaus unseliges Lachen
verfallen, wenn ihr jemand zumutete, daß sie sich dabei beschiede.
Eine Liebe auf Entfernung bringt einem Mädchen auf die Dauer ein
angesäuertes Gesicht, und sie ist für sie ein einfältiges und fades
Spiel!« [bookmark: page99]

		»Aber Lilofe Vanderey ist doch ein Weib, ein junges schönes
engelreines Weib!«

		»Ja, ja,« machte Harden ärgerlich, »eben deswegen! Denkst Du,
der liebe Gott läßt solch einen kleinen Blumengarten wachsen, damit
keiner darin spazieren geht? Je hübscher sie ist, desto früher und
leuchtender erwacht in ihr die Überzeugung, daß sie nicht allein
für sich zu blühen und zu sterben habe, mein lieber Junge! Du
machst es einem wirklich recht schwer, nicht zum Spötter an Dir zu
werden.«

		Walter v. Harden suchte in seinen Erinnerungen – es lag ein
herrliches Semester hinter ihnen voll von Studentenüberschaum und
Maiensünden; und nun stand dieser Lautenschläger vor seiner Liebe
und war so dumm in allen Dingen, daß einem das Herz vor ihm wehtun
konnte!

		Es war aber ein seltsames Begehren in dem ritterlichen jungen
Harden, ihm aufzuhelfen. Schon von jener Stunde an, in der ihm die
Tragik dieses Lebens aufging. Daß Gast inzwischen seine Berufung
zum lyrischen Dichter vernommen hatte, hielt Harden für kein
Unglück; und doch war er sich darüber klar, daß über dichtenden
Menschen gemeinhin ein unerforschlich finsteres Verhängnis waltet.
Aber er wußte auch: [bookmark: page100] Ernst Gast lebte einstweilen unter
der Dornenkrone des Poeten als ein König – nein, er lebte darunter
als ein Gott; denn seine Traumkraft vom Glück war ohne Maß. Gast
sah im Schmucke dieser Krone vorbei an seiner Armut; er fühlte
nicht, daß er hungerte; er lebte sich durch seinen Jammer als durch
eine wunschlose Freude – – ein Narr, wer diesem seligen Manne an
den Zäunen weit hinter den Menschen helfen wollte!

		Aus solcher Erkenntnis hatte Harden dem Bäcker und Fleischer
Anweisung gegeben, ihm wöchentlich einige Male zu senden, was er
brauchte, um nicht körperlich zusammenzubrechen. Er ließ ihm aus
einem Gasthaus im Winkel zweimal in der Woche warmes Essen schicken
– es war alles, was ihm zu tun vergönnt war, und war fast mehr, als
ihm sein bescheidener Wechsel erlaubte.

		Nun dachte er sogar daran, einen Verrat an ihm zu begehen. Einen
Verrat aus Freundschaft; denn er sah keinen anderen Ausweg, nachdem
sich Gast gesträubt hatte, Lilofen kennen zu lernen. Ernst Gast
mußte in diesem Falle von sich selbst erlöst werden. Er hatte zuvor
im Leben gestanden – nun aber dichtete er sich an diesem Leben
vorüber. Er war auf der harten Erde gegangen, die ihn hätte stark
machen können – nun wandelte [bookmark: page101] er auf dem Schaume der Sonnenwölkchen
und musizierte mit kleinen Engeln. Er hatte gehungert und gedürstet
und hatte in ehrlichem Zorn sein Schicksal gescholten, oder er
hatte seiner Mutter gar ein freventlich sündhaftes Wort ins Grab
hinüber geschrien – nun lächelte er sich mit der verzückten Lust
eines Märtyrers im Traumrausch durch das Elend seiner Tage. Nun war
er ein Narr und dachte, er wäre ein König!

		Darüber sann Walter v. Harden Verrat. Er konnte sich keinen
reineren und edleren Dienst der Freundschaft denken.

		Durch Doktor Fuhr ließ Harden sich mit Lilofen bekannt
machen.

		Er tat gleich sehr geheimnisvoll, so daß all ihre Sinne steil
wurden in Erwartung auf den lyrischen Dichter. Einen leibhaftigen
Dichter hatte sie noch nicht gesehen; denn Fuhr hatte diesen Glanz
für sie nie gehabt.

		In den Fernen des Himmels hingen die schimmernden Lichter eines
Frosts. Die Dämmerung brach in violetten Dünsten über die Dächer.
An jenem Abende geleitete Harden Lilofe Vanderey nach Hause. Sie
wunderte sich, daß er ihre Wohnung wußte, aber er ließ ihr keine
Zeit, deswegen in ihn zu dringen; denn er erzählte von dem [bookmark: page102]
heiligen Feuer, das ihre junge Schönheit in einen Dichter geworfen
hätte.

		Was er berichtete, das klang wie gewoben aus Traum und Märchen
von Tausend und einer Nacht. Er sprach von den Stummen des Himmels,
die nicht sagen können, was sie leiden; und Lilofe hätte nicht halb
so klug zu sein brauchen als sie war – sie dachte an jene finstere
Novembernacht.

		Wundersam: sie hatte gemeint, wenn sie den jemals erriete, der
mit Herz, Laute und Mitternacht unter ihrem Fenster vorübergeflogen
war, dann würde sie vergehen vor Lachen ...

		Nun aber lachte sie nicht. Es war ihr, als habe ihr Walter v.
Harden eine Geschichte vorgelesen, die nicht von dieser Erde
war.

		Er selbst hatte darüber fernschauende Augen bekommen, die waren,
als hätten sie ein Wunder gesehen.

		Und nun gestand er Lilofen: »Ich habe erst in dieser Stunde
erfahren, daß sich in ihm ein Märchen hereinlebt in unsere Zeit.
Ich bin an seiner Seite gegangen seit zwei Jahren und erkannte dies
Märchen nicht. Nun ist mir, als hätte ich einen Bund mit Ihnen
geschlossen, Sie liebes schönes Mädchen, aus diesem König im Reiche
der blauen Träume einen edlen Menschen zu machen.« [bookmark: page103]

		Sie sollte also nicht weniger sein als die Muse eines Dichters.
Himmel, welch eine Unordnung richtete dies stolze Wort in dem
kleinen Mädchen an! Sie merkte gleich: der Einsturz war so heillos,
daß sie gar nicht wußte, wie sie sich ohne fremde Hilfe daraus
retten sollte. Und Harden wiederum merkte, daß der Lautenschläger
durch die silbernen Gärten ihrer Seele schritt in einer weißen Toga
mit goldenen Borden, auf dem wallenden Haar den lichten Kranz, in
den Händen eine Sonnenrose und in den Augen Anbetung. Darüber fing
er an, für Ernst Gast zu fürchten, er werde dem Traumbilde nicht
standhalten können – und für Lilofen: sie werde einen schrecklichen
Fall aus dem hellen Himmel ihrer Träume tun.

		Er wollte beides verhüten und wollte die ungeduldige Freude des
Mädchens doch noch ungeduldiger machen. Es sollte nicht nur
kindhafte Neugier sein, nicht bloß das eitle Glück am
Geliebtwerden, sondern er wollte gleich etwas von der seligen
Erkenntnis in diese junge Brust pflanzen, der es als das hehrste
Los des Weibes gilt, einem Dichter Traum und Königin zu sein.

		So führte er sie in die Stille des winterlichen Parks. In dem
Netze der kahlen Äste hingen die [bookmark: page104] Sterne und flimmerten wie
zappelnde Fischlein, die in die Maschen gegangen sind.

		Vor Jahr und Tag hatte Lilofe hier unter den frostglitzernden
Bäumen die Huldigungen ausbrechender Pennälerherzen
entgegengenommen – Fackelzug! Im Sommerschatten hatte Doktor Fuhr
ihr Herz an zwei Sonnenstrahlen aufgehängt und vertrieb sich damit
einen Nachmittag in aufregendem Spiele: die Liebesschaukel! Nun
rief Walter v. Harden hier mit feierlichem Ernst nach ihr zur
Rettung eines Menschen. Gestern Spielzeug, heute Muse des Dichters,
und morgen?

		Es wurde ihr wieder einmal bange vor den Stürmen des Lebens.

		Über allem fühlte sie, daß noch kein Mann so sicher und voll
überlegener Ruhe in sie hineingetreten war. Die anderen drängten
sich durch die Türen wie in Fastnachtslaune, tändelten sich an sie
heran und suchten eine Sonnenstunde lang nach Blumen. Man mußte da
immerfort aufpassen, um hübsch in Ordnung zu bleiben. Na, und gar
jener lange Doktor Fuhr, der stets tat als wäre er auf der Suche
nach einer Probiermamsell!

		Aber Walter v. Harden schritt so ritterlich neben ihr. Er
forderte nicht einmal, daß sie ihre Hand [bookmark: page105] in seinen Arm legte;
er neigte ihr sein Gesicht nicht zu, als warte sein Mund auf einen
unbewachten Augenblick zu räuberischem Überfall. Und doch war ihr,
als müßte sie ihre Hände voll Vertrauen in die seinen legen und
sagen: »Ich will alles tun, was Sie von mir verlangen; denn ich
weiß, es ist ritterlich und gut.«

		Das war ein wunderliches Gefühl, so wunderlich, daß sie dachte,
wenn er immer bei ihr wäre, so brauche sie keinen Menschen mehr,
sie könnte ganz in ihm untergehen, und das wäre das Glück.

		Jedes Wort, das ihr Harden sagte, blieb in ihr stehen wie ein
Stern. Es wurden ihrer immer mehr. Es wurde ein ganzer Himmel voll
davon.

		Als hätte er geahnt, daß niemand zuvor in einem Gespräche mit
ihr an das Wunder gerührt hatte, das Dichtern vom Weibe gekommen,
führte er sie ein Stück durch das Leben Goethes. Er erzählte ihr,
wie die Namen von Frauen um die Standbilder der Großen leuchten,
und wie der jener Lesbia seit zweitausend Jahren nicht ausgelöscht
werden konnte in der Geschichte der Dichtung, weil der Römer Katull
ihn durch seine Lieder klingen ließ.

		Es sprach Jugend zu Jugend. Jugend schlug die Türen auf und
Jugend schaute mit gläubigen [bookmark: page106] Augen weit hin über das neue Land,
das sich da breitete.

		Darüber waren sie in die Nähe der Belvedererallee gekommen.

		»Was soll ich denn nun tun?« fragte Lilofe.

		Harden wunderte sich, daß sie davon noch gar nicht geredet
hatten.

		»Hm,« sagte er, »ich komme vor dem Christfest wahrscheinlich
nicht mehr nach Weimar; aber es ist nötig, daß Ernst Gast einmal
mit sich und den überirdischen Dingen fertig werden muß. Könnten
Sie es wohl über sich bringen, einmal in seine Dachstube
emporzusteigen? Morgen? So um diese Zeit? Es sieht Sie in jenem
Hause kein Mensch. Auf den Stufen sind mühselige Lichter, und in
dieser Gegend kennt Sie auch niemand.«

		»Na, und wenn ich ginge? Was soll ich denn zu ihm sagen?«

		»Daran dürfen Sie nicht denken! Sie müssen sich aus sich selber
in die Mansarde des Dichters verirren. Er kennt Sie – Sie gehen in
seinen Träumen zu allen Stunden bei ihm ein und aus. So sagen Sie
ihm: ›Ihr Freund Walter v. Harden hat mich um diesen Gang
gebeten‹.«

		»Und wenn er mich wortlos anstarrt?«

		»Dann stehen Sie von dem einzigen Stuhl auf, [bookmark: page107] der in der
Wohnung ist, und gehen hinaus; denn dann kann ihm durch Sie nicht
geholfen werden. Überlassen wir alles der kommenden Stunde, liebes
Fräulein! Sie dürfen getrost gehen und ohne Bangnis – Ernst Gast
ist ein edler, reiner, nur etwas wunderlicher Mensch.«

		»Ich fürchte mich nicht vor seiner Wunderlichkeit,« sagte Lilofe
und ergriff die Hand, die sich ihr bot. »Ich werde gehen, weil Sie
es mir geheißen haben.«

		 

		Dann hörte sie seine verklingenden Schritte und dachte: »Er hat
kein Wort davon gesprochen, daß wir uns wiedersehen wollen. Warum
ist er nicht länger bei mir geblieben? Es ist noch nicht einmal
sieben Uhr.«

		Sie trat in das Haus und trat in ihr Zimmer.

		Fräulein Inden war nicht daheim. Sie hatte an diesem Tage den
Besuch einer Dame gehabt, die in ihre Stellung treten wollte.
Lilofe hatte sich bei ihr ausbedungen, daß sie stets dabei sein
dürfe, wenn eine Besprechung in dieser Angelegenheit stattfände ...
Pah, mochte Bellis Inden engagieren wen sie wollte! Es war kein
Fingerbreit Raum in ihr seit diesem Nachmittag. Auch [bookmark: page108] an
morgen und den kühnen Aufstieg in die Dachstube dachte sie kaum.
Sie träumte sich kein Bild von dem Dichter. Sie wußte, wenn sie in
das finstere Haus am Rollplatz ging, würde das Bild Walters v.
Harden bei ihr sein, und so oft es dunkel um ihre Füße wurde, träte
er zu ihr. Und wenn ihr bange wäre, wollte sie an seine Stimme
denken.

		Alle kleinen Abenteuer des Herzens hatte sie bis zu dieser
Stunde Bellis Inden vertraut. Sie hatte ihr nach einigem Zögern
sogar verraten, wie begehrlich der Doktor Fuhr sie damals abgeküßt.
Nun begriff sie auf einmal nicht, wie ihr davon auch nur ein Wort
hatte über die Lippen gehen können.

		An diesem Abend wurde ein Unerhörtes Tatsache: Lilofe Vanderey
hatte das Bedürfnis, allein zu sein. Sie dachte, wie schön es wäre,
ihren Gedanken nachzuströmen, die hinübermündeten in die
Ritterlichkeit und die junge Kraft Walters v. Harden. Die Inden,
die ihr am Tische der stillen Mädchenstube gegenübersaß, hatte
sicherlich niemals so innig empfunden wie sie selbst in dieser
Abendstunde, für die sie irgendein gleichgültiges Buch vom Regale
nahm. Sie blickte in die Seiten, sie wendete auch einmal ein Blatt
um, aber sie las [bookmark: page109] nicht; denn sie täuschte diese stumme
Geselligkeit nur vor, um ganz allein mit sich bleiben zu
können.

		Bellis Inden hatte ihre Nachfolgerin unter den Bedingungen
engagiert, die von Herrn Vanderey gestellt worden waren. Sie
wunderte sich über die Veränderung, die sie an Lilofen bemerkte,
und sie hätte nach einem Wege gesucht, auf dem ihr das Geheimnis
abzuschmeicheln war – aber sie hatte kein reines Gewissen. Nun
dachte sie, vielleicht wäre es das Bild der neuen Hausdame, das
Lilofen so still gemacht hätte. Sie nähte an den Stücken für ihre
Ausstattung emsiger denn je und warf nur ein Wort zu ihr hin, wenn
sie sah, daß Lilofe gerade über das Buch hinwegträumte. Nein,
Bellis Inden hatte kein reines Gewissen; denn sie hatte alle jungen
und hübschen und alle stattlichen Bewerberinnen abgelehnt und es so
einzurichten gewußt, daß Lilofe keine zu Gesicht bekam. Was sie
selbst bei Herrn Vanderey nicht erreicht hatte, gönnte sie auch
keiner anderen. Und Vera Kruse sah lehrerinnenhaft aus, war
reichlich angejahrt und reizlos. An Lilofen und ihre Wünsche hatte
sie bei der Wahl gar nicht gedacht.

		Als diese das Bild betrachtete, sagte sie: »Es scheint ein
stilles und ernstes Mädchen zu sein. [bookmark: page110] Sie sieht aus, als wäre sie vom
Leben hart angefaßt worden.«

		Lilofe sagte das so teilnahmlos unter der Lampe hinweg, daß
Bellis ihr Erstaunen nur mit Mühe verbergen konnte. Dann begann sie
wieder in dem von Lilofe angeschlagenen Tone: »Nun ja, es kommt ja
für Dich auch herzlich wenig darauf an. Ihr beiden Schwestern seid
einem Fräulein jetzt aus den Händen gewachsen, und Vera Kruse wird
andere Pflichten im Hause haben als ich.«

		Am anderen Tage war Lilofe durchschienen von einer stillen
klaren Freude. Aber in der Nacht hatte sie eine schmerzlich süße
Minute lang in ihre Kissen geweint. Richtige heiße Tränen. Und doch
war das schöner gewesen als die bunten Erlebnisse ihres erwachenden
Herzens alle zusammen. Ihre Gedanken waren Walter v. Harden
nachgegangen und wußten nicht, wo sie ihn suchen sollten. Er hatte
nicht gesagt: Ich komme wieder zu Ihnen. Jetzt schlief er eine
halbe Eisenbahnstunde von ihr oder er war nach Jena gereist, weil
er da eine kleine Freundin hatte. Mit der stand er irgendwo unter
hellen Lichtern oder – was fast noch schlimmer war – in einem
verschwiegenen Hausgange. Vielleicht hatte jene ein Kleid an, das
all seine Sinne mit einem lockenden Schimmer umschmeichelte. [bookmark: page111] Und er
hatte gar keine Zeit, an Lilofe Vanderey zu denken ... Auf einmal
lief ihr etwas heiß über die Wange und lief ihr über die
erschreckte Hand. Es tat so weh, und war doch so lieb, daß sie
lächelte und rasch das Licht ausschaltete; denn es war ihr, als
müßte nun Bellis Inden über sie kommen und sehen, wie töricht,
traurig und glücklich sie wäre.

		Daß sie um Walter v. Harden geweint hatte, war das herrlichste
Geheimnis, das sie sich denken konnte. Sie sah sich am anderen Tage
noch einmal alle Sterne an, die über seinen Worten in ihr
aufgegangen waren, und richtete sich und diesen Tag nach seinem
Willen, als stünde Harden immer neben ihr und sagte: So will ich
dies haben und so das andere. Sie war grausam gegen sich selbst in
der Unterordnung unter den fremden Willen – lauter Wunder, die sie
bis gestern abend nicht einmal in Traumesfernen geahnt hatte.

		Aber manchmal ging durch den hohen Sonnentag und die Feldstille
ihrer Seele der Flug einer weißen großen Wolke und warf einen
Schatten. Dann stand alles ganz still in ihr. Sie schaute weit
hinaus und dachte: »Eigentlich bin ich froh, daß ich das Mädchen
nicht kenne, das er lieb hat. Aber es ist doch schlimm ...« Und
manchmal [bookmark: page112] zuckte ihr wieder das Weinen um den
Mund, das so schmerzlich war und doch ohne Bitternis ... Es war
alles neu in ihr geworden.

		So wartete sie auf die Dämmerung, in die sie mit all seinen
Wünschen zu Ernst Gast gehen wollte.

		Dabei fiel es ihr kaum ein, wie das nun eigentlich werden
sollte, und daß ihr Harden geheißen hatte, dem Ernst Gast die Seele
voll Sonne zu scheinen. Einmal dachte sie wohl daran, daß er ihr
die Geschichte von den Frauen erzählt hatte, die um Goethe gewesen
waren, und von dem Sterne Lesbia, den der Römer Katull angebrannt
hatte und der noch immer in hellem Lichte strahlte. Warum hatte er
ihr denn das eigentlich gesagt?

		Ihre Gedanken verfitzten sich darüber zu einem bunten Gewirr.
Aber auch das kümmerte sie nicht; denn eines Tages würde Walter v.
Harden ihr zu Hilfe kommen und sie daraus erlösen.

		Dann schritt sie in die sinkende Nacht. Sie sah die Laternen
angehen, sie stieg die Treppe des Hauses im Winkel empor, frisch
und zupackend; denn es war ihr auf dem Wege zur Gewißheit geworden,
daß Harden nur ein neckisches Spiel mit ihr triebe, um plötzlich
hinter einem Vorhange der Dichterwohnung aufzutauchen. [bookmark: page113]

		 

		Auf den Absätzen der steilen alten Holztreppe standen die
mühseligen Lichter, die ihr aus Hardens Erzählung ganz vertraut
waren. Die Treppe wurde immer qualvoller, je höher sie stieg,
eingeschleiert in eine dicke Luft aus Holz und Armut. Im vierten
Stockwerke war die Tür mit der Visitenkarte Ernst Gasts.

		Lilofe lauschte, ob hinter dieser Türe Stimmen wären, die in
Erwartung flüsterten.

		Es sprach da jemand in einem wunderlichen vollen Tone ...

		Sie klopfte an.

		Dann fiel ihr ein dämmeriges Licht entgegen, das aus einer
kleinen dunkelgrünen Schirmlampe sickerte, wie man sie für zehn
Pfennig in einer Glücksbude auf dem Jahrmarkt gewinnen kann. Die
kärglichen Lichtfächer wurden von den Rändern des Tisches
abgeschnitten, als hätten sie darüber hinaus nichts zu bescheinen.
Und auf dem Tische lagen sehr viele Papiere. Auf dem dürftigen
Bette ruhte die Laute.

		Lilofe Vanderey zog die Türe hinter sich zu. Die Füße versagten
ihr den Dienst; denn Ernst Gast wandte langsam seinen Kopf nach
ihr. Weil er nicht sehen konnte, wer hereingetreten war, stand er
auf und hob die Lampe hoch, fast bis zur [bookmark: page114] Decke, und stand nun
inmitten der kleinen Stube, wie einer, der durch die altersgrauen
Dielen heraufgestiegen.

		Sie sah in ein Paar abwesende Augen und in ein bleiches Gesicht,
und der stumme Lichtträger rührte sich nicht.

		»Ich bin Lilofe Vanderey,« sagte sie, »Ihr Freund Walter v.
Harden hat gewünscht, daß ich zu Ihnen kommen – heute und in dieser
Abendstunde. Haben Sie etwas mit mir zu reden?«

		In die letzten Worte zitterte ihr das Herz; es lag nun eine
Wirklichkeit um sie, die war in ihrer Armseligkeit und in ihrem
Erleben für ihre Mädchenjugend so gewaltig, daß sie nicht dagegen
ankonnte.

		Sie hatte nie darüber nachgedacht, wie arme Leute wohnen. Nun
stürzte über diesem Anblick alles in ihr zusammen. Nur der eine
wilde Gedanke blieb stehen – starr wie der Mann mit der
hocherhobenen Lampe, die gegen die Decke blakte, so oft der Rand
des Zylinders diese Decke berührte – der Gedanke: sie sei das Opfer
eines übermütigen Studentenstreiches geworden.

		Sie dachte nicht an den reinen und edlen und sehr wunderlichen
Menschen, der hier zwischen Elend, getünchten Mauern und vereisten
Scheiben [bookmark: page115] nach Liedern suchte. Es fiel ihr
nicht ein, daß sie aus der Seele dieses armen Narren durch ein
inniges Wort, durch ein bißchen Freude Quellen eines ewigen Lichtes
schlagen könnte. Ihre Kindhaftigkeit dachte nicht daran, daß sie
wie eine Märchenkönigin durch ein beglückendes Lachen diese kahlen
Wände zu Gold und jene Eisblumen für ihn zu duftenden Wundern
wandeln könnte. Sie sagte auch nicht: »Ernst Gast, Dichter und
Sternenpilger, lesen Sie mir aus Ihren Liedern vor; denn ich weiß,
manche diese Lieder sind reich und klug beschwingt von erdfernem
Glück!« Nein, sondern sie dachte: »Wie soll ich die qualvollen
Treppen wieder hinuntergehen, wenn Gespenster hinter mir sind?«

		Da stellte Ernst Gast die Lampe auf den Tisch und nahm den
grünen mitleidigen Schirm herab.

		Nun schaute Lilofen erst recht alles mit toten Augen an – alles,
alles starr und gestorben in diesem Raume!

		Er strich mit den Händen über den Brettsitz des Stuhles, rückte
ihn ein wenig vom Tisch ab und sagte: »Darf ich bitten? Ich habe
nur diesen einen.«

		Das war ja eine ganz verständige Rede und es lag zwischen ihr
und einer besonnenen Unterhaltung [bookmark: page116] nur eine kleine Spanne Weg.
Aber die Jugend Lilofes fand diesen Weg nicht; denn der Dichter und
seine Träume standen vor ihr als ein gegossener Block.

		Ernst Gast lehnte nun gegen das schmale Fensterbrett. An die
Scheiben hinter ihm rührte von draußen das Flimmern des Mondes.

		Er sprach von Walter v. Harden und wie es gekommen wäre, daß er
sie zu diesem Gang in die Dachstube bewogen hätte?

		»Er sagte, Sie brauchten Sonne, und ich könnte diese Sonne sein.
Aber wie soll ich denn so etwas machen?«

		Da schlug eine Furcht in das Herz des armen Ernst Gast. Es war
ihm: diese Stunde wäre das Letzte und Größte, was ihm die
Freundschaft Hardens erzeigte. Harden hatte ihm hundertmal gesagt,
er wäre ein armer Narr, und er wäre so welttöricht und glücksfremd:
die Gesandten eines Märchenkönigs könnten ihm eine Krone auf
purpurnen Kissen entgegentragen – er griffe nicht danach!

		Die Stunde der Wunder, in der die Träume Wahrheit werden, tritt
nur ein einziges Mal in das Leben jedes Menschen. Sie war da, und
Ernst Gast erkannte sie. Die Furcht, sie ungenützt verstreichen
[bookmark: page117]
zu lassen, warf ein steiles Licht in ihn. Er begann, geblendet und
ungefüge, hineinzutappen in die große Stunde der Wunder ... Es war
die gleiche, in der dem Kinde Lilofe das Herz gefror vor der Armut,
in die sie gegangen. Es war jene, zu der sie geleitet worden in
einer dunkelroten Freude an dem Glück, das ihr von Walter v. Harden
kam, und in der ihr nun die Seele wund wurde; denn sie hielt diesen
Dichter Ernst Gast und sein Leben für einen Trug.

		Ernst Gast aber warf sich vor ihr auf die Knie und umstrickte
sie mit seinen Armen. Er schrie ihr heiße flehende Worte ins
Gesicht, daß sie sich mit beiden Händen gegen ihn stemmte. Sie
suchte mit verängstigten Augen über ihn dahin, ob die Wände nicht
aufgingen und Walter v. Harden herausträte. Sie sah nicht den
Jüngling, der an ihr als an seiner flammenden Seligkeit verbrannte.
Sie ahnte nicht einmal den Dichter, dem sie Not und Kraft und Quell
aller Träume war – sie sah den armen Narren, wie er eiserne Fesseln
zerbrach und über sie warf in klirrenden Worten.

		Da wand sie sich in seinen Armen und ihr Entsetzen richtete sie
auf.

		Erschreckt sah er sie an; denn er fühlte, wie sie sich in
Abscheu gegen ihn sträubte. Und alle [bookmark: page118] Ketten fielen wieder über ihn.
Er stand auf und sagte: »Warum sind Sie denn dann gekommen?«

		Da fürchtete sie sich und ging rückwärts gegen die Tür –

		»Geleiten Sie mich nicht hinab, Herr Gast,« bat sie, »und seien
Sie mir nicht böse, daß ich mich in Ihre dächerhohe Einsamkeit
drängte. Ich habe es nicht aus mir selbst getan.«

		Nun starrten sie sich in Wahrheit so an, wie es ihr gestern um
diese Stunde von dem Licht einer Ahnung ins Herz gespiegelt worden
war. Sie ging langsam und tastenden Fußes hinaus und fühlte, wie
die Leitstange der Treppe in ihrer Hand wankte.

		Die Sorge um ihre verfehlte Sendung lastete auf ihr. Nein, nein,
so konnte Harden dies alles nicht gemeint haben! Einer so
verbogenen und kopflosen Sache wegen hätte er nicht zwei Stunden
lang auf sie eingeredet! Und nun hing sich die letzte Frage dieses
unseligen Menschen an sie und wuchtete sie tief hinein in Scham und
Reue – »Warum sind Sie gekommen?«

		* * *

		 

		Sie wußte nicht, wie lange sie bei Ernst Gast
gewesen war. Eine Viertelstunde vielleicht? So war ihr diese
Viertelstunde ein neunmal vernageltes [bookmark: page119] Rätsel; eng und karg
wie die zwischen die Dächer der armen Häuser geklebte Mansarde, war
ihr Herz, war die Welt darüber für sie geworden: kalte Dämmernis
und Unverstand.

		Sie lief in die Straßen, in die aus weihnachtlich gerüsteten
Schaufenstern Licht brach, Licht! Sie drängte sich zwischen die
hastenden Menschen, zwischen die flirtende Jugend, damit diese
gefrorene Einsamkeit von ihr wiche.

		Ernst Gast aber lehnte in seiner Mansarde noch an der Kante des
Tisches in der gleichen Stellung, in der sie ihn zuletzt gesehen
hatte. Die Tür war offen geblieben. Er stand dort und hatte die
abwesenden Augen.

		Da flog einer in wildem Entsetzen die ächzenden Stiegen empor.
Es war zu hören, daß der Eilige die halbfinstere Treppe kannte.

		Gast rührte sich nicht.

		Und Walter v. Harden sprang in die Stube –

		»Lilofe Vanderey!« rief er. »Sie ist bei Dir gewesen! Wo hast Du
sie hingetan?«

		»Hast Du kommen wollen, und hat sie auf Dich gewartet?«

		»Nein. Aber als die Nacht so schwer herniederfiel, brach der
Gedanke in mich: Du hast eine fürchterliche Dummheit gemacht!« Er
lachte jäh [bookmark: page120] und bitter auf –: »Ernst Gast, nehmt
mich unter die Dichter auf, die hinter den Zäunen hocken ... ich
habe die Prüfung bestanden!«

		Gast legte ihm die Hände auf die Achseln und sah ihm in die
Augen: »Ich weiß nicht, was Du redest. Aber wenn Du den Verstand
verloren hast, so komm, wir wollen wandern und uns einen sehr hohen
Turm suchen, oder einen Berg, um den die Stürme gehen und die
Falken ihre Flügel schlagen; denn diese Dachstube ist zu nah an der
Erde, und was auf der Erde ist, verstehen wir Armen nicht mehr ...
Warum sagst Du denn, daß Du bei denen weit hinter den Menschen
wohnen willst?«

		»Weil ich in das schöne junge Kind ein Vermögen der Seele
gedichtet habe, das sie nicht besitzen kann! Weil ich Dir darin so
ähnlich geworden bin, Hugo Gans! Soll ich Dir sagen, wie Ihr Euch
gegenübergetreten seid? Wie Ihr Euch angestarrt habt, bis sie sich
fürchtete, und vor Dir geflohen ist?«

		»Es war doch nicht so,« sagte Gast, »sondern ich habe sie innig
und heiß eingestrickt in diese Arme, wie ich sie all die Tage
eingewoben habe in das Leuchten meiner Seele. Aber sie hat nicht
gewollt.«

		»Und das hättest Du fertiggebracht in drei [bookmark: page121] Minuten, fertig
gebracht zwischen Tag und Abend?«

		»Alles,« sagte er, »aber sie hat doch nicht gewollt.«

		»Und nun?«

		»Nun wart' ich vielleicht auf den Frühling – dann bettele ich
mich fort von hier und von ihr, von Dir und wohl auch von mir
selber und singe mich hinüber auf eine andere Erde.«

		Da dehnte Walter v. Harden seine Arme weit aus und rief lachend:
»So laß es Frühling werden, Himmel! Mache die Tage golden, oh
Sonne! – Du siehst, mein edler, närrischer Ernst Gast: es ist weit
mit mir gekommen, fast so weit wie mit Dir. Am Ende wandern wir
doch noch miteinander. Aber erst muß ich sehen, wie Du die schöne
kleine Vanderey zugerichtet hast, täppischer Bär. Leb wohl!«

		Da ging er hin und suchte Lilofen in den Straßen und fand sie
nicht. Er fand sie auch am anderen Tage nicht und sah sie und
seinen Freund Ernst Gast bis zu dem Feste nicht mehr.

		Am Christtage, als die Nacht sank und große weiße Flocken in
dichtem Falle herniederrieselten, hatte er Lilofen getroffen und
ging mit ihr und besinnlichen Reden die Carl Alexander-Allee
entlang. [bookmark: page122] Dicht verschneite Bäume und Zäune
ringsum. Die ganze Welt hing voll Weihnacht. Von jener Stelle der
Allee aus, die vor den Feldern ist und an der sie damals
mitternächtig auf den Laternenmann gewartet hatten, sahen sie
Menschen eilig über die Elisabethstraße gegen das Haus Vanderey
laufen. Sie kamen an den Gartenzaun, zu sehen, was da wäre.
Laternen pendelten durch das Schneien; Menschen mit Lichtern und
Rufen drängten sich durch das Gartentor –

		An der Stelle, von der Ernst Gast in der Novembernacht das Lied
zu Lilofens Fenster gesandt, hatte er sich erschossen. [bookmark: page123]

		 

		In der gleichen Stunde öffneten sich für Walter v. Harden die
Türen zum Hause Vanderey. Bellis Inden lud ihn ein, bei ihnen zur
Nacht zu essen. Es war graulich und verlockend, dem Leide
nachzuspüren, dessen Flamme am Christabend durch eine Revolverkugel
von dem Dochte geschnitten worden – just an dem Abend, an dem die
Lichtfreude der Menschen aus allen Winkeln brach.

		Nur im Hause Vanderey sollte es still bleiben in dieser Nacht.
Achilles Vanderey hatte seine Ankunft für den letzten Tag des
Jahres in sichere Aussicht gestellt; es war, als hätten die
Ereignisse, vorgeahnt, seinen Entschluß bestimmt.

		Nun hatte man den langen Abend für diese unerhört aufregende
Geschichte und konnte sie durchleuchten nach allen Gespenstern, die
darin spukten.

		Aber der Tod war atemberaubend nahe an [bookmark: page124] Walter v. Harden, war
zu nahe an Lilofen vorübergestrichen – alle hellen Fenster an
dieser Jugend waren von seiner erkältenden Wanderung beschlagen,
und die Neugier der Inden kam nicht recht auf ihre Kosten.

		Sie saßen noch zu Tisch, da trat der Diener Daniel mit einem
eingeschriebenen Pakete für Lilofen in das Zimmer. Die Hand
zitterte ihr, wie sie den Namen auf die gelbe Adresse setzte; denn
das Paket kam von Ernst Gast. »Eine Sendung aus dem Reiche der
Toten?« sagte Bellis Inden. »Was hat dieser Ernst Gast denn mit Dir
zu schaffen gehabt?«

		»Herr v. Harden wird es Ihnen berichten,« antwortete Lilofe;
»ich weiß nicht, warum ich es Ihnen verschwiegen habe. Aber ich bin
jetzt nicht in der Stimmung, vor Ihnen zu beichten.«

		Sie löste die Hüllen von dem Paket. Es enthielt die Gedichte
Gasts, auf viele lose Blätter geschrieben. Zu oberst lag eins, das
trug als Vermerk der Entstehung die Stunde vor Gasts Tode. Es
hieß:

		Die weißen Türen.

		Mein Weg wird Licht. Sterne

blühen zu meinen Füßen

mit goldenen Augen und silbernen Ringen. [bookmark: page125]

Ich rief nach Dir in lachende Ferne –

wie Blumen verwelkte mein Grüßen.

Nun hör' ich singen.

Hinter weißen Türen in blauen Wänden

gehen leise Lauten und schöne Lieder –

zu den weißen Türen will ich wieder.

Und fragt mich der Pförtner der leuchtenden Weiten –

ich schlag ihm Deinen Namen aus klingenden Saiten.

		Herr v. Harden las die Verse laut und getragen. Nun war Ernst
Gast längst hinter den weißen Türen in den blauen Wänden, zu denen
ihn seine Sehnsucht gezogen, und Lilofe dachte: Wie mächtig ist die
Rede eines Mundes, der aus dem anderen Reiche ruft!

		Jedes Wort, das die Neugier der Inden ihr zuwarf, tat ihr weh.
Und nun wartete sie ihr auch noch mit Vorwürfen auf und sagte: »Es
wäre Deine Pflicht gewesen, mich von diesen Dingen zu unterrichten.
Du hättest so viel Vertrauen zu mir haben müssen.«

		Da nahm Walter v. Harden alle Schuld auf sich und sagte: »Wir
haben jung und töricht gehandelt, aber wir hatten die beste
Absicht. Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn ich Herrn [bookmark: page126]
Achilles Vanderey ins Vertrauen hätte ziehen können – vielleicht!
Was Ernst Gast brauchte, war eine wirtschaftliche Sicherstellung
für zwei bis drei Jahre. Damit hätte man ihm vielleicht ins Leben
geholfen. Aber ich habe davon zu Fräulein Lilofe kein Wort
gesprochen, weil es ja doch unnütz gewesen wäre. Was in ihrer Kraft
lag, hat sie versucht. Oder –« er wandte sich an Bellis Inden –:
»Hätten Sie vielleicht einen Entschluß fassen dürfen? Wäre Ernst
Gast nicht gerade für Sie der arme Narr gewesen, als welcher er
sich an den Menschen vorbeidrückte? Nun, da er das trübe Licht in
rascher Tat ausgeblasen hat und sein Schicksal bekannt wird – nun
werden Sie nicht die einzige sein, Fräulein Inden, die das Wort von
der Hilfe gedankenlos in den Mund nimmt. Wenns zu spät geworden
ist, wissen die Menschen immer Rat. Ich will Ihnen aber noch sagen,
daß ich die Absicht hatte, mit Herrn Vanderey darüber zu reden,
wiewohl ich wußte, er kannte mich zu wenig, und die Bitte, zu
helfen, war in diesem Falle zu wunderlich. Ich getraue mir nicht,
zu denken, daß ich mit Erfolg an Herrn Vandereys Türe geklopft
hätte für diesen armen Pilger zu den weißen Türen.«

		Danach küßte Harden Lilofen die Hand zum [bookmark: page127] Abschied und
verneigte sich sehr förmlich vor Bellis Inden. Der Abend forderte
ihn im Hause seiner Verwandten.

		Lilofe erhob sich nicht aus dem Klubsessel, während er ihre Hand
an die Lippen führte; sie legte den Arm wieder auf die Seitenlehne
und nickte kaum merklich, als er sich in der Türe ihr noch einmal
zuwandte.

		Dies Verhalten war beredter als ihre Kargheit, beredter als der
Teller, dem die Speisen aufgelegt waren, die, kaum berührt, nun
abgetragen wurden.

		Es war eine jener Stunden, in denen Türen des Lebens aufgehen.
Und was nun vor ihren Blicken lag, war machtvolle Einsamkeit. Wer
die wahrnimmt, ruft heimlich nach Hilfe, wenn er von den
Sonntagsstraßen des Lebens kommt, auf denen die leichtgeputzten
Menschen gehen und wo man sich alle Tage seine Gewohnheiten
vordenken läßt.

		Jawohl, Lilofe Vanderey hatte in dieser Stunde nach Hilfe
gerufen. Sie hatte auch nach Hilfe gerufen in den verflossenen
Tagen, in denen sie muttersternallein gestanden hatte. Sie fühlte,
Bellis Indens Klugheit reichte nicht bis hierher. Und sie fragte so
in die Stille ihrer Mädchenstube: warum läßt mich Walter v. Harden
nun stehen? [bookmark: page128]

		Nun ja: er hatte gesagt, er werde bis zum Feste nicht mehr
kommen, und zwischen ihnen war nichts beredet worden als das Wohl
und Wehe jenes unglücklichen Menschen. Dem hatte sie einen einzigen
Strahl Sonne in die Düsternis der Seele strahlen wollen – nicht
einmal das hatte sie vermocht! Töricht wie ein Kind hatte sie vor
ihm gestanden und ihn gefragt: Wie soll ich denn so etwas
machen?

		Die schöne Lilofe Vanderey, der Bellis Indens Weisheit
hundertmal eingeredet hatte: Mädel, breite die Arme aus, alles
Glück der Erde wartet auf Dich und stürzt sich Dir ans Herz – nicht
einmal einen Strahl Sonne hatte sie für den armen Narren übrig
gehabt von ihrer Helligkeit.

		Und dann war Walter v. Harden gekommen und hatte ihr vertraut,
daß ihrer beider Witz an dem armen Freunde bankerott geworden sei.
Also auch der seine. Und sie hatte geglaubt, sie könne in dieser
Kraft und männlichen Umsicht getrost untergehen.

		Es zogen Wolken über die Sonne, die ihr über jener winterlichen
Parkwanderung mit Harden so klar und königlich aufgegangen war. Nun
hing diese Sonne bleich im Nebel. Sie konnte hineinschauen und
wurde nicht mehr geblendet von [bookmark: page129] goldenem Überfluß. Sie konnte
hineinschauen und erschauerte nicht mehr vor ihrer
Herrlichkeit.

		In den folgenden Tagen traf sie Harden, ganz von ungefähr, in
den Straßen, in denen heimlich Wünsche und neue Kleider aneinander
vorübergetragen wurden. Es rief nichts in ihr, daß sie zu
bestimmten Stunden bestimmte Wege ginge. Sie streifte auch nicht
mit lauten Augen und funkelnder Selbstgefälligkeit an diesem
Straßenleben dahin, das nach dem Feste ein wenig koketter war als
sonst, wegen seiner neuen Politur.

		Zuvor hatte ihr die geschäftige Eitelkeit eingeredet: »Lilofe
Vanderey, Du mußt auf die Eisbahn, Du mußt des Sonntags zur
Promenadenmusik – fünfhundert Augen laufen da herum und suchen nach
Dir!«

		Das war nun alles fort, heruntergeblasen von dem strahlenden
Lichterbaum ihres Herzens.

		Wenn sie neben dem jungen schlanken Juristen Harden ging – oh
ja, das war noch immer erwartungsvoll und gabenfroh. Aber sie
fühlte, wie er nach Hilfe suchte, wenn die weißen Türen in ihre
Augen traten. Und sie merkte auch, daß die Blicke vieler neugierig
um sie herumstanden und der Klatsch hinter ihr zischte.

		Sie war feinhöriger geworden. [bookmark: page130]

		Zuvor hatten die Leute zwar auch über die kleinen Abenteuer
ihres Herzens geklatscht – pah, sie achtete dessen so wenig wie des
Doktor Fuhr, der auf der Straße mit Grüßen voll vergnügter
Erinnerungen an ihr vorübertänzelte. Was sie damals gepflückt
hatte, war ein Strauß vom Wegrande, ein Ding für den Gürtel, das
kaum die Stunde überdauerte. Aber nun –: »Du, das ist die schöne
Lilofe Vanderey, wegen der sich jener Ernst Gast erschossen hat
...«

		»St, st,« machte der Klatsch hinter ihr drein.

		Sie konnte den funkelnden Gedanken nicht ausdrücken, der sie
brannte: Walter v. Harden trüge an der ganzen Mühsal ihrer Stimmung
die Schuld. Von ihm hatte sie erfahren, daß jener Mensch sie lieb
hätte bis zum Untergang. Walter v. Harden hatte sie überredet zu
dem kopflosen Beginnen, in die gefrorene Dachkammer zu klettern.
Und Walter v. Harden wußte nun kein Wort dafür als: es war dumm von
uns beiden.

		War es nicht ganz allein dumm von ihm?

		So stand das Ereignis vom Weihnachtsabend in ihrem Leben, ein
Gespenst, das auf allen Wegen hinter ihr dreinschlich. Des Nachts
hielt es ihr die Augen offen, und des Tags blies es ihr ins Herz,
daß es zitterte wie ein Licht im Winde – die Ausgeburt [bookmark: page131] einer
einzigen Stunde. Und war so stark, daß das ganze Frühlingshaus ins
Wanken geriet, welches die Erziehungskunst Bellis Indens
buntbewimpelt in fünfzehn Jahren gebaut hatte. Es wankte, aber es
zerbrach nicht; denn für das, was in den Menschen von Kind an
hineingesündigt ist durch seine Erzieher, gibt es nur mühsam
Erlösung.

		 

		Lilofe hatte Freundinnen, kleine lachende Mädel mit Augen und
Herzen voller Geheimnisse, mit denen sie auf einen fixen Plausch
zusammentraf. Aber es ist ein wunderlicher Instinkt für Licht und
Schatten in dieser liebes- und lebenssehnsüchtigen Weibesjugend: wo
Lilofe Vanderey aufging, leuchtete sie ganz allein, und alles
drängte sich in ihr Licht. Sie wurde von tausend Menschen geliebt
und bewundert; sie machte tausend Menschen froh nur dadurch, daß
sie sich anschauen ließ. Aber die gleichalterigen Mädchen
fürchteten sie, wenn sie auf Entdeckungsreisen ins Leben waren. Im
Grunde neideten sie ihr das große Erlebnis, aber sie dichteten die
Rolle, die Lilofe Vanderey dabei gespielt hatte, geschäftig um zu
einer Ungeheuerlichkeit. [bookmark: page132]

		So kam es auch, daß Lilofe an den Tagen der Tanzstunde stets an
einer Erkältung oder an Kopfweh litt und absagen mußte. Zuletzt
geriet die ganze Sache bei ihr in wohlige Vergessenheit.

		Sie wurde immer einsamer in dem Bedürfnisse, sich das Herz
einmal ganz freizureden. Bellis Inden litt an dem Vertrauensbruch
und war erfüllt von den Tagen der Liebe und neuen Pflichten, die
auf sie warteten. Sie war Einsamkeiten des Herzens von jeher nicht
zugängig gewesen.

		Und dann kam Herr Vanderey – er war länger als drei Monate
unterwegs gewesen. Das Christfest wurde nachgeholt. Er war
unerschöpflich an Liebe und Geschenken. Er sah auch, daß Lilofe
gewachsen war in allen Kräften des Gemüts und daß der funkelnde
Frühlingshimmel ihrer Augen um die großen Gottheiten des Lebens
geleuchtet hatte. Aber als sie sich ihm ganz aufschließen wollte,
standen da doch die gläsernen Wände des anderen Geschlechts, der
väterlichen Würde und der Zurückhaltung, deren Achilles Vanderey
seinen Kindern gegenüber stets beflissen gewesen war. Er hatte das
Gefühl nie loswerden können, daß er in allen Dingen, die die
Nachkommenschaft angingen, ein Dilettant sei. [bookmark: page133]

		 

		Bellis Inden verließ das Haus, wie eine Königin beschenkt von
dem Geberfrohsinn und der Dankbarkeit des Mannes, dessen Kinder sie
um die Säume des Lebens geführt hatte, auf die er von fernen Höhen
verständnislos herniederlächelte.

		Vera Kruse kam und fand sich in ihre Pflichten mit allem Willen
zur Treue und Regentschaft in den Grenzen des ihr zugemessenen
Reiches.

		Daniel erhielt den Titel und Ruheposten eines Hausmeisters und
war um Jean, den jungen Diener und Kutscher, als um einen, dessen
Würde in seine Hand gegeben war.

		Und Herr Vanderey sann auf Zerstreuung für sich und für
Lilofen.

		Er schaffte Pferd und Wagen an, hob Lilofen über alle
Einsamkeiten hinweg und ließ in Blüte schießen, was seiner
Frohmütigkeit nach zu einem richtigen Mädchenfrühling gehörte.

		Unter den Fenstern Lilofes wuchs Gras über die Stelle, auf der
Ernst Gast das irre Licht seines Lebens ausgeblasen hatte. Das
dichterische Vermächtnis brachte Lilofe eines Abends zu ihrem
Vater. Es spann eine nachdenkliche Stunde darum. Sie ließen die
Blätter durch ihre Hände gehen; dann barg sie Herr Vanderey
wohlverhüllt zu [bookmark: page134] unterst in seinem Schranke. Er
gestand dabei, daß derartige Bekenntnisse einer armen Seele weder
nach seinem Geschmack seien, noch vermöge er sie auf ihren
dichterischen Wert einzuschätzen.

		Er fürchtete für das Gemütsleben seines Kindes. Just auf den
Brücken, die Lilofen hinüberführten ins Leben, war ihm dies
Vermächtnis peinlich; denn es hingen daran Erinnerungen, die leicht
durch ein ganzes Leben hielten. Und dem Studenten Walter v. Harden
sagte er gerade heraus: »Ich wünsche nicht, daß mein Kind fürder
mit dieser Sache bestürmt werde. Wissen Sie, wenn Ihr Freund noch
am Leben wäre, dann müßte man darüber reden – natürlich müßte man
das – und beide Hände wollte ich offen halten für ihn. Aber nun?
Ich halte es für fürchterlich unnütz, ein Wort darüber zu
verlieren. Dennoch danke ich Ihnen, daß Sie gekommen sind, lieber
Herr v. Harden. Daß meine Tochter, von dem Mitleide der Jugend und
von Ihren Freundeswünschen überrannt, in die Dachkammer geriet, ist
mir ohnedies klar. Da, stoßen Sie mit mir an: es lebe das
Leben!«

		So läuteten sie späte Sterbeglocken zu seinem letzten Gedächtnis
dem toten Dichter in die Welt hinter den weißen Türen. [bookmark: page135]

		Lilofe trat ins Zimmer, funkelnd wie eine Morgenwiese. Draußen
rüttelte der Frühling an der Erde – es lebe das Leben!

		Er rüttelte auch mit aller Kraft an Lilofes Herzen.

		Es war ein gewaltiger Aufschwung des Willens, in den die kleine
Vanderey nun hineingewachsen war. Schon äußerlich war es anders mit
ihr geworden. Das kosende ›klein‹, das bis dahin jedermann neben
ihrem Namen im Munde geführt hatte, als eroberte er sich damit das
Recht, das liebliche goldhaarige Geschöpf ein bißchen zu streicheln
– das kosende ›klein‹ wurde darüber vergessen ... Um so leichter,
als es ja gar nicht als Unterscheidungsmerkmal zwischen den beiden
Schwestern zu gelten hatte.

		Lilofe war nun sechzehn Jahre, sie war siebzehnjährig im
Jubilieren ihrer Sinne, achtzehnjährig fertig in ihren damenhaften
Eigenschaften, neunzehnjährig im Bewußtsein ihrer Einzigart und
zwanzigjährig in dem Wunsche, in feste Hände zu gelangen.

		Dieses Wünschen betrachtete sie aber als ihr brunnentiefes
Geheimnis.

		Namentlich von Vera Kruse durfte sie sich in keinem
verräterischen Wort über dem Frühlingsspiel [bookmark: page136] ihrer Liebe ertappen
lassen; denn die Kruse war die rachsüchtige Wahl Bellis Indens und
liebte dies junge Blühen der Sinne nicht. Im übrigen war sie die
Treue, Lauterkeit und Pflichterfüllung selber.

		Lilofe war ihr gegenüber ahnungsvoll und vorsichtig. Sie fand
keinen Weg zu ihr. Eine heimliche Erkenntnis beriet sie sogar, daß
das kecke Halbgalliertum Bellis Indens nicht im ganzen Umfange für
ihre naschende Jugend bestimmt gewesen wäre. Sie dachte mit
Schrecken an die Vereinsamung in den Tagen der Wintersonnenwende.
Es war ihr bange vor einem neuen Erleben, das sie nun ganz allein
mit sich selbst auszutragen hätte. Es war kein Mensch mehr da, dem
sie sich angelweit aufschließen konnte. Andere Mädchen hatten ihre
Mütter, die in diesen Jahren ihre erfahrenen und verläßlichen
Freundinnen werden ...

		Da verfiel sie auf den drolligen Gedanken, zu heiraten.

		Achilles Vanderey war in dieser wichtigen Sache so ahnungslos
wie sie zielbewußt. Sie fühlte, daß er mit ihr jung wurde, und die
Heiterkeit seiner Lebensauffassung liebte es, sich von dem schönen
frohen Mädchen leiten zu lassen.

		»Papa,« schmeichelte sie, »ich glaube, wir müssen [bookmark: page137] das
Leben in unserem einsamen Haus ein bißchen in Gang bringen, ehe
Luisabeth heimkehrt. Weißt Du, wenn dann solch ein gemäßigter Strom
von Licht und Frohsinn durch alle Zimmer und über alle Treppen
klingt, so wird sie sich dankbar ihrem Glücke hingeben – schon weil
sie der Inden sich nicht mehr zu widersetzen braucht. Und das war
ihr doch zu einem der Grundsätze ihres Daseins geworden. Zwar –
Vera Kruse wird uns dabei nicht viel helfen können. Aber meinst Du
nicht, daß der kluge frohherzige Herr Achilles Vanderey Manns genug
wäre, so etwas mit Hilfe seiner Tochter Lilofe auf die Beine zu
stellen? Und dann – fürchtest Du nicht, daß Luisabeth in der Stille
des Hauses wieder sinniererisch wird? Dann gerät sie über ihre
Bücher ... Neulich hat sie sogar geschrieben, daß sie Schopenhauer
entdeckt habe, und er wäre ein prächtiger gefährlicher Philosoph.
Für die nächsten Jahre sei sie mit Liebe, Weisheit und Arbeit durch
ihn hinreichend versorgt. Hast Du eine Ahnung von dem Manne?«

		»Offen gesagt, sehr wenig, mein Kind! Du darfst das Deinem alten
Papa aber nicht für übel halten; denn Philosophie und
Auslandabteilung eines holländischen Handelshauses lassen sich nun
mal nicht so leicht zusammenbringen. Doch hab [bookmark: page138] ich eine dunkle
Erinnerung, als ob sich mit diesem Namen so etwas wie
menschenfresserische Gelüste verbinden, was Du aber nicht gerade
wörtlich zu nehmen brauchst. Übrigens, wenn ich nicht irre, stehen
ein paar Bände von ihm auf dem Bücherregal in dem kleinen Eckzimmer
oben, und ich entsinne mich, daß Daniel früher einmal an einer
heimlichen Liebe zu diesem Manne gelitten hat; die Bücher haben
jahrelang auf seiner Stube gelegen.«

		Lilofe schmetterte dieser Rede ein Lachen hinterdrein, das war
voll Sonne und Sieg –

		»Na, dann kann man sich ja denken, daß von menschenfresserischen
Gelüsten darin gehandelt wird! Ich habe gleich so etwas geahnt, und
wollte wetten, daß es der Luisabeth höllisch in den Mundwinkeln
gezuckt hat, während sie die Worte von dem prächtigen und
gefährlichen Philosophen aufs Papier setzte. Erinnerst Du Dich, die
Inden hat Luisabeth mal den Ableger Daniels genannt – ah, es geht
mir jetzt ein gewaltiges Licht auf: die ganze Entdeckung
Schopenhauers durch Luisabeth wird am Ende auf ihren Freund Daniel
zurückzuführen sein!« Lilofe ward über diesem Spüren nach den
erziehlichen Einflüssen des Dieners ganz ausgelassen: »Ah,« lachte
sie, »mag sie also mit [bookmark: page139] dem steinernen Bilde Menschen fressen
– ich meine: so nebenher, so mal, wenn sie ihre grausamen Tage hat!
Du, dann ist sie zu komisch und macht Augen, als wäre sie dem
geheimnisvollen Walten des Weltgeistes dicht auf der Spur! Aber in
erster Linie ist sie doch ein junges Mädchen. Und ein junges
Mädchen will doch mal heiraten, nicht wahr, Papa? Ich glaube, du
mußt ihr in dieser Sache mal ein Privatissimum halten.«

		»Sooo?« machte Herr Vanderey. »Ich bin nicht der Ansicht, daß
ich damit viel Glück bei ihr haben werde. Zudem möchte ich doch
meine lieben, kleinen Mädel erst selbst einmal richtig
genießen.«

		»Hm – das ist die Belichtung von der anderen Seite!« sagte
Lilofe in lustigem Ernste. »Naja, weißt du, das ist ja auch ein
Standpunkt. Aber sieh mal an: Luisabeth ist jetzt schon achtzehn.
Sie ist reich, sie ist gescheit und sie sieht doch auch gar nicht
übel aus, na – ich weiß nicht, ob du darüber schon mal nachgedacht
hast – ich meine: wenn es nun käme, daß zum Beispiel ich
heiraten wollte ...«

		»Na, na, na,« beschwichtigte Herr Vanderey.

		»Gott, ich setze ja nur den Fall! Etwa in ein paar Jahren. Und
Luisabeth hätte noch gar nicht [bookmark: page140] daran gedacht – so wäre das
doch für mich und sie eigentlich peinlich, nicht?«

		»Wenn es so weit ist, kann man ja wieder mal davon reden,« sagte
Herr Vanderey. »Ich dachte, wir wären heute zusammengekommen –
nicht um über Schopenhauer, über Daniels Pädagogik und über die
Heiratsabsichten der Vandereyschen Mädchen zu verhandeln, sondern
über Pläne, wie man das Leben im Hause ein wenig kurzweiliger
gestaltet. Dies Haus hat wirklich ein bißchen an Verwaistheit
gelitten. Kurzweiliger – Du meinst doch damit: so – so hügelhell
und so mit Ausblicken in die Gegend, nicht wahr?«

		Herr Vanderey lächelte sich über dies deutsame Bild, das ihm
nicht ganz leicht geworden war, in eine vergnügte Befriedigung.

		Auch Lilofe fand es verständnisvoll und umsichtig. Sie guckte
Papa schelmisch an und wußte nicht gleich, wie sie sich zu der
überrumpelnden Durchleuchtung stellen sollte. Da sah sie die
listigen Fältchen wie Fächer aus den Winkeln seiner Augen springen
– es war alles so sonnig, daseinsfroh und voll beglückter
Erinnerungen in diesem Gesicht ...

		»Warte, ich küsse dich mal ordentlich ab,« lachte [bookmark: page141] sie,
»Strafe muß sein!« und kam über ihn wie Mohn über ein Kornfeld im
Juni.

		Herr Vanderey ließ es blühen.

		Und weil er dabei nicht ohne sinnende Betrachtung blieb, merkte
er, daß sein kleines Mädel schon in vollem Gange war.

		»Wissen möcht' ich aber doch, wer diesen jungen Mund so
treffsicher gemacht hat!« scherzte er.

		Da schwebte sie mit wiegenden Armen durchs Zimmer und trällerte:
»Herr Walther von der Vogelweid', der ist mein Meister gewesen! ...
Bist Du zufrieden, Papa?«

		»Vollkommen!« bestätigte Vanderey im Brusttone lachender
Überzeugung.

		Aber sie hatte doch das Bedürfnis, ein wenig abzulenken –

		»Weißt Du überhaupt, daß ich für ältere Herren schwärme?« fragte
sie und geriet darüber erst recht in Bedrängnis; denn Herr Vanderey
war in diesen Dingen von geradezu verwirrender Logik. Er ließ sich
in den Klubsessel fallen und befahl: »So, nun stell Dich mal da
hin, mach die Augen weit und sieh mir unverwandt ins Gesicht! Der
Sache müssen wir doch auf den Grund kommen.«

		Sie stellte sich also da hin, machte die Augen weit und deckte
ihr zitterndes Gewissen mit dem [bookmark: page142] Schleier einer jungen
Belustigung notdürftig zu. Herr Vanderey flocht die Finger über den
Knien ineinander: »Ältere Herren! Hm. Du wirst mir zugeben, daß
solche Schwärmerei für ein Fräulein Lütütü nicht ganz die Regel
ist. Entweder hast Du an jungen den Geschmack verloren – was
wiederum voraussetzt, daß Du schon mal heimlich genascht hast –
oder: es hat ein sachte mellierter sattelsicherer Mynheer meinem
kleinen Mädel nicht ohne Erfolg schön getan.«

		»Stimmt – man könnte fast sagen: aufs Haar! Sacht angejahrt ist
er, ob er sattelsicher ist, entzieht sich meiner Beurteilung;
Mynheer ist er auch und heißen tut er – Achilles Vanderey!«

		Es war die höchste Zeit, daß sie ihm diesen Namen hinschmetterte
und auf seinen Schoß flog, denn der Tag begann in ihren Augen zu
schwanken wie ein Licht im Winde, und das dürftige Decklein über
dem Gewissen flappte schon an allen Enden und arbeitete meuchlings
auf einen Verrat hin. Papa hatte gerade den Finger gewichtig
erheben wollen und die Fächer an seinen Augen zusammengeschlagen.
Aber nun waren sie wieder in Tätigkeit und Lilofe Vanderey war von
keiner Wahrheit der Erde sicherer überzeugt, als daß sie für ältere
Herren schwärme. [bookmark: page143]

		»Teuerster Papa,« jauchzte sie zwischen ihren blumenroten
Siegerküssen hindurch, »denke doch bloß an die Tanzstunde! Wenn man
da als hübsches kluges Mädel dringesteckt hat, dann verlegt sich
das Interesse ganz von selbst auf die älteren Semester. Und wenn
man zu allem noch solch einen wissenden Papa daheim hat, an den man
sich anhalten kann und der im Meere der vielen Fragen des Lebens
steht wie ein Fels – ja, wofür soll denn ein kleines Mädel dann
schwärmen, wenn nicht für ältere Herren?«

		Herr Vanderey war besiegt, aber recht überzeugt war er
nicht.

		»Na,« sagte er, »es liegt doch da noch etliches zwischen den
Schwellen des Lebens, auf denen drüben die bartlose Jungmannschaft
und hüben die mellierten Herren stehen!«

		»Och so – och Papa – so was kommt doch erst viel später! Das ist
doch hernach die Liebe! In meinem Alter schwärmt man bloß, weißt
Du!«

		»Hm. Wie macht man denn so etwas eigentlich?«

		»Die Männer schwärmen wohl nie, was?«

		Jetzt war die Bedrängnis an Herrn Vanderey. Und weil er dachte,
daß sie nun an die gläserne Wand gekommen wären, an der man weder
von [bookmark: page144] hüben noch von drüben rütteln darf,
wenn die Augen nicht kalt und die Herzen nicht geheimnisleer werden
sollen, sprang er wieder mitten hinein in die Pläne von vorhin und
sagte: »Wir schenken uns also die Antwort auf die letzten Fragen –
ich möchte wissen, mit wem mein kleines Mädel eigentlich verkehrt.
Nette junge Leute beiderlei Geschlechts, hm? Ich denke, es ist am
besten, wir gruppieren sie mal hübsch paarweise und laden sie für
einen Abend zu uns ein.«

		»Hurra, wird das fein!«

		»Fünf Paare – Du schreibst mir die Namen auf einen Zettel, hier
die Herren und da die Damen, damit ich sie mir erst mal in dieser
Aufmachung ansehe. Ich möchte doch vor allem auch wissen, für wen
sich Lilofe Vanderey bestimmt.«

		»Für den stud. jur. Walter v. Harden – den kennen wir doch am
besten.«

		»Einverstanden,« sagte Herr Vanderey. [bookmark: page145]

		 

		In der nächsten Woche hatten Vandereys die erste Gesellschaft.
Vera Kruse war nicht erfinderisch, aber sie war gelehrig bei den
Vorbereitungen, und Achilles Vanderey war unerschöpflich an guter
Laune und vortrefflichen Einfällen. Daniel schüttelte den
vieljährigen Winterschlaf ab, blinzelte in das neue Licht und
beschloß einen heimlichen Brief an Luisabeth.

		Als der Abend endlich da war, blühten Säle und Stiegen von
jungen Blumen und frohen Menschen.

		Um die Mitternacht hatte sich Herr Vanderey am Klubtische des
Herrenzimmers zu einem beschaulichen Trunke schon sicher verankert,
weil im Salon der hingebungsvolle Walzer und kokette Tango die
Jungen fesselte – auf einmal forderten die fünf Damen den
herrlichsten aller Papas zum Tanze. [bookmark: page146]

		Herr Vanderey bemühte sich, mit einer humorvollen Rede den
Angriff abzuschlagen. Er sprach vom Patriarchenalter, das um die
Mitternächte besinnlicher Meditationen pflege, er sprach von vielen
Rennen, die er nun vor fast einem Jahrhundert gelaufen habe, und
verriet, daß er in jener sagenhaften Vorzeit nicht ohne Siege
geblieben sei – es half ihm nichts. Die Jugend schäumte wie Sekt um
ihn her, und die Damen schwuren ihm die lustigsten Eide, daß einzig
die Herren im Patriarchenalter würdige Ziele für mädchenjunge
Schwärmerei seien ...

		Da wirbelte Herr Achilles Vanderey dahin und ließ sein Herz
davonfliegen und seine Jahre.

		Er hatte Mühe, beides wieder mit Würde einzufangen.

		Als er danach wieder den Klubtisch anlief und abermals Anker
geworfen hatte, fühlte er diesem neuen Leben des Hauses Vanderey an
den Puls. Er ging ein bißchen jach – na ja, so jenseits der
Mitternacht und vor Herzen, die alle hoch geflaggt hatten! Aber es
war doch die richtige Lebenstemperatur, und ein jovialer alter Herr
muß sich und sein Haus vor Verkalkung hüten.

		Die Herren fanden aus Sang und Spiel heraus [bookmark: page147] hin und wieder
Gelegenheit, ihre Boote hinter dem Klubtisch im Herrenzimmer
festzumachen.

		Da war vor allem Richard Rauch, ein Deutschphilologe, der mit
seinem »Doktor« schon zweimal Pech gehabt hatte. Darüber war er
über die Mitte der zwanzig gerückt. Er hatte Lilofen im Laufe des
Abends anvertraut, daß ihm sein bemoostes Haupt von Rechts wegen
die Würde gesichert habe, die schöne Tochter des Hauses zu Tische
zu führen.

		Lilofe war nicht unempfänglich für die männliche Art dieses
Herrn Rauch, dem die tiefe Quart über der Wange etwas stolz
Draufgängerisches verlieh. Es war auch sonst alles laut und mächtig
an ihm. Er war verwaist, hatte das ererbte Vermögen bis auf
sechstausend Mark in einer festlichen studentischen Lebensführung
angelegt und war nun nach Jena gekommen, um allen Ernstes zu
promovieren und das Staatsexamen zu machen. Das letztere nur
›womöglich‹. Zu allem war ihm kurz nach Weihnachten die Erkenntnis
aufgegangen, daß der Rest seines Vermögens eigentlich zu karg sei,
um beides durchzuführen.

		Deshalb fing er an, auf Rettung zu sinnen.

		Der erste Schritt dazu war, daß er Lilofe beim Tanze beteuerte,
sie sei das Schönste, das er je [bookmark: page148] gesehen habe. Er verzichtete stets
auf umschreibende Worte, und selbst das ahnungsloseste kleine
Mädchen hatte keine Mühe, ihn zu verstehen.

		Er trank an diesem Abend verstohlen, aber er trank viel. Lilofe
dachte, er sähe aus, als könne er ein ganzes Heer der Geister, die
in Sektflaschen auf Erlösung harren, sieghaft bestehen.

		Beim Essen hatte ihr Walter v. Harden erzählt, daß er in zwei
Jahren Assessor sein werde. Das hatte eine merkwürdig beruhigende
Wirkung auf Lilofen getan. Hätte er ihr das an jenem Winterabend
des himmlischen Versinkens gesagt, so wäre es ihr vielleicht als
eine kurze Spanne Zeit erschienen, oder sie hätte ihn gefragt, ob
sich das denn nicht ein wenig beschleunigen ließe. Zudem hatte sie
von Harden für sich in dieser festlich bunten Nacht mehr erwartet –
er hatte doch einige Scharten auszuschlagen seit seiner
Hilflosigkeit im Falle Gast! Und sie hatte ihm auch Gelegenheit
dazu gegeben in der hellen Flucht von Zimmern mit überströmendem
Licht und stimmungsvollem Alleinsein – Himmel, ein junger Mann,
noch dazu wenn er Walter v. Harden heißt, muß doch einmal den Mut
aufbringen, in angelweit offene Gärten zu treten! [bookmark: page149]

		Aber Harden begnügte sich mit verbindlichen Redensarten und war
ahnungslos wie ein Sekundaner.

		Lilofe Vanderey hatte seit dem Falle Gast ihren Maßstab: Harden
war vor und nach dem Ereignisse der gleiche, Lilofe aber war an
allen Kräften des Gemüts in ein fast wildes Wachstum geschossen.
Ihre Augen waren an Bellis Inden sichtig geworden. Blühende Sommer
lang war sie neben den leuchtenden Sinnen der Inden hergelaufen –
nun brauste das Hohelied des Lebens in ihr weiter, betörend und
sehnsüchtig. Es machte sie bange vor der Versäumnis, es jubelte
alle Tiefen in ihr auf und alle Triebe in ihr wach, und sie hörte
es singen: worauf willst Du noch warten? Du kannst nicht schöner
werden, nicht gabenreicher, nicht schwellender an Verheißungen!

		Worauf willst Du noch warten?

		Und die Seele Richard Rauchs stürzte sich in sie wie eine Lerche
ins Frühlingsfeld, mit hohem hellen Jubilieren.

		Die roten Schirme der Lampen eines Nebenzimmers woben
träumerisches Licht. Die Tanzweise von drüben ward darin zu
spieldosenleiser Gelegenheit. Da riß er sie an seine Brust:
»Frühling, mein Frühling!« jauchzte er. »Worauf [bookmark: page150] wollen wir noch
warten? Soll der erst ein Doktor, ein Schulmeister werden, den Du
zum Gotte machst?«

		So trug er sie hinüber an das andere Ufer, und jubelnd stieß er
das Boot, das sie geführt hatte, weit hinaus in den Strom.

		Er küßte sie wild. Er küßte ihr den Mund und die Augen, die
entblößten Schultern, er küßte ihr, was als heimliche Verheißung
aus den Spitzensäumen ihres Kleides drängte. Er küßte sie in
zitterndes Erbeben und tiefschauernde Bewußtlosigkeit.

		Da hing sie sich an ihn und sagte: »Was soll das werden?«

		Und so wunderlich ist das Spiel der Gedanken: wie einst, da ihr
kindhafter Mund die ersten Küsse ertrug, schlug es in ihr empor als
eine brandrote Flamme: Sünde! Flucht! Rettung!

		Aber sie sprach den töricht kindischen Gedanken diesmal nicht
aus.

		Da hörten sie, daß drüben die Musik schwieg und traten hinaus
auf den Vorplatz. Sie vernahmen: es wurden auf den Schwellen schon
Worte des Abschieds gewechselt ...

		»Ich gehe nicht heim,« sagte Rauch, »ich irre bis zum grauenden
Tag um Dein Haus. Aber [bookmark: page151] morgen um zwölf Uhr warte auf mich,
ich komme!«

		Als sie dann vom Fenster ihres Zimmers hinabschaute in die Nacht
und schon alle Lichter im Hause ausgegangen waren, hörte sie seine
Schritte in der Finsternis. Die Straße war laterneneinsam und die
Nacht lau und voller Lenzespläne.

		Da schaltete sie das Licht an, daß es dem stolzen wilden Sieger
sage: Siehst Du, daß ich um Dich bin mit all meiner Sehnsucht?
Warum weiß ich nicht, was Du sinnst? Warum darf ich nicht bei Dir
sein – diese Nacht und den anderen Tag und wieder die Nacht?

		Er lehnte drüben gegen eine entlaubte Hecke und sah, wie sie
einmal rasch den Vorhang auftat und nach ihm auslugte; denn sie
hatte gefühlt, wie angstvoll seine Liebe war: es möchte einer
kommen und dem jovialen glücklichen reichen Herrn Vanderey sein
herrliches kleines Mädel abdringen. Und der praktische und
lebenstüchtige Herr Vanderey würde den Bewerber gegen das Licht
halten wie einen Schein Papiergeld, den er auf seine Echtheit
prüfte ...

		Lilofe ließ ihren Schatten an den Fenstervorhängen spielen. Sie
dachte an die Küsse, die ihr der lange Doktor Fuhr abgetändelt
hatte, und [bookmark: page152] die sachte Art des Herrn v. Harden,
und dachte an die Kraft dieses aufrechten starken Siegers.

		So genommen zu werden, so im Sturme und mit aufjauchzendem Hurra
des Herzens – jawohl, so genommen zu werden, war ihr Traum gewesen!
So hatte sie sich das Leben gedacht: Liebhaben und Schönsein; denn
so war es ihr von Bellis Inden vorgelebt worden. Alles, was
jenseits lag, gehörte für sie ins Reich des Mannes. Sie hatte
Furcht vor der Sünde gehabt in der grüngoldenen Liebesstunde mit
dem phantastischen Theatermanne Fuhr und zitterte doch nach ihr vor
Scham und Glück. Aber sie hatte auch Furcht vor der Flucht gehabt.
Warum war ihr nun, als müsse sie in dieser Stunde das Fenster
aufreißen und hinabrufen: »Mit Dir gehe ich – mit Dir bis ans Ende
der Erde!«

		Am anderen Tage gegen Mittag kam Richard Rauch.

		Achilles Vanderey saß mit zwei der Herren, die am Abend zuvor
seine Gäste gewesen waren, schon bei einem Glase Wein.

		Lilofe trat ihm auf der Treppe entgegen und schickte den Diener
zurück, der ihn geleitete.

		»Ich habe mit Deinem Papa reden wollen,« flüsterte er ihr zu –
»aber es wird nicht gehen [bookmark: page153] und es ist auch verrückt! Sei heute
abend am Bahnhof, um neun Uhr. Alles ist klar in mir wie der Tag.
Du kannst Dich ja gleich nach dem Nachtmahl empfehlen.«

		»Was soll geschehen?«

		»Wir müssen Deinen Vater im Sturme nehmen, das ganze Leben im
Sturme, das ganze Glück!«

		»Ich wußte, daß Du so reden würdest,« sagte sie. »Hast Du mich
in der Nacht verstanden, wie all meine Gedanken im Licht über Dich
strömten, Du wilder kühner abenteuerlicher Mann?«

		Als sie danach zu den Herren ins Zimmer trat, war sie sehr
gefaßt. Aber abends auf der Fahrt nach dem Bahnhof – es war nun
doch eine ungeahnt wilde Geschichte! Das Gewissen tobte in ihr wie
ein Brummer, der unter ein umgestürztes Weinglas geraten ist.

		Endlich waren eilige Menschen ringsum, Nacht und bunte Lichter
und das Pfauchen der Maschine, das Dröhnen der Eisenräder. Richard
Rauch hatte ihr eine knappe Zeit gesetzt – zwei Minuten vor dem
Abgang des Zuges! Mit dem Schlage der Glocken sollte sie aus dem
Wagen hüpfen.

		Sie hing sich ganz fest in seinen Arm. Wer sie sah, sollte
merken: sie beide gehörten zusammen.

		Sie hatte eine kleine rote Handtasche mit Nachtzeug [bookmark: page154] und
Toilettesachen mitgenommen, einen Hausschlüssel und den
Hundertmarkschein, den sie sich in den Monaten der Abwesenheit
ihres Vaters zusammengespart hatte.

		Der Zug lief gerade in die Halle.

		Noch wollte sie fragen, was das werden sollte, da sprang Rauch
schon in das Abteil, streckte ihr die Hand entgegen und schnellte
sie über das Trittbrett empor. Dann: trillernde Pfeifen, Schlagen
von Türen, Fertigrufen – zuletzt das kraftgesammelte heiße Aufatmen
der Maschine ...

		»Lilofe! Liebe herrliche kleine Lilofe!«

		Sie war vom Kopf bis zu den Füßen eingehüllt in Richard Rauch
und hatte keine Zeit, sich zu gestehen, daß ein Mensch nur noch von
den Puffern zweier gegeneinander laufender Waggons mit ähnlicher
machtvoller Hingebung angefaßt werden konnte.

		Danach begann Rauch, sie innerlich in Ordnung zu bringen. Er
hatte mit einer Umsicht alles geleitet, die Lilofen mit Bewunderung
erfüllte und mit Staunen, als sie merkte, daß der Gepäckschein
Rauchs auf zwei umfangreiche Koffer lautete, die nach Genua liefen.
Ein bißchen stockte ihr der Atem doch noch, und sie fragte: wie
weit sie denn da mitfahren sollte? [bookmark: page155]

		Er sah sie abwesend an. »Engelsmädel!« rief er dann, »bis nach
Genua!«

		Im selben Augenblicke fing der Brummer im Glase an zu toben, daß
der rasende Dreitakt des D-Zuges für sie nicht mehr vernehmbar
war.

		Natürlich hatte sie über Tag nachgedacht, was das werden könnte.
Sie hatte auch herausgefunden, daß Herr Vanderey in ungetrübter
Ahnungslosigkeit erhalten werden müßte, wenn sie erst im
Morgengrauen zurückkehrte; darum der Hausschlüssel. Und obendrein
hatte sie sich gelobt, ihrem lieben jovialen Papa – wenn die Sache
dennoch ruchbar würde – auf Ehr und Seligkeit schwören zu können,
daß es sich um nichts anderes gehandelt hätte, als um eine Beratung
wichtiger Angelegenheiten, die in den D-Zug verlegt werden mußte,
weil Richard Rauchs Reise unaufschiebbar gewesen wäre.

		Das klang leichtsinnig, und es klang abenteuerlich. Aber
schließlich: bei einigem guten Willen war doch alles zu verstehen,
selbst für den Fall, daß Papa Vanderey dies ganze Vornehmen nicht
durch die sechzehnjährigen Augen und die himmlische Versunkenheit
seines kleinen Mädels betrachten konnte.

		Allein – als hätte der Brummer nur auf das [bookmark: page156] Zauberwort ›Genua‹
gewartet: auf einmal wuchs er zu einem großen nachtschwarzen Etwas.
Aus seinen surrenden Flügeln wurden ein paar Arme, die waren fast
so kraftgewaltig wie die Rauchs. Und damit rüttelte er an Lilofen,
daß ihr Kopf, Herz und Eingeweide durcheinander schwankten. Sie
hatte gerade noch Zeit, einen Schrei zu tun, und die beiden Flammen
›Sünde‹ und ›Flucht‹ schlugen in sie hinein als ein jähes grausam
helles Licht.

		Aber der alte Korpsstudent Richard Rauch saß ihr gegenüber mit
gesammeltem Mute und sagte: es hätte noch kein Menschenpaar vor
ihnen das Glück so herzhaft angepackt, und es wäre eine königliche
Sache, sie aber – die Lilofe Vanderey – wäre von Stund an seine
über die Maßen liebliche und über alles Erfassen tapfere kleine
Braut und Königin, und er hinge ihr einen Purpurmantel aus roten
Küssen um. Zuvor aber wollten sie in den Speisewagen gehen und bei
einem Nachtmahl und einer Flasche Wein das große Beruhigungsfest
feiern.

		Nein, nein, es sind nicht die Werke, die das Glück machen – es
ist allein der Glaube. Und einen Glauben hatte Lilofe Vanderey, der
war abgrundtief. [bookmark: page157]

		So stand also alles in Blüte, was Bellis Indens verkehrte
Erziehung einen frohen Daseinsfrühling lang in sie hineingelegt
hatte: das berückende Vertrauen in ihr Glück und in ihre Schönheit;
der jauchzende Wille, in dieser Schönheit selig zu werden auf
Erden; die dunkelrote Sehnsucht, unterzugehen in der Weisheit und
Stärke des Mannes, der sie ersiegte.

		* * *

		 

		Darüber war das Beruhigungsfest schon in vollem
Gange. Sie wußte nun, daß von Genua aus die Feste ihres Papas in
einem herrlichen Schlachtplane gewonnen werden sollte. Und diese
Idee war so überwältigend, daß an ein Mißlingen des Sturmes gar
nicht zu denken war.

		Über allem kam sie sich schon ganz verheiratet vor, und
eigentlich war es nur noch ein bißchen Scham, die sie zu einem
Kampfe forderte. Nicht als ob sie sich das Verheiratetsein von
ihrer mädchenhaften Phantasie in einem leuchtenden Film hätte
vorspielen lassen – nein, nein, so aufgeregt, so sündhaft, so
blumenrot, dachte sie nicht, sondern sie lugte nach der kindisch
kleinen Tasche droben im Gepäcknetz, in die sie die
Notdürftigkeiten [bookmark: page158] für eine Reisenacht verpackt hatte.
Und damit wollte sie über die Alpen? Damit wollte sie in ein neues
Land und an das andere Ufer ihres Lebens? War das nicht zum
Lachen?

		Nein, es war zum Weinen. Es war durchaus zum Weinen; denn die
kleine rote Tasche mit ihrer Handvoll Eitelkeitskram war ein
Sinnbild der Ausrüstung der ganzen kleinen Lilofe Vanderey fürs
Leben!

		Aber sie weinte nicht; sie weinte ganz und gar nicht; denn was
sie mit ihrer Schönheit und Sinnenfreude von dieser Welt ermessen
konnte, paßte sich dem Maß an, als wäre alles dafür zurecht
geschlagen, und an ihrem ichzentralen Daseinsgefühle vermochte
nichts ernstlich zu rütteln. Ausleben, sich ausleben hieß die neue
Pflicht des Daseins. Ausleben, sich ausleben! purzelte es hervor
aus jedem halbflüggen Munde. Und warum sollte diese Forderung für
soviel Jugend und Schönheit keine Geltung haben?

		Der Brummer unter dem Weinglase war nach dem Erlösungsspruche
Rauchs weit zurück hinter die rasende Fahrt gewirbelt worden. Das
Glühlicht an der Decke warf einen so lieben goldenen friedevollen
Schleier von Verschwiegenheit über beide, daß Lilofe das Denken und
Sorgen für [bookmark: page159] jetzt endgültig aufgab ... nein, an
die blauen Vorhänge, die sich hüben und drüben über ihr Alleinsein
ziehen ließen, dachte sie doch, und auch daran, daß hinter dem
blauen Schutze aus dem Alleinsein während der Nacht eine himmelsüße
Verlorenheit werden müsse.

		Danach gingen sie in den Speisewagen.

		Es war wie immer: die Augen aller wendeten sich zu dem schönen
klaren Mädchengesicht, und sie war Siegerin, ohne ein Wort zu sagen
und ohne mit einem Blick einen anderen ins Feuer zu schlagen. Es
wurde Frühling, wohin sie kam, und die Menschen wurden voll
freudiger Andacht vor dieser blonden warmbelebten Jugend.

		Richard Rauch selber erschauerte vor ihr in andächtigem Glück.
Längst verlorene Kräfte des Gemüts glühten wieder in ihm empor. Ein
namenloser froher Stolz erlöste ihn von dem Mißvergnügen, das zwei
ergebnislose Kandidatenjahre in ihm hatten wachsen lassen zu
wuchtender Herrschaft. Es war ihm, als erzwinge er sich mit diesem
Siege das Ehrendoktorat des Lebens.

		Und als er sie schaukelnd vor seinen Schritten durch den Gang
des Zuges zurückgeleitete und die Hände leicht auf ihre Hüften
gelegt hatte, neigte er seinen Mund an ihr Ohr und sagte: [bookmark: page160] »Nun
kommt der Königsmantel! Führe ich Dich nicht auf einer langen
sonnenhellen Frühlingshöhe? Schwebt nicht die Erde rückwärts unter
unseren Füßen? Die blauen Wände des Himmels schließen sich um uns,
und die kleinen Engel sitzen davor mit goldenen Harfen!«

		Lilofe zog die Vorhänge an der Gangseite zu und tat das Hütchen
ab, das, wie jenes aus der Halbkinderzeit, mehr ahnen als schauen
ließ, was daruntersteckte.

		Sie rückte ihr Haar vor dem Spiegel schämig ein wenig zurecht,
und als sie die Umarmung seiner Augen und seine lockenden Hände
fühlte, schlug sie rasch den Schirm vor das Licht – sie stand ohne
Hut so bloß und verraten vor ihm, so einverstanden mit seiner
Sehnsucht ... wurden denn nicht alle Geheimnisse an ihr
offenbar?

		»Ich will die kecke Lampe nicht!« lachte sie.

		Da sank sie schon in das dürstende Begehren seiner Sinne. Sie
saß auf seinem Knie und legte ihre Arme um ihn.

		Später, viel später, als sie schon ganz eingehüllt war in den
purpurnen Mantel, mit dem er sie hatte schmücken wollen, empfand
sie noch, daß er sie längs hinbettete auf das schmale Lager.

		Sie fühlte ihn unter ihren Schultern, fühlte [bookmark: page161] ihn an ihrer
Brust und an ihren Lippen, aber es waren doch alle Grenzen
verwischt zwischen ihr und ihm.

		Wenn es Tag wird über den blauen Seen, liegt die Welt weithin
ufergrau. Und als Lilofe hinausspähte in das dämmerige Licht, war
eine fremde Erde um sie, und sie sah über alles dahin, und die
alten Türme und Giebel Weimars krochen nicht aus dem Morgennebel.
Dazwischen schwebte ein großer Schatten, der sank ihr ans Herz und
war so schwer, daß sie ihn mit den Händen fortdrängen wollte. Aber
er litt es nicht.

		Da sagte sie: »Nun steh ich heute abend als vermißt in der
Zeitung.«

		»Nein,« sagte er. »Während Du schliefst, habe ich ein Telegramm
an Deinen Vater aus dem Wagen gereicht – nicht bei Nacht zu
bestellen – und habe ihn benachrichtigt, daß Du Dich mit mir auf
eine kurze Reise begeben hast. Brief folgt, Sorgen überflüssig,
alle Schuld die meine.«

		Und doch war ihr, als müßte sie nun die Rettungsleine ziehen, um
wenigstens einmal hinauslaufen zu können in diese vorüberrasende
februarmürrische Einsamkeit der Felder, und in einem wilden Schrei
sich Erlösung schaffen von dieser qualvollen Bedrängnis. [bookmark: page162]

		Es ging nicht.

		Alle Schrecken des Stillhaltens, des Stillhaltenmüssens fielen
über sie.

		Darüber wurde das Rasseln des Zuges, das ihr in den Liebestraum
der Nacht geklungen wie das Schlagen beseeligter Schwingen – das
Rasseln des Zuges wurde ihr nun zum Klange schmiedender Hämmer. Die
schlugen die Ketten, in die Lilofe Vanderey gelegt werden
sollte.

		Sie hockte sich in die Ecke, tat als ob sie schliefe und war
froh, daß Menschen in das Abteil gekommen waren. So konnte sie
Rauch ihre Qualen leichter verbergen.

		Drei Stunden litt sie mit geschlossenen Augen und todwundem
Herzen.

		Sie wußte genau, daß es das Fieber war, was durch ihre Pulse
jagte und ihr eine bleierne Schwere in die Glieder schlug. Sie
hatte nun die zweite Nacht nicht geschlafen und fühlte ihre Haut
welk werden. Sie dachte, sie hinge in diesem Morgen wie eine Blume,
die sich im Glase zu Tode geblüht hatte.

		Als sie einmal die Augen aufschlug, sah sie Rauch in ihr
Erwachen grüßen, und draußen standen die Schweizerberge mit
Schneekronen auf den Häuptern und dem blauen Himmelsmantel [bookmark: page163] um die
Schultern. Es war eine Herrlichkeit bis zum Selbstvergessen.

		Um diese Zeit fand sie sich denn auch zu sich und erkannte, daß
alles Schreckliche ja weit hinter ihr läge und daß sie sich mit
jeder Kurve, die der Zug durchraste, weiter davon entferne. Sie
stülpte das Hütchen auf, ordnete mit Hingebung die Haare unter die
verschwiegene Krempe und sagte pah.

		Da merkte Rauch: sie hatte jetzt die Türe zugeschlagen, durch
die die peinigenden Gedanken rückwärts geflohen waren.

		Er trat mit ihr in den Seitengang, und sie ließen durch das
geöffnete Fenster eine Meile Morgenluft über sich laufen, die war
voll Reif und Gipfelsonne.

		»Was meinst Du?« fragte sie. »Wie wird Papa sich zu dem Sturme
stellen?«

		Es klang ganz gefestigt.

		»Wie ich ihn kenne,« sagte Rauch, »wird er vor allem schweigen
wie ein Grab, aus lauter Liebe zu seinem kleinen Mädel. Und dann
wird er sich von seiner Klugheit die Falten des Ärgers auf der
Stirn ausplätten lassen und wird sich wundern, daß wir ihn nicht
mitgenommen haben. Ich will ihn einladen, nachzukommen, sobald
[bookmark: page164]
er auf diesen erleuchteten Standpunkt gelangt ist; denn weißt Du,
ich verspüre nicht die geringste Lust, mir von seiner väterlichen
Majestät irgendwelche Gesetze schreiben zu lassen.«

		Sie hörte das mutig an. Aber ihr Herz mahnte sie, an eine
schlimmere Wendung zu denken. Sie wußte nicht, wie die aussah, und
wußte nicht, wann und wo sie Wirklichkeit sein würde. Aber das Bild
von den zwei feindlichen Puffern, zwischen die sie geraten wäre,
tauchte von neuem blitzhaft in ihr auf und hatte diesmal an
Deutlichkeit gewonnen. Doch blieb es nur für einen Augenaufschlag
des Gewissens stehen und sank wieder zurück in den tiefen
Schlummer. Und das kindliche Vertrauen in ihre Jugend und Schönheit
saß dabei und sang das Schlaflied. Durch die lange Nacht des
Gotthards brauchte es nicht zu erwachen. Mailand war für sie nur
ein Übergang über den Bahnsteig in den Zug nach Genua; dabei
hätschelte sie ihr Herz, bis es lächelte im Traum von seinem Glück.
Und sie fragte Rauch:

		»Hattest Du nicht daran gedacht, daß Mailand auch schon recht
weit von Weimar ist, und daß Dein kleines Mädel auf dieser
Höllenfahrt ausfallen könnte wie eine Blume?« [bookmark: page165]

		»Ach wo! Bei Genua hat der Frühling sein Winterschloß!« Er
lachte und zog sie an sein Herz. »In Nervi blüht die Erde, und wenn
das Meer in den Klippen zerschellt, steigen schon weiße Rosen
daraus empor, weil sie den Lenz jubeln hören. In Nervi ist eine
Straße mit haushohen Palmen – freust Du Dich?«

		»Bis zum Erschauern,« sagte sie. –

		Auf den langen Steigen des Genueser Bahnhofs lag die Stunde nach
Mitternacht. Die hat tote Augen.

		 

		Lilofe hing sich in Rauchs Arm wie ein Kind, das verirrt gewesen
ist und nun heimfinden soll. Drei Tage Müdigkeit und zweihundert
Meilen Leben hatten sich in sie hineingezwängt und machten sie
taumelschwer. Alle Eisenräder rollten ohne Aufenthalt in ihren
Nerven weiter.

		Rauch befahl einen Gepäckträger noch in der Nacht mit den
Koffern zum Hotel. Dann saßen sie in dem schmerzenden Lichte des
Saales. Rauch wollte noch speisen und bestellte ein Zimmer. Es war,
als hämmerte er ihr einen großen spitzen Nagel mitten ins Herz. Er
sah, wie der Schreck alle Türen an ihr aufstieß und lächelte ihr
noch [bookmark: page166] ins Gesicht. Sie aber dachte nicht an
die Nacht und seine Sehnsucht und dachte nicht daran, daß sein
wilder Erobererzug sich auf diesen Plan gründete; sie dachte: ich
soll mich entkleiden vor Dir – entkleiden, so wie ich es in jeder
Nacht in der verhüllenden Einsamkeit meines Zimmers zu tun pflege?
Das ist ja unmöglich, ist ja alles unmöglich! Es schrie laut und
qualvoll auf in ihr. Tränen, über ihr Herz geweint, rannen wie
schimmernde Strandmuscheln unaufhörlich in ihr dahin. Sie konnte
die Augen nicht mehr zu dem Entführer aufheben, und als der Kellner
die Speisen servierte, lief sie hinaus. Nicht einmal die kleine
rote Tasche hatte sie bei sich, aber sie lief in die fremde Stadt,
lief durch das versickernde Nachtleben, bog um eine Ecke, irrte in
kleine Gassen zwischen himmelhohen Häusern. Dann trat sie in ein
Bierhaus mit hellen schreienden Scheiben – es stand darauf
geschrieben: man spricht deutsch – dort forderte sie ein Zimmer.
Zimmer hatte man da nicht. Sie log, sie habe ihren Vater im
Gedränge vor dem Zuge verloren. Und man geleitete sie in ein
benachbartes Hotel. Der Portier sprach deutsch – er sah aus, Himmel
wie sah er nur aus? Sie starrte ihm ins Gesicht als einem, der sie
nun an der Hand [bookmark: page167] nehmen müßte, weil er sie schon als
Kind an seinen Händen geführt hatte ... Daniel! Es ward ihr ganz
heimisch zu Mute und ihr lachendes Vertrauen schlug wieder die
Augen auf: »Ich habe kein Geld, Herr – es ist alles in der kleinen
roten Tasche – auch mein Hausschlüssel! Aber ich will Ihnen meine
Uhr lassen, oder diesen Armreif – glauben Sie mir doch!«

		Der Portier lächelte ihr gütig ins Gesicht und wies ihr ein
Zimmer an.

		Da stand sie nun mitten darin. Das Licht von drei Lampen brach
über sie, kalt und mitleidlos, und schrie ihr zu, wie arm und
verlassen sie war. Und ein solch wunderlich Ding ist das
Menschenherz: sie wußte, wenn jetzt die kleine rote Tasche bei ihr
gewesen wäre, und wenn sie den Hausschlüssel hätte fühlen können,
die Kopfbürste und die Seifendose und was das rote knirschende
Leder sonst noch umfing – und wenn sie das alles hier auf den Tisch
ordnen dürfte, sie hätte den Kampf mit der Nacht und dem anderen
Tage damit bestanden! Aber nun – was sollte sie mit diesem fremden
toten Zimmer anfangen? Sie merkte, daß sie unterging und hob die
Arme hoch; denn diese entsetzliche Einsamkeit schlug über ihr
zusammen. [bookmark: page168]

		Da rettete sie sich auf den Korridor, eilte die Treppe hinab und
fand den Portier, der sich in seinem Glashause gerade wieder auf
die Liegebank strecken wollte.

		Der Mann war Österreicher, er hatte ein ausrasiertes Kinn,
sprach ein gemütvolles Deutsch und hatte liebe, erfahrene graue
Augen.

		»Sie, lassen Sie mich auf dem Rand Ihres Lagers sitzen oder in
dem Stuhle da, bitte!«

		»Wollen S' Ihnen net lieber schlaf'n leg'n, Freil'n?«

		»Ach, ich bin mir ja selbst abhanden gekommen! Es geht nicht. In
allen Winkeln hockt ein Lebendiges und grinst mich an!«

		Darüber stand ein ahnendes Licht in dem Manne auf, der Geist des
jungen Dinges möchte getrübt sein –

		»Is Ihnen leicht was aufs Gmüat g'fall'n?«

		Vor seiner treuherzigen Sorge und den zutraulichen Worten fand
sie ihr Vertrauen zur Welt wieder und sie erzählte ihm, was ihr in
den letzten zwei Tagen geschehen war.

		Wie er merkte, daß sie nur am Jungsein litt und nicht am
Verstande, wurde er ganz vergnügt und fing mit ihr an zu beraten,
was zu tun wäre. [bookmark: page169]

		»Halt eine Depeschen aufgeben, dringend, an den Herrn Papa,«
fiel ihm ein.

		»Ja, wenn S' mir das Geld halt ausleihen möchten!« lachte sie
und redete schon in seiner Sprache, die ihr so in Ohr und Herz
schmeichelte. Ganz umarmerisch und hingebungsfreudig war ihr zu
Mute.

		Sie machten sich also an die Abfassung der Depesche: »Achilles
Vanderey, Elisabethstraße 6, Weimar. Bin wohlbehalten in Genua,
Hotel Central, und gehe keinen Schritt weiter ohne Dich.
Lilofe.«

		Damit schritt der alte treue Mensch hinaus in die Nacht. Sie
schloß die Türe hinter ihm und saß mit steilen Sinnen auf dem Rande
der Liegebank, zu warten, ob ein verspäteter Hotelgast Einlaß
begehre. Es war ihr, als hielte sie die Hände Achilles Vandereys
schon fest in den ihren. Über der neckischen Lage, in die sie
geraten war, und über der bunten Jagd ihrer Gedanken wuchsen ihr
die Schwingen wieder.

		Als der Portier nach einer Viertelstunde zurückkehrte, war sie
willig, sich schlafen zu legen, und ließ sich zum anderen Male von
ihm über die weichen Läufer der Treppen geleiten. Dann lief ihr das
Herz über: »Liebes gutes altes Gesicht!« [bookmark: page170] sagte sie und legte
ihm die Hände auf die Achseln. Sie stand vor ihm in dem
unverhüllten Lichte, ihre Dankbarkeit umatmete ihn und ihre
Frühlingsaugen segneten ihn –

		»Schon gut, Freil'n,« sagte er, »i versteh alles – Ihnen und
den, der Sie hergebracht hat. S' is halt das Jungsein und das
Schönsein. Dagegen kann mer nix mach'n.«

		Das war ein Wort von so schlichter Selbstverständlichkeit,
liebevollem Verzeihen und tiefer Hellkraft – ihr seliges
leichtsinniges Herz sprang ihr auf die Lippen und sie küßte den
guten Alten ab, daß ihm vor ihrer kindlichen Freude der Atem
verging.

		»Da kann mer nix machen,« lachte er. »Aber nun, Freil'n – 's is
halber drei und höchste Zeit zum Schlafen. Ich will am Morgen
gleich den Hausdiener ins Savoia-Hotel schicken wegen dem roten
Tascherl, wissen S'.«

		»Ja, das tun Sie mal ...«

		»Naa, naa,« widersetzte er sich, »zuerst müssen S' mir auf Ehr'
und Seligkeit versprechen, daß Sie schlaf'n wie a Murmerl, sonst
bleibt 's Tascherl wo's is; denn wenn der Herr Papa kommt und S'
schau'n so aus, wissen S' ...«

		»Ach, ich schlaf bis tief in den Tag! Aber [bookmark: page171] der Hausbursche, der
das Tascherl holt,« neckte sie, »mag im Savoia sagen: der Herr, der
im Nachtzuge mit der jungen Dame gekommen ist, soll auf diese junge
Dame um elf Uhr warten.«

		»'s is halt 's Jungsein,« lächelte der Alte – »a Krankheit, wo
sich von selbst heilt.« Und damit lächelte er sich zur Türe
hinaus.

		Er lächelte sich auch noch die Treppe hinab. Er streckte sich
zwar wie vorher auf die Liegebank, er tat wie eine sorgliche Mutter
seinem singenden Herzen auch das Licht aus, dann aber blinzelte er
verstohlen unter den halbgeschlossenen Lidern hervor nach dem
wundertätigen Bilde der allerschönsten Jungfrau von Weimar, die
sein gläsernes Häuslein am Tore ganz voll Himmelsglanz gestrahlt
hatte, und die sich nun niederneigte und ihn küßte in ihrer
kindlichen Dankbarkeit wie vorhin, so oft es der Traum vom Wunder
dieser Nacht ihm eingab.

		Als es tagte und sein Dienst von einem anderen übernommen wurde,
ging der treue frohbeglückte Mann nicht heim, sondern koste das
kleine rote Tascherl mit seinen Händen und fühlte, daß seine Freude
närrisch geworden war bis zum Weinen.

		Er stieg siebenmal die Treppe empor in den [bookmark: page172] ersten Stock und
lauschte an der Tür, ob es sich dahinter regte. Und weil er immer
nichts hörte, ließ er das rote Tascherl nicht aus den Händen; denn
es kam ihn eine Furcht an, dies junge gebenedeiete Menschenkind
könne fortgehen, ohne daß es die alten Augen noch einmal mit dem
Sommerregen seiner Schönheit erquickt habe.

		So wundertätig wirkte Lilofe Vanderey, daß ein alter
Hotelportier den Gedanken an einen klingenden Lohn für die
geopferte Nacht dahinwarf als einen Frevel an seinem Glück. Er
dachte: und wenn sie drei Tage schläft, so will ich doch warten auf
das Licht, nach dem mein Herz dürstet.

		Dann sah er sie durch den Türspalt lugen. Da trippelte er mit
dem roten Tascherl ihrer Sehnsucht den Gang entlang.

		»Kommen Sie nur immer herein, Herr ... na, wie heißen Sie doch
gleich?

		»Schmiedl, zu dienen, gnä' Freil'n!«

		»Ach kommen Sie nur getrost herein, lieber getreuer Vater
Schmiedl; denn Sie lachen nicht über das arme verwaiste Mädel.
Gelt, ich hab' Sie geküßt, heut Nacht? Sind Sie mir böse? Ach Gott,
haben Sie denn noch niemals erfahren in Ihrem langen Leben, daß ein
Mensch vor lauter Glück närrisch werden kann?« [bookmark: page173]

		»Selbstverständlich, Sie schönes und liebes Freil'n! Aber wie
mir das so geschehen is, so hab ich doch gemeint, das Freil'n hat
sich wohl in dem roten Türl da ein wenig geirrt.« Er deutete auf
seinen Mund – »ich denk, er ist röter worden über Nacht von dem
Glück, das auf ihn gefallen.«

		»Und heut abend, Schmiedl, heut abend sind Sie wieder da unten
im Hotel?«

		»Bin ich. Und morgen in der Nacht auch, wenn der Herr Papa
kommt.«

		»Gelt, und Sie holen mich heut und morgen abend am Savoia-Hotel
ab – ich denke, um neun Uhr. Das ist eine beruhigende und
vertrauenerweckende Stunde.«

		»Ah, ich verstehe schon!«

		Vier frohe Augen blinzelten sich dabei an.

		Lilofe Vanderey, die doch auf die Hilfe des roten Tascherls
gewartet hatte, sah schon wieder aus, als hätte sie den Morgen hell
geschienen. Und doch hingen ihr noch die Spuren des Schlummers in
dem blanken Haar, der sich mit erlösender Liebe über sie geworfen
hatte, und ihre Bewegungen waren ein wenig bedacht; denn die Bluse
war auf dem Rücken zu schließen, und weil sie das Türlein trotz
aller Biegsamkeit nicht hatte [bookmark: page174] zudrücken können, zwinkerte dort ein
Fingerbreit keusches weißes Geheimnis hindurch.

		»Schauen S', Herr Schmiedl, nicht einmal den Rücken kann ich
Ihnen zukehren vor lauter dankbarer Verehrung!« scherzte sie. »Nun
müssen Sie mir die Liebe schon noch gewähren und sich einmal
herumdrehen. Ja, so – 's ist schon recht!«

		Sie tat den Schlüssel aus dem Kleid, entnahm der Tasche den
Hundertmarkschein und wickelte ihn in ein unscheinbares Stück
Papier.

		»So, nun dürfen Sie wieder gucken. Da!« sagte sie, »damit Sie
das arme kleine deutsche Mädel nicht ganz vergessen! Aber
auseinanderfalten dürfen Sie das Papier erst, wenn Sie nach Hause
kommen. Haben Sie eine Frau?«

		»Hab' ich. Schön is 's gewes'n, die Mirzl, die Schönst' im
Stubaiertal zu ihrer Zeit. Aber halt, das muß ich schon sagen: wenn
sie hundertmal schöner und lichter gewesen wär' – gegen Sie is s'
doch recht ein arm's Hascherl.«

		»Also: Sie warten, bis Sie daheim sind, dann rufen Sie die Mirzl
und sagen zu ihr: du, das hat mir ein kleines deutsches Mädel zum
Andenken gegeben, weil ich so treu und väterlich zu ihr gewesen
bin! Und geküßt hat sie mich auch, [bookmark: page175] da auf den Mund – jawohl,
verraten Sie es ihr nur ... so kindisch dankbar haben Sie das
kleine deutsche verirrte Mädel gemacht; denn Sie haben es
heimgeholt aus der tiefsten Not ihres Lebens.«

		Der Weg durch den Spiegel zu sich selbst war für Lilofe Vanderey
der kürzeste. Auch jetzt. So hatte es Bellis Inden sie gelehrt –
seit dem Tage des Niederländer Häubchens bis zu dem Morgen, an dem
sie dem Genueser Hotelportier den ersparten Hundertmarkschein in
die Hand drückte, lag ihr Beginnen beschlossen in Bellis Inden. Und
das Leben sagte dazu ›ja‹ und ›hurra‹ und streute ihr Blumen um
jeden Schritt.

		Der cand. phil. Richard Rauch aber war am Kreuzwege der
Mitternacht miselsüchtig geworden. Als er erfuhr, daß seine
Begleiterin entwischt sei, sagte er: »es ist eine Blamage,« suchte
ein Bierhaus nach deutscher Art und setzte sich in einen
gesicherten Winkel zu mannhaftem Trunke.

		Er begann feindselig und verachtungsvoll und gedachte, jedes
leergesogene Glas an der Wand zu zerkrachen. Aber er trank sich in
eine leise Zärtlichkeit. Und als er seine späten Tritte durch die
verwaisten Gassen hallen hörte, war seine Aussöhnung vollkommen.
[bookmark: page176]

		Vom Meere her atmete der Frühling erlöst über die schlummernde
Stadt und pflanzte den Glauben an Wunder in alles Lebendige.

		 

		Als Lilofe Vanderey am Morgen um elf Uhr im Frühstückssaale des
Savoia-Hotels aufging, war keine Rettung für ihn, und er wäre in
jauchzender Selbstvergessenheit und Dankbarkeit bei einem Haare vor
ihr auf die Knie gesunken, weil sie wiedergekommen war, weil sie
ihn suchte, weil sie seinen Sinnen und Sehnsüchten das große
Auferstehungsfest verhieß.

		Er wurde voll Frömmigkeit an dieser Blütenlust, von so
beseeligender Frömmigkeit, daß eine Scheu vor allem Fragen in ihn
kam, warum sie geflohen wäre.

		Nur seine Augen verlegten sich auf ein lustiges Raten und ahnten
sich bis hinan an zwingende schämige Mädchengeheimnisse. Seine
Gedanken rieten sich darüber hinweg an ihre blanke Kindhaftigkeit,
der vor lauter Lust und Traum vom Erleben bange geworden sei vor
dem letzten Glück, das heiß und überflußreich aus ihr hinausströmen
sollte. Er dachte auch daran, daß sein Herz an ein planvoll
unsinniges Vagabundentum [bookmark: page177] gewöhnt wäre und daß das
freibeuterische Hinlieben aufs Geratewohl nun zu Grabe geläutet
werden müßte ...

		So dichtete er sich ein geschwollenes Kompendium über die
erzieherische Macht der Liebe.

		Die vorahnende Freude auf das nahe Himmelsfest, an dem er sie in
Stücke küssen würde, verbarg er ihr nicht.

		Sie aber ließ sich seine verliebten Träume überwerfen mit der
flimmernden Empfindungskraft ihres Geschlechts. Und als sie auf dem
Strandwege von Nervi, weit draußen bei San Ilario, der Heerschau
beigewohnt hatten, die der Frühling hielt, war es an der Zeit, ihm
den Schlachtplan zu entwickeln, den sie mit Schmiedl heut nacht
fertig gemacht hatte.

		Sie ging in aller Bedachtsamkeit zu Werke und wunderte sich des
Wachstums ihrer Klugheit und Frauenlist; denn sie merkte: sie
verrichtete Taten, die ihr gestern und daheim unmöglich gewesen
wären.

		Sie verriet ihm nicht zuerst, daß sie um neun Uhr am Savoia von
ihrem alten Freunde in Obhut genommen würde, sondern sie knitterte
zuvor das dringende Antworttelegramm des Achilles Vanderey aus der
Tasche, das ihr am [bookmark: page178] Ausgange des Zentral-Hotels
überreicht worden war: »Bin morgen nachmittag vier Uhr bei Dir.
Papa.«

		Er las es siebenmal und sagte: »Es ist eine Blamage.«

		»Ich glaube, Du bist wunderlich? Oder findest Du beglücktes
Gefallen an unserm Türstehen?« sagte sie.

		Er legte diesem Wort eine süße Deutsamkeit bei, die sein Herz in
leuchtendes Zittern setzte, und ward zu einem duldenden Büßer beim
Anblicke der fernen Türen des Himmels, die sie ihm zeigte. Und das
Meer küßte heimlich singend Lenzesträume vor ihnen in die Klippen
... »wir saßen am einsamen Fischerhaus, wir saßen stumm und
alleine« ... kein Meer der Erde vermag diese Wogenweise inniger und
so übervoll aus silbernen Schalen um die lauschenden Säume der Erde
zu träumen, als das Meer von Nervi.

		»Eigentlich wäre das meine Sache gewesen, Deinen Papa zu rufen,«
behauptete er in einer letzten Anwandlung von Eroberermut.

		»Da ich nun aber doch mit Dir ausgerissen bin, wird er sich
zunächst an mich halten. Er steht mir näher.« Das lachte sie heraus
– diesmal so herzhaft eindeutig und furchtlos, daß ihm keine [bookmark: page179]
Widerrede einfiel. »Siehst Du,« neckte sie, »wenn das Zimmer mit
den zwei Betten uns nun im Wege stünde – ich müßte mir ja beide
Augen zuhalten vor Papa! Und gib mir doch gleich mal fünfzig Lire,
ich habe da allerhand zu kaufen, was eigentlich in das rote
Tascherl gehört hätte.«

		»Wir besorgen es, wenn wir heimgekommen sind.«

		»Dazu bist Du total untauglich, mein Freund und Geliebter,«
scherzte sie. »Dazu gehört mein Interimspapa Xaver Ignaz Schmiedl;
denn erstens ist er altverheiratet, und zweitens brauche ich ihn
als Taschenwörterbuch, Abteilung Wäsche- und Toiletteartikel für
Damen, weißt Du. Dazu reicht weder deutsche Philologie noch Dein
brüchiges Französisch.«

		Es brach eine traute schwarzsammetene Februarnacht herein. Die
hauchte Geheimniskraft in die Gassen zwischen Meer, Berg und Palmen
von Nervi.

		Da schritten sie hinab vor die Klippen, wo der Sand funkelte wie
der Himmel, und waren jung und gebefroh und voller Sterne. Der
Frühlingsabend war lang. Und die Zweieinsamkeit voll hoher goldener
Welten war ersehnt und grenzenlos und konnte von keinem Überflusse
schwer werden. [bookmark: page180]

		Aber es war anders geworden mit ihnen. Wenigstens mit Lilofe.
Sie hielt die Augen zwar hingebungsvoll geschlossen, denn es lag
ihr nichts daran, zu sehen, wie weit und wohlig die blauen Wogen
dieser südlichen Nacht sie hintrugen zwischen Himmel und Erde; aber
so oft sich der schlummernde Klöppel der Turmuhr regte, ward es
wach in ihr, als wäre ihr Herz die Glocke, auf die der mahnende
Hammer der Zeit fiel. Der zerschlug auch die lange Kette der Küsse
– er brauchte zwölf Schläge dazu, vier helle und acht dunkle voll
gesammelter Kraft. Woraus zu ersehen, daß die Stunde uferlos und
die Fesselung der Sinne tief gewesen war bis zu den Säumen
verantwortungslosen Glücks.

		Sie saßen danach geblendet in dem Wagen der Tram, glitten an den
Gärten Nervis vorüber und die hohe Strandstraße dahin, aber am
Savoia-Hotel in Genua stand väterlich und milde der Herr Xaver
Ignaz Schmiedl und musterte mit gütigen Augen den jungen Mann, der
ihn bittersüß ›mitleidloser Entführer‹ hieß.

		Lilofe Vanderey funkelte wie eine rote Strandnelke, wenn die
Sonne aufgeht, und tat als wäre diese Minute die herrlichste des
Tages. Rauchs Wunschheimlichkeit tat ihr wohl, und ihre junge
[bookmark: page181]
Blankheit und Scheu machte ihm weh. Voller Verheißungen waren sie
beide.

		»Na ja,« sagte Rauch und stand unter dem Portale. Lilofe deutete
sich das als: ›es ist ganz in der Ordnung‹. Aber Xaver Ignaz
Schmiedl hörte einen verkappten Fluch daraus, und lächelte sich
neben seinem Schützling wissend von hinnen.

		Als er wieder allein war, ergriff Rauch die Gelegenheit, das
deutsche Bierhaus zu suchen, und er begann ernstlich über den
nächsten Tag nachzudenken. Da fand er: es hätte nicht halb soviel
Mut dazu gehört, Herrn Achilles Vanderey durch einen Brief aus
gesichertem Hinterhalte einen Vorschlag zur Lösung der Dinge zu
machen, oder ihm gar ein Wort des Einverständnisses
abzutrotzen.

		Nun hatte ihm die kindliche List und Furcht Lilofes seine
stärkste Waffe entwunden, und er suchte in den Rüstkammern seiner
Erfahrung nach einem leidlich würdigen Raufzeug, mit dem er dem
gefährlichen Alten entgegentreten könnte.

		Der Angriff war in bedrohliche Nähe gerückt und hatte
höllverdammte Ähnlichkeit mit einem Rigorosum.

		Die Stunde war blauschwarz und schwer. Er goß von dem goldhellen
Pilsner an Erleuchtung [bookmark: page182] in sie, was sie zu fassen vermochte.
Dann erkannte er, daß Mut in diesem Falle Tollkühnheit, List
möglicherweise Sieg sei; und um alle Ecken lugte die Wahrnehmung:
das martialische Draufgängertum, das ihn in dies Abenteuer
getrieben, war ihm wohl irgendwo am Wege liegen geblieben.
Jedenfalls war es nicht mehr da.

		Es löschten für ihn alle Lichter aus in dieser fremden Welt,
sobald Lilofe von ihm ging. Auch hatte er sich die Jahre her in
eine Sorte Weibtum hineingelebt, das herzenseigensüchtig,
klettenanhänglich und von wedelnder Unterwürfigkeit war – man hatte
Mühe, sich auf ritterliche Art davon zu befreien, wenn es
überständig wurde.

		Aber dies kleine Mädel war von einer unbewußten Herrschsucht;
und das schlimmste an ihr war, daß man vor ihr nicht einmal mit
hindonnernder Innigkeit auf den Tisch hauen und sich Erlösung von
aller Bedrängnis erfluchen konnte.

		Sie ging einfach fort, sie ging, damit sie sich vor dem Herrn
Papa nicht die Augen zuzuhalten brauche! Und dieser Papa blieb für
sie die erste Instanz.

		Richard Rauch war also besonnen wie nie zuvor in seinem Leben,
aber zur stärkeren Förderung dieser nachmitternächtlichen Sammlung
des Gemüts [bookmark: page183] krachte er das hohe Glas nun doch an
die Wand und schaute nicht auf, als ihn die Tat zum Gegenstande
hälsereckender Aufmerksamkeit gemacht hatte.

		So war er allgemach heimisch geworden in der Fremde, und das
Landsknechtstum bierfroh beschaulicher Jahre sandte ihm
treuherzigen Gruß. Darüber ward ihm im tiefsten Herzen wohl und
frei; er hatte die Tage her hart in Ketten gelegen.

		Und wenn der Alte das Mädel mitnähme?

		Auf einmal standen Mauern um ihn, die er in dem gekrönten
Tatentrotz der vergangenen Tage nicht gesehen hatte.

		Aber er trank sich besinnlich hindurch. Und als er in der
dritten Morgenstunde als der Letzte an den vertrauten
Gruppenbildern der Männer mit den langstieligen Besen dahinschritt,
dröhnte er einen kellertiefen Studentensang weihevoll durch die
nächtlichen Gassen der fremden Stadt.

		Ein Viertel vor vier schellte er am Zentral-Hotel und forderte
ein Zimmer mit zwei Betten.

		Xaver Ignaz Schmiedl erkannte ihn und seinen Schmerz und
zeichnete ihm den Weg zum »Savoia« auf ein Stück Papier.

		Dann ging Rauch ein Stück, kehrte um, schellte den geplagten
Mann abermals heraus [bookmark: page184] und gab ihm die Zeichnung wieder –
»Ich danke,« sagte er, »ich finde mich auch so!«

		Danach betrat er zu nachdenklichem Wandel die Bahnhofshalle,
schritt lange auf und nieder und fand auf einer Bank einen
Gepäckträger. Den zog er aus tiefem Schlafe und sagte zu ihm: »Sie
heißen Achilles Vanderey.« Er wollte mit ihm die Szene probieren,
die sich etliche Stunden später abspielen würde. Aber der Mann
forderte verständnislos einen Gepäckschein. Und als sie eine Weile
in zwei verschlossenen Sprachen miteinander gestritten hatten,
begann das Echo durch das Eisensparrenwerk zu kollern. Da wandten
sie sich voneinander ab, und der erste Morgenzug rannte mit heißem
Atem von draußen herein.

		Es kam eine klopfende Scheu in Richard Rauch, Achilles Vanderey
säße darin. Deshalb rettete er sich aus der Halle und ging
schlafen. Und als er um Mittag erwachte, hing die Welt für ihn fad
und greulich voll Aschermittwoch.

		Dazu kam noch das peinliche Gefühl, daß sein Mut sich kückenhaft
unter Lilofes Flügel zu retten versuchte; denn als sie in den
Speisesaal trat, war sie schon hellauf durchschienen von der
Freude, die ihr von Deutschland her in einem D-Zug entgegenflog.
[bookmark: page185]

		Ein ganz unglaublicher Zustand, sagte sich Rauch. Und je
leuchtender sie in das Dasein funkelte, desto gefräßiger kroch ihn
das Bewußtsein seiner Schuld und Schwäche an. Er hatte daran nun
allein zu tragen und war wieder einmal auf das Sprungbrett
gestellt, unter dem schwindelnder Abgrund gähnte und das unter ihm
wippte, sobald ihn aus irgend einem Winkel das Wort »Examen«
traf.

		Darüber wurde er unfähig, zu denken – einfach unfähig.

		»Ich bin krank, todkrank,« sagte er, »und brauche Bettruhe.«

		»Unmöglich,« behauptete Lilofe.

		»Und es ist doch so. Vielleicht ist es der beste Einfall, den
mein nichtswürdiges Schicksal aufzubringen vermag.«

		»Ich verstehe Dich nicht. Du rennst damit mein Herz und mein
Vertrauen zu Dir vollends über den Haufen ...«

		»Na, zum Donnerwetter –«

		»Das vertrag ich nicht, Richard!«

		»Pardon! Ich glaube gar, Du hältst mich für feig! Oho – – Dein
Papa kommt einfach zwölf Stunden zu spät, das ist des Pudels Kern.
Ha, heut nacht hättest Du mich sehen sollen! Ich habe [bookmark: page186] um
vier Uhr vor dem Tore Deines Zentral-Hotels die Wache bezogen und
wollte nicht vom Platze weichen bis nachmittags.«

		»Du scheinst mit derartig wunderlichen Anwandlungen ja förmlich
geplagt zu sein,« sagte sie.

		»Mein Kind,« fiel er ihr ins Wort, »diesen gereizten Ton
vertrage nun wieder ich nicht! Übrigens bin ich ja vorerst bei
einem Zusammensein gar nicht vonnöten. Du hast doch zunächst das
Gelände zu erkunden. Und wenn es darüber Abend werden sollte – was
wahrscheinlich ist –: nun, ich esse in der Pilsener Bierhalle,
Piazza Zecca, zur Nacht; dort können wir Deinen schreckhaft
veranlagten Papa ja in Behandlung nehmen.«

		»Du meinst also nicht, daß Dein Zustand eine ausgedehnte
Bettruhe fordert?«

		»Fordert! Natürlich fordert er ...« donnerte Rauch los.

		»Bitte – wenn es Deine Krankheit erlaubt, mäßige Dich ein
wenig.«

		»Naja – aber ich lasse mich von ihm einfach nicht unterkriegen!
Ich will meinen Mann schon stehen, weißt Du, und Du wirst einen
Helden auf dem Posten finden! Nur augenblicklich bin ich dazu nicht
imstande. Du siehst ja, mich lockt weder diese Schildkrötensuppe,
noch – – ich pfeif' auf [bookmark: page187] die ganze Speisenfolge! Kellner, nur
ein Diner heute!«

		Lilofe sah ihn bewegt an.

		Da fiel ihm ein: »Du kannst Papa vielleicht sagen, daß ich schon
bei der Abreise schwer leidend gewesen wäre.«

		»Ach, fällt mir ja gar nicht ein!« lachte sie. »Siehst Du denn
nicht, daß ich eine Siegerkrone trage? Und nun soll ich mich selber
darum betrügen? Ich habe gewonnenes Spiel und soll auf den Preis
verzichten? Nein, Herr Richard Rauch, das geht über Mitleid und
Liebe! Aber ich will Dir etwas sagen« – da löschten zwei Kerzen aus
von den vielen, die in ihr brannten –: »Es sind zwei Angeklagte zu
dieser Verhandlung geladen. Jeder hat seine Schuld und jeder
verantwortet sich selbst. Willst Du aber kneifen, so sag's mir;
dann ist der eine Angeklagte einfach nicht erschienen ...«

		»... und wird › in absentia‹
verurteilt. Noch lange nicht das Dümmste, mein Kind.«

		Er starrte vor sich auf den Tisch und versuchte, sich den
Seelenzustand zu definieren, der sie in den Stand setzte, in
solcher Stunde einen goldbraunen Fasan mit Trüffeln zu verzehren,
als wär' es ein Verlobungsmahl ... [bookmark: page188]

		Das Herz lief ihm an. Er drehte die Zeiger seiner Uhr, als ließe
sich der bleitretigen Zeit damit auf die Beine helfen.

		Lilofe aber war in diesen drei Tagen gelehrig genug gewesen: sie
fühlte, wie sie nun über den hinauswuchs, der so erobererfroh an
seinen Schild geschlagen hatte.

		* * *

		 

		Endlich pustete der Zug in die Halle.

		Da stand sie schön und sündhaft und verlassen am Bahnsteig und
blühte in Himmelsfreude.

		Papa eigentlich auch; denn was er in dem Augenblick überwarf, in
dem er sie entdeckte, war ein schlecht verhüllender Zipfel
väterlicher Würde. Den riß sie ihm herunter, als er auf Sprungweite
nahegekommen war, und dann stürzte sie sich ihm mit Hurra ins Herz.
Das ist kein Druckfehler – sie stürzte sich mittenhinein.

		Da ward auch Achilles Vanderey losgelassen von allen Ketten, an
die er sich auf der langen Reise gelegt hatte mit hartem Vorbedacht
und herzzermahlender Kümmernis.

		Es hatte ihm wehgetan, o, so weh, daß dies Sonnenkind verheerend
aus seiner Liebe hinausbrach! [bookmark: page189] Und wenn er in der Ecke seines
Wagenabteils auf die vielen Stimmen lauschte, die aus allen Zeiten
durch den schlagenden Lauf von Eisen laut werden, rief eine
klingend und freudig über die anderen hinweg: »Achilles Vanderey,
es ist ja Lüge! Woher kommt dir die verrückte Meinung dieser
verirrten Anschläge deines Kindes?«

		Dann fand er sich in das lächelnde Vertrauen, in die innige
Zugehörigkeit zu ihr, bis sein Fuß auf dem lichten Wege des Traums
von neuem an einen stromtiefen Schatten geriet.

		So riß und schaukelte ihn die Fahrt in Furcht und Hoffnung
dahin. Und als er ihr Sonnenaufgangsgesicht über die Berge seiner
Sorgen leuchten sah, jubelte ein neuer Tag in ihm herauf.

		Dann fuhren sie ins Zentral-Hotel, und sie forderte von ihm: »Du
sollst mich verhören!« Es war nun doch eine Sehnsucht in ihr, sich
von aller Bangigkeit zu erlösen. »Ich will Dich nicht führen, ich
will mich nicht herausreden, sondern Du sollst mir die Wege zeigen,
auf denen Du mit mir gehen willst,« sagte sie verantwortungsfroh,
»sie sind alle hell und offen.«

		Es hat kein Menschenherz je in lichterer Freude gebeichtet, seit
Sünde und Liebe auf Erden wachsen, als das Herz Lilofe Vandereys an
diesem Tage. [bookmark: page190]

		Und dann kam eine letzte Frage des Vaters, schwer und dumpf
aufschlagend –

		»Wohin verlangt Dein Herz?«

		Lilofe stand von dem Stuhl auf, trat ans Fenster und schaute in
stillem Hinblicken in das webende Grau der Nacht.

		»Glaubst Du, daß dieser Mann Dein Glück ist? Willst Du Dich mit
ihm verloben und willst Du sein Weib werden?«

		»Nein,« sagte sie.

		Und als sie sich ihrem Vater wieder zuwendete, gingen ihr die
Augen über. Sie setzte sich auf seinen Schoß und legte ihm die Arme
um den Hals –

		»Da ich mit ihm fortging, dachte ich, es könnte gar nicht anders
kommen. Es war, als wäre mein Herz in drei eiserne Reifen gelegt.
Auf der Fahrt hielten sie – über der Flucht aus dem Hotel barsten
zwei, und heute zerbrach der dritte. Es war häßlich und tat weh.
Aber nicht lange – »du kannst zu dem alten Portier stärkeres
Vertrauen haben als zu ihm?« fragte ich mich. »Was will das
werden?« Ich bin ein Kind gewesen und bin nun ein Weib geworden.
Ich habe geküßt und mich küssen lassen in süßer tiefer
Verlorenheit; denn ich hatte einen himmelfrohen [bookmark: page191] Glauben an ihn
und mein Glück ...« Sie sprang auf und stand vor ihrem Vater,
ernster und größer denn sonst – »Und wenn der heutige Mittag ein
Abend gewesen wäre, voll von ziehendem Frühling wie gestern: ich
hätte den Glauben an dies Glück nicht verloren gegeben – ich konnte
nicht, ich konnte ja nicht! Und ich hätte diese Lippen wieder an
seinen Mund gepreßt, nur um zu fühlen, ob mich nicht dummer
kindischer Wankelmut irre gemacht hätte an ihm und an seiner Liebe.
Aber nun weiß ich es ohnedies: ich glaube nicht mehr an ihn.
Ich weiß, er hat sich eingebildet, er führe einen männlichen
stolzen Kampf um mich. Er wollte meine Jugend Deiner klugen
Einsicht abtrotzen, aber nicht mit Mut und Stärke, sondern mit List
und Unehrlichkeit.«

		»Er ist Dir gleichgültig geworden?«

		»Nein. Ich bedaure ihn. Ich habe Mitleid mit ihm zum Weinen.
Aber aus Bedauern und Mitleid will ich keines Mannes Weib
werden.«

		»Möchtest Du ihm das nicht sagen?« fragte Vanderey.

		»Ich habe es ihn fühlen lassen. Wenn er nicht stumpf an allen
Sinnen ist, weiß er es.«

		»Und Du willst ihn nicht wiedersehen?« [bookmark: page192]

		»Am liebsten nicht. Ich leide auch so um ihn. Wir sind
auseinandergegangen und wußten es nicht – es war gut. Ich habe
nicht den Wunsch, ihn noch einmal zu sprechen: die Lilofe Vanderey
von vorgestern ist nicht mehr die Lilofe Vanderey von heute.« Ihre
Augen waren ganz trocken geworden, aber nun brach das mühsam
verhaltene Weinen aus ihnen: »Wenn Mädchen durch solches Erleben zu
Frauen wachsen – es ist entsetzlich! Wie oft soll mir das noch
geschehen? Ist es denn ein Fluch, schön zu sein, ein Fluch, zu
lieben und geliebt zu werden?«

		Zwei Jahre voll Irrtum, Sehnsucht, Sinnenfreude, Rausch und
Ernüchterung drängten sich im Fluge des Erinnerns durch sie
hindurch. Die ganze Welt stürzte sich ihr an dies junge Herz,
lockend, leuchtend, und alles dauerte drei Tage und ward Schlacke:
Fuhr, Walter von Harden, Ernst Gast, Richard Rauch ...

		Sie war erlebnisfroh gewesen, und ward nun erlebnisbange. Es
wollte Frühling in ihr sein, und sie fürchtete sich davor. Sie
hatte ihren Vater jauchzend und sieghell eingeschlossen in ihre
Arme – nun war Stück um Stück ihres freudigen Stolzes von ihr
abgefallen, und sie schämte sich. Sie war ihm davongelaufen wie ein
törichtes [bookmark: page193] Kind, das festliche Lichter in
abendlichen Gassen ahnt und vergißt, daß es sich ja nicht
heimfinden kann.

		Drei Nächte zuvor hatte sie sich noch eingeredet, sie erränge
sich durch ihre Flucht das Recht auf Glück – nun war sie dem Dunkel
des Abends dankbar, das ihrem Vater ihre Beschämung verhüllte.

		»Ich halte es für meine Pflicht, mit Rauch zu reden,« sagte er.
»Und Du?«

		»Ich will hierbleiben und weinen,« sagte sie, »einen breiten
reißenden Strom von Tränen.« Den wollte sie weinen zwischen heut
und gestern, zwischen ihr Jungfrauentum und ihre Kindsköpfigkeit.
Es war alles so lieb und traurig, so ersehnt und verabscheut, so
töricht und listig, so leicht und schwer, es war alles so albern
und glückselig. Sie wollte sich aus diesem Wirrsal
herausweinen.

		Da merkte er, daß er sie klug und väterlich geführt hatte.

		Sie warf sich auf das Bett und preßte das Gesicht in Hände und
Kissen.

		»Willst Du hier auf mich warten, bis ich zurückkehre?«

		»Drei Tage, drei Wochen, drei Jahre,« sagte sie, »ich gehe nicht
über die Schwelle ohne Dich.« [bookmark: page194]

		Er fuhr in das Savoia-Hotel und fand Rauch verschlossen und
unmutig.

		»Sie haben nicht gehandelt als ein ritterlicher Mann, Herr
Rauch,« sagte er.

		Rauch reckte sich empor –

		Vanderey aber ließ sich nicht beirren. Das Bild dieses alten
Studenten war in den vergangenen Stunden so sicher in ihn
hineingezeichnet worden, daß es keiner Berichtigung mehr
bedurfte.

		»Denken Sie nicht, daß ich gekommen sei, Sie zur Rechenschaft zu
ziehen, Herr!« sagte Vanderey. »Der Weg zu einer Braut muß nicht
über den Vater führen – er muß nicht – aber für Sie wäre er der
einzige gewesen, der einige Aussicht auf Erfolg gewährte. Meine
Tochter wünscht Sie nicht mehr zu sehen. Ich habe Ihnen Reisekosten
und Auslagen für sie zu ersetzen. Ich bitte, nehmen Sie das Geld an
und geloben Sie Verschwiegenheit über einen Irrtum, an dem Sie die
Schuld tragen. Es ist nicht meine Absicht, Bande des Herzens zu
zerreißen – die Seele meines Kindes ist für mich ein Heiligtum ...
wenn Sie glauben, durch die Kraft der Liebe und die Würde einer
ihrer selbst sicheren Männlichkeit den Weg zurückzufinden, auf dem
Sie meine Tochter verloren: Sie werden [bookmark: page195] in mir keinen Feind
haben, aber ich bin der erfahrene Freund und Berater meines
Kindes.«

		Die Männer verneigten sich stumm und Vanderey verließ das
Hotelzimmer.

		Sie sahen einander nicht wieder. [bookmark: page196]

		 

		Lilofe Vanderey weinte, als müßte sie sich aus der tiefen
Finsternis eine helle und schöne Gasse schaffen.

		Als ihr Vater heimkehrte und die Türe ganz leise öffnete, weil
er dachte, Lilofe schliefe, richtete sie sich auf dem Lager empor,
stützte die Hände nach rückwärts und wunderte sich, daß er schon
wieder da wäre. Er schaltete auch diesmal das Licht nicht an und
redete mit ihr in dem traulichen Scheine, den die Straßenlaternen
durch die Fenster warfen.

		Sie sagte: »Ich hätte ihm doch noch ein Wort vergönnen sollen;
wir haben uns sehr sehr lieb gehabt.«

		Vanderey dachte: »Armes kleines Mädel!« denn er merkte, daß sie
geblendet in ein Licht geflattert war, und konnte doch nicht mit
ihr darüber reden. Er wußte auch nicht, daß ihre Augen schon [bookmark: page197] lange
um solche Lampen funkelten und daß viele blanke Wege durch ihre
Seele liefen mit blitzendem Sande wie am Meersaum. Aber dies
strahlende Wunder sickert durch die Finger wie Tränen und
erlischt.

		Es lagen schöne Gärten in ihr – Erde, Erde! Aber die Liebe ist
nicht von der Erde. Sie geht nicht aus wie das Leuchten im Sande,
das nur von der Gnade der Sterne da ist, sondern sie wird selbst
erhöht als ein Stern an die Feste des Himmels und scheint in die
Menschenseelen Trost und Hoffnung, Freude und Glanz aus Ewigkeiten
...

		Sie sagte ganz verschattet: wir haben uns sehr, sehr lieb gehabt
– aber sie weinte nicht so sehr darüber, daß diese Liebe jählings
zerbrochen war, sondern über die neue Enttäuschung, die ihre junge
Eitelkeit erfahren hatte.

		Sie hatte Bellis Inden wißbegierig gefragt: »Was muß ich tun,
daß ich selig werde?« Und die hatte ihr geantwortet: »Was weiter,
als schön zu sein?« Und nun hatte sie die Probe auf das Exempel
gemacht.

		Es ist eine Rede unter den Menschen: des Weibes Glück und
Klugheit ist seine Schönheit. Das Unkraut dieser Rede wächst aus
einem Geschlecht [bookmark: page198] in das andere und wächst in allen
Völkern und ist Regel und Richtschnur geblieben bis in die Zeit, da
die Frauen hinüberwurzeln in alle Berufe. Es ist die Meinung: einem
schönen Weibe lebt sich das Glück von selbst in Herz und Hände; die
anderen Frauen aber fühlen sich darüber hinter den Zäunen geboren
und müssen ausgehen zu kämpfen; oder sie sitzen an den Rändern des
Lebens und ringen mit Bitternis und Entsagung.

		Bellis Inden kannte keine andere Weisheit vom Weibe, als schön
zu sein. Da das Kind Lilofe in ihre Hände blühte, lachte sie ihm
diese Weisheit ins Herz. Und das blumenfrohe junge Herz flatterte
damit in die Welt – nicht eins aus einem wunderlichen Dutzend,
sondern eins aus Hunderttausenden der gleichen Art.

		Sie war als das schöne und richtige Kind ihrer Zeit voller
Wünsche wie ein abendlicher Jahrmarkt voller Lichter, voller
Klänge, voll buntem verwirrendem Wirbel, und sie verlangte zu
wissen, welches der drehenden Bilder das schönste wäre.

		So sah es in ihr aus am Ende der großen Fahrt zum Glück: sie saß
mit rückwärts gestützten Armen auf dem Lager und hatte verweinte
Augen. [bookmark: page199]

		Es taumelte auch eine Minute in närrischem Aufputz durch das
halbe Licht des Zimmers – Zipfel an der Kappe und Schellen daran;
die sprach zu ihr: »Wenn du deinen Vater nicht gerufen hättest,
wäre vielleicht alles gut geworden! Oder das Glück der anderen Tage
wäre noch da und dauerte noch ein paar Wochen! Warum hast du in der
raschen Stunde der Furcht nach ihm gerufen?«

		Und es kam eine andere, die sprach: »Sie sagen alle, du seiest
schön, jung und voll berückendem Leben. Sie sagen: du brauchst nur
die Augen aufzuschlagen und bist Siegerin über das Herz eines
Mannes – jawohl, Bellis Inden hat so gesprochen! Aber: wie lange
hat sich der Doktor Fuhr um deine Schönheit gekümmert? Und hat
diese Schönheit aus Walter von Harden ein Wort verliebter Sehnsucht
zu schlagen vermocht? Sie hat Richard Rauch durch zwei wilde
verküßte Nächte geführt, und als sie ihn stark machen sollte,
wankte er, und als er kämpfen und siegen sollte für dich, war er
nicht da! Was ist es also mit deiner Schönheit? Wo ist das Glück,
davon sie dir immer heimlich ins Ohr geredet haben?«

		Achilles Vanderey wandelte indes schweigend durch das Zimmer.
Lilofe starrte ihm nach wie [bookmark: page200] dem Leben, dann sagte sie: »Was soll
nun geschehen?«

		Für solche Fälle hatte Achilles Vanderey das Hausmittel der
Zerstreuung – er kannte kein besseres.

		»Du mußt Ablenkung haben,« sagte er, »sonst wirst Du Dich in
Deine Gedanken verfitzen. Du hast gehandelt als ein tapferes,
kluges kleines Mädel ...«

		»Ach, Papa! Dies neckische ›kleine Mädel‹ hab' ich nun zum
Überfluß vorgesetzt bekommen! Es paßt nicht mehr für mich.«

		»Na also: gehen wir heut abend ins Politeama, und morgen fahren
wir nach Rapallo, übermorgen nach Zürich, leisten Luisabeth einige
Tage Gesellschaft und dann nehmen wir sie mit heim.«

		Jawohl, das war es! Nun hatte Lilofe Vanderey zum ersten Male
den großen Schreck vor dem ›süßen kleinen Mädel‹ bekommen – nun
hatte sie sich zum ersten Male einen Stoß gegeben, abzurücken von
sich selber und von den Menschen, die von Kind auf um sie gewesen
waren – nun war sie von einer Stunde fest und unwillig aufgesetzt
worden, daß sie sich ganz zerrüttet vorkam – da hielt das Leben
gleich wieder Herrn Achilles Vanderey in Bereitschaft, der [bookmark: page201] ihr
weißmachte: du hast dich da in Gedanken verloren, die nicht für
dich taugen! Gleich wieder trat Bellis Inden in Gestalt ihres
Vaters hinter ihren Stuhl und hielt ihr die Hände seitlich an die
Augen wie ein paar Scheuklappen, damit sie um Gott nicht die
Klarheit sähe, die in ihr über sich selbst heraufdämmerte, noch
ganz ferne vom Tage, noch ganz mit Finsternis durchwoben, aber es
war doch ein Aufgehen der Wahrheit.

		Zuerst hatte Achilles Vanderey diese Selbstbesinnung begrüßt.
Aber nun dauerte das schon Stunden, und er sagte: »Es ist ein
unfruchtbares Beginnen.«

		So reckt sich die gesunde Art eines jungen Menschen hundertmal –
wenn er ein Knabe ist, trotzt er sich wohl auch einmal hindurch.
Aber zu einem kleinen Mädchen, das zu nichts anderem auf der Welt
ist als zum Schönsein, tritt die nichtsnutzige Vorsehung in Gestalt
eines vom Schlage der Bellis Inden und sagt: »Willst du wohl! Du
läufst ja über deinem Unmut an wie ein Scheunenfenster – wie willst
du denn das Licht sehen?«

		Achilles Vanderey verordnete nicht drei Tage Einzelhaft, sondern
Singspielhalle, Diners, Charmieren und Lustigsein; denn solch ein
Herumraten [bookmark: page202] an sich selbst ist Mehltau fürs Herz und
vor allem fürs Gesicht.

		Und wo der große ernste Falter seine Kreise gezogen, spielten
eine Stunde später hundert kleine blaue Schmetterlinge.
Politeama!

		Am nächsten Tage ward aus dem roten Tascherl ein Koffer; und aus
der Handvoll Eitelkeitskram für die heimliche Extratour einer
halben Nacht ward eine gigantische Reiseausrüstung.

		Der Ankauf und die Freude an den neuen Dingen stellten Lilofen,
die ganz besinnlich hatte von sich selber abrücken wollen, wieder
mitten in sie hinein, so pfingstfestblank und aufgeräumt, daß sie
dem jovialen Papa auf der Fahrt nach Zürich ganz in der alten Weise
das Versprechen abschmeichelte: Luisabeth dürfe von der Liebesreise
ins Himmelblaue nicht ein Wort erfahren; denn die Schwester würde
keinen Funken Verständnis für das bißchen verwilderte Erleben
aufbringen.

		So ging sie zwar nicht ohne Erfahrungen daraus hervor, aber auf
dieser vierten Stufe der Seligkeiten ihres ruhelosen Herzens wäre
sie vielleicht zu einer tiefen Erkenntnis gelangt – da führte sie
Herr Vanderey fort von dem erdämmernden Lichte. [bookmark: page203]

		 

		An einem Vorfrühlingsmorgen, randvoll von Sonne und
aufbrechendem Jahr, hielten sich die Schwestern im Garten eines
Züricher Hotels an den Händen –

		»Himmel, was bist Du ein helles und leuchtendes Mädchen
geworden, Lilofe Vanderey!« lachte Luisabeth.

		Und: »Himmel, wie still und glücklich siehst Du aus, Luisabeth
Vanderey!« lobte Lilofe.

		»Man erkennt Deine Helligkeit ganz genau, wenn man ein Jahr
zwischen lauter jungen Mädchen gelebt hat, von denen auch viele
schön und blank und bunt sind wie ein Blumenstrauß – es kann einem
ja bange werden vor der Allgewalt dieses Blühens!« sagte
Luisabeth.

		Und: »Ich mag solche Augen gern leiden wie diese da,« deutete
Lilofe. »Es ist gesammelte Weisheit, Innigkeit und Stete darin ...
etwa auch Geheimnisse?« forschte sie.

		Da schlug Luisabeth die Lider mit den weichen aschgrauen Wimpern
nieder – »Auch ein ganz fernes liebes frohes Wünschen ist darin!«
sagte sie leise.

		»Himmel, wie scheu und artig sie tut! Als wär' es eine Sünde,
ein Herz zu haben! Ich wollt', ich hätte eins!« Und sie tippte der
Schwester [bookmark: page204] mit dem spitzen Finger gegen die linke Brust
und sagte: »Aber ich glaube, ich habe da drin einen kleinen roten
flatterigen Irrtum. Es läßt sich mit solch einem Ding zu nichts
rechtem kommen. Nicht wahr, Papa?«

		Achilles Vanderey entledigte sich seiner
Verlegenheitszeugenschaft nicht ohne Geschick, indem er behauptete,
der nahe Verwandtschaftsgrad gestatte ihm die Verweigerung der
Aussage.

		Dann faßte er seine beiden Mädel unter, die goldene rechts und
links die silberne, und sie gingen miteinander eine lange schöne
Villenstraße dahin, immer unter ausgespannter Seide des Himmels.
Die Berge warfen sich in Allgewalt auf gegen die feierliche blaue
Unendlichkeit und wurden zu wehendem Gipfelglanze, wurden zu hohen
segelnden Wolken.

		Vanderey schmunzelte sein Behagen bald nach der linken, bald
nach der rechten Seite. Es war zum ersten Male, daß er mit den
erwachsenen Töchtern in so inniger Verschränkung dahinschritt. Er
feierte diesen Tag als eins der hohen Feste seines Lebens; denn es
kam ihm vor, als hätte er beide recht eigentlich
wiedergefunden.

		Er hatte in schmunzelndem Behagen auch dabeigestanden, wie sie
nach Mädchenart ihre Augen [bookmark: page205] auf Entdeckungsreisen zueinander schickten,
und gleich zwei Tauben, die lange von dem heimischen Futterplatze
verschlagen waren, in überpurzelnder Freude die dicksten Körner
aufpickten.

		Es war ein nie genossenes Glück, das er empfand; es war alles
ganz märchenhaft, und er dachte, es klinge in ihm aus der Frühzeit
seines Lebens ein altes trauliches Sagen herauf, in dem von einer
silbernen und einer goldenen Quellnymphe die Rede gewesen war; und
dieses alte Sagen war nun Erfüllung geworden.

		Wenn die beiden freundlichen Mädchenbilder nebeneinander
standen, lag wahrhaftig ein stilles silbernes Scheinen über
Luisabeth.

		Ihr Haar war nicht von dem matten Glanze des Mondlichtes, das in
einer Hochnacht aus den Gewölben des Himmels bricht, aber es wob
die Weichheit der grauseidenen Dämmerungen um sie, die auch nicht
ohne Glanz sind. Es war nichts von jener lauten Schönheit an ihr,
die sich in alle Augen stürzt. Sie konnte mit anderen Mädchen durch
die Straßen gehen und wurde unter allen am leichtesten übersehen.
Aber wenn sie sprach, schmeichelte sich der Klang ihrer Stimme ins
Ohr, und wenn sie voll Freude an einem Menschen war, wie bei dem
Wiedersehen, durchschien [bookmark: page206] es ihre Wangen gleich späten angeglühten
Wölklein, die ihre Himmelfahrt halten.

		Sie war eine Handbreit größer als Lilofe. Herr Vanderey bildete
sich zwar ein, er überrage Luisabeth noch, aber das war nicht wahr,
und er erntete damit einen Heiterkeitserfolg.

		Weil er merkte, daß die Mädchen ratefroh aneinander wurden, zog
er sich nach Tisch auf sein Zimmer zurück und überantwortete sie
ihren Geheimnissen. Sie spazierten im Sonnenschein am See.

		Lilofe klopfte gleich an alle verschlossenen Türen: »Na, wie
steht das, Luisabeth? Ich setze Ehr' und Seligkeit dagegen, daß
diese grauseidenen Augen ihre Stunden haben, in denen sie wach
hinter herabgelassenen Läden träumen! Wie ist das mit dem fernen
lieben frohen Wünschen?«

		Da rüsteten sich die kleinen Rosawölkchen zum Fluge.

		»Du bist voll und fertig geworden, seit wir uns nicht gesehen
haben,« lachte Lilofe.

		»Und Du bist so furchtbar wissend!« sträubte sich Luisabeth und
war doch froh, daß sich ihr Glück nicht verbergen ließ.

		Lilofe hing sich noch fester in ihren Arm: »Na, [bookmark: page207] nu mal los, und foltere
mich nicht so! Ach weißt Du, die Inden – es war zu fein! Ich habe
mit ihr die ganze Brautzeit durchlebt. Abends mußte sie beichten –
manchmal auch morgens. Sie stand immer über und über in Blüte, und
man konnte ihr, so oft sie heimkam, die Küsse ordentlich von den
Lippen ablesen, so wie man Rosenblätter um eine Vase aufnimmt.«

		»Ach daher!« wunderte sich Luisabeth.

		»Ja, daher auch!« lachte die Kleine und lupfte gleich die Hülle
ein wenig; denn sie wollte doch zeigen, daß sie nicht nur über
Erlebnissen aus zweiter Hand flügge geworden wäre. »Also: Du
brauchst gar nicht so scheu zu sein – ich bin doch ein Jahr älter
geworden! Und das Jahr zwischen fünfzehn und sechszehn ist bei
einem Mädchen fix wie ein Monat, aber es mißt doch gut drei
spätere; denn es hat alle Hände voll Erlebnisse.«

		So stahl sich die Goldene in das Vertrauen der Silbernen.

		Auch das geschah zum ersten Mal im Leben dieser Schwestern, die
von so verschiedener Art waren.

		Luisabeth hatte schon die Hand auf die Klinke gelegt, um die
Türe vor ihrem Glück zu öffnen, aber sie fragte noch: »Na, und Vera
Kruse?« [bookmark: page208]

		»Ach weißt Du, die ist in allen Stücken das Gegenteil von Bellis
Inden. Sie ist die richtige Hofmeisterin. Einmal – es war zu
komisch – hat sie sogar gesagt: ›Fräulein Lilofe, Sie müssen an
Ihrer Seele ein wenig verhüllter vor der Welt erscheinen.‹ Aber
weißt Du, übel ist sie nicht; ich lasse mir von ihr einfach nicht
in meine internen Angelegenheiten hineinreden. Und doch muß man
einen Menschen haben, dem man sich ohne die Furcht anvertrauen
kann, daß er einen immer gleich reparaturbedürftig findet. Das geht
zwischen mir und der Kruse nicht.«

		»Na und Papa?«

		»Na, Papa! Lieber Himmel, er ist der beste gütigste lustigste
Papa von der Welt, aber er ist doch eben nur ein Papa und damit für
die schönere Hälfte eines Mädchenlebens schlechthin
unbrauchbar.«

		Luisabeth lachte hell auf: »So hab' ich das doch gar nicht
gemeint! Ich wollte wissen, wie sich Papa zu ihr stellt.«

		»Ach so! Ja Gott, er ist wohl froh, daß das Hauswesen in ihren
Händen ist. Übrigens, Du wirst Dich mit Vera Kruse vortrefflich
verstehen, sie ist in ihrer Art einwandfrei. Aber ich freue mich
doch, daß wir Dich endlich wiederhaben. Und nun [bookmark: page209] peinige mich nicht –
weißt Du noch, die Inden hat immer gemeint, Daniel der Steinerne
hätte sich an Dir abgefärbt! Aber nun bist Du doch ein Jahr nicht
mit ihm zusammengewesen – deshalb: Sesam, tu dich auf!«

		Diese Beschwörungsformel bewährte auch diesmal ihre Kraft. Es
sprangen nicht Felsen vor ihr, es schlugen nicht krachende Türen,
aber es faltete sich auf zu sachtem Blühen wie unter den
schmeichelnden Händen der Sonne. Und Lilofe lächelte ihren Sieg
über die fromme Scheu der anderen, und ihre Hände wurden vorwitzig,
als müßten sie der sachten Blume zum Lichte helfen –

		»Ei, Schwesterlein, silbernes Schwesterlein, Du bist ja bis über
die Ohren verliebt! Seit gestern? Oder schon seit voriger
Woche?«

		»Seit Allerseelen!« gestand Luisabeth.

		»Seit vier Monaten! Allmächtiger Frühlingshimmel, fall nicht
ein! Ich erschaure in Andacht vor der Dauerhaftigkeit Deiner
Gefühle! Und Du bist noch immer anbetungsfroh? Seht Ihr Euch jeden
Tag?«

		»Ach wo! Seit Weihnachten ist er schon fort.«

		»Wohin?«

		»Nach Weimar.« [bookmark: page210]

		»Wegen Deiner?«

		»Wohl auch,« lächelte ihr Glück. »Er ist Bildhauer und schafft
dort noch an der Akademie; das heißt, er hat sein eigenes Atelier –
und denk' mal: man hat es ihm im Tempelherrenhaus im Park
eingerichtet. Ist das nicht wundervoll?«

		Lilofe Vanderey reihte die Fragen auf den langen Faden ihrer
Neugier wie in ihrer frühen Kindheit die Perlen auf den Zwirn, nur
mit dem Unterschiede, daß ihr über dem Fragen die Geduld nicht
ausging.

		Der Schwester Luisabeth auch nicht. Ihr war, als schmücke sie
sich heimlich mit der Kette der funkelnden Neugier zu Ehren des
fernen Geliebten.

		Sie hatte es all die Zeit her nicht über sich gebracht, die
Schätze ihres Herzens vor den Pensionärinnen auszustellen wie in
einer Jahrmarktsbude, aber nun ward ihr wohlig dabei und sie ließ
sich die Seele voll Sonne scheinen.

		Lilofens Forscherlust ließ nicht nach, und endlich war das Bild
fertig vom Namen bis auf das Federl am Hut. Diesen Namen Romald
Eskriebens fand sie ›furchtbar apart‹ und schrieb ihn zuletzt mit
dem Tändelstöckchen in den Sand. Dann eröffnete sie Ausblicke in
den sommerlichen [bookmark: page211] Park von Weimar, der auch auf der Strecke von
der Elisabethstraße bis zum Tempelherrenhaus manch verschwiegenen
Weg hat. Sie bedachte die Vorgänge, die ohne Übereifer zu einer
Verlobung im Oktober führen müßten, und redete Luisabeth um ihre
Besinnlichkeit, daß ihr die Freude heiß und kalt übers Herz
schauerte.

		»Du fährst ja gleich mit sechsen,« lachte sie, »und es ist
lauter schnaufendes junges Ungestüm.«

		»Ich bin glücklich, ich bin glücklich zum Rasen!« sagte Lilofe –
es war das der übliche Grad ihres Glücksgefühls – »denn weißt Du,
ich habe das auch schon mal mit Papa besprochen, ich fände es gar
nicht nett, wenn die jüngere vor der älteren Schwester
heiratete.«

		Und wuppdiwupp war sie mittendrin in ihrem verliebten Dasein. Es
war, als hätte sie ein Loch in den Himmel geschlagen; nun
prasselten die dreihundertfünfundsechzig Abenteuer dieses Jahres
daraus auf Luisabeth Vanderey hernieder, daß sie sich ans Herz
faßte und nicht wußte, wie es möglich wäre, solch eine Sammlung von
Verliebtheiten in einem faustgroßen Kämmerlein unterzubringen.

		Lilofe begann der Wahrheit gemäß mit der ›Wagenfahrt‹ des Doktor
Fuhr. Die durchlebte [bookmark: page212] sie mit einer Hingabe, daß sie über der
Erzählung ein dutzendmal ihren Mund bereit legte zu still
beglückter Empfängnis.

		Da merkte sie die Neigung Luisabeths, sich zur Salzsäule zu
verwandeln, und sagte: »Du brauchst Dich gar nicht so himmelweit
von Dir selber zu verlieren! Ist es nicht viel erstaunlicher, daß
Du Dich von Romald Eskriebens noch nicht hast küssen lassen? Hast
Du etwa immer mit anbetendem Augenaufschlage neben ihm gesessen und
deshalb nichts von seiner Absicht gemerkt?«

		»Gott,« sagte Luisabeth, »man küßt doch nicht gleich so wild
drauf los.«

		»Bei mir ist das immer so. Denke Dir, sogar der lyrische Dichter
Ernst Gast, der früher einmal auf den klangvollen Namen Hugo Gans
hörte ...«

		Sie schlug mit ihrer Frühlingsstimme an das ferne stille Grab,
und Ernst Gast ging heraus und wandelte, wandelte durch den
Sonnenschein des zeitlosen Lenzes am Zürichsee.

		Es muß gesagt werden: Lilofe Vanderey war von einer unsündigen
Wahrhaftigkeit, während sie Seite nach Seite ihres verliebten
Tagebuches umschlug. Sie fühlte auch, daß sie nie zuvor so [bookmark: page213] weihevoll
gedacht und gesprochen hatte wie jetzt von jenem Erlebnis –

		»Ich war damals noch jung und dumm; ich sollte einen armen
Menschen erlösen von seinem Leid und von seiner Liebe, aber ich
hatte noch nicht gelernt, mit anderen Augen zu sehen als mit diesen
beiden Kornblumen da. Die erwarteten ein Wunder und fanden
gefrorene Wirklichkeit; die wollten staunen in ein Dichterglück und
sahen in Jammer. Ach Luisabeth, Du liebes stilles Mädchen der
grauseidenen Dämmerungen, hätt' ich Dich damals um mich gehabt –
Ernst Gast wäre wohl nicht hingegangen zu den weißen Türen seiner
Sehnsucht!« Sie atmete tief und schwieg lange. Dann sagte sie: »Ich
glaube, ich habe zu irdische Augen. Ich habe auch zu irdische
Sinne.«

		»Und heute weißt Du das alles?« fragte Luisabeth – »Es sind noch
keine vier Monate verstrichen ... und Du wußtest es damals
nicht?«

		»Wahrhaftig! Noch nicht einmal so lang wie Deine Liebe! Himmel,
da hab' ich schon Walter von Harden erlebt und Richard Rauch und
was noch dazwischen!«

		Sie plätscherte nun auch diese Geschichten heraus – [bookmark: page214] aber der
letzten hielt sie die Augen zu: Luisabeth durfte an ihr nicht alles
erraten.

		Merken sollte sie aber doch, daß es ein großes Erlebnis gewesen
war.

		Und als Luisabeth forschte, ob es denn ein Zufall gewesen wäre,
daß Rauch zu gleicher Zeit in Genua sich aufgehalten, rückte Lilofe
ein wenig von der Wahrheit ab. Sie sagte, er wäre ihnen
nachgereist.

		»Und ist auch dies nun zu Ende?« fragte Luisabeth.

		»Zu Ende? Wenn Du mir sagst, daß auch Du den Glauben an diesen
Mann nicht hättest aufbringen können ...«

		»Dann ist es zu Ende,« sagte Luisabeth.

		Sie verließen die Bank am besonnten Seesaume.

		»Was denkst Du?« fragte Lilofe, da sie eine Zeit schweigend
nebeneinander hergeschritten waren.

		»Ich denke, man muß Dich vor Dir selber erretten,« sagte
Luisabeth. »Vielleicht wäre es gut, wenn Du eine Zeit lang mit Papa
allein reistest – – oder mit Vera Kruse,« setzte sie scherzend
hinzu.

		»Wir bleiben ja noch vier Wochen unterwegs. Weißt Du nicht mehr,
daß wir nach Süddeutschland [bookmark: page215] gehen? Da kannst Du Dir ja die
Rettungsmedaille an mir verdienen!« sagte Lilofe. Es klang
spitz.

		»Du bist zu jung, um in Ruhe so hübsch, so leuchtend, so
lenzwarm zu sein.«

		Da legte Lilofe ihr die Arme um den Hals und küßte sie. Ein
Bäckerjunge, der des Weges kam, blank und frischgebacken, lupfte
sein Käppli und sagte: »Lueget, Meitschi – mich düecht, wenn wir
halbiereten, so hätt' keiner sich zu klagen!« [bookmark: page216]

		* * *

		 

		Romald Eskriebens trat eines Tages – es war im
April und nicht lange nach der Heimkehr der Vandereys von der Reise
– als eine neue Erscheinung in das Haus der Elisabethstraße zu
Weimar.

		Daniel hatte das wochenlange Fernesein Lilofes und ihres Vaters
mit dem Kandidaten Richard Rauch in Verbindung zu bringen gesucht.
Aber es gelang ihm nicht, die Fäden zu schlagen. Und doch war jene
Nacht nicht einfach auszustreichen, nach der bei dem
Sechsuhrschlage der Depeschenbote dem alten Hausmeister mit wüstem
Läuten in den Morgenschlummer gefallen war. Es war eine Geschichte
voll geschickt bewahrter Geheimnisse. Daniel brachte die Rede
darauf, so oft es ihm gelang, mit Luisabeth allein zu sein. Doch
das Fräulein schien nicht dafür zu halten, daß die Sorge des alten
Freundes sich damit zu befassen [bookmark: page217] habe. Er rührte auch nicht mehr an
diese Dinge, seit er zu der Erkenntnis gekommen war, daß der blonde
frohäugige Herr Eskriebens um die Gunst Luisabeths warb.

		Achilles Vanderey hatte sich durch Lilofe schon während der
Reise mit dem Ereignis vertraut machen lassen und hatte bemerkt,
daß die Kleine vor ungeduldiger Erwartung brannte – nicht so sehr,
weil sie den Auserwählten der Schwester kennen lernen wollte,
sondern um Luisabeth zu beobachten, wie ihr Herz in Scheu und
Seligkeit sich zu ihm fände.

		Dieser Gedanke belustigte sie ungeheuer, und sie verbarg das
auch Herrn Vanderey gegenüber nicht – sie konnte sich einfach nicht
denken, wie die sachte verhüllte Art der Schwester einem Liebhaber
begegnete. So ganz ohne Liebesschule, ohne Siegertum, ohne alle
Lockungen der Sinne, die aus der goldenen Lilofe sprühten wie die
tanzenden Sternlein aus einer Blitzröhre – es ging über ihre Kraft,
sich einen Erfolg für Luisabeth herauszurechnen. Gab sie denn nur
schattenhaft, was die Männer von ihr – der Lilofe – verlangt hatten
bis zu sündhaftem Überflusse?

		Nun war Romald Eskriebens freilich ein Künstler, ein Mann, den
die Rätsel der grauseidenen [bookmark: page218] Augen und der geheimnisvollen Dämmerungen
dieser scheuen Mädchenseele vielleicht reizten.

		Oder war es zuletzt doch nur das liebe ferne stille Wünschen,
das die silberne Schwester einwob? Jawohl! Denn wie war es anders
möglich, da sie sich noch nicht einmal geküßt hatten?

		Eskriebens hatte ihr zwei Briefe geschrieben, als Antwort auf
die, welche sie an ihn gerichtet hatte. Zwei Briefe in fünf
Wochen!

		So war Lilofes Herz gespannt zum Bersten.

		Sie wurde reisemüde vor Ungeduld und begriff nicht, daß es nicht
Luisabeth war, die heimdrängte.

		Und dann brachte ein froher Apriltag Romald Eskriebens! Groß,
deutsch, gesammelt in allen Stücken, mit einer Stirn aus rötlichem
Alabaster, klar und sicher modelliert, als hätte sie der Meißel in
seinen eigenen starken Händen zu dieser Kraftbewußtheit geformt.
Darüber lockeres Haar, das der Wind in seine sachten Wellen zu
blasen schien wie durchsonntes Meer; aber nicht riesenwüchsig und
mähnenhaft. Dieser Mann fühlte sich nicht wohl im Fracke, aber er
wich ihm auch nicht aus; denn es war nirgend Lässigkeit an ihm,
weder in den gesellschaftlichen Formen [bookmark: page219] noch in seiner Rede. Wenn er
unter den Menschen erschien, ward er leicht zum philosophischen
Eckensteher; es war dann, als hätte sein blondes deutsches Übermaß
nicht Platz in seichtem Wasser ...

		Das war Romald Eskriebens, ein Mann, der seine Künstlerträume in
Marmor schlug und seine Tage in Einsamkeit. Leute solcher Art
finden sich nie ganz fort aus sich selbst und aus ihrem Werke. Sie
schaffen in allen Dimensionen, aber sie verlieren sich oder kommen
ins Gleiten in einer Gesellschaft, in der sie nur Fläche
finden.

		Eskriebens war eine Erscheinung, die Lilofe mit dem aufgeregten
Spiel ihrer Sinne umflatterte, weil ihr das noch nie begegnet war:
ein Mann für sich, ein Mann mit eigenen Wegen. Nicht einer der
faden Sieger über die Oberflächlichkeit, die jede Bewegung zur
Geste machen. Nicht einer von jenen, die mit ihren Augen alle
Frauen absuchen und durch das Helldunkel der Straßen streichen wie
lungernde Hunde. Nicht einer, die mit Männern keine Unterhaltung
mehr pflegen können, weil sie sich an dem Lachen junger Weiber
durchs Leben tändeln – – sondern einer, der ganz von seinem Werk
erfüllt war, und der allem, was darüber hinauslag, ohne Berechnung
sich gegenüberstellte. [bookmark: page220]

		Lilofen schlug dies ungekünstelte Wesen des Künstlers in alle
Sinne.

		Sie ließ die Freude an seiner offenen Art auch aus allen
Fenstern schlagen in der köstlichen Unbefangenheit, die ihr aus dem
Bewußtsein kam: ich habe an diesem Manne kein Besitzrecht.

		Romald Eskriebens wurde täglicher Gast bei Vandereys. Er wurde
der Freund des Hauses. Sie fuhren miteinander aus. Es gab ein
abendliches Gartenfest im Frühsommer, da blühten bunte Lampen schön
und märchenhaft aus den dunklen Taxusbüschen. Eskriebens war da,
und das Haus Vanderey war ohne ihn kaum mehr zu denken. Walter von
Harden war auch da.

		Aber so wachsam Lilofe war – sie hatte sich die Annäherung des
Bildhauers an Luisabeth anders gedacht. Sie fand, daß er
leuchtendere Augen vor ihr selbst bekam, als vor Luisabeth.

		Am Abende jedes Tages, an dem diese mit ihm zusammengewesen war,
drängte sich Lilofe an sie heran, wie sie es vor einem Jahre bei
Bellis Inden getan hatte. Die Sanftmut Luisabeths machte die
Ungeduld der Kleinen zittern.

		»Leidenschaft? Liebe?« fragte sie sich hundertmal ... »wie
könnten die so saumselig sein?« Und es war nun schon hoher Sommer
geworden. [bookmark: page221] Der Wind geriet außer Atem bei dem Lauf über
die weiten abgeernteten Felder.

		Natürlich verschwieg Lilofe der Schwester ihre Sorge nicht. Das
lag ganz und gar nicht in ihr – ja, sie brach in sie hinein,
flammend, gejagt von dem Sturm ihrer Ungeduld, daß die
stillblühende Seele Luisabeths erschrak.

		»Ich bin wohl nicht geschickt dazu, einen Mann wunschfroh oder
gar sehnsüchtig zu machen,« sagte sie endlich eines Tages.

		Diese Worte waren schon an den Willen zur Entsagung gestreift,
an einen schmerzvollen Verzicht ohne Trost und Ende, und doch
blieben ihre Augen immer voll grauer gesammelter Ruhe. Nur um den
Mund rankte heimlich die Kümmernis und Mühsal verschwiegener
Stunden.

		Dann kam eine Woche, in der sahen sie Romald Eskriebens
nicht.

		Auf einmal stand Lilofe Vanderey vor ihm in seiner Werkstatt im
Tempelherrenhaus.

		Er hatte gehört, wie sich etwas unter dem Fenster
vorüberträllerte. Dann sprang die Tür auf und die Sonne herein.

		Eskriebens stand im grauen Kittel mit dem Modellierholz vor
einer Gruppe, die er ›Frühling‹ benannt hatte. Es war ein
wandgroßes [bookmark: page222] Relief. Das linke Drittel wurde von schweren
Wolkenballen überflogen; mittendarin trieb die Greisengestalt des
Winters, Raben flatterten darum. Und jauchzende Putten drangen mit
Blütenreisern mutwillig auf den enteilenden Wintergraus ein. Von
rechts schwebten kleine Engel aus den Türen des Himmels, klingelten
sich hernieder aus klaren Höhen, trugen Blütenstengel und warfen
jubelnde Lerchen. In ihrem Reigen schwebte die lichte Gestalt des
Frühlings – die trug die Züge der Lilofe Vanderey – nein, dieser
Frühling war Lilofe Vanderey! Die ganze Gruppe war dieses einen
Bildes wegen geschaffen!

		Es war ein Klingen schon in diesem unedlen Material. Es war
Schwung, es war Geheimnisfreude darin; es war die tiefe Seligkeit
der Liebe, die hier den Griffel geführt hatte, und es war ein
Wunder daraus geworden.

		»Eskriebens!« rief das Mädchen, »Eskriebens, warum haben Sie uns
kein Wort gesagt von diesem Werke?«

		»Warum fragen Sie danach? Ich pflege wenig über das zu forschen,
was ich schaffe. Ich bin abergläubisch,« lachte er, »und meine,
wenn ein Werk den Menschen zu früh preisgegeben wird, mißlingt es.«
[bookmark: page223]

		»Eskriebens!« rief sie, »fühlen Sie denn nicht, daß Sie vor
dieser Unwahrheit erröten?«

		»Ich fühle es, Lilofe!« bekannte er.

		»Sie haben einen Verrat an Ihrer Liebe begangen!« sagte sie.
»Ach, man soll nicht in die Werkstätte eines Künstlers gehen – ich
wußte das; denn ich bin darüber schon einmal fast irre geworden am
Leben ...! Bitte, nehmen Sie die Dinge da von dem Stuhle und lassen
Sie mich niedersitzen; mein Herz zerhämmert Ihnen sonst ja Ihr
Werk! – Eskriebens!« sagte sie nach einer Zeit des Schweigens, »wie
hat das so kommen können?«

		Da lehnte er sich gegen den Tisch und verschränkte die Arme vor
der Brust –

		»Das will ich Ihnen sagen, Lilofe Vanderey. Es war an einem
trübseligen Novembertag in Zürich. Ich hatte Luisabeth zuvor im
Theater gesehen und war ihr danach in einem Konzertsaal begegnet.
Nun war die Welt eingewoben in Nebel und dahinter lasteten die
Berge – es standen sieben Mauern vor der Sonne! Durch diese sieben
Mauern fand mein Glück einen Weg und träumte den Traum vom
Frühling, wie er sich nun hier zu diesem Werke gestaltet hat. Ich
hatte Luisabeth sprechen hören, und es sprangen [bookmark: page224] Quellen in mir; die
waren erwacht vor der besonnenen Rede ihres Mundes. Ich ging nicht
unter in dem Glück, das mir von ihr kam, aber ich dachte: ich habe
nie junge Augen gesehen, die so voll Innigkeit und Rätselkraft
waren wie diese! Ich blieb länger in Zürich als ich wollte. Ich
hatte mir München als Stätte künftigen Wirkens ausersehen, aber ich
ging nach Weimar, weil ich fühlte, Luisabeths Augen gingen dahin
mit mir. Ich lief über die erwachende Erde, und der Gedanke an dies
Werk, das Sie nun vor mir sehen, ward tiefer, er gestaltete sich
fort und fort ... Die große Figur des ›Frühlings‹ nahm in meinem
Traume die Züge Luisabeths an, und ich wartete auf die Zeit, in der
die Rätsel ihrer Augen und ihrer Seele für mich aufblühen sollten
wie in meinen Träumen. Ich begann zu schaffen, der Ton bekam Leben
– nein, er schloß sich unter meinen Händen auf wie die Erde, wenn
die Klänge der Auferweckung darüber fanfaren! Aber meine Hände
betrogen mich dennoch; denn mein Kopf dachte an Luisabeth – aber
mein Herz träumte von Lilofen.«

		Ein Künstlerherz ist ein wunderlich Ding. Wenn es ins Dichten
gerät, wird es zum Gott: es wandelt aus glitzerndem Staub Sterne,
es [bookmark: page225] wird
allmächtig, und wie es gebeut, so steht es da.

		Eskriebens hatte in die Novemberdämmerung zwischen Berg und See
rufen wollen: es werde Licht! Aber er verschob es auf die andere
Zeit, in der er Luisabeth noch näher wäre. Und als er ihr nahe war,
fühlte er: Lilofe ist leuchtender, Lilofe hält die Sonne in den
Händen, die den Frühling schafft!

		So trat Lilofe in seine Gedanken; und weil er sie nicht als
Modell in seine Werkstatt stellen konnte, begann er – fast im Spiel
– ihre Züge aus dem Gedächtnis zu modellieren. Darüber fühlte er,
wie sie die Genossin seiner schaffenden Einsamkeiten wurde. Er
zerknetete den Ton hundertmal und formte ihn von neuem nach dem
Lichte, das in ihm war. Er sah Leben und Liebe in dies Licht seiner
Seele, die in ihrer Vereinigung die erweckende Allmacht des
Frühlings umfingen; und er formte Leben und Liebe in den Ton, bis
er blühte ...

		Lilofe Vanderey ward aus der heimlichen Genossin seiner
Werkstatt zu seinem Traume vom Glück. Der überstrahlte die fromme
Stete Luisabeths; der übertönte die schmeichelnde Stimme der
Schwester, deren weichem Klange er einst nachgegangen war. [bookmark: page226]

		»Und nun, Eskriebens – was nun?« fragte Lilofe.

		Da beugte er sich über sie, bog ihr den Kopf über die Lehne des
Stuhls und küßte sie. »Nun bist Du immer bei mir. Du liebes
allerschönstes Mädchen!«

		Er zog sie vom Sitz empor und schloß sie in seine Arme und küßte
sie.

		Sie war duldsam und ohnmächtig wie eine Blume, über die ein
Sommersturm braust. Sie zitterte bis in die Wurzeln und ließ den
goldenen Sturm tosen; denn er war von einer wilden herrlichen
Macht.

		Aber er war auch voller Schrecknisse.

		Sie schloß die Lider und sah die Augen Luisabeths – die Sonne
ging darin unter, nein: die Augen löschten ganz aus, und Luisabeth
stand als eine Blinde und hob ihre Hände tastend in Finsternis ...
Und Lilofe sah über Luisabeth hinaus ... da gingen graue Türen auf,
wie sie im späten Herbste schlagen, und Richard Rauch zog mit
gesenkter Stirne des Weges. Er kam immer näher. Dann hob er seine
Augen auf, aber er sah sie kaum an, sondern sein Blick galt dem
Manne, in dessen Armen sie nun gelegen hatte, und Rauch sagte zu
ihm: »Lilofe Vanderey? [bookmark: page227] Es ist nichts mit ihr! Sie ist hell, aber sie
durchwärmt nicht. Sie welkt einem vorzeitig aus dem Herzen – wie
konnte sich ein Künstler von ihr blenden lassen? Lilofe Vanderey
kann in einem Jahre ihr Herz dreihundertfünfundsechzigmal
verschenken; sie ist ein Mädchen für Liebeleien.«

		Darüber erschrak sie vor sich selber.

		Wie war es möglich, so abwesende Gedanken zu haben, wenn ein
Mann voll innerer Anbetung sie umschlang?

		Da wollte sie sich zu ihm retten aus ihrer Bangnis und schlug
die Augen weit auf und sah ihn an, bis alles gespensterhafte Denken
fort war.

		Er küßte sie wieder und sagte: »Dies ist der Verlobungskuß, nun
bist Du mir verfallen für Zeit und Ewigkeit!«

		»Ich glaube es Dir,« sagte sie, »und ich freue mich, daß ich es
glauben kann; denn als ich vorhin dort stand, wäre es mir unmöglich
gewesen, zu denken, daß ich die Kraft zu diesem Glauben hätte.«

		»Was hat Dich heute zu mir getrieben?« fragte er. »Rief Dich
Dein Schicksal? Oder war ich es, dessen Stimme Du vernahmst?«

		»Es muß wohl beides gewesen sein. Aber ich verstand es nicht;
denn ich wollte Dich fragen: [bookmark: page228] Romald Eskriebens, wenn Sie Luisabeth
liebhaben, warum erklären Sie sich ihr nicht? Sie leidet um Sie –
sehen Sie denn nicht, wie sie leidet?«

		»Arme Luisabeth!«

		»Ach ja, das ist das richtige Wort: arme Luisabeth! Sie hat kein
Talent zum Glücklichsein.«

		»Hätte sie es, sie wäre klüger gewesen in der Wahl ihrer
Schwester!« sagte Eskriebens. »Aber wird es ihr nun nicht leichter
werden, froh und glücklich zu sein?«

		»Nun? Wie meinst Du das?«

		»Wenn Dein Schatten nicht mehr über sie fällt – wenn ... nun
wenn Du verheiratet bist!« jubelte er.

		Sie hielt sich beide Augen zu und lugte durch die Finger
schalkhaft auf ihn hin: »Denkst Du auch daran?«

		»Natürlich! Ich will die schönste Beute meines Lebens in
Sicherheit bringen ... weißt Du, es ist eine törichte Meinung der
Frauen, in der sie sich einreden, ein Mann wolle ihre Liebe
erkämpfen. Unsinn! Der Mann hat zu kämpfen genug, und wenn er
Künstler ist, zu kämpfen über alles Maß und Erkennen. Ein Mann
wünscht, daß die Liebe [bookmark: page229] und das Weib zu ihm kommen wie ein
beglückender Traum – dann glaubt er an beide.«

		Sie legte zum ersten Male die Arme um ihn: »Ich bin im
Traume zu Dir gekommen – im Traume vom Glück Luisabeths. Und nun
soll ich zu ihr gehen und es ihr sagen? Wie soll ich denn das
anfangen? Da mußt Du kommen und mir beistehen; denn ich wüßte
nichts, das zu tun schwerer wäre.«

		 

		Nachmittags erschien Eskriebens zum Tee. Er sprach von seinem
Werke und daß er der großen Figur des ›Frühlings‹ die Züge Lilofens
zu geben gedenke. Er sagte auch, daß er sich getraue, die
Ähnlichkeit aus dem Gedächtnisse zu modellieren.

		So ging er in allem, was er von dieser Sache sprach, zwischen
Wahrheit und Dichtung dahin. Luisabeth fühlte, daß er Lilofen an
diesem Tage bevorzugte. Sie dachte: vielleicht ist es wegen seines
Werkes, und er will sie bestimmen, zu ihm zu kommen ... Es ist
schade, daß er gerade diese Idee gehabt hat oder zuerst an ihre
Ausführung gegangen ist. Aber warum hat er sie überhaupt gehabt
...? [bookmark: page230]

		Er hatte früher einmal zu Luisabeth gesagt: ich will ein großes
Relief schaffen, ein Bildwerk mit wogenden Ähren, mit blühendem
Mohn und einer stillen weiblichen Figur: der Dämmerung. Die soll
sich vom Raine über die Blumen beugen und sie küssen, daß sie die
Augen schließen ...

		Damals hatte er sie merken lassen: diese ›Dämmerung‹ müßte ihr
ähnlich sein.

		Als er das gesagt hatte, war sie ganz andächtig geworden. Und
sie bewahrte jenen Gedanken in ihrem Herzen. So oft ein ruhevoller
reicher Traum von Romald Eskriebens über sie kam, spann sie ihn
weiter: wenn sich Romald einst ganz zu ihr bekennen würde, wollte
sie ihm die Bilder ihrer Einsamkeiten verraten, sie wollte ihm
helfen, künstlerische Gedanken haben – vielleicht sagte er dann
einmal von einem: dieser ist schön und ruft nach Gestaltung
...!

		Es war bei Vandereys wieder stiller geworden, schon seit Wochen.
Es lag keine Entfremdung zwischen den Schwestern, weil schon die
natürlichen Fernen nicht immer zu überbrücken und zu überschauen
gewesen waren. Und als Luisabeth von der Ahnung befallen wurde,
Romald Eskriebens würde sich nie bis zu ihr finden, weil er nicht
[bookmark: page231] eifrig
genug war, ihre scheuen Tiefen zu enträtseln – seit dieser Zeit
stand sie im Lichte Lilofes wie geblendet. Es war genau wie damals,
als sie noch Kinder gewesen waren. Es wuchsen weder Neid noch Haß
in ihr. Aber sie fühlte das gleiche Gefühl der Ohnmacht, das sie
überkommen war schon als kleines Mädchen, so oft sie vor der noch
Kleineren zurücktreten mußte.

		Heute waren die Menschen freilich höflicher zu ihr; sie
übersahen sie nicht einfach, aber sie dachte: es ist doch kaum mehr
als das Gebot der Pflicht, das sie dazu bewegt.

		Und das Leben lief sich in jene Geleise wie zu der Zeit, da
Bellis Inden auf ›Rettung‹ für Luisabeth sann – mit dem einzigen
Unterschiede, daß nun im Monat ein- oder zweimal junge frohe
Menschen im Hause zusammentrafen.

		Eines Abends aber schlugen sich die Türen angelweit auf, durch
die das Gespenst hereintrat, das Luisabeth um die Säume ihrer
einsamen Stunden hatte wandeln sehen. Es sah gar nicht furchtbar
aus; es sah genau aus wie Lilofe Vanderey, es war Lilofe Vanderey.
Die tat den Mund auf und sprach:

		»Ich kann es Dir nicht länger verhehlen, Luisabeth – ich kann
nicht! Ich mag seicht sein wie [bookmark: page232] das helle Brünnlein, das nach einem
Sonnenregen in dem schön gefalteten Blatte des Frauenmantels liegt,
der an den Wegrändern wächst – aber ich bin auch so durchsichtig
wie dieses Brünnlein! Eskriebens hat mir gesagt, daß er nie ein
Wort zu Dir gesprochen habe, das Du als eine Verbindlichkeit
ansehen könntest ...«

		»Nie,« sagte sie. »Wie kommst Du darauf?«

		Das Herz wurde Lilofen nun doch schwer, als sie die Bangigkeit
dieser Augen sah. Die waren randvoll schlimmer Ahnungen, aber sie
zitterten auch jetzt nicht vor dem Sturme, der sich auf den Weg
machte. Es schien, als wäre Luisabeths Dämmerung stärker als das
Licht der hellen Sonne Lilofes, in das jeder Schatten stach, wie
eine Lanze.

		»Eskriebens hat sich mir erklärt. Bist Du mir böse,
Luisabeth?«

		Da legte die das Zeichen in das Buch, in dem sie bei der kleinen
blauen Schirmlampe gelesen hatte, und schlug es leise zu. Sie
lehnte den Kopf gegen das Kissen im Polsterstuhl und sah abwesend
in die Dunkelheit, die über ihr war und die nun langsam und tief in
sie sank.

		»Ich habe es schon seit drei Wochen geahnt, daß es so kommen
würde,« sagte sie dann. [bookmark: page233]

		»Und Du hast gar nicht versucht, es zu verhüten?«

		»Nein!«

		»Dann hast Du ihn schon längst nicht mehr lieb gehabt!«

		»O Lilofe – wenn Liebe allein hinreichte, ein Herz zu zwingen –
er hätte nicht an mir vorbeigehen können! Aber es ist mir nicht
gegeben, an allen Giebeln Flaggen herauszustecken und zu verraten,
daß mein Herz Feste feiert.«

		Sie legte beide Hände vor das Gesicht und weinte, daß die Tränen
zwischen ihren Fingern hindurchrannen.

		Lilofe beugte sich über sie und küßte die Tränen fort. »Es ist
alles, was ich tun kann,« sagte sie – »und es ist weiß Gott auch
alles, was ich dazu getan habe! Hast Du aus einer einzigen Stunde
unseres Beisammenseins das Gefühl hinausgetragen, daß ich ihn Dir
rauben wollte? Dann will ich fortgehen – – es ist wunderlich: ich
habe immer den Einfall, in eine ganz ferne fremde Welt zu fliehen,
wenn mich einer lieb hat und sich zur Eroberung rüstet. Aber wenn
Du eine Schuld an mir siehst, dann will ich diesmal wirklich
fortgehen, und er mag mich vergessen, weil er nicht weiß, wo er
mich suchen soll.«

		Es zuckte bei dieser Rede ein Lächeln um die [bookmark: page234] Lippen Luisabeths, aber
es war herb und voller Schmerzen – »O nein,« sagte sie, »ich konnte
wohl nichts anderes erwarten.« Sie dachte wieder daran, daß ihr das
Licht um Lilofen von Kind auf verwehrt gewesen war, und nun sprach
sie es zum ersten Male aus: »Ich bin so geworden, weil ich über der
Freude, die die Menschen an Dir hatten, zur Seite gedrängt wurde.
Ich hatte mich schon damit abgefunden. Ich weiß, es ist nicht Deine
Schuld, es ist auch nicht der Glanz, der von Dir kommt – sondern es
ist die Art Bellis Indens gewesen, die mich so verwaist hat. Sie
konnte mich nicht lieb haben wie Dich – nun blühst Du ins Leben,
und ich kümmere. In Bellis Inden und in der verkehrten Erziehung
liegt unser beider Schicksal beschlossen. – Es wundert mich, daß
ich über allem noch weinen kann; denn wenn man sechzehn Jahre an
einem Leide gelitten hat, dann müßte man sich die Tränen doch
abgewöhnt haben.«

		Das sprach sie aus ihrem klaren gesammelten Herzen heraus, und
es durchklang Lilofen wie eine ernste tiefe Glocke. Diesen Klang
konnte Lilofe nie vergessen, und in viel späterer Zeit machte sie
sich auf und ging ihm nach; denn sie wußte, es mußte ihr von ihm
die Erlösung kommen. [bookmark: page235]

		Ganz voll davon schritt sie hinaus, traf Herrn Vanderey im
Rauchzimmer und sagte: »Gottes Wunder! Das versteh ich nicht! Nein,
ich verstehe es nicht! Wenn ich an ihrer Stelle wäre, ich würde
dieser Lilofe Vanderey das Herz ausreißen und schreien: fort mit
ihm; denn es ist ein gefräßiges Ungeheuer! Mir selber würd' ich das
Herz ausreißen: fort mit dir; denn du bist ein unnützes Ding! Sie
aber legt die Hände ineinander und starrt in die Finsternis, die um
sie hängt, als müßte sie einen Stern darin entdecken – das ist
alles! Hab' ich Dir nicht hundertmal gesagt, sie hat kein Talent
zum Glücklichsein? Und doch ist mir, als müßt' ich sie beneiden –
denn sie hat auch keins zum Unglücklichsein.«

		»Wir werden daran denken müssen, sie zu zerstreuen,« sagte
Vanderey.

		»Ach Papa! Sie wird sich mit Händen und Füßen dagegen wehren!
Denkst Du, ich wäre nicht bei ihr geblieben die ganze Nacht, zehn
Nächte, wenn ich einen Weg zu ihr sähe? Es ist keiner. Sie allein
weiß, wohin sie sich findet.«

		 

		An einem anderen Tage geschah es, daß Luisabeth zu ihnen in den
Garten trat, während Lilofe und Eskriebens mit Achilles Vanderey
[bookmark: page236] darüber
redeten, wann sie die Verlobung bekannt geben wollten.

		Sie kam daher wie eine stille Siegerin. Sie reichte Romald
Eskriebens die Hand und beglückwünschte ihn – nicht so, wie Lilofes
lichte Freude über ihn gestürzt wäre, wenn er die stille Schwester
geworben; sie blieb auch nicht lange – aber sie war da und besiegte
sich und die anderen, daß sie stumm wurden, als sie sich
verabschiedet hatte.

		Eskriebens fand sich zuerst wieder und sagte: »Es ist nicht
wahr, daß sie kein Talent habe fürs Glück! Ich bin ganz feierlich
geworden an ihr – wer weiß, ob wir uns nicht alle einmal bei ihr
Rat holen müssen, wie wir wieder glücklich werden können! Denn
wissen Sie,« sagte er zu Vanderey, »wer das vermag, was wir
in dieser Stunde gesehen haben, der kann alles Leid der Welt unter
seine Füße treten.«

		Lilofe preßte sich darüber fester an ihn; denn er redete, als
hätt' er ein Gesicht gehabt. Aber sie verstand an jenem Tage noch
nicht ganz, was er sagte.

		Auch Herrn Vanderey gab diese Rede ein Rätsel auf; denn seine
Tochter Luisabeth sah ganz anders aus als das, was er sich unter
Menschenglück dachte. [bookmark: page237]

		Da ging er allein auf dem Wege zwischen den Taxusbüschen, und
seine Gedanken wanderten zurück durch neunzehn Jahre, bis an das
letzte Lager der stillen schönen Frau Maria, und er dachte: sie war
Dämmerung für alle, die an ihr vorübergingen, aber sie hatte ein
Herz, in dem es nie Nacht werden konnte.

		Dann trat er wieder zu den beiden und sagte: »Mir ist nicht bang
um Luisabeth. Sie stemmt sich mit beiden Händen gegen alle spitze
Helligkeit von außen. Ich glaube, ihr Herz ist heller als die Welt
um sie herum. Es ist so mit ihr ...«

		Und er erzählte von Maria Vanderey und ihrer Sommerheiterkeit,
und daß sich nicht viele Menschen in solcher Art zurechtfänden.

		Aber es war doch anders mit Luisabeth.

		Sie litt. Sie litt unsagbar. Sie las ernste und reiche Bücher;
sie suchte Halt bei Schopenhauer, der nun schon ein Jahr der Freund
ihrer Mädchenstube war. Aber wenn sie die lauten frohen Stimmen des
Hauses hörte, fühlte sie Hämmer fallen auf alles, was in ihr
lebte.

		Oftmals mitten in der Nacht schreckte sie aus dem Schlaf, und
ein Weinen brach aus ihr, heiß und ungeheuer, das sie mit den
Kissen ersticken mußte. Sie rang mit ihrem Schmerz als mit [bookmark: page238] einer
Schlange, die über ihr hing und das Gift in ihre vielen Wunden
träufelte.

		Bald fühlte sie kochenden Haß in ihrem Herzen, Haß gegen
Lilofen, Haß gegen Bellis Inden, Haß gegen Gott und ihr Schicksal,
Haß gegen sich selbst. Bald war sie von einer zerfließenden
Schwäche, die ihr Betäubung durch alle Nerven goß. Dann lauschte
sie, ob es das Sterben wäre, das ihr mit so sanftem Streicheln die
Glieder lähmte.

		Und wieder: – sie wollte leben, sie wollte jung sein und
glücklich; denn sie träumte Wege, auf denen ihr Herz dahinziehen
könnte wie ein Bach voll Frühling und Sonne und gespiegelten Blumen
des Daseins.

		So zerriß sie sich im Kampfe mit den Mächten ihrer
Einsamkeit.

		Und wieder: – wenn sie zu den Mahlzeiten ging, wenn Freundinnen
zu ihr kamen, wenn sie mit Eskriebens und Lilofen zusammen war – da
trieb sie den Willen zum Ganzsein und Aufrechtstehen neben die
Risse und Wunden ihrer Seele wie Nadeln, die das Stückwerk flicken
mußten.

		Oft fuhr sie allein aus, ganz allein.

		Wenn dann die sommerlichen Wälder des [bookmark: page239] Ettersberges ihre
Sonnennetze über sie hingen, befahl sie dem Kutscher, die Pferde im
Schritt gehen zu lassen. Aber durch die Straßen der Stadt glitt der
Wagen wie ein gehetzter Schatten. Man kannte zu dieser Zeit das
Gefährt in Weimar und erzählte sich die Geschichte Luisabeth
Vandereys, die an der Schönheit ihrer Schwester unterging. [bookmark: page240]

		 

		In diesen Tagen – es waren bis zur Hochzeit noch reichlich vier
Wochen – wurde beschlossen, daß Eskriebens und Lilofe Weimar am
Abende des Hochzeitstages verlassen wollten, um in das freundliche
Landhaus zu übersiedeln, das sie in Schwabing in der Nähe des
Englischen Gartens gemietet hatten. Es war dort noch mancherlei zu
ordnen; deshalb reiste das Brautpaar am Tage nach jenem Entschlusse
mit Achilles Vanderey nach München in das neue Heim, und Vanderey
und Lilofe kehrten nach kurzem Aufenthalt ohne Eskriebens nach
Weimar zurück. Eskriebens hatte gemeint, er wolle nun schon mit
allem allein zustande kommen, und wenn dies geschehen wäre, wollte
er in seiner Werkstatt gleich ein neues Werk in Angriff nehmen. In
Wahrheit hatte er eine Scheu vor Weimar in diesen Tagen; denn er
sah sich dort bedrängt von den finsteren Mächten, die Luisabeth
zerbrachen. [bookmark: page241] Die störten in sein Gewissen; die zerwühlten
seine Seele wie der Kampf des Winters die Heiterkeit des
Märzhimmels.

		Und eines Tages, drei Wochen vor der Hochzeit, stand er in dem
Atelier in Schwabing und modellierte an der Gruppe der ›Dämmerung‹.
Nicht wie sie ihm zuerst vorgeschwebt hatte: als Gegenstück zu dem
großen Relief des ›Frühlings‹, sondern als freistehendes
monumentales Werk, in dem die Figur der Dämmerung, weit über
Lebensgröße, den Abendstern als Kronenschmuck tragen sollte – die
späte Dämmerung, wie sie sich sacht einhüllte in den Mantel der
Nacht und die hohen Blumen schlummermüde sich um ihre Knie
schmiegten.

		Romald Eskriebens wußte: dies war nicht der Weg zur Befreiung
seiner Seele; denn Luisabeth Vandereys Bild mit den Augen voll
himmelhohem Leid mußte nun immer neben ihm sein ... aber es war ja
auch noch nicht das Werk selbst, das er schuf, sondern es waren
Gedanken, die er in dieser Zeit der Ungeduld und des erzwungenen
Alleinseins sich vom Herzen dichtete. Es war ihm, als trüge er
damit vor der Schwelle des neuen Lebens, das nun auf ihn wartete,
eine alte Schuld ab. [bookmark: page242]

		Er arbeitete stürmisch und bis zur Selbstvergessenheit.

		Dann kam er nicht weiter und war tagelang darauf aus, sich ein
Modell zu suchen.

		Vordem war nie Mangel gewesen an Berufsmodellen zu guten
weiblichen Akten. Das Angebot war auch jetzt reichlich, aber er
fand nicht, was er schaffensfroh ersehnte.

		Da zerschlug er den Ton, er zerschlug seine Gedanken und floh
vor ihnen an die bayrischen Seen.

		Dort lagen Himmel und Erde an allen Ufern in berückender
Umarmung; alle Säume flossen blau in blau zusammen zu klingender
Herbstseligkeit. Über alle Hügel und Hänge lief das bunte Sterben,
als wäre der Tod Jauchzen. Und die Seen waren voll Klarheit bis in
die Tiefen, die keine Sonne des Sommers vergoldet.

		Er schlug seine Seele auf, wie die Tore der Welt aufgeschlagen
waren, und ließ alle hochbewimpelten Boote seiner Sehnsucht
ausfahren. Aber an welchem Stege sie anlegten – es war immer der
Hafen der leisgrauen Dämmerungen dabei, in dem er dereinst mit
sachtem Singen hatte Heimkehr feiern wollen.

		Darüber war seiner Sehnsucht kein Ende, [bookmark: page243] und sein Herz ward ruheloser
als in der Stille des Hauses zu Schwabing, das in wenigen Tagen all
sein Glück umfassen sollte.

		Er schrieb davon an Lilofen nach Weimar, wie seine Seele sehne
und suche: »Du liebes großes leuchtendes Glück mit den
Frühlingsaugen und den zwei Goldschnecklein aus Sonne gewoben,
warum wohnst Du nun über den Bergen? Warum wohnst Du für mich noch
immer hinter dem blauen Glanze des Himmels, der sich hinter diese
Berge stürzt? Mein Warten ist endlos wie dieser Himmel! Ich steige
auf die Hügel, auf denen die königlichen Wälder sind – dort tauchen
die blauen Mauern nieder zur Erde; und ich schreite an ihnen dahin
mit flackernden Augen und suche die Lücke – wo ist sie, durch die
ich hinüberschauen kann in die fernen Gärten, in denen mein Sommer
blüht ...«

		So belog er sein Herz, daß es nur auf die frohen Gesänge der
Liebe höre und gar keine Zeit habe, ihn zu fragen: »Romald
Eskriebens, wohnt über den Bergen – nicht – auch ...«

		Er floh vor dieser Frage unter lichttrunkene Menschen, die dem
zweiten Lenz dieses Jahres zujubelten, und half ihnen selig
sein.

		Aber einer, der sich sein Leben nach seinem Willen geformt hat,
einer, der, wie er, in den [bookmark: page244] Ton seiner Werkstatt die Träume der
Einsamkeit und Freude hineinlebt, der kann nicht zerflattern zu der
durchsichtigen Gedankenlosigkeit der vielen, unter denen er diese
Gedankenlosigkeit nun für sich selber sucht wie ein
verlorengegangenes Kleinod ...

		Wenn der Tag leise wurde, gab es keine Flucht mehr vor den
lauten Stimmen seines Herzens ... Dann legte Romald Eskriebens ein
feierliches Gelöbnis ab, daß er die stillen Dämmerungen »der
anderen« feiern wollte in großen und herrlichen Werken. Er wußte:
Lilofe würde sein Weib sein, die Freude seiner Sinne und seiner
Erde; aber Luisabeth Vanderey würde bei ihm leben, ungesehen und
segnend, die Muse des Künstlers und der Segen seiner Schöpferträume
...

		Nun ja, das war eine Entdeckung, wie sie die ringende Sehnsucht
findet, an der die Seele wundgeworden ist. Und damit trieben seine
Gedanken in die blauen sternenvollen Herbstnächte, die vor seinem
Hochzeitstage lagen.

		»Es ist gut so,« sagte er, »aber es ist nicht nur gut, es ist
auch richtig; denn wo wäre das Weib eines Künstlers zugleich seine
Muse gewesen! Das ist ja eine ganz undenkbare Vereinigung! Das ist
eine Einheit, gegen die sich alle Rechnung [bookmark: page245] des Verstandes auflehnt – es
ist ein verrückter Traum! Nichts weiter! Zwischen einer himmlischen
und einer irdischen Liebe muß das Herz des Künstlers schlagen wie
der Pendel einer Uhr, der das Bild der Sonne trägt – muß hin- und
wiedertreiben in ewiger Unrast; denn in den Lockungen der Liebe aus
Himmel und Erde, in dem ewigen Wechsel der Sehnsucht ruht das
Geheimnis der Schöpferkraft: sie versiegt, wenn eine der beiden
Stimmen verstummt ...«

		So gingen die hellen Oktobertage vorüber. Sie waren voll
reifendem Wein und voll von dem Feuer der Wälder und Felder, sie
waren voll von hohen beschwingten Vögeln und heimlichem Heimrufen –
aber er peinigte sich doch über all ihre Helligkeit und
Wanderfreude in einen Zustand, von dem er nicht wußte, welchen
Namen er ihm geben sollte.

		Endlich fuhr er nach Weimar.

		Er sah beide, Lilofen und Luisabeth, und taumelte sich in die
Idee von der himmlischen und irdischen Liebe hinein bis zur
Befreiung. Er küßte Luisabeth am Abende vor der Hochzeit; denn das
Haus war hell, daß kein Schatten aus den anderen Tagen darin Raum
hatte. Er küßte sie und nannte sie von Stund an ›Du‹, wie sein
junges [bookmark: page246]
leuchtendes Mädchen – ach, er hatte sie schon heimlich mit dem
schwesterlichen Du gerufen, so oft er vor Monaten ihr klares reines
Bild in seiner Seele tragen wollte!

		Dann hatte er das traute Wort verloren.

		Erst zwischen den Blättern der goldenen Tage des Herbstes hatte
er es wiedergefunden, eine vergilbte Blume. Aber als die Sonne sie
streichelte, begann sie von neuem zu leben.

		Es war weder ihm noch Luisabeth bange vor jenem Kusse; denn
Lilofe stand dabei und umschlang beide mit ihren Armen und jauchzte
ihre Freude über den Steg, der sich zwischen ihnen schlug. In
diesem Jauchzen ging unter, daß die Herzen schrien, als sie sich
unter dem roten Brücklein trafen.

		Es war keine Zeit zum Wortemachen, es war ein Augenblick des
Handelns, der Überwindung, der Hoffnung. Aber daß es fromm, reuig
und feierlich in seiner Seele aussah, mußte Luisabeth fühlen.
Erkannte er nicht auch, daß sie ihn ohne Groll über die Schwelle
schreiten ließ, um die ihre Träume geblüht hatten wie die Rosen um
die Tore des Sommers?

		Gegen elf Uhr, am Vorabend des Festes, als sich die jüngeren
Hochzeitsgäste zusammenfanden [bookmark: page247] und den Tanz ersehnten, lehnte Luisabeth vor
Walter von Harden in der Tür zum Musikzimmer. Der Referendar redete
innig auf sie ein, daß sie noch bleiben solle. Aber sie weigerte es
ihm.

		Er sah sie in dieser Nacht nicht wieder.

		Sie hatte noch den anderen Tag zu überstehen, den Hochzeitstag.
Walter von Harden, der ihr an diesem Tag immer zur Seite war und
mit dem sie hinter dem Brautpaar zu den Stufen des Altars schritt,
schien der einzige unter den vielen festlich geschmückten Menschen,
der die Tränen fühlte, die sie über ihr Herz weinte. Ach, dieser
Tag hatte ja tausend Sonnenflügel und war gebunden aus Blumen,
Lachen, Wünschen, Musik und Tanz!

		* * *

		 

		Als die Hochzeit gewesen war und der
Farbenrausch des Oktobers durch die Welt jubelte, brach Luisabeth
zusammen. Aber sie blieb mild und träumerisch wie ein
Herbstabend.

		»Ich bin nicht krank,« sagte sie, »o nein; es ist nichts als die
Erschöpfung nach der tötenden Glut dieses Sommers ... Ihr meint,
ihr hättet nichts von dieser Glut gemerkt? Es war doch oft nicht
zum ertragen! Und nun kommt die Sehnsucht nach Kühle.« [bookmark: page248]

		Sie lächelte in die Sorgen Vandereys wie aus sanften
Dämmerungen, die vor dem Schlummer weben, und verbat sich das
erprobte Hausmittel der Zerstreuung sehr ernsthaft. Sie reiste auch
nicht mit ihm nach Holland. Es wußte außerhalb des Hauses kaum ein
Mensch, wie sie die Einsamkeit ihrer Tage verbrachte.

		Daniel und Vera Kruse durften zu bestimmten Stunden zu ihr. Sie
litt ihre Gegenwart gern. Mit Vera Kruse fuhr sie aus, mit dem
alten Freund ihrer Kinderzeit unternahm sie nach der Abreise
Vandereys einigemale Wanderungen in die herbstlichen wohltuenden
Wälder.

		Dann wurden auch diese eingestellt. Sie sagte, das Wetter litte
keine Spaziergänge mehr, und die Stürme tosten ihr durch Nerven und
Seele.

		So kämpfte sie den Kampf weiter. Ganz allein.

		Sie lernte fühlen, wie krank sie war. Und als, Achilles Vanderey
im Novemberausgang von der Reise zurückkehrte, erkannte er, daß die
Füße ihr den Dienst zu versagen begannen: sie stieg die Treppen,
gestützt von der Fürsorge des treuen Dieners.

		Vanderey ließ den Arzt kommen. Der zog die Achseln und gab seine
Weisungen. Dann [bookmark: page249] wartete man auf die Heilung durch die Zeit
und den Frühling.

		Als die Stürme des späten Novembers tosten, lag eine schwere
Stille über dem weißen Haus in der Elisabethstraße. Achilles
Vanderey hatte Wagen und Pferde verkauft – es verlangte niemand
mehr nach ihnen. Luisabeth verließ ihr Zimmer kaum mehr. Es war,
als wäre sie untergegangen in Einsamkeit. Besucher, die sie
wiederholt nicht empfangen hatte, kamen nicht wieder. Nur Walter
von Harden hatte über den Hochzeitstagen Beziehungen zu Achilles
Vanderey und Luisabeth geknüpft, die von Dauer waren. Alle anderen
gingen nicht über die flachen Gepflogenheiten der Gesellschaft
hinaus und lösten sich nach dem Scheiden Lilofes fast ganz.

		Später blieb auch Harden weg. Er war mit dem Jahresschluß einem
auswärtigen Gerichte zugeteilt worden; und Achilles Vanderey war
wieder durch Reisen ins Ausland in Anspruch genommen.

		Da waren zwei Ärzte die einzigen Gäste im Hause: ein alter Herr
mit weißem Vollbart; der kam und wußte, daß er nicht helfen konnte.
Und ein noch älterer, der Generaloberarzt Schwabe, der schon die
Schwelle der achtzig überschritten hatte. [bookmark: page250]

		Der kam nicht als Doktor, sondern als Freund des Hauses, und
hielt sein lachendes Herz in der Hand wie ein Licht, dem diese
mühselige junge Seele nachgehen sollte. Der kannte alle Fäden, die
sich aus der anderen Zeit in dies Leid schlugen, und erzählte dem
Mädchen, wie er sich auf die Zeit freue, in der sie mit ihm zum
ersten Mal, wieder gesund, in den neuen Frühling schreiten würde.
Er hatte alle Sonne in seinem gütig belebten Greisengesichte
gefangen, und Luisabeth wußte: dieser Tag des ersten gemeinsamen
Spazierganges war ihm zu einem letzten froherhofften Lebenszwecke
geworden; denn: »Das will ich noch gesehen haben,« sagte er, »dann
mag der große Vorhang fallen!«

		Und Luisabeth, die nun gar nicht mehr ohne Hilfe gehen konnte,
blieb über allem mild und träumerisch wie ein Herbstabend. [bookmark: page251]

		 

		Romald Eskriebens, als er von der Hochzeitsreise heimkehrte und
das Leben in dem Schwabinger Landhause sich in die Bahnen lief, die
ihm fürder vorgezeichnet sein sollten, ward von einem atemlosen
Schaffenseifer befallen. Er arbeitete an einer Brunnengruppe für
einen öffentlichen Platz, zu der ihm der Auftrag vom Magistrat nach
einem Wettbewerb zugefallen war. Zwischendurch bedrängten ihn die
Gedanken zu dem monumentalen Werke der ›Dämmerung‹. Mit der
geschwellten Kraft seines Empfindens war er über dieser Schöpfung.
Er hatte sich als Zeit der Vollendung einen noch früheren Tag
gesetzt als für den Brunnen: den Beginn einer Ausstellung. Und wie
Schauer der Erlösung überrann ihn die Freude an diesem Werke; denn
er betrachtete sein Gelingen als Bezahlung des Wechsels auf die
heimlich und gewissenlos eingegangene Schuld an Luisabeth Vanderey.
[bookmark: page252]

		Modelle gingen in seiner Werkstatt ein und aus, darunter das
Weib eines Arbeiters mit ihrem Kinde, eine junge, schlanke Frau mit
üppigem Blondhaar und einem Gesicht, das einmal frei und vielleicht
gar herausfordernd gewesen war. Nun lagen darüber die Spinnenfäden
der Sorge oder der Enttäuschung und wohl auch die Schatten eines in
anderen Tagen zu grell gelebten Lebens.

		Und eine andere kam – es kamen mehrere, Mädchen von der Straße,
die Eskriebens immer bald wieder wegschickte.

		Lilofe konnte nicht erfahren, warum.

		»Sie passen mir nicht,« war seine Antwort, und die Rede klang,
als schlösse er von drinnen eine Türe zu, damit ihre Neugier ihm
nicht nachspüre.

		Endlich dingte er sich eine junge Verkäuferin, aschblond und
durchdämmert, ganz durchdämmert von einem stillen Lichte. »Sie hat
grauseidene Augen,« sagte er lächelnd; und das waren die gleichen
Worte, mit denen Lilofe an jenem ersten Tag im Tempelherrenhause
vor dem Relief des ›Frühlings‹ von ihrer Schwester zu ihm
gesprochen hatte.

		Darüber horchte sie auf. Aber was er von [bookmark: page253] dem Brunnen und der
Dämmerung zu ihr sagte, rief er doch immer durch die ›verschlossene
Türe‹.

		Da dachte sie: »Sein Benehmen gegen mich ist verändert. Was ist
es mit ihm?«

		Sie sah ihn um diese Zeit nur zu den Mahlzeiten und des Abends.
Es waren die kurzen Tage. Aber sie waren lang genug für qualvolle
Einsamkeiten, und sie waren viel zu lang für die nagende Frage: was
ist es mit ihm?

		Wenn er dann zwischen Tag und Dunkel in ihr Zimmer trat, brachte
er auch die gesammelte Stille der Werkstatt mit herein. Und Lilofe
vermochte das Netz ihrer peinigenden Gedanken nicht gleich
abzuschütteln. Aber sie erwartete von ihm, daß er wenigstens nun
ganz für sie da sei und nach ihrer Helligkeit dürste.

		Er versuchte, ihr zu erklären, daß die Stimmung des Arbeitsraums
und die Träume des Künstlers nicht Dinge seien, die man aus der
Hand legen könne wie Meißel und Modellierholz.

		Aber sie fand sich nicht in ihm zurecht, oder sie hatte nicht
den Willen dazu, weil sie dachte: was ist das für ein verlorenes
Leben, in das er meine Jugend gestellt hat!

		Manchmal in diesen Abenden drängte sie hinaus in die glänzenden
Straßen der großen [bookmark: page254] Stadt. Sie wollte sich ihre ausgeruhten
Augen müde sehen an den Lockungen und den steilen Lichtern der
reichen Erker.

		Da ging er mit ihr. Er ging eine Reihe von Abenden mit ihren
Wünschen und ihrem kindhaften Frohsinn. Sie dachte: er geht nicht
mit mir, er wandelt nicht mit meinen Wünschen und meinen Freuden –
er steht daneben.

		Danach kam ein Tag, der schneite bis oben voll von reinem weißen
Schnee, und Eskriebens sagte zu ihr: »Wir wollen heut in der
Dämmerung einmal durch den Englischen Garten wandern.«

		»Das ist etwas für Kinder oder arme Leute,« sagte sie.

		»Nein, es weihnachtet so heimlich auf allen Parkwegen. Es ist
eine köstliche Stille.«

		Dann fuhr sie allein in die Stadt, und er wanderte in die
Schneenacht und hörte auf das Fallen der Flocken und hörte in sein
Herz.

		Er kam ruhevoll und reingestimmt nach Hause. Auch sie hatte die
Augen voll Freude, aber sie gab sich Mühe, es ihm zu verhehlen. Sie
hatte sich über ihn geärgert, und doch hatte ihr Herz keinen Teil
daran, sondern nur ihre Eitelkeit.

		Nach dem Nachtmahle saßen sie an dem Klubtisch, der in der Ecke
seines Zimmers stand. Die [bookmark: page255] Zeitschriften lagen dort, Modenblätter
darunter, und der grüne Seidenschirm um die elektrischen Birnen
wölbte seine mächtige Kuppel über sie beide.

		»Weißt Du,« begann sie, »ich habe daran gedacht, Bellis Fernau
nach dem Feste für zwei bis drei Wochen zu uns einzuladen. Ich
hätte Dir diesen Plan schon früher verraten, aber ich meinte, man
könnte in Weimar seine berechtigten Schlüsse daraus ziehen, wenn
ich gleich in den ersten Wochen unserer Ehe nach Besuch riefe.«

		»Welche Schlüsse?« fragte er aufhorchend.

		»Nun, müßte man sich nicht wundern, daß wir uns schon zu Anfang
nicht selbst genug sind?«

		Da stieß er den Rauch seiner Zigarette durch die Nase, strich
die Asche ab und sah Lilofen unter der Stirn heraus an.

		»Verstehst Du denn nicht, daß ich nicht monatelang mit einem
Maulkorbe neben Dir herlaufen kann?« fragte sie. »Ich bin zu jung
dazu, und man hat mich gelehrt, das Leben anders zu nehmen, als Du
es zu leben gewöhnt zu sein scheinst.«

		»Ich hatte auch einen Gedanken,« lächelte er – »wenn
einer jungen Frau die Tage zu einsam sind, etwa weil sie nicht an
dem Werke des Mannes [bookmark: page256] teilhaben kann, so drängt sie nicht
gleich mit all ihren Sinnen aus dem Hause, sondern sie findet sich
zu sich selber in heimlicher großer Freude – nein, Lilofe: sie
entdeckt sich; denn sie ist als Frau eine neue Welt geworden. Davon
hast Du noch garnichts wahrgenommen. Ich meine: Du sinnst immer
rückwärts in vorübergelachte Mädchenjahre; Du solltest Dich aber
hellmachen für die heilige Zeit, die vor Dir liegt! Du solltest
daran denken, wie übers Jahr wohl ein Paar junge Augen um die
Kerzen unseres Weihnachtsbaumes funkeln!«

		Da lachte sie ihm aufgewiegelt ins Gesicht: »Ich glaube, Du hast
in diesen Wochen am Verstande gelitten! Romald, bist Du wirklich so
wunderlich, Dir einzubilden, daß ich meine Jugend und Schönheit
hinwerfe um ein Kind? Ich soll das da, dies alles vertauschen gegen
eine formlos wandelnde Glocke? Ich soll mich angilben lassen wie
ein altes Pergament und sporfleckig werden wie Holzpapier? In den
Tagen meiner Jugend reizlos werden wie eine Blume zwischen den
Blättern eines alten Buches und von der Erinnerung an die Sonne
zehren, die mich umströmte, ehe Du kamst? ... Weißt Du, ich würde
diese Zumutung komisch finden, und Deinen [bookmark: page257] Einfall spießig und
handwerkerhaft, wenn ich nicht fühlte: Du hast das alles ersonnen,
um Dich von mir zu befreien ...«

		Sie schmetterte diese Worte in gelber Gehässigkeit heraus.

		Eskriebens erschrak vor ihrer harten Unverhülltheit bis zur
Erstarrung.

		»Was soll das heißen: ich wolle mich von Dir befreien?« fragte
er.

		»Das soll heißen: Du willst Dich allen verliebten Pflichten
gegen Deine junge Frau so früh als möglich entziehen; allen
Zerstreuungen – – Himmel, er will eine Mutter seiner Kinder aus mir
machen – jetzt, wo ich anfangen wollte zu genießen mit der
grenzenlosen Unbesorgtheit, nach der sich das Mädchen vergeblich
gesehnt hat! Es ist empörend.«

		So war sie losgelassen von sich selber und riß immer mehr von
sich ab, was ihr kindhaft unreifes Gemüt vor ihm verborgen
hatte.

		Darüber wurde er nachdenklich und sagte: »Wahrscheinlich habe
ich unerfahren zu Dir geredet, oder in einer gereizten Stunde, die
alles heimliche Sehnen und alle natürlichen Wünsche des Weibes in
Dir totgeschlagen hat.«

		»Nein, nein!« rief sie und lief in angstvoller [bookmark: page258] Erregung durch das
Zimmer. »Du hast sehr eindeutig gesprochen, mein Freund! Und ich
denke, ich habe Dir mit der gleichen Klarheit geantwortet. Kinder
kriegen – Wiege, Windeln, Wickel, Wärmflasche ... ein Weh nach dem
anderen! Und jedes soll mich an eine Kette legen, damit Romald
Eskriebens nicht eine Minute Zeit für mich zu haben braucht! Damit
Romald Eskriebens sich seinem Ton und seinen Steinen und seinen
Modellen mit noch ungestörterer Hingabe widmen kann! Warum hast Du
denn nicht die Tochter eines Gastwirts oder eines Fleischhauers
geheiratet, hüftenbreit, fortpflanzungswütig und von der Natur
aufgetakelt zu dem alljährlichen hohen Feste der Kindstaufe?«

		Sie redete sich in eine peinigende Selbstverlorenheit, sie
redete sich um das Licht des guten Hauses, das sie durchschien, ja,
sie redete sich um die frohmütige Verehrung, mit der sich sein Herz
vor ihrem jungen allbelebenden Frauentum an jedem Tage von neuem
schmückte.

		Er zerdrückte seine Zigarette im Aschenbecher, ganz befangen von
Lilofes zerstörtem Wesen. Dabei durchleuchtete ihn der Gedanke:
vielleicht hat das Wunder sie schon berührt, und sie ahnt es nicht!
Vielleicht zerschüttert sie schon der [bookmark: page259] Segen der neuen, ihren
Leib durchträumenden Kraft wie das erste Atmen des Frühlings die
Erde!

		Er stand auf und nahm sie in seine Arme und bog ihren Kopf nach
rückwärts –

		»Liebes kleines Mädel,« sagte er, »ich glaube, Du sehnst dich
nach Wundern und weißt nicht, daß Du selber das schönste bist! Du
läufst umher nach einem Lichte für Deine Tage und ahnst nicht, daß
Du die aufgehende Sonne in Dir trägst!«

		Sie ließ seine Küsse über sich kommen ohne Widerstreben. Ein
Sturm, der sich müde gelaufen, lag sie an ihm. Er trug sie auf den
Langstuhl und ließ ihre Erregtheit untergehen in einem sachten
erlösenden Weinen.

		Darüber sprach er sie frei von aller Schuld und strich diese
häßliche Stunde aus in seinem Gedächtnis.

		Er dachte: »Wie rätselhaft ist das doch! Lilofe Vanderey ist
durch ihre Jahre gelaufen als das leibhaftige Glück, und durch ihre
Wochen läuft Lilofe Eskriebens als das personifizierte
Unglück.«

		Er hatte Bellis Fernau in Weimar flüchtig kennen gelernt und
versuchte, sich ihr Bild nun zu vergegenwärtigen. Ach ja, Lilofe
hatte ihm einmal zugeflüstert, daß diese Bellis mit verhängtem
[bookmark: page260]
Zügel dem Ziele der späten Hochzeit zugaloppiert wäre, aber als sie
im Sommer wieder zusammengetroffen, hätte sie nicht mehr viel von
der alten Ehefreudigkeit an ihr bemerkt.

		Das machte ihn noch nachdenklicher. Allein – er wollte allen
Widerspruch fallen lassen. Bellis Inden genoß nun einmal Lilofes
volles Vertrauen, sie war die erfahrene Freundin aus den Jahren
ihrer Entwicklung; und vielleicht scheute sich ihre
Mädchenhaftigkeit einzig jener gegenüber nicht vor einem
Bekenntnisse, das sie nicht einmal sich selbst ablegen mochte. Er
dachte auch, daß sie über einer vertraulichen Aussprache mit der
gereiften Frau überhaupt erst zu der Erkenntnis ihres Zustandes
käme. Dann würde sie den innerlichen Aufruhr gegen beglücktes
Erstaunen einwechseln.

		Mit diesem Wunsche setzte er sich leise neben sie auf das Lager.
Er nahm ihre Hände und weckte sie aus ihrem Dämmern.

		»Es wäre doch wohl richtig, wenn Bellis Fernau käme,« sagte er.
Er hütete sich aber, noch einmal mit der Andeutung von der
harrenden Freude in sie einzubrechen.

		Auch in den folgenden Tagen war er mild und durchsonnt von der
lieben Ahnung und wog [bookmark: page261] jedes Wort auf der Zunge. So schonte er sie.
Sie merkte das und war ihm dankbar. Manchmal war sie von einer
ungeheuren Lustigkeit, weil sie sich seine fürsorgliche Art
erklärte. Sie sagte das aber nicht, sondern erheiterte sich an dem
neckischen Verstecken, das sie mit ihm spielte.

		Zwischendurch fand sie Gefallen, ihn zu quälen.

		Er verbat sich das nicht; denn er setzte alles auf die Rechnung
seiner ›Geheimwissenschaft‹.

		Einmal gegen Mittag – es war noch vor Weihnachten – erhielt sie
einen Brief von Frau Doktor Fernau, der ihr meldete: »Ich komme
schon morgen; die Erklärung für mein vorzeitiges Eintreffen bringe
ich mit.«

		Lilofe eilte, den knitternden Brief in der Hand, zu Romald. Da
fand sie die Türe zur Werkstatt von innen verschlossen. Sie ward
gleich ungebärdig. Und da er auch noch durch die Türe mit ihr
sprach und eine kleine Frist verging, ehe er heraustrat, bekam sie
ihre abwesenden Augen und wurde rebellisch.

		»Du weißt doch, daß ich den Akt modelliere,« sagte er.

		»Was geht denn das die Türe an?« schrie sie.

		»Liebste Lilofe, sei doch nicht kindisch! Du weißt, daß sich ein
Modell vor den Augen des Künstlers [bookmark: page262] ohne Scheu entblößt, aber müßige
Blicke Dritter nicht duldet. Bei diesem Mädchen ist es ganz sicher
so, sie ist nicht zu bewegen, mir zu stehen, wenn sie nicht vor
jeglichem Überfall geschützt ist.«

		»Ach, diese keusche Nuscha mit den grauseidenen Augen! Ich
ertrage solche Geheimnistuerei nicht, nein, ich ertrage es nicht
mehr! Für einen Künstler, der eine Frau hat, die hinter den Wänden
in Einsamkeit verkommt, ist diese ganze Modellgeschichte ein
alberner Vorwand. Du kannst Dich einfach nicht losmachen von Deinen
alten Gewohnheiten!«

		Sie war schon wieder in brodelndem Überkochen und stürzte
davon.

		Da ging er zurück in das Atelier und schickte das blonde Mädchen
heim.

		Der Tag war ihm zerdonnert.

		Er kam herunter und wollte in Lilofes Zimmer. Da hatte sie die
Türe von innen verriegelt und rief hinaus: »Du führst diesen Brauch
ja ein, und Du hast recht: man ist vor jeglichem Überfalle
geschützt!«

		»Wenn Du wieder bei Dir selbst bist, so erwarte ich Dich im
Rauchzimmer,« sagte er.

		So rang er sich mühsam zur Ruhe.

		Nach einer Weile kam sie und tat zu Tode verwundet [bookmark: page263] und hielt
sich mit aller List an dem Geheimnisse fest, das er in sie
hineinsah.

		»Du sorgst für meine Unsterblichkeit,« sagte er; »denn ich werde
draußen in der Stadt unsterblich lächerlich durch Dich. Aber,
bitte, nimm Platz; ich möchte Dich vor jeder Aufregung behüten
...«

		»Und findest es doch für gut, Dich und Deine Damen durch
verschlossene Türen zu schützen?« prasselte sie ihm in die
Rede.

		Aber die Türen an ihnen selbst gingen angelweit auf, und sie
traten durch sie hindurch ohne den Flitter schäkernder
Verliebtheit: Lilofe durcheinandergewirrt in allem, was Freude,
Eitelkeit, Tand, Schönheit, Licht und Gehässigkeit – was verkehrte
Erziehung an ihr war. Dieses Wirrsal hatte die Einsamkeit gewoben.
Und als sie den grauenhaften Knäuel erkannte, rief sie die alte
wundertätige Bellis Inden zu Hilfe. Die allein wußte ja, daß schon
das Mädchen jeder Stunde aus den Händen gefallen war, mit der man
sie allein gelassen hatte.

		Und der Bildhauer Eskriebens? Nun, der erkannte, daß all seine
Geduld und Freudigkeit nicht hinreichte, dieses Gewebe zu
entwirren. Der erkannte, daß sich auch an ihm erfüllt hatte, was
tausend Künstler und zehntausend phantasievolle [bookmark: page264] Männer unentrinnbar
überfällt: er hatte Lilofen aus einer beschwingten Kraft seiner
Seele erhöht in die Sterne. Die Allmacht seines Glaubens hatte
anbeten wollen, und in der schöpferischen Stille seiner Werkstatt,
die ihm den Stein belebte, hatte er sich aus dem Mädchen seines
Herzens ein Wunder gedichtet.

		Lilofe brauchte Blicke, die sie umfunkelten, sie brauchte
Herzen, die ihretwegen Freudenfeuer anzündeten. Ihre Sinne drängten
nicht mit klingendem Spiel zu Abenteuern der Liebe, aber ohne die
kichernden Verliebtheiten ihrer Mädchenjahre verwelkte sie.

		Zwei Monate der Stille waren ihr zu Ewigkeiten geworden und
hatten sie oft gepeinigt bis zum Untergange. Sie hatte sich dagegen
mit einer Geduld gerüstet, von der sie dachte, sie sei über alles
Maß gewesen. Und nun sagte ihr Eskriebens, daß er noch vor einem
Jahre tiefen ununterbrochenen Schaffens stünde, und empfahl ihr,
sich mit Kinderkriegen die Zeit zu vertreiben! Unerhört! Lieblos!
Spießerhaft! Un – er – hört! Übrigens: wann las man in den
Zeitungen von Romald Eskriebens? Wo war sein Ruhm?

		Sie zerquälte sich das Hirn über dem kindischen [bookmark: page265] Gedanken, daß es
unmöglich sei, ohne Förderung bedeutender Meister in seiner Kunst
zur Anerkennung zu gelangen. Die Wochen, die ›Ewigkeiten‹, die
hingereicht hatten, ihre Nerven rebellisch zu machen, waren durch
seine Werkstatt gelaufen, und es war in ihnen doch nichts fertig
geworden! Hatte er sich nicht verrannt in Täuschung über sein
Talent? In Vermessenheit? Am Ende war er gar unfähig zu einem
Künstler, wie er unfähig war, seine junge kleine Frau durch ein
Leben zu führen, das nicht all ihre Hoffnungen und Freude an ihrer
Jugend und Schönheit zerschlug?

		Er erkannte: sie litt, sie litt unsagbar, weil sie sich in all
ihren Erwartungen getäuscht sah. Sie forderte ihn an jedem Tage zu
vier Stunden entzückten Flanierens in den Straßen der großen Stadt,
durch die das Leben so herrlich blühend dahintaumelte. Nun, nachdem
sich ihre Liebe diesem Manne ganz ergeben hatte, sollte ihr der
eine alles gewähren, was ihre Tage zuvor so strahlend gemacht
hatte; und er sollte sie darüber hinaus noch beschenken mit allem,
was in ihren Mädchentagen nur als heimliche Wünsche, als verzücktes
Ahnen gelebt hatte.

		Er aber stellte ein Dasein vor sie hin, eintönig und formlos wie
ein Marmorblock. [bookmark: page266]

		Was sollte sie damit anfangen?

		Er sah ihre Hilflosigkeit und half nicht. Er kam auf den
neckischen Einfall ... Schon wieder flog der ›tolle Gedanke‹ der
Mutterschaft sie an wie eine aufgeschreckte Amsel, die sich an
einer Scheibe das Genick abstürzt.

		Da lachte sie klirrend auf, und Eskriebens trat zu ihr und zog
sie an sein Herz. Auch jetzt wieder; denn er sagte sich: »Sie
handelt aus einem Aufruhr heraus, für den sie ohne Verantwortung
ist.«

		Dann saß er auf dem Rande der Chaiselongue und sie war an ihm
niedergesunken und umfaßte seine Knie. Sie umschlang sie wie eine
Ertrinkende und schrie: »Romald, wir treiben von einander fort –
Du, Du treibst von mir ...! Fühlst Du es denn nicht? Ich rufe nach
Dir, hundertmal an jedem Tage, aber Du bist nicht da! Ich bin
eifersüchtig auf Dein Schaffen und auf die Frauen, die dabei um
Dich sind!«

		Sie lachte und weinte den Wunsch über ihn, er solle sie zu
seinem Modell nehmen. Er redete es ihr mit mühsamer Ruhe aus und
sagte, daß das über ihre Kraft ginge.

		Und dann erschrak er vor der Erkenntnis, daß [bookmark: page267] sie ihn doch eigentlich
vor die Wahl stellte: mich oder dein Werk.

		Aber er sagte zu ihr: »Wir treiben nicht fort voneinander, Du
liebes verängstigtes Kind! Wir treiben einander zu, damit wir
einswerden in Lust und Leid. Du hast Dich zuvor als eins gefühlt
mit der Sonne, als eins mit allen Menschen, die lieb zu Dir waren,
und alle warfen Dir ihr Lachen zu wie goldene Bälle, wo Du Dich
zeigtest. So war es bei Dir von Kind an. Nun umklammerst Du das
Glück jener Jahre – Lilofe, dies goldene Tändeln läßt sich nicht
halten! Ein heißeres Glück mit tieferen Freuden fordert Dich, aber
Du erkennst es noch nicht.«

		So rief er nach ihr. Er streichelte ihre Wangen und Hände. Er
küßte mit seinen Lippen den gesponnenen Sonnenschein ihrer Scheitel
und schalt sich selbst, daß er sich einbilde, sein Glaube an diese
leuchtende Menschenblüte wäre erschüttert.

		Und doch zerriß ihn wieder die Erkenntnis, er habe in einer
Verblendung nach ihr gegriffen! Und doch fühlte er die zermahlende
Kraft der Reue, die ihn mit Gespenstern schreckte: du hast das
Glück dreier Menschen vernichtet! [bookmark: page268]

		* * *

		 

		Bellis Fernau kam. Immer noch eine jener Frauen,
um die ewiger Frühling ist. Sie war voll Geschmeidigkeit und
Frische und ausgerüstet mit der ganzen Wachheit der Sinne ihres
erdenfreudigen Mischlingstums. Sie war durchsonnt wie in den Tagen,
da ihr durstiger Mund aufblühte unter den Küssen des Geliebten.
Aber manchmal hatte sie harte Augen, und sie war schon ehemüde.

		So hielten sie sich wieder in den Armen, Bellis und Lilofe, die
eine der anderen Werkzeug und Wille, die eine Körper, die andere
Schatten, die eine in ihrem Herzen der anderen ähnlich wie zwei
Schmetterlinge der gleichen Art. Sie waren in die Sonne geflattert
und hatten nach Süßigkeiten des Lebens gesucht, die in bunten
Schalen an ihren Wegen wuchsen sechzehn Jahr. Nun standen sie offen
wie Blumen am Morgen. [bookmark: page269]

		Romald Eskriebens fand eine flüchtige Gelegenheit, mit Bellis
allein zu sein.

		Da fuhr er in sie wie ein verstürmter Schiffer in den rettenden
Hafen und zog sie in sein Geheimnis.

		Aber Bellis Fernau, von der er gedacht hatte, daß sie nun
aufjubeln würde, starrte ihn an – »Unverzeihliche
Männerselbstsucht,« sagte sie und lächelte sich zwischen Ernst und
Scherz hindurch. Das andere sprach sie mit schweigendem Munde. Aber
sie suchte nach einem Weg in den fremden Mann. Über die Brücke des
Vertrauens, die er geschlagen hatte, fand sie sich zu ihm.

		»Wie könnten Sie jetzt schon den frohen Traum Wahrheit werden
lassen?« fragte sie, »jetzt, da dies Kind mit seiner ganzen
Freudigkeit aufblühen wollte zu stolzer ersehnter Frauenschönheit?
Mußten Sie denn nicht Ihre Hände über dies Kleinod breiten, das
sich von Ihnen finden ließ, viel, viel zu früh – ein Quell voll
Leben, ein Jauchzer des Frühlings!«

		Darüber fiel der Wille zur Sanftmut in letzten Stücken von ihm
ab –

		»Ja, bin ich denn ein Kind, daß Sie mir nun mit den gleichen
Albernheiten aufwarten? Wozu [bookmark: page270] läßt sich ein Mädchen denn eigentlich
heiraten? Zum ...«

		Eine Flamme des Zorns schlug ihm in Stirn und Stimme. Er stand
vor dieser Frau und zerwühlte sich mit beiden Händen das Haar. Aber
er zerbiß die Rede, die ihm im Munde lag.

		»Es ist gut, daß Sie sich scheuen, Ihre Gedanken auszusprechen,
Herr Eskriebens,« sagte Bellis. »Wir Frauen wissen, daß wir uns vor
dem Egoismus der Männer zu schützen haben. Und wir schützen uns,
sonst heißt es: durchjubelte Nächte, durchschluchzte Tage –
Frauenlos!«

		Eskriebens lachte in belustigter Verzweiflung hell auf. Aber
sein Lachen ward bitter, es ward qualvoll. Dann brach es jäh
ab.

		Bellis Fernau trat hochaufgerichtet an ihn heran: »Sagen Sie mir
noch ein Wort ...«

		Aber er wartete nicht auf sie, er sprach den Gedanken mit
entsetzten Augen aus, den einzigen, der ihn erfüllte: »Romald
Eskriebens, du Narr, du tausendfältiger Narr!«

		Die beiden Frauen redeten in den folgenden Tagen von der Ehe wie
ein Volk vom Krieg während der Mobilmachung. Jede hielt sich für
zuständig; sie redeten sich in eine angriffswütige Stimmung und
merkten gar nicht, daß sich ihre [bookmark: page271] Erfahrungen nicht zusammenbringen
ließen. Sie schweißten aneinander Holz und Eisen, Liebe und Haß,
Erfüllung und Enttäuschung. Sie wußten, daß sie sich all die Jahre
verstanden hatten und verstanden nun das Unverständliche. Aber das
sahen sie nicht, daß Bellis Indens Erwartungen an den Gewohnheiten
eines späten Junggesellentums scheiterten, und daß in ihrem Falle
zwei angejahrte Menschen im Kampf um ihre verhätschelte
Selbständigkeit lagen – zwei Menschen, die sich sofort mit steilen
Sinnen gegenüberstanden, wenn sie fühlten, daß der eine den anderen
in die neue unbequeme Lebensform zwingen wollte. Sie sahen nicht,
daß sich in dem Schwabinger Landhause Jugend zu Jugend sehnte, daß
die Sonne einer himmel- und erdenfreudigen Liebe in alle Fenster
scheinen wollte und daß man diese Fenster nur aus wunderlich
kindhaften Meinungen heraus verhing.

		Die Frauen schritten wieder Arm in Arm wie in der anderen Zeit,
sie tändelten sich ins Leben wie in der anderen Zeit und wurden
licht in den alten Freuden.

		Romald Eskriebens schloß sich nicht zu.

		Er kannte nun auch die Ehemüdigkeit der Frau Bellis und
fürchtete sich doch nicht; denn [bookmark: page272] solch ein gefestigtes Mannesherz ist
weit schwerer umzubringen als alles hirnlose Politisieren eines
Frauenkopfes.

		Während er in neugesammelter Schaffensfreudigkeit wieder in
seiner Werkstatt festwurzelte, würden sich ja wohl auch die Frauen
in Herzenshelligkeit reden, würden sich hinanreden an das
›Geheimnis‹, das Eskriebens der Freundin des Hauses sacht enthüllt
und um dessen schonende Prüfung er sie gebeten hatte.

		Das Lachen der Frauen über seine vermeintliche Entdeckung fand
sich nicht hinüber bis in die Ateliereinsamkeit und die Hoffnung
Romalds. Ihre erheiterten Augen, in die die Lust an diesem
neckischen Spiel aus allen Winkeln kicherte, deutete er sich
ahnungslos als die Sonne auf dem Wege zum Glück. Und als ihnen auch
noch der lange Doktor Fuhr vor dem Odeon-Café in der Briennerstraße
an einem der Vorabende des Festes in die Arme lief, war Lilofe
wieder ganz voll von dem belebenden Glanze ihrer Mädchenzeit.

		Doktor Fuhr plätscherte gleich vor den Türen des Cafés die
frische lange und quellhafte Rede einer neuen Theatergründung in
den bayrischen Bergen über die erstaunten Drei. Er überschüttete
sie in dem Augenblicke verscherzter Geistesgegenwart, [bookmark: page273] den sein
unvermutetes Erscheinen verursacht hatte, mit einem Platzregen von
Zahlen über den zu erwartenden Besuch des Unternehmens, über die
Eisenbahnlinien, die dahin führten, die Extrazüge, die Bevölkerung,
die in Frage kommenden Stücke und den wahrscheinlichen Gewinn – ein
Gesamtbild von verblüffender Wirkung und eingerahmt in einen
stammdicken Optimismus.

		Die Verkehrsstockung, die durch diese Theatergründung der vier
auf dem Bürgersteige zu einem bedrohlichen Stau anwuchs, übersah
des Doktors weitschauende Begeisterung. Endlich erfaßten ihn die
Damen am Steuer, er glitt aus dem Strom ins Café und war schon
übergrünt von der Hoffnung, daß er den frühlingsäugigen Germanen
Romald Eskriebens bis in das Guthaben bei seinem Bankhause für
seine Idee erwärmt habe.

		»Unheilbar!« konstatierte Lilofe mit ausgelassenem Lachen.
Bellis und Eskriebens klatschten Beifall, und Doktor Fuhr nahm die
Einladung, das Fest in dem Schwabinger Landhause zu feiern, mit
geschmeichelter Dankbarkeit an.

		Dann zogen sie durch die Schneenacht der Stille des Englischen
Gartens entgegen. [bookmark: page274]

		Vor der Behaglichkeit des Hauses, das eingebettet war in
flimmernde Winterherrlichkeit, hielt das Leben den Atem an für den,
der gewohnt war, im Strome der Straßen dahinzutreiben. Fuhr sagte:
»Man hört hier den Herzschlag des Glücks.«

		Lilofe hatte nun all' ihr Jubeln wieder angelegt. Die Werkstatt
war verwaist und die Zerrissenheit der anderen Tage überhellt von
dem silbernen Schimmer der Weihnachtszeit.

		Nach den Mahlzeiten, wenn die Herren bei der Zigarre und die
Damen bei der Zigarette angelangt waren, begann Lilofe zu
plänkeln.

		Es war unbeschreiblich neckisch und von einem ganz neuen Reize
für sie, nun in ihrem Hause als Gast den Doktor zu haben, in den
sie sich während der goldgrünen »Wagenfahrt« an der Ilm bis zu
blutroter Selbstvergessenheit hineingeschmiegt hatte – den langen
Doktor Fuhr, der ihr damals die Küsse zwischen den Lippen
herausgepflückt hatte wie Mohnblumen zwischen den Sommerhalmen!

		Die Erinnerung streichelte alle Sinne; und ob der Doktor von dem
Theater in der Kulissenwelt der Berge redete, oder von seinen
unaufgeführten Dramen oder von seinen verliebten [bookmark: page275] Abenteuern – immer
schaute der Schelm, der sie damals überrumpelt hatte, aus einem
Winkel seines Gesichts und lächelte keck und geheimnisfroh: »Weißt
du noch, du liebes kleines Mädel, weißt du noch?«

		Das lief ihr über Herz und Lippen und lief über all ihre
sinnenselige Aufgeblühtheit – nicht zu sagen, wie süß und
aufwieglerisch!

		Im Gedenken des gemeinsamen Waffenganges von einst forderte sie
nun den frechen kußfrohen Mann zu ihrem Sekundanten. Die Waffen
waren scherzende Gedanken, in das Rüstzeug herüber- und
hinübergelachter Worte gekleidet. Fuhr ahnte noch nicht, um welchen
Preis dieser lustige Kampf geführt wurde.

		Aber wie es im Haus und Herzen seines Weimarer Freundes, des
Doktors Fernau aussah, wußte er. Und daß die Freudenfeuer der Liebe
jenes Sommers in Frau Bellis nicht mehr zu allen Decken
herausschlugen, dessen mußte er bei seinen fachmännischen
Kenntnissen gewiß sein. Ob er etwa gar in einer diplomatischen
Sendung in München erschienen war, für welche die Theatergründung
nur als Vorwand diente, ließ sich seitens der Frauen nicht
herausbekommen. Deshalb waren sie doppelt wach, und Bellis [bookmark: page276] vermied es,
mit Fuhr allein zu sein. Sie verzichtete im Vorhinein auf seine
Vermittlung in ihren Eheangelegenheiten.

		Und Lilofe begann den Kampf: »Nicht wahr, Doktor, wenn Sie drei
Monate verheiratet wären, so vergeudeten Sie nicht lange Tage mit
dem Dichten einer Ihrer neuen berühmten Tragödien?«

		»Ich dächte nicht daran, liebe gnädige Frau!«

		Das schmetterte er ihr zu wie einen goldgelben Trompetenstoß.
Aber an dem würdevollen »gnädige Frau« kletterten kichernde Schelme
empor, wie lose Jungen an einem Gartenzaune und riefen: »Schönes
kleines Mädel, weißt du noch, wie du das verschwiegene Hütchen vor
dem Schnellfeuer meiner Küsse rettetest?«

		»Na, und was würden Sie denn tun, Doktor?«

		»Ich würde in jedem Monat fünfundzwanzig verliebte Einakter
schreiben und meine kleine Frau als Mitarbeiterin wählen.«

		»Sie sind ausgelassen wie immer, Doktor! Sie sind auch ein
bißchen zu verheiratet,« drohte sie, »aber in anbetracht des edlen
Zweckes sei es Ihnen verziehen.«

		Fuhr warf den Mantel der Unschuld um sich und forderte allen
Ernstes, Lilofe Eskriebens [bookmark: page277] möge ihm erklären, was an dieser schlichten
Fassung seines Eheprogramms so aufregend gewesen wäre.

		»Die Eindeutigkeit,« sagte Lilofe schlagfertig. »Aber weiter:
was würden Sie von einem Manne halten – nehmen wir an, er sei
Naturforscher und er sei wohlhabend – von einem Manne, der gleich
in der ersten Woche nach der Rückkehr von der Hochzeitsreise in ein
arbeitswütiges Forschen verfiele, sich in seine Werkstatt
einsiegelte und nur von der Nacht zu seiner jungen schönen
sehnsüchtigen Frau gescheucht würde?«

		»Ein Mann solcher Art ist eine Ausgeburt Ihrer Phantasie,
gnädige Frau! Aber wenn es doch einen gäbe, so wäre er ein Barbar
und verdiente – die Scheidung.«

		Jubelnder Beifall.

		Der Dramatiker durchlebte in dieser Stunde des Erfolges die
Erfüllung seiner kühnsten Dichterträume. Die weiblichen Besucher
tobten über das vergnügliche Ehedrama, das hier aufgeführt wurde.
Der Vorhang hob sich von neuem –

		»Doktor Fuhr, was muß ein Weib besitzen, um glücklich zu
sein?«

		»Hm,« sagte er, »das ist der Höhepunkt des Stücks: sie muß schön
sein, blütenoffen, sehnsüchtig [bookmark: page278] nach der Sonne, die ihr vom Manne
kommt, und ein bißchen leichtsinnig.«

		»Und wenn sie das alles ist, und die Sonne kommt doch
nicht?«

		»Hm, hm,« hüstelte der Doktor ein wenig verlegen – »Auflösung
des dramatischen Konflikts –: na, dann wird sie sich die Sonne
verschaffen müssen; die ganze Welt ist ja voll davon.«

		So umgrenzte Doktor Fuhr die Gärten des Glücks just an den
Stellen, bis zu denen die Blicke und Wünsche Lilofes geeilt waren,
seit sie an jenem bereiften Rodeltage in die Fernen des Lebens
ahnen und in der Folgezeit sehen gelernt hatte.

		Darüber wurden ihre Augen blitzender Sieg. Und Bellis Fernau,
die während ihrer Ehe immer nur Bellis Inden geblieben war, wiegte
zu dem Schelmenliede des unterhaltsamen Doktors mit allen Sinnen im
Tanzschritt.

		Eskriebens schaute der lachenden Stunde zu als einem Spiel, das
er kurzweilig fand und dem er nicht mit ernsthafter Kritik
begegnete, weil es fertigbrachte, was ihm seit den Flitterwochen
nicht wieder gelungen war.

		Deshalb klopfte er dem scherzhaften Doktor seinen Beifall auf
die Schulter, und dieser ließ [bookmark: page279] sich denn doch zu dem Geständnisse herbei,
daß er den Sprung in die Ehe bisher nicht gewagt hätte, weil er
fürchtete, er wäre für den ernsteren Teil des Verkehrs mit Frauen
nicht hinreichend gerüstet. Zudem wisse die Welt, daß sein Leben
zwischen dem Dichten und dem Theatergründen eine lange bunte und
zumeist sehr lustige Jungmädelgeschichte sei. Dabei guckte er schon
wieder durch eine Luke im Zaun und fragte: »Weißt du noch, Lilofe
Vanderey?«

		Und Lilofe Eskriebens rollte Rauchringe aus ihrem geranienroten
Munde und schaute ihnen auf einmal ganz besinnlich nach.

		Sie hörte nicht mehr, wie sie über die Blumenwiesen tollten, die
ihnen Fuhr freigegeben hatte, und sie dachte: »Es ist eine Zeit
gewesen, in der hab' ich diesen baumlangen Doktor so lustig
genommen wie einen Jungen, der nackt in einem knietiefen
durchsonnten Wasser steht und mit seinen Händen den klingenden
Spiegel zerpatscht. Damals hab' ich Angst vor mir selber gehabt,
und ich rief nach einem hellen starken Männerherzen. Ich rief nach
Hilfe. Aber was ist das nun für eine Sache! Die Jugend läuft einem
darüber aus den Händen, und das ›helle starke Männerherz‹ erzählt
das spießige Märchen vom [bookmark: page280] Glück des Kinderkriegens! Und jetzt verfällt
es darauf, jetzt, wo ich so schön, so sehnsüchtig und so fein
befestigt bin!«

		So rückte sie, mit allem Willen, Romald Eskriebens zu verstehen,
doch von ihm ab und dachte: »Sie haben beide recht, der Doktor und
Bellis – es ist nichts als die krasseste Selbstsucht, die ihm das
eingibt!«

		In diesen Tagen, die für Romald Eskriebens voll waren von
gesammelter Festigkeit und der Hoffnung, das Glück seines Hauses
würde sich durch sie hindurch zu sich selbst finden, maß Lilofe
ihre Entfernung von den letzten fröhlichen Mädchensommern –
Gedanken, die sie verliebt austrug, bis sie mitten darin saß wie in
einem heimlich durchsonnten blütenbunten Feldwinkel.

		So oft sie in den vergangenen Wochen frostiger spätherbstgrauer
Einsamkeit rückwärts gedacht hatte, war ihr dies Glück himmelfern
und unwiederbringlich erschienen. Nun stand der leichtbeschwingte
Doktor Fuhr aber wieder neben ihr, der hatte Herz und Augen voll
der Mitwissenschaft allerliebster Geheimnisse. Es flatterten bunte
Bänder aus ihrer beider Herzen in jene jungen verschwiegenen
Sommertage, die sich in neckischem Spiele berührten. Und wenn man
[bookmark: page281] ihre
Enden fing und knüpfte? Nun, dann waren helle Steige geschaffen,
auf denen sich verliebtes Lachen wieder wie einst in die Arme fiel
...

		Immer inniger sann sie sich hinein in die blumenroten Feldwinkel
ihrer Träume, wie sie es in der Zeit wißbegieriger Mädchenjahre so
süß berauschend getrieben hatte.

		Nach den Mahlzeiten, wenn man die Stille im Haus atmen hörte,
schlief sie nicht – ihr Herz ging aus, sich zu schmücken zu einer
kurzweiligen tändelnden Liebe ... Gott, dieser Romald nahm alles so
furchtbar ernst! Sie selber nahm er so furchtbar ernst und stellte
die Ruhe der vielen schönen Zimmer vor sie hin, damit sie sie
belebe!

		Sie mußte an Walter von Harden denken, der ihr einst zugemutet
hatte, daß sie das wunderliche Geheimnis Ernst Gast mit der Sonne
ihrer Jugend und Schönheit durchstrahle – nein, nein, den Einsatz
einer solchen Kraft sollte man nicht von ihr fordern! Dazu taugte
sie nicht, und ein solches Verlangen stand allzu sehr im Gegensatz
zu dem, wie sie gelehrt worden war, das Leben zu nehmen. Mit einem
Worte: dazu war sie nicht erzogen!

		Und nun schlugen sich die ersten Gäste ihres Hauses auf ihre
Seite und schäkerten sie erst recht [bookmark: page282] fest in die Auflehnung gegen das
›Unrecht‹ hinein, zu dem sich die Eigensucht Romalds hatte
hinreißen lassen.

		Darüber gab sie den Kampf mit sich selbst vollends auf, und in
den Weihnachtstagen, die sich den weißen Pelzkragen bis über die
Ohren hochgeschlagen hatten, waren ihr Herz und Augen voller
Geheimnisse.

		Sie hatte an einem Vormittage mit Doktor Fuhr noch einige
Besorgungen gemacht. Darüber war sie sich vollends abhanden
gekommen. Dieser Doktor, der sich so willig für sie mit einer
Unzahl kleiner Pakete ausrüstete und immer scherzend und durchsonnt
von ihrer Schönheit neben ihr herflatterte – nein, ein Mann zum
Heiraten war er nicht, aber »zum entzücken« war sein eiferndes
Dienen, seine sehnsüchtige Kußbereitschaft, war sein heimliches
Lugen durch das Zaunstaket, hinter dem sie sich einst mit ihm durch
die süßesten Lehrstunden hindurchgeschäkert hatte, die solch einem
kleinen Frühlingsmädel nur blühen können.

		Ein Glück war es, daß er das jähe Feuer ihres Gesichts auf
Rechnung des Wintertages setzte, der es sonderlich gut mit ihr
meine.

		An diesem Vormittage, an dem sie die festlichen [bookmark: page283] Erker der
Handelsgeschäfte nach letzten kleinen Freuden und Überraschungen
durchsuchten, kamen sie einander nahe bis zur Verwirrung.

		Nach Tisch, als Lilofe sich auf die Chaiselongue hingestreckt
hatte, dachte sie an Fuhr – dieser Tag der Geheimnisse schützte sie
mit beiden Händen wider jeden Verdacht, der in Romald gegen sie
erwachen konnte ... In den anderen Tagen hatte sich solch ein
Gedanke nie an sie herangestohlen – warum war er nun da?

		Sie lehnte sich in die Kissen und legte die Hände über das
Gesicht. Und – was sie sonst für diese Stunde nie zu tun pflegte –
sie hatte das Kleid mit dem morgendlichen Kimono vertauscht.
Übrigens – in den Teppichen versank ja jeder Schritt ... sie hätte
dem Doktor Fuhr doch eine Besprechung über die am Morgen bewirkten
Einkäufe für diese stille Stunde nahelegen können!

		Auf einmal tat sich die Türe auf, leise wie ein Traum, und der
Doktor glitt lächelnd hindurch.

		Sie tat nicht überrascht, sie sprang nicht auf, sie schaute ihn
durch die gespreizten Finger an wie ein Kind, das Verstecken
spielt, und sagte: »Sehen Sie denn nicht, daß ich nicht da bin,
Doktor?«

		Er aber saß schon neben ihr auf dem Rande [bookmark: page284] des Lagers, nahm ihr die
neckischen Hände vom Gesicht und schüttete seine Küsse über
sie.

		»Liebe kleine Lilofe Vanderey!« jubelte er.

		Da schlang sie ihm ihre Arme um den Hals, die wehenden
japanischen Ärmel fielen zurück, weiter als es gehen mochte – sie
hing sich fest und stürmisch an ihn ...

		»Sag' das noch einmal!« bat sie mit selig geschlossenen
Augen.

		»Liebe liebe kleine Lilofe Vanderey!«

		Und sie fühlte seine Hände auf ihrem Herzen und fühlte sie
tasten an den bloßen weißen sehnsüchtigen Armen. Sie fühlte seine
dürstenden Lippen an ihrer Brust. Ihr Leib wölbte sich unter ihm
empor wie ein Bogen, den leuchtende Kraft spannt. Dann brach sie
nieder unter den wilden Küssen und schmiegte ihre Lippen in die
seinen wie die seidenen Blätter des roten Feldmohns.

		»So voller Sehnsucht bist Du nach mir gewesen, und Du wolltest
diese flammende Blüte verkommen lassen?« flüsterte er ihr ins
Ohr.

		Auf einmal erschauerte sie in seinen Armen. Sie drängte ihn mit
beiden Händen fort und ihre Augen wurden weit und fremd.

		»Ich habe keine Sehnsucht nach Ihnen gehabt,« sagte sie – »nein
nein, das wäre Sünde und eine [bookmark: page285] Niedertracht obendrein! Ich habe Sehnsucht
nach der anderen Zeit gehabt ... nach der anderen schönen jungen
Zeit, wissen Sie ... die wollt' ich noch einmal so heiß ans Herz
drücken ... noch einmal in wilden Küssen durchkosten ... ich wollte
wissen, daß ich sie nicht ganz verloren hätte! Ach, Romald ist so
gut zu mir, aber es stehen hundert Dinge steinern zwischen uns und
lassen sich nicht lebendig machen, nie, nie!«

		Sie richtete sich halb auf und deutete mit der Linken: »Setzen
Sie sich auf jenen Stuhl da ... wir müssen laut miteinander reden,
man muß uns hören! Es ist mit einem Male ganz hell in mir geworden
... oder gehen Sie und bitten Sie Frau Bellis, daß sie komme!«

		Der Doktor erkannte: es ist alles so geblieben an ihr und in ihr
wie in den Tagen der Pfirsichblüte ihres Lebens. Sie hat ein
Gewissen, das sich von ihrer mädchenhaften Eitelkeit, von ihren
verliebten Träumen einwiegen läßt, aber es hat einen zu leisen
Schlaf. Es ist eine gute helläugige Art – sie wollte damals mit den
ersten heimlichen Küssen auf dem Munde allen Ernstes an das Tote
Meer fliehen ...

		»Warum rufen Sie Frau Bellis nicht? Schämen Sie sich!« [bookmark: page286]

		Bei den letzten Worten ward ihre lichte Stirne finster. Da ging
er, ihren Wunsch zu erfüllen.

		Als der Doktor mit Bellis zurückkehrte, setzte sich die Freundin
mit erschreckten Augen neben sie und sah sie weinen. Sie lag
erschöpft in den Kissen, der rechte Arm hing seitlich am Langstuhl
herab. Sie hatte die Decke über sich geworfen.

		»Lilofe!« rief Bellis sie an und streichelte ihr Stirn und
Haar.

		»Ich bin ganz von mir – auf der Flucht vor mir selber ganz von
mir gekommen,« stieß sie hervor. »Warum bin ich nur so
geworden?«

		Die Tränen rollten in ihr verzweifeltes Lachen.

		»Wo ist Romald?« fragte sie nach einer Weile.

		»Er ist mit zweien seiner Schüler zur Stadt gegangen.«

		»Er ist nie da, wenn ich ihn brauche! Heute, an diesem Tage, hat
er Zeit, sich seinen Schülern und seiner Arbeit zu widmen! Aber es
ist doch alles zu spät! Vielleicht ist es gut, daß er nicht da ist.
Ich würde mir vor ihm alle Schuld von der Seele reden, und was wäre
damit gebessert? Ich habe den Tagen ins Herz gejubelt, in denen ich
die ersten lieben Gäste im Hause hätte – nun bin ich nur noch
tiefer in die Verwirrung geraten! Lassen Sie uns allein, Doktor!
Ich habe mit [bookmark: page287] Frau Bellis von Dingen zu reden, die nur uns
Frauen angehen.«

		Die Stunde war gekommen, die die Erzieherinnenweisheit Bellis
Indens zerriß und ihr den Bettel vor die Füße warf.

		 

		Aber diese Abrechnung erkannte niemand.

		Nur eine einzige kleine Frage verirrte sich zwischen den vielen,
die sie bestürmten, aus dem Munde der gequälten Frau –: »Warum bin
ich nur so geworden?«

		Diese kleine Frage wurde nicht gehört. Oder man fand es nicht
der Mühe wert, darauf zu antworten. Ein Rätsel, finster und
peinigend, stand für Lilofen dahinter. Aber sie riet sich in der
Not ihrer Seele nicht an die Lösung dieses Rätsels heran.

		Unter den hastigen Bildern, die sie bedrängten, war auch jenes
der stillen leidenden Schwester in dem vereinsamten Hause von
Weimar aufgetaucht – sie beide einer Mutter Kind, in den
gleichen Räumen aufgewachsen, und doch beide von ganz anderem
Willen und Wesen ... »Warum bin ich nur so geworden?«

		Und just in dieser Stunde drängte sich das [bookmark: page288] Bild der stillen Duldsamkeit
Luisabeths in ihre zerstürmte Seele!

		In der anderen Zeit hatte sie dies Bild fremd und mitleidsvoll
betrachtet als ein Ding, das vom Leben zur Seite gestellt worden
war. Jetzt aber schien sie ihr stark in ihrer Ruhe. Jetzt schien
ihr jene gefeit vor all dem Jammer und der Zerrissenheit, in der
sie nach sich selber suchte und sich nicht fand. Und jetzt stand
Luisabeth vor ihr in schier heiliger Leuchtkraft. Ihre frohe,
vertändelte, sonnenhaft verflatterte Mädchenzeit hatte sie durch
blitzende Eitelkeiten hindurchgelebt – noch vor Minuten waren ihr
diese Jahre über die Maßen köstlich erschienen, so köstlich, daß
sie ihre Arme in gefährlicher Selbstvergessenheit um den Mann warf,
der für sie von Erinnerungen umrankt war. Nun aber sah sie jene
Jahre an als die Quellen ihres Leides. Bitternis rann aus ihren
goldenen Gründen, und eine jähe Erleuchtung schien ihr gekommen,
daß sie damals untauglich geworden wäre für die Stille und Stete
des Lebens, das man nun von ihr forderte.

		Aber sie fand sich nicht bis zum Kerne dieser Erkenntnis.

		Sie sann und redete sich immer tiefer in das Wirrsal ihrer
Gedanken, so tief, daß Frau [bookmark: page289] Bellis hartmütig aufstand und ans Fenster
trat.

		Doktor Fuhr hatte das Zimmer kopfschüttelnd verlassen, und
Lilofe forderte von Bellis: »Sage dem Doktor, er soll abreisen.
Heute soll er abreisen! Sag' ihm, ich sei krank geworden oder Du
fürchtetest ernstlich für meine Gesundheit. Sage was Du willst –
nur reisen soll er! Reisen ohne Abschied von mir zu nehmen!«

		Bellis sah Lilofen abwesend an. Wie die Gedanken in ihr
aufgewirbelt waren, klirrten nun die Worte aus ihrem Munde –
Scherben. Etliche las Bellis daraus hervor und sagte: »Du tust
gerade, als wäre es ein Verbrechen, eine Mädchenzeit durchlebt zu
haben, wie sie Dir beschieden war.«

		Da starrte Lilofe eine stumme Minute lang in sich hinein: »Ich
glaube es, jawohl, es ist ein Verbrechen gewesen. Oder ein
unerhörter Leichtsinn. Eine Verirrung zum mindesten. Denn das Leben
ist nun doch ganz anders, als es aus jenen Jahren heraus anzusehen
war.«

		Aber sie erhob nicht den Arm gegen Bellis Fernau und sagte
nicht: »Du bist es gewesen, die all den tauben Samen oder den der
blendenden Blumen in mich gesäet hat! Du bist es, [bookmark: page290] die mich den Traum
von einem närrischen Glück lehrte! Du – und Du hast ja selbst
Havarie gehabt mit all Deiner Weisheit! Du bist daran schuld, daß
das Leben und ich nichts Gescheites miteinander anzufangen wissen!«
Nein, nein, in dieses Licht reichte ihre Erkenntnis nicht; denn der
Begriff Erziehung geht auf als ein später Stern im Denken der
Menschen. Und wenn sie ihn sehen, so sind ihrer nur wenige, die
etwas Kluges mit seinem hellen Scheine beginnen.

		Bellis Fernau fühlte, daß verwirrte Anklagen gegen sie
geschleudert wurden. Darüber wuchs ihre Empörung. Aber auch ihrer
Erkenntnis blieb es versagt, diese Beschuldigungen auf ihre Schwere
zu wägen. Sie war, die sie immer gewesen; und sie antwortete
Lilofen aus der Nichtigkeit ihres Durchschnittsfrauentums heraus
und redete etwas daher von Undank und von der Aufopferung
ihrerseits durch eine lange Reihe von Jahren – von einer
Aufopferung, die keine Grenzen gekannt hätte und so weit gegangen
wäre, daß sie selbst darüber das Glück ihres Lebens in die Schanze
geschlagen hätte.

		Es war ein Gespräch voller Erregung und Wirrnisse. Verletzte
Eitelkeit, landläufige Verblendung, Enttäuschung schlugen ihre
Trümpfe wechselseitig [bookmark: page291] hin, aber das Spiel wurde von keiner
Seite gewonnen.

		Allmählich verschwelte der Zorn unter der plätschernden Flut von
Reden, allmählich brannte das Gefecht hüben und drüben ab. Bellis
Inden nahm freilich das Gefühl eines überlegenen Sieges mit aus der
Schlacht, und zuletzt blühten unter dem Tau der Tränen Reue, Küsse
und Versprechungen empor, und eine heimelige Szene schloß den
aufgeregten Akt ab. Sie sah jenen aufs Tüpfelchen ähnlich, die vor
dem Einschlafen im Mädchenzimmer an der Elisabethstraße zwischen
Bellis und Lilofe Vanderey mit verliebtem Kichern und Geheimnissen
die Regel gewesen waren. –

		Doktor Fuhr in seinem Zimmer dachte währenddem wahrhaftig an die
Abreise. Er suchte nach einem überzeugenden Vorwande für seinen
plötzlichen Entschluß und murmelte zwischendurch: »Der Teufel soll
so etwas heiraten, so etwas Unerzogenes, Neckisches, Verwirrtes und
doch über die Maßen Hübsches!«

		Er war der Einzige, der einigermaßen erleuchtet aus diesem
närrischen Einfall der Stunde hervorging. Aber natürlich ahnte auch
er nicht, wie es zu diesem Umschlag der Gefühle hatte kommen [bookmark: page292] können.
Nun quälte er sich ab, jeden Augenblick des Hergangs in sein
Gedächtnis zurückzurufen. Da war nichts – keine Hand, kein Wort,
keine Liebkosung, die ungeschickt gewesen wären. Da war nichts, was
Lilofes Augen, ihre Lippen, ihr rotes Begehren nicht von ihm
gewünscht hätten. Zwar – nachdem die Sache einen so jähen Ausgang
genommen – wog er die Behauptung der kleinen Frau noch einmal: sie
hatte gesagt, sie umarme nicht ihn, sondern ... Was war das doch
gleich gewesen? ... Na, irgend ein Unbestimmtes, irgend etwas an
ihr Vorübergeblühtes, das sie noch einmal in rückschauender
Seligkeit halten und streicheln wollte! Er hatte gar nicht Zeit
gehabt zum Hinhören. Danach hatte sie ihn aber ziemlich ungnädig
hinausgeschickt, und das Wort, das sie vorhin wie in Bedrängnis und
Scham gestammelt hatte, bekam einen Sinn, es bekam Schärfe und Gift
... Auf einmal kam sich der Liebhaber Lilofes vor wie als Mittel
zum Zweck – als nichts weiter. Es hätte irgend ein anderer, mit dem
sie in ihrer Mädchenzeit eine verschwiegene Stunde verlebt, in
ihren Armen liegen können, und sie hätte ihm genau so
liebgetan!

		Die Zunge ward ihm bitter über dieser Erkenntnis. [bookmark: page293]

		Er warf sich in den Schaukelstuhl. In diesem Stuhl hatte er vor
seinem Einbruch in ihr Zimmer alle Süßigkeit eines verliebten
Traumes und einer wunderlichen Hoffnung durchkostet. Die Bande,
dachte er, die sich zwischen Romald Eskriebens und Lilofen
unaufhaltsam lösten – ließen sie sich nicht schon in diesen Tagen
verheimlichten Erlebens zwischen ihm und ihr schlingen? Ließen sie
sich nicht schlingen dem alten Vanderey zum Trotze? Jetzt war
Lilofe freier als in jener unseligen Stunde, in der er sich einst
zu dem nüchtern rechnenden Kaufmanne verirrt hatte ...

		So spannen sich vor einer Stunde all seine Gedanken zusammen zu
einem leuchtenden Schleier. Mit diesem Schleier hatte er ihrer
beider Herzen zudecken wollen. Nun aber saß er angesäuert vor einer
verrückten Wahrheit. Kalt und mitleidlos war diese Wahrheit über
Lilofes lockende Lippen gekommen – sie hatte ihm einfach gesagt:
»Narr, bildest Du Dir etwa ein, Du taugtest mir zu dem Glücke, das
ich suche?«

		Es war unerhört, unerhört.

		Er fing an, die Dinge, die da herumlagen, in den Koffer zu
werfen. Dann setzte er sich an den Schreibtisch und kritzelte in
fliegender Hast ein paar Worte zum Briefe für Bellis Fernau. Er
[bookmark: page294]
schrieb einen Abschiedsgruß an Romald Eskriebens, sprach darin von
einer Privatangelegenheit, die ihm verbiete, seine unverzügliche
Abreise näher zu begründen, und telephonierte nach einem Auto. Zehn
Minuten später übergab er die Briefe dem Kammermädchen und flog im
Wagen hinaus in den grauen Tag.

		Bellis Fernau vernahm durch die Winterfenster hindurch nicht das
Surren des Motors. Der Chauffeur, der sich erwartet sah, hatte
nicht nötig, die Hupe rufen zu lassen. Als Frau Bellis ans Fenster
trat, sah sie den Wagen verschwinden.

		Von einer peinlichen Ahnung getroffen, öffnete sie die Tür und
bemerkte das Mädchen, das aus ihrem Zimmer kam ... »Ich habe einen
Brief von Herrn Doktor auf den Tisch gelegt, gnädige Frau!«

		Eine Frage klärte die Lage, und Bellis trat eine Minute später
mit dem wehenden Briefbogen und dem jäh aufgerissenen Umschlage an
das Lager Lilofes.

		Sie drang auch jetzt nicht mit einem Wort in sie. Sie kannte die
beiden Menschen zu gut, die vor einer Stunde allein in diesem
Zimmer gewesen waren. Die Umstände, unter denen sie gerufen worden,
bedurften für Bellis keiner [bookmark: page295] Erklärung. Das Bild, das sie sich von den
Vorgängen machte, stimmte wohl nicht Zug für Zug; aber darauf kam's
ja auch gar nicht an.

		»Peinlich! Über alles Erfassen peinlich!« sagte sie im nervösen
Hin- und Herschreiten. »Dies äußerste hättest Du auf alle Fälle
vermeiden sollen; bedenke doch nur: Dein Mann!«

		»Ich bedenke garnichts – wenn ich Krieg wollte, so brauchte ich
ihn ja nur daran zu erinnern, daß er sich mit seinen Modellen
stundenlang hinter verschlossenen Türen aufhält, angeblich, weil
diese Damen zu feinfühlig sind, daß sie die Entblößung vor einer
Frau scheuen. Ist das nicht köstlich?« lachte Lilofe bitter.

		»Ich habe Dir schon einmal gesagt, daß ich glaube, Du bist in
diesem Punkte zu empfindlich.«

		»Na, und wenn schon – ich komme nicht darüber hinweg. Nein, ich
komme nicht darüber hinweg. Seit dieser Stunde weiß ich auch,
warum. Oh!« Sie drückte beide Fäuste gegen ihre Augen. Ihr Körper
zuckte wie unter harten Schlägen – »Oh, meine Schuld, meine
gräßliche Schuld!« stammelte sie, »kann man denn in einer einzigen
Stunde, in einer einzigen unbedachten Stunde, das Glück seines
Lebens verspielen?«

		»Du redest wahrhaftig irr, Lilofe!« sagte Frau [bookmark: page296] Bellis. »Laß mich einen
Schlitten rufen. Du sollst Dich auf einer langen stillen Fahrt
beruhigen.«

		»Ach Unsinn – irr! Ich bin klarer denn je. In jener Stunde, in
der ich in Romalds Atelier im Tempelherrenhause des Weimarer Parks
eindrang, habe ich die grausame Dummheit begangen! Denn das konnt'
ich wissen, daß Romald auf den verrückten Einfall kommen mußte, ich
suche ihn, oder ich wolle ihn gar für mich haben. Ich habe gewußt,
daß meine aufgeblühte Jugend, meine helle Mädchenart die Männer
keck macht ... und nun frag' ich Dich tausendmal: hat diese Art
etwas so Ungedecktes? Oder hat sie gar etwas Herausforderndes? Wenn
es nicht wäre – hätte dieser Doktor Fuhr mich so ohne Umstände
umringeln können wie eine Riesenschlange ihr Opfer? Erst wehrte ich
mich nicht, nein – ich will Dir nichts verbergen, Bellis: einen
Augenblick hatte ich sogar Sehnsucht danach – aber dann fielen
Angst und Reue über mich wie die Wasser der Sintflut, und ich hatte
nichts als einen gräßlichen Schrei nach Hilfe ...«

		Und nun klirrte dieser Schrei aus ihrem Munde. Es war als
zerbräche das strahlende Gefäß, aus dem die vielen schönen Blumen
leuchten. [bookmark: page297]

		Bellis eilte zu ihr an das Lager, legte ihr die Hände an die
Schläfen und streute warme, liebe, verängstigte Worte über sie.
Aber sie konnten den Sturm nicht stillen.

		Lilofe lachte qualvoll auf: »Was willst Du? Bildest Du dir ein,
Du kenntest meine Verworfenheit? Und weißt nicht einmal die
Geschichte von Genua! Was machst Du denn da für Augen? Ganz
richtig, die Geschichte von Genua! Du hast keine Ahnung, daß ich
mal mit einem verrückten Liebhaber dahin eine Extratour getanzt
habe, und Du willst mir helfen?«

		Bellis raffte sich zusammen, umschloß die Handgelenke Lilofes
und preßte ihr die Arme in die Kissen. »Jetzt ist es genug!« rief
sie, »entweder Du schweigst oder ich schicke das Mädchen nach dem
Arzt. Weißt Du, daß Du unsinnig verlogene Reden führst? Lilofe,
weißt Du, daß Du Dich und mich mit fieberischen Fantasien
quälst?«

		Bellis griff nach kölnischem Wasser und besprengte sie. Sie rieb
ihr die Schläfen damit und rieb ihr die Handgelenke, in die sie
ihre Nägel in wilder Erregung eingegraben hatte.

		»Hast Du einen Wunsch, so rede! Aber halte an Dich, Lilofe – ich
versichere Dich, ich schlage [bookmark: page298] sonst Lärm ... ich kann, ich kann das nicht
länger ertragen!«

		Danach versuchte Lilofe gefaßt zu lächeln und sagte: »Ach, ich
habe Sehnsucht nach Luisabeth!«

		Es war, als fiele mit diesem Namen ein Schleier über sie, als
fielen die weichen Blätter kühler Blumen und deckten sie zu.

		Bellis horchte mit ihrer ganzen Seele in diesen Wunsch, der ihr
so wunderlich vorkam wie vorhin die verwirrten Worte von dem
Abenteuer am Mittelmeer.

		Aber sie sprach nicht aus, was sie dachte.

		Welche geheimnisvollen Umwälzungen gingen in dieser Jugend vor,
daß sie aus ihren Dämmerungen heraus nach der kranken verkümmerten
Schwester rief, die für sie von Kindheit an in rätselhaften Fernen
gestanden hatte?

		Bellis hatte keine andere Erklärung als die der krankhaften
Erregung, die der aufgepeitschten Nerven. Sie dachte: die
Enttäuschungen der Ehe, die sie selbst erfahren, sind von dieser
sensiblen verwöhnten Jugend getragen worden bis zur Erschöpfung;
unter dem Drucke der vorigen Stunde ist vollends
auseinandergebrochen, was in verquälten Wochen rissig geworden war.
[bookmark: page299] Warum
rief die Sehnsucht dieses Herzens nach der Kümmernis der Schwester?
Weil sie auch dort ein tiefes unverstandenes Leiden wußte?

		Zu höherem Fluge kamen Bellis Fernaus Gedanken nicht. Sie ahnte
nicht das Vorhandensein jener stummen Mächte, die als Erzieher im
Leben des Menschen stehen und kaum von einem erkannt werden. Sie
ahnte nicht, daß diese stummen Mächte gewaltig und beredt werden,
wenn ihre Stunde gekommen ist. Sie ahnte nicht, daß das lautere
Bild der Schwester, das gleich einem Schatten nur am Rande der
sonnigen Gärten Lilofes gestanden hatte, so mächtig war, daß es nun
an einem Tage den ganzen Flitter herabriß, mit dem ihre
erzieherische Sorge dies lachende junge Leben behängt hatte.
Behängt hatte in der besten Absicht, mit der je ein daseinsfrohes
Kinderfräulein über seinem Zögling wachte. Herr Achilles Vanderey
hatte es ihr bestätigt, daß sie dieser Jugend gegenüber ein Muster
der Pflichterfüllung und Feinfühligkeit gewesen sei, und hatte
dabei ganz übersehen, daß ihr schon die kleine Luisabeth glattweg
aus den Händen gefallen war. Er war darüber längst nicht mehr
nachdenklich gewesen.

		Aber das Leben teilte diese Gedankenlosigkeit [bookmark: page300] des Herrn Achilles
Vanderey nicht. Und als es seine Rechnung aufwies, war kein Mensch
da, der das Schuldkonto einer landläufigen und dennoch von Grund
aus verlorenen Erziehung darin entdeckte. [bookmark: page301]

		* * *

		 

		Flache Wässer trüben sich, wenn ein Wind
hineintritt. Flache Wässer durchsonnt die nächste lichte Stunde bis
auf den Grund.

		Bellis Fernau nahm die Festzeit zu Hilfe und die Helligkeit
ihres Gemüts, ihren Leichtsinn und die Erkenntnis der Eigenart
Lilofes – und über ein Stündlein war die Kammer voll Sonne!

		Bellis Fernau hatte auch Romald Eskriebens ein Privatissimum
gehalten – er solle nicht forschen, was es zwischen Lilofen und dem
Doktor Fuhr gegeben hätte. Dabei verriet sie ihm, daß Lilofes
Gereiztheit die Ursache der plötzlichen Abreise gewesen sei – ein
Zustand, an dem er, Romald, ja nicht ohne Schuld wäre. Sie deutete
auch auf die Möglichkeit naher Erfüllung seiner Ahnungen hin ... um
leichter mit ihm fertig zu werden.

		Über ein Stündlein war die Kammer voll Sonne.

		Romald Eskriebens hatte Frau Fernau das [bookmark: page302] Versprechen abgenommen, so
lange in seinem Hause zu bleiben, als es ihr die Rücksichten auf
das eigene Glück erlaubten.

		Diese Rücksichten reichten über ihre Person nicht hinaus; denn
sie dachte nicht daran, die verunglückte eheliche Gemeinschaft mit
Doktor Fernau wieder herzustellen. Romald kannte Fernau nur
flüchtig, er konnte kein tiefergehendes Interesse für ihn
aufbringen und vermied es, in seinem Hause über die Angelegenheit
zu sprechen. Das freundschaftliche Verhältnis der Frauen ward ihm
dagegen von Tag zu Tag wertvoller. Er selbst ward darüber freier in
seinem Schaffen. Es war, als nähme ihm Bellis die Sorge um Lilofen
ab. Was er bei aller Milde und bei allem guten Willen nicht
vermocht hatte – es schien sich nun vieles in das gewünschte
Gleichmaß zu laufen.

		Aber die Lösung des frohen Rätsels, die er von diesen Tagen
erhoffte, kam nicht. Aus den Tagen wurden Wochen – seine Hoffnung
erfüllte sich nicht.

		Das machte ihn gleichgültiger gegen Lilofen; denn für das, was
er vor Wochen auf Rechnung ihres körperlichen Zustandes gesetzt
hatte, war sie ihm nun verantwortlich geworden. [bookmark: page303]

		Begabte Schüler forderten seine Teilnahme in stärkerem Grade als
zuvor. Er wünschte seinen Tagen die dreifache Stundenzahl und war
froh, daß die Pausen zwischen dem Schaffen sich auf Minuten
beschränkten.

		Pausen fürchtete er nun; denn er überdachte dann immer den Weg,
den er gemeinsam mit Lilofen zu gehen hatte, und wie er sich
gestalten würde. Da fand er Verständnislosigkeit des einen für das
andere auf beiden Seiten.

		Und manchmal, wenn seine Einsamkeit tief und traulich hätte sein
können, krochen Gedanken aus ihr hervor, die waren häßlich und
schreckhaft wie Gespenster ...

		Hatte nicht auch Bellis ihn zeitweilig in seinen Ahnungen über
das erblühende Geheimnis in Lilofen bestärkt? Aber war dabei nicht
ein Lächeln durch die Winkel ihres Mundes geflattert, das er sich
wundergläubig gedeutet hatte?

		Sein Blick in die vergangenen Wochen war auf einmal kalt und
hell geworden. Er sah, daß er genarrt war und daß beide Frauen ein
belustigendes Verstecken mit seiner Unerfahrenheit gespielt hatten.
Pah, das ließ sich verschmerzen! Aber die Gewißheit, daß seine
besonnene tiefe Künstlerart mit bunten Wimpeln in den
selbstvergessenen [bookmark: page304] Leichtsinn der Durchschnittsmänner
hineingesegelt war, in jenen Leichtsinn, der den blöden Glauben
verbreitet: ein Weib hat schön zu sein, nichts als schön, um Glück
zu genießen und Glück zu gewähren – diese Gewißheit war
peinigend.

		Als sie ihn zum ersten Mal mit ihrem grellen Licht überfiel,
wehrte er sich mit mühsam aufgebrachter Ruhe dagegen. »Narr,« sagte
er zu sich, »es ist doch ganz anders! Du bist nicht an jener Klippe
gescheitert, sondern Du hast in das morgenfrische Mädchenbild die
Fülle des Glanzes gedichtet, die Deine Seele ersehnte!«

		Dann klopfte ihm die Erinnerung an die hellen Herbsttage an den
bayrischen Seen auf die Achsel. Diese Tage waren so mahnend, so
durchsichtig gewesen – er aber hatte Augen und Ohren geschlossen.
Und der vermaledeite Gedanke ließ ihn nicht los, daß er mit
verblendeten Sinnen zu dem Bekenntnisse der Flachheit geschworen
und alle Besonnenheit unter seine Füße getreten hatte.

		Aber die Stunde, in der er in die Sackgasse des gedankenlosen,
veräußerlichten Durchschnittes geraten war – sollte diese Stunde
machtvoll genug sein, des Mannes stolzem Sturm aufs [bookmark: page305] Leben ein Bollwerk zu
setzen? Die Ketten, die sie ihm angeschmiedet hatte, ließen sich ja
doch mit befreiender Kraft zerreißen ...!

		Ließen sie sich zerreißen? ...

		Um die gleiche Zeit, in der Lilofe von der wunderlichen
Sehnsucht nach ihrer Schwester befallen wurde, nahte sich das Bild
der verlassenen Luisabeth auch ihm. Seine Seele hatte sich gewöhnt,
über seinem Schaffen mit diesem Bilde in trautsamer Erinnerung zu
verkehren; eifernde Reue half ihm, das klare stille Gesicht zu
verklären. Aber in diesen sichtigen Tagen der wachsenden Erkenntnis
stand Luisabeths Antlitz nicht mehr in seinen Träumen wie einst –
es war nun, als hätten ihm ihre Augen ins Herz gesehen und die
Frage erkannt, die da unter den Wirrnissen zu blühen anfing:
»Luisabeth, wirst Du dem törichten reuigen sehnsüchtigen Manne
verzeihen und wirst Du ihm Deine Hände reichen, wenn er sich zum
anderen Male zu Dir findet?« Ihre Blicke waren mitleidig, aber ihr
Wille war fest in der Verneinung.

		Als sie zum ersten Male so durch seine Sehnsucht ging, erschrak
er. Er verscheuchte seine Fantasien durch ein hochmütiges Lachen
... »Wachsen Irrtümer wie der meinige nicht auf hunderttausend
[bookmark: page306]
Menschenwegen? Und Du willst Deine kluge Art verschließen,
Luisabeth, und willst trotzig sein? Du wolltest krank bleiben, wenn
ich komme, Dich durch ein Wort gesund zu machen? Du wolltest am
Rande des Lebens stehen, wenn ich nahe, Dich in die hellen Gärten
zu führen? Luisabeth, Dein Heiland steht vor der Tür, und Du
wolltest sie ihm verschließen?«

		Bis zu solcher Vermessenheit steigerte sich der Flug seiner
Gedanken – damals, als der Zweifel ihn zuerst überkam.

		Damals trat er ihn nieder.

		Aber er trat den Brand nicht aus. Jeder Wind blies ihn von neuem
an, und er fraß sich ihm als Flamme ins Herz.

		Und dann?

		Der Föhn warf sich über Schnee und Dächer. Der Föhn fuhr in die
Wipfel der alten Bäume. Es kam ein Recken in die winterliche Welt.
Es kam ein tiefes Atemholen in den Schlaf der Natur, und in den
Netzen der Drähte über der Stadt fing sich das hohe wilde Singen
des Sturmes.

		Wenn sich der ausgerast, bläst der Winter wieder ein paar Backen
voll Silber daher – Flitter, Flitter, mit denen sich die Menschen
[bookmark: page307]
jauchzend behängen; denn sie achten das als Spiel in der närrischen
Zeit des Faschings.

		Bis in die Tage mit den Masken hatte Lilofe den geschmeidigen
Doktor in ihrem Hause halten wollen. Wenn Romald auch in dieser
Zeit – als der einzige echte Narr in dem Heere, das sich nur
närrisch gebärdete – nicht über sich selbst hinauskam, nun gut: der
Frohmut des Doktors und die Lebensfreude Bellis Indens würden schon
dafür sorgen, daß die Lust Lilofes nicht in Enttäuschung
verkümmerte!

		So hatte sie gedacht.

		Nun war Doktor Fuhr schon lange, lange fort. Nun krochen die
Tage grau und miesepetrig heran. Die Dächer tropften. Der Schnee
lag in den Gräben wie durchnäßter Schafpelz. Und Romald Eskriebens
stand dem Fasching und dem ungebärdigen Juchezer der zum Narrentum
erlösten Menschheit gegenüber als ein Feind. Oder als einer, der
mit dem verbrieften Recht auf Schellenkappe und Pritsche nichts
anzufangen wußte.

		Und Lilofe stand säuerlich in ihren Tagen und war froh, daß
diese Tage sich um sie scharten als künftige Entlastungszeugen für
die Verhandlung, in der Achilles Vanderey als Richter am Ende doch
geneigt sein konnte, sie schuldig zu sprechen. [bookmark: page308] Männer haben eine
verrückte Anschauung von den Pflichten und dem Innenleben der
Frauen und haben die Neigung, sich gegenseitig beizuspringen, wenn
es einen Ausfall gegen das andere Geschlecht gilt ... Und diese
Verhandlung kam; sie mußte ja kommen!

		Das war die Stelle im Wege, an der ihr Bellis Inden nun wieder
verständnisinnig die Hände reichte –

		»Na, ja, Bellis, da siehst Du's: ich mag entsagen, soviel ich
kann, entsagen bis zur Unmöglichkeit – es ist doch immer nicht
genug!«

		Bellis Fernau hatte in aller Heimlichkeit erwogen, daß es in
dieser Zeit des gärenden Blutes und der buntaufschäumenden
Lustigkeit am Ende nicht schwer sein möchte, für den
verlorengegangenen Doktor Fuhr und den schaffenswütigen Ehemann
Ersatz zu finden. Aber als der Plan schon fallreif geworden war,
wartete sie Lilofen doch nicht damit auf. Man konnte nicht wissen,
wie solch eine Sache ausging. Es gellte in ihr auch noch der
verirrte Hilferuf Lilofes im Ohre aus der Stunde, in der sie ihr
gestanden hatte: zuerst ersehne sie einen solchen kecken Wildwuchs
der Sinne, aber dann käme es über sie wie die Sintflut, und sie
riefe nach Gott und sich selbst. [bookmark: page309]

		Zu alledem waren sie beide von Unerfahrenheit dem
Faschingstreiben gegenüber – wo war die Grenze zwischen vagierendem
Frauentum und dem maskierten Abenteuer, aus dem man sich sauber und
sieghaft, unertappt und erlebnisfroh zurückziehen konnte?

		 

		So geriet die verflossene Erzieherin aus den Gärten der
verheißungsvoll lächelnden Träume plötzlich auf den unbequemen Pfad
der Verantwortlichkeit.

		War das wieder einmal eine jener dummen Beunruhigungen, die sie
über ihrem Alleinsein in der letzten Zeit mehrfach angefallen
hatten?

		Die Verstimmungen im Hause, das eigentliche Wesen Lilofes, der
Wunsch nach einem tollen Faschingserlebnis voller Erlösungen des
Herzens und der Sinne – das alles schliff an den Nerven. Es war,
als hinge sich ihr das Unglück an die Fersen – erst in ihrem
Zusammenleben mit Doktor Fernau, und nun auch hier.

		Sie hatte sich diese Zweisamkeit im Künstlerheim ganz anders
gedacht.

		Und doch – was stand denn eigentlich zwischen diesen beiden
Menschen, das sie nicht zusammenkommen [bookmark: page310] ließ? Was denn, das nicht
mit einem festen Anlauf wegzuräumen wäre?

		Bellis schlug mit der Faust auf den Tisch –

		Zum Donnerwetter, Romald Eskriebens mußte ja doch nicht immer
seinen Willen durchsetzen!

		Sie hatten es nun wieder seit dem Weihnachtsfeste schweigend
geschehen lassen, daß er vom Morgengrau bis zur Dämmerung über
seinem Werke saß und des Abends oftmals noch sich seinen Schülern
widmete. Jetzt – beim Fasching – war die Reihe an den Frauen,
Rücksicht von ihm zu fordern und mit aller Entschiedenheit ihn vor
die Wahl zu stellen!

		Mit einem, so fuhr sie aus dem Zimmer. Sie wirbelte die Treppe
zur Werkstätte empor und stand vor dem Bildhauer –

		»Herr Eskriebens ...«

		Der Atem brach stoßend über ihre Lippen.

		Sie hatte ihn anzischen wollen wie eine Schlange, die aus dem
Gebüsche bricht. Aber vor der hohen Fremdartigkeit dieser Umgebung
ward ihr zungenschneller Eifer fast schüchtern.

		Es war alles so groß und unalltäglich in diesem Raume. Etwas
wundersam Beseeltes – wie in einem menschenleeren Gotteshause, und
doch ganz anders. Stumme graue und weiße Gestalten [bookmark: page311] standen umher. Ein
kraftgebärdiger Waldmensch war da, der eine überraschte Quellnymphe
in seine Arme zwang; ein Kentaur, ruhevolle weibliche Akte. Dann
»Die Dämmerung«. Die war nun in köstlich belebten Marmor
geschlagen.

		Eskriebens hatte Schlägel und Meißel nicht aus den Händen
gelegt, während Frau Bellis so gegen ihn ankeuchte. Entweder kam
sie als Botin und Wortführerin seiner Frau, oder sie wurde selbst
von einem verrückten Einfall geplagt. Wenn sie jetzt in seine
heitere und gesicherte Ruhe einbrechen wollte, so hatte sie sich
keine glückliche Stunde gewählt.

		Er lächelte sie aus seinen blauen deutschen Augen an, und der
blonde Schnurrbart konnte das ironische Zucken der Lippen nicht
verbergen.

		»Sehen Sie mal, teuerste Frau!« sagte er und deutete auf die
Skulptur. Seine Hände zogen in der Luft die klingenden Linien nach,
die nach unten zu verdämmern und in die heimlichen Brunnen der
Nacht zu verfließen schienen.

		»Das sieht ja aus, als wären Sie fertig!« sagte Bellis
überrascht.

		»Fertig!« jauchzte er. »Könnten Sie ahnen, welch eine
beglückende Empfindung den Künstler vor seinem vollendeten Werke
überströmt! Ich [bookmark: page312] glaube, dies ist mein bestes. Ich habe es
mit einer heiligen Sammlung geschaffen. Es ist so im tiefsten
beseelt, es ist fast vollkommen das geworden, was in mir lebte –
eine Schöpfung, so gelungen, wie es mir meine künstlerische
Entwicklung zu dieser Zeit gewähren kann. Aber ich hoffe und sehe
diese Entwicklung noch im Erblühen ... na, was sagen Sie?«

		»Hm,« antwortete Bellis, »wenn man vor dem Werk eines Mannes
steht, der einem persönlich unbekannt ist, so urteilt man in der
Regel keck drauf los, oft sogar lästerlich keck und ohne Ehrfurcht
vor der Kunst ... Das verbietet sich in diesem Falle von selbst.
Das erkenn' ich jetzt erst, und ich weiß auch jetzt erst, wie
himmelfern ich einem solchen Werke stehe; denn nun, da ich reden
soll, fallen mir nur Worte ein, die Ihnen – dem Schöpfer – recht
arm klingen werden. Gemeinplätze, lieber Eskriebens! Nicht wahr,
Sie fordern nicht, daß ich vielleicht dümmer vor Ihnen stehe, als
ich in Wirklichkeit bin? Ich trat so ahnungslos in Ihre Werkstatt,
daß ich fast zurückprallte vor Betroffenheit und meinen Einbruch
schon bereute, als ich die Tür noch nicht hinter mir ins Schloß
gedrückt hatte.«

		Sie hatte gehofft, in dieser behenden Rede [bookmark: page313] über ihre Befangenheit
hinwegzukommen. Aber die ward nur noch größer.

		Es war ihr, als ergriffen alle die Werke in Ton, Gips und Marmor
Partei für ihren Schöpfer und als lebten sie in diesem Augenblick
ein unheimliches Leben.

		Das bedrängte sie mit kalter Gewalt.

		Sie schaute verängstigt um sich – wie jemand, der im halben
Licht einer Mondnacht zwischen die Steinbilder eines Parkwegs gerät
und fühlt, daß Steine in solchen Stunden atmen.

		Sie trat ganz nahe an Eskriebens heran, um nicht allein zu sein,
und sagte in verändertem Tone: »Ich kann mir denken, daß Sie sich
schwer zu den Menschen finden, wenn Sie – wie in dieser Zeit –
wochenlang schweigsam und bis in die Seele gebannt Verkehr pflegen
mit der Welt dieser wunderlich belebten Schöpfungen ... Ich wollte
Sie zur Rechenschaft ziehen, Eskriebens. Ich hatte das ganze Herz
voll Unwillen gegen Sie ... nun bin ich auf einmal betroffen.«

		»Be – trof – fen,« sagte sie; denn ihre Augen hingen an dem
gemeißelten Antlitz, das sich mild und königlich niederneigte über
Blumen, Schilf und Quell und eine Ruhe über alles Leben sah, eine
Ruhe, die war segnend wie Nachtgebet. [bookmark: page314]

		»Eskriebens!« rief Bellis und legte ihre Hand auf seinen
Arm.

		Der Ruf war gedämpft, war selbst wie eingehüllt in Dämmerung
–

		»Eskriebens, hat Lilofe gewußt, daß Sie ihrer Schwester
Luisabeth in diesem Werk ein Denkmal gesetzt haben? Und wie konnten
Sie das vollbringen, ohne von jener ganz erfüllt zu sein? Ich bin
erschrocken bis ins Herz, Eskriebens! Nun kommt mir furchtbare
Erleuchtung: Lilofe hat sich über dieser Erkenntnis gequält bis zur
Zerrissenheit. Das ist des Rätsels Lösung!«

		»Ach Unsinn!« lachte Eskriebens, »Sie hat sich ja gar nicht um
mein Schaffen gekümmert!«

		»Scheinbar! Aber nun – erklärt sich Ihnen als Künstler das
Verhalten Lilofes nicht?«

		»Es ist die kindische Eifersucht der Frau auf das Werk des
Mannes! Was sonst? Die Eifersucht auf ein Schaffen, das den Mann
nach Ansicht des Weibes über Gebühr fesselt. Lilofe ist verwöhnt
vom Leben und von den Menschen. Sie fordert ihren Mann als immer
williges Spielzeug ihrer Launen und Sinne – und ihrer
Eitelkeit.«

		»Sie reden da eine lästerliche Torheit, mein Freund! Von einem
Künstler, mein' ich, müßte [bookmark: page315] man doch erwarten können, daß er sich in die
Psyche des Weibes zu besserer Erkenntnis vertiefe! Oh, Eskriebens,
sind Sie wirklich solch ein Kind, daß Sie meinen, eine junge,
schöne verwöhnte Frau könne gleichmütig zusehen, wenn ihr Gatte in
seinem Werk einer anderen Opfer bringt? ... Jawohl, das ist es! Ich
habe das richtige Wort gefunden. Ich will Ihnen sagen, wie ich mir
das denke – ich spreche zu Ihnen als Weib: Um ein Werk zu schaffen
wie dieses, so voll Ähnlichkeit und leuchtender Beseelung, mußte
Luisabeth Vandereys Bild auf allen Ihren Wegen um Sie sein. Selbst
in Ihren Träumen hat es bei Ihnen stehen müssen ...«

		Sie war vor Eskriebens hingetreten und sah ihm in die Augen.

		Da ertrug er ihre Blicke nicht und wandte sich wieder dem Werke
zu.

		Er betrachtete es eine Welle mit weihevoller Hingabe und sagte:
»Nun ja, Sie mögen Recht haben. Ich bin bei Luisabeth Vanderey in
einer sehr schweren Schuld.«

		Das war ein Geständnis! Alle Türen riß es auf und ließ Sturm und
Licht in Bellis Fernau.

		»Himmel,« schrie sie, »was für eine Verwirrung der Herzen! Und
welch ein ungeheuerliches Verbrechen [bookmark: page316] an Menschenglück begehen Sie,
Eskriebens!«

		Er warf den grauen Leinenrock ab –

		»Halt!« rief er, »Sie brechen da in Räume, in die ich Ihnen den
Eintritt nicht gestatte, verehrteste Frau! Ich freue mich Ihrer
Anwesenheit in meinem Hause. Aber ich muß Ihnen gestehen, daß ich
Ihr Urteil in Eheangelegenheiten im allgemeinen nicht hoch
veranschlage. Und selbst, wenn ich in dieser Ansicht irre –: die
Ehe ist ein Pakt zwischen zweien – ein recht schwieriger Pakt, Frau
Doktor Fernau, nicht wahr? – der aber zu unlösbaren Verwicklungen
führt, wenn Dritte dabei die Hände im Spiel haben.«

		Diese Worte ließen an Klarheit kaum etwas zu wünschen.

		Übrigens erkannten beide, daß sie sich an diesem Orte und zu
dieser Stunde nicht gefunden hatten, um sich über derartig innere
Angelegenheiten zur Rechenschaft zu ziehen. Und doch fühlte
Eskriebens, daß er Bellis nicht mit zum Zerreißen gespannten Nerven
entlassen konnte. Er stand in einer Stunde tiefer seelischer
Beglückung, weltumarmerisch war ihm zu Mute – warum umleuchtete er
Frau Bellis nicht mit seinem rosenroten Glücke? [bookmark: page317]

		»Wissen Sie,« sagte er, »ich hab' Ihnen wohl vorhin zuviel
zugestanden. Ich habe zu Ihnen geredet, wie ich zu einem Künstler
hätte reden dürfen. Ein Weib vermag Person und Sache aber nie
voneinander zu trennen. Wenn ich gesagt habe: ›Sie mögen im Rechte
sein‹, so ahnte ich nicht, daß Sie auf die Vermutung verfallen
konnten, die sich in Ihren Worten kundgab.«

		»Ah!«

		»Im übrigen stellen Sie sich zu der Frage, wie Sie wollen,
verhehlen Sie mir aber, bitte, nicht, weshalb Sie mich in meinem
Atelier aufsuchten.«

		Es lag nicht in der Art von Frau Bellis, so leichten Kaufes sich
zum Rückzuge zwingen zu lassen. Aber – ihre Entdeckung blieb ihr ja
für alle Fälle; und darum schien es ihr unhöflich, die Brücke nicht
zu betreten, die er ihr geschlagen hatte.

		»Warum ich gekommen bin? Ich wollte Sie auffordern, mit uns
lustig zu sein.«

		»Drei Tage! Sieben Tage – wenn Sie wollen!«

		»Es ist Fasching in der Welt,« lockte sie weiter.

		»Fasching? Ach so. Jawohl. Also los, seien wir lustig!« Er hob
die Arme, er nahm eine [bookmark: page318] Tänzerstellung ein, deutsch, ungefüge, die
paßte nicht zu Romald Eskriebens. Aber er jauchzte: »Herrgott,
sehen Sie denn nicht – ich bin ja bereit für das Narrentum bis zur
Selbstvergessenheit! Was wollen Sie noch?«

		»Ich war gekommen, Ihnen zu sagen, daß Ihre Frau diese Tage mit
heimlicher Freude erwartet hat. Sie haben sie ja all die Wochen her
so zur Seite gesetzt – na, etwa wie eine Ihrer Skulpturen, an die
Sie sich in begeistertem Glücke heranmachten, an der Sie aber bald
müde wurden und die Sie vergaßen.«

		»Das ist Ihre persönliche Auffassung,« sagte Eskriebens, »und
sie ist falsch. Sie sollen sehen, daß sie falsch ist. Beim Sinken
des heutigen Abends gehen wir unter die Narren – Sie, Lilofe, ich,
meinetwegen mein ganzes Haus! Aber die Stunden bis dahin müssen Sie
mir und meinem Werke noch lassen. In einer kleinen Frist werden
meine Schüler hier sein. Die wollen meine ›Dämmerung‹ auf einem
Wagen eigenhändig in die Ausstellungsräume ziehen! So beglückt sind
sie davon und – es ist Fasching! Also: bis in den Nachmittag
hätschele ich noch mein Werk, dann hätschele ich meine Frau und
ihre flimmernden Träume. Ich bitte um allerhand [bookmark: page319] närrische Einfälle
Ihrerseits und um ein tagelanges Festprogramm!«

		Bellis Fernau war über ihren erfolgreichen Sturmangriff voll
blühendem Frohlocken. Es kam ihr die Erleuchtung, als wäre
Eskriebens von ihr und Lilofen während der vergangenen Wochen nun
doch Unrecht geschehen. Sie war nahe daran, sich ganz auf die Seite
des Mannes zu schlagen – aber wie ... »Nein, es ist furchtbar
schwer, die Frau eines Künstlers zu sein! Solch eines Mannes, der
seiner Muse dient als einer Königin in Demut und Hingabe. Wie soll
unsereins denn daneben bestehen? Alle Schönheit, Jugend und
lockende Lust der Sinne kann ja nicht dagegen an! Ich glaube, ein
Künstler sollte nicht heiraten. Er tritt schon mit einem
›Verhältnis‹ – dem zu seiner Muse – in die Ehe, und es ist selbst
für die verliebteste Frau keine Aussicht, diese königliche Gegnerin
aus dem Felde zu schlagen.«

		Frau Bellis schmetterte ihm ihre Dutzendweisheit ans Herz wie
Lerchenjubel. Sie wurden beide vergnügt daran – Bellis, weil sie
der Lösung des Problems der Künstlerehe zum mindesten nahe zu sein
glaubte – Eskriebens, weil er sie nicht ernst nahm. Fasching!
[bookmark: page320]

		Zudem dröhnten die Tritte der vier jungen Bildhauer schon die
Stiege empor. Lachen, Sieg und mutwilliges Glück lief ihnen vorauf,
und Frau Fernau eilte mit fliegenden Fahnen an der aufrechten
Jungmannschaft die Stufen hernieder.

		Bis an die Dachluke beflaggt, hielt sie Einzug in Lilofes
Zimmer.

		Nach einer Minute funkelten sie beide wie Tautropfen an einem
Pfingstmorgen. Nun konnte das herrliche Erleben beginnen ...

		Ein solch lachendes Gesicht setzt das Schicksal auf, während es
unter den Falten seines Gewandes schon die Faust erhebt zu
dumpfgewaltigem Schlage ...

		Die Lust, die vollendete ›Dämmerung‹ zu sehen, ehe sie in die
Ausstellungsräume übersiedelte, mußte Bellis Lilofen ausreden. Ihre
zitternden Nerven spielten ihr sicherlich einen Streich, wenn sie
erkannte, daß das Werk ein Geschenk der anderen Zeit an Eskriebens
war, jener Zeit, in der Luisabeths Stern über ihm stand, und die er
nun all die Wochen her mit der Seele gesucht hatte.

		Frau Bellis ward auch mit dieser Gefahr fertig. [bookmark: page321]

		»Ach,« dachte sie, »er wird ja nun alles verwunden haben!
Erinnerung und Schuld werden untergehen in ihm beim gesammelten
Anblicke der jungen Schönheit seines Weibes; denn schön soll sie
sein in diesen Tagen der Lust – der strahlende Frühling müßte vor
ihr mit Neid bekennen, daß an dies Wunder ihrer bestrickenden
Jugend kein Blühen der Erde heranreicht!« Und sie sprach: »Nein,
nein, sehen darfst Du die ›Dämmerung‹ nicht, Lilofe! Er will Dich
ja damit überraschen. Er will Dich hinreißen an sein Herz mit
seinem Werke; denn wenn es erst an Ort und Stelle steht, in der
richtigen Umgebung, weißt Du, dann – meint er – werde es Dich
überwältigen.«

		In der Reihe von Tagen wollte sie die Gelegenheit schon
wahrnehmen, Lilofen in Gemeinschaft mit Eskriebens von der
Notwendigkeit zu überzeugen, daß die ›Dämmerung‹ das still
durchleuchtete Antlitz Luisabeths tragen müßte.

		Freilich, das würde eine Stunde voll elektrischer Schwüle geben
und viel Klugheit erfordern. Aber wenn das Leben licht und
freudeschauernd sie umfunkelte, dann ließ sich auch das mit
Aussicht auf Erfolg in die Wege leiten ...

		Sie wollte dann die grauen Gedanken Lilofes [bookmark: page322] zwischen ihren
jauchzenden Händen erschlagen wie Motten.

		Und über ein kleines, so jubelten die beiden Frauen einander an.
Über ein kleines, so saßen sie mit ihrem Glück in einem Auto und
kicherten sich von Besorgung zu Besorgung. Für den Fasching, alles
für den glückseligen Fasching!

		Bis in den späten Nachmittag hatte sich Eskriebens noch Urlaub
erbeten; dann wollte er ganz ihnen gehören und sich zu jeder
würdigen Narrheit verführen lassen. Mit einem bunten Programm für
die Nacht fuhren sie um die Teestunde wieder daheim vor.

		Eskriebens war noch nicht da.

		Sie nahmen den Tee und brodelten in Erwartung. Sie saßen
zwischen Tag und Dunkel und sannen sich heiße Wangen und Herzen wie
kleine Mädchen vor dem ersten Ball. Sie schlugen Licht, das ganze
Haus voll Licht, brachten das Kammermädchen in fliegende Erregung,
als die Friseuse fünf Minuten vor der ihr gestellten Frist nicht
schon in wildester Tätigkeit war ...

		Es schlug sechs Uhr.

		Eskriebens?

		Eskriebens war noch nicht da.

		Unerhört! [bookmark: page323]

		Nach zwanzig Minuten vernahmen sie draußen seine Schritte.
Schwere Schritte – gar nicht wie die eines Mannes, der doch zum
mindesten umfunkelt sein mußte von dem Spiele der Lichter des
Paradeballes, die sich in den hellen Herzen der Frauen brachen.

		Er trat im Überrock ins Zimmer; er schwankte herein und starrte
die Frauen an wie einer, der Gespenster sieht. Schuhe und
Beinkleider waren voll Straßenkot, der Überrock, die Hände –

		»Heiliger Gott, Eskriebens, was ist geschehen?« schrie ihn
Bellis Fernau an.

		Er stützte beide Hände auf den Rand des Tisches und starrte
hinab auf Blumen und Bänder, auf Schmuck und Licht. Er stand dort
wie ein Bild aus Stein. Dann erhob er die Stimme und sah die Frauen
an. Es war, als suchte er nach Worten, die das Unfaßbare zu fassen
vermöchten. Und zuletzt mußten doch die ärmsten ihm gewichtig genug
erscheinen – sie waren trocken wie Zunge und Lippen, über die sie
sich mühsam herüberfanden: »Der Karren kam ins Gleiten auf der
kotigen Straße; die beiden linken Räder barsten – was weiß ich! ...
Auf einmal – ein armer Torso lag die ›Dämmerung‹ an der Bordkante
der Straße.« [bookmark: page324]

		Frau Bellis legte ihre Arme auf seine Schultern – »Armer
Eskriebens,« sagte sie.

		Lilofe hatte sich in einen Polsterstuhl geworfen. Ein jäher
Schrei rang sich aus ihrem Munde. Dann ward es so still, daß man
die kleine silberne Standuhr ticken hörte, die den sehr leisen Gang
hatte.

		Eskriebens wandte sich und schritt aus dem Zimmer.

		Da hörte man wieder von der Uhr her den Schritt der Zeit – wie
sie auf den Zehen ging.

		»Wir dürfen ihn nicht allein lassen!« sagte Bellis.

		»Wenn er nicht allein sein wollte, wäre er hier geblieben. Er
kann sich selbst gar nicht von Schuld freisprechen,« grollte
Lilofe. »Solch eine Schöpfung läßt man nicht von unerfahrenen
jungen Künstlern aus der Werkstatt bringen! Es wird auch ein Teil
Übermut dabei gewesen sein ...«

		Und dann stieß der Schmerz, ungeheuer und mit scharfen Fängen,
auf sie hernieder. Sie schwang sich aus dem Stuhle ...

		»Bellis, Bellis,« rief sie, »meine Ahnung, meine furchtbare
Ahnung!«

		»Du wolltest dies blöde waltende Schicksal vorausempfunden
haben?« [bookmark: page325]

		»Nein, nein, nicht das – aber das andere: Eskriebens ist vom
Glück verlassen! Er steht verloren in der Welt. Was hat er nun vor
sich gebracht? Wer redet von ihm? Wer fördert ihn? Erst steht er in
hartem Willen auf sich selbst, dann wirft er den Fleiß von Monaten
in den Graben! Nun ja, er hat Geld, er hat das Geld seiner Frau;
das macht ihn noch trotziger in seiner Selbstgerechtigkeit. Und wer
neben ihm steht, wird mit ihm untergehen. Furchtbar! Bellis, mach'
die Augen auf und sieh, was ich sehe!«

		»Du bist Dir wieder einmal aus den Händen gefallen, liebste
Kleine!« sagte Frau Fernau mit erzwungener Ruhe. Aber ihre Stimme
klirrte dabei.

		»Ha, ich bin nie in meinem Leben so bei mir gewesen, ich war nie
so weitsichtig wie in dieser Stunde!«

		»Was siehst Du denn?«

		»Daß dies ganze wilde Begebnis ein Sinnbild meines Lebens
ist!«

		Lilofe war bleich geworden, aber der Schmerz hielt sie in
eisernen Händen; sie war nicht zitterig und kindhaft, wie es Bellis
erwartete, sondern sie war von einer trotzigen und grausamen
Eigensucht, die gar nicht mit Romalds Elend zu fühlen [bookmark: page326] vermochte.
Sie schrie ihr Leid auch nicht hinaus, sondern redete lange und
halblaut mit Bellis, warum dieses Begebnis ein Bild ihres Lebens
wäre, und daß ihre junge Schönheit über solchem Leben an seiner
Seite in Stücke gehen würde wie das Bild aus Marmor, das er
geschaffen.

		Es waren wunderliche scharfe Gedanken, die sie aussprach; es
waren geschliffene Worte – und alles ohne Liebe.

		Da war es Bellis klar, daß Lilofe fortdrängte von diesem Manne.
Es war ihr, als müsse sie ihr über diese Stunde der Qual
hinüberhelfen, ihr und ihm; denn Eskriebens hatte sie mit Freude
und Hoffnung in seinem Hause aufgenommen. Die Brücke, die Lilofe
von dem Unglück zu sich selbst und der kommenden Zeit schlug, würde
ja keine kurze Stunde halten! Ein einziger leuchtender Abend mußte
neue Wege weisen ...! Wie ein Licht durchzuckte sie der Gedanke:
»Lilofe, ein Bild Deines Lebens wäre dies alles ...? Ist es
nicht vielmehr das Bild des Lebens Deiner Schwester Luisabeth?«

		Aber die Worte, die sich ihr so jäh auf die Lippen drängten,
sprach sie nicht aus. Die Ahnung peinigte sie, als schlüge sie
damit die Wunde nur noch tiefer, an der Lilofes Herz blutete.
[bookmark: page327]

		»Ausheilen!« dachte Frau Bellis; »ferne von diesem Hause, in dem
ihr nicht die Erfüllung geworden ist, die sie erhoffte! Ausheilen –
vielleicht in Sehnsucht ...« Das Leben hat seltsame Mittel, gesund
zu machen. Und sie fragte: »Lilofe, meinst Du, daß es gut sei, wenn
ich mit Romald rede und ihm nahelege, Dein Zustand erfordere Ruhe?
Ich will ihm sagen, sein Unglück sei das Deine; es hätte Dich so
furchtbar erschüttert.«

		Lilofe sah sie mit klaren kalten Augen an und sagte: »Nein,
Bellis, ich will mich nicht fortlügen von ihm. Ich habe zu wenig
teilgehabt an seinem Werke, viel zu wenig, um mich von seinem
Unglück in solchem Grad erschüttern zu lassen. Wenn Du glaubst, ich
hätte nur auf eine Gelegenheit gewartet ...«

		»Ja, muß ich denn nicht dieses Glaubens sein? Aus all Deinen
Reden von vorhin, aus Deiner Härte, die Dich nicht zu einem Worte
tiefsten Mitgefühls kommen ließ, aus Deinem Verhältnis all die
Wochen her – wie sollte ich denn zu einer anderen Überzeugung
kommen?«

		»Wir verstehen uns nicht mehr,« sagte Lilofe. »Ich verstehe ihn
nicht, aber ich verstehe auch Dich nicht. Mir ist, es gäbe nur
einen Menschen, [bookmark: page328] der mich zu mir selbst führen kann –
Luisabeth!«

		Da schürzte der Schmerz Frau Bellis die Lippen; denn sie empfand
die Abkehr Lilofes von ihr. Jetzt, da das Leben alle Finsternis
über ihr ballte, jetzt sollte sie ihr nichts mehr bedeuten?

		»Du widersprichst Dir ja selbst, mein Kind!« sagte sie bitter.
»Vorhin hast Du beteuert, Du wärest noch nie so bei Dir und so
weitsichtig gewesen, und nun behauptest Du, Luisabeth könnte Dich
zu Dir selbst führen? Was soll man denn mit solcher Verwirrung
anfangen?«

		Eine stille bange Minute lang sahen sich die Frauen an. Dann
brach ein erschütterndes Weinen aus Lilofen. Sie warf die Arme um
die Freundin ihrer Kindheit und schüttete ihr die Tränen auf das
Herz –

		»Und doch und doch, die stille Luisabeth soll mich führen zu mir
selber, zu der neuen, der klaren, der leuchtenden Lilofe! Ich habe
Sehnsucht nach ihrem Lichte. So wie ich all die Zeit her war und
wie ich jetzt bin, nein, so kann ich mich nicht mehr ertragen!«

		Es war das heiße schwere Ringen, das sie nie mehr ganz
losgelassen hatte zu ihrer kindhaft sonnigen Unbefangenheit seit
jener Stunde, [bookmark: page329] in der sie unter den Händen und Küssen
Doktor Fuhrs nach Hilfe schrie.

		Nun dehnte sie abermals ihre Arme um einen Menschen, der die
frühe Sonnenzeit des Lebens mit ihr durchlacht und durchliebt
hatte. Wieder war ihr, als müsse sie in diesem Menschen die
jubilierende Vergangenheit festhalten, und dennoch stand sie mitten
in der Stunde, die ihr das Bekenntnis abgerungen hatte: »So kann
ich mich nicht mehr ertragen!«

		Es war das tiefe Heraufdämmern des neuen Tages, dem sie sich in
Glück und Reue ans Herz stürzen wollte, wenn er nur erst gekommen
wäre. Es war das verheißungsvolle und doch noch schreckhafte
Aufglimmen der Erkenntnis, daß sie ein Kind geblieben, eitel und
voll kindhafter Träume und Anschläge.

		Manchmal, wenn sie in diesen Tagen alleingewesen war mit ihren
Sehnsüchten und zerrinnenden Hoffnungen, hatte sie gedacht: es
müßte etwas Großes über sie kommen, das sie erlöse aus diesem Nebel
der Seele und diesen flitternden Fäden ihrer Wünsche. Es müsse
etwas Unerhörtes kommen, das sie befreie von ihrem Durst nach dem
Leben, der sie quälte wie in ihren Mädchenjahren. [bookmark: page330]

		Sie wußte nicht, wie dies Leben aussähe, aber sie dürstete.

		Sie war nicht unglücklich an der Seite Romalds des Künstlers,
aber sie war ohne Glück. Sie wußte, daß sie die Hände ausstrecken
konnte nach allem, was sie froh machte – er würde es ihr nicht
wehren; aber sie wußte nicht, was es eigentlich war, das sie
ersehnte. Darum blieb es bei dem ›Unerhörten‹, das kommen mußte wie
ein Blitzschlag, der die Welt der Wirrnisse in ihr mitten
entzweischlug.

		So stand sie am Anfange der neuen Straße. Sie stand an der
Wegscheide, an der die ›stummen Mächte‹ der anderen Jahre beredt
wurden. Sie hörte ihre Stimmen durch die Finsternis, die noch in
ihr war, und erkannte diese Mächte nicht. Aber ihre Gedanken waren
zu geschliffenen Waffen geworden und zu einem Lichte, in dem sie
vorwärtsschritt. Darin gelangte sie zu der Frage: »Was ist es nun
gewesen mit Bellis Fernau? Sie sollte Rat wissen für mein Herz und
mein Wünschen, aber es fällt ihr nichts ein. Sie hat viel mehr
erfahren im Leben als ich und ist doch nicht weiser geworden.«

		An solcherlei Gedanken griff sie sich vorwärts, und sie gelangte
doch nicht ins volle Licht. [bookmark: page331]

		Deshalb blieb die Sehnsucht nach Luisabeths Klarheit in ihr
bestehen. Wenn sie bei der Schwester wäre, würde Bellis Fernau
nicht um sie sein; denn es lagen Welten zwischen diesen beiden, und
so oft sie den Namen Luisabeths nannte, wurden die Lippen von Frau
Bellis voll Bitterkeit.

		Und da sie den ernsten Willen ihr kundgab, womöglich noch in
dieser Nacht und ohne Verzug nach Weimar zu reisen, nahm Bellis
Fernau in ihrer Not Zuflucht zu Eskriebens. Sie eilte über die mit
Läufern belegten Gänge in das Zimmer Romalds und fuhr gleich das
schwerste Geschütz auf: sie redete zu ihm von einer beabsichtigten
Flucht Lilofes.

		Eskriebens saß bei der kleinen Schirmlampe am Schreibtisch. Er
arbeitete nicht. Er hatte den Band einer Kunstgeschichte
aufgeschlagen, aber er las auch nicht. Aus dem zitternden Klange
der Stimme vernahm er die tiefe Erregung, die aus Bellis zu ihm
sprach. Er konnte die zuckenden Lippen nicht sehen und nicht das
bleiche Gesicht; denn die Lampe unter dem dunkelblauen Schirm warf
ihre schmale Lichtgarbe nicht über den Stoffbezug des Tisches
hinaus.

		Sie redeten lange miteinander – Bellis heftig und mit
schlagenden Nerven; Eskriebens [bookmark: page332] ruhig und aus männlicher Ergebung und
seinem ungeheuren Schmerze.

		Da merkte er, daß Frau Bellis weniger in Sorge um ihn und
Lilofen war als in Sorgen um sich selbst. Sie redete unter dem
Deckmantel der Liebe und Freundschaft für die, die ihr anvertraut
gewesen war vom ersten kindlichen Lallen, redete unter dem
Deckmantel der Dankbarkeit für die Gastfreundschaft, die sie im
Hause Eskriebens gefunden hatte. Aber die Furcht sah Romald aus
ihren Augen an: ich werde nun fortan einsam sein; ich werde treiben
wie ein Stück Wrackholz; denn ich kann Lilofen nicht in das Haus
folgen, in dem Achilles Vanderey blind und taub gegen meine
schimmernden Wünsche war.

		Bei all dieser kunstvollen Umhüllung saß Bellis Fernau in
bemitleidenswerter Dürftigkeit vor ihm.

		»Warum soll Lilofe denn nicht gehen?« fragte er. »Nun ja, ihr
Platz wäre in dieser Zeit an meiner Seite, mehr denn je. Aber mir
ist, sie sucht die Kraft dazu und findet sie nicht. Warum soll ich
ihr den Weg verlegen zu einem Ziele, zu dem ihre Hoffnung sie
drängt? Wäre es nicht denkbar, daß ihr aus der Schwester eine neue
[bookmark: page333] Gnade
emporblüht und daß das Leid der vorigen Stunde sie gesegnet
hätte?«

		»Eine neue Gnade?« fragte Frau Bellis zerrüttet in sich
hinein.

		Es war ein Wort von festlichem Klange und tiefer Deutsamkeit.
Eine neue Gnade!

		Sie fing an zu suchen, welcher früheren Gnade er diese neue
entgegenstelle? Da war Lilofes Schönheit, die frühlingsmächtige. Da
war ...

		Aber Bellis fühlte, sie mußte kämpfen; darum lächelte sie eine
unverhaltene Ironie über das klingende Wort und sagte: »Von wem
könnte ihr die neue Gnade denn kommen, wenn nicht von mir, die ihr
Seele und Sinne geschmückt hat von Kind an?«

		»Geschmückt!« entgegnete Eskriebens fast wehmütig und lehnte
sich nachdenklich in den Stuhl zurück. »Geschmückt! Jawohl, das ist
das richtige Wort. Aber mit lauter Schmuck kann der Mensch nicht
durchs Leben gehen. Schmuck ist etwas für Zeiten. Doch – ich bin
jetzt nicht zu Betrachtungen aufgelegt. Aber eine Antwort blieb ich
Ihnen schuldig, darum muß ich Ihnen sagen: ich halte es nicht für
gut, Lilofe ferner unter dem gleichen Einflusse zu sehen.
Vielleicht war es ein Fehler des Herrn Vanderey, sein Kind [bookmark: page334] immer nur in
die nämliche Sonne zu stellen ...«

		Bellis Fernau war von aufgepeitschter Empfindlichkeit –

		»Ah! Ihre Worte sind ausgezeichnet durch Milde und
Liebenswürdigkeit, Herr Eskriebens; Sie sind sehr sanft, aber sie
treffen mich dennoch ins Herz.« Sie erhob sich von ihrem Sitze.
»Wir wollen nicht miteinander rechten, vor allem heute nicht! Aber
das muß ich Ihnen sagen: ich habe mein Leben und mein Glück dem
Kinde Lilofe geopfert, und ich habe wenig Dank dafür empfangen, daß
ich mich selbst über diesem Opfer vergaß.«

		Es war immer die gleiche Rede, die sie an wunden Stellen des
Lebens führte. Nun konnte sie ihre Tränen nicht mehr halten. Ehe
Eskriebens ein beschwichtigendes Wort fand, war sie zur Türe
hinaus.

		Er dachte noch eine Weile über ihre Worte nach. Dann suchte er
Lilofen in ihrem Zimmer auf. Er hieß das Mädchen hinausgehen, das
ihr beim Einordnen der Kleider in die Koffer behilflich war.

		»Es ist gut, daß Du Dich zur Reise rüstest,« sagte er. Es war
eine karge Stunde.

		Da wurde sie betreten; denn sie wunderte sich, [bookmark: page335] daß er sie in ihrem
Willen bestärkte. Sie hörte aus seinen Reden, wie er nicht daran
dachte, daß diese Trennung ein Auseinandergehen ihrer Wege für
immer sein sollte. »So gut und vertrauensvoll ist er,« sagte sie
sich, »und so leicht macht er mir diese bitteren letzten Stunden.«
Es überkam sie Scham vor seiner Ehrlichkeit. Herrgott, wenn doch
nur hinter einem seiner Worte die Hörner des Satans hervorschauen
wollten, die sie vor ihr selbst gerechtfertigt hätten! Dann fiel
ihr die Rettung ein: die Fülle dieses Tages an verwirrenden
Geschehnissen, die als Hoffnung, Glück, Rausch, Schrecken und
gefrorener Jammer einander hetzten, hätte sie unfähig gemacht zu
einer Aussprache, wie er sie wohl erwartete. »Ich will Dir alles
schreiben,« sagte sie, »aber ich muß mich zuvor erst selbst
wiedergefunden haben.«

		Drüben in ihrem Zimmer rüstete auch Bellis Fernau zur
Abreise.

		Darüber kam die letzte Stunde. Und Romald Eskriebens gab den
Frauen vor Mitternacht im Wagen das Geleit zum Bahnhofe. Es war
eine kalte zerstürmte Februarnacht. Regen und Schnee flogen
hindurch und weit hinaus lag tiefe Finsternis. [bookmark: page336]

		* * *

		 

		Einige Tage später saßen Luisabeth und Lilofe in
dem weißen Hause zu Weimar beieinander; Luisabeth halb liegend im
Langstuhle, stubensiech, aber mit einem Antlitz, das von einer
schier überirdischen Klarheit, Güte und Duldsamkeit umleuchtet
war.

		Sie litt kaum Schmerzen, aber die Glieder versagten ihr den
Dienst.

		Sie sprach über Tag stundenlang mit der Schwester, ohne zu
ermüden; und wenn sie allein war, kürzten ihr Philosophen und
Dichter die Zeit. Sie verfiel nicht über ihrem Leiden, das ein
Rätsel war. Aber die frohgemuten Prophezeiungen des alten
Oberarztes Schwabe, der sie in die Sonne des neuen Frühlings führen
wollte, ließen noch immer keine Erfüllung ahnen, und doch rüstete
der Frühling irgendwo am Südmeere schon zur goldenen Bergfahrt.

		Neben ihrer Reife und Sommerstille, die wie [bookmark: page337] der Segen der hellen
Felder war, stand Lilofe noch immer als das klingende Lenzkind, das
auf Offenbarungen wartete. Mädchentage blühten ihr aus den Augen
und um die Lippen. Mädchenträume hingen ihr als unverwelklicher
Kranz um die Stirne. Es war nirgend ein Zeichen, daß sich dies
junge Blühen zur Frucht wandeln wollte – mit jedem neuen Tage
weniger; denn sie lebte ihre Mädchenzeit noch einmal in der alten
Sorglosigkeit und Falterlust – alles wie ehedem. Ihre beschwingte
Art hatte sich nun wieder völlig gelöst von den Pflichten der
Hausfrau und Gattin. Die schaffende Stille des Münchener
Künstlerhauses lag meilenweit hinter ihr. Hier durfte sie Sonne
sein, herrliches belebendes Kinderglück. Hier hatte man auf ihr
Licht gewartet.

		Zwar: Achilles Vanderey hatte ein paar Abende in besinnlichen
Gesprächen mit ihr verbracht. Natürlich. Nun wußte er, wie es um
sie stand. Er war ein kluger und ursprünglicher Rechner in allen
kaufmännischen Geschäften, aber wo es inneren menschlichen
Angelegenheiten galt, vermochte er keinen Finger breit vom Weg
einer frohgelaunten Mittelmäßigkeit zu weichen. Und so oft er
während Lilofes Eheberichten, die leichtherzig und durchsonnt und
auch ein bißchen unehrlich [bookmark: page338] waren, mit lächelnder Sicherheit sich den
Bart strich, sagte er: »Das wird sich ja alles geben! Jawohl, mein
Kind! Es braucht eine Zeit, damit sich Menschen so verschiedener
Art ineinander finden.«

		Damit war für ihn die Sache erledigt. Es schlugen sich nicht
viele Fäden von ihm zu Romald Eskriebens. Das Wesen des Künstlers
lag für ihn zu weit aus dem Bereiche einer rechnerischen
Durchdringung. Und daß die Tochter des niederländischen Kaufherrn
Achilles Vanderey sich nicht ohne weiteres in die
Eigentümlichkeiten der Lebensführung eines Bildhauers
schweizerischer Herkunft finden konnte, war für ihn ausgemachte
Sache. Er erwartete das weitere von dem Hausmittel der
Zerstreuung.

		Den Ernst der Lage ließ ihn Lilofes Klugheit nicht ganz
durchschauen. Sie glitt auch ihrer Schwester aus den Händen, so oft
diese eindringlich Klarheit über ihr Verhältnis zu Eskriebens
forderte.

		»Bellis Fernau mit ihrer aufgetrennten Ehe,« sagte Luisabeth
einmal so von oben herab, »ich glaube, Du leidest an dieser
Fernau!«

		Da brach ein Sonnenschein über Lilofe aus dem Frost der Stunde –
»Aufgetrennte Ehe,« jubelte sie, »großartig!« [bookmark: page339]

		Und diese aufgetrennte Ehe fesselte sie vom Augenblick an erst
recht. Zuvor hatte sie die Tatsache hingenommen als etwas schier
selbstverständliches – Himmel, was hatte Bellis von den verholzten
Junggesellengepflogenheiten des leise angegrauten Doktors
berichtet! Nun reizte sie die Frage, ob sich die getrennte Naht
wieder flicken lassen würde. Sie brannte auch gleich in lebhafter
Sehnsucht nach der Freundin. Während der Reise durch die Nacht und
am nüchternen Morgen der Ankunft in Weimar hatte etwas befremdend
Frostiges zwischen ihnen beiden gelegen. Bellis Fernau war dann in
einem Hotel am Bahnhofe abgestiegen, und Lilofe hatte in jener
Stunde viel zu heftig mit sich selbst zu tun gehabt, als daß sie
bei den Angelegenheiten der anderen mit besinnlicher Hingabe hätte
verweilen können.

		Nun aber verlegte Luisabeth ihr allen Ernstes den Weg zu Bellis.
Sie wünschte nicht, daß jene das Haus wieder betrete – wenigstens
nicht in dieser Zeit.

		Achilles Vanderey begrüßte die Anwesenheit seines sonnigen
Kindes mit Genugtuung. Es war ihm zu kühl und still in seinem Hause
geworden. Jetzt strahlte die Lichtfreude wieder in ihn aus allen
Winkeln. [bookmark: page340]

		Auch draußen mußte ihre Helligkeit lockend niedergegangen sein
in die februargraue Welt; denn während die Schwestern an jenem Tage
beieinander saßen und Luisabeth lächelnd von Lilofes durch Sonne
betäubtem Hirn redete, trat der würdige Hausmeister Daniel herein
und meldete den Assessor Walter von Harden. Daniel machte sich
natürlich seine Gedanken darüber, aber er stand in jenem
versteinerten Gleichmut an der Tür, mit dem er dienstliche
Verrichtungen unwandelbar versah. Der junge Diener, der ihm seit
seiner Ernennung zum Hausmeister beigesellt gewesen, war wieder
entlassen. Daniel hatte nicht gelitten, daß Luisabeth diesem
Jüngeren einen Auftrag erteilte; es war sein Ehrgeiz, in liebender
Fürsorge für sie aufzugehen.

		Nun fand er an jedem Tage ein Viertelstündchen, mit ihr über
Lilofen und Romald Eskriebens vertraulich zu plaudern. Und ihm, der
den Gang der Uhr in dem Hause Vanderey nun schon ins dritte
Geschlecht regeln half, war es vorbehalten, mit ausgestrecktem
Finger auf die Stelle des Werkes zu deuten, an der sich im Laufe
der Jahre seiner Ansicht nach der Staub gesammelt hatte: »Merken
Sie, liebes gnädiges Fräulein, daß die Inden an allem schuld ist?
Ich bin ja nur der [bookmark: page341] alte treue Hausmeister, aber soweit reicht
mein Verstand doch nun mal auch. Die Inden hat einen goldenen
Sommervogel aus unserem kleinen Fräulein gemacht. Von Blüten und
Honig will er naschen, aber wenn ein Wetter kommt, wird er aus
seiner Bahn getrieben, und dann ist das ein gefährliches Fliegen.
Lieber Gott, wenn man jedem Tag ins Gesicht gesehen hat, an dem das
so geworden ist, dann konnte man wohl auch wissen, daß aus dem
goldenen Flatterdinge nicht über Nacht 'ne ernste und gefaßte Dame
wird.«

		Luisabeth wußte aus den Reden des steinernen Gastes die geklärte
Lebensweisheit herauszufinden. Und was weder Schopenhauer noch
Goethe in seinen Gesprächen mit Eckermann verraten hatte, das legte
der einfältige Hüter des Hauses ihr sozusagen auf der flachen Hand
zurecht.

		Aber jetzt stand er auf seinem Posten als das gemeißelte Bild
und wartete, was er dem Herrn Walter v. Harden berichten solle.
Herr Vanderey war nicht daheim, ihn zu empfangen.

		Drei Minuten später saß der Assessor Lilofen drunten in dem
vertrauten Raume gegenüber. Sie plauderten und lachten wie einst,
da er noch ein junger Student gewesen war. Ernst Gast, [bookmark: page342] der Dichter,
trat aus den weißen Türen der Ewigkeit und schritt als ein Schatten
für eine leise Minute an ihnen vorüber. Ernst Gast ... Hatten Zeit
und Leben die kleine Lilofe Vanderey seitdem gewandelt?

		Walter v. Harden forschte nicht danach.

		Dann erfuhr Lilofe, daß er ein erst an diesem Vormittage fertig
gewordener Assessor sei. Er hatte ihr sein Erstaunen nicht
verhehlt, sie im Hause anzutreffen. Dies Staunen geschah natürlich
gleich beim Eintritt ins Zimmer, und Daniel war noch Zeuge.

		Daniel hatte mitunter seine grämliche Stunde. Und als er die
Verwunderung aus Harden lachen hörte, fiel ihm eine Stelle aus
seinem Verkehr mit den Musen ein. Er schritt über die Stufen
hernieder und sagte: »Sie lügen einander an in Lieben und im Hassen
und sterben, sterben dann im Innersten verlassen ...«, denn es war
ihm klar, daß der Herr Assessor v. Harden der Kunde nachgeflogen
war: Lilofe Eskriebens sei wieder im Hause. Das staunende Begegnen
war für Daniel nur eine gutgespielte Szene. Warum kam Harden gerade
in diesen Tagen? Warum hatte er sich durch fünf Monate nicht sehen
lassen?

		So empfand das alte treue Herz Daniels diesen [bookmark: page343] Besuch als einen
Schmerz. Die Erinnerung, daß Harden Luisabeth hinter dem Brautpaare
bis vor die Stufen des Altars geleitet hatte, stand noch lebendig
in ihm. Aber was er nicht wußte, war, daß Walter v. Harden als
Referendar während der vergangenen Monate einem auswärtigen
Gerichte zugeteilt gewesen war.

		Darum kam ihn nun das graue Elend an. Er rechnete: dies
Wiederauftreten, das der Helligkeit Lilofes so ungestüm
nachdrängte, müsse über Luisabeths stille und doch ein wenig
schwermütige Heiterkeit fallen als Reif auf eine gehütete
Blume.

		Daniel befand sich wieder einmal in einem Zustande der Empörung,
die ihn bis in die Wurzeln erschütterte.

		Da rief ihn die Glocke schon wieder in das Besuchszimmer.

		»Daniel, Herr v. Harden möchte Luisabeth seine Aufwartung
machen. Fragen Sie, ob sie in der Lage sei, zu empfangen – was ich
wohl glaube.«

		Daniel war nicht hartsinnig genug, er hörte den Wunsch, der in
Lilofes letzten Worten lag, und verbarg ihn Luisabeth nicht. Er
wußte nicht: war es Schmerz oder war es Freude, was ihn bedrängte?
Aber da ihn Luisabeth in leiser Erregung anlächelte und seine Frage
bejahte, löste sich auch seine Verwirrung. [bookmark: page344]

		Luisabeth war von frühen Kindesjahren her gewöhnt, daß die Sonne
Lilofes belebend durchstrahlte, was um sie war. Nun küßte ihr
Harden die Hand, ritterlich – wie er das wohl auch Lilofen getan
hatte. Nun saßen sie zu dritt beieinander, es war wieder wie in den
anderen Tagen, aber es wurde von Luisabeth gesprochen ... Nun ja,
das brachte das Kranksein so mit sich, das rätselhafte Kranksein.
Aber Herr v. Harden erbat sich die Erlaubnis, fortan im Hause aus-
und eingehen zu dürfen, wie es dem Studenten gewährt gewesen sei –
und er richtete diese Frage an Luisabeth voll von warmbelebtem
Glück. Es klang, als betrachte er Lilofe nur als Gast in diesen
Räumen.

		Luisabeth fühlte diese heimlich beredte Huldigung, aber – nun
ja, sie war die Ältere, und er meinte wohl, ihr Zustand fordere von
ihm ein besonderes Aufgebot von Zartheit und Rücksichtnahme. Aber
Hardens ehrliche Freude, sie wiederzusehen, streichelte sie dennoch
wie das Glück eines Traumes und kam über sie wie die weißen Blätter
der Kirschblüten, die durch das neue Licht des Frühlings gesegelt
sind. Zum ersten Male, zum ersten Male in ihrem Leben stand sie
neben Lilofe in hellem beglückendem Licht! [bookmark: page345]

		Seit jenen fernen Tagen, in denen Romald Eskriebens am Zürichsee
seine scheuen Huldigungen wie Blumen über sie geworfen, hatte sie
dies leise Streifen des Glücks nicht mehr verspürt, das sie nun
umflog.

		Sie schloß die Augen für eine Frist, in der der Sonnenstrahl an
ihrer Seele hätte vorüberhuschen können, wenn er sich nur verirrt
hatte.

		Aber er blieb. Er blieb, leuchtete, wärmte, wollte Wunder
tun.

		Wie ihr war, so mag es der Blume sein, die in der Scholle
schläft und den goldenen Wanderschuh des Frühlings über sich
schreiten hört. So mag es der Nachtigall sein, der – wenn die
Knospen des Waldes die Hüllen sprengen – das Herz schwillt im
erquellenden Rufe des ersten Liedes.

		Und Lilofe erkannte, sie erkannte mit hundertfach wachen Sinnen,
was da zu leben begann. Sie sah den Widerschein des Glücks, der
sich auf Luisabeths Stirne legte wie das leise Rot des Abends um
die Säume des Himmels.

		Darüber fiel ihr ein, daß eine Pflicht im Hause auf sie warte,
und sie flatterte aus dem Zimmer. Im Stiegenhause hörte sie die
Stimme des Herrn Achilles Vanderey. Er mußte gerade über die
Schwelle getreten sein und sprach mit Daniel. [bookmark: page346] Himmel, Achilles Vanderey
konnte das ganze süße Wunder erschrecken!

		Sie hatte einen tiefen Respekt vor ihm. Ja, ihre Kindhaftigkeit
fiel ihr im Zusammensein mit ihm oft quälend unbequem auf die
Seele. Aber in diesem Augenblicke gewann sie die Herrschaft über
die schreckliche Klugheit ihres alten Herrn. Sie faßte ihn unter
und geleitete ihn in sein Zimmer und umgaukelte ihn.

		Als er sich ihr eine Welle hingegeben und sie erwartungsvoll
überlegen angelächelt hatte – denn er dachte, sie wolle ihm wie in
seligen Kindertagen irgendein Einverständnis abschmeicheln – erfuhr
er, daß er zum mindesten ein halbgefrorener alter Herr sei.

		»Na, na,« sagte Herr Vanderey ein bißchen ungläubig.

		Aber seine leuchtende Kleine war ungelehrig –

		»Ach, Papa, tu nur nicht so! Erstens weiß ich genau, daß in dem
früheren Jahrhundert, aus dem Du der Jetztzeit überkommen bist, die
Menschen von den tiefsten Geheimnissen des Lebens keine Ahnung
hatten; und zweitens: bedenke, daß Du ein Mann bist! Was ahnen
Männer von den Wundern, die aufblühen in den schimmernden Gärten
einer Mädchenseele?« [bookmark: page347]

		Herrn Vanderey wurde der Stand der Dinge nun wahrhaftig
dunkel.

		Da fächelte sie Licht über ihn:

		»Du, Walter v. Harden ist Assessor geworden!«

		»Sehr nett von ihm,« bestätigte Vanderey.

		»Aber noch netter ist, daß er noch ganz examenwarm seinen Besuch
macht – nicht mir, nicht Dir, sondern Luisabeth.«

		»Na, und da bist Du der Ansicht, daß ich gleich hinaufgehe und
ihn beglückwünsche?«

		Da schwang sie sich – ganz sein kleines Mädel von einst – auf
sein Knie, schloß ihn in die Arme und schwur, sie werde ihn nicht
mehr freigeben, bis er gelobe, ganz zu vergessen, daß Harden im
Hause sei.

		So neckten sie einander und vergaukelten eine kleine
Sonnenstunde in Herzensheimlichkeiten. Und als Harden gegangen war
und beide in tiefster Ahnungslosigkeit in Luisabeths Zimmer traten,
nahm Luisabeth das neckische Versteckspiel willig auf und wunderte
sich über Lilofes Fernbleiben.

		»Ach! Hat er mich etwa gar vermißt?« fragte die Kleine.

		Die Antwort kam zögernd: »Na, er hat nicht davon gesprochen.
Aber ich nehme es an.«

		»Ah! War er nett?«

		»Er war schon immer ritterlich und von sehr wohltuender Art im
Verkehr ...« [bookmark: page348]

		Lilofe pochte mit goldenem Finger an alle Türen wie der
Frühling, der Blüten sehen will. Sie zitterte in ungeduldigem
Glück, wenn sie fühlte, wie Luisabeths Herz mädchenhaft gläubig und
in morgenroter Hoffnung auffliegen wollte und sich nun doch
sträubte, zu glauben und zu bekennen. Sie streichelte ihre Stirn
und Wangen – »hurrje,« lachte sie, »Du bist ja ganz voller Sonne!
Und nun sei nicht töricht, Du liebe gute, Du weise Luisabeth! Deine
Philosophen und Dichter in Ehren – aber in diesem Punkte ist die
kleine Lilofe ihnen über und Dir! Jawohl, Dir auch, und sie sagt
Dir: in vier Wochen wirst Du fliegen können! Mädel, was weißt Du
vom Leben!«

		Sie tat auf einmal schrecklich verheiratet.

		»Mir ist wahrhaftig, als wüchsen mir schon die Flügel,« lächelte
Luisabeth.

		Lilofe stand ganz durchleuchtet vor ihr.

		»Vielleicht ist es vermessen,« sagte sie, »aber ich muß jetzt an
das liebe Wunder denken, das aus dem Hause des Jairus erzählt wird.
Etwa so: ›und er hieß sie alle hinausgehen und trat zu ihr und
sprach: Mägdlein, ich sage dir, stehe auf! ...‹ Du, es ist eine
köstliche Weisheit in dem alten Berichte; aber das wunderbarste
ist: unter den Menschen geschieht diese Geschichte noch an jedem
[bookmark: page349] Tage,
und sie wissen es nicht. O Luisabeth, wenn das wahr wird – und es
wird wahr – dann ... mir ist, als erlebte ich durch Dich nun auch
an mir erst das große Wunder der Liebe! ... Hab' ich mich darum
nach Dir gesehnt, Luisabeth?« Die Seele zitterte ihr, als sie das
sagte. Weiß Gott, was sie sann in dieser freudigen klaren Einkehr
... »Und wie hab' ich dies Wunder gesucht all die Jahre her!«

		So lehnte sie an der Armstütze des Stuhles und streichelte
Luisabeths Haar. Beide wußten: sie waren einander nie so nahe
gewesen im Leben.

		Am anderen Tage kam Harden. Er kam nun jeden Tag. Und
zwischendurch erschien hie und da der alte Doktor Schwabe, zu
sehen, ob die Erfüllung nahe wäre. »Na, Luisabethchen, der Frühling
steht draußen und wartet auf Sie,« sagte er. »Soll ich ihm die
Botschaft bringen, daß Sie noch immer nichts von ihm wissen
wollen?«

		Da versprach sie ihm: morgen, wenn er wiederkäme, würde sie
nicht mehr im Stuhle liegen. O ja, sie fühle die Sonne und fühle,
wie es um sie zu blühen begänne, zu blühen: um sie, über sie her
und tief in sie hinein!

		Und Lilofe geleitete den alten Herrn bis zum Tore vor dem Garten
und flüsterte ihn voller Licht und Geheimnisse. [bookmark: page350]

		So band der Frühling einen Tag an den anderen zu buntem Strauße.
Er kam mit heller seliger Bedrängnis.

		Einmal, als Harden die lichte Straße zwischen den aufspringenden
Gärten daherschritt, stand Luisabeth droben an ihrem Fenster. Und
da er zu ihr ins Zimmer trat, ging sie ihm entgegen, und ihrer
beider Hände fanden sich und sie sagte: »Warum kann ich das nun
heute? ... Und ich hätte es nicht gekonnt all die Zeit her?«

		»Die Auferweckung der Luisabeth!« jauchzte Harden; und er machte
seine Hände los und zog das selige leuchtende Mädchen an sein
Herz.

		Um die Mitternacht, die diesem Tage folgte, lag Lilofe wach auf
ihrem Lager. Sie stand auf und trat an das Fenster. Draußen war die
hohe blaue Einsamkeit des Himmels. Da funkelten Leid und Glück um
ihre Wimpern wie die Sterne. Und sie fühlte: sie war einen weiten
Weg in Irrtum und Verblendung gegangen – nun war sie durch das
Glück der Schwester zur letzten Stufe der sieben Seligkeiten des
Herzens gelangt. Da setzte sie sich an den Tisch und schrieb: »Komm
zu mir, Romald! Es ist ein Wunder geschehen an Luisabeth, an dem
ganzen Hause – und auch an mir!«

		 

		Ende.

	