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		Vorbemerkung

		Der preußische Staat besitzt die Halligen seit
Schleswig-Holstein in seinen Verband übergegangen ist, und ihr Name
begreift diejenigen der Westküste Schleswigs vorgelagerten kleinen
Inseln in sich, welche weder durch Deiche noch Dünen vor der
vernichtenden Gewalt der Nordsee geschützt sind. Im Jahre 1882 noch
zirka zweitausendfünfhundert Hektar umfassend, beträgt ihr
Gesamtareal gegenwärtig zweitausend Hektar mit etwa fünfhundert
Bewohnern. – Eine Hallig ist eine ebene, liebliche Flur, die, mit
einem kurzen dichten Grase bedeckt, nur ein halbes Meter über den
Stand normaler Flut herausragt und ihre Bewohner durch die den
Verhältnissen entsprechende Landwirtschaft, verbunden mit Viehzucht
und einigem Nebenerwerb, leidlich ernährt.

		Die Halligfriesen erfreuen sich dank ihrer Sparsamkeit –
entgegen der Behauptung der meisten Halligschriftsteller – eines
schlichten Wohlstandes. Sie sind zufriedene, gastfreundliche
Menschen, nicht ohne Resignation: eine Folge des Anblicks langsamen
Vergehens ihrer Heimatscholle, dem von maßgebender Stelle
jahrzehntelang tatlos zugeschaut worden ist. Die schutzlose,
zerrissene Kante des Eilandes erleidet bei jeder, während der
Wintermonate [bookmark: page4]
oft zweimal des Tages eintretenden Überflutung Landverluste, die
sich das Jahr über auf etwa acht Fuß belaufen.

		Die Häuser der Hallig stehen auf viereinhalb bis fünf Meter
hohen Werften: die allverbreiteten Gerüchte von den Nöten der
Bewohner bei Fluten sind in das Gebiet des Märchens zu verweisen
und gründen sich in der Hauptsache auf die pessimistischen, längst
veralteten Schilderungen Biernatzkis, des früheren Pfarrers auf der
Hallig Nordstrandischmoor, und seiner Novelle »Die Hallig«.

		Seit 1896 ist ernstlich mit der Befestigung der Halligen
begonnen worden.

		Der einzig wirksame Schutz der Halligkante, die kostspielige
Granitdossierung, ist verhältnismäßig wenig zur Anwendung gelangt.
Einige Inseln sind heute bereits durch zum Teil unverantwortlich
schlechte Dämme mit dem Festland verbunden.

		Die ihnen gewidmete Aufmerksamkeit und Kulturarbeit stehen noch
in keinem rechten Verhältnisse zu dem Werte der Halligen als
Stützpunkte für die Zurückeroberung des ganzen schleswigschen
Wattenmeeres.

		Die einzigartigen Eilande sind eine untergehende Welt – nach der
Inangriffnahme und hoffentlich rüstigen Fortführung der
Sicherungsbauten nicht in dem Sinne, daß sie eine Beute des Meeres
werden, sondern daß sie infolge natürlicher Aufschlickungen mit dem
Festlande verbunden, daß sie eingeschlossen werden in den Rahmen
der Marschen und Deiche, in deren Schutze das neugewonnene Land
nach einem Jahrhundert einem kernigen Menschenschlag als Wohnsitz
dienen und goldenes Getreide tragen wird. [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Kapitel

		Die Frühlingssonne hatte gegen Mittag die
Nebelschleier durchbrochen, die so dicht in den grauen Februartagen
geflogen waren und die auch der Märzwind nicht fortzublasen
vermocht hatte.

		Unter den grämlichen Vorfrühlingsnebeln hatten die Rohrdächer
der niederen Häuser auf der Halligwerft getrieft, und das kurze
Gras auf dem Vorlande, das gegen das Wattenmeer sich hinzieht, war
versilbert von dem Hauche der wehenden Nebel.

		Aber heute hatte die lichte Sonne wieder zum erstenmal in den
zitternden Tropfen des Rasens sich gespiegelt, und was in den
Rillen der Rohrdächer herabrieselte, war blanker als rinnendes
Licht und war wie blitzend Gestein. Unter dem goldenen Schuhe der
Sonne hatte das Moos auf dem Rasenboden der Firsten zu schwellen
begonnen, und es ward weich wie Sammet.

		Aber nun wollte die Aprilsonne, die so lockend und warm gewesen
war, wieder in die grauen Schleier versinken, die fern über der See
lagen; und der Wind, der tagsüber draußen von den Wellen sich
schaukeln ließ, lief über das Watt und schleppte [bookmark: page6] die grauen Nebelnetze
hinter sich drein. Er legte sich auf das Gras und blies den roten
Glanz der Sonne von den Firsten der Hütten.

		Um diese Zeit hing Frau Kei Bonken ein schwarzes Tuch über die
Schultern und ging aus der niederen Tür ihres Hauses, das im Ringe
der wenigen anderen Häuser der Werft auf dem Eilande lag.

		An der Außenseite dieses Häuserringes fiel die Werftböschung
gegen das Grasland ab; an der Innenseite lief ein mit runden
Steinen belegter Weg von Tür zu Tür. Der bildete einen Kreis um den
kleinen Süßwasserteich, aus dem das Vieh der Inselleute getränkt
wurde. Aber kein Quell der Erde speiste diesen Fething: der Regen
mußte hineinrinnen und ihn füllen.

		Mit gesenkter Stirn schritt Kei Bonken über die runden Steine
des Weges auf der Werft. Sie ging langsam: wer dem Leid und der
Einsamkeit nachgeht, hat keine Eile.

		Die Frau hatte geweint, wie sie gegen den Abend hin ganz allein
im Stüblein der Hütte gesessen hatte; denn in der dämmerigen
Einsamkeit konnte sie Binne Bonken, ihrem neunjährigen Töchterlein,
ihre rinnenden Tränen verheimlichen. Binne Bonken war heute in eins
der Nachbarhäuser spielen gegangen; denn Mutter Kei Bonken hatte
gedacht: Hertje Nomsen, das fröhliche blonde Nachbarkind, werde der
Kleinen in das Herz lachen und ihr das Herz wieder froh machen. Bei
Hertje Nomsen und ihrer Freude sollte sie bleiben, solange sie
mochte.

		Überdem trat Kei Bonken in das Haus des Schiffers Knudt Klähn.
–

		[bookmark: page7] Um diese
Zeit, wie die Nacht heimlich durch die Fenster bei Nomsen und um
das Spiel der Kinder spann, das heute gar nicht so lustig werden
wollte wie in früheren Tagen, da stahl sich Binne Bonken leise von
Hertje Nomsen fort. Sie lief den Weg über die runden Steine, den
die Mutter vor wenigen Minuten gegangen war, und lief nach
Hause.

		»Hat Mutter auf mich gewartet?« fragte Binne Bonken halblaut zur
Tür des stillen Stübleins hinein. Weil ihr aber keine Antwort
wurde, öffnete sie die Tür vollends.

		»Nicht daheim?« sagte das Kind im Eintreten und ging auf den
Zehen gegen das Fenster. »Ach so, Mutter wird ein wenig zu Goede
Klähn gegangen sein, weil sie meint, ich sei zu Hertje Nomsen
spielen,« dachte sie laut.

		Und Binne Bonken stützte das Kinn in die Hand und schaute mit
ihren blauen stillen Augen hinaus in das sinkende Grau des
verdämmernden Abends. Das Fenster klaffte oben ein wenig, weil nur
der untere Haken in der Öse saß, und der Wind lief von der See her
über das Grasland durch die Dämmerung.

		Überall gingen die Lichter in den Häusern an.

		Weil bei Kei Bonken noch kein Licht hell war, wunderte sich der
Wind, legte den Mund an den Spalt des Fensters und sang hindurch.
Er sang so laut, daß Binne Bonken gar nicht mehr auf den Schritt
der Zeit hörte, der so vernehmbar aus dem braunen Kasten der Uhr im
Winkel klang.

		Und das eintönige Lied des Windes stimmte sich Binne Bonkens
Seele. Die war drüben bei Nomsen nicht froher geworden; denn
während die [bookmark: page8]
andern Kinder auf der Diele saßen, hatte Binne Bonken an dem Knie
Uwe Nomsens gelehnt.

		Uwe Nomsen ist der sechzehnjährige Junge mit den Traumaugen, der
mit seinem Freunde Jochen Klähn des Abends immer auf das Pastorat
geht und sich von dem Pfarrer lehren läßt. Uwe Nomsen möchte stets
in des Pfarrers Büchern lesen und fragt ihn immer so viel und so
sonderbar über Dinge, die kein Mensch weiß.

		Heute, wie Binne Bonken an seinem Knie lehnte, hat er ihr von
Stavenwüffke erzählt, von dem Weibchen, das in dem Kleid aus grauen
Nebelschleiern mit einem Licht in der Hand am Strande läuft, wenn
die Nacht kommt. Die Sage spricht: Stavenwüffke weiß, wo jene
Schiffer geblieben sind, die nicht mehr heimkommen können, weil
ihre Schiffe draußen versanken.

		Mit verträumten Augen hat das Kind zu Uwe Nomsens Märchenmund
emporgeschaut: die Geschichte ist so schön und traurig gewesen, die
Uwe Nomsen von dem Stavenweibchen heute erzählt hat!

		Jetzt, wie der Wind so durch den Spalt des Fensters sang, dachte
Binne Bonken wieder daran und dachte auch daran, daß Uwe Nomsen
gesagt habe: der Wind wisse noch viel schönere Geschichten als er;
deshalb höre er oft hinaus in die Nacht, wenn der Wind draußen um
die Hütten läuft. O, den Wind, den feuchten Schlickläufer, könne
man recht wohl verstehen, meint Uwe Nomsen.

		Darum lauschte das Kind jetzt am Fenster und sann in den Wind
und sprach mit dem Wind – einmal er, und einmal Binne Bonken:

		»Warum ist denn kein Licht bei Euch, Binne Bonken?«

		[bookmark: page9] »Weil
Mutter noch nicht daheim ist.«

		»Wo ist Mutter Kei Bonken?«

		»Sie ist wohl zu Goede Klähn gegangen.«

		»Und hat Dich ganz allein im Haus gelassen?«

		»Ich ging zu Hertje Nomsen spielen. Aber Hertje Nomsen war mir
heute zu laut. Da hat mir ihr Bruder Uwe Nomsen die Geschichte von
Stavenwüffke erzählt.«

		»Bist Du nicht auch gern laut und singst Du nicht gern und
springst über die Priele (Gräben), Binne Bonken?«

		»Ach ja – früher wohl. Aber Vater ist tot. Seitdem nicht mehr.
Seitdem sind wir still und traurig. Und Mutter weint auch manchmal
ganz heimlich. Ich soll's wohl nicht sehen, aber ich merk' es doch,
wie traurig sie ist.«

		»Wo liegt denn Dein Vater Jürgen Bonken?«

		»Ja, wenn ich das wüßte! Ich wollte heute Stavenwüffke nach ihm
fragen, von dem mir Uwe Nomsen allerlei erzählt hat. Aber ich kann
Stavenwüffke nicht sehen, wie lang ich auch schon zum Fenster
hinausschaue.«

		»So komm doch heraus zu mir!« lockte der Wind. »Wir wollen
Stavenwüffke suchen.«

		»Dann hat Mutter Angst. Sie würde zu Hertje Nomsen laufen und
mich ängstlich suchen, wenn sie mich dort nicht findet, und wenn
ihr niemand sagen kann, wohin ich gegangen bin, würde sie noch viel
trauriger sein. Sie sitzt wohl auch jetzt bei Goede Klähn und weint
um Vater.«

		»Wenn Du ihr aber sagen könntest: Mutter, ich habe Vater Jürgen
Bonken gefunden! Komm, Binne Bonken, wir suchen am Strand!«

		So lockte der Wind, so sang der Wind.

		[bookmark: page10] Da
wandelte auf einmal weit drunten über dem Grasland ein Licht.

		Binne Bonken, die es vom Fenster der Hütte aus sah, richtete
sich hoch auf. Nun hörte sie den Wind nicht mehr singen: der ist
wohl dem Lichte nachgelaufen. Das wandert immer noch langsam seinen
Weg am Watt.

		Eine Zeitlang schaute das einsame Kind dem Lichte nach, dann
sprang es hinaus, sprang die Böschung der Werft hinab und lief über
das nebelnasse Gras. Und wie es dem roten Scheine nachschritt,
dachte es daran:

		Uwe Nomsen hat gesagt, mit einem solchen Lichte läuft
Stavenwüffke. Uwe Nomsen hat auch gesagt: wenn ein Schiffer in See
stirbt, so steigt seine Seele aus der Flut und irrt über das Meer
bis in die Heimat. Dort erscheint sie den Ihren als »Gonger«, damit
sie wissen, daß der draußen aus dem Leben geschieden ist.

		Und jetzt schwamm der Mond sacht auf den Wassern; ein silberner
Schein verriet sein Nahen. Und mit einem Male war eine Brücke quer
über die See geschlagen, die war aus Silber.

		Wenn die Sonne untergeht, ist diese Brücke golden.

		Es ist eine Herrlichkeit, wie die Himmlischen bauen: alles aus
Gold oder aus Silber! dachte Binne Bonken.

		Und das Licht an der Halligkante lief immer vor ihr her,
manchmal ein wenig landeinwärts, und manchmal tat es einen Sprung,
wenn's über einen Graben ging oder ein Sick.

		Das Gras, über welches das zitternde Kind schritt, war weich und
nachtnaß – die Tritte versanken [bookmark: page11] schier lautlos darin. Aber Binne Bonken ging
dennoch auf den Zehen. Stavenwüffke flieht, wenn ein Mensch naht,
hat ihr Uwe Nomsen verraten.

		Manchmal schreit eine Wildgans draußen, wo die See auf das Watt
steigt; die Flut ist im Anzug. Da tauchen die silbernen Muscheln,
die auf den Watten liegen und von denen die Kinder so oft sammeln,
in das rauschende Gewässer; da gehen alle Wattenwege unter. Und
wenn Stavenwüffke jetzt etwa vom Halligvorland herunter- und
hinauswandelt, weit hinaus, so kann das Kind nicht hinterdrein, wie
zur Zeit der Ebbe.

		O weh, nun ist das Licht fort!

		Nein, da ist's wieder.

		Binne Bonken bleibt einen Augenblick stehen; der Atem zittert
ihr über die Lippen, das kleine Herz schlägt ihr wie eine Glocke
...

		Was ist das nur? Es ist, als stehe eine große schwarze Gestalt
vor dem Licht und verdecke es, und nur wie zwei goldene Flügel
fällt der Schein zu beiden Seiten der schwarzen Gestalt in die
Nacht.

		Jetzt – jetzt wendet sich das Licht! Jetzt wird es weit
fortgehen, weit fort auf das überflutete nächtliche Watt –

		»Stavenwüffke!« ruft Binne Bonken zitternd und atemlos und ist
doch nicht einmal rasch gelaufen. Und noch einmal:
»Stavenwüffke!«

		Alle Angst des kleinen Herzens klingt hinein in dies eine Wort.
Aber der Wind, der die Flut von draußen hereintreiben will und dem
Kinde verrät, daß die Wellen schäumend schon an der Halligkante
klingen, erfaßt den Ruf und wirft ihn zurück bis an die Häuser der
Werft.

		[bookmark: page12] Und
jetzt – Tritte? Feste, sichere Tritte?

		So läuft der Wind nicht und nicht die See! So geht aber auch
Stavenwüffke nicht. Stavenwüffke weint leis in die Nacht, und wer
ihm begegnet, hört sein Schluchzen. Und Stavenwüffke wandert
lautlos, und um seine Füße schlagen die Nebel wie weiche
Schleier.

		Das Kind lauscht. Und weil es ein Schreiten hört, wie das der
Schiffer, die in Seestiefeln am Strande gehen, denkt es an Jürgen
Bonken.

		»Vater Jürgen Bonken, bist Du's? Willst Du heim? Hat Dich die
Sturzsee am ersten März nicht über Bord gespült?«

		Und wieder zögerte das Licht. Manchmal war es, als irre es am
Priel entlang, manchmal, als suche es einen Weg hinaus – hinaus auf
das überflutete Watt.

		»Jürgen Bonken!« rief das Kind voller Angst. Und wieder und noch
lauter: »Jürgen Bonken!«

		Da wendete sich das Licht langsam und goß einen roten Strom über
Binne Bonkens bleiches Gesicht und über ihr verwehtes gelbes Haar.
Und eine rauhe Stimme fragte und konnte die Verwunderung nicht
bergen: »Binne Bonken, was willst Du hier? Bist Du ganz allein
herausgelaufen in die feuchte, dunkle Nacht?« Eine warme Hand
streckte sich dem Kinde entgegen: »Wen hast Du denn gerufen,
Mädchen?«

		»Vater Jürgen Bonken hab' ich gerufen,« schluchzte die Kleine.
»Mutter Kei und ich – wir weinen um ihn. Und ich dachte, Du seist
Jürgen Bonken.«

		Da nahm Jochen Klähn, der das Boot im Priel verankert hatte,
Binne Bonken an seine Hand, trocknete ihr den Schweiß auf der Stirn
und führte das verängstigte Kind hinauf auf die Werft. [bookmark: page13]

	
		
		Zweites Kapitel

		Nicht lange nachher brannte hinter Kei Bonkens
Fenster das Licht, während in den übrigen Häusern um den Fething
die Lampen schon dort und da zu verlöschen begannen.

		Binne schlief im Bettschrank, und noch aus ihren Träumen herüber
klang ihr leises Schluchzen.

		In dem Hause, in dem Kei Bonken um die Abendstunde geweilt
hatte, um ihr Leid zu vergessen, saßen um diese Zeit auch die
Klähns noch wach. Nur Urgroßmutter Eike Klähn waren die Lider müde
zugefallen.

		Sie sprachen von Binne Bonkens seltsamem Wesen und wunderten
sich über den Reichtum in dieser jungen Seele.

		Der Schiffer Knudt Klähn saß rauchend im Lehnstuhl aus
schwarzgelbem Rohr, während die Stricknadeln von Frau Goede Klähn
silbern hinter dem Ofen hervorklangen.

		Goede Klähn hatte von der Küche aus vor kurzem noch einmal
Ditten [bookmark: text1]F1
aufgelegt, ehe sie sich [bookmark: page14] in der Stube zur abendlichen Rast setzte. Und
nun flammte ein trauliches Feuer im Beileger und spann seine sanfte
Wärme durch das Zimmer. Der Pendelgang der Uhr war hörbar, wenn die
Menschen schweigsam vor sich hinsannen, und manchmal unterbrach der
weiche Schlag der rauchausstoßenden Lippen die tiefe Stille im
roten Lichte der Lampe.

		»Hm,« machte Knudt Klähn. »Woher weiß denn Binne Bonken
überhaupt das Märchen vom Stavenweibchen?« fragte der Schiffer
seinen Sohn Jochen.

		»Ach,« entgegnete der blonde, hochgewachsene Junge fast
unwillig, »Uwe Nomsen, der Träumer, hat's ihr erzählt. Und noch
dazu gegen Abend, zu einer Zeit, wenn Kei Bonken sonst schon daran
denkt, die Kleine zu Bett zu bringen. Du weißt ja, wie
unerschöpflich Uwe Nomsen in derlei Dingen ist und wie seine Augen
hell werden, wenn er Märchen sinnen oder erzählen darf. Dann werden
ihm die Augen tief wie Brunnen und leuchten in heimlichem Glanz.
Sonst aber ist er schweigsam – und mir ist er zu still für einen,
der leicht einmal mit seinem lauten Worte die brüllende See
überschreien muß. Und viel zu versonnen ist er – denk doch: wenn
der Sturm um die Lappen pfeift und die See über Bord springt, da
darf einer kein Träumer sein.«

		Jochen Klähn schwieg eine Weile und schaute seinen Vater fragend
an: »Manchmal mein' ich: Uwe Nomsen paßt gar nicht in unsere Welt
mit ihren tausend Fährnissen und mit ihrem ewigen Kampfe gegen die
See. Er ist aus einer anderen Welt, nämlich aus der, die er sich
erträumt. In der, die er sich so zurechtgemacht hat, wenn er
Möweneier [bookmark: page15]
sucht und sich das Herz voll Sonne scheinen läßt, in der lebt er am
liebsten, dort ist er daheim.«

		So sprach Jochen Klähn, und Vater Knudt Klähn lächelte. Er
freute sich seines tapferen Jungen, der schon jetzt die
fernhinschauenden Augen hatte, die sich gewöhnt haben, den Saum der
See auf kommende Wetter zu prüfen. Knudt Klähn freute sich seines
tapferen Jungen, der in kniehohen Seestiefeln noch jetzt bei der
Lampe saß, als sei er jeden Augenblick bereit, einer der Gefahren
zu begegnen, die das Eiland stündlich umlauern.

		»Vater,« begann Jochen von neuem, »wenn ich nicht neben ihm
herangewachsen wäre, so könnt' ich nicht glauben, daß Uwe Nomsen
ein Schifferkind, daß er ein Halligfriese sei. Haha, Stavenwüffke
will er gesehen haben! Die Möwen hätten Kleider aus Silber, sagt
er, und er behauptet, er könne den Wind sehen, wenn er
schlickläuft: er trage große Seestiefeln und habe den Kalkstummel
im Munde und die Hände in den Taschen ...«

		»Der Wind?« fragte der Schiffer erstaunt.

		Jochen Klähn schlug mit der flachen Hand auf den Tisch: »Jawohl,
der Wind! Er reite mit gespreizten Beinen auf dem Hausdach, sagt
er. O, Uwe Nomsen, das ist ein Träumer! Neulich hat er sogar
versucht, Verse aufzuschreiben.«

		Während die beiden so sprachen, hatte Frau Goede Klähn die Hände
mit dem Strickstrumpf in den Schoß gelegt, und sie hörte
verwundert, was ihr Ältester von dem Nachbarsohne berichtete.

		Überdem schlug der weiße Fox an, kroch unter dem wärmelnden Ofen
hervor und legte die Nase in den Spalt zwischen Tür und Pfosten.
Draußen vor dem Hause auf dem Steinpflaster, über welches [bookmark: page16] vorhin Kei Bonken
gegangen war, klangen schwere Tritte; die klangen nun auch über die
Vordiele.

		Knudt Klähn hatte das Fenster der Stube ein wenig geöffnet und
klopfte die Asche aus der Kalkpfeife hinaus.

		»Das ist Ocke Frerksen! Er wollte heut abend noch ein wenig
plaudern kommen; denn er fürchtet die Stille, die daheim um ihn
ist, seit ihm das auf See widerfahren ist,« sagte der Schiffer.

		Der Hund bellte nicht mehr, sondern sprang wedelnd an dem
Eintretenden empor. Der Kapitän mußte ein wenig gebückt unter dem
Türpfosten hindurchschreiten, reichte Goede Klähn die Hand zum
Abendgruß und setzte sich neben Knudt Klähn an den mit braunem
Wachstuch überspannten Tisch in der Mitte des Zimmers. Dann stopfte
sich Frerksen den Kalkstummel mit schwarzem Shag und hüllte sich
schweigend in eine Wolke blauen Tabakrauches.

		Auch Ocke Frerksen trug kniehohe Seestiefel, und auch seine
Augen waren wohl einst fernhinschauend gewesen wie die der beiden
Klähns. Aber heute hatte das Leid feinen Staub darüber geblasen,
und um den Mund des alternden Mannes, dessen Kommandoruf Wind und
Wellen gar oft übertönt hatte, lag ein Zug herber Verschlossenheit.
Er knöpfte die braune winterliche Joppe vor der Brust auf und
lehnte sich mit einem Seufzer im Stuhle zurück.

		Wie Jochen Klähn merkte, daß dem Kapitän das Herz schwer sei,
sagte er: »Ich habe das Boot vorhin noch einmal verankert, Kapitän;
es möcht' ein Sturm kommen, und das Boot liegt weit draußen im
breiten Priel.«

		Frerksen legte die Hand ans Ohr: »Was sagtest [bookmark: page17] Du? ... Ach so! Woll,
woll. Lang dauert's nicht mehr, so wird schlecht Wetter in See. Das
Nordlicht hat zu lange gestanden. Und das Nordlicht trügt mich
nie.«

		»Ich denke, das Wetter bleibt noch eine Zeitlang,« warf Knudt
Klähn ein.

		»Nein, Klähn! Hast Du das Nordlicht nicht gesehen? Das Nordlicht
stand auch am ersten März ...«

		Da verfinsterte sich des Kapitäns Stirn, und der Ton seiner
Stimme sank, als er dumpf wiederholte: »Stand – auch – am ersten
März, Knudt Klähn. Mir saust der Wind in den Ohren seit dem ersten
März. Ich werde sein Rauschen nicht los. Immer braust er und will
nicht schlafen, und ich hör' ihn doch draußen gar nicht laufen.
Wenn ich ihn die Hollerbüsche nicht biegen sähe, so wüßt' ich nicht
einmal, daß er da ist. Ich glaube, ich werde taub, Knudt
Klähn.«

		Ocke Frerksen schaute nach diesen Worten lange stumm auf die
Diele. Es war nichts vernehmbar als der sanfte Schlag der Lippen an
den Saugrohren der Pfeifen und der Schritt des Uhrpendels im
Kasten.

		Um den Mund Kapitän Frerksens wurden die Falten des Leides
tiefer, als er wieder zu reden begann: »Ich weiß wohl, Ihr glaubt
das nicht. Aber wenn die Nacht kommt, kann ich den Schlaf nicht
mehr finden; das Rauschen in den Ohren weckt mich immer wieder auf.
Darum laßt mich heute noch eine Stunde bei Euch. Mein Weib schläft
schon. Und die beiden Jungen schlafen auch. Vorhin war's – da hab'
ich an ihren Bettschränken gestanden und gelauscht, aber ich hörte
sie nicht [bookmark: page18]
atmen. Das macht das Rauschen in den Ohren; es ist wie der Klang in
den Muscheln des Watts. Ich will fortan nicht mehr fahren, Klähn.
Es war zu furchtbar.«

		Der Kapitän schwieg wieder, stützte die Arme in den Ellbogen auf
die mächtigen Knie und sann zurück in die Sturmnacht des ersten
März – in jene Sturmnacht, in welcher der »Amilhujo«, dessen
Kapitän Frerksen gewesen war, Schiffbruch gelitten hatte.

		Da brach Jochen Klähn das bange Schweigen: »Das Wrack des
›Amilhujo‹, das solange draußen auf dem Sande gelegen hat, ist
übrigens fort und auf Knudts-Hörn aufgetrieben. Wir sahen's diesen
Nachmittag gehen – es trieb immer die Norderaue entlang.«

		Der Kapitän hörte nur mit halbem Ohre hin. »Woll, woll ... es
war zu furchtbar.«

		Und weil Frerksen so redete, merkten die beiden, er hatte nicht
verstanden, was ihm Jochen Klähn berichten wollte. Sie schauten
sich beklommen an.

		Überdem sprach der Kapitän weiter, mehr zu sich als zu den
anderen: »... um ein Uhr nachts war Jürgen Bonken noch an Bord. Ich
stand an Achterdeck, und der Wind lief steif von Nord-Nordwest. Da
gab's kein Kommando mehr. Nur der Sturm brüllte. Jeder tat, was er
zur Rettung seines Lebens für gut hielt. Und die Sturzsee kam und
schlug mich gegen die Bordkante; das hab' ich mit diesen beiden
Zähnen bezahlen müssen. Und wie sie vorüber war, waren wir nur noch
ihrer drei; die übrigen hatte die See über Bord gespült. ›Jürgen
Bonken!‹ rief ich und noch einmal: [bookmark: page19] ›Jürgen Bonken!‹ Aber Jürgen Bonken war
nicht mehr da. und er hat keinen Ruf mehr getan ... Meiner Meinung
dreiviertel Meile nördlich Norderhörn. Wir mußten wohl gegen
Marschnack auftreiben. Das wäre gut gewesen, wenn wir nur hätten
Ketten ausstechen können. Aber wir hatten ja keinen Anker mehr! Und
dann kam das Licht. Es war ein Nebel wie nie zuvor. Da stieß der
›Amilhujo‹ durch und saß fest. Und ich sah: von allen Bootsleuten
waren nur noch Karsten Hansen und Momme Tamen übrig, die hatten
sich mit Tauen an die Maststümpfe geschlungen ... wir hatten Leck
... und wie die See wieder anstürmte, da rief Momme Tamen:
›Kapitän, hörst Du mich?‹ – ›Ja, Tamen, ich höre!‹ – ›Kapitän, wenn
Du diese Nacht überlebst, so sorg für mein Kind, Kapitän! Gott lohn
Dir's!‹ So bat Momme Tamen. Es war bitter kalt ... Da ist dem Manne
das Herz erfroren ... Weiter weiß ich nichts mehr, Knudt Klähn.«
–

		Das trübe Schweigen wollte sich wieder über die drei legen, aber
Knudt Klähn verscheuchte es: »Hm. Auch Karsten Hansen war
totgeblieben. Seine Kleider starrten vor Eis. Es war gegen Mittag,
als wir die Boote zu Eurer Rettung an das Wrack heranbrachten, das
wir wegen des Nebels ja nicht früher sehen konnten. Und dann haben
wir drei Tote herübergefahren, drei Tote ...«

		Dem Schiffer Klähn stockte das Wort im Munde –

		»... von denen Ocke Frerksen wieder lebendig ward!« ergänzte der
Kapitän dumpf und saugte hastig an der erkalteten Pfeife.

		Sie redeten noch eine Weile, und der Wind [bookmark: page20] ward lauter und lief
geschäftiger um die Häuser der Werft.

		Frerksen klopfte die Asche aus dem Kalkstummel: »Drei Tote –
Karsten Hansen und Momme Tamen haben sie begraben – und Ocke
Frerksen ist auch nicht wieder richtig lebendig geworden ...«

		Frau Goede Klähn goß den braunen Tee in die flachen Schalen;
aber das Herz des Kapitäns fand sich in dieser Nacht nicht heim in
die Traulichkeit dieses Hauses. Die Schrecken des Sturmes, der den
»Amilhujo« in wildem Spiel über die nachtschwarzen Wogen getrieben
hatte, bis er ihn zerschellte, krochen heute wie Gespenster um Ocke
Frerksen. Und wie ein Gespenst scheuchte die bange Ahnung alle
Freude von dem alten Manne, die bange Ahnung, daß er nie wieder in
einen Sturm auf der See sein Kommando rufen werde.

		Gegen Mitternacht sprang der Wind um und lief nun von Nordwesten
über das Eiland.

		Da drückte sich der Kapitän den brüchigen Südwester fest auf die
Ohren und ging heim. Wie er sich an dem feuchten Zaun entlanggriff,
weil die Wolkengespenster das Licht der nächtlichen Himmelslampe
mit nassen Fingern ausgetan hatten, hielt er die Hand prüfend in
den Wind und wandte sich um.

		»Nordwest! Siehst Du, Knudt Klähn. ich hab' das Nordlicht
gesehen!« rief er dem Schiffer hinüber, der gerade die Haustür
schloß.

		Und Frerksen kam nach Hause und saß noch lange im Lehnstuhl,
sann im Lehnstuhl und dachte der Zeit, in der er den Tod erlebte
und wieder erwachte.

		[bookmark: page21] Vier
Wochen waren seitdem vergangen; vier Wochen war Jürgen Bonken tot,
und ebensolange war Ipke Tamen, der neunjährige verwaiste Junge, im
Hause Ocke Frerksens und nannte den alternden Mann »Vater«.

		Und wie er so sann und wie ihm die kurze Kalkpfeife immer wieder
zwischen den Zähnen kalt wurde, trat er plötzlich an das Fenster
und horchte hinaus. Er wußte: der Wind steht steif aus Nordwest,
und der Wind singt um die Dächer und Giebel. Aber Frerksen hörte
ihn nicht. Und er starrte vor sich in die Nacht und nahm eine Lampe
von dem Wandbrette. Die zündete er an und nagelte sie auf die
Fensterbank, daß sie ihren goldenen Schein in das Dunkel werfe,
weit hinaus auf die See – ein Wegweiser für die, die draußen sind.
Und die Lampe hat seit jener Stunde in jeder Nacht auf dem Fenster
in des Kapitäns Hause gebrannt. [bookmark: page22]

			[bookmark: foot1]Getrockneter, strohfreier Kuhdünger,
der auf den Halligen als Brennmaterial benutzt wird.


	
		
		Drittes Kapitel

		Wie der graue Morgen nach einer verstürmten
Nacht im Nebelmantel gekommen war, befand sich Knudt Klähn mit
seinem jüngeren Sohne Jens bereits unten am breiten Priel, an dem
Jochen gestern abend das Boot verankert hatte. Der Nebel schlug
sich nieder, und das Segel des Bootes wurde gehißt. Ein günstiger
Wind trieb das Schifflein vor sich her, jener Stelle entgegen, an
welcher im Frühlichte die verschwommenen Umrisse der kleinen Hallig
Habel mit der einzigen Werft sichtbar wurden.

		Währenddem saß Jochen Klähn mit Urgroßmutter Eike in der Stube,
nähte ein Segel aus rotbraunem Linnen und erzählte der greisen
Frau, die zeitweilig das Spinnrad in Bewegung setzte, von der Sorge
des Kapitäns.

		»Olk,« sagte Jochen, »Ocke Frerksen ist bis Mitternacht
geblieben.«

		Wie die Alte von Ocke Frerksens Leid erfuhr, zerbrach ihr der
Faden zwischen den zitternden Fingern; sie legte die Hände in den
Schoß und sann mit geschlossenen Augen zurück in eine ferne Zeit.
Unter der schwarzen Friesenhaube hervor fielen die dünnen
schneeweißen Strähnen ihres Haares, liefen um die [bookmark: page23] faltenreiche Stirn und
ringelten sich vor den Ohren zu silbernen Schnecken, deren jede von
einer schwarzen Nadel durchstochen war.

		Wie schlummernd saß die Greisin lange gegen die Rückenstütze des
Holzstuhles gelehnt. Um ihre Lippen kam jenes Zucken, das die
tiefen Falten ihres Gesichts in seltsamem Spiele bewegte.

		»Was sinnt Olk Eike?« fragte Jochen Klähn, dessen Nähfaden durch
das braune Segeltuch glitt.

		Da faltete die greise Frau die Hände. »Ich denke daran, daß Dein
Großvater und der Kapitän zusammen Kinder waren und daß beide die
blaue Ader über der Stirn hatten. Die Leute sagen, sie sind
gezeichnet gewesen. Deinen Großvater, den ältesten meiner Söhne,
hat die See verschlungen, und von den Halligleuten ist keiner
unglücklicher gefahren als Ocke Frerksen ...«

		Dann verfiel die Alte in stummes Sinnen, und als sie wieder zu
ihrem Urenkel herüberblickte, der auf der Schiffskiste saß, da
war's, als besinne sie sich auf etwas. Jochen Klähn wunderte sich
darüber nicht. Die Alte sprach oft zusammenhanglos, zerrissen, und
jetzt sagte sie: »Hast Du Nägel aus dem Schränklein bei dem
Wandbrette geholt?«

		Jochen Klähn merkte, daß die Neunzigjährige sich wohl noch nicht
recht aus der anderen Zeit zurückgefunden hatte, in der sie soeben
mit ihren Gedanken gewesen war.

		»Nägel?« fragte Jung Jochen. »Wann hat denn Großmutter das
wahrgenommen?«

		»In dieser Nacht.«

		»Nein, Olk.«

		»So war's Dein Vater?«

		»Nein.«

		[bookmark: page24] »Ich hab's
aber gehört.«

		»So hat Urgroßmutter geträumt.«

		Aber Olk Eike sträubte sich: »Nein, Kind, nein; denn ich saß
wach im Bette, saß lange wach; der Husten kam so oft und weckte
mich immer von neuem. Es war längst Mitternacht vorüber. Ich hörte
den Wind und wußte: er läuft nun aus Nordwest. Ich meine, wenn ich
deutlich vernommen habe, daß der Wind sich wendet – denn er hat
eine andere Stimme, wenn er über die See her läuft – so wird das
mit den Nägeln wohl auch richtig sein.«

		Jochen Klähn suchte die Alte auf andere Wege zu führen. »Ocke
Frerksen hat das Nordlicht gesehen,« berichtete er geschäftig, »und
Frerksen sagt: wenn das Nordlicht steht, wechselt das Wetter. Der
Kapitän hat recht gehabt.«

		Jochen hoffte, Großmutter Eike werde nun vergessen haben, was
sie in der Nacht gehört haben wollte. Aber die Alte begann von
neuem: »Und wie ich so wach saß und den Schein aus Frerksens
Fenster gehen sah, der bis hinunter über die Fenne lief, da sah ich
auch, daß sie mir das Sterbehemd anzogen.«

		Die Alte sprach leise, sprach aber mit der Ruhe und Sicherheit,
mit welcher sie immer berichtete, wenn sie das »zweite Gesicht«
gehabt hatte.

		»Olk hat geträumt,« warf Jochen Klähn ein, legte das Segellinnen
beiseite und trat ans Fenster.

		»Nein, ich habe das gesehen. Dort hab' ich gesessen, dort stand
ein Stuhl, dort das Waschwasser, dort lag die Seife ...«

		Die Alte deutete und erzählte umständlich, sie erzählte
immerfort, und in ihre Augen kam der [bookmark: page25] Glanz, der sommertags in ihnen war, wenn
sie einen Sonnennachmittag von dem Stuhl an der Rückwand des Hauses
über die blendende See geschaut hatte. Dann lag die Bibel auf ihrem
Schoße, und sie blätterte in dem alten Buche; aber sie las nicht
darin. Sie konnte das Evangelium auswendig. Und ihre Augen taugten
längst nicht mehr, Gedrucktes zu sehen. So dämmerte sie auch jetzt
vor sich hin, als sie ihre Augen nach dem Berichte über die
Erscheinung der letzten Nacht geschlossen hatte.

		»Wo ist Dein Vater?« fragte sie Jochen Klähn nach einer
Weile.

		»Er ist nach Hallig Habel gesegelt und hat Jens mitgenommen. Sie
wollen schauen, wie's drüben steht; denn die Leute haben gestern
erzählt, Tante Sikke sei fort.«

		Da ließ die greise Frau den Faden ihren Händen abermals
entgleiten: »Sikke ist fort – von meinem Sohne Ketel?«

		Jochen Klähn nickte lachend: »Olk sagt recht – von Onkel Ketel.
Aber nun muß Vater bald zurück sein; denn sie sind schon mit dem
Frühlichte fort und haben guten Segelwind.«

		Olk Eike hatte den Faden, der ihr vorhin zwischen den Fingern
zerbrochen war, noch nicht wieder aufgenommen. Und nun, da sie
erfahren, was man ihr gestern verheimlicht hatte, da sie erfahren,
daß die Frau Ketel Klähns den einsamen greisen Mann auf dem kleinen
Eilande Habel verlassen habe, mit dem sie die Inselstille über
dreißig Jahre geteilt hatte, nun schloß sie ihre müden Augenlider.
Es war, als wolle sie das Leid vorübergehen lassen, das ihr in
dieser Nachricht entgegenkam. [bookmark: page26] Dann legte sie die zitternden Hände auf die Knie:
»Es hat kein guter Stern über meinen Kindern geschienen: Deinen
Großvater nahm mir die Flut; und Ketel ist der letzte meiner Söhne
und hat ein Menschenalter mit der See gekämpft. Sie hat ihn nicht
verschlungen; aber sein Kampf gegen sie war lang und vergeblich.
Sein Leben war ein Leben voll Mühe und Arbeit – ich weiß, sie
sagen: das wär' ein köstlich Leben. Die See hat sein Land
gefressen, und er hat ihr nicht wehren können. O, die Macht der See
ist größer als Menschenmacht; und die Weisheit Gottes ist höher
denn Menschenweisheit. Er vertilgt Deine Hallig und, Ketel, mein
Sohn, Du hältst sie nicht!«

		Die Alte hob die Hände wie eine Seherin. –

		Wie Jochen Klähn einen Blick durchs Fenster tat, erkannte er die
Umrisse der einzigen Werft auf Habel noch deutlicher; denn der Tag
war sonnenklar geworden. Aber die Alte sah nicht mehr in diese
Fernen.

		Und jetzt redete sie mit sich: »In dem Jahre nach der großen
Flut ist er geboren. Wie alt ist Onkel Ketel dann?«

		»Fünfundsechzig Jahre,« rechnete Jung Jochen.

		Die Alte wiederholte die Zahl dieser Jahre mit einem
verwunderten Schütteln des Kopfes. »So mag er es nicht mehr
erleben, daß seine Heimatscholle unter ihm fortbricht, daß ihn auch
die Heimat verläßt, wie ihn die Liebe verlassen hat. Wie lang ist's
doch, daß sie sich hatten – Ketel und sein Weib Sikke? Dänisch
waren wir noch – ganz richtig, noch lange dänisch.«

		Jochen Klähn rechnete: »So mögen's mehr denn dreißig Jahre
sein.«

		[bookmark: page27] Da lachte
die alte Frau, und das Lachen war doch schon seit einem
Menschenalter auf ihrem welken Antlitz gestorben gewesen.

		»Wir hören immer die See rauschen,« pflegte Urgroßmutter Eike zu
sagen, »und wir hören, wie der Wind weht und sich mit den Wogen
beredet; und Wind und Wogen führen sonderen Zwiespruch. Der stimmt
sich unsere Seelen, und wer ihn versteht, bei dem hat die laute
Freude hinfort keine Statt.«

		Aber heute lachte Eike Klähn, deren Enkel der Schiffer Knudt
Klähn war, der vierzigjährige, trutzige, tapfere Mann, dem der
Seewind das Herz hart gemacht hatte, hart wie Erz mit seinem Mut,
aber weich – und rein und blank wie eine Kirchenglocke: so läutete
dies Herz durch Knudt Klähns Tage, und Jochen Klähn, der Sohn, ging
dieser Glocke nach und ließ sich von ihr den Weg weisen.

		Wie der Junge jetzt gegen den Strand blickte, sah er, daß
drunten ein braunes Segel inselwärts flog.

		»Das Boot ist in Sicht, Olk!« verkündigte Jochen.

		Und nicht lange, so hatte es an der Halligkante angelegt und das
Klüwer fuhr dal.

		Der zehnjährige Jens stürmte alsbald die Werft herauf und sprang
durch die Tür. Sein Auge strahlte eine lustige Botschaft vor ihm
her.

		»Sie ist wahrhaftig fort, Tante Sikke ist fort! Und was sie
getan hat? Einen Brief hat sie an Onkel Ketel geschrieben, in dem
steht: ›Du brukst mi gor ni to bitten, ik komm doch ni!‹« So
berichtete er hastig und lachend.

		»Und Onkel Ketel?« unterbrach Jochen den stürmischen Jungen.

		[bookmark: page28] »O, Onkel
Ketel hat gesagt, sie hätt' ihren Witz nicht mehr, hat die weißen
Haare aus seiner Stirn gestrichen und gemeint: ›Ik hev ihr
schrewen: Bitten tu ik Dich ni; wenn ik Di langen kunt, wull ik Di
bieten (beißen)!‹«

		So schrieb Ketel Klähn im fünfundsechzigsten Jahr seines Lebens,
im sechsunddreißigsten seiner Ehe. Bei Ketel Klähn war der Humor zu
Gast, nachdem der Mann ein Menschenalter hindurch mit seiner Mühe
und mit seiner Sorge Götzendienst getrieben hatte.

		Weltverloren lag das Eiland Habel draußen in Wind und See, auf
dem Ketel Klähn, Olk Eikes jüngster Sohn, seine Siedlung sich
gebaut hatte. Er hatte auf dem flachen Grasland, das kaum ein
halbes Meter über den Spiegel der See herausragte, die Werft
aufgeworfen und seine Hütte auf diese Werft gestellt.

		Keiner hatte ihm dabei geholfen; und keinen hatte nach Ketel
Klähn noch gelüstet, die verlorene Stille von Habel mit ihm zu
teilen.

		Und als er vor einem Menschenalter seine Werft und sein Haus auf
die Scholle inmitten der rollenden Flut gestellt hatte, die ihn von
Stund' an zum Kampfe herausforderte, da warb er um Sikke. Mit Frau
Sikke und mit der endlosen Einsamkeit hatte er seine Tage verlebt
und war darüber ein alter Mann geworden.

		Manchmal, wenn Ketel Klähn an der Kante seiner Hallig
dahinschritt und über die blanke See schaute, tauchten die Umrisse
von Klähns Hallig aus der Klarheit des Tages: dort drüben lebte
Eike Klähn, seine Mutter, ihr Leben zu Ende.

		Und oft war ihm, als sei ein Rufen in dem [bookmark: page29] Licht über der Flut: das Rufen
einer Mutter, die dem einzigen Sohn, den ihr die See gelassen
hatte, noch ein Wort zum Abschied aus dem Leben sagen wolle.

		Und in solchen Stunden zog der Einsiedler von Habel das Segel
seines Bootes hoch und steuerte gegen Klähns-Hallig.

		Aber so oft er kam – immer fand er die Alte in gleicher
Stetigkeit und Stille am Spinnrad sitzen. Oder er fand sie an der
Sonnenwand von Knudt Klähns Hause, wie sie über die See schaute,
als erwarte sie noch eine späte Freude. Und wenn sie auch immer ein
wenig müder geworden war, an das Sterben dachte Eike Klähn
nicht.

		Und mählich bleichten die Jahre Ketel Klähns blondes Haar und
machten es silbern wie das der Mutter. Aber seinen Mut im Kampfe
gegen die See und seinen Willen brachen sie ihm nicht.

		Immer fraß die Flut gierig an der Scholle Landes, die Ketel
Klähns Armut und ganzer Reichtum war. Die trug ihm jährlich eine
Dieme Heu und ein wenig Grünfutter für die zwei Kühe. Die Milch der
Kühe, die übrig war, nährte zwei Schweine. Und was er sonst
brauchte, tauschte Ketel Klähn im Herbst, ehe See und Wind ihm den
Weg nach dem Festlande wehrten, gegen das eine der gemästeten
Schweine ein. Und die Möwen legten ihm in jedem Frühling ihre Eier
in den Sand der Halligkante; und in den Herbstnächten oder in dem
stillen Mondlichte des Spätsommers ging er auf das trockenliegende
Watt und schlug die schlummernden Wildenten mit dem Netze.

		Aber jahraus, jahrein fraß die Flut gierig an der Scholle
Landes, die Ketel Klähns Eigen und [bookmark: page30] Hoffnung war. Darum stand der
breitschulterige starke Mann vom Frühling bis in den späten Herbst
tagsüber in dem Kleigrunde des Wattenmeeres und versuchte der See
wieder zu entreißen, was sie ihm über Nacht von seinem Lande genagt
hatte.

		Allein die Kraft der Wogen war gewaltig, und der Kampf, den
Ketel Klähn ein Leben lang kämpfte, war ungleich. Die See nagte mit
tausend Zähnen und schlug mit hundert starken Fäusten – und Ketel
Klähns Waffe war nur eine Schaufel.

		Da ward sein Dasein Sorge, und war doch vordem ein freudiger
Kampf gewesen.

		Dieser grämlichen mitleidlosen Sorge lebte nun Ketel Klähn. Die
schlug ihm Falten in die Stirn und um den Mund; die verschloß sein
Herz der Liebe und Teilnahme, die blies ihm einen Nebel auf den
Glanz seiner Augen, die beugte ihm die Schultern. Und mit dieser
Sorge trieb Ketel Klähn Götzendienst.

		Daran trug die Liebe zur Heimaterde die Schuld. Er sah diese
Erde unter seinen Füßen fortbrechen, und er wollte sie halten. Er
sah die See ihre Zähne täglich tiefer in den Leib seiner Hallig
schlagen, und er wollte die karge Scholle dem gierigen Rachen
entreißen.

		Aber die Menschen sahen fremden Auges des Alten Beginnen, und
die davon erfuhren, sagten: das sei eitel Mühen.

		Der Kampf mit der See ist verloren; denn die See ist übermächtig
in ihrer Kraft. Die See ist stark wie Gott: sie fegt Länder und
Menschen von hinnen und läßt Länder erstehen, wie sie will, und
keiner wehrt ihr. Und die See greift mit gewaltigen Armen über die
Inseln und führt von dannen, was [bookmark: page31] sie mag. Und keiner wehrt ihr. Und sie
formt sich die Menschen in ihrem Bereich, löscht die laute Freude
auf ihren Lippen und legt auf ihre Stirnen den schweigsamen Ernst.
Sie allein hat das Wort; sie zeichnet ihren Menschen die Bahn, und
keiner wirkt ein Werk, ohne sich zuvor mit ihr zu bereden – mit ihr
und mit Gott, dem auch die See dumpfgrollend gehorchen muß. [bookmark: page32]

	
		
		Viertes Kapitel

		Die Lerchen hingen an den Sonnenstrahlen
klingend im Frühlingslicht.

		Eike Klähn hatte das Totenhemd immer noch nicht angezogen; aber
als sie vom Rathause der Stadt drüben am Festlande eines Tages um
Altertümer und Sehenswürdigkeiten als Zeichen lebendigen oder
sterbenden Volkstums auf den Frieseninseln baten, da weigerte Eike
Klähn, die Seherin, die vorübergehende Herausgabe des kunstvoll
gearbeiteten Linnens mit der seltsamen Stickerei, das ihr Grabkleid
war und an dem sie ein Lebensalter gewirkt hatte:

		»Das geht nicht; denn ich werde sterben, weil ich in jener
Nacht, in der Binne Bonken Stavenwüffke suchen ging, gesehen habe,
wie sie mir das Totenhemd als letztes Kleid antaten.«

		Und wenn in diesen Tagen Eike Klähn ein Rauschen hörte, oder
wenn sie hörte, wie der Wind um die Fenster schliff, so hob sie
fragend die Augen – ob es der Tod sei, der sie an der Hand nehmen
wolle.

		Und Eike Klähn gab das teure Linnen nicht; denn es war ihr Stolz
und war ihr Reichtum.

		[bookmark: page33] Aber Eike
Klähn starb auch nicht. Geschlechter hatten sich zur ewigen Rast
gelegt; hundertmal war das Schiff des Todes mit den schwarzen
Segeln, von dessen Achterdeck das flatternde Linnen des stummen
Steuermanns weht, im Winde an die Kante der Hallig getrieben, aber
Eike Klähn hatte der Tod die harte Hand nicht aufs Herz gelegt. Elf
von den siebzehn Frauen des Eilands waren in einer Nacht Witwen
geworden – Eike Klähn hatte der Tod vergessen.

		Und nun saß die alte Frau wieder draußen im Frühlingstage, das
Gesicht gegen den Mittag gewendet, und nun litt sie wieder, wie die
Sonne mit ihrer segnenden Hand ihre welke Stirn streichelte, und
ward froh, wenn sie ihr die warmen Lippen auf den verwelkten Mund
legte; denn es war sonst niemand, der diesen Mund küßte.

		Unter den trillernden Lerchen zitterte die Luft. Die See
schickte ihre Wellen schmeichelnd herüber in den Duft der jungen
Blumen. Und ganz draußen am Ende der Hallig stand der Frühling mit
goldenen Flügeln und streckte seinen Arm über das lachende Eiland.
Da fielen aus seinen Händen Blumen ins Gras. Auf den Weidefennen
gingen die roten Kühe, schritten die Schafe mit den hüpfenden
Lämmern. Und die Herzen der Menschen läuteten in jauchzender Freude
hinein in das heilige Licht. [bookmark: page34]

	
		
		Fünftes Kapitel

		In einem Sick, dicht an der Halligkante, das die
letzte Flut sich gewühlt und mit salzigem Wasser gefüllt hatte,
spielten um diese Zeit Jens Klähn und Ipke Tamen, der jüngere
Pflegesohn Frerksens. Sie ließen papierene Schiffe schwimmen und
hatten den Erhöhungen im Sick die Namen der nordfriesischen Inseln
gegeben. Jens Klähn warf in sein Schiff weiße Muschelschalen als
Fracht: »Ich fahr' nach Sylt. Die Lappen auf! Die Anker hoch!«

		Aber Ipke Tamen senkte die Fäuste in die Hosentaschen und ließ
sein leichtes Fahrzeug im Hafen. Er schmollte: »Nach Sylt? Nein,
das ist mir zu weit. Du weißt wohl nicht mehr vom ersten März – wie
Jürgen Bonken totblieb und meinem Vater draußen das Herz erfror?
Die wollten auch nach Sylt mit dem ›Amilhujo‹ ...«

		Jens Klähn guckte verächtlich auf den zaudernden Jungen: »Die
trieb der Sturm nachts von den Ketten. Das ist doch etwas ganz
anderes!«

		Aber Ipke Tamen blieb dabei: »Nein, nach Sylt ist mir zu weit.
Denk an Jürgen Bonken und an meinen Vater, sag' ich!«

		[bookmark: page35] Wie die
Knaben so redeten, richtete sich ein Stück weiterhin Binne Bonken
empor und sah nach ihnen herüber; sie hatte mit Hertje Nomsen am
Rande des Watts aus weicher Kleierde in sauberen Muschelformen
Knerken gebacken. Ihres Vaters Name war ihr ans Ohr geklungen. Nun
ließ sie die blaue Muschel fallen, legte die leichtgeschlossene
Rechte an den Mund und sah unter der Stirn hervor. Sie war traurig
und dachte jenes Abends, in den sie hineingelaufen war, um
Stavenwüffke nach Jürgen Bonken zu fragen.

		»Du darfst nicht so laut sein, Ipke Tamen,« mahnte Jens Klähn,
»Du weißt doch, Binne Bonken sucht dann nachts wieder ihren Vater
am Strande und läuft den Irrlichtern nach!«

		In Binne Bonkens Augen glänzten die Tränen. Aber sie wagten sich
nicht heraus in das Sonnenlicht, nicht heraus in die lachende Lust
des Frühlingstages; sie fanden keinen Weg die Wangen herab, auf
denen lauter Maienglück wohnte.

		Wie die Jungen Binne Bonkens Traumaugen sahen, schwiegen
sie.

		»Siehst Du,« sagte Jens Klähn, »Binne will weinen. Du verdirbst
ihr die Freude.«

		Aber Ipke Tamen hörte diese Worte nicht mehr; den Kopf
hintenübergebeugt, stand er schon mit erhobenen Händen im Grase,
und die Augen der anderen Kinder folgten seinem deutenden Finger;
droben schwamm ein Storch mit breiten Schwingen in mächtigen
Kreisen über der Hallig.

		Der Mund blieb den Kindern offenstehen, und Ipke Tamen wunderte
sich: »Gebt acht, das gibt etwas! Wie er die Beine ausstreckt und
wie er, [bookmark: page36] ohne
mit den Flügeln zu schlagen, doch in den Lüften bleibt!«

		»Er kommt immer tiefer! Er will sich auf ein Dach setzen!«

		Da fiel es Hertje Nomsen ein: »Ich sag' Euch, wenn ein Storch
kommt, so bringt er einem ein Brüderchen oder ein
Schwesterchen.«

		»Ist ja all Unsinn!« brummte Ipke Tamen.

		»So – Olk Eike Klähn wird's wohl wissen,« meisterte ihn Jens
Klähn.

		Aber Ipke Tamen ließ sich nicht irre machen: »Uwe Nomsen wohl
auch, he? Uwe Nomsen seine Geschichte von den kleinen Kindern
gefällt mir übrigens famos ...«

		»Hurra, da sitzt er! Hurra, ein Storch auf Ocke Frerksens
Haus!«

		Und jetzt fiel es auch Binne Bonken ein: »Wo ein Storch auf dem
Hause sitzt, gibt's eine Braut.«

		»Hurra, der Kapitän nimmt eine Braut! Was macht er dann aber mit
Krassen Frerksen, seiner Frau?«

		Jens Klähn sah den vorlauten Jungen, der seit dem ersten März
doch bei Ocke Frerksen daheim war, unfreundlich von der Seite an:
»Ipke Tamen, Du hast uns zum besten! So hat das Binne Bonken gar
nicht gemeint! – Mutter sagte übrigens, die kleinen Kinder kämen
aus der Hummerkiste.«

		Aber Ipke Tamen wußte das besser: »Junge, Junge, die
Hummerkisten sind nichts weiter als ein schlechtes Strandgut; die
haben die Schiffer auf See über Bord geworfen, wenn sie ihnen leer
geworden sind. Du hast genug an der Kante antreiben [bookmark: page37] sehen – aber ein Kind hast Du
noch in keiner gefunden.«

		Hertje Nomsen zweifelte: »Aber die Frau von Ekke Nekkepenns
könnte doch ein Kindlein hineinsetzen, wenn eine Hummerkiste lange
als Strandgut liegt? So denken sich das die Leute auch.«

		»Das ginge schon eher an,« sagte Ipke, der Skeptiker, »aber ich
weiß die Sache ganz anders von Uwe Nomsen, und Uwe Nomsen kann das
fein erzählen. Wir haben neulich den ganzen Nachmittag davon
gesprochen.«

		Ipke Tamen verstand es, die drei neugierig zu machen.

		»Soll ich Euch erzählen?« fragte er.

		»Na, was sagt denn Uwe Nomsen? So red doch, Du!« stieß ihn Jens
Klähn an.

		Und schon setzten sich alle voll großäugiger Erwartung ins
Gras.

		»Also los! Damit Ihr endlich mal klug werdet, wie sich's für
große Kinder schickt!«

		Nun hockten sie um Ipke Tamen herum, so dicht beisammen, daß die
gelben Haare der vier Köpfe ineinanderwehten. Und der Wind lief
leis um sie herum, der sonnengoldene Seewind, und streichelte die
gelben Haare und die roten Blumen im grünen Grase. Nun saßen sie um
Ipke Tamen mit so verlangenden leuchtenden Augen, nur Ipke Tamen
allein hatte nicht vergessen, den Mund zu schließen. War auch keine
Kunst – der wußte die Geschichte schon.

		Und Jens Klähn stieß ihn noch einmal an. »Also!« rief er ihm
ungeduldig zu und nahm ihm dieses Wort von den Lippen, weil er
wußte, daß Ipke Tamen jede Geschichte mit »also« beginne.

		[bookmark: page38] »Also –«
endlich, das war der Anfang!

		»Uwe Nomsen sagt: Vor alten Zeiten, wie das Wünschen noch
geholfen hat, ist einmal die Frau von Ekke Nekkepenns in schwerer
Not auf dem Watt gesessen und hat ihre Meerfrauen um Hilfe gerufen.
Hat aber keine gehört; denn die Nixen hören bekanntlich bloß, wenn
sie im Wasser gerufen werden. Ran, was Ekke Nekkepenns seine Frau
ist, hat aber immer weiter geklagt, und weil um diese Zeit gerade
eine Halligfrau draußen auf dem Porrenfang gewesen ist, so ist sie
zu ihr hingegangen und hat der schönen Seejungfer in ihren Nöten
beigestanden. Ich sag' Euch, schön ist die gewesen, es ist nicht zu
sagen. Einen Reif aus Silber hat sie in den goldenen Haaren gehabt
und kleine Muschelperlen in den Ohren. Eine Reihe silberner Perlen
hat sie um den Hals getragen; an der haben rote Korallen wie
Blutstropfen gehängt. Diese Kette hat sie der Halligfrau zum Lohne
mit auf den Heimweg gegeben. Die hat ihr Lebtag keine Porren mehr
fangen müssen! Und noch einen Lohn sollten die Halligfrauen haben:
sie sollten hinfort ihre kleinen Kinder aus dem Wasser fischen,
wenn sie welche haben wollten ...«

		»Warum denn das?«

		Ipke Tamen überlegte. »Das ist jedenfalls am einfachsten.
Darüber muß ich doch Uwe Nomsen noch einmal fragen – der weiß in
derlei Dingen genau Bescheid. Also seit jener Zeit holen die Frauen
ihre kleinen Kinder aus dem Wasser, und das mit dem Storch ist ein
Märchen ...«

		»Aus der Hummerkiste!« jubelte Hertje Nomsen und klopfte in die
Hände.

		»Nein, nein, so laß mich man erst fertig sein!« [bookmark: page39] warf Ipke Tamen ein. »Da hat
nun Ran, die schöne Meerfrau, eine Seejungfer zur Bewachung der
Kleinen hingesetzt. Aber die Seejungfer soll sehr ärgerlich darüber
sein.«

		»Warum denn das?« wollte Jens Klähn wieder wissen.

		»Weil die Kinder, welche von den Halligfrauen geholt werden, dem
Geschlecht der Meerbewohner verloren gehen. Nixen und Wassermänner
werden seitdem immer weniger. Und jedesmal, wenn eine Frau ein Kind
holt, gerät die Wächterin außer sich vor Zorn. Einmal ist es
geschehen, da ist eine Halligfrau vom Mähen gekommen und hat, die
Sense über der Schulter, ein Kind begehrt. Aber wie sie sich danach
gebückt hat, ist die Flut gekommen, und weil die Frau draußen auf
dem Watt kniete, ist sie ertrunken. Die Sense aber hat die
Wasserfrau behalten. Und wenn eine von der Hallig ein Kind sich
fischen möchte, so darf's ihr die Seejungfer zwar nicht wehren,
aber sie hackt die Frau mit der Sense ins Bein. So sagt Uwe
Nomsen.« [bookmark: page40]

	
		
		Sechstes Kapitel

		In den Tagen, in denen der grüne Sammet des
kurzen Halligrasens weicher wurde und deren goldene Morgen voll
Staunen die bunten Wunder betrachteten, die die Nächte heimlich in
das schwellende Grün gewirkt hatten, ward Ipke Tamen häufiger an
der Seite Uwe Nomsens gesehen; die Geschichte mit der schönen
Meerfrau hatte den Kindern noch für die nächste Zeit zu denken und
zu reden gegeben.

		Und weil Hertje Nomsen und Jens Klähn durch mancherlei Fragen
endlich auch in Ipke Tamen den Zweifel geweckt hatten, mußte Uwe
Nomsens unerforschliche Weisheit Rat schaffen.

		Nur Binne Bonken hatte sich bei dem beschieden, was der Junge
damals berichtete. »Das ist vernünftig von Binne Bonken gewesen,«
meinte Ipke Tamen, »sonst freilich ist mit ihr nicht viel
anzufangen; denn in ihren Traumaugen laufen immer gleich die Tränen
zusammen, wenn einer nach Jungenart einmal mit ihr reden oder
spielen will.«

		Wie gegen den Abend hin die See wie eine blanke Platte rings um
Klähns-Hallig lag und nur die klingenden Wellen an der Kante
verrieten, daß [bookmark: page41]
auch das segnende Gold dieses Frühlingstages sie nicht ganz
eingeschläfert habe, schlenderte Ipke Tamen wieder einmal mit
Nomsen am Rand einer Fenne dahin.

		»Wie alt bist Du denn eigentlich, Uwe Nomsen?«

		»Sechzehn vorbei und so alt wie Jochen Klähn.«

		»Hui! Und weißt Geschichten, an die vielleicht selbst Eike Klähn
ihr Lebtag nicht gedacht hat. Hast Du die alle aus den Büchern auf
des Pfarrers Regalen?«

		Da lachte Uwe Nomsen: »Manche.« Und nachdenklich setzte er
hinzu: »Manche hab' ich mir aber auch selber ausgedacht.«

		Da wuchs Ipke Tamens Staunen: »Selber – ausgedacht? Hm – kann
man denn so etwas?«

		Sie waren inzwischen an den großen Felsblock gekommen, der einst
in der Eiszeit sich auf die Hallig verirrt hat. Ipke Tamen lief in
Schaftstiefeln. in deren Rohren er die Hosen unten vor der zähen
Kleierde des Watts in Sicherheit gebracht hatte. Es geht keiner
ohne Seestiefel von der Werft um die Kante, außer dem einzigen, der
manchmal um die Ebbe so weit draußen im Watt steht, daß die Leute
auf der Werft von dem Fernrohre sich sagen lassen müssen: der
draußen im Winde, das ist Uwe Nomsen!

		Uwe Nomsen hatte auch heute Holzschuhe an den Füßen: Uwe Nomsen
will kein Schiffer werden.

		Nun standen die beiden an dem Stein. Auf der Luvseite liefen die
Wellen in müßigem Spiel noch manchmal gegen ihn an; es war die Zeit
der beginnenden Ebbe. Aber die Watte mußten noch [bookmark: page42] ein gut Stück trockenrinnen,
bis das Wasser tief stand.

		Uwe Nomsen stützte den Arm im Ellbogen gegen den Stein, den er
einmal den »feurigen Mann« genannt hatte, weil ihn in
Gewitternächten die Irrlichter umtanzen. So angelehnt sah er jetzt
den schläfrig heraufrollenden Wellen zu: »Schau, Ipke Tamen, wie
sie versuchen, ob sie noch gegen den Fels anrennen können!«

		Und es dauerte nicht lange, so besprach sich Uwe Nomsen halblaut
mit den verebbenden Wassern. Da merkte Ipke Tamen, daß die Wellen
Worte für Uwe Nomsen haben mußten: denn was er sprach, klang
manchmal wie die Antwort auf eine Frage.

		Endlich, wie die zitternde abendrote See auch im Sprunge den
feurigen Mann nicht mehr berühren konnte und Ipke Tamen auf dem
Wattgrunde schon längst Muscheln suchte, weil ihn das einsilbige
Schauen langweilte, ging ihm Uwe Nomsen hinterdrein.

		Ipke schnellte die flachen Austerschalen über die mählich
weichende Flut, und Uwe Nomsen, der dem Spiel eine Weile zugeschaut
halte, sagte: »Solch eine silberne Muschel klingt in hüpfenden
Sprüngen so lange über die goldene Bahn der See, bis sie von dem
Arm einer neugierigen Wasserfrau in die Tiefe gezogen wird.«

		»Das hast Du wieder einmal merkwürdig gedacht!« klang plötzlich
eine Stimme in die versonnene Freude Nomsens. Es war die Jochen
Klähns. So lautlos war der über Frühlingsgras und Wattgrund
geschritten, daß auch Ipke überrascht zu ihm aufschaute.

		Und Jochen Klähn schlug Nomsen mit leisem [bookmark: page43] Schlage lachend auf die Schulter:
»Wenn Eike Klähn Deine Ahne wäre, Uwe Nomsen, da wärst Du am
Ende zu erklären!«

		»Ich zu erklären?« fragte Nomsen zurück. »Warum nur dann?«

		»Sehr einfach! Weil in Großmutter Eikes Herzen alle Gespenster,
alle Unterirdischen, alle Nixen und Märchenkönige leibhaftig ein
und aus gegangen sind, von denen auf den Inseln jemals die Rede
gewesen ist. Den Puck sieht sie an Sommermittagen wohl auch heute
noch manchmal in der Bodenluke sitzen. Na, die andern sind ihr
möglicherweise inzwischen abhanden gekommen.«

		Überdem hatte sich Ipke Tamen zu den beiden herangefunden, und
nun schritten sie zu dritt dem Grasland entgegen, über das an
diesem Abende wieder zum erstenmal der weiche Duft von frischem Heu
sich herübertastete.

		Uwe Nomsen sann so vor sich hin, während ihm Jochen Klähn die
Hand in den gebogenen Arm gelegt hatte. Die Möwen schlugen das
zitternde Gold der untergehenden Sonne mit dem Silber ihrer
Schwingen, und die Strandschwalben schossen wie sausende Pfeile
über den Grund.

		Uwe Nomsen hatte noch der vorigen Worte Klähns gedacht. Da blieb
er plötzlich stehen und schaute dem Freunde in das lächelnde
Gesicht: »Hm – eigentlich wundert's mich nicht, wenn ich nicht so
bin wie Du, Jochen! Das mag sein, weil Vater Nomsen auf See
geblieben ist, wie ich noch nicht einmal sechs Jahr alt war.
Nachher kam noch etwas verspätet Hertje Nomsen an. Da hat Mutter
schaffen müssen! Ich sage Dir: bald brüllte das Vieh, bald schrie
das Kind. Und Uwe, ›der Große‹ [bookmark: page44] mochte sehen, wo er blieb. Und weil die Menschen
nicht mit mir redeten, hab' ich die Sprache der Dinge um mich herum
gelernt; die kannte ich schon ganz gut, eh' ich noch die Leute
leidlich verstand. Die See sprach; zwei Muscheln, die ich
aneinander schlug, oder viele Muscheln, die ich in Reih und Glied
auf dem trockengelaufenen Watt aufmarschieren ließ, die sprachen
auch. Und die Blumen, die der Wind über dem Gras streifte, die etwa
nicht? Und der Wind nun gar – auf den Tag will ich noch warten, an
dem der einmal nicht über die Insel läuft, und an dem der
mir einmal nichts zu erzählen hätte!«

		Dann schlenderten die beiden wieder die Kante lang, jener Stelle
an der Westecke der Hallig entgegen, an der einst Pipenwarf gelegen
hatte.

		Ipke Tamen war ein Stück zurückgeblieben; wie Uwe Nomsen
geworden war und wie er sich selbst erklärte, das kümmerte
den Jungen nicht; daß er da war – mit seinen Märchen und
seinen Träumen, das war ihm genug. Während er so hinter den beiden
größeren dreinschritt, sah er:

		Jochen Klähn sieht schon aus wie ein seebefahrener Mann, trotz
seiner sechzehn Jahre. Er ist hart und schlank; und wenn er in den
Kniestiefeln dahinschreitet, deren Schäfte bei jedem Schritt hörbar
aneinanderstreifen, so ist das, als wenn der Wind an einem Mastbaum
sich reibt. Man könnte meinen, Jochen sei schon auf Schifferschule
gewesen. Uwe Nomsen ist wohl auch groß – dafür ist er Melf Nomsens
Sohn. Aber er ist weicher, lässiger im Schritt, und seine Schultern
haben reichlich Platz in der grauen Joppe, während die Schultern
von Jochen Klähn die Jacke sprengen möchten. Überdies [bookmark: page45] hat Nomsen lange
schlotternde Hosen an und stapft in Holzschuhen durch den Tag, wie
sie die Frauen tragen. In Holzschuhen kann einer auf den Inseln
nicht daran denken, einen weiten Weg zu gehen, und nicht einmal
daran, draußen im Watt die Pfähle zu den Buhnen einzurammen, die
die Kraft der See brechen sollen, wenn sie vor dem Winde in tollen
Sprüngen gegen die Hallig anstürmt. Solche Holzschuhe zöge ihm der
Kleigrund gar bald aus, dachte Ipke Tamen.

		Nun standen sie an der Westecke des Eilands, um die ein Stück
drüben das heimtückische Tief läuft, und standen an den
Backsteintrümmern, die die Flut im Spiele rund gerollt hatte.

		Hier hatte vor Jahren eine Werft gestanden, auf der einst
Schiffer Lürsen sich sein Haus baute.

		Geborstene Pfähle ragten aus dem Grunde, über den heute die See
zweimal des Tages heraufkroch. Als Schiffer Lürsen seine Werft
baute, war es vom Stande seines Hauses bis zur Halligkante noch
weiter als einen Steinwurf entfernt.

		Während rings das rote Gold des Abends in weichem Glanze lag und
der Wind so sanft über die Fluren wehte – hier bei Pipenwarf hörte
man ihn immer pfeifen, auch jetzt – da drückte sich Ipke Tamen die
Kappe fester auf die Ohren: »Sie haben Lürsens Werft nicht umsonst
die ›Pipe‹ (Pfeife) genannt! Wenn ich Lürsen gewesen wäre, ich
hätte nicht daran gedacht, an dieser Stelle eine Werft zu bauen und
dem Wind und der See mein Haus so vor die Nase zu setzen!«

		Jochen Klähn schlug ihn auf die Achsel: »Junge, Junge, damals
hat die Hallig wohl anders ausgesehen als heute!«

		[bookmark: page46] Aber Ipke
Tamens Zweifel war nicht so rasch zum Schweigen gebracht: »Na, wie
lange hat denn die Werft gestanden?«

		Uwe Nomsen überlegte: »Zwei Jahre mag sie gehalten haben – nun
ja, weil keiner Lust hatte, Lürsens Nachfahr zu sein, wie der
gestorben war. Da haben sie die ›Pipe‹ verfallen lassen.«

		Während sie so redeten, schaute Jochen Klähn von dem Hügel
Backsteintrümmer wie ein Sieger die beiden Buhnen ab, die sein
Vater und er während des letzten Jahres von dieser Stelle aus gegen
das tückische Tief hin über das Watt in See geschoben hatten. Er
deutete auf die Dämme: »Jetzt schlagen sich die Fluten draußen an
den Buhnenköpfen die Stirnen ein, laufen matt gegen das Land, und
was sie rauben, ist nicht mehr so viel als damals. Wenn die Dämme
schon vor Jahren gestanden hätten, wäre Pipenwarf nicht
verfallen.«

		Ipke Tamen schaute Uwe Nomsen fragend an. »Glaubst Du das auch?«
wollten seine Augen wissen.

		Aber Uwe Nomsen antwortete nicht. Da fragte der Junge laut: »Wie
lang ist denn Schiffer Lürsen eigentlich tot?«

		»Zwölf Jahre.«

		»So ist Lüdde Lürsen, sein Sohn, kaum fünf Jahr gewesen, als ihn
Kapitän Frerksen ins Haus nahm?«

		»Woll, woll. Übrigens,« fuhr Jochen Klähn fort, »ich habe vorhin
durch das Fenster zu Lüdde Lürsen hineingefragt, ob er mitgehe, Uwe
Nomsen zu suchen? Aber er lehnte bleich in Ocke Frerksens
Sorgenstuhl und hustete. Ich glaube, er ist sehr krank.« [bookmark: page47]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Das ging Uwe Nomsen hart an: durch den Tau des
Frühmorgens hindurch in die hochstehende Sonne des Mittags die
Sense zu schwingen. Alle waren sie in diesen Tagen draußen im Heu,
selbst Ocke Frerksen, der seit jener unheilvollen Märznacht nicht
mehr zu Schiffe gegangen war und der auch nicht mehr den scharfen
Schnitt des Stahles durch das kurze blumenübersäte Gras sausen
hörte.

		Da sanken die Schwaden unter dem kräftigen Sensenschwung, und
die Sonne schlang ein Band von Perlen um die Stirnen dieser Könige
der Arbeit. Auf den gebräunten Wangen lachte die Gesundheit und in
den blitzenden Augen die Lebensfreude. Die Sensen wuchsen den
Mähern in die Hände.

		Aber Uwe Nomsen ging's hart an. Mit diesen Blumen hatte er einen
Mai lang geredet. Und nun sanken sie unter dem sausenden Schnitte
der Sense. Darum war Uwe Nomsen der Stillste von allen. Seine
Träume hatten ihn hinausgetragen über die Meere der Erde von Jugend
an. Aber sie hatten sein Herz weich und sehnsüchtig gemacht, und
als die Zeit kam, da er sich hätte verheuern müssen, da sah er sich
mit tausend Fäden an die Heimatscholle geknüpft, und sein Herz
wollte nicht [bookmark: page48]
lassen von der lieben Welt, die es sich zurechtgebaut hatte um Haus
und Herd. Seine Hand war zu weich geworden für den harten Griff in
Tauen und Wanten, und ihm bangte davor, als Steuermann seines
Lebensschiffes das Gestade der Halligen aus dem Auge zu verlieren.
Hier war seine Welt – die war wohl anders, als sie die Halligleute
kannten; aber er war vertraut mit ihr. Der anderen, der großen
weiten, und der Zeit in dieser Welt war Uwe Nomsen ein Fremdling
geblieben.

		Das sagte Jochen Klähn ihm gerad' heraus.

		Und so kam's, daß Nomsen, der Träumer, keinen Plan fürs Leben
schmiedete, als Jochen Klähn mit dem seinen längst fertig war. Es
war so: Jochen Klähn wollte diesem Leben entgegengehen und viel von
ihm fordern. Uwe Nomsen aber ließ das Leben an sich herankommen und
wartete, was es für ihn in den Händen halten werde.

		Jochen Klähn wollte lernen, wollte nach Flensburg auf die
Schifferschule. Und wenn die drei Winter vorbei wären, die er dort
zu verbringen hatte – was dann werde, davon hatte Jochen Klähn sich
seinen Plan gemacht; er hatte mit seinem Vater Knudt Klähn manchen
Abend darüber gesprochen, und sie hatten alles sorglich erwogen.
Weil die Halligleute aber keinen Glauben an das beabsichtigte Werk
der Klähns hatten, so mußte Jung Jochen einstweilen schweigen: die
Zeit sollte reifen.

		Uwe Nomsen dagegen wollte über den kleinen Pflichten des Hauses
sein Leben weiterträumen. Die lagen nun schon drei Jahre auf ihm,
so jung er noch war; denn seit drei Jahren war Melf Nomsen tot. Und
er tat diese Pflichten getreulich, und er [bookmark: page49] tat ohne Seufzen, was not war.
Auch heute. Aber seiner weichen Hand kam's hart an, sein Arm
ermüdete, und auf seine Stirn setzte die Sommersonne lachend einen
Doppelreif schimmernder Perlen. Und seine Seele sehnte sich in die
Ruhe ihrer Träume, sehnte sich nach den Wundern, von denen die
Bücher erzählten, die auf den langen Regalen beim Pfarrer standen
und die ihm alle zugängig waren. [bookmark: page50]

	
		
		Achtes Kapitel

		In der Mitte des Nachmittags gingen die Frauen
schon mit den Harken über den dörrenden Wieswuchs und schichteten
ihn zu Haufen; denn der Seewind schlug seinen feuchten Silberhauch
darüber, sobald die Sonne sich zum Niedergang anschickte. Und wenn
das feine Gewebe der Nebel über der See zu wehen begann, durfte
auch Uwe Nomsen wieder einsam sein.

		Jochen Klähn, der tagsüber mit seinem Vater meist draußen auf
dem Watt stehen mußte, um die Buhnen mit neuem Astwerk zu
durchflechten, wo die See sich hineingewühlt hatte, fand in der
Dämmerung den Weg oft und gern zu Uwe Nomsen, dessen Seele eine
sondere Gewalt über Jochen Klähns Herz besaß. Der nüchterne
rechnende Junge der Tat gab sich ihren Verführungskünsten nicht
ungern hin, und wenn sie dann recht lange zusammen in dem samtigen
Grase gesessen hatten, kam auch in seine Augen etwas von dem
Märchenlichte, das in dem Blick Uwe Nomsens war.

		Wenn dann nach solchem Beisammensein der [bookmark: page51] Alltag mit seinen trockenen
Pflichten wieder nach Nomsen rief, ward es ihm nicht so leicht wie
Jochen, diesem Rufe zu folgen.

		»Ich möchte sein wie Du, Jochen Klähn!« wünschte dann Uwe Nomsen
nachdenklich. Aber bald zögerte er: »Nein, doch nicht ganz! Denn
dann könnte ich mir keine Welt bauen und dürfte in der schönen, der
bunten, über der der Zauberglanz liegt, nur manchmal zu Gaste sein,
wie Du.«

		Jochen Klähn überdachte die Rede Nomsens und antwortete: »Nein,
auch so ist's nicht, sondern Jochen Klähn und Uwe Nomsen sollten
einer sein. Das gäb' einen rechten Kerl!«

		Da schlug Uwe Nomsen sich mit der flachen Hand aufs Knie, und
seine Augen leuchteten: »Siehst Du, Jochen Klähn, Du hast wieder
das Richtige getroffen!«

		Heute stand Jung Jochen mit den anderen drüben auf dem Meedeland
und harkte den Rest des halbgetrockneten Grases zusammen. Der
Abendwind lief mit nassen Schuhen durch das Watt und lief auf das
weiche Gras.

		Da nahm auf der gegen Pipenwarf zu gelegenen Fenne Uwe Nomsen
die Sense auf die Schulter und schritt an dem plätschernden Saume
der See zu dem »feurigen Mann«, schritt um Pipenwarf, wo der Wind
hinter den geborstenen Stämmen seine Flöten stimmte, und sah, wie
die Wellen Schalen voll weißen Schaum um seine Füße warfen.

		Und während Uwe Nomsen daran dachte, wie Wind und See, die heute
so leise waren, doch immer am Werke sind, die Inseln zu verderben,
ging von drüben Lüdde Lürsen über das Grasland herüber.

		[bookmark: page52] Lürsen ging
ganz allein. Und Nomsen dachte: er schreitet nicht so fest wie
Jochen Klähn und ist noch um einen Kopf größer als der. Aber er
schwankt wie ein Rohr, gegen das der Wind stößt.

		Lüdde Lürsen hatte die Hände in den Hosentaschen und schritt
weite müde Schritte. Um den Hals trug er ein weißes Tuch; so hat's
ihm seine Pflegemutter Krassen Frerksen geheißen. Sie sorgt sich um
den langen hageren Jungen, der in diesem Jahre nicht einmal mehr
imstande gewesen ist, eine Sense zu schwingen.

		Überdem war Lüdde Lürsen herangekommen.

		»Du solltest in der nassen Abendluft nicht mehr am Strande
sein!« rief ihm Uwe Nomsen entgegen.

		Lüdde Lürsen hustete, und wie der Anfall vorüber war, faßte er
Nomsen am Joppenärmel, um ihn mit zum Heimgehen zu veranlassen:
»Die Luft tut mir wohl. Der Husten ist nicht so rauh, wenn ich am
Strande bin, als wenn ich immer in der Stube hocken muß, weil sie
sagen, der Wind sei draußen zu hart.«

		Aber Uwe Nomsen schüttelte den Kopf: »Dann solltest Du im
Mittagslicht an der Kante laufen und nicht, wenn der Nachttau sich
schon silbern auf die Kleider legt. Und Du solltest Dir auch nicht
gerade Pipenwarf aussuchen, an der man den Wind sogar hören kann,
wenn er an der Südseite nicht einmal die Blumen bewegt.«

		Lüdde Lürsen dachte daran, daß er für heut abend Jochen Klähn
sich bestellt habe. Aller Glanz in der Luft löschte aus. Die Nebel
spannen.

		»Gehst Du mit heim. Nomsen? – So komm. Jochen Klähn wird
inzwischen auch vom Grasland [bookmark: page53] herauf sein und will heute zu uns herüberkommen.
Er hat mir versprochen, den ganzen Abend zu bleiben. Ich liege ja
so wie so wach im Bette. Ocke Frerksen sitzt bei Herlich Nomsen und
läßt sich von Deiner Mutter die Ohren wärmen. Wir sind heut ganz
allein. So komm!«

		Da gingen die beiden. Sie gingen auf die Werft, und als Uwe
Nomsen die Sense über den Balken gehängt hatte, schritt er mit
Lüdde Lürsen an der Innenseite der Häuser über den Damm aus runden
Steinen, und sie kehrten in dem Hause des Kapitäns ein.

		Wie sie in die Stube Ocke Frerksens traten, war's schon ganz
dämmrig geworden. Jochen Klähn war bereits da und goß den Tee
auf.

		Ipke Tamen, der jüngere Pflegesohn des Kapitäns, lag schon im
Bettschrank und schlief. [bookmark: page54]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Durch die geöffneten Fenster der kleinen Stube
in Ocke Frerksens Hause schwamm der weiche Duft von frischem Heu
und legte sich schmeichelnd um die Stirnen der Jünglinge. Draußen
auf den Weidefennen, die von den Hürden umsäumt waren, lag das Vieh
wiederkäuend im Gras, und nur hin und wieder irrte ein sanftes
Brummen des Behagens ein Stück in das Dunkel der Nacht.

		In voriger Zeit hatte Ocke Frerksen in dem kleinen Raume
gehaust. Der bunte Schmuck, den er von den Südseeinseln
heimgetragen hatte und der noch jetzt auf dem Wandbrett aufgestellt
war, sowie das zierlich geschnitzte Schiffsmodell, das an zwei
Fäden von der Decke hing, gaben Zeugnis davon. Auch des Kapitäns
niedere blaubemalte Schiffskiste stand noch an dem Pfeiler zwischen
den Fenstern. Manchmal sägte der Wurm in dem alten Holze.

		Das ist die gleiche Schiffskiste, auf der Ocke Frerksen als
Jüngling gesessen und Segel genäht hat, wie Jochen Klähn im
Nachbarhause auf der seines Vaters sitzt und auch Segel näht. Die
des Kapitäns hat den Mann auf allen Fahrten begleitet und trägt auf
der Innenseite des Deckels [bookmark: page55] das Bild eines Eilands inmitten hochgehender See
– einer Insel im Winde. Darunter steht mit knorrigen, fast
hilflosen Buchstaben geschrieben: »So sah meine Hallig aus, wie ich
ein Kind war 1841.«

		Die Buchstaben waren eckig und grob wie Ocke Frerksen, und Ocke
Frerksen war's auch, der sie einst mit schwarzer Farbe unter das
Bild gestrichen, das er mit harten Farben und harten Zügen vor
vielen Jahren auf ferner hoher See gemalt hatte. Keiner sah beim
Anschauen dieses Bildes, daß es von weicher, heimlicher
Heimatsehnsucht eingegeben war. Und keiner erkannte, daß der, der
es in die Schiffskiste gestrichen, damals alle Herrlichkeit und
allen Reichtum der südlichen Meere um dies arme Eiland hingegeben
haben würde.

		Uwe Nomsen hat einmal gesagt: »Vor mehr denn fünfzig Jahren mag
Klähns-Hallig diesem Bild in der Schiffskiste ähnlich gewesen sein;
heute hat die Flut das Eiland zur Hälfte gefressen.«

		Seit Lüdde Lürsen vom Husten geplagt war, mied der immer
tabakrauchende Kapitän die Stube, in welcher die drei jetzt beim
Tee saßen und in deren Wänden die Bettschränke Lüdde Lürsens und
seines jüngeren Pflegebruders sich befanden. In dem einen lag Ipke
Tamen in tiefem Schlummer, den auch die Unterhaltung der drei nicht
verscheuchen konnte. Lüdde Lürsen schob die Tür ein wenig weiter
zu, so daß nur noch ein handbreiter Spalt das gedämpfte Licht der
Lampe in das Schrankbett fallen ließ.

		Und die Sommernacht ging ins Zimmer und hauchte ihren Frieden
ringsum.

		Draußen vor den Fenstern flüsterten die Blätter [bookmark: page56] des schwarzen Flieders,
jenes niederen Strauches, der vielästig und wild von Wuchs war, dem
der Seewind aber nicht gestattete, auf das Dach zu schauen. Und nun
drängte er sich gegen die Hauswand und drängte sich gegen die
Fenster, als wolle er sich mit den Händen an der Kante des
Rohrdachs halten, um sich hinaufzuziehen.

		Aber der Seewind litt's nicht. Da mußte der Busch sich
bescheiden, wie die anderen Sträucher und Bäume auf der Hallig sich
beschicken. Auch wie der große Birnbaum drunten bei Hannes Paulsen,
der seine Äste so trutzig und sparrig breit dem Meerwind
entgegenstemmt und doch nicht vermocht hat, bis an den Dachfirst zu
langen. Das ist der gleiche Birnbaum, den Paulsens Vorweser,
Großvater Bonken, mit all seinem Hausrat vor der großen Flut 1824
auf den Dachboden gerettet hat, weiß Uwe Nomsen zu erzählen; dort
hat er die Flut überdauert.

		Seit jenem Jahre ist die See den Leuten nicht wieder zu den
Fenstern hineingestiegen. Über das Vorland, auf dem sie die Tage
her Gras gehauen haben, springt sie im Jahre hundertmal. Und an der
Werftböschung hat sie seit der großen Flut schon oft wieder genagt,
aber in die Häuser hat sie den Weg doch nicht noch einmal
gefunden.

		Und nun versucht der Birnbaum bei Hannes Paulsen in jedem
Frühling, versucht er mit jedem Johannestriebe noch ein Stück höher
zu dringen, um endlich doch einen Blick über den Dachfirst zu tun;
wie die Welt drüben aussieht, möchte er gern wissen. Aber immer
wieder läuft der Wind über ihn hinweg und tritt ihn zusammen.

		Und die Sommernacht trug den Duft trocknender [bookmark: page57] Blumen und gedörrten
Grases auf den Händen herbei und in den Falten ihres Kleides. Nun
lag er auf dem Tische zwischen den Teetassen und auf den Bänken,
die an der Wand von blauweißen holländischen Kacheln hinliefen. Und
er legte sich schlafen im Gärtlein auf der Werft, auf den
Fenstersteinen und in dem dichten flüsternden Laubwerk des
Fliederbusches. Da vergaßen auch die Blätter ihren lispelnden
Zwiespruch und schliefen ein.

		Jochen Klähn lehnte am Fenster.

		Lüdde Lürsen saß im Lehnstuhl aus Rohr und ließ sich von Uwe
Nomsen den Tee reichen. Er hustete.

		»Die Luft war nie so weich wie heute, mein' ich,« sagte Lürsen,
»in den zwölf Jahren nicht, da ich in Ocke Frerksens Hause bin. Der
Wind macht mir immer so zu schaffen; er bläst mir den Atem in die
Brust zurück.«

		Jochen Klähn war von der Fensterbank unter das an der Decke
hängende Schiffsmodell getreten. »Die Nixe« stand am Galion mit
feiner Goldschrift geschrieben; ein kunstfertiger Bootsmann hatte
das Modell auf langer Fahrt für Lürsens Vater geschnitzt. Jochen
Klähn deutete auf das zierliche Werk. »Höre, Lürsen, ist Deine
Mutter damals auch mit auf der Nixe gewesen, wie die auf Hörnumsand
Schiffbruch hatte?«

		Lüdde Lürsen setzte das Teeglas auf den Tisch: »Nein doch! Die
war schon drei Jahre tot. Ich stand im vierten.«

		Nun sann Lüdde Lürsen mit toten Augen in den roten Schein der
Lampe: »Mein Vater hätte das Haus nicht auf die ›Pipe‹ bauen
sollen. Die [bookmark: page58]
Werft, die er damals aufwarf, war nicht zu halten. Frerk Lürsen
grub sich sein Grab, als er den Grund schaufelte. Nun ja – er
wollte gesund werden! Er wußte nicht, daß der Tod in ihm fraß. O,
er hatte einen klugen Kopf und er hatte einen festen Mut –«

		Jochen Klähn fiel dem Sinnenden in die Rede: »... und er hätte
die ›Pipe‹ gehalten, hätt' er zu Mut und Verstand auch noch Kraft
und Gesundheit besessen.«

		Aber Lüdde Lürsen wehrte ärgerlich ab: »Niemals! Wie kann einer
dies vergehende Land überhaupt zur Heimat sich wählen! Wie mag
einer einen Schein von Liebe, von Treue zu dieser Scholle haben, zu
dieser erbärmlichen Scholle, die ihm unter den Füßen
fortbricht!«

		Da legte sich Uwe Nomsen ins Zeug: »Du solltest nicht so reden,
Lüdde Lürsen! Die Hallig ist nicht Deine Heimat, und Dir hat sie
wohl nicht viel gegeben, ja – sie hat Dir vielleicht sogar geraubt.
was Du besessen hast.« Um seinen Mund zuckte der Mißmut, als er
fortfuhr: »Und das nicht einmal! Dein Vater trug den Stachel des
Todes in der Brust, als er kam. Übrigens – das Haus, welches er auf
Pipenwarf gesetzt hat, stünde vielleicht heute noch. Aber Ihr wißt
ja: allabendlich um die gleiche Zeit, in der damals die ›Nixe‹ auf
Hörnumsand zerschellte, und just um die gleiche Stunde, in welcher
später Dein Vater in der Dämmerung die Augen für immer schloß, da
ging ein Klopfen im Haus auf Pipenwarf. Das ist noch Jahre hernach
gehört worden, ist gehört worden, bis das Haus endlich mit der
Werft in die See gespült wurde. Deshalb hat ja keiner auf Pipenwarf
[bookmark: page59] wohnen
mögen. Wäre das nicht gewesen und hätte sich einer hineingesetzt,
der die Werft flickte, wenn die See daran herumgefressen hatte,
dann wär's anders gekommen.«

		Jochen Klähn lachte: »Eike Klähn sagt das auch, das mit dem
geheimnisvollen Klopfen.«

		»Sie wissen das alle und viele haben's gehört,« behauptete
Nomsen.

		Lüdde Lürsen dachte noch in stillem Sinnen der vorigen Zeit, als
Uwe Nomsen wieder begann: »Es ist ein Geräusch gewesen, wie wenn
unsichtbare Hände bemüht wären, einen Schreindeckel mit Brecheisen
zu sprengen. Sie meinten deshalb: Frerk Lürsen habe am Ende noch
einen Schatz, in Kästen vergraben, im Hause aufbewahrt. Und um den
Unterirdischen das Handwerk zu legen, haben sie das Dach endlich
abgetragen, da die Werft ja doch unter dem Hause fortbrach.«

		Als Lüdde Lürsen das hörte, lachte er bitter auf: »Aber das Gold
in den Kästen haben sie nicht gefunden! Und ich mußte froh sein,
daß Ocke Frerksen gerade ein Kind brauchen konnte, wenn auch man
bloß ein fremdes. Ja ja – er wollte die Werft halten, mein Vater
Frerk Lürsen! Aber die Scholle war nicht dankbar dafür,
hahaha!«

		Wie häßlich dies Lachen klang!

		Jochen Klähn lief mit großen Schritten durch die Stube, und auch
Uwe Nomsen stand von seinem Stuhl auf: »Du bist verbittert, Lüdde
Lürsen!«

		»Nein, Uwe Nomsen, nur ein Träumer bin ich nicht, der mit
geschlossenen Augen in den Tag hineinduselt! Ein Träumer bin ich
nicht, der am Strande steht, jedes Jahr acht Fuß von der Kante in
die See stürzen sieht und sagt: ›Es ist nicht [bookmark: page60] wahr, Wellen und Wind fressen
unsere Inseln nicht. Dazu haben wir sie viel zu lieb!‹ Ein Träumer
bin ich nicht – meine Augen sind offen und sie belügen mich nicht
...«

		Lüdde Lürsen hustete heftig; er hatte laut und eifrig
geredet.

		Nomsen ließ den Anfall vorbeigehen, und er warf, wie er sich auf
den Stuhl setzte, einen scheuen, fast versorgten Blick zu Jochen
Klähn hinüber, der mit verschränkten Armen abwartend wieder gegen
die Fensterbank lehnte. Er dachte: »Wir sind ihrer nur drei und
doch steht in diesen dreien das ganze Volk der Inselfriesen
widereinander, das sonst so einmütig ist. Die einen, es ist kaum
eine Handvoll und sind meist solche, die zugewandert sind, die
sagen: laßt diese Scholle vergehen. Für sie spricht Lüdde Lürsen,
und sie sind ohne Treue. Die andern – das sind die vielen, das sind
die Lauen – die sagen: wir lieben die Inseln im Winde und warten,
was Gott mit ihnen vor hat. Für die redet Uwe Nomsen. Und die
dritten – es sind wohl nur ihrer drei, seit Jürgen Bonken tot ist,
und die tragen den Namen Klähn – die wollen die See in die
Schranken fordern.«

		Über diesen Gedanken begannen Jochens Augen zu leuchten. Und er
trat an den Tisch: »Lüdde Lürsen, was hast Du gesagt? Die See
frißt, was unser ist? Ja, so sagt Ihr alle und schaut tatlos zu.
Lürsen, so soll man der See Einhalt tun, soll ihr ein Bollwerk
setzen! Und wenn sie mit ihren gierigen Armen nach unserem Lande
langt, so soll man der See diese Arme zerschmettern. Und wenn sie
an unseren Werften frißt, soll man ihr die Zähne einschlagen!«

		[bookmark: page61] Da regte
sich Ipke Tamen im Bettschrank. Jochen Klähn hatte zur Bekräftigung
seiner Worte die Hand hart auf den Tisch geschlagen und hinein in
des Jungen Traum. Da lallte Ipke im Schlafe: »... Jawohl – Zähne –
einschlagen – zerschmettern!«

		Die drei lachten, und Klähns Augen leuchteten; denn er wußte,
wenn die Leute der Inseln ihnen erst glauben, und wenn sie glauben,
daß die See zu besiegen sei, dann ist diese »verlorene Heimat«
gerettet.

		Uwe Nomsen deutete auf den Bettschrank des Jungen: »Jawohl,
Zähne einschlagen, da wäre der wohl dabei. Aber –« wandte er sich
an Jochen Klähn – »woher hast Du nur diese tolle Weisheit?«

		Da stellte sich Jung Jochen festen Mutes vor Nomsen: »Das nennst
Du tolle Weisheit?«

		Uwe Nomsen war schnell zur Antwort bereit: »Natürlich, oder
hältst Du's nicht für toll, wenn einer mit Schippe und Besen gegen
den ›blanken Hans‹ anwill?«

		Jochen Klähn warf sich in die Brust: »Einer? Alle sollten wir
gegen die See an, alle!«

		Da richtete sich auch Uwe Nomsen hoch auf: »Dann wollten wir
eben alle einen verlorenen Kampf kämpfen. Geht, schmiedet die
Ketten, legt die Riesin See hinein und wartet darauf, wie sie sich
das gefallen läßt! Oder, Jochen Klähn: mit tausend Armen langt sie
nach unsern Inseln. Nehmt Keulen von Eisen und zerschlagt ihr diese
Arme! Tausend andere werden ihr wachsen. Und dann, wenn sie
sieghaft auf Eure Halligkante steigt, wieder einmal auf Eure Dächer
springt und graue Fahnen flattern läßt, dann erkennt: wir haben
vergeblich [bookmark: page62]
gekämpft! Nein, Jochen Klähn. das ist töricht; denn die See redet
deutlich und redet seit tausend Jahren: ihr seid mein! Und sie geht
langsam, aber sie ist unersättlich in ihrer Gier.«

		Wie Lüdde Lürsen des Träumers Nomsen feste Worte hörte, schlug
er mit matter Lust in die Hände und höhnte: »Nun, Jochen Klähn, was
sagst Du dazu? Wie steht's mit dem Zähneeinschlagen?«

		Da zögerte Jochen Klähn einen Augenblick, nicht, weil ihn die
Bestimmtheit Nomsens verblüfft hatte, sondern weil er sich bewußt
ward: Jetzt standen sie an der Stelle, auf welche sein Lebensplan
sich gründete. Er wußte: an das Werk, das von den Klähns gegen die
vordringende See aufgerichtet werden soll, fehlt den Inselleuten
der Glaube. Und wo kein Glaube ist, ist kein Wille. Darum zögerte
er mit seiner Antwort; dann sagte er still: »Die Zeit hätte
vielleicht nicht mehr fern gelegen, in der wir den Kampf um die
Heimat gegen die See begonnen hätten, wenn –«

		»Aha, wenn ...« fiel ihm Lürsen ins Wort.

		»... der Beste nicht tot wäre: Jürgen Bonken.«

		Klähn schaute in das sanfte Licht der Lampe; dann fuhr er fort:
»Das war ein Mann! Jürgen Bonken hat halbe Nächte mit Knudt Klähn
zusammengesessen, und halbe Nächte haben sie beraten, wie dem
›blanken Hans‹ beizukommen sei. Ihr alle habt's nicht gewußt, weil
Ihr ja doch nicht an uns geglaubt hättet. Und Olk Eike hat den Kopf
dazu geschüttelt. Aber denkt an Jürgen Bonken! War der ein Träumer,
he? Und Knudt Klähn? Ich weiß – die beiden, wenn sie noch ein paar
Jahre Wegs miteinander hätten gehen dürfen, die beiden hätten dem
›blanken Hans‹ den Weg verstellt, hätten ihm [bookmark: page63] den Fuß auf den Nacken
gesetzt!« Jochen Klähn schaute trüben Blickes zu Boden: »Dann kam
jene Märznacht, aus der Jürgen Bonken nicht heimkehrte. Und nun ist
Vater allein, und ist keiner, der ihn versteht –«

		»Als Jung Jochen mit seinen siebzehn Jahren!« fiel Lüdde Lürsen
ihm ins Wort. Und dann ließ Lürsen seine schlanken durchsichtigen
Finger hinter dem weißen Halstuche dahingleiten, als habe er das
vorhin zu fest geschlungen: »O, Jochen Klähn, was für Toren seid
Ihr! Ich rat' Euch: kämpft den Kampf um diese armselige Heimat
nicht! Sie ist nichts wert, diese treulose Scholle! Und was habt
Ihr davon, wenn Ihr Euch ein Leben lang um sie abmüht,« fuhr
Lürsen, nach Atem ringend, fort, »wenn Ihr vergeblich Eure gute
Kraft in die Schanze schlagt? Nehmt diese Kraft und zieht hinüber
aufs Festland, baut Euren Grund, und Ihr werdet Scheuern voll
Getreide ernten. Oder werdet Seefahrer, bis es der Flut endlich
doch einmal einfällt, Euch hinabzuschlingen. Aber nur das eine
versucht nicht: eine Handvoll Sand und Klei gegen die Übermacht der
See zu schützen. Ich sage: diese Heimat ist treulos, sie verläßt
uns – so sollen wir sie auch verlassen.«

		Als Lürsen so gesprochen hatte und das heiße brennende Licht des
Zornes dabei in seinen Augen angegangen war, sank er erschöpft
gegen die Lehne seines Stuhles zurück.

		Aber wie sein Herz in Unmut überlief, das war selbst Uwe Nomsen
zu hart; und doch war seine Stimme voll Ruhe und sein beredter
Blick kündete das Mitleid mit dem Kranken: »Nicht so, Lüdde Lürsen!
Du schiltst diese arme Heimat und [bookmark: page64] sie ist doch schön. Sie ist schön in
ihrer Einsamkeit und lieblich in ihrer Schönheit und kargt niemals
mit ihren kleinen Freuden.«

		Da ging in Lüdde Lürsens Augen das Licht zum andern Male an. Es
war scharf, es war grell, und es reichte doch nicht einmal, das
nahe Herz hell zu machen: »Träumer! Träumer, die Ihr seid! Du, Uwe
Nomsen, und nicht minder Du, Jochen Klähn! Seht Ihr denn nicht, daß
es diese vergehenden Inseln gewesen sind, die Euch so arm, so
still, so bescheiden, so ernst gemacht haben, daß kaum ein helles
Lachen sich auf Euer Antlitz wagt? Ihr wirkt, wie keiner auf dem
Festlande; Ihr seid jeden Augenblick des Tages und der Nacht
gewärtig, daß Euch die brüllende See hinaus in den Wind ruft, und
Ihr seid bereit, für Eure kümmerliche Armut und Euer mühseliges
Tagewerk Euer Leben einzusetzen. Seht Ihr denn nicht, daß Ihr ewig
die Gebenden seid? Haha, das wär' mir eine Heimat, die eine
Handvoll Gras und Blumen gibt für all Euer Mühen. Ist das den
Einsatz wert? Laßt sie vergehen, sag' ich!«

		Jochen Klähn hub an, mit langen Schritten im Zimmer hin und her
zu wandern. Seine Lippen lagen fest geschlossen aufeinander; seine
Augen mieden die des Kranken; denn er fürchtete, einen ungleichen
Kampf zu beginnen, wenn er Lürsen entgegenträte. Der Junge muß dann
den nächsten Tag im Bett liegen, wie schon öfter, wenn sein zäher
Kleinmut gegen die rotwangige Kraft Jochen Klähns sich gewendet
hatte.

		Aber Uwe Nomsens Blicken begegneten die Augen Jochen Klähns und
fragten schweigend: Nun, Uwe Nomsen, du denkst anders als Lürsen,
[bookmark: page65] und denkst
doch nicht so wie ich; was sagst du dazu?

		»Lürsen,« hub Uwe Nomsen nach einer Weile an, »meinst Du, daß Du
freudiger in die Welt schautest, wenn Du drüben auf dem Festland in
harter Fron mit Pflug und Egge den Grund aufreißen müßtest? Glaubst
Du, daß Du weniger vergrämt wärst, wenn Dich das Schicksal auf eine
glücklichere Erde gestellt hätte? Nein, Lürsen, Du wärst's nicht,
denn Du bist krank. Wenn Du erst wieder gesund bist, wirst Du
froher an Deinem Eilande werden. Der Segen und die Kraft der
Heimaterde wirken Wunder, Lüdde Lürsen!«

		»Krank?« lachte Lürsen. »O, das bißchen Husten! Säh' ich ein
gutes Ende für die Pläne der Klähns, ich wollte zugreifen wie
einer, und wahrlich, ich wollte nicht der Schlechteste sein!«

		Und dann sprang wieder das stille Lächeln auf Nomsens Gesicht,
das ihm die schmalen Lippen behaglich breit zog und ihm die Stirn
glättete, so daß ein sanfter Glanz darüber war: »Ich denke, wir
lassen sie so, wie sie ist, diese Heimat!«

		Er hoffte, Lürsens Unmut zu besänftigen.

		Der aber grollte weiter. »Eine Heimat von des Meeres Gnaden!«
sagte er dumpf.

		»Von Gottes Gnaden, Lüdde Lürsen! Denn wenn wir's mit unseren
Kräften auch niemals vermögen, er kann die See zügeln, wenn
er mag. Und uns überleben sie noch, so wie sie sind, die Inseln im
Winde. Mir gefallen sie, und ich mag gern draußen am Strande
liegen, wenn die Arbeit im Hause getan ist und ...«

		»Träumen willst Du,« fiel ihm Jochen Klähn in die Rede, »willst
Deine Sonntagsseele spazieren [bookmark: page66] führen und über das Grasland und über die See
sehen wie über die Seiten eines Buches, aus dem Feiertag weht. Und
Du willst in die Wellen horchen wie in die Klänge der
Sonntagsglocken. Und Dein Buch der Heimat, das hat der liebe Gott
in einer Sonntagslaune aufgeschrieben, meinst Du, und an einem der
drei großen Feiertage des Jahres, Uwe Nomsen, wie er so recht in
sonniger Schöpferlaune war, da hat er Dich hineingesetzt in
diese Heimat, Dich, mit Deiner Feiertagsseele, die sich im Alltage
nicht zurechtfinden mag. Es gibt Menschen, die haben keinen Sonntag
im ganzen Jahr. Derer sind viele. Aber es gibt auch Menschen, die
haben keinen Alltag. Die gehen zu den Pflichten der Werktage, als
schritten sie an der Hand der Glockenklänge in die Sonntagsfrühe
hinein, und ihre Herzen läuten immerfort Feiertag. Uwe Nomsen,
verstehst Du mich? Uwe Nomsen, Du siehst die Welt im Sonntagskleid,
und Deine Feiertagsseele hat Schwingen. Du schwebst zwei Fuß hoch
über der Erde und stößt Dich nicht. Du lauschst in die Wogen, die
nagend am Strand hinrennen, wie in die Glocken, die durch die
Sonntagsmorgen gehen. Du fühlst den Duft von Heu und träumst von
den weichen Düften des Weihrauchs. Uwe Nomsen, verstehst Du mich?
Du schließt die Augen – nicht, weil Du Deine Heimat nicht vergehen
sehen magst, sondern weil Dir diese Wahrheit wie Staub auf die
Sonnenseele fällt. Und Deine Seele fürchtet den Staub. – Lüdde
Lürsen, verstehst Du mich auch? Weißt Du, daß Du noch nie einen
Feiertag gehabt hast? Weißt Du, daß Du Götzendienst treibst mit
Deinen kleinen Sorgen? Götzendienst mit Deiner Krankheit? Weißt Du,
daß [bookmark: page67] Du Dir
über das liebe warme, goldene Licht der Frühsonne den Staub des
Alltags legst und Dir die kargen Freuden verbitterst, die Dir das
Leben gibt? Lüdde Lürsen, Du hast eine Werktagsseele! Und wenn Du
hineingehst in den Sonntagsmorgen, und die Feierglocken gesellen
sich zu Dir und locken: Komm mit, komm mit! und der Sonnenschein
leiht Dir seine Flügel und der Meerwind geht hindurch durch die
goldenen wehenden Schwingen – dann stehst Du da und sagst: ich kann
nicht. Nein – dazwischen ist der Weg! Lacht immer! – Was
mich betrifft, so geh' ich zwischen Euch beiden. Ich will mir
Feiertage machen, weil ich sie liebe. Auch ich geh' am liebsten auf
den Sonnenwegen tauiger Feiertagsfrühe, aber ich will auch gehen im
Alltag, wenn Alltag ist. Und ich will trotzigen Schrittes schreiten
und festen Muts. So hat's mich Jürgen Bonken gelehrt. So hab' ich's
Knudt Klähn abgesehen.«

		»Schulmeister Jochen Klähn!« sagte Lüdde Lürsen scharf.

		»Sag ›Prediger‹!« meinte Uwe Nomsen.

		»Und wie denkst Du denn nun den ›blanken Hans‹ zu zwingen,
›Pastor‹ Klähn? Mit schönen Worten läßt der sich nicht beikommen
–«

		Da sagte Jochen Klähn laut und klar: »Nein, aber mit ein wenig
Klugheit! Die See reißt ein, sagt Ihr. Und vor der Zerstörerin
beugt Ihr Euch. Aber die See baut auch auf. Sie trägt gewaltige
Mengen Sinkstoffe herbei –«

		»Und schwemmt sie wieder fort!« fiel ihm Lürsen in die Rede.

		»Ja, weil wir ihnen keinen Wall geben, hinter denen sie sich
festmachen. Weil wir die Flut immer [bookmark: page68] wieder von neuem darüberbrausen lasten,
bis sie allen Schlick wieder fortgetragen hat. So sagt Knudt Klähn:
Seht Ihr nicht, wie gegen Osten hin das Land wächst? Seht Ihr
nicht, wie der Queller auf der neugewonnenen Scholle
verheißungsvoll sich ansiedelt und verkündet, daß in einigen Jahren
weites Weideland sich dehnt, wo jetzt noch grauer Schlick liegt?
Erkennt Ihr nicht, daß die See nicht nur Zerstörer, sondern auch
Baumeister sein kann? Und als Baumeister müssen wir sie in unsere
Dienste stellen – das ist der Plan Knudt Klähns. Wir müssen das,
was sie uns bringt, vor ihr selbst schützen. Sie muß sich nach und
nach selber ein Bollwerk bauen, mit den eigenen gewaltigen Armen.
Wißt Ihr's nicht von Siegfried, dem jungen? Der hatte Macht, einen
Amboß in den Grund zu schlagen. Aber er hatte auch Kraft, ein gutes
Schwert zu schmieden.«

		Lüdde Lürsen schaute Klähn verwundert ins Gesicht: »Du sprichst
wie ein Buch, Jochen.«

		»Ich spreche wie Knudt Klähn, spreche wie Jürgen Bonken, wenn er
lebte. In dem hat uns das Schicksal den besten genommen.«

		Während sie so redeten und aus Jochen Klähns Herzen Feuer in
seine Augen geflogen war, rief die Uhr elf. »Es geht auf
Mitternacht.«

		Da gingen die zwei in ihre Häuser. –

		Als am nächsten Morgen Knudt Klähn. der hochgewachsene blonde
Schiffer – dem das Stück Himmel im Auge war und der, wenn er über
See blickte, aussah, als schaue er den kommenden Jahren ins Herz –,
in Seestiefeln hinab zum Strande ging, folgte ihm Jochen. Jeder
hatte eine Axt über der Schulter.

		[bookmark: page69] Sie
wollten ein Wrackholz zerkleinern; das hatte sich drunten an die
von ihnen vor zwei Jahren auf fünfzig Meter ins Watt gebauten
Buhnen gelegt, zwischen denen das Land um mehr denn anderthalb
Spannen aufgeschlickt war. Sie sprachen davon, im nächsten Frühjahr
dies Land aufzukrüppeln, zum erstenmal zu bearbeiten.

		Lüdde Lürsen stand am Fenster und sah, wie die beiden über das
kurze Gras gegen die Buhnen schritten. Er hatte sein weißes
Halstuch um und war blasser als sonst.

		»Die gehen der See die Zähne einschlagen,« sagte er halblaut vor
sich hin.

		»Hurra! Zähne einschlagen!« rief Ipke Tamen und rannte
hinterdrein. [bookmark: page70]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die Frauen hatten die duftigen Lasten des Heus
in weiße Tücher gebunden und auf den Köpfen heimgetragen. Auch wer
auf einer der umliegenden Halligen Meedeland besaß, hatte geerntet.
Dann segelten die Boote hin und wieder, heimwärts hoch mit dem
duftigen Wieswuchs beladen. In dem einen stand Uwe Nomsen
schweigsam achter, und Jens Klähn und Binne Bonken hockten im Heu,
und der Wind schwellte das braune Segel über ihnen. Das war ein
Fahren im Glück. Uwe Nomsen war Steuermann.

		Wie das Meedeland kahl war, gingen die roten Kühe darauf. Ein
Hütejunge war da, der war von Niebüll herübergekommen; er war in
Taglohn. Und der Wind lief über die Fennen und zertrat die Blumen,
die noch einmal in die Sonne sehen wollten. Er warf eine Salzflut
herauf und blies die Nebel darüber.

		In diesen Tagen rüsteten sie in den Hallighäusern zur Segelfahrt
nach dem Festlande: In Husum beladen sie die Boote, tauschen ein
und kaufen, Küche und Keller mit Vorrat zu füllen für den Winter,
der seine trutzigen Eisstücke über das Watt wirft und zu Bergen
baut. Dann ist kein Weg [bookmark: page71] zwischen den Inseln – nur der heulende Wind
findet einen.

		Ocke Frerksen war daheim geblieben – zu den Krämern nach Husum
segelt er nicht mit; das besorgt Uwe Nomsen für ihn. Der steuert
Frau Krassen Frerksen hinüber. Aber handeln muß sie selber; denn
sie meint: Uwe Nomsen bezahlt willig die geforderten Preise und mag
nicht feilschen.

		In voriger Zeit war sie mit blankeren Augen und froherem Blick
ausgezogen, den Wintervorrat heimzubringen. Damals kam der Kapitän
noch mit gefülltem Geldbeutel von See. Das ist nun nicht mehr, und
in Frerksens Hause haben sie schon den Sommer lang von dem
Ersparten gezehrt. Krassen Frerksen sagt zu Uwe Nomsen: Das sollte
nicht ihr größter Gram sein, wenn nur Frerksen erst wieder eine
Hoffnung haben wollte. Aber der sitzt daheim, und alle Freude hat
ihn geflohen. Er hält die Hand um das Ohr und möchte hören, was der
Wind spricht. Wenn er den Wind zum erstenmal wieder versteht, dann
wird die Sonne auch von neuem aus Ocke Frerksens Auge scheinen.

		Aber er versteht den Wind nicht.

		Sein Auge jedoch ist noch scharf wie damals, da er den
»Amilhujo« steuerte, und dies Auge verrät ihm: Lüdde Lürsen wird
mit jedem Tage bleicher. Lüdde Lürsen hat jetzt manchmal die
glänzenden Augen von Frerk Lürsen, als der zu schwach war, von
Pipenwarf herunterzugehen. Um Lüdde Lürsens Mund hat das Leid tiefe
Falten geschlagen – glaubt einer gar nicht, daß es dazu Zeit gehabt
hat in so raschen siebzehn Jahren! Daß dies Leid auf Lüdde Lürsens
Stimme in den letzten Wochen auch einen Staub geblasen hatte, davon
diese Stimme [bookmark: page72] leiser und rauh geworden war, das merkte Ocke
Frerksen freilich nicht. Aber er merkte: Krassen Frerksen hatte oft
rotgeweinte Augen, und Krassen Frerksen füllte die Schüsseln auf
dem Tische nicht mehr bis zum Rande wie in früheren Jahren. Das
kommt daher, weil der Kapitän ein armer tauber Mann ist, und
Krassen muß rechnen, sorgsam rechnen, seit der Mann wrack geworden
ist wie das Schiff, das er geführt hat.

		Er hat auf hundert Fahrten das Steuer in der Hand gehalten. Aber
jetzt hatte der Tag keine Pflichten mehr für ihn.

		Keine Pflichten mehr?

		Hatte der Kapitän nicht das Steuer seines Lebensschiffes in der
Faust? Und nicht das Steuer von dem Lebensschiffe seiner Leute? Muß
ein Mann wie er, dem der Seewind noch nicht lange das Reif, silber
in die Haare geblasen hat, diese Schiffe nicht regieren können?

		Wenn Ocke Frerksen so dachte, ballte sich ihm die Faust, und er
schlug diese Faust unwillig auf den Tisch.

		Wenn einer den Gram und die Armut auf dem Schiffe hat, dann ist
schlimmes Fahren!

		Und diesen beiden schleichenden Gesellen war Ocke Frerksens
Kraft nicht gewachsen. Das war sein Schmerz.

		Einst hatte ihm der harsche Seewind die Stirn klar und den Blick
blank geweht – jetzt suchte der Kapitän in den Winkeln des Hauses
nach kleinen Pflichten. Und in den Winkeln des Hauses hockte die
Sorge. Aber der kleinen Pflichten war der Mann entwöhnt, der einer
Brigg mit vollen Segeln den Weg über die wogende See gewiesen
hatte. Die [bookmark: page73]
leichte Last dieser Pflichten hatten in der vorigen Zeit Ipke Tamen
das Kind und Lürsen der Kranke getragen, und nun sollte der Mann an
ihnen froh werden?

		Und nun sollte der Mann diesen Tagen zufrieden in die Augen
schauen können, die ihm nichts weiter geben wollten? Und er sollte
sich dabei bescheiden?

		Ein schlechter Mann, der mit geizigen Tagen nicht um ihren
Reichtum ringt.

		Wie der Kapitän so dachte, kam er über die steile Holzstiege im
Vorhaus hinangestiegen, hatte die Falltür aufgeschlagen, die über
dieser Treppe ist, und zwängte nun seinen mächtigen Leib mit den
immer noch trutzigen Schultern durch das viereckige Loch auf den
Boden.

		In dem winkligen verdämmerten Raume lag ein Rest Heu, lag Staub,
lag alter Hausrat und manche Erinnerung an weit zurückliegende
Seefahrt.

		Einst waren etliche dieser Dinge des Kapitäns Freude gewesen;
heute fraßen Rost und Moder daran.

		Durch das Glas im Rohre des Daches fiel ein mißmutiges halbtotes
Licht; die Spinnen hatten darum gesponnen. Aber dies Licht war noch
lebendig genug, um auf die Dinge deuten und sagen zu können:
Verfall, Verfall!

		Und mitten darin stand Ocke Frerksen. »Es ist hart,« sagte er
und sank schier verzagt auf ein Bund Heu.

		Leise kamen wieder die düsteren Gedanken ...: Du mußt dich in
dieser kleinen Welt wieder zurechtfinden lernen, Kapitän! Es sind
andere Menschen auf den Inseln, die auch nicht mehr fahren können,
weil ihnen der Seewind die Gicht in die Glieder [bookmark: page74] geblasen hat. Es sind
andere da, die noch nicht fahren können und die doch von ihren
Tagen mehr fordern und mehr sich erzwingen als du. Die Priele
wimmeln von Porren; auf dem trockenen Watt hocken in der Nacht die
Graugänse und die Krickenten in Scharen. Die Inselleute
beschleichen sie und schlagen etliche davon mit ihren Netzen. Aber
das ist hart, mit dem Schlagnetz in der Faust auf einen armseligen
Entvogel zu lauern, wenn diese Faust ihr Lebtag das Steuer eines
stolzen Schiffes geführt hat. Und die Klähns – die sind ja auch
noch! – Ja, Knudt Klähn mit seiner starken Kraft und mit seinen
klaren Augen fährt freilich nicht. Aber Knudt Klähn wirft seine
Kraft doch hin für ein verlorenes Ding; die Klähns wollen gegen die
See an, die Klähns wollen siegen in einem Kampfe – um eine Handvoll
Erde! An diesen Sieg mag aber keiner glauben. Und was ist Ocke
Frerksen geholfen, wenn er den Klähns ihre verlorene Schlacht mit
schlagen hilft? ...

		Die Dämmerung spann dichter durch das verstaubte Glas. Da nahm
der Kapitän das Schlagnetz vom Balken und stieg wieder durch die
Luke hinab.

		Und wie die Nacht vollends auf die Insel gefallen ist, hängt er
die Lampe sich vor die Brust und geht hinaus auf das Watt. Unter
dem rechten Arme hat er das Schlagnetz, den Südwester hat er fest
bis auf die Ohren gezogen. So hat er einst im Wind am Steuer
gestanden.

		Rufen die Wildgänse nicht?

		Er geht gegen den Wind, geht immerfort bis an den Rand der Flut;
dort muß er sie in Scharen treffen, und in Scharen die Enten. Aber
wie er [bookmark: page75]
ihnen nahe kommt, fliegen sie vor ihm auf; sie fliehen vor dem
polternden Schritt, seinem Schritt, den er selbst nicht hört, und
irren nun kreischend über ihm durch die Nacht.

		Und Ocke Frerksen kehrt nach Stunden ohne Beute auf die Werft
zurück. Die See schickt ihn heim; sie kriecht wie ein Raubtier auf
dem Bauche gegen ihn an. Er hört sie nicht; aber sie hat ein
glühendes Auge. Der Schein der Lampe vor des Kapitäns Brust fällt
gerade darauf. Mit diesem Auge glotzt sie ihn an, und darunter
droht ihm eine Reihe schneeweißer Zähne. Wenn er hören könnte: die
See faucht wie eine Bestie, sie zischt wie eine Schlange hinter ihm
drein.

		Er warf das Netz mißmutig in die Ecke der Vordiele. Krassen
Frerksen hatte gewacht und erwartete ihn. Ihr Auge war ohne
Hoffnung: Wenn doch nur Lüdde Lürsen mitgehen könnte!

		Aber ein Gang über das herbstnächtliche Watt, immer an der
Flutkante, immer in dem stiebenden Nebel, der sich wie Silber über
die Kleider schlägt und naß in sie hinein – das geht nicht! Der
Junge hustete sich die Seele aus dem Leibe.

		Krassen sah heimlich zu Frerksen empor, machte sich hinter dem
Ofen zu schaffen und wischte sich die verstohlene Träne fort, die
die Wange hinab wollte. Dann nimmt die Frau die Laterne vom
Türpfosten und will das Licht darin austun. Aber der Taube wehrt es
ihr.

		Seit das Sausen in seinen Ohren ist, spricht er hohl, als rede
er durch eine Muschel.

		Seine Stirn ist noch finsterer, weil er nun erfahren hat, er ist
noch schlechter als die Halben [bookmark: page76] denen es wenigstens gelingt, mit Hilfe der
Nacht eine Graugans zu überlisten.

		Die Uhr zeigte schon nach elf.

		Aber Ocke Frerksen stieg mit der Laterne doch noch einmal die
schmale Leiter auf der Vordiele hinauf und leuchtete unter dem Dach
umher; er wollte das alte Gewehr suchen, das seine Seefahrten
mitgemacht hat.

		Da hängt es am Nagel, es ist ganz mit Rost beschlagen.

		Wie er die Hand danach ausgestreckt hat, besinnt er sich: es
geht ja gar keiner der Inselleute mit dem Gewehr auf die Gänse und
Enten; denn die lassen am Tage keinen Jäger auf Schußnähe
herankommen und werden durch den Knall so scheu gemacht, daß sie
die Gefahr auf lange Zeit fliehen. Und die Nachbarn werden dem
Kapitän grollen, wenn er die Scharen von Vögeln durch sein
unsinniges Schießen von den Watten vertreibt; weiß Frerksen denn
nicht mehr, daß nur das Schlagnetz reiche Beute sichert? Woll,
woll, wenn einer keine tauben Ohren hat! Aber die Kinder wollen
essen, und ein Mann mit gesunden Gliedern und Augen kann seine
Leute doch nicht hungern lassen!

		Über solchem Sinnen ward die Falte des Kummers auf Frerksens
Stirn noch tiefer, und die Narben, die ihm der Mißmut um den Mund
geschlagen hat, wurden länger.

		Da hing er das Gewehr mit einem Seufzer wieder an den alten
Platz. »Es ist eine Dummheit!« grollte er.

		Und der Mann, der ein Menschenalter aufrecht wie ein Mastbaum
gestanden hatte, hielt die Laterne [bookmark: page77] in der Rechten und leuchtete nun
tiefgebückt auf dem Dachboden in Staub und altem Hausrat umher.

		Er stieß auf einmal unwillig eine Kiste mit dem Fuße vor sich
hin. Da stürzte die um und Knochen polterten heraus.

		Wie das Geräusch durch das nachtstille Hallighaus rannte,
öffnete Frau Krassen drunten die Tür, die auf die Vordiele führte
und horchte heraus. Sie schaute durch die Bodenluke und sah: vor
den Füßen des alten Mannes liegt der goldene Schein des Lichts auf
alten Knochen, an denen die salzige See herumgenagt hat. Die sind
braun und rauh. Wer weiß noch, wer die einst gesammelt und für den
Verkauf bestimmt hat?

		So soll man sie jetzt verkaufen, fällt dem Kapitän ein,
jetzt tut es not!

		Nun kniete er in den Staub, sammelte die Knochen wieder in die
Kiste und trug diese die Leiter hinunter auf die Vordiele. Auf dem
Watt und am Strande liegen noch tausend Knochen. Wenn man sie
sammelt und dem Althändler verkauft, so ist das doch ein
karger Ertrag aus dem Kampf mit diesen verleideten Tagen, bis
andere wieder etwas Besseres für Frerksen in den Händen halten.
[bookmark: page78]

	
		
		Elftes Kapitel

		Und richtig, in der Frühe des nebligen Morgens
stampfte Ocke Frerksen schon rund um die Hallig und stampfte hinaus
aufs Watt.

		Der Blick, der einst die Fernen und die Leuchtfeuer der Nächte
gesucht hatte, lief nun den schweren Schritten eines sorgenmüden
Mannes vorauf und lief durch klebrigen Klei.

		Wen die Sorge sendet, der macht sich vertraut mit dem Staube, in
den Leben und Glück den Rest ihrer Gaben geworfen haben.

		Zerbrochene Backsteine, die die Zähne der Wogen benagt, hatte
die See verächtlich ans Land geworfen. Die Menschen geben ihr
solche Splitter alljährlich zurück, wenn sie im Scheine der
Märzsonne ihr Meedeland abharken. Aber immer von neuem spült sie
die Flut herauf. Sie hat die Hütten gebrochen, die vor Jahren
draußen standen, wo jetzt schon längst die graue Welle wiegt, und
sie hat Menschenglück und Heimat verschlungen, nun gibt sie die
armen Reste den Menschen wieder zurück. Draußen hat einst die
Kirche gestanden; um diese Kirche haben die Inselleute ihre Gräber
gegraben und ihre Toten beerdigt. Aber die See hat die Kirche
gebrochen und hat die Gräber wie die Hyäne der [bookmark: page79] Wüste aufgekratzt; die schlechten
Knochen wirft sie nun ans Land. Und diese Knochen suchte Ocke
Frerksens Sorge.

		Die hat das graue Spinnwebekleid an; er trägt sie auf seinen
starken Armen durch die Nebel und über den Schlammgrund, und sie
zeigt ihm mit der welken Hand, was er sucht: »Dort! Und dort!«

		Ocke Frerksens Sack füllte sich: Knochen von Seegetier, Knochen
aus den Schlächtereien des Festlandes, Knochen, die einst in Särgen
gewesen sind und die das Meer mit geschäftigen Händen herausgewühlt
hat ...

		Und während dieser armen Mühen, zu arm für die unverbrauchte
Kraft, erzählte ihm die Sorge in einem fort. Sie hatte eine
staubige Stimme. Und sie redete in des Mannes Herz hinein.

		Ocke Frerksens Herz aber war nicht taub. [bookmark: page80]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Der Wind wehte und hatte alle Flöten und Pfeifen
hervorgesucht, auf denen er blasen konnte; die Pfeifen erklangen an
der Westecke bei Pipenwarf und waren alle auf den hohen spitzen Ton
gestimmt, den Uwe Nomsen »niederträchtig« nannte.

		In der Bodenluke des Giebels bei Nomsen, in der Eike Klähn
während der Sommermittage den Puck vermutet, weil dort die Totenuhr
schlägt und eine kleine Grille geigt, in der Bodenluke flötete der
Wind dagegen auf weichem Holze. Das klang ganz wehmütig und
versonnen und kam daher, daß er gedacht hatte: er könne durch die
Luke mit tollem Sausen einfahren und unter dem Rohrdach das Heu
herumwirbeln.

		Und nun hatte ihm Uwe Nomsen das Türlein mit Brettholz
verschlagen!

		Der Nebel rollte in dicken Ballen über Land und See und rollte
in den Windmonat hinein.

		Durch den Nebel irrten die Klagen der Wildgänse, schnitt der
spitze Ruf des Regenpfeifers.

		Die Boote lagen auch schon auf dem Grase, sie lagen wie tot.
Aber bis dort hinunter auf das Vorland konnte von der Werft in
diesen Tagen kein [bookmark: page81] Auge blicken: das triefende Grau des späten
Jahres hing davor.

		Nur Ocke Frerksen und seine Sorge stapften ungesehen darin
umher.

		Und in den Stuben huben die Spinnräder an zu surren. In den
Stuben saßen die Männer auf den Schiffskisten und nähten Flicken
auf die braunen Segel oder strickten Porrennetze.

		In diesen Tagen der Stille, die noch viel tiefer werden sollte,
wenn die Hoffnung auf eine letzte Herbstsonne sich erfüllt haben
würde, nährte Olk Eike im Lehnstuhl eine heimliche Freude. Darüber
verloren sich die scharfen Schatten um den Mund der alten Frau, und
in ihre Augen kam ein sanftes Licht – wie von verspäteter Sonne,
als sie sprach: »Wenn Jochen im Windmonat auf Schifferschule geht,
wird Antje Klähn wieder heimgekommen sein. Wie lange dient Antje
schon auf dem Festlande?«

		»Es jährt sich im Christmonat, Olk.«

		»Und im Christmonat wird Jochen siebzehn. Dann ist seine
Schwester jetzt sechzehn Jahre,« sann die alte Frau.

		»Ja, Olk.«

		»Das Kind hatte seidenweiche Haare, weißt Du noch, Goede
Klähn?«

		»Ja, Olk.«

		»Und diese Haare ringelten sich über der klaren Stirn, und ihre
Augen waren blank wie die See im Maimonat. Ich bin froh, daß ich
Antje noch sehen darf ... Aber mir ist, als wäre noch eine andere
Freude auf dem Wege zu mir, eine große Freude, Goede Klähn. Ich
weiß nur nicht, von wannen sie kommt. Auf diese Freude will ich
noch [bookmark: page82]
warten, wie mein Sohn Ketel auf Habel auf die Erfüllung einer
heimlichen frohen Hoffnung wartet. Freue Dich, Goede Klähn, freu
Dich; denn von einem Deiner Kinder wird mir meine Freude kommen
...«

		Und während Olk Eike so sprach, kam ein erdenfremder Glanz in
ihre Augen, und sie hob ihre Hände, als ob sie segne.

		Als Ocke Frerksen in diesen Tagen Jochen Klähn einmal auf dem
Steindamme der Werft begegnete, winkte er ihn heran: »Jochen, hast
Du das Boot vergessen, das im breiten Priele liegt?«

		Da wurden die Augen des Jungen noch heller: »Nein, Kapitän, das
Boot hat noch Arbeit!«

		»Hat – noch – Arbeit?«

		»Ja, ich will segeln und Schwester Antje von Lütt-Jens Werft
abholen; denn sie kommt heim, eh' ich auf Schifferschule gehe.«

		Jochen Klähn schrie dem Kapitän die frohe Botschaft in die
Ohren. Da trat der einen Schritt zurück: »Antje Klähn kommt?«

		Die Freude war auf dem Weg aus Ocke Frerksens Herzen in die
leidmüden Augen. Aber sie fand sich doch nicht hinein. [bookmark: page83]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Ipke Tamen stürzte mit blanken Augen in die
Stube: »Hurra! Antje Klähn ist da! Antje Klähn ist da! Ich hab' ihr
den Korb auf die Werft getragen! O, was ist die groß geworden. So
groß! Sie ist aus Husum gekommen. Weil Jochen im Winter auf
Schifferschule geht nach – na, wohin? Ich weiß nicht – da kann sie
nicht mehr in Husum bleiben.«

		Ipke rannte an den Häusern hin wie der Frühlingswind und sang
wie der Frühlingswind, und sein Herz sprang ihm in die blanken
Augen und jubelte es hinaus: Antje Klähn ist gekommen!

		Er hatte vergessen, daß die Sechzehnjährige nicht mehr
»Hänschen« oder »Klafuner« mit ihm spielen werde.

		Und er lief wieder nach Hause und nahm Krassen Frerksen an die
Hand, die Schweigsame, die Versorgte, und zog Lüdde Lürsen hinüber
in das Haus Knudt Klähns, der drunten im Priel noch um das Boot zu
tun hatte.

		Und sie kamen alle und sahen Antje Klähn und ihren sechzehn
Jahren in die lachenden Augen. [bookmark: page84]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Der späte Herbst hatte den erhofften Rest
goldenen Lichts noch geschenkt; aber er hatte kaum hingereicht,
einen Tag mit seinem Glanze zu füllen. Nun lag wieder die graue
Stille über der Welt, in der Ocke Frerksen seine Wege suchte.

		Manchmal, wenn er mit schwerer Last im Nachmittage nach Hause
ging, sahen sie ihn auf der Werft kommen. Dann traf es sich wohl
auch, daß ihm einer auf dem Steindamm entgegentrat und ihm ein
ermutigendes Wort in die tauben Ohren rief oder ihm von jenseits
des Fethings fröhlichen Sinnes ein deutsames Zeichen machte.

		Aber das heimliche Mitleid auf den Gesichtern der Nachbarn
entging dem Alten nicht. Das sagte ihm: »Ocke Frerksen, es ist so
traurig!«

		Und so kam's, daß ein wohlgemeintes Wort des Trostes erst recht
wie eine Last auf des Kapitäns Seele fiel.

		Darum dachte er: ich will von nun an in der Einsamkeit der
Nebeltage bleiben, bis die Nacht hereinbricht, damit ich ungesehen
meinen Sack voll Armut heimtragen kann.

		So hatte sich dies Herz gewandelt, daß ihm die verhüllenden
Nebel willkommen waren, die der [bookmark: page85] Seefahrer Frerksen noch vor einem Jahre mit
einem herzhaften Fluche verwünscht hatte; denn diese Nebel bargen
den Blicken der Menschen die Lasten, die der Mann trug – die auf
der Seele: die staubige Sorge, und die auf dem Rücken: die armen
Knochen.

		Unter dem Hollerbusch im Gärtlein des Kapitäns, ganz unter dem
vielverzweigten Astwerke, stand die Kiste, über welcher der
Heimkehrende seinen gefüllten Knochensack umstülpte. Wenn sie voll
war, wog er ihren Inhalt und schätzte nach dem Gewichte den kargen
Erlös, den ihm der Lumpenmann dafür zahlen werde.

		Manchmal, wenn harte Regenböen Ocke Frerksen im Hause hielten
und der Tag sich neigte, sprachen sie auch in Klähns Stube von der
Sorge, die nebenan eingezogen war, und berichteten dem
heimgekehrten Mädchen, wie das allmählich gekommen sei.

		Wenn dann die Arbeit um das Vieh getan war, ging Antje Klähn mit
dem Spinnrade, den stillen Mann zu erheitern; ein lachendes Herz in
hellen Augen ist segnend wie Frühlingssonne.

		Sobald das fröhliche Licht dieser Augen in die Einsamkeit Ocke
Frerksens fiel, da war's, als klopfe die Freude wieder zag an das
Herz des Kapitäns. In die blauen Wölklein über der Kalkpfeife kam
Leben; seine breite Hand glitt über sein Gesicht, als könne sie die
Spinnenfäden abwischen, die graue Gedanken heimlich
darübergesponnen hatten, und sein Mund stammelte und die Freude
klang hindurch: »Antje Klähn, Antje Klähn!«

		Und er hielt die junge Hand in der breiten harten Seemannshand
und streichelte sie. Seine Blicke tauchten in die blanken
Mädchenaugen, ja – [bookmark: page86] das war der blaue Maienhimmel, den er so lange
nicht mehr gesehen hatte! Da stand er in all seiner freudigen
Herrlichkeit: der blaue Maienhimmel, unter dem auf See der
klingende Wind geht.

		Und Antje Klähn vergaß alsbald zu spinnen und erzählte von ihrem
jungen Glück und erzählte von dem Jahre, in dem sie dem Eilande
fern gewesen war.

		Aber wenn sie gesprochen hatte, redete Frerksen von Dingen, die
ohne Bezug auf die Worte des Mädchens waren, weil er sie nicht
verstanden hatte.

		Da gab Antje Klähn ihren Worten einen harten Klang und neigte
sich dabei gegen die tauben Ohren.

		Und ob sie gleich jedes Wort des Trostes mied, weil ihr Herz ihr
sagte, daß für große Wunden Worte ein schlechter Balsam seien, so
ward sie es dennoch inne: sie tröstete Ocke Frerksen. Sie tröstete
ihn mit dem Reichtum ihrer Jugend, mit der Sonne des Glücks ihrer
Frühlingsseele. Sonne weckt schlummernde Keime, und ihre goldene
Hand segnet die wintergraue Scholle.

		Des Kapitäns Augen, aus denen die Sorge allen Glanz geblasen
hatte, fingen in solchen Stunden wieder an zu reden.

		Ob Antje nun immer dableibe?

		Da lachte Antje Klähn – sie wußte: Ocke Frerksen braucht ihre
Freude. »Immer? Ich möchte wohl. O, das wäre schön! Immer? Das weiß
ich noch nicht, und es wird wohl nicht sein können. Aber solange
Jochen von Hause fort ist. Und das wird lange sein; denn drei
Winter geht er nach Flensburg auf die Schifferschule, und während
der [bookmark: page87] zwei
Sommer, die zwischen diesen Wintern liegen, nimmt er Heuer für
kleine Fahrt ...«

		»Das weiß ich schon!«

		»... und dann fährt er nach Grönland auf den Walfischfang und
nach Amerika, und er bleibt auf See, bis Jens erwachsen ist, meint
Vater. Nämlich Mutter Goede will nicht beide Jungen zugleich auf
dem Wasser wissen.«

		»Woll, woll!«

		Antje Klähn machte stolze Augen: »Jochen geht übrigens schon
morgen. Er ist voll froher Zuversicht und will eine Menge
lernen.«

		Während sie so sprachen, hatte die Uhr schon wiederholt zur
Heimkehr gemahnt. Aber auch Lüdde Lürsen, der manchmal aus dem
Nebenzimmer hereintrat, weil ihn Antje Klähns klares Lachen gerufen
hatte, brauchte des Mädchens Freude. Und als Antje den beiden die
Hand reichte, gab sie das Versprechen, so oft herüberzugehen, als
daheim keine Pflicht auf sie warte.

		Wie sie nun ins Dunkel der Nacht aus Frerksens Haustür trat, lag
da auf den nassen runden Steinen Herlich Nomsens weißer Fox mit den
schwarzen Ohren und dem schwarzen Rückenfleck. Seine Zähne gingen
hart über einen festen Gegenstand und glitten knirschend daran ab.
Der Hund knurrte: er kannte Antje Klähn nicht mehr.

		Jochen, der mit der Stalllaterne drüben in der Tür stand, kam
herüber und scheuchte den Fox von dem großen Knochen, an dem er
nagte. Antje warf ihn mit dem Fuß beiseite.

		Aber Jochen Klähn bückte sich danach: »Den bringst Du morgen
Ocke Frerksen. Du weißt, er sammelt Knochen, um sie zu
verkaufen.«

		[bookmark: page88] Dann
gingen die beiden und besahen sich im Stalle bei der Lampe noch
einmal den Fund. Auch Mutter Goede Klähn kam und wog ihn in ihrer
Hand. Er war über eine Elle lang, am einen Ende stärker und trug
dort die Kugel, die einst in einer Hüftpfanne geruht hatte. Er
hatte bräunliche Farbe und war porös geworden. Jochen deutete
darauf, und als er die Lampe an den Nagel hing, fragte er: »Ein
Oberschenkelknochen? Wenn's ist, so hat ihn die See drüben
herausgescharrt –«

		»Wo?«

		»Auf dem alten Friedhof, über den sie jetzt bei jeder Flut
läuft.«

		Jochen Klähn ward stille. Antje wollte den Knochen früh in Ocke
Frerksens Kiste werfen.

		Als die Kinder in Klähns Hause schlafen gegangen waren und nur
noch Jochen mit nachdenklichem Gesicht bei den Eltern am Tisch saß,
und weil er des Fundes dachte, während Olk Eike hinter dem Ofen vor
sich hindämmerte, fragte Jochen die Alte: »Weiß Urgroßmutter, wo
Ocke Frerksens Eltern begraben liegen?«

		Die Ahnfrau antwortete nicht.

		»Hat mich Olk Eike verstanden?«

		Da klang die dünne Stimme aus dem Halbschatten des Winkels
hervor: »Ja doch, ja – ich muß mir das nur überlegen ... Draußen
ist ein Friedhof gewesen, draußen, noch ein Stück über Pipenwarf an
der Westecke: dort haben wir Frerksens Mutter begraben.«

		Wie Goede Klähn das hörte, sah sie Jochen mit einem langen Blick
an: »Mich überläuft's eiskalt bei dem Gedanken. Wenn das wäre!«

		»Was?«

		[bookmark: page89] »Die
lange Lene ... Ocke Frerksens Mutter ...«

		Eike Klähn hatte mittlerweile ihren Gedankenfaden weiter
gesponnen und sich besonnen: »Kind, da geht aber schon seit fünfzig
Jahren die See. Und die lange Lene – hi,« machte Eike Klähn. »wie
lang war sie doch? Einen Kopf größer als Ocke Frerksen. Die mußte
gebückt durch alle Türen gehen.« –

		Wie dann auch Großmutter Eike zu Bette gegangen war, gingen
Goede und Knudt Klähn noch einmal mit der Laterne in den Stall; der
Mann nahm den braunen Knochen prüfend in die Hand und zog die
Achseln in die Höhe: »Wer kann's wissen?«

		»Der Gedanke ist grausig: die See wäscht die Gebeine aus den
Gräbern, und Ocke Frerksen verkauft die Knochen seiner Mutter an
den Althändler.«

		»Wer kann's wissen?«

		Man sprach an diesem Abend nicht mehr davon.

		Und Antje Klähn warf am nächsten Morgen den Knochen in die Kiste
des Kapitäns. [bookmark: page90]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Unter der jungen Sonne, die Antje Klähns Frohmut
in die niederen Stuben warf, gingen die folgenden zwei Jahre still
ihren Gang. Jedes trug sein Bündel Leid, jedes sein Hücklein
Glück.

		Jochen Klähn war den dritten Winter auf der Schifferschule zu
Flensburg und stand vor dem Steuermannsexamen. Die Vorbildung,
welche er seitens des Pfarrers erfahren, und die zielsichere
Willenskraft, die ihm – ein Erbteil Knudt Klähns – geworden, hatten
eine glückliche Grundlage gebildet, auf welche der Lernende mit
Erfolg gebaut hatte.

		Die Prüfung ging vorüber, und die wenigen Tage, welche zwischen
dieser und dem stillen Auszug aus dem Elternhause lagen, forderten
die Vorbereitungen für die lange Seereise für sich.

		Der Ostwind erwachte wieder, der dem Frühling voraufläuft, jagte
die winterlichen Nebel fort und trieb die letzten Schollen des
Eises von den Watten in See.

		Wie das Gras noch unter den Sohlen knisterte, weil der Grund vom
Frost noch nicht völlig freigegeben war, machten Knudt und Jochen
Klähn drunten am Priel das Segelboot seefertig. Es hatte [bookmark: page91] die Wintermonate
hindurch kieloben verankert auf dem Vorland gelegen.

		Das war ein schweigsam Wirken und war ein stummes, rasches
Segeln vor dem klingenden Ostwind gegen Hallig Habel, deren Umrisse
mit der Einsiedelei Ketel Klähns scharf und klar in dem harten
Lichte des Vorfrühlings standen.

		Als der Mann auf Habelwerft das Boot der Klähns mit vollem Segel
heranfliegen sah, schritt er aus seinem Hause und schritt an die
morsche Kante der Insel, die das Treibeis über Winter wieder
mitleidlos zerfressen hatte.

		Frau Sikke teilte die Stille von Habel wortkarger denn je schon
längst von neuem mit Ketel Klähn und hatte sich widerwillig in das
immer versonnenere Schweigen des alten Mannes gefunden, der seinen
Lebenszweck in dem Kampfe gegen die See erkannte, die er ohne
Waffen zu schlagen gedachte. Deshalb nahm Frau Silke hartnäckig die
Partei jener, die in wehmütiger Gleichgültigkeit dem
Zerstörungswerke der Wogen zuschauten und ihren Trost in der
Hoffnung fanden: »Uns überdauert diese Scholle noch!«

		Nun legte das Boot an Ketels Hallig an, und die drei Männer
schritten der Werft entgegen.

		Als sie an dem braunen Tische beim Tee saßen und schwiegen,
dachte Jochen Klähn: Es ist alles hart in diesem kleinen Hause,
hart und blank, als hätte der Ostwind hindurchgeblasen. Die Stühle
sind ohne Lehnen und die Bänke sind ohne Polster. Und es sind nur
Dinge vorhanden, die jeder Tag fordert – nirgends ein Schmuck,
nirgends ein farbiges Band, nichts, das einen sanften Ton, eine
weiche Stimmung hier hereinzutragen vermöchte. [bookmark: page92] Das ist so, weil der alte Mann
nichts von diesem Hause fordert, als daß es ihn in seinen Nächten
schütze. Auch das Harmonium, auf dem Ketel Klähn manchmal spielt,
muß die Sanftheit seiner Stimmen zwischen diesen kalten Wänden
verlieren. Das Choralbuch steht aufgeschlagen dort. »O Ewigkeit, du
Donnerwort« ist zuletzt erklungen. Das ist ein starkes Lied und ist
die Weise, die auch aus dem stürzenden Treibeis klingt, wenn Flut
und Sturm die Scholle durcheinanderwerfen. Daheim ist es anders, da
blühen schon die Fuchsien in den Scherben auf den Fensterbänken,
und die flammenroten Storchschnäbel drängen ins Licht und schauen
nach dem Frühling ...

		Frau Sikkes Stricknadeln fingen an zu lispeln und weckten Jochen
Klähn aus seinem stillen Sinnen: »Ich bin gekommen, Abschied zu
nehmen.« –

		»Ja. – Nun, Knudt Klähn?« Des alten Mannes Stirn verfinsterte
sich, als er diese Frage dumpf und karg an den Schiffer
richtete.

		Der fuhr sich mit der Hand durch das leis gewellte Blondhaar
über der freien Stirn, der strich sich mit der breiten Hand langsam
über den kurzen vollen Bart: »Du meinst, ob kein Platz für Jochen
Klähn daheim sei? Du meinst, ob wir aufgegeben haben, was wir mit
festem Mut begannen?« Knudt Klähn blies den blauen Rauch des Tabaks
sinnend über die Lippen: »Nicht aufgegeben! Aber aus eigener Tasche
läßt sich nichts mehr schaffen, keine Buhnenpfähle und kein
Reisholz zum flechten. Darum heißt es, sich bescheiden und die
gebauten Dämme flicken! Darum heißt es: warten, bis der Staat uns
hilft! Aber bis dahin wird's noch weit sein; und das gäbe faule und
müßige Tage, zu schlecht, einem [bookmark: page93] jungen Menschen die Arme hart und das Herz
mutig zu machen, mutig für eine andere Zeit. Nur auf See ist Kampf
und ist Stärke, auf Klähns Hallig dagegen ist jetzt nur untätiges
Zuschauen und zages Harren.«

		Da ward Frau Sikke auf ihrem Sitze länger: »Willst Du mehr,
Knudt Klähn?«

		Ketel warf ihr einen häßlichen Blick zu; aber Frau Sikke blieb
mutig und wartete auf den Angriff.

		»Mehr? Ja. Aber wir dürfen nicht schneller laufen wollen als die
Zeit!«

		Ketel Klähn schlug mit harter Faust auf den Tisch: »So geh,
Jochen Klähn, geh! Ich hatte viel von Dir gehofft, von Dir und
Deinem Vater ...« Ketel Klähn war ans Fenster getreten: »Viel – von
Euch – gehofft ... Wenn Ihr Euch aber auch fürchtet ...«

		Frau Sikkes Augen wendeten sich gegen den alten Mann: »Siehst
Du, Klähn! Siehst Du!«

		Nun kehrte Ketel Klähn denen am Tische den Rücken, stützte die
Hände auf die Fensterbank und schaute über See. Er dachte: der
Schiffer Knudt ist der erste gewesen, der die starke Hand zum
Schlage gegen die See erhoben hat. Die Leute haben Ketel Klähn und
Knudt Klähn schon oft verglichen und gesagt: Ketel sucht immer mit
den Augen im Schlamm, Knudt aber sieht weit hinaus, als säh' er
anderen Jahren ins Herz. Wenn das wahr ist – könnte Knudt Klähn
nicht auch jetzt recht haben? Vielleicht!

		Und als der Alte sich wieder vom Fenster wandte und zu seinem
Schemel zurückkehrte, reichte er dem Neunzehnjährigen die harte
Hand: »Fahr gut, Jochen Klähn, und komm stark heim!«

		[bookmark: page94] Da
stellte der Urenkel Olk Eikes sich neben ihn, und sie sahen: er ist
eines halben Hauptes länger als der Alte. Und jetzt sprach er –
sein Wort war still und klar, wie seine Stirn und seine Augen still
und klar waren: »Das will ich, Onkel Ketel, und ich denke, wenn die
Heimat mich braucht und mich ruft, will ich nicht säumen.«

		»Das tue. Und nun leb wohl!«

		Auch Frau Sikke schüttelte dem Scheidenden die Rechte: »Du hast
frohe Augen, Jochen Klähn, und Du hast ein hochgemutes Herz. Leb
wohl!« –

		Wie die Männer wieder dem Boot entgegengingen, und weil kein
Wort die Stille störte, die seit dem Abschied ihnen sich zugesellt
hatte, dachte Jochen Klähn: Das ist ein ehrliches treues Wünschen
gewesen, das mir die Hand vorhin im Scheiden geschüttelt hat!

		Und er versann sich schier darüber, warum er in voriger Zeit das
niemals erkannt hatte: in der Inselstille von Habel verleben zwei
Menschen ihr Dasein ohne Glück und ohne Stern. Ihr ganzes Eiland
mißt nicht mehr als drei Steinwürfe; sie leben unter einem
Dach, und ihre Herzen haben sich in dieser kleinen Welt dennoch
nicht gefunden. Es ist ein seltsames Ding um die Herzen dieser
Menschen, sie sind trutzig und hart, und doch lauert vor ihren
Türen ein Glück. Aber sie erkennen dies Glück nicht, weil sie sich
einbilden, ein Glück müsse anders aussehen und müsse ihnen von ganz
anderswo kommen. – Wenn nicht in mir, wo möcht' ich sonst
ein Glück zu finden mir getrauen? – Da waren sie an die Kante
gekommen.

		Jochen Klähn stand zuerst im Boot und schlang das Tau aus dem
Ringe. Der Schiffer Knudt stieg [bookmark: page95] hinterdrein; und als das Segel stand, riß der
Ostwind das Fahrzeug herum und trieb's quer über See – einer andern
Stelle von Klähns-Hallig entgegen, als jenem Priel, aus dessen
Mündung sie ihre Fahrt angetreten hatten.

		Ketel Klähn schaute ihnen nicht lange nach.

		Wie sie an die Insel gekommen waren, die Ruder gebraucht hatten,
um endlich doch in das Priel einzulaufen, und wie Jochen Klähn das
Boot mit dem Haken an die Landungsstelle gebracht hatte, sagte er:
»Laß mich heut alles allein tun, was um das Boot geschehen muß,
Vater!«

		Da sah Knudt Klähn seinen Sohn an, dann ging er.

		Er will Abschied nehmen, dachte er.

		Und Jochen Klähn legte die Sitzbretter um, ließ das Segel nieder
und barg es. Dann machte er das Boot doppelt fest; denn er meinte:
es ist noch früh im Jahr, die Stürme sind noch nicht dagewesen, und
die anderen Fahrzeuge liegen noch auf dem Sande.

		Er tat alles mit sorgender Liebe, wie einer, der vor dem
Scheiden sein Haus bereitet.

		Während des Nachmittags traten die Leute in den Häusern manchmal
an ihre Fenster: sie warten auf Jochen Klähn, der morgen früh
fortgeht.

		Und Jochen Klähn kam. Er trat in jedes Haus; und sie sagten ihm
dort ein liebes Wort und einen treuen Wunsch. Manche weinten um
ihn, manche taten froh und mutig; denn sie dachten, sie müßten ihm
ihr Herz verbergen.

		Als er dann mit Uwe Nomsen noch auf ein Wort in Nomsens Tür
stand, lief Binne Bonken den Steindamm entlang. Der Ostwind spielte
mit [bookmark: page96] ihren
goldenen Haaren, und sie mühte sich, dem wilden mit beiden Händen
zu wehren. Sie kam heran: »Nun gehst Du auch fort, Jochen
Klähn!«

		Ihre Stimme war weich und war wie die einer Jungfrau, ein volles
Herz klang hinein. Daran dachte Jochen und schüttelte ihr die Hand:
»Wenn ich wiederkomme, bist Du ein großes Mädchen geworden, Binne
Bonken.«

		»Ja, Jochen Klähn, und wir werden Dich nicht vergessen und
werden oft von Dir reden. So geh und komm gut wieder heim. Ich
weiß, es werden viele auf Dich warten.«

		Da ging sie hin; und auch Uwe Nomsen schaute ihr nach, wie sie
bei Witwe Bonken im Hause verschwand: »Sie ist nun doch erst elf
gewesen; aber die redet klug. Sie hat ein ruhiges Gesicht und hat
ein stilles, feines Herz.« –

		Dann schloß sich der Ring der Häuser; bloß bei Ocke Frerksen und
seinen Leuten mußte noch kurze Einkehr gehalten sein. Der Kapitän
saß rauchend auf der blauen Schiffskiste, die er in die Stube an
der Vordiele getragen hatte, und nähte mit steifem Zwirn ein
steifes Segel.

		»Du willst fort, Jochen Klähn?«

		»Morgen früh.«

		Der Kapitän war aufgestanden und hüllte sich in eine dichte
Wolke Tabakrauches: »Fahr gut – hörst Du?«

		»Ja, Kapitän!«

		Er sah dem Jungen fest in das Gesicht, und sein Herz schlug
lauter. Und sein Herz hieß dem schweigsamen Munde: rede!

		Aber Ocke Frerksen sprach nicht. Er wandte sich ab – es sollte
ihm in dieser Stunde, in der er [bookmark: page97] an die eigene Ausfahrt dachte, keiner in die
Augen sehen ...

		Lüdde Lürsen im Pesel war frohen Muts, war aber noch bleicher
als erst. Er saß im Rohrstuhl, und seine Arme lagen kraftlos auf
den Seitenlehnen.

		»Wenn erst die Sonne wieder da ist, Jochen Klähn, das wird
schön! Da will ich hineinlaufen und will hinter dem tückischen
Ostwinde herlachen, der mir so hart in die Brust greift! Und – paß
auf: wenn Du wiederkommst – vielleicht hat sich dann auch Lüdde
Lürsen besonnen! Und wir stehen dann gemeinsam und stark drunten
bei Pipenwarf und schwingen die schweren Eisenhämmer, Jochen Klähn
– Du und ich! Und wir schlagen der See die Zähne ein – Du und
ich!«

		Da nickte Jochen Klähn dem Kranken froh zu und dachte: in allen
Häusern haben sie von mir und meiner Zukunft gesprochen; Lüdde
Lürsen spricht von sich und der seinen.

		Aber Jocken Klähn konnte nicht ohne verräterische Wehmut in
Lürsens bleiches Gesicht sehen, deshalb suchte er die Uhr, als er
sagte: »Ja, Lüdde Lürsen, das wollen wir!«

		Dann ging er hinaus, und das Herz zitterte ihm; denn er wußte:
ich habe in dieser Stunde allem Leid und Glück auf Klähns-Werft in
die Augen gesehen.

		Nun trat er daheim durch die Tür.

		Es war anders als sonst. Die Dämmerung des Abends legte sich
leise an die Fenster, und eine letzte Nacht trat in die Stube.

		Wie sie Jochen heimkehren hörten, begannen [bookmark: page98] sie in Stall und Küche über ihren
Pflichten zu hasten, die noch heute ihrer warteten.

		Es war niemand in der Stube als Olk Eike, die im weichen Stuhle
hinter dem Ofen träumte.

		Dann kam Knudt Klähn von draußen, und wie er sah, daß sein Sohn
schon da sei, nahm er die kaum gefüllte Kalkpfeife aus dem Munde
und legte sie auf das Wandbrett, damit sie dort oben verlösche.
Heut sollte Sonntag sein im Hause Klähns.

		Nur die Uhr sprach in die schummerige Stille, und Jochen Klähn
fühlte: es ist hier viel heimliche Liebe um mich.

		Früher als sonst erschien Mutter Goede Klähn mit dem Tee und dem
Abendbrote. Sie trug viel volle Teller auf den Tisch. Und früher
als sonst war Antje Klähn mit der Besorgung des Viehes fertig.

		Goede Klähn hatte das schwarze Kopftuch für diesen Abend noch
einmal sorgsam zur Haube gebunden. Sie hatten ihre Kleider und ihre
Herzen bereitet und waren gekommen als zu einer stillen, ernsten
Feier.

		Und wie sie gegessen hatten, der Tisch abgetragen war und Olk
Eike schon wieder im verdämmerten Winkel hinter dem Ofen saß und an
die vielen schweren der vierundneunzig Jahre dachte, durch die sie
gelaufen war, gingen auch die anderen schweigsam an ihre
Plätze.

		»Wir stehen wieder einmal am Abschiednehmen,« sagte Olk Eike.
»Ich habe vielmal Abschied genommen – und zweimal für immer. Das
ist in dem Jahre gewesen, in dem mir die See den Gatten und den
Sohn gefressen hat ...«

		[bookmark: page99] Sie
hörten die Alte sprechen und wußten: Urgroßmutter Eike redet laut,
aber sie redet nur mit ihrem Herzen.

		Und wie die Alte schwieg, dachten sie auch daran, daß sie eine
Welt von Glück hatte sterben sehen.

		Da redete Olk Eike wieder: »Das war ein großes Leid in jenem
Jahr; es ist keins größer gewesen. Wie ich damals die Nacht
hindurch geweint habe und die Kissen unter meinem Haupte am frühen
Morgen feucht waren, weil die Tränen der Nacht darauf geronnen
waren, von da an ist es gewesen, als wäre das Weinen in mir
gestorben ...«

		Und sie schloß die Augen und tastete mit ihren Händen vor sich
im Dunkel, in das der sanfte rote Schein durch den Schirm der Lampe
rann. Da ging Jochen Klähn hinzu und kniete zu Olk Eikes Füßen. Und
die Alte legte ihm die welken Hände auf das blonde kurzgeschnittene
Haar: »Mein Sohn Jochen, ich werde Dich nicht wiedersehen, wenn Du
morgen früh hinausgegangen sein wirst. Aber ich weiß, Du wirst
wiederkommen, und Du wirst ihnen eine Freude sein. Du wirst
wiederkommen, wenn sie lange auf Dich gewartet haben, und die
Heimat wird Dich rufen, und Du wirst ein Held sein.«

		Wie bei einem Seherworte hob sich ihr Blick, und ihre Hände
hoben sich und schwebten über dem Scheitel des Knienden.

		Es war, als sähe sie, als greife sie hinein in die Jahre, die
noch künftig waren, weil sie die nicht mehr erleben konnte und
gleichwohl in dieser Stunde noch an ihnen teilhaben wollte.

		Olk Eike schaute weithin – wie die Klähns [bookmark: page100] alle. Und ihr Blick war selten
rückwärts gerichtet, selten rückwärts auf den weiten Weg, den sie
gegangen war; denn auf diesem Wege hatte ihr das Leben zuviel Leid
getan, als daß sie es der Mühe wert hielt, noch einmal nach ihm
sich umzuschauen. Was sie erwartete, lag vor ihr, lag in einer
anderen Welt.

		Olk Eike, siehst Du hinüber über die Grenzen, über die noch kein
sterbliches Auge zu blicken vermochte? [bookmark: page101]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Als Jochen Klähn hinausgezogen war und Uwe
Nomsen den Seherspruch von Olk Eike erfuhr, ward er still. Sie
teilten ihm die Worte mit, wie man etwas Eigenartiges
weiterberichtet, das mehr um des Zweifels als um des Glaubens
willen nicht vergessen wird, den man ihm entgegenbringt.

		Lüdde Lürsen hatte Uwe Nomsen den Scheidegruß Eikes erzählt, als
ihn Uwe am Krankenlager besuchte.

		»Was meinst Du dazu, Uwe Nomsen?«

		Uwe Nomsen zuckte mit den Achseln: »Die Alte sieht weit – ich
weiß nicht, sie ist doch nicht schwach am Geiste ...«

		»Nein, klar, als wär' sie siebzig Jahr jünger.«

		»Sie sieht weit, sag' ich,« fuhr Nomsen fort. »Aber wie war's
denn mit dem Totenhemd, von dem sie sprach, daß sie ein Gesicht
gehabt habe? Hatte sie das nicht an sich selbst erlebt?«

		Lüdde Lürsen lächelte: »Gewiß. Aber das Totenhemd muß lange
warten.«

		»Wo viel Glaube wohnt, wohnt viel Aberglaube, Lürsen; weißt Du
noch, als Tate Sönksens Kind von dem hohen Stock in das Priel
stürzte [bookmark: page102]
und ertrank. Da hat Eike Klähn aber doch recht behalten.«

		»Damals?«

		»Ja. Da riß sie Jens Klähn und Binne Bonken, die in der Stube
waren, ans Fenster. ›Seht hinaus, Kinder,‹ sagte sie. ›Könnt Ihr
den Sarg auch sehen?‹ – ›Welchen Sarg, Olk?‹ – ›Nun, es geht doch
ein Leichenzug vor dem Fenster vorüber. Sie tragen ein Licht
vorauf, und der Sarg ist ganz in Blumen. Es ist ein Kindersarg.‹ –
Weil die Kinder nichts sahen, schauten sie sich verwundert an, dann
blickten sie scheu nach Olk Eike und stürzten aus dem Zimmer.
›Goede Klähn, geh hinein!‹ riefen sie in den Stall, ›Olk Eike hat
dat Likschünen.‹ Und Wochen darauf ertrank Tate Sönksens Kind. Das
war damals, als der Pastor Tate Sönksen in das Herz redete und ihn
zu dem hohen Stege führte, dem schmalen Brette, das so hoch und
klitschig über das tiefe Priel läuft: ›Tate Sönksen, Ihr müßt den
Steg verbreitern.‹ – ›Nein, Pastor,‹ sagte Tate, ›Olk Eike hett's
sehn.‹ Er meinte: das sei so bestimmt gewesen, sonst hätte Eike
Klähn das ›zweite Gesicht‹ nicht haben können.«

		Uwe Nomsen sann eine Weile vor sich hin: »Das ist die
Geschichte: Wie Tate Sönksen sein Gewissen in Schlaf sang. Und das
Schlummerlied hieß: Eike Klähn hett's sehn.« –

		Nun war die Sonne des Sommers dagewesen, auf die Lüdde Lürsen
gewartet hatte, ehe Jochen Klähn zur langen Fahrt die Heimat
verließ.

		»Er ist so rasch vorübergegangen, der Sommer,« sagte Lüdde
Lürsen, während er von dem Schrankbett aus in den grauen Tag
schaute, der gegen die Scheiben gehaucht hatte: »Uwe Nomsen, ich
wollte [bookmark: page103]
dies Jahr mit Euch auf dem Graslande stehen und mähen, ich wollte
–«

		Lürsens Mund schloß sich. Dann sagte er: »Warum soll man immer
von verlorenem Hoffen reden: das verbittert das Herz. Aber das
kommt daher, daß mich der Doktor in das Bett gesperrt hat. Ich will
heraus, Nomsen, komm, hilf mir!«

		Da war Uwe Nomsen Lüdde Lürsen behilflich beim Verlassen des
Bettes. Seit die Nebel gingen und seit der Sturm so wild auf die
Werft sprang und oft mit beiden Fäusten an die Scheiben schlug, daß
sie klirrten, kamen die Anfälle häufiger.

		Nach einer Weile saß Lürsen im Rohrstuhl am Fenster. Da ging
Antje Klähn draußen vorbei, lehnte die Stirn an die Scheibe und
dämmte mit beiden Händen über den Schläfen das Licht ab. So konnte
sie den Kranken sehen, und weil sie fühlte, daß ihr Anblick Lüdde
Lürsen froh mache, trat sie zu ihm in die Stube.

		Die dumpfe Luft der Nacht lag noch darin, die Wärme des Ofens,
das Summen letzter Fliegen – und draußen blies der Seewind jeden
Zweig mit seinem erfrischenden Salzhauch an.

		Antje Klähn zögerte betroffen an der Tür, weil ihr die Schwere
dieser Luft entgegenschlug. Und die weiße schmale Hand, die Lüdde
Lürsen hob, erzählte ihr die traurige Geschichte weiter, die die
Dumpfheit der Krankenstube begonnen hatte – erzählte sie kurz und
grausam zu Ende.

		Darum faßte sie mitleidig die ihr gebotene Hand. Antje Klähn
wollte froh sein, wollte reden, aber sie mußte sich schweigsam
bescheiden bei dem Bewußtsein, daß sie durch ihr Kommen schon so
viel Freude bringe, als der Kranke erwarte. Sie suchte [bookmark: page104] nach einem
Worte des Trostes, aber sie fand's nicht; sie suchte nach einer
Hoffnung, aber es war keine da.

		Wie Uwe Nomsen die Betroffenheit des Mädchens und die
Hilflosigkeit dieses freudigen Herzens erkannte, das immer zum
Schenken seiner reichen Schätze bereit war, sah er die Größe des
Leids in diesem Hause klarer denn je. Und er wußte: Ocke Frerksen
läuft durch Sturm und sprühenden Spätherbstregen in die graue
Einsamkeit des Watts, weil er dort das starke Brausen des Seewinds
empfindet, weil er dort den wilden Wogen der Flut gegenübersteht.
Dort draußen ist Siegen und reizendes Leben; in seinem Hause ist
Siechen und schleichender Tod.

		Und Lüdde Lürsen, der sich das weiße Halstuch umgelegt hatte,
reichte dem Mädchen seine Hand wieder über die knisternde
Seitenlehne des Rohrstuhls. Da dachte Uwe Nomsen: er greift nach
dem Leben und drängt sich aus dem Reiche der grauen Schatten in die
Sonne der Freude, die aus Antje Klähns Augen geht.

		Er saß abseits und schwieg, während Antje leise von etwas Frohem
mit dem Kranken sprach. Und er dachte: Lüdde Lürsens Seele ist
voller Sehnsucht nach Antjes sonnigem Lachen; seine Seele ist wie
die Blume, die nach dem Frühling dürstet. Was ihm das Leben
schuldig geblieben ist an Glanz und Freuden: Antje Klähn kann ihm
alles geben.

		»Komm,« sagte der Kranke zu ihr, »komm, setz Dich dorthin, an
das andere Fenster, da bist Du besser im Licht. Mach ihr Platz,
Uwe! So. Und nun sieh mich an! Eh' Du wieder zurück auf die [bookmark: page105] Hallig kamst,
wie ich anfing krank zu werden, war ich unwirsch und höhnte die
Menschen, höhnte vor allem Jochen Klähn. Und heute weiß ich auch,
warum. Damals wußt' ich's noch nicht: ich neidete dem Jungen seine
trutzige Kraft, die sich der See entgegenstellen wollte. O, wie
hab' ich ihn heimlich verlacht! Aber das war nichts als blasser
Neid, weil ich wußte: mich wirbelt der Wind herum, wenn er mich an
dem Rockzipfel packt. Damals – ja, da wollt' ich noch etwas von dem
Leben haben und hatte ihm doch gar nichts dafür zu geben. Aber das
erkannte ich damals noch nicht.«

		Lüdde Lürsen sprach langsam und stockend. Darum fragte Antje
Klähn: »Willst Du Dir nicht lieber von uns etwas erzählen
lassen?«

		Lürsen nahm die Hand des Mädchens: »Das sollt Ihr hernach auch;
aber ich habe schon seit langem daran gedacht, daß ich Dir das noch
sagen möchte, ehe ich hingehe ...«

		Antje Klähn zuckte bei diesem Worte zusammen und ihre
erschreckten Augen suchten Hilfe bei Uwe Nomsen. »Du bist heute so
traurig, Lüdde Lürsen,« sagte sie.

		»Nein, Antje, aber ich weiß, ich bin Deinem Bruder viel schuldig
geworden, und nur weil er mitleidig war, hat er zu meiner
Gehässigkeit geschwiegen. Heute bin ich nicht mehr voll Neid wie
damals, und ich weiß: wenn ich Jochen Klähns Kraft in mir verspürt
hätte, dann hätt' ich in jenen Tagen zu ihm gesagt: Komm, Jochen,
wir zweie, wir wollen mit der See kämpfen! Und wenn wir schwächer
sind an ungefüger Kraft, so sind wir stärker an List, und es muß
uns gelingen. Aber ich bin krank. Was will ich noch vom Leben? Und
[bookmark: page106] was
sollt' ich damit? Heute bin ich froh, wenn ich Dich sehen kann,
Antje Klähn.«

		Er streckte dem Mädchen wieder seine Hand entgegen.

		»So will ich häufiger zu Dir herüberkommen, Lüdde Lürsen – jeden
Tag.«

		Uwe Nomsen horchte auf diese Worte, er horchte hinein, wie er
hinein horcht in die Rede der ganz leisen silbernen Wellen, die die
weichen Lieder wissen. Er wußte: Antje Klähns Herz spricht.
Und er dachte: ich wollte Mutter Nomsen sagen, sie solle Antje
Klähn an jedem Tage zu sich in unser Haus rufen. Wenn sie aber der
Kranke haben will, so wird sie zu ihm gehen. Und weil Nomsen Antje
Klähns Mitleid nicht sah, fragte er verwundert: »Jeden Tag, Antje
Klähn?«

		Und das Mädchen freute sich, daß sie dem Kranken etwas zu geben
hatte: »Ja, jeden Tag, bis die Aprilsonne scheint; und dann wollen
wir Dich hinausführen in das junge Licht und wollen hören, wie die
Lerchen klingen und wollen miteinander in den Segen der Pfingsten
gehen und in den weichen Duft der Blumen ...«

		Da stützte Lüdde Lürsen den Kopf gegen die Rückenlehne des
Stuhles und schaute an die Decke der Stube: »Ach, Antje, ich möchte
die Pfingsten nicht hier auf Erden verleben!«

		Uwe Nomsen sprang auf und faßte Antje Klähn scharf ins Auge. So
hart hatte er sie noch nie angesehen. Und die Sorge schloß ihr den
Mund, aber ihre Augen sprachen: Kann ich dafür, daß er so redet?
Hab' ich ihm nicht die Sonne zeigen wollen?

		[bookmark: page107] Und
Uwe Nomsen verstand den stillen Blick und sagte: »Wir wollen von
anderem reden, was wir wissen, von etwas Frohem!«

		Da wandte Lüdde Lürsen das Gesicht langsam zu Uwe Nomsen und in
seinen Augen brannte fieberiger Glanz: »Das ist etwas Frohes, Uwe,
wenn ich sage: ich möchte durch das Land der Pfingsten anderswo
wandern. Ich fürchte mich nicht mehr vor dem Tode, Uwe Nomsen. Das
meinst Du! Das ist vorbei. Damals – da hatt' ich Angst vor dem
Sterben. O, wie fürchtete ich mich! Aber jetzt – Antje Klähn, Uwe
Nomsen, setzt Euch her zu mir; ganz dicht heran. Ich muß sonst so
laut sprechen. So. Gib mir Deine Hand. Antje. Und gib mir die Sonne
Deiner Augen. Seht,« sagte er. »jetzt fürcht' ich mich nicht mehr;
denn ich bin schon einmal gestorben. Warum erschrickst Du denn,
Antje Klähn? Willst Du mir Deine warme Hand nicht mehr gönnen? Ich
bin schon einmal gestorben. Das war damals, wie der Arzt meine Hand
hielt und wie seine Uhr so leise ging. Wißt Ihr nicht mehr – an
jenem Apriltage, durch den der wilde Wind lief? O, ich weiß es noch
gut: dort lehnte Krassen Frerksen, und ihr Schluchzen drang zu mir
in den Bettkasten; dort saß Frerksen im Stuhl und murmelte trutzig
vor sich hin; draußen stand Ipke Tamen, lauschte an der
halbgeöffneten Tür und sagte: ›Jetzt ist Lüdde Lürsen gestorben.‹
Und der Arzt stand an meinem Bette und fühlte an mein Herz und
legte die Finger auf meine Lider. ›Es ist vorbei.‹ sagte er, und
ich hörte doch seine Uhr und hörte, wie Krassens Stricknadeln auf
den Tisch niedergelegt wurden. Dann weiß ich nichts mehr. Und
[bookmark: page108] wie ich
über dem Mitternachtsschlage der Uhr nebenan erwachte, da blies der
harte Wind durch die geöffneten Fenster, und ich nahm mir mein
Bett, das sie über die Lehne des Stuhles gehängt hatten; denn ich
fror. Aber am Morgen wollte man mir verschweigen, was am Abend
zuvor gewesen war. Bis ich's ihnen selber erzählte. Darum möcht'
ich Euch das gern noch sagen, weil ich Euch weiter gar nichts geben
kann für die Liebe, die ich von Euch genossen habe: Fürchtet Euch
nicht vor dem Tode! Ihr erlebt ihn nicht – keiner erlebt ihn an
sich, und seine Schrecken sehen nur die Umstehenden. Es war ein
Einschlafen, mild und erlösend – und wenn sich mein Herz in jener
Nacht nicht noch einmal besonnen hätte, und wenn meine Seele
den Weg fortgefunden hätte – es war so gar nicht furchtbar. Antje,
willst Du nicht den Vorhang ein wenig höher ziehen? Mir ist, die
Sonne kommt durch die Wolken, die letzte Spätherbstsonne.« Lürsen
sprach immer leiser, und über sein Antlitz kam eine sanfte
Verklärung: »Siehst Du, da spannt sie den goldenen Weg über das
Watt. Mir ist, als sollt' ich diesen Weg wandern. Er geht gerade in
die rote warme Sonne hinein. Gerade hinein – in – den – Himmel –
–«

		Lüdde Lürsens Kinn sank auf die Brust und seine Augen schlossen
sich.

		Es war still im Zimmer. Die Uhr ging. Der Vorhang wehte leis im
Winde, der durch die Fensterritze blies. Und als Uwe Nomsen die
Hand an Lürsens Stirn legte, um ihm das Haupt zu stützen, denn er
dachte: Lürsen ist müde vom langen Sprechen, da fühlte er – Lürsen
ist gestorben.

		[bookmark: page109] Und
Antje Klähn und Uwe Nomsen schauten sich mit einem langen Blick an
und wandten die Augen gegen das Fenster.

		Auf dem Watt war die goldene Brücke schon wieder
abgebrochen.

		Die Seele Lüdde Lürsens war hinübergegangen. [bookmark: page110]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Danach ging Uwe Nomsen in sein Haus, in dem er
Krassen Frerksen bei seiner Mutter wußte.

		»Lüdde Lürsen ist gestorben,« sagte er.

		Seine Worte waren halblaut; denn er hatte neben dem Tode
gestanden.

		Und als die Pflegemutter Lürsens die Kunde vernahm, sank sie in
den Stuhl von Herlich Nomsen und bedeckte ihr Gesicht mit ihren
Händen. Die Tränen fanden einen Weg zwischen ihren Fingern
hindurch; dann trocknete sie sich die verhärmten Wangen mit der
blauen Schürze: »Jetzt bricht es herein, Herlich Nomsen – jetzt ist
alles aus! Ich habe den Tod lange und langsam kommen sehen, ganz
langsam; aber nun, da er eingetreten ist, weiß ich's erst recht:
das Schlimmste bleibt mir noch zu bestehen.«

		Überdem war die Tür fast geräuschlos aufgegangen und der
Schiffer Knudt Klähn war ins Zimmer getreten. Er war gerade von der
Buhne heraufgekommen, als ihm Antje Klähn die Botschaft vom Sterben
Lürsens brachte. Seine Seestiefel trugen bis oben die Spuren der
grauen Kleierde. Er stand aufrecht und stolz.

		[bookmark: page111] Weil
er die letzten Worte der Frau noch gehört hatte, die mit klangloser
Stimme in das Grau dieser Stunde gesprochen waren, und weil er
hörte: Krassen Frerksen ist ohne Mut und ist ohne Hoffnung, so trat
er an den Stuhl der weinenden Frau, legte die Rechte dicht neben
ihren Kopf auf die Lehne und legte seine Linke auf ihre Hände:
»Nein, Krassen Frerksen, das Schlimmste ist überstanden.«

		Uwe Nomsen und seine Mutter, die stumm zur Seite getreten waren,
sahen einander an. Es war eine herrliche Kraft in diesem Mann, in
dessen Auge der nahe vorbeischreitende Tod keinen Schatten zu
werfen vermochte, in dessen Stimme kein zager Klang aus der
angstvollen Stunde hinüberklang.

		Aber sie verstanden Knudt Klähn nicht.

		Und Krassen Frerksen hob ihre Augen zu ihm auf: »Knudt Klähn,
weißt Du auch, was geschehen ist?«

		»Ich weiß, Krassen Frerksen, ich weiß alles, und darum sage ich:
das Schlimmste ist überstanden. Und ich weiß auch, daß Du Dich
fürchtest, Deinen Mann vor das Angesicht des Todes zu stellen, weil
Du denkst: das geht über eines Menschen Kraft, geht über die Kraft
Frerksens, der schon Lasten trägt. Nein, Frau! So geh hinüber,
Krassen, und nimm Dir Herlich Nomsen mit und verrichtet um den
Toten, was sein muß. Ich aber will hinaus aufs Watt und will mit
Ocke Frerksen reden und will ihn heimgeleiten.«

		Da fühlte Krassen Frerksen: der starke Mann nimmt Schweres von
ihr und will es für sie tragen.

		Und sie stand auf und ging mit Herlich Nomsen. Die beiden gingen
über den Steindamm und gingen [bookmark: page112] in das Haus. Da saß Lüdde Lürsen auf dem
Stuhl. Und er war tot.

		*

		Gegen Mittag schritten die Männer die Werft herauf. Und als
Krassen Frerksen ihre Schritte auf der Vordiele des Hauses hörte,
ging sie dem Kapitän entgegen. Aus ihrem Herzen, ihrem zitternden
verstürmten Herzen fand sich kein Wort auf ihre Lippen. Darum nahm
sie Ocke Frerksens Hand und führte ihn vor Lüdde Lürsens letztes
Lager, das die Frauen während des Vormittags dem Toten im Pesel
aufgeschlagen hatten.

		Der Kapitän wußte, was in seinem Hause geschehen war; und nun,
da er über die Schwelle schritt, um an den Sarg zu treten, nun
prallte er zurück und hatte dem Tode doch hundertmal in die Augen
gesehen und ihm, wenn er sein schwarzes Schiff an das des Kapitäns
legte, das Kommando schweigend überlassen.

		Die Frauen waren bemüht gewesen, seine Schrecken zu mildern; sie
hatten Blumen von den Fenstern der Hallighäuser herzugetragen und
hatten Lüdde Lürsen zwischen diese letzten Blumen des Jahres
gebettet. Es war alles geschehen, was um den Toten geschehen mußte,
wie Knudt Klähn gesagt hatte.

		Den Sarg, in dem er nun lag, hatte Lürsen bei Lebzeiten oft
gesehen, er hatte in Herlich Nomsens Haus gestanden; denn wo der
Tod allenthalben anlegen kann, und wo er so oft vorübersegelt in
Sturm und Wetter, ist man gewöhnt, sich für ihn zu rüsten.

		[bookmark: page113] Ocke
Frerksen trat an den Sarg und legte seine Hand auf die des
Toten.

		Und wie sie schweigend eine Weile gestanden hatten, wandte er
sich ab. Sie gingen in das Zimmer nebenan, und Ocke Frerksen sank
auf seine Schiffskiste, stützte die Ellbogen auf die Knie und sann
mit finsterer Stirn ...

		»Knudt Klähn,« sagte er und sah scheu über die Frauen und über
den Schiffer hinweg, »Knudt Klähn – ich habe seit drei Jahren ein
Gespenst geflohen, das habt Ihr damals auch vorüberhuschen sehen.
Aber Ihr habt es vergessen.«

		Die Stimme Ocke Frerksens klang dumpf und war ohne Hoffnung. Da
erfaßte der Schiffer seine Hand: »Kapitän, wir haben die Stunden
her miteinander stille geredet und sind dem Tode begegnet, aber er
hat uns nicht zag gesehen. Komm, Kapitän, wir gehen hinunter an die
Buhne. Der Winter steht vor der Tür, und die Stürme wollen wehen,
und wir müssen gerüstet sein. Es ist noch viel Arbeit an den
Buhnen. Die wartet auf uns. Komm, Kapitän! Du sollst mir helfen,
und ich will Dir Geld dafür geben.«

		Ocke Frerksen sah Knudt Klähn ungläubig an: »Du willst mir Geld
für meine Arbeit geben? Knudt Klähn, das ist zu spät! Und doch –
wir reden noch einmal davon, Knudt Klähn. Aber jetzt hör zu!«

		In den Augen Ocke Frerksens brannte ein flackerndes Licht, das
wehte, als wenn ein Wind hineinblase.

		»Ihr habt's vergessen. Du – und Du – und Du! Aber ich hab's
manchmal wiedergesehen –«

		[bookmark: page114] »Wovon
redest Du denn, Kapitän?« fragte der Schiffer voll banger
Ahnung.

		Ocke Frerksen sprang auf und faßte Knudt Klähn mit beiden Händen
an den Flügeln seiner Joppe: »Das Gespenst mein' ich! Das ist zum
erstenmal gekommen, wie der Knochen draußen auf dem Damme gelegen
hat. Wißt Ihr sie noch – die Geschichte von dem braunen Knochen? Es
ist nicht möglich. Hab' ich damals gesagt, nicht möglich!«

		Ocke Frerksen lief mit dröhnenden Schritten durch die Stube. Er
riß die Fenster auf, er drang auf sein Weib ein und faßte sie hart
am Arme.

		»Krassen!« schrie er.

		»Mein Gott, Frerksen, was ist Dir?«

		Knudt Klähn suchte ihn zurückzuhalten.

		Aber der Kapitän trotzte ihm: »Krassen, rede die Wahrheit und
sieh mich an!«

		Da schaute ihm die leidmüde Frau zitternd in die irrenden Augen:
»Faß mich nicht so hart an. Du tust mir weh!«

		»Weib, hab' ich die Knochen meiner Mutter verhandelt für einen
Dreier? Für einen armen Dreier verkauft an den Lumpenhändler? Hab'
ich, he? – Weißt Du's auch schon?« Mit einem irren Lachen wandte er
sich an Knudt Klähn: »Weißt Du's schon? Ich habe meiner Mutter
Beine verkauft, für einen Dreier, Knudt Klähn, für – einen –
Dreier!«

		Da sank der starke Mann schweißtriefend in den Stuhl, in dem vor
zwei Stunden Lüdde Lürsen das Herz gebrochen war: »Die Knochen der
langen Lene für einen Dreier, Knudt Klähn – für einen Dreier!«

		Der Schiffer wischte ihm den Schweiß von der [bookmark: page115] Stirn und führte ihn aus
dem Sterbehause. Er nahm ihn wieder mit hinab an das Priel und
berichtete ihm: das Boot fordere noch einen Anker, es möchte Sturm
kommen, das Vorland könnte untergehen, vielleicht wäre schon
schlecht Wetter in See.

		Er schickte seine Augen weit hinaus, diese blauen stillen Augen,
und er sprach, als ginge er freudig zu einer Arbeit: »Der Wind sett
en beten mehr an, Frerksen!«

		Knudt Klähn war geschäftig; er verankerte das Boot, hob die Hand
prüfend gegen den Wind und veranlaßte den Kapitän, mit ihm rührig
zu sein: »Komm, Frerksen, wir gehen zu der Buhne und sehen, wie sie
das Wetter ertragen will, das draußen in der See schon lebendig
geworden ist!«

		Überdem vergaß der Kapitän die schwere Stunde, die hinter ihm
lag. Und Klähn, der sonst nur deutete und mit den Augen sprach,
wenn er neben Frerksen ging, neigte sich zu dem Ohre des Alten und
berichtete unausgesetzt Neues: »Die Brettwand zu dem Pesel hätte
gezittert, meint Olk Eike. Und wenn die Brettwand zittert, so will
sie sagen: paßt auf, Ihr Leute, es ist ein Wetter auf dem
Wege!«

		Endlich hob auch Ocke Frerksen die Blicke wieder von den
triefenden Gründen, hob die Hand in den Wind und machte deutsame
Augen: »Knudt Klähn, ich glaube, wir können auf das Hochwasser
warten – ich meine: das kommt noch vor Abend. Wir haben
Südwest.«

		Wie er so sprach, richtete er sich plötzlich hoch auf und spähte
in See.

		Klähns Augen waren längst draußen, und er [bookmark: page116] war froh, daß der Kapitän die
Dinge wieder sah. die um ihn waren.

		Ein Boot trieb führerlos auf dem überfluteten Watt.

		»Wo ist das hergekommen?« fragte der Kapitän.

		»Das Boot des Postschiffers!« antwortete Klähn. »Es ist um
Mittag in Langeneß weggetrieben.«

		Die Wolken flogen tief und eilig. Es war, als läge schon die
blaue Dämmerung des Abends über der Insel. Frerksen hielt die Hand
prüfend in den Sturm: »Der Wind will von Nordwesten laufen. Weißt
Du's, Klähn?«

		Die Flut über den Watten ward lebendig. Die Wellen rollten vor
dem immer stärker wehenden Winde und trugen Kämme von weißem
Schaum. Sie sprangen gegen den Felsblock und sprangen um die
ragenden Stämme von Pipenwarf. Die Möwen schlugen kreischend ihren
Flug im Sturm, und immer drohender stiegen die Wolken aus der
See.

		Knudt Klähn mühte sich nicht mehr, dem Alten durch Worte sich
verständlich zu machen, der Wind riß sie ihm von den Lippen.

		Wenn alles lebendig wird ringsum, und wenn Sturm und See
durcheinanderschreien, gilt keines anderen Wort und Wille. Und auch
Ocke Frerksens Sorge hat zu schweigen.

		Da kochte zischend die erste Sturzsee über die Kante des
Eilands, und Knudt Klähn deutete nach der Werft.

		Um die Häuser waren schon alle Hände in fieberhafter Tätigkeit.
Die Nacht legte sich auf ihr geschäftiges Mühen. Lichter wurden
herausgetan.

		Alles Holz fort!

		[bookmark: page117] Fort
alles, was treiben kann!

		Eine Stunde vergeht, eine hastige zitternde Stunde.

		Von der See her kommt ein Zischen, und schäumend stürzen Berge
von Wasser über die Halligkante.

		Der Sturm springt wie toll in den zerschellten Wassern umher.
Triefend rennt er die Werft hinan. Er brüllt vor wilder Lust, rennt
gegen den Giebel von Herlich Nomsens Haus, prallt zurück, schlägt
mit den Fäusten gegen die Türen, stürzt sich in den Fething,
schüttelt sich und spritzt das Wasser gegen die Scheiben.

		»Alle Luken dicht!«

		Das ist die dröhnende Stimme des Kapitäns.

		Hui! Da ist der Wind wieder unten an der Kante, zerstampft die
See mit rasendem Fuß, bläst den grauen Schaum weit über das Land.
Nun klirren Eisnadeln gegen die geschlossenen Läden. Wild rennt er
an den Läden vorüber, und wo ein goldener Schimmer durch eine
Spalte rinnt, legt er den Mund an und schreit hindurch.

		Knudt Klähn drängt ihn in der Finsternis zur Seite und ringt
sich vor das Haus des Kapitäns: »Ocke Frerksen, herüber zu mir!« Er
klopft hart mit den Stiefeln gegen die Tür: »Auf! Auf!«

		Frau Krassen öffnet: »Was rufst Du, Klähn?«

		»Herüber zu mir! Bring Du den Jungen! – Komm, Kapitän!«

		Knudt faßt den Mann unter und zieht ihn barhaupt in sein
Haus.

		Ipke Tamen vergräbt das Gesicht in Krassen Frerksens Rock. Sie
zieht die Tür hinter sich zu. Der Wind reißt sie ihr wieder aus der
Hand und [bookmark: page118]
drängt sich in das Haus ... »Es ist ja ein Toter drin!«

		In Nacht und Sturm geht nun auch Goede Klähn vor Frerksens Tür:
»Goede Klähn, hilf! Da, nimm Ipke!«

		So ringen sie sich durch den Wind und ringen sich heim. Knudt
Klähn macht von innen die Tür dicht.

		Lüdde Lürsen blieb allein in dem einsamen Hause. [bookmark: page119]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Schlaft ihr? fragt der Wind und rennt umher.

		Schlaft ihr?

		Alle Läden sind vor und dicht gemacht.

		Herlich Nomsen und Kei Bonken, die Witwen, sitzen in einem
Zimmer beisammen und lauschen in den Sturm. Währenddem stopft Uwe
Nomsen die Lücke im Dach, die der Wind vorhin getreten hat, als er
auf das Rohr sprang. Binne und Hertje schlafen im Bettschrank. Aber
Mutter Kei Bonken weckt die Kinder: sie sollen sich ankleiden.

		»Kommt die See?« fragen sie verängstigt.

		»Vielleicht!«

		Kei Bonken hört ihr Vieh im Stalle brüllen. Binne ist ganz still
und schaut fragweis auf die Mutter. Wenn der Wind das Stallfenster
eingedrückt hätte? Die Kühe sind ja so laut!

		Inzwischen kam Uwe Nomsen von oben und löschte die Laterne aus,
als er die Stubentür hinter sich geschlossen hatte. Ihre Scheiben
waren verräuchert; denn der Wind hatte das Flämmlein von dem Lichte
reißen wollen. Hui! Wie hat der Sturm durch die Lücke des Daches
gefaucht! Das Rohr brach, rauschte, richtete sich auf: der Wind
wühlte mit beiden Händen im Dachstroh und fuhr [bookmark: page120] Uwe Nomsen obendrein in
die Haare. Aber Nomsen stopfte Hadern in das Loch, und sein Knie
und die Lattenstützen wurden des Windes Herr.

		Als der erkannte, daß er hier nichts schaffen konnte, stob er
hinüber und rüttelte an den Läden von Knudt Klähns Haus. Ocke
Frerksen saß mit wachen Augen und las den Frauen und Knudt von den
Lippen, was der Wind sprach und was die Wogen sagten. Da erfuhr er:
die Flut geht kochend über das Vorland, steigt wohl auch noch
herauf auf die Werft. Der Sturm treibt die Wellen mit der
klatschenden Geißel vor sich her und drängt sie schon an die
Böschung der Werft, wie verängstigte Schafe gegen die Hürde. Sie
müssen hinauf.

		»Mutter!« klagte Ipke Tamen und legte Krassen Frerksen den Arm
um den Hals. An einem Tage dem Tod ins Auge zu sehen und der
verderblichen Wut der Elemente gegenüberzustehen, das machte sein
junges Herz verzagt.

		Da klatscht wieder die Geißel des Windes in die Wasser. Jetzt
springen sie herauf. Huihi! Er rennt über sie weg und stellt sich
an die Westecke der Werft. Nun paßt auf! Er bläst in die Muschel.
Die klingt heute dumpf wie ein Nebelhorn. Fort mit der Muschel –
durch die Finger! So!

		Und vor dem schrillen Klange bäumen sich die Wasser hoch auf,
suchen einen Weg durch die schwarze Nacht, stürzen gegen die
Läden.

		Mit einem Sprunge sind die Menschen von ihren Sitzen.

		Ocke Frerksen hört's nicht, aber er weiß, was geschehen ist. Die
Laterne hängt brennend am Türpfosten. Er nimmt sie und leuchtet
hinaus auf die Vordiele.

		[bookmark: page121] Goede
Klähn hängt die Uhr von der Wand. »Die Bilder herunter! Die Betten
heraus, Antje!«

		Schon steht die Leiter an der Bodenluke über der Diele. Knudt
Klähn hat den linken Fuß auf die untere Sprosse gesetzt und zieht
Ocke Frerksen an der Joppe von der Stubentür herüber: »Hinauf,
Kapitän! Ich reiche die Laterne nach! Antje, hinauf!«

		Ocke Frerksen drückt die Falltür über der Leiter auf und steigt
auf den Boden. Da, die Uhr! Die Betten! Was nicht niet- und
nagelfest ist, hinauf, hinauf! Und sie leiten auch Urgroßmutter
Eike hinan. Die hat die Bibel unter dem Arme. –

		Drüben, jenseits des Fethings, bei Herlich Nomsen, geht's nicht
anders. Da sitzt Kei Bonken an der Luke und wirft ins Heu, was ihr
im Fluge von drunten durch die Hände geht.

		An den Fensterstöcken herab ringeln sich im Strahle des
Lampenlichts schon in allen Häusern die glitzernden Schlangen der
salzigen Flut. Die See wühlt an der Türschwelle, kratzt sich ein
Loch, schlängelt sich hindurch und zwängt sich herein auf die
Vordiele. Die Schlange gebiert andere, bekommt hundert Köpfe, die
kriechen durcheinander, während die Frauen und die Kinder unter dem
Dache Zuflucht suchen.

		Knudt Klähn und Jens, der Vierzehnjährige, stapfen in
Seestiefeln durch Darnsk und Pesel; sie nehmen von den Wänden, was
noch vergessen wurde; sie dichten die Spalten in den Rahmen der
Fenster mit Werg und Pech.

		Von Zeit zu Zeit fliegt's draußen wie Lasten an die Läden. Und
um die Tür des Hauses kocht die Flut.

		Aber die Menschen sind still; an eine Flucht, [bookmark: page122] höher hinauf – fort – ist
nicht zu denken. Auf den Böden ist ihre Sicherheit; und langen die
kalten Arme der wild gewordenen See auch durch das Dach hindurch –
nein, so gierig war sie noch nie! Sie frißt den Inselleuten
heimlich den Boden unter den Füßen weg. sie wühlt die Gräber ihrer
Ahnen auf, aber sie springt nicht durch die Dächer ihrer Häuser ...
Jetzt noch nicht!

		Das Wasser in den Stuben wächst. Knudt Klähn steht schon bis an
die Schäfte der hohen Stiefel darin. Da schickt er Jens durch die
Luke unter das Dach; zuletzt kommt der Mann mit den stillen Augen,
mit dem Herzen vom ewigen Gleichklang selbst. Er hat diese halbe
Nacht hindurch nicht eine Minute gehastet. Ruhig sind seine Augen
an den Wänden der Zimmer entlanggegangen. Spähend hat er die Türen
auf ihre Dichtung geprüft. Nun ist nichts mehr für ihn zu tun;
jetzt hat die See alles in Händen. Er klopft die kurze Kalkpfeife
am Stiefelschaft aus, ehe er die Stiege emporsteigt: es liegt Heu
unterm Dache. Die Glut verglimmt zischend im Wasser, und schweigend
tritt der Schiffer droben unter die Seinen.

		Der Wind stampft über das Rohrdach.

		In der Vordiele und in den Stuben leckt die See plätschernd an
den blauen holländischen Kacheln, die von ungelenker Hand mit
Bildern aus der jüdischen Geschichte bemalt sind, – steigt und
steigt.

		Jens Klähn kniet an der Luke über der Treppe und schaut
hinunter. Er deutet auf die Kacheln: »Olk Eike, wann sind die doch
hergekommen?«

		»Dat weer all lang für min Tyt.«

		»Jakob geht über den Jordan, Sodom und Gomorrha werden vom Feuer
gefressen, Isaak soll [bookmark: page123] geopfert werden – ist die Sintflut auch auf
den Kacheln, Olk?«

		»Sönken, Sönken, lät mi doch min Faden spinnen!«

		Olk Eike blätterte in dem vergilbten Bibelbuche und ihre Lippen
bewegten sich. Da lächelte Knudt Klähn.

		Weil Ipke Tamen sah, daß Jens Klähn mutig war – warum soll der
Sohn nicht mutig sein, wenn der Vater der brüllenden See so still
ins Gesicht sieht wie einem Sommertage? – so kroch auch Ipke aus
dem Heu und kniete neben Jens an die Luke. Sie sahen, wie Sodom und
Gomorrha nun auch noch im Wasser untergingen und wie der
junge Jakob, »nichts als diesen Stab« in der Hand, seinen Fuß
wirklich in die Fluten setzte. –

		Die Mitternacht ging vorüber. Die Kühe brüllten noch in den
Ställen, denn die Flut stand ein halbes Meter hoch in den
Häusern.

		Da ward der Wind draußen müde. Er pfiff immer nur auf einem Ton
und lief in gleichmäßigem Schritt über die Firsten.

		Im Heu unter den Dächern lauschten die Menschen. Uwe Nomsen im
Nachbarhause verstand ihn am besten. »Dort ist gut gehen,« sagte
er, wie er ihn droben laufen hörte. Er steckte eine neue Kerze in
die Laterne.

		»Warum gut gehen?« fragte Binne Bonken ungläubig zurück. »Meinst
Du auf dem Grassoden?«

		»Eben da. Dort geht er weich, geht er immer, wenn er sich die
Füß' ordentlich wund gestampft hat.«

		Binne Bonkens Augen staunten und sagten: »Uwe Nomsen, ich
versteh' Dich nicht.«

		Uwe Nomsen aber hob den Finger und blickte [bookmark: page124] das Kind schelmisch an: »Binne
Bonken, hör doch, der Flötenspieler!«

		Der Wind hatte wieder eine Ritze gefunden und pfiff darauf.

		»Späl mi eenen, min Jong; Du shast ok en Appel hebben!« rief Uwe
Nomsen den sausenden Wind an.

		Sie lachten: – der Umgang mit der Gefahr macht vertraut mit
ihr.

		Und weil der Wind nicht mehr mit ihr spielte, und weil der Wind
sie nicht mehr schlug, ward auch die See müde. Sie ging langsam
zurück: Sodom und Gomorrha tauchten wieder heraus, und Jakob ging
trocknen Fußes über den Jordan.

		Währenddem war der Flötenspieler eingeschlafen, der so in
dunkler Nacht auf dem Dache saß; und das Vieh in den Ställen wurde
still; Knudt Klähn zog die Uhr: »Um elf Uhr war Hochwasser?
[bookmark: text2]F2 Mit dem Frühlicht ist alles verlaufen.«

		»Die Pipe wird vollends weg sein,« sagte Jens Klähn und hob den
Blick fragend zu seinem Vater.

		»Hm,« machte der.

		Und an die Pipe dachten sie auch in Herlich Nomsens Haus und Uwe
Nomsen erzählte zur selben Zeit Binne Bonken: »Die Pipe hält kein
Mensch, den letzten Fuß Erde muß sie haben.«

		»Warum?«

		Da setzte sich Uwe Nomsen neben Binne Bonken und seine Schwester
Hertje auf das Heu: »Das will ich Euch sagen – so wie es Eike Klähn
berichtet.«

		»Was weiß denn Eike Klähn?« fragte Binne [bookmark: page125] lächelnd und rückte in der
Erwartung einer feinen Geschichte dicht an Nomsen.

		Der erzählte: »Dat wier ok all noch för Olk Eikes Tyt, da hat
Reimer Sulf Reimer Solaken, der mit dem Ewer draußen lag, einst am
hellen Mittag ein wunderschönes Meerweib auf dem Sande gefangen.
Die Wasserfrau war weiß wie der Winterschnee und hatte goldene
Haare. Der Schiffer hat sie über Pipenwarf geschleppt, um sie
diesseits in ein Priel zu setzen. Aber ehe sie untertauchte und
dort verschwand, hatte sie mit glockenklarer Stimme gesprochen:
›Ich gelob Euch – so weit mich der Schiffer getragen hat, soll die
See Euer Land fressen!‹ – Seit jener Zeit ist Pipenwarf den Nixen
verfallen.«

		Hertje Nomsen lachte: »Olk Eike ist wie ein Märchenbuch!«

		»Läßt aber nicht jeden Tag in sich lesen,« sagte Frau Kei Bonken
und zog lächelnd die Brauen hoch.

		Überdem schlief der Sturm auf dem Dache vollends ein.

		Ringsum klappten die Läden auf; man hörte Faustschläge von innen
gegen die Rahmen; die Fenster, die der Seewind über Sommer gedörrt
hatte, waren verquollen. Die See spülte immer noch bis hoch an den
Rand der Werft. Aber nicht die See wollte man sehen, den Tag, den
Tag!

		Abgetriebene Boote, Stückholz, Strohbündel wiegten in der Flut.
Es war ein schmutziger Morgen: naß, grau, unsauber, mürrisch –
darum wollte er nicht kommen.

		Die Holunderbüsche, um die des Nachts die graue Flut gesprungen
war, trieften vom Nebel und die Dachkanten tropften; die Haare
derer, die durch [bookmark: page126] die geöffneten Fenster den Tag suchten, legten
sich naß um die Stirnen.

		Aber in den Ofen brannten die Feuer und die Schornsteine
rauchten – die Ditten waren mit auf die Böden gerettet worden oder
auf den Herdplatten von der Flut unversehrt geblieben. Über Wänden
und Fußböden lag ein dünner Überzug fettiger Erde.

		Der Rauch aus den Schornsteinen wälzte sich über die Dächer und
sank über die Kanten schläfrig herunter in die Gärten.

		Und noch immer floh die Nacht nicht. – Es war, als wolle sie
verdecken, was in ihrem Schutze geschehen.

		Die Türen der Häuser taten sich auf, die Stalltüren wurden
geöffnet. Das Vieh wurde trocken gestellt; und als das Nötigste
verrichtet und die Tiere gefüttert waren, schleppten sie da und
dort aus den Ställen die toten Schafe. Manche der Schafe waren
blindlings in die andringenden Fluten gestürmt, manche hatten sich
zwar in die Ställe gerettet, aber die salzige Flut kletterte zu
hoch – und nur die, die auf Futterkästen und in den Krippen vor den
mörderischen Wassern Zuflucht gesucht hatten, warteten nun blökend
und verschüchtert des Futters.

		Alsbald aber waren alle Hände um den mit salziger Flut gefüllten
Fething beschäftigt, in dem das Süßwasser für die Ställe ertrunken
war.

		Und mählich verlief sich die See vor dem langsam
herüberschreitenden Tage. Durch das bleierne Frühlicht rieselte
lauer Frühlingsregen. Die Gärten, die Werftböschung hinab rauschte
das in die Zisternen gedrungene, mit Schöpfern heraufgeholte
Salzwasser der zurückgehenden See nach und in den von der bitteren
Flut befreiten Fething, in [bookmark: page127] die Sammelbecken des Wassers für den
Wirtschaftsgebrauch rann mit feinem Zischen das süße Wasser des
Himmels. Alle vorhandenen Gefäße standen draußen, um das kostbare
Gut zu fassen, dessen einzige Quelle für die Inseln im Winde nicht
der Sand des Grundes, sondern die eilende Wolke ist. [bookmark: page128]

			[bookmark: foot2]Hier im Sinne der regelmäßig wiederkehrenden
Flut.


	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Um diese Zeit stand Ocke Frerksen in der Tür
seines Hauses, sein ergrauendes Haar streifte den Stein über seinem
Haupte. Er hatte den Arm erhoben; die Köpfe der Nachbarn wendeten
sich nach ihm.

		Verlangt der Kapitän Hilfe?

		Wer ihn sah, lief herzu. Aber Frerksen sprach nicht. Auf seinem
Antlitz lag tiefe Stille, und um seinen Mund war eine herbe
Verschlossenheit. Nur seine Augen redeten. –

		Und wie sich die Leute, unklar über seine Wünsche, vor seinem
Hause versammelt hatten, trat er zurück und winkte stumm, daß sie
ihm folgten. Schweigsam schritt der starke Mann vor den Nachbarn
her, führte sie durch die Stube und öffnete die Tür zu der Kammer –
dort schlief Lüdde Lürsen.

		Man ging auf den Zehen hinein.

		Tretet doch fest auf, ihr Menschen, die ihr euch mit trutzigen
Schritten gegen den Sturm zu gehen gewöhnt habt! Lüdde Lürsen
erwacht nicht!

		Aber kein Schritt ward hörbar. Kein Laut sprengte die
festgeschlossenen Lippen der Leute. Sie atmeten kaum.

		[bookmark: page129] Da war
ein Stuhl gestürzt. Da lagen die blühenden Geranien auf den
Steinplatten des Grundes – gefallen, aus den Töpfen gespült, von
den rohen Händen der schmutzigen See durcheinandergeworfen,
gebrochen.

		Und gestern hatten sie so rein und feierlich mit ihrem
flammenden Rot um das weiße Gesicht Lüdde Lürsens gebrannt. Und
gestern hatten sie so warm über den starren Händen des Toten
geleuchtet.

		Auch der Sarg war fort.

		Nicht weit. Nicht weit. Die See hatte ihn auf die Hände
genommen, hatte ihn gehoben und langsam auf Ocke Frerksens
Schiffskiste niedergesetzt, über deren Deckel die Wasser nur eine
Spanne hoch gespült hatten.

		Nun stand er und lehnte mit der einen Längsseite an dem Gewände
des Pesels – kein Wellenschlag hatte ihn dort verdrängen
können.

		Und Lüdde Lürsen schlief in seinem Frieden.

		Die See hatte alles durcheinandergeworfen, hatte die junge
Schönheit des Frühlings in den Blüten zertreten und hatte mit dem
Sargboden die Blumentöpfe in Scherben gedrückt. Aber der Majestät
des Todes hatte sie schweigend gedient.

		Gott ist stärker als sie!

		Und der Tod, dachte Knudt Klähn. [bookmark: page130]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Ein stiller Winter ging über Klähns-Hallig, ein
Winter, der keine Nachricht bringen konnte von jenen, die draußen
waren; denn kein Boot vermochte einen Weg durch Nebel und
treibendes Eis zu finden.

		In diesen Winter war Knudt Klähn mit doppelt wachen Augen
getreten, weil er wußte: wenn sie die Luken aller Häuser dicht
gemacht haben, daß kein hastiger Wind hindurchfege, da spinnt die
Sorge in den Ecken um so heimlicher.

		Ocke Frerksen hatte keinen Frühling und keine neue Fahrt zu
erwarten. Darum sagte der Kapitän: »Das sind arme Tage, in denen
nicht für die folgenden zu sorgen ist; das sind faule Tage, und in
ihnen verstauben die Herzen.«

		Wenn ein Morgen langsam auf die Kante der Hallig gestiegen war
und den Kapitän geweckt hatte, rief Knudt Klähn von drüben schon
nach Frerksen: »Steck die Pfeife an, Kapitän; es ist viel Arbeit
heute!«

		Und Ocke Frerksen fuhr in die Seestiefel, nahm den gebräunten
Kalkstummel zwischen die Zähne in die linke Mundecke, drückte sich
den brüchigen Südwester [bookmark: page131] auf das immer stärker ergrauende Haar und
stapfte zu Knudt Klähn.

		»Arbeit, sagst Du?« – Dabei fiel sein Blick auf das
Seehundsfell, das über Klähns Schiffskiste hing; das sah Frerksen
mit traurigen Augen: »Nicht einmal einen Hund kann einer mehr
schlagen, wenn er taube Ohren hat!«

		Der Alte haderte um jedes Ding mit seinem Schicksal.

		Da nahm Knudt Klähn die Haut von der Wand und warf sie in die
Kiste. »Wir haben bessere Arbeit, Frerksen, als auf dem Sande einen
armseligen Hund zu schlagen!«

		Der Kapitän zuckte wehmütig mit den Achseln. Es war eine harte
Pflicht, die Knudt Klähn an jedem Tage rief: sie galt tauben Ohren
und einem verkümmerten Herzen.

		Auch heute saß der Schiffer neben dem Kapitän rauchend über die
Karte der friesischen Utlande gebeugt. Draußen ging eine Luft, die
nicht wußte, ob sie dem Winter nach- oder dem Frühling vorlief. Der
Kapitän hatte die auf dem Tische ausgebreitete Karte vorher nie
gesehen; sie war aus Jürgen Bonkens Schiffskiste in den Besitz
Knudt Klähns übergegangen.

		»Wie heißt das?«

		Frerksen legte den Finger unter die Schriftzeichen und fuhr
daran hin. » Ducatus Sleswicensis ... Nova tabula edita a
... Wie heißt der Mann? Joh. Baptista Homanno, Norimbergae
–« buchstabierte der Kapitän.

		»Homann!« erklärte Klähn.

		Frerksen schüttelte den Kopf: »Klähn, dat is [bookmark: page132] nich deutsch, nich dütsch
un ok nich meckelnborgsch. Die drei Sprachen versteh' ich
außerdem.«

		Klähn lächelte, »'s ist das Bild der Inseln um 1634 – vor der
großen Flut, Frerksen!«

		»Woll, woll. 1634. Wo ist denn Nordstrandischmoor! Ah so! Das
gab's ja damals noch gar nicht! Das war damals noch die große Insel
Nordstrand; nun ist die See daraufgelaufen. Kennt einer sein eigen
Heimatland nicht einmal mehr, so hat's die See zerrissen, und wie
hat sie gearbeitet! Alles in Stücke gefressen. Woll, woll – Gräber
aufgescharrt, woll, ich weiß ...«

		Der Kapitän ließ die Karte, die er ein wenig gegen das Licht
gehoben hatte, auf den Tisch fallen, stützte die Stirn auf die Hand
und starrte zum Fenster hinaus. Die Knochen der langen Lene ... die
Toten standen wieder auf und rüttelten des Kapitäns Gewissen.

		Da schlug ihm der Schiffer hart auf die Schulter: »Frerksen!
Frerksen, hierher gesehen. Einen Mann wie Dich, den brauch' ich
gerade. Mir ist's just recht, daß Du nicht mehr fährst. Mir und der
Heimat, Frerksen! Siehst Du nicht: wir zweie warten auf Dich?«

		Aber Frerksen schaute zu Klähn auf wie einer, der keinen Weg
sieht und nicht weiß, wo er herbergen soll, und ist doch schon
Nacht ringsum: »Was kannst Du mit einem halben Menschen wollen,
Knudt Klähn?« –

		Das ist's: Ocke Frerksen hat eine trutzige Kraft und weiß es
nicht, oder er weiß wenigstens nicht, wie er sie gebrauchen soll.
Und sie wär' ein gut Gewaffen in dem Kampf gegen die See! Wenn dies
Herz doch wenigstens mit seinem Trutz gegen [bookmark: page133] Klähns Willen sich aufbäumen
wollte. Das wär' eine Lust, und das wär' ein Sieg! Aber Frerksen
mag nicht; er ist lau, er ist zag.

		Da schlägt Knudt Klähn den morschen Kalkstummel auf das
Tischblatt, daß er in Stücke geht: »Ist das ein Halber, der ein
Paar solche Augen im Kopfe hat und solche Glieder am mächtigen
Leibe? Kapitän, Du mußt noch Deine helle Freude an Dir haben.
Hergesehen!«

		So schlägt Klähn dem Alten Feuer ins Herz: Hergesehen!

		Er langt sich eine neue Kalkpfeife vom Brett und deutet auf die
Karte: »Da ist das große Nordstrand, das alte ...«

		»Hm,« brummte der Kapitän, »alles weg. Das alte Nordstrand – die
See hat's gefressen und hat uns die Knochen liegen lassen. Diese
Knochen nennen sie nun die ›Halligen‹, und wir nennen sie ›unsere
Heimat‹. Hahaha, wenn die See bei Laune ist, frißt sie auch die
noch!«

		Frerksen sprach bitter; die Pfeife ward ihm kalt über seiner
Rede; aber Knudt Klähn hörte: das ist ein ehrlicher Haß, der drängt
sich aus dem Herzen herauf, und dies Herz wird wach. Es fängt ein
Feuer an zu brennen. Schür diesen Brand, Knudt Klähn!

		Und der Schiffer hörte mit heimlicher Freude in die harten Worte
des Hasses und deutete unentwegt auf die Karte, die von dem
Vernichtungswerke der See erzählte: »Und da im Norden von
Nordstrand, dicht an der Kante, die Hallig Gröde, weiter nördlich:
Appelland, dann Lundingland, zuletzt Oland.«

		»Lundingland?« fragte der Kapitän. »Auf [bookmark: page134] der Karte, ja, aber die See hat's
längst fortgespült. Und Appelland – wann war's doch – 1860? Ganz
recht. 1860, da war's noch so groß wie Langeneß. Alles weg. Und
zwischen Gröde und Langeneß, wo heute die Süderaue mit dem Schlütt
geht, war damals nur ein ganz schmales Tief. Weißt Du noch, Knudt
Klähn, und heute – haha, heute liegt ein Meer dazwischen! Und hier,
wie heißt das doch? Südhorn? Galmsbüll? Is alles nich mehr. Weißt
Du noch, daß es da war, Klähn? Ich hab's noch gesehen.«

		Frerksen starrte dem Schiffer ins Gesicht. Da sah der: solche
Augen hat die Mutlosigkeit nicht. Solche Augen hat der Haß.

		Der Kapitän stand auf; da verlöschte das Feuer in seinem Blicke
wieder, und über seine Stirn flog der freudlose Schatten von
vorhin, als Frerksen fortfuhr: »Sage mir bloß, Knudt Klähn, warum
zeigst Du mir denn das alles? Willst Du sagen: sieh, Kapitän, so
verderben wir? So frißt uns die See, uns, unsere Kinder, unser Hab
und Gut, unsere Arbeit und unsere Mühe? Willst Du mir sagen:
Pellworm, Nordstrand, Nordstrandischmoor sind die armen Trümmer von
dem riesenhaften Alt-Nordstrand, aus dem einer Föhr, Amrum und alle
Halligen von heute dazu hätte machen können? Was willst Du damit,
Knudt Klähn?«

		Der Schiffer richtete sich hoch auf: »Ich will Dir sagen: mach
Deine Augen auf, Kapitän, und sieh! Es ist ja richtig: wir können
die See nicht halten, Frerksen, wir können der Wilden kein Zaumzeug
anlegen, sie läßt sich nicht von uns zwingen. Aber nur von uns
nicht, Kapitän! Wir müßten Berge von Gold und Silber umwerten und
sie ihr [bookmark: page135]
in Blöcken von Stein auf die Füße wälzen, wir müßten ihr Granit in
den Rachen schieben, damit sie sich die Zähne ausbricht.«

		Da tat der Kapitän die Hand vom Ohre, die er wie eine Muschel
darumgelegt hatte, und sank mit schallendem Lachen in den
Rohrstuhl: »Berge von Gold und Silber! Haha! Knudt Klähn, Du hast
tolle Einfälle!«

		Nun stand der Schiffer breit vor Frerksen, hatte die Hände tief
in die Taschen geschoben und blies dicke Wolken Tabakrauchs über
die Lippen: »Nenn's wie Du magst! Aber kennen sollst Du diese
tollen Einfälle! Verlach sie – immerzu! Wenn ich sie festhalte,
wirst Du sie hassen. Und wenn Du sie hassest, wirst Du sie
bekämpfen. Und dann wollen wir miteinander ringen, zu sehen, wer
recht hat, und im Ringen soll uns die Kraft wachsen. Und was ich
weiter denke? Jetzt – hör zu: dann würden wir eine rasche gewaltige
Kulturarbeit vollbringen, die nicht ihresgleichen hätte. Aber wir
müßten Hilfe haben – Preußen müßt' uns helfen.«

		Der Kapitän winkte ärgerlich ab: »Dat gäb' doch allens wedder
›Berliner Blau‹.«

		»Nein, Frerksen: Preußen würde sich, wenn es die Halligen
hielte, zehntausende von Hektaren Land gewinnen. Das müßte sich ein
kerniges, dankbares, festes Geschlecht heranziehen, ein Geschlecht,
Frerksen, das mit der See von Kind auf zu kämpfen gewöhnt ist, das
mit klarem Blick in die Fernen zu schauen sich geübt hat und das
dermaleinst, mit der Waffe in der Faust, zu Deutschland und seinem
Kaiser sagen könnte: Wir danken Euch unsere Heimat, das beste, was
einer sein nennt; so wollen wir Euch [bookmark: page136] mit dem starken Mut und der herrlichen
Kraft, die uns diese Heimat wiedergeschenkt hat, nun auch
dienen!«

		Da ward Ocke Frerksen lebendig. Ein hartes Eisen und ein harter
Stein, die geben Feuer. Und Knudt Klähn schlug Funken aus diesem
Herzen: »Knudt Klähn, so geh doch zum Kaiser! Sag ihm: Majestät,
eine Handvoll Bettler von wankenden Schollen brauchen Berge von
Gold. Knudt Klähn, was gewännst Du denn, wenn Du die Halligen
halten könntest? Für Millionen – arme Stücke Land, die kein Korn
Roggen, keine Kartoffel tragen. Arme Stücke Land, Knudt Klähn, die
vor jedem Winde zittern und über die die See mit kleinem Anlauf
springt, so oft sie Lust hat. Arme Stücke Land, die ihre Leute
nicht nähren, so daß sie fort müssen und sich dem tückischen Meere
anvertrauen, nur daß sie auf der Heimatscholle nicht verhungern.
Und dafür Berge von Gold? Auf solch ein Geschäft läßt sich Preußen
nicht ein, Schiffer!«

		Knudt Klähns Auge ward immer klarer – die Freude sprang hinein:
»Das will ich nicht, weil ich's nicht kann! Dazu gehören andere
Männer, Frerksen. Aber das kommt, gib acht, und wir zwei, wir
müßten's noch erleben! Das wär' etwas. Aber bis die andern Männer
kommen, solange wir zwei noch allein sind, müßten wir eben doch
schon Hand anlegen, müßten probieren und der See – weil wir nicht
die Kraft dazu haben, ihr ein Bein zu stellen – mit List einen Teil
der Heimaterde wieder abgewinnen. Wär' das nicht eine Arbeit, der
Kraft zweier Männer wert? Sieh die Karte. Sieh rings die
Halligkante selbst. Im Westen frißt die See, [bookmark: page137] und ewig heißhungrig, wie sie
ist, läßt sie nicht ab. solange man ihr nicht Steine in den Hals
wirft. Aber im Osten, wo die Insel selbst schützend davorliegt, da
gibt sie freiwillig einen Teil von dem geraubten Gute zurück. Und
das Neuland, das aufschlickt, müssen wir ihr heimlich aus den
Zähnen rücken.«

		Klähn sprach lauter und eifriger, als es seine Art war. Er hatte
den Mund gegen Frerksens Ohr geneigt und wußte: kein Wort geht dem
Alten verloren. Jetzt – wie ein Frühlingssturm muß der Mut des
Schiffers in den Staub dieses Herzens fegen!

		Aber dieses Herz fand sich besser zurecht in dem Grau seiner
Tage: »Ganz recht, Klähn: das neue Schlickland ist ihr eigen Werk,
aber darum macht die See auch damit, was sie mag. Sie zerstört es
wieder, wenn die Lust dazu sie überkommt.«

		Aus Ocke Frerksen redete der Zweifel; aus Knudt Klähn sprach die
Freude, sprach der Mut. Und Knudt Klähn hatte seine Trümpfe noch
lange nicht ausgespielt. Er hätte in diesem Augenblicke wohl noch
nicht preisgegeben, was er in langen Nächten mit seinem Sohne
Jochen, über die Karte gebeugt, erkannt, berechnet, geplant hatte.
Die Sorge und die Liebe zur Heimat hatte diese langen Nächte mit
den beiden in der niederen Stube wachgesessen. Aber keiner der
Halligmänner hatte erfahren, wie diese Pläne reiften: Noch ist's zu
früh! Noch dringt die See nicht hart genug auf diese Menschen ein;
noch setzt sie den Fuß nicht auf die letzte Breite ihres
Weidelandes und rührt nur erst unter der Peitsche des Sturmes an
die Werft, die die schützenden Dächer trägt. Aber wenn einst See
und Menschen [bookmark: page138] Aug' in Auge sich gegenüberstehen werden, wenn
die gierige Flut zum letzten Kampfe ruft, dann mag sie staunen über
den tollen Mut dieses armen Geschlechts, das um eine Scholle Landes
in den Tod geht. Und das wird kommen – aber dies Letzte muß
verhütet werden!

		Und Knudt Klähn hätte die Pläne seiner Nächte in diesem
Augenblicke noch nicht preisgegeben – aber die Sorge um Ocke
Frerksen öffnete dem Schiffer den Mund und das Herz. Anfangs fanden
seine Worte nur zaudernd den Weg über die Lippen; denn der Mann
wußte: hart, wie der Kampf gegen die See, ist der Kampf gegen den
Willen derer, die da sagen: die See ist stark wie Gott, und gegen
die See kämpfen heißt: wider Gott kämpfen.

		Knudt Klähn legte von neuem den Finger auf die Karte: »Kapitän,
siehst Du nicht, wie die See baut? Sie baut aber langsamer, als sie
zerstört, und darum verschließt Ihr Euch dieser Wahrnehmung und
sagt: nützt alles nichts; den Grassoden verschlingt sie hektarweise
und in Fußbreiten gibt sie rohes Land zurück. Und Ihr mögt Euch
deshalb um diese kargen Striche Neuland nicht gern mühen, die sich
erst nach Jahren dazu verstehen, einen Halm Gras zu tragen, wenn
sie den Schweiß Eurer Stirnen getrunken haben.«

		Knudt Klähn redete mit eiferndem Feuer; er dachte: wenn
Frerksens Ohren noch offen wären, sein Herz würde diesem Ansturme
nicht widerstehen können.

		Und jetzt saß der Alte und zog die Schäfte der Seestiefel über
die Knie, als rüste er zu einem Gange gegen Wind und See. Da
erkannte Klähn: Frerksen sträubt sich noch; denn es ist zu lange
her, seit er [bookmark: page139] in Hoffnung und in Freude an dem heimatlichen
Eilande gehängt hat: darum weiß er mit diesen helläugigen zweien
nichts mehr anzufangen. Und wenn ihm auch die Freude an der
Heimat noch einmal begegnete, die Hoffnung auf einen Sieg
gegen die See, die wohnt nach der Ansicht des Alten ja doch nur in
den närrischen Herzen der beiden Klähns. Früher hat ihm Jürgen
Bonken auf der Fahrt in müßigen Stunden wohl auch schon einmal von
derlei Dingen erzählt – nun ja, in müßigen Stunden gehen die Herzen
wunderliche Wege. Und Ocke Frerksen ist schon damals Jürgen Bonken
mit lachenden Zweifeln begegnet: Bonken, was ist das für ein
närrischer Gedanke!

		Und jetzt zieht der Kapitän an den Schäften der Seestiefel:
»Klähn, Klähn, wenn Menschen gegen die See ankönnten – denkst Du,
es wär' ihnen in voriger Zeit nicht schon einmal eingefallen, ihr
den Weg zu verlegen?«

		Der Schiffer schwieg; es war ein hartes Mühen gewesen, eine
lange Stunde durch taube Ohren einen Weg in ein unmutig Herz zu
suchen. Aber er sah: Ocke Frerksens Seele sinnt. Und darum lehnte
er sich mit verschränkten Armen gegen die Fensterbank und wartete.
Endlich fanden sich die Worte über des Alten Lippen; es war, als
würden sie durch eine Muschel gerufen: »Und was soll denn nach
Knudt Klähn geschehen – ohne Geld, ohne Hilfe, ohne Material?«

		Da richtete sich der Schiffer wieder hoch auf: »Buhnen ins
Watt!«

		Frerksen schüttelte den Kopf: »Die eine Eisflut wegfegt wie die
Hand die Brocken vom Tisch! Damit glaubst Du etwas schaffen zu
können, Knudt [bookmark: page140] Klähn? Hast Du denn vergessen, daß die See Länder
frißt? Und Du denkst, sie soll sich an dem Kopf einer Buhne aus
Reisig und Klei die Zähne einstoßen?«

		Während an diesem Wintertage in der Stube der Mut mit dem
Mißmut, die Hoffnung mit der Gleichgültigkeit rang, drangen die
hartgesprochenen Worte bis hinaus zu den Frauen, die in Küche und
Stall ihrem Tagewerk nachgingen.

		Frau Goede hatte ihr Lebtag dem unaufhaltsamen Andringen der See
wider die Werft gegenübergestanden und hatte sich gewöhnt, mit dem
Auge der Inselleute zu sehen. Wenn von den Plänen der Klähns die
Rede war, da schwieg die Frau, und das hieß: mir fehlt der Glaube.
Antje Klähn aber vernahm mit lachenden Augen die starken Worte der
Kraft, die drinnen an Frerksens Herz schlugen wie an die
verschlossene Tür eines Hauses, und riefen: Tu uns auf und hilf uns
siegen!

		Wie die Arbeiten der Frauen verrichtet waren, und auch Eike
Klähn, die in der Küche ihr kleines Werk mit ihren greisen Händen
gewirkt und an der Wand sich entlanggegriffen hatte, nun in der
Stube ihren gewohnten Platz im Rohrstuhl hinter dem Beileger wieder
einnahm, setzte sie ihr Spinnrad in Bewegung. Silberner Flachs war
reichlich am Wocken, ein Zeichen, daß das Rad noch immer im
Gebrauch war, wenigstens während der Wintertage.

		Knudt Klähn aber faltete Homanns Karte der Inseln zusammen und
dachte: es ist eine harte Mühe. Jürgen Bonkens Erbe, die Idee der
Halligbefestigung und Neugewinnung von Land, gegen die Bedenken der
Inselleute zu verteidigen. Der Kapitän glaubte, Knudt Klähn werde
sich von ihm noch überzeugen [bookmark: page141] lassen; Knudt Klähn aber dachte: Ocke Frerksen
beginnt zu erwachen, und ich will Sorge tragen, daß meine Gedanken
die seinen werden, über denen er das heimliche Klopfen der Sorge in
seinem Hause vergißt. Ocke Frerksen begann wach zu werden, und
seine Augen waren heller als sonst, wenngleich er zu Eike Klähn
sich wendete und sprach: »Nicht wahr, Mutter Klähn, wir haben beide
zu lange zugesehen, als daß wir dem Knudt auf die Schulter klopfen
und zu ihm sagen könnten: Mann, Du hast recht, und was Du willst,
das wollen wir auch! Wir haben zu lange zugesehen und haben uns
gewöhnt zu glauben: gegen die See ist nichts zu machen. Auch uns
hat das Herz weh getan, wenn wir uns sagten: die Heimat verläßt
uns, die wir liebhaben. Und heute sollen wir um diese Heimat
kämpfen! Heute? Wir sind alt geworden und der Einsatz ist zu groß
gegen den in Aussicht stehenden Gewinn. Heute ist die Kraft der See
längst zu gewaltig gegenüber der kleinen ohnmächtigen Feste und
gegenüber denen, die sie verteidigen sollen.«

		Da schloß Knudt Klähn die Karte in den Schrank. [bookmark: page142]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Die letzten Nebel, die den Dächern und Zäunen
silbernen Anreif brachten, waren verweht. Da rief der März die
Leute von der Werft hinunter auf den Rasen des Vorlands. Und sie
ließen nicht auf sich warten: Antje und Jens Klähn, Ipke Tamen, von
drüben Uwe und Hertje Nomsen und Binne Bonken gingen mit den
eisernen Harken über den Schultern, um von der Grasnarbe die
Muscheln und rundgerollten Backsteine abzuharken und wieder hinaus
aufs Watt zu tragen. Das waren die gleichen Backsteine, die einst
die Menschenwohnungen weit draußen auf jenen Werften bilden halfen,
über die nun die graue See ging.

		So bahnte die Jugend dem Frühling die Steige.

		Uwe Nomsen harkte an der Grenze seines Graslandes, an der das
schmale Priel entlang lief, das sie schon als Kinder mit
jauchzenden Rufen übersprungen hatten. Antje Klähn stand jenseits
an dem Graben; die anderen waren über das Vorland verstreut und
zogen eifrig ihre Harken über das wintergraue Gras. Die
Muschelscherben knirschten unter den eisernen Zähnen. Da stemmte
Uwe Nomsen den Rechen an den Grund: »Antje Klähn, diese Arbeit ruft
alljährlich von neuem, und man weiß [bookmark: page143] nicht, wer zäher ist: die See, die die
armen Brocken jedes Jahr wieder herauswühlt, oder die Menschen, die
sie ihr geduldig immer von neuem zum Fraße vorwerfen.«

		Da schaute Antje Klähn mit kecken Augen herüber: »Die Menschen,
Uwe Nomsen!«

		»Die Menschen?«

		»Natürlich; denn die See wird einst doch erkennen müssen, daß
ihr Siegeslauf gegen heiligen Heimatboden vermessen ist und daß
Menschenweisheit höher ist als ihre stumpfsinnige Stärke.«

		Antje Klähns Worte liefen so freudig in den klingenden Wind und
riefen so hell in Uwe Nomsens Herz. Da ging er bis hart an den Rand
des Priels, stützte sich auf den Harkenstiel und sah mit einem
langen Blick in das Antlitz, in dem die Lippen so rot und die Augen
so blank waren und um dessen Stirn die Haare in goldenen Ringlein
klangen: »Antje Klähn, das ist die Stimme Jochens!«

		Da lachte das Mädchen noch froher, wendete die Harke um und
stieß das Ende des Stiels kräftig in den lockeren Grund: »Freilich
ist sie's! Denkst Du, solche Ideen hab' ich aus mir, Uwe Nomsen?
Aber nicht die Stimme ist's, sondern die Worte Jochens sind. O, ich
hab' sie mir genau gemerkt und will nicht eins von allen vergessen,
bis er wiederkommt!« –

		So liefen die Gedanken, die das Geheimnis der Nächte Klähns
gewesen waren, durch die Häuser.

		Der Schiffer fand jeden Tag seinen Weg zu Ocke Frerksen und
ergänzte in mühsamer Unterhaltung, wovon zuvor die Rede zwischen
ihnen gewesen war. Bald wußten sie alle, was die Männer erwogen und
wie tapfer Knudt Klähn zu einem [bookmark: page144] Streite rief, den die See schon so lange
kämpfte und über dem doch noch gar keinem im Ernste eingefallen
war, an Gegenwehr zu denken.

		Die Pläne der Klähns fanden ihren Weg in die Herzen der Jugend
und waren wie der Same, der auf gut Land fällt.

		Und Uwe Nomsen? Der lobte den Mut der Klähns und stand auf der
Seite derer, die keinen Glauben hatten.

		Antje Klähn war längst wieder bei der Arbeit – immer das Priel
entlang; es war, als sei just dort die Harke am nötigsten. Sie
fühlte, wie ihr die stillen Augen Nomsens folgten; sie fühlte: Uwe
Nomsen sinnt noch immer über die vorigen Worte.

		Da schritt er langsam am Graben daher und sagte: »Du meintest,
Du wollest nichts vergessen von dem, was Dir Jochen gesagt hat?
Jochen wird aber lange ausbleiben, und wer weiß, wie dann sein
Eiland aussieht. Am Ende ist's ihm gar davongelaufen!«

		Da hielt Antje Klähn einen Augenblick bei der Arbeit inne, und
ihre Stimme war nicht mehr so glockenklar wie vorhin, als sie
fragte: »Ist das Dein Ernst, Uwe Nomsen? Und tut Dir das nicht
weh?«

		»Mein Ernst und mein Scherz, Antje! Denkst Du, ein einziger
leidet so um diese vergehende Scholle als ich?«

		Darüber war Antje Klähns Auge wieder froh wie erst: »Und
möchtest Du nicht mithelfen, das Haus Deiner Mutter, Dein eigen
Haus, Uwe Nomsen, der See aus dem Rachen zu reißen?«

		Da dachte Uwe Nomsen: warum dringt Antje Klähn so in mich? Will
sie mir sagen: sieh, Nomsen [bookmark: page145] – Jochen, das ist einer, wie die Inseln ihn
brauchen! Aber du, was kannst du uns nützen? –

		»Nun, Uwe Nomsen? Du hast immer noch die Antwort vergessen!«
mahnte sie.

		Nomsen, der mit über der Brust gekreuzten Armen gestanden und
vor sich hingesonnen hatte, strich sich die Haare aus der Stirn,
mit denen der Abendwind zu spielen begann: »... der See aus dem
Rachen reißen ... Das ist wieder Jochen, der so zu Dir geredet hat.
Immer denkst Du an ihn, immer sprichst Du von ihm ...«

		»Nun, Uwe Nomsen?«

		Es war, als raffe der sich auf: »Ich möchte wohl, Antje Klähn!
Ich kenne das Ziel der Träume Jürgen Bonkens, die nicht mit ihm
gestorben sind. Ha, welcher Hohn: die hat die See uns
gelassen, aber das Werkzeug hat sie uns aus der Hand
gerissen! Ich kenne das Ziel – o, Antje, ich weiß nicht, ob
einer von uns so klar die weiten grünen Gefilde sieht wie
ich; die Pflugschar sieht, die die Scholle bricht, ob einer die
Rinder und Schafe sieht, die auf den deichgeschützten blütenreichen
Koogen gehen sollen, welche uns Jürgen Bonken aus unsern Halligen
zu schaffen gedachte. Alles seh' ich, Antje Klähn, aber den
Weg weiß ich nicht zu diesem Ziele. Wohl seh' ich ihn
anheben und seh' ihn hinauslaufen – aber er verdämmert im
unermeßlichen Blau. Und deshalb mein' ich: es ist kein Weg für
uns, Antje Klähn!«

		Da lehnte sich das Mädchen gegen den aufgestemmten Harkenstiel:
»Ich wußte, daß Du so denkst, Uwe Nomsen. Und wenn Du mit mir
darüber sprichst, wenn ich Deine stillen klaren Worte höre [bookmark: page146] so mein' ich
wohl auch: Du müßtest recht haben. Aber Vater und Jochen haben
lange darüber gesonnen. Vater und Jochen haben schon manches Werk
in Angriff genommen und alles zu Ende geführt; sie werden auch
jetzt wissen, was gut ist. Ich glaub' an sie!«

		»Das ist tapfer von Dir, Antje Klähn. Aber Du solltest auch ein
wenig an mich glauben können ...«

		»Wir müssen alle tapfer sein, Nomsen, nicht bloß die
Klähns!«

		Dafür wollte Nomsen dem Mädchen ein eifersüchtiges Wort über das
Priel werfen. Darum war es gut, daß in diesem Augenblicke Jens
Klähn vom benachbarten Graslande herüberrief: »Gehen wir heim,
Antje?«

		Der frühe Abend spann schon heimlich über der See. Auf dem
Graslande waren da und dort weiße Muschelhäuflein geschichtet,
lagen da und dort Haufen rundgerollter Backsteine. Und Jens Klähn
schaute mit den drei andern von der Kante herauf, um Antjes Antwort
abzuwarten.

		Die legte die Hände rund um den Mund: »Geht voran; wir kommen
bald nach!«

		Der Wind wehte den Mädchen die Röcke breit, wirbelte ihnen die
Schürzen in die Höhe, so daß sie unablässig gegen ihn ankämpfen
mußten. Er spielte grob. Wenn wenigstens die Jungen nicht dabei
wären! Sie mußten sich drehen und wenden, um den Vorwitzigen zu
überlisten. Ipke Tamen bot Hertje Nomsen lächelnd seine Hilfe an.
»Wart nur, ich zwing ihn schon!« gab die lustig zurück.

		Für Binne Bonken hatte der laute Junge selten [bookmark: page147] ein Wort. »Binne Bonken
versteht keinen Spaß,« meinte er.

		Aber Jens Klähn schützte das stille Kind und sagte unwillig zu
dem Jungen: »Wohl versteht sie Scherz, – o, Binne kann lachen wie
ein Maitag; aber man darf nicht grob mit ihr sein wie Du! Du tust
immer, als wärst Du ein Held; aber wenn die See einmal kommt, dann
bist Du zag, Tamen! Weißt Du noch?«

		Ipke Tamen ward schamrot und warf einen Blick auf Hertje Nomsen
– die hätte nicht hören sollen, das Jens ihn feig nannte. Und
Hertje Nomsen lauschte: Was meint denn Jens Klähn?

		»Ach so.« sagte Ipke Tamen, »Du redest von dem Tag, an dem Lüdde
Lürsen gestorben war? Und wie das Wasser kam? Damals hab' ich mich
freilich gefürchtet. Aber das ist nun vorbei. Übrigens, ich hätte
Dich einmal sehen mögen, wenn Du an dem Tage in meiner Haut
gesteckt hättest! Heut fürcht' ich mich nicht mehr. Und wenn ich
ein Mann bin, so will ich neben Deinem Vater und Jochen stehen so
gut wie einer, vielleicht noch besser!«

		So gingen sie zwei und zwei, die Harken über den Schultern, der
Werft entgegen; Ipke und Hertje ein Stück voraus, Binne Bonken und
Jens Klähn folgten gemächlich; es war, als sollten die zwei anderen
nicht hören, was sie heimlich miteinander redeten.

		Manchmal schaute Jens nach der Schwester sich um und sah: Antje
hat nun auch die Harke über die Schulter gelegt, und jetzt springt
sie über das Priel.

		Die Kinder blieben einen Augenblick stehen und Binne Bonken
meinte: »Antje wird Uwe Nomsen [bookmark: page148] noch helfen wollen. Nomsens Land ist
größer, und er ist noch nicht fertig.«

		Da mußte Jens lächeln: »... oder er hat sich über der Arbeit
wieder einmal versonnen; vielleicht hat er mit dem Winde reden
müssen.«

		Aber Uwe Nomsen hatte das letzte Häuflein Muscheln längst
zusammengeharkt; und nun deutete er nach den vieren, von denen das
erste Paar gerade hinter den Häusern verschwand: »Sieh, wie die
Kinder Leute werden, Antje Klähn!«

		»Warum auch nicht? Auf dem Festlande gehen sie schon mit
vierzehn Jahren aus der Schule, und so könnten auch diese vier
schon in fremden Häusern sein. Warum sie auf den Inseln nur bis
sechzehn gehen?«

		»Möchtest Du wieder dienen?« fragte Uwe Nomsen fast zag. Es war,
als bange ihm vor der Antwort dieses lachenden Mundes.

		»Wenn ich daheim keine Pflichten hätte, ja!«

		»Und hättest Du dann gar keine Sehnsucht nach Hause?«

		Antje Klähn besann sich: »O doch! Aber wenn Jochen heimkehrt,
dann bin ich im Hause wieder übrig, Jochen ist hier besser am
Platze. Für ihn gibt's Arbeit, Arbeit, die sonst keiner wird tun
können. Und weil sie ihn hier brauchen, darum werde ich wohl wieder
fortgehen müssen.« –

		»Ich bin froh, daß es bis dahin noch weit ist, Antje!«

		Das Mädchen hörte, daß Uwe Nomsens Stimme zitterte, und daß der
weiche Klang darin war, den sie schon so oft vernommen hatte. Sie
hörte gern in diese warme volle Stimme und dachte: Uwe Nomsens Herz
klingt hinein.

		[bookmark: page149] Überdem
sah Antje Klähn, daß die Kinder schon auf der Werft waren. Die
Häuser versanken in das Grau der Dämmerung.

		»Die Nacht kommt, Uwe Nomsen!«

		Da legte der seine Harke auch über die Schulter. Aber sie gingen
langsamen Schrittes und gingen nicht quer über die Fenne, sondern
in weitem Bogen sinnend die Kante entlang.

		Der Wind lief von der See her, und die Wellen brachen sich am
Rande des Geländes. Da sah Uwe Nomsen dem Mädchen ins Gesicht:
»Hab' ich Dir vorhin weh getan, Antje?«

		»Nicht weh. aber Du solltest Glauben an Jochen haben, Uwe! O,
Jochen, das ist ein Junge! Ihr ahnt es nicht, Ihr alle nicht, und
Du auch nicht, Uwe! Aber ich sage Dir, Du wirst an ihn
glauben wie –«

		»Sag: an Gott!« fiel ihr Uwe Nomsen eifersüchtig ins Wort.

		Antje Klähn mußte lachen: »Beinahe hätt' ich's gesagt!«

		Nun gingen sie wieder eine Weile stumm nebeneinander, immer die
Kante entlang. Da kamen sie in den Schutz der Werft, hinter der das
Singen des Windes schwieg. Das Mädchen zog das leinene Kopftuch ein
wenig zurück, so daß ihre Stirn frei ward: »So ist's hinter den
Deichen des Festlands wie da hinter der Werft: ordentlich warm. Der
Wind reißt einem nicht jedes Wort vom Munde und schlägt einem die
nassen Nebel und die Dämmerung nicht so ums Gesicht.«

		»Hm,« machte Uwe Nomsen, »und jetzt geht der Wind erst recht
sanft. Weißt Du warum?«

		»Nun?«

		[bookmark: page150] »Er
wagt sich nicht herüber zu Antje Klähn; er fürchtet sich vor ihr,
weil sie so hart reden kann. Er fürchtet sich ...«

		»Wie Uwe Nomsen!«

		Hätte doch der Wind dies Wort fortgeschlagen, fortgetragen –
weit, rasch, ehe es an Uwe Nomsens Ohr geklungen war! Antje Klähn
zog sich das Kopftuch tiefer in die Stirn, damit Uwes waches Auge
wenigstens die Flamme nicht sehe, die hineinschlug. Aber der merkt
ja doch alles! Der horcht ihr ins Herz und liest in ihrer Seele wie
in einem offenen Buche. Das kann er, weil er immer so vor sich
hinträumt und alles Kleine immer so lieb ansieht, alles Tote
lebendig dichtet. Darum sieht er auch den Weg nicht, auf dem wir zu
dem großen Ziel gelangen können.

		So dachte Antje Klähn.

		Der Wind schaukelte sich auf den Wellen, die heute immer in
kurzem Gleichklange gegen Knudt Klähns Buhnen schlugen.

		Nun standen die beiden und schauten den Damm entlang, der grau
in die graue See lief. Von fern riefen die Wildgänse; wie silberne
Tupfen lagen die Möwen schlafend auf dem Grase.

		Uwe Nomsen stand so dicht neben dem Mädchen, daß er fühlte, wie
ihr Arm seine Joppe streifte. Und die Nacht fiel auf das Land und
wehrte den Blicken, die Antje Klähn gern hinausschicken wollte,
weit hinaus über das Watt, oder wenigstens einen langen Weg an der
Kante der Insel hin. Wenn es nicht schon so finster wäre, könnte
sie Uwe Nomsen jetzt sagen, wo die neuen Buhnen errichtet werden
sollten – könnte sie ihm sagen ...

		[bookmark: page151] Wenn ihr
doch nur etwas einfiele, daß sie reden könnte!

		Da deutete sie auf den Damm: »Wenn noch ein paar Tage hin sind,
will Vater die Buhne wieder fest ins Land nageln. Ocke Frerksen
wird ihm dabei helfen. Siehst Du, Uwe, der Winter hat der Lahnung
gar nichts getan; nur hier, wo sie sich an die Kante legt, hat die
See ein wenig gewühlt. Das ist nicht der Rede wert; übrigens hat
das Jochen genau so gesagt. ›Ihr werdet sie wieder einnageln
müssen,‹ hat er gemeint, das sollte heißen: nach der Insel herein
verlängern, weil sich die See dahinter durchbeißen würde. So ist's
auch gekommen.«

		Uwe Nomsen legte ganz leise seinen Arm in den Antje Klähns.

		Die wandte den Blick nach der Werft: in den Häusern waren schon
die Lichter angetan. Es schaut um diese Zeit keiner droben aus den
Fenstern, und die Augen finden gar keinen Weg mehr durch das
Dunkel.

		Da ließ sie Uwe Nomsen den Arm. Aber wie sie fühlte, daß er ihn
sanft gegen seinen Körper preßte, erschrak sie: »Wir wollen
heimgehen, Uwe!«

		Dieser Wunsch klang wie aus dem Traumland herüber, und sie
vergaß, ihre Schritte gegen die Werft zu lenken.

		Ringsum ging die Nacht auf Samtschuhen über das Gras, das in der
Dämmerung gegen den Horizont hin schon wieder die frühlingsweichen
Linien gezeigt hatte. Die Luft legte sich im Schutze der Werft ganz
warm an ihre Stirnen und hatte wieder die milden Hände, die nur
streicheln können.

		Da band Antje Klähn das Kopftuch ab und zog es hinter dem
festgeschlungenen Schürzenbande [bookmark: page152] hindurch. Nun hielt der Abend die Hand
zwischen ihr Gesicht und Uwes Augen oder – Uwe hätte ganz nahe
kommen müssen.

		»Uwe Nomsen sieht das Ziel. Aber er findet den Weg nicht ...«
Jetzt durfte Antje so kühn denken – hinter der Hand der Nacht.

		Antje Klähns Herz war wie ein Boot, das der Wind aus der
sicheren Ruhe abgetrieben: es hatte keinen Anker mehr und sie
fühlte: sie kann dies Herz mit eigener Kraft und eigenem Willen
nicht wieder in die sichere Stille bringen. Uwe Nomsen etwa? Uwe
Nomsens Hand ist weich, und Jochen Klähn hat von ihm gesagt: mit
Nomsen ist nicht zu rechnen.

		Nun ja, Jochen rechnet anders, und Jochen will etwas anderes
...

		Auf einmal wird Antje Klähn, als hätt' ihr Herz schon längst
nach Uwe Nomsen gerufen; und ihr ist: da, wo sie ihn
brauchen kann, ist er ihr noch viel lieber als Jochen. Der drängt
hinaus, der sinnt auf ein Werk, das all sein Denken und seine Kraft
erfordert; Uwe Nomsen aber bestellt währenddem in sorgender Treue
sein Haus und findet auch einmal ein gutes frohes Wort für die, die
in der Enge dieses Hauses schaffen.

		So wandelten sie wie im Traume. Ihre Arme legten sich fester
ineinander, ihre Wangen neigten sich heimlich einander zu.

		Da ragte Nomsens Heudieme schwarz vor ihnen empor, und Uwe
Nomsen zögerte, aus der lockenden Stille herauszutreten, die im
Schutze der Dieme lag. Sie sahen hier kein Licht aus einem Fenster
gehen, das sie mahnte: kommt, wir warten daheim!

		Nomsen legte die Harke seitwärts an das Heu. [bookmark: page153] Antje Klähns Herz drängte
ihm entgegen, aber ihre Hand bedeutete der seinen: Uwe Nomsen, was
denkst du denn, daß du mich so in der Nacht hinter der Dieme
birgst?

		Endlich fand sie ein Wort, das verstand Nomsen, weil seine Stirn
so dicht gegen Antjes Gesicht sich senkte, daß sie der warme Odem
ihres Mundes streifte.

		»Eure Heudieme ist noch hoch wie ein Haus.« flüsterte das
Mädchen.

		»Ja, und ich geb' Dir ab, so viel Du brauchst, Antje. Wir hatten
eine Kuh weniger dieses Jahr, deshalb ist übrig. Auch die Flut hat
damals nur wenig verdorben. – Wie der Sommer aus dem Heu haucht!
Fühlst Du? Das ist noch vorjährige Sonne, die den Winter über in
der Dieme nicht erfroren ist.«

		Nomsen sprach langsam, verträumt.

		»Nun redest Du wieder anders als andere Menschen, Uwe.«

		»Verstehst Du mich dennoch, Antje?«

		»Ja, ich verstehe Dich.«

		Das klang so weich, das klang so lieb, und die Hand des
Mädchens, die die Uwe Nomsens streichelte, wiederholte ganz leise:
ja, ich verstehe dich.

		Nomsen lehnte an dem weichen Heu. Weil der Wind, der sonst immer
im Kreis um die Dieme stob, als wollt' er sich fangen, den süßen
Heuhauch heute nicht fortblies, spann der dicht und schmeichlerisch
in die Nacht.

		»Man kann ihn greifen,« meinte Uwe Nomsen und faßte Antje Klähns
Hand wieder, die ihm das Mädchen in froher Angst entzogen
hatte.

		[bookmark: page154] Dann
nahm er ihr die Harke von der Schulter und lehnte sie neben die
seine ans Heu.

		Antje wußte kaum, daß sie es geschehen ließ. Und dann fühlte sie
Nomsens sanft gleitende Hand an ihrer Wange.

		»Warum gehen wir denn nicht? Und meine Hand hältst Du immer
noch. Warum tust Du denn das?«

		An der nahen Kante plätscherte die See und dichtete ein Lied von
der Frühlingsnacht.

		Antje Klähns Augen suchten die anderen, die träumenden, von
denen sie wußte, daß sie ihr nahe waren. Aber die Finsternis stand
davor.

		»Nun ist gar nichts mehr zwischen uns, Antje!«

		Da fühlte sie: Uwe Nomsens heißer Mund berührt die goldenen
Haare an ihren Schläfen, an denen vorhin der Wind gespielt hat.

		Gar – nichts mehr – zwischen uns – klang's ihr ins Herz.

		»Die Nacht!« flüsterte sie.

		Da zog er sie an sich. Und ihre Lippen legten sich weich
aufeinander. Ganz leise. [bookmark: page155]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		An diesem Abend war Uwe Nomsen daheim in den
Stall getreten. Weil aber Herlich Nomsen mit der Besorgung des
Viehs fertig war, folgte er ihr in die Küche und schritt hinter ihr
drein wie ein fröhlich Kind, das für einen Wunsch einen Weg in das
Herz der Mutter sucht, noch ehe dieser Wunsch ausgesprochen
wird.

		»Was will Uwe?« dachte Mutter Nomsen und sah ihrem Sohn in die
Augen. Dann lächelte sie und wirkte schweigend ihr Tagwerk zu
Ende.

		Wie eine Stunde vergangen war, lag Hertje Nomsen schon schlafen,
und der Frau, die im Scheine der Lampe nähte, saß Uwe am Tische
gegenüber. Der griff bald einmal nach der Zeitung, bald nach dem
Buche, in dem die alten Trachten der Friesen abgebildet und ihre
Sitten und Bräuche mit Fleiß und Liebe geschildert sind. Seit die
jungen Männer auf den Inseln den Gefahren immerwährender Seefahrt
sich häufig nicht mehr aussetzen mögen, auf dem Festland Arbeit
suchen, und seit die Inselleute Frauen von draußen heimführen, ist
mancherlei Wandlung geschehen, meint Uwe Nomsen. Und: was die Väter
nach Art ihrer Väter heilig gehalten haben an Tracht und Wesen, das
ist dem [bookmark: page156]
neuen Geschlechte fremd, ja wohl gar verächtlich geworden.

		Über solchen Gedanken wurden seine Augen an den vorigen Abenden
ernst. Und wenn er sonst einmal den blauen Band vom Bord genommen
hatte, hörte und sah er nicht, was um ihn war. Aber heut ist sein
Blick blank von einer heimlichen Freude, merkt Herlich Nomsen; der
Glanz einer Sonne ist darin, den hat der feuchte Vorfrühlingstag
nicht hinein gezaubert.

		Und jetzt schritt Uwe in hastigen Schritten durch das Zimmer,
trat ans Fenster, stützte die Arme auf die Fensterbank und lehnte
die Stirn an die Scheibe.

		»Es sind keine Sterne da,« sagte er; aber seine Augen hatten
noch ein spätes Licht gefunden. Das ging aus dem Hause Klähns und
tastete sich mit goldenen Händen durch die pechschwarze Nacht
herüber zu Nomsen.

		Der sagte halblaut: »Sie ist noch wach ... es ist nur gut, daß
sie nun nicht mehr daran denken muß, wieder von Hause
fortzugehen.«

		Herlich Nomsen zog ruhig ihren Faden durch den Saum: »Antje
Klähn? O ja, wenn Jochen heimkommt.«

		Da sprang dem frohgemuten Jungen das Herz auf die Zunge: »Aber
nicht nach Husum, Mutter, sie wird einziehen in das Haus Uwe
Nomsens!«

		Herlich Nomsen zog ruhig ihren Faden durch den Saum.

		»Mutter!«

		Da lächelte Frau Herlich klug: »Du meinst, ich seh und höre
nicht. Aber wenn einer eine Freude [bookmark: page157] Schritt für Schritt gegen sein Haus
anschreiten sieht, hat er sein Herz bereitet ...«

		Da kreuzte Uwe Nomsen die Arme vor der Brust und trat mit
verwunderten Augen vor die Frau: »Hab' ich mein heimlich Glück so
schlecht geborgen?«

		Herlich Nomsen legte das Nähzeug in den Schoß. »Nein,« lächelte
sie, »aber den Neid, der scheel auf die kleinen Freuden sah, die
Antje Klähn Lüdde Lürsen ans Sterbelager trug.«

		Uwe schlug die Augen nieder: »Das war nur ein einziges Mal! Und
das hast Du gemerkt?«

		Nun nähte Herlich Nomsen ihren Saum lächelnd zu Ende. [bookmark: page158]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Wie nur noch die Schafe draußen im kahlen
Herbste lagen, mit dem Rücken gegen den Wind, wiederkäuend und
unbeweglich wie graue Steinblöcke, und wie der Wind die Möwen in
dem Grau der Tage herumwirbelte, daß sie schrien, rüstete man im
Hause Knudt Klähns zur Hochzeit.

		Vergnüglich schaute Uwe Nomsen den geschäftigen Händen der
Frauen zu. Das trautsame Licht der Lampe sah Herlich Nomsen und die
zur Jungfrau reifende Hertje allabendlich im gastlichen
Nachbarhause. Da ward manche Truhe geöffnet und mancher Streifen
blendendes Linnen mit glänzendem Auge bestaunt und mit tastendem
Finger geprüft. Selbst Eike Klähn hatte aus ihren Kästen, in denen
des Nachts die Totenuhr schlug, herbeitragen lassen, was ihr an
selbstgesponnenem Linnen übrig war.

		Das Brautgewand aus seidenem Brokat von hellen, fröhlichen
Farben war altem Volksbrauche treu geschnitten.

		Fragend und betroffen hatte der Blick Antje Klähns auf den
Lippen Nomsens geruht, der die Tracht der Halligfriesinnen für den
Ehrentag an seiner Braut zu sehen wünschte. Auch Antje Klähn [bookmark: page159] hatte ihr Auge
fern von der Insel gewöhnt, und schon die Konfirmandinnen willigten
nur bekümmerten Herzens in den Wunsch der wenigen Eltern, die für
den Gang zum Altare die Volkstracht der Inselfriesinnen
bestimmten.

		Die Herzen fanden sich nicht mehr auf dem Boden der Heimat
zurecht. Und wo das Herz keinen Weg mehr weiß, wird das Auge rasch
fremd.

		Da ward der zierliche Kopfputz geschaffen, dem die anderen den
Federhut vorziehen. Da ward das »Futterhemd« sauber genäht, für das
die anderen schon die städtische Taille tragen.

		Und Urgroßmutter Eike hatte die Silberkette mit den Schaumünzen
zu unterst aus ihrer wurmstichigen Truhe hervorgesucht – den
kostbaren Schatz, der vor mehr denn siebzig Jahren ihre eigene
Brust geschmückt hatte und von dem sie wußte: kein zweiter in der
Inselwelt der Westsee ist ihm noch zur Seite zu stellen.

		Und so blitzte die Kette im goldenen Licht der Lampe. Olk Eike
ließ ihre zitternden Hände darübergleiten wie über ein
auferstandenes Glück. Das hatte gelebt in jenen Tagen, von denen es
heißt: es ist ein Glanz und Schimmer in der Kirche, wenn die
Friesenfrauen die Plätze an Altar und Kanzel, je näher je lieber,
füllen.

		Die schweren Silbertaler und die goldenen Schaumünzen klangen an
der feingliedrigen Kette wie Glocken, und dem Glockentone nach
schritt stolze Weihe durch Knudt Klähns Haus.

		Schweigend reichte Olk Eike die größte der Goldmünzen, die in
der Mitte der Kette hing, Antje hinüber und legte das kostbare
Stück in ihre Hand. Sie besah's. Auf der Vorderseite teilte ein
[bookmark: page160] Schiff mit
vollen Masten und Segeln die Flut; die Rückseite aber wies ein
Herz, das wurde von zwei Händen gehalten und stand darum
geschrieben: »Ein vernünftig Weib erfrischet des Mannes Herz.«

		Antje Klähn las es laut.

		»Strach 26,« ergänzte die Ahnfrau.

		Auch Uwe Nomsen schaute darauf: »Das ist eine ehrwürdige, eine
starke Zeit gewesen, die vorige Zeit, und ist doch, als ob sie
längst tot wäre; denn es ist aus den Inselhäusern verschleppt
worden, was aus ihr herübergekommen war. So wollen wir wenigstens
danach trachten, daß unsere Herzen ihre Erinnerung bewahren; denn
das ist ein unwürdig Geschlecht, das die Stärke und die Einfalt
seiner Väter verachtet. Die haben die Erde gefragt, die unter ihren
Füßen war, was sie von ihnen verlangte; die haben die See gefragt,
die sie umbrauste, und haben an ihr ihre Kräfte wachsen lassen. Wir
aber fragen die Mode. Aber wir wollen den starken Geist, der ›all
noch för onsre Tyt‹ lebendig war, nicht völlig ersterben lasten! So
hat der alte Pastor zu mir gesagt, der wehmütigen Herzens dieses
unaufhaltsame Wandeln der Dinge und Herzen sah und doch kein Wort
fand, seine kleine Gemeinde aufzurichten.« Das war der alte, der
treue, leutselige Seelsorger, dem das Wort der Schrift so schwer
vom Munde ging und den sie dennoch liebten wie einen Vater.

		Er ist längst tot.

		Und der neue? O, der hat einen scharfen, schneidigen Ton, der
die Seelen wachrüttelt, der den schläfrigen Herzen die Augen
aufmacht, der hat den Funken, den der alte Mann in die Seele Uwe
Nomsens gelegt hat, zum brennenden Feuer angefacht. [bookmark: page161] Nur ein wenig zu träumerisch
ist ihm Uwe Nomsen. Aber das hat der alte Pastor in ihn gepflanzt,
und dies versonnene Wesen wurzelt zu lief in dem empfänglichen
Boden, in den es gepflanzt ist.

		Die Frauen hatten währenddem den Brautstaat um ein Gedeihliches
gefördert. Unter dem Stülp, der wie Gold vom Beileger
herüberblitzte, war der Tee warm geblieben, der nun aus den Schalen
und Gläsern hauchte. Knudt Klähn gab sich und Uwe Nomsen einen
lütten Schuß Rum hinein.

		Während sie so neben der Freude und einer helläugigen Hoffnung
im Scheine der Lampe saßen, warf der Wind den Laden vorm Fenster
auf. Jens, der für »erwachsen« gelten wollte und sich nicht wenig
auf seinen Mut zugute tat, ging hinaus und machte den Laden wieder
fest.

		»Wenig Wind,« sagte er, wie er in die Stube trat. »Er läuft von
Westen und warm ist's auch, aber naß und gar keine Sterne. Der
›feurige Mann‹ steht übrigens im Watt.«

		Hertje Nomsen sprang auf: »Laß sehen, komm!«

		Da ging Jens Klähn mit Hertje Nomsen hinaus in die Nacht.

		»Sieh nur, Jens, lauter blaue Flämmchen springen um den Stein!
Bald sind sie weg, bald spazieren sie wieder drüber und tanzen ihm
um die Füße.«

		»Weil das Watt trocken liegt und die Luft warm und feucht ist,«
belehrte Jens Klähn.

		»Woher kommt denn der ›feurige Mann‹?« wollte Hertje wissen; und
überdem traten sie wieder in die Stube.

		[bookmark: page162] »Mit dem
Eis ist er vor tausend Jahren gekommen« sagte Herlich Nomsen.

		»Vor tausend Jahren? Sag, vor zehntausend Jahren,« warf Uwe
Nomsen ein.

		»Das wird man wohl nicht so genau wissen!«

		»Ganz genau, Jens! Das kann man am Stein erkennen – ist mir aber
zu gelehrt gewesen, drum hab' ich's wieder vergessen. Gewachsen ist
er jedenfalls nicht hier; sind doch weit und breit sonst keine
Steine, als höchstens Backsteintrümmer.

		»Binne Bonken meint, ob das glänzende Leuchten nicht von
Stavenwüffke herrühre?« fragte Hertje Nomsen.

		»Was Binne Bonken sagt, das gefällt mir gut.« sagte Jens, »das
paßt für Schiffer famos. Binne Bonken denkt überhaupt gern Märchen,
und früher hat sie's auch geglaubt, das von Stavenwüffke. Wißt Ihr
noch, wie sie Jochen Klähn einmal unten an der Kante aufgelesen
hat? – Übrigens – wenn das Eis vor zehntausend Jahren solche
Steinblöcke getragen hat – hui, das mag Eis gewesen sein! Und ein
Wasser! Und wie der Sturm da gebrüllt haben mag!«

		Da begann Uwe Nomsen: »Wie ich so alt war wie Jens, und Pastor
Reimer mich die Märchen lesen ließ, da hab' ich mir um den
›feurigen Mann‹ selbst ein Märchen gedichtet. Das ist so: Wie auf
Föhr und Sylt noch die Riesen gewohnt haben, da haben sie sich in
uralten Tagen einmal bekämpft. Sie haben in eine riesige
Meermuschel geblasen; das ist ihr Heerhorn gewesen, und dann hat
der Kampf begonnen.«

		»Merkst Du was, Hertje?« stieß Jens Klähn Nomsens Schwester an.
»Das Heerhorn, das soll der [bookmark: page163] Sturm sein, der über die See gebrüllt hat. Uwe
Nomsen ist ein Dichter; so reden die Dichter, hat Pastor gesagt.
Nun, und?« Jens Klähn stützte sich gespannt auf Nomsens Knie. »Nun
und? ...«

		»Und der Kampf begann. An der Nordkante von Föhr bei Liinsand
stand das eine Heer, und das andere stand drüben auf Sylt bei
Morsumkliff. Die Riesen benutzten als Wurfgeschosse mächtige
Felsblöcke, und die Föhrer blieben Sieger. Die Schlacht hat drei
Tage gedauert, dann bedeckten die toten Leiber der Riesen
Morsumkliff. Von den Syltern war nur noch ein einziger am Leben.
Als der sein Geschlecht vernichtet sah, erfaßte ihn der Zorn. Er
packte einen Felsblock und schleuderte ihn mit so gewaltiger Kraft
gegen Föhr, daß er hoch über die Insel hinwegflog und immer weiter
flog bis zu uns herüber auf die Hallig. An Pipenwarf blieb er
liegen. Dort haben sie ihn mit verschüttet, wie Schiffer Lürsen die
Werft aufwarf. Aber die See hat ihn wieder herausgewühlt. Der Riese
auf Sylt hat dann die Leiber seiner Brüder verscharrt und mit den
Felsblöcken zugedeckt, die die Föhrer Feinde herübergeworfen
hatten. Daher sind die Hünengräber auf Sylt entstanden ...«

		»Und so entstehen die Märchen,« sagte Knudt Klähn und klopfte
seine Kalkpfeife aus.

		Ipke Tamen, der lauschend zugehört hatte, hatte leuchtende
Augen: »Die Zeit der Riesen, das ist die feinste Zeit, die man sich
denken kann; da ist doch was Ordentliches passiert!«

		Uwe Nomsen lachte laut auf: »Also die Zeit der Riesen ist die
glücklichste Zeit, meint Ipke Tamen. Antje Klähn, was sagst Du?
Wann ist die glücklichste Zeit?«

		[bookmark: page164] »Wenn
Antje Klähn Antje Nomsen heißt!« sagte die schnell besonnen, und
das gab einen Kuß zur Belohnung.

		»Was meint Knudt Klähn?«

		Sie horchten auf. Was meint Vater?

		Knudt Klähn besann sich: »Am glücklichsten ist's für uns, wenn
wir die See bezwungen haben, daß sie uns Marschland baut.«

		»Bravo!« –

		Da erkannte Knudt Klähn: die Jugend der Inseln im Winde hat
einen Weg zu ihm gefunden.

		»Und Olk Eike! Was sagt Olk Eike, wann war's am feinsten?«

		»Tu de Tyt, as dat Wünschen noch helpen dät.« [bookmark: page165]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Im Hause Knudt Klähns hielten sie Hochzeit. Es
war um die Nachmittagsstunde, in welcher die Feierlichkeit der
Herzen dem lachenden Frohsinn zu weichen hatte. Das Brautpaar ging
reihum in den Häusern auf der Werft, nahm allenthalben Wünsche und
Hoffnungen mit; und wer geladen gewesen war und an der sauber
gedeckten Tafel gesessen hatte, war von den Pflichten in Stall und
Küche schon wieder heimgerufen worden. Nun saßen Knudt Klähn, Ocke
Frerksen und Ketel Klähn, der von Hallig Habel herübergesegelt war,
in ernst-launigem Gespräche noch beim Teepunsch, und die blauen
Wolken des Tabakrauches umspannen die Männer.

		Frau Sikke hatte sich mit den übrigen Frauen hinausbegeben.

		Letzte Herbstsonne lachte in die Festfreude des Tages, als Ocke
Frerksen den Kalender vom Bord herabholte: »Ketel Klähn kann bei
klarer See und klarem Mondlicht jede Stunde der Nacht segeln.«

		Es waren viele Jahre vergangen, seit der Kapitän zum letztenmal
mit dem Einsiedler von Habel beim Glase gesessen hatte. Diese Jahre
hatten aus Frerksen ein Wrack gemacht und Ketel Klähn mit jener
feindseligen Schweigsamkeit beschenkt, die [bookmark: page166] Frau Sikke ihre Inseleinsamkeit
verleidete. Dafür entschädigte sie sich heute in einem behenden
Schwätzchen und hatte wohl acht, daß sie immer eine geräumige Ferne
zwischen sich und Ketel Klähn legte.

		Der aber fand sich zwischen Frohsinn und helläugiger Jugend
herzlich schlecht zurecht. Auch jetzt lehnte er im Stuhle, den
mächtigen Kopf mit den langen weißen Haaren unwirsch zwischen die
Schultern gezogen, und trommelte ungeduldig mit den Fingern auf den
Tisch.

		Knudt Klähn sann lächelnd in die wehenden Wolken, die den
Kalkpfeifen entstiegen, und sah: In Ocke Frerksen, an dem alles
breit ist, die Hände, die Achseln, die Stirn, der Mund, sind Mut
und Hoffnung wieder eingezogen – ein glücklicher Winter, der seine
Kraft nicht beharrlich an den Buhnenbauten erprobt, und – mit Ocke
Frerksen haben wir ein gewonnenes Spiel. Mögen seine Ohren dann
immer taub sein, wenn nur sein Herz erst wieder in sicherem
Gleichtakte schlägt! Und Knudt Klähn sah auch: Wenn der Kapitän
neben Onkel Ketel sitzt, dann zeigt sich 's erst, wie Arbeit und
Kampf des letzten Sommers den tauben Mann aufgerichtet haben.

		Ketel Klähn wußte von keinem neuen Buhnenbau auf Habel zu
erzählen; er war müder und versonnener denn je, und sein
verschlossener Mund sprach von unbeugsamem Trutz.

		Der Kapitän hatte seine heimliche Lust an der feindseligen
Verbitterung des Einsiedlers von Habel. Und wie er sich eine
Zeitlang still mit dieser vergnügt hatte, hob er sein Glas; das war
mit rumreichen Teepunsch bis zum Rande gefüllt: »Sollst leben,
Ketel Klähn!«

		Aber eh' ihm der Alte Bescheid tat, und ehe [bookmark: page167] Frerksen sein Glas zu
gewaltigem Zug an die Lippen führte, hielt er einen Augenblick
inne, sann und schlug das Glas mit schallendem Gelächter auf den
Tisch.

		Das hörte Knudt Klähn gern; und Krassen Frerksen schob das
Fenster auf, das in der Wand nach der Küche war, und steckte den
Kopf herein: Wahrhaftig, das ist Frerksen! Frerksen lacht wie in
alten Tagen, wenn sie auf hoher See beim Grog saßen und sein Lachen
das Brausen der Flut zu übertönen hatte!

		Da flog ein Sonnenschein über Frau Krassens verhärmtes Gesicht,
und über ihr versorgtes Herz kam eine Freudigkeit, die war wie
Gebet.

		Drinnen aber hub der Kapitän an: »Ketel Klähn, Ketel Klähn« –
wie Kommandoruf erklang seine Stimme – »ja, das warst Du! Seht, so
kann einer sich selbst fremd werden, daß er in dreißig Jahren nicht
ein einziges Mal an die lustigste Geschichte gedacht hat, die je
geschehen ist! Ketel Klähn, sollst leben! Komm, Knudt, stoß an:
heute feiern wir auf Klähns-Hallig Ketel Klähn als preußischen
Untertan!«

		Da wußte Knudt Klähn, wohinaus Frerksen wollte. Aber dem alten
Ketel verzog die Lustigkeit der beiden Männer kaum den Mund, und er
suchte vergebens nach einer Erklärung dafür, daß ein herzhafter
Witz, der ihm vor mehr als dreißig Jahren unschuldigerweise
gelungen war, noch an diesem Tage so fröhliches Lachen hervorrufen
konnte.

		»Ketel Klähn, erzähl's! Wie war's doch gleich? ...«

		»Na,« brummte Ketel Klähn, »wenn Ocke Frerksen auf Habel säße,
könnt' ihm das auch geschehen [bookmark: page168] sein, und leicht, er wüßte heute noch nicht, daß
er deutsch sei. So ist's gewesen: Im Jahre 69 wollt' ich an den
König von Dänemark einen Brief schreiben, er solle mir meine Hallig
abkaufen.«

		»An den König von Dänemark?«

		»Na ja, Frerksen, weil ich nicht wußte, daß die Halligen im
Jahre 66 preußisch Land geworden waren.«

		Und der Kapitän schlug mit seinen beiden breiten Fäusten auf den
Tisch: »Ketel, alter Eisbär, das hast Du fein gemacht!«

		Das dröhnende Lachen Frerksens flog gegen das kleine
Schiebefenster in der Wand, daß es klirrte. Zur selben Zeit rieb
sich Frau Sikke in der Küche vergnügt die Hände: Ocke Frerksen ist
lustig, und Ketel Klähn muß die Kosten bezahlen!

		Da trank der Kapitän sein Glas leer. »Schenk ein, Knudt Klähn!«
mahnte er. Und die Freude, die über ihn gekommen war, rief auch
draußen die Freude wach: die Frauen redeten lebhafter, und selbst
Olk Eikes spitzes Lachen fand seinen Weg herüber zu den Männern am
Tische.

		Ketel Klähn war längst wieder in sein schweigsames Sinnen
verfallen, in dem er sich auch nicht stören ließ, als Knudt und
Frerksen das Alter des Einsiedlers von Habel berechneten. Mit
Kreide auf der Schiefertafel wiesen sie's ihm nach; aber Ketel
Klähn schüttelte den Kopf ärgerlich. Wie er auch die Merksteine
befragte, die er sich da und dort an seinen einsamen Lebensweg
gestellt hatte – die Rechnung Knudt Klähns mußte falsch sein.

		Da erhob sich Frerksen aus dem Rohrstuhl, schob das Fenster
zurück und fragte in die Küche: [bookmark: page169] »Olk Eike muß wissen, wann ihr Jüngster
geboren ward!«

		Nun rechnete auch Olk Eike: »Das ist in dem Jahre nach der
großen Flut gewesen.«

		Der Streit war geschlichtet. So wurde an jenem Tage mit Hilfe
der Greisin, die an der Schwelle ihres zweiten Jahrhunderts stand,
Onkel Ketels Eintritt in die Freuden des irdischen Daseins auf das
Jahr 1825 verlegt; er wollte wollen oder nicht: im Christmonat
feierte er seinen siebzigsten Geburtstag.

		Und Ketel Klähn schüttelte den Kopf nun erst recht unwillig: der
Weg durch die Jahrzehnte war ihm zu rasch zurückgelegt worden. Und
was er erreicht hatte, ließ das ersehnte Ziel immer noch nicht nahe
sein.

		Die Dämmerung des Herbstabends spann draußen, und rasch kam die
Nacht.

		Da mahnte Ketel zur Heimfahrt. Aber Frerksen wehrte ihm, und
auch Frau Sikke gedachte die Gunst der Stunde zu nützen, die sie
unter fröhliche Menschen geführt hatte. Ketel Klähn war nicht
gewöhnt, mit dem Willen anderer zu rechnen und war von Herzen
mißvergnügt. Da suchte er eine Gelegenheit, zu entwischen: er
stapfte in den Mondschein und stapfte Pipenwarf entgegen, von wo
aus die neuen Buhnen auf das Watt liefen. Auf dem Wege dahin gab
ihm die sichere Aussage Olk Eikes zu denken, die ihn um fünf Jahre
älter machte, als er sich selbst eingeschätzt hatte. Und nun, wie
er so durch die herbstsilberne Inseleinsamkeit wanderte, rang der
alte Plan nach neuem Leben, der ihm einst geheißen hatte, einem
König seine Hallig zum Kauf anzubieten.

		[bookmark: page170]
Wechselvolles Leben pflanzt und Einsamkeit reift; auf Hallig Habel
wollte Ketel Klähn den Plan seines Lebens, den ihm dieser Tag
wiedergeschenkt hatte, in heimlichen Nächten erwägen und einen Weg
finden. –

		Es ging gegen Mitternacht, als das Ehepaar von Habel im
Schifflein über die mondlichtklare See heimwärts segelte. Von
Klähns-Hallig waren sie alle mit drunten am Priel, aus dem das Boot
hinaustrieb, und gaben dem greisen, wortkargen Steuermann manch
herzfrohen Scherz mit auf die Fahrt. Frau Sikke aber leistete nur
grollend Gefolge. Sie werden die Nacht hindurch auf Klähns-Hallig
noch fröhlich sein; aber Ketel neidet ihr die Sonne, darum segelt
er in diese schweigsame, kalte Herbstnacht, dachte sie.

		Auf der Fahrt hatte Frau Sikke Zeit zu überlegen, daß sie
darüber mit Ketel Klähn während der kommenden Tage noch rechnen
werde.

		Und der Frohsinn des Hochzeitsfestes war golden genug, auch in
die folgende Zeit noch manchen Strahl zu werfen, den das graue
Licht der Spätherbsttage nicht auszulöschen vermochte. [bookmark: page171]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		In jener Zeit, in welcher der Winter den Grund
der Watte noch freigab, stand Knudt Klähn mit Ocke Frerksen draußen
beim Buhnenbau.

		Und wenn der Kapitän, den mächtigen Hammer in der Faust, mit
gewaltigen Schlägen die Pfähle zum neuen Damm in den zähen Klei des
Seegrunds trieb, da stemmte er nicht selten den Hammer an den
Grund, und sein dröhnendes Lachen sprang in den Wind über das
neblige Watt; er dachte der Geschichte, nach welcher die Kunde, daß
er preußisch geworden sei, drei Jahre bis in Ketel Klähns
Sommeridyll auf Habel gebraucht hatte. Und wenn der Kapitän auch an
einen Sieg seiner Kraft gegen die draußen im Spätwind schäumende
See noch nicht glauben mochte, so sagte er doch: »Knudt Klähn, es
ist richtig, die See erzieht sich uns Menschen mit wachen Augen und
sinnenden Herzen. Aber in Ketel Klähn hat sie einen Fehler gemacht!
Knudt Klähn, der Wind bläst die Seelen wach, und das schleichende
Elend zwingt auf den Inseln keinen lange zu sich hinter den Ofen.
Es hat auch mein Haus wieder im Stich gelassen.«

		Knudt Klähn trat dicht vor den Kapitän und schaute suchend auf
seine Stirn: »Und die Spinnenfäden, [bookmark: page172] Frerksen, die es gewoben hat, die hat die
saubere Hand der Arbeit wieder von hinnen gefegt!«

		Aber auch Knudt Klähn hatte sein Teil daran, der Mann mit den
blanken Augen und der freien Seele. »Augen und Seele immer so
sauber, als bliese der Meerwind durch,« hatte Uwe Nomsen
gesagt.

		Ocke Frerksen schwang den Hammer mit gewaltiger Kraft: »Ich bin
wieder lebendig geworden, Knudt Klähn!«

		Im geheimen floß noch manches aus den Speichern des Klähnschen
Hauses in die Hände von Krassen Frerksen, wofür kein Dank begehrt
wurde. Der Schiffer wußte: es kommt die Zeit, da wird Ocke Frerksen
wieder den Beutel gefüllt haben; jetzt weiß der Kapitän, daß diese
Arbeit nicht geschieht, um der See in den Dammbauten ein Spielzeug
in die Hand zu geben, und er wird einst sehen: der Sieg winkt.
–

		Wenn sie in den Häusern fragten, seit wann es besser mit Ocke
Frerksen geworden sei, da hieß es: seit Antje Klähns
Hochzeitstag.

		Von jenem Tage ab, an dem Antje Klähn Antje Nomsen wurde und
hinter den Fenstern mit den frischgestrichenen hellgrünen Rahmen
und den schneeweißen Vorhängen als Hausfrau zu walten begann,
geschah auch eine Wandlung mit Ketel Klähn: er ward noch
schweigsamer, aber die Feindseligkeit seines Wesens räumte einer
versonnenen Zerstreutheit den Platz, und die Härte der Züge in des
alten Einsiedlers Gesicht wich einer Milde, die der eines späten
Herbsttages glich: manchmal flog ein Blick Sonne seinen erwärmenden
Flug hindurch.

		Aber Frau Sikkes Seele war Kampf geworden; [bookmark: page173] und seit sie wußte, daß auf
Klähns-Hallig auch jene Männer voller Freude waren, die auf nicht
minder harter Wacht im Winde standen als Ketel, ward sie ihm noch
mehr gram. Sie kannte dies vermühte Herz und konnte in diesem
Antlitz lesen, in das Leid, Kampf und harte Sorge geschrieben
hatten. Und darum sah sie auch: mit Ketel Klähn ist eine Wandlung
geschehen; das macht, er hat ein Geheimnis und er hat eine
Hoffnung.

		Und zu hoffen hatten die beiden Menschen auf Habel doch schon
lange verlernt.

		Aber Frau Sikkes Herz überkam der Trotz, und sie verbarg ihre
Wahrnehmung, setzte sich öfter denn sonst in den Lehnstuhl an das
Fenster ihres Hauses, das nach Klähns-Hallig lag, und schaute
geflissentlich sehnsüchtig hinaus, so oft Ketel durch die Stube
schritt. Aber sie vergönnte ihm kein Wort.

		Er hat eine Hoffnung, er nährt eine heimliche Freude, aber er
verbirgt sie, weil er allein daran teilhaben will, dachte Frau
Sikke. Und sie sann, Ketel Klähn um sein Geheimnis zu
bestehlen.

		Je einsamer die Einsamkeit Habels war und je näher der Winter
kam, desto rätselhafter ward ihr des Mannes Behaben. Er verschloß
alle Kästen, verschloß jedes Schapp, saß die langen rauhen Tage
hindurch im Zimmer nebenan und hatte ein altes Eisbärfell um die
Beine gewickelt.

		Und in ihrem Lehnstuhl hörte Frau Sikke die schlechtgeschnittene
Wildgansfeder Ketels scheltend über rauhes Papier laufen, weil sie
Zahlen und grobe eckige Buchstaben schreiben mußte. Aber Ketel
Klähn verschloß seinen Mund fester als Schapp und Kasten. Da wurden
Frau Sikkes Augen noch [bookmark: page174] wachsamer, und manchmal weinte sie in heimlichem
Zorn. Allein sie verbarg's Ketel Klähn – die Genugtuung, sie
geärgert zu haben, wollte sie ihm versagen.

		Seinen siebzigsten Geburtstag hatte er begangen, ohne von Frau
Sikke daran erinnert zu werden. Und so sahen sie beide der
Einsamkeit in die grauen Augen, die mit ihnen aus dem Eilande
wohnte, und verstanden nicht mehr, in diesen Augen zu lesen, die
ihnen durch vier Jahrzehnte ein treues Buch geworden, mit dem sie
alles beredeten, wie Olk Eike mit der vergilbten Bibel.

		Wie im Hornung das Wattenmeer eisfrei wurde, segelte Ketel
Klähn. Er steckte die Beine in die Rohre seiner Seestiefel, drehte
das Klüwer in die Fahrtrichtung, und der Wind trug das Boot durch
die einsame Welt der Inseln. Auf allen Werften kehrte der greise
Mann ein und durchblätterte vorhandene Bücher – oft genug war die
Bibel das einzige Buch, das die Werft besaß.

		Ohne Unterlaß bewegten sich seine Lippen, war er mit sich und
der See allein. Aber er sprach nicht hörbar, und nicht die einsame
Möwe, nicht die Pfeifente, die in der Dämmerung des Abends mit
sausendem Flügelschlag über dem schlürfenden Wimpel seines Bootes
dahinfuhr, hat vernommen, was der Vorfrühlingsfahrt Ursache
gewesen.

		Wenn der Wind ihm zu steif in die Lappen blies, dann wurde das
Flüstern seiner Lippen zum Worte, immer zum gleichen. »Laat den
Fock dal!« rief er.

		Da fuhr das Segel herab, und das Schifflein mäßigte seinen
Flug.

		Und wenn er da und dort eingekehrt war und [bookmark: page175] nach einem Buche gefragt hatte,
war er nicht säumig: »Ick mött afführen. Dat jift slecht
Wedder!«

		Wenn der Alte dann des Abends unverrichteter Sache heimkehrte,
fand er im Lehnstuhl keine Rast, sondern schritt noch lange im
kleinen Zimmer hin und her, und sobald der Morgen dämmerte, machte
er sein Boot los und segelte wieder in das Grau des
Vorfrühlingstages.

		Überdem blieb Frau Sikke allein mit ihrer Einsamkeit, und
unermüdlich spürte sie auf der Fährte von Ketels Geheimnis.

		Einmal legte ein Boot an. Zwei Männer bracht' es, die Stärkung
heischten. Der eine kam von langer Seefahrt; Nordmarsch war seine
Heimat, war seine Sehnsucht. Frau Sikke hat sie bewirtet. Es war
stürmisches Wetter in See. Aber den meerbefahrenen Mann litt's
nicht unterwegs im Angesicht seiner Heimatscholle.

		»Min Sähn, wat wut Du up Din Hallig?«

		»Starben, starben up min Hallig!« sagte der Fremde.

		Auch Frau Sikke kannte diese Sehnsucht: auch sie war »ungebeten«
zurückgekehrt.

		Und dann war wieder die Stille bei ihr heimisch geworden und der
Alltag mit seiner Arbeit und der nagenden Neugier, die keine
Antwort auf die Frage wußte: Was treibt Ketel?

		So hatte sich Frau Sikke in trübseliger Bescheidung mählich und
hart mit dem Gedanken abgefunden, daß der schweigsame Tod diesem
Rätsel den Mund öffnen müsse.

		Aber es kam anders. [bookmark: page176]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Nun waren drei Jahre vergangen, seit der Pastor
Uwe Nomsen und Antje Klähn zusammengegeben hatte. Der Sommer stand
im Gold über Klähns-Hallig, und draußen auf dem Vorlande waren sie
wieder im Heu.

		Binne Bonken aber schaukelte im Schatten des Holunders, der
gegen den Willen des Seewindes immer noch versuchte, auf das Dach
des Hallighauses zu schauen, Jochen Nomsen auf ihrem Knie und
deutete manchmal weithin über das Grasland. Da jubelte das kleine
Herz des Kindes, denn es erkannte Antje Nomsen, die mit der Harke
im Gras stand und die frischgehauenen Schwaden breitete. Und sie
band ihr weißes Kopftuch ab und ließ es wie ein Fähnlein grüßend im
Seewinde flattern; da streckte Jochen Nomsen seine Hände aus und
wollte das flatternde Tuch fangen.

		Sie hatten dem Kinde den Namen Jochen Klähns, des Seefahrers,
gegeben; denn ihre Gedanken waren oft bei ihm; und der letzte
Brief, den der Postschiffer gebracht, enthielt die Nachricht, daß
er die Fahrt über das Weltmeer antrete und bei ihnen sei, ehe der
Winterwind um die Werft auf Klähns-Hallig heule.

		[bookmark: page177] Auf
Jochen wollte Olk Eike noch warten.

		»Dann werd' ich sterben,« sagte sie; »ich bin sehr müde, aber
ich kann nicht von hinnen fahren, ehe meine Augen ihn noch einmal
gesehen haben.«

		Seit ihr die Erinnerung an das Leid und Glück ihres Lebens immer
trüber ward, redete sie selten. Und wenn es einmal kam, so sprach
sie mit den Worten der Schrift, die sie noch immer auf ihren Knien
trug und in der sie blätterte wie jemand, der lesen will. Sie
schlug das Evangelium auf und sprach die Geschichte von der
Gefangennahme Jesu, oder sie hielt die Bergpredigt mit
geschlossenen Augen und das Evangelium Matthäi lag aufgeschlagen
auf ihren Knien – das alte sporfleckige Buch mit den rauhen
abgegriffenen Seiten; das war noch älter als Eike Klähn.

		Und auch heute saß sie draußen an der Sonnenwand des Hauses,
erzählte einen Abschnitt aus der Schrift und ließ sich die
zerknitterten Wangen von der Junisonne streicheln. Manchmal geschah
es, daß ihr Herz weiter dachte, als der Bericht der Evangelisten
erzählte, und der alte Geist fand dann auch Worte für seine
verträumten wunderlichen Gedanken.

		Da schaute sich Binne Bonken um: »Was liest denn Olk Eike? Das
steht ja gar nicht im Evangelium!«

		»Nein, Binne Bonken, aber in Olk Eikes Herz!«

		Das hatte die greise Frau den achtundneunzig Jahren abgetrotzt,
die ihr mit harten Händen Wangen und Stirn gefaltet, aber das
fromme Licht nicht ausgedrückt hatten, das in ihrem müden Herzen
brannte. Und sie sprach mit festen Worten ihren Glauben; sie
bekannte ihn jedem Tage, der [bookmark: page178] an ihr vorüberging. Keiner hatte ihr noch etwas
zu geben, aber ihr schlagendes Herz mit dem leise wehenden Lichte
nahm ihr auch keiner.

		»Ich gehe nun bald,« wiederholte sie, »ich bin sehr müde. Wenn
Jochen gekommen ist!«

		Aber Jochen Klähn kam nicht.

		Da legte Olk Eike die Hände in den Schoß und wartete. [bookmark: page179]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Wie die Nacht kam, die weiche Sommernacht, in
die auf dem Vorlande das Heu hauchte, ging Binne Bonken von der
Werft herab. Sie ging am Priel entlang, in dessen schlummernden
Wassern die goldenen Lichter der Sterne standen. Der Wind, der
sonst auch durch diese traumstillen Sommernächte lief, war auf dem
Weg über dörrendes Heu müde geworden und schlief zwischen den
Diemen, die die Frauen gegen Abend aufgeworfen hatten.

		Nun gelangte Binne Bonken an die Kante; es war die Zeit der
Flut, aber die Wellen kamen und gingen ganz leise; sie trugen
goldene Sterne und gaben acht, daß sie die nicht zerbrachen. In
einer Bucht, die die See ins Land gefressen hatte, lag das Wasser
ganz still, und Binne Bonken dachte: man könnte die blanken Sterne
mit einem Porrennetze, das die engen Maschen hat, aus der Flut
fischen und fünfzig auf einmal fangen, so viel sind ihrer. Und wenn
man dann das Netz über dem sammetweichen Rasen umstülpte, in dem
man nicht einmal seinen Schritt hört, so müßte das einen weichen
reinen Goldklang geben.

		Da lachte das Mädchen. Sie dachte an Uwe [bookmark: page180] Nomsen, der sie solches
traumhafte Sinnen gelehrt hatte; nun konnte sie's besser wie
der.

		Auf der Werft gingen in manchen Häusern schon die Lichter
aus.

		Da knisterte das Heu einer Dieme in der Nähe, und Jens Klähn
richtete sich darin empor.

		»Wenn ich nicht wüßte, daß Du heruntergehen und Möweneier suchen
wolltest, ich würde Dich nicht erkennen, Jens!« sagte Binne Bonken,
»so finster ist die Nacht. Und Möweneier? Haha, es ist ja kein Mond
da. Oder willst Du auf ihn warten?« –

		»Er ist schon untergegangen, Binne, schon im frühen Abend. Ich
brauch' ihn auch nicht – wenn mir zwei Sterne leuchten, will ich
schon finden, was ich suche.«

		»Zwei Sterne?« fragte das Mädchen langsam. »Ich versteh' Dich
nicht.«

		Dann gingen die beiden miteinander, immer die Kante entlang, an
der die See ein heimliches Nachtlied sang. Weil alles so leise war,
dämpften sie den Klang ihrer Worte, und wie Jens Klähn das Mädchen
zum Sitzen in der Heudieme neben sich herabzog, flüsterten sie nur
noch.

		Die Liebe redet vernehmbar, auch wenn sie leise spricht.

		Jens Klähn streichelte Binne Bonkens goldenes Haar. »Du,« sagte
er, »wenn das nicht alles ein Traum wäre, so reihte ich die blanken
Goldstücke der Sterne an zu einer Kette und hinge sie Dir um den
Hals. Und ich suchte silberne Muscheln und drückte sie Dir in das
Haar. Dann wärst Du eine Königin.«

		»Eine Königin ohne Deich und Reich!«

		»Dein Reich wär' mein Herz, Binne.«

		[bookmark: page181]
»Jens!«

		Und sie wollte ihre Hand aus der seinen lösen.

		»Laß mir doch Deine Hand und laß Dich einmal fragen: warum ich
Dich so oft mit einer Krone gedacht habe? Schon wie Du noch ein
Kind warst. Binne. Und ich weiß, wenn Ipke Tamen sich über Deine
Traumaugen und Dein weiches Wesen ärgerte, droht' ich ihm: ich
wollte ihn schlagen. Heut weiß ich alles und heut sag' ich Dir
alles: ich hab' Dich schon liebgehabt, wie Du noch ein Kind warst.
Und nun ...«

		Jens Klähn, der halb liegend gesprochen hatte, ward auf einmal
still und richtete sich in der Dieme empor.

		»Woran denkst Du, Jens?«

		»Ich dachte daran, daß keinem darüber etwas einfällt, wenn wir
zwei heimlich in Nacht und Sternenlicht hinauslaufen, weder meinem
Vater mit den wachsamen Augen, noch Deiner Mutter, Binne. Weißt Du,
ich hätte lieber, man achtete ein wenig mehr auf uns.«

		Binne Bonken wendete ihr Gesicht dem jungen Schiffer zu: »Was
willst Du denn damit sagen?«

		»Ich meine, wenn man nicht so an uns vorbeisähe, wär' ich
froher; dann wär' ich zuversichtlicher. Aber sie schauen gar nicht
her und lassen uns laufen wie damals, als wir Kinder waren. So sind
wir in ihren Augen Kinder geblieben. Sie denken an die lange Zeit,
in der ich der Heimat fern sein werde. Wenn Jochen von See
heimkommt, Binne! Und ich werde am Ende drei oder vier Jahre nicht
daran denken können, Dich wieder zu sehen. Das ist eine halbe
Ewigkeit, und wer weiß, was darüber geschieht. Aus den Augen, aus
[bookmark: page182] dem Sinn,
sagen sie; und Liebe soll nicht weiter von Liebe gehen, als die
Möwe nach Futter für die Nestvögel fliegt.«

		»Du legst Dir diesen Spruch falsch aus, Jens, und denkst dabei
an falsche Treue. Das Sprichwort aber spricht von den Gefahren der
See. Weißt Du nicht, daß die Treue der Inselfriesen Stolz ist?«

		»Redest Du auch von Deiner Treue, Binne?«

		»Ich will nicht schlechter sein als die andern!« sagte sie
still.

		Da faßte Jens Klähn die Hand des Mädchens fester, und sein Herz
zitterte: »So sollst Du nun alles wissen und sollst wissen, wie ich
die Tage verzagt gewesen bin. Ich habe gedacht: Wenn ich auf
Schiffahrt gehe und Dich daheimlasse, ohne Dir gesagt zu haben, daß
ich Dein bin, ganz Dein, so würden mir die Jahre meiner Reise zur
Qual, es möcht' einer kommen und Dich zum Weibe begehren, Binne.
Und warum, sollst Du ihm ›nein‹ sagen, wenn ich Dir kein
Versprechen daheim ließ? Aber jene Geschichte geht mir nicht aus
dem Sinn –«

		Jens Klähn schwieg lange.

		»Vielleicht mach' ich Dir das Herz schwer damit, Binne. Aber es
ist doch besser, Du vergißt in wenigen Wochen, als: Du trägst ein
Leben lang daran. So will ich Dir die Geschichte erzählen.«

		Jens Klähn sprach leise, die Wasser im Priel und an der Kante
klangen manchmal wie im Traum herüber. Über der See wob die
Sommernacht heimlich an weißen Schleiern: »Uwe Nomsen hat sie mir
erzählt, wie ich noch ein Kind war. Es ist einmal eine junge Braut
gewesen, deren Liebster blieb auf See, viele Jahre lang. Manchmal
schrieb er: es gehe ihm gut und er freue sich des Tages [bookmark: page183] an dem er mit ihr
vor dem Altar stehen könne. Und dann kam kein Brief mehr, im
nächsten Jahre nicht und in keinem andern. In dem Hause des
Mädchens starben Vater und Mutter, und die Einsame wartete und
wartete vergebens. Da ließ sie ihre Lampe nicht mehr ausgehen und
stellte sie des Nachts vor ihr Fenster, damit der goldene Schein
eine Brücke hinausspanne, weit über die See. Und sie wartete Jahre
hindurch; die gingen an ihr vorüber – das eine legte ihr die Falten
in die Stirne, das andere blies ihren Mund an, daß er verwelkte.
Das dritte reifte ihr ins Haar, und ein anderes machte ihr das
blanke Auge trübe. Der Bräutigam war längst tot. Und kein Mann kam
mehr, die Harrende zur Frau zu nehmen. Aber ihr Licht brannte fort,
brannte einst in den Tag hinein. Da war die Braut gestorben: sie
hatte ihr Leben verwartet. – Und als Uwe Nomsen mir die Geschichte
zum erstenmal erzählte, hab' ich gedacht: Kein Schiffer soll sich
eine Braut nehmen, so lange nicht, bis er nur in heimischen
Gewässern fährt und die Daheimbleibenden um seinen Tod wissen, wenn
ihn die See verschlingt. Diese Geschichte, Binne, das ist meine
Sorge. Sieh, ich soll Dich fest an meine achtzehn Jahre fesseln –
denn mein Herz mag ohne Dich nicht sein ... Und doch, wenn sie's
erfahren, dann werden sie auf diese törichte Jugend schelten und
Dir das Leben verleiden, Binne. Dich selbst wird die Reue
überkommen, und es wird eine Bitternis ohne Ende sein.« –

		»Wenn sie es erfahren! Aber sie erfahren es nicht!« sagte Binne
Bonken, legte ganz leise ihre Arme um den Hals Jens Klähns und
küßte ihn auf den Mund.

		[bookmark: page184] So
schlugen ihre Herzen lange in heimlichem Gleichklang aneinander und
verstanden, was sie einander sagten: es ist ein Band zwischen uns
gewesen von Kind an. Und dieses Band ist in dieser Stunde zu einem
Knoten geschlungen, den nur der Tod lösen kann. [bookmark: page185]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Die Septemberseide flog.

		An einem der Tage, in denen die leisen Fäden gingen, segelten
sie auf dem gleichen Wege über das Watt nach Lütt-Jens-Werft, auf
dem Jochen Klähn einst seine Schwester Antje dem Elternhaus
entgegengeführt hatte, als die Zeit gekommen war, die ihn vier
Jahre von der Heimat hielt.

		Nun hatten sie die drei Boote fertig gemacht, über deren Segeln
bunte freudige Wimpel flatterten: Jochen der Seefahrer kommt!

		In dem einen der Boote stand Knudt Klähn, und sein Blick eilte
dem fliegenden Schifflein vorauf, dem großen Damm entgegen; der
hochgewachsene junge Schiffer, der drüben vor dem Hause Niß Nissens
im Golde der Septembersonne steht und den Hut schwingt: das ist
Jochen Klähn!

		Hurra, Jochen Klähn ist da!

		Und Niß Nissen, dem greisen harten Seemann, der neben Jochen auf
dem Außendamm stand und wartete, gingen die Augen über, als die
vielstimmige Freude der Inselleute aus den nahenden Booten auch an
sein Herz flog.

		Jetzt treiben die Boote nebeneinander her; der am Steuer in dem
zweiten, das ist Uwe Nomsen. [bookmark: page186] Und Schwester Antje sitzt im Boot, und auf ihrem
Schoße steht Jochen Nomsen und läßt ein weißes Fähnlein zum Gruße
des Heimgekehrten flattern; die beiden Jochen kennen sich noch gar
nicht. Und Jens Klähn ist ein Mann geworden und war doch fast Kind,
als der Bruder auszog. Und Binne Bonken und Hertje Nomsen, die in
dem Boote sind, dessen Steuer Ocke Frerksen in der breiten Faust
hat, sind zu Jungfrauen gereift. Das alles sieht Jochen Klähn; und
er sieht auch: In Knudt Klähns blonden Bart und in die kurzen
krausen Haare über seinen Schläfen ist ein Reif gefallen. Antje
Nomsens Augen lachen noch immer wie Frühlingshimmel; sucht Jochen
Klähn das Glück: in diesen Augen wohnt es!

		Und Jochen Klähn half ihnen die Boote ans Land ziehen und fest
machen.

		»Das sollst Du nicht,« riefen die aus den Schiffen ihm zu, »dazu
hast Du heut keine Zeit!«

		Sie wollten ihm alle dienen; und es war ein geschäftiges Eifern
der Liebe, das die Wangen rötete und die Augen mit seligem Glück
füllte. Die Segel fuhren herab, daß die Leinen in den Ösen pfiffen.
Nun sprangen die Menschen an Land – von fern hatten Stimmen und
Blicke den am Strande eilfertig frohe Botschaft getragen. Und nun
standen sie sich Aug' in Auge gegenüber, legten ihre Hände
ineinander und sagten nichts als: Goden Dag.

		Mutter Goede Klähn aber vergaß selbst das, die legte ihre Stirn
an die Brust ihres hochgemuten Sohnes und weinte. –

		Goden Dag, Jochen Klähn!

		Sie wußten: es ist kein Wort, das die Freude dieser Stunde zu
fassen vermag.

		[bookmark: page187] Dann
gingen sie die Schräge des Außendammes wieder hinan, der längs der
See so scharf das blanke Blau des Tages zerschnitt. Die Schafe Niß
Nissens nagten an der Böschung die letzten grünen Grasbüschel ab,
und von ihren Pelzen wehten die weißen Fähnlein der
Herbstseide.

		Das Dach von Niß Nissens Kate schaute wie in sommermittäglichem
Traum über den Damm. Die Kate drückt sich dicht gegen die Rückseite
des Deiches, wo sich drüben der gewaltige Koog ansetzt, in dessen
Süßwassertümpel Niß Nissen die Aalreußen legt. Nur ihren First und
eine Handbreit Giebel des moosgrünen Rohrdaches läßt die Kate den
Seewind sehen: er ist ein wilder Spieler.

		Dann gingen sie, Niß Nissens Gäste zu sein; auf dem Wege zum
Hause tastete immer noch manchmal eine Hand nach der Jochen Klähns.
Die Hände Binne Bonkens aber hielt der Heimgekehrte lange in den
seinen und sagte: »Du bist stark und schön geworden, Binne
Bonken.«

		Da schlug Binne Bonken die Augen nieder. –

		Nur Olk Eike war nicht mit herübergesegelt.

		Aber sie dachten der alten Frau und dachten, wie ihr Herz nun
ungeduldig sei, das vier Jahre schweigend gewartet hatte. Darum
drängten die Frauen schon heim, wie sie erst eine kurze Spanne Zeit
bei Niß Nissen zur Rast gesessen hatten. Auch die Ebbe war im
Anzug. Und wenn die See tief stand, lag ja zwischen Lütt-Jens-Werft
mit Nissens Kate und zwischen Klähns-Hallig das weite Wattland mit
den glucksenden Wassern. Bei Hohlebbe läuft auch ein Wattenweg von
Klähns-Hallig nach Nissens Werft, den gehen sie aber nur im Winter,
wenn's der Winter leidet: im Sommer segeln sie.

		[bookmark: page188] Die Sonne
spannte goldene Brücken über die See, als die Boote an
Klähns-Hallig anlegten. Die Nachbarn geleiteten Jochen und standen
lauschend an der Tür, zu sehen, wie Olk Eikes letzte Hoffnung sich
erfüllte.

		Jochen Klähn reichte ihr die Hand; aber die Greisin hatte die
Lider geschlossen und fuhr mit der tastenden Rechten über die Hand
und den Rock des Seefahrers und sie sprach: »Meine Augen sind
dunkel geworden, mein Sohn Tobias; und ich weiß, daß ich schon
einmal Abschied von Dir genommen habe, weil ich damals dachte: es
ist spät, und die Nacht steht vor der Tür. Aber nun weiß ich auch:
es ist noch eine große Freude auf dem Wege zu mir, und auf diese
Freude will ich warten wie auf die letzte Hoffnung meines Lebens,
die sich in dieser Stunde erfüllt hat.«

		Da fühlte Jochen Klähn, wie der welke Mund der Greisin über
seine Hand sich neigte und diese Hand küßte.

		Dann redete er zu der Greisin: »Ich will nun immer hier bleiben
und will das Werk in Angriff nehmen, von dem ich gedacht habe, daß
es mir gelingen müsse. Ich habe inzwischen manches gelernt, was
meine Arbeit fördern helfen wird.«

		In den Häusern der Werft aber erzählten sie: Olk Eike wartet
noch auf ihre große Freude; aber sie wußten nicht, woher die kommen
sollte.

		Dann gingen die düsteren Tage des Herbstes über die Hallig, in
denen sich die Nebel auf das Land wälzten; die Dächer fingen an zu
triefen, und hoch im Grau des Herbstes flogen Scharen schreiender
Vögel.

		Während dieser Tage stand Jochen Klähn mit [bookmark: page189] seinem Vater und Frerksen bei den
Buhnen; die Männer prüften und besserten aus, sahen, wie die See
hinter dem schwachen Schutze gebaut hatte, den Menschenhand
aufgerichtet, und maßen und planten. Jens Klähn aber packte
allerlei Dinge in seine blaue Schiffskiste – das war die gleiche,
die Jochen von der Seefahrt heimgebracht hatte –, und Binne Bonkens
Herz sah in heimlicher Sorge dem Tage seines Auszugs entgegen. Und
sie hütete diese Sorge ängstlich wie ihre Liebe – nicht einmal Frau
Kei Bonken hatte das stille Feuer brennen sehen, das jene weiche
Nacht um Mittsommer zur heißen Flamme entzündet hatte.

		Wie die Wildgänse in kreischenden Geschwadern durch die fallende
Nacht segelten, schritt ein einsamer junger Mann von der Werft und
lenkte seine Schritte gegen die Pipe. Es war Jens Klähn. Der
nahende Winter hatte schon Reif an den Felsblock geblasen, der
draußen vor den Trümmern der alten Werft liegt. Und wie die Nacht
vollends hereingebrochen war, und Jens in trübem Sinnen gegen den
Stein lehnte, trat Binne Bonken zu ihm: »Wie mir das Herz schwer
ist, Jens!«

		Da streichelte er ihr die Wange: »Wenn ich Dich nicht daheim
lassen müßte, wie frohgemut und wie voller Hoffnung würde ich
hinausziehen!«

		Der Reifnebel ward dichter und die Nacht finsterer. Das Mädchen
zog das Wolltuch fester um seine Schultern; denn der Wind begann um
Pipenwarf ein unheimliches Spätlied zu singen.

		An der Luvseite des Steines standen die beiden eine Weile
schweigend – sie waren gekommen, Abschied zu nehmen, der grauende
Tag führte Jens Klähn der Heimat fern.

		[bookmark: page190] Da tat
Binne Bonken das schützende Tuch auseinander. »Nimm,« sagte sie,
»es ist Vater Jürgen Bonken sein Ring, und 's ist alles, was ich
von ihm habe!«

		Da faßte Jens Klähn nach dem Geschenk. »Jürgen Bonkens goldener
Fingerring?« fragte er freudig verwundert.

		»Ja, Jens. Ich hab' ihn an ein Band aus blauer Seide geknüpft
und habe gedacht: Du sollst ihn auf der Brust tragen oder auch am
Finger, wenn Du fort bist. Wie Du magst. Nur denken sollst Du
manchmal an mich, wenn Du den Ring siehst.«

		Da faßte der Wind den Reif am blauen Seidenband und schlug ihn
gegen den Stein; er gab leisen Klang.

		»Wie Grabläuten,« sagte Binne Bonken und schrak zusammen.

		»Wie Hochzeitsglocken!« entgegnete Jens, aber seine Stimme
zitterte.

		Er hing sich den Reif an dem seidenen Schnürlein unter den Rock
vor die Brust und hat ihn nicht abgetan, solange sein Herz darunter
schlug. [bookmark: page191]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Nun war die Einsamkeit des Winters Königin.

		Noch lag die Decke des Schnees nicht gleichmäßig über dem kurzen
Grase; der Wind hatte die Flocken hinter kleinen Erhöhungen und an
der Werftböschung zusammengefegt wie ein scharfer Besen. Aber die
Flocken wirbelten in immer dichterem Fall, und immer noch ertranken
sie in der unsauberen Nässe des Schlicks.

		Nur selten geschah es, daß Jochen Klähn noch einmal mit dem
Meßzeug nach Pipenwarf hinausschritt.

		Drunten auf dem Vorlande lagen die Boote kieloben im
Winterschlaf; und die Schafe waren wieder wie graue Steine auf dem
flachen Graslande: in Sturm und Wetter hockten sie draußen oder
standen dicht gedrängt mit dem Rücken gegen den Wind und steckten
die Köpfe zusammen.

		Die Weihnacht war auf dem Wege; weil die Frauen in den Stuben
geschäftig waren, befanden sich Ipke Tamen und Uwe Nomsen an diesem
Nachmittage im Hause Klähns. Sie saßen in der Stube Jochens, und
der hatte die Karte der Watte vor sich auf den Tisch gebreitet.

		Vorhin hatte Olk Eike wieder einmal mit [bookmark: page192] Worten von ihrer Freude
gesprochen, die sich anhörten, als kämen sie aus der Schrift. Auch
jetzt wechselte das eintönige Reden der Alten mit dem Surren ihres
Spinnrades im Zimmer nebenan. Und manchmal lauschten die drei
hinaus.

		»Was Eike Klähn wohl noch will und was sie noch erhofft?« fragte
Ipke Tamen.

		Uwe Nomsen zuckte die Achseln: »Ich weiß es nicht, aber ich
weiß, daß die Tage, die in stummer Reihe an der Hundertjährigen
vorüberschreiten, ihr noch etwas zu sagen haben. O, sie ist klar am
Geist und sie sieht weit und sieht am besten, wenn sie mit
geschlossenen Augen in Fernen schaut.«

		So standen sie auf dem Eilande vor dem Rätsel der Alten wie vor
einem Wunder. Nur Uwe Nomsen fand eine Deutung für das seltsame
Wesen Olk Eikes. »Sie hat ihr Lebtag mit der Einsamkeit und den
Menschen der Bibel mehr geredet, als mit denen auf der Werft. Und
darum findet sie sich auch in der Einsamkeit und in jener Welt, von
der die Schrift weiß, besser zurecht. Pastor Reimer hat mir das so
gesagt: Nach irgend etwas hungert des Menschen Geist, wenn er wach
ist. Draußen in den Städten fliegt er um tausend bunte Dinge; aber
die Stille der Inseln fordert ihn auf zur Einkehr in sich selbst.
Zu solcher Einkehr hat er in den Städten, die mit hastigem Wechsel
aufwarten, keine Zeit. So ist es gekommen, daß Eike Klähns Herz vor
Jahren Märchen dichtete –«

		»Wie Uwe Nomsen!« lachte Tamen.

		»Meinetwegen. Meint Ihr etwa, Ihr anderen belebt Euch die
Stille, die um Euch ist, nicht auch? Jeder nach seiner Weise. Die
Klähns sehen: die Inselöde fordert ein Bollwerk gegen die See, und
[bookmark: page193] darum hören
sie dies Verlangen. Ich aber höre aus dem Schluchzen der Wellen am
Strande das Singen der Meerfrauen.«

		Ipke Tamen lachte hellauf.

		Da sah ihn Jochen Klähn scharf an: »Nomsen, merkst Du nicht, daß
die Jüngeren anders geworden sind als wir? Mein Bruder Jens ließ
sich hinstellen, wo ihn Vater hin haben wollte. Er war brav, er
schwang den Hammer, flocht sein Reisig in die Buhnen, krüppelte das
Neuland auf. Aber daß ihm einmal selber etwas eingefallen wäre,
davon weiß ich nichts. Und es fehlte ihm auch der Glaube, es fehlte
ihm die Freude an unserer Meeresscholle, die wir haben.«

		»Hm,« machte Nomsen. »Ipke Tamen war ein Zweifler von Jugend an,
er möchte wohl lieber am Festlande sitzen und jetzt vor Weihnachten
an den mit buntem Flitter aufgeputzten Schaukästen hinlaufen. Lach
nur darüber, Ipke Tamen! Ich sage: Dir fehlt die Tiefe, weil Du das
Wesen der Welt, die um Dich ist, nie recht erkannt hast. Eike Klähn
aber, die ganz in dieser Welt daheim gewesen ist, wundert mich gar
nicht – nein, wenn die hundert Jahre eine andere aus ihr gemacht
hätten, dann wollt' ich darüber erstaunt sein. Sie redet von
sonderbaren fernliegenden Dingen, sagt Ihr. Warum auch nicht? Eike
Klähn hat in ihrer Einsamkeit an einem Tage mehr Religion an sich
erlebt, als die Menschen draußen in einem Jahre erleben. Ob wir
ihre Frömmigkeit für abergläubisch halten, darauf kommt's nicht an
und nicht darauf – bei keinem von uns – wie diese
Frömmigkeit ist; aber wenn sie einem fehlt, den mag ich nicht. Der
ist flach wie eine Pfütze. Unsere Frömmigkeit [bookmark: page194] mögen sie immer altmodisch
nennen. Die Hauptsache ist: sie macht uns von Herzen zufrieden.
Fragt einmal die drüben in den Städten, die im Getriebe des Alltags
hinhasten: was macht denn euch von Herzen zufrieden? Da
werden sie Euch schwerlich eine Antwort sagen können.«

		» Deine Frömmigkeit ist wunderlich!« warf Ipke Tamen
ein.

		»Nenn's wie Du willst, Ipke! Die Frömmigkeit Eike Klähns ist
wohl auch wunderlich, aber sie ist da und versichert die alte Frau
an jedem Tage von neuem: Eike Klähn, es ist noch eine große Freude
auf dem Weg zu Dir! Denkt Euch nur einmal: Eike Klähn hätte die
Last ihrer hundert Jahre ohne diese Erwartung einer künftigen
Freude zu tragen. Das wär' ein Jammer! So aber hat sie noch eine
Lebenssache, wie die Lebenssache eines Baumeisters ein Dom zu Köln
sein mag oder die eines Glockengießers ein Glockenspiel von nie
dagewesenen Klangwirkungen. Sie lebt nur, diese Freude zu erwarten.
Solch ein Alter kann keine Last sein, und das möcht' ich mir wohl
wünschen.«

		Jochen Klähn schlug mit der Faust auf den Tisch: »Bravo, Nomsen,
das hast Du fein gedacht!«

		Ipke Tamen war nachdenklich geworden.

		»Wir Klähns haben auch eine Lebenssache,« sagte Jochen nach
einer Weile.

		Über diesem Worte schweiften die Blicke des Seefahrers zum
Fenster hinaus in das undurchdringliche Grau, das Winterflocken und
Reifnebel in den Tag gehängt hatten.

		Ipke Tamen folgte den sinnenden Augen, aber in seine Worte klang
der Zweifel am Gelingen des Werkes viel zu laut, als daß der, dem
sie galten, [bookmark: page195]
diesen Zweifel hätte überhören können, als er sagte: »Jochen Klähn
sucht den Weg, auf dem seine Träume ihr Ziel finden!«

		Da fuhr sich Jochen mit der flachen Hand über das krause
Blondhaar und schlug die Beine übereinander. »Tamen, in Dir ist
Lüdde Lürsen wieder lebendig geworden!« –

		Das war zum erstenmal, daß sie seit Jochens Heimkehr von dem
Toten sprachen. Für die, die daheim geblieben waren, lag das
Sterben Lürsens schon Jahre zurück, und Jochen Klähn mied es, im
Beisein Frerksens oder von Frau Krassen über Lürsen zu reden.

		Jetzt waren die drei allein. Und Uwe Nomsen, der Lürsen die Hand
an die finkende Stirn gelegt hatte, wie sein Auge brach, dachte
jener Morgenstunde. »Nein, Jochen, das war anders geworden. Ich
weiß und Antje weiß es auch: Lürsen sah mit Neid auf Dich und Deine
junge Kraft, weil ihn der Wind am Rockzipfel herumwirbelte. Es hat
ihm bitter leid getan, daß er Dich so oft gekränkt hat. Und ich
glaube, er hat uns das noch anvertraut, bevor er hinging, damit
wir's Dir wieder sagen.«

		Jochen Klähn horchte auf, und mit einem Blick auf Tamen sagte
er: »So kann's vielleicht kommen, daß andere auch noch einsichtig
werden.«

		Jochen Klähns Wort barg eine Spitze; denn er deutete sich die
vorige Rede Tamens als ein Mißtrauen in seine Kraft; das ärgerte
ihn, wie ihn die Verzagtheit verdroß, die er noch an Ipke Tamen
wahrnahm: »Ich erinnere mich, daß Du mit dem Munde vordem immer
voraus warst, Tamen. Hat Dein Mut nicht Zeit gefunden, inzwischen
dem Munde nachzukommen und ihn einzuholen? Ich [bookmark: page196] denke, Zeit genug hätt' er
dazu gehabt. Du bist doch nun nahe an die Zwanzig.«

		Da fühlte Tamen beschämt, daß er mit seinem vorlauten Wesen
Jochen Klähn verletzt habe; er lenkte ein: »Bei Lürsen war das was
anderes, Jochen. Lürsen war neidisch, weil er schwach war.«

		»Und Du bist stark und feig; ich denke, das ist das
Schlimmere.«

		Ipke Tamen errötete. »Feig?« sagte er. »Feig, weil ich Euch
nicht glauben kann?«

		Da stand auch Jochen Klähn von seinem Sitze auf: »Grad' heraus,
Tamen: Leute wie Dich brauchen wir. Und Du mußt mittun! So warte
auf den Glauben, er wird Dir noch kommen!«

		»Hm,« machte Tamen; »wenn ihn Frerksen gefunden hat, so ist
vielleicht auch noch für mich ein Weg zu Euch. Was kann ich aber
dafür, wenn ich nicht bin wie Jens? Der glaubt und glaubt nicht,
der Flachskopf, und tut einfach mit. Er denkt: ich werde schon
sehen, was dabei herauskommt; denken läßt er Euch für sich,
übrigens: daß Eure Sache gehen könnte, das bezweifle ich auch nicht
mehr. Aber Ihr allein könnt nichts ausrichten.«

		»Das wissen wir schon länger als Ipke Tamen. Wart aufs Frühjahr,
da wird uns Hilfe werden,« versicherte Jochen Klähn.

		Uwe Nomsen mußte bei diesem Gespräch an Eike Klähn denken:
»Gott, wie hat die Frau früher gelacht, wenn Ihr sagtet: wir wollen
mit der See um die Inseln kämpfen. Heut denkt sie anders; sie hat
sich hineingefunden; und gestern, wie wir von Jochens Mut redeten
und von seiner Hoffnung, da meinte sie: dem Jochen gelingt
das!«

		So hatte sich die Zeit die Herzen gewandelt. [bookmark: page197]

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Wie die drei noch redeten, ging die Tür auf und
Knudt Klähn trat ins Zimmer. Er warf ein Schreiben mit einem großen
bereits erbrochenen Siegel auf den Tisch.

		»Der Postschiffer hat's gebracht,« sagte er, und über seine
Stirn lief eine tiefe Falte des Unmuts.

		Jochen griff hastig danach und faltete das Papier auseinander.
Auch seine Stirn verdüsterte sich, als er mit dem Bogen aus dem
dämmerigen Licht ans Fenster getreten war. Dann schob er den Brief
in die Rocktasche und lachte bitter auf.

		»Nun?« fragte Uwe Nomsen.

		»Weißt Du, was sie sagen?«

		»Nun?«

		»Aber ich hab' auf diese erste Eingabe an die
Wasserbauinspektion nicht viel mehr erwartet.« Jochen zog das
Schreiben wieder aus dem Rock. »Sie sagen: die Halligen zu halten,
läge nicht in ihrem Interesse, weil die Inseln, die die See frißt,
das Material für die Anschlickungen an der Festlandgrenze der
Wattenbucht lieferten.«

		Überdem nahm Knudt Klähn die Lampe vom [bookmark: page198] Wandbrett und zündete sie an;
Jochen überflog das Blatt noch einmal mit den Augen und warf's auf
den Tisch. Dann durchmaß er mit großen Schritten die Stube. Er
blies dichte Rauchwolken aus der kurzen Pfeife.

		»Ich habe die Männer der Werft bestellt, es soll beraten werden,
wie man sich zu dem Bescheide stellen will,« unterbrach Knudt Klähn
die lastende Stille, die im Zimmer lag.

		Und nicht lange, so ging die Haustür und der Pastor kam; nicht
lange, so kam Melf Lorensen, der Vorsteher, kam Ocke Frerksen mit
Schiffer Hannes Paulsen, vor dessen Hause der »große Birnbaum«
steht. Ipke Tamen trug Stühle herzu, und als die Männer sich
gesetzt hatten, suchte er seinen Platz auf Knudt Klähns
Schiffskiste in der Zimmerecke, nach welcher kaum ein Schein der
Lampe durch den roten Schirm rann. Ein Stuhl am Tische war
unbesetzt.

		Da winkte der Pastor Ipke Tamen und deutete auf den leeren Sitz.
Aber Tamen lehnte bescheiden ab – es ist nicht Brauch, daß einer
unter zwanzig Jahren sich keck in den Kreis gereifter Männer
drängt.

		»Für Jürgen Bonken, den Toten!« Uwe Nomsen sprach's laut und
klar.

		Da nickten die Männer: »Das war ein gutes Wort, Nomsen.«

		Und alsbald begann der Pastor mit wenigen Worten den Stand der
Dinge klarzulegen: Schiffer Paulsen ist noch nicht von Seefahrt
zurückgewesen, als die Eingabe der Halligmänner erfolgte. Man hat
um Mittel zur Fortsetzung der Buhnenbauten [bookmark: page199] gebeten. Nun hat die Antwort
nicht lange auf sich warten lassen.

		Der Pastor verlas das Schreiben, das mit den Worten schloß, daß
die geplanten Reisigbuhnen ein ungeeignetes Befestigungswerk seien,
da sie von See und Winter zerbrochen würden wie Glas.

		In Jochen Klähns Augen flog flammendes Feuer, als er sich von
seinem Stuhle erhob. »Männer,« rief er, »wenn das das Ende wäre, so
wär' es ein Keulenschlag, der unsere Arbeit und unsere Hoffnung, ja
uns selber vernichten müßte. Das heißt nichts anderes, als: das
Volk der Inselfriesen wird zu den Toten geworfen! Sie schlagen uns
die Hilfe ab und führen Gründe an, über die wir lachen, weil wir's
besser verstehen.«

		»Noch mehr,« nahm der Pastor das Wort. »Sie sitzen drüben am
Festlande, wissen, wie die See unsern Grund und Boden raubt, Euer
Besitztum, das Euch nährt, und sie sagen: das brauchen wir gerade;
denn es bewirkt für uns die Aufschlickungen längs des
Festlandes.«

		Die Männer überlegten, redeten durcheinander, und Hannes Paulsen
kniff die Augen ein wenig zu und kraute sich mit den Fingern im
Schifferbarte, der ihm unter dem Kinn von einem Ohr zum anderen
lief. Das Wort ging ihm schwer vom Munde, und wenn er die Augen
zusammenkniff, war das ein Zeichen: Hannes Paulsen will auch was
sagen.

		»Nun, Paulsen?«

		»Die See stiehlt, was unser ist – drüben, so sagen sie,
verwenden sie das gestohlene Gut. Wißt Ihr, wie man das nennt? Das
ist Hehlerei!«

		Sie nickten zustimmend und redeten wieder halblaut miteinander,
bis der Pastor begann: »Und [bookmark: page200] vergeßt auch nicht, welch eine Herzlosigkeit
darin liegt, Euer Land, Euern ererbten Besitz vergehen zu lassen!
Hat man in Preußen kein Interesse daran, wenn ein ganzes Inselvolk
von seiner Scholle fliehen muß? Wenn ein starker Stamm einfach
zersplittert wird? Sollen wir zusehen, wie unser Glück und unser
Eigen als herrenloses Gut der See preisgegeben wird? Sie wollen uns
wohl sagen: Kümmert euch selber! Haben doch vor euch Geschlechter
zugesehen, ohne eine Hand für die bedrohte Heimat zu rühren, warum
fordert ihr nun auf einmal Hilfe?«

		Paulsen meinte: das sei damals etwas ganz anderes gewesen.
Damals hätten sie noch übrig gehabt, heute wär' aber zu wenig, und
man könne der See umsonst nichts abgeben.

		Da rief Knudt Klähn: »Nein, Paulsen – sie sind eben damals
säumig gewesen, wie etliche von uns auch, und sie hätten sich schon
vor hundert Jahren rühren müssen. Wenn das geschehen wäre, dann
säße heute hier ein blühendes Inselvolk. Und sie meinen: früher,
wie die Inseln noch nicht so ganz armselig gewesen sind, da hätte
man der Frage der Befestigung nähertreten können. Aber heute? Wegen
der Handvoll Land? Heut ist's zu spät. Und ich frag' Euch: haben
unter uns manche nicht auch so gedacht? Darum müssen wir die drüben
überzeugen, wie wir uns selbst erst überzeugen mußten.«

		Nun redeten sie wieder durcheinander.

		»Unsere Mittel sind erschöpft!«

		»Unsere Kraft ist nicht so groß wie unser Wille!«

		»Unsere Kraft entspricht nicht mehr den Verwüstungen [bookmark: page201] der See, denen
das Reich nun drei Jahrzehnte untätig zugesehen hat!«

		»Man darf uns nicht untergehen lassen!«

		»Die Regierung muß helfen; denn der Staat kann den Vorwurf der
mutwilligen Verwahrlosung nicht auf sich sitzen lassen!«

		»Welcher Weg ist zu gehen?«

		»Immer der an die Regierung,« riet der Pastor.

		»So wollen wir eine neue Eingabe machen und wollen sagen: Seht,
da ist ein Eiland, das heißt Hamburger Hallig. Dort hat vor Jahren
ein kluger Baurat mit der Befestigung begonnen, um dem Reiche an
dieser vergehenden Scholle zu zeigen: so baut die See! Und heute
sind drüben bei Hamburger Hallig hinter den Dämmen weite grüne
Weideflächen erstanden. Die hat die See in zwanzig Jahren erbaut.
Ob das die Augen derer nicht öffnet, die nicht sehen mögen? Es wird
eine neue Eingabe gemacht, und zwar an den Minister, und darin muß
stehen: Wir lassen uns der See nicht zum Fraße vorwerfen! Wenn ihr
dem Reiche die schleswig-holsteinische Wattenbucht wiedergewinnen
wollt, so müßt ihr die Halligen halten; denn die Inseln im Winde
sind die natürlichen Wellenbrecher, die weit draußen im Ringe gegen
die See vorgeschoben sind, und an denen sie ihre Kraft
zerbricht.«

		Spät gingen die Männer der Werft auseinander.

		Lange nach Mitternacht brannte im Hause Knudt Klähns die Lampe
noch; denn Vater und Sohn saßen über der Arbeit. Sie mühten sich
redlich. Und als der Pastor am nächsten Morgen einige Änderungen an
dem Schriftstücke vorgenommen [bookmark: page202] hatte, schrieb's Jochen Klähn sauber ab und
barg es in dem Briefumschlage.

		Allein, an diesem Vormittag erwarteten sie den Postschiffer
vergeblich. Über den Watten trieben zischende Schollen Eis. Der
harte Ostwind hatte die Nacht über geblasen; der Himmel war klar,
und es war bitter kalt. [bookmark: page203]

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Die Flut, die der Kalender auf die frühen
Nachmittagsstunden verlegte, schob eine gewaltige Menge Treibeis in
das Wattenmeer. So weit das Fernrohr reichte, kreisten stolpernde
Schollen, die an der Flutkante sich zu Mauern türmten. Die See
kroch darunter, stürzte die Mauern und begann einen Sprung weiter
von neuem zu bauen. Der Wind hatte die langen spitzen Pfeifen, fand
jede Ritze in Tür und Fenster und spann einen silbernen Faden
Reifkälte hindurch. Da mußte das Postschiff auch am Nachmittag
ausbleiben.

		Einmal ging die Haustür bei Ocke Frerksen, und Jochen Klähn trat
in die Stube.

		Frau Krassen spann; Frerksen stand am Fenster und hatte den
Kalkstummel hart in den linken Mundwinkel geklemmt. Wenn er auch
das höhnische Pfeifen des Ostwindes nicht hörte, so sah er doch: so
blanke Lichter und so harte Farben setzt keiner auf als der
Ostwind, und so scharfe Linien zieht keiner in den Tag als der.

		Frerksen, der seine mächtigen Fäuste auf die Fensterbank
gestützt hatte, hörte Klähn nicht eintreten. [bookmark: page204] Ipke Tamen saß auf der Kiste
und strickte an einem Porrennetze.

		Da klopfte Jochen Klähn dem Kapitän auf die Schulter: »Was meint
Frerksen – bleibt das Wetter?«

		»Guten Tag, Klähn! Das Wetter, meinst Du? Hm. Der Ost steht mir
gar zu steif; ich denke, er macht's nicht lange, dann schlägt er
um.«

		Und ehe Klähn zu Ipke Tamen sich wenden konnte, fuhr der Kapitän
fort: »Wie wollt Ihr's denn mit der Eingabe halten? Knudt Klähn
meinte wir dürfen keinen Tag verlieren. Wenn aber der Postschiffer
nicht mehr fahren kann?«

		»So muß einer den Wattenweg gehen, Frerksen.«

		Und Jochen Klähn schaute fragend zu Tamen. Der legte Netz und
Nadel beiseite und langte der Kalender vom Brett: »Um acht Uhr des
Morgen: und um zwei Uhr des Nachmittags ist Hochwasser. Wenn ich
morgen früh um zehn ginge, so wär' ich im zeitigen Nachmittag von
Ockholm wieder zurück zu Niß Nissen, und die Ebbe vor Abend gibt
mir den Weg übers Watt zur Heimkehr frei.«

		Frerksen ließ sich Ipke Tamens Bereitwilligkeit ins Ohr
schreien. Er hatte in jedem Ohrläppchen einen silbernen Ring. Den
Ringen hielt er's zugute, daß seine alten Augen mit dem Winde
besser Bescheid wissen als die Ohren und Augen der anderen. Er
brummte vor sich hin und wandte sich noch einmal prüfend mit den
Augen gegen die See: »Klähn, heute hättet Ihr den Brief besorgen
lassen müssen, heute. Denkst Du denn, daß das Eis morgen den Weg
noch freigibt?«

		»Es wird vielleicht mehr Eis geben, Kapitän, [bookmark: page205] wohl, wohl. Aber wenn der
Frost bleibt, so denk ich, ist keine Gefahr.«

		Frerksen fragte mit den Augen Frau Krassen und Ipke Tamen. Dann
sagte er: »Wenn der Frost bleibt, meinetwegen.« –

		Am Morgen des andern Tages rüstete sich Ipke Tamen zum Gang über
das winterliche Watt. Die Luft war reifkalt und klar. Das Eis trieb
wie Silber auf der sonnegoldenen Flut.

		Schon zog Ipke Tamen die Schäfte der Seestiefel über die Knie,
und Pickstock und Eissporen nahm er als Ausrüstung neben seiner
rotwangigen Jugend mit auf den Weg. Als er nach der Tür schritt,
rief ihm Frerksen noch nach: »Du solltest heut nacht bei Niß Nissen
bleiben!«

		»Ich sagte das schon,« entgegnete Tamen. »wenn das Wetter
schlecht wird, komm ich nicht.«

		»Woll, woll!« nickte der Kapitän.

		Dann ging Ipke Tamen. –

		Am Fenster seiner Stube stand Knudt Klähn mit dem Fernrohr,
während Tamen drunten über das frostharte Vorland schritt, der
Stelle entgegen, an der sich der Wattenweg nach Lütt-Jens-Werft
ansetzt.

		»Tamen trägt die Hoffnung der Inselleute,« sagte der Schiffer zu
Jochen, der gerade durch die Tür trat.

		Und Jochen Klähn schritt gegen das Fenster und blickte ihm nach.
»Und die Hoffnung geht mit ihm einen gefährlichen Gang.«

		Auch in den anderen Häusern der Werft richteten sie die Gläser
nach dem Schlickläufer ... Jetzt ist er draußen auf dem Watt ...
Jetzt umgeht er einen Haufen Schollen ... Jetzt klettert [bookmark: page206] er über einen
Berg Eis ... Nun sieht ihn keiner mehr...

		Komm gut heim, Ipke Tamen!

		Aber bald tauchte er doch noch einmal in den Fernrohren auf, wie
er, mit dem Pickstock tastend, eine schimmernde Eismauer
überkletterte. Endlich lief er ihnen aus den Gläsern.

		Und draußen stand nur noch der frostkalte Wintertag mit dem
strahlenden Sonnenschilde. Im Dreieckfluge flogen die Scharen der
Krickenten den Binnenwässern zu. Und die Möwen schlugen das
funkelnde Licht des Morgens mit ihren silbernen Schwingen. [bookmark: page207]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Noch ein anderer stand in dieser Stunde an
seinem Fenster und schaute voll sorgender Gedanken in den
Wintertag. Das war Ketel Klähn auf Hallig Habel. Er sah herzlich
unzufrieden drein. Seit er auf Klähns-Hallig an einem Herbsttage
erfahren hatte, daß Jochen Nomsen schon drei Jahre alt geworden
sei, rechnete er: jener Hochzeitstag liegt um vier Jahre zurück, an
dem Frerksen das Alter Ketels auf siebzig Jahre festgestellt hat.
Die Zeit war geflogen – den Beginn der ersehnten
Befestigungsarbeiten hatte sie nicht gebracht.

		Was Ketel Klähns einsamer Fleiß in den früheren Jahren zum
Schutze gegen die See errichtet hatte, das ging nun schon mählich
wieder dem Zerfall entgegen.

		Über solchen Gedanken setzte er sich unwirsch an den Tisch, auf
dem er eine Menge Zettel ausgebreitet hatte, die alle mit den
ungelenken Zügen seiner Schrift bedeckt waren.

		In der Nebenstube klapperten Frau Sikkes Nadeln hinter dem
Beileger. Es schien, als habe sie längst aufgegeben, nach dem
Geheimnis der sorgsam gehüteten Papiere zu forschen. Wenigstens
[bookmark: page208] redeten
ihre Augen von unwandelbarer Gleichgültigkeit.

		Aber wenn sie so mit der Einsamkeit der winterstillen Insel am
Fenster saß, suchte sie doch noch manchmal nach einem Wege zu
Ketels rätselvollem Treiben.

		Schreibt er sein Testament? dachte sie.

		An dem Tage, an dem ihr der Einfall kam, erwog sie mit Zähigkeit
das Für und Wider. Allein bald behielten die alten Zweifel die
Oberhand. Denn sie sagte sich: Was hat Ketel Klähn zu eigen? Und
wem hat er etwas zu vermachen?

		Dabei lachte sie heimlich in sich hinein: er müßte gerade einen
Schatz vergraben haben, den er ihr vorenthalten will, weil sie
damals bei Nacht und Nebel von dannen gesegelt ist.

		Bet dieser Gelegenheit blätterte sie einmal in ihrem Schuldbuche
und sie fand: es ist gar mancher Posten Lieblosigkeit
aufgeschrieben, den Ketel Klähn doch am Ende mit ihr verrechnen
könnte.

		Aber einen Schatz?

		Nein, ein solcher Tor ist er nicht; denn er hat ja erst vor
einem Jahre das neue Darlehen von sechshundert Mark aufgenommen. Es
hat schwer genug gehalten, das Geld zu bekommen, und er ist danach
vier Wochen unterwegs gewesen. Mit diesem Darlehen sind Ketels
Schulden auf zwölfhundert Mark angewachsen. Zwölfhundert Mark! Ja,
wenn sie eine Mauer um Habel bauen wollten, die der Staat bezahlt,
dann ist die Hallig auf einmal das Vierfache wert. Aber so? Der
Darleiher hat gesagt: acht Prozent müsse er an dem Gelde verdienen,
sonst gäb' er's nicht; denn er lege sein [bookmark: page209] Geld in ein führerloses Boot
und lasse es davontreiben.

		Wenn Ketel Klähn einen Schatz hätte, dann mietete er sich auch
eine Magd zu den Arbeiten im Stall und auf dem Graslande. Die Mühen
haben im letzten Sommer seinen vierundsiebzig Jahren hart zu
schaffen gemacht. Aber er sagt, er könne keiner fremden Person den
Lohn zahlen.

		Und verkaufen?

		Wer kauft Ketel Klähn denn seine schwankenden Weiden ab, die
jedes Jahr an Umfang verlieren? Und das morsche Haus auf der
brüchigen Werft?

		So sann Frau Sikke, aber sie kam nicht mit sich ins Reine. Wenn
sie die Leute von Klähns-Hallig einmal auszufragen Gelegenheit
hatte, so tat sie das. Allein, die zuckten die Achseln: wenn sie
nicht wisse, was Onkel Ketel vorhabe, wem sollte der Alte sonst
sein Geheimnis anvertrauen? –

		Über solchen Gedanken begab sich Frau Sikke in den Stall, die
Kuh und die Schweine zu füttern.

		Wie sie vor der Stalltür die gestampften dampfenden Kartoffeln
in dem Fasse kühlte und mit Kleie mischte, sah sie, wie über der
See gegen den Westhimmel ein dichtes Gewebe von Nebeln spann, in
denen das Gold der Sonne zu fließendem Purpur sich wandelte.

		Der Wind, der frühmorgens so um die Hausecke gepfiffen hatte,
sang ganz weich, und auf den Rohrdächern war der Reif verschwunden.
Nicht lange, und die Nebelschwaden dehnten sich aus, stiegen und
rollten als gleichmäßig graublaues Gewölk empor.

		Frau Sikke schaute darauf hin, wie sie mit [bookmark: page210] ihrer Arbeit im Stalle fertig war
und sagte: »Hui, diese Schiffe tragen Schnee!«

		Eine Stunde später lief der Wind von Westen über die See; der
brachte die Flut und drängte eine Menge schmutziges Eis gegen die
Inseln.

		Da ging Frau Sikke wieder hinaus und trat von draußen an das
Fenster Ketel Klähns. »Es möchte schlecht Wetter werden, Klähn!«
rief sie hinein. »Die Schafe sind unten an der Kante! Hörst
Du?«

		Der Alte antwortete nicht; aber als er seine Augen aufhob und
über See schickte, gewahrte er: es ist ein Wetter im Anzuge. Darum
zog er die Kniestiefel an und stapfte über den immer noch
frostharten Grund, über dem der Schnee lange graue Streifen bekam.
Er trieb die Schafe in die Hürde auf der Werft; dann setzte er sich
wieder an seine Arbeit, und die Wildgansfeder begann unwillig zu
kreischen. Frau Sikke saß nebenan strickend im Stuhle. Nur die
Uhren und das Feuer im Ofen redeten mit der Stille, die im Hause
auf Habel-Werft lag. [bookmark: page211]

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Seit Jochen Klähn beim Mittagsessen gemerkt
hatte, daß die Nebel über See heimtückisch an einem Wetter brauten,
schlug sein Herz lauter. Er hatte seinem Vater einen Blick über den
Tisch geworfen, als Frau Goede davon zu sprechen begann, daß die
Dächer tropften. Nach Tisch ging Jochen Klähn rastlos von einem
Nachbar zum anderen; er war wie einer, der Trost sucht, war wie
einer, der sich einer häßlichen Gewißheit gegenüber sieht und nun
wartet, daß ihm die anderen sagen: sie wird an dir
vorübergehen.

		Er trat bei Uwe Nomsen ein und sein Blick streifte die Uhr:
»Halb vier,« sagte er. »Um zwei Uhr war Hochwasser.«

		Aber seine Augen hatten keine Zeit, auch nur eine Sekunde auf
den Zeigern zu weilen. Wie ein gescheuchter Vogel flog sein Blick
gegen das Fenster, flog hinaus aufs Watt: »Was meinst Du, Uwe
Nomsen?«

		Aber anstatt zu antworten, öffnete Nomsen den Schrank und suchte
die Seestiefel, die vorher seinem Vater gehört hatten. Ein leiser
Schimmel lag in den Falten der Schäfte. Nomsen ging hinaus, um
[bookmark: page212] die Stiefel
mit Tran zu schmieren; denn er dachte: ich werde sie heute noch
brauchen.

		Überdem ging Klähn wieder heim.

		»Dreiviertel vier,« sagte er, als er wieder in die Stube trat.
Da langte Schiffer Knudt das Fernrohr vom Bord und suchte durch das
geöffnete Fenster draußen auf dem Watt nach einem, der
Klähns-Hallig zustrebte.

		»Es wird dämmerig,« sagte er, »die ersten Flocken beginnen zu
fallen.«

		»Schnee?« fragte Jochen und seine Augen wurden weit –
»Schnee?«

		Er schritt in das Nebenzimmer, und Eike Klähn streifte ihn mit
der Hand, als er an ihrem Stuhle vorüberging. Sie war gewöhnt, daß
er ihre dargebotene Rechte ein Weilchen in der seinen hielt. Da
dies heut nicht geschah, merkte die Ahnfrau: Jochen ist eilig; und
an dem Schlage der Sohlen seiner Stiefel erkannte sie die Hast, die
ihn trieb, und sie sagte: »Jochen, was sorgt Dich? Deine Kleider
künden Nebel und neuen Schnee, mein Sohn.«

		Die dünnen zitternden Worte brannten Jochen Klähn ins Herz und
sie verbrannten sein letztes scheues Hoffen, daß das Wetter sich
wenigstens noch bis in die fallende Nacht halten könne.

		Aus dem Pesel ging er hinaus in den Stall, wo Goede und Knudt
Klähn nun um das Vieh beschäftigt waren. Er sprach gedämpft; sie
antworteten ihm in dem gleichen Tone – der klang, als läge
Spinnengewebe darauf. Das hatte die Sorge gesponnen.

		Drüben trat Uwe Nomsen aus der Tür. »Klähn,« rief er über den
Fething hinweg, »Frerksen ist mit [bookmark: page213] dem Glas an die Kante; wollen wir ihn
allein lassen?«

		An der Stalltür legte Knudt Klähn das Fernrohr noch einmal an
und spähte über das Watt. Eisblöcke ragten weithin, kein Mensch
suchte einen Weg darüber oder dazwischen hindurch. Und die Wolken
gingen so träge; und die Wolken gingen so schwarz; es war, als
könnten sie ihre Lasten nicht mehr tragen. Aber die Flocken fielen
nur müde und vereinzelt durch das stumpfe Licht.

		Da zog sich Klähn den harten Schifferhut fester auf die Ohren:
»Ja, Nomsen, wir gehen! Der Kapitän ist imstande und läuft Tamen
auf dem Watt entgegen. Er hört die See nicht zwischen den Schollen
daherkriechen, und es könnte kommen, daß sie ihm heimlich den Weg
verstellt. Da gibt's kein Zurück mehr – an diesem Tage nicht!«

		So schritten die beiden dahin: Nomsen in den ungewohnten
Seestiefeln mit breiten, unsicheren Schritten, Klähn vorwärts
stürmend: draußen droht ein Unglück! [bookmark: page214]

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Ipke Tamen war kurz nach zwei Uhr von Ockholm
her auf Lütt-Jens-Werft eingetroffen. Die See schaukelte noch die
Schollen über dem Watt, als er den Außendamm entlang schritt. Darum
sprach er bei Niß Nissen zu. Der hatte zwei Bauern am Tische
sitzen, die tranken dampfenden Teepunsch.

		Niß Nissen kraute sich hinter den Ohren: »Meint Ipke Tamen, daß
er jetzt gehen kann? Junge, Junge, das ist viel zu früh! Vor halb
vier gibt's keinen Aufbruch. Wie lang ist's nach
Klähns-Hallig?«

		»Wohl anderthalbe Stunde. Das kommt auf die Lage des Eises an.
Wenn das Hochwasser mehr Treibeis aus See gebracht und heimlich
Türme gebaut hat, so mag's auch länger sein.«

		»Geht keiner in der Zeit!« warf einer der Bauern ein. »Heute
nicht. Und was will Tamen denn anfangen, wenn ihm die Dämmerung
Schnee in die Augen wirft?«

		Ipke Tamen lachte: »Über Nacht mag's schneien so viel es will;
ich denke, bis ich übers Watt bin, bleibt der Schnee noch
hängen.«

		[bookmark: page215] Niß
Nissen trat prüfend ans Fenster und schaute über den Koog. Weil der
aber nur die Fernschau nach Osten frei ließ, schritt er hinaus auf
den Damm. Als er nach einer Weile vom Ausguck zurückkehrte, sagte
er: »Die See steckt in einem Sack, Tamen. Du kannst nicht gehen.
Der Schnee ist auf dem Wege und in einer Stunde ist ein Wirbeln,
daß keiner hindurchsehen kann.« –

		Nissen blies den Rauch seiner Pfeife hastig paffend wieder gegen
die Scheiben. Draußen begann der Schnee zu fallen. – Das war, wie
Jochen Klähn auf der Insel durch die Häuser ging und wie ihn gleich
darauf Uwe Nomsen rief: »Klähn, wir wollen Ocke Frerksen im Auge
behalten! Frerksen ist hinunter und wartet auf Ipke Tamen!«

		Während sie gingen, hub drüben auf Lütt-Jens-Werft der eine der
Bauern wieder an: »Muß einer denn da überhaupt über das Watt in
solchem Winter? Liegt bei den Inselleuten wer im Sterben?«

		Niß Nissen lächelte: »Ein wichtiger Brief!«

		»Gott's Dünner – an den Kaiser etwa?« lachte der Bauer.

		»Nicht weit davon,« sagte Nissen und zwinkerte mit den
Augen.

		Dann erzählte Nissen.

		Da trommelte der Bauer mit den Fingern auf den Tisch: »Noch
einen Teepunsch, Nissen! Hm, hm, also auch die Inselleute! Alles
will vorwärts. Da hab' ich heute gehört, daß sogar die
Schulmeisters besser bezahlt sein wollen. Is nich so?«

		Der andere nickte und sagte in behäbigem Platt: »Ick bin nu
eegendlich gor nich dormit [bookmark: page216] inverston. dat nu ock de Pasters un de
Schoolmeisters so veel Geld kriegen. Nahstens billen se sich sünst
in, dat se ebenso veel sünd as wi.«

		Von da aus war's nicht mehr weit, auch das Beginnen der
Inselleute beim Grog zu lästern; darum flog in Ipke Tamens Stirn
ein flüchtiges Rot, als wenn's der Tag scheidend durchs Fenster
geworfen hätte. Aber der Tag hatte bloß ein bleiernes totes Licht;
nicht einmal der Schnee wollte hindurch, fallen. Ipke Tamens Herz
hatte das Rot auf seine Stirn geworfen; es war das Rot des Zorns,
und war Zeit, daß er ging.

		Draußen vor der Tür lehnte der Pickstock. Nissen geleitete den
Schlickläufer bis auf den Deich. »Tamen,« sagte er, »wenn der
Schnee dichter wird und Du merkst, der Nebel kriecht ins Eis, dann
geh nicht weiter, sondern kehr um.«

		Die Sorge schlug dem alten Friesen eine tiefe Falte in die
Stirn. Dann ging der andere dahin, und Nissen schaute ihm nach,
solange es der graue Tag und das getürmte Eis litten.

		Inzwischen liefen drüben auf Klähns-Hallig die drei Männer an
der Kante hin, sie suchten auf dem getürmten Eise einen erhöhten
Stand zu gewinnen und über das Watt zu blicken. Von See her schlug
sich ein Nebel zwischen die Schollen; tief, träge, heimtückisch
kroch er vorwärts und ließ den kaum wehenden Wind über sich
hinwegblasen.

		»Vier vorbei,« sagte Jochen Klähn klanglos. Aber wie sie
abwechselnd das ganze vereiste Watt in die Gläser nahmen – Ipke
Tamen wollte nicht kommen.

		Der Wind fing an stärker zu wehen. Eine blaue Wolke schob sich
drohend durch das dämmerige [bookmark: page217] Licht. Der Wind blies hinein und zerblies sie –
da begannen die Flocken zu fallen.

		Der Tag ward müde. Es kam ein Wirbeln in die Flocken, und wie
der Wind einmal sein Spiel begonnen hatte, fand er Gefallen daran
und blies die Flocken immer toller durcheinander. Der Nebel, der
gespenstisch zwischen dem getürmten Eise herumkroch, wollte sich
erheben; aber der Wind warf ihn wieder in die Risse zwischen die
Schollen, die schmutzigen, klebrigen Bruch hatten.

		Während die auf der Insel warteten, schritt Ipke Tamen fürbaß.
Seine Augen suchten vor seinen Füßen im Schlick und im brüchigen
Eis einen Weg und bemerkten die Flocken kaum. Er konnte nicht
gerade über das Watt gehen; denn manchmal wuchs ein Berg Eis aus
dem Grunde, hatte sich eine riesige Scholle querüber gelegt, die er
umschreiten mußte; er wechselte hundertmal die Richtung.

		Und wie er einen Eishügel erklommen hatte, suchte er die Umrisse
von Klähns-Hallig im Dämmerlicht. Die waren nicht da. Niß Nissen
hat gesagt: wenn Dir der Nebel um die Stiefel kriecht und wenn der
Schnee dichter fällt, dann kehr um! Jetzt kriecht der Nebel, der
Wind wirft die Flocken umher, daß sie spielen wie die Mücken. Wo
ist Lütt-Jens-Werft?

		Ipke Tamen sah nach rückwärts, wo das Haus mit dem niederen
Rohrdach über den Außendamm schauen mußte. Aber das Haus auf
Lütt-Jens-Werft war nicht da. Und der Damm war nicht da. Es war nur
wirbelnder Schnee, stumpftrotziges Eis und drohende Dämmerung. Und
in der fallenden Nacht krochen die Nebel herum wie weiße riesige
Schlangen.

		[bookmark: page218] Von der
Werft war währenddem auch Knudt Klähn auf das Vorland
heruntergekommen.

		»Was meinst Du, Knudt Klähn?«

		»Er wird bei Niß Nissen nächtigen, Frerksen. Ich denke, Du
sollst Dich nicht sorgen.«

		Da stieg Frerksen wieder auf seinen Eisberg, legte die Hände um
den Mund und rief hinaus: »Ahoi!«

		Der Ruf rollte dumpf durch die Wölbungen des Eises und rollte
hinaus auf das Watt. Sie hörten ihn auf der Werft, und die Frauen
liefen aus den Häusern und schauten, was Frerksen begehre. Es war,
als müsse Frerksens schallendes Ahoi bei Niß Nissen die Fenster der
Kate einschlagen.

		Sie lauschten, aber es kam kein Ruf zurück.

		Und noch einmal: »Ahoi!«

		Aber der Wind heulte hinter dem Rufe drein und stiebte seine
Flocken darüber, feuchte große Flocken, die wie fallendes Laub
durcheinander wirbelten. Da fand sich der Ruf nicht mehr fort, und
er sank hilflos zwischen die Schollen wie der erste – noch ehe er
den Weg bis zu Ipke Tamen gelaufen war.

		»Noch ist die Flut weit!« beruhigte Nomsen.

		»Hoho,« warf Jochen ein, »der Wind steht von See, Nomsen! Wenn
wir um acht des Abends Hochwasser haben müßten, sind um sechs Uhr
querüber nach Lütt-Jens-Werft alle Rinnen vollgelaufen. Es ist fünf
Uhr.«

		Jochen Klähn hielt die kalte Kalkpfeife fest zwischen den
Zähnen, und in seinen Wangen war ein unruhig Spiel der Muskeln.
»Wir müssen hinaus, Männer,« sagte er, »hinaus, Ipke Tamen [bookmark: page219] entgegen! Wenn er
auf dem Weg ist, werden wir ihn vor Nacht finden. Aber der Kapitän
bleibt an Land.«

		Da neigte sich Klähn gegen Frerksens Ohr und sagte ihm, was
geschehen sollte; denn wenn ihn der Nebel jetzt draußen zwischen
den Eisblöcken einspinnt und der Wind jagt die See vorzeitig
herauf, dann leitet ihn kein Ruf wieder zu Land und Menschen!

		Da blieb Ocke Frerksen an der Kante der Hallig.

		Die anderen aber rief die Sorge hinaus, immer weiter. Und die
Flocken fielen dichter, und der Wind sang und schleifte seine
Nebelnetze zwischen dem Eise hindurch.

		Einen Steinwurf weit, der Schatten, der im fallenden Schnee
steht – das ist nicht der Tod, das ist Knudt Klähn, 's ist das
Leben, welches den Tod verscheucht, der in stiebenden Schnee durch
den vergehenden Tag schleicht.

		Und noch einen Steinwurf weiter, draußen zwischen dem Eise –
wieder der Schatten: das ist Jochen Klähn.

		So stehen sie: an der Kante auf dem Eisberge Ocke Frerksen, der
von Zeit zu Zeit sein dumpfrollendes »Ahoi!« in den sinkenden Tag
ruft, als wolle er damit die Nacht vertreiben. So weit von ihm
entfernt, wie eine Möwe nach Futter für die Jungen fliegt, steht
Uwe Nomsen. Dann Knudt und dann Jochen Klähn – immer nur auf
Rufweite voneinander. So haben sie sich's versprochen.

		Aber auch Jochen Klähns Ruf kann nicht vorwärts: der Wind wird
lauter und schlägt ihn zu Boden. Noch einmal »Ahoi!« Aber der Wind
[bookmark: page220] rennt
hinterdrein und wirft sein Netz aus Nebel und Schnee darüber; da
ist der Ruf gefangen.

		Und zu Ipke Tamen, der draußen am Tief steht, kommt keiner.

		Da geht von der Werft her plötzlich ein Schein. Die Nacht löscht
das letzte Grau des Tages aus, und von den Hütten herüber laufen
zwei lodernde Feuer über den Schnee.

		Flugs ist auch der Wind da und bläst in die Fackeln; er bläst
sie nicht aus, er wirft Flocken hinein – aber das Feuer ist
mächtiger als Winter und Wind. Nun flattert's wie ein weißes Tuch
in der Luft und flattert wie klingendes Silber um das Gold der
Flammen: so dicht gehen die Flocken.

		»Ahoi!«

		Die Fackeln sind unten am Strand. Uwe Nomsen trägt Knudt Klähn
die eine hin. Und Jochen Klähn, der weit draußen im Watt steht,
nimmt die andere und schwingt sie in die Nacht. Aber auch das
goldene Licht der Flammen findet sich nicht weit fort in Nebel und
Flockenfall. Und auch das goldene Licht der Flammen findet sich
nicht bis zu Ipke Tamen.

		Wo ist Ipke Tamen?

		Weit draußen in Eis und Schlick. Rings verhängt ihm der fallende
Schnee, verhängt ihm der grämliche Nebel die Bahn. Es ist kein
Vorwärts. Es ist kein Zurück. Die Schollen haben ihn aus der
Richtung gedrängt, Nebel und Nacht haben ihn irre geführt.

		Da erwacht ein Sickern in den Gräben, da schieben sich die
Schollen durcheinander, heben sich; bersten; ein stumpfsinniges
faules Ungetüm reckt sich das Eis wie im Schlafe.

		[bookmark: page221]
Ipke Tamen bohrt seine Blicke in die Finsternis: Wo ist ein
Weg?

		Die Schollen knirschen, werden lebendiger. Das ist die Flut! Der
Wind jagt sie heut früher aus der See herein.

		Es rollt etwas unter den Schollen dahin: Ipke Tamens tastender
Pickstock stößt ins Wasser. Und die See steht draußen in der Nacht
und schiebt mit tausend Armen riesige Flächen fußdicken Eises
heran. Es muß schon alles lebendig sein ringsum! Berge müssen sich
türmen, Schollen müssen wie Wände in die Nacht hineinstehen – da –
da – sie stürzen schwerfällig zusammen! Die See ist stärker als das
Eis, da hilft kein Trutz!

		Aber die Nacht ist mitleidig: sie hüllt alles in ihren
undurchdringlichen Mantel – die herankriechenden Wasser, die
kreisenden zischenden Schollen, den aus hundert Gräbern grinsenden
Tod.

		Und der Wind stapft in den prasselnden Schollen umher, tritt in
das Wasser, reißt eine Eismauer in die Flut, daß die See zischend
darunter hervorspringt, und in einem Augenblick ist er schon wieder
weit fort.

		Der Grund wankt unter Ipke Tamen, verbietet ihm jeden Schritt,
öffnet den Rachen – aber er schließt ihn noch einmal langsam
wieder.

		Und nun: Ipke Tamen stemmt den Pickstock fest in das Eis, um
seine Füße schluchzen die Wasser, zischen die Schollen – so
erwartet er den Tod.

		Da schiebt sich etwas heran, drückt den Eisenzahn des Stocks aus
der Scholle und kriecht unaufhaltsam vorwärts und an Ipke Tamens
zitternden Fuß. Aber das Eis hat Stufen für diesen Fuß [bookmark: page222] gebaut: er
steigt eine Scholle höher. Da kriecht über diese hinweg eine
zweite. Hinauf!

		Wie auf Stiegen steigt er den Eisberg empor, der wächst unter
ihm. der kreist und ein neuer schiebt sich aus dem andern heraus.
Die See guckt mit grauen Augen zwischen den lebendigen Schollen
hervor: sie hat hundert Köpfe – und mit jedem will sie den
todgeweihten Mann verschlingen.

		Der Berg unter Tamen treibt. Schollen schieben sich von den
Seiten heran wie zischende Ungeheuer. Das Eis wird ihm die Schenkel
über den Knien zerbrechen und wird sich über den zuckenden Körper
werfen!

		Ruft denn keiner? Ist denn kein Licht in der Nacht, das den Weg
weist?

		Immer weiter drängt sich der wandernde Berg durch das krachende
Eis, der den verlorenen Mann trägt.

		Es ist ein furchtbarer Klang, der in dem Eis ist, und ist eine
furchtbare Macht, der sich keine auf Erden vergleicht.

		Da!

		Eine Flamme!

		Und dort eine andere!

		Im Rücken hat ihm Klähns-Hallig gelegen? So hat ihn der Nebel
genarrt und der wirbelnde Schnee? Der fällt nun dünner und drückt
das Licht nicht mehr aus. Oder: der Berg von Eis, unter dem der Tod
lauert, treibt der Hallig stracks entgegen.

		»Ahoi!«

		Beide Hände wölbt Ipke Tamen um den Mund, alle seine Kraft
klingt hinein in den dröhnenden [bookmark: page223] Schrei der Not, alle Kraft und
Verzweiflung des Sterbenden: »Ahoi!

		Aber Ipke Tamens Ruf erreicht die Freunde im Watt nicht.

		Die Flut ist auch um ihre Füße gekrochen und hat die Klähns
drohend gegen die Kante der nächtlichen Hallig zurückgedrängt.

		Aber die Fackeln drüben brennen und reichen ihre goldenen Hände
durch das Dunkel der Nacht. Da – ein Stoß, ein Sturz – Grund?
Watt?

		Die kleinen Schollen ringsumher treiben weiter und zischen sich
an. Die Wasser rieseln wieder in den Rinnsalen zwischen dem Eis.
Die Schollen bleiben stehen. Die Wände stürzen nicht mehr. Die
Riesin See ist anders wohin kämpfen gegangen.

		Aber Ipke Tamen verläßt die Kraft. Er sinkt in die Knie, sinkt
in das kalte brüchige Eis. Da klappert ein Paket Zündhölzer in
seiner Tasche. Von der Kante herüber läuft das Licht auch weiter
als der Ruf. Die Zündhölzer heraus! Tamen hält den Hut zwischen die
Flamme und den Wind. Die Hölzer flackern auf – ein dichter Pack,
alle, die er hat. Drüben steigt eine Fackel in die Luft. Das ist
das Zeichen: sie haben die Flamme vom Eise gesehen; sie wissen: der
den sie suchen, der lebt.

		Und nun werden sie sich durchringen, durch Nacht und Tod, die
Leute des Eilandes. Sie werden kommen. Aber jetzt noch nicht – der
Grund darf nicht mehr mit den Menschen davonlaufen, die über ihn
gehen. Drüben am Strande schleudern sie Fackeln. Die kreisen in
goldenem Bogen durch die Nacht, die rufen: sie kommen und retten
dich!

		Alle Frauen sind an die Kante hinuntergeeilt, [bookmark: page224] Hertje Nomsen steht
mit draußen auf dem Eis; Binne Bonken ist bis nahe zu Knudt Klähn
vorgedrungen. Wer ist noch weiter draußen?

		Jochen Klähn!

		»Ahoi! Jochen Klähn bist Du noch da?«

		Fern aus der Nacht klingt sein Ruf zurück.

		Die Frauen schreien wie sturmverschlagene Möwen.

		Wie der Donner, der über den Wogen brüllt, rufen die Männer!
»Ipke Tamen! Ipke Tamen! Gib Antwort!«

		Da ringt sich ein schwacher ersterbender Laut mühsam durch Nacht
und über schmierige Schollen.

		Manchmal brechen unter den Tritten Jochen Klähns die Wölbungen
zusammen, stürzen die Brücken aus Eis, die die See gebaut hat. Aber
das Wasser darunter hat sich verlaufen.

		Jochen Klähn wölbt die Hände um den Mund: »Rufe, Ipke Tamen!
Rufe! Noch einmal!« Und Jochen Klähn wendet sich rückwärts: »Die
Fackeln hoch!«

		Da liegt er, ein Stöhnender, quer über dem Eise.

		»Lebst Du, Ipke Tamen?«

		Knudt Klähn ringt sich langsam heran, er hält die Fackel hoch,
die ihren Schein um Jochen Klähns Füße geworfen hat.

		»Lebst Du, Ipke Tamen?«

		Jochen Klähn lädt sich die starre Last auf den Rücken.

		»Vater, Licht um meine Füße! Licht!« fordert Jochen Klähn.

		Nun schreitet der Schiffer Knudt seitlich neben seinem Sohne,
der den sterbenden Mann schleppt, und neigt seine Fackel.

		[bookmark: page225] So
schritten sie durch die Nacht. »Ist er tot?« fragten die
Frauen.

		»Ich weiß nicht. Mir ist, ich trüge zwei, ihn und den Tod!«

		Sieben Fackeln loderten ihr rotes Licht und wiesen dem
schweigsamen Zuge den Weg auf die Werft. [bookmark: page226]

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Als der Tag graute und die Lichter in den
Häusern angingen, tat sich jenseits des Fethings eine Tür auf und
Hertje Nomsen trat in den triefenden Morgen. Ein weicher Südwest
wehte unweihnachtlich um des Mädchens Stirn, der war wie nahender
Frühling. Da legte Hertje Nomsen ihre Hände in heimlichem Danke
ineinander, stieß die obere Halbtür wieder zurück und rief in den
Flur.

		Alsbald steckte Mutter Nomsen den Kopf heraus: »Bei Gott, Kind!
Wenn das dem Wind einen halben Tag früher eingefallen wäre, keiner
hätte in dem brüchigen Eise vorwärts gekonnt.«

		»Dann wär's wohl auch nicht nötig gewesen, Mutter; denn dann
wäre Ipke Tamen auf Lütt-Jens-Werft geblieben und wir hätten ein
Boot geschickt.«

		Wir? sagte Hertje – wir? dachte Frau Herlich Nomsen. Dann fragte
sie: »Wohin willst Du denn zwischen Tag und Grauen, Kind?«

		Da legte Hertje Nomsen die Hände auf den Rand der unteren
Halbtür, die wieder geschlossen war: »Ich wollte gehen und nach
Ipke Tamen fragen. Ich habe keinen Schlaf gefunden in dieser Nacht.
Denkst Du nicht, daß ich rasch einmal hinüberlaufe? [bookmark: page227] Das Licht in Tamens Stube
ist noch nicht verlöscht und ich habe sogar einmal daran gedacht,
für Krassen Frerksen zu wachen. Sie sind nicht schlafen gegangen.
Manchmal hab' ich während der Nacht hastige Schatten zwischen Lampe
und Fenster gesehen.«

		Dann lief Hertje Nomsen den Steindamm entlang um den Fething,
schlüpfte an der Türschwelle zu Frerksens Haus aus den klappernden
Holzschuhen, die in der Stille des erwachenden Tages noch vorlauter
waren als sonst, und trat in die Küche zu Krassen Frerksen. Die war
gerade dabei, Tee für den Kranken aufzugießen.

		»Nun, Krassen Frerksen, wie steht's?« –

		Das neue Leid, das über die Frau gekommen war, hatte wenig Mühe
gehabt, die tiefen Furchen um den alternden Mund wieder
aufzureißen, die die Sorge der vorigen Zeit gepflügt hatte. Frau
Krassen saß vor dem Herd und starrte in die Flamme unter dem
summenden Wasser: »Ipke hat die Nacht über im Fieber gelegen. Er
ruft oft nach den Klähns und will: sie sollen kommen und ihn
retten. Er glaubt, er treibe noch draußen im Eise und in seinen
Augen ist ein unstätes Licht.« Da liefen Krassen Frerksen die Augen
über. »Hertje Nomsen,« schluchzte sie, »ich hab' keine eigenen
Kinder gehabt, damit ich das Herzleid ertragen kann, das mir die
beiden fremden gemacht haben. Im Frühling ihres Lebens sterben sie
mir dahin.«

		»Mein Gott, Krassen Frerksen, steht das so?«

		»Und nun, da Tau geworden ist, kann nicht einmal einer nach dem
Doktor laufen!« fuhr die Frau weinend fort.

		Da war auf der Vordiele der schwere Schritt [bookmark: page228] Frerksens vernehmbar. Der
Alte hatte den Schifferhut schon aufgestülpt, den Kalkstummel im
breiten Munde und die Seestiefel an, mit denen er gestern Abend
durch Eis und schmierigen Klei gestapft war. Sein Schritt war
polternd und seine Stimme war laut, so daß Frau Krassen mahnen
mußte: »Sei doch leiser, Frerksen!« –

		Seit er taub war, kam kein gedämpftes Wort mehr über seine
Lippen. Er hatte sich die Pfeife neu gefüllt und griff nach dem
Feuerzeug.

		»Ipke schläft,« sagte er, »das ist gut; und ich will zu Klähn
gehen und ihm Nachricht geben.« Dann glomm er den Tabak an: »Hertje
Nomsen, wir danken Dir auch, daß Du gekommen bist. Wir sind nicht
schlafen gewesen diese Nacht, und die Stiefel hab' ich nicht von
den Beinen gezogen; Tamen sprach im Fieber und hat schlechte Träume
gehabt, da dacht' ich: es könnte nötig sein, daß ich Knudt Klähn zu
Hilfe hole. Nun schläft er, und ich denke, seine Jugend wird sich
nicht unterkriegen lassen. Mußt nicht weinen, Krassen!« – Und der
Kapitän wendete sich wieder zu Hertje Nomsen: »Hast Du noch mit Uwe
geredet in der Nacht?«

		»Ja, Frerksen. Er sah nach der Uhr, als wir daheim das Licht
antaten. Wißt Ihr, daß es Schlag eins gewesen ist?«

		»Wie sagst Du?«

		Frau Krassen wiederholte Hertjes Worte.

		»Hm, ein Uhr vorbei – kurz nach Mitternacht trugen wir ihn auf
die Werft. So mag er acht Stunden im Eise gelegen haben,« rechnete
der Kapitän.

		»Acht Stunden mit dem Tode gerungen,« sann [bookmark: page229] Frau Krassen und in ihren Augen
malte sich das Entsetzen.

		Da legte Hertje Nomsen ihre tröstende Hand auf den Arm Krassens:
»Es wird alles wieder gut werden! Aber denkt doch: Mitternacht –
zwei Stunden vor Hochwasser und dazu ein West, der die Flut eine
Stunde früher bringt! Es ist wie ein Wunder, daß Jochen Klähn ihn
gefunden hat!«

		Da reichte der Kapitän Hertje Nomsen die Hand und schritt hinaus
in den dämmerigen Morgen; er ging zu Knudt Klähn. Hertje Nomsen
aber trat mit der Frau an die Tür der Krankenstube. Drinnen
vernahmen sie Ipke Tamens hastige Atemzüge; die verrieten den
Frauen: er schläft.

		Da gingen sie auf den Zehen in die Stube: Frerksen hatte die
Bibel aufrecht vor die kleine Lampe gestellt, daß sie den Schein
von dem Bette fernhalte. Und aus Hertje Nomsens Augen fielen die
Tränen.

		Da zog Krassen das Mädchen sanft hinaus und lehnte die Tür
hinter sich lautlos an. [bookmark: page230]

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Vierzehn Tage später schnob der Nordwind über
die Insel und blies einen Staubschnee aus beiden Backen, der den
Weg in alle Ritzen fand. Das war um die Zeit, in der in allen
Gärten der Werft eine Fichte gewachsen ist; die Bäume haben die
Boote auf der Herbstfahrt mit vom Festlande gebracht. Mit den
Ballen Walderde sind sie nun in den Inselgrund gesenkt worden und
schlafen dem Schimmer der Weihnacht entgegen.

		Durch das Haus Nomsens schwamm schon der Duft von
frischgebackenem Festkuchen, und Antje Nomsen hatte noch allerlei
fröhliche Geheimnisse.

		Jochen Nomsen trippelte mit neugierigen Augen durch Stube und
Küche, legte sein Ohr an jede Tür, lauschte an jedem Schranke: ob
das Christkind darin sei.

		Das hatte Uwe Nomsen getan: seine traulichen Märchen voll Glanz
und Schimmer hatten Klein Jochens Herz berückt; denn Uwe Nomsen war
in diesen Tagen wie ein plaudernder Quell und seines Reichtums an
schönen Geschichten war kein Ende.

		Weil aber Mütterchen noch so viel fröhliche Geheimnisse und doch
nur eine Stube hatte, waren »die beiden Männer« – Uwe und Jöching –
an [bookmark: page231] diesem
Nachmittage daheim übrig. Deshalb sollte Jochen jetzt einmal
schlafen. Da mußte der Märchenquell zu springen aufhören, und Uwe
Nomsen setzte sich in den Rohrstuhl und schloß die Augen.

		»Siehst Du, Jöching, Vater schläft auch!«

		»Schläft – auch?« fragte der Kleine zweifelnd.

		Da nahm ihn Antje, legte ihn in das Bett, schob die Tür vor,
damit ein dämmriges Dunkel um Jöching sei, und begann zu
singen:

		»Horch, wie der Wind saust, der Wind hat nicht
Ruh,

Der hat ja kein schwellendes Bettlein wie du;

Muß sausen und brausen, muß wandern ums Haus,

Nun schlafe, sonst löscht er die Lampe uns aus.«

		»Mahm!« lallte Jöching weinerlich, »die Lampe brennt ja noch gar
nicht. Es ist noch so früh!«

		Da konnte Uwe Nomsen im Stuhl sein Spiel nicht weiter spielen,
sprang von seinem Sitz empor und eilte mit herzhaftem Lachen aus
der Tür und hinaus in den stöbernden Schnee. –

		Die Fäuste tief in die Taschen geschoben, den Rockkragen bis
über die Ohren emporgestülpt – so trat Uwe Nomsen an diesem
Nachmittag in Frerksens Haus. An seinen Wimpern hingen noch die
blitzenden Perlen, die der Wintertag darangeworfen hatte.

		»Na, Ipke Tamen?«

		Der saß im Lehnstuhl am Fenster und hatte eine Wolldecke um die
Beine gewickelt. Seine Hände lagen bleich auf der braunen Hülle –
wie verschreckt, weil sie den Tod gefühlt hatten.

		Da mußte Nomsen an Lüdde Lürsen denken, dem an der gleichen
Stelle dieses Hauses und in dem gleichen Stuhle das Herz gebrochen
war. Die Erinnerung wollte seine Freude dämpfen, die ihn von der
Schwelle seines Hauses mit dem lachenden [bookmark: page232] Glück über die Schwelle der
Krankenstube geleitet hatte.

		Er reichte dem Genesenden die Hand und schaute dann eine
Zeitlang in den treibenden Schnee. Die Fichte im Garten schlug
gerade ärgerlich nach dem Winde, der seine Eisnadeln gegen sie
blies. Allein die Freude des Kindes, die an des Vaters Herz gerührt
hatte, ließ sich durch den Ernst unter diesem Dache nicht lange
verdrängen, und sie begann schon wieder heimlich um Uwe Nomsens
Mund zu spielen.

		»Drei Tage sind Dir noch Frist gegeben, Ipke Tamen,« sagte
Nomsen, »dann mußt Du wieder hinaus, dann mußt Du hinüber und uns
die Weihnacht feiern helfen. Du mußt, Tamen!«

		»Muß ich?«

		»Jawohl; denn Knecht Ruprecht in der grauen Kutte und mit dem
Besen, der sonst immer hinter unserer Dielentür liegt, würde Dich
suchen; und wenn Du nicht da wärst ...«

		Da lächelte der Kranke: er ahnte, daß man auch für ihn eine
Freude bereite. »Rupert?« sagte er, »was mag der mit mir
wollen?«

		Aber Uwe Nomsen wahrte sein Geheimnis getreulich.

		Während die Stuben festlich bereitet wurden, eilten die drei
Tage vorüber. Und nun waren sie aus allen Häusern zu Jöching Nomsen
gekommen, dem einzigen Kinde der Hallig-Werft; denn sie wußten: die
Weihnachtsfreude, die schon tagelang mit strahlenden Augen um die
Häuser geschlichen ist, die sucht Kinderherzen, die sie selig
machen, sucht Kinderaugen, die sie mit ihrem Märchenglanze
beschenken kann.

		In Nomsens Hause war alles leise, war alles heimliche Freude.
Die ward nur einmal laut und [bookmark: page233] das war, wie Ipke Tamen am Arme Frerksens den
Steindamm daherkam und in die Stube trat. Da reichten sie ihm alle
die Hände hin, und er legte die seinen hinein – so zog das Leben
Ipke Tamen am Weihnachtstage wieder zu sich herüber. Jöching Nomsen
verstand nicht, warum sich die Leute so über den Mann freuten – das
ist ja gar nicht das Christkind, das ist ja Ipke Tamen!

		Und während sie noch redeten und den Genesenden
beglückwünschten, trippelte Jöching Nomsen wieder auf den Spitzen
seiner kleinen Schuhe zwischen den vielen Leuten umher, legte sein
rosiges Ohr an die Ritzen des Bettschranks und an den Spalt der
Türe zum Pesel, in dem er das Christkind sehen sollte; und er legte
seine Hand um das Ohr, damit er in die wärmelnde Luft
hineinhorchte, in der es so heimlich weihnachtete – überall war das
Glück.

		Und weil die liebe Festfreude nicht tausend Kinderaugen blank
mit Erwarten zu füllen hatte, nicht tausend Augen und tausend
kleine Herzen mit goldenem Licht, so gab sie in dies eine Augenpaar
Segen in Fülle, so gab sie in dies eine Herz all ihren
Reichtum.

		Und nun schlug dies kleine Herz wie eine Feierglocke durch die
Dämmerung des sinkenden Tages dem Weihnachtsglanz entgegen.

		Der Tag aber ging gar langsam vor den Fenstern vorüber, ging in
weißen Schuhen, in weißem Pelz und ließ sich auf die Schultern
schneien und auf das Haupt. Da ward er ganz von Flocken bedeckt.
Und fielen ihrer immer mehr.

		Der Wind aber lehnte, müde von weitem Gange, über die See, an
der schmalen Ostseite des Hauses und streifte mit der Hand die
weißen Flocken von [bookmark: page234] der Wand wie ein müßiges Kind. Er guckte ab und
zu um die Ecke des Hauses, summte ein wenig vor sich hin, bald aber
vergaß er sein Lied, ließ sich wieder in das Gesicht schneien und
blies nicht einmal – es ist lustig zuzusehen, dachte er.
Dann streichelte er wieder die Federn von der Giebelwand, die sich
flaumweich darangesetzt hatten.

		Endlich ging der Tag die Böschung der Werft hinab und nahm alles
Licht mit. Nur den wimmelnden Schnee ließ er der Nacht.

		Sie hatten heute bei Uwe Nomsen die Läden noch nicht
geschlossen, damit das Christkindchen durch die Fenster sehen
könne: wo Jöching sitzt und wie er wartet. Nun war alles leise
heimliche Freude.

		Nicht einmal die kurzen Tabakspfeifen glimmten in dem trautsamen
Düster der Stube. Jung Jochen saß auf Uwe Nomsens Knie: »Wir reiten
dem Christkind entgegen!« Und Uwe Nomsens Knie ward ein Pferd, und
die Zipfel der beiden Vorderteile der Joppe wuchsen wie Zügel in
Jöchings Hände. »Dem Christkind entgegen!«

		Nur Hertje Nomsen fehlte, und Binne Bonken war auch nicht
da.

		Wo sind die beiden?

		Da ging draußen ein strahlender Glanz vorüber und Tritte klangen
dumpf über das beschneite Pflaster unter den Fenstern.

		»Das ist's!«

		Die Stille legte allen die Hände auf den Mund, und die Freude
stellte noch eine Kerze in die leuchtenden Augen des Kindes.

		Draußen ging die Haustür, auf der Vordiele erhob sich ein leises
Reden, ein sanftes, liebes Läuten – kling, kling, kling, – auf
silbernen Sohlen ging [bookmark: page235] das herein ins Zimmer und klang hinein in das
kleine Herz. Und dann war wieder ein heimliches Lachen und ein
Flüstern vor der Tür der Stube.

		»Kann's auch reden?« fragte Jochen Nomsen.

		Er nahm die Rockzipfel des Vaters fester in seine Hände – für
alle Fälle ...

		Und dann ging die Tür auf und herein flog ein Glanz von
strahlendem Kerzenlicht und ein Glanz von goldenem Haar.
Christkindchen aber trug den Weihnachtsbaum und stellte ihn mitten
in die Stube. Der sah just so aus wie jener, der die Wochen her im
Spätherbststurm und Flockentreiben draußen im Gärtlein gestanden
hatte, aber er war viel schöner.

		Und draußen im Pesel hob ein leises Spielen an auf dem
Harmonium, ganz weiche Klänge, wie sie den Flöten sind; und nun
sangen sie und sangen alle das fromme Lied von der stillen, der
heiligen Nacht.

		Jung Jochen legte die Hände aneinander und die Spitzen der
kleinen Finger rührten sanft an sein Kinn, die Daumen an die kleine
Brust, in der auch ein Weihnachtsglöcklein läutete:

		»Kindken Jesus bring mi wat

In min Fat;

Da will ick ok fliitig tö Skuul gung

Un liire wat.«

		Das Christkind versteht alle Sprachen, auch
hallig-friesisch.

		Und dann kamen die Äpfel und Nüsse für das Kind, die Knecht
Ruprecht aus seinem Sack in die Stube schüttete. Ruprecht sah zum
Fürchten aus; und es war gut, daß sich der Mann mit dem grauen
Barte und den schreckhaften Augen alsbald zu Ipke Tamen wendete.
Den schalt er, kramte aber aus [bookmark: page236] seinem Rückensack vielerlei nützliche
Dinge, so reichlich, daß sie kaum auf des Beschenkten Knien Raum
fanden. Die mancherlei Dinge setzten aber Jöching Nomsen nicht
besonders in Erstaunen; denn er hatte gesehen, wie Tante Hertje die
langen Tage her daran gestickt und genäht hatte. Und Ipke Tamen
fürchtete sich auch gar nicht vor Knecht Ruprecht, der so
schrecklich in den langen Bart brummte, sondern faßte herzhaft nach
seiner Hand, hielt sie lange und sagte dem Alten lachend etwas ins
Ohr. Weil Rupert den Kopf so tief in die braune Kapuze gehüllt
hatte, mußte er sich ganz nahe zu Ipke Tamens Mund
herniederbeugen.

		Das Christkind ist doch viel schöner als er, dachte Jöching
Nomsen. Und die Augen des Kindes sahen die strahlende Gestalt im
schneeweißen Kleide, das in der Mitte von einem goldenen Gürtel
gehalten und mit goldenen Sternen bestickt war. Auf dem glänzenden
Haar trug Christkind blaue Blumen, noch viel schöner als die, die
sommers in dem kurzen Halliggrase blühen.

		Und dann flogen die Blicke des Kindes über das goldene und
silberne Gespinnst, das um das Grün der Weihnachtsfichte war, und
fanden den Weg gar nicht mehr heraus.

		Christkindchen sprach nicht viel, während Knecht Ruprecht immer
noch mit Ipke Tamen redete. Endlich mahnte es: sie wollten gehen,
denn es wäre heut nacht noch viel zu tun für sie.

		Da schritten die beiden, die die Weihnacht in das Hallighaus und
die Seligkeit in das Kinderheim gebracht hatten, der Tür wieder
entgegen. Aber Christkind fühlte, wie ihm zwei stille Augen
folgten; [bookmark: page237] in
denen war ein froher, stiller Glanz, war ein großes Glück.

		Das waren die Augen Jochen Klähns. Die gingen über das weiße
Kleid und gingen über das strahlende Haar.

		Da neigte sich Jochen Klähn zu Frau Kei Bonken: »Binne sieht aus
wie die Frau Holle, so schön ist sie mit dem goldenen Haar und den
blauen Leinblüten darin; sie sieht aus wie Freya, die der Erde den
Frühling bringt und alle Herzen froh macht.«

		Da freute sich auch Kei Bonken der stolzen Schönheit, die von
ihrem Kinde ausging. Aber Jochen Klähn vergaß darüber, weiter mit
Mutter Bonken zu reden; und das Christkind verstand die stumme
Sprache seiner Augen, die ihr sagten: Du bist schön, Binne
Bonken.

		Da legte die Liebliche dem Knecht Ruprecht, der schon wieder mit
Ipke Tamen zu schaffen hatte, mahnend die Hand auf die Schulter.
»Komm!« sagte sie. Aber an Jochen Klähn schaute sie vorüber; denn
sie konnte diese Augen nicht mehr ertragen – ihr Herz zitterte und
bat: Jochen Klähn, laß mich doch gehen!

		Dann traten sie hinaus auf die Vordiele und schlossen die Tür.
Es war ganz finster. Nur die Augen Jochen Klähns mit ihrer großen
Stille und ihrem großen Glück standen noch in dem Dunkel und
suchten Freyas Herz.

		Nicht lange nachher wie die Männer in Nomsens Stube beim
Teepunsch saßen und alle Lichter am Baume noch strahlten, eilte
Hertje Nomsen mit geröteten Wangen ins Zimmer. Klein Jochen zeigte
beglückt die Gaben, die ihm dieser Abend gebracht [bookmark: page238] hatte und erzählte Tante
Hertje von dem wilden Barte des alten Mannes.

		»Wo ist Binne Bonken?« fragte Jochen Klähn halblaut.

		Da lachte Hertje Nomsen: »Sie wird noch kommen!«

		Und die Kerzen der Weihnachtsfichte begannen zu verlöschen; der
Zeiger der Uhr rückte; Knudt Klähn war mit Frau Goede schon
heimgegangen, und auch Krassen Frerksen mahnte zum Aufbruch, indem
sie sorgend auf Ipke Tamen schaute.

		Warum kommt Binne Bonken nicht?

		Da schüttelte Kei Bonken sinnend den Kopf und ging hinaus.

		Aber auch sie kam nicht wieder. [bookmark: page239]

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Als sie daheim die Tür öffnete, um
nachzuschauen, warum Binne säumig sei, fiel ihr Kerzenglanz aus der
einsamen Stube entgegen. Der kleine Weihnachtsbaum war leicht zu
verbergen gewesen – nun hatte ihn Binne mit flimmerndem Golde
behängt und hatte Lichter auf seine Zweige gesetzt. Neben dem Baume
war der Tisch mit weißem Laken überdeckt und es war ein einfaches
Nachtmahl für zwei Leute hergerichtet.

		Kei Bonken setzte sich überrascht in den Armstuhl; da kam Binne
von draußen und trug Speiseschüsseln und Brot herbei. Seit Jürgen
Bonken nicht mehr heimgekommen war, hatte kein Weihnachtsglanz in
die Einsamkeit dieses Hauses gestrahlt; die beiden Frauen hatten
den Abend sonst im Hause Knudt Klähns gefeiert. Der heutige hatte
Binne Bonkens Herz seit Wochen mit Sorgen erfüllt; in den
Nachbarhäusern hatte man sich schon daran gewöhnt, die Namen des
Mädchens und Jochen Klähns in einem Atem zu nennen; denn sie
dachten jenes Tages der Heimkehr, an dem der Seefahrer die Hände
des Nachbarkindes am Saume des Meeres in den seinen gehalten und
gesagt hatte: Du bist stark und schön geworden, Binne Bonken.

		[bookmark: page240] Nun
zog Binne die weißen Vorhänge vor die kleinen Fenster und setzte
sich mit der Mutter zu Tisch.

		»Hattest Du mich denn daheim erwartet, weil Du die Kerzen
angesteckt hast?« fragte Kei Bonken beim Essen.

		Da hob das Mädchen seine stillen blauen Augen empor: »Ja,
Mutter. Ich dachte, du würdest mich suchen, wenn ich nicht mit
Hertje Nomsen zurückkehrte.«

		»Weißt Du auch, daß Dich die anderen erwarteten, daß man nach
Dir verlangte?«

		Da flog eine Röte auf Binne Bonkens Stirn, die verriet dem Auge
der Mutter, was ihr Ohr nicht aus der scheinbar gleichgültigen Rede
ihres Kindes zu hören vermochte: »Es mag sein. Aber ich dachte:
warum können wir zwei denn nicht auch daheim froh sein? Tat ich
recht?«

		Da sann Kei Bonken; dann sagte sie: »Meinst Du nicht, daß wir
noch einmal hinübergehen?«

		»Ich finde mich nicht zurecht in ihrer lauten Freude,
Mutter.«

		»Sie sind nicht laut, Kind. Ich glaube, die Einsamkeit unseres
Hauses hat uns den anderen fremd gemacht. Solltest Du nicht auch
gern sein, wo die anderen froh sind?«

		»Solang ich nicht bei ihnen bin, Mutter – ich meine: wenn noch
unsere tiefe Einsamkeit um mich ist, mit der nur immer die Uhren
reden, dann denk ich das wohl auch. Aber ...«

		»Nun?«

		Binne Bonken schwieg und sah auf den Rand ihres Tellers. Dann
legte sie Messer und Gabel leise hin, und weil sie merkte, daß Kei
Bonken [bookmark: page241]
immer noch auf ihre Antwort wartete, erhob sie die Augen nicht
mehr.

		Da fragte sie Kei Bonken gerade heraus: »Bist Du wegen Jochen
Klähn nicht hinübergegangen?«

		»Ja, Mutter.«

		Draußen pochten eilige Finger an die Scheiben und gleich darauf
schlüpfte Antje Nomsen in die Stube, die Augen voll von jungem
Mutterglück. Sie kam, Binne Bonken zu sagen, wie schön sie gewesen
sei. [bookmark: page242]

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Weil es Antje Nomsen nicht entgangen war, daß
die beiden ihr Gespräch abgebrochen hatten, als sie mit ihrer
fröhlichen Geschäftigkeit ins Zimmer trat, und weil sie merkte, daß
Binne Bonken aus ihren Gedanken nur schwer sich zurückzufinden
vermochte, und weil der bescheidene Kerzenglanz sie nicht weniger
überraschte als vorhin die Mutter, so verschwieg Antje, daß sie
auch gekommen sei, Binne Bonken in das Nachbarhaus
zurückzuholen.

		Über sanften Gesprächen verging der Abend, und in Binnes Augen
machte die Unstete der alten Stille Platz, von der Jochen Klähn
gesagt hatte: sie sei wie die Stille eines reifen Sommerabends.

		Warum dachte Binne Bonken jetzt gerade an dieses Wort?

		Uwe Nomsen führte doch auch allerlei tiefsinnige Reden, die
Binne Bonken oft mit in die Einsamkeit ihrer kleinen Stube genommen
hatte, um darüber nachzudenken. Das kam, weil Uwe Nomsen in voriger
Zeit viele Bücher gelesen hatte; und sein Herz war ja selber ein
Märchenbuch. Aber wenn sich Binne Bonken über manches Wort und
manche Geschichte wundern mußte, weil sie nicht [bookmark: page243] wußte, wie einer der
Inselleute dazu komme, so war das bei Jochen Klähn etwas ganz
anderes.

		Uwe Nomsen redete zu allen in der gleichen Weise; aber Jochen
Klähn sprach nur zu ihr so warm und so sanft, und wenn er seine
Augen auf sie richtete, war es ihr, als müsse sie ihm in Demut die
Tore ihres Herzens weit auftun, damit er einziehen könne wie ein
König. Jochen Klähn redete nur zu ihr, auch wenn andere um sie
waren, und sie wußte: er sucht auch die gleichen Wege, auf denen
sie gern geht und auf denen er sie allein treffen kann. Und wenn
der Frühling wieder da ist und alle Steige mit Blumen bestreut und
die Menschen wieder die langen Tage über draußen sind, dann wird
für sie kein Entrinnen vor Jochen Klähns suchenden Augen sein.

		Wie die Lichter an der kleinen Fichte niederbrannten und zuletzt
nur noch vier mit ihren goldenen Fähnlein in den Harzduft und die
Stille wehten, deutete Antje Nomsen darauf und sagte: »Ei, vier
Flammen, das sind vier Leben! Sie sagen, die Weihnachtslichter
leuchten in die Zukunft. Wir wollen sehen, was sie wissen. Wähl Dir
eins, Kei Banken!«

		Da wählte sich die Frau lächelnd das auf dem unteren Zweige
sitzende Licht und auch Binne Bonken und Antje Nomsen erkoren sich
je eine Kerze.

		»Es sind ihrer aber vier,« sagte Kei Bonken. »Wem gilt das
vierte?«

		Da schaute Antje Nomsen einen Augenblick fragend auf die beiden:
»Jochen Klähn? Uwe Nomsen? – Nein – einem, der der Heimat fern ist,
so will es der Brauch. Also: Jens Klähn!«

		[bookmark: page244] Nun
sprachen sie wieder eine Weile von Jöching Nomsens jungem
Glück.

		Das Licht an der Spitze des Baumes zischte und verlöschte.

		Jens Klähn! ...

		Aber Binne Bonken blies über die Flammen; da vergingen sie
alle.

		»Es ist nicht gut, in die Zukunft sehen zu wollen.« sagte sie;
»die Zukunft verrät doch keines ihrer Geheimnisse. Das macht einem
nur das Herz schwer und –« setzte sie gleichmütig hinzu – »wenn
jetzt Goede Klähn da wäre, würde sie erschrocken sein.«

		Da lachte Antje Nomsen: »Es ist ja nur ein Spiel, Binne!«

		»Spiele sind heiter, Antje, und Spiele machen froh. Glaubst Du,
es mache froh, wenn uns die Lichter sagen: in dieser Reihe werdet
ihr sterben, zuerst Du und dann Du?«

		»Du hast recht, Binne. Aber, wenn man's glaubte, was die Lichter
wissen, würde man sie dann fragen?«

		Da setzte sich Binne Bonken in den Armstuhl und faltete die
Hände über ihrem Schooße: »Wie Du das Spiel nimmst, Antje,
so nimmst Du das Leben!«

		Da schaute Antje Nomsen in die ernsten jungen Augen und
streichelte Binnes weiße Stirn mit ihrer Hand, die so sanft zu
kosen wußte: »Mädchen, wenn wir Inselleute das Leben so ernst
nähmen, wie es ist – wir müßten das Lachen verlernen!«

		Dabei warf sie sich das schwarze Wolltuch über Kopf und
Schultern und sprang hinaus in die Nacht.

		[bookmark: page245] Die
Flocken fielen noch immer, und nur durch die Ritzen der Läden vor
Nomsens Fenstern fanden sich dünne Fäden von goldenem Licht bis aus
das feine Silber des Schnees.

		»Gute Nacht!«

		Als die Tür hinter Antje Nomsen ins Schloß fiel, schob auch Kei
Bonken den Riegel vor. Sie trugen den Tisch ab und ließen das
feiertägliche weiße Laken darübergebreitet; denn ein Festtag war
auf dem Wege. Dann gingen sie zu Bett.

		Die Uhren riefen die Mitternacht. Und die Uhren riefen die erste
Stunde des Tages.

		Da erwachte Kei Bonken, und wie sie auf die Atemzüge Binnes
lauschte, wußte sie: Binne schläft noch nicht. Sie wird mit hellen
Augen liegen, wie das in den letzten Nächten nicht selten geschehen
ist, mit weiten Augen, als wäre sie am Strande und spähe nach einem
Segel, das kommen müßte und doch nicht kommt.

		Aber sie störte dies sinnende Herz nicht.

		Kei Bonken dachte: warum fürchtet sich Binnes Herz vor den Augen
Jochen Klähns? Sie hat es an diesem Abend vermieden, Klähn
anzusehen, und es meinen doch alle: sie müsse fröhlich sein, weil
er sie lieb hat ...

		Dann schlugen die Uhren wieder; aber es war, als kämen die
Klänge von weit her – von weit her ...

		Und bald hörte Kei Bonken nicht mehr, wenn die Flocken an die
Scheiben rieselten, die dicht an ihrem Bette waren.

		Aber das Mädchen lag noch wach und dachte jenes Sommerabends, an
dem die Nacht alle Sterne hatte in die verträumten Wasser des
Priels fallen [bookmark: page246]
lassen. In jener Nacht war der schwere Heuduft über dem Graslande
gewesen, der alles einschläfert; in jener Nacht hatte ihr Jens
Klähn im Heu zugeflüstert: »Es wird ein Leid ohne Ende sein.«
Damals legte Binne Bonken ihm ihren Arm um den Hals: Wenn niemand
davon erfährt, was sich unsere Herzen gelobt haben, so wird sich
auch keiner darum kümmern! Ach, in jener Nacht war die Macht der
Augen des hochgemuten Mannes noch nicht über sie gekommen, und sie
wußte nicht, was es heißt: kämpfen und siegen müssen, wenn die
heimliche Treue allein steht gegen stolze Schönheit, starken
Mannesmut, umsichtige Klugheit und bittende Liebe. Und nun hatte
dieses Ringen begonnen. Wird es ein Leid ohne Ende sein? Oder führt
es zum Sieg? [bookmark: page247]

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Das neue Jahr war erst eine kleine Strecke Wegs
gegangen, da zogen schon die Krickenten im Dreieckfluge hoch über
die Watte, und Ocke Frerksen steckte an einem Vorfrühlingsmorgen
seine Beine in die Stiefelrohre.

		»Na, Knudt Klähn?« rief er durch das geschlossene Fenster des
Schiffers; »ich denke, das Wrack ist wieder seetüchtig, und der
Frühling ist auf dem Wege!«

		Wie der Kapitän so breitspurig und wetterhart im Winde stand,
der ihm die blauen Rauchwölklein von der Pfeife und von den Lippen
riß, und von der Kante des Rohrdachs herab ein reichlich Maß
rinnenden Tau über ihn blies, da sah er aus, als hätten ihm Wetter
und See seintag nichts getan.

		Von drinnen waren die Klähns ans Fenster getreten und stießen es
auf: »Bravo, Frerksen! Wenn Dir das einer vor drei Jahren gesagt
hätte, daß Du einst wieder der erste sein würdest, der der
fröhlichen Arbeit und dem Frühling entgegenläuft –«

		»Ausgelacht hätt' ich ihn!« dröhnte die Stimme des Kapitäns.

		[bookmark: page248] »Es liegt
noch viel im Eis, Frerksen, die Buhnen und auch das Neuland. Warten
wir noch ein paar Tage!«

		Der Alte rückte den Südwester aus der Stirn und schaute Himmel
und See ab: »Klähn, was meinst Du: ob sie nun fertig sind und uns
Bescheid geben?«

		Da verdüsterten sich die Stirnen der Klähns – die Sonne zog den
Wolkenvorhang auf, der Frühling hieß den Südwind Watt und Vorland
fegen, und Schwärme kreischender Vögel flogen ihm vorauf. Da ist
schwer warten!

		Überdem hob Jochen Klähn seine Augen auf und langte das Fernrohr
vom Bord.

		Aber Frerksen schaute ihm nicht lange zu. »Was suchst Du?«

		Dabei wendete er und warf einen flüchtigen Blick über See. Und
schon lief er die Werftschräge hinab: »Heraus, Klähn! Dies Segel
steht von Habel herüber!«

		»Der Postschiffer!« erkannte Jochen.

		»Und Ketel Klähn!« rief der Kapitän und lief mit trutzigen
Schritten in den Wind.

		Als das Boot in den breiten Priel trieb, waren auch die Klähns
unten.

		»Hui, Ketel Klähn, was ist das?« rief ihm Frerksen entgegen.

		Ketel Klähn sah in den grauen Tag wie ein Fünfziger und steuerte
mit sicherer Hand. Er warf dem Postschiffer ein Wort hin; da tat
der einen großen Brief aus der Tasche und hielt ihn schon von ferne
hoch. Ehe das Boot festgemacht war, faltete Knudt Klähn das
Schreiben auseinander. Die anderen drängten sich um ihn, mitten in
[bookmark: page249] den Kreis
sprang der Wind und knitterte das Papier. Sie lasen halblaut, die
Augen flogen über die Schrift.

		»Beantwortung der Frage des geforderten Halligschutzes abhängig
von den umgehend vorzunehmenden Vermessungen auf der Hamburger
Hallig,« sagte Knudt Klähn. Dann faßte er Frerksen am Zipfel seiner
braunen Joppe: »Frerksen, jetzt paß auf: es kommen Männer mit
Meßzeug und Stangen nach Hamburger Hallig; die wollen sehen, wie
sie vor zwanzig Jahren die Sicherheitsbauten begonnen haben und wie
die See sich dazu gestellt hat. Verstehst Du, Frerksen?«

		»Woll, woll!«

		»Na nu: was die Hamburger Hallig denen erzählt, das wissen wir,
und wenn sie dort anfragen, haben wir das Spiel gewonnen. Holla,
Frerksen, wir siegen!«

		Da versenkte der gewaltige Mann seine Arme bis zu den Ellenbogen
in die Taschen, klemmte den Kalkstummel hart in den linken
Mundwinkel und spuckte in weitem Bogen vergnügt in die Welt.

		»Auf, Klähn! So weit wären wir, und das Rad rollt!«

		Damit faßte Frerksen den Einsiedler von Habel unter und begann
mit ihm gegen die Werft zu steuern.

		Aber Ketel Klähn entwand sich seinem Arm: »Stopp, Frerksen!
Stopp!«

		Er schob den Postschiffer vor sich her ins Boot und ergriff
wortlos den Staken. Und langsam trieb das Schiff aus dem Priel
wieder in See.

		Die am Ufer konnten sich Ketel Klähns eiliges Drängen nicht
deuten, und Frerksen schickte [bookmark: page250] ihm sein dröhnendes Lachen nach. Aber der Alte zog
das Segel hoch, und wie eine Möwe auf den Schwingen des Windes flog
das Boot hinaus und entschwand.

		Als Ketel Klähn ohne Gruß daheim eintrat, schaute Frau Sikke
nicht auf. Aber die Stricknadeln klangen geschäftiger als sonst,
und ihre Nasenflügel wehten: das Wetterglas ihrer Laune stand auf
Trotz und Ärger, weil sie nicht wußte, weshalb der Alte nach
Klähns-Hallig gesegelt und weshalb er nun schon wieder da war.

		Aber sein Schritt hastete, und als er aus dem Pesel zurück in
Frau Sikkes Stube trat und nach einem Tuche suchte, mit dem er
alsbald sorgsam über das braune Wachstuch seines Tisches fuhr, an
dem er manchen Wintertag in heimlichem Fleiße verbracht hatte,
entlud sich Frau Sikkes Zorn in einem giftigen Blick. Was sie
sauber gemacht habe, sei auch sauber!

		Ketel Klähn reichte ihr das Tuch durch die halbgeöffnete Tür und
warf diese dann ins Schloß. Er knöpfte die Joppe vor der Brust auf,
weil er den Schlüssel zum Tischkasten an einem Riemen um den Hals
trug, und versuchte zu schließen. Aber das Schloß sträubte sich.
Der Alte suchte eine Feder und brachte ein Fläschchen mit Öl. Er
hatte Frau Sikke stark im Verdacht, das Schloß in seiner
Abwesenheit ohne den ordnungsmäßigen Schlüssel bearbeitet zu
haben.

		Wie Sikke die Niedertracht der Schließvorrichtung bemerkte und
Ketel seiner Verwunderung darüber in polternden Worten Ausdruck
verlieh, rückte sie unruhig auf ihrem Stuhl hin und her und bekam
einen kurzen, aber heftigen Hustenanfall, [bookmark: page251] der ein flüchtiges Rot auf ihrem
Gesicht zurückließ.

		Frau Sikke war nicht schuldlos. Sie erklärte jedoch das Versagen
des Schlosses mit vorgerücktem Alter; daß sie die Zeit, in der es
in Gebrauch gewesen war, auf vierundsiebzig Jahre schätzte, hielt
sie für einen glücklichen Einfall –: alt genug, um morsch zu
werden!

		Ketel Klähn ertrug auch diese Bosheit geduldig.

		Endlich schnappte das Schloß, und der Kasten fuhr auf. Nicht
lange nachher hörte Sikke den Alten eine neue Wildgansfeder
schneiden und den Riegel vor die Tür schieben.

		Als er um Mittag mit gerötetem Gesicht und glänzenden Augen
wieder heraustrat, war er heiter und gesprächig, rüstete zur
Bootfahrt und segelte nicht lange nachher gegen Ockholm. In der
Tasche trug er einen Brief, dessen Aufschrift der Postschiffer Frau
Sikke und denen auf Klähns-Hallig leicht hätte verraten können. Es
sollte ihn keiner um sein Geheimnis bestehlen! [bookmark: page252]

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Die Frühlingstage, die segnend über das Vorland
gingen, sahen lachendes Leben – überall. Arbeiter waren geschickt,
jede Flut brachte Ewer, mit Steinen beladen – die Einsamkeit der
Eilande stand verwundert im überblühten Gras – aber kein Ohr hatte
Zeit, hinzuhören, kein Auge hatte Zeit zum Verweilen. Alles war
Leben und Tätigkeit. Da floh die Einsamkeit weit hinaus auf das
Watt.

		An der Südwestecke der Werft von Klähns-Hallig war eine Baracke
erbaut, in der die Arbeiter nächtigten. Schienen wurden durch die
Inselstille geführt, auf denen kleine Wagen die schwere bindende
Kleierde vom Watt hereintrugen.

		Mit Schlägel und Keil standen die Arbeiter und sprengten die
Steine; andere waren dabei, die zernagten Uferkanten der Insel zu
festigen. Berge von Ton und Sand häuften sich auf, und immer
gewaltiger wurden die Massen der Felsblöcke, die die Ostsee aus
ihren unerschöpflichen Lagern spendete und die die Ewer auf weiten
Wasserwegen bis herüber zu den Inseln im Winde schleppten. –

		Die Frühlingssonne legte Tafeln aus blankem Gold auf die braunen
Dielen in Binne Bonkens Stube.

		[bookmark: page253] Das
Mädchen saß am Fenster und hatte die braune Pappschachtel auf dem
Schoß, in der die roten und blauen Seidenbänder lagen; es waren
auch schwarze dabei, die waren von Kei Bonken – aus der Zeit, da
Jürgen Bonken nicht mehr heimgekommen war.

		Binne wickelte die Bänder sauber über die Finger ... Da ist ja
auch –

		Ein rosiges Licht flog auf ihre Stirn, denn sie hielt die blauen
Leinblüten in der Hand, die sie an jenem Weihnachtsabende getragen
hatte, an welchem ihr die blanken Augen Jochen Klähns in den Weg
getreten waren. Und Jochen Klähn hatte zu ihr gesagt: »Die blauen
Leinblüten müßtest Du wieder in Dein goldenes Haar tun, Binne
Bonken! Wenn ich an Dich denke, oder wenn ich von Dir träume, dann
trägst Du sie immer und trägst auch den goldenen Gürtel.«

		Über diesen Gedanken wurden Binne Bonkens Augen noch stiller,
und sie legte den Strauß nun ganz zu unterst in den Kasten, damit
ihn die Bänder verdeckten.

		Wenn Jens Klähn wiedergekommen ist, dachte sie, dann will ich
noch einmal »Christkindchen« sein. Aber früher kommen die blauen
Blüten nicht mehr heraus ... Und ins Haar nun gar nicht!

		Da gingen draußen auf dem Pflaster, das an der Innenseite der
Häuser um den Fething lief, feste schwere Schritte.

		Das ist Jochen Klähn!

		Und schon sah ihn das Mädchen gegen das Haus schreiten; sein
Anzug trug die Spuren der Vermessungsarbeiten im Watt.

		[bookmark: page254] Der
Kasten, in dem die blauen Blüten lagen, verschwand eilig im
Bettschrank.

		Inzwischen hatte sich Jochen Klähn draußen an das Fenster
gestellt: »Ist Kei Bonken daheim?«

		»Sie ist in der Küche. Was willst Du von ihr?«

		»Darf ich hineinkommen?« fragte Jochen Klähn.

		Nun ging er hinein, und sie rückte ihm einen Stuhl in die Nähe
des Fensters. Aber Jochen Klähn sah: Binne Bonkens Augen mieden ihn
und glitten hilflos durch das Zimmer.

		»Was willst Du denn von Kei Bonken?« fragte sie nochmals und
machte sich mit einem Bande zu schaffen, das sie vorhin auf der
Fensterbank liegen gelassen hatte.

		»Sind in Jürgens Schiffskiste noch andere Karten gewesen, als
die eine, die Ihr mir schon hinübergegeben habt?«

		»Nein, ich glaube nicht. Wolltest Du noch mehr?« fragte sie.

		Da stand Jochen Klähn vom Stuhl auf: »Ich freue mich, daß ich
Dich gesehen habe. Warum kommst Du nicht mehr hinüber zu uns, Binne
Bonken? Des Abends hättest Du doch Zeit dazu. Ihr seid zu einsam
hier, Ihr zwei Frauen.«

		Da schaute ihn Binne Bonken lange an: »Wir sind vertraut mit der
Stille; und nur die Fremden starren sie mit großen Augen an und
denken: wie ist sie arm!«

		»Das war ein gutes Wort, Binne Bonken! Aber ich weiß, Du
wolltest es gar nicht sagen; Du wolltest unfreundlich zu mir
sein.«

		Da kam wieder die Angst über das Mädchen; denn sie fühlte, wie
seine Augen nach den ihren [bookmark: page255] suchten, und wenn sie jetzt gesprochen hätte, dann
hätte sie ihr Herz verraten.

		»Du hast Bänder auf dem Fensterbrett liegen,« deutete Jochen
Klähn.

		»Ach, nur alte, die werden fortgeworfen.«

		»Hast Du die blauen Blüten auch fortgeworfen?«

		»Nein. Jochen – so frag doch nicht danach!«

		Da trat Jochen Klähn vor sie hin: »Warum ist Dir denn nun wieder
angst, Binne? Weißt Du nicht, daß sie Dich noch schöner
machen?«

		»Jochen Klähn!«

		»Ach,« scherzte Jochen, »laß Dir das doch sagen! Andere Mädchen
hören das gern, und Du wirst böse darüber. Geh, such die Blüten und
tu sie Dir ins Haar, jetzt gleich!«

		Da wurden Binne Bonkens Augen noch ernster: »Für Dich, Jochen
Klähn?«

		»Wenn Du willst, ja!«

		»Dann will ich nicht!« sagte sie kurz und hart und wandte sich
nach dem Fenster.

		Jochen Klähn sah sie lange an, er wußte sich diese seltsame Art
nicht zu deuten. Dann sagte er: »Binne Bonken, ich habe Dich oft
darüber gefunden, daß Du weit draußen suchtest, wie der Schiffer
nach einem Segel. Andere Mädchen suchen Blumen und pflücken sich
welche, um jemand den Strauß zu bringen ...«

		»Das mag sein. Aber ich habe keinen Menschen, dem ich sie
bringen möchte.«

		»So sag' mir doch nur, warum Du so sehnsüchtig bist? Alles, was
Du lieb haben kannst, ist ja so nahe!«

		Da versuchte Binne zu lachen: »Sehnsucht sagst Du? Hast Du in
meinen Augen Sehnsucht [bookmark: page256] gefunden?« forschte sie und ihre Stimme ward
unsicher.

		»Ich denke!« entgegnete Jochen Klähn – »oder ich versteh Dich
nicht.« – »Binne Bonken,« fuhr er nach einer Weile fort, »Du
solltest sorgen, daß Deine Augen die Menschen nicht mehr so fliehen
wie bisher. An mir schaust Du wenigstens immer vorbei –« Da lehnte
sich Jochen Klähn neben sie an die Fensterbank und legte seine Hand
auf ihren Arm: »Bist Du nicht froh darüber, daß sie nun unser Hab
und Gut schützen und unser Glück, Binne, das an dieser vergehenden
Heimat hing? Ich habe um dieses Glück gekämpft – auch für Dich und
mich, Mädchen ...«

		Binne Bonkens Augen suchten einen Weg an ihm vorbei; und ihr
Herz schrie um Hilfe, denn sie konnte dem stillen suchenden Blick
nicht entfliehen.

		»Mutter!« rief sie laut, weil sie fühlte: so durfte Jochen Klähn
nicht weiter zu ihr reden.

		Da klangen auf der Vordiele Kei Bonkens Schritte. Nun trocknete
sich die Frau die Hände an der blauen Schürze ab und stand unter
der Tür.

		»Mutter, ob Karten in der Schiffskiste wären, Seekarten, oder
solche von den Inseln, möchte Jochen Klähn wissen.«

		Kei Bonken lehnte sinnend am Türpfosten: »Nein, Knudt Klähn hat
schon genommen, was da war!«

		Da eilte Binne Bonken hinaus, als gehe sie suchen. Sie riß das
Fenster in der Küche auf, und der Frühlingstag lachte ihr ins
Gesicht, und der Wind fiel ihr um den Hals und streichelte ihr die
heiße Stirn.

		Da ging auch Jochen Klähn hinaus in das [bookmark: page257] Licht der jungen Sonne. Er wußte
die Angst des Mädchens sich nicht zu deuten; denn er hatte gesehen:
Binne Bonken litt unter seinen Augen, und sie litt unter jedem
Worte seines Mundes. –

		Längs der gefährdeten Halligkante gruben die blanken Spaten den
Grund, warfen Männer Böschungen auf, über welche schützende
Steindecken gelegt werden sollten, an denen die Kraft der See
zerschellte. Allenthalben pulste sieghaftes Leben.

		An der einen Seite der Hallig, die nach dem Festlande hin lag,
sollte ein Damm angesetzt werden. Aber unaufhörlich nagte die Flut,
stemmte sich die See gegen die ungewohnte Brüstung.

		Auch auf Habel hatten die Bauten begonnen; dort hatte Ketel
Klähn mit guten Ratschlägen dienen wollen. Aber er hatte kein Glück
damit gehabt – da stellte er sein Licht wieder unter den Scheffel.
Frau Sikke behauptete, das hätte sie ihm vorher sagen sönnen. Aber
Ketel Klähn grollte ihr nicht; denn er kam sich vor wie einer, der
vor der langersehnten Ernte eines mit Fleiß gehegten Baumes steht:
nun streckte er die Hand aus nach den goldenen Früchten, deren
Wachstum aus der Blüte dieses Frühlings er erwartete.

		Wie der Sommer kam, stieß der Einsiedler von Habel den
Dengelstock in den Grasgrund und schlug für sich und einen
gedungenen Arbeiter den Sensen die Schärfen zu gedeihlicher Mahd.
Der Wetzstein fuhr singend über das Blatt, und der Wind sprang
zwischen den sausenden Sensen wie ein fürwitziger Gaukler
umher.

		Frau Silke schritt hinter den Mähenden drein und breitete die
Schwaden mit der Harke.

		Eines Morgens, es war ein Sonnabend, sah [bookmark: page258] sie den Postschiffer gegen Habel
ansegeln; der kam von Klähns-Hallig, und weil er Ketel Klähn weit
draußen auf dem Vorlande sah, entledigte er sich seines Auftrages
bei Frau Sikke: »Ketel Klähn soll morgen früh oder noch heute nach
Klähns-Hallig segeln!«

		Da machte Frau Sikke verwunderte Augen. »Und zum Pastor, sagst
Du?«

		Weil sie im Schutze der Werft standen, bewog sie den
Postschiffer, mit in ihr Haus zu gehen. Sie suchte die
Kognakflasche, und weil sie Ketel Klähn in sicherer Entfernung
wußte, machte sie den Schiffer gesprächig.

		Der zwinkerte mit den Augen und sprach leise: »Sikke Klähn, ein
Brief ist da – vom Kaiser oder wenigstens im Auftrag des
Kaisers!«

		Die Kognakflasche zitterte in Frau Sikkes Hand. Sie setzte sich
erstaunt auf den Stuhl: »An Ketel Klähn?«

		»Natürlich! Du, hat denn Ketel Klähn an den Kaiser
geschrieben?«

		Da fiel es Frau Sikke wie Schuppen von den Augen ...

		»Ketel Klähn kann heut und morgen nicht nach Klähns-Hallig,«
sagte sie. »Aber wenn Du morgen früh an Habel vorbeisegeln wolltest
– ginge das nicht?« und sie goß das Kelchglas wieder voll.

		Der Schiffer pendelte mit dem Kopfe.

		Aber Frau Sikke setzte all ihre Beredsamkeit ein und nahm ihm
das Versprechen ab, daß er sie morgen früh holen wolle. Dann ging
er zu dem Boot und fuhr davon.

		Da rückte Sikke Klähn den blauen Zeiger des [bookmark: page259] Wetterglases, mit dem Ketel
Klähn seinem Gedächtnis zu Hilfe kam und den er jeden Tag sorgsam
auf den Rand des Quecksilbers einstellte, um zwei Zentimeter
hinauf. Ihr Plan war fertig; sie nahm die Harke über die Schulter
und ging hinaus ins Heu.

		Auf dem Wege dachte sie: wenn Ketel Klähn mit dem Pastor über
den Brief redet, erfährt sie ihr tag nicht, was Ketel Klähn die
Jahre her heimlich vor ihr verborgen hatte. Jetzt war sie dem
Geheimnis hart auf der Spur, und diesmal sollte sie nicht darum
betrogen werden, dafür wollte sie schon sorgen.

		»Klähn,« sagte sie, »das Wetter wird sich ändern. Das Glas
fällt!«

		Ketel Klähn guckte den Himmel ab und suchte in dem Dunst über
der See.

		»Klähn, da wirst Du wohl morgen mähen müssen, hörst Du!«

		Wenn das Glas fällt, muß Ketel morgen früh wahrhaftig mähen! Ob
der Arbeiter auch helfen wolle? fragte er. Ja.

		Ganz früh stand Ketel Klähn schon auf dem Vorlande: im Tau ist
leichter schneiden. An seiner Stelle machte sich Sikke Klähn für
die Kirchfahrt zurecht.

		Ferne sah sie den Alten im Grase stehen.

		»Was das Glas nur will?« sagte er zu dem Arbeiter. Es war ein
Tau, so rein und reich, daß er über den Sensenblättern klang wie
feines Glas.

		Sikke Klähn trieb im Boote des Postschiffers an Klähns-Hallig
an. Aber wie klug sie auch zuwege ging, sie konnte von niemand
etwas über den Brief erfahren und kam Ketels Geheimnis nicht [bookmark: page260] näher. Sie wußten
augenscheinlich nichts von dem Briefe.

		Nun saß sie auf der Bank in der Kirche; aber ihre Gedanken
flogen aus dem kleinen Gotteshause hinaus. Da hörte sie den Pastor
reden und predigen über Joh. 14, 6: Ich bin die Wahrheit – Christus
die Wahrheit!

		Frau Sikke schien's, als hätte er die Predigt heute just für sie
aufgeschrieben; sie rückte unruhig auf ihrem Kirchensitz hin und
her. Ihr war, als suche der Pastor ihre Augen, und sie hörte: »Er
hat nicht ein so zerrissenes Wesen wie die andern oder auch wie du!
Er wandelt seine Steige ohne verfängliche Nebenwünsche – wie du? Er
ist ohne Selbstsucht – wie du?«

		Frau Sikke schlug die Augen nieder: dieses »wie du« schlug ihr
ans Herz, es leuchtete in sie hinein bis in die Winkel ihrer Seele
...

		»Christus ist durchsichtig wie das klare Glas Veneziens, er ist
hell wie das strahlende Licht des Frühlings – und du? ...«

		So hatte sich Frau Sikke noch nie gequält, und ihr ward angst,
wenn sie dachte, sie wolle hernach mit dem Pastor reden.

		Endlich war der Gottesdienst zu Ende, und nun saß sie auf dem
Sofa im Pastorat und log: Ketel Klähn habe sie geschickt, damit sie
ihm die Botschaft hinüberbringe, die er nicht selber holen könne;
denn Ketel sei schon seit Tagen nicht wohl. – Nun ist ja die
Predigt vorbei – nun kann sie der Pastor nicht mehr fragen »und
du«!«

		Da erzählte er ihr von dem Briefe, den Ketel an den Kaiser
geschrieben habe. Sie wisse davon, [bookmark: page261] sagte Frau Sikke, und so stahl sie sich in
Ketel Klähns Geheimnis.

		Der Pastor trug eine Menge Papiere heran und nahm einen großen
Bogen, der der Länge nach vierfach gebrochen war. Den reichte er
Silke Klähn hinüber: »Kennt Sikke Klähn den Brief?«

		Die Frau nickte. Und nun las ihr der Pastor vor, was Ketel Klähn
geschrieben hatte:

		Allerdurchlauchtigster, großmächtigster Kaiser und König,
allergnädigster Kaiser, König und Herr!

		Indem Eure Kaiserliche und Königliche Majestät in den Tagen nach
Empfang dieses Briefes wahrscheinlich Ihren Geburtstag feiern
werden, wünsche ich zu diesem Tage viel Gesundheit Segen und
Weisheit, desselbigengleichen alles auch Ihrer Majestät, der Frau
Kaiserin, und bitte Gott, daß er Kaiserliche Majestäten erhalten
wolle zum Segen des deutschen Landes. Und nun wollte ich auch gern
etwas haben. Das Meer spült meine kleine Hallig weg, und sie nimmt
von Jahr zu Jahr mehr ab. Und wir haben zwölfhundert Mark Schulden
und können keinen Dienstboten halten, brauchten aber einen, denn
wir sind alt. In der Hauptsache aber wird das kleine Halligland
weggespült, weil keine Beamten rübergeschickt werden, die etwas
davon verstehen. Wenn ich etwas zu sagen hätte, so wollte ich das
schon fertig bringen. Aber ich bin auch alt und es geht nicht. Und
so wollte ich bitten, daß mir Eure Kaiserliche Majestät die kleine
Hallig abkaufen, aber nicht zu wenig, indem ich es nötig habe.

		Hallig Habel. Ketel Klähn.

		[bookmark: page262]
»Vortrefflich ist nur die Anrede,« meinte der Pastor und
lächelte.

		»Ja,« sagte Frau Sikke würdevoll, »die hat Ketel aus einem Buch
abgeschrieben. Bei Lehrer Kastens auf Nordmarsch steht das so in
einem Briefsteller.«

		Das erklärte Frau Sikkes Scharfsinn ihr in einem Augenblick;
aber sie wunderte sich, daß der Pastor ein wenig hochmütig
dreinschaute und gar nicht mit dem Brief Ketels an den Kaiser
einverstanden sei.

		Darum sagte sie auch: »Der gerade Weg ist doch immer der beste,
Pastor!«

		Der zuckte lächelnd die Achseln: »Ich soll nun Bericht
erstatten, wie die Sache eigentlich um Ketel Klähn steht. Der
Vorschlag Klähns – das soll er nur wissen – ist von Grund aus
töricht und einfältig –«

		Da fiel Frau Sikke dem Pastor in die Rede: »Es wäre aber das
beste.«

		»Und Sikke Klähn soll auch wissen,« fuhr der Pastor fort, »daß
ich Ketel Klähns Plan gar nicht befürworten kann. Was in meiner
Macht liegt, soll aber geschehen: ich will ein gutes Wort um eine
Unterstützung für Euch einlegen. Versteht das Sikke Klähn?«

		»Woll, woll, Pastor ...«

		Sie bewegte die Lippen ...

		»Na,« fragte der Pastor lächelnd, »was will denn Sikke Klähn
noch?«

		»Dann aber ein bißchen große Zahlen schreiben, Pastor!« [bookmark: page263]

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		Frau Sikke freute sich seit langer Zeit zum
ersten Male heimlich über Ketel Klähn. Sie verzieh ihm an diesem
Sonntagmorgen das versonnene Schweigen und die Herbheit, die er in
den vergangenen Jahren zur Schau getragen hatte, und trat
selbstbewußt bei Knudt Klähn ein.

		Nach Mittag klangen plötzlich von draußen Finger in sanftem
Spiel an die Scheiben bei Ocke Frerksen.

		Hertje Nomsen stand draußen und rief nach Ipke Tamen: »Ob Du
Frau Sikke nach Habel segeln willst?«

		Da trat Ipke Tamen von drinnen ans Fenster: »Wenn Du mitfährst,
Hertje Nomsen, dann kann das vor sich gehen!«

		Hertje Nomsen schlug die Augen nieder – die Aufforderung hatte
sie ein wenig verwirrt, dann sagte sie: »Nun ja!«

		Und bald segelten die drei in das Gold des Sommertages hinein.
Während der Fahrt gab ihnen Frau Sikke Verhaltungsmaßregeln: sie
sollten nicht von dem Briefe reden; das müsse sie mit Ketel Klähn
selbst ausmachen.

		Ketel Klähn war vergnügt, denn er hatte schon [bookmark: page264] daran gedacht, das Boot
seefertig zu machen und Frau Sikke zu holen.

		Nun berichtete er mit heimlichem Lächeln von dem eigentümlichen
Einfall des Wetterglases. Dann öffnete er die Schranktür und trug
zwei Kelchgläslein und die Kognakkaraffe herbei: »Mag Hertje Nomsen
auch einen?«

		Aber ehe die antwortete, stand er plötzlich still und hielt die
Flasche gegen das Licht ...

		»Auch runtergegangen – wie das Wetterglas!« murmelte er.

		Frau Sikke wurde rot und machte sich eifrig am Ofen zu
schaffen.

		Die mählich eintretende Ebbe in der Flasche mahnte Hertje Nomsen
an die Heimfahrt – sonst müßten sie in die Nacht hineinsegeln.

		Bald darauf geleitete sie Ketel an die Kante, wo das Boot im
Tief lag, und sah ihnen nach, als sie davonfuhren.

		Wie Habel außer Sicht war, lauschten die beiden im Boot in die
Stille. Die Wellen brachen sich leise, das klang wie fallendes
Gold. Diese Stille war jetzt nur noch selten um sie; denn seit das
fremde Leben über Klähns-Hallig gekommen war, versank sie in dem
lauten Rufe des Alltags mit seiner harten Arbeit.

		»In dieser Stunde ist's wieder einmal wie sonst.« sagte Hertje
Nomsen leise. »Manchmal denk ich: es war doch viel schöner, wie die
Einsamkeit noch um uns war.« Es war ein weicher Klang in ihrer
Stimme. »Wir sind nun daran, den Feiertag gar nicht mehr zu finden,
seit wir über der neuen Arbeit stehen.«

		»Nur Uwe Nomsen,« sagte Ipke Tamen, »der [bookmark: page265] weiß die alten Wege noch und
wird sie nicht verlieren.«

		Der junge Schiffer sah über die strahlende See und auch in
seiner Stimme war etwas Verträumtes.

		Da merkte Hertje Nomsen, daß Ipke ganz vergaß, daß er das Steuer
in der Hand hielt. Sie drückte es ein wenig leewärts, und nun lagen
ihre Hände aufeinander und ihre Herzen klangen voller denn je.

		»Woran denkst Du denn, Ipke?«

		Da sah sie Ipke Tamen an: »Manchmal, wenn ich so einen Stein auf
den andern lege, fürcht' ich mich ein wenig. Es sind nun so viele
Männer auf die Hallig gekommen; und ich denke, es könnte Dich einer
liebgewinnen und Dich mit hinausnehmen.«

		Hertje Nomsen blieb ganz still.

		»Würdest Du mit ihm gehen, Hertje?«

		Sie sann ein Weilchen: »Wir Frauen können unser Leben nicht so
lenken, wie jetzt wir zweie das Boot!«

		Da legte Ipke Tamen auch seine andere Hand auf die des Mädchens.
»Aber wenn ich helfe wie jetzt?« lachte er. »Grad heraus, Hertje:
wenn ich Dich haben will, so muß ich früh dazu tun. Ich habe nur
immer an Ocke Frerksen gedacht, der mich mit meinen einundzwanzig
Jahren auslachen wird. Übrigens hat er gesagt, er will mir alles
geben, was sein ist, und es muß ja auch nicht gleich geheiratet
sein. Wenn ich nur wüßte, ob Du mich wolltest?«

		Da schlang ihm Hertje Nomsen die Arme um den Hals: »Ob ich will,
Ipke!«

		Und weil Klähns-Hallig erst zart aus der Sonne tauchte, fanden
sich die Lippen rasch. Der goldene [bookmark: page266] Glanz der Sommersonne umspann sie mit
seinen leuchtenden Fäden, als sie aus ihrem Traume erwachten. –

		Ein wenig langwieriger als die Segelfahrt Ipke Tamens in das
Herz Hertje Nomsens war um die gleiche Stunde die Fahrt Frau Sikkes
zu Ketel Klähn. Sikke konnte schwer anlegen, und so viel sie auch
Ankerkette ausstach, der Anker biß nicht; es war schwere See.

		Und Frau Sikke griff mit weichen Händen zu; sie schonte Ketels
Herz; denn sie wußte: es galt den Zusammenbruch des goldenen
Traumes vieler Jahre. Aber sie verstanden sich dennoch nicht. Darum
redete Frau Sikke endlich gerade heraus.

		Ketel Klähn griff nach der Lehne des Stuhles. Sein Herz vergaß
den Gleichgang, in dem es dreiviertel Jahrhundert getrottet war.
Seine Augen wurden weit. »Der Kaiser?« fragte er. Und seine Blicke
hingen an Sikkes Lippen und flehten: bring gute Botschaft! Es war
zum ersten Male, daß diese Augen baten.

		»Es kann noch alles gut werden,« sagte Frau Sikke, wie sie sah,
daß Ketels Herz zitterte. »Der Pastor soll einen Bericht geben, und
ich hab' ihm schon gesagt, daß er recht große Zahlen schreibe. Du
kannst noch einen Haufen Gold für Deine Hallig kriegen, Ketel!«
tröstete sie.

		Und an dem Haufen Gold richtete sich Ketel Klähn langsam empor.
[bookmark: page267]

	
		
		Zweiundvierzigstes Kapitel

		Das Heu war unter Dach und Fach oder war in
Diemen geschichtet, da und dort mit schirmender Pappe beschwert –
damit der Wind, der mit sich selber um die weichen Heuhaufen
Haschen spielt, sie nicht zerreißen könne.

		Vor dem Heu hab' ich mich gefürchtet, dachte Binne Bonken, als
sie hochgeschürzt die duftigen Bündel im weißen Tuche vom Grasland
auf dem goldenen Haar herübertrug. Und nun stand sie droben auf der
unter ihren Füßen wachsenden Dieme und trat den knisternden
Wieswuchs zusammen, der so süßen Duft um sie hauchte, und schaute
hinein in das blendende Licht des Sommers.

		Der Wind spielte mit den goldenen Ringeln über ihrer Stirn. Weit
drüben an der Kante sah sie Jochen Klähn durch die Reihen der
geschäftigen Arbeiter gehen.

		Im Heu, wenn er auf dem benachbarten Meedeland mit wendete, da
konnten Jochen Klähns Augen so oft vor sie hintreten wie sie
wollten – über Mittag vielleicht, wenn nur Sonne, Stille und
Lerchensang draußen sind – die dreie, die ihr den [bookmark: page268] Blick so warm machten und
von denen sie ihre Seele so gern streicheln ließ.

		Und nun dachte sie: wenn dann Jochen Klähn über das Grasland
gekommen wäre und hätte wieder zu ihr gesagt: Binne Bonken, willst
du die blauen Blumen nicht noch einmal in dein goldenes Haar tun?
... dann wäre ihr wohl geworden, als hätte sie vor dem hohen Mann
in die Knie sinken müssen: Jochen Klähn, sei barmherzig! Jochen
Klähn, sieh an mir vorbei – ich hasse dich nicht, bei Gott nicht!
Aber ich kann deine Augen nicht ertragen. Und wenn ich sie ertragen
wollte, so müßten die Leute dereinst mit Fingern nach mir
weisen!

		Und nun war Jochen Klähn der einzige gewesen unter allen
Halligleuten, der die Sense oder den Rechen nicht mit geführt hatte
...

		Natürlich! dachte Binne Bonken; denn sie haben ihn ja zur
Bauleitung genommen, sie haben gesehen, wie er es allen zuvortut,
und er ist es ja gewesen, der die Befestigungsarbeiten erzwungen
hat. So sann sie und überlegte sich; sie ringen der See die Inseln
ab, die ihr schon verfallen waren und – Jochen Klähn hat's getan.
Sie sagen: Nun ist unsere Heimat gerettet, unser Haus und unser
Glück und – Jochen Klähn hat's getan. Er ist mit allen freundlich.
Sie gehorchen ihm alle – aber die Augen, die ihr in das Herz
sehen, und wenn sie gleich beide Hände schirmend darüber hielte,
diese Augen hat er nur für sie!

		Inzwischen wuchsen die Ränder der Dieme unter den Händen des
Mädchens höher als die Mitte, in der Binne stand. Sie hatte
zwischen den Häusern hindurchgeschaut, über das Grasland hinweg,
von wo Kei Bonken die letzten Lasten trug. Nun [bookmark: page269] war Binnes Vorrat
aufgearbeitet und sie sank ganz verträumt in das schwellende Heu,
begraben in Duft und weicher Fülle, die beinah über ihrem Sitze
zusammenschlug.

		Sie dachte daran, wie ihr Frau Krassen Frerksen erzählt hatte:
Ocke Frerksen ist froh gewesen, daß Ipke Tamen und Hertje Nomsen
sich gefunden haben. Aber es wäre doch auch gut gewesen, sann Binne
Bonken, wenn Hertje noch frei wäre, vielleicht hätte dann Jochen
Klähn den Weg gesehen, den nun Ipke Tamen gegangen ist. Aber seit
jenem Weihnachtstage hatte sie gemerkt, daß ihre heimliche Hoffnung
zerschellen werde ...

		Übrigens: warum liegt denn Binne Bonken am hellen Tage im Heu,
und es ist doch gar keine Arbeit mehr für sie?

		Da sprang sie auf und sprang von der Dieme herunter. Sie
lächelte und tröstete sich: es ist ja niemand auf der Werft, als
Olk Eike. Die sitzt drüben in der Sonne.

		Und Binne Bonken löste den Riemen um ihre Hüften, mit dem sie
den Rock geschürzt hatte, und schwenkte das weiße Tuch, das sie
über dem Haar getragen hatte, knallend in der Sonne. Die Halme
flogen heraus.

		Es war so still, daß das Singen der Heimchen und das Summen der
blitzenden Fliegen wie der Klang sanfter Saiten war.

		Da huschte Binne Bonken über das Steinpflaster zwischen den
Häusern hin; sie trat in Klähns kleinen Garten und guckte um die
Ecke. An der Schattenwand saß Eike Klähn, die Hundertjährige, und
der Holler hielt seine Äste über sie. Nur ein [bookmark: page270] wenig Sonne fiel hindurch und
rann über Olk Eikes vergilbtes Bibelbuch.

		»Eike Klähn,« rief sie. »darf ich Olk Eike die Zeit
vertreiben?«

		Die Greisin wendete das Gesicht gegen Binne und streckte ihre
Arme aus. Diese Stimme hörte sie gern, sie hatte einmal gesagt: es
sei »Einsamkeit« in ihr.

		Binne Bonken ließ sich auf ein Knie zur Seite Olk Eikes auf den
Grasgrund nieder und legte die Hände leicht in ihren Schoß. Hohe
weiße Lilien standen an der andern Seite des Sitzes und viel roter
Mohn. Die Sonne tastete mit goldenen Fingern an der flammenden
Seide seiner Blüten.

		»Hast Du eine große Sehnsucht, Binne Bonken?« fragte Olk Eike.
»Damals, wie wir froh waren, hab' ich sie zum ersten Male
gehört.«

		»Wie wir froh waren?« entgegnet Binne Bonken. »Ach, als Olk Eike
hundert Jahr alt wurde? Das war schön.«

		Dann begann Eike Klähn wieder: »Nun werde ich bald fortgehen,
Binne Bonken, aber doch nicht früher, als bis ich noch die große
Freude gesehen habe.«

		»Von welcher Freude redet Olk?«

		»Ich kenne sie noch nicht, Kind, aber es ist noch eine ...«

		Die Alte schloß die Augen wie immer, wenn sie in weite Fernen
sah. Sie streichelte die Hand des Mädchens: »Mir ist, Du müßtest
mir meine Freude bringen! Du und Jochen. – Wie stehst Du denn mit
ihm, Binne Bonken?«

		Da fühlte sie, daß aus dem Auge des Mädchens eine Träne auf ihre
Hand fiel.

		[bookmark: page271] »Du
weinst?« fragte sie.

		»Ja – denn manchmal tut mir das Herz so weh. Und jetzt ist das
wieder. Ach, es mag sein, weil der rote Mohn und die weißen Lilien
und der süße Duft vom Heu um uns sind.«

		Aber die Alte merkte, daß ihr Binne Bonken auswich: »Jochen
Klähn redet oft von Dir. Er sagt, Du solltest mehr mit Antje
zusammen sein und mit uns allen. Weißt Du, daß Jochen Klähn sehr
klug ist?«

		Da drückte das Mädchen die greise Hand: »Ich weiß alles, Olk;
und er ist so stark und still. Aber – ich fürchte mich vor
ihm.«

		»Du fürchtest Dich vor ihm?« fragte Olk Eike mit zitternder
Stimme. »Dann muß mir die große Freude wohl von anders her kommen
...« [bookmark: page272]

	
		
		Dreiundvierzigstes Kapitel

		Eines Tages flatterten Flaggen auf
Klähns-Hallig, und bunte Wimpel schlürften in der Luft: das Watt
war überbrückt, der Damm war hinübergelegt bis an den Außendeich
der Küste. Aber die grollende See, die sich überlistet sah, wühlte
neue Tiefen in den Wattgrund, drängte diese gegen den Damm und
gewann dadurch neue Angriffspunkte, von denen aus sie den Winter
über das Menschenwerk bekennen wollte.

		Da plötzlich floß ein klares Getön in Lüften hoch: ein
Wandervogel war es, der nach dem Süden zog ... und ihm nach ging
der Herbst, ging das geschäftige Leben. Die Arbeiter verließen das
Eiland, ihre fernen Hütten und Familien zu suchen, und der Winter
kam und warf seinen Schnee über das Land.

		Als Jochen Klähn an einem grauen Wintertage die Sicherungsbauten
prüfend abgeschritten hatte und wieder nach Hause kam, lag eine
schwermütige Stille über den Menschen. Das kam, weil Jens Klähn
einen Sommer lang keine Nachricht gegeben hatte.

		[bookmark: page273] »Ja,«
sagte Mutter Goede Klähn, »das war an Olk Eikes hundertstem
Geburtstage, da hat Jens zum letzten Male geschrieben; der Brief
kam von Buenos Aires; damals war er auf der Fahrt nach
Westindien!«

		Nun fragten sie alle nach ihm, aber über den Watten schaukelte
das Treibeis, und der Postschiffer segelte nicht mehr.

		Das schuf die Stille. Jeder schickte seine Seele aus, daß sie
Jens Klähn suche.

		Um diese Zeit saß Ipke Tamen mit Hertje Nomsen beim Kapitän. Sie
wußten, daß sich im Nachbarhause die Herzen nach einer Nachricht
von Jens Klähn gesehnt hatten. Und nun berichtete Hertje Nomsen
leise, was in voriger Nacht bei Kei Bonken geschehen war. Der
Kapitän saß ihr gegenüber, schaute sie mit weiten Augen an und
hatte die Hand rund um das Ohr gelegt.

		»Vorige Nacht, sagst Du, Hertje?«

		»Ja,« nickte das Mädchen, »Kei Bonken hat schlaflos gelegen,
weil Binne am Abend wieder so schweigsam gewesen ist und geweint
hat. Man wird nicht klug aus ihr – ich glaube, sie weiß selbst
nicht, was sie bange macht. Und wie die Sorge den Schlaf immer von
Kei Bonkens Bett wehrt, da hört die Frau draußen vor dem Fenster
auf einmal einen müden Schritt.«

		»Sprich langsam,« mahnte der Kapitän, »und laß mich Deinen Mund
sehen, dann versteh ich Dich besser, Hertje!«

		Da fuhr Hertje Nomsen fort: »Die Frauen waren zuvor bei Antje
gewesen. Uwe hat den langen Abend wieder viel erzählt, viel
sonderliches; das hat Binne wohl das Herz angegriffen. Und [bookmark: page274] dann hörte sie
den Schritt unter ihrem Fenster vorüberschlürfen. Hörst du gehen?
hat sie zu Kei Bonken hinübergefragt. Hörst du gehen, es ist doch
Mitternacht! Da hat sich Kei Bonken im Bett aufgerichtet und
gehorcht. Das Schreiten war ganz deutlich vernehmbar, darum ist sie
aufgestanden und hat das Licht angezündet. Überdem ist draußen aber
auch schon der obere Teil der Haustür aufgeflogen und hart gegen
die Wand geschlagen, weil der Wind hinterdrein gefahren ist. Der
hat den Kranz über Jürgen Bonkens Schiffskiste in der Vordiele
abgerissen und zur Erde geworfen. Der Kranz ist raschelnd an der
Stubentür hingefahren und die ganze Vordiele entlang.« –

		»Ob sie vielleicht die obere Halbtür nicht so fest eingeklinkt
haben wie die untere?« fragte der Kapitän, »und ob die etwa der
Wind aufgeschlagen hat?«

		Hertje Nomsen schüttelte den Kopf und erzählte weiter: »Nein, so
hör doch! Kei Bonken hat sich ein Tuch umgetan, und wie sie
hinauskam und die Haustür wieder anklappen wollte, da hat draußen
auf der unteren Halbtür einer gelegen und hat sie mit traurigen
Augen angesehen. So hat er die Ellbogen aufgestützt gehabt, und er
hatte eine Schiffsjacke an. Das Haar ist ihm ganz zerwühlt
gewesen.«

		Der Schrecken malte sich auf den Gesichtern.

		»Und nun hatte der Wind Kei Bonken auch das Licht ausgeblasen,«
berichtete Hertje weiter. »Da verschwand der Gonger. [bookmark: text3]F3 Draußen waren [bookmark: page275] aber wieder die schlürfenden Schritte,
als ginge einer in Seestiefeln seines Wegs. Dann ist wieder alles
still gewesen, und Kei Bonken hat die Tür geschlossen. Auf der
Vordiele, dicht bei der Tür, wie zwischen Holz und Schwelle
hindurchgeronnen, hat am Morgen noch Wasser gestanden – salziges
Wasser.«

		Hertje Nomsen hatte langsam gesprochen, und ihre Augen und Arme
waren mit bemüht gewesen, den Kapitän über das Geschehnis zu
verständigen.

		»Hat sie denn das Gesicht des Gongers nicht sehen können?«
fragte Frerksen.

		»Wohl, wohl! Aber sie hat ihn doch nicht erkannt!«

		Ocke Frerksen hatte wegen seines gelinden Aberglaubens schon
manchen Spott der nüchternen Klähns ertragen müssen. Und Knudt
Klähn hatte einmal zu ihm gesagt: es fehle nur noch, daß er das
»Likschünen« habe wie Olk Eike! Der Kapitän kannte ihren Spott.

		»Wissen sie denn schon etwas drüben von dem Gonger?« fragte er
und stopfte seine Pfeife von neuem.

		Die andern zuckten die Achseln.

		»Ich werd' Euch was sagen ...« Frerksen hielt den brennenden
Papierspan über den Tabak und stieß mächtige Wolken blauen Rauchs
hervor ... Hmp ... hmp. Er drückte den Span aus: »Ich werd' Euch
was sagen: wenn das ein richtiger Gonger war, dann kommt er noch
einmal wieder. Seit Ihr da seid, Ipke, Hertje, Binne, Ihr alle,
seit dieser Zeit haben wir keinen mehr gehabt. Auch nicht, als
Jürgen Bonken starb – es ist keiner gekommen. Aber wie Jerk Klähn,
Knudt [bookmark: page276]
Klähns Vater, geblieben ist, da haben sie ihn vorn bei Hannes
Paulsen gesehen – genau so wie diesmal: über die halbe Tür hat er
gelehnt. Man sagt, er sähe immer erst zur Haustür herein; aber in
einer der folgenden Nächte erscheint er zum anderen Male, und es
ist wohl schon dagewesen, daß er sich in der Stube auf einen Stuhl
gesetzt hat. Immer ist dann unter dem Stuhl ein Flecken salziges
Wasser, das dem Ertrunkenen von seinen nassen Kleidern abgetröpfelt
ist.« –

		Wie etwa drei Wochen vergangen waren und Frerksen erfahren
hatte, daß der Gonger bei Kei Bonken nicht mehr erschienen war, saß
er an einem grauen Nachmittage mit Jochen Klähn in seiner Stube.
Sie hatten von Jens Klähn geredet und dachten noch des Fernen, da
sagte der Kapitän: »Jochen, hast Du damals gehört, daß der Gonger
bei Kei Bonken gewesen ist?«

		Jochen Klähns Mund zuckte: »Bei Kei Bonken? Nein.«

		»Vor drei Wochen,« behauptete Frerksen; »aber er ist hernach
nicht mehr gekommen,« sagte der Alte ganz ernst.

		Da sprang Jochen Klähn halb zornig, halb erschreckt auf:
»Kapitän, solch ein Snack!«

		»Ich hab's auch gesagt, man sollte Euch nicht davon reden. Wie
ich darüber denke, weißt Du ja: ein alter Seemann hat so seine
Schrullen, und von der einen laß ich nicht. Aber: glaubt's oder
glaubt's nicht – was hundert Augen schon gesehen haben, kann doch
keine Narrheit sein. Man sollte Euch nicht davon reden, hab' ich
gesagt, denn Goede Klähn macht sich das Herz doch am Ende schwer
wegen Jens ...«

		[bookmark: page277] Da
wendete ihm Jochen das Gesicht zu: »Bei Kei Bonken, sagst Du, ist
er gewesen? Und Binne? Die weiß natürlich das Märchen auch?« fragte
er verstimmt.

		»Natürlich weiß die es!«

		»Ocke Frerksen! Ist denn Frerksen ein altes Weib, daß er dem
Kinde das Herz schwer machen will? Hättest Du ihr das Märchen nicht
lieber ausreden können?«

		»Herz schwer machen?« fragte der Kapitän. »Was geht denn das
Mädchen Jens Klähn an?«

		Jochen Klähn dachte: jetzt will ich Binne Bonken sehen! Jetzt
will ich mit ihr reden! Er sagte das dem Kapitän und ging
hinaus.

		Jochen Klähn war in Seestiefeln, denn er war vorhin bei dem
Boote gewesen, das im Priel lag. Im Gehen zog er die faltigen
Schäfte der Stiefel hoch und trat an der Rückseite des Hauses von
Kei Bonken ein. Die stand am Herd und schob Ditten in die Glut.
Alsbald fing sie an, Jochen Klähn zu erzählen, wie das mit dem
Gonger gewesen sei.

		Wer ist denn in der Küche? dachte Binne Bonken, als sie die
beiden reden hörte, und legte das Nähzeug in den Schoß.

		»Ich will mit Binne reden,« sagte Jochen Klähn draußen.

		»So geh hinein. Du siehst verärgert aus, Jochen.«

		»Nein – na vielleicht doch! Soll sich einer nicht ärgern, wenn
er sieht, daß alte Leute sich mit solchen Narrheiten quälen?«

		Binne war bleich geworden, als sie Jochen Klähns Stimme vernahm.
Und nun stand er [bookmark: page278] schon in der Tür; er war so groß, daß sein
blondes Haar den oberen Querpfosten der Türfassung streifte.

		Sie redeten eine Weile still miteinander, und Jochen Klähn saß
dem Mädchen gegenüber. Er merkte, daß sie es vermied, ihn
anzusehen.

		»Du siehst wieder an mir vorbei, Binne Bonken,« sagte er leise;
»warum tust Du das? Magst Du mich nicht leiden?«

		Da sah ihn Binne Bonken an: »Du redest sonderbar mit mir,
herrisch und hart, Jochen Klähn.«

		Klähn lehnte sich im Stuhle zurück: »Du gehst mir aus dem Wege;
ich weiß nicht, seit wann ich Dich nicht gesehen habe! Aber, Binne
– Du bist immer bei mir gewesen, und mir war's, ich sehe manchmal
in Dein Herz. Schau mich immer an, es ist doch so: in diesem Herzen
ist ein großer Kummer, der liegt darauf wie der Schatten einer
Wolke, der langsam über das blanke Watt kriecht. Wenn ich nur
wüßte, woher er Dir käme? Manchmal hab' ich an Uwe Nomsen gedacht.
Uwe Nomsen wird eine heimliche Macht über Dein Herz haben.«

		»Nein,« lächelte Binne, »das ist nicht so, Jochen Klähn. Aber so
darfst Du weiter mit mir reden, so weich und still.«

		Jochen Klähn legte den linken Arm auf die Tischplatte: »Binne,
ich hab' einmal gesagt: Uwe Nomsen und ich, wir zwei sollten einer
sein, das hätte einen tüchtigen Kerl gegeben. Uwe Nomsen steht nur
mit einem Bein in unserer Welt; er seufzt im Alltage, ist voll
Bewunderung für unsere Bauten, ja er ist vielleicht der einzige von
allen, der ihre Bedeutung klar übersieht. Und manchmal denk' ich,
er sieht noch weiter wie ich – aber er läßt es andere machen!«

		[bookmark: page279] Binne
Bonken lachte. Da sah sie Jochen Klähn froh an.

		»Uwe Nomsen!« sagte sie. »Was kann Uwe Nomsen für meine scheue
Einsamkeit, der ist daran schuldloser als ...«

		Binne Bonken stand auf und trat ans Fenster. Ihre Augen wurden
blank; ihre Brust hob und senkte sich rascher.

		»Nun?« fragte Jochen Klähn.

		»Als Du!« entgegnet sie still und klar.

		»Als ich?« fragte er verwundert.

		»Jawohl, als Du!«

		Da faßte er sie an ihren Händen und stand dicht vor ihr: »So
gefällst Du mir, Binne! Und nun sag' mir noch das eine: was hab'
ich Dir getan, daß Du mich fliehst?«

		Da sah sie ihm fest in die Augen. Es war, als habe sie diese
Stunde erwartet; es war, als habe sie schon längst darüber
nachgedacht, wie sie ihm begegnen müsse.

		»Du hast mich zag gemacht, Jochen Klähn, so zag, daß ich vor Dir
gezittert habe.« Sie sah ihn immer an, es war, als richte sich ihr
Herz an der stolzen Kraft des Seefahrers wieder empor: »Sieh, ich
habe nun eine lange Stunde Deine Augen ertragen, denen ich doch
nicht entfliehen kann. Es war sehr schwer, Jochen Klähn!«

		Da legte ihr der hochgewachsene Mann seine Hände auf die
Schultern: »Binne Bonken, nun sag' ich nicht mehr: tu die blauen
Blumen wieder in Dein Haar und den goldenen Gürtel um Deine Hüften;
denn so bist Du noch schöner – so stolz, so hochgemut, so
tapfer!«

		[bookmark: page280] Binne
Bonkens Augen waren von stillem Ernste: »Und was willst Du nun von
mir, Jochen Klähn? Warum hältst Du mir beide Arme mit Deinen Händen
so fest?«

		Und Jochen Klähns Herz jauchzte in seine Worte: »So hab' ich
Dich schon oft gehalten, Binne Bonken, wenn ich dachte: ich müßte
Dich schirmen vor Deinem tiefen Kummer. Aber nun will ich Dich
nicht mehr loslassen, bis Du mir sagst: Nimm's hin, dies Herz, nach
dem Dich verlangt hat! Bis Du mir sagst: behalt's und schirm's;
denn es ist ganz Dein. Sag's! Binne, sag' mir das!«

		Und er zog sie an sich, und sie mußte seinen starken Armen
folgen. Dann küßte er ihr die stillen stolzen Augen und die Stirn
und den Mund.

		Und Binne Bonken ließ es geschehen.

		Es war, als müsse sich ihr verängstigtes Herz erst zurückfinden,
wenn sie auch schon lange vor dieser Stunde gebangt hatte: so wird
sie sein, hatte sie gedacht; und so war sie nun gekommen. Da fühlte
Jochen Klähn, daß Binne Bonkens beide Arme gegen seine Brust
drängten: »Weißt Du, was Uwe Nomsen von Dir sagt, Jochen Klähn? Laß
mich los. Ich muß mit Dir reden. Du willst ja, daß ich rede. So laß
mich doch los!«

		Da trat Jochen Klähn einen Schritt zurück; aber er behielt ihre
Hände in den seinen. Ihre Augen standen still in den Augen, vor
denen ihre Seele gezagt hatte; da machte sie ihre Hände los und
legte sie um die Jochen Klähns: »Ich habe mir die Worte Uwe Nomsens
gemerkt: es ist ein Segen in Dir und eine große Kraft! Das sag' ich
auch. Mir ist, ich hätte mich heute an dieser Kraft aufgerichtet.
Und ich habe gedacht: wenn diese [bookmark: page281] Kraft stark genug ist, uns beide zu
halten, uns beide zu führen ...«

		»O, sie ist größer! O, sie ist größer!«

		Binne Bonken faßte die Arme Jochen Klähns über den Handgelenken
immer fester: »Jochen Klähn, so mag sie Dein Herz schirmen und das
meine, diese große Kraft, sonst können wir's nicht ertragen: Mein
Herz und meine Treue hat Jens Klähn bis in den Tod – bis in den Tod
– –«

		Da schlossen die Lippen des Mannes ihren Mund und ihre Seelen
lagen aneinander. Und ihre Seelen zitterten – wie zweie, die
Abschied voneinander nehmen für immer. Und Binne Bonken lag in
seinen Armen und schaute ihn an: »Nun fürcht' ich mich nicht mehr
vor Dir, Jochen Klähn! Du hast mich stark gemacht, und ich weiß,
nun kann ich's ertragen. Und wir wollen Hand in Hand vor Jens
treten, wenn er wiederkommt, und Du sollst ihm sagen – –«

		»Ich bin zu spät gekommen!« sagte Jochen Klähn dumpf.

		Und sie gingen miteinander aus dem Hause Kei Bonkens und gingen
hinüber in das Haus Knudt Klähns. Die Stille war im Zimmer und nur
der Schritt der Zeit klang aus dem Uhrkasten.

		»Wer ist denn bei Dir?« fragte Eike Klähn, als sie in die Stube
traten.

		Da faßte Jochen die Hand des Mädchens und führte Binne Bonken zu
der Alten. »Binne Bonken ist's,« sagte er. »Segnet sie, Olk, sie
ist die Braut Jens Klähns!«

		»Jens Klähns? Jens – Klähns? So möcht' ich wissen, von wannen
die große Freude über mich kommt!« [bookmark: page282]

			[bookmark: foot3]Wanderer, Gänger, eine Erscheinung, welche den
Inselfriesen ein auf See geschehenes Unglück anzeigt. Sie meldet
sich angeblich bei dem Nachbar dessen, dem auf der Fahrt ein Leid
zugestoßen ist.


	
		
		Vierundvierzigstes Kapitel

		Am andern Abend ging Antje Nomsen an den
Fenstern Kei Bonkens vorüber und ließ ihre Finger leise an der
Scheibe spielen. »Kommst Du mit, Kei Bonken?«

		Da nickte die drinnen: »Komm nur einen Schritt herein!«

		Antje Nomsen ging hinein und sagte ihr ein süßes Geheimnis ins
Ohr: nun war Jöching Nomsen bald nicht mehr der »Benjamin«.

		»Weiß Goede Klähn schon?« fragte Kei Bonken lachend.

		»Noch nicht, aber sie soll's diesen Abend erfahren. Und wie
steht's denn mit Binne?« fragte Antje Nomsen halblaut und ernst,
als sie das Mädchen draußen im Pesel schaffen hörte.

		Kei Bonken zog sie ans Fenster und flüsterte: »Sie vertraut auf
Jochen Klähn. Er hilft's ihr ja auch tragen. Ich bin froh, daß das
alles so gekommen ist. O, ich bin froh!«

		Dann gingen die Frauen hinaus und Kei Bonken sagte, während sie
langsam um den Fething schritten: »Ich hätte nicht gewußt, was ich
von Binne denken sollte, sie hat's mit keinem Worte [bookmark: page283] verraten. Und nun hat sie
ihr Herz aufgetan. Muß ich da nicht froh sein, Antje?«

		Der Mond stieg in die Dämmerung des Winterabends herauf und der
Schnee knirschte selbst unter dem weichen Filze der Schuhe – so
kalt und klar kam die Nacht.

		Bei Knudt Klähn redeten sie von Sikke und Ketel und wie die
jetzt wohl ihre Einsamkeit sich vertreiben mögen ...

		Das war an dem gleichen Abend – da hat sich das drüben auf
Hallig Habel ereignet. Wie sie zurückrechneten, als sie alles
erfahren hatten und der Winter den Weg über das Watt nach Ketels
Eiland wieder freigab, besannen sie sich: das war die Nacht, in der
Antje Nomsen Mutter Goede ihr Geheimnis verraten hatte.

		In dieser Nacht ist das drüben auf Habel geschehen.

		Die Pfeife hatte seit zwei Tagen unberührt auf dem Eckbrett in
der Stube Ketel Klähns gestanden, und an diesem Abend verschmähte
er auch das Nachtmahl. Da kam eine heimliche Sorge in Frau Sikkes
Blick. Nach dem Essen stand sie am Herde und machte einen Aufguß
von heilsamem Tee. Der Wind sang eintönig um die Fenster.

		Da kam laut ein langsam Sprechen zu ihr heraus. Sie achtete
seiner nicht.

		Da kam ein Singen zu ihr –

		Ketel Klähn singt?

		»O Lamm Gottes onskoldig – – –«

		Es waren harte, ungefüge Töne. Die Weise war falsch. Aber das
Herz war richtig.

		Da öffnete Frau Sikke die Tür: »Soll ich kommen?«

		[bookmark: page284] Und
sie sah: das Buch, aus dem der alte Mann gebeichtet hatte, fiel mit
müdem Falle auf die Diele.

		Er lehnte sich im Stuhle zurück. Seine Arme streckten sich aus,
seine Augen wurden weit und dann legten sich die Lider leise über
den verlöschenden Blick.

		Da ist draußen in der Küche der Tee übergekocht und in die
Herdflamme gelaufen und hat sie ausgelöscht.

		Ketel Klähns Herz tat keinen Schritt mehr.

		»Was soll ich denn nun tun?« rief sie den Toten an. Es war ein
harter Vorwurf in diesen Worten. »Ich mit Dir? Klähn! Klähn! Wie
kannst Du denn jetzt fortgehen? Es ist ja nirgend ein Weg für
mich!«

		Und dann tat Frau Sikke das Fenster auf, als ob die Seele ihren
Ausgang haben müsse.

		Sie nahm die Lampe vom Tisch; der Nachtwind blies hinein und die
Flamme blakte. Im Pesel stand der Schrank mit Ketel Klähns
Feierkleidern. Die trug Sikke Klähn herein in die Stube.

		Da saß der Tote im Mondlicht; das legte sein sauberes Silber
über sein stilles Gesicht. Der Wind blies in die greisen Haare,
wehte sie über die Stirn des Toten und richtete sie wieder empor.
Ketel Klähn ließ alles geschehen.

		Und sie trug Wasser im Becken herbei und wusch dem Toten Gesicht
und Hände. Sie tat ihm die schwarzen Kleider an und die Schuhe an
seine Füße, die er beim letzten Kirchgange getragen hatte. Dann
schleppte sie den Sarg aus dem Heuraum herüber; der hatte dort
sieben Jahre gestanden. Nun wollte Ketel Klähn darin schlafen.

		[bookmark: page285] Da
schlug die Uhr Mitternacht. Es war ein feierlicher voller Klang;
darum hielt Frau Sikke in ihrer Arbeit inne und lauschte in den
tönenden Ruf. Und sie stellte den Sarg im Pesel auf und faßte den
stillen Mann unter den Armen. An ihrem Herzen trug sie ihn hinaus
und legte ihn in den Sarg und faltete ihm die Hände.

		Sie zündete alle Kerzen an, die sie im Hause fand. Die gaben
ihren warmen Schein in das kalte Licht des Mondes. Und sie tat die
Blumen von den Fenstern und stellte sie um Ketels Ruhe. An den
Storchschnäbeln drängten die ersten Blüten ihr Rot, ihr schneeiges
Weiß aus den halbgeschlossenen Kelchen.

		Frau Sikke legte neue Glut in den Ofen; es war kalt, bitterkalt.
Und sie nahm das gefallene Buch unter dem Tische herauf und las.
Die Tür zum Pesel stand offen und die Lichter brannten langsam
nieder. Da und dort verlöschte eins und schwang scheidend ein
Fähnlein wehenden Rauchs in die Luft. Wenn die Flammen atmeten, kam
in die Schatten an den Wänden gespenstiges Leben.

		Die Zeit, vor der sich die alte Frau gefürchtet hatte, war
gekommen; nun war sie allein mit dem Tode und sah ihm ohne Zagen in
das kalte Gesicht. So hielt Frau Sikke die Totenwacht. [bookmark: page286]

	
		
		Fünfundvierzigstes Kapitel

		Den Hornung hindurch lag die Reifkälte über den
Inseln; die legte den Rauchfrost faustdick an Giebel und Dächer.
Und zu Anfang des Märzenmonats rann der Regen, rann ganz leise,
rann unaufhörlich und spannte graue Fäden durch die Luft wie ein
grämliches Novemberwetter.

		Da ward die See offen, und das Segel des Postschiffers tauchte
endlich aus dem Grau eines Tages – acht Wochen hatte keiner eine
Nachricht von draußen erhalten.

		Der Postschiffer legte an. »Ein Brief von Jens Klähn?« fragten
sie. Sie fragten's durch alle Häuser; aber ihr heimliches Hoffen
wandelte sich in wehmütige Trauer: ein Brief von Jens Klähn?

		Keiner!

		Ocke Frerksen steuerte in dieser Zeit, in der der Postschiffer
gegen Habel segelte, nach der Hintertür zu Kei Bonkens Haus und
sprach mit ihr über den Gonger. Sie redeten mit geheimnisvollen
Augen und deutsamen Gesichtern, und Kei Bonken blieb dabei: sie
hätte den Gonger gesehen. Er hatte graue müde Augen; es war ein
traurig Bild.

		Wie Ocke Frerksen mit nachdenklichem Gesicht [bookmark: page287] aus dem Hause trat, sah
er Jochen Klähn drüben über die See schauen.

		»Der Postschiffer kommt ja zurück!« rief ihm Klähn entgegen.

		Frerksen sah prüfend in den grauen Tag. »Wahrhaftig! Da ist auf
Habel nicht alles in Ordnung, Du!« sagte er, faßte Jochen Klähn am
Ärmel, und die beiden liefen die Werftböschung hinab.

		Der Postschiffer winkte ihnen schon von ferne: Frau Sikke hat
ihn mit der Nachricht geschickt, und er erzählt, wie sie acht
Wochen bei dem Toten gewacht hat, wie der salzige Seewind über ihn
wehte ... Aber nun ist kein Säumen mehr; der Südwind geht warm
durch die offenen Fenster, und Ketel Klähn muß in die Erde. Frau
Sikke bittet: helft mir den Toten begraben!

		Und sie machten das Boot seefertig; am anderen Tage brachte das
Postschiff den Arzt mit, der den Totenschein ausstellte, und am
dritten Tage haben sie Ketel Klähn in die tauige Frühlingserde
gelegt. Sie haben die Tür zugeschlossen am Hause Ketels und Frau
Sikke mit hinübergenommen nach Klähns-Hallig.

		Wie sich die Abenddämmerung schwer in die Nebel dieses Tages
legte, wachte der Sturm auf und keuchte bald wie einer, der lange
hastig gelaufen ist. Er tutete die lange Nacht in seine Muschel –
hu – hu! Und wie das Licht des Morgens langsam heraufkroch, stieg
Knudt Klähn von seinem Lager, zu sehen, ob das Vorland noch unter
Wasser sei. Aber er sah nicht lange die Werftböschung hinab und
nicht mehr über die Fennen; er hatte seine Augen weit
hinausgerichtet.

		[bookmark: page288] »Eine
Brigg in Not!« murmelte er und schlug an die Tür, hinter der Jochen
Klähn schlief. Dann warf er sich die Kleidung über und fuhr in die
Seestiefel.

		»Heraus!« rief er weckend über die Werft, und der Schall seiner
Stimme flog in die Häuser. Da ward es drinnen lebendig. Der heiße
Tee dampfte aus den Tassen. Die Männer aßen und tranken im Stehen,
und ihre Augen suchten in dem bleiernen mürrischen Grau des Morgens
nach der Brigg. Die Wogen zischten gegen die Kante, und Ocke
Frerksen stand schon unten auf dem Gras, neben ihm Ipke Tamen. Der
Alte suchte das Schiff in Not in sein Glas zu kriegen. Da kamen die
Klähns, die Kalkstummel zwischen den Zähnen, die Augen draußen in
See. Der Wind riß ihnen den Tabakrauch von den Lippen, zerblies die
glimmende Glut der Pfeifen und warf die Funken herum.

		Da rollte es heran – wie ein Heer von Rossen über eine Brücke
stampft: Märzgewitter!

		In Stößen flog der Wind.

		In kurzen Pausen rollte der Donner.

		Der Westhimmel stand schwarz auf der See.

		»Sie laufen unter gerefften Sturmsegeln!« sagte der Kapitän und
brachte das Glas nicht von den Augen. Er lief dabei wenige Schritte
seitwärts und wieder zurück, als wär' er an Deck. Und als müßten
die ihn drüben hören, begann er zu kommandieren: »Loten!
Loten!«

		Er sah alle Mann an Deck. Und die Frauen kamen von der Werft
herab.

		Der Wind schlug Schaum aus der See. Die brüllte heran und
brüllte um die Brigg.

		[bookmark: page289] »Drei
Mann an Steuer!« rief Ocke Frerksen. »Anker los! Stüerbordanker!
Backbordanker los!«

		Immer noch jagte die Brigg durch die rasende See.

		Da – ein Ruck –

		»Fest!« rief Frerksen. »Knudt Klähn, sie haben lange Ketten
gegeben, nun reiten sie das Wetter vor Anker ab.«

		Überdem war Jochen Klähn in dem Boote, das er seefertig gemacht
hatte, herangetrieben.

		»Was willst Du damit?« fragte der Kapitän und zog Jochen heraus
ans Land. »Willst Du etwa hinaus – und jetzt?«

		Da schrien die Frauen laut auf. Der Kapitän rief in den
Sturm.

		»Die Ketten gerissen!« sagte Jochen Klähn.

		Und drüben richtete sich das Vorschiff hoch auf; der Sturm
nahm's in die Hände und warf's breitseits vor sich hin. Die See
stürzte sich wie ein Ungeheuer darauf und begann ihr fürchterliches
Spiel damit.

		Bald schoß das Schiff hinunter in die See, bald hinauf auf die
weißen Kämme der Wogen wie ein windiges Papierfahrzeug.

		Nun kam von drüben ein Knallen und Krachen: das Schiff saß auf,
der Fockmast ging prasselnd über Bord, der Wind heulte hinter ihm
drein.

		Nun der Großmast fort! Da!

		Und dröhnend legte der sich um und riß die ganze Takelage
hinunter in die See. Die Boote zerschmetterten –

		Da sprang Jochen Klähn in sein Schiff: »Jetzt ist kein Zögern
mehr! Ahoi, Ipke Tamen! Uwe Nomsen, helft!«

		[bookmark: page290] Knudt
Klähn legte mit Hand an. Aber die Frauen schrien durcheinander.

		Da sprang Binne Bonken in das Boot und legte ihre Hände Jochen
Klähn auf die Achseln, und Goede Klähn kam heran: »Du darfst nicht,
Jochen!«

		Da ertönte von draußen ein gewaltiger Krach, vor dem die Herzen
der Frauen den Schlag vergaßen. Das ganze Vorschiff lag
zerschmettert, die See sprang in den Laderaum, wühlte mit gierigen
Händen Kisten, Säcke und Fässer heraus, Blanken und Bretter
richtete sie auf; die treibenden Masten stachen aus den Wogen. Die
nahmen sie und führten sie als Waffen gegen das Wrack.

		Da machte Jochen Klähn das Boot los, und unter den Wehrufen der
Frauen trieb es hinaus. Ipke Tamen, die Klähns und Uwe Nomsen
bildeten seine Bemannung. Binne Bonken hatte ihre Arme um Goede
Klähns Hals geschlungen: der Frau vergingen die Sinne.

		Das Boot trieb in die Schiffstrümmer hinein. Die See spie Schaum
über die Männer, die Flut schlug zischend darüber.

		»Da kann keiner wiederkommen, keiner!« brummte Frerksen.

		Und Goede Klähn sank in das nasse Gras, und Binne Bonken deckte
ihr die Augen mit ihren Händen.

		Und doch rangen sie sich von drüben herüber: ihrer zehn waren
nun in dem Boote. Das trieb an Land, triefend von salziger Flut und
erstarrt von der Kälte und Qual, trugen sie die Männer heraus.

		Sechs waren gerettet, zwei waren über Bord [bookmark: page291] gespült – ein einziger muß
noch drüben sein auf dem verlorenen Fahrzeug und mit dem Tode
ringen!

		Da eilte Jochen Klähn dem Boote wieder zu, aber Frerksen stürzte
ihm nach und faßte ihn hart an: »Bist Du toll, Jochen Klähn?«

		Und Binne Bonken und Goede Klähn drängten sich zu ihm. Die
Mutter stand mit ringenden Händen vor ihm und warf ihre Arme um den
tapferen Sohn.

		Der machte sich los. »Mutter,« rief er, »weißt Du, ob der drüben
nicht auch von einer Mutter ersehnt wird, die in ihm ihr einziges
Kind verliert? Weißt Du, Binne Bonken, ob der drüben nicht Vater
weinender Kinder ist, die um ihn im Elend verzagen?«

		Und Jochen Klähn rang sich los und sprang wieder ins Boot. Da
zog sich Uwe Nomsen den Südwester fest auf die Stirn und schritt
ihm nach. Es ging sonst keiner mit ihm. Aber das unbegrenzte
Vertrauen in Jochen Klähns starke Kraft machte sein Herz mutig.

		»Ahoi!« schrie Jochen Klähn.

		Da flog das Boot hinaus. Die See warf's im Schwunge weit von der
Kante.

		»Das geht über Menschenkraft! Das heißt Gott versuchen!« schalt
Ocke Frerksen hinterdrein.

		An der Kante wälzte die See eine Leiche herauf. Für einen
Augenblick vergaßen sie die zwei, die drüben das rettende Boot an
dem Tode vorbeizwangen.

		»Dat's ons Bootsmann,« sagte der Schiffsjunge. »Dat is he
...«

		[bookmark: page292] Er
stand neben der Leiche, und seine warmen Tränen rollten dem Toten
auf die Stirn.

		Aber ihre suchenden Augen flogen wieder hinaus.

		»Jetzt,« rief Frerksen, »jetzt erklettert er das Wrack! Jetzt –
– Er schleppt ja einen Toten herunter! Was wollen sie denn mit
einem Toten?« Und Frerksen schrie mit der ganzen Kraft seiner
Stimme hinaus: »Herunter, Jochen Klähn, das Deck birst!«

		Es war ihm, als müsse sein gewaltiger Ruf die drüben erreichen.
Aber der Wind warf ihn zurück. Da brach das Wrack in sich zusammen.
Die Blanken starrten in wirrem Durcheinander um das Boot, und nun
sahen sie, wie Uwe Nomsen einem Versinkenden das Tau
entgegenwarf.

		Und schon flog das Schiff durch Nebel und Sturm heran. Uwe
Nomsen stand am Steuer – der Sturm ward müde, aber die See kochte.
Ipke Tamen stand bis an die Hüften draußen auf dem Watt und warf
ihnen ein Tau zu. Nun zog er das Boot heran – nun drehte es bei.
Jochen Klähn kniete darin, und sie sahen, daß er einen schier
leblosen Leib in seine Arme nahm, den er vorhin über das berstende
Hinterdeck der Brigg geschleift hatte. Dem, den er mit seinen
starken Armen umfaßte, klebten die nassen Haare auf der Stirn,
seine Augen waren geschlossen –

		»Nehmt den da!« sagte Jochen Klähn, als ihn die am Ufer
umdrängten.

		»Dat's de Fremde!« rief der Schiffsjunge.

		Die Kleider Klähns und des Geretteten troffen von Wasser, die
Schiffsjacke, die er trug, war über der Brust geöffnet, das Hemd
war zerrissen, und um [bookmark: page293] den entblößten Hals hing ihm ein goldener Reif
an blauseidener Schnur.

		» Jens Klähn!!« schrie Ipke Tamen, wie er dem Leblosen
ins Gesicht starrte.

		Der Ruf schlug in die Herren und begegnete dem Angstschrei der
Frauen. Die breiteten ihre Tücher aus, und Jochen Klähn legte den
Bewußtlosen darauf. Er atmet!

		Und Binne Bonken und Goede Klähn warfen sich weinend über den
Geretteten.

		Dann trugen sie ihn auf die Werft. Es war ein stiller Zug.
Hinterdrein, die letzten, gingen Binne Bonken und Jochen Klähn.

		Und alle hatten es gesehen: Binne Bonken hatte ihm in den Armen
gelegen und hatte sein Gesicht und seine Hände mit heißen Küssen
des Dankes bedeckt. [bookmark: page294]

	
		
		Sechsundvierzigstes Kapitel

		Die Sicherungsbauten waren im Mai beendet. Neue
Pläne wuchsen in Jochen Klähn, der die Befestigungsarbeiten auf den
übrigen Halligen nun mit zu überwachen hatte. –

		Jens Klähn hat erzählt, daß er die Heimat von Hamburg aus auf
dem Landwege zu erreichen gedachte, als ihm der befreundete
Bootsmann der Brigg, die am nächsten Tage nach Amrum und Sylt unter
Segel gehen wollte, aufforderte, diese zur Heimfahrt zu
benutzen.

		Ipke Tamen und Hertje Nomsen rüsteten zur Hochzeit, und Jöching
Nomsen hat am dreißigsten Juni ein goldhaariges Schwesterlein
bekommen.

		Eike Klähn hat ihre große Freude gesehen. Nichts hatte sie in
dem unerschütterlichen Vertrauen zu dieser wankend machen können.
Und als die große Freude gekommen war, da weinte Eike Klähn. Sie
hat ihren hochgemuten Urenkel zu sich gezogen und hat ihm die Hand
auf das Haar gelegt und gesagt: »Du wirst ein Held sein.«

		Die's gehört haben, haben's verstanden; das war an dem Tage, da
Jochen Klähn seinen Bruder dem Tode aus der Hand genommen und ihn
zurück ins Leben getragen hat.

		[bookmark: page295] Und
wie sie im Heu waren und wieder die weißen Lilien und der rote Mohn
an der Sonnenseite des Hauses um Olk Eike blühten, da ist die alte
Frau in dem schweren Dufte eingeschlafen. Das war im
einhundertdritten Jahre ihres Lebens.

		Und Uwe Nomsen erzählt Jöching von goldenen Zeiten: die werden
kommen, wenn Jöching groß ist. Dann wird sich dort fruchtbares
schwarzes Marschland dehnen, wo heute noch das Boot des
Postschiffers fährt, die Dämme werden verschwinden, und mannshoher
goldener Weizen wird über dem fetten Lande wehen, das die See jetzt
mit unwilligen Händen baut.

		Dann ist der Halligen goldene Zeit. Aber dann sind sie anders
als heute. Nur der Ruhm Jochen Klähns, der die See gezwungen, der
ist so geblieben.
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