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		Als hätten sie nie vorher dieses Stückchen Erde
bewundern können, so begeistert umfassen es die Augen des
Rechtsanwaltes Doktor Otto Magnus. Ein klarer, rebellisch
stürmischer Märztag neigt sich fast seinem Ende. Der heftige Wind
hat sich beinahe völlig gelegt, nur in den hohen, kahlen Baumkronen
scheint er noch herumzuspielen. In den lichtgrün überhauchten
Feldern will sich schon allerlei regen, und aus den schwarzen
Äckern quillt Werdeduft und Atem der Erde. Wie in heiliger
Erwartung, überwölbt vom festlich blauen Himmel, streckt und reckt
sie sich noch wie in zager Angst und halben Wehen.

		Im Antlitz des an der Terrassenbrüstung lehnenden Mannes zuckt
es wie Wetterleuchten. Die Spuren seelischer Bewegung sind darin
noch deutlich verzeichnet und die Augen gerötet. Und: »Echte
Mannestränen, aus welchem Quell sie auch kommen mögen, brennen
stets wie helles Feuer,« hatte Großchen immer gesagt. Der
Rechtsanwalt kann sich nicht mehr so recht erinnern, [bookmark: page6]wann er wohl zuletzt
geweint haben mag. Aber lange, lange ist das her. Allein er schämt
sich auch nicht, daß er es gestern und heute getan und daß er
verspürt, wie nahe ihm noch immer die hellen Tropfen am Lidrande
stehen. Seine Augen, die jetzt nur über dieses Stück märzlichen
Rheinlandes hinzublicken scheinen, schauen aber zugleich eine lange
Straße weit, weit zurück. Sie führt Otto Magnus wieder in ein
verlassenes, anderes Land, in das der goldenen Jugend! Von dort her
winkt und ruft es ihm zu, und mitten darin steht die hohe Gestalt
des Greises, den er gestern in die Erde betten half. Fast neunzig
Jahre war der Großohm geworden; aber dennoch sah er weder verfallen
noch besonders alt aus, als er oben in dem luftigen Saal aufgebahrt
gelegen, den kräftigen Körper bis zur halben Brusthöhe bedeckt von
der bunten Flagge, die so oft vom Firste der Felsenburg zum
fröhlichen Willkomm geweht. Über der hohen, eckigen Stirne lockte
sich, noch beinahe voll, silberweißes Haar, und das friedvolle
Antlitz mit der energischen, kühn geschnittenen Nase wies keinen
Leidenszug auf. Der Tod hatte mit einem raschen Hieb sein
lange aufgeschobenes Werk endlich getan.

		Mit den Blicken die Spitzbogenfenster des Rheinerhauses, dessen
linker Flügel herübersieht, streifend, [bookmark: page7]wendet sich Otto Magnus und geht den Hügel
im weitläufigen Garten hinauf, bis zu einer kleinen Bank. Er will
sich von seinen Gedanken und Erinnerungen nicht ablenken lassen
durch das sich von der Terrasse aus bietende, wundervolle
Landschaftsbild. Hier oben, an diesem stillen Plätzchen blühten von
je die ersten Veilchen, bis sie in Menge endlich einen duftenden,
violetten Teppich um den Ruhesitz webten. Unwillkürlich bückt sich
der Rechtsanwalt suchend, und wie ein Gruß für den verehrten und
geliebten Toten will ihm die kaum erschlossene und einzige Blume
erscheinen, die er erspähen kann. Auch aus ihr leuchtet ihm die
Jugend entgegen, der er nun, an der führenden Hand lebendigster
Erinnerung, inbrünstig wieder zustrebt.

		Kernpunkt und Krone war von jeher darin das Rheinerhaus, diese
romantische, alte Felsenburg, gewesen. Fest und eng damit verbunden
die sympathische, stattliche Erscheinung seines Besitzers: Großohm
Gottlieb Peerls. Er war der Bruder von Ottos Großmutter
mütterlicher Seite, die nichts mehr auf Erden von Verwandten besaß,
außer den alten Bruder und das Enkelkind, und einen friedlichen,
sonnigen Lebensabend in Thüringen genoß. So lange Otto zurückdenken
kann, reiste ›Großchen‹ Jahr für Jahr zum Bruder an den Rhein, und
sobald das ›Jungchen‹ dann ›menschlich‹ – [bookmark: page8]so nannte es der Ohm – genug
geworden, wurde es dorthin mitgenommen.

		Nur in Gesellschaft einer ihm wie Großmutter aus frühester
Kinderzeit eng verbundenen, treuen Freundin, lebte der Ohm
abgeschlossen auf dem Felsennest. Ein Gärtner und dessen
taubstummer Sohn nebst einer handfesten, jungen Verwandten dieser
Leute versorgten Haus, Weinberg und Garten. Nur wöchentlich einmal
kam des Abends der Arzt aus dem Städtchen, neben dem der Rhein
hinströmt, zu einem Plauderstündchen herauf. Das war ein
derb-komischer Geselle, und seine trockene, witzige Art brachte
immer wieder den Ohm zum Lächeln oder sogar zum Lachen. Und
Gottlieb Peerls lachte nur selten so recht herzlich und aus vollem
Halse.

		Obwohl der kleine Otto ein recht wilder Junge war, störte er
doch den an solche Einsamkeit gewöhnten Greis nie. Dieser liebte
den einzigen, seiner Schwester gebliebenen Schatz sogar aufs
innigste, und war auch seine Art nie überströmend zärtlich, so traf
doch mehr als ein warmer Strahl aus den leuchtend blauen
Augen den Knaben, und beim Abschied wiederholte Gottlieb Peerls
fast immer: »Komm nur wieder, Jung', komm recht oft wieder zum
alten Ohm!« Dabei strich er über das lichtblonde Kinderhaupt, und
Otto küßte die stark ausgebildete Hand aus eigenem innerem
Antriebe, ohne [bookmark: page9]dabei im mindesten an besonders eingetrichterte,
›gute Manieren‹ zu denken.

		Otto Magnus zählte gerade zwölf Jahre, als ihn gegen Mitte eines
herrlichen Maimondes Großmutter wieder zum Rheinerhaus mitnahm.
Hochaufgeschossen und mager war der Junge nach schweren Masern vom
Krankenbett aufgestanden, und der Arzt hatte den Schulbesuch
vorerst verboten, dagegen Luftveränderung und womöglich eine
Milchkur angeordnet. Die Freude, wieder den Ohm besuchen zu dürfen,
war eine doppelte, denn, abgehalten durch die Schulpflichten, hatte
der Knabe schon lange nicht mehr die Felsenburg im Maischmuck
bewundern können. Gerade dann aber glich sie einem Märchenschloß.
Vom Rhein aus gesehen schwebte es wie ein in Grün gebettetes Nest
zwischen rissigen, trotzigen Felsen, unter welchen der Strom
schimmernd dahinfloß.

		In jenem Jahr erkor sich Otto die große Terrasse, nahe am oberen
Gartenende, als Lieblingsplatz, die ihm eigentlich ein verbotener
Aufenthaltsort war. Für ein unbewachtes Kind reichlich gefährlich
trotz all der Schutzvorrichtungen an Gitter und Geländer, fielen
dort fast jäh rauhe, zackige Steinwände ab. Jetzt, im Frühling,
wurde das Auge freilich getäuscht darüber, da auf jedem Absatz
goldgelber Ginster in dicken, hohen Stauden blühte und der
zerklüfteten Felsenbrust einen lieblichen Ausgleich [bookmark: page10]schuf. Tief unten bot der
schieferblaue Rhein mit seinen Passagierdampfern, Schleppkähnen und
Steinnachen ein lebhaftes Bild. Gegenüber, mitten aus den
Weinbergen heraus, ragte ein uralter, gelbbrauner Turm, dem sein
Besitzer – seiner Meinung nach zur Erhöhung der dekorativen
Wirkung – ein völlig stilwidriges, goldenes Dach hatte aufsetzen
lassen. Das aber bildete von je gerade das größte Entzücken des
Knaben, denn es pflegte im Glanze der untergehenden Sonne weithin
zu leuchten. Tagelang hatte der Junge schon Garten und Weinberg
durchstreift und war oftmals so auf der Terrasse gestanden, teils
in Bewunderung der stets wechselvollen Landschaft, teils im
Ausdenken irgend welcher neuer, mutwilliger Streiche vertieft. Bis
dahin war er stets der Ansicht gewesen, daß die dicke,
undurchdringlich scheinende Wand von Ziersträuchern und dahinter
emporstrebenden einheimischen und exotischen Nadelbäumen, ein
Dreieck bildend, den großen Garten hier abschließe. Dicht daneben
stieg der Rebacker hinan. Indem Otto dann die roten, zarten Blüten
eines Busches betrachtete, gewahrte er einen winzig schmalen Pfad.
Neugierig betrat er ihn. Er führte, tüchtig ausgetreten, durch den
Bestand der Bäume. Fliederduft schlug dem Knaben entgegen. Auf
einmal entfuhr ihm ein lautes »Ah!« der Bewunderung. Etwas erhöht
lag ein schneeweißes [bookmark: page11]Marmortempelchen vor ihm. Schlanke Säulen trugen
ein Kuppeldach, von dem jetzt blühende Schlinggewächse romantisch
herabhingen. Drei flache Stufen aus Marmor, rechts und links
begrenzt von kleinen Bänken desselben edlen Materials, führten zur
Mitte. Ein Kranz seltsam schöner, fremdartiger Lilien, aus
mattschimmernden, verschiedenen Metallen gefertigt, umrahmte, eine
schräggelegte Platte. In goldenen Lettern stand nur ein einziges
Wort darauf: ›Djayi‹.

		Erst starrte der Junge auf die Schrift nieder wie gebannt; dann
wunderte und ärgerte er sich sehr, nicht längst entdeckt zu haben,
was die dichte Strauch- und Baumgruppe verbarg. Niemals hatte
vorher irgend jemand des Tempelchens Erwähnung getan. War es ein
Grab? Gründlich untersuchte er alles in seltsamer Aufregung. Dann
jagte das Kind durch den Garten und stürmte atemlos auf die
Veranda, wo der alte Peerls und Großchen mit Tante Ursula beim Tee
saßen.

		»Ohm, Ohm Gottlieb, dort, dort hinten am Gartenende – ich hab's
eben erst entdeckt, das Tempelchen, Ohm, – was ist das für ein
Tempelchen? Ist's ein Grab? Und von wem?«

		Gewitterdrohendes Gewölke erstand auf der Stirne und um die
Augen Gottlieb Peerls. Aber seine Lippen preßten sich bloß fest
aufeinander, so daß sie ganz schmal [bookmark: page12]und blaß wurden. Stumm stand er auf und
fütterte Lori, den bunten Ara, mit Zucker. Auf die roten Vorhänge
schien heiß die Sonne, betäubend duftete es aus dem nächsten Beet
herauf. Der Vogel hatte den Zucker zermalmt und geschluckt. Nun
legte er den scheckigen Kopf aus die Seite, daß es aussah, als
schiele er und pfiff klar und völlig richtig: » Long, long ago!«

		Langsam wandte sich der alte Mann und schritt den Gartenweg
entlang, dem Gärtnerhaus zu, woher gleich darauf seine volle,
klangreiche Stimme scholl, als er energisch, aber ruhig seine
Befehle gab. Großchen hatte Otto schon gleich nach dessen
stürmischen Fragen heimlich gewinkt, so daß er jäh verstummt war.
Rasch hatte sie ihm zwei mächtige Stücke Rosinenkuchens auf den
Teller gelegt und herrliches Apfelkraut daneben. Tante Ursel räumte
ganz stumm den Kaffeetisch ab. Nachdem der Ohm weg war, trat
Großmutter an Otto heran, strich ihm zärtlich die Wange und
sagte:

		»Mußt nicht mehr nach dem Tempelchen fragen, mein gut Jungchen,
du! Mußt auch nicht mehr dorthin gehen. Da ruht oftmals dein alter
Ohm aus und will dann so ganz für sich und mutterseelenallein sein.
Ja, ja, ein Grab ist's schon, mein Jungchen! Eines, das viel Glück
und viel Leid deckt. Aber es darf und soll keines mehr daran
rühren!« [bookmark: page13]

		Dem Knaben aber war auf immer im Gedächtnis geblieben, daß Tante
Ursula damals gestolpert war. Des Großohms schöne, antike
Holland-Tasse auf dem Kaffee-Brett schwankte in den Händen der
alten Frau ganz bedenklich. Es war gerade, als hätte diese ein
breiter Sonnenstreifen zum Straucheln gebracht, der dem Kinde wie
ein den Boden überquerender, gelber Balken erschienen war. –

		Es gab so unendlich viel Interessantes aus Rheinerhaus, und
außerdem verstand es Großmutter so ausgezeichnet, dem Knaben eine
Beschäftigung ganz besonders sympathisch zu machen, daß er nach.
Kinderart in kurzer Zeit seine Entdeckung fast völlig vergessen
hatte. Ohm Peerls kam nie mit Wort oder Blick auf jene Frage
zurück. Nichts in seinem Benehmen verriet auch je, daß sie ihm
peinlich gewesen sein könnte. Am letzten Tage von Ottos Aufenthalt
aber, als dieser Abschied nahm von allem, was wieder wie sein
Eigentum gewesen war, da schielte er, auf der Terrasse stehend,
doch nach der grünen, undurchdringlich scheinenden Wand und dahin,
wo der Pfad einschneiden mußte. Wie mit magischer Gewalt zog es ihn
zu dem geheimnisvollen Grab. Er drückte sich im Bewußtsein,
Verbotenes und Unrechtes zu tun, durch und horchte gespannt, ob
auch niemand in der Nähe sei. Kein [bookmark: page14]Laut! Nur aus der Tiefe und vom Wasser
klangen Stimmen herauf, und kleine Vögel zirpten in den Büschen.
Die Sonne war am Scheiden. Sie warf einen feurigen Schleier über
den Strom, die Hügel und die Felsen. Das goldene Dach des Turmes
leuchtete so grell herüber, wie Otto es nie vorher gesehen hatte.
Dann wurde alles blasser, dafür aber stahl sich ein mattrosa Schein
über das Gelände. Ein Hauch davon lagerte auch über dem Tempel und
den blühenden, duftenden Sträuchern dahinter und daneben. ›Djayi‹!
Feierliches, Fremdes, gemischt mit einem heißen und unklaren
Mitleidsgefühl, ergriff den Knaben. In einer lebhaften Aufwallung
stürzte er sich hinein in die Frühlingswildnis und griff nach den
üppigsten mit Blüten bedeckten Zweigen, die ihm erreichbar waren.
Seine Augen waren heiß, seine Wangen flammten. So schichtete er
einen duftenden Berg auf die oberste der Stufen; dann floh er wie
ein Verbrecher von der Stätte seiner Tat. – –

		*

		 

		Eine Reihe von Jahren floß dahin und alle
schienen spurlos an den drei Alten vorüberzugleiten. Otto Magnus
hatte innerhalb dieser Frist nicht sehr häufig die Rheinreise
mitmachen können. Als Achtzehnjähriger, kurz bevor er die
Universität bezog, verbrachte er erst [bookmark: page15]wieder lange und herrliche Wochen, nun auch
so recht des Großohms reiche, innere Schätze würdigend, auf der
Felsenburg. Darauf, gerade in herben Lehr- und etwas wilden
Brausejahren, waren die Besuche wieder seltener geworden, ohne daß
er selber so recht hätte sagen können, wie das gekommen. Kurz nach
absolviertem juristischem Staatsexamen holte er indessen wieder
vieles nach. Reiche Erntetage waren es dann gewesen, die Otto
Magnus auf Rheinerhaus verlebte; die letzten mit Großchen zusammen.
Beim Abschied war es dem jungen Manne schon aufgefallen, wie stark
der Kontrast zwischen Bruder und Schwester und zwischen dieser und
der Jugendfreundin plötzlich geworden. So aufrecht und ungebrochen,
im Kranze der Silberlocken, die das frische Gesicht umrahmten,
stand der Großohm da und daneben auch Ursula, die einem alten Baum
glich, der, allen Wetterstürmen zum Trotz, getreulich Jahr auf Jahr
noch blüht und Früchte trägt und seine schöne Form und volle Krone
dabei bewahrt. Großchen indessen schien kleiner und gebeugter
geworden, und die Beine versagten ihr den Dienst. Auch nicht hell
und scharf wie sonst blickten ihre Augen aus dem guten, jetzt so
verblichenen, greisen Gesicht. Weihnachten stand vor der Türe, da
zerriß sie zuerst den Dreibund, der so eisern gefügt, viele, viele
Jahrzehnte überdauert [bookmark: page16]hatte. Damals erhielt Otto Magnus den ersten und
einzigen Brief, den er je von Ohm Peerls bekommen. Auch darin aber
ward keine Klage laut. Otto, der selbst mit der alten Frau, die ihm
die kaum gekannten Eltern so treu und liebevoll zu ersetzen bemüht
gewesen, so Unendliches verloren hatte, mußte trotz des eigenen
Schmerzes doch immer des Ohms gedenken und dessen aus allem
ersichtlichen heißen Liebe zu ›Schwester Binchen‹. Hatte diese es
doch so gut verstanden, lichte und festgefügte Fäden
herüberzuspinnen aus lange, lange versunkener, verklungener
Jugendzeit.

		Wie der Sommer dann wieder kam, empfing Gottlieb Peerls den
Großneffen wie früher, ohne des Todes der Heißgeliebten mit einem
Worte zu gedenken. Viel später erst sagte er eines Abends, als Otto
von ihr sprechen wollte:

		»Laß sie ruhen, mein Junge. Ihr ist wohl, denn sie hat viel
gelitten. In ihr aber war die Liebe und eine unendliche Kraft. Mein
gutes, mein tapferes Binchen!«

		Jene Lücke, die der Tod in diesen Kreis gerissen, schloß sich
nie wieder. Wollte Otto indessen zu einer Klage ansetzen, schnitt
der Greis sie ab.

		»Wo und wann währen Menschenleben so lange, so über die von der
Natur gesetzte Frist hinaus, gleich [bookmark: page17]den unsrigen? Eines mußte ja den
Anfang machen, und der Letzte zu sein ist dann das Allerhärteste.
Aber wen es trifft, den trifft es eben, und auch dieses
Warten wird dann für den vereinsamten Allerletzten ein Ende
haben.«

		Von da ab unterließ der junge Mann es, mit dem Großohm über
dessen Schwester und deren Tod zu sprechen, hielt sich aber dafür
in manch traulicher Dämmerstunde bei Tante Ursula schadlos, der es
selbst ein Bedürfnis zu sein schien, von der Verstorbenen zu
reden.

		Es war gar nicht so leicht, den Alten zum Erzählen zu bringen
von all dem Interessanten und Merkwürdigen, das ihm sein langes und
reiches Leben als Kaufmann, besonders in den überseeischen Ländern,
geboten. Gelang es dem Verwandten aber einmal, vielleicht angeregt
durch das Besichtigen der vielen Raritäten und ausländischen
Schätze, die mit schönen Bildern und anderen Kunstwerken das ganze,
große Haus zierten, dann konnte es auch nichts Fesselnderes für den
Zuhörer geben. Was dabei der Knabe nie bemerkt hatte, das fiel dem
Herangewachsenen und dem Manne auf: Den Erzählungen fehlte ein
›Ich‹. Sie trugen sozusagen gar keinen persönlichen Charakter, und
es war stets, als habe all diese Dinge gar nicht dieser Mann,
sondern irgend ein Dritter, ein Fremder [bookmark: page18]erlebt. So farbig die Bilder auch
waren, die der Greis vor seinem Zuhörer zu entrollen verstand, so
blutleer wollten sie diesem oft scheinen. Hätte nicht reiche
Erfahrung Otto Magnus gelehrt, daß man bei dem Ohm unter Umständen
das Fragen lassen müsse, so hätte er sich wohl hundertmal, heute
wie zur Kinderzeit, in einen hohen, undurchdringlichen Berg, der
sich immer wieder vor ihm aufrichtete, hineinzufragen bemüht. Vom
eigenen, inneren Denken und Fühlen, all dem, was er an sich, in
sich und durch sich selber erlebt hatte, sprach Gottlieb Peerls
niemals. Nun erst hatte der Greis sein Letztes, sein Bestes
gegeben, jetzt, da er tot und begraben war. –

		Der Mann, hoch beim Rebgarten auf der kleinen Bank, hat Zeit und
Stunde vergessen und nicht bemerkt, daß die blasse Märzsonne
gegangen war, wie vorher der tolle Sturmwind sich hinter die Berge
verkrochen hatte. Es ist kalt geworden. Wie Otto Magnus dann
emporsieht zu dem sonnenlosen, bleiigen Himmel, der wie eine
Glasglocke das Land überspannt, kehren all die wandernden Gedanken
aus der Ferne längst entschwundener Vergangenheit wieder zurück und
mahnen an das Gegenwärtige.

		Langsam steigt er zu der großen Terrasse herunter, und in einem
plötzlichen Überschwang der Gefühle spannt [bookmark: page19]er weit seine Arme aus, als wolle
er, was sein Auge da erreicht, ans Herz drücken.

		»Herr von Rheinerhaus, König auf der Felsenburg,« murmelte er
dabei, und in das scharf geschnittene Männergesicht, in das manche
schwere Zeichen vom Leben gegraben sind, tritt ein weicher,
kindlicher Zug.

		Gestern, nach der Beerdigung des Ohms, war die stille, alte Frau
mit dem steinernen Gesicht und den noch tränenlosen Augen zu ihm
gekommen und hatte zwei Schlüssel gebracht. Den einen großen und
sonderbar geformten kannte Otto recht wohl. Auf seine erstaunt
fragenden Blicke hin sagte Ursula halblaut und weich:

		»Der König ist tot, – es lebe der König! Dein ist nun der
Schlüssel zum Felsentor, denn dein ist jetzt Rheinerhaus!«

		Der Rechtsanwalt erschrak fast, und es dauerte eine Weile, bis
er sich durch die ihn bedrängenden Gefühle und die große
Überraschung zur wehmütigen Freude durcharbeiten konnte. Er hatte
nie anders gewußt, als daß Rheinerhaus wohltätigen, gemeinnützigen
Zwecken gewidmet werden sollte.

		»Mir? – Tante Ursel, – du irrst wohl?«

		Sie schüttelte den Kopf mit der noch immer reichen Flechte, die
selbst heute noch einen Schimmer der früheren, satten, bräunlichen
Goldfarbe aufwies. [bookmark: page20]

		»Nein, nein, mein Junge! Ich weiß das besser wie irgend einer.
Wirst es ja baldigst noch bestätigt bekommen, denn Gottlieb hat so
lange, lange schon alles geordnet zu seiner letzten Fahrt. Und
er gerade wünschte, daß ich, – wenn ich die
Überlebende sein würde, – dir diese beiden Schlüssel einhändige.
Dieser andere gehört zu seinem Schreibtisch; der Ohm hat ihn immer
bei sich getragen!«

		Otto Magnus empfing die Schlüssel, dann zog er die Greisin an
sich und küßte ihr Stirne und Augen so lange, bis erlösende Tropfen
über die bleichen Wangen rieselten.

		»Wir bleiben zusammen, Tantchen, liebes, gutes, – hier
zusammen, – willst du?«

		Und ob sie wollte! Nur an diesem Orte der ganzen
Welt könnte Ursula ja ruhig abwarten, bis auch sie gerufen
würde! –

		In der grün dämmerigen, getäfelten Stube Gottlieb Peerls trat
dann dessen Großneffe sein Erbe an. Wie ein weher Laut aus
Menschenmund hatte es geklungen, als sich das Schloß des
Schubfaches öffnete. Daraus strömte verstärkt jener Geruch, der von
altersher das ganze Rheinerhaus von oben bis unten durchzog; ein
Gemisch von Salz, etwas Teer, Rosmarin, Gewürzen und Äpfeln, die
der Alte so gerne gegessen, [bookmark: page21]mit einem leichten Moderduft gemengt. Sogleich
fiel dem Rechtsanwalt ein verschlossenes Paket in die Hände mit der
Aufschrift: ›Für meinen Großneffen Otto Magnus‹. Noch zur selben
Stunde löste er das Siegel und entnahm ein in graues Leinen
gebundenes Buch, dessen vergilbte Seiten mit des Ohms klarer,
schöner Schrift bedeckt waren. Auch ein Titel fehlte nicht. Links
unten auf dem ersten der schon etwas brüchig gewordenen Blätter
stand Datum und Jahreszahl. An einem Maitag hatte der Ohm mit
diesen Aufzeichnungen begonnen. Otto Magnus rechnete nach; damals
mußte er selbst gerade zwölf Jahre gezählt haben. Er konnte das
graue Buch nun nicht mehr lassen und keinen Blick vermochte er von
diesen Schriftzügen zu wenden. – –

		Es waren Stunden vergangen, und noch immer hatte der
Rechtsanwalt die Stube des Großohms nicht wieder verlassen. Tiefe
Dunkelheit lagerte schon über der Felsenburg, in deren halbrundem
Turmzimmer er saß, tief in den Lehnsessel gedrückt, das Gesicht in
den Händen geborgen. So fand ihn die alte Ursula. Wie ihre Finger
das ihr nur als weißlicher Fleck entgegenschimmernde Gesicht kosend
berührten, wurden sie feucht. Dann verließen die beiden Hand in
Hand das Zimmer, auf dessen Schwelle sich Otto umwandte und sagte:
[bookmark: page22]

		»Hier, – jetzt erst bin ich des Großohms wirklicher Erbe
geworden!« – –

		Der einsame Mann auf der Terrasse fühlt nach dem Schlüssel in
seiner Tasche, der ihm sein liebstes Gut bewahrt. Mit Gewalt drängt
es ihn wieder zum Haus ins Turmzimmer und zu dem grauen Buche.
Vorher aber biegt er die noch kahlen Zweige auseinander, die, sich
verschlingend, einen schmalen aufwärtsführenden Pfad abschließen.
Den geht er, bis er vor einem Marmortempelchen steht. Zärtlich
streichen seine Finger über die von seltsamen, glänzenden
Metallblumen umrahmte Platte, auf der nur ein Name verzeichnet ist:
›Djayi‹.

		Als Knabe hatte er einst davor gestanden und umsonst nach der
Bedeutung des Wortes geforscht. Jetzt erst, nachdem er längst Mann
geworden ist und ihm selber schon die Schläfen ergrauen, hat sich
das Rätsel enthüllt. Langsam geht Otto Magnus hinüber zum alten
Haus und steigt zum Turmzimmer hinaus. Und wieder liegt dann das
Buch vor ihm, das ihm erst so recht Seele und Herz des Mannes
enthüllt, den er gestern beerdigt.

		Wie seltsam und fremd weht der Moderduft dieser gelben Blätter
herein in die frische Luft der neuen Zeit, die nicht mehr fassen
und begreifen will, daß sie [bookmark: page23]einmal ein anderes Gesicht getragen und
Verhältnisse gesehen, die einzig und allein Begebnisse ermöglichen
konnten, wie sie hier wahrheitsgetreu geschildert wurden. Und
dennoch wieder erzählten diese engbeschriebenen Seiten so viel von
dem, was immer war, ist und ewig gleichbleibend bestehen wird.

		Kein Laut ringsum außer dem Knistern des vergilbten Papiers, aus
dem die lichte Gestalt des Ohms vor dem Lesenden aufersteht und mit
ihm eine andere Welt.

		 

		›Die Geschichte eines Lebens und einer
Liebe.‹

		So genau entsinne ich mich eines klaren, sonnenhellen
Wintertages. Unser Knecht Jakob, nur Köbes genannt, trug meine
ältere Schwester Karoline und mich, in Wasserstiefeln durch den
hohen Schnee stampfend, ein Stückchen die Landstraße entlang,
hinein in die Primelwiese und über die Schwelle des Roten Hauses.
Das gehörte einem alten Manne namens Hersebrook, der einsam darin
wohnte. Ich glaube, von jenem Wintertage an hatte mein
Erinnerungsvermögen eingesetzt. Warum es gerade da geschehen war,
weiß ich natürlich nicht. Aber alles, was vorher war, besaß meine
Erinnerung nur durch die Erzählung anderer. Mein vierjähriges
Kinderleben mochte auch zu einförmig verlaufen sein, [bookmark: page24]als daß sich besondere
Marksteine daraus hätten erheben können. So häufig ich schon auf
dem geduldigen Köbes reitend zu Hersebrook gekommen war, so war mir
nie vorher irgend etwas davon im Gedächtnis geblieben. Aber von
jenem Tage sind mir genaue Einzelheiten gegenwärtig, zum Beispiel,
daß viele, viele Krähen die sogenannte Primelwiese belagert hatten
– sie hieß so, weil sie der Lenz jedes Jahr getreulich wieder mit
Tausenden der gelben Himmelsschlüssel bedeckte –, und ich entsinne
mich noch genau, wie der ganze Flausrock des alten Knechtes mit
flimmernden Kristallsternchen besät war, die sachte von den
Obstbäumen, unter denen wir hingeschritten, heruntergerieselt
waren. Noch heute meine ich, die sanfte, wohlige Wärme zu
empfinden, die der mächtige Ofen, auf dem Äpfel brieten und
dufteten, ausströmte, und den blutroten, mächtigen Schein zu.
sehen, der auf dem sandbestreuten, weißen Tannenboden gelagert war.
Zum ersten Mal war mir damals auch die Ähnlichkeit aufgefallen, die
der alte Hersebrook mit dem Zauberer in meinem zerschlissenen
Bilderbuch hatte. Eine Adlernase, die aus einem mageren Gesicht
sprang, dunkle, tiefliegende Augen und langes, schon spärlicher
werdendes grauweißes Haar, über das stets ein rundes, anliegendes,
schwarzes Sammetkäppchen gestülpt war. Ein uralter, aber
unverwüstlicher [bookmark: page25]Schlafrock, mit Pelz besetzt, vervollständigte
noch das seltsam altertümliche und merkwürdige Bild, das uns der
Mann bot. Meisterhaft verstand er es, Kinder so zu unterhalten, daß
beständig ihr Intellekt dabei angestachelt und gefördert wurde.
Niemals lehrte er uns läppische Verse und Lieder. Bilderbücher, die
man kaufen konnte, gab es keine bei ihm. Die er hatte, waren von
ihm selbst gefertigt worden, und die gemalten und gezeichneten
Illustrationen darin hatten stets Beziehungen zu unserm Leben,
indem sie leicht erkennbar Eltern und Freunde wiedergaben und Tiere
und Landschaftsbilder, die uns vertraut sein mußten. Seine
Märchengestalten, zu denen er den Text unvergleichlich sprach und
fabulierte, waren vor allem herrlich und trugen niemals Zerr- und
Schreckbilder in unsere Phantasie hinein. Oftmals spielte er an
einem orgelartigen Instrument, und wir mußten dazu nachsingen, was
er uns leise vorgetragen hatte. Diese Melodieen, die wir dann keck
– wir waren recht musikalisch – mit hellen Stimmen
hinausschmetterten, pflegte er nur eben anzudeuten. Das gab jedem
Liede einen mystischen Reiz. Ob es nur Kirchenlieder waren, die er
uns lehrte? Wir selbst waren so lange der Ansicht, bis wir später,
als wir die abgerissenen Stücke der Texte besser behielten, solche
zu Hause vor uns hinsummten. Da geschah denn eines [bookmark: page26]Tages etwas Sonderbares.
Mutter, die überhaupt stets die Triebfeder zu unsern Besuchen bei
Hersebrook war, schien immer die Empfindung dabei zu haben, als
gäbe sie uns in sichere, köstliche Hut und als brächte sie uns fürs
Leben jedesmal ein Stück weiter, wenn wir im Roten Hause und in der
Nähe dieses Mannes sein durften. So war sie es längst gewohnt, daß
sie uns, war sie mit uns allein, genau ausfragte, was wir dort
gespielt, gelernt und getrieben, was der Onkel gesagt hatte, und so
weiter. Nicht weit war's von meinem achten Geburtstage. Karoline
hatte schon lange keine Lust mehr, ins Rote Haus zu gehen. Dagegen
durfte bereits seit einiger Zeit Binchen mit. Damals schon lebten
Karoline und ich innerlich getrennt. Dafür aber erblühte mir an
meiner, gerade dreijährigen, Schwester Binchen eine wunderliebe,
wackere Kameradin. Ich weiß es noch wie heute, wie eines Tages sie
und ich auf dem Nähschemelchen der Mutter saßen. Ich in einem
rot-schottisch karierten Blusenkittelchen und die Kleine schon im
Nachthemdchen. Wir hielten uns eng umschlungen, und mit unsern
hellen Kinderstimmen sangen wir immerzu vor uns hin, was zuletzt
Onkel Hersebrook uns gelehrt hatte. Vom Texte hatten wir freilich
nur ein Endchen behalten. Es dämmerte schon stark, und
Frühlingsodem wehte von der umgegrabenen [bookmark: page27]Erde und den Beeten herauf zu uns
durchs offene Fenster. Wir hatten der lieben Mutter Veilchensträuße
und die ersten gelben Primeln von der Wiese gebracht. Mir wurde mit
einem Male so froh um mein kleines Kinderherz, und so schmetterte
ich klar heraus:

		»Hörst du den leisen, flüsternden Wind,

Fühlst du den Dämmerungszauber, mein Kind?

Schreiten wie eines wir beide

Über die träumende Heide,

Über die träumende Heide.«

		Da stand plötzlich Vaters Schwester, die sehr fromm war, vor
uns, und ihre Augen blitzten uns zornig an.

		»Ist's die Möglichkeit! Wollt ihr wohl das Singen lassen! Das
sind ja teuflische Lieder, die man euch da gelehrt hat. Woher habt
ihr sie? Woher!?«

		Warum wir da schwiegen? Ich weiß es nicht; mir war's aber, als
dürfte ich nun und nimmermehr ein Wörtlein sagen, und so legte ich
ganz impulsiv meine Hand fest auf das rote, feuchte Mäulchen
Binchens. War's doch so wunderschön gewesen, was der alte Mann uns
leise vorgesungen hatte. Wie ein schlimmer Wirbelwind fuhr die
Tante hinaus zur Stube. Ich wußte ganz genau, wenn der Vater erst
heimkam, würde sie uns anklagen ob unserer Verstocktheit. Wir
hatten uns dicht aneinander geschmiegt und niedergeduckt [bookmark: page28]wie kleine Vögelchen
im Sturm. Als wir aufsahen, stand Mütterchen unter der Türe. Sie
war ganz weiß in ihrem zarten, blondumrahmten Gesicht. Unsere
Veilchen trug sie in der Hand.

		»Das Lied,« sagte sie stockend, »Gottlieb, was war es denn für
eines? Erzähle mir davon.«

		Wir hatten uns ihr schon entgegengestürzt und uns an sie
gelehnt, und Sabine fing zu weinen an.

		»Heilig war es wohl nicht, Kinder?«

		Ich nickte. »O doch, Mutter, sehr heilig; es klang so fromm, als
es Onkel Hersebrook sang.«

		»So singe es mir wieder, – jetzt, jetzt gleich.«

		Und ich stellte mich hin, schaute hinein ins flammende Abendrot
und sang nur halblaut, daß es die Tante nicht etwa höre:

		»Über die träumende Heide,

Über die träumende Heide.«

		Mutter aber umschlang uns und drückte unsere Köpfe in ihren
Schoß. Auf meinen Nacken fühlte ich heiße Tränen tropfen, und ihr
zarter Körper bebte.

		Unsere jungen Leben flossen im großen ganzen so dahin wie
tausend andere und hatten wie tausend andere ihre Inseln. Und
eingedenk meiner früh erwachten Liebe zur Natur und meines Hanges,
sie in ihrem Wirken zu beobachten, muß ich ein Gleichnis stellen:
[bookmark: page29]Wenn eine
silberne Wolke wie ein Schiff einzeln durch die Bläue zieht, so
geht unten ein Schatten über den grünen Wald; gleich darauf steht
wieder das feste Licht auf seiner ganzen Breite. Solche Wolken gab
es in unserm Kinderleben. Sie durchschnitten das lichte Blau
unserer sonnigen Jugend und warfen flüchtige Schatten. Aber das
Stahlgrau des Spätherbstes, wie es die ganze Himmelskuppel bezieht,
grau gespannt über alle Weiten, tauchte erst mit den Jahren auf,
und oftmals wollte lange kein Sonnenstrahl eine Spalte darein
brennen. Und dieses Trübe, Schwere, das auf uns Kindern – das heißt
nur auf Sabine und mir – desto schwerer lastete, je älter wir
wurden, war uns damals noch etwas Dumpfes, Ungewisses. Weit später
erst wurde es uns klar, daß es eine übertriebene, gänzlich falsch
aufgefaßte, mit Aberglauben durchsetzte Religion war, die, zum
Schraubstock gemacht, auch die Lebensqual unserer blassen, blonden
Mutter war. Ich will mich nicht ergehen über all die Irrtümer und
die Auswüchse fanatischen, blinden Glaubens, der dem Wahnsinn nahe
kam und der den einfachen Sinn wahrer Religiosität zum blöden
Unsinn wandelte. Ein festes, goldenes Dach bildet der wahre, echte
Glaube in seiner Einfachheit, voll Kraft und Zuversicht. Zuflucht,
Schutz und Stütze ist er den in Schmerzen Bedrängten; und was er an
[bookmark: page30]Schönem bringt
und was er uns hätte sein können und müssen, das hatte man uns
geraubt im Übereifer und in beschränkter Kurzsichtigkeit.

		Unser Vater, der Physikus war, hatte nie Zeit, sich um seine
Kinder zu bekümmern. Ob er selbst wirklich glaubte, was er als
Predigt für andere so gerne hörte? Jedenfalls aber sagte er
oft:

		»Der Glaube ist wie Essen und Trinken, eine Notwendigkeit zum
Leben. Ohne ihn muß der Mensch von innen heraus absterben und in
sich verfaulen.«

		Ich war noch klein; aber einen tiefen Eindruck hatte mir dieser
Ausspruch gemacht. Dennoch war ich schon durch den ewigen Bet- und
Kirchgehzwang und durch die Zumutungen, die uns beständig gestellt
wurden, ein winziger Zweifler geworden. Nächte, nur unterbrochen
durch qualvolle Träume, brachte ich zu, mich zu zwingen, alles das
für bare Münze zu nehmen, was mir insbesondere Tante Luise
einzutrichtern bemüht war: »Glauben, glauben, alles glauben muß
man!« Und das Bild, das der Vater in mir durch seinen Ausspruch
entrollt hatte, tauchte in gräßlichster Art vor mir auf. Glauben, –
alles! Von innen heraus, also durch schreckliche Krankheit müsse
man sonst sterben, verfallen und verfaulen. Vor allen medizinischen
Dingen und vor allen Krankheiten fühlte ich von je besonderes
[bookmark: page31]Grauen. Nun
verwebte meine kindliche Anschauung und Phantasie Wirkliches und
Hinzugedachtes.

		Ich weiß nicht, ob es jenes Lied war, das den ersten nachhaltig
wirkenden Anstoß dazu gegeben hatte, daß wir nur mehr seltener und
kürzer zu Onkel Hersebrook ins rote Haus durften. Nach und nach
aber fand man, zuerst ohne direktes Verbot, tausend Gründe dafür,
und endlich hieß es stets: Nein! Wenn wir aber, ganz besonders ich,
stürmisch danach verlangten, so schwieg Tante Luise verbissen, und
Vater polterte irgend etwas heraus, daß wir erschraken. Als wir
aber sahen, daß die Mutter Tränen in die Augen bekam und nur stumm
den Kopf schüttelte, indem sie uns bittend ansah, da schwiegen wir
und verlangten nicht mehr hinüberzugehen. Es verging eine ganze
Spanne Zeit. Aber ich war ein gar unbändiger, wilder Junge. So
schlich ich mich eben heimlich und allein zu dem Alten, Und der
forderte mich zwar nicht auf, wiederzukommen, aber er warf mich
auch nicht hinaus. Meine Schwester Karoline jedoch beobachtete
mich, argwöhnisch geworden, systematisch, und so ereilte mich das
Schicksal eines Tages. Tante Luise verhängte eine harte Strafe über
mich. Ich mußte endlose fromme Sprüche, Lieder, Gebete und
Tugendregeln, eingesperrt in ein ödes Speicherzimmer, lernen und
sollte von morgens bis abends [bookmark: page32]keine Nahrung erhalten außer Wasser und Brot.
Weinend fiel mir Binchen, vor meinem Armen-Sünder-Gang um den Hals
und klagte laut, daß sie mir nicht helfen könne:

		»Ich habe ja gar nichts, was ich dir geben könnte, und du wirst
Hungers sterben.«

		Das geschah aber durchaus nicht. Eine Zeitlang zehrte ich an
meinem Trotz und Groll, dann lernte ich ebenso rasch wie
oberflächlich den ›frommen Kram‹, wie ich in innerlicher Empörung
meine Aufgabe nannte, bis ich alles nur so herunterschnurren konnte
– die sicherste Bürgschaft, das Gelernte rasch und gründlich wieder
zu vergessen. Dann knabberte ich ein wenig von meinem Brot, trank
ein bißchen Wasser und machte mich hierauf daran, ohne im
geringsten Reue und Zerknirschung zu verspüren, alles um mich herum
aufgestapelte alte Gerümpel, Kisten und Kasten, soweit sie nicht
verschlossen waren, zu untersuchen. Dazwischen beunruhigte mich
nicht etwa, daß Vater die Prügel, die er mir zugedacht hatte und
die er durch eine plötzliche Abberufung verhindert worden war mir
zu geben, später nachholen könnte, sondern etwas ganz anderes:
Mutter lag ja so krank! Tante Luise hatte eine ihrer
Missionssitzungen in der Stadt und konnte vor Abend nicht zurück
sein. Vater, der in eine weit abgelegene Fabrik [bookmark: page33]am Walde geholt war, ebenso.
Karoline und Binchen waren in der Schule; so blieb für die Kranke
nur die mürrische Magd, die Mutter nicht leiden konnte. Der
Gedanke, daß sie einsam in dem großen öden Hause liegen und
vielleicht allerlei nötig haben könnte, erregte mich immer mehr.
Zur Angst war mein Gefühl geworden, als sich endlich schon lange,
dunkle Schatten reckten und es kalt zu den Dachluken hereinströmte.
Plötzlich krachte die alte Treppe. Draußen leises Geraschel! Es
klang mehr unheimlich als hoffnungerregend; seltsam huschend,
geisterhaft schien es mir, dem der Magen knurrte und brannte und
der Kopf schmerzte, während meine Nerven sich in unnatürlicher
Erregung befanden. Alle Gebete, Sprüche und Lieder hatte ich total
vergessen. Da! Fest, ganz irdisch klingend, ein Schlüssel in der
Türe, ein Umdrehen, – blendend fiel ein voller Lichtstrom in mein
Dunkel. Unter der offenen Türe stand Binchen, die kleinen Arme
schwer belastet. Glückstrahlend sah sie mich an und übergab mir
ihre Last. Dann bückte sie sich nach dem, was sie schon vorher
heraufgeschleppt und am Boden abgestellt hatte.

		Als ich mein Schwesterchen erkannte, wie es mit beladenen Armen
vor mir stand, da rief ich voll freudiger Verwunderung: »Binchen!
Du? Und zu essen? Oder schickt dich – –« [bookmark: page34]

		Sie machte ein tiefernstes, feierliches Gesicht. Geheimnisvoll
lächelnd wies sie nach oben. Verständnislos folgte ich mit den
Augen dem kleinen Finger, sah aber nur uraltes Gebälk und verputzte
Ziegel voll Spinnweben und Schmutz. Allein ich war viel zu
ungeduldig, als daß ich der Schwester Zeichen und Mienen auf ihre
Bedeutung geprüft hätte. Mein leerer Magen rebellierte. Gierig
griff ich nach dem kalten Braten, dem Brote, dem Kännchen Milch und
den gelbroten Äpfeln und verschlang, was mir zunächst unter die
Finger kam. Leuchtenden Auges sah mir Binchen zu. Ich hockte höchst
unbequem auf alten, aufgetürmten Blumentopfscherben, aber fühlte
erst die Gefährlichkeit dieser Sitzgelegenheit, als ich völlig
gesättigt war. Ich wischte mit dem Jackenärmel über den Mund.

		»Jetzt aber, Binchen, sage schnell, wie du dazu kamst und wer
dich geschickt. Hat Mutter – –«

		Sie schüttelte den Kopf so lebhaft, daß die braunen Zöpfe
flogen.

		»Nein, nein, Gottlieb, sie weiß gar nicht, daß du – daß Tante
Luise dich – sie hat Fieber, aber sie schläft jetzt. Ich glaube
aber, es geht besser. Jedoch ich –«

		»Du?«

		Sie lächelte glücklich. [bookmark: page35]

		»Denke nur, Gottlieb, es war ja schlimm, aber siehst du, heute
morgen mußte ich schon mit Tante um fünf Uhr heraus, um die zwei
Seelenmessen zu hören, die für Krüger Hannes gelesen wurden.«

		»Für den Hannes? Für den Tagedieb, den Säufer?«

		Binchen nickte betrübt.

		»Ja, für den. Er sei im Grunde doch ein guter, katholischer
Christ gewesen und habe seine ganze Familie bekehrt; da müsse man
ihm seine Schwächen vergeben und nun, da er tot ist, für sein
Seelenheil beten, meinte Tante Luise. Ich konnte das aber so
schlecht. Und darauf in der Schule – Geschichte hatten wir, und ich
sitze ganz hinten auf der ›Bravheitsbank‹ – da schlief ich ein.
Dabei träumte ich aber schön und herrlich. Ein Engel im weißen
Gewand kam vom Himmel herab und gebot mir schnurgerade: ›Binchen,
geh rasch heim und nimm viel Essen, und ganz, ganz gutes, und
bringe es deinem Gottlieb hinauf. Wie du für Krüger Hannes beten
solltest, hast du immer an den Bruder gedacht; so ist dem gleich
auch Vergebung geworden. Also, gib ihm zu essen!‹ Ich rannte dann
nach Hause, den Speisekammerschlüssel nahm ich aus dem Körbchen in
Tantes Zimmer und diesen hier zum Speicher. Nun habe ich alles
getan, was der Engel gesagt hat.« [bookmark: page36]

		Ich war freilich erst ein blutjunger, nichtsnutziger Bursch,
aber es fiel mir dennoch auf, wie erregt meine Schwester war.
Krankhaft erschien es mir. Und so weit war sie von ihrer Umgebung
bereits gebracht worden, daß sie selbst auch schon
Traumerscheinungen hatte. Einen Herzschlag lang erschrak ich,
allein ich war ein Kind und ein Bub. Diese Ideenverbindung, daß mir
all dieser hyperreligiöse Wust nun zustatten kommen sollte, kam mir
so komisch vor, daß ich hell hinauslachte. Dann aber mußte Binchen
gehen, mich wieder einschließen und die Schlüssel an Ort und Stelle
zurückbringen. Ich tilgte sorgfältig alle Spuren der mir von dem
braven Engel verschafften Mahlzeit und wiederholte das früher
Gelernte, das ich doch nicht so rettungslos verschwitzt hatte, wie
ich geglaubt. – –

		Der sanfte, heimliche Einfluß unserer verschüchterten, leidenden
Mutter, die mir rätselhafterweise immer so stumm ergeben unter dem
Regimente der frommen Schwägerin litt, mochte nebst natürlichen
Charakteranlagen dazu beigetragen haben, daß aus mir und Binchen
keine absoluten Heuchler wurden. Ein klein wenig indessen wurden
wir's doch, indem wir Hintertürchen suchten und auch fanden, wenn
man uns die rechten Tore versperrte. In der Schule kam ich so eben
mit, während Binchen immer die besten Noten nach Hause [bookmark: page37]brachte. Ich hatte
solche nur in einzelnen Fächern, und im ›sittlichen Betragen‹
haperte es meistens. Ein Segen war vielleicht noch, daß die Schule,
von Knaben und Mädchen zugleich benutzt wurde. Ich habe stets
gefunden, daß dies einen günstigen Einfluß beiderseits ausübt.
Mochte manches Mägdlein bubenhafter dabei werden, so erhielt es
doch dabei eine mehr frische, unbefangene Natürlichkeit, die dann
auch noch anhielt im Verkehr mit dem andern Geschlecht, wenn durch
das ›Erwachsensein‹ die Schranke zwischen Mann und Weib errichtet
worden war. Uns Jungens aber behütete der weibliche Einfluß
entschieden vor vielen Auswüchsen rüpelhafter Flegelei, und
außerdem stachelten uns die kleinen ehrgeizigen Evastöchter zu
Fleiß und Streben an.

		Es hatte gar nichts genutzt, mich und Binchen abhalten zu
wollen, mit Onkel Hersebrook zusammenzukommen. Schlau wie die
Füchse wußten wir immer Rat, und die schärfste Aufpasserin,
Schwester Karoline, befand sich nicht mehr im Hause. Sie war in
eine strenge Schule eingetreten, die nichts anderes war, als eine
vorbereitende Station fürs Kloster, das ihren Traum bildete. Tante
Luise unterstützte weidlich diesen Plan, und unsere Mutter stand
ihrem ältesten Kinde von jeher seltsam fern. Vater schien es nur
recht zu sein. [bookmark: page38]

		Das Schicksal webt seltsame Gebilde. So kam eines Tages der
Pfarrer ins Haus und erzählte, wie der ›ketzerische‹ Hersebrook nun
so oft in der neuen Kirche der Stadt zu finden sei. Viele Zeit
brächte er dort zu, und er selbst habe ihn, wie in Verzückung auf
das Altarbild blickend, dort gefunden. Ich schnitzte gerade an
einem Stückchen Holz herum, und Binchen hielt es mir fest. Ich
merkte wohl, daß keines, – die Eltern und Tante waren im Zimmer –
unserer Anwesenheit gedachte. Beim raschen Ausblicken sah ich
Mutter heiß, wie in lebhafter, zweifelnder Überraschung erröten.
Vater schlug die Hände zusammen, und Tante meinte freudig:

		»Also doch noch! So wäre mancher Stein aus dem Wege fort. Er ist
einsam und hat keine Erben, Hochwürden: es käme das der Ehre Gottes
zugute, wendete er sein Gut noch der heiligen Kirche zu.«

		»So könnte das möglich sein! Und –«

		Allein plötzlich schien der Pfarrer uns zu gewahren und dadurch
eine neue Eingebung zu erhalten. Diese – die beiden Kinder – die
können die Brücke bilden!

		Mutter trat zu uns, strich jedem Kopf und Wangen und ein liebes
Lächeln, das ein Gemisch von Zweifeln, Überlegung und zugleich
Freude ausdrückte, übersonnte ihr Gesicht. [bookmark: page39]

		So wurde es plötzlich wieder wie früher. Wir durften ins rote
Haus, so oft wir wollten, ja, wir wurden sogar eifrig dazu
angehalten. Ich war klug genug, zu merken, um was es sich handelte.
Jahrelang hatte man Franz Hersebrook für einen lässigen Katholiken
gehalten, dem außerdem seine kranken Beine verboten, größere Gänge
zu machen. Zur Kirche konnte er deshalb nicht; indessen hatte ihn
der frühere Pfarrer sehr oft besucht. Der aber war nun tot, und nie
hat man mehr erfahren, ob er wirklich mit dem einsamen Mann
religiöse Übungen gehalten und ihm ab und zu die Beichte abgehört
hatte. Der neue Seelsorger indessen war nur ein einziges Mal im
roten Haus gewesen und noch dazu recht kurz. Das mag in die Zeit
gefallen sein, da man uns verboten hatte, zu Hersebrook zu gehen.
Da war's denn herum gekommen, daß der Mann gar kein Katholik,
sondern ein Protestant sei und also hierzulande sozusagen keine
Daseinsberechtigung hatte. Noch nicht zweimal war ich dann
nachmittags bei dem alten Freunde gewesen, da wußte ich schon,
warum die andern glaubten, hier ihrer Kirche eine Seele und reiches
Gut erobern zu können und warum der Alte das neue Gotteshaus in der
Stadt so liebte.

		»Siehst du, Gottlieb, in Jahren habe ich nichts gesehen von
solch vollendeter Schönheit; nicht umsonst [bookmark: page40]hat man jahrelang Tausende auf
Tausende gesammelt, angehäuft und endlich hier verwertet.
Schönheit, alles Schönheit ringsum, in reinen edlen Formen, die ins
Blaue streben. Und erst die drei Gemälde von Meisterhand, besonders
das Altarbild! Stunden könnte ich davor verbringen. Dazu dann die
Gottesdienste mit den Knabenchören! Vergessen kann man, ein Mensch
zu sein, Gott ähnlich fühlt man sich. Das Kleinliche, Enge fällt
von uns ab, verbrüdert mit Schönem, Großem, Erhabenem wird man,
eine mächtige Liebe zieht in uns ein. Suche das einmal zu erfassen,
mein Junge.«

		So wußte ich ganz genau, daß Onkel Hersebrook nie und nimmer
katholisch werden würde. Konnte er doch unmöglich eine Religion
wechseln, da er nur eine unveränderliche besaß, die keinen
Sondernamen trägt und nichts weiß von Kampf, von kleinlichem,
zweifelvollem Neid und Dünkel.

		Wir Geschwister aber sangen keine Lieder mehr daheim, die wir im
Roten Hause gehört hatten. Binchen schwieg sich aus; ich aber
spielte eine vollständige Komödie als Wissender im Hellen, wo die
andern glaubten, ich sei unwissend im Dunkel. Nur der Mutter
berichtete ich des Abends.

		»Mutter, er glaubt nur an einen Gott, der für alle ist. Er liebt
die Schönheit und die Natur, die [bookmark: page41]dieser schuf. Aber er verachtet gespaltenen
Glauben. Mir hat er's gesagt, und dir dürfte ich's auch sagen. Aber
du wüßtest das schon lange. Mutter, kennst du' denn Onkel
Hersebrook so sehr gut? Du siehst ihn doch nie und nirgend?«

		Mutter aber schwieg; sie preßte eine ihrer schmalen, weißen
Hände in die andere. Eine direkte Antwort! erhielt ich nicht, aber
dann sagte sie:

		»Katholisch wird er ihnen freilich nie, – niemals! Aber, glaube
mir, Gottlieb, – was ihr lernen, könnt von ihm, wird immer nur
Gutes sein. Und er hat Kraft, die alles überwindende Kraft, die mir
fehlt!«

		Umsonst blickte ich fragend und nur halb verstehend zu ihr auf.
– – –

		Spätherbst war es, und Ostern sollte ich dann von der Schule,
deren letzte Klasse ich besuchte, abgehen, um in der Stadt das
Gymnasium zu besuchen. Ein Professor der Theologie, der mehrere
Knaben in Pension hatte, sollte auch mich in sein Haus ausnehmen.
Ich freute mich sehr darauf; nur der Gedanke, Mutter, Sabine und
Hersebrook verlassen zu müssen, tat mir weh. Indem ich auf unsern
welken, abgestorbenen Garten hinunterstarrte, dachte ich an diesen
Abschied. Da stürmte die Schwester herein.

		»Gottlieb, Gottlieb, denke dir, zu Onkel Hersebrook [bookmark: page42]ist gestern ein
kleines Mädchen gebracht worden, mit roten Haaren. Sie scheint ein
bißchen jünger als ich, und seiner Schwester Kind soll es
sein.«

		»Nicht wahr ist's!«

		»Doch, doch, auf Ehr' und Seligkeit; ich hab sie selbst gesehen,
und sie hat aus dem Zaun gehockt, mit den Beinen gebammelt und
einen Fladen gegessen!«

		»Auf dem Zaune, – und einen Fladen?«

		»Ja, von den großen, süßen, wie sie Hersebrooks alte Grete
macht!«

		Ich leckte mir über die Lippen, denn diese Fladen waren
großartig und wurden nur zu besondern Festen gemacht. Aber ich
überlegte auch: Die waren gewiß zur Ankunft des fremden Mädchens
gebacken worden, also mußte man dieses doch bestimmt erwartet
haben. Daß der Alte davon geschwiegen hatte, sah ihm ähnlich. Aber
etwas wie Groll stieg dennoch in mir auf.

		Am kommenden Morgen stand unter unserer Blutbuche die kleine
Fremde, hielt etwas in ihrer Schürze und sah halb schelmisch und
halb befangen zu uns herüber. Ein goldener Guß der Herbstsonne
überflutete den Stamm, und purpurn leuchtete das noch wenig
gelichtete Laub, mit dem wiederum das feurige Lockenhaar des Kindes
zu verschmelzen schien. Ich stürzte hinaus und unter die Buche. Da
flog ein Dutzend Fladen [bookmark: page43]vor meine Füße, und im Nu verschwand die kleine,
bewegliche Gestalt schon in der Baumkrone. Als kletterte und
spränge ein Eichkätzchen von Ast zu Ast, so krachten die Zweige.
Hell und spöttisch lachte es von oben herunter. Ich war empört.

		»Du dummes Ding, du, was schmeißt du die Fladen auf die Erde und
tust, als wollte ich dich auffressen?«

		Ich war aber doch gar zu neugierig. So setzte ich etwas sanfter
hinzu:

		»Komm doch herunter. Bist du das Mädchen bei Onkel
Hersebrook?«

		Sie gab aber keine Antwort und kicherte immer weiter. Zornig
wollte ich gehen, las aber doch die Fladen auf und biß auch einen
an.

		Da kam Sabine atemlos gesprungen.

		»Wo ist sie? Wo?«

		»Da, da oben hängt die Dümmeldirn in den Ästen und sagt nichts.
Aber Fladen hat sie uns gebracht; guck, Binchen. Ich denke, Onkel
Hersebrook hat sie damit geschickt, sich anzumelden.«

		»Nein, behüte, was kann die klettern!« sagte staunend die
Schwester und starrte bewundernd in den Baum hinauf. »So gut wie
du!«

		»Gans!« fuhr mir heraus; ich Packte alle Fladen und lief ins
Haus zurück. [bookmark: page44]

		Ich wunderte mich nicht wenig, schon ein paar Stunden später die
beiden Mädchen einträchtig und wie alte Freundinnen Hand in Hand
den Bach entlang spazieren zu sehen. Am folgenden Tage durften wir
zum alten Hersebrook gehen, und da erfuhren wir alles. Ursula – so
hieß das wilde, seltsame Geschöpf – war das Kind seiner jüngst
verstorbenen Schwester, die Witwe gewesen war. So nahm er die Waise
zu sich. Sie war aus dem Lande wie ein Knabe groß geworden und
hatte kaum etwas gelernt. Aber Klettern, Laufen, Schießen, Fischen
und dergleichen, das konnte sie wie kaum einer von uns Jungens.
Kraus wie ihr feuriges Haar war auch ihr Sinn; ihr Temperament
maßlos und ungezügelt und ihr Herz gut und treu wie Gold. Nach
wenigen Wochen hing ich eben so an ihr wie Sabinchen, und wir
wurden unzertrennlich. Da der Glaube, nun zu des alten Hersebrooks
Seele auch noch die der Nichte bekommen zu können, anhielt, hatte
niemand etwas gegen diesen Verkehr. Der Mann im Roten Hause aber
hatte oft ein Lächeln aus seinen Lippen, das mir spöttisch und
überlegen erschien und sozusagen eine gutmütige Bosheit ausdrückte.
Er verstand es meisterlich – und still beobachtete ich das – ohne
irgend etwas dazu zu tun oder zu sagen, diejenigen an der Nase zu
führen, die, fanatisch und verbohrt, blind ihren Zielen zustrebten.
[bookmark: page45]

		Ungemein rasch streifte Ursula gerade so viel des Wilden und
Ungefügen ab, als gut war, um dabei das Teil zu behalten, das ihre
kraftvolle, mutige Eigenart bedeutete. Schnell erfaßte und lernte
sie und war bald eine der besten Schülerinnen. Bei ihren Büchern,
bei der Arbeit wurde sie jedoch merkwürdigerweise kaum jemals
betroffen. Viel mühsamer und im emsigsten Fleiß mußte dagegen
Binchen sich ihr Wissen erringen.

		Obwohl Ursula niemals mit unsern Spielsachen etwas anzufangen
wußte und am liebsten immer wilde, meist phantastische und
selbsterfundene Spiele unternehmen wollte, vertrugen wir uns doch
herrlich, und jener Winter, der letzte, den ich ständig im
Elternhause verbrachte, wurde zum schönsten, den ich je erlebt
habe. Die anregende, lebhafte Art der ›roten Wilden‹, wie sie von
Tante Luise genannt wurde, die ihre Abneigung nur mühsam
unterdrücken konnte, half uns über viel Schlimmes hinweg.

		Ein paar Jahre weiterer Schulzeit in der Stadt entwickelten mich
in selbständigem, zielbewußtem Willen außerordentlich. Meinen
Vater, der immer mürrischer wurde, beeinflußte auch ein
Leberleiden. Er trat mir nicht näher. Den einen Sonntag im Monat,
den ich zu Hause weilen durfte, brachte ich stets fast nur bei
[bookmark: page46]der Mutter
oder mit Sabine bei dem alten Hersebrook zu. Wie ein düsteres,
graues Gespenst blickte es mir daheim aus allen Ecken entgegen.
Irgend etwas Ungreifbares, das mich ängstigte, schlich auf leisen
Sohlen über die Gänge und schien mir in jedem finstern Winkel zu
hocken. Im Roten Hause aber lebte ich mit Binchen auf; dort waren
wir frische, harmlose Kinder. Daß ich damals nicht mit den Mädchen
singen konnte, ärgerte mich ungemein. Aber meine Stimme schnappte
unaufhörlich über, und die Freundinnen wollten sich halb tot
lachen, wenn ich so bellend laut sprach oder rief. Zu einigem Trost
gereichte mir dabei, daß mir Onkel Hersebrook sagte, ich stände
jetzt an der Grenze zwischen Knabe und Mann, und sei ich erst
völlig drüber weg, so würde alles wieder gut werden. Einige Monate
später häuften sich die Klagen meiner Lehrer und meines
Pensionsvaters so sehr, daß mein ›Alter‹ mich in einem besondern
Schreiben nach Hause zitierte und mir dann in einem ebenso maß- wie
sinnlosen Wutausbruch androhte, meine Knochen kurz und klein zu
schlagen, wenn ich mich von nun an nicht bessere und das Gymnasium
mit Ehren absolviere. Da er mir aber ein Fremder war und er sich
keinen Platz in meinem Herzen erobert hatte, berührte mich sein
wütendes Gebaren gar nicht. Völlig ruhig [bookmark: page47]erklärte ich, niemals
studieren, sondern Kaufmann werden und in ferne Länder gehen zu
wollen. Wie in einer Dunstwolke sah ich den Vater noch, der in
seiner ganzen wuchtigen Größe vor mir stand und wie von Sinnen eine
Halbliterbütte gegen mich schwang. Sein blaurotes Gesicht schien
nur immer breiter und größer zu werden.

		»Vater, komm zu dir,« schrie ich auf. Instinktiv griff ich nach
seinem Arm, und es gelang meiner jungen Kraft, diesen weg und
nieder zu drücken. Was sonst geworden wäre, – ich weiß es
nicht.

		Aber nun sprang plötzlich die Tür auf und im weißen Nachtkleide
stand Mutter, die seit Wochen wieder lag, unter der Tür. Ihr
blondes Haar fiel um das schneeige Gesicht. Weit und groß waren
ihre blauen Augen aufgerissen. Sie schritt auf mich zu und schlang
den einen Arm um mich. Mit der rechten Hand hielt sie sich an der
Lehne des großen Sessels. Erst rang sie nach Atem, dann aber kam es
heraus, leidenschaftlich, keuchend und in unglaublicher
Aufregung:

		»Diesen – nein, diesen bekommt ihr nicht – nimmermehr! Er soll
den Weg gehen, den er sich gewählt, das ist gut!
Seinen Weg – das – will ich – seine – – Mutter!«

		Ein gurgelnder Laut noch, schwankend und taumelnd [bookmark: page48]suchte sie nach einer
Stütze. Aber schon hatte sie Vater umschlungen und auf das
blaugrundige, mit Rosen geblümte Sofa gebettet. Er winkte mir nur
kurz, zu gehen.

		Dennoch – damals, in jener Minute, da liebte ich ihn. Dann noch
einmal, später, viel später einmal, an einem offenen Grab!

		Anders sah er jetzt plötzlich aus, ganz verändert. Blasser und
schmaler schien er geworden, namenlose Angst in dem sonst so
finstern, drohenden Gesicht. Sehr langsam und zögernd entfernte ich
mich; unter der Tür sah ich noch, wie er schwimmenden Auges die
wachsbleichen, kleinen Hände küßte, die ihre Finger noch immer wie
abwehrend gegen ihn spreizten. Ich sprach mit niemand über diesen
Auftritt und bangte nur um Mutter. Diese aber lag, anscheinend
völlig erholt, ganz ruhig, als wäre nichts gewesen, am kommenden
Morgen in ihrem Bett. Als ich aber zu ihr ging, war der Vater eben
sachte aus dem Zimmer getreten, und ich hatte wohl gesehen, daß er
die ganze Nacht nicht aus den Kleidern gekommen war und so gewacht
hatte. Weihrauchdüfte schienen mir das Haus zu durchziehen, und aus
der Kammer neben der Küche tönte monotones Beten zweier
Stimmen.

		Nach zwei Wochen schon, nahm ich Abschied von [bookmark: page49]der Heimat, um in Hamburg
als Lehrling in ein großes Import- und Export-Geschäft zu treten.
Mein künftiger Herr befand sich auf Reisen in der Stadt und hatte
seinen alten Freund Franz Hersebrook besucht; so war es gekommen,
daß ganz unvermutet die rasche Erfüllung meines Lieblingswunsches
eingetreten war, Vater sprach nur das Nötigste mit mir über meine
Angelegenheit und Zukunft und erwähnte auch mit keinem Worte, daß
Onkel Hersebrook mir die Stelle ausgewirkt hatte. Ich empfand
Wonneschauer, diese große Reise, und zwar zu Wasser, antreten zu
dürfen. Von unserm Marktflecken am Unterrhein sollte sie durch die
Yssel in den Zuidersee und dann an den friesischen Inseln entlang
durch die Elbemündung nach Hamburg gehen. Märchenhaft deuchte es
mich, daß das Schiff, mit dem wir reisen sollten, meinem Brotherrn
selbst gehörte. Hoffnungen und Phantasieen, wie sie halbwüchsige
Burschen zu haben pflegen, bewegten mich an diesem Abschnitte
meines Lebens mächtig. Jedoch, sie verhinderten nicht, daß ich von
dem Bilde erfüllt blieb, das auch später nicht mehr von mir weichen
wollte: mein Vater über die ohnmächtige Mutter gebeugt und ihr die
Hände küssend! Ein Rätsel tat sich vor mir auf. Und ich stand ihm
gegenüber, indem es zu einem mächtigen Wall erwuchs, der mir
unübersteiglich und undurchdringlich [bookmark: page50]schien. Das Schwerste, der Abschied von
der blassen Dulderin, die ein einziges Mal, im Kampfe für mich, so
riesengroß und stark geworden, war vorbei, auch der tränenreiche
von der Schwester. Dabei hatte ich gefühlt, welch ein großes Glück
es für sie bedeutete, daß ihr Ursula zur Seite bleiben würde. Ganz
zuletzt ging ich zu Hersebrook. Der küßte mich mitten auf den Mund,
gab mir ein Täschchen mit zwei Dukaten und ein paar Talern. Er wies
auf ein Blatt Papier, das seine breite Schrift deckte, und meinte,
das solle ich lesen, wenn ich mich in meine neue Welt und Umgebung
eingewöhnt hätte.

		»Und wenn du wiederkehrst, Gottlieb, so wirst du schon ein wenig
gelernt haben, das wahre Gute vom Gepriesenen zu unterscheiden und
das heiß Ersehnte von dem Gewordenen. Es ganz zu lernen, muß man
die Straße seines Lebens bis zum Ende geschritten sein. Lebe wohl,
mein Knabe du – lebe wohl!«

		Er sah mich fest und lange an, und mir wollten Tränen kommen.
Ich zwang sie aber tapfer nieder.

		»Wie du deiner Mutter gleichst!«

		Er drehte sich dem Schatten zu, dann sagte er nochmals: »Lebe
wohl!« Aber seine Stimme bebte. Ich küßte heiß die Hand, die mich
so treu durch meiner Kindheit Tage, die nun ein Ende haben würden,
geführt [bookmark: page51]hatte. Ich dachte jenes Wintermorgens, da
Köbes uns über die Schwelle des Roten Hauses getragen. Wie damals
lag die Sonne hell im Raume, nun aber lenzte es und über den
sprießenden Saaten jubilierten Lerchen.

		Aber nun Ursula! Wo war und blieb sie nur? Hatte denn sie kein
Lebewohl für mich? »Ursula, Ursula!« Laut und endlich ganz
aufgebracht rief ich ihren Namen. Allein niemand kam. Schmerzlich
berührt, voll Groll ging ich. Am Heckenweg aber, schon nahe unserm
Hause, tänzelte sie den Pfad entlang. Waren ihre Augen nicht ganz
rot?

		»Wie scharf doch die Luft noch ist,« meinte sie rasch. Dann
tollte sie im Übermut umher, wollte, daß ich sie hasche, legte sich
auf die Erde, einen grünen Käfer zu fangen und stürzte sich endlich
jauchzend unter eine Schar Gänse, daß diese wie wahnsinnig
auseinanderfuhren und in lautes Geschnatter ausbrachen. Wollte ich
nur ein Wort vom Abschied sagen, fiel sie mit diesem oder jenem
eilig ein, erzählte mit nimmer rastender Zunge Schnurren und Späße
und trällerte Liedchen und abgerissene Verse dazwischen. Wilder als
je hing das rote Gelock ihr um Stirn und Nacken, und Strohhalme und
Erde hatten sich darin verfangen. Seltsam, wie mir wurde! Ihre Art
berührte mich fast erkältend [bookmark: page52]und war mir unheimlich und anziehend
zugleich. Rasch wandte ich mich gegen unser Haus. Am
Spätnachmittage wollte ich noch zum Schneider gehen und mir einige
ausgebesserte Sachen und den neuen Anzug selber holen, mit denen er
mich bis zur letzten Stunde im Stich gelassen hatte. Wie aus der
Erde gewachsen stand plötzlich Ursula auf der Landstraße neben mir.
Nun war sie stumm und, so viel ich bei der bereits
einfallenden Dämmerung sehen konnte, sehr bleich. Jetzt aber redete
ich wie ein Buch, und brüstete mich mit der weiten Reise und allem.
Was die Zukunft ohne Zweifel an Merkwürdigem und Schönem bringen
würde. Sie hatte kein Wort. Auf dem Rückwege war es völlig dunkel
geworden. Ich meinte zu fühlen, daß der magere Kinderleib sich
näher und näher an mich drängte, und ich dachte, die Kleine fürchte
sich. Bei der Hecke am Roten Hause stand ich still und wollte ihr
das letzte Lebewohl sagen. Meine schöne Rede aber, die ich zu
halten beabsichtigte, wurde nur ein Gegacker und Stottern. Dichter
preßte sich Ursula an mich. Ich glaubte eben, sie wolle mir den
Schwesterkuß zum Abschied geben, da drang ein Schluchzen wie ein
wilder Tierlaut aus ihrer Kehle, und gleich darauf biß sie mich in
den Arm, daß ich laut aufschrie. Im Dunkel war sie verschwunden.
–

		Ich war eine Woche in Hamburg. Seltsamerweise [bookmark: page53]fühlte ich kein Heimweh und
war noch völlig benommen von den neuen Eindrücken. Eines Abends, in
meinem kleinen Zimmer, das über einem Warengewölbe lag, besah ich
mir wieder einmal die Schätze, die mir Onkel Hersebrook mitgegeben
hatte und wollte nun auch den Zettel lesen. Ich entfaltete ihn auf
meinem Kopfkissen:

		›Der Wagen der Welt fährt auf goldenen Rädern. Wenn von ihm
Menschen zerdrückt werden, so meinen wir, es sei ein Unglück. Gott
aber schaut, in seinen mächtigen Mantel gehüllt, gelassen darauf
herab. Er hebt den Leib nicht hinweg. Der Mensch hat ihn ja selbst
hingelegt. Der Herrgott hatte ihm die Räder gezeigt, von Anfang an,
und er achtete ihrer bloß nicht.‹ –

		Das Reisen war damals, als es noch keine Eisenbahnen gab, zu
schwierig und teuer, als daß man ohne besondern Grund in der Welt
umhergezogen wäre. So war ich achtzehn Jahre alt geworden, ohne
Hamburg und meinen gütigen Chef verlassen und die Heimat
wiedergesehen zu haben. Die fernen Länder, aber, noch immer die
Ziele meiner ungestümen Sehnsucht, wurden mir stets von meinem
Brotherrn in Aussicht gestellt. Schätze hatte ich mir freilich noch
keine erworben an Geld und Gut, aber kostbarere an Liebe und [bookmark: page54]Freundschaft. Herr
Roosemann, anscheinend ein kalter, etwas steifleinener Herr, nahm
es ernst mit den Versprechungen, die er ohne Zweifel Freund
Hersebrook gegeben hatte. Ich fühlte am Anfang deutlich sein
stummes Beobachten, das ihm befriedigende Aufschlüsse über meinen
Charakter und mein Wesen gegeben haben mußte. Nach und nach fing er
an, mich, wenn ich Werktags meine Pflicht redlich getan, in sein
Haus zu ziehen. Er hatte einen Sohn, der zu seinem großen Kummer
nicht Kaufmann, sondern Ingenieur werden wollte. Dieser war, zwei
Jahre älter als ich, auswärts auf einer Schule und kam nur zu den
Ferien nach Hause. In einem Töchterchen meines Alters aber, das
schön wie der Tag war, hatte Herrn Roosemann ein bitteres Schicksal
schwer getroffen. Ohne daß man wußte woher, war Elisabeth seit
ihrem dreizehnten Jahre an den Beinen völlig lahm und überhaupt von
großer Zartheit. Da kam mir nun zustatten, daß ich durch meine
geliebte Schwester Binchen und durch Mutters Kränklichkeit
›frauenzimmerliches Wesen‹, wie ich's innerlich nannte, gewohnt
war. Wir wurden bald gute Freunde und konnten uns gegenseitig viel
sein. Frau Roosemann war eine in ihrer Art auch hübsche,
kerngesunde, robuste Frau, gut von Herzen und Sinnesart, aber weder
besonders gescheit noch bildungsbedürftig. Sie hatte, aus geringem
Stande [bookmark: page55]emporgekommen, eine leise Neigung zum Prahlen
mit dem, was ihr an Besitz geworden war.

		Besaß ich in der Heimat zwar eine Unmenge Spiel- und
Schulkameraden, so hatte ich doch keinen einzigen wirklichen
Freund. Hier dagegen gewann ich deren bald eine ganze Anzahl, und
der beste und mir der liebste von allen, obwohl ich ihn nur in
seinen Ferien sah, war Arvid Roosemann. So blühte ich erst jetzt im
rechten Sinne auch geistig auf, denn mein junges Leben rollte sich
schön und friedvoll ab. Es war so recht dessen Frühlingszeit. Wie
in funkelnder Sonne unter lichtgrünen Zweigen schritt ich fürbaß,
und aus meinen Augen leuchtete sicherlich die ganze
unerschütterliche Zuversicht in die Welt hinein, wie sie wohl auch
der junge, unerfahrene Lenz besitzt, der wohlgemut blühen und
duften läßt und Hoffnung ausstrahlt allerwege. In unserm Kreise
junger Leute waren Arvid, soweit er anwesend, und ich die
Lebhaftesten. Wir redeten gar viel vom Höchsten und Tiefsten, und,
hatten wir uns darin erschöpft, kamen Staat und Regierung daran.
Wir wußten genau alle Mittel vorzuschlagen, zu unendlichster
Freiheit, Gerechtigkeit und unbeschränktester Duldsamkeit zu
gelangen. Kampf gegen jeden, der dagegen sei, und zum Ende
natürlich Sieg. Jeder Feind mußte zerschmettert werden, und von den
[bookmark: page56]bekränzten
Häuptern der Sieger – jeder sah selbstverständlich insgeheim sich
selbst darunter – leuchteten Kränze des Ruhmes. Wir hatten noch
nicht erfaßt, welch rätselhaftes, unbeschreiblich geheimnisvolles
und lockendes Ding die Zukunft ist, wenn wir noch nicht in ihr
sind, und wie schnell und unbegriffen die Gegenwart davonrauscht.
Wie klar, so ganz verbraucht und wesenlos geworden diese Zukunft
dann als Vergangenheit daliegt. Wir jungen Burschen, ich an der
Spitze, stürmten nur so in sie hinein und konnten gar nicht
erwarten, was ihr Schoß bergen und uns spenden würde. Hatte jeder
auch eine andere Art und verschiedenes Gebaren, alle, alle haschten
wir doch nach vorüberflatternden Sommervögeln, und auf unsern Wegen
fanden sich stets bunte Steine in Menge.

		Ich war im Frühsommer von einem Sonntagsausflug heimgekehrt, den
ich mit der Familie Roosemann gemacht hatte. Mit Blumen hatten wir
das Wägelchen geschmückt, an das die arme Lahme gebunden war, und
dreistimmig hatten wir Lieder gesungen, daß es nur so durch die
herrlichen Parkanlagen oberhalb der Elbe geschallt hatte. Weit über
dem Wasser mußte man uns gehört haben. Ich kam nach Hause, und die
Sonne, die den Tag über so freundlich und andauernd geschienen
hatte, lag weit draußen am Firmament als [bookmark: page57]glühende, erlöschende Kugel. Ich
stand, sah und bewunderte. Da kam ein Hausbursche mit einem
Postschreiben. Es war aus der Heimat und zu meinem größten
Erstaunen von Onkel Hersebrook. Ein weiteres an Herrn Roosemann lag
dabei. Das an mich gerichtete lautete:

		›Mein guter Gottlieb! Ein liebes Leben neigt sich dem Ende.
Keine Augen außer den meinigen scheinen das zu bemerken; doch ehe
noch die Rosen zum ersten Male abgeblüht, wird dieses Leben
erloschen sein. Nimm die erste beste Gelegenheit wahr und komm!
Kein Sonnenstrahl darf fehlen, den letzten Weg der Armen zu
erhellen. Er soll und darf nicht dunkel sein bis zum mächtigen Tor
der Ewigkeit. Möge es der Himmel fügen, daß du hier bist, bevor es
sich Deiner Mutter öffnet.‹ – –

		Drei volle Tage durfte ich der Sterbenden noch zur Seite sein,
bis sie entschlief. Ihre langsam erkaltenden Hände ruhten in denen
meiner jüngeren Schwester und den meinigen, und wir beide haben ihr
gemeinsam die Augen zugedrückt. Vater, der an kein Ende glaubte,
war wieder einmal in der Stadt bei Gericht, denn er führte
hartnäckig und ausdauernd die langwierigsten Prozesse. Was mich zu
allererst in der Heimat überraschte, war, daß Schwester Karoline
sich wieder im [bookmark: page58]Elternhause befand. Den Entschluß, ins
Kloster zu gehen, hatte sie aufgegeben und sich mit einem
Buchhändler für Missionsschriften verlobt, der sich in der
Kreisstadt niedergelassen hatte. Ich interessierte mich so wenig
dafür, daß ich nicht einmal fragte, wie und wo sie ihn kennen
gelernt hätte. In stillschweigendem Übereinkommen, auch in einem
uns berechtigt erscheinenden Egoismus, hatten Sabine und ich weder
Tante Luise noch Schwester Karoline geholt, als wir sahen, daß es
mit der geliebten Mutter wirklich zum traurigen Ende ging. Am
Nachmittage war der Pfarrer noch lange bei der Todkranken gewesen,
und sie hatte, wie schon oft vorher, die heiligen Sakramente
empfangen.

		Am Abend des Begräbnistages zog es mich mächtig nach der
frischen Ruhestätte. Einer war mir indessen schon zuvorgekommen.
Eine schwarze Gestalt hantierte am Grabe und bückte und streckte
sich, daß es im Abenddämmern seltsam anzusehen war. Leise schlich
ich mich nahe und nun erkannte ich den Vater, der einen mächtigen
Korb, gefüllt mit frisch abgeschnittenen Rosen, vor sich stehen
hatte und nun die Stätte mit diesen förmlich überschüttete. Ich
glaubte deutlich zu sehen, wie alt, durchfurcht und vergrämt sein
Gesicht geworden war, das wieder den weichen, reuigen Ausdruck trug
wie damals, als er der Ohnmächtigen Hände geküßt [bookmark: page59]hatte. Das war jene zweite
Stunde, da ich meinen Vater lieben konnte.

		In den drei Tagen vor dem Tode der Mutter hatte ich niemanden
außer der Familie gesehen. Am Morgen nach dem Begräbnis ging ich
hinüber zu Hersebrook. Ich fand ihn vor seinem Tisch sitzen,
Briefe, getrocknete Blumen, bunte Bänder und Bilder lagen vor ihm
ausgebreitet. Ich hatte das peinliche Gefühl zu stören und bat ihn,
mich schnell wieder gehen zu lassen. Allein er sah so ruhig aus und
begrüßte mich so innig, daß es fast schien, als hätte er mich
erwartet.

		»Willkommen, willkommen, mein Junge. So kamst du zur Zeit. Die
Rosen blühen noch!«

		Ich dachte an die vielen, vielen, die Vater auf das Grab
gestreut hatte, aber noch wollte ich nicht davon sprechen.
Hersebrook hielt meine Hand in der seinigen fest und meinte sehr
sonst:

		» Ihr ist nun wohl. Wohler jetzt im Himmel denn auf der
Erde!«

		Als hätte er meine Anwesenheit ganz vergessen, griff er nach
einem eingerahmten kleinen Pastell-Porträt. Er drückte seine Lippen
darauf:

		»Du, o du, du hast unendlich gelitten!«

		Sachte legte er es wieder vor sich hin. Mich durchfuhr es
seltsam. Dieses blutjunge, zarte und liebliche [bookmark: page60]Gesicht des Bildchens war das
meiner Mutter, wie sie in der Jugend ausgesehen haben mochte. Sie
hatte trotz Krankheit und trotz ihrer Jahre viel von jener
Schönheit, den Ausdruck und die Farbe der Augen behalten. Licht und
reich war auch das goldene Haar geblieben.

		»Meine Mutter!« entfuhr es mir.

		Er nickte:

		»Ja, eure Mutter! Ich habe mit meinen Schätzen nur auf dich
geharrt, Gottlieb; – für dich und mich habe ich sie hier
ausgebreitet. Du mußt es ja wohl längst ahnen, heute aber will ich
dir Gewißheit geben, denn du bist ein Jüngling jetzt,« – er
streifte meine große kräftige Gestalt mit den Augen und nickte
befriedigt – »du bist ein Mann geworden! So sei's denn: Ja, ich hab
sie lieb gehabt und sie mich. – Das ist eine lange und längst
vergangene Geschichte. Und doch so neu und wie frisch erlebt! Setze
dich und höre:

		Ich gehörte dem Schillschen Freikorps an. Gerade in jenen Tagen,
da unsere heldenmütigen Offiziere den Opfertod sterben mußten und
in Wesel erschossen wurden, waren mir die Bluthunde gleichfalls auf
den Fersen. Ein Flüchtiger, schon fast am Ende meiner Kräfte,
erreichte ich Köln. Durch Straßen, über Plätze, Zäune, ja Dächer
[bookmark: page61]ging mein
gefahrvoller Weg. In einem Gewirre zahlloser Gäßchen gelangte ich
an einen Garten, der zu einem Hause gehörte, dessen Front nach
einem Platze auf der andern Seite ging. Die Türe des Gartens und
das Hinterpförtchen des Gebäudes standen offen. Schon halb
besinnungslos, unendlich geschwächt, stürzte ich in den Gang, in
dessen lichtdurchfluteten Räumen eine helle Gestalt stand. Mir
schien sie ein Engel zu sein. ›Ein Flüchtiger – der Feind hinter
mir – Erbarmen – verbergt mich!‹ stieß ich hervor. Dann aber verlor
ich das Bewußtsein. Als ich zu mir kam, war es Nacht. Ich lag auf
einem weichen Lager in einem kellerartigen, aber hellen und saubern
Raume, ein kleines Lämpchen erhellte ihn mit friedlichem Schimmer.
Mein Engel versuchte mir Wein einzuflößen und redete mir mit
sanfter Stimme zu, etwas Nahrung zu nehmen, die schon bereit stand.
Kräftiger geworden, hörte ich dann ihr Geständnis, daß ihr Vater,
ein Advokat, den Franzosen freundlich gesinnt sei und nimmer ahnen
dürfe, daß ein ›Schillscher‹ unter seinem Dache weile. Er sei viel
in allerlei Geschäften, die teilweise auch der Krieg gebracht,
unterwegs, nur die halbtaube Magd und einen dummen, aber braven
Diener hätten sie im Hause. So hoffte sie, mich ungestört gesund
pflegen und verborgen halten zu können. Über zwei Wochen verbrachte
ich auf [bookmark: page62]diese
Weise, und Clarissa versorgte mich sogar mit Büchern, Schreibzeug
und Papier. Letzteres benutzte ich, viele Verse zu schreiben, die
alle meiner schönen Retterin galten, die ich von Tag zu Tag heißer
liebte. Nachdem ich sie ihr eines Tages übergeben und sie eine
Nacht fast daran gelesen hatte, gestand sie mir tief ergriffen, daß
auch sie mir innig zugetan sei. Uns in Schmerz und Freude
umschlungen haltend, verbrachten wir manche süß-bittere Stunde.
Mußten wir uns doch ehrlich gestehen, daß der strenge Vater, dem
die seit langem mutterlose Tochter recht fremd gegenüberstand,
nimmermehr in unsere Verbindung willigen würde. Clarissa aber, bei
all ihrer Weiblichkeit und Sanftmut, hatte heißes Blut, eine
flammende Seele und besaß Mut und Tapferkeit. So groß war ihre
Liebe zu mir, – der ich doch damals nichts war und hatte, denn
meine russischen Verwandten beerbte ich erst viel später und
unvermutet –, daß sie beschloß, mit mir zu fliehen. Ich wußte einen
guten Zufluchtsort für uns beide. Eine treue Magd unseres Hauses
war durch meiner Eltern Güte instand gesetzt worden, ihren
Liebsten, einen braven Schmied zu ehelichen. Der hatte es zu etwas
gebracht, und sie hatten ein kleines Haus in Orsoy. Dorthin, in das
weltvergessene Städtchen, zu den treuen und uns ergebenen Menschen,
wollte ich zuerst Clarissa bringen und dann selbst versuchen,
[bookmark: page63]nach Rußland
zu entkommen, um mir dort eine Stellung zu erringen. Da Napoleon
alle seine verfügbaren Heerscharen für den Riesenfeldzug gegen
Rußland im Osten gesammelt hatte, schien die gewählte Gegend vom
Feinde ganz verlassen und doppelt sicher zu sein. Wir bereiteten
alles zur Flucht und waren voll guter Hoffnungen auf ihr Gelingen.
Allein das schreckliche Schicksal erreichte uns noch in Köln, ehe
wir die Stadtmauern hinter uns hatten. Eine Patrouille griff uns
auf, wir kämpften beide – Clarissa wie ein Mann – für unsere
Freiheit und unser Leben. Ich wurde für tot zuerst in eine Ecke
geschoben, dann von Mitleidigen, die mich später fanden und sahen,
daß ich nur bewußtlos und verwundet war, ins Spital gebracht.
Clarissa wußte einen Augenblick auszunutzen, da ein Bote ihre
Wächter mit alarmierenden Nachrichten aufregte, und erreichte
sicher ihres Vaters Haus wieder. Ich entkam, trotz des Fiebers, das
in mir brannte, gleichfalls noch in derselben Nacht, und in
allerlei Verkleidungen gelangte ich endlich an die russische Grenze
und dann auf ein Gut eines Onkels, der mir wohlwollte.

		»Die Geliebte verbrachte, wie ich dann später vernahm, ein
schreckliches Jahr im Vaterhause, doppelt leidend in der
Ungewißheit über mein Schicksal. Endlich und endlich, als sie gar
nichts von mir hörte, glaubte sie, [bookmark: page64]ich sei tot. Ich hatte ihr immer wieder
Nachricht zugehen lassen, allein die einzige, die sie in der
damaligen, unsichern Zeit erreicht hatte, war vom Vater aufgefangen
worden. Eines Tages kam ein reisender Arzt in Geschäften zu diesem
ins Haus, verliebte sich sterblich in Clarissa und begehrte sie
stürmisch zum Weibe; auch dann noch, als ihm der Vater alles
erzählt hatte. Mit all ihrer Kraft und Hoffnung am Ende, sich
unfähig dazu fühlend, im Vaterhause weiter zu leben, nahm sie seine
Hand und kam hierher. Wie mußte sie aber dann erst leiden! Eine
Atmosphäre übertrieben-fanatischer Frömmigkeit umgab sie. Damals
lebten die Mutter und eine zweite Schwester deines Vaters noch.
Wußten sie auch nichts Genaues, so ahnten sie doch irgend etwas.
Als eine vom Wege Aufgelesene, nur aus Gnade und Barmherzigkeit
Aufgenommene, wurde die Arme behandelt. Eine krankhafte Eifersucht
gegen einen Unbekannten, dessen richtigen Namen kein Ohr vernommen,
eine Eifersucht, die außerdem doch bloß in der Vergangenheit fußen
konnte, und ein geradezu krankhaftes Mißtrauen machten den Gatten
zuzeiten fast toll. Und beides wurde von den Frauen, die so heiß
gehofft hatten, den Sohn und Bruder völlig für sich behalten zu
können, stets genährt.

		»Als du zum Beispiel zur Welt gekommen warst [bookmark: page65]und etwa ein Jahr zähltest,
quälte der Unvernünftige deine arme Mutter damit, daß du keine Spur
von Ähnlichkeit mit ihm aufwiesest und wie gänzlich aus der Art
geschlagen schienst. Wenn du nun auch darüber lächeln magst und
wenn ich auch selbst diesen Glauben unsinnig finde, so müssen wir
dennoch zugeben, daß er besteht. Es ist der, daß Kinder Züge und
Gestalt der Persönlichkeit annehmen sollen, an die eine hoffende
Frau beständig denkt und deren Bild sie im Herzen trägt. Dein Vater
bezichtigte Clarissa einer Untreue der Gedanken, und du solltest
dem verlornen Liebsten gleichen! Das wurde zur fixen Idee bei dem
aufgeregten Mann – den ich übrigens zeitweise nicht für geistig
normal halte – mit der er die, von ihm doch so heiß Geliebte,
quälte zum Erbarmen. Für dich hat er nie Vaterliebe aufbringen
können!«

		Hersebrook schien die Frage, die sich mir auf die Zunge drängte,
zu erraten, denn er fuhr fort:

		»Woher ich das alles weiß? Du wirst es gleich vernehmen. – Jahre
waren vergangen. Als Vergnügungsreisender und wohlhabender Mann kam
ich durch diesen Ort, der damals noch ein kleines Dorf war. Drüben,
wo eure Blutbuche steht, hielt ich an und betrachtete das reizvolle
Bild. Da, ein Aufschrei, vorgebeugt, mit weit aufgerissenen Augen,
schritt langsam, [bookmark: page66]als fürchte sie ein Phantom zu zerstören,
Clarissa über die Wiesen auf mich zu. Ein zweiter Aufschrei, der in
meiner Stimme ein Echo fand – und alles um uns vergessend, lagen
wir uns in den Armen. Wie der zünftigste Zufall es fügte, sah und
hörte uns keiner. Am späten Abend kam sie, erschauernd, wie eine
Verbrecherin, hinüber zu der Hütte, die leer und verlassen stand
und wo nun seit langem dies Haus erbaut ist. Der furchtbarste
Schmerz über des Schicksals Härten und Tücken führte Clarissa noch
einmal an mein Herz und meine Lippen an die ihrigen. Sie erzählte
mir dann alles, wie es gekommen war, und ich desgleichen. Dann
schworen wir uns, in Reinheit und Treue, fern und doch nahe, in
Freundschaft einander anzugehören. Im Innersten zerrissen schieden
wir. –

		»Nach einigen Jahren aber hielt ich es nicht mehr aus. Allzu
mächtig zog es mich her, selber zu sehen, wie es ihr nun ergehe,
die ich weit mehr liebte als mein Leben. Ich wohnte in dem kleinen
Gasthause und erlauschte genug, um die Empfindung zu erhalten, in
der Nähe ihr oder ihren Kindern doch nützlich sein zu können. Ich
kaufte das Grundstück mit der Hütte, ließ diese niederreißen und
das Rote Haus erbauen. Niemals wechselten wir beide in der Folge
ein geheimes Wort. Aber ihr Kinder, Karoline kam nur [bookmark: page67]kurze Zeit zu mir, – dann
aber du und Sabine – ihr wurdet die meinigen. Auch euren Vater
lernte ich flüchtig kennen, allein Freunde wurden wir nicht und
konnten es auch nach unsern Charakteren und Veranlagungen niemals
werden. Daß ich seine Frau nur jemals gekannt hatte, erfuhr er so
wenig wie ein anderer Mensch. Der vortreffliche greise Pfarrer
unseres Ortes war mir herzlich nahe getreten. Sein häufiges Kommen
und mein Besuch der katholischen Kirche ließen den Glauben
aufkommen, daß ich der hier allgemein verbreiteten Konfession
angehöre.

		»Von da ab setzt deine eigene Erinnerung ein, und du kannst
selbst die weitern Glieder dieser Lebenskette fügen. Du weißt
genugsam, daß deine arme Mutter kein Glück gefunden hat in ihrer
Ehe, nicht einmal leidlich Ruhe und Frieden. Vielleicht hätte sie
das wenigstens erreicht, wenn die im Hause lebenden Verwandten
nicht gewesen wären und die stündliche Qual sinn- und grundloser
Eifersucht des Gatten. Sie fand nichts in ihm, was ihr den Boden zu
einer Heimat der Seele und des Herzens hätte bereiten können. Und
dennoch, eins war gut und echt in diesem Manne, wenn auch zerdrückt
und verdorben durch äußere Einflüsse: die Liebe zu ihr, seinem
Weibe! Er liebte sie! Er liebte sie eben nach seiner Art!« [bookmark: page68]

		Der Alte stand auf und ging rastlos im Zimmer umher. Ich dachte
an die Rosen. ›Er liebte sie!‹ wiederholte ich leise. Ich war tief
ergriffen und völlig benommen von dem Gehörten. Nacht war's, als
ich ging. – –

		Von Ursula hatte ich nichts gesehen. Aber am Tage darauf stand
sie wieder unter der Buche, fast wie damals. Ich fand, sie hatte
sich kaum verändert. So klein dünkte sie mich, mager und kindlich.
Der Vierzehnjährigen hatte man das Lockengeringel nicht mehr
gestattet. So glatt, wie es bei dem widerspenstigen Kraushaar
möglich war, lag es an dem schmalen Kopfe und machte das blasse
Gesichtchen noch schmäler. So wie sie da stand, versprach sie kein
bißchen hübsch zu werden. Des Nachmittags kam sie dann mit Büchern,
die mir Onkel Hersebrook schenken wollte. Sie blieb bei mir, und
ich mußte ihr von meinem Leben erzählen. Ihre Wildheit schien
verschwunden; ganz still saß sie da und wandte kein Auge von mir.
Fast schien sie mir etwas scheu geworden. Auch die frische Trauer
unseres Hauses mochte ihren Übermut, wenn er noch ungebändigt
vorhanden war, dämpfen. Als wir dann zusammen draußen gewohnte
Pfade gingen, schien sie mir langsam mehr und mehr die alte zu
werden. Einige Male hatte sie schon zu ihrem seltsamen, melodischen
[bookmark: page69]Lachen
angesetzt. Bald kam uns Sabine mit noch einem jungen Mädchen vom
Friedhöfe her entgegen. Scharf umrissen hoben sich die beiden
jungen Gestalten vom reinen Abendhimmel ab, an dem nicht ein
Wölkchen drohte. Dunkler als je schien mir das Haar meiner
Schwester, ihre Haut und ihre Augen zu sein, neben so viel schöner,
lichter Klarheit der Züge und Farben, die jene junge Gefährtin
schmückten. Ich erfuhr, daß sie die Tochter eines Kaufmanns sei,
der in der Stadt ein großes. Geschäft und hier ein kleines besaß.
Aus Gesundheitsrücksichten für seine etwas leidende Frau wünschte
er für diese und die Tochter den halb ländlichen Aufenthalt.
Therese Meinhardt war für eine Fünfzehnjährige auffallend groß und
entwickelt. Ihr Benehmen und Auftreten waren das einer Dame, und
die etwas zu schmalen Lippen ihres kleinen Mundes zuckten jedesmal
nervös, wenn Ursula wie ein Junge lief und sprang oder impulsiv
derbe Ausdrücke anwandte. Mir schien es fast, als mache es dieser
besondern Spaß, Therese damit zu reizen, denn es war auffallend,
wie anders als vorher sich Ursula nun betrug. In ihren grauen Augen
schien es nur zu flimmern von verhaltenem Zorn, und schon beim
Anblick des großen Mädchens hatte sie Miene gemacht, wegzulaufen.
Nur ein Zuruf Binchens hatte sie [bookmark: page70]zum Bleiben bestimmt. Sympathisch waren die
beiden sich sicherlich nicht. Auf mein eifriges Befragen erzählte
mir die Schwester, daß Therese seit zwei Jahren im Orte weile und
ein ungemein talentiertes, fleißiges und äußerst braves Mädchen
sei, nur bisweilen sei sie etwas hochmütig. Das mir madonnenhaft
scheinende Geschöpf hatte großen Eindruck auf mich gemacht; so
großen, daß ich ein schwungvolles Gedicht auf das Grab meiner
Mutter schrieb, worin Therese Meinhardt, mehr poetisch als
sinnreich, als Engel erschien. Ich hatte es ihr im Gartenhäuschen
verschämt und erregt in die Hände gedrückt. Ruhig, gelassen, dabei
eifrig mit Sabine weiterplaudernd, hatte sie es gewandt in die
Tasche gleiten lassen. Sie blieb zum Abendbrot. Tante Luise und
Karoline liebten sie sehr, hauptsächlich ihrer großen Frömmigkeit
halber, von der ich freilich noch gar nichts gemerkt hatte. Sie
schenkte mir keinen Blick mehr und sah jetzt fast immer in den
Schoß. Ich glaubte nicht anders, als daß mein Gedicht sie beleidigt
habe und fühlte mich tief bedrückt. Als ich sie aber dann am
Spätabend zum elterlichen Haus geleitete, sah sie mich unter der
leuchtenden Hauslampe voll an und beim Abschied drückte sie mir, –
genau wie ich ihr vorher das Gedicht, – eine dunkelrote Rosenknospe
in die Hand. Ein Dorn stach mich tief [bookmark: page71]ins Fleisch, allein ich empfand zugleich
mit dem Schmerz eine nie gekannte Süßigkeit.

		Am nächsten Tage mußte ich die Rückreise nach Hamburg antreten
und freute mich von Herzen auf die mir so lieb gewordene zweite
Heimat. Therese wie die Rosenknospe und das Gedicht waren plötzlich
vergessen und wie weggewischt vor der Erzählung Hersebrooks, die
mich mit dem neuerstandenen Bilde meiner Mutter geleitete und mich
keine Stunde mehr verließ auf der ganzen mir endlos scheinenden und
so anstrengenden Reise. – –

		Während des nun folgenden Jahres ereignete sich nichts von
Bedeutung. Das heißt, keine äußeren Erlebnisse bildeten Wendepunkte
meines Lebens oder schnitten darin ein. In aller Stille aber häufte
sich Stein auf Stein zu einem festen Bau. Er wurde gebildet durch
das wachsende Vertrauen und die zunehmende Wertschätzung, die mir
nicht nur mein Chef, sondern dessen ganze Familie entgegenbrachte.
Ich weiß es heute noch nicht, womit ich das verdient hatte. Meiner
Meinung nach tat ich nur meine Pflicht, hatte aber im Grunde keine
Gelegenheit, mich in irgend einer Beziehung hervorzutun. Ein junger
Fant, der ich war, trabte und sprang ich meinen Weg schließlich
doch nur wie Tausende; allein ich glaube, daß ich das war, was man
gemeinhin liebenswürdig nennt, und bei all meinem [bookmark: page72]Temperament hatte ich eine
friedfertige Ader. Hätte ich diese nicht besessen, wäre meine
Freundschaft mit Arvid Roosemann wohl bald in die Brüche gegangen.
Vertrug er sich doch mit so wenig Leuten; am schlechtesten mit
seinem Vater, obwohl dieser eigentlich stolz auf den Sohn und der
Sohn von liebevollster Verehrung für den Vater durchdrungen war.
Sie sprachen aber verschiedene Sprachen. Daß die beiden Frauen, die
etwas einfältige Mutter und die Lahme in ihrer ätherischen
Schönheit und ihrem empfindsamen Wesen, mich so sehr in ihre Herzen
geschlossen hatten, dazu mag wohl viel beigetragen haben, daß ich
unbewußt ein Gefühl dafür besaß, wie Brücken zu bauen seien
zwischen Vater und Sohn.

		In bestimmten Zwischenpausen, den Tag meist strenge einhaltend,
kamen die Briefe von Hause, das heißt, ich muß besser sagen: von
Binchen. Meine ältere Schwester schrieb mir nie eine Zeile. Vom
Vater wäre es mir geradezu paradox erschienen, und Onkel Hersebrook
hatte mir auch nach dem Briefe, der mir der Mutter nahenden Tod
gemeldet hatte, nie wieder eine Silbe gewidmet, so wenig wie je
vorher. Aber jedes Schreiben meiner Schwester brachte mir seine
Grüße, und es war ersichtlich, wie er an meinem Lebens- und
Werdegang regsten Anteil nahm. [bookmark: page73]

		Für mich war es ein besonders intimer Reiz, aus den Briefen
Sabinens zu ersehen, wie diese sich entwickelte und ihrer
›Menschwerdung‹ – wie ich's zu ihrer Empörung nannte –
entgegenging. Weiß Gott, sie verstand es, Briefe zu schreiben! Ein
Sondertalent, wie ich behaupte, das recht wenig Leute besitzen.
Ihre Zeilen gaben mir Klarheit über alles und jedes. Ich erlebte
betrübt die Dumpfheit und den zunehmenden geistigen Verfall mit, –
Binchen fand diese Worte, – dem der Vater sowohl wie Tante Luise
und auch schon die noch junge Karoline langsam, aber sicher
entgegengingen. Von der Hochzeit dieser Schwester mit dem frommen
Buchhändler schien gar nicht mehr die Rede zu sein. Freudig fühlte
ich aber auch, wie aus der kleinen Sabine trotz allem eine reiche
Persönlichkeit zu erwachsen versprach: eine innen klare, in sich
gefestigte Natur. Sie wuchs mit Ursula wie im schützenden Schatten
eines alten Baumes auf, so umsorgte Hersebrook die beiden. Eine
innige, unendlich tiefgehende Freundschaft, die manchen Sturm und
viele Angriffe zu bestehen hatte, verband die zwei Mädchen. Eine
Natur milderte die andre durch den Gegensatz. Heiß sehnte ich mich
bisweilen danach, die beiden Backfische wiederzusehen und mich
gleichfalls freuen zu dürfen, daß sie – wie Binchen schrieb – ›alle
beide emporschießen [bookmark: page74]wie Hopfenstangen, aber Ursel wenigstens dabei
frisch und blühend ist, ordentlich rund wird, rote Backen hat und
sich wohl noch zu einer Schönheit auswachsen wird!‹

		In der ersten Zeit, nachdem ich in die Hansestadt zurückgekehrt
war, enthielten die Berichte der Schwester häufig den Namen:
›Therese Meinhardt.‹ Wenn ich ihn dann gelesen hatte, so war mir
jedesmal eine Blutwelle ins Gesicht gestiegen, die Hände waren mir
erkaltet. Nach und nach wurde das etwas besser. Aber mit brennendem
Interesse suchte ich in den Blättern doch immer wieder danach, und
dem Geringfügigsten, das meine Angebetete betraf, legte ich
Bedeutung bei. Als der Winter ins Land zog und der erste Schnee zu
Hause das Grab unsrer Mutter deckte, da mußte ich schon sehr
suchen, um den süßen Namen oder auf ihn bezügliche Stellen in den
Briefen Binchens zu finden. Immer spärlicher wurde er genannt. Als
verliere sich seine Spur in des Winters weitem, weißen Bett, so
entglitt er mir. Und dann kam nie mehr ein berichtendes Wort über
das schöne Mädchen, das in einer Zeit, die einen großen,
einschneidenden Wendepunkt für mich bedeutet hatte, mir als erste
Blüte der Liebe im Frühling meines Lebens aufgegangen war. Leise
tippte ich im nächsten Briefe an. Nur ganz sachte und schamhaft, in
tödlichster Angst, mich und meine Gefühle zu [bookmark: page75]verraten. Erst wurde gar nicht
darauf eingegangen, dann kamen so ausweichende Antworten, daß ich
nur so eben entnehmen konnte, Therese sei noch im Orte, frisch und
gesund, sehr fromm und sehr groß. Zwischen den Zeilen aber
war fett und breit zu lesen: ›Mein lieber Bruder, laß mich mit der
in Ruhe! Wir sind auseinander gekommen und fremd geworden, und
Therese Meinhardt ist Ursula und mir völlig gleichgültig!‹ Das
letztere glaubte ich nicht einmal so recht. Ich sah es wieder vor
mir, wie damals Ursulas ›bunte‹ Augen flirrten und flimmerten und
sie die Fäuste geballt hatte in verhaltenem Zorn. Mein liebes
Binchen daheim aber war auch keine von den Sanftesten. Sie mochten
sich eben ›zerknallt‹ haben, wie das in allen Freundschaften bei
jungen Menschen dann und wann vorzukommen pflegt. Ich rechnete auch
das Alter der Mädchen nach. Therese zählte über ein Jahr mehr als
meine Schwester, war also von Ursula durch eine noch größere
Alterskluft getrennt. Dazu schien sie schon damals sehr früh und
reif entwickelt, und dergleichen macht auch viel aus bei jungen
Dingern.

		In sanften und wilden Wellen rollte die Zeit dahin. So blühten
die Rosen zum dritten Male daheim auf Mutters Grab, als ich –
freilich nur als Abschiednehmender und vielleicht für recht, recht
lange – wieder [bookmark: page76]nach Hause kam. Zunächst war ich überrascht, wie
das Aussehen des Städtchens dasselbe geblieben war. Als wäre
indessen kein Stein verrückt worden, so alt vertraut und doch von
einem mir nicht sympathischen Moderduft überhaucht, mutete mich
alles an. Stumpfer und enger im Wesen, aber keineswegs sehr
gealtert, erschien mir der Vater, der mir eine Gleichgültigkeit
entgegenbrachte, die, wie ich fast glaube, innerlich gar nicht
vorhanden und auch durch nichts gerechtfertigt war. Karoline
begrüßte mich mit kühler Überlegenheit. Mein Gruß war auch
nicht wärmer; wir hatten uns gar nichts zu sagen. Wie der junge Tag
aber, flog mir mein Binchen entgegen. Die dicken, schwarzbraunen
Flechten über der weißen Stirne zur Krone gesteckt, leuchtende
Kirschenaugen im blühenden Antlitz und die etwas zu vollen und
kurzen Lippen geschürzt über zwei Reihen blankester Zähne. Ziemlich
groß und schlank geworden, behender als einstens, erschien sie mir
als das schönste Mädchen, das ich je gesehen. ›Arvid‹, war mein
erster Gedanke. Wenn der sie so erblicken könnte, im rosa
Jakonett-Kleidchen, den flachen Hut mit dem weißen Band im
Nacken!

		»Und wo ist Ursel denn nur?« Dachte ich mir doch sofort die
zweite hinzu, gerade, wie man sich keinen Zwilling ohne den andern
vorstellen kann. [bookmark: page77]

		Binchens hübsche Augen trübten sich. »Ach, Gottlieb, drei Wochen
ist sie ja schon in Köln auf der ›hohen Schule‹, wie Onkel
Hersebrook meint. Alles, was nützlich, schön und gut ist, soll sie
dort lernen. Und auch so allerlei vom Leben.«

		Schon herzhaft schluchzend brachte sie dann noch weiter
heraus:

		»Ich habe den Vater, Tante und Schwester Karoline auf den Knieen
angefleht, sie mögen mich doch mit meiner Ursula gehen lassen.«

		»Nun, und –?« fragte ich gespannt.

		»Nur einem Achselzucken bei der Tante, scharfem Hohn und Spott
bei der Schwester begegnete ich. Der Vater stellte meinem Wunsche
kalte, verächtliche Strenge entgegen. Zusammen aber waren sie der
Ansicht, es sei geradezu ein Segen des Himmels, daß nun dem ›alten
Narren‹ – so nennen sie Onkel Hersebrook längst nur noch, denn sie
sind ihm ganz fern getreten dieser Einfall gekommen wäre und Ursula
und ich nunmehr getrennt seien. Ach, herzlieber Bruder du, wenn du
wüßtest, was ich habe leiden müssen um meiner Freundschaft
willen!«

		»Weine mir nicht, Binchen! Deine lieben Augen werden ja trübe!
Und das kann ich nicht leiden. – Warum hassen sie das Kind?« [bookmark: page78]

		Kalt und hart wurde da das weiche, liebliche Mädchenantlitz. Ein
herb-bitterer Zug entstellte es.

		»Warum? Warum? – Haben wir beide etwa einmal Antwort bekommen
auf alle Warums, die wir uns verzagend zugeflüstert und ins wirre
Leben hinausgeschrieen haben? Weil sie nicht enge denkt, nicht
klein zu kriegen ist; keine feige Mucker-Natur, keine Heuchlerin
ist, wie –«

		»Wie? –«

		Allein, da trat schon Onkel Hersebrook in die Tür, auf die wir
zugeschritten waren, und ich lag an seinem Herzen. Nein! Er lag an
dem meinigen, denn ich war indessen noch sehr gewachsen und er
kleiner geworden. Eine Mumie nannte er sich selbst. Tatsächlich lag
der Vergleich nicht so ferne. Es schien doch wirklich, als
vertrockne langsam und viel zu früh dieser Körper und als lebten
nur noch die Augen darin. Diese aber dafür in dreifacher Glut im
heißesten, jugendlichsten Innenleben. So verschwammen sein Leib, ja
sein Gesicht gleichsam wie in dämmerndem Nebel, und zwei funkelnden
Sternen ähnlich herrschte sein Augenpaar, das keiner vergessen
konnte, der es je erblickt hatte. Mir krampfte sich das Herz
zusammen. ›Mutter, Mutter, du in der Ewigkeit! Daß du diesen
Mann nicht lieben, ihm nicht angehören durftest! Wäre er
doch unser Vater geworden!‹ [bookmark: page79]

		Sabine blieb später dann noch bei dem alten Freund, bei dem sie
nach Kräften, trotz aller gegenteiligen Bestrebungen der Familie,
unbeirrt, wenigstens zeitweise, Ursula zu vertreten und sich
nützlich zu machen suchte. Ich aber wandte mich in tiefen Gedanken
und ging altvertraute, liebe Pfade und Steige. Hoch und nieder, wie
zitternde, flackernde Irrlichtflämmchen, schienen diese Gedanken zu
brennen und vor mir herzutanzen, mir einen Weg weisend. Und da
wurden sie plötzlich eine große Flamme, eine einzige, die lodernd
vor mir emporschoß: ein heißer Wunsch: – Therese! Und wieder und
nur: Therese!!

		Wie gehetzt jagte ich die erklommenen Hügel wieder hinab; nicht
links noch rechts schauend, lief ich mehr als ich ging, in den Ort
und zu Kaufmann Meinhardts Haus. Eine Magd scheuerte die Diele;
Türe und Fenster standen weit auf, kein Mensch war sichtbar. Ich
fühlte es so todsicher, als hätte ich's verbrieft und versiegelt,
daß ich nun Therese nicht sehen würde. Entmutigt, fast wie
angekältet, schlenderte ich nun dem Friedhof zu. In echter
Gottesruhe, ganz still und überstrahlt vom letzten Gruß der
abschiednehmenden Sonne lag er da. Drüben das Grab der Mutter!
»Liebe, gute Märtyrerin!« flüsterte ich. Der Stätte schon nahe, sah
ich auf. Alles Blut strömte mir zum [bookmark: page80]Herzen; ich fühlte, wie ich bleich wurde.
Eine seltsame Kälte, der sofort eine Hitzwelle folgte, überrieselte
mich. Schlank, groß, im weißen Kleide mit langen, über die Schulter
herabfallenden blonden Zöpfen, stand eine Gestalt dicht am Stein
und suchte mit hochgereckten Armen einen Strauß roter Rosen in die
Vase, die das Denkmal krönte, zu stecken. Sie wandte sich nicht,
bis ich dicht daneben stand. Obwohl der Kies besonders laut unter
meinen Füßen knirschte, hörte sie mein Kommen nicht. Dann aber ein
zager, echter Mädchenschrei:

		»Gottlieb!«

		»Therese! Therese, du – Sie – Sie schmücken meiner Mutter,
meiner einzig geliebten Mutter Grab?!«

		Heiße Rührung, mit einem aufwallenden Gefühle tiefster
Dankbarkeit gemischt, überwältigte mich fast. Die lichte Schönheit
des jungen Mädchens in dieser Umgebung machte auf mich einen
unbeschreiblich tiefen Eindruck. Ihre sanfte Bescheidenheit, das
Abwenden des feinen Köpfchens, so, als wolle sie mich ihr Erröten
nicht sehen lassen, reizten mich zur erhöhten Bewunderung.

		»Mein Gott, es wachsen der Rosen ja so viele dieses Jahr. Der
Herr schenkte uns überreichen Sommersegen, und da dachte ich –«.
[bookmark: page81]

		Ich nahm ihre beiden Hände, trat ihr nahe gegenüber und sah in
das klare, lichtblaue Augenpaar. Prüfend schien es mir zuerst meine
Gestalt zu überfliegen, aber gleich senkte es sich wieder unter
langen, goldenen Wimpern. Ich bemerkte mit kindisch stolzer
Genugtuung, daß ich um einen halben Kopf größer war als sie.

		Wie es gekommen war, weiß ich nicht; aber Hand in Hand schritten
wir zum Friedhofstore hinaus. In stillem Übereinkommen wandelten
wir die einsamsten Wege zum Waldquellchen, das in einer kleinen
Talsenkung still verlassen und romantisch lag. Hier und da eine
Blume pflückend, ging Therese, ohne meine Hand zu lassen, neben
mir. Ich konnte innerlich nicht genug die Hoheit und das Ebenmaß
ihrer Gestalt bewundern und das herrliche Blond des reichen Haares.
Und mir war vorher mein Binchen so hübsch vorgekommen! Nun verblich
ihr Bild völlig. Hätte nun auch Ursulas gepriesene Schönheit
daneben gestanden – ich fühlte, sie müßte wie Schaum zergehen vor
dieser Göttin. Und wie Therese zu plaudern, wie sie die Worte zu
setzen verstand! In Hamburg, in Roosemanns gastlichem Haus, hatte
ich reichlich in die Welt gucken können und mich selbst ganz frei
und flott darin bewegen gelernt. Ich wunderte mich baß im stillen,
wie [bookmark: page82]Therese
hier in dem Nest die Art und Weise einer gewandten Dame sich hatte
aneignen können.

		»Und, Gottlieb, kehren Sie eigentlich nur zu uns zurück, um erst
recht Abschied zu nehmen?« –

		Mir war, als zucke der süße Mund ganz, ganz leise und
schmerzlich.

		»Ja, Therese, so ist es! Jetzt ist gekommen, was ich mir stets
so heiß ersehnt habe. Sie wissen ja – die fernen Länder! Nun mache
ich die erste Fahrt in, die Welt hinaus, in die Neue Welt.
Nach Amerika soll es gehen!«

		»Nach A-meri-ka?«

		Wie kindlich konnte das Gesichtchen aussehen, wenn Therese die
blauen Augen so erschrocken aufriß! Impulsiv, in jähem Schmerz
legte sie fest ihre weiße Hand auf meinen Arm. Mir wurde heiß und
kalt, aber ich beherrschte mich.

		»Ja, ja, dorthin. Es ist sehr ehrenvoll, daß Herr Roosemann mich
bei meinen jungen Jahren mit jenem Posten betraut!«

		»Wie alt sind Sie denn eigentlich?«

		»Schon zweiundzwanzig!«

		»Schon? Mein Gott, wie – das ist ja furchtbar jung!«

		Etwas wie ein Beklagen dieser meiner Jugend [bookmark: page83]klang mir durch. Sofort
verwünschte ich das Jungsein und ersehnte mir mindestens ein halbes
Jahrzehnt mehr aufs Haupt.

		Wir waren am Quellchen angelangt. Therese hatte sich
niedergesetzt und zog nun langsam und vorsichtig schmale Efeuranken
von den feuchten Felsstücken, an denen die lichtgrünen Dinger sich
mit ihren zarten, unzähligen Würzelchen festgeklammert hatten. Zwei
Kränze lagen bald in ihrem Schoß. Als sie sich den einen aufsetzte,
löste sich zufällig die linke Flechte. In rascher Bewegung lockerte
ich keck auch die andere. Berückend schön sah Therese aus.

		»Quellnymphe,« flüsterte ich leise dicht an ihrem Ohr.
Erschauernd fühlte ich dann ihre Hände auf meiner Stirne. Kühl
lagen sie dort auf den fiebernden Schläfen.

		»Sehen Sie wohl, Gottlieb, nun sind Sie mein Partner!«

		Ihre Augen waren jetzt nicht mehr hell. Dunkler und tiefer
schienen sie geworden; ein Feuer, das ihnen sonst fremd gewesen,
glomm in ihnen. Immer noch suchte sie den Kranz in meinen Locken zu
befestigen. Die scheidende Sonne hinterließ einen rosigen Schein,
der Therese übergoß. Langsam glitten ihre Arme herab.
Vorbeistreifend berührten die schlanken, weißen Finger [bookmark: page84]meine glühenden
Wangen. Dann setzte sie sich mit einem traumverlorenen Lächeln auf
ein daneben liegendes, rundes Felsstück. Ich streckte mich neben
ihr ins Moos. Der Abendwind umfächelte uns so lau; Heuduft kam vom
nahen Wiesengrunde herüber. Ein kleiner Vogel zirpte im Schlehdorn,
und als zarte Silbersichel stand der blasse Mond über dem Wald. Ich
fühlte plötzlich Körper und Seele in Flammen.

		»Therese, – Therese!« – Da kniete ich schon vor ihr und barg
meinen Kopf in ihrem Schoß.

		»Gottlieb, – so bist du doch noch gekommen? Weißt du
noch? Jene Rosenknospe und deine Verse?«

		Und ob ich alles noch wußte!! –

		Bläuliche Schatten senkten sich schon, als wir endlich Mund von
Mund ließen. – –

		Ich stand noch lange an der Straße, von der sich ein kleiner
Seitenpfad in kurzer Biegung nach dem Orte schlängelte, als schon
geraume Weile die Geliebte, einem lichten Phantome gleichend, in
dem nächtigen Dunkel verschwunden war. –

		»Wie spät du kommst, Gottlieb,« empfing mich Binchen, unruhig
unter der Haustüre wartend. »Und dein Haar ist ganz feucht, – mein
Gott, auch deine Kleider, du wirst dir einen tüchtigen Schnupfen
für deine Reise geholt haben. Wo warst du bloß?« [bookmark: page85]

		»Ein wenig im Haselholz drüben. Ich habe mich an den kleinen
Nestern freuen wollen, wie einstens,« log ich. Aber ich fühlte
einen brennenden Schmerz im Innern, meiner Schwester diese erste
Unwahrheit ins Gesicht geschleudert zu haben. Wie um sie wieder
wett zu machen, fügte ich gleich hinzu:

		»Vorher aber, als ich von Hersebrook ging, suchte ich natürlich
das Grab unserer guten Mutter auf.«

		Ich konnte nicht hindern, daß dann meine Stimme einen helleren,
freudigeren Klang annahm, als ich weiter berichtete:

		»Denke nur, ich kam gerade dazu, wie Therese Meinhardt die
Stätte unserer unvergeßlichen Toten schmückte. Sie tut das wohl
öfters?«

		»Therese?« –

		Unsägliches Erstaunen drückte sich in dem gedehnten Aussprechen
dieses Namens aus. »Nicht daß ich wüßte!«

		Mechanisch fast, unter einem Drucke zunehmender Verlegenheit
erzählte ich weiter:

		»Sie war nicht wenig erstaunt, ja erschrocken, daß ich übers
Wasser gehen würde.«

		»Aber das weiß sie ja längst; und alles Drum und Dran dazu.
Sitzt sie ja doch halbe Tage lang mit Tante Luise und Karoline
zusammen und ist von [bookmark: page86]allem möglichen oft früher unterrichtet, als es
überhaupt noch rechte Gestalt angenommen hat!

		Zum Haustor wehte es kalt herein; es stand nach rückwärts in den
Hof weit offen. Wie dumpfig und kellerartig dieses Viereck voll
Moderduft und Feuchtigkeit doch war! Mich überrieselte es eisig. So
warm und lau dagegen, so unsäglich sommersüß war's draußen gewesen
am Quellchen! –

		Durch die Nachricht, daß mein Schiff früher als ich gedacht von
Hamburg auslaufe, wurde mein Scheiden von der Heimat überhastet.
Kürzer noch als der Empfang gestaltete sich der Abschied vom Vater.
Bei Schwester Karoline überwand ich mich und gab einige Minuten zu,
denn ich mußte etwas über Therese hören.

		»So hast du sie gesehen? Zu gut für diese Welt der Versuchungen
und Laster! Sie sollte wirklich den Schleier nehmen. Ihre Seele,
ihr Herz, all ihre Gedanken gehören dem Herrn und dem Himmel: wer
ist wie sie, kann der schlimmen Erdenwelt nie eine Tochter
sein!«

		Mir drehte sich die Stube. Und sie war doch der Erdenwelt
Tochter! Wie sehr, wie ganz, das wußte wohl
ich allein. Meinte ich doch die Süßigkeit dieser durchaus
irdischen Küsse noch auf meinen Lippen zu verspüren. Nur ganz zu
Anfang, so viel erinnerte [bookmark: page87]ich mich, hatte sie den Namen des Herrn und
öfters manche stamme Wendung gebraucht. Dann aber, auf dem Weg zum
Tale, bei der Quelle!! – – –

		Allein, mir blieb keine Zeit zum Nachdenken; mußte ich doch auch
noch zu Onkel Hersebrook. So viel älter und verfallener sah er
heute aus, wie mich bedünken wollte. Seine Hände lagen zitternd auf
den meinen.

		»So lebe denn wohl, Sohn meiner Clarissa! Wenn du einst
wiederkehren wirst, ist manches anders geworden. Wäre aber auch
sonst alles beim alten geblieben, Hersebrook, der Schlimme, der
wird dann fort sein. Weggeweht, weggemäht, Moder und Staub. Junge,
mein Junge, laß mir einen Winkel in deinem Herzen, in dem ich
weiter wohnen darf! Mir ist, als könne ich nicht ruhig aus dieser
Welt scheiden, ohne das zu wissen!«

		»Und du bist dessen nicht sicher, fühlst das nicht ohne meine
Worte, Onkel Hersebrook?«

		Beschämt neigte er den Kopf mit den Büscheln weißer Haare, die
unter der Sammetkappe hervorkamen.

		»So wird man im Alter! Dumm, kindisch, voll alberner Sachen! Was
rede ich doch da lange? Ja, Gottlieb, mein Junge, ich weiß es. –
Lebe wohl!« [bookmark: page88]

		Ich beugte mich herab und küßte sein eingefallenes Gesicht und
die Runzelhände zum letzten, letzten Male. Und als ich an jenem
frühen Sommermorgen mit Sabine Hand in Hand daherschritt, dem
Gasthofe zu, wo meiner der Wagen wartete, da dachte ich keinen
Augenblick an Therese. Nur an den alten Freund, und daß ich ihn
nimmer wiedersehen würde mein Leben lang. Tränen stiegen mir auf.
Durch sie aber, wie durch einen Nebel, meinte ich Ursula wieder
unter der Blutbuche stehen zu sehen wie damals, und sie nickte mir
zu und winkte immer wieder.

		Übers Wasser – übers Wasser! pfiffen die Stare. Übers Wasser, –
übers Wasser! rauschte der Wald, und der Wind trug es weiter. – –
–

		Über meine Tätigkeit und meine Erlebnisse als Kaufmann, über
Land und Leute und alle Vorkommnisse des äußern Lebens berichtet
zur Genüge mein Tagebuch jener Zeit, das ich mit großer Sorgfalt
geführt habe. Nur soviel sei auch hier erwähnt, daß ich in den drei
folgenden in Amerika verbrachten Jahren in jeder Beziehung reiste
durch gute und schlechte Erfahrungen und Welt und Menschen gehörig
kennen lernte. Die Frauen spielten keine große Rolle in meinem
Leben. Verblieb doch Theresens Bild in glühendsten Farben, in
meinem Herzen. Ich hatte mit ihr in all dieser [bookmark: page89]Zeit höchstens ein halbes Dutzend
Briefe getauscht. Die meinen strotzten von Eiden, Versicherungen
und Zukunftsplänen; die ihren hatten etwas zurückhaltend
Vorsichtiges und Abwartendes, und niemals kam sie darin auf das
Geschehene zurück. Hätte ein Unberufener einen Einblick in diese
Blätter getan, er hätte nimmermehr daraus entnehmen können, wie
nahe wir uns standen und daß wir uns mehr und anderes als gute
Freunde waren. Die Briefe und Berichte Binchens brachten nur einige
Male den Namen Therese Meinhardts. Waren doch auch ihr, wie
jedermann, unsere Beziehungen verborgen geblieben. Eines Tages
meldete sie mir, daß das junge Mädchen sich vermutlich mit einem
reichen Gutsbesitzer verloben werde, später dann wieder, daß ein
Bankier sich um sie bewerbe und sie ihn zu begünstigen scheine.
Viele Monate lebe sie auswärts bei Freunden und Verwandten in
verschiedenen größeren Städten. Ich erschrak gar nicht, oder doch
nicht länger, als eines Herzens Schlag währt, wenn ich dergleichen
vernahm. War sie doch mein eigen, und ich fühlte mich ihrer Treue
und Ausdauer ja so innig bewußt. Meine Sorge über das nur langsame
Fortschreiten und Reifen meiner Pläne, die das Ziel der
Selbständigkeit verfolgten, wurde durch die merkwürdigsten
Schicksalswendungen zerstreut. – [bookmark: page90]

		Es fügen die Götter das Ungehoffte,

Was man erwartet, wird nicht vollendet.

Was keiner geahnt, – ein Gott vollbringt es!

		So schließt Euripides seine herrliche Medea. –

		Eine wahre Flut von Ereignissen überwältigte mich eine Zeitlang
ganz. Von einem der ersten meldete mir ein langer Brief meiner
Schwester, der ein wahres Strahlenbündel von Glück und Wonne
auszuwerfen schien.

		Da Arvid Roosemann, – der sich in Köln als Ingenieur abmühte,
ohne Zuschuß seines Vaters den Gipfel seiner Wünsche zu erreichen,
– stets von mir so viel über mein Binchen und Onkel Hersebrook
sowie die rote Ursula gehört hatte, beschloß er auf der Reise von
Hamburg nach der selbstgewählten, neuen Heimat, meine ›drei Lieben‹
aufzusuchen. Er schrieb begeistert über den ›Augenmann‹, wie über
Ursel, die er ein Feuerrätsel nannte. Über Sabine jedoch schwieg er
sich aus. Aber dann, nach vielen weiteren Wochen, kam jener Brief
der Schwester. Wie ich's schon so lange vorgeahnt, hatten sie und
Arvid sich alsbald gefunden. Heimlich war bei Hersebrook und Ursula
Verlobungsfest auf das feierlichste abgehalten worden. Allein in
ihrem Glücke waren sie sich auch alle dennoch klar der Kämpfe
bewußt, die zu bestehen sein würden. Ferner [bookmark: page91]schrieb Binchen, daß Ursula
gleichfalls zwei Bewerber habe. Der eine sei der mir wohlbekannte
Apothekerssohn der Kreisstadt, der andere ein viel älterer Landrat,
dessen Bekanntschaft sie in Köln gemacht habe. Sie hätte beide
abgelehnt, und halb lachend, halb in tiefer Rührung Onkel
Hersebrooks Hand gedrückt.

		»Heiraten? Ich? So einen Mann gibt es ja gar nicht, um den ich
Onkel Hersebrook im Stiche ließe!«

		Aber nicht lange, und dieser ließ das junge Mädchen im Stiche.
Ruhig lag er eines Morgens in seinem Bette, während draußen die
Vögel ihre Lenzeslieder ins Blaue hinausjubelten. Auf das
genaueste, peinlich geordnet, fand der bestellte Notar Hersebrooks
Hinterlassenschaft und seine Bestimmungen vor. Ursula war die
Haupterbin. Bei Lebzeiten hatte er gelassen mit ihr abgesprochen,
daß sie nach seinem Tode zu jener Dame ziehen solle, bei der sie
ihre Lehrzeit durchgemacht hatte und die nun für sich wohnte. Meine
Schwester und ich waren von ihm mit hübschen Vermächtnissen bedacht
worden, die uns alle beide um ein Beträchtliches näher an unsere
Ziele brachten. Wie bemerkt, ahnte freilich Binchen von meinen sich
daran anschließenden Träumen, und Hoffnungen nichts. Nach wie vor
standen sie und Therese Meinhardt sich kühl [bookmark: page92]gegenüber. Nächst dem Schmerz, den
Ursula und Binchen der Tod Hersebrooks bereitet hatte, ging ihnen
das Weh dieser nun wirklichen Trennung voneinander so nahe wie noch
keines im Leben. Völlig fassungslos schien mir die Schwester ihrem
Schreiben nach zu sein, obwohl in ihrem Herzen doch Arvid den
größten Platz gewonnen haben mußte. Ursula aber ging allein,
mutterseelenallein in die Fremde. Ihr Herz war noch leer, und ich
dachte oft daran, wie heiß dieses Herz sein mußte, obgleich es sein
Kämmerlein so herbe verschlossen hielt.

		In diese Jahre fiel auch eine Geschäftskrisis, bei der ich
meinem Chef von großem Nutzen sein konnte. Es gelang mir, ihn aus
einer schwierigen, sehr gefährlichen, geschäftlichen Lage zu
retten. So konnte ich viele Stufen der Leiter, die mich höher
bringen sollte, mit eins überspringen. Ich meldete das Therese, und
lange Zeit später antwortete sie dann wärmer und persönlicher als
sie je zuvor getan hatte. Der Tag rückte näher und näher, der mich
wieder der alten Welt und meiner Heimat zuführen sollte. Mein
Gepäck stand fast fertig, da erreichte mich noch ein seltsamer,
langer Brief Herrn Roosemanns, dem man förmlich ansah, wie schwer
es dem Verfasser gefallen sein mußte, ihn zu schreiben. Es hieß
darin: [bookmark: page93]

		 

		›Mein sehr lieber, junger Freund!

		Ich nenne Sie so, denn Sie sind mein Freund im vollsten Sinne
des Wortes geworden. Die Dienste, die Sie mir umsichtig und bei
Ihrer Jugend in doppelt erstaunlicher Sicherheit und mit so großer
Opferfreudigkeit geleistet haben, seien Ihnen unvergessen. Ich
werde im besondern darauf zurückkommen.

		Der Mann, der heute vor Sie hintritt, ist weder Ihr Chef noch
der Kaufmann, er ist nur Vater! Ich meine nicht etwa im Hinblick
auf Arvid, mit dessen Eisenkopf ich, nachdem ich eingesehen habe,
wie fest und zielbewußt mein Sohn vorgeht, nicht mehr rechten will.
Ich werde ihn ungehindert seine selbstgewählte Bahn schreiten
lassen und ihm die Mittel nicht länger verweigern. Die Wahl seiner
Braut, die mich erst betroffen gemacht, ja, so wie die Verhältnisse
liegen, – auch des verschiedenen Glaubens wegen – mir großen
Schrecken eingejagt hatte, billige ich nun aus vollem Herzen, wie
auch meine Frau und meine geliebte arme Tochter es tun. Kenne ich
doch jetzt das Wesen, das sich Arvid als Gefährtin erkor, so gut.
Sie werden verwundert fragen, wieso? Nun, Sabine ist seit Wochen in
unserm Hause, während mein Sohn in Köln an dem Neste baut, das die
Glücklichen bald aufnehmen soll. Ich weiß, daß Ihnen noch unbekannt
ist, was geschah. Sabine [bookmark: page94]floh nach einem scharfen Bruche mit ihrer Familie
als Verbannte und Verfluchte, da sie sich dem ›Ketzer‹ an den Hals
werfen will, aus ihres Vaters Haus und zu uns. Sie wird natürlich
enterbt, allein das Vermächtnis Onkel Hersebrooks gibt ihr immerhin
etwas in die Hand. Das mag zu ihrer eigenen Beruhigung dienen, denn
für Arvid, für uns, brauchte sie das nicht. Nicht zum wenigsten
durch Ihre Bemühungen und Ihren Fleiß, lieber Freund, bin ich ja
ein vermögender Mann geblieben und ich habe ja nur die beiden
Kinder. Noch die beiden Kinder! Eine kurze Spanne Zeit, und
– Elisabeth wird nicht mehr unter uns weilen. So bin ich endlich
wieder am Ausgangspunkte meines Schreibens angelangt. So schwer es
mir auch wird, mein bekümmertes Vaterherz drängt mich dazu, mich zu
überwinden und Ihnen alles anzuvertrauen. So sei es denn: Elisabeth
liebt Sie seit langem, immer schon, heiß und mit einer Tiefe, die
nur Menschen besitzen, die sich so völlig zu konzentrieren
gezwungen sind, wie das arme Kind. Eigentlich hat mir erst unser
Binchen, die der Sonnenschein im Hause und unser aller Engel ist,
so recht darüber die Augen geöffnet. Trotz allem habe ich viele
Wochen gebraucht, bis ich dahin gekommen bin. Ihnen, mein junger
Freund, einen Vorschlag zu machen, in dem sie eine heiße Bitte
zugleich lesen mögen. Werden Sie [bookmark: page95]mein Sohn! Teilen Sie mit Arvid einstens
unsere Habe zu gleichen Teilen und verschönern Sie die letzten
Monate einer, die schon dem Tode geweiht ist, durch das höchste und
herrlichste Glück, das ihr zuteil werden kann. Lassen Sie sich
durch Priestersegen mit Elisabeth noch verbinden! Hören Sie den
Schrei aus meines Herzens Tiefe? Ich habe das sichere Gefühl, als
müßte ich Ihnen dies schreiben und Vorschlägen, so wie man eine
tiefernste Pflicht, erfüllen muß. Gilt es doch mein armes, tapferes
Kind!

		Daß Sie nur ideale Gründe zu dem Entschlusse treiben würden und
Sie durchaus nicht von gewinnsüchtigen Motiven geleitet sein
könnten, davon sind wir alle durchdrungen. Wir kennen Sie jetzt
genügend, um das voraussetzen zu dürfen. Allein, Sie sind Kaufmann,
und die Zeiten werden schwieriger und schwieriger in unsern Kämpfen
für uns, wenn wir auf der Höhe bleiben wollen. Unterschätzen Sie
daher auch nicht ganz die Vorteile, die Ihnen für Ihr späteres
Leben in pekuniärer Hinsicht dabei geboten werden. Für ein freies
Leben, bald, bald! Sie werden keine Fesseln zu tragen haben, keine
Schranke für Ihr Wollen und Ihre Handlungen fühlen müssen und nicht
an unsere Familie dadurch gekettet sein. Wenn Ihre Entscheidung
verneinend ausfallen sollte – ich kann es mir nicht klar [bookmark: page96]machen – so flehe
ich Sie an, wenigstens einem andern Wunsche von uns nachzukommen:
Kehren Sie jetzt nicht zurück in die Heimat! Es würde dies
ja doch unmöglich sein, ohne daß Sie hierher und zu uns kämen.
Allein unser armes Kind darf Sie ja nimmermehr wiedersehen; jetzt,
in Ihrer ohne Zweifel sehr gereiften Männlichkeit, würden Sie nur
neue Flammen schüren in dem heißen Herzen der Märtyrerin. Aber wir
wollen ihr keine unnötigen Qualen bereiten, nicht wahr, mein junger
Freund? Sie werden erbarmend sein! Ich würde Ihnen dann unter den
günstigsten Bedingungen Vorschlägen, die Vertretung meines Hauses
in Algier zu übernehmen. Einliegend in Papieren die verschiedenen
Informationen. Wie Ihre Antwort indessen auch ausfallen mag, ich
werde stets bleiben Ihr dankbarer. Ihnen von Herzen wohlwollender
Freund

		Frederik Roosemann.‹

		 

		Zwei Briefe nahmen dann den weiten Weg von mir über das große
Wasser. Wie konnte, wenn auch aus erschüttertem Herzen, meine
Antwort an den armen Vater anderes enthalten, als das Geständnis,
daß mein Herz nicht mehr frei genug sei und ich mich anderweitig
schon zu gebunden fühle, als daß ich der lieblichen, zarten Blume
noch die letzte Sonne spenden könnte [bookmark: page97]vor ihrem Verwelken. Die Vertretung in
Algier nahm ich an.

		Das zweite Schreiben richtete ich an die Geliebte. Es enthielt
zunächst die Mitteilung, daß ich durch eine seltsame
Schicksalswendung nun nicht nach der Heimat kommen würde. Dann
richtete ich die Frage an sie, ob ich jetzt brieflich um ihre Hand
anhalten und auf ausdauernde Treue hoffen dürfe.

		Doppelt so lange Zeit, als ich rechnen mußte, dauerte es, bis
ich die Antwort der Geliebten endlich in Händen hatte. Ich war
natürlich längst in meiner neuen Heimat angekommen. Therese
schrieb:

		 

		›Mein Freund!‹

		Ob ich umsonst den Herrn über uns allen um Erleuchtung und um
seine Führung bat, oder ob mir diese wurden, ohne daß mein
Unvermögen mir gestattete, das Große, Erhabene zu fassen und zu
begreifen? Nachdem ich im Dunkel so lange Zeit dahingetappt war,
ist es nun mit eins so hell in mir geworden, als ich Deinen Brief
in Händen hatte. So ist in mir der Entschluß gereift, Dich zu
bitten, nicht brieflich um meine Hand anzuhalten, sondern damit zu
warten, bis Du wieder in der Heimat und in der Lage sein wirst,
einen Hausstand zu gründen. Damit sage ich Dir wohl genug [bookmark: page98]auf Deine Frage, ob
ich mich von nun an als Deine erklärte Braut betrachten wolle.
Glaubst Du denn, ich hätte seit jener Stunde an der Quelle mich
eine Minute nicht als Dein gefühlt? Ich wollte Dir aber Zeit zu
tiefer, ernster, innerer Prüfung geben. Ich habe nun schon mehrere
großartige Partieen, die ich mit namhaften Männern hätte eingehen
können, ausgeschlagen. Warum wohl? Sage Dir die Antwort hierauf
selbst. Wir wollen aber keine äußerlichen Fesseln anlegen, sondern
im Gegenteil uns zusichern, daß keines das andere hindert wolle,
wenn Gott im Himmel uns ein Wesen in den Weg führen sollte, das uns
einen Maßstab geben könnte für unser Gefühl und uns erkennen ließe,
daß es eine größere Liebe, anderes gäbe. Ich kann mir kein
solches Wesen denken, keine andere und größere Liebe vorstellen.
Aber Du! Du bist ein Mann mitten im Leben, im Kampf und umringt von
Versuchungen. Ich bin ein Mädchen, lebe im Schoße der Familie und
einer harmonischen Häuslichkeit und trage im Herzen das Heiligtum
tiefer Religiosität. Mein geliebter Freund, Du wirst mich verstehen
wie immer!

		In Treuen

Therese Meinhardt.‹

		 

		Diese Briefe, die für mich einen Lebensabschnitt bedeuteten,
machten, auf meinem Herzen ruhend, nun [bookmark: page99]eine weite, weite Reise. Eine Reise, die
mein Tagebuch objektiv und aufs genaueste schildert für Menschen,
denen mein äußeres Leben gehören mag, die mein inneres aber wohl
nichts angehen kann.

		Wenn ich jetzt den bei Romanen üblichen Kapitelabschnitt machte,
würde eine Überschrift nötig sein. Sie würde lauten müssen:
›Djayi‹, und ich meine, die Buchstaben dieses Namens müßten gleißen
und flimmern, sei es im Lichte der Sonne oder dem des Mondes und
der Sterne.

		Ich sollte endlich und endlich der algerischen Küste Valet sagen
und die Heimreise nach Verlauf von abermals zwei Jahren antreten.
Ob es das Glück war, das mir indessen zur Seite gestanden hatte,
ich weiß es nicht. Jedenfalls konnte ich mich jetzt einen freien
Mann nennen und mir ehrlich sagen, daß ich den mir zugewiesenen
Acker pflichtgetreu und wohl bestellt hatte. Ich empfand eine
große, überwältigende Dankbarkeit gegen das Schicksal und den
Gewaltigen, der es lenkt, daß mein Leben sich durch alle Fährnisse
hindurch immer wieder auf sicherm Pfade hatte hinschlängeln können.
Nicht nur ›hin‹ sondern besser ›empor‹! Etwas Wildes, Ungezügeltes
hatte sich indessen in mir zuzeiten entwickelt. Und seltsam! Wenn
das Gedenken an die Heimat mich überkam, dann schien mir blutleer,
schwächlich [bookmark: page100]und farblos, was ›drüben‹ lag. Sogar Theresens
Bild verschwamm mir, und das der Schwester schien mir matt. Nur
eine. Gestalt, eckig, noch hart in den Formen und
unausgewachsen, hielt stand vor meinen Augen und dem ruhelosen
Nomadenleben, das ich immer wieder zu führen gezwungen war: Ursula!
Das halbe Kind, wie ich es noch gekannt und zuletzt gesehen hatte,
mit dem Trotzmäulchen, mit dem roten, widerspenstigen Gelock und
den feurigen Augen, die doch der Farbe nach dem kühleren,
besonneneren Norden angehörten.

		Draußen wiegte sich der Segler Mercedes auf den blauen Wellen
des Mittelländischen Meeres. Bei seinem Anblick wurde es ruhig und
sicher in mir. Trennte mich auch noch eine endlos lange Reise von
der Heimat, so erstand sie dennoch deutlich vor meinen Blicken, und
mit ihr wieder fest und klar das lichte Bild Theresens in seiner
blonden, strahlenden Schönheit. Im idealen Sinne des Wortes war ich
meiner Braut treu geblieben in all der Zeit.

		Die winkligen Gassen und Gäßchen El Dschesairs bauten sich im
Sonnenglast in unentwirrbar scheinendem Chaos übereinander auf.
Unten zog sich das massive Hügelland hin, das nur durch ein
schmales, flaches Gestade von dem Meere getrennt ist. Während das
Einschiffen der zahlreichen Reisenden schon fast beendet [bookmark: page101]war, lag
schreiendes, gestikulierendes Volk aus fast aller Herren Ländern
bunt zusammengewürfelt müßig am Strande und in den Barken umher.
Ich selbst erwartete noch Khaim Haar Salanda, mit dem ich ein
größeres Geschäft im Innern des Landes abgeschlossen hatte. Im
Gegensatze zu seinen arabischen Brüdern, die ich zur Genüge kennen
gelernt, hatte er sich stets als durchaus redlich erwiesen.
Allerlei kostbare Ware, seefest verpackt, hatte er mir noch zu
bringen. Das Geld dafür war durch mich vertrauensvoll schon in
seine Hände gelegt worden, und diese Unvorsichtigkeit machte ich
mir nun zum Vorwurf. Eine weitere Stunde lang mußte ich harren und
erhielt dann die Mitteilung, man rüste sich bereits an Bord, die
Anker zu lichten. Von Unrast getrieben, erstieg ich einen nahen
Hügel, der einen Tempel mit hohem Turme trug. Den erklomm ich und
sah ins weite Land, um etwas zu erspähen. Ich bemerkte nichts
Befriedigendes, aber die Landschaft entzückte mich. Wie ein
duftiger Nebel stieg es daraus empor, und über der sanften Kette
ferner Berge, die den Horizont abschlossen und die Grenze der
Sahara bilden mußten, flammte das Firmament in überirdischem
Glanze. Blutrote und goldene Streifen wichen einander, und
bisweilen kamen Stückchen grün-blauen Himmels dazwischen hervor.
Beim Anblick dieser traumhaften [bookmark: page102]Schönheit erfaßte es mich wie plötzliche
Trunkenheit, gepaart mit herbem Abschiedsschmerz. Dann ernüchterte
mich die Wirklichkeit wieder. Aufs neue stiegen die quälenden
Zweifel in mir auf bei dem allzu langen Ausbleiben meines
Geschäftsfreundes und der bereits bezahlten Ware, die er mir zu
liefern hatte. Unter schweren, inneren Selbstanklagen stieg ich
hinab und hatte in kaum einigen Minuten den Hafen wieder erreicht.
Man suchte mich bereits, denn bald mußte das Schiff auslaufen, um
den aufsteigenden, guten Wind zu benutzen. Von dem arabischen
Händler noch immer keine Spur! Des Kapitäns bemächtigte sich große
Unruhe, und er erklärte mir rund heraus, keine Viertelstunde über
die Zeit meiner Person und meiner Geschäfte halber warten zu können
und zu wollen. Dann ein Schreien aus hundert jungen und alten
Kehlen, schrill und wild. Ein Drängen, Stoßen und Zusammenlaufen am
Strande, wo Barken immer noch die Verbindung zwischen dem Segler
und dem Lande bildeten und Menschen wie Waren abluden. Mitten in
dem Gewühle, das einem abgefangenen Diebe galt und in seiner bunten
Lebhaftigkeit ein Malerauge entzückt hätte, erschien plötzlich
Khaim Haar Salanda. Mit seinem weißen Kopfe auf hoher Gestalt,
überragte er weit die Menge. Hinter ihm drängte sich eine Anzahl
Träger [bookmark: page103]mit
all den Ballen, die mein Eigentum waren. Der Kapitän der Mercedes
trieb unwillig zur Eile, von der Mannschaft hörte ich manches mir
zugedachte, nicht allzu feine Wort. Eine Flut von Entschuldigungen
ergoß sich über die Lippen des Säumigen, der sich mit nervigen
Fäusten zu mir Bahn brach. Mich bedünkte, daß der Bericht, den er
hastig zusammenzustoppeln bemüht war, jedenfalls zu guten Teilen
seiner glühenden arabischen Phantasie entsprang. Ich schnitt kurz
des Alten Redestrom ab, allein, die Ballen noch einer besonderen
Prüfung zu unterwerfen, war mir nicht mehr möglich. Im letzten
Augenblick schien mir unter abermaligen Entschuldigungen und
Beteuerungen Khaim Haar Salanda noch besonders Wichtiges
begreiflich machen zu wollen. So gut ich indessen sonst –
selbst ruhig und kühl – mich immer mit ihm hatte
verständigen können, wenn er in seiner langsamen, gemessenen Weise
gesprochen hatte, so wenig wurde mir jetzt der Inhalt dieser
verworrenen, hastigen und von lebhaften Gesten begleiteten Rede
klar. Warf ich nur eine fragende Silbe ein, ging der Wortschwall
von neuem an. Vom Deck des Seglers rief man meinen Namen, Fahrzeuge
lagen bereit, und alsbald bemächtigten sich handfeste Matrosen
eilends meiner Gepäckstücke. Frauen aus Tessiet el Haad, in ihre
bunten und weißen Tücher gehüllt, stiegen [bookmark: page104]neben mir in eine der Barken. Der
alte Araber stand am Strande und, die eine hohle Hand als
Schallrohr benutzend, deutete er mit der andern immer wieder auf
die Weiber, die meinen Segler auch als Ziel hatten. Was er mir mit
den Zurufen und den Zeichen eigentlich erklären wollte, blieb mir
dunkel. Traumhaft schnell wickelte sich nun alles Weitere ab.
Alsbald glitt, einem Schwane gleichend, die Mercedes im
Sonnenlichte, von den blauen Fluten des Meeres gewiegt, dahin. Im
weißlichen Dunste lag schon der algerische Hafen und der Küstensaum
weit zurück.

		Noch war der Abend fern, und doch gings wie ein Friedensahnen
seiner Ruhe durch die Lust, die mählich an sanfter Kühle gewann.
Ich hatte zu buchen und zu rechnen und empfand zwischen hinein den
Schmerz, dieses Land, in dem ich Monate verbracht hatte, nun
verlassen zu sollen, so sehr es mich auch wieder nach der Heimat
zog. Luft und Klima hatten mich, so wenig es auch zuerst den
Anschein gehabt, erobert. Dieses stets heitere Licht, in dem sich
mein Leib gebadet, hatte mich froh gemacht und mir von der
Sorglosigkeit und Lebensfreude der Landeskinder mitgeteilt. Augen
und Herz hatten es aufgesogen. Alle, auch die kleinsten, dunkeln
Winkelchen meiner Seele waren davon reingewaschen und alle Schatten
vertrieben worden. [bookmark: page105]

		Nach und nach kam alles an Bord in seemännische Ordnung. Der
Lärm des Ankerlichtens und Segelsetzens war verklungen, eine
gewisse Ruhe war eingetreten. Längst war der letzte Streifen der
Küste verschwunden, das letzte Stückchen festen Landes gepeilt
worden. Zu endlos mächtigem Kreis gestaltete sich das Meer, über
das sich die Himmelskuppel wölbte und Schatten der Nacht sich
senkten. Die Stille an Bord wurde nur durch das Sausen des Windes
in der Takelung und das Knacken und Knarren der Rahen, Stangen,
Raperte und Schotten unterbrochen. Alle Reisenden schliefen schon
oder ruhten wenigstens. Kaum erinnerte noch ab und zu ein kurzes
Kommandowort an das Dasein einer Mannschaft. Ruhig glitt die
Mercedes geisterähnlich aus der unendlichen Tiefe und in der
unbegrenzten Weite dahin.

		Die Aufregungen der letzten Tage und Stunden, verbunden mit dem
wonnigen Zauber einer mondhellen Sternennacht, ließen mich lange
nicht schlafen. Spät erst stieg ich hinunter in meine Kabine. Mit
raschem Blick streifte ich einige der großen Gepäckstücke, die man,
den Eingang, freilassend, darum aufgestapelt hatte. Ich glaubte ein
leises Klirren zu vernehmen, als schlüge leicht Metall an Metall,
und im unsichern Mondlicht meinte ich irgend etwas von den Ballen
weghuschen zu sehen. Wie der [bookmark: page106]Zipfel eines lichten Gewandes war es; einen
Augenblick lang dachte ich aber auch der großen, weißen
Angorakatzen, die ich schon an Bord bewundert hatte. Allein beim
Nähertreten gewahrte ich nichts. Meine überreizten Nerven mochten
mir die Täuschung vorgegaukelt haben. Eine kurze Zeit hatte ich
halbangekleidet geschlummert. Wach geworden, deuchte es mich
barbarisch, die herrliche Nacht zu verschlafen. Ich mußte die
Sterne sich spiegeln sehen in der See, aus der das Schiff in
stiller Majestät dahinsegelte. So schloß ich meine, nach innen
gehende, Kabinentüre auf; allein mein Fuß trat nicht über die
Schwelle. Gebannt blieb ich stehen und starrte auf den Boden. Quer
vor der Tür lag ausgestreckt ein junges Weib. Ungehindert durch des
Mondes silbernes Licht, das sein Gesicht übergoß, schlief es tief
und fest, den linken, nackten, mit Reifen geschmückten Arm unter
dem Kopfe. Weiches, krauses, dunkles Gelock bauschte sich darum.
Ein malerisches Gewand in grellbunten Streifen, gazeartig gewebt
und mehr einem Tuche ähnlich, bedeckte den Körper nur halb. Die
wundervollen, schlanken Beine zeichneten sich klar unter dem
lichten Stoff ab, die nackten, gekreuzten Füße ließen die tadellose
Form bewundern. Gesicht wie Leib trugen die Farbe nach gedunkelten
Elfenbeins. Die regelmäßigen Züge schienen jetzt im tiefen
Schlummer etwas strenge. [bookmark: page107]Schwarze Brauen und schwarze lange Wimpern
umschatteten die geschlossenen Augen.

		Ich weiß nicht wie lange ich gestanden und auf das liebliche,
wie vom besternten Himmel herabgefallene Wunder geblickt habe. Ein
lauter Kommandoruf unterbrach hart die sanfte Stille der Nacht. Die
Schläferin schrak jäh zusammen, öffnete weit zwei prachtvolle,
dunkle Mandelaugen, sprang entsetzt auf, daß der Schmuck an ihrem
Halse und den Armen klirrte, fiel in einer elastischen Bewegung
förmlich in sich zusammen und vor mir aus die Kniee. Demütig
kreuzte sie die zwei kleinen Kinderhände und hielt das Haupt so
tief gesenkt, daß das dunkle Gelock wie ein Schleier ihr Gesicht
bedeckte.

		»Was willst du, und wer bist du?« redete ich das vor mir
knieende, rätselhafte junge Weib an, in der Überraschung und
Erregung unwillkürlich deutsch sprechend. Scheu, mit einem
traurigen Blicke zu mir aufsehend, schüttelte es nur stumm den
Kopf, ohne seine demütige Stellung aufzugeben. Durch mein
Umherziehen im Lande war ich vollkommen des Arabischen mächtig;
auch sprach ich gut das Idiom, dessen sich die Nomaden der Küste
und des Innern bedienen, die, ein Gemisch verschiedener Stämme,
eine herrliche Rasse bilden, die nicht selten wahre Wunderwerke der
Natur hervorbringt. Ich hob das junge Weib an den Schultern [bookmark: page108]empor und
fühlte, daß es zitterte. »Wie heißt du,« fragte ich es so sanft wie
möglich, jetzt aber in der Sprache, die, wie ich dachte, ihm
verständlich sein müßte.

		Ein Leuchten ging über des Mädchens Züge, die unendlich weich
und kindlich aussahen. Eine Weile schwieg der purpurrote Mund, der
allein Farbe in dem Antlitz aufwies. Dann sagte es leise:

		»Djayi!«

		»Wie kommst du auf das Schiff? Wie auf meine Schwelle?«

		In unsagbarem Staunen blickte es mich an:

		»Djayi ist doch dein, Herr!«

		Nun war ich der Staunende, der nicht begriff.

		»Mein?«

		Djayi faßte meine Frage nicht, nahm wieder jene Stellung ein,
die ihre gänzliche Unterwerfung andeuten sollte, und blieb ganz
stumm. Abermals zog ich das seltsame Geschöpf in die Höhe, faßte es
an den Händen und zwang es so, vor mir stehen zu bleiben. Gewöhnt,
von diesem halb kindischen, halb listig-schlauen Volke betrogen und
belogen zu werden, befahl ich Djayi sehr strenge, die Wahrheit zu
sagen, woher und wie sie an Bord käme und was sie mit mir zu
schaffen habe. Das Mädchen begann aufs neue zu zittern, sah mich in
großer [bookmark: page109]Angst
an und stieß dann mehrere Male den Namen Khaim Haar Salanda hervor.
Kein weiteres Wort war mehr aus ihm herauszubringen, und mir schien
es, als mache Furcht und Entsetzen über mein offenbar ehrliches
Staunen es unfähig zu sprechen. Die tiefroten Lippen bebten, und
ich hörte, wie die makellosen, schneeweißen Zahnreihen
aufeinanderschlugen wie im Frost. Die schwarzen Augen, in denen es
feucht schimmerte, verfolgten jede meiner Bewegungen, und die Züge,
die vorhin ein so kindliches Gepräge getragen hatten, waren in
Todesangst verzerrt. Wild warf sich die Fremde vor mir platt auf
den Boden, rutschte dann dicht vor meine Füße, und hob in stehender
Gebärde die Hände zu mir empor:

		»Nicht töten, Herr, nicht in das Meer werfen lassen, o Herr!
Djayi hat nichts Böses getan und gewollt – Khaim Haar Salanda, o
Herr« – –

		Da schüttelte es sie wieder wie Fieberfrost, das Wort blieb ihr
in der, wie zugeschnürt scheinenden, Kehle stecken.

		Es war leicht zu erkennen, daß sie keine Komödie spielte.
Unendliches Mitleid mit dem blutjungen Geschöpf erfaßte mich. Ich
beugte mich zu ihm, half der Zitternden aufstehen, drückte sie
sanft auf einen der Warenballen und ließ mich neben ihr gleichfalls
nieder. [bookmark: page110]Ich
streichelte ihr Wangen und Hände und wiederholte immer wieder:

		»Sei ruhig und habe keine Angst; Djayi wird nicht getötet; es
geschieht ihr nichts. Warum soll ich dir denn Böses zufügen?
Beruhige dich und fasse Mut; du kannst mir alles sagen, aber ich
erwarte die strenge Wahrheit, hörst du?«

		Ich hatte ihr meinen Mantel umgelegt, und sie hatte Kopf und
Körper so darin eingehüllt, daß es war, als schimmerten nur zwei
Lichter daraus hervor. Der klare Mond ließ mich deutlich aus dem
Ausdrucke dieser wundervollen Augen erkennen, wie allmählich ihre
Todesangst kommender Ruhe und wachsendem Vertrauen wich. Sachte zog
ich den Kapuzenkragen wieder von ihrem Haupte, denn ich wollte mir
auch nicht den kleinsten Wechsel ihres Gesichtsausdruckes entgehen
lassen. Sie ließ es geschehen, glitt aber dann von ihrem Sitze und
kniete, mit über der Brust gekreuzten Armen, vor mir nieder,
offenbar meiner Fragen ganz gewärtig. Aber noch ehe ich eine solche
an sie gestellt hatte, fiel mir der unklare Wortschwall des
säumigen Arabers ein, und ich dachte an seine Gesten nach der von
Frauen besetzten Barke hin. Hatte ich dadurch auch nicht des
Rätsels Lösung, so war doch kein Zweifel, daß mir Khaim Haar
Salanda noch Aufklärungen hatte geben wollen, [bookmark: page111]die vielleicht Djayi betroffen
hatten und die von mir unverstanden geblieben waren. Hatte sie doch
eben so oft seinen Namen genannt.

		»Sage, Djayi, warst du unter den Frauen aus Tessiet el Haad, die
sich eingeschifft haben?«

		Sie nickte ein paar Mal.

		»Gehörst du zu ihnen?«

		»Nein, Herr, o nein!«

		»Wer hat dich geheißen, mit ihnen einzusteigen?«

		»Die Träger!«

		»Welche Träger?«

		»Die, die dein anderes Gut auch an den Hafen brachten, im
Dienste Khaim Haar Salandas!«

		Ich griff an meine Stirn; mir war, als könne ich nicht mehr klar
denken.

		»Mein anderes Gut? Du sagst so, als gehörtest du dazu?
Menschen habe ich noch nie gekauft, Djayi! Bin ich denn einer von
den Sklavenhändlern? Du lebst in irgend einem Wahn!«

		»Nein, o Herr, nein! Djayi weiß alles gut. Soll ich dir
erzählen?«

		Als ich bejahend nickte, fuhr sie fort:

		»Meine Mutter, – ich habe sie nie gekannt, – gebar mich in der
Wüste. Eine Karawane fand sie sterbend, nahm mich mit, und die
Händler behielten mich [bookmark: page112]mit einigen Frauen, bis sie einen fanden, der
mich kaufte. Es waren Schillukhs. Ich wuchs bei ihnen auf zwischen
ihren Zelten und Kamelen, und dann nahm mich eines Tages Achmed in
seinen Konus. Dort ging es mir gut. Er hegte und pflegte mich, und
Hkriviah, eine Schwarze, deren Obhut ich vertraut war, verriet mir,
daß Achmed hoffe, später noch viel Geld durch mich zu gewinnen. Wir
lagerten jüngst zwischen Suakim und dem Tale Lehee, und Achmed, der
oft Geschäfte mit Khaim Haar Salanda machte, sollte diesen treffen.
Er war nie sehr ehrlich, und so fand sich, daß er die Stoffe und
Teppiche besonderer Art, die er bereits an den Alten und durch ihn
wieder an dich verkauft hatte, inzwischen an einen, der noch mehr
geboten, abgegeben hatte. Khaim Haar Salanda aber ließ nicht mit
sich spaßen, war wütend und schwor, seinen ehrlichen Namen auf
diese Art verlieren zu müssen. Sofort wollte er den Kadi anrufen
und sein Recht fordern. Achmed aber scheute die Richter wie das
Feuer. Da die Zeit wegen deiner geplanten Abreise so sehr drängte,
war guter Rat teuer. Gleichwertiges wäre nicht aufzutreiben
gewesen, in der Eile. So stürzte denselben Tag, erfüllt von Stolz
und Freude, und gleich daraus schon vor Abschiedsschmerz laut
heulend, Hkriviah in mein Zelt, von der ich das alles erfuhr. Zu
meinem Erstaunen wusch [bookmark: page113]und salbte sie mich, behängte meinen Leib mit
den schönsten Gewändern und mit Schmuck. Sie erzählte und erzählte
und weinte und schrie dazwischen laut. Ich war wie betäubt, und ehe
ich wußte, wie mir geschah, stand ich schon vor Achmed und dem sich
wie rasend gebärdenden Alten.

		»›Sieh hier, Khaim Haar Salanda, diese fünfzehnjährige Jungfrau.
Wiegt sie nicht deine Ware zehnmal auf? Bezahlst du mir ein Kamel
und einen Theresientaler darauf – es bringt mir, Allah ist mein
Zeuge, schweren Schaden – so soll sie dein sein. Dein Kunde kann
wohl lachen. Will er sie nicht selber behalten, kann er das
Doppelte an ihr verdienen, verkauft er sie an der Küste, wenn der
Segler anläuft!‹

		»So sprach Achmed. Kreischend unterhandelten sie noch bis
Sonnenuntergang. Dann waren sie einig geworden. Wir reisten die
Nacht und den kommenden Tag und trafen ja, wie du wohl weißt,
gerade noch zur Zeit ein. Dann aber war Khaim Haar Salandas Bemühen
vergeblich gewesen, dir zu erklären, daß und warum ein Teil der
Ware fehle, und daß ich der Ersatz dafür sei. O Herr, zähme deine
Wut; sie sagten ja alle in den Zelten – und auch Hkriviah meinte
es, – die oft in den Städten und auf den Märkten war, – ich sei
sehr, sehr viel wert für Kenner!« [bookmark: page114]

		Wieder überkam die Angst das junge Mädchen. Mich aber überlief
es kalt. Ware, Ware! Ware der Mensch, das Ebenbild Gottes, das
höchste der Geschöpfe! Mehr als einen Sklavenmarkt hatte ich
gesehen, Szenen aller Art dort erlebt. Allein immer waren es
stumpfsinnige Schwarze, vertiert und niedrig aussehend, gewesen, um
die es gegolten. Nie hatte der Menschenhandel mir so furchtbar
geschienen, als bei diesem, unserer Rasse doch weit näher
verwandten und so auserlesenen Geschöpf. Mein Gesichtsausdruck, mit
dem ich auf Djayi herabgesehen hatte, war ohne Zweifel finster
gewesen durch all die Gedanken, denen ich mich hingab.
Aufschluchzend schlug sie mit dem Kopfe zu Boden.

		»O Herr, o Herr, o Herr!«

		Mehr konnte sie nicht in erneuter Angst herausbringen. Ihre
Klagen, in das eine Wort gefaßt, waren ergreifend.

		»Ruhig, ganz ruhig, arme Djayi! Komm nun schlafen; sieh, wie
hoch der Mond schon steht. Nichts soll dir zu leid geschehen, und
ich will sorgen, daß nicht Verzweiflung dein Los werde. Betrachtest
auch du dich der Ware gleich, die ich gekauft habe, mir bist du
Höheres. Ein Mensch, Djayi. Unseres, des Christengottes Ebenbild,
das er gemacht. Du verstehst mich [bookmark: page115]nicht, aber suche wenigstens zu fassen,
daß du in sorgloser Ruhe dein Haupt niederlegen kannst.«

		In ihren beweglichen Zügen dämmerte nur der Schein halben
Verstehens. Jedenfalls aber fühlte sie sich befreit von Grauen und
Furcht, und ein tiefer Seufzer der Erleichterung schien ihre schön
gewölbte Brust fast sprengen zu wollen. Dabei spannte sie weit die
Arme aus, so daß all die Reifen nur so klirrten, und im nächsten
Augenblick hatte sie schon meinen Rockärmel ergriffen und ihre
Lippen darauf gedrückt.

		»Geh nun wieder schlafen, Djayi, wieder zu den Frauen!«

		Sie stand vor mir, mit herunterhängenden Armen und gesenktem
Kopf und sah aus, als wäre sie nun bedingungslos gewillt, mir
überallhin zu folgen. Fast blöde blickte sie mich nun an.

		»Schlafen? Bei den fremden Frauen?«

		»Du mußt doch schon vorher bei ihnen geweilt und geruht
haben?«

		»O nein, Herr, ich weiß nichts von ihnen, wie sollte ich? Erst
zwischen den Warenballen und dann vor deiner Tür lag und schlief
ich!«

		»Auf dem nackten Boden?«

		»Ja, Herr, ich habe nicht immer im Leben Teppiche gehabt!«
[bookmark: page116]

		»Da drüben liegen ihrer eine Menge, wenn du Tags etwa … Allein,
des Nachts« –

		Ich verstummte, denn ich wußte mir keinen Rat, Djayi
unterzubringen.

		»Bis zum Morgen, es ist ja schön und milde, kannst du dir wohl
selbst eine Lagerstatt suchen und bereiten. Dann aber werde ich
schon besser für dich zu sorgen wissen. Gute Nacht, Djayi, und ruhe
nun sanft und ohne Angst!«

		Sie stand sprachlos vor Verwunderung, und ihre großen Augen
hefteten sich so starr auf mich, als sähe sie eine
Geistererscheinung.

		»Du, du hast mich doch gekauft und bezahlt, Herr?«

		Sie machte Miene, mir auf dem Fuß zu folgen, aber doch ohne alle
Aufdringlichkeit und Keckheit. Sittsam, rührend fast, etwa so wie
ein folgsames Kind handelt, dem man ein Gebot gegeben hat. Ich
machte nur eine verneinende, deutlich abwehrende Bewegung. Das
dunkle Haupt senkend, meinte sie leise und traurig:

		»Sie haben wohl alle gelogen; auch im Konus Achmeds und auch die
schwarze Hkriviah und endlich haben alle zusammen dich schwer
betrogen. Ich bin also gar nicht das viele Geld wert, von dem sie
immer [bookmark: page117]gesprochen! Ich bin dir viel zu gering und auch
viel zu häßlich?«

		Mir wurde warm ums Herz, und das namenloseste Mitleid stieg in
mir auf, mit diesem herrlichen Geschöpf, das die größte
Erniedrigung des Weibes als etwas Selbstverständliches, ihm mit
Sicherheit Bevorstehendes geduldig als Fatum anzunehmen gewillt
war.

		»Arme, kleine Djayi! Was hat man aus dir gemacht, machen wollen?
Nein, Kind, nicht zu gering, zu niedrig, sondern zu wertvoll bist
du, zu hoch stehst du mir. Du gehörst einer fremden Rasse, einem
Lande mir gänzlich fremder Sitten und Gebräuche an. Ich aber lebe
in einer andern Welt, ich denke und fühle also anders. Auch jetzt
verstehst du mich nicht. Aber begreifst du wenigstens, daß ich es
gut mit dir meine und dir nicht weh tun will?«

		Sie blieb stumm und verwundert; aber gekränkt sah sie nicht mehr
aus. Ich zerrte einen Packen alter Teppiche auseinander und
bereitete ihr ein Lager. Sie wollte es zuerst gar nicht dulden,
fügte sich aber dann und sah wie verklärt auf mein Tun. Ihr das
Haar aus der Stirn streichend, wies ich zum Himmel:

		»Gott da oben behüte dich!« [bookmark: page118]

		»Allah beschütze dein Haupt und lasse deine Kissen weich sein,«
murmelte das Mädchen.

		Ich schloß die Tür. Über eine Weile aber konnte ich deutlich
hören, daß Djayi sich wieder quer vor meine Schwelle legte, wie
vorher.

		Kommenden Tages wandte ich mich an den Kapitän und berichtete
ihm mein Abenteuer. Er fand indessen nichts so Besonderes daran und
erzählte mir von einer ganzen Anzahl ähnlicher Fälle. Als er mich
mit seitlich gelegtem Kopf schelmisch, spöttisch, mit gewisser
Herausforderung ansah und dabei meinte, die Unterkunft für das
Mädchen sei doch leicht zu finden, wurde er mir widerwärtig. Ich
verließ ihn und beschloß, selbst ein Plätzchen für Djayi ausfindig
zu machen. Eine dicke, gutmütige, schon etwas alte, vornehme
Französin war an Bord. Diese nahm meinen Schützling ein wenig unter
ihre mütterlichen Fittiche, indem sie ihm auch ein Lager neben dem
ihrigen bereiten ließ und das Kind fast krank fütterte mit
Süßigkeiten aller Art.

		Eine Woche lang hielt der mäßige Wind bei herrlichstem Wetter an
und damit auch die beste Stimmung an Bord. Das zusammengewürfelte
Volk der Fahrgäste, unter denen außer mir kein Deutscher war, hätte
jedem Beobachtenden ein interessantes Studium abgeben [bookmark: page119]können. Ich
füllte zahlreiche Blätter meines Reisetagebuches und holte darin
auch viel Langversäumtes nach. Manche Stunde des Tages verbrachte
ich mit Djayi, deren innerstes Wesen und eigene Art ich die erste
Zeit vergeblich zu ergründen versuchte. Sie hielt sich scheu vor
mir zurück, als lebe sie in beständiger Angst mir lästig zu fallen.
Allein des Nachts hatte sie das Lager in der Kabine der Französin
noch nicht berührt. Allen meinen Wünschen, ja, meinen Befehlen zum
Trotz, schleppte sie immer wieder, sobald ich mich zurückgezogen
hatte, einige Teppiche vor meine Tür, hüllte sich in einen und
schlief so, bis es tagte.

		Die Mercedes sollte den Hafen von Oran anlaufen und eine Spanne
Zeit, deren Dauer von Wind und Wetter abhängen würde, liegen
bleiben. Je näher wir, der Küste kamen, desto peinlicher plagten
mich meine Gedanken und Erwägungen. Besonders schwer wurde mir ums
Herz, sah ich die traurigen, immer mehr den Ausdruck quälender
Sorge tragenden Augen Djayis auf mich gerichtet. Ihr
mattelfenbeinfarbiges Gesicht nahm täglich mehr und mehr einen
grünlichen, ihre sonst purpurfarbenen Lippen einen
bläulich-schwärzlichen Ton an. Schmäler wurde sie und müde und
langsam in ihren Bewegungen. Sie stellte aber keine Frage an mich,
noch weniger behelligte sie mich je [bookmark: page120]mit Bitten und Flehen. Umsonst überlegte
und erwog ich. Einen Entschluß zu fassen wurde mir täglich
schwerer. Was sollte ich mit dem Araber-Mädchen anfangen? Ich
konnte sie doch unmöglich meinem Chef bringen als Ergänzung des
fehlenden Warenbestandes. Für diesen mußte ich mit meinem Gelde
auskommen und Ersatz geben. So erübrigte nur, sie wieder, und
womöglich mit Gewinn, zu verkaufen, was ohne Zweifel ein leichter
Handel bei der jugendlichen Schönheit der Jungfrau gewesen wäre.
Dagegen aber sträubte sich alles in mir. Menschenhandel! Mich
schüttelte es schon bei dem bloßen Gedanken. Wie eine Kette
schaudervoller Ereignisse schwebte mir das künftige Leben dieses
Geschöpfes vor Augen, für dessen Schicksal mir ein Zufall die
Verantwortung auferlegt hatte.

		Drei Tage sollten wir, vorausgesetzt, daß der günstige Wind
anhielt, noch segeln, bis Oran erreicht wäre; zu unser aller
Leidwesen jedoch flaute die herrliche, steife Brise allmählich ab.
Langsam nur mehr glitt das stolze Schiff dahin. Die Luft wurde
bleiern, und es war, als ströme der Ozean weniger von seinem
Salzgehalt in sie aus als bisher. An Bord war die Stimmung nicht
nur deshalb gedrückt. Ein Matrose, allgemein beliebt und geschätzt,
ein braver, strammer Junge von dreiundzwanzig Jahren, war vor zwei
Tagen von einem anscheinend [bookmark: page121]leichten Unwohlsein befallen worden, das sich
aber dann als Diphtheritis erwies. Sein bester Freund hatte es
sich, obwohl gewarnt von einem zufällig an Bord anwesenden Doktor
der Medizin, nicht nehmen lassen, nach Kräften um den Genossen zu
sein. Er wurde gleichfalls von der Krankheit ergriffen. Eine wahre
Panik faßte darauf alles. Der tüchtige Arzt, ein Engländer, stand
allein vor der Fülle schwerer, freiwillig übernommener Pflichten
und Verantwortungen. Ich bot, ergriffen von dem traurigen Stand der
Dinge, meine Hilfe an. In jenem Augenblick fiel mir auch ein, daß
ich Djayi den ganzen Tag nicht gesehen hatte, und eine seltsame
Angst überkam mich. Der Doktor, der gerade auf Deck und einige
Schritte entfernt mit mir verhandelte, sah mich groß an.

		»Sie wollten wirklich helfen?«

		»Aber gewiß!«

		»Ich nehme es dankend an, um der Armen willen. Ich fürchte
nämlich, der eine stirbt mir trotz allem und allem. Ich muß mich
ihm ganz widmen können. Das Mädchen aber kann nicht allein mit dem
fiebernden zweiten fertig werden, der ohne Zweifel später wieder
rasen wird. Feige Kerle sind die anderen Burschen da an Bord, aber
– ich gebe zu – wohl auch alle recht nötig. Es droht uns jäher
Wetterumschlag!« [bookmark: page122]

		Ich hatte kaum mehr etwas vom übrigen gehört.

		»Das Mädchen, sagten Sie? Welches Mädchen pflegt die Kranken
denn?«

		»Die kleine Araberin; man sagt doch, sie gehöre Ihnen und Sie
hätten sie im Hafen von Algier um eine Riesensumme gekauft.«

		»Djayi,« entfuhr es mir.

		»Ja, ich glaube, so heißt sie. Well, die Pflicht ruft! Wenn es
Ihnen ernst ist, so halten Sie sich bereit. Da fällt mir aber ein,
dieses Mädchen wollte mich absolut mit einer Salbe bestreichen; sie
schreibt ihr Bewahrungskraft vor Ansteckung zu. Ich dachte: nützt
es nichts, so kann es ja auch nichts schaden und duldete es. Ich
wollte das gute Ding nicht kränken. Sehen Sie, wie ich fettig
glänze? Und wie herrlich dieses Zeug riecht! Auf alle Fälle schicke
ich die Araberin her. Lassen Sie sich nur auch getrost mit Salbe
beschmieren!«

		Wenige Augenblicke darauf stand das Mädchen schon vor mir auf
Deck, blieb aber in gehöriger Entfernung. Sie sah aus, als hätte
sie das bunte Tuch, das sie allein bekleidete, noch eilends um den
Körper geschlungen.

		»O, vergib mir, Herr! Da ich dein bin, hätte ich es nicht tun
dürfen, allein –«

		Ich überflog unwillkürlich mit raschem Blick ihr [bookmark: page123]Gesicht, ihren Hals,
Schultern und Arme. In matter Reinheit, wie immer, strahlte ihre
herrliche Haut.

		»Djayi! Der Doktor sagte mir, du hättest ihn mit einer Salbe
bestrichen, damit ihn die böse Krankheit nicht auch erfasse. Du
hast selbst wohl keinen großen Glauben an dein Mittel, denn du
gingst zu den Kranken ohne diesen Schutz!«

		Sie senkte tief das Haupt und ließ die Arme, in der einen Hand
schon das seltsam geformte, mit mystischen Zeichen versehene Gefäß,
das das Mittel enthielt, schlaff am Körper herabhängen. Eines jener
Zeichen völliger Hilflosigkeit, die ihr stets etwas so Rührendes
gaben. Sie blieb stumm. Ich war soviel Bosheit, Tücke, Aberglauben
und schlauer Ränkesucht bei dem Volke ihrer Rasse begegnet, daß ich
mißtrauisch wurde. Wenn das Mädchen etwa den gebildeten Arzt haßte
als Verderber und Mörder, wie es mir mehr als einmal schon begegnet
war! Wenn sie ihm mit der Salbe, die Gift enthalten konnte,
Schlimmes antun wollte, um ihn, wenn nicht zu töten, doch
mindestens unfähig zu machen, sich um die Kranken zu bemühen? Meine
Phantasie arbeitete. Tief enttäuscht sah ich im Geiste die schöne
Hülle abfallen von einem schlechten, faulen Kern. Streng gebietend,
kurz und barsch befahl ich dem Mädchen:

		»Sprich sofort! Gleich gestehst du, was mit der [bookmark: page124]Salbe ist, woraus sie
besteht und warum du selbst sie nicht gebrauchtest. Belüge mich
nicht, es sollte dir schlecht ergehen, wagtest du das!«

		Sie duckte sich, immer in geraumer Entfernung, am Boden nieder
und kreuzte die Arme über der Brust.

		»Zürne mir nicht, Herr – vergib Mir! Allah ist mein Zeuge, daß
ich wahr spreche. Nichts Schlimmes, kein Gift enthält das Mittel,
wie du glauben magst. Er ist ja ein so guter Mann, dieser
Engländer, und er achtet seines Lebens nicht um das der Matrosen.
Djayi würde ihm niemals Böses zufügen. Diese Salbe aber wirkt ganz
unfehlbar. Sie ist Geld und Gut wert und ihre Bereitung das
Geheimnis eines schwarzen Stammes. Aus dem Safte einer seltenen
Pflanze wird sie gemacht, deren Namen ich nicht weiß, so wenig ich
das Land kenne, wo sie wachsen soll. Hkriviah besaß von ihr ein
großes Teil, das sie ängstlich hütete. Aber sie liebte mich so sehr
und da gab sie mir zum Abschied davon. Als eine schreckliche Seuche
wütete in einem Landstriche, wurde sie selbst und alle Bewohner des
Konus durch diese Salbe vor Ansteckung bewahrt. Ich wollte nur
Gutes und beabsichtige auch dir davon zu geben, auf daß du, der du
nun so tapfer und gut …«

		Ich unterbrach sie ungeduldig, wider Willen schon halb bekehrt.
[bookmark: page125]

		»Du sollst mir doch sagen, warum du selbst nicht davon
brauchtest?«

		»Herr, o Herr! –«

		Wie ein Krampf erfaßte es den schlanken Körper, dessen
Sensibilität mich stets an jene herrlichen Pferde erinnerte, die
ich so oft bewundert hatte. Djayi schlug die Hände vors Gesicht;
wildes Schluchzen erschütterte sie. Zwischen den feinen, langen
Fingern rannen heiße Tropfen. Jäh suchte sie sich dann zu
beherrschen, sprang auf und stand mit finster zusammengezogenen
Brauen und eingebissenen Lippen vor mir. Es sah aus, als wäre sie
fest entschlossen, kein Wort zu gestehen. Nicht umsonst hatte ich
manches wilde Roß gebändigt. Langsam schritt ich dicht an sie
heran, die wie versteinert dastand. Ganz sanft strich ich ihr das
wilde Gelock aus der Stirne, aus der kleine Perlchen standen. Die
junge Brust hob und senkte sich stürmisch unter dem fliegenden
Atem. Dann nahm ich die beiden eiskalten Hände in die meinen und
streichelte sie sanft.

		»Wildes Mädchen, du! Aber du bist gut, ich fühle es. Ich will
und kann nichts Böses von dir glauben. Sprich nun ganz offen, was
immer es auch sei; Leid soll dir keines geschehen!«

		Ganz, ganz allmählich, Wimpern und Lider erst in leise
zitternder Vorbereitung, so, als hebe sich dann [bookmark: page126]langsam der volle Mond
hinter hohen, dichten Wäldern empor, so schlug sie ihre schwarzen,
sammetweichen und doch so leuchtenden Augen auf. Ein Blick des
tiefsten Schmerzes, Hingebung, unendlicher Trauer und grenzenloser
Hoffnungslosigkeit traf mich bis ins Mark. Klar und deutlich lag
plötzlich der Grund ihrer Handlungsweise vor mir.

		»So wolltest du – den Tod suchen, Djayi? Und warum?«

		Ein Beben ging durch ihren Körper; sie blieb stumm.

		»Willst du nicht sprechen, Kind? Kein Wort? So will ich es dir
sagen! Weil du glaubst, im Hafen von Oran das Schiff verlassen zu
sollen, um verkauft zu werden; deshalb sehntest du dich zu
sterben!«

		Das Mädchen bog den Kopf weit nach hinten über, unter den
festgeschlossenen Lidern drang Tropfen auf Tropfen hervor. Die
grünliche Blässe ihres Gesichtes hatte zugenommen. Mich ergriff
Angst. Ob sie sich schon krank fühlte? Bereits erfaßt von dem bösen
Gift, wie sie sich es so sehr gewünscht hatte? Ich nahm ihre
Hände.

		»Djayi, Djayi, fühlst du dich elend? Sprich nur ein Wort!
Vielleicht hast du dich zu sehr angestrengt bei der Pflege in der
schlechten Luft der Kabine?« [bookmark: page127]

		In mir gärte und wühlte eine Mischung von Empfindungen und
Gefühlen.

		»Djayi! Gott, oder nenne du ihn Allah, wenn du willst, sei mein
Zeuge, nimmer sollst du wie Ware verschachert werden. Ich werde
andere Mittel und Wege finden. Hörst du mich, Kind?«

		Wie im Traume hob sie den Kopf und sah mich noch zweifelnd an.
Sie strich sich über die Schläfen. Dann aber sah sie plötzlich
unendlich glücklich aus, küßte mir, niederkauernd, die Kleider und
stieß seltsame Laute aus, die ich niemals vorher von ihr
gehört.

		Dann kam eine denkwürdige Nacht. Während unten der brave Arzt
ein Menschenleben dem Tode abzuringen versuchte, lag der zweite
Kranke stöhnend auf Deck unter dem schwarzblauen Himmel, von dem
die Sterne milde herabblickten. Der Doktor hatte sich von der
freien Luft günstigen Einfluß versprochen. Wirklich atmete hier
oben der Leidende leichter.

		»Dieser, o Herr, wird leben,« meinte Djayi, an einer Seite des
Lagers kauernd, zuversichtlich und überzeugt. Mit großer
Intelligenz und vollkommener Fügsamkeit erfüllte sie alle Befehle,
die der Arzt und ich ihr, die Pflege des Kranken betreffend, gaben;
rührend über war dabei, wie sie auch noch ihrerseits alles dazu
tat, was ihrer Meinung nach gute Wirkung haben [bookmark: page128]könnte. Ein Amulett, von dem
sie sich bisher noch keine Minute getrennt hatte, hängte sie dem
Matrosen um den Hals; seine fiebernden Schläfe wusch sie mit
wundervoll duftenden, kühlenden Essenzen, welche sie aus allerlei
Flüssigkeiten bereitete, die sie, in winzigen Phiolen verborgen,
besaß. Auch ein Haar ihres schwarzen Gelocks hatte sie ihm um den
kleinen Finger der rechten Hand geschlungen und eine Beschwörung
dazu gemurmelt.

		»Das Haar einer Jungfrau, Herr, deren Leib noch niemals eine
Krankheit erfaßt hat, das ist ein wunderbares Heilmittel,«
flüsterte sie mir zu, wie ein Kind dabei vertrauend lächelnd.

		An die Brüstung tretend, eingelullt von dem sanften Rauschen des
nur ganz langsam dahingleitenden Kieles, umspann mich seltsamer
Zauber. Auf den Schaumkronen zahlloser, kleiner, zerstäubender
Wellen lag es wie flüssiges Gold. Der warme Luftzug, der mich
umspielte, trug leichte Wohlgerüche mit sich, als hätte er sie
erhascht aus fernen Gärten und aufgesogen aus Tausenden von
blühenden Blumen. Aber es war Täuschung. Von ganz nahe brachte er
sie zu mir – vom Krankenlager des Matrosen! Als unvergeßliches Bild
steht heute noch diese Nacht vor meinen Augen. Über uns die
leuchtenden Gestirne, das seltsam schöne [bookmark: page129]Mädchen, angetan mit dem roten
Seidentuch, über den Kranken gebeugt! Von Zeit zu Zeit kniete Djayi
nieder, hob die Arme zum Firmament empor und rief halblaut
einzelne, mir völlig fremde Worte hinauf in diese rätselhafte
Unendlichkeit, in der wir Gottes Thron suchen. Dann strich sie mit
linder Hand über Kopf, Glieder oder Stirne des Patienten und sang
leise, mit süßer Stimme, die beruhigend, wie das gedämpfte Rauschen
fließenden Wassers klang, kleine Lieder und Sprüche vor sich
hin.

		Noch graute der Morgen nicht, da stieg der Arzt müde und
übernächtig zu uns an Deck empor.

		»Es ist zu Ende mit ihm!«

		Djayi lauschte begierig den fremden Lauten. Aber sie las aus
unsern Gesichtern, was sie nicht verstand. Da neigte sich der
Engländer zu unserm Schutzbefohlenen, befühlte dessen Puls und
meinte:

		»Dem geht es besser; ich glaube, wir bringen ihn durch; er
schläft, und das Fieber ist sehr gesunken. Nun will ich noch ein
wenig ruhen!«

		Als wir mit dem ersten Tagesschimmer nach unten gingen, den
Toten für die letzte Fahrt zu bereiten, da lagen neben und auf ihm
allerlei Schätze aus dem Besitze Djayis. Süßigkeiten, die sie sich
gespart hatte, eine Kette brauner Perlen, die aus den Früchten
einer den [bookmark: page130]Arabern heiligen Pflanze gefertigt war und ein
kleines Schälchen aus Sandelholz. Wir versäumten nicht, all das dem
Toten mitzugeben, als wir ihn in die Hängematte einnähten und ihn
dann auf Deck legten, bis die Stunde kommen würde, ihm die letzte
Seemannsehre zu erweisen.

		Der Morgen dämmerte, – ein neuer Tag brach an. Purpurrot färbte
sich allmählich die Stelle am Horizont, wo das goldene Gestirn,
einem Gebote ewiger Ordnung folgend, dem Meere entsteigen sollte.
Die Toppen der Masten erglänzten in seinen ersten Strahlen, da
versammelte sich die Mannschaft des Schiffes so weit als möglich
beim Großmast um den Kapitän. In Ermangelung eines Geistlichen
sprach dieser selbst einige Worte des Abschiedes und der lobenden
Erinnerung. An der verschnürten Seite der Leiche hatte man ein
Ballast-Eisen befestigt. Rasch, aber geräuschlos wurde sie auf ein
Brett gelegt und von vier Kameraden nach dem Fallreep getragen.
Während ein feierlicher Choral von der Mannschaft gesungen wurde,
ließen sie langsam den Leichnam vom Brett hinabgleiten. Die
schäumende Flut spritzte hoch auf, rosig schimmernd vom fernen
Widerschein. Gierig öffnete sie ihre Tiefen, um sich schnell wieder
über dem Versenkten zu schließen. Die Schiffsglocke läutete hell zu
dem kurzen Gebet; mit abgenommenen [bookmark: page131]Mützen stand die Mannschaft. Einen
Augenblick später war die bis dahin auf Halbmast niedergeholte
Flagge wieder gehißt und das Deck leer.

		Nur Djayi war noch oder wieder da. In leuchtendfarbige, seidene
Festkleider gehüllt, goß sie aus einer schlankhalsigen Flasche
goldgelbe Tropfen ins Meer. Dann winkte sie mit den Enden ihrer
Gewänder nach den Wellen, die unser Schiff durchschnitten und des
Matrosen Grab umspülten und hob dann die Arme hoch nach Osten:

		»Allah – Allah ist groß, ist erhaben in Stärke und Macht!«

		Im selben Augenblick entfaltete die aufgehende Sonne all ihren
Glanz und warf über das weite Meer einen Lichtstrom aus, der
alsbald unser Schiff übergoß und – Djayi!

		Zwei Schiffsjungen scheuerten auf Deck und sangen
zweistimmig:

		Dort gibt es keine Stürme,

Dort wo die Perle glänzt,

Und wo man mit Korallen

Die Gräber uns bekränzt.

		Leise war ich hinter das Mädchen getreten und faßte seine Hand.
Wie in Verzückung stand es und [bookmark: page132]blickte, ohne mit der Wimper zu zucken, ins
flimmernde Licht.

		»Was siehst du, Djayi?«

		»Die Sonne, Herr, sie hat den Tag gebracht, einen neuen Tag!«
–

		Hatte sich der Witterungsumschlag auch noch länger hingezogen,
als man gedacht, so wußte man doch, daß er sicher eintreten und
schlimme Tage bringen würde. Zunächst kam ein furchtbares Gewitter,
und das schwere Wetter hielt an, ohne daß unsere Mercedes dadurch
in ihrem Laufe etwa gefördert worden wäre. Ich wurde krank, wie
alles an Bord außer Djayi; sogar die Tiere wurden elend. Das
Arabermädchen wurde von allen Seiten beschworen, das Mittel zu
verraten, durch das es bewahrt wurde. Gutherzig und voll Großmut
entäußerte sich Djayi alles dessen, was sie nach ihrem Glauben
beschützte. Aber als nichts bei irgend jemand anschlug, meinte sie
betrübt:

		»Es ist eben der Geist, den Allah mir gesandt, als ich geboren
wurde. Das ist ein Mächtiger, und er irrt über die Wüste hin, wenn
die Sonne am höchsten steht und alles am Verschmachten ist. Findet
er in jener Stunde einen Menschen, der noch nichts Böses getan und
noch keine Lüge im Leben gesprochen hat, so schenkt er ihm
Gesundheit. Ich hatte mich soeben [bookmark: page133]der Mutter Schoß entrungen, so konnte ich
noch nicht gesündigt haben; dadurch bleibt Djayi gesund, wenn alles
krank ist. Aber mögen sie es nur immer sein, – wenn du nur nicht
leiden müßtest, mein Gebieter! Djayi aber kann den Geist nicht aus
sich selbst verscheuchen und in deinen Körper bannen. Ich würde es
gewiß tun, o Herr; ich ließe mein Leben zur Stunde für dich, aber
Allah will es gar nicht. Wie sollte er es nehmen wollen statt des
deinigen! Es ist ja ein Nichts!«

		Ob der gute Geist, ein Einsehen hatte und das Flehen seiner
Djayi wenigstens teilweise erhörte? Jedenfalls ging etwas jener
Wirkung, die er auf das Mädchen ausübte, – vielleicht dank ihrem
inbrünstigen Flehen, – auf mich über. Am kommenden Morgen fühlte
ich mich besser und nach und nach völlig wohl, ohne daß je wieder
ein Anfall kam. In der Folge konnte ich weiter sehen und
beobachten, wie gut und selbstlos dieses Geschöpf war. Zu allen
Kranken ging es, sprach ihnen zu und half, so gut es ging, da und
dort. Selbst die Tiere vergaß Djayi nicht. Zwei arabische Hengste,
eine Kuh, ein Schwein und Geflügel befanden sich an Bord. Die
Pferdewärter, wie auch die der andern Tiere waren so krank, daß
keiner mehr an anderes dachte, denn an das eigene Elend. Die beiden
herrlichen Pferde hatten bereits angefangen, das Futter zu [bookmark: page134]versagen und
wollten nur noch trinken. Ihre Augen waren trübe, ihre Ohren hingen
schlaff herab. Auch sie wurden nur noch von Djayi besorgt. Es war
gar zu komisch, wenn sie sich dann vor das Schwein stellte und es
immer wieder kopfschüttelnd fragte, warum es nicht auch, wie alle
andern Tiere, leide. Das aber grunzte bloß und fraß weiter, gierig
und wahllos, was immer man ihm vorwarf.

		»Der Hahn kräht auch nicht mehr,« meinte Djayi betrübt, »und
vier Hühner sind tot. Bopp« – es war der Affe, den die dicke
Französin bei sich hatte – »windet sich nur so in seinen Schmerzen.
Ich glaube, Menschen und Tiere, alle werden sie sterben hier an
Bord, und nur du, Herr, und ich werden leben bleiben!«

		»Und das Schwein, Djayi, vergiß nur das nicht,« lachte ich.

		»Ja, das Schwein! Aber lieber wäre es mir ohne das gewesen! Ganz
allein mit dir, möchte ich auf diesem Schiffe dem Tode
entgegensehen. Wird das sein, Herr?«

		»Denke nicht daran, Kind, der Sturm ist doch nicht so
furchtbar, und Gott wird uns schützen!

		»Allah, meinst du? Ja, Allah! Oder der Christengott? Du einen –
ich einen – zwei können immer mehr!« – – [bookmark: page135]

		Die Nacht brach herein, kein Strahl des Mondes, kein Stern
durchschimmerte die dichten Wolkenmassen, die den finstern Himmel
bedeckten. Der zunehmende Sturm heulte wütend durch die Takelung,
donnernd brachen sich die mächtigen Wogen untereinander und am
Schiffe und gossen weißen Schaum darüber. Gegen Morgen tönte der
Schauerruf durch das Sturmesheulen: »Mann über Bord!« Allein trotz
der ausgeworfenen Rettungsboje und der mutigen Bootsmannschaft, die
ihr Leben einsetzte, um den Kameraden zu retten, war alles umsonst.
Die rasende See behielt ihr Opfer, und ein Wunder war es zu nennen,
daß unsere braven Jungen wieder alle heil an Bord kamen. Dann
wurden die Rahen abermals an den Wind gebraßt, aufs neue lag das
Schiff in seinem Kurs. Endlich legte die Mercedes anhaltend bei, so
daß es ein fortwährendes Anluven und Abfallen zwischen vier
Kompaßstrichen war, wobei das Schiff, ohne vorwärts zu kommen,
seitwärts wegtrieb. Jetzt hatten die Wogen etwas weniger Gewalt
über das festgefügte, tüchtige Fahrzeug, dessen Bewegungen
ungeheure waren. Schwer rollte es bald im Hohl der Wellen, die ihm
jegliche Aussicht nach dem Horizonte benahmen, bald erhob es sich,
seinen Kiel gen Himmel reckend, hoch über sie. Schreien und Jammern
an Bord, ein Über- und Untereinanderrollen [bookmark: page136]von Menschen und Gegenständen!
Kein Befehl, keine Bitte konnte die Geängstigten beruhigen. Nur
Djayi blieb gefaßt, klammerte sich mit allen Kräften an ein Bündel
Taue und umfing mich immerwährend mit sorgenden Augen. So ging's
wechselnd drei Tage lang. Am Morgen, des vierten war die Gewalt des
Sturmes gebrochen. Noch immer stark wehend, erlaubte er doch,
wieder einige Segel mehr zu setzen. Dichte Wolken und Nebelbänke
lagen in Lee. Mit dem wachsenden Tag aber hoben sie sich und
gewährten einen freien Ausblick nach dem Horizont.

		Um Mittag trat Djayi, die bis dahin wieder getreulich für
Menschen und Tiere gesorgt hatte, auf mich zu.

		»Herr, – ob der Kapitän eines Schiffes immer einen guten Geist
zur Seite hat, den Allah ihm geschenkt?«

		»Wie kommst du darauf?«

		»Woher sollte er wohl sonst die Kraft nehmen und das Wissen und
all diese Ruhe, die ihn ausharren lassen, wenn alle andern
verzweifeln? Das Meer ist immer furchtbar, auch wenn es zu lächeln
scheint und von der Sonne überstrahlt ist. Tückisch verbirgt es
seine Felsenriffe und Sandbänke, der Himmel bedroht es mit seinen
Blitzen und läßt wütende Orkane über [bookmark: page137]seine endlose Wasserwüste brausen. Der
Kapitän aber, – immer und immer muß er sein, als schritte er durch
sanfte stille Oasen im Frieden der Seele und des Herzens!«

		»Ja, Djayi, alle Menschen, die auf dem Posten Gutes leisten, auf
den sie das Schicksal gestellt, haben wohl einen guten Geist in
sich. Siehst du, ›Wille‹ heißt er!«

		»›Wille‹ ist sein Name? Und euer Gott kann euch diesen Geist
senden und eingeben? Hast du ihn denn auch in dir, Herr?«

		Vor mir türmte sich plötzlich Ungeheures. Die Ahnung, Schwerem,
kaum Überwindbarem entgegenzugehen, überkam mich. Aber mir war
auch, als ströme von dem Arabermädchen, das in seiner fremden,
geheimnisvollen Schönheit vor mir stand, eine besondere Kraft in
mich über. Meine Muskeln spannten sich, schneller rollte mir das
Blut in den Adern, meine Brust dehnte sich breit und stemmte sich
dem Winde entgegen.

		»Ja, Djayi, ja, ich habe ihn!« –

		Oran lag lange, lange hinter uns. Die Straße von Gibraltar, und
das Kap St. Vincent hatten wir tapfer und unter gutem Winde
passiert. Da trat die von jedem Segelschiff so sehr gefürchtete
Windstille ein. Immer flauer und flauer war die Kühlte geworden,
[bookmark: page138]kaum
bemerkbar der Weg des Schiffes, das dem Steuer fast nicht mehr
gehorchte. Die Segel schlugen schwach gegen die Masten und Stangen,
da sie auch nicht das kleinste Lüftchen mehr spannte. Die untern
wurden endlich aufgegeit. Langsam und träge rollte die Mercedes auf
den spiegelglatten Wogen, die immer niedriger und flacher wurden,
bis auch der letzte Luftzug erstarrte, und endlich sogar der lange,
leichte Wimpel matt herabhing. »Todesstill die See – das Schiff
ohne Steuer!« rief der Kapitän. Und Stunden vergingen. Die
Mannschaft streckte und reckte sich gähnend. Nachdem sie erst so
kurze Zeit die Ruhe genossen, wurde sie ihrer schon überdrüssig.
Mir aber fehlte es nicht an Abwechslung. Ich schrieb, rechnete und
machte Aufzeichnungen, und mich mit Djayi zu unterhalten, blieb mir
ein Genuß. Immer entfaltete sie wieder neue Seiten ihres
Charakters. Sie wollte mir als ein mächtiger Wildacker erscheinen,
dessen Erde kostbar und fruchtbringend sein würde, gäb es einen,
der ihn bestellte.

		Das ermüdende Einerlei der auch fernerhin anhaltenden Windstille
erweckte ja wohl bei jedem die unbehaglichsten Gefühle; allein
Kapitän wie Mannschaft ließen es sich zu unserm Tröste nicht sehr
merken, und letztere erfand allerlei Kurzweil, um sich selbst und
uns Passagiere über die Wartezeit hinwegzubringen. Freilich [bookmark: page139]gab es
Unvernünftige genug, die den armen Kapitän immer wieder mit Fragen
bestürmten und ihn quälten, wie lange denn noch das gräßliche
Stilliegen dauern könne. Zu antworten vermochte er freilich nicht.
Er furchte die braune Stirne, zuckte mit den breit ausladenden
Schultern, und das war alles. So schlimm aber war es gar nicht mit
der Langeweile. Einmal war es ein mächtiger Hai, der scheinbar
träge und dennoch beutegierig unser Schiff umschwamm und uns
aufregende Abwechslung brachte, indem ihm unsere Leute nachstellten
und ihn auch endlich töten konnten. Dann wieder erreichte eine
Dorade das gleiche Schicksal; sie zitterte ihr Leben aus, indem sie
im Todeskampfe in allen Regenbogenfarben schillerte. Eines Tages
türmte sich eine mächtige Fata Morgana am reinen Horizont auf und
zauberte uns Inseln und Festland mit allem Zubehör vor die Augen.
Ein Staunen, Bewundern, Fragen ohne Ende. Mich interessierte vor
allem die Wirkung auf Djayi. Diese aber lehnte regungslos, wie so
oft, an einem der Maste und blickte ganz stumm auf die Erscheinung,
deren Entstehen ihr doch unfaßlich sein mußte. Sie stieß keinen
einzigen Ruf der Überraschung aus, ja schien sich nicht einmal zu
wundern. Ihre Augen aber trugen einen tiefernsten Ausdruck und
sahen aus, als blickten sie nach innen. [bookmark: page140]

		»Nun, Djayi, ist das nicht schön und wunderbar? Was sagst du zu
dieser duftigen Welt, die sich plötzlich auftut über dem großen
Wasser?«

		Sie schrak zusammen.

		»Ja, Herr, ein schöner Zauber!«

		»Der dir aber weder neu noch wunderbar erscheint?«

		»Ich sah dergleichen so oft,« flüsterte sie traumverloren. »So
oft und noch viel reicher und schöner als jetzt. In der weiten
Wüste, Herr, sendet das Allah, und die es schauen, werden bald ein
großes Glück erleben.«

		»Ei, das ist ja gut für uns alle, denn jeder an Bord schaut es.
Aber du siehst nicht froh aus, Kind, freust du dich denn nicht auf
dein großes Glück, das dir bevorsteht?«

		»O Herr, für Djayi gibt es nur ein Glück, und das wäre
allzu groß, als daß es mir Allah erfüllen würde. Er mag mir damit
ein anderes künden, aber was kann mir an diesem gelegen sein?«

		Da erschien die türkische Dienerin der Französin mit einer
Bestellung und schloß, indem sie sagte:

		»Meine Herrin läßt dich und deine schöne Sklavin grüßen!«

		Ich dankte und sah rasch Djayi an, was sie wohl für ein Gesicht
zu der ›Sklavin‹ machen würde. Allein, [bookmark: page141]hoch aufgerichtet, den Kopf im
Nacken, stand sie da, und ihre Augen strahlten in Stolz. Mit einer
wundervollen, langsamen Bewegung legte sie die beiden schlanken
Hände an die Stirn und neigte sich leicht gegen mich.

		Als wieder eine jener herrlichen Nächte anbrach, belustigten
sich unsere Matrosen, indem sie auf Deck allerlei Spiele
unternahmen, Musik machten und sangen und endlich zu tanzen
begannen. Da aber war es um Djayis Ruhe geschehen. Mit funkelnden
Augen verfolgte sie die plump-täppischen Bewegungen dieser großen,
starken Männer, und ihre Finger krampften sich zusammen, als hielte
sie sich gewaltsam selbst vor etwas zurück. Kaum aber hatten die
Leute geendet, da zog sie ein schmales, silberglänzendes
Instrument, auf das einige Saiten gezogen waren, unter dem Gewand
hervor, trat in die leere Mitte unseres Kreises und begann unter
den leise klagenden Tönen, die sie dem Ding entlockte, einen
seltsamen Tanz. Zuerst war es nur ein Gehen, langsam, in
harmonischen Bewegungen folgte der geschmeidige Oberkörper
denjenigen der Beine und der kleinen, feingeformten Füße. Die
schwarzen, feuchten Augen zum besternten Firmament emporgerichtet,
stimmte sie dann eine Art Sprechgesang an, der lauter und lebhafter
wurde und endlich mit einem Schrei, der Wonne und Entzücken
ausdrücken sollte, endete. Zu [bookmark: page142]Füßen der Französin saß deren türkische Dienerin,
die in stummer Begeisterung aus Djayi blickte und dazu leise mit
zwei kastagnettenähnlichen Hölzern klapperte. Nach dem Schrei blieb
die Araberin einen kurzen Augenblick ganz still. Dann schien sie
das Geräusch zu vernehmen. Sie hob wie lauschend den Kopf, ihr
Körper schien zu wachsen, ihre Muskeln sich zu strammen. Mit einem
schrillen Ruf, der Besonderes bedeuten mußte und von der Türkin
wohl verstanden wurde, schleuderte sie ihr das kleine Instrument in
den Schoß. Diese dagegen warf ihr im Bogen die Holzklappern zu, die
Djayi geschickt auffing. Nun begann ein wilder, bacchantischer
Tanz, während dessen das Mädchen sich sein Obergewand fast abriß,
gänzlich weltentrückt, bald mit weitgeöffneten, flimmernden Augen
nach oben starrte, bald mit geschlossenen Lidern, die herrlichen
Glieder in rasend schneller Bewegung und dennoch niemals unschön
und gewöhnlich werdend, drehte und wendete. Dazwischen stieß das
türkische Weib kurze, abgehackte Laute aus, die jedesmal die
Tänzerin zu neuem Feuer anzueifern schienen. Lautlos, wie in
stummer Verzückung, saß und stand alles um Djayi herum, aus deren
Gestalt und Antlitz die bunten Papierlaternen, die man aufgehängt
und entzündet hatte, wechselnde zauberische Lichter warfen. Endlich
hielt sie jäh inne. Taumelnd [bookmark: page143]suchte sie eine Stütze, die ihr auch sofort ein
stämmiger Matrose, der noch kein Auge von ihr gelassen hatte, mit
seinen starken Armen bot. Veratmend, nur langsam wieder zu sich
kommend, lag sie mehr, als sie stand. Dann blickte sie verwundert
um sich, strich das Haar aus der heißen, aber bleichen Stirne und
sich heftig von dem Manne losreißend, suchte mich erst ihr Blick,
dann lief sie rasch auf mich zu und kauerte sich zu meinen Füßen
nieder, indem sie das schwarze Gelock an meine Kniee schmiegte.

		Nachdem der Kapitän ein Machtwort hatte sprechen müssen, war
endlich alles zur Ruhe gegangen. Allein ich fühlte mich viel zu
erregt zum Schlafen, und die Schwüle dieser windstillen Nacht
schien mir den Schlummer gänzlich von den Augen verscheuchen zu
wollen. Ihn herbeisehnend, wälzte ich mich aus meinem Lager. Da
schrak ich auf. Ein wilder, durchdringender, heller Schrei von
Deck, der dem eines Raubvogels glich. Wut- und Schmerzensgeheul
eines Mannes folgte. Ich stürzte nach oben, und andere machten es
wie ich. Gerade kam ich dazu, wie zwei Matrosen Djayi, die wie
rasend um sich schlug, biß und kratzte, zu bändigen suchten.
Blutüberströmt stand fluchend jener Kamerad daneben, der nach dem
Tanz seinen Arm als Stütze geliehen hatte.

		»Gestochen hat mich der braune Satan, seht her! [bookmark: page144]Über Bord soll man ihn
schmeißen, bevor er noch einen umbringt!«

		Mir allein gelang es endlich, das gänzlich verändert schienende
Geschöpf zu beruhigen. Kaum einigermaßen zu sich gekommen, am
ganzen Körper zitternd, von dem das einzige Gewand in Fetzen hing,
begann Djayi in überstürzenden Worten so, daß ich nicht die Hälfte
verstand, zu berichten, was sich ereignet hatte. Nun war es schwer
zu erkennen, ob jetzt endlich auch bei ihr die lügnerische
Phantasie ihres Volkes durchbrach. Den tatsächlich schwer
verwundeten Matrosen hatten sie hingelegt, und der herbeigeholte
Arzt untersuchte die Stichwunde, die von einem kleinen, scharfen
Dolche herrührte, der noch immer in Djayis festgeschlossener,
nerviger Faust stak. Bald war mir aus dem Strome von Worten, der
dem bebenden Munde des Mädchens entrann, klar, daß es sich ohne
Zweifel eines Angriffes erwehrt hatte, den der ganz in Feuer
gesetzte Matrose auf sie gemacht hatte, als sie sich vor meiner Tür
zum Schlummer gelegt. Willig ließ sie sich von mir an das einige
Schritte weiter ausgeschlagene, improvisierte Lager des Verwundeten
führen und sah dort ruhig in das von einer flackernden Lampe
beschienene blasse Antlitz. Wenn nicht ihr Freund, jener andere
Matrose, den sie so treu in seiner Krankheit gepflegt hatte, sie
mit mir beschützt [bookmark: page145]hätte, würde sich mehr als einer der murrenden
Leute rächend auf sie gestürzt haben. Ohne das geringste Zeichen
von Reue blickte sie gleichmütig auf den überwältigten Feind
nieder.

		»O Djayi, was hast du getan?« sagte ich vorwurfsvoll. »Wenn er
nun stirbt?«

		»So hat es Allah gewollt, nicht ich; ich mußte so tun, denn der
Mann war böse und vergriff sich an fremdem – an deinem Gut,
Herr! Ließest du dir etwa eines deiner Pferde oder deiner Kamele,
deine Waren, die unten liegen, gleichmütig stehlen? Diese könnten
es nicht hindern und sich nicht wehren, wohl aber konnte ich es. So
tat ich es doch für dich. Aber auch für mich, Herr,
denn Djayi läßt sich nicht berühren von einem Manne, außer …«

		»Nun?« fragte ich.

		Mit unendlicher Anmut beugte sie demütig ihr Haupt:

		»Von ihrem Herrn!« – –

		Die Wunde des Matrosen erwies sich als weniger gefährlich, als
es zuerst den Anschein gehabt hatte, und er genas. Eine
Untersuchung fand statt, recht und gerecht, und das Urteil fiel zu
seinen Ungunsten aus. Wenn seine Strafe auf ein kleines Maß
herabgesetzt wurde, so geschah das erstens, weil er durch seine
Verwundung [bookmark: page146]schon genug bestraft erschien, zweitens, weil es
sich nach des Kapitäns und der andern Ansicht ja ›bloß‹ um eine
halbwilde Araberin gehandelt hatte. Eigentlich wurde nur das
Vergreifen an meinem Gute damit geahndet.

		In mir aber erweckte der Vorfall aufs neue das Gedenken an die
Pflicht, mich nun ernstlich zu entschließen, was mit dem Mädchen
geschehen sollte. Ihr die sogenannte Freiheit zu geben, wäre ein
Danaergeschenk gewesen. Das Mädchen, das, unselbständig und
unerfahren, nie aus ihrem gegebenen Kreise herausgekommen war,
würde in seiner Verzweiflung von einem elenden Schicksal ereilt
worden sein. Da befragte ich die gutmütige Französin um Rat, die
Djayi sehr gut leiden mochte. Sie dachte lange, lange nach. Während
ihr die geschwollenen Lider wie im Schlaf über die Augen fielen und
die breiige, gelbweiße Masse des Gesichtes in erregtes Zittern
geriet, schien ihr ein guter Gedanke zu kommen. Sie teilte mir mit,
daß in Lissabon, wo ja das Schiff anlaufe, eine etwas exaltierte
Engländerin lebe, die sehr reich sei und ihr Vermögen hauptsächlich
dazu verwende, der Sklaverei entgegenzuwirken und sich der ärmsten
dieser Opfer anzunehmen. Mit ihrer Empfehlung, denn sie kenne die
Dame gut, solle ich Djayi zunächst hinbringen; dort würde mir gewiß
auch fernerer Rat. [bookmark: page147]

		Bei Sonnenuntergang bekam die ganze Atmosphäre immer einen
höchst traurigen Anschein. Unendliche Sehnsucht nach Änderung
dieser unfreiwilligen Rast und der glühende Wunsch, baldmöglich
unsere Ziele zu erreichen, ergriff alle. An einem jener trostlosen
Abende stand ich mit Djayi, die seit jenem Vorfall stummer und
stiller geworden war und mich oft mit scheuen Blicken streifte, auf
Deck, und wir sahen ins blaue Wasser herab. Scharen von flüchtigen
Tümmlern und Delphinen umgaben in großen Kreisen unser Schiff. Mit
Pfeilesschnelle umjagten sie einander und warfen sich hoch aus dem
Wasser, während mit dem zunehmenden Dunkel hinter ihnen
phosphorische Streifen erglänzten. Zwei Matrosen standen unweit von
uns, besahen den Himmel und tauschten ihre Meinungen aus über den
sicher bevorstehenden Wetterumschlag. Der eine meinte, es gäbe
abermals Sturm, der andere glaubte, nur Anzeichen einer guten
Kühlte zu bemerken. Die Aussicht, nun bald wieder ein Stück näher
zur Heimat gebracht zu werden, erregte in mir lebhafte Sehnsucht
nach den Lieben, die ich so endlos lange nicht mehr gesehen hatte.
Ich vergaß, daß das arabische Mädchen, mit wahren Hungeraugen auf
mich sehend, mir zur Seite stand, und versank völlig in meine
Träume. Wie und was würde ich in der Heimat finden? Ob sich, seit
ich [bookmark: page148]keine
Nachricht mehr erhalten, allerlei geändert hatte? Ob vielleicht der
Tod neue Lücken gerissen? Es fiel mir so schwer, mir das Rote Haus
verschlossen und unbewohnt im Besitze fremder Menschen
vorzustellen. Noch schwerer und unfaßbarer, daß der gute Onkel
Hersebrook nicht mehr darin und für uns leben sollte. Und wo mochte
Ursula nun sein? Ob sie sich inzwischen doch endlich verheiratet
hatte? Und ob mein Binchen mit ihrem Arvid eine glückliche Frau und
Mutter geblieben war?

		Über allem und allem aber schwebte mir wie der Schutzengel
meiner Heimat und desjenigen Teiles meiner Jugend, der darin wonnig
verstrichen war, das lichte Bild Theresens vor Augen. Wie die treue
Hüterin eines großen Schatzes hatte sie alle Zeit vor dem Tor
unserer Liebe gestanden, und die Fesseln ihrer langen, goldenen
Flechten hielten mich an sie gebunden, wenn auch Jahre vergangen
waren und Länder und Meere zwischen uns lagen. An Karoline und
Tante Luise – letztere schien ein gesundes Alter zu genießen, –
dachte ich kaum. Und an meinen Vater? Das Gefühl der Kälte und des
Unverstandenseins hielt mich umklammert und erstickte jegliche
Sehnsucht. Nach einem Briefe Binchens, worin sie mich mit einem
gewissen, zwischen den Zeilen erkennbaren Bangen fragte, was an dem
Klatsch wahr sei, hatte ihn das Gerücht, ich sei heimlich mit
Therese [bookmark: page149]Meinhardt verlobt, aufs freudigste erregt. »Das
war auch wohl der einzige kluge Streich des Jungen und die erste
wahre Freude, die er mir bereitet,« hatte er gesagt. Dann sei er
wütend geworden, als er aus Therese so gar nichts herausgebracht
und nur von andern gehört habe, daß sie wie immer von vielen
Verehrern umgeben sei. ›Natürlich ist ja nichts Wahres an dem
Gerede,‹ schrieb meine Schwester weiter, ›sonst würde ich wohl
anders an meinen weltfahrenden Herrn Bruder schreiben.‹ Dann ging
sie über zu der Beschreibung ihres Glückes, das ihr in dem
behaglichen Neste in Düsseldorf erblüht war. Wie Arvid sie auf den
Händen trage und wie die Kinder gediehen! Sie erzählte auch, daß
Ursula monatelang, als das jüngste Kind gekommen, bei ihr im Hause
gewesen sei und wie sehr sie alle an ihr hingen. So viele Anträge
sie auch habe, fiele es ihr doch nicht ein, zu heiraten. Die Eltern
– Binchen hing sehr an Herrn und Frau Roosemann – lebten still in
Hamburg. Während er seinen Schmerz um die verstorbene Tochter in
rastloser Arbeit zu ersticken suche, habe die Mutter es sich zur
Aufgabe gemacht, durch Wohltätigkeit zu wirken und sich über die
schwersten Stunden damit hinwegzuhelfen. Ihr praktischer Sinn komme
ihr dabei sehr zu statten und man wende sich an sie von allen
Seiten, um Rat bei ihr zu holen. [bookmark: page150]

		Der Brief war nun etwa ein halbes Jahr alt. Mit Theresens Namen
auf den Lippen und ihr Bild vor Augen schlief ich jene Nacht ein.
Das Arabermädchen und ihr mögliches Schicksal hatte ich völlig
vergessen.

		Als ich am folgenden Morgen erwachte, war bereits großes Leben
an Bord. Die Marssegel begannen zu zittern, eine leichte Kühlte aus
Westen füllte die Bramsegel. Langsam neigte die Mercedes den
schönen, königlichen Leib auf die Seite, und das Wasser teilend,
das mit fröhlich-leichtem Plätschern an den Bug schlug, gehorchte
sie wieder dem Ruder. Die See brach sich kräftig, und lange Linien
weißen Schaumes folgten einander. Kommandorufe ertönten, eine
freudige Geschäftigkeit hielt die Mannschaft in Atem. Die
Passagiere, alle auf Deck, jauchzten vor Freude, und die dicke
Französin machte Miene, den strammen Kapitän zu umarmen, als hätte
dieser ein besonderes Verdienst bei dem Wetterumschlag. Es war eine
heitere Fahrt, die uns dem Lande näher und näher brachte. Als sich
die langersehnte Küste über den Horizont erhob, bekannte Vorgebirge
und Landmarken, von denen die wichtigsten die Leuchttürme sind,
deren Feuer im Dunkel der Nacht dem Seemann den Weg zeigen, da
schlug jedes Herz höher in freudiger Erwartung. [bookmark: page151]

		Nur eines nicht! Mich jammerte es, wenn ich Djayi anblickte.
Jegliche Kraft schien von ihr gewichen, ihre Muskeln schienen
schlaff geworden, die Augen trübe und ohne alles Feuer zu sein. Sie
aß und trank kaum mehr, kein munteres Wort kam über ihre Lippen,
die wie im Krampfe herbe geschlossen blieben. Eifrig und eingehend
hatte ich ihr auseinandergesetzt, daß nun in Lissabon die letzte
und, wie es scheine, auch beste Gelegenheit sei, für sie etwas zu
tun. Allein ich sei auch bereit, ihren Wünschen nachzukommen, wenn
sie es etwa vorziehe, aus irgend eine Weise den Versuch zu machen,
wieder in das ›weiße Land‹, wie sie es nannte, und in die Freiheit
zurückzukehren. Aber da hatte sie nur bitter gelächelt.

		»Freiheit, o Herr! Djayi hat sie verloren. Sie ist ja kein Kind
mehr, sie ist eine Jungfrau! Djayi hat auch keine Eltern und keine
Sippe, sie hat jetzt nur noch – einen Herrn! Stößt dieser sie von
sich, so muß sie sterben!«

		Ihr Mund zuckte, aber ein harter, entschlossener Ausdruck trat
in das schöne Gesicht, dessen regelmäßige Züge wieder eine Strenge
annahmen, die es wie aus Erz gegossen erscheinen ließ.

		»Du siehst doch ein, daß ich dann anders für dich sorgen muß.
Das will ich nur in einer Weise, die [bookmark: page152]mich völlig über dein künftiges Schicksal
beruhigen wird.«

		Als überriesele sie ein Kälteschauer, so schüttelte es ihren
schlanken Leib hin und her. Zusammengekrümmt und geduckt, glich sie
einem Paket bunter Stoffe. Kein Stückchen ihres Gesichts ließ sie
mehr sehen. Ich sprach weiter von der englischen Dame, die so klug
sein sollte und so gut, und daß ich ihr gleich nach der Landung in
Lissabon meinen Schützling bringen und um weiteren Rat bitten
wolle.

		Ein herrlicher Morgen kam, der rosiges Frühlicht über unser zur
Einfahrt in den Hafen bereites Schiff ergoß. Eine feierliche
erwartungsvolle Stille herrschte an Bord. Nur der weithinschallende
Ruf der Matrosen unterbrach sie, die mit geübter Hand auf Steuer-
und Backbord das Lot auswarfen.

		Ich suchte Djayi auf und hieß sie sanft und liebevoll sich
rüsten, um mit mir an Land zu gehen. Mit mechanischen Bewegungen
tat sie stumpf, was ich von ihr verlangte. Allein im letzten
Augenblick, als schon die Barke unser harrte, warf sie sich mir
noch einmal flehend zu Füßen.

		»O Herr, o Herr, warum das? Was hat die arme Djayi getan, daß du
sie hinwegstößt von dir wie einen räudigen Hund? Du warst doch so
gut zu ihr und [bookmark: page153]schlugst sie niemals. Hättest du mich lieber
gleich getötet! O Herr, Herr, ich will dir dienen und dienen und
keinen Atemzug tun, der nicht dir geweiht wäre. Aber habe Erbarmen
und laß Djayi bei dir bleiben! O nimm sie mit, mit in dein Land,
unter deinen Himmel, o Herr!«

		Tränen überströmten das schmal gewordene Antlitz. Der furchtbare
Schmerz, der so erschütternd wirkte, stand wieder darin eingegraben
wie mit einem Meißel. Allein ich fühlte mich durchaus ohnmächtig.
Ich nahm sie in meine Arme und redete ihr sanft zu, mir zu folgen
und zu glauben, daß ich nur ihr Bestes wolle. Auch, daß sie sich
falschen Vorstellungen hingebe über dieses Land und daß sie, die
Blume des Südens, jedenfalls sterben würde in dem fremden,
hinmordend kalten Klima, wo der Winter Hause mit Eis und Schnee. Es
sei ein Land, das grausam genug sei, einem Kind der heißen Zone die
Heimat zu verweigern.

		»Und, Djayi, Allah ist nicht dort in jenem Lande, nur der
Christengott allein herrscht im ewigen Blau!«

		Da blickte sie mich zweifelnd an, zitternd in Erregung und wich
dann langsam von mir zurück.

		Eine Stunde darauf folgte sie mir geduldig, als ich, durch die
holperigen Gassen irrend, in dem Meer heißen Sonnenglastes das Haus
der englischen Dame suchte.

		Das Weitere wickelte sich mit ungeahnter Schnelligkeit [bookmark: page154]und Einfachheit
ab. Die Engländerin, zwar exaltiert, aber herzensgut und sehr
gläubig, verliebte sich sofort in das Arabermädchen, in deren
romantische Vergangenheit, von der ich ihr erzählte, und in die
Idee, Djayis Schicksal in die Hände zu bekommen. Keine noch so
herben Enttäuschungen, keine Mißerfolge, die keineswegs
ausgeblieben waren, hatten sie in ihren philanthropischen
Bestrebungen zu entmutigen vermocht. Mit Glücksgütern reich
gesegnet, hatte sie in der Tat unendlich viel Gutes getan. Allein
die Spitäler und andere Wohlfahrtseinrichtungen, die sie errichtet
hatte, konnten ihrem Sehnen keine genügende Befriedigung geben.
Auch im kleinen, engen und allernächsten Kreise wollte sie
segensreich wirken. So trat sie mit offenen Armen dem einsamen
Kinde entgegen. Ich wollte Djayi nicht eher verlassen, als bis sie
in dem großen kühlen Hause und mit einer, ihr besonders
beigegebenen Dienerin vollständig eingerichtet war. Willenlos,
stumm, und, wie es schien, ganz ergeben, ließ sie alles mit sich
anfangen. Als ich mich bei der gastfreundlichen, gütigen Dame mit
heißem Danke verabschiedet hatte, um auf meinem Schiffe zu
nächtigen, mit dem ich den kommenden Morgen weiterfahren wollte,
trat ich nochmals bei Djayi ein, um ihr Lebewohl zu sagen.
Aufrecht, mit seitlich gebogenem Kopf, als ob sie auf etwas
lausche, stand [bookmark: page155]sie inmitten des Gemaches, durch dessen schräge
Fenster die scheidende Sonne ihre letzten Grüße sandte. Wild hing
das Haar ihr um die Stirn, auf der kleine Tropfen standen. Die fest
zusammengebissenen Zähne knirschten hinter den bläulichen Lippen
und die Pupillen ihrer seltsam starren, weit aufgerissenen Augen
sahen aus, als wären sie mit Kohol künstlich erweitert worden. In
mir aber ging Seltsames vor. Plötzlich war mir, als dürfe und könne
ich nimmermehr dieses Mädchen von mir lassen, und ich fühlte mein
Herz wie von Polypenarmen umklammert. Ein jäher, heftiger Schmerz
befiel mich. Deutlich spürte ich, daß eine Sekunde später mein
Widerspruch von törichten Einflüsterungen eines haltlosen Gefühls
überwunden gewesen wäre. Mit Riesenkräften mich innerlich
befreiend, drückte ich die schwankende Gestalt an mich, küßte das
wilde Gelock und stürmte hinaus. Als wäre ich ein Verfolgter, so
eilig flüchtete ich zum Hafen. Ich war aber auch verfolgt!
Von vorüberziehenden Eselstreibern aufmerksam gemacht, sah ich mich
um. Ein kleiner, brauner Junge, in der kleidsamen Tracht, die von
allen Dienern der englischen Dame getragen wurde, raste mit
gellenden, kurzen Rufen hinter mir her. Atemlos hielt er dann bei
mir an, und es dauerte noch eine Weile, bis er sprechen konnte.
Endlich stieß er in gebrochenem Englisch hervor: [bookmark: page156]

		»Rasch – rasch, – kommen Sie zurück, – das – Arabermädchen ist
tot!« – –

		Wochen waren vergangen. Längst hatte die Mercedes den Hafen von
Lissabon wieder verlassen, und ich war noch immer mit Sack und Pack
der Gast Miß Bessie Davies-Drows. Mit vereinten Kräften
unterstützten wir einen tüchtigen Arzt, der dem dortigen Spitale
Vorstand; mit ihm hatten wir versucht, Djayis junges, blühendes
Leben dem Tode abzuringen. Tagelang hatte es geschienen, als ob das
schreckliche Gift, das sie in der Verzweiflung genommen, sie
langsam aus dem Starrkrampf, der sie befallen hatte, in das stille
Land ewigen Friedens geleiten sollte. Allein, kaum war sie erwacht
und hatte mich erkannt, da schien frisches Blut durch ihre Adern zu
rinnen. Den erneuten Willen, zu leben, schöpfte sie aus meinem
Anblick, aus der Tatsache, daß ich ihr zur Seite, statt viele,
viele Meilen weit auf ewig von ihr getrennt war.

		Eine seltsame, unvergeßliche Zeit war es, die ich am Lager
Djayis mit jener englischen Dame verbracht hatte. Das Hohe Lied der
Menschenliebe sang sie laut und leise jegliche Stunde. Und das Lied
vom Geiste klang dazwischen. Mir war dann oft, als würde die
Fabellehre der Götter zur Wirklichkeit und der Olymp, der ja nichts
anderes war als ein Wunsch der Menschheit, [bookmark: page157]würde nun niedersteigen zur Erde,
weil dort der herrliche Friede mit der Liebe herrschte, die sie den
Göttern bewohnbar machte; zu der Erde, wo man früher nur an ein
Verdrängen, Zerstören und Vernichten und an sich selbst gedacht
hatte.

		Selig durch die Liebe

Gottes, – durch die Liebe

Menschen, Göttern gleich!

		Als ich eines Tages, während das Araberkind ruhig seiner
Genesung entgegenschlummerte, besorgt auf es wies und dabei fragend
zu meiner neuen Freundin aufblickte, da lächelte diese sanft:

		»Wo Gottes Finger hinzeigt, da ist der Weg. Und der Höchste wird
Sie schon führen, wenn er auch steinig ist. Nehmen Sie denn dieses
arme Geschöpf mit sich und legen Sie es vertrauend an das Herz
ihrer schönen, blonden Braut. Sie wird erbarmend sein wie auch die
nordische Sonne, die ihre wärmsten Strahlen als schützenden Mantel
um das Kind des Südens breiten wird. Hier würde Djayi ja ganz gewiß
sterben, sei es durch eigene Hand, sei es aus großer Sehnsucht.
Mein lieber Freund, wehren Sie sich nicht dagegen! Dies junge Leben
hat Ihnen nun einmal Gott anvertraut als heilige Pflicht!« – –
[bookmark: page158]

		Auf der langen und beschwerlichen Heimreise bis Hamburg
wechselten die Stimmungen, denen ich unterworfen war, oft in
rascher Folge. Ein Auf und Nieder war es an Zuversicht, Zweifeln
und Niedergeschlagenheit. Allein ein Blick in die jetzt immer
strahlenden Augen der überglücklichen Djayi, die sich nicht genug
darin tun konnte, mir jeden Wunsch an den Augen abzulesen, und die
nur für mich da zu sein schien, stählte und erheiterte mich immer
wieder. – –

		In einem kaftanartigen, aus Kamelhaaren gewebten Mantel, der mit
einer Kapuze versehen war und die dünnen, bunten Gewänder bedeckte,
stand sie dann eines Morgens auf der Schwelle des alten Hamburger
Hauses, das mir so lange Heimat gewesen war. Ein Schreiben hatte
Herrn Roosemann von allem Geschäftlichen und von allem
Vorhergegangenen unterrichtet, so daß er und seine Frau nicht
unvorbereitet waren. Eine mehrtägige Rast, bei der ich
schmerzlichst die Märtyrerinnengestalt Elisabeths vermißte, wurde
mir bald zu lange, so sehr zog es mich zu meinen Lieben heim. Zum
Schlusse teilte mir Herr Roosemann, der mich durch seine
Dankbarkeit und Großmut beschämte, mit, daß er sein Geschäft
aufgebe und es gar zu gern völlig in meine Hände legen wolle. Von
einem Ersatz der Ware sei nicht die Rede und meine Handlungsweise
belobte [bookmark: page159]er.
So war mir über Nacht im Leben ein sicherer Platz geworden. Seine
Frau aber, die kein Auge von Djayi wandte, meinte:

		»Und wenn dies arme Kind kein Eckchen finden sollte, bei – bei –
in der Nähe von« – mir fiel ihre Ausdrucksweise auf – »dann bringe
sie mir, Gottlieb! Was jene englische Dame hat tun wollen, das kann
ich auch unternehmen. Willst du zu mir kommen, Djayi?«

		Mit leerem Ausdruck in den schönen Augen saß diese meist da,
wenn die fremden Laute an ihrem Ohre vorüberrauschten. Von all den
neuen Eindrücken war sie völlig überwältigt. Jetzt aber lauschte
sie. Rasch sah sie von einem zum andern, mißtrauisch beobachtete
sie mein Gesicht. Da übersetzte ich ihr, was Frau Roosemann gesagt
hatte, fügte aber gleich hinzu, daß sie fürs erste jedenfalls bei
mir bleiben könne. Ihre Blicke leuchteten wieder auf; dann kroch
sie mehr, als sie ging, zu unserer Gastgeberin und küßte deren
Kleidersaum. – –

		Es geht im Leben fast niemals so schrecklich und fast niemals so
schön zu, wie wir es uns ausgemalt haben. Einfach anders wird es
beinahe immer. So war mein Einzug in die Heimat auch anders
geworden, als ich mir vorgestellt hatte. Ich hatte mich ganz kurz
beim Vater, dagegen mit einem langen Briefe bei Therese [bookmark: page160]angemeldet. Es war
ein schöner, klarer Junimorgen, als die Kalesche, die ich mir in
der Kreisstadt gemietet hatte, durch die noch immer, gerade so wie
einstens, holperigen Straßen fuhr. Fast aus allen Fenstern reckten
sich Köpfe mit neugierigen Mienen und spähenden Augen. Unter die
Haustüren traten die Frauen, und selbst die Männer ließen
Schneiderbock, Amboß oder Ladentisch im Stich. Vergeblich aber
suchten sie in das Innere des Wagens zu lugen, um die
›Mohrensklavin‹ zu sehen, die ich mir mitgebracht haben sollte.
Djayi aber saß dicht verhüllt in der dunkelsten Ecke, und außerdem
waren die Vorhänge zugezogen.

		An unserm alten Haustor hielt der Wagen mit einem kreischenden
Ruck. Im selben Augenblick, als ich heraussprang, hatten mich auch
schon weiche Arme umfangen:

		»Mein Gottlieb – Geliebter –, endlich – endlich!«

		Mich durchrieselten Wonneschauer, innig drückte ich die
schlanke, ebenmäßige Gestalt an mich. Ich hatte aber keine Zeit,
mich etwa darüber zu wundern, daß Therese mich in meines Vaters
Haus begrüßte. Unter seiner Stubentür stand dieser selbst. Sehr
gealtert, kleiner geworden und quittengelb im Gesicht schien er
mir. Seine Augen und ihr finsterer Ausdruck waren [bookmark: page161]geblieben. Zu meiner größten
Verwunderung sah er mich aber von oben bis unten mit großem
Wohlgefallen an und küßte mich dann.

		»Gegrüßt in der Heimat! Willkommen, Gottlieb! Aber der schönste
Empfangsgruß ist dir ja bereits geworden. Therese kam gestern, als
sie deinen Brief erhalten, und bekannte sich als deine Braut. Du
kannst dir ja jetzt dergleichen – so etwas ganz Feines, meine ich,
wie unsere Therese – leisten. Du bist natürlich drüben reich
geworden, und dann hat sich der ›Ketzer-Protz‹ Roosemann, wie es
scheint, ja anständig dir gegenüber betragen. Also drauf und dran
mit der Hochzeit!«

		Ich mußte mir Gewalt antun, ein Gefühl des Ekels zu überwinden
bei diesem Empfang. Auch bäumte sich in mir etwas dagegen auf, daß
gerade diese Schicksalswendung, wie es schien, von Therese
so sehr dem Vater gegenüber betont worden, war. Allein ihre
Lichterscheinung, die sich jetzt aber, nach der ersten stürmischen
Aufwallung, wie in scheuer, mädchenhafter Zurückhaltung im düstern
Hintergrunde von mir entfernt hielt, überstrahlte alle
aufsteigenden Schatten. Wie eine kleine Mumie stand Tante Luise vor
mir und begrüßte mich mit langem, salbungsvollen Gruß, dem sich die
recht altjüngferliche Schwester Karoline anschloß. In der [bookmark: page162]Zeit meiner
Abwesenheit waren ihre Züge sehr scharf geworden, und ihre Augen
wirkten wie die einer Katze. Mir wurde kalt. Eine unendliche Leere
umgähnte mich und heißeste Sehnsucht nach meinem Binchen und nach
der wilden Ursel packte mich. Plötzlich fiel mir wieder Djayi ein,
die vergessen im Wagen draußen saß.

		Beinahe im gleichen Augenblick sagte mit hellem Lachen, das mir
nicht ohne gewisse Schärfe zu sein schien, Therese:

		»Nun, und wo hast du denn dein Sklavenweib, Gottlieb? Neugierig
zum Sterben sind wir alle, es zu sehen. Und die Leute im Orte
erst!«

		»So? Woher wissen sie denn, – ich habe doch nur dir von Djayi
berichtet und dich ausdrücklich gebeten –«

		»Nun ja, – indessen, – bei unserm alten Faktotum, der Zenz, fuhr
es Mutter und mir so heraus, und da wußte es natürlich gleich jeder
Spatz auf dem Dache.«

		Ich schwieg, unangenehm berührt, und stand schon unter der Tür,
das arabische Mädchen zu holen. Aus der dunkeln Wagenecke und dem
Stoffbündel starrten mir zwei angstvolle, brennende Augen entgegen.
Eiskalt fühlte ich die zitternden kleinen Hände dann in den
meinigen. [bookmark: page163]

		»Nun, Djayi, komm jetzt, wir sind am Ziele!«

		»Hier, Herr? Hier?« –

		Das graue, alte und schmucklos nüchterne Haus mit dem gähnenden
Tor nach dem kalten, muffigen Hof hin, mochten, im Vereine mit der
engen Gasse, wohl unwirtlich genug aussehen.

		»Nur Mut, Kind, hinter dem Hause ist's schöner. Da ist der
Garten, und viele Blumen blühen darin.«

		Zag, Fuß neben Fuß setzend, entschlüpfte sie dem dunkeln
Gehäuse. Unter dem Mantel klirrten die Reifen und Ketten; die
weiche, purpurne Seide des Gewandes, das sie höher und fester hatte
anlegen müssen, knisterte leise. Ich führte sie seitlich der
Gartenpforte zu, um sie dann aus all der duftenden Pracht ins
Wohnzimmer geleiten zu können. Es war ganz richtig gerechnet. Die
Fülle an der Hauswand wuchernder Kletterrosen, wie die der
königlicheren Schwestern im Gärtchen und der Duft der massenhaften
Lilien begeisterten das Mädchen. Den Mantel nurmehr lose um die
Schultern, das sorgfältig gestrählte und geschmückte offene Haar
von der entstellenden Kapuze befreit, stand Djayi mit halb
forschendem, halb scheuem Kinderlächeln auf der Schwelle des
Zimmers. Hinter ihr wogte das Sonnenlicht und umgab sie mit einer
Gloriole, indem sich die Strahlen seitlich zehnfach brachen [bookmark: page164]in der
Farbenpracht ihres Gewandes. Wie neugierig gescharte Hühner hatten
sich die Meinigen und Therese zusammengedrückt und starrten
entgeistert auf diese Erscheinung, die es wie mit magischer Gewalt
mitten aus dem dräuenden Dunkel in das Lichtmeer zurückzuziehen
schien. Den schlanken, kleinen Fuß vorgesetzt, blieb auch Djayi
reglos, und ihre weitgeöffneten Augen, noch geblendet von all dem
Glast da draußen, blickten blind in die Dämmerung hinein.

		Ein: ›Jeß' Marie Joseph!‹ entrang sich als erster Laut den
bleich gewordenen Lippen Tante Luisens, indem sie auf den nächsten
Sessel sank. Karoline drehte sich dann heftig um, mit verbissenem
Mund und einer fremden Röte im Gesicht.

		»Halbnackt! Eine Schande ist's und ein Spott,« murmelte sie vor
sich hin, obwohl nur Djayis schöne Arme und ein Stück vom Halse
frei waren. Vater blickte mit zusammengezogenen Brauen, in einem
Staunen, das vorerst alle andern Gefühle überwucherte, immerzu das
Mädchen an. So wanderten meine Augen von einem zum andern, um
zuletzt am Antlitz Theresens hängen zu bleiben.

		Sie stand gerade in dem hellen Lichtstreif, der von dem einen
Seitenfenster her einbrach. Erst jetzt sah ich ihr Gesicht so ganz
genau. Nun schien es mir anders [bookmark: page165]geworden, als ich es in meiner Erinnerung
bewahrt hatte. Schmaler und länger, um die Augenwinkel haarfeine
Fältchen, ebenso um den Mund, der dünnere Lippen bekommen zu haben
schien. Etwas wie müde Schlaffheit lag um das Oval und unter dem
Kinn! Mein Gott, sie war ja gar nicht mehr schön, nicht mehr
blühend wie einst! Oder war sie's nie gewesen? Aber ja, ja, –
damals! Aber dieses aufsteigende Gefühl einer Enttäuschung wurde
sofort in mir verdrängt durch heißes Mitleid. So sehr also hat sie
gelitten um mich, sich nach mir gebangt und gesehnt. Arme Geliebte!
Aber nun bin ich da, dir zur Seite, nun will ich dich lieben und
hegen und pflegen, bis du wieder blühst wie einst!

		Allein aufs neue erschrak ich. An das Dunkel nun gewöhnt, sah
Djayi, die sonst regungslos blieb, lebhaften Blickes von einem zum
andern, wie suchend nach Bestimmtem, was sie vermißte. Da traf ihr
herrliches Auge meine Braut. Sie zuckte jäh zusammen, ihre Finger
krallten sich in ihr Gewand. Zuerst hatte ihre Miene Enttäuschung,
dann Furcht ausgedrückt. Nun aber sah sie aus, wie ein schlankes
Tier der Wüste, das sich schon zusammenduckt zu rettendem Sprunge.
Aber all das war es nicht, was mich so erschreckte. Es war der
Ausdruck der andern, der blauen Augen, deren breite, weiße
Lider ich immer so gern geküßt hatte. Wie Glas [bookmark: page166]so hart sahen sie aus.
Eiskalt, dem Stahle gleich, bohrten sie sich forschend in das
dunkle Augenpaar, das ihnen entgegenglühte. Ein böser Zug trat in
das bleich gewordene Antlitz, das mir so lieblich erschienen. Zorn,
Neid, Eifersucht, ja Haß glommen darin auf. Ein ganzes Nest
schlimmer Eigenschaften!

		Dann sagte Vater laut, so, als käme er erst langsam zu sich:

		»Das ist ja gar keine Schwarze, das ist, – sie ist ja, warum
hast du sie denn nicht ganz einfach wieder verkauft? Du hättest
sicherlich viel Geld durch das Geschöpf verdient!«

		»Ja, warum hast du das eigentlich nicht getan, Gottlieb? Was
soll das Mädchen hier?« meinte rasch auch Therese.

		»Was es soll? Habe ich dir nicht in großen Zügen geschrieben,
wie es so gekommen ist?«

		Ein Lächeln, halb spöttisch, halb mitleidig, zog Theresens
Mundwinkel abwärts. Allein sie mochte meine Mißstimmung wohl
gemerkt haben. Sie trat zu mir und drückte sich schmeichelnd an
mich.

		»Du! – du bist ja so himmlisch gut, Gottlieb, – warst es immer
und bist so geblieben. Ich glaube, dir könnte ich alles« –

		Ein heftiges Klirren all der Reifen an den Armen [bookmark: page167]Djayis ließ mich aus der
Wolke von Zärtlichkeit, in die mich Therese sofort wieder
einzuhüllen verstand, auftauchen und sehen. Das Arabermädchen stand
nun gesenkten Hauptes, aber seine Glieder bebten. Ich trat zu
Karoline. Es schien mir am geratensten, mich so gut wie möglich mit
ihr zu stellen, da sie nun doch einmal das Regiment im Hause
führte. Vater hatte längst das Zimmer verlassen und Tante Luise
ebenfalls, indem sie ein Kreuz geschlagen und ihre dürren Finger
tief in das Weihbrunnbecken neben der Tür versenkt hatte. Wie
klein, wie eng erschien mir alles, und ein Gefühl der Leere ergriff
mich, wie ich es noch nie empfunden, selbst nicht in der fernsten,
unwirtlichsten Fremde.

		»Nun, Schwester, hast du mir meine alte Stube bereitet? Mich
verlangt sehr danach, den Reisestaub abzuschütteln; und dann« – ich
hatte Djayi bei der Hand gefaßt und ihr zugeführt – »wo und wie
hast du für unsern fremden Gast aus dem fernen Sonnenlande gesorgt?
Hast du ihr das ›heiße Stübchen‹, wie wir es immer genannt, oben im
Giebel, zurecht gemacht, so wie ich dich brieflich gebeten
habe?«

		Als schaudere es Karoline, so wich sie zurück.

		»Mein Gott, Gottlieb! Wie du auch bist! Wenn ich doch eine
Schwarze erwarte! Nicht viel mehr wie [bookmark: page168]ein Tier, ein wildes noch dazu, –
ich dachte, du wärest etwas – etwas überspannt geworden. Das soll
vorkommen in jenem Klima. Außerdem liegt oben die Wäsche, da hab
ich doch natürlich nicht, indessen unten in dem leeren
Kutscherstübchen neben dem früheren Pferdestalle, dachte ich, daß
–«

		Ich mußte nun doch lachen. Da hatte mein Unterlassen der näheren
Beschreibung des Mädchens und seiner Qualität ja allerlei
angerichtet.

		»Jetzt aber, Schwester, jetzt siehst du, daß es anders ist,
nicht wahr? Ein vornehmes, schönes Geschöpf edelster Rasse, und
–«

		»Ein Zigeunerweib, oder so etwas! Aus einer Maskengarderobe die
Kleider, so weit sie überhaupt etwas anhat!« fauchte Karoline aus
der Fensterecke hervor, durch mein Lob zur offenen Wut
aufgestachelt. »Am besten schickst du sie nach Düsseldorf, wo das
unnütze Malerzeug herumlungert, oder du kannst sie auch an einen
Budenbesitzer, der die Messe bereist, verkaufen.«

		Ich fühlte heißen Zorn in mir aufsteigen. So töricht, auch so
grenzenlos engherzig, wollte mich das Gebaren dünken. Ich wandte
mich einfach ab, nickte Therese freundlich zu, nahm Djayi bei der
Hand und führte sie ruhig hinauf in meine Stube. Dort packte [bookmark: page169]ich mit ihr aus,
was wir zunächst bei uns hatten und bereitete ihr den Raum
möglichst so, wie es ihren Gewohnheiten entsprechen konnte.

		»Hier, Herr, soll ich wohnen?« flüsterte das Mädchen. »Aber das
ist ja dein Gelaß, Herr!« Daraus freudig: »O, Djayi wird
dann um dich sein und für dich sorgen können, und des Nachts
schläft sie wieder vor deiner Schwelle!«

		Sachte pochte es gleich darauf an die Tür, in deren Rahmen
Therese erschien, den Sonnenschirm in der Hand, auf dem blonden
Haare einen weißen Hut, auf dem Malven wippten.

		»Ich muß nun gehen, Gottlieb. Ich dachte eigentlich, du würdest
mich gleich zur Mutter begleiten. Abends kommt Vater hierher, und
dann soll es im ›Schwanen‹ ein schönes Verlobungsfest geben.«

		Wie schnell das vor sich ging! Ich blickte zögernd auf die
umhergestreuten Dinge und auf Djayi. Aber diese beugte sich vor mir
und meinte:

		»O, Herr, ich werde alles bereiten. Djayi weiß und kennt so viel
nun, gewiß, es soll gut werden, alles, Herr!«

		Therese, die natürlich keine Ahnung hatte, was das Mädchen
gesagt hatte, meinte rasch und scharf:

		»Das braune Ding da kann ja auspacken. Puh! – [bookmark: page170]die gelbe Haut und das wirre
Haar, das sie hat! Und ob sie nicht recht schmutzig ist? Lasse nur
sie die Arbeit machen; für was ist sie deine Sklavin!«

		»Sie wird das tun, ohne meine Sklavin zu sein, Therese. Djayi
ist frei, – frei wie du und ich!«

		Mit einem raschen Blick streifte mich meine Braut von der Seite.
Dann schmiegte sie sich in meine Arme.

		»Frei, Gottlieb? Frei, wie du und ich? Ach nein, – ich
bin nicht frei! Ich bin wirklich deine Sklavin, – ganz und
gar in deinen Fesseln!«

		Und wieder war mir, als hülle mich eine warme Welle wohlig ein,
daß ich alles andere drüber vergaß. Eng verschlungen verließen wir
das Zimmer. An der Treppe wandte ich mich der offen gebliebenen Tür
zu. Da stand Djayi vor den aufgeschlossenen Koffern und einem Wust
halb ausgepackter Dinge und blickte uns nach. Ihre Augen hatten
wieder jenen Ausdruck aus Schmerz und Furcht gepaart. Rasch zog
mich Therese fort. –

		Tagelang währte darauf eine Art von Rausch, in den ich wider
Willen versetzt wurde. Ich konnte nicht zu einer ruhigen
Stunde kommen, über all den Festen, Besuchen, Schmausereien und
Ausflügen, bei denen dann wieder auswärtige Verwandte der
Meinhardts aufgesucht wurden. Versteht man es doch in keinem
Erdenwinkel [bookmark: page171]so gut und so fröhlich Feste zu feiern wie am
Rhein, und nirgends findet man gleiche Ausdauer, sich auf der Höhe
solcher Stimmung zu halten. Meinen dringenden Wunsch, Binchen und
auch Ursula in Düsseldorf zu besuchen und ihnen selbst meine
Verlobung mitzuteilen, innerlich quälte mich dabei schwere Sorge,
wie sie die Nachricht aufnehmen würden, – wußte Therese und die
ganze Verwandtschaft immer aufs neue in den Hintergrund zu drängen.
»Du kannst doch nicht schon die ersten Tage deine Braut verlassen!«
hieß es; oder es stand schon wieder soviel Neues auf diesem
Vergnügungsprogramm, daß es kein Entweichen gab. Was nützte es,
wenn mir all das Feiern und Gefeiertwerden, diese Gratulationen und
ewigen Gastereien unendlich zuwider waren?

		Von Djayi sah ich in jenen Tagen kaum etwas. Ohne noch weiter
sich zu weigern, oder sich darüber zu äußern, war das ›heiße
Stübchen‹ von Karoline nun dennoch am gleichen Tage für sie
notdürftig zurechtgemacht worden. Zeter und Mordio mögen sie
geschrieen haben, wie dann, als das Gepäck erst angekommen war, der
kleine Raum immer mehr den Charakter eines Konus angenommen hatte,
wie ihn das Araberkind als Wohnung gewöhnt war. Ich hatte sozusagen
keine Minute mehr übrig zum Nachdenken, wieso und warum [bookmark: page172]nun Djayi
unangefochten im Hause geduldet wurde, wenn sich auch gewiß kein
einziger Arm mitleidig ausbreitete, den armen Fremdling zu
umfangen. Kam ich nach einem jener Feste mit schwerem Kopfe, von
Liebe und Wein erregt, nach Hause, hörte ich wohl einmal auf der
Treppe ein leises Huschen und Rascheln. Nur eines Abends, da wir
ausnahmsweise nach einem Tagesausfluge zu Hause geblieben waren und
leidlich früh zur Ruhe gehen wollten, traf ich Djayi, als ich meine
Stube verlassen hatte, um nach einem, auf der Treppe klappernden
Fensterflügel zu sehen, vor meiner Tür. Tief erschrocken fuhr sie
aus dem Schlafe auf, und als ich ihr in strengem Tone dergleichen
verbot, wich sie wie eine arme, ertappte Sünderin, ihren Teppich
auf dem Arme, die Stiege hinauf. So vorsichtig leise ich auch
gewesen war, so sah ich dennoch Tante Luisens mit der Nachtmütze
geschmückten Mumienkopf zwischen einer Türspalte eilig
verschwinden, und aus Karolinens Zimmer schimmerte gleichfalls
Licht. Bei den seltenen Mahlzeiten, die wir nur unter uns zu Hause
einnahmen, aß Djayi fast nichts, bis ich anordnete, daß viel grünes
Gemüse besonders zubereitet, süße Speisen und reichlich Obst auf
den Tisch kommen sollten. Die Frauen wollten auffahren, aber Vater
zwinkerte ihnen mit den Augen zu. Was sollte das alles heißen? Ich
wurde [bookmark: page173]lange
nicht klug daraus, bis ich eines Morgens, ohne es zu wollen, ein
Gespräch zwischen Karoline und Tante Luise belauschte.

		»Wie lange müssen wir noch die wilde, heidnische Dirne im Hause
behalten?« meinte erstere tief seufzend und rollte die Augen gen
Himmel.

		Karoline stäubte mit Sorgfalt ein Hausaltärchen mit einem
wächsernen Jesuskind ab.

		»Weiß der liebe Herrgott, es ist eine wahre Prüfung. Aber Vater
meint, nun gerade dürfe man Gottlieb nicht reizen. Er ist ja auch
wirklich in den gräßlichen Ländern selbst recht verwildert, roh und
auffahrend geworden. Hast du bemerkt, wie gleichgültig er bei
unsern Tischgebeten und bei den Abendandachten bleibt? Seine arme
Frau wird dann Arbeit genug haben, aus dem Born ihrer Frömmigkeit
ein paar Tropfen in sein verhärtetes Gemüt fließen lassen zu
können. Therese äußerte übrigens zu Vater, sie bäte inständigst,
daß wir die Person duldeten bis zur nahen Hochzeit; dann wolle sie
wohl ihren Mann dahin bringen, eine passende Dienerin aus ihr zu
machen. Es müsse eine solch exotische dem reichen Hause gut
anstehen, und« – Karoline flüsterte nun, daß ich sie nur mehr mit
Mühe verstehen konnte – »vor allem aber, hofft das brave Kind, des
Heidenmädchens Seele unserer Kirche zu gewinnen!« [bookmark: page174]

		Diese Aussicht schien Tante Luise zu entzücken.

		»Wenn das wäre, Karoline!«

		Mir wurde es recht unheimlich zumute. Allein vorerst sollten sie
es wohl schwer haben mit dieser Seele; konnte doch keines ein Wort
mit Djayi reden, wenn ich nicht den Dolmetsch machte. Das aber
geschah selten genug. Nicht viel besser als ein geduldeter Köter
wurde sie ja im Hause behandelt. Kein Mensch kümmerte sich darum,
wie das fremde Kind seine Tage wohl verbrachte, leider auch ich
selbst nicht genügend. An die Lust kam es gar nicht, es sei denn,
daß es am frühesten Morgen im Gärtchen spazieren gehen konnte. Nun,
da ich dies Gespräch belauscht hatte, fiel mir erst auf, daß
tatsächlich Therese, aber auf sehr herrische Art, bereits
versuchte, Djayi zum Dienen abzurichten, so wie man vielleicht
einen Affen zu dressieren vermeint.

		Als langsam die Festesflut verebbte, konnte ich meinen heißen
Wunsch, zu Sabine zu reisen, nicht mehr unterdrücken. Die Hochzeit
war schon auf den ersten August anberaumt worden. Wenngleich die
Sehnsucht in mir genug brannte, Therese, die sich in Liebe und
Liebesbeweisen zu mir nicht genug tun konnte, ganz zu besitzen, kam
mir das doch sehr überstürzt vor. Wäre die Vermählung erst vorüber
und Djayi in unserm Hamburger Heim gleichfalls untergebracht, so
meinte ich wohl [bookmark: page175]Theresens gutes Herz bezwingen zu können, daß es
sich der armen Fremden neige und sie sich auf rechte Art mit ihrer
Erziehung abgebe.

		Bevor ich in den Postwagen stieg, zu dem mich meine Braut noch
begleitete, die mich in ihrem himmelblauen Gewand mehr entzückte
denn je, preßte sie meinen Arm fest an ihr Herz.

		»Gottlieb, mir ist wahrhaftig bange, da du zu deiner Schwester
reisest. Siehst du, wir sind früh auseinandergekommen – so von
innen heraus – und ich glaube, wohl hauptsächlich durch Ursula,
weil diese stets eifersüchtig auf mich war. So lieben mich beide
nicht; von dem mir fremden Arvid Roosemann gar nicht zu sprechen!
Sie werden nicht freundlich über mich reden. Besonders Ursula,
diese haßt mich geradezu. Schon deshalb, weil ich fest in
meinem Glauben bin und sie selbst lax und leichtsinnig darin ist.
Was sonst hätte mich aber wohl aufrecht halten sollen in all der
Zeit der Not, da du in fremden Landen und mir fern gewesen
warst?«

		Sanft und lieb klang die weiche Stimme; in ihrem schüchternen
Liebreiz war Therese hinreißend. Ich küßte ihr die Hand und das
Stückchen blütenweißen Armes, das voll und weich zwischen den
Spitzen und dem Halbhandschuh hervorkam. [bookmark: page176]

		»Fürchte nichts, mein Lieb! Es sollen Geschwisterliebe und
Jugendfreundschaft Welten für sich bleiben. Ich heirate dich
ja! Außerdem liegt Hamburg weit ab. Auch glaube mir, wissen sie
erst, daß und wie ich dich liebe, so wird kein schlimmes
Wort über ihre Lippen kommen. Niemals ist ihre Art so gewesen!«

		»Ja, mein Gottlieb; Treue und nochmals Treue, wie all die Jahre!
Nur mehr eine kurze Frist, und wir werden selig sein!«

		»Ja, ja, selig, selig, murmelte ich und küßte hinter einem der
dastehenden Wagen den goldenen Scheitel. Da fiel mir Djayi ein, und
daß ich sie auf länger verlassen müßte. Ich hatte ihr ganz
verheimlicht, daß es sich nicht, wie so oft, nur um einen
Tagesausflug handelte.

		»Und dann, meine liebe Therese, nimm dich, bitte, doch des
fremden Mädchens etwas an. Komm recht oft in unser Haus und sorge,
daß man Djayi passende Nahrung gebe. Vielleicht gelingt es dir, ein
wenig gut mit ihr zu sein und dich ihr irgendwie verständlich zu
machen. Das Kind ist hier seltsam scheu, verschlossen und
unzugänglich geworden. Klima und Verhältnisse, alles so fremd und
ihm ungewohnt, mögen es wohl furchtbar bedrücken.

		»Ja, ja, mein Gottlieb, ich will alles, alles tun!« [bookmark: page177]

		Es war angespannt, der Postillion saß schon auf seinem Bock,
mein Köfferchen war hoch oben festgeschnallt. Vorderhand, als der
einzige Passagier, hatte ich in dem kleinen Coupé, das wie ein
Vogelbauer in die freie Luft ragte, Platz genommen.

		»Lebewohl, lebe wohl. Auf frohes Wiedersehen!«

		Ich winkte und winkte, lustig blies der junge Postillon mit
roten, vollen Backen in sein Horn. Über die runden Pflastersteine
rasselten und humpelten wir fröhlich dahin. Dann aber ging's flott
zum Tore und auf die Straße hinaus, zwischen Feldern voll wogender
Saat und grünen, blumigen Wiesen. Mir war froh und leicht zumute,
und ich plauderte von meinem Sitze aus mit dem Burschen, der erst
kurze Zeit diese Strecke fuhr und noch fremd in unserm Örtchen war.
Augen und Ohren riß er weit auf, als ich erzählte, aus welch fernen
Landen ich in die Heimat zurückgekommen sei. So wurde es Mittag,
und wir kehrten ein zur Rast. Daraus aber war ich durch den etwas
schweren Wein und das treffliche Mahl recht müde geworden. Ich
hatte ganz und gar verschlafen, daß unterwegs neue Passagiere
eingestiegen waren. Ihr lautes Sprechen in der lebhaften Art und
mit den hellen Stimmen übertönte das Pferdegerassel, zumal alle
Fenster weit geöffnet waren. Noch halb im Traume, der natürlich
[bookmark: page178]Therese
gegolten hatte, hörte ich deren Namen zu mir heraufklingen. Sofort
war ich vollkommen wach, und erregt und interessiert horchte ich
auf. Im Innern des Postwagens wurden die Leutchen immer lebhafter,
und der etwas schrille Sopran einer Frau mischte sich mit den
tiefen Stimmen zweier Männer.

		»Ja, ja, so muß man es machen und treiben. Und so schlau, wie
sie ist. Nur heiraten und nur nichts sehen und hören lassen vor der
Hochzeit. Meine Verwandten, die Jenkes, die haben das
Verlobungsfest im Schwanen auch mitgemacht. Die gute Frau hat mir
dann erzählt, erst sei ihr freilich das Lachen, dann aber beinahe
das Weinen bei der Komödie gekommen, die von der Kecken gespielt
worden sei. So schön und stolz hätte Gottlieb Peerls ausgesehen;
ach Gottchen nee, den hab ich ja doch noch selbst als ganz klein
Jüngelchen gekannt. So vertrauend sei er, und verliebt zum Sterben,
so daß er blind und taub wäre!«

		»Jee, ja! Schön war's freilich nicht, wie's das Ding getrieben
hat. Und immerzu den Leuten Sand in die Augen streuen mit Beten und
Kirchenlaufen. Nee, mich 'nen Funken wahre Frömmigkeit hat die ja
in sich!« meinte einer der Männer.

		Und dann ein anderer:

		»Ja, da haben Sie wohl recht. Haben Sie [bookmark: page179]etwa auch mal den Baron
gesprochen? Den da vom Mühlenschloß in der Beug, ja? Der hat mir's
selber eingestanden, daß er vor einem Jahr nahe daran gewesen wäre,
in seiner verbohrten Verliebtheit um die Therese Meinhardt zu
freien. Die ist ihm nachgestiegen an allen Ecken und Enden. Er aber
hat noch zur rechten Zeit von mehreren Offizieren gehört, wie's mit
dem Mädchen in Wahrheit bestellt ist.«

		»Nee, nee, gut ist die nit, alles, was recht ist. Aber dem armen
Jung, der die da freit, dem steckt natürlich keiner 'n Licht
auf!«

		Die Frau, die wieder gesprochen hatte, verstummte nun, die
andern sagten auch nichts mehr. Sie mögen vielleicht bloß noch die
Achseln gezuckt haben. Ich weiß es nicht. Wie gelähmt saß ich auf
meinem Ledersitz, und die liebliche Landschaft tanzte einen
närrischen Reigen vor mir, daß die Bäume durcheinanderpurzelten und
bald schwarze, bald feurige Flecken vor meinen Augen mit Sträuchern
und Wiesen ein tolles Spiel trieben. Vor meinen Ohren sauste und
brauste es. Namenloser Zorn stieg in mir auf und ich hatte alle
Luft, von meinem Platze herunterzuspringen und den frechen Läster-
und Lügenmäulern meine Faust aufzulegen. Lügen! nur solche konnten
und mußten es ja sein! Verleumdung, die sich leise und hinterrücks
heranschleicht an das [bookmark: page180]Reine und die Unschuld, und sei sie die weißeste
und unberührteste. Aber ich blieb dennoch ruhig sitzen und zwang
mich fieberhaft, von neuem zu lauschen. Aus meinem Herzen aber
schien ein Schlängelchen zu kriechen, höher, immer höher, bis es
mein Ohr erreichte und dort flüsterte: ›Wehre dich nur, so viel du
willst; die da drinnen haben recht und sprechen wahr. Bist du denn
völlig blind und taub? Bist du noch bei gesunden Sinnen? Erinnere
dich doch dessen – und dessen an jenes und anderes!‹ Ich wand mich
wie in Schmerzen, und brennend wollte es mir in die Augen steigen.
Davor aber breitete es sich wie ein Schatten. So angestrengt ich
dann auch noch lauschte, ich hörte nichts mehr. Kurz vor dem Ziele
entstieg eine alte, gutmütig aussehende Frau der Postkutsche, und
mir war, als müßte ich sie zurückhalten und ausfragen ohne Ende. An
der Herberge selbst verabschiedeten sich darauf die beiden Bürger.
Ich kannte sie alle zwei etwas vom Sehen. Während der letzten
Stunde der Fahrt den schönen Rheinstrom entlang, umhegt von all dem
Abendfrieden, war ich wieder ruhiger geworden. Sicherlich waren
Irrtümer auf Irrtümer gehäuft; Phantasie und Klatschsucht der
Menschen und Neid dabei, kurz, was schwätzt nicht die Welt mit
tausend Mäulern! – –

		Das schöne Haus Arvid Roosemanns war bald [bookmark: page181]gefunden. Es stand in einem
Garten, und vier muntere Kinder, zwei dunkle und zwei blonde – das
kleinste stand noch kaum auf seinen Beinchen – spielten darin. Ich
hatte mir die Überraschung vorbehalten, und so empfing mich
niemand. An den Zaun gelehnt, stand ich und blickte hinüber und
heute noch kann ich es nicht fassen, wie damals das kaum
Vernommene, das mich doch erst so gepackt hatte, in diesem
Augenblick so ganz vergessen sein konnte. Ein Ball flog mir zu
Füßen! Und wie's dann so gekommen war? Plötzlich stand ich mitten
unter den Kindern und spielte mit ihnen. So zutraulich waren sie,
als ahnten sie, daß ich ihnen kein Fremder sei. Das kleinste
Blondchen war müde geworden und ließ sich auf meine Arme nehmen.
Fest Preßte es seine runden Wängelchen an meinen Bart, und mit den
Händen fuhr es mir ins Gesicht und in die Haare. Herzlich mußte ich
auch lachen über das Gemisch aus Hamburger Deutsch, das vom Vater
kam, und dem unverfälschten Düsseldorfer Dialekt, den die Größeren
anwandten. Wo war alles, was mich bedrückt hatte, in diesen
Augenblicken? Den Atem meiner geliebten Schwester fühlte ich wehen
über den Köpfchen dieser blühenden Kinder, mit dem der Rosen
vermischt, die im Garten blühten. Da sah ich schon Binchen den
Kiesweg entlang kommen, und es war gut, daß ich etwas [bookmark: page182]Zeit hatte, mich
zu sammeln, denn das Blut stieg mir heiß zu Kopfe. Nur etwas runder
war sie geworden, aber frisch und mädchenhaft dabei geblieben. So
blank die dunkeln Augen und weißen Zähne, hell die liebe Stimme,
wie einst.

		»Kinder, kommt, – das Abendbr…«

		Da blieb ihr das Wort in der Kehle, – ihr Fuß gelähmt. Sie
beugte den Kopf vor. Dann fuhr es wie ein Blitz in sie. Mit dem
Aufschrei:

		»Das ist ja Gottlieb, – Gottlieb, mein Bruder,« fiel sie mir
lachend und weinend um den Hals, so daß ich nun sie und ihr
Jüngstes zugleich im Arme hielt …

		Ein solches Jubeln und Jauchzen zog den Abend über durch den
Garten, daß Vorübergehende stehen blieben und neugierig nach dem
Grunde all dieser Fröhlichkeit auslugten. Spät erst kam Arvid aus
seiner Fabrik nach Hause, die am andern Ende der Stadt lag. Ich
konnte gleich sehen, wie gesund und glücklich er war. Wir feierten
ein nicht weniger herzliches Wiedersehen, als das mit der Schwester
gewesen war. Viel erzählte er mir noch von der armen Elisabeth,
ohne jedoch den peinlichen Punkt ihrer letzten und ungestillt
gebliebenen Sehnsucht zu berühren, von dem er vielleicht niemals
erfahren hatte.

		»Und gegen zehn Uhr wird Ursula heimkommen, [bookmark: page183]denn du mußt wissen, daß ich
sie mir wieder auf ein paar Monate ins Haus geholt habe. Das gibt
eine Freude! Wir drei wieder zusammen, und Arvid als vierter, an
Stelle Onkel Hersebrooks getreten. Sie ist heute den ganzen Tag bei
einer fremden, englischen Dame, die, selbst leidend, auf der Reise
nach Frankreich ist, um ihren erkrankten Mann aufzusuchen. Durch
einen ihr befreundeten Arzt hat Ursula das erfahren, und nun, da
sie ja fremde Sprachen beherrscht, kann sie der armen Frau sehr
nützlich sein. Weißt du, Gottlieb, es ist gerade, als hätte dies
Mädchen zehn Arme, Bedürftige des Leibes und der Seele zu umfangen
und zu stützen. Sie lebt ganz allein; denn jene alte Frau, bei der
ihre Erziehung vollendet wurde, ist nun auch gestorben.«

		So erzählte die lebhafte Schwester.

		»Daß sie nie Lust gehabt hat, sich zu verheiraten?«

		Ein rascher Blick Binchens streifte mich forschend, und ein
leises Lächeln glitt um ihren Mund.

		»Nun ja, wie es eben oft geht; sie ist nicht wie andere, und wie
mit Widerhaken hängen sich bei ihr bestimmte Gefühle ein.«

		Ein Kind weinte, und die Schwester lief hinaus. Ich saß indessen
bei Arvid, der erzählte und mich ausfragte, [bookmark: page184]und ich wälzte innerlich
unaufhörlich die Frage hin und her, ob ich überhaupt noch heute
abend von meiner Verlobung sprechen sollte. Fühlte ich doch
deutlich, daß alsdann die harmonische Stimmung zerstört sein würde.
Sehr traurig und schmerzvoll stimmte mich der Gedanke, daß meine
Heirat eine Kluft aufreißen sollte zwischen mir und den drei
liebsten Menschen, die ich außer meiner Braut auf der Welt hatte.
Dann aber tröstete ich mich wieder damit, daß sie Therese eben
nicht so kannten wie ich und deshalb ihr innerstes Wesen nicht
verstehen konnten. Während betäubender Jasmin- und Rosenduft auf
die Veranda drang und eine solche Stille herrschte, daß man nur
noch das verträumte Zirpen kleiner Vögelchen aus den Büschen hörte,
reckte sich das Schlängelchen wieder hoch an mein Ohr: Was haben
die fremden Leute gesagt? Was bedeutet es, daß deine Lieben sich
schon vor Jahren abgewandt haben von ihr und nur die andern ihr
noch blieben? Wie und woher willst du das Mädchen denn kennen? Ihr
Äußeres sahst du, ihr wahres Inneres zu ergründen hattest du
niemals Zeit und Gelegenheit. Wohl aber hatten dies deine Schwester
und Ursula. Hörst du mich, – hörst du mich? Ein Tor bist du, – ein
blinder Tor!

		»Gottlieb, kehre endlich zurück,« lachte Arvid. »Du [bookmark: page185]weilst wohl wieder
in deinen fernen Ländern, von denen du uns noch so viel erzählen
mußt.«

		Ich fuhr auf. Mechanisch sprach und sprach ich dann. Das
Gartenpförtchen klirrte, ein leichter Tritt auf dem Kies wurde
laut, dann klang die Hausglocke. Schritte auf dem Gang und auf der
gebohnten Treppe. Ich wußte, Ursula war gekommen. Das Dienstmädchen
stellte zur Krönung der vorhergegangenen Abendmahlzeit eine
herrliche Bowle auf den Tisch. Arvid schnüffelte unter den Deckel
und meinte:

		»Aha, da hat sich wieder Binchen verherrlicht. Aber den letzten
Segen hat gewiß Ursel noch schleunigst dazu gespendet, du sollst
mal sehen. Aber Donnerwetter und Kartätschen! wo bleiben denn die
beiden so lange?!«

		Völlig dunkel war's geworden. Der Mond stieg als runde Scheibe
gelassen hinter den Ulmen auf, und aus den taufeuchten Wiesen
erhoben sich schon einzelne Johanniswürmchen in
geheimnisvoll-reizendem Reigen. Breit lag das bleiche Licht des
nächtlichen Gestirns auf der Terrasse, und plötzlich stand, ohne
daß man ihr Kommen auf den Kokosmatten der Eßstube gehört hatte,
Ursula auf der Schwelle. Ich starrte sie erst an wie eine Fremde,
als die sie mir anfangs erschien. Dem schmächtigen Backfisch, den
ich damals verlassen und dessen Bild ich bewahrt, hatte, glich sie
in keiner Weise [bookmark: page186]mehr. Und dennoch, mit ihr. stieg die Jugendzeit
wieder vor mir auf, hell und sonnig, und dieses Mädchen schien mir
ein lebendiger Gruß von ihr. Fest schloß ich sie in meine Arme und
küßte sie auf den Mund. Sie ließ, es ruhig geschehen, küßte mich
wieder, und durch eine rasche Bewegung etwas lose geworden, umgab
das goldig überhauchte, rotbraune Kraushaar wie ein Glorienschein
ihr Haupt. Ich zerrte an ihrem Gelock.

		»Hurra – Hurra! Nun – so zerzaust – bist du doch wieder die
alte, so ganz die wilde Ursel von damals – Hurra!«

		»Jung, kecker!«

		Und sie schlug mit einer langstieligen Glockenblume nach mir und
lachte so hell und froh dazu, wie einst, wieder wie früher – wieder
wie einst –, und doch so anders, so ganz, ganz anders war alles
geworden! –

		Mitternacht war vorüber; ich hatte die Geschichte Djayis
weitläufig und eingehend erzählt, meine Braut aber noch immer –
eigentlich in wachsender Feigheit – verleugnet. Die andern aber
hatten den. Namen Theresens mit keiner Silbe erwähnt. Djayis
Schicksal hatte einen wahren Sturm erregt.

		»Hättest du sie doch mitgebracht? Warum hast [bookmark: page187]du das nicht getan – o, du
mußt sie holen!« rief Binchen.

		»So'n armes, elendes Wurm,« meinte der behagliche Arvid.

		»Wie du sie beschreibst, Gottlieb, muß sie ja ein herrliches
Geschöpf sein. Welch schöne Aufgabe erwüchse daraus, in ihm die
Seele zum völligen Erwachen zu bringen und Djayi das Licht zu
geben, dessen sie bedarf. Aber auch, wie schwer, ihren Körper dem
rauhen Klima allmählich anzupassen; ob man dazu fähig ist? O, es
kann wirklich nicht Herzen genug geben, sie warm zu betten!«

		Da schnitt es mir wie mit scharfen Klingen ins Herz. So sprach
Ursula! Diese, und nicht Therese, wie ich es immer gehofft und
bestimmt erwartet hatte. Nein, deren Herz würde nie Wärme spenden
für das verlassene Kind der Fremde! Niemals!

		»Seid ihr nicht müde? Es ist schon so spät, laßt uns zu Bette
gehen.«

		Meine Stimme klang rauh. Schwester und Schwager bemerkten es
nicht, aber Ursula hob den Kopf wie ein lauschendes Reh. Dann
Binchen:

		»Du lieber Himmel – dein Gepäck –, ja, Bruder, wo ist es
denn?«

		»Gepäck? Dort der kleine Koffer; dieser genügt für …« [bookmark: page188]

		»Für …? Ja, du bleibst doch nun länger, du mußt lange, lange bei
uns bleiben, Bruder!«

		Mir wurde heiß und kalt.

		»Laß uns morgen davon reden, Binchen, morgen, am hellen
Tag.«

		Ursula war hinter Arvid, der in meine Stube vorausgegangen war,
in den tiefsten Schatten getreten. Binchen aber, deren Hand
plötzlich kalt geworden, schmiegte sich an mich.

		»Gottlieb, alt Bruderherz, was ist?«

		»Kein Unglück, mein liebes Binchen; laß uns jetzt schlafen
gehen; morgen ist auch noch ein Tag!« – –

		Ein Tag kam freilich, aber ein trüber. Grau und naß stieg er
hinter dem Wäldchen empor, und schwer von Tränen ließen die Rosen
ihre Köpfe hängen. Leise ließen sie Blatt auf Blatt auf die feuchte
Erde fallen, wie in trauernder Ergebung.

		Die Kinder aber spielten drüben im Zimmer so fröhlich wie
gestern im Garten und freuten sich der Abwechslung. Arvid war nach
seiner Fabrik gegangen, und Ursula hatte man zu der englischen Dame
geholt, die, kränker geworden, dringend nach ihr verlangt
hatte.

		Meine Beichte von der Verlobung mit Therese Meinhardt war kaum
zu Ende, da stieß Binchen den Schrei aus: [bookmark: page189]

		»Jesus – bewahre dich der Himmel!«

		Dann saß sie blaß und still, wie auf den Mund geschlagen, auf
einem Schemelchen, dessen Stickerei unsere gute Mutter noch
gefertigt hatte. Das Gestell nur war neu, denn der Holzwurm hatte
das alte, morsche gefressen. Mühsam erhob sie sich dann, konnte
kaum ein Aufschluchzen unterdrücken und wollte das Zimmer
verlassen. Auf der Schwelle erreichte ich sie und hielt sie
zurück.

		»Schwester, nicht so! Zur Stunde noch mußt du mir sagen, was du
– was ihr alle gegen Therese habt!«

		»O, nicht jetzt, Gottlieb! Später, später! Erst muß ich mich
fassen und auch mit meinem Manne und Ursula sprechen. Laß mich
jetzt bloß gehen, laß mich!« –

		Keine zwei Tage hielt ich es mehr aus, nachdem ich alles
vernommen, was mir ohne Härte und Böswilligkeit, so klar, offen und
alle Zweifel ausschließend, dargelegt worden war. Ein herrlicher
Altar, vor dem ich Jahre meines Lebens anbetend gelegen hatte, war
vor mir in Trümmer gestürzt. Das wußte ich, auch ohne daß ich noch
weitere Erkundigungen eingezogen, wie Arvid es mir empfohlen hatte.
Er fügte noch hinzu: »Viele Wochen hat das Mädchen hier in
Düsseldorf verbracht. Es wird dir unendlich leicht fallen, Beweise
[bookmark: page190]zu schaffen,
denn du kannst nicht klar genug sehen. Alle Irrtümer und jegliche
Ungerechtigkeit müssen ausgeschlossen sein; niemand kennt dich, man
wird dir überall unverhohlen reinen Wein einschenken!«

		Später sagten mir meine Lieben, ich hätte um zehn Jahre älter
ausgesehen, als ich von meinem Streifzuge in der Stadt
zurückgekommen war. Alles vorher Vernommene hatte sich reichlich
bestätigt. Während das schlaue, geriebene und heuchlerische Mädchen
mich nur warm gehalten hatte, für den Fall, daß kein anderer
inzwischen käme, der reicher sei und besser tauge, hatte sie lange
ganz heimlich ein leichtsinniges, tolles Leben geführt. Ihre
gewissenlose Mutter, die wohl nach gleichem Rezept ihre Jugend
genossen, hatte sie dabei unterstützt. All diese Reisen und
auswärtigen Aufenthalte waren nur Mittel zum Zweck gewesen. Voll
religiöser Heuchelei, die sie als Deckmantel benutzten, wurden sie
immer unverfrorener in ihrem Treiben, so daß jeder etwaige Freier
sich zuletzt wieder zurückzog. So hatte mir, dem in fernen Ländern
Weilenden, die Braut ›in Treue‹ gehört. Aus diese Weise hatte sie
abgewartet, ob sie an mir einen reichen Gimpel zu fangen bekomme
und es sich lohne.

		In mir war's öde und kalt geworden. Wie ein völlig
Ausgeplünderter und Ausgeraubter kam ich mir [bookmark: page191]vor. Ursula, bleich und stumm,
hatte, ohne daß meine Verlobung zwischen uns nur berührt worden
wäre, warme Händedrücke und herzliche, vielsagende Blicke für mich.
»Sei stark, Gottlieb, und ein Mann, als der du dich immer
erwiesen,« sagte Arvid und legte mir die treue, feste Hand, die
mein Binchen so sicher durchs Leben führte, auf die Schulter.
»Aber, sei auch ein Mann diesen Augen gegenüber, dem Liebreiz, der
dich wieder entzücken wird, und halte all dem dich erwartenden
Flehen, den Beteurungen und den Tränenflüssen stand!«

		»Mein Gott,« weinte die Schwester in heller Angst auf, »du
wärest der erste nicht, den eine Zauberin wie diese trotz allem in
Fesseln zu halten weiß. Verzeihe mir, Gottlieb, aber mir ist so
grenzenlos bange um dich!«

		»Doch nur um meine Kraft, Schwester. Ängstige dich nicht darum.
Gilt es doch jetzt meine Ehre, und ihr werdet mir doch zutrauen,
daß ich die zu wahren verstehe. Mit unverwischbaren Lettern
steht vor mir, was Onkel Hersebrook an goldenen Worten in mein
Leben getragen: ›Du wirst dann gelernt haben, das Gute vom
Gepriesenen zu unterscheiden und das Ersehnte von dem
Gewordenen!‹«

		Ich zog meine Brieftasche hervor, und darin lag vergilbt jener
Zettel, den mir der alte Freund damals [bookmark: page192]mit den Dukaten nach Hamburg
mitgegeben hatte. Ich las laut:

		»Der Wagen der Welt fährt auf goldenen Rädern; wenn von ihm
Menschen zerdrückt werden, so meinen sie, es sei ein Unglück. Gott
aber schaut, in seinen mächtigen Mantel gehüllt, gelassen darauf
herab. Er hebt den Leib nicht hinweg, denn der Mensch hat ihn ja
selbst hingelegt. Der Herrgott aber hatte ihm die Räder gezeigt,
von Anfang an, er achtete ihrer bloß nicht.«

		Da brach mir die Stimme. Ich starker Mann weinte, und ich
schämte mich dieser Tränen nicht.

		Ich wollte kein Geleite nach herzlichem Abschied, dem ein
baldiges Wiedersehen folgen sollte und dem Arvid durch seine große
Zuversicht viel Herbes nahm. Nur begleitet von meinen trüben
Gedanken, zog ich weiter und überschritt den Rhein, auf dem trotz
der mangelnden Sonne regstes Leben herrschte. In der dunstigen
Ferne dämmerten schwach die zarten Linien der Hügel! Vor dem
Postgebäude stand ich wartend und sog die seltsame Mischung
entgegengesetzter Gerüche ein: den von Wagenschmiere und Leder mit
dem warmen, aromatischen der noch blühenden Gräser und Blumen, auf
die ein lauer Regen niederzurieseln begann. In der Nähe spazierte
ein Herr, der dann auf mich zutrat. Es war ein frischer,
rotwangiger Mann, dem [bookmark: page193]man den Rheinländer und den sorglosen Besitzer
reichlich zugemessener irdischer Güter gleich ansah. Er bekannte
sich als mein Reisegenosse und schwatzte gleich fröhlich mit mir.
Als wir eingestiegen waren und schon langsam die Straße
hinunterrollten, erzählte er mir ungefragt allerlei. Daß er nach
längerer Witwerschaft sich nun wieder verheiraten wolle und sein
Gut am Rhein, schön über dem Strome auf Felsen gelegen, zu
verkaufen beabsichtige.

		»Denn nu wollen mir nich zu Hus bleiben un de Welt ens opnähmen
un uns verjnögt manche. Noh Paris will et Marieche nu jehen. Wenn
Se vielleicht wat höre sollten, ich jeben dat Landhaus billig. Et
jeht mich nit um et Geld. Ich han jut un jlöcklich geläv do, un et
soll net verkommen.«

		Auf seinen Wunsch notierte ich mir seine Adresse und nahm
dankend ein Kärtchen entgegen, das in Aquarell ein reizendes
Bildchen des Hauses trug. Als ich es bewunderte, meinte der
Rheinländer bescheiden:

		»Ach, et is janz jut, wenn et auch nur von mir so hinjekleckst
is; ich han früher in Düsseldorf e bißche et Male betriebe.«

		Unter dem Bildchen stand: ›Rheinerhaus‹.

		Der Regen hatte aufgehört. Über der Stadt ruhte ein Stück
wolkenloser Himmel, und aus ihr ragten Giebel [bookmark: page194]und Türme in die hohe Weite.
Jasmin und Rosen sandten aus vielen Gärten duftende Grüße in den
Abend hinein. Noch schwiegen die Glocken, aber es war, als
zitterten schon schwache Klänge durch die immer klarer werdende
Luft. Beide sahen wir stumm aus die Stadt zurück. Eine weiße
Wolkenschicht trennte sich, und noch einmal kam die Sonne
heraus.

		»Dat alde Düsseldorf, ja, et is doch auch schön,« murmelte mein
Genosse und blickte versonnen auf das glitzernde Band des Rheines,
das immer wieder erschien, während wir weiter fuhren.

		»Wessen Se, Här, Se müßten eijentlich min Rheinerhaus 'mal
sehen. Dat is herrlich! Nu is et mech fast leed, wenn ech bloß dran
denk, dat ech et herjeben soll. Aber min Marieche, och ja, dat
Rheinerhaus!«

		Ich fühlte mich auch körperlich elend und besah zuerst nur
gleichgültig und stumm, in meinen Schmerz und meinen Kummer
versunken, das kleine Bild. Dann aber mit zunehmendem Interesse und
wachsendem Gefallen. Wie ein Gruß von einem Orte des Friedens und
des Glückes wehte es mich daraus an. Während langsam die Stadt
hinter den Hügeln verschwand, läuteten darin die Glocken. Abend, –
Ruhe, – Frieden! Wir nahmen die Hüte ab.

		*

		 

		[bookmark: page195] Blaue und gelbe Riesenwellen rollten eiskalt
über mich hin und wollten mich erdrücken. Dann wieder loderten mir
haushohe Flammen entgegen, mich in ihren feurigen Mantel hüllend,
und dabei meinte ich zu fühlen, wie meine Haut Blase auf Blase zog
und endlich in Fetzen an mir herabhing. Bis zum Wahnsinn schmerzten
die Stellen bloßgelegten Fleisches. Aber nein! Ich rannte ja über
endlose Eisfelder, und der starre Frost fraß mir am Mark meiner
Knochen, während ich weiter und weiter lief, um die bunten Räder zu
fangen, die vor mir herrollten. Dann stürzte ich hin. Ich fiel und
fiel, immer tiefer, in eine unabsehbare Unendlichkeit. Darauf war's
Nacht, und als ich erwachte, war ich an Bord der Mercedes, die sich
sanft auf den murmelnden Wellen schaukelte. Neben mir saß Djayi und
sang mit süßer Stimme ihre kleinen Lieder. Über uns glitzerten
Milliarden von Sternen, und auf der weißen Straße, die sie durchzog
und sich tiefer und tiefer schräg, herabneigte, wandelte ernst, mit
leuchtenden Augen Onkel Hersebrook im samtnen Schlafrock mit dem
Käppchen auf den weißen Locken. An feiner Hand führte er meine
junge Mutter im Brautschmuck. Lauter weiße Rosen schmückten diese.
Dazu sang sie: »Von meinem Grabe sind sie, von meinem Grabe, dem
stillen, tiefen.«

		Dann sagte sie: [bookmark: page196]

		»Komm, Djayi, spiel' auf deiner kleinen Harfe, das ist so schön,
und mein Gottlieb liebt es so sehr, mein Junge, mein guter Junge!«
Mit einem Male war sie älter und älter; jetzt saß sie im Lehnstuhle
und hatte ihr Nachtgewand an. »Hörst du, Gottlieb, wie sie beten,
beten, beten, immerzu? Spiele, Djayi, lauter, immer. Tanze und
schreie, damit ich es nicht hören muß!«

		»Mutter!« schrie ich gellend, und: »Hilf, Djayi!« Das Mädchen
sang lauter, aber jetzt schwollen Gebete und Litaneien zu einem
Strome an. Leise nur, als kämen sie aus weiter Ferne, tönten
dazwischen arabische Worte, während es endlos schrill mit
hundertfachem Echo um mich ertönte: ›Herr erbarme dich unser!
Christus, erbarme dich unser! Heilige Jungfrau, bitte für uns!‹

		»Allah ist Allah, sein die Welt, –«

		»Goldenes Haus, elfenbeinerner Turm, – heilige Jungfrau, bitte
für uns!«

		Blut, – Blut, – da, dort, – die ganze Wüste voll Blut. Es stießt
bis zu der weißen Stadt, von deren Turm ich ausluge nach Khaim Haar
Salanda. Er kommt nicht, aber Blut ohne Ende. Sie haben Djayi
getötet, und ihr Blut ist es. Da aber sehe ich das teuflische
Antlitz Theresens, das die Heuchlermiene [bookmark: page197]trägt, die vollkommene Maske! Sie
setzt ihren Fuß auf die Leiche Djayis. »Fort, Fort!« Bin ich es,
der diese brüllenden Laute ausstößt?

		»In unsern Trübsalen, in unsern Anfechtungen –«

		»Hilfe, Hilfe!

		»Das ist der Teufel!« »Spital«, »graue Schwestern«, – »Herr
erbarme dich seiner und seiner armen Seele!«

		»Hinaus, hinaus! Alle haben sofort das Zimmer zu verlassen und
sich ruhig zu Verhalten.«

		Eine klare, ruhige und feste Männerstimme. Ob es die Onkel
Hersebrooks war? Und dann Nacht. Eine lange, lange, wohltätige.
Daraus ein seltsames Erwachen. Es konnte ja kein wirkliches sein,
sondern nur ein stillseliger Traum, den ich aber nimmermehr
weggewünscht hätte. Weit öffnete ich die Augen. Ja, das war Onkel
Hersebrooks Schlafstube, und ich lag in seinem Bette. Das heißt,
mir war mehr, als schwebte ich in der Luft. Leicht und froh war
mir, meinen Kopf, meine Glieder spürte ich gar nicht. Ich blickte
mich rund um. Wo war denn aber der alte Mann?

		»Arvid! Sieh her, – er hat die Augen offen. Hell und klar. O
Arvid!«

		»Binchen, fasse dich, gewinne deine Ruhe, ehe er dich erkennt.
Er darf uns nicht weinen sehen. Nun ist er gerettet!« [bookmark: page198]

		Das war Ursula.

		Dann fühlte ich's wie leisen Blumenodem, ein sanftes Klirren,
mir so wohlbekannt, wie im Hauche berührte etwas Weiches meine
herabhängende Hand. Stärker wurde der Duft, kühl, feucht und
erquickend lag es auf meinen Schläfen. Wo – wo – und wann hatte ich
diesen herrlichen Geruch schon genossen? Djayi! Wieder das Schiff
und der kranke Matrose! Oder war ich denn selbst dieser sieche
Mann, den das Arabermädchen pflegte? Alles drohte sich mir aufs
neue zu verwirren. Ich bemühte mich, scharf und klar zu sehen.
»Djayi!« stieß ich schwach hervor. Da beugte sie sich schon über
mich.

		»Allah sei gepriesen! Herr, o Herr, du wachst! Hier ist
Djayi!«

		Sie kniete an meinem Lager und küßte meine Hände, auf die heiße
Tränen fielen, die sie nicht mehr zurückzuhalten vermochte. Ich
versuchte, meinen Kopf dem ihren näher zu schieben, bis er auf dem
dunkeln Lockengewirr ruhte, So war mir wohl. Ich sah und sah. Es
war und blieb Onkel Hersebrooks Stube und Bett, und ich wähnte
immer noch zu träumen. Ich mühte mich zu denken. Dann öffnete sich
die Tür, und ein Strom von Harzgeruch, wie ihn die Tannen in des
Alten Garten auszuströmen pflegten, drang herein. [bookmark: page199]Dann standen mit einem Male
Arvid, Binchen und Ursula um mein Lager, und letztere legte, sich
herabbeugend, in warmer Aufwallung ihre Hand auf des Arabermädchens
Nacken.

		»So, – soweit wären wir also nun endlich!« sagte mein Schwager
und versuchte, seiner gedämpften Stimme einen festen und heitern
Klang zu geben. »Du hast uns ja schöne Geschichten gemacht! Nun sag
ihm noch jedes recht schön Guten Tag! und dann wird schleunigst
abgezogen. Um sechs Uhr kommt unser Düsseldorfer Arzt. Er wird
große Augen machen!«

		»Mein Gottlieb, – Bruderherz!«

		»Binchen – du Gute, sage bloß, was –«

		»Nicht jetzt, alles später!«

		»Und wo ist Ursula?«

		»Hier – hier, Gottlieb, bin ich! Sei bloß ganz ruhig jetzt. Wir
sind so glücklich, daß du die Krisis überstanden hast. Sei nur
nicht bange, keine fremde Seele kommt ins Haus, – in das Onkel
Hersebrooks, – jetzt das meinige!«

		»Das alte, – Rote –« murmelte ich, schon wieder halb im
Schlummer. »Djayi, bleibe – singe – leise, leise –«

		Und sie blieb und sang. – –

		– – Wochen vergingen noch, bis sie mich eines [bookmark: page200]Tages hinaustrugen auf den
Altan. Von dort aus konnte ich sehen, wie auf der Straße die Wagen
schwankten, hoch beladen mit dem Korn, das sie einbrachten und das
früh gereift war dieses Jahr. Muntere Zurufe und Gesang hörte ich,
Hundegekläffe und Kinderjauchzen. Meine Schwester war inzwischen
eine Zeitlang zu ihrer kleinen Schar zurückgekehrt und Arvid zu
seiner Fabrik. Trotz der Mühsal der Reise waren beide nun wieder
auf Tage hier, um nach mir zu sehen und vor allem nicht nur meine
endgültige Genesung zu feiern, sondern mir auch klar zu berichten,
was mit mir vorgegangen war. In meinem nun wieder völlig hellem
Kopfe tauchte jetzt auch die Erinnerung auf, bis zu dem Punkte, wo
sie mich urplötzlich so völlig verlassen hatte. Ich lag weich
gebettet auf dem kühl umschatteten Altan und genoß so recht das
herrliche Gefühl neugewonnener Gesundheit und wiedereroberter
Kraft, die mir mit frischem Blut durch Adern und Knochen zu rieseln
schien. Arvid und Ursula saßen am Fußende des Lagers. Sabine neben
mir, meine Hand in ihrem Schoße haltend. An meiner linken Seite
aber kauerte Djayi und schmiegte ihr Gesicht, aus dem die Augen wie
zwei Sterne leuchteten, an meine Kissen. Keiner wehrte und
mißgönnte ihr den Platz, den sie, wie alle bewundernd und
übereinstimmend [bookmark: page201]sagten, sich hundertfältig verdient hatte. Mit
den Kristallkelchen, die beschlagen waren von dem eisigen
Brunnenwasser, das mit Fruchtsaft gemischt war, stießen wir an, und
das Arabermädchen freute sich wie ein Kind über diese ihr schon von
der Reise her bekannte Sitte: »Kling – kling – kling!« ahmte sie
nach. Dann machte sie ein komisches Mäulchen, und unter unsäglicher
Mühe kam es stockend und etwas undeutlich aber immerhin deutsch
daraus hervor: »Auf – deine – Genesung – Herr!« Das hatte ihr
natürlich Ursula beigebracht, der ich die Hand reichte, im heißen
Danke für all die Liebe, mit der sie meinem fremden Vogel ein Nest
zu bereiten gewußt hatte.

		»Nun, Gottlieb, wenn du wirklich wohl genug bist, so erzähle du
uns zuerst, soviel du selber weißt,« forderte mich Arvid auf.

		»Das ist wenig genug, ihr Lieben. Auf jener qualvollen Reise im
Postwagen war ich mir lange nicht klar darüber, daß mein seltsames
körperliches Unbehagen und die Fieberschauer, die dann während des
Übernachtens in dem primitiven Gasthause eintraten, einen andern
Grund haben könnten als den der furchtbaren seelischen Erregung.
War ich doch in all den Jahren trotz der vielen klimatischen
Veränderungen und all der Mühseligkeiten und Entbehrungen niemals
ernstlich [bookmark: page202]krank gewesen. Nach und nach aber fiel mir doch
auf, daß ich mich schon vor der Reise zu euch nicht ganz so wohl
wie sonst befunden hatte. Allein, das war kein Wunder zu nennen bei
den mir so ungewohnten, anhaltenden Gastereien und den
unaufhörlichen Festen bis in den Morgen hinein. Vielleicht mag dann
der schreckliche Schlag, der mich betroffen, noch meiner
Widerstandskraft den Rest gegeben und diese Krankheit völlig zum
Ausbruche gebracht haben. Typhus, sagt ihr? Was es auch war, nun
ist mir wohl, ich bin genesen! Wie mir bedünken will, genesen von
zwei schweren Krankheiten!«

		Binchen drückte mir fest die Hand, und Ursulas Gesicht
übersonnte ein liebes Lächeln.

		»Zerschlagen an allen Gliedern, wirr und wüst im Kopfe,
fieberig, elend an Leib und Seele, war ich wieder am Tor meines
väterlichen Hauses angelangt. Niemand erwartete mich, denn, man
hatte mich nicht so rasch zurückerwartet. Weit und gähnend stand es
auf, und ich konnte hinblicken auf das trostlose Bild, das unser
feucht-kalter Hof stets gewährt hatte. Das erste, was ich sah, war
eine seltsam jämmerliche Gestalt. Allmählich nur konnte ich darin
Djayi erkennen, die schauernd, aber in emsiger Hast, und
unaufhörlich scheue, furchtsame Blicke nach oben werfend, mit einem
Reisigbesen [bookmark: page203]und einem Schrubber den Boden reinigte, der
mächtige Kohlenspuren trug. Ihr Haar war fest in ein kattunenes
Tuch eingedreht. Ihre Kleidung bestand aus einem elend verwaschenen
und zerrissenen Kleide, das von einer Magd, die einmal davongejagt
werden mußte, zurückgelassen worden war. Sogar dieser war es zu
schlecht gewesen, um es mitzunehmen. ›Djayi!‹ rief ich. Mir drehte
sich alles im Kreise, und der Moderduft benahm mir den Atem. Ein
Jubelschrei – Besen und Schrubber flogen in eine Ecke. Da kauerte
sie schon zu meinen Füßen und küßte in heißer Freude meine Kleider.
Namenloser Zorn hatte mich erfaßt und drohte mir alle Ruhe zu
nehmen. Ich weiß noch, daß Tante Luise die Treppe herabgestürzt kam
und Karoline, die Apfelkraut einkochte, aus der Küche herauslief.
Ich glaube, daß ich ihnen noch irgend eine Schmähung zugerufen
habe. Dann aber weiß ich nichts Klares mehr. In einem Nebel sah ich
später noch Vaters und auch Theresens Gesicht über mich gebeugt,
und sich weiß bestimmt, daß ich nach letzterem geschlagen habe.
Dann hörte ich: ›Er phantasiert, er tobt, aber das ist ja
schrecklich, ich kann das nicht sehen und hören!‹ – Und dann ich:
›Nein, nein. Elende, weg von mir, fort, fort!‹ Darauf hörte die
Wirklichkeit für mich auf. Meine weitere, recht qualvolle
Erinnerung besteht nur [bookmark: page204]noch in wirren Bildern, Vorstellungen und
Träumen, in die sich wohl oftmals dies oder das, was sich
tatsächlich um mich begab, gemischt hat. Weiter kann ich euch
nichts sagen. Nun erzählt ihr mir, bitte, wie und was sich
zugetragen hat, und wie es kam, daß mir die unerquicklichsten
Auseinandersetzungen so einfach erspart geblieben sind.«

		»Einfach? Na, danke,« meinte Arvid trocken, so daß ich trotz des
Ernstes der Sache lächeln mußte.

		»Eine volle Woche lagst du schon krank in deines Vaters Haus,
und wer weiß, wie lange wir noch ahnungslos geblieben wären in
unserm bangen Erwarten, wenn nicht die bucklige Riekchen Trewes,
die Ursulas Besitztum so sauber im Stande hält und ihr so
anhänglich ist, diesen Zettel ihrem Vetter, dem Postillon,
mitgegeben hätte. Lies ihn: ›Sehr geöhrter Herr Roosemann und
Fräulein Ursula! Hilf der liebe Herrgott, aber Herr Gottlieb Peerls
liegt Halbdod int Haus er sterbt so sicher und war als ich bihn
ihnen irichte geliebte Friederieke Trewes.‹«

		Ich fuhr schon mit der nächsten Post hierher. Die Pferde
schienen uns zu schleichen und der Weg endlos zu sein. Als sich
eines der Tiere in den Sielen verschlug, glaubten wir reinweg
verzweifeln zu müssen. In deines Vaters Haus ging's zu, als wenn es
Irre bewohnten. [bookmark: page205]Herr Peerls erstarrte zuerst bei unserm Anblicke,
dann rollte er die Augen und schloß sich stumm ein, ohne selbst
seiner Tochter auch nur einen Blick zu gönnen. So sah das arme
Binchen Vater und Heimat wieder. Weihrauchduft durchzog das ganze
Haus, Beten und Singen frommer Lieder klang, und Therese Meinhardt
fuhr, sich höchst theatralisch gebärend, mit aufgelöstem Haar im
Hause herum. Alle Augenblicke warf sie sich auf einen Betstuhl und
den Rosenkranz ließ sie nicht mehr aus den Fingern. Zwei harmlose
Nönnchen saßen an deinem Bette und schielten mit wohlgefälligen
Blicken auf dieses gottesfürchtige und so unglückliche Mädchen.
Djayi sah ich nirgends. Ich saß dann in der Dämmerung und erwartete
den Düsseldorfer Arzt, den ich in einem Landhause zwei Stunden Wegs
entfernt tätig wußte und an den ich einen reitenden Boten geschickt
hatte. Die Krankenstube hatte ich so gründlich gesäubert, daß kein
Mensch sich mehr blicken ließ. Zuletzt war ich Aug' in Auge Therese
Meinhardt gegenüber gestanden. Ganz ruhig, absichtlich langsam,
hatte ich aus meiner Brieftasche einige Briefe ihrer Hand genommen,
die ich mir zu verschaffen gewußt hatte und die ich der
Erbleichenden nun vor die Augen hielt.

		»Fräulein Therese Meinhardt, verlassen Sie dies Haus sofort,
womöglich auch die Stadt. Kommen Sie [bookmark: page206]uns nicht mehr unter die Augen; nicht nur
wir, auch Gottlieb weiß alles. Alles bis aufs kleinste. Mein
Schwager hat sich in Köln und Düsseldorf an Quellen zu unterrichten
gewußt, die so lauter und sicher sind, wie diese Briefe echt. Also«
– ich wies nach der Tür. »Ohne auch nur einen Laut von sich zu
geben, wie es schien immer kleiner werdend, zog sich das elende
Mädchen vor mir zurück, drückte sich an die Wand und eilte zur Tür
hinaus. Niemand hat sie mehr wiedergesehen. Ich habe erfahren, daß
sie mit ihrer Mutter die Gegend verlassen hat und daß ihr tüchtiger
und ehrenwerter Vater sein Geschäft verkaufen und ins Ausland gehen
wolle. Er sei zuerst ahnungslos, nachdem er aber alles erfahren,
ganz gebrochen gewesen. Schulden hätten Frau und Tochter auch noch
gemacht, und viel neuer Schmutz wurde dann zu diesem alten
aufgewühlt. Während ich das überdachte, was wie ein erlösender,
befreiender Sturm dahergebraust war, krachten draußen die Zweige
des großen Birnbaumes, der seine Äste dicht an die Fenster reckte.
Ein mächtiger, schwarzer Schatten glitt am Fensterkreuz vorbei. Ich
trat an die weitgeöffneten Flügel, und, kalter Schweiß brach mir
auf der Stirn aus, lähmendes Entsetzen erfaßte mich! In furchtbar
gefahrvoller Stellung klebte förmlich eine Erscheinung an der
Mauer. An das Dunkel mehr gewöhnt, erkannte ich [bookmark: page207]die Gestalt eines Weibes.
Blitzartig kam mir der Gedanke, daß es nur Djayi, das Arabermädchen
sein könne. Mit katzenartiger Gewandtheit mußte es den Baum herauf,
auf den Mauervorsprung und diesen entlang geklettert sein, um das
Fenster erreichen zu können. Als Djayi mich gewahrt hatte, war sie
weiter nach rechts geflüchtet, wo ihr ein geschlossener Laden, vor
welchem ein etwas breiteres Blumenbrett befestigt war, Halt bot.
Halblaut, mit klopfenden Pulsen, in größter Angst um die
Waghalsige, rief ich ein Paar Mal ihren Namen. Zuerst zögernd, dann
Zutrauen gewinnend, vollkommen sicher wie ein Akrobat, schob sie
sich die Mauer entlang, schwang sich ans Fenster und ins Zimmer
herein. Sogleich kniete sie in tiefster Verzweiflung an deinem Bett
nieder. Sie schien mir so erschöpft, daß ich ihr zu allererst ein
Glas goldgelben Weines gab. Gierig trank sie, und ebenso gierig
verschlang sie dann förmlich ein Stück des Rosinenbrotes, das ich
ihr hinhielt. Wirr und ungepflegt war ihr Haar, und das
schauderhafte Lumpengewand, das dich so entsetzt hatte, schlotterte
ihr am Leib. Es bestand für mich kein Zweifel, daß man das arme
Geschöpf einfach eingeschlossen und dann vergessen hatte. Auf
diesem halsbrecherischen Wege hatte es sich zu seinem Herrn zu
stehlen gewußt.

		»Der Arzt kam und wetterte gegen die Behandlung, [bookmark: page208]die dem Schwerkranken bis
jetzt geworden war. ›Ins Spital muß der Patient sofort gebracht
werden, wenn es schon keinen andern Platz als diesen für ihn gibt.
Aber es liegt so weit ab, und spät ist es auch.‹ Er fuhr sich in
die Haare. ›Hier jedoch wird's nimmermehr gut tun.‹

		»›Das Rote Haus‹, kam es mir in den Sinn. Und während der Arzt
bei dir blieb, suchte ich Riekchen Trewes auf, besprach mit ihr
alles und bereitete dann in Onkel Hersebrooks Schlafgemach für dich
das Lager. Ein Paar handfeste Kerle trieb ich auch noch auf, die
mit einer Tragbahre kamen. Dann vollzog sich noch den gleichen
Abend, ohne daß ein Mensch Widerstand geleistet hätte, der Umzug.
An meiner Hand verließ Djayi, die unbegreiflich schnell und gut
verstanden und, in eine Ecke des Krankenzimmers gekauert, die
Vorgänge beobachtet hatte, den Schreckensort und betrat mit mir
diese neue Heimstätte. Kränker und kränker wurdest du. An deinem
Aufkommen zweifelnd, hatte ich längst meine Frau und Ursula kommen
lassen; daheim hatten wir treue Dienstboten, und so befahlen wir
unsere Kinder deren Schutz. Meine Fabrik, die mir damals ganz
gleichgültig geworden war, ließ ich auch im Stiche, in zutrauendem
Verlaß auf meine Leute. Unsere Kleinen sind wohl und munter
geblieben, und mein Geschäft [bookmark: page209]hat auch nicht gelitten. Dem Himmel sei Dank, daß
wir nun auf gutem Wege da angelangt sind, von wo du nun selbst,
hoffentlich wohl und munter, auf neuer Straße weiterschreiten
kannst. Allein morgen, mein lieber Gottlieb, müssen Binchen und ich
zurück. Wir lassen dir aber Ursula, und Djayi bleibt dir auch.
Besser und treuer als die beiden könnte niemand auf der Welt für
dich sorgen.« – –

		Freundliche Tage folgten nun in einer Abgeschlossenheit, bei der
mir die Welt ganz abgelegen schien und ich sie völlig vergaß. Aber
sie vergaß uns nicht. Tausend Züngelchen leckten und reckten
sich, tausend Augen versuchten durch Ritzen und Spalten zu sehen.
Rieke kam nur noch mit rotgeweinten Augen ins Haus. Wenn Ursula und
ich sie dann fragten, was sie habe und warum sie beständig Tränen
vergieße, während sie wusch, scheuerte oder kochte, brach sie
los:

		»Nee, nee, nit zu sage, wat se alle schlecht sin. Et wär en
Schandal, wi et in dat Hus zujonn würd'. Ein reiner Haa-Halem-Hem
oder wie s'et nömen, hätt Herr Peerls sich in et Rote Hut
injericht. Die Wilde, die er sich metjebreit hätt, und van wegen
der dat schöne, fromme Frölen Meinhardt de Verlobung uffjelöst
hätt, wär jerad Sönd jenoch. Aber dat sich dat Frölen Ursula nit
schämt, im Hus vom Ohme so'n – so'n, – [bookmark: page210]nee, ich mag et nich utsprechen,
wat se alles seggen! So'n Lewen to führen, dat wär doch 'ne Schand
für det Rennommerje von't janze Ort. Och nee, ech dürf och seggen,
wat ech will, – et nützt alles nix. Jott, den Willem, – et is nu
all an de verzig Johr, – dat er geboren is, – dat werfen se mer
jetz noch vor, un dat ech ja früter selfst net angers jewesen wär.
Och, och nee!«

		Wir trösteten Riekchen, so gut wir konnten, und endlich schlug
ihr Ursula, die völlig ruhig und gelassen, mit lächelnder Miene,
wenn auch unter heißem Erröten zugehört hatte, vor, doch ganz ins
Rote Haus zu ziehen. Das tat die Bucklige auch, und war selig, denn
jetzt warf ihr keiner mehr das Dasein ihres ›Wilhelm‹ vor.

		Während ich hin und her überlegte, wie ich fortan mein Leben
gestalten wollte, wurde mir klar, daß ich das Hamburger Geschäft
unter diesen Umständen nicht übernehmen könnte. Ich schrieb an
Herrn Roosemann deshalb, der mich förmlich anflehte, für die
nächsten drei Jahre, bis der Sohn eines seiner Freunde dazu
imstande wäre, wenigstens eine Art Oberaufsicht, wenn auch aus
einiger Ferne, darüber zu behalten. Er selbst fühle sich nicht mehr
kraftvoll genug dazu. Ich gab mein festes Versprechen.

		Eines Tages trat mein Vater, der sich all die Zeit [bookmark: page211]über nicht um mich
bekümmert hatte, brutal bei mir ein. Er forderte Rechenschaft über
die Vorgänge in seinem Hause und mit Therese. Ruhig, als spräche
ich über längst Abgetanes, setzte ich ihm die Geschehnisse
auseinander.

		»Ein infames Lügengewebe! Verleumdungen, von Arvid Roosemann und
dessen Frau erfunden.« Er sagte nicht ›Meiner Tochter‹ oder
›Sabine‹.

		Ich zog die Briefe hervor und hielt sie ihm an die Augen. Auch
verwies ich ihn an allerlei Quellen und vor allem an die Tatsachen,
wie Arvid sie mir berichtet hatte. Da wurde er plötzlich bleich und
schlug die Hände vors Gesicht. Mir wurde weich ums Herz, und ich
legte meine Hand auf diese alte, hängende Schulter. Aber schon sah
er wieder auf, kalt und streng, wie immer.

		»Du kommst nun sofort in mein Haus zurück. Schicke diese Frauen
– es ist ein öffentlicher Skandal – weg, wohin ist mir einerlei.
Ich fordere das als dein Vater!«

		»Niemals, niemals!«

		»So gehst du den Weg deiner Schwester!«

		»Ich gehe ihn, so, wie du auch sie ohne allen Grund darauf
getrieben hast!«

		»Du – du – du bist gar nicht mein Sohn; ich [bookmark: page212]habe es stets geahnt, Tag
und Nacht hat es mich verfolgt, und ich habe mich gepeinigt in
Zweifeln. Nicht nur in Erinnerungs-Gedanken hat sie gesündigt. Sie
muß auch – –«

		»Vater, du rasest heute noch wie einst. Beschimpfe nicht jetzt
noch das Andenken meiner Mutter nach langen, langen Jahren! Das
Andenken an eine reine, engelgleiche Unschuldige, die du doch so
sehr geliebt.«

		Mit einem irren Blick fuhr er auf, ein sinnloser, ohnmächtiger
Zorn überkam ihn. Er schlug nach mir, aber er traf nur die Lehne
des Sessels. Nicht mehr kraftvoll wie einst war sein Arm. Nur
leicht schwankte der Stuhl, früher hätte er zertrümmert gelegen.
Ich blieb ruhig und kalt. Bloß Mitleid fühlte ich mit dem Manne,
dessen Erdenzeit nur noch kurz sein konnte.

		»Es wäre gut,« murmelte ich, »wenn du zurückkehrtest, von wannen
du gekommen!«

		Da ging er, ohne noch ein einziges Mal aufzusehen.

		Spät abends kamen Leute, die alles brachten, was Djayi und ich
noch an Eigentum drüben hatten. – –

		Ruhig und fest regierte Ursula ihr Haus, in dem wir Gäste waren.
Gegen mich wie gegen das Kind war sie von immer gleichmäßiger
Freundlichkeit. Unermüdlich gab sie sich mit Djayi ab, und diese
hing mit glühender Verehrung an ihr. [bookmark: page213]

		»Liebe Ursula, wie soll ich dir danken?«

		Sie lachte hell auf.

		»Danken? Wofür? Das Haus ist mein und stand leer; meine brach
liegenden Kräfte aber widme ich so gern allen, die ihrer bedürfen.
Ich denke doch, daß du, mein Jugendfreund, größeres Anrecht auf sie
hast, als diese oder jene Menschen.«

		»Ursula, du tust mehr,« sagte ich zaghaft und tiefernst; »du –
du opferst mir deinen Ruf!«

		Wieder lachte sie. »Meinen Ruf? O Gottlieb, den können
die hier mir nicht nehmen.«

		Stolz richtete sie sich auf und sah mich an. »Siehst du, da
fühle ich mich ganz als Mond, der hoch oben am Himmel steht und den
tief unten die Hunde anbellen!«

		»Du hast wohl recht, allein dennoch, es ist meine Pflicht, – –
wir – Djayi und ich – müssen fort. Ich habe einen Brief von Herrn
Roosemann in Hamburg erhalten; er meint, ich solle mich an der Elbe
ankaufen. Hier ist er, lies ihn.«

		Da fiel etwas zu Boden. Djayi sprang eilig herbei und hob es
auf.

		»Sieh da, sieh da, ein Haus, Herr! Lieblich gemalt.«

		Mit großer Neugierde betrachtete sie das kleine Aquarell, das
meiner Brieftasche entfallen war. [bookmark: page214]

		»Rheinerhaus!« rief ich laut. Und plötzlich wußte ich, was ich
zu tun hätte. In derselben Stunde noch schrieb ich an meinen
Reisegenossen jener schrecklichen Fahrt. Bereits ein paar Tage
später fuhr ich zur Besichtigung des Landgutes den Rhein hinauf,
und da es mich entzückte, war der Handel bald geschlossen.

		Heimlich und wohl vorbereitet ging unsere Abreise von statten,
bei der uns Rieke begleitete; und dennoch hatte man davon erfahren.
Trotz der frühen Morgenstunde spähte alles aus Fenstern und Türen,
und Steine sausten über unsern Wagen hinweg. Einer aber flog sogar
durch die geschlossenen Scheiben herein und streifte meine
Hutkrempe. Riekchen Trewes erzählte mit nimmermüder Zunge, wie man
im Orte die Ereignisse auffaßte. Ich stand als Verbrecher und als
ein Scheusal da, das ich in den fernen Ländern mit ihren wilden
Sitten völlig geworden sei. Therese Meinhardt war immer fromm
gewesen, und die Peerls wußten wohl genau, warum sie dieser Herz
und Haus stets offen gehalten hatten. Sie war nur das Opferlamm und
hätte geäußert, ins Kloster gehen zu wollen.

		Ich kümmerte mich wenig um das, was die Leute wohl sagen und
glauben mochten. Jenes Stück der Vergangenheit lag schon so
unendlich weit hinter mir.

		Die reiche Obsternte droben aus dem romantischen [bookmark: page215]Felsennest brachten wir
schon selber ein, und Ursula, bereits unser lieber Gast, jubelte
mit Djayi um die Wette dabei. Wir genossen diese heilige
Einsamkeit, hoch über dem Rheinstrom, der breit und voll seines
Weges zog, mit Entzücken. Aber nicht lange, und die Menschen des
Städtchens, das unten lag, begannen zum Rheinerhaus zu wallfahrten.
Nur von einer Seite konnten sie, wenn sie einen kleinen
Weinbergpfad nahmen, in ein Stück des Gartens sehen, aber das
Wegelchen wurde bald breit ausgetreten. Das an der Straße gelegene,
in den Felsen eingefügte Tor, durch das man erst aus die Stufen
gelangte, die herausführten, hatte wahre Belagerungszustände
durchzumachen. Ich hatte viel zu tun in der Überwachung des
Anbaues, der das Asyl Djayis – ein Wintergarten – werden sollte.
Mein Schwager Arvid hatte mir mit Rat und Tat kräftig beigestanden
und mir auch Leute geschickt, die ihr Handwerk verstanden und emsig
schafften. Wenn diese dann Feierabend gemacht hatten und, um ihren
Schoppen zu trinken – denn sie nächtigten hier oben – ins Städtchen
hinabgestiegen waren, da mochten sie wohl allerlei da unten erzählt
haben. Hatten sie doch mit weit aufgerissenen Augen Djayi
nachgeblickt, wenn diese, die klirrenden Reifen an den nackten
Armen und mit fliegenden Gewändern, wie eine Gazelle durch den
weiten Garten gejagt [bookmark: page216]war, oder tiefgebeugten Hauptes gen Osten
knieend, halblaut in irgend einem Winkel Gebete verrichtet hatte.
Noch ließ ich das Kind gewähren in allem und freute mich seines
Wesens und seines oft so komisch wirkenden Bemühens, in allem
möglichst Ursula nachzuahmen. Es gelang ihm natürlich gar nicht;
aber einiges sah es ihr dennoch ab, und natürliche Intelligenz und
Gelehrigkeit gewannen ihm Schritt für Schritt des neuen Bodens, in
den es verpflanzt worden war. Stundenlang saß Djayi zu meinen
Füßen, um mir zu lauschen. Besonders dann, als es kühler wurde und
wir in dem großen Kamin ein sachtes Herbstfeuerchen angezündet
hatten. Ich unterrichtete sie, so gut ich es vermochte, damit sie
die deutsche Sprache lernte und sich nach und nach auch mit ihrer
Umgebung etwas verständigen könnte.

		Als der erste Schnee in leichten Flocken fiel, führten Ursula
und ich Djayi in ihr Reich, das fix und fertig stand, und das sie
niemals vorher hatte besichtigen dürfen. Der Wintergarten, von
unten geheizt wie die übrigen Gelasse, stieß an unser großes
Wohnzimmer, nur durch ein kleines Gängchen davon getrennt.
Zweierlei Räume rechts und links des Treibhauses hatte ich mit
schönen Dingen, die ich von meinen Reisen mitgebracht, für das
Arabermädchen bereitet, ganz so, wie sie es [bookmark: page217]lieben mußte. Blühende Blumen,
grünende Pflanzen überall, Orchideen schwankten von oben herab in
Ampeln, saftig üppige Palmwedel lachten ihr aus dem eigentlichen
Gärtchen entgegen. Ihr Schlafraum, worin die Blumen fehlen mußten,
glich den Zelten, unter deren Schutz sie geschlummert, als sie noch
mit dem Nomadenvolke durch die Wüste gezogen war. Djayi schien ganz
fassungslos.

		»Das – das soll – wie kann das für Djayi sein, o Herr?«

		Sie war ganz bleichgrau geworden, als ob alles Blut ihr zum
Herzen geströmt sei. Zufällig sah ich auf Ursula. Mit einem
seltsamen Blick umfing sie das Mädchen und mich. Ein lieber Zug,
dem etwas leise Schmerzliches beigegeben war, ruhte auf ihrem
Antlitz. Aber sie hielt sich stumm im Hintergrunde. Dann wieder die
leise, wie singende Stimme:

		»Ich bin ja arm – bin bloß Djayi – habe nichts.«

		Dann setzte sie deutsch hinzu: »Nicht Königin – nur Djayi!«

		» Doch Djayi! Du bist eine Königin, du bist es
geworden, ein ganzes großes Reich hast du zu beherrschen!«

		Laut hatte Ursula es gerufen: dann war sie plötzlich
verschwunden, ehe ich noch ein Wort hatte sagen [bookmark: page218]können. Allein, das
arabische Mädchen schien mir eher traurig, statt daß es sich einem
der wilden Freudenausbrüche hingegeben hätte, die ich bestimmt
erwartet hatte.

		»Nun, Kind, du freust dich nicht?«

		»O Herr, wie soll ich? Kann man immer nur empfangen? Was vermag
ich dir für all das zu geben? Wie dir jemals danken für das, was du
für mich getan? So arm, so arm ist ja Djayi!«

		Sie weinte und schluchzte nun.

		»Du weißt es nur nicht, Djayi, daß und was du mir gibst! Du
erfreust mich schon allein durch dein Dasein. Siehst du die schöne
Blume dort, die mit dem süßen Duft? Ist sie nicht herrlich? Erfreut
sie nicht dein Auge? Und sie blüht nur!«

		»Aber Djayi ist gar nicht schön! Braun und schwarz ist sie und –
und – und –«

		Sie drehte und wandte sich vor den blanken Fensterscheiben, bis
ich sie dicht vor den Spiegel führte, der in ihrem Schlafgemache
hing. Sie stand wie tief erschrocken davor und blieb wie
gelähmt.

		Ich konnte kein Auge von ihr wenden, und meinen wunden Herzen,
das noch immer blutete, tat die Schönheit dieses fremdartigen
Wesens so wohl.

		Ende November kam ein Brief meiner Schwester, [bookmark: page219]der trübe klang und meldete,
daß all ihre Kinder an den Masern krank lägen. Ursula packte
einfach ihre sieben Sachen und reiste noch am selben Tage ab. Beim
Abschied schmiegte sich Djayi fest an sie und hatte Tränen in den
schönen Augen. Da sah Ursula wieder von ihr auf mich, umschlang das
Mädchen und führte sie zu mir.

		»Eine Königin!« – –

		Eis und Schnee hielten die Erde umfangen in erstarrender
Umarmung. Nur in den sonnigsten Mittagsstunden führte ich Djayi,
nachdem ich sie wohl eingehüllt, hinaus, und sie blickte mit weit
aufgerissenen Augen um sich.

		»Wer hat das Grün gestohlen und die Blumen alle geraubt und
zerstört?«

		»Das hat unser alter Winter getan. Du kennst ihn noch nicht.
Aber ganz darfst du auch nicht seine Bekanntschaft machen. Sein
eisiger Hauch soll nimmermehr meine zarte Blume knicken und
erstarren machen, wie die da draußen. Komm wieder herein, mein
Kind, ins Warme, die Sonne scheidet, und kalt zieht es den Berg
herauf!«

		In vielen kleinen Häusern, auch in den zerstreuten Hütten,
lebten genug bedürftige Leute, denen der harte Winter Pein und Qual
war. So einsam, so von aller Welt abgeschlossen ich auch lebte,
dennoch, hörte ich durch [bookmark: page220]Rieke, den Gärtner und dessen Burschen genug
davon. So ging eines Tages die Bucklige dick eingemummelt aus, um
diese Armen und ihre Kinder zu laden, zur Christfestfeier aus
Rheinerhaus. Aber betrübt kehrte Riekchen heim. Was sie alles zu
hören bekommen habe! Die einen hätten sie nur blöde angegrinst und
sich angestoßen, andere hätten gesagt, sie würden schon von gut
christlichen und ehrlichen Leuten unterstützt. Wieder andere
gestanden offen, daß sie wohl gern die Kinder bringen möchten,
allein der Pfarrer erlaube es gewiß nicht. Der Herr vom Rheinerhaus
hielte ein braunes Heidenmädchen dort verborgen, die er als seine
Sklavin mitgebracht hätte. Er sei ein Ketzer, und kein Mensch wisse
Rechtes und Gutes von ihm.

		Als aber das Fest näher und näher rückte, kamen dennoch, jeden
Tag Leute, die baten, ich möge ihren Kindern bescheren. Dann lud
ich die Alten auch mit ein. Oftmals mußte nun Rieke ins Städtchen
hinunter, einzukaufen, und endlich schlug ich eigenhändig in meinem
Garten eine mächtige Tanne. Alles half mit, sie zu schmücken,
während Djayi unter ihren Blumen saß und mit geschickten Fingern an
einem weißen, warmen Festgewande für sich nähte. Das sollte so
werden, wie ich es mir ausgedacht. Ich versuchte auch, ihr den Sinn
unseres Christfestes zu erklären, aber sie konnte ihn nicht [bookmark: page221]begreifen. Nur die
Idee des Schenkens an die Armen als Feier dieses Tages erschien ihr
herrlich. Ob es nun Habgier war oder wirkliche Not, die jene
moralischen Bedenken der Leute hinfällig gemacht, war mir
gleichgültig. Jedenfalls war am Christabend Rheinerhaus mit
seltsamen Gästen angefüllt. Mir fehlten nur meine drei Lieben mit
den Kindern, die ich, da ich Djayi nicht allein lassen und ihr doch
auch die Reise nicht zumuten konnte, zu missen gezwungen war. Weder
die Tanne, die Djayis ganzes Entzücken bildete, noch Geschenke und
Süßigkeiten konnten solches hinnehmendes Interesse erwecken, wie
die fremdartige Erscheinung des Mädchens. In sein weißes Gewand
gehüllt, mit Schmuckwerk behangen, schien es, einer Lichtgestalt
gleich, von einem zum andern zu schweben:

		»Nimm, nimm – hier, hier – da!«

		Sie gab und gab, strahlend in einer ihr neuen Seligkeit. Als die
Geschenke zu Ende, die Lichter herabgebrannt waren, auch das letzte
der Weihnachtslieder verhallt war, ließ sie nur zögernd einen
kleinen, dicken Bengel aus ihren Armen, den seine Mutter fast
ängstlich zurückforderte. Diese betastete und untersuchte dann
ihren Jungen und schlug schleunigst ein Kreuz über dessen Stirn.
Benommen wie in einem Traume, verließen die Leute fast stumm mein
Haus. Dann aber [bookmark: page222]hörte man noch lange das Durcheinander alter und
junger Stimmen durch die klare Winterlust heraufdringen. Wir
verließen den Saal, um Rieke lüften und Ordnung machen zu
lassen.

		Grüne, milde Dämmerung herrschte im Palmengärtchen, in das sich
Mondstreifen stahlen. Man hörte die feierlichen Glocken läuten.
Still war Djayi geworden, ganz, ganz still. Unsäglich schön
leuchtete mir ihr blasses Gesicht aus der Dämmerung entgegen.
Düfte, jenem fremden Sonnenlande gehörig, das sie verlassen hatte,
umschwebten uns. Der Blick ihrer dunkeln Augen schien mir
schmerzvoll. Ich trat zu ihr.

		»Djayi, sehnst du dich?«

		»Ja, – ja!«

		»Nach dem Sonnenlande?«

		Sie schüttelte das Haupt.

		»Ich lebe ja darin.«

		»Nach einem Menschen? Nach einem?« –

		Sie schwieg. –

		»Sprich Djayi, – nach einem?«

		In meinem Innern brach ein heimlicher Sturm aus. Und er riß
manches mit sich fort, aber nichts Gutes, Großes und Schönes. Er
riß Therese Meinhardts Bild völlig mit fort, daß es zerschellte an
den Felsen, die über dem Rheinstrom sich erhoben. Alles Ungemach,
[bookmark: page223]alle
Enttäuschung, alles Erlittene! Er pfiff mir um die Ohren: »Diese
da, – die Fremde, sie ist tausendfältig mehr wert als jene. Sie
liebt dich wahr, sie ist ehrlich, lauter und treu, und schön,
schöner als eine auf der Welt!«

		Ich hatte meine Arme um diesen schlanken, bebenden Leib
geschlossen und ihn fest an mich gedrückt. Der feine, schmale Kopf
ruhte auf meiner Schulter, die Nasenflügel zitterten, und der
purpurne Mund war leicht geöffnet. Als dunkler Saum lagen die
Wimpern unter den festgeschlossenen Augen.

		»Djayi, – mein süßes Mädchen!«

		»O Herr! Es kann nicht Wahrheit sein,« murmelte sie wie im
Traum.

		Immer wieder küßte ich die brennenden Lippen, die sich dürstend
den meinigen boten.

		»Djayi, – ich liebe dich!«

		Langsam entwand sie sich meinen Armen.

		»Du sagtest damals, Herr, Allah sei nicht über eurer Erde und
nur der Christengott sehe darauf herab. Ich erschrak so sehr,«
murmelte sie. Dann schmiegte sie sich wieder an mich, und mit
feuchten, seligen Augen blickte sie hinauf zum Firmament. Ein
großer Stern leuchtete hell und klar gerade über unsern
Häuptern.

		»O nein, Herr, glaube das nicht, Allah ist auch hier, ich fühle
ihn.« [bookmark: page224]

		Die Glocken waren verstummt, die aus dem Tale erklungen waren.
Feierliches, nächtliches Schweigen lagerte über dem Felsenhause,
das wie in Silber gebettet lag.

		*

		 

		Einem wonnigen Traumleben glichen die folgenden
Wochen. Nun lernte ich Djayi auch kennen in der ganzen, wilden,
ungezügelten Kraft ihrer tief-leidenschaftlichen Natur. Wie ein
reißender Strom ergoß sich die so lange zurückgedämmte Flut ihrer
Liebe über mich, die sie zart und keusch all die Zeit als heimlich
und verborgen genährtes Flämmchen in sich bewahrt hatte. Schönheit
und Harmonie blieben ihr aber auch dann getreu. Wie es bei ihr gar
nicht anders sein konnte, fühlte sie sich so völlig und heilig mein
Eigen wie irgend eine deutsche Frau, die durch Priestersegen einem
Manne angehört. Und ich? Ohne irgend welchen Ballast an Gedanken
und Empfindungen gab ich mich dieser Liebe hin.

		Nicht rohe Begierde hatte mich dieses Kind an mich reißen
lassen. Allmählich erst, mit der Erkenntnis dieser schönen,
schlummernden Seele, hatte sich eine Leidenschaft meiner
bemächtigt, die ihre Wurzeln in gutem Boden hatte. Und so stand ich
unter Gottes freiem [bookmark: page225]Himmel, barhäuptig, hocherhobenen Kopfes, mit
klaren Augen und sah frei empor zu seinem Throne:

		»Herr Gott, der du da droben wohnst, ich danke dir!«

		Ich habe mir dann einen Tag gemerkt, einen so ganz besondern.
Vom frühen Morgen an sauste und brauste der Wind, und wo die Bäume
dünner standen und er sich so recht der Schneemassen bemächtigen
konnte, da fuhr er in sie hinein und wirbelte toll und fauchend
Wolken silbernen Staubes auf. Ganze Lawinen stürzten ins Tal, die
Wände hinab, und mählich brachen sich die Wasser Bahn in den
Eisrillen, durch die sie rollend und klirrend hinabschossen. Durch
all den Winter ging doch schon die Ahnung eines fernen Frühlings.
Mancher Bach würde dieses Jahr früher herniederrauschen als sonst,
um sich der weißen Felder und Inseln zu bemächtigen und sie ihrer
flockigen Decke zu entkleiden. Lehmig und grau würden sie darauf
stehen, um eines Tages ein feines lichtgrünes Netz zu weisen, über
dem die erste Lerche trilliert.

		Ein Schreiben Binchens kam jenen Tag, und ich füge es hier ein,
wie es war:

		 

		›Mein Bruderherz! So lange, lange haben, wir uns nicht gesehen
und nicht geschrieben. Arvid hat eine sorgenvolle, mühsame Zeit in
seinen Geschäften, [bookmark: page226]jetzt, da es überall gärt und wühlt. Unser altes
Düsseldorf wackelt, wie mich bedünkt, nun ebensosehr wie alles
Feste, Alte ringsum im ganzen Land und noch darüber hinaus. Du bist
durch Dein langes Fortsein wohl recht aus Deiner alten, deutschen
Haut gekommen. Aber ich glaube wohl, daß sie stets am Nagel neben
Deinem Bett hängt, wie ein guter, treuer Flaus, in den Du
hineinschlüpfen kannst, wenn Du spürst, daß Dich ohne ihn Dein
Fleisch brennt und Du stierst. Aber lassen wir das ›draußen‹! Ach,
Gottlieb, mein alter Junge! Wie schwer ist es, eine gute Mutter und
zugleich eine gute Frau zu sein. Wenn mir das in eigenem ehrlichem
Streben gelang, so danke ich es großenteils der Treue und Hingebung
Ursulas. In diesen Wochen habe ich das wieder so recht erkennen
können. Nach den Masern wurden die Kinder sofort vom Keuchhusten
ergriffen, – so kam neue Not und Sorge. Die Kleinen durfte ich
nicht im Stich lassen, aber meinen Großen doch auch nicht. Der aber
hatte sein schwarzes Binchen so sehr nötig. Und weil mir Ursula so
schön half bei meinem Neste voll kranker Spatzen, so durfte die
Alte von Zeit zu Zeit ausfliegen. Nicht lange; nur ein paar Zimmer
oder ein paar Straßen weit. Aber Arvid hatte doch etwas von mir.
Was kann eine Frau mit wenigem nicht alles tun?! Ein bißchen [bookmark: page227]Lauschen, Fühlen,
ein klein, klein weniges schüchtern Raten und – Lachen! Daß das der
Mann über seinen Sorgen nicht verlerne, ist ein Großes! So blicken
wir nun getroster in die Zukunft, in der sich freilich Wolken zu
ballen scheinen, wenn auch nicht an dem Himmel unserer
Häuslichkeit. Aber da draußen eben! Siehst Du, ich habe Angst.
Ursula aber blickt mit ruhigen, sichern Augen in jene Ferne, wo die
Blitze zucken, und wenn die Donner grollen, sieht sie wieder aus
wie früher. Die wilde Ursel! Ihre Brauen ziehen sich dunkel
zusammen, ihre Lippen schürzen sich kurz: ›Laßt sie nur kommen!‹ So
steht sie da, wie ein Fels in der Brandung. Für sich, – und dabei
für alle! Nach eigener Wahl ein stilles, eigentlich doch einsames
Frauenleben und doch nicht still und doch nie und nimmer einsam.
Und sie wird's auch niemals ganz werden. – Ach, Gottlieb, daß ich's
nur gestehe, – ich habe heimlich einen heißen Wunsch begraben!
Seltsam, wie die Wege des Lebens so wirr und doch so klar führen.
So bald erkannte ich, daß Du nur genesen würdest an einem
Herzen. Mit dieser Erkenntnis aber erklangen auch schon die
Sterbeglöcklein meiner Wünsche, und ich schloß den Gruftdeckel
darüber. Verzeihe, daß ich es berühre. Ich weiß dem Traum, den
Du nun träumst, freilich kein Ende hinzuzudenken. Aber
träume ihn trotzdem glücklich! [bookmark: page228]Hoffentlich steht Deine Felsenburg, – gebe
es der Himmel, daß wir Dir im Sommer Kopf und Ohren darin voll und
toll jubilieren können, – hoch genug über der kleinen Welt, die
unter ihr weiter ihren Gang geht und in der es kriecht und krabbelt
wie überall. Also, träume, Gottlieb, mein Junge Du, lange und süß.
Ich weiß. Du vergissest auch darüber nicht uns alle und vor allem
nicht Dein ewig getreues

		Binchen.‹

		 

		Lange behielt ich den Brief in der Hand und sah tief hinab auf
das Gewirrs kleiner Dächer und Dächelchen, über das der Sturm
brauste. Ja, da krabbelte und zappelte, lebte und webte es freilich
emsiglich. Aber was scherte mich das? Plötzlich gewahrte ich, wie
sich ein dunkler Punkt ablöste. Schwarz glitt er von einem
weißlichen Hause ab, das in einer Schneehalde stand, nahe der
Pfarrkirche. Einer Ameise gleichend, bewegte er sich in bestimmter
Richtung. Höher, immer höher. Längs des schmalen Pfades kam er
herauf. Ein Mann erklomm mühselig diesen steilen, glatten Weg, der
zu meiner Felsenburg führte, über den die Wasser schossen,
Eisplatten sich legten, zerbrachen, und weicher Schnee sich
breitete. Der Sturm heulte auf, duckte sich dann in einen
Hinterhalt, ließ einen verschnaufen und fing das wilde Spiel von
neuem an. [bookmark: page229]

		Drüben saß Djayi vergnüglich im Palmengärtlein und studierte die
für sie so seltsamen Zeichen, die ich ihr aufgeschrieben hatte; sie
durfte nicht heraus zu dem schlimmen Gesellen, der da wütete und
fauchte und wie ein Feind lauerte, sie sich zu unterwerfen.
›Djayi‹, schrieb ich mit spitzem Finger in die weiche Kruste, von
der die äußern Scheiben der Doppelfenster bedeckt waren. ›Ein
Traum‹, schrieb ich darunter. Und ich dachte dazu laut: »Ja, ein
Traum! Liebes, gutes Binchen!«

		Da meldete Rieke:

		»Gnädiger Heer, de Heer Pastor es do!« – –

		… Also ja, der Herr Pastor war dagewesen.

		Freilich kurz genug; der mühsame Weg hatte sich nicht gelohnt
für den alten Mann. Ich dachte viel nach über jenen Besuch,
vielleicht mehr, als nötig gewesen wäre. Wider Willen kam das so,
denn alles war doch so unendlich einfach gewesen. Warum ich wilde,
fremde Sitten in unser nordisches Land verpflanzen wolle? Warum ich
– der Greis hatte fernes mißtönendes Glockengeläute gehört – warum
ich glaube, hier einer verpönten Lust besser frönen zu können als
in meinem Heimatsort, aus dem ich hätte flüchten müssen und in dem
man mich verachten gelernt hätte bis zum Steinewerfen? Was ich zu
tun gedächte in der Zukunft? Ob ich noch immer weiter Ärgernis
geben wolle? Aber [bookmark: page230]es gäbe etwas, das Rettung ermöglichte. Fesselten
mich unlösliche Bande an diese wilde Heidin, so sollte ich eine
Christin und dann mein ehrliches Weib vor Gott und den Menschen aus
ihr machen. Er wisse wohl, ich sei im katholischen Glauben geboren
und dem Schoße einer gottesfürchtigen Familie entsprungen; o, er
habe vieles, vieles gehört.

		Aha, dachte ich, die Zungen haben bis hierher geleckt, und dann
sprach ich. Es war nicht allzuviel. Ich klärte zuerst das
Nötige auf, dann meinte ich: »So hoch und einsam, ohne Nachbarn
steht hier mein Haus, so einsam wie ich selbst. Die Stadt ist weit
da unten. Wer kann durch meine Fenster und Türen sehen? Er kann es
selbst dann nicht, wenn er ganz besonders, um Ärgernis zu suchen,
sich hier heraufbemüht. Seien Sie versichert, Hochwürden, ich bin
kein Ungläubiger!! Aber dem einen weist das Schicksal geraden,
leichten Weg dem andern steinigen und mühevollen. Durch mich
geschieht keinem Menschen Leid; weder am Körper noch an der Seele.
Und ich denke mir so: Sehe jeder, wie er's treibe, und wer steht,
daß er nicht falle. Das hat ein großer Held des Geistes
geschrieben. Es tut mir: so leid, Hochwürden, daß Sie sich diese
Mühe gemacht und sich selbst diese Enttäuschung bereitet haben.
Ich, weiß, daß Sie es gut meinen, und deshalb danke ich Ihnen auch
recht herzlich!« – – [bookmark: page231]

		Der greise Pfarrer ist nie mehr auf meine Felsenburg gestiegen.
Unser Riekchen ging immer seltener hinab, von mir gar nicht zu
sprechen. Was wir brauchten, kam von auswärts, das meiste von
Düsseldorf, wo die Meinen für uns sorgten. Verpackten sie selbst
etwas, so lag fast immer für Djayi ein besonderer Gruß von Ursula
dabei. Ein paar Blumen, Konfekt, kandierte Früchte oder hübsche
Bilder. Aber, was immer es auch war, wir fühlten, es bedeutete
einen Gruß aus ihrem warmen, starken Herzen.

		Was sich Rieke Trewes wohl manchesmal denken mochte? So klar kam
es nie heraus. Aber aus allem konnte ich wohl bemerken, daß sie das
›wilde Heidenmädchen‹, das freilich zu ihrem größten Erstaunen, dem
sie auch, oft Ausdruck gab, so gar nicht ›wild‹ war, nicht für voll
nahm. Was sie niemals, weder mir, noch einem Mädchen unserer Rasse
verziehen hätte, was ihr da als unmoralisch und verbrecherisch
erschienen wäre, mochte ihr bei diesem nicht so des Aufsehens wert
dünken. Etwa wie ein edles Pferd, ein gutdressierter und teurer
Hund oder ein seltner, kostbarer Vogel, die man sorglich pflegen
müsse, wenn man sie sich zur Freude erhalten! wolle, so betrachtete
sie ohne Zweifel das fremde Mädchen. Allmählich nur schien mir das
ein klein wenig anders zu werden. Djayi stieg auch etwas in ihrer
[bookmark: page232]Achtung
durch einige deutsche Brocken, die sie erlernt, und durch die sie
sich ihr ein wenig verständlicher machen konnte. Damit verlor sie
in den Augen der Buckligen etwas von ihrer Tierähnlichkeit.

		Von der sogenannten Heimat, an die mich nur ein Gemisch von
Erinnerungen band, hörte ich nichts mehr und war dessen froh.
Allein, daß giftige Spinnen von dort her ihre Beine in Bewegung
setzten, böse Säfte von sich gaben und ihre weiten Netze bis
hierher spannten, das konnte ich ja schon aus dem Bemühen des guten
Pfarrers entnehmen. Schon bald nach unserer Flucht hatte Ursula das
Rote Haus verkauft. Ein Waghalsiger hatte darin trotz der unsichern
Zeit eine Seifenfabrik errichtet.

		So lebte ich meinen Traum, in dem wir, von Lenzesstürmen
begleitet, jauchzend dem blutjungen Frühling entgegenschritten,
der, wenn auch noch aus weiter Ferne, sich doch schon da und dort
ankündete und Vorboten aussandte. Ich las nun viele Zeitungen,
soweit solche nicht bereits verboten waren. Djayi aber mochte diese
schwarz-weißen Blätter nicht leiden. Von Zeit zu Zeit brach bei ihr
noch das Ungezügelte, und Wilde durch, um dann nur noch
reizvollerer Sanftmut und Hingebung zu weichen. In einem jener
Anfälle zerschnitt sie eines Morgens zornig einen großen
Zeitungspack [bookmark: page233]und streute die Schnitzel zum offenen Fenster
hinaus.

		»Da, da, alles fort, alles weg. Das Schreckliche, das Häßliche,
das, was deine Stirn so finster macht und dich immer fortnehmen
will von Djayi!«

		»Törichtes Kind, das du bist! Niemals tu mehr dergleichen. Hörst
du?«

		Reuiges Weinen, Bitten um Vergebung, Küsse! Weib, Kind,
Geliebte!

		Wenige Tage später wurde sie krank und machte mir mit Husten und
Fieber Sorge genug. Aber Riekchen Trewes, die mir seit einiger Zeit
viel gerader geworden dünkte, half mir hingebend treu, sie zu
pflegen. Mir fiel ihre Sorgsamkeit geradezu auf. Als Djayi sich
wieder erholt hatte, erzählte sie mir munter lachend, daß sie etwas
ersonnen habe, die schiefe Schulter des alten Mädchens, über die es
sich in seinen späten Tagen noch so gräme, etwas auszugleichen. Es
wäre ihr so gut gelungen, und nun sei Rieke ganz anders zu ihr.
Djayi lachte besonders schelmisch, wenn sie bemerkte, wie die
Verwachsene sich heimlich, erst mit forschenden, dann mit äußerst
zufriedenen Blicken in jedem Spiegel besah.

		Die Frühlingsstürme sausten so wild durchs Land, daß sie alles
Feste zu zerstören und abzureißen schienen, Gelockertes noch
lockerer machten, bis es abfiel. Köpfe [bookmark: page234]und Sinne verwirrten sich aller
Orten. Ich las und las immer eifriger in meinen Zeitungen und
horchte immer begieriger hinaus ins weite Land. Zu meinen Füßen lag
friedlich das kleine Städtchen, und der Rheinstrom, voller und
mächtiger, als ich ihn je gesehen, brauste stolz da unten hin,
seine Wellen rauschten zu mir herauf: ›Deutsch, Deutsch, Deutsch,
Deutsch! Das andere verschlingen wir – schlingen wir!‹ Kleine Buben
kamen, sangen patriotische Lieder und schwangen schwarz-rot-goldene
Papierfahnen dazu. Und richtig, dort drüben, der reichste Bürger
der Stadt, der hatte eine schwarz-rot-goldene Fahne auf den First
seines Hauses gesteckt.

		Eines Tages, da zu aller derer Verwunderung, die wie aus dem
friedlichsten Schlummer auffuhren, die Arbeiter des großen
Eisenwerkes plötzlich keck und wild Lohnerhöhung verlangt hatten,
was ich von dem mir sehr ergebenen Briefträger erfuhr, da brachte
der mir auch einen Brief von Arvid. Dieser erregte mich nicht
wenig. Ich las die Zeilen und zitterte für die Meinen. Du
achtundvierziger Lenz, du braustest daher auf wildem Roß, und Blut
spritzte auf unter deinen Hufen! Aber ich hielt mich auch bereit.
Freilich heimlich vor Djayi und nur mit Rieke verhandelnd, indem
ich sie tausend Eide unverbrüchlichen Schweigens schwören ließ. Ich
bat sie, sich insgeheim darauf einrichten zu wollen, eine Zeitlang
[bookmark: page235]mit Djayi
allein zu bleiben, denn mein Schwager sei in arger Bedrängnis, und
wie alles sich vermutlich gestalten könnte, würde meine Anwesenheit
für die Frauen und Kinder vonnöten sein. Die Revolution stünde vor
der Tür, ja, sie habe eigentlich schon begonnen.

		Djayi aber merkte nichts. Sie träumte nur vom Lenz und lauschte
Tag und Nacht aus seine leisen Tritte. Sollte er ihr doch jene
Freiheit der Bewegung wiederbringen, die ihr der harte Winter
geraubt hatte!

		Der schreckensvolle, furchtbare achtzehnte März kam! Ich meinte,
die Sturmglocken bis zu uns heraufheulen zu hören, die als
schauriger Ruf von Berlin her durchs Land tönten. Und ein dumpfes
Grollen rollte durch die weiten Gauen, Gewitter auf Gewitter zog
auf, schwül und drückend lag die Vorfrühlingsluft über den
Rheinufern. Die Stunde kam, da mich. die Meinen riefen – angstvoll
– und ich ging. Ein kurzer, fast harter Abschied von Djayi, die wie
betäubt, verständnislos dastand.

		In ihrer Not faßte sie meinen Arm.

		»Ein Kriegszug, Herr?«

		»Nenne es immerhin so, Djayi. Siehst du, ich muß gehen, die
Meinen zu beschirmen. Meine Schwester, die Kinderchen und –
Ursula!«

		»Ursula!« [bookmark: page236]

		Unbeholfen, aber unendlich innig flüsterte sie diesen Namen.
Gefaßt ergab sie sich.

		Schwer genug war es, bis Düsseldorf zu gelangen, mühselig,
langwierig und sogar gefahrvoll. Und dann mein Einzug! Johlen und
Schreien, Züge ganz und halb betrunkener Patrioten, und ab und zu
Militär-Patrouillen, die sich drohend zeigten. Ich hatte den
Eindruck, unter Tobsüchtige geraten zu sein. Mein Schwager atmete
erleichtert auf, als ich eintrat. Er war sehr erregt und bleich bis
in die Lippen.

		»Gut, daß du nun da bist! Ich muß hinaus in die Fabrik. Die
Rasenden! In sinnlos wilder Wut zerstören sie, was ihnen im Weg
scheint und es doch gar nicht ist. Ich muß am Platze sein, das
Meinige zu verteidigen und zu retten, was immer möglich ist!«

		»Arvid, wenn du es nur kannst ohne Gefahr!« warf ich ein.

		»Es ist Pflicht,« sagte er kurz und rauh, aber seine Augen
irrten flackernd zu seiner blassen Frau.

		»Du wirst an mich, – an uns denken, mein Arvid,« mahnte
diese mit bebender Stimme; und dann ruhig und überzeugt: »Ich weiß,
daß du gehen mußt, aber auch, daß wir dir über allem
stehen.«

		Ich fühlte die Einigkeit von innen heraus, die diese beiden
verband im Denken und Fühlen. [bookmark: page237]

		Grauen, Entsetzen und Not ließen uns einen Tag erleben, der als
blutiger Markstein jene drangvolle Zeit, die einen Übergang zum
Großen, Freien vorbereitete, bezeichnete.

		Gewehrsalven knatterten, grollend und drohend dröhnte der erste
Kanonenschuß, ein zweiter und mehr folgten. Trommelwirbel, Geschrei
Verzweifelter und Geängsteter, Trompetenblasen und ein
schauerliches Getute, wie von vielen Nebelhörnern, vermengten sich.
Nacht schien sich am Hellen Tage über die Stadt zu senken, ein
Wimmern die Luft zu durchzittern, die Pulverdampf mit sich führte.
Binchen stürzte ins Zimmer: »Herr des Himmels, eine Barrikade bauen
sie an der nächsten Ecke!«

		Ich brachte die Kinder mit der Wärterin in den tiefen Keller und
verrammelte und verwahrte Türen und Fenster, so gut es ging. Jedem
Schüsse, jedem Gelärm versuchten wir die Richtung abzulauschen, ob
sie nicht von da kämen, wo wir Arvid wußten. Die nächste Stunde
ließ uns aber nicht mehr weiter sorgen und denken als für den
Augenblick. Der Kampf entbrannte an der Ecke, nicht weit von
unserem Hause, wo sie die Barrikade aufgeführt hatten. Ernst und
blaß legte Ursula in ruhig sichern Bewegungen frisch geladene
Pistolen und eine Flinte, die sie aus Arvids Zimmer geholt hatte,
auf dem Tisch bereit. Binchen wanderte in stiller, [bookmark: page238]verhaltener Verzweiflung
zwischen dem Keller, worin sie den weinenden Kindern und der
heulenden Wärterin eine gelassen lächelnde Miene entgegenzubringen
suchte, und dem ersten Stockwerke hin und her. In die Straße herein
zog der Kampf. Sonderbar gemischtes Volk war mit einer Abteilung
Infanterie zusammengestoßen. Ein Mensch, dessen blutgetränkter Rock
schauerlich genug aussah, war in einem Knäuel Ringender in ein
besonderes Handgemenge mit einem kaum dem Knabenalter entwachsenen
Leutnant gekommen. Durch Ladenritzen spähend, lugten Ursula und ich
hinaus, während Binchen, als ginge sie das alles nicht weiter an,
im Zimmer saß und die besorgt blickenden Augen ins Dunkel bohrte.
Da! Mit eins rissen Ursula und ich den Laden auf, mit eins stand
auch schon der junge Offizier im Fensterrahmen des Parterres und
verteidigte sich von oben her gegen eine Übermacht, der er, bis
sich Hilfe durchgearbeitet hätte, unterlegen wäre. Zwei Steine
zerschmetterten unsere Fenster, dicht an meinem Kopfe hinsausend,
und einer drang mit lautem, wehem Ton in die Kastenuhr, die Herr
Roosemann dem jungen Paare kürzlich erst geschenkt hatte. Ein Schuß
neben mir, noch einer, des Offiziers Angreifer schwankte, daneben
fiel ein anderer. Näher rückte die bunte Mauer, die diese Wilden
zurückzudrängen suchte. Ich riß den Offizier von rückwärts [bookmark: page239]herein, schwer
stürzte er zu Boden, stand aber sofort heil, wenn auch verwirrt,
wie ein Träumender auf. Die Läden zu, Stein aus Stein prallte an
dem festen Eichengefüge ab, ein wildes Brüllen draußen, und Schuß
auf Schuß. Eine kleine Pause, worauf das Kampfgetümmel ferner
klang. Ich sah auf. Ursula spähte durch eine Spalte, den Lauf der
geladenen Flinte an ein Loch des Ladens haltend, das bereits zwei
Schüsse zugleich durchgebohrt hatten. Ursel, die wilde Ursel wie
einst! Nun aber tapfer, groß und heldenhaft!

		Eine seltsame Ruhe, die plötzlich um das Haus und in der Stube
herrschte! Wie ferne Brandung schlug nur mehr ein grauenvolles,
blutiges Leben an unser Ohr. Da ließ Ursula die Hand sinken, aus
der die Waffe glitt. Sie tastete nach dem Kopfe, feucht und rot
klebte es auf dem goldbraunen Gelocke.

		»Um Gott! Sie sind verwundet!« rief der Offizier.

		»Keine Bedeutung, ich merke es erst jetzt.«

		Die Schwester war schon mit Wasser und Verbandzeug da; ich
untersuchte mit bebender Hand die Wunde, die zum Glück nicht
bedeutend war.

		»Gibt es einen Weg nach außen jetzt? Ich muß wieder zu meinen
Leuten stoßen,« fragte der Jüngling in größter Erregung. [bookmark: page240]

		Binchen sah ihn fest an.

		»Kommen Sie. Durch den Garten wird es ja wohl gehen.«

		Ich schaute verwundert auf die Schwester, die mir nun Ursula
überließ und sich anschickte, den Offizier zu begleiten. Dieser
trat noch rasch auf uns zu und nannte einen uns fremden, adeligen
Namen. Er war ein Preuße. Stramm stand er vor uns, dann sprach er
warm:

		»Danken könnte da keiner, wie er sollte; möge es mir später doch
noch gegönnt sein!«

		Jedem drückte er die Hand. Zuletzt trat er zu Ursula und behielt
deren pulvergeschwärzte Finger lange in den seinigen. In
strahlender Begeisterung, von der sein Kindergesicht glühte, sah er
in die flammenden Augen. Wie heller Jubel klang es:

		»Vom Rhein das tapferste Mädchen, es lebe hoch! Hurra! Hurra!
Hurra!« Heiß küßte er beide Hände Ursulas.

		Dann wandte er sich zum Gehen. Unter der Tür klammerte sich
Binchen plötzlich an seine Schultern.

		»Wissen Sie nichts vom östlichen Stadtende? Wie steht es mit der
großen Maschinenfabrik?«

		»Haben Sie es denn nicht dröhnen hören? In die Luft gesprengt!«
–

		Seine lachenden Augen sandten noch einen Strahl in die dämmernde
Stube zurück. Das Pochen seines [bookmark: page241]jungen, hoffnungs- und kampfestrunkenen
Herzens hatte ihn den Wehschrei der gebrochenen Frau überhören
lassen.

		Wir haben ihn nie wiedergesehen. Sein Name war einer der ersten,
die ich auf einer Totenliste las.

		Bleiern, eine tiefe Nacht, aus deren schwarzem Gewinkel sich
Gespenster reckten und Blutgeruch zu entströmen schien. Aus den
Falten ihres weiten Mantels tropfte es unaufhaltsam herab zu dem
mächtigen, roten Strom aus der Erde.

		Im Wohnzimmer neben der zerschmetterten Kastenuhr stand eine,
mit einem Tuche bedeckte Bahre. Daneben kniete meine Schwester und,
ein Zeichen starrer Verzweiflung, lagen ihre weißen, eiskalten
Hände über dem verstümmelten, Leib ihres toten Mannes. Zitternd
ruhten die meinigen auf dem Haupte der jungen Witwe. In einer Ecke
der Nebenstube drückte Ursula die Kinder an sich. Die weiße
Stirnbinde, die sie trug, leuchtete aus dem Dunkel. –

		*

		Die duftende Pracht in der Ecke hinten beim Rindenhäuschen war
schon verblüht. Aber waren die Veilchen auch dahin, so drängte sich
doch neuer Segen ans [bookmark: page242]Licht und an die Sonne. Der wurde ja nicht
alle, droben im Rheinerhaus! So ruhig und friedlich grünten dort
unten die im Lenzeskleide stehenden Ufer, zwischen denen des
Stromes sonnenbeglänzte Wellen dahinflossen, als hätte es keinen
Unfrieden, kein Morden, kein Blut auf der Welt gegeben. Es war Ruhe
ins Land gezogen, – ›Ordnung‹, sagte der brave Bürger.

		Das Leben auf der Felsenburg war anders geworden. Hätte sich es
im Wasser des Rheines spiegeln können, dann würde man dort hellstes
Licht neben den härtesten Schatten gesehen haben. Jauchzende Lust –
todstilles, finsteres Schweigen endloser Öde – Liebe, inbrünstiges,
dankbares Erkennen eines heißen Glückes und bittere Not der
Verlassenheit! Aber ein treuer Genius schwebte über der Welt der
Gegensätze und spann silberne Fäden so dicht, daß sie ein
unzerreißbares Gewebe, und endlich die Brücke wurden von einem zum
andern. Freundschaft! Jene echte, die aus einer ewig und alles
überdauernden Sympathie besteht, war Königin auf dem Felsenneste!
Sie dämpfte den Jubel überströmender Jugendkraft und Lust und
strich mit milder Hand über die Schärfen, die der Schmerz besitzt.
Sie erstickte zu helles Lachen, aber auch zugleich den Schrei der
Verzweiflung. Eine milde Güte half dem Frühling bei seinem großen
Werke. [bookmark: page243]

		Allmählich wurde in unserer Mitte meine Schwester wieder die
Mutter ihrer Kinder und unser eigen. Nicht mehr völlig blieben ihr
Geist und Herz im Totenlande. Langsam wandten sie sich wieder dem
Leben zu, an dessen goldenem Rande die Kinder standen und mit
flehenden Blicken die Händchen hoben: ›Mutter, wo bist du? Kehre
zurück zu uns!‹

		Daß Ursula in ihrer einfachen Größe Segen spendete nach allen
Seiten, war nichts Wunderbares. Aber wie Djayi Fühlung zu gewinnen
verstand mit den Geschehnissen und Wirkungen nach innen und außen,
blieb mir unfaßbar. Scheu, selbst wie verwundet, hatte sie sich
erst zurückgehalten von diesem Horte tiefsten Schmerzt, den meine
Schwester in sich trug. Dann aber, eines Abends, war sie es, die
die ersten erlösenden Tränen aus dem, zu unserer schwersten Sorge
so völlig erstarrten Herzen, lockte.

		Neid- und eifersuchtslos hatte Ursula gesehen, wie die Kinder
nach überwundenem staunendem Bangen sich der Fremden fast ebenso
völlig hingaben mit ihren kleinen Seelen und Herzen, wie ihr
selbst. Stundenlang widmete sich ihnen Djayi, stets darüber
wachend, nicht nur der aus tausend Wunden blutenden Frau, sondern
auch der überlasteten und der Ruhe bedürftigen Ursula die lebhafte
kleine Gesellschaft etwas abzuhalten. So hatte sie sich [bookmark: page244]müde damit
gespielt. Dann aber war sie gegangen, hatte eines ihrer weichen,
seidenen Tücher geholt und darunter das silberne Instrument
verborgen. Ich sah das wohl, und auch, wie sie mit den federnden
Tritten, die ihren elastischen Körper bewegten, den Garten
durchquerte. Sie erstieg den terrassenförmigen Teil bis zum Ende,
wo eine Bank, ans Gebüsch stoßend, einen herrlichen Blick aus den
Rhein bot. Hinter dem Strauchwerk breitete sich ein alter
Judenkirchhof aus.

		Der Mond war bereits heraufgezogen, da suchten Ursula und ich
die Schwester und Djayi. Wir erblickten ein Bild, das wir niemals
vergaßen. Aus der Seitenlehne der Bank saß das Mädchen. Verklärt
blickten seine Augen zum Himmel empor, und während die Saiten nur
leise erklangen, sang sie halblaut, oft nur wie gehaucht, ›Das Lied
vom Trost‹. Ich kannte es. Einmal hatte ich es gehört, damals, noch
auf dem Schiffe. Ursula an meiner Seite mochte den Inhalt empfinden
und den weichen Gesten nachfühlen, mit denen die Sängerin die Worte
begleitete. Meine arme Schwester aber lag, in das Tuch gehüllt,
halb im Schoße Djayis, und während ihre Arme deren Leib
umklammerten, bebte ihr eigener in wildem, aber segenbringendem
Schluchzen.

		»Allah, deine Größe und deine Weisheit sind erhaben, [bookmark: page245]denn du
entsendest den heiligen Schmerzt Allah, du Höchster im All, über
den Menschen, die du erkennst! Du reichst Früchte zur Erntezeit!
Reich ist die weite Erde in ihrer Fülle des Lichtes, das wir nur
sehen, weil Schatten sind. Allah, du hast uns die Träne gegeben,
Allah, Allah! Dafür sei gepriesen!«

		An jenem Abend aber blieb Binchen zum ersten Male wieder in
unserer Mitte, und später, als Ursula von einer besonders komischen
Äußerung des kleinen Arvid erzählte und Djayi in ihrer oft so
verblüffend drolligen Art einige deutsche Worte einwarf, da war
sogar ein Lächeln über das schmal gewordene Gesicht geglitten. –
–

		So verging der Sommer, und als es sich jährte, daß ich die
Felsenburg bezogen hatte, da deuchte mich ein flüchtiger Traum, was
doch in der wechselnden Fülle der Freude und des Leides
Wirklichkeit gewesen war. Dreihundertundfünfundsechzig Tage – wo
waren sie geblieben? Goldene Tropfen aber waren damit ins Meer der
Ewigkeit geflossen. Wäre Arvids schreckliches Ende nicht gewesen
und dann seiner Eltern Tod – denn rasch war Frau Roosemann dem
Gatten gefolgt – so hätte ich sagen können, daß ein reines
gesegnetes, ein Erntejahr damit verschwunden war.

		Ende Oktober verließen mich meine Gäste. Ursula [bookmark: page246]erfüllte Binchens Wunsch,
ihr vorderhand zur Seite zu bleiben. So waren Djayi und ich wieder
allein.

		Manchmal betraf ich sie, besonders wenn das Wetter schlecht war
und den Herbst ankündete, am Fenster oder aus der Terrasse stehend,
wie sie mit traurigen, sorgenvollen Augen ins Weite blickte. Sah
sie mich aber nur von weitem kommen, war's, als wichen graue Wolken
der strahlenden Sonne.

		»Djayi, hast du Heimweh?« fragte ich sie eines Tages. Das
Nomadenblut in ihren Adern mochte sich rühren.

		»Heimweh, Herr? Solches, das mich triebe, dich zu verlassen? Das
kann Djayi nicht fühlen!

		»Nun denn, dann solches nach deinem Sonnenlande?«

		Sie schwieg, aber ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ich umfing
sie und wies in die bunte, jetzt wieder hellbestrahlte
Herbstesherrlichkeit hinaus.

		»Noch ist ja die Sonne auch bei uns; und einen Winter
hast du ja schon gut miterlebt. Hattest du da alle Sonne entbehrt,
mein Mädchen?«

		»Sie war da, Herr, und es war die meiner Seele und meines
Herzens. Djayi müßte sterben ohne sie!«

		»So wirst du leben so lange wie ich!«

		»O Herr, Herr!« [bookmark: page247]

		Und sie kauerte nieder und umfaßte leidenschaftlich meine
Kniee.

		»Djayi, du bist als hättest du dennoch Furcht vor etwas. Ich
fühle das. Willst du dich mir nicht anvertrauen?«

		Sie war aufgestanden, an die Brüstung getreten, und ihr kleiner
Fuß stieß an das raschelnde, welke Laub, das der Gärtner zum
Wegbringen hier gehäuft. Die frischherbe, klare Luft führte den
Duft des Mostes, der von unten aus den Fässern stieg, mit sich und
einen leichten Moder- und Verwesungsgeruch. Da schweifte ihr Auge
über all die gelben und rotbraunen Baumkronen und blieb an einer
haften, die schon fast kahl, all ihres Schmuckes beraubt, in den
Abendhimmel ragte. Ein Schauer überlief ihren Leib. Fester hüllte
sie sich ein.

		»Nun, Djayi?«

		»Herbst,« murmelte sie; »Tod und Sterben! O Herr, ich fürchte
mich so sehr!«

		»Kind, das du bist! Herbst! Ist sein buntes Bett nicht das Lager
neuer, keimender Saat? Frisches, munteres Leben blüht aus all
diesem Verfall. Du hast es doch gesehen, wie der Frühling daraus
erstieg, und er kommt wieder, jedes Jahr!«

		Traurig starrten die dunkeln Augen ins verglimmende Abendrot.
[bookmark: page248]

		»Frühling? Es ist zu lange, Herr, viel zu lange!«

		Als aber der Abend dann milde blieb, änderte sich ihre Stimmung.
Sie lachte, sang muntere Lieder, und ihre schneeweißen Zähne bissen
in das Fleisch der saftigen Früchte. Sie trank begierig den süßen
Most und tanzte auf der Terrasse im Mondenschein, bis sie mir in
bacchantischer Lust freudetrunken und sehnsuchtsvoll in die Arme
fiel.

		Jetzt, da längst wieder die Ruhe ins Land gezogen war, hatten
die Menschlein da unten auch wieder Zeit, sich mit mir zu
beschäftigen. Aber das Gesetz konnte mir nichts anhaben. Und
dennoch wurden mir nach und nach die Halbheit und die steten
Angriffe aus irgend einem Hinterhalte unangenehm. Ob wohl Djayi
jemals Christin werden würde?

		Und in einer Nacht fragte ich sie:

		»Mein geliebtes Mädchen, möchtest du mein Weib sein?«

		In tiefstem Erstaunen blickte sie mich an.

		»Dein Weib, Herr? Bin ich es denn nicht?«

		»Nein, Djayi, nicht nach unsern weltlichen und kirchlichen
Gesetzen.«

		»Aber nach Allahs Wunsch und Willen, Herr! Das ist mehr, das ist
alles!«

		»Es wäre um unseres Friedens willen besser, die Gesetze träten
in Kraft.« [bookmark: page249]

		»Wenn es sein muß in diesem Lande, so tue, was dir gut
scheint.«

		Gleichmütig rauchte sie weiter, indem sie blaue Wolken um sich
blies. Auf der Ottomane wohlig ausgestreckt, die Arme über dem
schönen, schmalen Kopfe verschränkt, blinzelte sie unter den langen
Wimpern hervor ins lodernde Kaminfeuer.

		»So ganz einfach ist das nicht, Djayi. Du müßtest das selbst
wollen und vor allem,« – ich beobachtete sie scharf, – »du müßtest
deinen Glauben abschwören!«

		Als tönten plötzlich silberne Glöckchen, so lachte sie nun auf,
hell und klingend; nur unendlich komisch wirkte auf sie, was ich in
sicherer Erwartung einer tragischen Szene klopfenden Herzens
ausgesprochen hatte. Wie so oft hatte ihr lebhafter Geist schon
wieder einen der jähen Sprünge gemacht, wie sie mir nicht fremd an
ihr waren. Als hätte ich kein Wort von irgendwelcher Bedeutung
gefügt, so sprach sie nun eifrig von ihren Bienen, deren Zucht und
Leben sie so unendlich interessierte und mit denen sie sich so viel
beschäftigte. Ich aber wußte und fühlte deutlich und sicherer, als
wenn es Djayi geschworen hätte, daß sie in ihrem Glauben verharren
und nie und nimmermehr Christin werden würde. [bookmark: page250]

		Obwohl ich so lange Jahre rastlos tätig gewesen war, empfand ich
dieses beschauliche Leben durchaus nicht unangenehm. Ich verbrachte
auch keineswegs meine Tage in faulem Dahinträumen. Die
Veränderungen in Haus und Garten, bis Rheinerhaus das war, was ich
wünschte, nahmen mich sehr in Anspruch. Das Ordnen meiner Notizen
für ein regelrechtes Reisetagebuch, das ich fein säuberlich zu
schreiben beabsichtigte und dann auch wirklich verfaßte, wie das
Errichten und Sammeln einer ausgiebigen, mir anstehenden Bibliothek
brauchten Zeit die Hülle und Fülle. Die geschäftlichen
Korrespondenzen mit Hamburg waren auch sehr umfangreich, und ich
reifte einmal selbst hin, was damals noch langwierig genug war.
Dann gab es ein stürmisch-wonniges Wiedersehen mit Djayi!

		Sie war und blieb die Krone meines Lebens und mein größtes
Glück.

		Ich hatte so gut wie keinen Verkehr. Nur der Arzt, der unten in
dem Neste ein unbefriedigtes Leben führte und der doch den Mut
nicht fand, durchzuschneiden, was ihn dort fesselte, fand gern und
oft den Weg zu mir. Wir waren uns sympathisch und verbrachten
manche Stunde beim goldenen Wein, unter heitern und tiefernsten
Gesprächen, während Djayi zu meinen Füßen saß. Manchmal sang und
tanzte sie auch, und die Augen [bookmark: page251]des Mannes, die immer nur Alltägliches
geschaut, blickten dann in ein Märchenland voll leuchtender,
ungeahnter Pracht, und er war glücklich wie wir. Ich hatte auch
durch Zufall die Bekanntschaft eines jüdischen, sehr reichen Mannes
gemacht, der eine prächtige Villa, eine halbe Stunde von
Rheinerhaus entfernt, besaß. Eines Tages hatte ich ihn inmitten des
Judenfriedhofes zwischen zwei Gräbern sitzen sehen, als ich auf dem
höchstgelegensten Punkte meines Gartens gestanden und von der
Terrasse auf den Strom hinabgeblickt hatte. Sein
scharfgeschnittener Kopf mit den klugen Zügen und dem etwas
melancholischen Blick seiner dunkeln Augen, die mich an diejenigen
Djayis erinnerten, gefiel mir wohl. Da er still wie in tiefem
Sinnen saß, vermied ich, im Gehen hart aufzutreten, um ihn nicht zu
stören. Allein ein Zweig, der krachend unter meinen Füßen zerbrach,
verriet meine Anwesenheit dennoch. Er schrak zusammen, sah auf und
grüßte dann höflich. Ich dankte ihm ebenso. So traf ich ihn zwei-
bis dreimal immer an derselben Stelle. Eines Tages wechselten wir
ein paar Worte, nachdem wir üblicher- und eigentlich
überflüssigerweise unsere Namen genannt hatten. Dann befragte ich
ihn wegen dieses romantisch, gelegenen Gottesackers, der so dicht
an mein Besitztum grenzte. [bookmark: page252]

		»Ja, das ist ein herrliches Fleckchen hier. Meine Urgroßeltern,
meine Großeltern und ein paar Verwandte sind da noch begraben. Sie
haben im Städtchen unten gelebt, gedarbt und rastlos gearbeitet als
arme Handelsjuden. Wo heute meine Villa erbaut ist, stand ein
kleines Häuschen. Das hatte sich mein Vater mit Selbsterworbenem
errichtet, und darin gebar mich meine Mutter und – starb an mir.
Sie aber durfte schon nicht mehr hier oben ruhen. Ihr Grab ist
eines in der Judenecke unten, wo alle meines Glaubens liegen, die
da später noch gewohnt haben. Ich aber stehe eben in Unterhandlung
mit der Stadt und dem Landrat. Der Zeitraum, für den die jüdische
Gemeinde diese Stätte erworben hat, ist nun um. Die Gräber, außer
denen meiner Familie, sind ja alle längst verfallen und vergessen
und von Unkraut überwuchert, sie sollen nun beseitigt, die Gebeine
gemeinsam der Erde übergeben und dann der städtische große Weinberg
hier weitergeführt werden. Es mag ja eine Schrulle von mir sein,
aber diese uralten Steine mit ihrem wuchernden Efeu, die die
irdischen Überreste der Meinen bedecken, und der romantische Zauber
längst vergangener Zeit haben mir's angetan. Ich möchte auch die
Ruhestätten meiner Vorfahren schützen können und habe große Lust,
es mir ein gut Stück Geld kosten zu lassen, den Friedhof, [bookmark: page253]wie er hier
ist, zu erwerben. Lachen Sie mich immerhin aus, lieber Herr, aber
jeder hat ja wohl irgend etwas, an dem sein Herz so besonders
hängt. Ich kann's ja sagen, zu sparen brauche ich nun nicht mehr.
Das liegt hinter mir, und vielleicht haben das meine Vorfahren auch
schon abgebüßt!«

		Die schlichte, einfache Art des Mannes berührte mich wohltuend,
und dies kleine Erlebnis brachte mir Herrn Josua Hochheimer näher.
Da er gleichfalls Bienen züchtete wie ich, das heißt eigentlich
Djayi, tauschten wir auch darüber unsere Meinungen aus, und er gab
mir manchen wertvollen Ratschlag. Von Zeit zu Zeit besuchten wir
uns.

		Die ›Judenschrulle‹, wie's die Leute nannten, sollte meinem
Nachbar allerdings Geld genug kosten. Aber damit erreichte er auch
sein Ziel, und die Stadt überließ ihm den kleinen Friedhof.
Hocherfreut berichtete er es mir noch am selben Abend, während
seine Hände mit den goldenen Blättern spielten, die der Wind auf
den Gräbern seiner Väter zusammengetragen hatte.

		Es war ein milder Winter, der ganz zag erst allmählich
einsetzte, so daß wir bis Mitte November noch stundenweise draußen
sitzen und täglich spazieren gehen konnten. Auf der Sonnenseite,
blühten sogar noch Monatsrosen, und des Gartens bunte,
mannigfaltige Pracht [bookmark: page254]schien gar kein Ende nehmen zu wollen. Um
Weihnachten war noch kaum Schnee gefallen. Ein leiser Frost war
endlich kühlem Regen gefolgt. Djayi begann nach der schönen weißen
Decke zu verlangen und nach den Kristallblumen, und die schwarzen,
dürren Äste, die zum Himmel ragten, fand sie ohne die zuckerige
Umkleidung gar zu häßlich. Wieder kamen die Armen aufs Rheinerhaus,
und abermals schwelgte Djayi in der Wonne des Gebens unter der
geschmückten Tanne, auf der die vielen Lichter brannten. Aber das
Schönste des Festes war doch, daß dieses Jahr meine Schwester,
deren Schmerz, abgeklärt, wie eine unsichtbare Dornenkrone um ihr
Haupt lag, mit den Kindern und Ursula kam. Als das Christkind noch
Schnee und Schlittenbahn sandte, die Felsenburg in Sonnenschein
hüllte und huldreich verklärte, da fand der Jubel kein Ende.

		Am letzten Abend vor der Abreise trat Ursula ernst auf mich
zu:

		»Gottlieb, wie geht es Djayi? Fühlt sie sich wohl?«

		Ich blickte sie befremdet an:

		»Wie du siehst, sehr gut; warum diese Frage?«

		»Bemerkst du denn wirklich nicht, daß sie anders geworden ist?
Wir sahen es gleich. Schmäler, ihre Bewegungen eigentümlich müde,
ihre Augen übergroß und von unirdischem Glanze.« [bookmark: page255]

		»Sie hat noch niemals geklagt und ist wie immer. Aber jetzt
gerate ich in Sorge und will heute noch den Doktor rufen, der das
Kind untersuchen soll.«

		»Ja, Gottlieb, tu das, und noch – eines! Brauchst du die Ursel
eines Tages, lieber Freund, ein Wort nur, und sie ist da.«

		»Ich weiß es, Ursula!«

		»So lebe wohl, und möge alles gut gehen.« Sie strich mit der
Hand über die Stirn. »Man ist oft so sonderbar. Es gibt Tage, da
scheint ein graues Netz sich über alles Heitere, fröhlich Farbige
zu spinnen!«

		»Auf und nieder eben, Ursula, Schatten und Licht! Man muß den
Mut behalten!«

		»Ja, Gottlieb, behalte deinen Mut und lebe wohl!«

		Der Arzt hatte nichts Erschreckendes finden können, empfahl mir
aber, wenn es in meinem Interesse liege, alle Sorgfalt aufzuwenden
und womöglich mit Djayi später nach Algier zurückzugehen. Ich hatte
dies selbst schon in mein weiteres Lebensprogramm aufgenommen;
allein diese zwei Jahre, die ich Herrn Rosemann zugesichert, mußte
ich aushalten. Der Doktor meinte auch, daß Djayi die kurze Spanne
Zeit wohl aushalten werde. Es sei ja nichts Schlimmes zu
finden.

		So zog ich eines Tages ganz wohlgemut aus, um zweimal
vierundzwanzig Stunden mit einigen Gästen [bookmark: page256]Josua Hochheimers zu jagen und
dann bei ihm ein Mahl einzunehmen. Er selbst war kein Jäger. Die
Stunde meiner Heimkehr hatte ich bestimmt und wußte, daß Djayi die
Minuten bis dahin zählen würde. Recht munter, mit dem
Waidmannsglück, das ich gehabt, wohl zufrieden, trat ich vom Hause
meines Freundes, bis wohin die Wagen uns zurückgebracht, den kurzen
Heimweg an. Auf leichtes Tauwetter war Frost gefolgt, die Wege
waren stellenweise spiegelglatt gefroren. Ich entsinne mich noch,
daß ich nach der riesig scheinenden, merkwürdig roten Mondscheibe
gesehen hatte, daß ich stolperte, einen Schuß hörte, Flammen vor
den Augen sah, und dann in ein schwarzes Nichts tiefer und tiefer
versank.

		Ich erwachte daraus in meinem Bette, und der Arzt, Djayi und
Riekchen waren um mich bemüht. Aber der furchtbare Schrecken, den
ich ihnen eingejagt hatte, war unnötig gewesen. Meine Verwundung
war lange nicht so schlimm, wie die Gefahr, daß ich hilflos dem
Froste jener strengen Winternacht preisgegeben geblieben wäre.
Djayi aber hatte mich gesucht und auch gefunden. Von äußerster
Unrast getrieben, war sie den einzigen gangbaren, Weg zur Villa
Herrn Hochheimers mir entgegengegangen, mein Verbot ganz
vergessend, bei dieser Kälte an die Luft zu gehen. So fand [bookmark: page257]sie mich
blutbefleckt und starr, und wie sie mir dann selbst gestanden,
hatte sie gemeint, der Schreck würde sie töten. Sie lief bis zum
Hause meines Gastgebers, und die noch dort beim Weine sitzenden
Gäste wurden aus ihrer frohen Zecherstimmung böse aufgeschreckt.
Ich war auf dem Glatteise gestolpert, mußte vergessen haben, meine
Flinte zu sichern, so war der Schuß los und zwar hart an den Rippen
vorbeigegangen. Ich erholte mich rasch wieder, und die Fleischwunde
schloß sich in kurzer Zeit. So trug ich weiter keine schlimmen
Folgen, sondern nur einen tüchtigen Schnupfen davon.

		Dafür aber erwuchs mir eine andere Sorge. Riesenhaft stand sie
vor mir, und dieses graue Weib wich und wankte nicht mehr aus
Rheinerhaus. Mit den Stürmen, die der Februar sandte und die uns
umbrausten, kam auch ein Gespenst auf schwarzen, mächtigen
Schwingen daher und setzte sich auf den First meiner Felsenburg.
Die Sorge aber wies mit bleichen Fingern darauf und starrte mich an
aus trüben, glanzlosen Augen. Und eine Nacht, da ich schlaflos lag,
die Atemzüge Djayis zu belauschen, jedesmal zusammenschrak, wenn
sie hustete und dabei stets einen solchen Anfall krampfhaft zu
ersticken suchte, da ging ich endlich in kummervoller Ratlosigkeit
in den Garten hinunter, [bookmark: page258]der erstarrt lag und in dem die Bäume sich
ächzend bogen. Ich hatte gemeint, das Tor in den Angeln gehen und
Laden, vom Sturme gelockert, schlagen zu hören. Jedoch alles war in
Ordnung. Das Gespenst aber sah ich sitzen, und seine schwarzen
Schwingen legten sich breit über das Dach meines Hauses. Es hob den
gebeugten Kopf und sah mich aus tiefen, leeren Augenhöhlen an. Es
war der Tod!

		»Djayi,« schrie ich auf. Hinein ins Haus, die Stufen empor,
schon stand ich wieder vor ihrem Lager. Mattweiß brannte die Ampel
und legte einen friedlichen Schimmer in das kleine Gemach. Mit weit
offenen, großen Augen lag das Mädchen ruhig und hatte die Hände
über der Brust gefaltet, wie man eine tote Christin zu betten
pflegt. Ein Schluchzen wollte mir die Kehle hinaufsteigen,
furchtbar und eifern umklammerten mir kalte Finger Brust und Herz.
Nein, nimmermehr! Warum, – warum? Sie war ja nicht krank, und der
Arzt hatte nichts zu entdecken vermocht. Es konnte nur dumpfe,
unbegründete Sorge sein, verbunden mit den Schrecken einer wilden
Sturmnacht. Wehrend hob ich die Hände gegen den Giebel meines
Hauses, aber ich fühlte, daß der stumme Gast dort nicht wich. Die
Sorge stand und grinste mich an!

		»Djayi, wie fühlst du dich?« [bookmark: page259]

		»Gut, Herr!«

		»Aber du kannst nicht schlafen?«

		»Warum auch? Wenn man so glücklich ist, sollte man es gar nicht
tun. Man müßte so viel als möglich wachend genießen, statt sich
selbst so vieler herrlicher Stunden seines Lebens zu berauben. Ich
liege und denke.«

		»Du denkst, – und an was?«

		»An all mein Glück, das mir Allah bescherte durch deine große
Liebe, o Herr! Was war Djayi? Und was ist sie jetzt? Sie war ein
Nichts und nun Herrliches!«

		»Ja, wahrlich, du bist Herrliches!«

		Meine Stimme zitterte.

		»O Herr, nur weil du mich dazu gemacht!«

		»Djayi, mein Glück, mein Alles! Meines Lebens Kranz und Krone,
bleibe bei mir.«

		Ich umschlang sie zum Nimmerlassen. Ein Leuchten schien von ihr
auszugehen, welches das der Ampel zu überstrahlen vermochte. Um den
feinen Mund legte sich ein rührender Zug namenloser Zärtlichkeit,
mit seinen Linien des Schmerzes. Müde schlossen sich ihre Augen,
und das dunkel umlockte Haupt schmiegte sich dicht an meine Brust,
meine linke Hand ruhte auf ihrem Herzen. So gab mir Djayi stumm
ihre reiche Seele. [bookmark: page260]

		»Blumen sehe ich, – so viele Blumen, und sie haben herrlichen
Duft,« murmelte sie, halb im Schlummer, »ja, Djayi wird immer bei
dir sein und bei dir bleiben!«

		Sie versank in tiefen, ruhigen Schlaf. Langsam verschwand das
graue Bild der Sorge im blassen Lichte der Ampel, das des Mädchens
Antlitz übergoß. Mir aber war, als verjage der heulende Sturm den
schlimmen Gast über uns, und ich glaubte seine Schwingen zu fühlen,
die er wider Willen breitete zur Flucht.

		Gierig zog ich den Duft ein, der von den Möbeln auszuströmen und
das Gemach zu erfüllen schien. Wie in einen warmen Mantel
eingehüllt kam ich mir vor, von all den Dingen, die die Geliebte
gebraucht und berührt, umschlossen von diesen Mauern und Wänden,
die tausend und abertausend Atome ihres Körpers und Atems bewahrt
haben mußten. Ich fühlte, ihr Sein war das meinige geworden, mehr
als ich gewußt und geahnt, lind da ward es mir auch zur Gewißheit,
daß es keinen Tod geben könne für das Große, Erhabene und Seltene,
was mir das wundersame Geschöpf gespendet hatte. Therese Meinhardt
hatte ich völlig vergessen können, die Erinnerung an sie war zum
Schemen verblaßt. Djayi aber würde mit mir leben, und leben bis an
mein Ende. Sie war die Liebe, die Liebe in einer großen, einzigen,
dauernden Flamme! [bookmark: page261]

		Viele, viele Wochen kam es mir kaum mehr zum Bewußtsein, in
welcher Jahreszeit wir uns befanden, welcher wir entgegengingen.
Ich verließ Djayi kaum mehr auf Stunden, und tat ich es, so schritt
ich wie geistesabwesend im Freien dahin, ohne die wärmer werdenden
Strahlen der Vorfrühlingssonne, die wie spähend durch Wolkenfetzen
lugte, zu verspüren, oder den bald lauen, bald wieder eisigen Wind,
der launisch das Land durchzog. Eines Tages entdeckte ich, daß die
Veilchenecke mit einem blau-violetten Teppich bedeckt war und eine
Duftwolke von ihr aufstieg, die sich weit in den Garten hinzog. Ich
pflückte mit dem Gärtnerjungen so lange, bis keine offene Blume
mehr zu sehen war. Die ganze Pracht streute ich über Djayi und ihr
Lager.

		»Hier, hier und hier! Nun ist der Frühling da, mein Mädchen.
Noch ist er gar zu jung, wild und wetterwendisch. Aber, wenn er
erst ein wenig älter und zuverlässiger geworden, dann darfst du
auch wieder herausgehen.«

		»Ja – ja – das wird schön!«

		Sie schloß die Augen, die so viel tiefer in ihre Höhlen
eingesunken schienen. An den langen seidenen Wimpern glänzte es
feucht.

		»Noch einmal schön!«

		»Djayi!« rief ich beschwörend. [bookmark: page262]

		Aber schon wieder lächelnd wehrte sie ab und erhob sich lebhaft.
In Tanzschritten bewegte sie sich ins Palmenzimmer und wieder
zurück zu mir.

		»Siehst du, Herr, wie kräftig ich geworden bin? Djayi ist nicht
mehr krank; nicht wahr, bald ist alles wieder völlig gut?«

		»Ja, gewiß, aber du mußt sehr folgsam sein und dich auch
schonen!«

		Sie nickte und setzte sich auf meine Kniee. Die stets leicht
gewesene Last war noch viel geringer geworden. Ernst sah Djayi aus
zwei massive, mit Zeichen geschmückte Reifen herab, die
angeschmiedet, immer enge ihre Oberarme umspannt hatten. Nun fielen
sie klirrend vor, bis an das Handgelenk.

		»Was machen meine Bienen? Fliegen sie schon fleißig aus, um
Honig zu saugen aus all den Veilchen? Sie sollen nur arbeiten,
damit wir Vorrat haben für die kleinen Kinder der armen Frau, wenn
sie mit ihnen wiederkommt. Sie werden wohl lustig an der weißen
Kost schmecken.«

		»Du selbst issest den Honig ja auch so gern!«

		»Ich? Ich? Ja – ja – früher! – Ist's nicht lange, lange her, daß
das war?«

		Sie wischte über die nachtdunkeln Brauen. Enge an mich gedrückt,
sprach sie dann mit leiser Stimme von [bookmark: page263]allem, was ihr durch den Sinn
kam. Von dem, was gewesen, wie es geworden, von ihrer Kinder- und
Jugendzeit im Sonnenlande, wie sie damals gedacht oder da und dort
gehandelt hatte und wie sie glaube, durch das Gewordene sich
verändert zu haben.

		»Und dennoch, Djayi ist geblieben was sie war, wenn sie sich
auch bisweilen so herrlich und groß dünkt. Das aber ist nur bei
dir, ohne dich ist sie nichts!«

		»Sage das nicht! Liegt nicht gerade darin der unendliche,
ungebrochene Zauber, den du ausübst, daß du nur im Kleinen und
Äußerlichen Fremdes angenommen hast und sonst geblieben bist, was
du gewesen? Es ist soviel in dir Schlummerndes ans Licht gekommen.
Ein warmer Sommer zog herbei und hat Knospenhüllen des Lenzes
gesprengt!« –

		Immer wieder kam mein Freund aus dem Städtchen herauf und
untersuchte, befühlte und behorchte diesen schönen, kaum sichtbar
und doch so rettungslos dahinschwindenden Leib. Er hatte nun längst
allerlei festgestellt, fühlte aber seine Machtlosigkeit.
Kopfschüttelnd und betrübt ging er wieder. Ich fragte ihn nichts
mehr. Jeden Tag aber, da mir diese Blume noch blühte, empfing ich
als ein Geschenk des Schicksals. Der Doktor sagte mir eines Tages:
»Lassen Sie einen Klügern kommen als mich, lieber Freund; ich bin
am Ende [bookmark: page264]meiner Wissenschaft!« Aber auch der Klügere,
es war jener Arzt aus Düsseldorf, der mich damals in meinem
schweren Nervenfieber behandelt hatte, wußte nichts anderes und
Besseres. Er murmelte ungefähr dasselbe von kranker Lunge und
krankem Herzen, Änderungen durch klimatische Einflüsse, und gab
wohl mehr pro forma einige
Verhaltungsmaßregeln. Er war mit dem andern Arzt einig, daß man am
besten und am menschlichsten handle, wenn man das junge Leben, das
sich unzweifelhaft zu früher Rüste anschickte, so sonnig, süß und
sanft wie möglich an das dunkle Tor geleite. Ich verzweifelte
innerlich, gebunden und dadurch unfähig zu sein, mit Djayi nach dem
Süden zu reifen. Aber mein Freund hatte den schrecklichen Trost für
mich, daß auch das nichts helfen würde.

		Wenige und traurige Zeilen zogen in jener Zeit aus dem
Rheinerhaus hin zu meinen Lieben. Als gäbe ich Tropfen für Tropfen
meines Herzblutes hin, so bettete ich jeden Abend wieder ein Stück
Leides in den Schoß der Ewigkeit. Meine Schwester schrieb mir
einmal:

		›Bei uns ist der Frühling eingezogen, und mir und meinem
Schmerze will er wohl. Die Kinder blühen um die Wette mit den
Blumen, die auf meines Arvids Grab duften. Ein Hauch seines Wesens
segnet schon die Seinen! So will ich tapfer sein in der verklärten
[bookmark: page265]Erinnerung an ihn; jeder neue Lenz soll und
muß mir ein Stück weiter helfen. Und ist es nicht auch Frühling auf
Rheinerhaus?‹

		Und ich schrieb an die Liebe, Tapfere zurück:

		›Ich will mich nicht beschämen lassen durch Dich und Deine
Kraft. Aber es ist nicht Frühling auf der Felsenburg! Herbst,
Niedergehen, Verfall! Ach, Binchen, der schönste und herrlichste
Traum meines Lebens, er geht zu Ende!‹

		Es sah aus, als träte in der Krankheit ein Stillstand ein und
als erhole sich Djayi wieder. Jeden Tag konnte sie ein bißchen mehr
die Maienpracht genießen, in die der Garten gehüllt war, jeden Tag
ein bißchen weiter und kräftiger in sie hineinschreiten. Wenn sie
ihre Zimmer verließ und ich sie auf meinen Armen die Treppe und die
Steinstufen hinabtrug, mußte ich ihr vorher helfen, sich in ihre
schönsten Gewänder zu hüllen und zu schmücken.

		Und die Tage schwanden. – –

		An einem leuchtenden Junimorgen hatte ich sie dann wieder so im
Arme, und als ich mit meiner leichten Last an der Tür des
Souterrains vorüberging, stand Riekchen mit gefalteten Händen da
und sah mit nassen Augen auf uns. Dann schlug sie die Hände vors
Gesicht. [bookmark: page266]

		»Et is nit möglich, – nit möglich, so jong se is, so schön un
jut se is, nee, nee, sowat! Un minem Buckel hat se mich beinoh
jerad jemat, dat jote Dink!«

		Laut aufschluchzend stürzte sie weg.

		Draußen dufteten die Rosen leuchtend ums Haus, dessen ganze
Schmalwand sie mit ihren Ranken bezogen. Hochstämmig blühten
draußen ihre Schwestern in allen Farben, und da, wo sie am Vergehen
waren, flatterten sammetne Blätter auf den frischgrünen Rasen. Ich
bettete Djayi auf ein Lager und sammelte die zarten, zerfallenen
Blumen, mit denen ich sie, wie sie es liebte, bestreute. Sie war
frisch und lebhaft, wie sie nie mehr die ganze letzte Zeit gewesen.
Es war so warm und schön, daß wir den ganzen Tag draußen bleiben
und die Mahlzeiten dort nehmen konnten. Dann bat sie mich
flehentlich, auch den Abend noch verweilen zu dürfen. Ich möge ein
ganz besonders feierliches Mahl rüsten lassen; es wäre ja ein Fest
zu feiern.

		»Sonnen- und Rosenfest, Herr, und Djayis Genesung. Siehst du,
das Blut fließt mir ganz anders durch die Adern, frischer, rascher,
meine Glieder sind wieder straff und elastisch!«

		Jauchzend sprang sie auf, und die Arme über dem Kopfe kreuzend,
warf sie sich dann übermütig wieder auf die Kissen zurück. [bookmark: page267]

		»Küsse mich, Geliebter, küsse mich!«

		Keine Rose im weiten Garten blühte und leuchtete so wie Djayis
Mund – – –

		Riekchen rührte wacker die Hände und schalt und lachte
abwechselnd mit dem Gärtnerjungen, der ihr half.

		»So reit, so reit, – o du dommer Jong. No spring eens, her mit
de Schöttel. Nee, nee, so'n Freud, och so'n Freud! Dat Prinzeßche
da wurd wedder jesond. Jekocht, gebrate und jejesse, on düchtig
jetronke derbei, do kann se wedder stark werde. Och Jott, so
verjnögt jeärbeit hat ech schon lang net mihr!«

		Es gab kein feineres Damasttuch mehr in meinen Schränken, kein
schöneres Stück Silber, als die, die unsere Gartentafel gierten.
Alter, schwerer Rheinwein funkelte in den Römern, und jedes Gericht
sprach von der Liebe, mit der Rieke es gekocht. Djayi aß von allem
ein wenig und nippte immer wieder von dem goldenen Wein. Von mir
dicht in weiche, warme Tücher eingehüllt, arbeiteten sich diese
schlanken, beweglichen Glieder doch immer wieder daraus hervor. Sie
waren nicht mehr kalt und schwach.

		Der aufsteigende Mond sandte am Gartenende seine ersten Strahlen
durch die ehrwürdigen, feierlichen Bäume; um uns aber fliegen da
und dort winzige Lichterchen [bookmark: page268]aus dem taufrischen Rasen auf, zwischen
Büschen und Sträuchern, und mehr und mehr flogen herbei in
lautlosem, traumhaft schönem Reigen.

		»Ob es arme, irrende Seelen sind?« flüsterte Djayi, »oder
Erlöste, Glückliche, die uns erzählen wollen, was war und sein
wird?«

		Ich küßte sie nur stumm und heiß und sah in die herrlichen
Augen, die den Flug der Leuchtkäferchen mit Wonne verfolgten. Weder
des Mondes bleiche Pracht, noch die Feierlichkeit der
rosenduftdurchwobenen Nacht konnten heute Djayi traurig machen. Ein
unablässiges Beben und Zittern verhaltenen Lebens schien durch ihre
Adern zu rieseln.

		»Ach, Herr,« seufzte sie verlangend auf, »lasse mich heute
tanzen und singen!«

		»So tue es, Djayi!«

		Da zog sie auch schon das silberne Musikinstrument hervor, dem
sie so harmonische Laute zu entlocken vermochte. Von den duftigen
Gewändern umflattert, schlank und licht stand sie im Mondschein,
der wie ein Mantel ihre Gestalt umfaßte. In plötzlicher Bewegung
griff sie nach meinem vollen Glase, und ehe ich es hindern konnte,
leerte sie es auf einen Zug. Ein übermütiges Lachen, hell und klar
wie ein Glöckchen, war die einzige Antwort auf meine ängstliche
Warnung. [bookmark: page269]Dann tanzte sie in hinreißend schönen
Bewegungen voll anmutiger Leidenschaft und Kraft. Plötzlich aber,
unvermittelt, hielt sie inne. Die Hand aus das Herz gedrückt, stand
sie still, und mit einem Ausdruck des Entsetzens und der Qual
zugleich sah sie starren Auges in den Mond. Dann schwankte sie und
lag mir gleich darauf in den Armen, der ich, von Schrecken
ergriffen, die bitterste Reue über meine Nachgiebigkeit empfand.
Aber nur wenige Augenblicke währte ihre Erschöpfung. Ihre Kräfte
kamen wieder.

		»Wie herrlich, o Herr, wie schön! Atmest du den Duft und den
Zauber dieser Nacht wie ich? Allah sandte sie uns, dir und
mir!«

		Und dann sprach und sprach sie mit süßer, leiser Stimme; oft
war's nur mehr ein Flüstern, oder so, wie ein Vogel zwitschert im
Traume. Sie erzählte von sich, was sie gefühlt und gedacht bei
ihrem Erwachen, das durch mich geschehen. Wieder und wieder malte
sie in leuchtenden, wechselvollen Farben aus, wie jene
überwältigende Macht gekommen war, die Größe ihres Gefühls in ihrer
verarmten, vernachlässigten Seele auszulösen.

		»So gibt es keinen Dank für Djayi, den sie dir spenden könnte.
Nur ein großes, großes Weh wird sie dir antun müssen zum Lohne und
damit scheidet sie von dir!«

		Ich wollte, von dumpfer Angst erfüllt, nach ihr [bookmark: page270]haschen und sie an mich
ziehen, wie um mich ihres warmen Lebens, ihres Besitzes zu
versichern; aber sie wich von mir zurück. Langsam, wie schwebend
ging sie vor mir auf und nieder und begann leise zu singen. Es war
wieder: ›Das Lied vom Troste‹:

		»O Allah, sei bedankt, du hast uns die Träne geschenkt und die
Wehmut; lind und süß steht sie zwischen Freude und Leid; sie ist
die sanfte, ewige Flamme, die uns läutert! Allah, Allah, du bist
groß!«

		Sie hielt inne, kauerte sich zusammen und schmiegte sich an
meine Kniee. Halblaut, als erzähle sie einem Kinde Märchen, sprach
sie dann:

		»Weißt du, Herr, von den beiden lieblichen Schwestern, die die
weite Erde durchziehen? Die eine ist die Hoffnung, die andere ist
die Erinnerung. Die erste gleicht der Morgenröte. Lange, ehe die
Sonne erscheint, lächelt sie schon. Die andere umspielt uns wie des
Abends Schein, wenn auch die Sonne längst untergegangen ist.«

		Sie umschlang mich.

		»Wie liebe ich dich, o du mein Herr und Gebieter, wie liebe ich
dich!«

		Mit einem tiefen Seufzer schloß sie die Augen; ich küßte sie
wieder und wieder, dann bettete ich sie warm auf ihrem Lager.
[bookmark: page271]

		Eine feierliche Stille breitete sich um uns aus. Nur leises
Geraschel kleinen Getiers in den Büschen unterbrach sie. Manchmal
erstarb auch das; dann hörte man, als wär's ein Hauch aus
Menschenmund, die Blätter sich loslösen aus den Kelchen der
verblühten Rosen. Tief unten rauschte der Rhein, der deutsche
Strom! Und dennoch war mir plötzlich, als wäre ich mit Djayi weit,
weit weg. Über uns ein tiefdunkel gefärbter, besternter Himmel,
rings herum weiße Häuser mit flachen Dächern, auf denen die Leute
saßen, standen und lagen und veratmeten von des Tages großer
Schwüle. Vor mir auf stieg die Seele des unerschöpflichen Orients,
und ich erfaßte diese Seele voll Poesie und tausendfältiger
Legenden. Auch das Wesen und den Charakter dieser Menschen mit
ihren farbenreichen, gedankenvollen Bildern. In ihnen herrscht die
heißblütige Phantasie als Königin, wenn bei uns längst der kühle
Verstand König ward.

		Taghell lag der Garten vor uns ausgebreitet; jedes kleinste
Winkelchen darin schien geheimnisvoll belebt zu sein; so auch die
dunkeln Zweige der ernst aufstrebenden Bäume, die dicken,
undurchdringlichen Blattdächer, die zahlreichen Büsche und die
saftigen Wiesen, die wie silberbereift gebettet lagen. Dazwischen
wie kleine Bäche, die gewundenen, kiesbestreuten Pfade. Die [bookmark: page272]Berge über dem
Strom, in dem es golden dahinfloß, dräuten dunkel, und weiß konnte
man das kleinste Winzerhäuschen zwischen den Reben leuchten sehen.
Als Wächter all der ruhenden Pracht strebte der uralte Römerturm in
die Lust.

		Djayi lag still, zuerst mit weitoffenen, auf mich gerichteten
Augen, dann blieben diese geschlossen. Erschreckt fuhr sie aber
gleich zusammen, als einer der Hunde kurz anschlug. Ein Wiesel,
oder sonst ein Getier, mochte seinen Weg gekreuzt haben. Ich
tastete nach ihren Händen, mit Schrecken fühlte ich sie brennend
heiß und trocken in den meinen ruhen.

		»Djayi, komme nun ins Haus und zu Bette. Schon allzulang
überließ ich dich dieser Nacht!«

		Ich schlang meine Arme um sie, um sie hineinzutragen. Aber starr
und schwer lag mir der sonst so geschmeidige Körper im Arm.

		»Djayi!!«

		Entsetzen ergriff mich. Glanz- und ausdruckslos schienen mir
auch ihre Augen zu sein. Gleich darauf begann ihr Leib sich zu
winden und zu krümmen, wie in Schmerzen. Ohne einen Laut von sich
zu geben, verzog sie ihr Gesicht bis zur Unkenntlichkeit, und wie
Halt und Stütze suchend, griffen ihre Hände in die Luft. Ich hatte
sie aufgehoben, aber eine Zentnerlast schien [bookmark: page273]sie wieder niederzuziehen. Da
rang sich auch ein Wehlaut zwischen den blauschwarzen Lippen
hervor. Jeder Zug dieses, so ganz veränderten, Antlitzes ließ sich
im klaren Lichte des mir jetzt erbarmungslos scheinenden und sonst
so milden Gestirnes scharf erkennen. Mich überrieselte es eisig.
Kalt wehte es mich von diesem Körper an. Mir war, als ströme er
bereits Grabesluft aus, statt all der herrlichen Lebensglut, die er
mir noch so kurz vorher geschenkt hatte.

		Ein Windhauch, so sanft und wohlig wie eine linde Frauenhand,
brachte die Jasmindüfte herüber von dem Judenfriedhof, auf dem die
Büsche im ersten bräutlichen Schmucke standen. In ernstem Zuge
glitten helle Wolken am Firmament dahin und verhüllten den Mond.
Als er sein Licht in alter Reinheit auf uns herabsandte, beschien
er das bleiche, aber nun ruhige Antlitz Djayis, dessen feine Züge
wie aus Marmor gehauen schienen. Jeglicher Schmerz mußte jetzt von
ihr gewichen sein. In unendlicher Liebe blickten mich diese
traurigen Augen an.

		»Ich gehe von hinnen, Geliebter, – küsse mich noch einmal.«

		»Djayi, mein Mädchen!«

		»Du warst meine Sonne, fern der Heimat, die mir doch nur fremd
und ein Nichts geworden wäre, ohne dich! So möchte ich dich
scheidend einhüllen in [bookmark: page274]meine Liebe und meinen Dank, wie das Mondlicht
uns in seinen Strahlenmantel.«

		Sich an mich schmiegend, seufzte sie tief und schloß aus einen
Augenblick die Lider. Unten rauschte der Strom:

		›Dein Traum, – dein Traum, – Traum, – Traum!‹

		Wie in alter Kraft hob sich dann der schlanke Leib, ihre Arme
schlossen sich fest um meinen Nacken; angstvoll, berückend und
verlangend zugleich, bohrte sich ihr dunkler Blick in meine Augen.
Leidenschaftlich, heiß wie eine letzte, mächtige Flamme aufstrebt,
bevor sie in Asche versinkt, stieß sie hervor:

		»Komm, o Herr! Komm, – komm mit in mein Land!«

		Dann fiel sie auf das Lager zurück. Stumm geworden, schien sie
des Endes zu harren. Ihre Hände lagen kalt in den meinigen. Ein
langer, brechender Blick:

		»Dank, Herr, – Djayi, – liebte – dich – so sehr! Komm!« – –

		Ich drückte ihr dunkles Haupt an mich, mir war, als blutete ich
aus tausend Wunden. Wie ein Kind lag sie in meinen Armen. In
unzähligen Perlchen stand kalter Schweiß auf ihrer Stirne, die
scharf hervortrat. [bookmark: page275]Schwärzliche Schatten machten sich breit um
Nase und Mund.

		»In – das – Sonnenland!! – – –«

		Ein tiefer Seufzer. Ich lauschte und lauschte, stumm,
tränenlos.

		Stille, Stille ringsum, als hielte selbst der Nachtwind den Atem
an, der erst in den Blättern geraunt und gerauscht hatte. Dämmerung
zog in langen Schleiern schwarz vom Himmel herab, wenn wieder eine
Wolke eine Sekunde lang den Mond verhüllte. Die Umrisse der Bäume
und Sträucher verschwanden völlig. Immer neue Sterne schienen am
Firmament aufzutauchen aus ferner Unendlichkeit.

		Einem Schlafwandelnden gleich, mit weit aufgerissenen Augen,
setzte ich dann mechanisch Fuß vor Fuß. Zudem feuchten, langen
Grase glommen wie Phosphorfunken die ruhenden Glühwürmchen. An
Rispen und Zweigen und an den Kelchen der Blumen hingen klare
Tränen.

		So trug ich meinen toten Traum durch die taghelle Nacht! – –

		*

		Greller konnten sich keine Gegensätze stoßen,
als es dann geschah. Wie losgelöst von der Wirklichkeit, aus meinem
eigenen Grund und Boden, eingelullt in [bookmark: page276]das Scheingefühl
unbeschränkter Freiheit des Handelns, gab ich mir keine
Rechenschaft über das, wozu mich mein Gefühl leitete. Als ich in
jener herrlichen Nacht, die mir mein Liebstes vernichtet hatte,
kaum zu mir gekommen war, weckte ich auch schon den Gärtner und
seinen Burschen. Sie sollten mir oben am Gartenende das Grab
bereiten helfen, in das ich Djayi selber betten wollte. Rieke, die
nur immer weinen konnte, tat in ihrer naiven Gutherzigkeit der
toten Heidin all jene Ehren an, die einer Christin gebührten. Sie
war zu hingenommen von Entsetzen und Schmerz über Djayis Tod, als
daß sie klar hätte denken und überlegen können. Sobald aber der
Gärtner, der noch halb im Schlafe dastand, begriffen hatte, um was
es sich handele, da legte der Alte den Spaten auch schon wieder
hin.

		»Verzeihen der gnädige Herr, aber das geht nicht. Das Gesetz
untersagt, daß man seine Toten beerdige, wie und wo man will!«

		Ich stand noch immer wie betäubt; die schmerzvolle Poesie der
vergangenen Stunden hatte mich völlig berauscht. Langsam nur
ernüchterte ich mich, während Mond und Sterne allmählich verblichen
und ein stumpfes Grau des dämmernden Morgens bereits aufstieg.
Fröstelnd zog ich den Rock enger um mich.

		»Nein? Warum? Ich will doch. War sie nicht [bookmark: page277]eine Heidin? Was geht die
Christen deren Grabstätte an?«

		»Kommen Sie zu sich, gnädiger Herr! Ihre Zähne schlagen zusammen
im Frost, und Sie sehen jammervoll aus. Legen Sie sich noch ein
paar Stunden schlafen. Morgen werden Sie ruhiger denken und
überlegen können. Man muß auch den traurigen Vorfall anzeigen. Aber
das will ich schon besorgen, wenn der Tag erst da ist. Schlafen Sie
nur jetzt, gnädiger Herr!«

		Soviel hatte in Monaten der stumpfe Alte nicht geredet. Was er
aber sagte, tat mir merkwürdig wohl, und seine Stimme beruhigte
mich. Seine schwielige Hand fühlte ich auf meiner Schulter, als er
mich langsam dem Hause zuführte. Wie ein Betrunkener taumelte ich
hinauf. Rieke kniete neben der Toten und betete rastlos, während
die Kerzen rastlos in den Leuchtern flackerten, die sie unten vom
Kamine genommen. Einen Strauß dunkelroter Rosen, in deren Kelchen
noch der Nachttau glänzte, legte ich auf Djayis stumme Brust, dann
warf ich mich über diesen toten Leib und schluchzte wild und
fassungslos. Wie ich aus mein Bett gekommen bin, weiß ich nicht.
Als ich daraus aus tiefem, und seltsamerweise traumlosem Schlaf
erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Schüchtern, die
rotgeweinten Augen voll Kummer auf mich gerichtet, [bookmark: page278]und noch an einem rasch
umgebundenen schwarzen Halstüchelchen knüpfend, gestand mir Rieke,
daß sie dem Postillon einen Brief an Fräulein Ursula mitgegeben
habe. Wäre diese erst im Hause, so würde alles leichter sein! –
–

		– – Ratlos stand ich dann in wilder Verzweiflung an der Leiche
der Geliebten. Ich hatte umsonst die katholische Gemeinde –
Protestanten gab es so wenig mehr im Orte wie einen Juden, – außer
hier heroben Herrn Hochheimer – angefleht, der toten Fremden ein
Eckchen ihres Gottesackers zu gönnen. Man hatte mich entrüstet
fortgewiesen. Der alte Pfarrer war gütig und milde gewesen, aber
ungefähr so, wie man einem Irrsinnigen begegnet, der Unmögliches
verlangt.

		»Aber wo, um des Himmels willen, soll denn diesem armen Leibe
Ruhe werden, wenn die Gesetze mir sogar verbieten, ihn auf meinem
eigenen Grund und Boden zu beerdigen?« hatte ich mit heiß
aufsteigendem Zorne ausgerufen.

		Die Blicke des Greises waren traurig über mich hingeglitten.
Leise hatte er dann gemeint:

		»So mußte es kommen! Habe ich Sie nicht gebeten und geraten. Sie
möchten diese arme Seele der einzigen, ewigen Heimat zuführen?
Unsere geweihte Erde kann keine Heidin aufnehmen!« [bookmark: page279]

		Befangen und heiß errötend hatte er noch leise fortgefahren:

		»Draußen aber, hinter den Weiden« – ich kannte den trüben,
schaurigen Platz recht wohl – »da können Sie allerdings die Tote
–«

		Ich aber war in ein rauhes, schrilles Lachen ausgebrochen, daß
der alte Mann wich entsetzt angeblickt hatte.

		»Hinter den Weiden, – wirklich? Bei den Verbrechern, bei den
Selbstmördern, – hinter den Weiden? Ha! Ha!« –

		Ich war draußen, ehe noch ein weiteres Wort des Pfarrers kommen
konnte. Damals war ich ein Rasender und unbillig. Das weiß ich
längst. Er, – sie alle, – waren ja im Rechte. Man muß es nur
verstehen, und davon war ich weit entfernt. Ohne Gesetze, ohne
Ordnung, – was wäre unsere große, weite Welt? Aber auch ohne
Liebe?! Diese aber schien mir damals völlig erstorben zu sein unter
den Menschen. –

		Die Leiche, – geschmückt, und von Blumen ganz bedeckt, war in
einem weiten eiskalten Kellerraume aufgebahrt worden. Ich aber, in
tödlicher Angst, sie könne dennoch in Verwesung übergehen, suchte
und fand in Djayis Sachen Öle und Salben, die sie mir so oft
gezeigt und deren Anwendung den furchtbaren Prozeß um [bookmark: page280]vieles
zurückzuhalten vermochte. Eine Nacht und ein Tag war mir noch
gegeben. Würden diese verstrichen sein, ohne daß eine andere Lösung
gefunden wäre – und das war eigentlich ausgeschlossen –, so würden
gedungene Männer kommen, die Leiche zu holen, um sie einzuscharren
– hinter den Weiden!

		Als ich schon im Begriffe war, die Einbalsamierung vorzunehmen,
kam Ursula an.

		»Mein armer, armer Gottlieb!«

		Wir hielten uns umschlungen, und unsere rechten Hände bildeten
dabei ein schwebendes Kreuz über der Brust der Toten. In Ursulas
Gesicht zuckte es, dann brach sie in Schluchzen aus. An der Seite
Djayis knieend, deren eisige, starre Hände fassend, rief sie unter
Tränen:

		»Du arme Sonnenblume, bist dahin! Unser schönes Prinzeßchen –
Gottliebs Traum!«

		Das letzte kam nur geflüstert heraus. Trotzdem verstand ich es
so gut. Das Herz Ursulas lag so klar erhellt vor mir. Nicht nur als
das süße, göttliche Geschöpf, das Djayi gewesen, hatte sie dieses
Mädchen geliebt; einen Teil meines eigenen Ichs hatte sie damit
umfaßt!

		Da stand nun die Liebe wieder auf meinem Wege! Ich aber hatte
nur Steine statt Brot für sie! Allein [bookmark: page281]sie heischte gar nichts. Sie
war nur da, ein eiserner Bestand von je, an dem nichts zu rütteln
vermochte. Ich aber kam mir unselig, wie verflucht zu ewig irrender
Verdammnis, vor.

		Ursula erhob sich, trocknete ihre Tränen, gab mir noch einmal
die Hand und wollte mir dann helfen, die Leiche einzubalsamieren.
Noch zögernd, standen wir vor der Toten, die so wunderschön
festlich gekleidet und mit Blumen geschmückt, vor uns lag. Da kam
Rieke und meldete mir den Besuch Josua Hochheimers.

		Ich ging hinauf. Stumm gab er mir die Hand und drückte sie
fest.

		»Darf ich sie noch einmal sehen?«

		Ich erhob mich sofort und führte ihn hinunter. Tief ergriffen
legte er bescheiden einen Jasminstrauß an das Fußende der Bahre.
Ich aber nahm ihn dort weg und vereinte ihn mit dem bereits
welkenden Büschel roter Rosen, mit dem ich Djayi in ihrer
Sterbenacht geschmückt. Josua Hochheimer sah mit seinen tiefen
Augen, die mich jetzt mehr als je an die der Toten mahnten, dankbar
und gerührt zu mir auf. Helle Tränen standen darin.

		»So liegt das herrliche Geschöpf, und die Erde scheint für die
Tote noch weniger eine Heimstätte zu haben als für die Lebende,«
klagte ich. [bookmark: page282]

		»Ich habe davon gehört. Und eben deshalb komme ich zu
Ihnen.«

		Wir verließen den traurigen Raum, stiegen hinauf und traten in
mein Zimmer. Erstaunt blickte ich dann auf diesen Mann, der vor mir
saß und in einfacher Güte sprach:

		»Würden Sie von einem Juden annehmen, was Ihnen die Christen
versagen, mein lieber Herr Peerls? Ich könnte Ihnen in Ihrer
Bedrängnis und Not wohl helfen. Zur Vorsicht erkundigte ich mich
genau bei der Behörde: es stünde nichts mehr im Wege, Ihre teure
Tote zu beerdigen.«

		»Wie wäre das aus einmal möglich?«

		»Es ist so, lieber Freund! Oder wäre es Ihnen ein unangenehmer
Gedanke, Djayis Leib in jene Erde zu betten, in der vor langer Zeit
meine Glaubensgenossen Ruhe fanden?«

		»Sie könnten – Sie würden –?«

		»Die Ecke bei den Jasminbüschen ist frei. Sie stößt dicht an Ihr
Gehege, das sie später darum schließen könnten. Darf ich sie Ihnen
als Ruhestatt anbieten für die arme Fremde?«

		Ich konnte nicht sprechen; eine ungeheure Last schien von mir zu
fallen, und wenn man im tiefsten Schmerze von Freude sprechen kann,
so empfand ich [bookmark: page283]eine solche. Stumm zog ich den edeldenkenden
Mann an mein Herz als Freund, und das ist er geblieben bis zu
seinem Tode. – –

		Gemeinsam begruben wir dann Djayi am Abend des kommenden Tages,
nachdem ich beruhigt alles über mich hatte ergehen lassen, was
Recht und Ordnung verlangten. Niemand war anwesend als der Doktor
aus der Stadt, Herr Hochheimer, Rieke, der Gärtner, sein Bursche
und Ursula. Ich nenne sie – die Seele unseres traurigen Kreises –
absichtlich zuletzt. Wie verstand sie es, einfach und schlicht, die
kurze Handlung zu einer unvergeßlichen Feier zu gestalten. Keiner
schämte sich seiner Tränen, als Ursula, während sie langsam eine
Hand voll Erde auf den Sarg warf, mit ihrer schönen Altstimme in
feierlichem Klang den kurzen Vers sprach:

		»Was vergangen, kehrt nicht wieder!

Aber, ging es leuchtend nieder,

Leuchtet's lange noch zurück!«

		Und so ward meiner geliebten Toten die herrlichste Grabrede! Die
scheidende Sonne sandte ihre letzten Strahlen zu uns; sie legten
sich über die Stätte des Friedens und über das Haupt Ursulas, die
von ihnen mit einer Gloriole umwoben wurde. Das westliche Firmament
war völlig überflammt, der Rhein von [bookmark: page284]rosigen Wellen umrieselt, und flimmernde
Fäden schienen sich von den Felsen zu spinnen.

		»Aber, ging es leuchtend nieder, leuchtet's lange noch zurück,«
flüsterte ich und konnte keinen Blick von dem frisch aufgeworfenen
Erdhügel wenden, den die Freunde nun mit Blumen schmückten. »Gott
schenke ihr die ewige Ruhe,« betete Riekchen inbrünstig, und der
Gärtnersjunge vollendete laut weinend: »Und das ewige Licht leuchte
ihr in Ewigkeit. Amen!«

		»Amen!« sprachen wir wie aus einem Munde.

		*

		Es wollte mir keine innere Ruhe mehr werden auf Rheinerhaus. Bis
zum Herbste blieb ich noch, um dann, nachdem ich alles Wohl
geordnet hatte, aufs neue kaufmännische Verbindungen im Auslande
anzuknüpfen und abermals in die weite Welt zu gehen. Die Felsenburg
sollte so viel als möglich meiner lieben Schwester, die sich ganz
der Erziehung ihrer Kinder widmete, und Ursula als Heimat dienen.
Garten und Weinberge würden sich ihrer besten Fürsorge freuen
können.

		Und so schied ich wieder vom Vaterlande. Die erste Nachricht,
die ich in der Fremde erhielt, war die vom Tode meines Vaters.
[bookmark: page285]

		Friede seiner Asche!

		Tante Luise und Karoline lebten ein Leben, das sie ihren
Mitmenschen völlig entfremdete, sie aber nach ihrer Meinung der
Kirche enge verband.

		Das ›Sonnenland‹ habe ich aus meinen weiten Reisen nie wieder
betreten. Mag man mich feige und schwach schelten – ich vermochte
es nicht.

		Als ich abermals in die Heimat zurückkam, da waren viele, viele
Jahre vergangen und alles schien mir anders geworden, nur
Rheinerhaus nicht und auch nicht Binchen und Ursula. Die Kinder
waren groß und blühend herangewachsen. Aber die Erinnerung
peitschte mich wieder quälend von hinnen. Wie ich aber dann den
vaterländischen Boden betrat, hatte ich graue Haare, und Binchens
Älteste ließ eben ihren ersten Sohn taufen. Ich kam gerade zu
diesem Feste und ich fühlte mich wohl. Ich wohnte auf meiner
Felsenburg und lud mir der heitern Gäste aus dem Kreise meiner
Lieben so viele ein, als es mich gelüftete. Ursula, deren ganzes
Leben nur dem Wohltun und ihren Mitmenschen galt, besuchte mich oft
und lange, aber mir nie oft und lange genug.

		An einem Sommerabend, nahe am Todestage Djayis, bot ich der
treuen Jugendfreundin meine Hand an. Sie aber blickte mir ruhig und
unendlich gut ins Gesicht und reichte mir die Hand: [bookmark: page286]

		»Nicht doch, Gottlieb! Das nicht! Sind wir nicht alte Freunde?
Und Djayi lebt noch, und wird immer leben, und das ist das
Herrliche. Aber bei dir will ich gern bleiben, solange du mich
haben willst, wenn du mit deiner Schwester Binchen zu teilen
geneigt bist.« –

		Ursula blieb bei mir bis zum heutigen Tage, und sie wird wohl
nicht mehr von mir gehen, so lange sie lebt. Viel mußte ich sie der
Schwester überlassen. Mein armes, armes, tapferes Binchen! Dein Maß
des Leidens ward dir gehäuft! Der Tod kam wieder und wieder und
mähte mit unbarmherziger Sense da und dort. Dem Vaterlande zollte
sie auch reichen Tribut. Und sie kämpfte mit Kraft und Mut,
tröstete noch andere und litt ohne Ende. Es kam ein grausamer Tag.
Da war ihr nichts mehr geblieben als ein kleiner Enkel; sie erzog
ihn, wie einst die eigenen Kinder, klug, gut und zärtlich zugleich.
–

		Es liegen dicke Bücher vor mir, in denen ich eingetragen, was
ich gesehen und erlebt, was ich geworden bin und was mir zu leisten
vergönnt war. Darin mag jeder lesen. Nicht aber in diesem Buche.
Das ist meines Herzens Schrein, zu dem nur zwei Menschen den
Schlüssel haben: meine liebe Schwester und Ursula!

		Djayi, du herrliches Mädchen, sei bedankt! Tausendmal bedankt!
Ja, wahrlich, meines Lebens Kranz [bookmark: page287]und Krone bist du gewesen! Aus Grün und
Blüten hebt sich der Tempel, den ich über deinem Grabe errichtet.
Nur ein einziges Wort steht auf der Tafel deiner Ruhestatt:
›Djayi!‹ Der Name schließt mir alles ein!

		Eines Mittags kam das Enkelkind meines Binchens, der kleine
Otto, gelaufen, mit heißen Wangen und glänzenden Augen. Der liebe
Junge, der mir ans Herz gewachsen ist, fragte begierig nach dem
Tempelchen, das er erst eben entdeckt hatte. Keiner antwortete ihm,
und mich erfaßte schmerzend das alte Weh. Aber in derselben Nacht
begann ich für ihn die Geschichte meiner Liebe niederzuschreiben,
denn ich glaube fest, aus ihm wird einmal ein ganzer Mann nach
meinem Sinne werden. Er soll dann durch diese Blätter erfahren, was
dem unreifen Knaben zu wissen versagt war. Mäht auch ihn noch der
Gewaltige, Unbarmherzige hinweg, so wird dieses Buch vernichtet wie
vieles andere auch. Rheinerhaus aber soll dann eine Stiftung
werden. Ein Erholungsheim für Bedürftige, ohne Ansehen der
Konfession, mag es vielen Segen bringen. Ich aber hoffe von ganzem
Herzen, daß mein Großneffe Otto Magnus hier einstens Herrscher sein
wird.

		Nun bin ich zu Ende. Den Schluß dieses Buches schreibe ich,
indem ich oben auf dem Steinbänkchen des Tempelchens sitze. [bookmark: page288]

		Wie an jenem Abend, da wir Djayi begruben, sendet die Sonne ihre
lodernden Abschiedsgrüße. Das Wasser des Rheines flammt aus, die
Ufer sind golden davon überspielt. Sonne, – Sonne! Der Tag geht zur
Rüste! Auch der meinige! Vielleicht aber währt mein Abend noch
lange, lange! Wie warm die Sonne mich jetzt einhüllt, mich und mein
Grab! Wie der Metallkranz flirrt und flimmert und der liebe Name
leuchtet: ›Djayi!‹ In feuriger Schrift stehst du auf der Tafel
meines Herzens und meiner Seele! –

		Das Gestirn ist versunken. Ich blicke auf die geliebte Stätte,
und die Rosen strömen ihre Düfte aus, wie einst:

		›Was vergangen, kehrt nicht wieder!

Aber, ging es leuchtend nieder.

Leuchtet's lange noch zurück!‹

		*

		Als wolle er den Turm und das ganze Rheinerhaus vom Felsen
wehen, so tost und braust der Märzsturm. Aber Otto Magnus hört es
gar nicht. Langsam klappt er endlich das graue Buch zu und schließt
es wieder ein. Dann sagt er leise vor sich hin:

		»Hab du Dank, alter Ohm! Auch du gingst leuchtend nieder und
auch du leuchtest lange noch zurück.«

		*
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