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		Der Ring des Lebens

		Dumpfe Julihitze brütete wie ein bleiernes Daunenbett über dem
flachen unabsehbaren Stromland, durch das ich mit meinem Bruder
Friedrich zu den Ferien heimfuhr. Rechts und links des staubigen
zerfurchten Landwegs, auf dem unser leichtes Korbwägelchen federnd
und stoßend dahinrollte, folgte Feld auf Feld in allen
Schattierungen von Grün und Gelb, hier mannshoher, schlanker
Roggen, der sich selbstbewußt und erntereif im Sommerwind wiegte,
dort die schwere, schwanke, gleichsam weibliche Fülle lichtblonden
Weizens in sanften Wellen wie atmend hingeschmiegt, dazwischen
stachlig und borstig mit gesträubten Bärten die dichtgelagerten
Heerhaufen goldgelber Gerste, der struppige, verfilzte Troß
schwarzgrüner Erbsen- und Bohnenstauden, in langen schnurgeraden
Reihen die Regimenter saftstrotzender Zuckerrüben, hellgrüner,
schon bleichender Hafer mit seinen ewig bewegten zitternden,
bebenden Glöckchen und Rispen, und abermals Weizen und wieder
Weizen in schwerer, schwanker, lichtblonder Fülle vom Südwind
gewiegt.

		»In vierzehn Tagen kann er geschnitten werden,« sagte mein
Bruder Friedrich mit einer fünfzehnjährigen Grabesstimme und sah
dabei wie von Bergesgipfeln auf den vierzehnjährigen Knirps nieder,
der neben ihm saß.

		Ich nickte und schwieg. Vor uns zwischen dem silbrigen
Blätterwerk der zerborstenen Weiden, die die Grabenränder des
gefurchten Triftwegs säumten, zeigten sich graue Scheunen und
Ställe, dahinter rote Ziegeldächer. Jenes dort mit dem [bookmark: page4] hohen spitzen
First, über dem man das Wahrzeichen des hundertjährigen
Lindenwipfels erblickte, war unser Elternhaus, wo ich nun wieder
lange Wochen frei vom Schulzwang, aber auch fern von Freundschaft
und tiefverschwiegener junger Liebe hausen sollte. Und meine
Gedanken flogen zwischen dem alten grauen Dorf, das schnell näher
kam, und der grauen alten Stadt, die je ferner um so bildhafter
aufstieg, irr und ungewiß hin und her, wie kleine junge Vögel, die
man aus ihrem Nest gescheucht hat.

		»In vierzehn Tagen kann er geschnitten werden,« wiederholte mein
Bruder Friedrich, noch um einen Ton tiefer, und zog, lang und dünn
wie er war, die Schultern hoch, so daß seine Hakennase wie die
eines Kranichs im Gefieder zu versinken schien. »Nachher geht's
auch bald auf die Hühnerjagd! Schade, daß man sich dann schon
wieder die Hosen durchsitzen muh!«

		Ich nickte und schwieg. Soeben gab eine Wendung des Triftweges
den vollen Blick zwischen den silbergrauen Weiden frei: da lag es,
nun gänzlich sichtbar, weit hingedehnt, das große Dorf, scheinbar
verfließend in der flachen Niederung und doch durch ein geheimes
Band von dem Pfeilspitzen Kirchturmschaft gerade in seiner Mitte
wie von einer Magnetnadel zusammengehalten.

		Mein Bruder Friedrich hatte sich in seinem Sitz zurückgeworfen,
daß der Korbwagen mit uns beiden und dem vorne sitzenden Kutscher
einen Sprung machte, und sagte, während er die Beine seitwärts
herausbaumeln ließ:

		»Neugierig bin ich übrigens auch auf die Schnittermädchen.
Voriges Jahr waren ein paar stramme Weiber dabei.«

		»Findest du nicht auch,« erwiderte ich, »daß es aussieht wie ein
Kaffeebrett?«

		»Wer? Was?« schrie Friedrich mit einer Stimme, die sich
plötzlich nach oben überschlug. »Wer sieht aus wie ein
Kaffeebrett?« [bookmark: page5]

		»Das Dorf, wenn man's so im ganzen überblickt. Die Kirche ist
die Kaffeekanne und die Häuser sind die Tassen drum herum. Fehlt
nur der Kuchen! Aber das könnte die Schule sein.«

		»Phantast! Blödsinn!« grollte Friedrich. »Man denkt an Jagd und
an Weiber und das faselt von Kaffee und Kuchen! Aber was versteht
so ein Duckmäuser auch von der Liebe?!«

		Pieporka, unser altes Faktotum von Kutscher, das noch unter
Blücher gedient haben wollte, klatschte mit der Leine auf den
feisten Rücken des Braunen und schnalzte dazu. Unser leichter Wagen
flog schneller dahin. Jetzt rasselte er auf dem Steinpflaster des
Dorfs, und in der nächsten Minute hielten wir mit einem scharfen
Ruck vor dem Beischlag unseres Hauses, wo uns unsere Mutter mit
einem herzhaften Kuß empfing und uns ohne weitere Umstände zu dem
gedeckten Kaffeetisch führte.

		»Napfkuchen?!« schrie mein Bruder Friedrich. »Pyramidal!« Und er
nahm mit einer besitzergreifenden Gebärde Platz und begann eine so
gute Klinge zu hauen, daß mir nur die Krümel übrig geblieben wären,
hätte sich unsere Mutter nicht ins Mittel gelegt und mir unter der
Hand das Stück mit den größten Rosinen zugesteckt.

		Wenige Tage nachher geschah es, daß auffallender Besuch in das
Dorf kam. Aus der großen Stadt. Nicht aus jener, deren Türme man an
besonders klaren Septembernachmittagen von der Höhe des Deiches als
feines Gekritzel am blanken Horizont erkennen konnte, sondern viel
weiter her, aus der Hauptstadt selbst, die in ungemessener Ferne
noch ganz jenseits meiner Vorstellung lag. Es war Frau Adolphi, die
Lehrerstochter, die nach zwanzig schicksalsvollen Jahren zum ersten
Male wieder beim alten Vater Dorfschulmeister einkehrte, und ihre
schöne vierzehnjährige Tochter Isabeau hatte sie mitgebracht.

		Welch ein Gewisper und Geraune das allenthalben gab, als man die
dunkle, stattliche, noch immer anziehende Frau so sicher und
unbefangen sich im Dorf bewegen sah, wie wenn sich [bookmark: page6] dieses Dorf nie eine
Geschichte über sie zu erzählen gehabt hätte. Als achtzehnjähriges
sehr schönes Mädchen – ihre Tochter Isabeau sollte ihr wie aus dem
Gesicht geschnitten sein, wie die Zeitgenossen erinnernd
feststellten – hatte Helene Sandkamp das Glück gehabt, die Augen
eines jungen Gutsbesitzers aus der Nachbarschaft auf sich zu
ziehen. Nach kurzem Geplänkel hatte der vermögende junge Mann der
Lehrerstochter seine Hand geboten, die angenommen wurde. Schon war
die Aussteuer auf Kosten des Freiers beschafft, alle Vorbereitungen
getroffen, der Tag der Hochzeit angesagt, als eines Morgens die
Nachricht durch das Dorf lief, Helene Sandkamp habe alles im Stich
gelassen und sei auf und davon gegangen.

		Zur Bühne, wie man bald erfuhr. In einem hinterlassenen Brief
hatte sie das den Eltern und dem Bräutigam mitgeteilt und hatte
alle um Verzeihung gebeten, sich aber auf den inneren Drang
berufen, der sie treibe und dem sie folgen müsse. Und das ganze
Dorf erinnerte sich plötzlich, daß sie seit Jahren mit ihrem Vater
Dorfschulmeister, der ja außerdem auch Kantor und Organist war,
musiziert und gesungen hatte, somit die Schuld an allem Unglück
eigentlich den Vater selbst träfe, der seinem Kinde den Kopf
verdreht hatte und jetzt mit seiner und des Mädchens Schande dafür
zahlte. Denn daß sie eine Gezeichnete und Verlorene sei, die nie
einer wiedersehen werde, darüber konnte ja unter Einsichtigen kein
Zweifel bestehen.

		Aber schon nach einigen Jahren war eine Sängerin Campo-Savelli
an einem süddeutschen Hoftheater zu einem gewissen Ruf gekommen,
der auch bis in unser Dorf drang, und wieder ein paar Jahre später
hatte der Großkaufmann Adolphi, gegen dessen angebliche Reichtümer
der einstige Bräutigam nur ein armer Schlucker sein sollte, jene
Campo-Savelli, mit ihrem bürgerlichen Namen Helene Sandkamp, als
Frau heimgeführt und sogar ihrem kleinen Töchterchen Isabeau seinen
ehrbaren Namen gegeben. Sehr merkwürdig das alles, und vor den
[bookmark: page7] Türen der
Katen wie hinter den Fenstergardinen der Besitzershöfe gab es ein
bedenkliches Kopfschütteln über den Weltlauf, wie Frau Adolphi da
so aufrecht und unbefangen, als sei ihre Reise ins Leben nur ein
Katzensprung für sie gewesen, vom Schulhaus zum Kirchhof und
weiterhin ihres Weges wandelte, die Dorfstraße entlang, zwischen
den Obstgärten hin, von Hof zu Hof ihren Besuch abstattend, ihre
schöne vierzehnjährige Tochter Isabeau immer an der Seite.

		»Komm herunter, Heinz,« sagte meine Mutter an einem dieser
Nachmittage zu mir, als ich in meinem heißen Oberstübchen brütend
über einem Buch saß und ganz verwundert über ihr unerwartetes
Erscheinen sie anstarrte. »Adolphis haben sich angemeldet. Sie
wollen Besuch machen. Es wird im Garten unter der Linde Kaffee
getrunken. Ihr könnt Euch mit Isabeau unterhalten.«

		»Isabeau?!« warf ich ein. »Lächerlich! Warum nicht gleich
Dolores oder Zenobia?«

		»Das geht uns nichts an,« erwiderte meine Mutter. »Namen sind
wie Kleider. Der eine kann alles tragen, dem anderen steht nichts.
Wenn man Isabeau heißt, so hat man eine Verantwortung. Sonst ist es
ein Malheur. Aber sie scheint ja recht hübsch zu sein.«

		»Eine hochnäsige Gans!« stieß ich erbittert heraus. »Wie sie
schon den Kopf trägt! Man sollte ihr den Kragen umdrehen!«

		»Junge!« rief meine Mutter. »Woher kennst du sie denn
überhaupt?«

		»Ich hab' sie doch mehrmals vorbeistolzieren sehen! Ich stand im
Garten hinterm Fliederbusch versteckt. Sie sah mich nicht, aber ich
sie!«

		Ich hatte das herausgesprudelt und stockte plötzlich, denn ich
merkte, daß ich rot zu werden anfing.

		Meine Mutter schien es zu bemerken, denn sie lächelte flüchtig,
während sie mir die Hand auf den Arm legte. [bookmark: page8]

		»Schon gut! Mach' dich nur zurecht! Friedrich ist schon längst
bei der Toilette.«

		»Pomadisiert er sich wieder?« fragte ich höhnisch.

		»Dir könnte es auch nichts schaden, wenn du dir mal die Hände
wäschst!« erwiderte meine Mutter und ging eilends zur Tür hinaus,
denn soeben klangen Schritte auf der Treppe des Beischlags, und
gedämpfte Frauenstimmen ließen sich vernehmen.

		Ich trat auf den Zehenspitzen zum offenen Fenster meines
Stübchens und spähte zwischen den Ranken des wilden Weins, der den
Fensterrahmen draußen umspann, vorsichtig wie ein Lederstrumpfheld
hinunter. In der Tat, da stand Frau Adolphi, dunkel gekleidet wie
immer, eine schwarzseidene Spitzenmantille um die Schultern, die
ihrer brünetten Erscheinung einen Stich ins Spanische zu geben
schien, und neben ihr stand ihre schöne Tochter Isabeau, der ich
soeben den Kragen hatte umdrehen wollen, im lichten Sommerkleid,
ebenfalls mit einem lose umgeworfenen schwarzen Spitzenschal, der
auch ihr einen fremdartig südlichen Anstrich verlieh, stand da, die
Hand an der Hausglocke, und sah dabei wie zufällig zu mir hinauf,
der mit einer unvorsichtigen Bewegung gerade seine Nasenspitze
zwischen den Ranken des wilden Weines hervorsteckte.

		Ich hörte ein schimmerndes Lachen, das mir wie das Hohngelächter
der ganzen Hölle vorkam, und zog mit einem Gefühl, als habe sich
eine Wespe darauf gesetzt, meine Nasenspitze zurück. Drinnen aber
in den sicheren vier Wänden meines Stübchens überkam es mich mit
einer ganz unsinnigen Wut, so daß ich mich bald in das harte
Polster des alten steiflehnigen Kanapees warf, bald mit geballten
Fäusten umherlief und abwechselnd den fremden Besuch, meine eigene
Ungeschicklichkeit und das ewige Schicksal droben beschimpfte, das
seine unentrinnbaren Kreise um uns alle beschrieb. Aber mochten sie
mich auch in [bookmark: page9] Stücke reißen, mein Entschluß stand fest,
keinen Fuß in den Garten drunten zu setzen, solange mir die Fremden
die Luft dort vergifteten ...

		»Junge! Wo hockst du so lange?« rief mir meine Mutter zu, als
ich nach einer halben Stunde mit einer undurchdringlichen Maske von
Gleichgültigkeit am Kaffeetisch unter der Linde erschien, »Dreimal
hab' ich dich rufen lassen!«

		»Wir wollten schon kommen, Sie holen,« sagte Isabeau, nachdem
die Zeremonie der Vorstellung abgewickelt war, und überflog mich
mit einem leise mokanten Lächeln, das meine Wut von neuem
reizte.

		»Mich braucht kein Mensch zu holen!« antwortete ich. »Ich bin
Manns genug, selbst zu kommen, wenn es mir paßt!«

		Ich wußte nicht, warum Frau Adolphi und nach einem kurzen
Stirnrunzeln auch meine Mutter nach diesen Worten plötzlich in ein
Gelächter ausbrachen, und setzte etwas unsicher hinzu:

		»Übrigens hatte ich noch die Geschichte des Kalifen Harun al
Raschid zu Ende zu lesen.«

		»Harun al Raschid liest er!« grunzte mein Bruder Friedrich, der
sich neben Isabeau auf die Gartenbank gepflanzt hatte, und schlug
sich mit der flachen Hand auf den Oberschenkel, daß es
schnalzte.

		»Schon gut!« sagte meine Mutter. »Vielleicht könnt ihr mit
Fräulein Isabeau etwas Krocket spielen. Oder sie sieht sich den
Garten an.«

		»Laß dir lieber den Kuhstall zeigen!« sagte Frau Adolphi mit
einer Stimme, deren tiefer Alt mir schon beim ersten Wort
aufgefallen war. »Du hast ja noch nie eine richtige Kuh
gesehen!«

		Isabeau warf mit einer Gebärde, die mir unendlich hochmütig
schien und für die ich sie hätte schlagen können, den Kopf zurück.
[bookmark: page10]

		»Danke, dann ziehe ich schon lieber den Pferdestall vor. Da kann
man doch wenigstens reiten!«

		»Wenn man nicht heruntersaust!« schaltete ich halblaut ein und
erschrak über meine eigene Kühnheit. Aber es schien überhört zu
werden.

		»Pferde sind alle unterwegs!« erklärte Friedrich. »Die
Kutschpferde beim Beschlagen, die Arbeitspferde auf dem Feld zum
Pflügen. Aber ich zeig' Ihnen den Schweinestall. Neun Schweine zum
Mästen aufgesetzt und Ferkel die Masse! Die eine Sau hat gestern
geworfen. Kommen Sie, Fräulein Isabeau!«

		Einen Augenblick herrschte Stille am Kaffeetisch, so daß man die
Bienen summen hörte, die auf dem nahen Levkoienbeet hin und her
flogen. Dann sagte Frau Adolphi mit ihrem resoluten Lachen, in das
meine Mutter nach kurzem Stirnrunzeln einstimmte:

		»Potztausend! Der Schweinezüchter in der Westentasche! Daß die
drei sich aber noch siezen, der Schweinezüchter und der
Geschichtsforscher und du, Isabeau ... drei Dorfkinder und zieren
sich wie die Prinzessin auf der Erbse ...«

		Isabeau war aufgestanden und ging mit ein wenig zurückgeworfenem
Kopf, so daß die feine gerade Nase etwas in die Luft spitzte, den
schwarzen Seidenschal über dem Arm, auf den sandigen Gartenweg, der
leichtgewunden an den Levkoien- und Zinnienbeeten unter den
Fliederbüschen hinführte. Friedrich und ich folgten ihr mit einem
Abstand von ein paar Schritten. Die schlanke, schmale, helle
Gestalt vor uns schien mir mehr zu gleiten und zu schweben als auf
zwei leibhaftigen Beinen zu gehen. Die Prinzessin auf der Erbse
fiel mir wieder ein, von der Isabeaus Mutter gesprochen hatte, und
ich drückte in Gedanken meinem Bruder Friedrich die Hand, weil er
den Mut gefunden hatte, vor dieser Zierpuppe von Säuen und Ferkeln
zu sprechen. [bookmark: page11]

		Aber dann überkam mich plötzlich ein so mächtiges Gefühl von
unnennbarer Wehmut und Süße zugleich, daß dies alles einen
Augenblick so war und nach einem Augenblick nicht mehr so sein
würde: das schlanke, stolze, schwebende Mädchen jetzt gerade unter
dem breiten Geäst des verwetterten Birnbaumes, durch dessen
höchsten Wipfel ein leises Rauschen ging, wir zwei Jungen dicht
hinter dem Mädchen her, Brüder dem Namen nach, wie von zwei
entgegengesetzten Weltenden magisch auf die nämliche Spur gezogen,
und hoch über dem allen am mattblauen Himmel, fast wie ein
Gleichnis, eine kleine weiße segelnde Wolke von zwei größeren und
dunkleren eilend verfolgt – dieses Bild einer Sekunde, das mit der
Sekunde zerfloß, es hätte mich beinahe vor Rührung aufschluchzen
lassen, wäre mir nicht noch rechtzeitig die Erinnerung an meine
Manneswürde gekommen, die mir meine Haltung wiedergab.

		»Mama ist komisch!« sagte Isabeau, indem sie sich zu uns
zurückwandte. »Weil es zu ihrer Zeit so gewesen ist, so denkt sie,
muß es heute ebenso sein. Man braucht sich doch heutzutage nicht
gleich zu duzen.«

		»Ich dränge mich niemandem auf,« erwiderte ich gemessen.

		»Und ein Dorfkind«, fuhr Isabeau fort, »bin ich eigentlich nur
sehr indirekt, durch Mama. Meine Wiege hat doch schließlich in der
Großstadt gestanden.«

		»Das ist mir alles ganz gleichgültig!« sagte in diesem
Augenblick mein Bruder Friedrich und stellte sich breitbeinig vor
Isabeau hin. »Ob Dorf oder Stadt ... geduzt wirst du jedenfalls,
Isabeau!«

		Das schmale schlanke Mädchen sah verdutzt an dem großen Menschen
hinauf, der sehr gleichmütig mit den Händen in der Tasche vor ihr
stand, und wußte nicht, ob es sich ärgern sollte oder nicht.
Schließlich sagte es achselzuckend:

		»Wenn du mit Gewalt kommst ... meinethalben!« Und über die
Schulter zu mir: »Dann müssen wir wohl auch?« [bookmark: page12]

		»Danke, nach Belieben! ... Aber da sieht man's wieder, brutal
muß man werden!« Ich hatte das nur so herausgestoßen. Ein tiefer
Schmerz war in mir, der mich die Zähne zusammenbeißen ließ.

		»Und jetzt zum Schweinestall!« kommandierte Friedrich und
umfaßte mit seiner großen Pratze Isabeaus zartes Handgelenk.

		»Lächerlich!« zischte ich in aufsteigender Wut. »Grober
Tölpel!«

		Auch Isabeaus Geduld schien erschöpft. Sie verzog ein wenig das
Gesicht, wie jemand, dem plötzlich der Zahn weh tut, und sagte zu
Friedrich:

		»Laß mich los! Ich gehe nicht in den Schweinestall! Auf Kommando
schon gar nicht! Ich ziehe es vor, mich in die Hängematte dort zu
legen. Wir können uns ja beide unterhalten, wenn dein Bruder
absolut in den Schweinestall muß.«

		Der letzte Satz war an mich gerichtet und erfüllte mich mit
namenlosem Entzücken.

		»Laß sie los! Auf der Stelle!« schrie ich Friedrich zu und
ballte die Faust gegen ihn. »Laß sie los! Du ... du
Bauernflegel!«

		»Oho! Steppke kleiner?!« sagte Friedrich ganz verblüfft und gab
Isabeaus Handgelenk frei, um sich gegen mich zu wenden.

		Der böse Zug in ihrem Gesicht wich einem sehr ironischen
Lächeln, indem sie mich fortzog und nebenbei Friedrich die Worte
hinwarf:

		»Viel Vergnügen im Schweinestall!«

		»Aber der Lappen wird mitgenommen als Pfand!« sagte Friedrich,
zog mit einem kurzen Griff Isabeaus Schal, den sie noch über dem
Arm trug, an sich und wandelte, indem er ihn wie einen schwarzen
Wimpel über sich flattern ließ, mit der Geste eines Triumphators
zur Gartenpforte hinaus.

		Isabeau sah ihm so verdutzt nach, daß ich beinahe laut
aufgelacht hätte. Sie merkte es, zuckte mit den Achseln, warf den
[bookmark: page13] Kopf
etwas zurück, so daß die feine Nase ein wenig in die Luft spitzte
wie die eines Foxterriers, der irgend etwas wittert, und sagte mit
der gleichgültigsten Miene von der Welt:

		»Ah bah! Soll er seinen Rappel nur austoben! Der bringt ihn
schon wieder! Jetzt leg' ich mich in die Hängematte, und wir
sprechen von vernünftigen Dingen.«

		»Ja, vom Leben und von der Welt!« erwiderte ich und hatte das
Herz zum Überströmen voll. »Und vom Glück und von der Liebe und von
dem allen!«

		»Von der Liebe, das ist dumm!« meinte Isabeau mit kühlem
Lächeln, indem sie sich der Länge nach in der Hängematte zwischen
dem Apfel- und dem Pflaumenbaum ausstreckte, die schmalen Füße
übereinanderkreuzte und das großmaschige Geflecht rings um sich
zusammenzog wie ein schimmerndes Nixchen, das sich in irgendeinem
groben Fischernetz verstrickt sieht. »Aber es gibt ja andere Dinge
genug,« fuhr sie fort, »du sprachst vorhin von Harun al Raschid.
Kennst du Tausendundeine Nacht?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Ich lese überhaupt keine Märchen mehr. Ich lese nur noch Bücher
mit wirklichen historischen Tatsachen. Und dann natürlich die
Dichter. So zum Beispiel jetzt Wilhelm Meister von Goethe.«

		Isabeau drehte ein wenig den Hals in der Hängematte und musterte
mich mit einem kurzen Augenzwinkern.

		»Bist du nicht zu jung für Goethe? Weiß es deine Mama?«

		Ich zuckte überlegen die Achseln.

		»Ich wüßte nicht, daß ich für irgend etwas zu jung wäre. Meine
Mutter braucht ja auch nicht alles zu erfahren. Jedenfalls hab' ich
Märchen seit meinem siebenten Jahr nicht mehr gelesen.«

		Ich lag, während ich die letzten Worte log, halb auf dem Bauch
im Grase, etwas seitwärts von der Hängematte, so daß ich den Kopf
nur leicht zu heben brauchte, um zu der anmutigen Last dicht über
mir emporzusehen. [bookmark: page14]

		Gewiß, Märchen sind ja ein überwundener Standpunkt,« meinte
Isabeau und nickte nachdenklich. »Und doch möchte man wohl manchmal
noch solch eine Prinzessin sein.«

		»Die Prinzessin auf der Erbse!« warf ich ein.

		»Die nicht gerade! Das stammt von Mama. Nein, solch eine wie
Turandot, oder irgendeine andere, die ihren Bewerbern Aufgaben
stellt, und wenn sie sie nicht bestehen, dann wird ihnen der Kopf
abgeschlagen. Das hat mir immer sehr eingeleuchtet.«

		In mir wallte es mächtig auf von männlichem Stolz.

		»Da könnte es aber mal passieren,« antwortete ich, nachdrücklich
jedes Wort betonend, »daß einer käme, der seine Aufgabe doch
bestünde, und wenn dann die Prinzessin ihm zu Füßen fiele und ihn
als ihren Herrn und Gemahl anerkennen wollte, dann würde er ihr den
Handschuh hinwerfen: Den Dank, Dame, begehr' ich nicht! und weg
wäre er! Ei dann?«

		Isabeau kräuselte die Lippen und zuckte verächtlich mit den
Achseln.

		»Pah! Eine Prinzessin, die sich so weit erniedrigt, täte mir
leid! Aber das sind ja wirklich Märchen!«

		Mir war plötzlich, ich wußte selbst nicht wie, ein Einfall
gekommen. Ich richtete mich halb auf den Knien auf, sah mich
vorsichtig um und sagte mit gedämpfter Stimme zu Isabeau:

		»Man braucht gar nicht nach Märchen zu suchen. Die Wirklichkeit
ist märchenhaft genug! Weißt du auch, daß es zum Beispiel hier im
Garten etwas geben könnte, was keiner so leicht bestünde, wenn die
Prinzessin, um deren Preis es ginge, auch noch so schön wäre?«

		Isabeau sah mich ungläubig an.

		»Was könnte denn das wohl sein?«

		Ich drückte den Kopf zwischen die Schultern, wie einer, der im
Begriffe steht, ein lebensgefährliches Geheimnis zu verraten, und
flüsterte dumpf: [bookmark: page15]

		»Was würdest du dazu sagen, wenn es hier im Garten an einer
gewissen Stelle umginge, nicht ganz geheuer wäre, mit einem Wort
also, wenn es spukte?«

		Ich hatte mich vollständig auf den Knien aufgerichtet, so daß
meine Gesichtslinie in gleicher Höhe mit der Hängematte kam und ich
Isabeau genau beobachten konnte. Aber der Eindruck meiner Worte
schien nicht sehr überzeugend für sie. Sie lächelte skeptisch und
zog die wohlgebildete, nicht allzu hohe Stirn ein wenig kraus.

		»Wie soll es denn spuken? Es gibt doch keine Geister. Also
kann es ja gar nicht spuken.«

		»Wenn es nun aber doch spukt?!« rief ich heftig und mit solcher
Überzeugungskraft, daß Isabeau nun doch zusammenfuhr und das
überlegene Lächeln auf ihrem Gesichte erstarb.

		»Ich glaube, du willst mich foppen!« sagte sie etwas unsicher
und schien nach einer bequemeren Stellung in der Hängematte zu
suchen.

		»Ich foppe niemanden!« beteuerte ich mit einem Ernst, der mich
selbst hinriß. »Am allerwenigsten jemand, vor dem man am liebsten
... Unsinn! Man wird ja nur ausgelacht!«

		Ich hielt inne, Antwort auf das erwartend, was ich selbst
verschluckt hatte. Aber Isabeau lag schweigend in der Hängematte,
die mädchenhaften Arme unter dem seinen Kopf verschränkt, und sah
durch das Geäst der Obstbäume zum heiteren Sommerhimmel empor, an
dem sich weißliches Federgewölk wie ein dünner Schleier auf
hellblauem Grunde ausbreitete.

		»Glaubst du's mir oder nicht?« fragte ich nach kurzer Pause.

		»Gut! Sprich! Was hast du gesehen? Was weißt du?«

		»Also was sagst du, wenn ich selbst einmal eine Erscheinung hier
im Garten gehabt habe, vor vielen Jahren als Kind?«

		Ich sah, wie ein leichter Schauer Isabeaus zierlichen Leib
überlief, und fühlte, wie es mich selbst bei meiner eigenen
Erzählung fröstelte. [bookmark: page16]

		»Wo?« fragte sie und versuchte zu lächeln. Aber das Lächeln
erfror.

		»Dort weit hinten in der äußersten Ecke vom Garten! Es steht
eine Eibe dort, die mindestens zweihundert Jahre alt ist.
Vielleicht sogar dreihundert.«

		»Eine wirkliche Eibe?« fragte Isabeau kopfschüttelnd. »Gibt es
denn die überhaupt? Ich glaubte, die gäbe es nur im Märchen.«

		»Es gibt auch nur noch ganz wenige,« erwiderte ich. »Sie werden
bis tausend Jahre alt. Es ist die einzige, die wir haben. Dichtes
Gebüsch steht ringsum. Dort hab' ich vor Jahren eine Erscheinung
gehabt.«

		»Du allein?«

		»Noch ein Freund und ich! Aber der ist tot! Bald danach!«

		»Ist das wahr? Belügst du mich nicht?«

		»So wahr ich lebe! Oder nein! Mehr! So wahr die Ewigkeit hinter
uns liegt und die Ewigkeit vor uns und so wahr wir nur
Eintagsfliegen sind zwischen den beiden Ewigkeiten!«

		Mir standen die Haare zu Berge vor der Größe des Schwurs, und
auch Isabeau schien vergebens gegen seine Schauer und gegen den
Bann meiner Erzählung anzukämpfen. Ich beeilte mich den Augenblick
auszunützen.

		»Und was sagst du,« fuhr ich fort, »wenn nun jemand den Mut
hätte, heute um Mitternacht hinzugehen und von der Eibe, wo damals
die Erscheinung kam, einen Zweig für dich abzuschneiden? Und was
würdest du dem Betreffenden als Lohn dafür geben?«

		Ich sah, wie ein ganz leises Rot über Isabeaus zarte Wangen
flog. Mein Triumph war besiegelt, und mein Herz hüpfte wie das
Füllen auf der Weide.

		»Welches wäre der Lohn für den Betreffenden?« drängte ich.

		Isabeau hatte sich gefaßt. Um ihre blaßroten Lippen zog wieder
das kühle Lächeln. [bookmark: page17]

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte sie. »Willst du der Betreffende
sein?«

		Ich nickte triumphierend. Aber von Isabeau war der Bann
gewichen, der Dämon der Spottsucht erhob wieder sein
Medusenhaupt.

		»Und wenn du nun bei Tage hingehst, um den Zweig abzuschneiden?«
fragte sie mit einem Ton, der mich wie Eis durchfuhr. »Oder du
schickst womöglich einen andern hin, damit er es für dich tut? Zum
Beispiel Friedrich?«

		»Pfui!« rief ich empört. »Traust du mir das zu?«

		»Man kann nie wissen,« meinte sie, »man soll keinem Menschen
auch nur so viel glauben, sagt Papa. Das ist seine Maxime, wie er
es nennt. Aber du kannst mir ja schwören.«

		Ich streckte meine Hand empor, entschlossen, jeden Schwur
abzulegen, den sie verlangen würde. Aber sie fiel mir ins Wort.

		»Oder nein! Ehrenwort ist besser als Schwur. Gib mir dein
Ehrenwort, daß du heute um Mitternacht eigenhändig den Eibenzweig
für mich abschneiden willst!«

		Ich mußte im stillen die Sicherheit bewundern, mit der sie die
Schlinge zuzog, die ich mir selbst umgeworfen hatte. Aber es gab
kein Zurückweichen mehr.

		»Also gut!« sagte ich mit der Miene des unschuldig Gekränkten.
»Mein Wort darauf! Mein Ehrenwort!«

		»Wer wirft denn hier so mit Ehrenwörtern um sich?« fragte eine
lachende Stimme hinter uns, die wie der tiefe Klang einer Glocke an
mein Ohr schlug.

		Frau Adolphi stand mit meiner Mutter nur zwei Schritt entfernt
hinter uns auf dem weichen Rasen. Im Eifer des Gefechts hatten wir
ihr Kommen überhört. Ich sah verwirrt und ratlos um mich, aber
Isabeaus ruhige Gelassenheit, die ich mir abermals mit Beschämung
eingestehen mußte, rettete die Situation.

		»Heinrich erzählte mir, daß dort zuhinterst im Garten ein
Eibenbaum stehen soll, und ich wollte es nicht glauben.« [bookmark: page18]

		»Damit hat es schon seine Richtigkeit,« erklärte meine Mutter.
»Der Eibenbaum ist da. Es knüpfen sich sogar allerhand Gerüchte
daran. Ein Schatz soll darunter vergraben sein. Oder irgend so
etwas! Lauter Unsinn natürlich!«

		»Haben Sie denn schon mal nachgraben lassen?« fragte Frau
Adolphi interessiert. »Vielleicht ist wirklich etwas daran.«

		Meine Mutter schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Der müßte schon ein Sonntagskind sein, der da etwas finden
wollte. Nein, nein, nach unseren Schätzen hier braucht man nicht um
Mitternacht zu graben. Im Boden liegen sie allerdings. Aber die
müssen bei Tage gehoben werden, mit Pflügen, Säen und Ernten. Das
sind unsere wahren Schätze. Ist es nicht so, Heinz?«

		Ich nickte unsicher. Mir war schwül zumute. Meine selbst
heraufbeschworene Aufgabe umgeisterte mich mit Schauern dunkel wie
die Mitternacht, in der es vollbracht werden mußte.

		Friedrich kam von der Hinteren Gartenpforte herangeschlendert.
Die Hände steckten an ihrem gewöhnlichen Platz in den Hosentaschen.
Das aufreizende Triumphatorlächeln, das mir höchst unbegründet
erschien, spielte womöglich noch maliziöser als vorher um seine
blonden Bartstoppeln. Er pfiff im Näherkommen ein paar grelle
Mißtöne und wiegte sich in den Hüften.

		»Dir sollte man auch die Taschen zunähen,« äußerte meine Mutter.
»Und das Pfeifen könntest du vielleicht lassen, bis du allein bist.
Sehr schön klingt es überhaupt nicht.«

		»Wir wollen uns verabschieden,« sagte Frau Adolphi zu Isabeau,
die aus ihrem Fischernetz gleichsam an Land gestiegen war und mit
ruhigem Ernst ihre Augen zwischen den Umstehenden hin und her gehen
ließ. »Wo hast du denn deinen Schal?«

		Isabeau antwortete nicht. Nur ein halb fragender, halb
hinweisender Blick richtete sich auf Friedrich, der breitspurig
[bookmark: page19] am Apfelbaum
neben der Hängematte lehnte und immer noch leise und mißtönig vor
sich hinpfiff. Unser aller Augen folgten Isabeaus Blick, auch die
meinen, in denen ich deutlich den Ausdruck boshafter Schadenfreude
fühlte über die nun kommende Abrechnung der Götter mit der Hybris
des unleidlichen Burschen.

		Meine Mutter runzelte die Stirne.

		»Hast du etwa Fräulein Isabeaus Schal genommen?«

		»Allerdings!« gab Friedrich zur Antwort. »Aber jetzt hängt er
oben auf dem Scheunendach, neben der Windfahne. Ihr könnt ihn von
hier aus sehen, wenn ihr euch an den Apfelbaum stellt. Das
Schwarze, was da so herumflattert, das ist er. Ich habe die Scheune
damit beflaggt.«

		»Erbarmen! Junge! Bist du ganz von Gott verlassen?« schrie meine
Mutter in aufrichtigem Entsetzen.

		»Warum denn?« meinte Friedrich gelassen. »Sieht es nicht ganz
feudal aus? Als wenn der König auf Besuch bei uns wäre? Aber wenn
Isabeau gehen will, kann ich ihn ja wieder herunterholen. Oder
vielleicht klettert jetzt mal Heinrich hinauf und holt ihn.«

		»Daß du dich nicht unterstehst!« fuhr meine Mutter mich an, der
ganz gelähmt und in sich gebrochen dastand, denn von diesem Schlage
– das empfand ich wohl – konnte nur eine wirklich große Tat mich
wieder in den Augen Isabeaus aufrichten. Kein Zweifel! Für den
Moment hatte Friedrich den Sieg an seine Fahne geheftet. Wie das
schwarze Pünktchen dort oben auf dem Scheunengiebel, hoch über den
Wipfeln der Obstbäume, sich mit der Windfahne emsig hin und her
bewegte, als wollte es mich zum besten haben!

		Ich sah verstohlen zu Isabeau hin. Sie hing, wie wir alle –
außer Friedrich, der wieder leise und mißtönig vor sich hinpfiff –
mit ihren Blicken an dem schwarzen Pünktchen festgebannt, und ihr
feines, zartes, blasses Gesicht war von einem [bookmark: page20] leisen Rot wie mit einem
Sonnenschimmer überhaucht. Wo war nun mein künstlich ausgeführtes
Phantasiegebäude, auf das ich mir so viel eingebildet hatte?
Zerstoben wie Spreu! Ich hatte geschwatzt, gelogen, phantasiert,
Friedrich hatte geschwiegen und gehandelt. Hatte ich nicht schon
manchesmal bei meinen Dichtern von dem Gegensatz zwischen Geist und
Tat gelesen, der das Leben vergiften sollte? Nun sah ich ihn
leibhaftig in mein eigenes Dasein treten und meine Seele
zerfleischen. Das, was sich dort in den Lüften höhnisch hin und her
schwang, das war eine Art von Trauerfahne, die ein böser Geist zum
Zeichen meiner Schwäche auf der Scheune gehißt hatte.

		»Wie sind Sie denn um des Himmels willen hinaufgekommen?« fragte
Frau Adolphi mit einem Ton ehrlicher Bewunderung, der mir vollends
das Herz zerriß.

		»Einfach mit der großen Scheunenleiter bis zum Dach 'rauf. Dann
am Giebel in die Höhe geklettert. Zum Glück war keine Seele auf dem
Hof. Oben ist es hübsch luftig. Und der weite Blick über die Felder
weg rings ins Land!«

		»Also nicht nur Schweinezüchter, sondern auch Kletterkünstler!«
resumierte Frau Adolphi mit Anerkennung.

		Ein warmer, fast leuchtender Blick aus Isabeaus dunkeln Augen zu
Friedrich hin begleitete die Rede der Mutter und sagte dem
siegreichen Helden mehr, als Worte vermocht hätten.

		»Erbarmen! Verdrehen Sie ihm auch noch den Kopf!« jammerte meine
Mutter und setzte mit einem so komischen Ton von Hilflosigkeit
hinzu, daß selbst mich das Lachen ankam: »Wenn wir ihn nur erst
wieder herunter hätten!«

		»Ach, den Schal, den lassen Sie doch!« tröstete Frau Adolphi.
»Es war ein ganz altes Möbel!«

		»Der hängt lange gut!« äußerte Friedrich mit ruhiger
Selbstzufriedenheit. [bookmark: page21]

		Isabeau hatte ihre Haltung wiedergefunden.

		»Es war wirklich nichts mehr dran,« sagte sie kühl. »Ich opfere
ihn den Göttern.«

		Friedrich trat dicht an Isabeau heran, und während Frau Adolphi
sich von unserer immer noch fassungslosen Mutter verabschiedete,
hörte ich, wie er zu Isabeau die Worte sprach:

		»Ich habe ihn an die Windfahne gebunden. Du kannst dir dabei
denken, was du willst!«

		 

		Es war kurz vor Mitternacht, als ich mich zum Werk anschickte.
Die Stunden des Nachmittags und Abends waren in schwüler Erwartung
vergangen. Bald nach zehn hatten sich meine Eltern zur Ruhe
begeben.

		Friedrich, der im andern Teil des Hauses schlief, war schon vor
den Eltern verschwunden. Im Gegensatz zu mir, der ein Nachtvogel
war und noch lange bei der Lampe zu sitzen pflegte, fielen ihm die
Augen meist sogleich nach dem Abendessen zu.

		Ich hatte noch gehört, wie mein Vater die alte englische
Standuhr unten im Hausflur aufzog und seinen abendlichen Rundgang
durch das Haus antrat. Der Schlüssel hatte im Haustor geknirscht.
Dann war es still geworden. Nur der gleichmäßige Taktschlag der
Standuhr tönte aus dem Flur, der sich gerade unter meiner Stube
befand, mahnend zu mir herauf. In dem öden Speicher nebenan
wisperten die Mäuse. Ein Holzwurm im Gebälk ging seiner Tätigkeit
nach. Mir war, als ob sein unermüdliches Ticken mit dem meines
Herzens, das ich deutlich unter der Weste fühlte, um die Wette
liefe, wer eher ans Ziel käme. Wäre es nur schon so weit! dachte
ich in einem plötzlichen Nachlassen meiner Kräfte. Besser tot sein,
als jetzt diese Suppe auslöffeln, die ich mir aus Eitelkeit und
Ruhmsucht selbst eingebrockt hatte.

		Ich zog die Stiefel aus, nahm sie in die Hand, öffnete sacht die
Stubentür, deren leises Knarren mich wie einen Verbrecher [bookmark: page22] zusammenzucken
ließ, und huschte über die knisternden Dielen des Bodenraumes zur
dunkeln Treppe, von deren unterem Absatz mich zwei gespenstergrüne
Lichter anstarrten. Mir stockte das Blut, um sich sofort mit desto
heißerem Schwall durch meine Adern zu ergießen. Es war Peter, der
Hauskater, der dort gegen das Mäuseheer auf Posten gelegen hatte
und nun mit einem wilden Sprung fauchend mir entgegenfuhr, um in
den finsteren Jagdgründen des Speichers zu verschwinden. Ein
Poltern, Dröhnen, Knarren, Zischen, Fallen zeigte an, wie er sich
auf seiner Bahn des Verderbens allmählich entfernte.

		Ich hielt den Atem an und drückte mich an das Treppengeländer,
als müßte ich mich wie ein Schatten in der Dunkelheit auflösen.
Aber das Unheil war schon im Zuge. Ich hörte Geräusch im
Schlafzimmer meiner Eltern. Die Tür wurde unsanft aufgeschlossen,
und die Stimme meines Vaters ließ sich grollend vernehmen:

		»In Dreiteufelsnamen! Wer kriecht denn da im Haus herum? Da soll
doch gleich das Donnerwetter dreinschlagen!«

		Ein Lichtschein, der von der Talgkerze in seiner Hand ausging,
geisterte über den Hausflur, irrte an den feuchten Wänden des
Treppenhauses entlang und suchte Stufe für Stufe hinauf ab, bis er
mich an einer Biegung des Geländers ziemlich oben mit den Stiefeln
in der Hand und käsig wie ein Laken vorfand.

		»Zum Donner! Was machst du denn da?«

		»Ich ... ich mußte wohin,« stammelte ich. »Leibschmerzen! Aber
es ist schon wieder vorbei. Gute Nacht!«

		Mein Vater brummte etwas, was kein Kompliment schien, und stand
mit der Talgkerze in der Hand da, bis ich mich über den knisternden
Bodenraum in meine Stube zurückgezogen hatte. Erst als ich oben die
Tür geschlossen hatte, hörte ich, wie er sich unten im Flur
entfernte. Dann ward es wieder still im Hause. Selbst die Mäuse in
dem Speicher nebenan, durch den soeben Peters, des Hauskaters,
verheerende Spur gezogen [bookmark: page23] war, hielten sich stumm. Nur der Totenwurm im
Gebälk oblag seinem dunkeln Zerstörungswerk. Sein regelmäßiges
Ticken wechselte mit dem Taktschlag der Standuhr ab, der mahnend,
höhnend aus dem Hausflur zu mir heraufdrang.

		Das Unternehmen war mißglückt. Darüber konnte kein Zweifel sein.
Noch einmal durfte ich die nächtliche Erscheinung meines Vaters
nicht heraufbeschwören. Was nun?

		Mit einem Gefühl unendlicher Hoffnungslosigkeit und doch im
Innersten, mir selbst kaum bewußt, von einer Bergeslast befreit,
warf ich mich in das harte Polster meines urväteralten Kanapees,
wandte den Kopf zur niedrigen Decke, an der ein paar schlaftrunkene
Fliegen summten, und vergrub die Handflächen hinter mir in die
Furche zwischen dem Sitzpolster und der Rücklehne des Kanapees. So
lag ich eine Zeitlang halb hingestreckt, das Bild eines von den
Göttern Verlassenen, vom Schicksal Niedergeworfenen, dennoch zum
Kampf mit den Ewigen von neuem sich Rüstenden, und dachte nach,
während sich meine Finger hinter mir immer tiefer in die Furche
zwischen Sitz und Lehne einbohrten, als müßten sie aus den dunkeln
Schlünden des Kanapees die rettende Tat zutage fördern. Was tun?
Wie am nächsten Morgen vor Isabeau hintreten? Auf welche Weise der
drohenden Schande begegnen? Wozu seine Phantasie in alle Welten
spazieren führen, wenn sie schon über den Strohhalm vor der Tür
stolperte? Hic Rhodus, hic salta!
rief ich mir mit den Alten zu und dachte nach, sann, grübelte,
verwarf, sinnierte von neuem und fühlte plötzlich, wie meine Finger
in der weichen, nachgiebigen Sägemehlschicht zwischen Sitz und
Lehne, dann sie sich immer tiefer eingewühlt hatten, auf etwas
Hartes stießen, das sich wie eine Kapsel, Rolle, Schachtel anließ.
Ein kurzer Schauer überlief mich. Welch ein Geheimnis war hier
vergraben? Ich fuhr mit beiden Händen, so tief ich konnte, hinter
mir in den Abgrund von Haaren, Spänen und allerlei Durcheinander
und bugsierte mit einiger [bookmark: page24] Mühe einen länglich runden Gegenstand aus
dem engen Schlund ans Licht.

		Es war eine Pappkapsel von siegellackroter, ein wenig
verblichener Farbe, die ich in Händen hielt. Wer hatte sie hier
verborgen? Aus welcher Zeit mochte sie stammen? Welcher längst
Verstorbene wollte zu mir reden? Schauer aus Gräbern flössen mit
Schauern der Nacht in eins. Ich mußte erst einige Schritte machen,
um mich etwas zu beruhigen. Dann öffnete ich mit immer noch
bebenden Fingern den Verschluß der Kapsel. Ein eng
zusammengerolltes Pergament schien darin zu stecken. Ich versuchte
es herauszuziehen und schwang dabei die offene Kapsel mehrmals hin
und her. Etwas klirrte auf der polierten Tischplatte. Ich beugte
mich näher. Ein Blitzendes, Glitzerndes, Winziges drehte sich wie
ein Kreisel um sich selbst. Ich breitete meine Hände darum, als sei
es ein lebendes Wesen, das mir wieder davonfliegen könne, und hielt
es an die Lampe. Es war ein Siegelring von ganz altertümlicher
Fassung. An einem mattgoldenen Reif befanden sich, einander gerade
entgegengesetzt, zwei verschiedenartige Steine, von denen ich den
einen als Opal erkannte, während der andere ein Onyx war. In beide
Steine waren auf eine sehr feine und künstliche Weise Bilder
geschnitten. Der Onyx, von weißlicher Farbe und schwarzblau mit rot
gemasert, zeigte eine nackte Frauengestalt auf rollender Kugel, was
also eine Fortuna darstellen mochte. Auf der anderen Seite sah man
in dem weißrötlichen Opal ein Skelett mit Stundenglas und Hippe
eingraviert. Leben und Tod schienen sich so auf beiden Seiten des
Ringes gegenüber zu stehen. In der Mitte aber zwischen den beiden
Steinen und gleichsam Weltenden trug der mattgoldene Reif, was mir
das Seltsamste schien: aus einem blutroten Stein, desgleichen ich
noch nie gesehen, ganz in einem Stück geschnitten, einen kleinen,
zierlichen Käfer, in dessen Rückseite allerlei rätselvolle Zeichen
und Linien eingeritzt waren. [bookmark: page25]

		Was bedeutete dies alles? Ich hielt den Ring von neuem gegen die
Lampe, wandte ihn um und um und ließ das Licht in den Steinen
spielen. In der Innenseite des Reifs waren ein paar Zahlen
graviert, deren undeutliche, halbverwischte Züge ich erst jetzt
bemerkte und mit Mühe entzifferte. A D 1519
Julii XIII stand da zu lesen. Der Ring war also mehr als
dreieinhalb Jahrhunderte alt. Doch wie kam er in das Kanapee, das
keinesfalls älter als hundert Jahre sein konnte? Mußte die
Pergamentrolle in der siegellackroten, ein wenig verblichenen
Kapsel nicht Aufschluß über das Rätsel geben? Ich zog das Pergament
behutsam aus der Umhüllung und wollte es entfalten, fand aber, daß
es verschlossen war. Als ich näher hinsah, entdeckte ich auf der
Rückseite eine Reihe von Siegeln, die nebeneinander auf das
Pergament gedrückt waren, jedoch so, daß sie es nicht verschlossen,
sondern sich oberhalb und unterhalb der ineinander gefalteten
Pergamentränder befanden. Der Verschluß selbst war durch zwei
einfache Schnüre bewirkt, die durch kleine, kreisrunde Löcher im
Pergament gezogen und leicht ineinander verknotet waren. Wer also
die Knoten löste oder durchschnitt, vermochte das Pergament zu
öffnen, ohne die Siegel darüber und darunter zu verletzen.

		Ich wog das Pergament in den Händen, unschlüssig ob ich die
Schnüre lösen solle oder nicht, und ließ dabei meine Augen
forschend über die Siegel gleiten, die seine Rückseite bedeckten.
Es waren ihrer neun an der Zahl, und was sie darstellten, war, wie
ich nun erst erkannte, nichts anderes als die zwei gleichen
Siegelbilder, die mit vertiefter Arbeit in die Steine des Ringes
geschnitten waren, die Fortuna auf rollender Kugel, die der Onyx
zeigte, und das Skelett mit Stundenglas und Hippe, das mir aus dem
Opal entgegengrinste. Ganz verblaßte, fast schon erloschene
Schriftzüge, die unter jedes Siegel gesetzt waren, schienen Namen
und Jahreszahl dessen anzugeben, der [bookmark: page26] hier je nach Art, Gesinnung und
Schicksal das eine oder das andere der beiden Siegelbilder in den
flüssigen braunen Lack gedrückt hatte, auf daß es den Nachkommen in
kürzester Formel das Resultat seiner Lebensrechnung
präsentiere.

		Wie ein Lichtstrahl, der durch einen Türspalt in ein dunkles
Zimmer fällt, leuchtete mir diese Erkenntnis mit einemmal auf. Es
waren die Schemen meiner Vorfahren, die da im bleichen Mondlicht
der Vergangenheit schwebten und Einlaß verlangten. Hier auf dem
Blatt hatten sie sich mit Namen und Datum eingetragen und ihr
Insiegel hingesetzt, drei der Reihe nach – Kinder des sechzehnten
Jahrhunderts – die Fortuna auf der rollenden Kugel, einer im
Dreißigjährigen Krieg den Knochenmann mit Stundenglas und Hippe,
wieder zwei die Fortuna, zwei folgende, zu Beginn und Mitte des
achtzehnten Jahrhunderts, abermals den Knochenmann, der letzte
hinwiederum die Glücksgöttin mit noch deutlich lesbarer
Unterschrift von Tag und Namen: Nikolaus Gabriel Althof am 6.
November 1806. Es war mein Urgroßvater, der dies in der
Franzosenzeit zu Anfang des Jahrhunderts geschrieben und vielleicht
auch den Ring mit der Pergamentrolle im Kanapee versteckt hatte, um
ihn vor den Franzosen in Sicherheit zu bringen. Dann mochte er
gestorben sein und hatte sein Geheimnis mit sich genommen. Nun war
ich erschienen und hatte es aus dem Dunkel wieder ans Licht
gezogen. War das nicht zehnmal mehr als das, was Friedrich
geleistet hatte? Er war auf das Scheunendach geklettert und hatte
einen alten Schal an die Windfahne gehängt. Ich hingegen war in
Totengrüfte gestiegen und hatte einen Zauberring heraufgeholt.
Mußte Isabeau nicht unbedingt mir den Preis zuerkennen?

		Ich nahm den Ring, liebkoste ihn ein wenig zwischen den Fingern
und steckte ihn an die rechte Hand. Wie mich seine Kraft gleich
einem heißen Trunk durchfuhr! Durch diesen Ring war ich mit all
denen verbunden, die ihn vor mir am [bookmark: page27] Finger gehabt hatten, so wie jetzt
ich. Ihre Kraft war die meine, ihr Schicksal meines. Wie ihre
Lebensläufe mich aus den Insiegeln so rätselvoll vertraut
ansprachen, die glücklichen hier, die düstern da, Leben und Tod nur
ein Handumdrehen. Eine dunkle Entschlossenheit schwellte meine
Brust, denn jetzt galt es, sich auch vor dem letzten nicht zu
fürchten und das Pergament selbst zu öffnen, in dem wohl das
eigentliche Geheimnis des Ringes und all dieser Lebensläufe
beschlossen lag. Ich zerschnitt kurz die beiden Schnüre, die das
Pergament zusammenhielten, und entfaltete es, während mir das Herz
bis zum Halse herauf klopfte.

		An der Spitze des gelblichen, hier und da mit braunen
Stockflecken bedeckten Blattes stand nichts als die Worte:

		In hoc anulo vita et mors utrique
utrumque. Darunter das Datum, das auch der Ring trug:
A D 1519 Julii XIII. Im übrigen war
das Pergament leer.

		Ich atmete tief auf und las noch einmal die Worte, die ich mir
als guter Lateiner fließend übersetzte: »In diesem Ringe liegt
Leben und Tod. Für jeden gilt jedes.«

		Dies also der Sinn des Ringes! Wer aber war es, der es
niedergeschrieben und in den Ring graviert hatte? War es dessen
erster Besitzer? War es ein späterer Nachkomme? Woher kam der Ring?
Warum schwieg das Pergament über dies alles, und nur die Siegel auf
der Rückseite redeten ihre dunkle Sprache? Warum standen auf dem
großen leeren Bogen nur diese kurzen Worte, die mir doch wie der
Klang der Turmuhr in schweigender Nacht vorkamen, als ich sie mir
jetzt langsam und deutlich wiederholte: »In diesem Ringe liegt
Leben und Tod. Für jeden gilt jedes.«

		Es war schon heller Morgen, als ich, den Kopf auf der Brust, im
Kanapee erwachte. Mein erster Blick galt dem Ring an meiner rechten
Hand. Er saß fest, beinahe ein wenig [bookmark: page28] drückend am Finger. Ich drehte ihn
vorsichtig, fast zaghaft hin und her, als könne er plötzlich in
Luft zerfließen. Aber nichts dergleichen geschah. Noch immer tanzte
Fortuna auf der Kugel, und der Knochenmann drohte mit Stundenglas
und Hippe. Dazwischen funkelte der blutrote Stein des zierlich
geschnittenen Käfers im Schein des Frühlichts, das sich zwischen
den blauen Fenstervorhängen hereinstahl.

		Es war also kein Traum, was ich erlebt hatte. Der Ring war da.
Das Pergament, meinen Händen entglitten, lag auf dem Boden. Ein
großer Schicksalstag brach an. Um elf Uhr, wenn Isabeau zum
Johannisbeerpflücken kommen würde, wie es ausgemacht war, wollte
ich vor sie hintreten, den Ring in der einen, das Pergament in der
anderen Hand, und sie vor die Wahl zwischen Friedrich und mir
stellen, und dann würde sich alles, alles entscheiden. Ich streckte
Arme und Beine ellenweit von mir, gähnte, daß es Mulack, dem
Kuhhirten, Ehre gemacht hätte, und trat dann ans offene Fenster, um
die Vorhänge zurückzuziehen und den jungen Morgen vollends
hereinzulassen. In dem wilden Wein, der die Hauswand umspann,
zwitscherte und lärmte lebenstrunken das junge Vogelvolk. Rosige
Wölkchen schwammen wie Scharen von Goldfischen am mattblauen Grunde
des Firmaments und verkündeten den Sonnenaufgang eines neuen
Lebenstages. Ich aber stand und dehnte meine Brust allen Wundern
der Zukunft entgegen, und die Schrecknisse der Nacht erschienen mir
beinahe wie ein Heiligenschein, der meine Stirn fortan sichtbar vor
allem Volk umgeben würde.

		Als Isabeau um elf Uhr kam, trat ich ihr mit der ruhigen
Sicherheit des Feldherrn entgegen, der seinen Schlachtplan fertig
in der Tasche hat. Alles war hundertfach überlegt und vorbereitet.
Die Probe auf das Exempel mußte stimmen. Dennoch fühlte ich
insgeheim den schnellen Hammerschlag meines Herzens. [bookmark: page29]

		Isabeau war noch um einen Ton blasser als gestern. Leichte
Schatten waren wie mit zarter Tusche unter den langen, dunkeln
Wimpern ihrer braunen Augen angedeutet. Aber das machte sie für
mich nur um so schöner. Vielleicht zehrte irgendein geheimes Weh an
ihrer Seele. Wie, wenn es um meinetwillen war, so wie ja die
Stürme, die mich seit gestern erschütterten, alle nur ihr galten?
Nun, es würde sich zeigen. Der Augenblick war da. Die Entscheidung
mußte fallen.

		Wir standen im Garten bei den Johannisbeerbüschen. Auf den
roten, reifen Beeren, die in prallen Bündeln überall zwischen dem
krausen Blattwerk aufleuchteten, funkelte noch hier und da der Tau
der Nacht. Die Sonne stand hoch über dem Scheunengiebel, der
jenseits des Gartenzaunes dunkel in den mattblauen Himmel schnitt,
und von dem der schwarze Schal schon seit dem Morgen verschwunden
war. Ihre warmen, noch nicht brennenden Strahlen liebkosten wie mit
mütterlichen Händen die dankbar zu ihr emporgestreckten Zweige und
Wipfel der Obstbäume, die in Gruppen auf dem weichen Rasen standen
und ihn mit ihrem dichten, grünen Laubdach beschatteten. Ein Beet
von hochstämmigen weißen Lafrancerosen duftete ganz in unserer
Nähe. Unweit bei der Regentonne nickten über breitausladendem
Blätterschilf die schlanken gelbroten Kelche der Iris.

		Keine Menschenseele schien in Sicht. Ich fühlte nach meiner
Westentasche. Der Ring war da. In der Brusttasche steckte das
Pergament.

		»Ich habe es getan, Isabeau!« sagte ich nach einer schwülen
Pause des Schweigens, während welcher Isabeau scheinbar unbefangen
Beere um Beere zwischen ihren blaßroten Lippen zerdrückte.

		»Was hast du getan?« fragte sie mit einer Gleichgültigkeit, die
mir recht gemacht vorkam. [bookmark: page30]

		»Ich habe etwas sehr Großes, etwas ganz Merkwürdiges
vollbracht,« erwiderte ich und sah von einer gewissen Höhe herunter
sie fast strafend an.

		Sie nickte, als ob es ihr jetzt erst einfiele. »Ach so! Den
Eibenzweig! Ich hätte es beinahe vergessen! Wo hast du ihn denn?
Und wer weiß, ob du ihn auch wirklich um Mitternacht abgeschnitten
hast?«

		»Den Eibenzweig?« stammelte ich, ein wenig von meiner Höhe
heruntersteigend. »Das ... das ging nicht! Da ... da kam etwas
dazwischen ...«

		»Aha! Du hattest Furcht!« rief sie spöttisch. »Ich wußte es
doch!«

		»Furcht?« schäumte ich und fühlte, daß ich puterrot wurde.
»Furcht? Lächerlich! Als ob einer, der das erlebt, was ich heute
nacht erlebte, Furcht haben könnte!«

		Isabeau lächelte spitz und hob ein wenig die feine Nase wie ein
Foxterrier, der irgend etwas wittert.

		»Wenn du nicht Furcht gehabt hast, so zeige mir doch den
Eibenzweig! Dann glaube ich dir! Sonst bleibt es dabei: Du hast
Furcht gehabt und andere nicht!«

		»Andere! Andere!« brüllte ich. »Welche andern denn?«

		» Par exemple Friedrich!«
erwiderte Isabeau mit kühlem Lächeln. »Nimm dir ein Beispiel an
ihm!«

		»Ha! Friedrich!« brach ich aus. »Großartig! Er hat dir deinen
Schal stibitzt und dich eine Windfahne genannt! Ich ... ich habe
etwas ganz anderes getan! Ich habe einen Ring für dich geholt!
Einen Ring, der hundert Jahre verschwunden war und der geheime
Kräfte besitzt! Da! Hier! Es sind Leben und Tod darin! Nimm ihn
hin! Ich schenk' ihn dir!«

		Ich hatte meinen Ring aus der Westentasche gezogen und reichte
ihn Isabeau mit einer stürmischen Gebärde des Sieges, des
Triumphes.

		Der Eindruck auf Isabeau schien in der Tat nicht gering [bookmark: page31] zu sein.
Sie drehte den Reif zwischen den Fingern hin und her und schüttelte
verwundert den Kopf.

		»Was ist das für ein merkwürdiger Ring? Wirklich sonderbar! Er
muß sehr alt sein.«

		»Siehst du wohl! Ein Lebensring! Und ehe man stirbt,
untersiegelt man auf einem Pergament mit einem von den beiden
Siegeln hier, mit der Fortuna oder dem Gerippe, je nachdem, wie das
Leben war!«

		Isabeau sah mich erstaunt an. Ein gewisser Respekt malte sich in
ihren Augen.

		»Woher weißt du das alles? Und woher hast du ihn? Doch nicht von
dem Eibenbaum, wo der Schatz vergraben liegt?«

		»Nein! Nicht von dem Eibenbaum!« erwiderte ich eifrig und ohne
mir etwas Böses zu denken. »Ich ... ich habe ihn aus dem Sofa
geholt!«

		»Aus dem Sofa ge...?« wiederholte Isabeau mit offenem Munde und
brach plötzlich in ein so helles, schimmerndes, nicht
endenwollendes Gelächter aus, daß es mir von neuem die Zornesröte
ins Gesicht trieb.

		»Wenn du dich über den Ring lustig machst,« schrie ich, »dann
brauchst du auch das Pergament nicht zu sehen! Gib ihn her!«

		Damit riß ich ihr den Ring aus der Hand und klopfte mir voll Wut
auf die Brusttasche, daß es krachte.

		»Das Pergament?« fragte Isabeau, noch immer lachend und doch
schon mit wieder gereizter Neugierde. »Welch ein Pergament? Hast du
das vielleicht auch aus dem Sofa geholt?«

		»Hier! Hier! Hier!« rief ich, indem ich den Bogen mit den neun
Siegeln aus der Brusttasche zog und damit heftig vor Isabeaus Nase
hin und her fuchtelte. »Das Pergament! Siehst du es wohl? Das
Pergament! Von 1519!«

		»Von 1519?« wiederholte Isabeau. »Wie interessant!«

		Ich bemerkte deutlich, daß sie trotz ihres noch immer
spöttischen Tones für ihr Leben gerne einen Blick in das
geheimnisvolle [bookmark: page32] Blatt getan haben würde, und alles hätte
somit noch gut werden können, wenn nicht in diesem Augenblick der
Zorn der Götter meinen Bruder Friedrich durch die Gartenpforte
hereingeführt hätte. Seine Hände steckten wieder an ihrem
Lieblingsplätzchen, in den Hosentaschen. Er wiegte sich in den
Hüften und schlenkerte mit den Beinen. Ich mußte bei seinem
schaukelnden Gang an das Kamel, das Schiff der Wüste, denken. Um
seine blonden Bartstoppeln spielte ein unbeschreiblich boshaftes
und siegesbewußtes Lächeln, während er näherkam und ein paar grelle
Mißtöne vor sich hinpfiff.

		»Ah! Da erscheint ja auch der Held, der fremde Gegenstände
stibitzt und sie aufs Scheunendach schleppt!« rief ich ihm
entgegen, zum Äußersten entschlossen.

		»Sie aber auch eigenhändig wieder herunterholt!« erwiderte
Friedrich mit eisiger Ruhe, zog aus seiner linken Hosentasche den
bewußten schwarzen Schal und hißte ihn wie einen flatternden
Siegeswimpel hoch über seinem pomadisierten Kopf.

		»Was? Du selbst bist nochmal hinaufgestiegen?« fragte Isabeau
mit ganz großen Augen, in denen bereits überdeutlich Friedrichs
Triumph und meine Niederlage zu lesen stand.

		»Jawoll!« antwortete Friedrich mit burschikoser Nachlässigkeit
und machte ein äußerst gelangweiltes Gesicht dazu. »Heute nacht!
Als alles schlief. Ich wollte mir die Welt mal im Mondschein von
oben besehen. Kleinigkeit die ganze Chose!«

		»Heute nacht?« wiederholte Isabeau und streifte mich mit einem
Seitenblick, der mir meine ganze Erbärmlichkeit gegenüber dem
Heldentum meines Bruders kundtat.

		»Ich danke dir, Friedrich!« sagte sie und nahm den Schal wie ein
Liebespfand aus seinen Händen, um dann über die Schulter zu mir
gewandt fortzufahren:

		»Du kannst deine Sachen behalten. Ich glaube nicht, daß sie mich
irgendwie interessieren.« [bookmark: page33]

		Ich hatte ein Gefühl wie im Traum, wenn der Boden unter den
Füßen versinkt und der Abgrund über uns zusammenschlägt.

		»Gut!« rief ich gleichsam mit meinem letzten Atem. »Du hast den
Ring des Lebens für einen alten Fetzen ausgeschlagen! Sein Fluch
über dich! Über euch beide!«

		»Was faselt er da von einem Ring des Lebens?« höhnte Friedrich.
»Ich glaube, jetzt ist er gänzlich verrückt geworden!«

		Es war das letzte, was ich vernahm. Ich stürzte mit
vorgestreckten Armen, als sei ich Kain, der seinen Bruder
erschlagen hat, durch die Johannisbeerbüsche davon, alles vor mir
her niederstampfend, und rannte, wie von den Erinnyen gehetzt, bis
ich in der hintersten und verwachsensten Laube des Gartens, ganz
zunächst dem sagenhaften Eibenbaum, auf der Bank zusammenbrach und
mit dem Kopf auf den Holztisch sank, von bitterlichem Schluchzen
bis ins Mark erschüttert.

		Ich weiß nicht, wie lange ich so gesessen und gegen mich selbst,
gegen die Welt, gegen Isabeau, gegen die Götter getobt haben
mag.

		»Steh' auf, Heinz!« hörte ich plötzlich eine ernste Stimme dicht
neben mir und fühlte eine weiche Hand auf meinem Arm.

		Ich schrak mit einem Satz in die Höhe. Es war die Gestalt meiner
Mutter, die sich über mich beugte.

		»Beruhige dich, mein Kind!« sagte sie gütig und schlicht. »Es
ist der erste Schmerz um ein Weib. Es wird nicht der letzte sein.
Auch sie wird einmal Schmerzen um einen von euch tragen. Und wär's
um ihren Sohn! So gleicht sich alles im Leben aus.

		»Ist sie fort?« ächzte ich, noch immer wie im Traum.

		»Ja, fort! Sie sind beide ausgeritten, Friedrich und sie,
derweil du hier mit dem Ring in der Eibenlaube gesessen hast.«

		»Du weißt von dem Ring?« rief ich und fuhr abermals von meinem
Sitz auf. [bookmark: page34]

		»Hier liegt er ja auf dem Tisch!« antwortete meine Mutter mit
dunkelm Lächeln. »Ich stand schon lange neben dir und sah ihn mir
an. Aber du warst in einer andern Welt.«

		Ich rang nach Worten, um ihr den Hergang zu erzählen, aber sie
legte mir die Hand auf den Mund.

		»Nicht jetzt! Später! Bis du ruhiger geworden bist!«

		Sie hielt den Ring in Händen und versenkte sich in seinen
Anblick.

		»Ich hätte nie geglaubt, daß ich ihn mit Augen zu sehen bekommen
würde,« sagte sie nach einem Weilchen.

		»So hast du schon von ihm gehört?« stammelte ich.

		»Viel! In meiner Jugend! Vater hat oft von ihm erzählt. Sein
Vater, dein Urgroßvater, der in der Franzosenzeit starb, hat ihn
vor seinem Tode irgendwohin versteckt, wo ihn niemand wiederfinden
sollte, wenn nicht gerade ein Sonntagskind in unserer Familie käme
und ihn entdeckte. So steht's in seinem Testament, das er seinem
Sohn, meinem Vater, hinterließ.«

		»Danach müßte ich also so etwas wie ein Sonntagskind sein,«
sagte ich mit zuckendem Munde und hatte das Weinen näher als das
Lachen.

		»Es scheint so,« sagte meine Mutter und strich mir über das
Haar. »Aber bilde dir nicht allzuviel darauf ein! Es hat auch seine
Schattenseiten, mit den Geistern im Bunde zu sein. Du hast ja die
Kraft des Ringes heute schon etwas an dir erfahren.«

		Ich sah sie fragend an.

		»Ich kann dir das nicht so erklären,« meinte sie nachdenklich.
»Du wirst es schon später noch begreifen. Vielleicht hat der Ring
die Kraft, das Echte vom Unechten unterscheiden zu lehren. Das, was
ist, von dem, was nur scheint.«

		»Aber weshalb hat der Urgroßvater den Ring dann wohl beseitigen
wollen?«

		»Weil diese Kraft, mein Sohn, den Menschen mehr Unglück als
Glück bringt, wie er selbst in seinem Leben genug erfahren [bookmark: page35] hat, und
weil man schon ein Sonntagskind sein muß, um die Probe siegreich zu
bestehen.«

		» In hoc anulo vita et mors,«
zitierte ich. »Leben und Tod sind in diesem Ring. So wäre also das
der Sinn? Ob's dann nicht besser wäre, ihn auf der Stelle hier beim
Eibenbaum zu vergraben, damit er über niemand mehr Unglück bringen
kann?«

		Meine Mutter schüttelte den Kopf.

		»Es wäre umsonst. Es heißt, wer ihn einmal an der Hand gehabt
hat, dem bleibt sein Zauber. Auch käme wohl nach Zeiten ein anderes
Sonntagskind, das ihn wiederfände. Behalte, was dir gehört. Möge es
dir ein Ring des Lebens sein, wenn ich lange nicht mehr auf der
Erde bin!«

		Ich fühlte, wie etwas leise und warm auf mich niedertropfte, und
schlang meinen Arm um meine Mutter.

		»Mutter! Du hast ja Tränen!« rief ich und fühlte, wie auch mir
etwas in die Augen trat.

		»Auch Tränen gehören zum Ring des Lebens,« erwiderte meine
Mutter. »Es tanzt nicht nur Fortuna auf der Kugel. Wenn du ihn
drehst, so kommt der Knochenmann hier mit Stundenglas und
Hippe.«

		»Und der leuchtende Käfer zwischen den beiden?« forschte
ich.

		»Ein Skarabäus aus einem Karneol geschnitten! Er soll aus
Gräbern stammen.«

		»Was mag er bedeuten, Mutter?«

		»Vielleicht das Menschenherz, mein Sohn!«

		Draußen auf der Straße, die dicht am Gartenzaun vorüberführte,
klang schneller Hufschlag. Unwillkürlich wandte ich meine Blicke
hinaus. Es waren Friedrich und Isabeau, die des Weges dahergeritten
kamen und jetzt kurz vor dem Gartenzaun ihren Trab zu einem kurzen,
tänzelnden Schritt mäßigten. Isabeau wiegte sich nachlässig im
Sattel. Das weiße Kleid floß weich um ihre Glieder. Der schwarze
Schal war dicht um ihre [bookmark: page36] Schultern gezogen und schien ihr einen
Anstrich ins Spanische zu geben. Friedrich hielt sich nahe an ihrer
Seite. Seine langen Beine schlenkerten um den Leib des Braunen, so
daß es aussah, als könne man sie unten zu einem Knoten
zusammenbinden.

		Ich biß die Zähne zusammen und ballte die Faust um den Ring in
meiner Rechten, während draußen vor dem Gartenzaun die Erscheinung
mit Hufschlag vorüberzog.

		»Ist das das Leben?« sagte ich zu meiner Mutter. »Schön! Der
Tanz kann beginnen!« [bookmark: page37]

	
		
		Der Frühlingsgarten

		Vor etwa einem Menschenalter stand am äußersten Rande der alten
süddeutschen Universitätsstadt, in der ich mein erstes
Studentensemester verlebt habe, ein einstöckiges, breit
hingelagertes Landhaus von vornehmem, wenn auch etwas baufälligem
Ansehen, in der Art eines Schlößchens aus dem achtzehnten
Jahrhundert. Der kokett geschweifte Dachgiebel über dem
Mittelgeschoß, in den die einzige Oberstube des sonst ebenerdigen
Hauses eingebaut war, trug noch die Formen eines vereinfachten und
ländlichen Rokokos. Dagegen zeigte der auf sechs glatten hölzernen
Säulen ruhende Verandavorbau vor dem Mitteltrakt bereits
ausgesprochene Empirebehandlung und mochte einem äußeren Bedürfnis
zuliebe in der späteren Napoleonischen Zeit angefügt worden
sein.

		Der Überlieferung zufolge sollte der letzte Kurfürst aus der
nachmals erloschenen Linie, die über Stadt und Land regiert hatte,
das Schlößchen für eine seiner Mätressen erbaut und hier in ihren
weißen Armen so manchen heiter lichten Frühlingsabend und manche
schwüle Sommernacht verlebt haben. In der Tat sah man unter dem
Verandasäulenbau dicht vor dem Hauseingang eine runde Porphyrfliese
in den Boden eingelassen, die das kurfürstliche Wappen mit der
Umschrift MON REPOS und der
Jahreszahl A D 1773 trug.

		Was aber das Schönste war an diesem einstigen kurfürstlichen
Liebesheim: es lag inmitten eines mächtigen, ganz verwilderten und
verwachsenen Obst-, Blumen- und Baumgartens, der ursprünglich wohl
ebenso wie das Haus selbst im [bookmark: page38] französischen Geschmack angelegt gewesen
war, denn es zeigten sich noch Reste von Wasserkünsten,
schnurgeraden Gartenwegen und ausgearteten Taxushecken. Über dies
alles aber waren die Mairegen und Juligluten, Novemberstürme und
Märzenschnee eines vollen Jahrhunderts niedergegangen und hatten
die zierlichen Blumenbeete fortgewaschen, die gezirkelten Bosketts
in wildes Gestrüpp verwandelt und die nackten Leiber der
Marmorgöttinnen mit grünen Mänteln von Moos bedeckt. Die warme,
weiche, südliche Natur hatte den feuchtüppigen Schoß dieses Bodens
mit ihrem fruchtbaren Atem gesegnet. In unerschöpflicher Werdelust
hatte sie keimen, wachsen, blühen, absterben und von neuem
verschwenderisch aufsprießen lassen, und die bürgerlich
geschäftigen Menschen, die hier nach dem wollüstigen Kurfürsten und
der galanten Hofdame eingezogen und wieder verschwunden waren,
hatten unbekümmert um den Geschmack eines vergangenen Geschlechts
in die verfallenen Reste der alten Herrlichkeit hineingepflanzt und
-gesät, -gewühlt, -gegraben, bis die einst so übersichtliche und
regelmäßige Gartenanlage sich zu einer wuchernden und schier
undurchdringlichen Wildnis zusammengeschlossen hatte.

		Da standen hundertjährige Ulmen, Linden und Kastanien,
breitästig und hochwipflig, in deren Zweigen viele Generationen von
Amseln und Finken genistet und ihre Sehnsucht mit immer gleichem
Wohllaut in den jungen Lenz hinausgeflötet und -geschluchzt hatten.
Der Faulbaum war da, dessen weiße Dolden die ersten Maiennächte mit
schwülem Hauch erfüllten, Goldregen, Weiß- und Rotdorn, die es ihm
an betäubendem Duft gleichtaten, zarte Pfirsich- und
Aprikosenstämmchen, ein Wald von Apfel-, Kirsch- und Birnbäumen,
die, angetan mit ihrem weiß und rosa Blütenkleid, in der bleichen
Dämmerung windstiller Aprilabende wie Geisterbäume dastanden. Da
sah man Reben- und Obstspaliere, an den Mauern des Hauses hinauf-
und von Baum zu Baum in Mannshöhe entlang gezogen, [bookmark: page39] dazwischen die
langen Rücken der Gemüsebeete: Kohlköpfe, Salate, Küchenkräuter,
hochumsponnene Bohnenstangen und niedrigeres Erbsengerank, ein
blinkendes, schillerndes, gleißendes, saftgrünes, fettgraues,
würziges Blattwerk. Einige Schritte weiter, und man trat über einen
üppig weichen Rasenteppich, in den der Fuß versank, in die vornehme
Zurückgezogenheit hochstämmiger Rosenstöcke, leidenschaftlich
duftender Nelkenbeete und schmachtender Gruppen von Narzissen und
Feuerlilien. Aber als ob die neugierige und anmaßende
Zudringlichkeit des weit und breit wuchernden Volkes von
Nutzpflanzen und Küchenkräutern selbst vor diesem aristokratischen
Quartier hochmütig und zwecklos blühender Schönheit nicht
haltmachen wolle, so mischten sich zwischen die abgeschlossenen
Zirkel der Rosen, Päonien und Narzissen auch hier wieder einzelne
Obstbäume von zwangloser Behäbigkeit, verwachsene Himbeer- und
Stachelbeersträucher, winzige Beete kriechender Gartenerdbeeren und
das Emporkömmlingsgeschlecht kletternder Rebengewinde.

		Ringsherum aber um diese Welt von Fruchtbarkeit und Wachstum,
geilen Sprießens und hochmütigen Blühens, verwitterter
Marmornymphen und zartgrüner Salatköpfe mit dem inmitten
eingebetteten Rokokoschlößchen, ringsherum um dies alles zog sich
eine dicke, weiße, mannshohe Steinmauer, innen überragt von einer
fortlaufenden, undurchdringlich dichten Fliederhecke, die sich zur
Himmelfahrts- und frühen Pfingstzeit über und über mit weißen und
lila Blütendolden wie zum Brautfest des jungen Frühlings
schmückte.

		Schlößchen und Garten mochten zur Zeit des alternden Kurfürsten
und seines jungen Liebchens noch einsam in der wohlbebauten Ebene
gelegen haben, weitab von der schicksalsreichen Universitäts- und
einstigen Residenzstadt, die sich mit ihrer hochragenden,
efeuumgrünten Schloßruine wohl gerade nur auf das schmale kleine
Fleckchen beschränkte, wo die Waldhöhen sich [bookmark: page40] öffnen und dem schnell
hinschießenden Bergfluß den Austritt in die dunstige Ebene
freilassen.

		Auch zu der Zeit, als ich mit ahnungsvollem Herzen und leichtem
Gepäck meinen Einzug in das Studententum hielt, war die Stadt, wenn
auch auf beiden Ufern dem Fluß entlang weiter hinausgewachsen, doch
immer noch mit ihren ausgreifenden Spinnenarmen in einiger
Entfernung von der verzauberten Gartenwildnis, und man mußte wohl
eine gewisse Mühe und Pfadfinderschaft aufwenden, um den Weg zu
entdecken.

		Schon am ersten Tage, als ich, um Quartier zu suchen, durch die
Straßen der Stadt und weiter hinaus vor die Tore streifte, hatten
mich die hohen, fernen Baumwipfel wunderlich angezogen, aber vor
der verschlossen abweisenden Parkpforte hatte mich plötzlich der
Mut verlassen, und gesenkten Kopfes, als schämte ich mich vor
irgendwem oder irgendetwas, hatte ich den Rückzug angetreten. Und
nun stand ich an einem warmen, wolkenlosen Aprilnachmittag, tags
darauf, zum zweitenmal vor dem bronzenen Gartentor mit seinem
hochmütigen Löwenhaupt, das in einer unwahrscheinlichen Heraldik
modelliert war.

		Ich war mittelgroß, blond, schlank und achtzehn Jahre alt. Die
Welt, in die ich soeben hinausgetreten war, erschien mir voller
seltsamer Rätsel und holder Abenteuer, die wie bunte Schmetterlinge
unter einem tiefblauen Frühlingshimmel vor meinen berauschten Augen
gaukelten und mich lockten, ihnen in die traumhafte Ferne
nachzujagen. Was Wunder, daß diese grüne wilde Parkeinsamkeit, die
hier wie eine umgürtete Insel mitten in den offenen Feldern der
reichen Ebene lag, es mir mit ihrer geheimnisvollen Unnahbarkeit
angetan hatte!

		Das Herz klopfte mir bis zum Halse herauf, als ich mit einem
selbstvergessenen Ruck, wie es der letzte Griff eines Ertrinkenden
ist, an dem rostigen Ringe des Löwenmaules zog und gleich darauf
ein kleiner grauhaariger, über die Maßen dicker Mann, fast wie ein
Alräunchen aussehend, mit einem uralt verwitterten [bookmark: page41] und doch wieder
merkwürdig zeitlosen Gesicht, mir öffnete. »Kommen Sie nur herein,
junger Herr!« sagte er gleichmütig und rückte an seinem
Sammetkäppchen. Die Frau wartet schon auf Sie.«

		Ohne mir im Augenblick klarzumachen, was das bedeuten könne, da
ich mich doch ganz unbekannt hier wußte, folgte ich dem
voranwatschelnden Alten, der so etwas wie ein Gärtner oder ein
allgemeines Hausfaktotum sein mochte, durch einen dämmergrünen
Laubengang und befand mich um eine kurze scharfe Wegbiegung herum
plötzlich angesichts des dichtumrankten Schlößchens und vor der
schon wartenden Hausherrin.

		Es war eine feine, zarte, aber wohlgewachsene und ebenmäßige
Erscheinung in mittleren Jahren, mit edeln Zügen, die noch schön zu
nennen waren, und großen dunkeln leidenschaftlichen Augen, in die
sich verlorne Jugend und überwundener Schmerz gerettet zu haben
schienen. Das tief kastanienbraune Haar war in der Mitte
gescheitelt und fiel wellig um die reine freie Stirn. Sie trug ein
leichtes, helles, duftiges Sommerkleid und einen Florentinerhut am
Arm. Alles an ihr erschien anmutig und mädchenhaft und von so
gewinnendem Reiz, daß ich sofort eine unendliche Sympathie in mir
empfand, als sei ich einer längst gekannten mütterlichen Freundin
wieder begegnet.

		Auch schien es, als werde diese rasche Sympathie von der schönen
graziösen Frau ein wenig erwidert, denn ich fühlte ihre Augen nicht
ohne Wohlgefallen auf mir ruhen, als ich ihr nun mein Anliegen
vorbrachte. Seltsam! Alle meine Bangigkeit, mit der ich soeben noch
vor dem Gartentor gestanden hatte, war wie durch ein Zauberwort von
mir genommen, und es war, wie wenn der heimatliche Friede dieses
Frühlingsgartens mir mit sanften weichen Händen über die heißen
Schläfen streichelte.

		»Haben Sie wirklich den Weg zu uns gefunden?« sagte die schöne
Frau und schüttelte lächelnd den Kopf. »Es muß schon ein
Sonntagskind sein, wem das gelingt.« [bookmark: page42]

		»Ein Sonntagskind?« erwiderte ich. »Das bin ich allerdings.
Wenigstens an einem Sonntag geboren. Also halt' ich mich
dafür.«

		Die schöne Frau sah mich mit einem bedeutsamen Blick an und
lächelte wieder.

		»Zu uns kommen nur Sonntagskinder heraus. Und nur
Sonntagskindern wird aufgemacht.«

		Wir schwiegen beide. Ich hatte das Gefühl, als hielte mich
irgend etwas im Bann, ich wußte nicht was.

		»Aber es ist ja gar nicht so schwer, hier herauszufinden,«
meinte ich schließlich unsicher. »Man sieht die Linden und Ulmen
schon von weitem.«

		»Es mag doch wohl schwerer sein, als es scheint,« entgegnete sie
nachdenklich. »Man muß auch die richtigen Augen im Kopfe haben, um
die Bäume zu entdecken. Vielleicht haben nur Sonntagskinder die
Augen.«

		»Ja, eine verzauberte Insel!« sagte ich plötzlich, scheinbar
ohne Zusammenhang, und fegte mit meinem Arm begeistert durch die
Luft. »Eine richtige verzauberte Insel! Hier werd' ich Gedichte
machen können! Gedichte ...!«

		»Wollen Sie Gedichte machen oder wollen Sie leben?« fragte sie
mit einem reizend mokanten Lächeln um die Mundwinkel, das ihrem
mädchenhaft fraulichen Antlitz eine ganz neue Beleuchtung gab.

		»Am liebsten beides!« rief ich entzückt. »Denn gehört nicht auch
beides zusammen wie Donner und Blitz oder wie Flamme und
Licht?«

		»Erst leben,« erwiderte sie und hob bedeutsam, doch ohne
Lehrhaftigkeit, den Finger. »Erst leben und dann Gedichte machen!
Dazu sind Sie nach Monrepos gekommen. Auf die verzauberte Insel,
mein Herr.«

		Ich sah sie an in ihrer reifen und doch so jugendlichen Grazie
und fühlte, wie mir eine Blutwelle ins Gesicht schoß. [bookmark: page43]

		»Ja, leben!« rief ich und breitete die Arme hoch über dem Kopf.
»Leben! Leben! Und alles andere ... alles andere nachher ...«

		»Das findet sich dann von selbst,« fiel sie ein und lächelte
ungemein schalkhaft. »Bei Sonntagskindern natürlich nur. Die
schütteln die Verse nur so von den Bäumen herunter wie Äpfel und
Nüsse. Aber erst müssen doch Bäume gewachsen sein, nicht wahr, mein
Herr?«

		»Hier gibt es ja Bäume in Hülle und Fülle, um Verse zu
schütteln,« sagte ich übermütig.

		»Und auch die Menschen sind da, um leben zu lernen,« nickte
sie.

		Ich mußte mich wohl etwas verwundert umgesehen haben, denn sie
setzte lächelnd hinzu:

		»Ich habe drei Töchter, mein Herr. Es ist nicht so einsam, wie
es scheint. Und jetzt wollen wir Ihren künftigen Musensitz
betrachten gehen.«

		Plötzlich fiel mir ein, daß ich mich noch nicht vorgestellt
hatte.

		»Mein Name ist Ziegler, Bernhard Ziegler,« sagte ich und machte
eine ziemlich linkische Verbeugung, über die ich mich selbst im
stillen ärgerte.

		»Frau von Mitnacht,« entgegnete sie einfach.

		Auf der Oberstube des Hauses, zu der sie mich über die breite
schöngeschnitzte Holztreppe hinaufführte, war wieder die grüne,
kühle Dämmerung, die mich schon auf dem Wege durch den Laubengang
umfangen hatte. Dunkle Kastanienwipfel hielten sorgsame Wacht vor
den drei offenen Fenstern der niedrigen altertümlichen Stube und
dämpften das helle Tageslicht mit ihrem dichten Laubschleier, durch
den sich nur ein paar besonders vorwitzige Sonnenkringel
hindurchstahlen und zitternd auf dem Estrich tanzten.

		Die Einrichtung schien aus verschiedenen Zeiten zu stammen.
Zierliche Polsterstühle und Sessel, bezogen mit Seidenrips in
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verschossenem Resedagrün, waren da. Ein kleines gleichfarbiges Sofa
auf fünf niedrigen vergoldeten Füßen, zerbrechlich wie für eine
Märchenprinzessin, mit mattgoldener Leiste, die in der Mitte der
Rücklehne von einem überhöhten Goldkränzchen gekrönt war, stand an
der einen Wand. Davor ein länglich schmaler Damenschreibtisch aus
Rosenholz, mit hohen geschweiften Beinen, einer kirschroten
Tuchbespannung und zart gemalten Blumengewinden auf der
erdbeerfarbenen Holzeinfassung rings um das rote Tuch herum. Wie
ein unendlich ferner, kaum noch geahnter Duft eines vor Zeiten
verstäubten Parfüms schien es den blaßgrünen Sesseln, dem
Miniatursofa und dem Rosenholztisch zu entschweben. Aber an der
andern Wand brachten das derbe, geblümte Kanapee und der große
feste ovale Familientisch, beide im hellen Mahagoni der
Biedermeierzeit, einen Ton von gesetzter Wohlanständigkeit in die
leise beklemmende Atmosphäre verblichenen Rokokoprunks, und der
halbgefüllte Bücherschrank mit wissenschaftlichen Werken
verschiedener Disziplinen sowie die beiden gekreuzten Schläger über
dem Kanapee verrieten, daß schon vor mir studentische Insassen in
der grünen Dämmerung dieser schweigsamen und abgeschiedenen Stube
gehaust hatten.

		Ein dunkler Vorhang schied den Hauptraum von dem dahinter
liegenden Alkoven, der als Schlafzimmer diente. Meine holde
Führerin schlug die Portiere zurück und wies in das Stübchen, das
durch ein Mansardenfenster in der Rückwand erhellt wurde. Das
Fenster stand offen, und man blickte auch hier wieder in die hohen
Wipfel der Ulmen und Kastanien. Ein altertümliches französisches
Bett von einer Breite, wie sie mir noch nie vorgekommen war,
bildete das Hauptmobiliar, das durch ein Paar niedrige
Rokokostühlchen, von gleicher Art wie die nebenan gesehenen, und
einen breiten, blau bemalten Schrank vervollständigt wurde. Was
aber meine Blicke vor allem anzog, das waren die beiden
lebensgroßen Porträts, die [bookmark: page45] zu Häupten des übergeräumigen Ruhelagers
an der Wand hingen. Ein nicht mehr junger wohlbeleibter Herr in
gesticktem Hofkleid mit mächtiger Allongeperücke und von
gebietendem Ansehen. Neben ihm eine junge, schlank gewachsene Dame,
tief dekolletiert, von zierlichen und dennoch runden und recht
greifbaren Formen, in weit gebauschtem Reifrock, hochgekämmter
Puderfrisur und mit Gesichtszügen, so anmutig weich und ebenmäßig
rein, daß sie mich auf den ersten Blick gefangen nahmen und mir
zugleich eine dunkle Erinnerung wachriefen, als sei ich ihnen schon
einmal irgendwo und irgendwann im Leben begegnet.

		»Wer ist der dicke Herr mit der Hakennase und dem Doppelkinn?«
fragte ich meine Nachbarin, die versunken dastand und wie ich zu
den Bildern aufsah.

		»Das ist Karl Philipp der Fünfte, Kurfürst von der Pfalz,«
entgegnete sie nachdenklich, und ihre Augen schienen sich in die
Ferne zu verlieren.

		»Und das wunderschöne Mädchen daneben? Wer ist das?«

		»Liselotte von Merenberg,« sagte sie leise, und dann nach einem
Augenblick, mit einem fast wie schmachtenden Ausschlag ihrer tiefen
braunen Augen, »meine Urgroßmutter, mein Herr.«

		Mein Blick wanderte von der schönen Frau neben mir zu dem
schönen Mädchen an der Wand und wieder zurück. Darum also waren mir
die Züge auf dem Bilde so vertraut erschienen. Das lebendige
Menschenbild an meiner Seite und das gemalte da oben über der
Ruhestatt, sie glichen einander wie Mutter und Tochter, oder eher
noch wie eine ältere und eine jüngere Schwester. Waren es nicht
eigentlich nur der Reifrock und die Puderfrisur, die sie bei
flüchtigem Hinsehen unterschieden? Frau von Mitnacht schien meine
Gedanken zu erraten.

		»Sie finden, daß wir uns ähnlich sehen, meine Ahne und ich,
nicht wahr, mein Herr?« [bookmark: page46]

		»Ja, das ist geradezu überraschend! Verblüffend wirklich diese
Ähnlichkeit! Diese Gleichheit, könnte man sagen!«

		»Nur mit dem kleinen Unterschied, daß hier die Urahne die Junge
ist, die Urenkelin aber die Alte,« fiel meine Nachbarin ein und
hatte ein melancholisches Lächeln um den Mund, wie ich es noch
nicht an ihr bemerkt hatte.

		»Ach, das ist ... das ist Einbildung, das mit dem Alter, und
weiter nichts!« rief ich feurig und wagte es, mir selber unbewußt,
ihre feine weiche Hand zu ergreifen. »Sie sind genau so jung und
genau so schön wie die Dame da oben aus dem Rokoko. Nein, Sie sind
schöner ... Sie sind ... Sie sind ... süßer und schöner ... denn
Sie sind wirklich und lebendig, Sie sind von Fleisch und Blut! Die
andere aber ist nichts als ein gemalter Schatten an der Wand!«

		Ich hatte die Worte herausgesprudelt und gestammelt. Eine
seltsame Erregung hielt mich im Bann. War es der zeitferne Duft,
der den Resedasesseln, dem Rosenholztisch und der schwülen
Lagerstatt entstieg, was mich berauschte?

		Frau von Mitnacht hatte den Kopf etwas gesenkt, so daß ich nur
ihr feingeschnittenes Profil mit dem ganz leicht angedeuteten
Stumpfnäschen sah. Jetzt blickte sie mit ihrem schalkhaften Lächeln
zu mir auf und drohte mir mit dem Finger.

		»Ei, ei, mein Herr! Wissen Sie auch schon Schmeicheleien zu
sagen? Wie früh doch die jungen Leute das lernen! ... Aber ich darf
das wirklich nicht hören. Ist das nicht eine alte Frau, die drei
erwachsene Töchter hat?«

		»Sind die auch so schön wie die Mutter und wie die Urgroßmama?«
fragte ich, immer noch in meinem Rausch.

		»Anders sind sie!« entgegnete sie nachdenklich. »In ihrer Art
vielleicht schöner! Aber es ist ein anderes Geschlecht als wir
beide.«

		»Ja, Sie beide! Sie beide!« fiel ich ein. »Merkwürdig doch,
eigentlich ganz geheimnisvoll, wie die Natur da nach einem [bookmark: page47] ganzen
Jahrhundert noch einmal das gleiche Bild aus dem gleichen Holz
geschnitten hat!«

		»Nur daß die Ahne einen großmächtigen Kurfürsten zum Freunde
gehabt hat. Und der Urenkelin Mann ist ehrsamer Theologieprofessor
gewesen. Das ist auch ein Unterschied, mein Herr, und kein ganz
geringer.«

		»Ach, das ist nur so im Äußern der Zeit,« sagte ich und kam mir
sehr verwegen mit meiner Hypothese vor. »Ich bin überzeugt, hätten
Sie im Rokoko gelebt und Ihre Urgroßmutter heute, es hätte
ebensogut umgekehrt sein können.«

		»Sie meinen, daß ich dann neben dem Kurfürsten da hinge?«

		»Ich weiß ja nicht,« stammelte ich, nun doch etwas verlegen.
»Ich könnte mir das ausgezeichnet vorstellen. Und ich würde auch
nicht das mindeste daran finden. Ich für mein Teil!«

		»Ist das nun ein Kompliment oder ist es keins?« meinte meine
holde Nachbarin und wandte ihren Kopf ein wenig zur Seite mit einem
entzückend schalkhaften Ausdruck von hilfloser
Nachdenklichkeit.

		»Für mich unbedingt!« beteuerte ich mit einer mächtigen
Armbewegung. »Ganz unbedingt! Ich stehe auf dem Standpunkt ...«

		»Sie stehen also auch schon auf einem Standpunkt mit Ihren
siebzehn Jahren?« fiel sie ein und lachte herzlich.

		»Achtzehneinhalb!« verbesserte ich etwas unmutig.

		»Ah, Pardon!« sagte sie mit einer anmutigen Neigung des
Kopfes.

		»Natürlich stehe ich auf einem Standpunkt!« fuhr ich fort. »Was
denn sonst? Erst recht! Wann soll man denn Prinzipien haben, als
wenn man jung ist? Später macht ja das Leben doch alles zu
Brei.«

		»Wissen Sie das so genau?« meinte sie ein wenig spöttisch. »Aber
gut! ... Auf welchem Standpunkt stehen Sie denn?«

		»Daß das alles so menschlich ist! So natürlich! So schön sogar,
wenn die Umstände danach sind!« [bookmark: page48]

		»Ei, ei, was für Grundsätze, mein Herr!« sagte sie und drohte
mir mit dem Finger. »Denkt die heutige Jugend so?«

		»Ich glaube, ja!« rief ich in Ton und Haltung eines Blutzeugen
für meine Generation. »Wenigstens viele! Und wenn man so denkt,
warum soll man's nicht auch sagen? ... Oder darf ich das
nicht?«

		»Sagen Sie nur ruhig, was Sie denken,« entgegnete sie mütterlich
begütigend. »Dazu haben Sie ja den Weg nach Monrepos gefunden.«

		»Dann sag' ich ... aber Sie dürfen's mir nicht übelnehmen ...
ich beneide den alten Kurfürsten um seine Wahl, und ich an seiner
Stelle hätte es ebenso gemacht. Und was seine Dame da anbetrifft:
ich würde der letzte sein, einen Stein auf sie zu werfen. Das ist
meine heilige Überzeugung! Und so werd' ich mein Leben lang
denken!«

		»Bravo, mein junger Herr!« sagte Frau von Mitnacht und klatschte
graziös in die Fingerspitzen. »Ich danke Ihnen im Namen von
Liselotte von Merenberg. Es sind nicht alle so liebenswürdig in
ihrem Urteil wie Sie. Ich glaube, wir werden uns gut verstehen in
Monrepos.«

		 

		Die drei Töchter meiner holden Hausherrin hießen Apollonia,
Scholastika und Euphrosyne. Apollonia war etwa dreiundzwanzig Jahre
alt, groß, stattlich, mit schwarzen Augen und Haaren und
elfenbeingelber Hautfarbe. Die tiefdunkeln breitgezogenen
Augenbrauen stießen über der Nasenwurzel beinahe zusammen und
überschatteten das klassisch geschnittene Gesicht mit einer Wolke
von tragischem Ernst. Etwas Schweres, Düsteres, Klagendes war um
die ganze Persönlichkeit, die man für die einer Italienerin hätte
halten können, wenn nicht der hohe, nordländische Wuchs gewesen
wäre.

		Einen merkwürdigen schwesterlichen Gegensatz zu Apollonias
stolzer und strenger Erscheinung bildete die mittelgroße, schlanke,
[bookmark: page49] zierliche
Gestalt von Frau von Mitnachts zweiter Tochter Scholastika. Sie war
achtzehn Jahre und erinnerte unter den drei Schwestern in Figur,
Gesichtsschnitt und Haarfarbe am meisten an ihre schöne und
liebenswürdige Mutter. Nur mangelte ihr das Freie, Heitere,
Gewinnende, das die Mutter in Haltung, Miene und Sprechweise
auszeichnete. Sie schien mehr von nachdenklichem, versonnenem,
träumerischem Wesen, aber ganz ohne die abweisende Würde der
älteren Schwester, und was das Schönste und eigentlich Auffallende
an ihr, das waren ihre großen, dunkeln, glänzenden Augen von
unbestimmter Färbung und vieldeutig wechselndem und geheimnisvollem
Ausdruck. Diese Augen waren es, die im Verein mit dem lichtbraunen,
kraus um die schmale Stirn fallenden Haar ihrem Gesicht und ihrem
ganzen Wesen etwas Märchenhaftes und Erdenfremdes gaben. Sie
herrschten und thronten gleichsam über der schlanken, biegsamen
Mädchengestalt, wie Sternenlicht über Elfentanz funkelt, und so
schien es denn, als sei das wundersame Menschenkind nur wie durch
einen Zufall oder durch Götterspruch aus einem unbekannten und
schöneren Zwischenreich in diese Erdennacht verschlagen.

		Wieder einen ganz eigenen und von der Mutter wie von den älteren
Schwestern ganz abweichenden Typus stellte die Jüngste, Euphrosyne
von Mitnacht, dar. Sie war mit ihren fünfzehn Jahren bereits groß
wie Apollonia und hinwiederum schlank wie Scholastika und übertraf
sie beide bei weitem an Raschheit, Gewandtheit, Gelenkigkeit der
Bewegungen. Sie besaß die Geschmeidigkeit einer Weidengerte, die
einer pfeifend durch die Luft sausen läßt, oder einer Katze, die
geduckt und sprungbereit, mit flackernden Augen, auf die Maus
lauert. In ihrem Gesicht, das schon ganz das eines erwachsenen
Mädchens war, zuckte und wetterleuchtete es beständig von
überraschenden Einfällen, Launen, Streichen und trotziger
Auflehnung gegen irgendwen oder irgendwas. Ihre graugrünen Augen
flimmerten [bookmark: page50]
wie das Wasser eines Bergsees durch alle Schattierungen von
durchsichtiger Klarheit bis zu tintiger Schwärze und konnten düster
klagend wie Apollonias oder träumerisch verloren wie Scholastikas
Augen, aber auch recht schelmisch und spitzbübisch in die Welt
blicken, welches offenbar ihre eigentliche und ursprünglich eigene
Euphrosyne-Art war. Gerade hierin aber erinnerte sie doch wieder
auch an ihre Mutter. Von dieser schien sie das Irdische,
Selbstgewisse, zugleich Kapriziöse geerbt zu haben, ohne es ihr,
wie natürlich, vorerst an gefälliger Harmonie und lächelnder
Überlegenheit gleichtun zu können.

		Seltsam und von einer absonderlichen Zufälligkeit war es, wie
ich die erste Bekanntschaft der drei Mädchen, und zwar eines jeden
für sich, machte. Frau von Mitnacht hatte mir, als sie mich in mein
Quartier einführte, gesagt, daß sich im hintersten und entlegensten
Teile des Parks, der sich in seiner steinernen Ummauerung ein gutes
Stück nach rückwärts in die Ebene erstreckte, ein nicht gar großer
und tief im Grünen versteckter Weiher befinde, in dem sie und ihre
Töchter bei der warmen Jahreszeit täglich zu baden pflegten. Auch
mir stände das Baden in dem weichen und milden Wasser frei, und
wenn wir uns dort etwa begegnen sollten, so werde es sie und ihre
Töchter nicht weiter anfechten, und sie hoffe das gleiche von mir,
denn sie denke, daß wir alle wohlgebildete Menschen seien, die sich
voreinander nicht zu verstecken brauchten und zugleich doch auch
die geziemenden Grenzen einzuhalten wüßten.

		Mir war dieses reine und freie Menschentum, das mir in meinen
Träumen immer als ein Höchstes vorgeschwebt hatte, doch in der
Wirklichkeit und leibhaftig noch nie begegnet, und meine Sinne
fieberten ein wenig und bangten zugleich, als ich schon am ersten
Abend, wenige Stunden nach meinem Einzug in die Garteninsel, den
Weg nach dem geheimnisvollen Weiher suchte. Es war wirklich nicht
so leicht, sich durch all diese wuchernden Büsche, Hecken,
Laubengänge hindurchzuwinden, [bookmark: page51] um die jungen Salatbeete herumzusteuern und
den Haufen von dornigen, zartbegrünten Rosenstämmen klüglich aus
dem Wege zu gehen. Auch begann es zu dämmern, und in dem dichten
Grün und Grün schienen Weg und Richtung vollständig zu verschwimmen
und sich zu verlieren. Während ich mich ratlos umsah und nahe daran
war, weder vorwärts noch rückwärts zu wissen, tauchte
glücklicherweise, ich wußte selbst nicht recht woher, das alte
Gartenfaktotum vor mir auf.

		»Sie sind ganz nahebei,« sagte er vertraulich und schien wieder,
wie schon nachmittags, ohne weiteres zu wissen, was ich wollte.
»Nur hier rechts den Efeugang hinunter, dann über den kleinen
Buchenhügel an dem Dianatempelchen vorbei, die Kastanienallee
entlang und zwischen den beiden großen Holunderbüschen durch, quer
über die Wiese, wo die Sternblumen stehen, zum Nymphenweiher hinab.
Sie können es gar nicht verfehlen, junger Herr!«

		Damit nickte er mir zu, rückte an seinem Käppchen und war im
nächsten Augenblick – ich wußte wieder nicht recht, wie und wohin –
verschwunden. Ich sah ihm ganz verblüfft in das sinkende Zwielicht
nach, das ihn wie mit einer Tarnkappe umhüllte, und folgte der
angegebenen Wegrichtung, die sich mir nun mit einem Male ganz
mühelos und wie von selbst zu erschließen schien. Der Efeugang, der
Buchenhügel mit dem Dianatempelchen, die hochgewölbte, düstere
Kastanienallee, das Schlupfloch zwischen den beiden Holunderbüschen
hindurch, die Sternenblumenwiese, alles stimmte, wie es mir das
zwergenkleine, faßrunde Männchen beschrieben hatte, und nur eines
hatte es vergessen, die blühenden Apfel- und Birnbäume, die den
Weiher dicht umstanden und in der fahlen Dämmerung sich merkwürdig
unwirklich und gespenstisch, fast wie eine das Wasser hütende
Geistergarde ausnahmen. Mir war seltsam bänglich und erwartungsvoll
zumut, als ich nun über den dunkeln, unbeweglichen Wasserspiegel
hinsah, und fast graute [bookmark: page52] mir vor der ersten Berührung mit der wie
verzaubert daliegenden Flut. Plötzlich kam ein Amselpfiff ganz nahe
her aus dem Blütenschnee der Apfelbäume, ein zweiter, etwas ferner,
antwortete mit einem süßen Flötentriller. Der Geisterbann war
gebrochen.

		Der Tag war trotz der frühen Jahreszeit heiß, fast schwül
gewesen, und mich verlangte nach Kühlung. Ich zog mich aus und
sprang kopfüber ins Wasser. Als ich prustend und schluckend wieder
zum Vorschein kam, bemerkte ich in einiger Entfernung am
entgegengesetzten Ende des länglichen Weihers eine hohe,
anscheinend weibliche Gestalt, die mit erhobenen Armen wie aus
Stein gemeißelt aufrecht am Ufer stand. Ich erschrak und fühlte
unter Wasser mein Herz heftig klopfen. Es beruhigte sich aber
ebenso schnell wieder, und ich schwamm mit ein paar kräftigen
Stößen näher an die Erscheinung heran.

		»Hallo!« rief ich. »Hallo! Wer ist da?«

		»Apollonia von Mitnacht!« klang es dunkel und melodisch vom Ufer
her.

		Ich nannte ebenfalls meinen Namen und entdeckte dabei in meiner
nächsten Nähe mitten im Weiher eine kleine, schilfumgrenzte Insel,
die mit Büschen bestanden war. Ein schlanker Nachen war halb auf
den Strand geschoben. Ich ruderte mich dicht heran und schwang mich
auf den Bootsrand, so daß meine Beine in das tintige Wasser
hinunterbaumelten. Drüben die Gestalt am Ufer war ruhig auf ihrem
Platz stehen geblieben und hatte die Arme ineinandergekreuzt.
Zwischen uns waren vielleicht zwanzig Schritt über das Wasser hin
Abstand. Einige Augenblicke war Schweigen. Dann sagte die dunkle
melodische Stimme:

		»Sie sind unser neuer Hausgenosse, nicht wahr?«

		Ein leises Echo schien irgendwoher zu antworten.

		Ich bejahte und fragte, ob ich sie durch mein plötzliches und
unerwartetes Auftauchen etwa erschreckt hätte.

		»Ich bin nicht so schreckhaft von Natur,« kam es zurück. [bookmark: page53]

		»Also gar keine Furcht?«

		»Wovor?«

		»Nun, so mutterseelenallein hier in der Einsamkeit und der
Dämmerung?« sagte ich und wunderte mich, warum das Echo immer nur
ihr zu erwidern schien und nicht auch mir.

		»Wir sind unser Leben lang allein,« klang es wieder über das
Wasser her, und das Echo wiederholte wie aus weiter Ferne: »Leben
lang allein.«

		»Selbst im hellsten Tageslicht und im dichtesten
Menschenschwarm,« fuhr die düstere, klagende Stimme fort. »Ich
ziehe mir die Einsamkeit und die Dämmerung vor,« und »Dämmerung
vor« antwortete es hinter mir aus den Tiefen des Gartens.

		Ich sah mich unwillkürlich um, als habe mir jemand die Hand auf
die Schulter gelegt. Wie ich den Kopf zurückwandte, war die dunkle
Gestalt des einsamen Mädchens verschwunden. Mich fror plötzlich,
und ich merkte, daß der Abend kühl wurde. Ich schwamm eilig wieder
ans Ufer, zog mich an und suchte durch den schon stark dunkelnden
Park den Rückweg zum Hause, den ich merkwürdigerweise auch ohne
Schwierigkeit fand.

		Als ich am anderen Morgen nach kurzem, traumschwerem Schlaf
erwachte, zwinkerte die Frühsonne vergnügt auf meine geräumige
Lagerstatt, und das Mobiliar ringsum, das am Abend vorher wie mit
schwarzen Schleiern angetan dagestanden hatte, blinzelte mich mit
lustig verkniffenen Augen an und schien auf einem Bein tanzen zu
wollen. Ehe ich's mich versah, befand ich mich wieder im Garten und
auf dem Wege zu dem vertrackten Weiher, der sich mir jetzt endlich
im klaren Tageslicht und entkleidet alles Geheimnisvollen zeigen
sollte. Der Morgentau funkelte auf Gräsern und Blättern. Die Sonne,
die einige Augenblicke verhüllt gewesen war, arbeitete sich unter
ihrer Decke wieder empor und lag groß, breit und selbstzufrieden
auf ihrem Wolkenpfühl wie das Haupt des Gerechten auf einem Polster
von Daunenkissen. [bookmark: page54]

		An einem Spargelbeet stand wieder das alte, wurzelhafte
Alräunchen, das ich nun schon als einen unvermeidlichen und
allgegenwärtigen Hausgeist ansah, und jätete das zwischen den
Spargeln sich vorwagende Unkraut aus dem sandigen Grund.

		»Wie geht's, Alterchen?« fragte ich und klopfte ihm auf die
Schulter. »Schon wieder rüstig bei der Arbeit?«

		»Danke der Nachfrage, junger Herr!« erwiderte er, während er aus
einer kurzen Stummelpfeife paffte. »Es ist genug zu versehen in so
einem Revier, wo es kein Aufhören gibt.«

		»Kein Aufhören? Wie meinen Sie das?« forschte ich
kopfschüttelnd.

		»Wenn die Kirschen ausgeblüht haben, ist der Spargel da, und
wenn es mit dem Spargel zu Ende will, schickt sich der Wein zum
Blühen an. So geht es das ganze Jahr. Es steht nie still hier im
Revier. Kein Tag, wo man seine Hände in den Schoß legen kann.«

		»Aber im Winter?« warf ich ein. »Da ist doch alles tot?«

		»Tod ist Leben und Leben ist Tod,« sagte der Alte und stieß aus
seiner Stummelpfeife eine dicke, graublaue Wolke, die sich sacht
zerteilte und dünner und dünner verschwebte. »Ein Gärtner muß es
auch im Winter wachsen hören. Ein Gärtner muß eigentlich immer mit
den Ohren am Boden liegen und auf das Junge lauern, was kommt.«

		»Oder auf das Alte, das geht,« warf ich ein.

		»Das Alte, das geht von selbst,« erwiderte das Männchen und sah
mit seinem verschlissenen und verwetterten Gesicht seinerseits so
uralt aus, wie mir noch kein Mensch im Leben begegnet war. Es
mochte auch wirklich etwas von meinen Gedanken erraten, da es ein
ganz pfiffiges Lächeln um die Mundwinkel hatte, wie es bedächtig
hinzusetzte: »Aber das Junge, das noch sozusagen unter der Erde
ist, dafür heißt es Augen, Ohren und Hände haben, sonst
wächst es ins Kraut, statt in Blüten und Samen.« [bookmark: page55]

		»Und wie lange treiben Sie das hier schon?« fragte ich nach
einem Augenblick des Schweigens.

		»Das weiß ich selbst nicht zu denken,« kam die Antwort.

		»So ungefähr?« forschte ich weiter.

		»So lange wie der Garten hier steht,« erwiderte der Alte etwas
mürrisch und beugte sich wieder in die Knie, um weiter zu
jäten.

		»Aber das ist doch ganz unmöglich!« rief ich ganz betreten,
indem ich an Karl Philipp den Fünften von der Pfalz und seine
Rokokodame dachte, die schon in diesem Garten gewandelt waren.

		Das Wurzelmännchen sah mich aus seiner Hantierung herauf mit
grimmigem Lächeln an.

		»Wenn Sie es besser wissen als ein einfacher Gärtnersmann, der
schon alt war, als die Bäume ringsum noch klein und jung standen,
dann fragen Sie doch nicht erst, junger Herr! Und jetzt gehen Sie
nur zum Nymphenteich! Unser jüngstes Fräulein ist schon da.«

		Es war, wie er gesagt hatte. Als ich mich durch die
Holunderbüsche hindurchzwängte und über die Sternenblumenwiese zum
Weiher hinuntereilte, hörte ich es aus dem Wasser her bereits
lustig plätschern und dazwischen hell aufjauchzen. Ich sprang in
großen Sätzen hinab, um nicht zu spät zu kommen, und stand im
nächsten Augenblick am Rande des Teiches, dessen Spiegel jetzt im
Morgensonnenlicht so blank und klar glitzerte, als seien Dunkel und
Grauen des gestrigen Abends ein verschollener, nie wiederkehrender
Traum gewesen. Auch die blühenden Birn- und Apfelbäume um das
Wasser herum standen wieder als richtige, ehrbare, sozusagen
bürgerliche Obstbäume da, die sich ihrer nutzbringenden
wirtschaftlichen Bedeutung wohl bewußt waren und keine Erinnerung
mehr an ihr voriges Spukwesen zu bewahren schienen. Ich hatte dies
alles mit dem ersten Blick aufgefaßt und sah mich suchend nach dem
plätschernden und [bookmark: page56] ausgelassenen Menschenkind um, das mich schon von
weitem mit seinem Jubel angezogen hatte. Richtig tauchte auch
sogleich ein sprudelnder und strudelnder Mädchenkopf über der
zerteilten Flut auf und schüttelte lachend das lange, fließende,
rotbraune Haar. Das ziemlich durchsichtige hellrosa Schwimmkostüm
schmiegte sich klatschnaß um die schlanken, nervigen Glieder, indem
es Hals, Nacken und Arme freiließ.

		»Ah! Unser Herr Dichter! Unser frisch aus der Fremde
importierter Herr Dichtersmann!« rief das weißnackige Fräulein und
strampelte so ausgelassen mit den Beinen im Wasser herum, daß es
wie eine Fontäne um sie aussprühte und die stiebenden Tropfen in
der Sonne funkelten.

		»Ja, und Sie sind gewiß eine Feenmaid,« gab ich zurück, »der
alte Gartengeist hat Sie mir zwar als Fräulein Euphrosyne von
Mitnacht angekündigt.«

		»Zu dienen! Die bin ich! Auch Käthchen genannt! Das äußerst
widerspenstige und borstige Käthchen genannt! ... Aber jetzt
schnell! Ins Wasser mit Ihnen! Ich schwimme nach drüben und kehre
Ihnen den Rücken! In zwei Minuten haben Sie bei mir zu sein! Und
das da als Vorgeschmack, mein hochwohlweiser Herr Prinz und
Dichter!«

		Dabei holte sie mit ihrer Hand wie mit einem Schöpfeimer über
das Wasser hin und schleuderte mir eine größere Ladung herüber, so
daß ich ein hübsches Teil davon abbekam. Na warte! dachte ich mir,
zog mich, so schnell ich konnte, aus und war gleich darauf im
Wasser.

		Ich schwamm eilig und fast lautlos durch die Länge des Weihers,
vorüber an dem bebuschten und umschilften Inselchen mit dem etwas
morschen Boot, und war nach wenigen Minuten dicht hinter dem
scheinbar lässig dahinschwimmenden Mädchen, dessen gestreckter
Amazonenkörper sich in den dünnen, enganliegenden Schwimmhöschen
kraftvoll und jugendlich abzeichnete. Aber wie ich eben zu einem
gehörigen Spritzer gegen [bookmark: page57] sie ansetzen wollte, warf sie sich überraschend
herum, holte mit beiden Armen wie eine Schnitterin, die eine Garbe
auf den Erntewagen wirft, eine mächtige Tracht Wasser aus der Tiefe
des Weihers und schüttete sie mir in klatschender Sturzflut über
den Kopf. Ehe ich noch das Wasser, das mir aus Nase, Ohren und Mund
troff, richtig abschütteln konnte, hatte sie mich in einem
geschickten Bogen umgangen, war mit langen Stößen über die Breite
des Weihers geschossen und in einem kurzen jähen Satz aus dem
Wasser ans Ufer geschnellt, wo ich die geschmeidige Gestalt hinter
den Büschen verschwinden sah. Eine helle, schmetternde Lache
kündigte mir den Platz, im Grünen versteckt, auf dem sie sich ihrer
nassen, durchsichtigen Hülle entledigte und wieder in ihre
sittsamen Mädchenkleider schlüpfen mochte. Aber meine Hoffnung, sie
wenigstens noch aus der Ferne zu erblicken und einen lustigen Gruß
von Wasser zu Land mit ihr auszutauschen, war vergebens. Recht
enttäuscht und im wahrsten Sinne begossen, schwamm ich noch ein
paarmal patrouillierend in dem Weiher auf und ab und ging dann, als
sich nichts mehr regte und nur das Amselkonzert sich von Ufer zu
Ufer antwortete, ebenfalls an Land.

		Um die Mittagsstunde des gleichen Tages lernte ich Scholastika,
die zweite Tochter der Frau von Mitnacht, kennen. Ich hatte den
Vormittag mit Ordnen und Einrichten im neuen Heim verbracht und
ging, als ich es von fernen Türmen zwölf schlagen hörte, noch etwas
in den Garten, um mich von der ungewohnten Mühe des Auspackens und
Einräumens zu erholen. Auf den sonnigen, aber doch etwas
zweifelhaften Morgen war wieder ein heißer und wolkenloser Tag
gefolgt. Das Firmament breitete sich in einer tiefen, strahlenden
Bläue, die meine nordischen Augen hier zum ersten Male erblickten.
Mir war, als sähe ich den Äther wie in kleinster, durchsichtigen
Kristallkügelchen leuchten, zittern und funkeln, und ich mußte
geblendet die Hand als Schirm über die Augen halten. [bookmark: page58]

		So ging ich eine Weile zwischen verwilderten Bosketts und über
einst vielleicht wohlgepflegte Gartenwege, auf denen Gras und
Unkraut um die Wette wuchsen. Es war totenstill in der grünen
Einsiedelei. Ein weißer Schmetterling gaukelte lautlos vor mir her
wie ein vom Baum geglittenes Blatt. Sonst regte sich nichts. Auch
die Finken und Amseln schienen nach ihrem Frühkonzert sich in einem
Mittagsschläfchen auszuruhen, und selbst von dem zeitlosen und
allgegenwärtigen Gartenwart war keine Spur zu entdecken. Aber nein!
Da sah ich ihn bei einem unvermuteten Durchblick über Wiesen und
Gemüsebeete hin an einem kleinen Hain alter Waldbäume stehen und
mit einer langen, weitausgreifenden Gartenschere aus dem hellen,
zarten Grün der hohen Wipfel trockene Äste und Reiser
herausschneiden. Und jetzt, war es nicht, als habe er mich
ebenfalls bemerkt und mache mir ein Zeichen mit seiner
Stangenschere hinüber nach der Richtung, wo ich nun schon den
Nymphenweiher wußte?

		In einer Art von unwillkürlichem Trieb, der schon fast der
Gewohnheit entsprang, schlug ich den bekannten Weg ein und kam über
den Hügel mit dem Dianenrund in die Kastanienallee, an deren
anderem Ende man zum Weiher hinabstieg. Hier unter den
hochgewölbten, dicht zusammengeschlossenen Baumwipfeln war Kühlung
und Schatten, und ich mußte meine Augen erst aus dem blendenden
Sonnenlicht an die Dämmerung des Laubenganges gewöhnen, ehe ich die
helle Gestalt eines langsam dahinwandelnden Mädchens gar nicht weit
vor mir gewahrte. Ich dachte mir sofort, daß dies Fräulein
Scholastika sein werde, und ging schneller in dem Gefühl, ich müsse
dem artigen Zufall zu Hilfe kommen, der mir auf so einfache und
doch wieder besondere Weise nun auch die Bekanntschaft der dritten
Schwester vermitteln wolle. Je näher ich kam, desto auffallender
war es mir, wie sehr die Erscheinung, von hinten gesehen, in
Schlankheit des Wuchses und Grazie [bookmark: page59] der Haltung der meiner holden Hausherrin
selbst glich. Wie aber, blitzte es gleichzeitig in mir auf, wenn es
weder Mutter noch Tochter, sondern ihrer beider Urahne wäre, die
aus dem Rokokorahmen über meinem Kurfürstenbett gestiegen und dazu
verurteilt wäre, für eine schwüle Mittagsstunde hier an der Stätte
ihres Erdenromans geisternd umzugehen?

		Ähnelte nicht die galante Hofdame, deren längst zu Staub
zerfallene Reize ein vergessener Maler der Nachwelt vorbehalten
hatte, ähnelte sie nicht, wie ich mich gestern überzeugt hatte,
ihrer schönen Urenkelin auf ein Haar, so wie die Mädchengestalt da
von rückwärts gesehen es tat? Und konnten in diesem verzauberten
Garten, in dem der Geist des Rokokos aus aller Verwilderung zu mir
sprach, nicht auch die Geister jener versunkenen Welt wieder
lebendig werden und dem Spätgeborenen zu reden beginnen?

		Ein fremder Schauer wie aus einem Grabgewölbe wehte mir durch
den Kastaniendom entgegen, und ich fühlte mich fast versucht,
wieder kehrtzumachen. Aber dann schalt ich mich selbst einen
Feigling und Hasenfuß und beschleunigte meine Schritte, um mir auf
jeden Fall den Rückzug abzuschneiden.

		Bald hatte ich die ruhig und wie sinnend hinschreitende Gestalt
eingeholt und räusperte mich kurz. Sie schien ein wenig
zusammenzuschrecken und wandte sich zu mir um, und nun war kein
Zweifel mehr, daß ich es weder mit der schönen, reizenden Mutter
noch mit der schmachtenden, graziösen Urahne, sondern mit einem
ganz eigenen, achtzehnjährigen Mädchenwesen zu tun hatte, das zwar
in vielen einzelnen Zügen Mutter und Urahne glich, in anderen aber
von ihnen abwich, und vor allem durch die großen, dunkeln,
phantastischen Augen seinen besonderen Ausdruck erhielt. Glänzten
und leuchteten sie nicht, wie ein wundersamer Stein tief aus dem
Bergschacht gleißt und von geheimnisvollem Zauber unterirdischer
Gewalten kündet? Ein Strahl aus diesen Augen genügte, um, wen er
traf, ohne [bookmark: page60] Hilfe und Rettung zu verblenden, und fühlte
ich nicht, wie auf den ersten Blick der Strahl mich getroffen und
der Zauber mich gebannt hatte?

		»Fräulein Scholastika von Mitnacht, nicht wahr?« sagte ich mit
einem leisen Beben in der Stimme, nachdem ich zuvor meinen eigenen
Namen genannt hatte.

		Sie nickte mit einem verträumten Augenaufschlag und hatte ein
eigentümliches, ernsthaftes Lächeln um den Mund. »Das ist seltsam!«
sagte sie.

		»Was denn, mein Fräulein?«

		»Daß wir uns um diese Stunde hier begegnen. Lieben Sie auch so
die Mittagsstille wie ich? Ich finde, es ist die geheimste Stunde
am Tage. Nicht?«

		»Ja, sonderbar dieses Schweigen ringsum!« nickte ich.

		»Aber das Schweigen tönt,« meinte sie versonnen. »Man kann sich
so viel daraus deuten, wenn man will.«

		Wir gingen ein Stückchen wortlos nebeneinander hin. Ein jedes
schien seinen Gedanken überlassen. War es die Stille, die auf mich
drückte? Ich fühlte mir das Herz beklommen und die Kehle
zugeschnürt. Wie ein Mantel von Blei lag es mir um die Glieder. Ich
mußte mich gewaltsam aufraffen, ihn abzuschütteln.

		»Ich glaube gar, Sie machen ebenfalls Gedichte, Fräulein
Scholastika?« sagte ich schließlich und lachte etwas gezwungen.

		»O nein! Fürchten Sie nichts!« antwortete sie und hatte wieder
das ernsthafte Lächeln, das mir zuerst aufgefallen war. »Ich bin
ein ganz prosaisches Menschenkind, das noch nicht einen einzigen
Vers auf dem Gewissen hat. Ich wüßte gar nicht, wie man das
macht.«

		»Wirklich?« meinte ich ziemlich ungläubig. »Ich würde Ihnen ohne
weiteres die schönsten Verse zutrauen. Aber freilich ... andere
dazu begeistern, ist noch tausendmal schöner als selber welche zu
dichten.« [bookmark: page61]

		Das schöne Mädchen drehte mir halb den Kopf zu und sah mich von
der Seite her mit einem Blick an, in dem sich Verwunderung, Zweifel
und ein wenig Spott zu mischen schienen.

		»Soviel ich weiß,« sagte sie dann ruhig, »habe ich noch niemand
zu Gedichten begeistert.«

		»Dann werd' ich also der erste sein, der sich begeistern läßt!«
sprudelte ich heraus und hielt, erschrocken über meine eigene
Verwegenheit, sogleich wieder inne.

		Sie schwieg und runzelte etwas die Stirn. Hatte ich sie durch
meine täppische Plumpheit, ohne es zu wollen, gekränkt? Ich fühlte,
wie mir das Blut zu Kopfe stieg und ich über und über rot wurde.
Sie sah mich wieder von der Seite an, schien es zu bemerken und
lächelte, was zur Folge hatte, daß ich noch tiefer errötete. Ich
ärgerte mich im stillen über mich selbst und nahm mir vor, meine
Dummheit wieder gut zu machen.

		»Seien Sie mir nicht böse, Fräulein Scholastika!« sagte ich,
zuerst noch etwas stotternd. »Ich habe Sie nicht verletzen wollen.
Es entfuhr mir so. Ich weiß selbst nicht, wie es kam.«

		Sie lächelte versöhnt und warf mir einen dankbaren Blick aus
ihren dunkelglänzenden Belladonnaaugen zu, der mich sofort von
neuem in Flammen setzte.

		»Eigentlich kann es doch niemand beleidigen,« rief ich, »wenn er
einen andern zu etwas begeistert! Die Sonne da oben weiß ja auch
nicht von sich selbst, daß sie leuchtet und wärmt und das alles
hier wachsen läßt, und doch tut sie's. Warum soll sich ein junger
Mensch nicht von einem wunderschönen jungen Mädchen zu Versen
anregen lassen? Wozu ist man denn jung und neu? Doch nicht, um wie
ein Wasserapostel durch die Welt zu nüchtern! ... Also gelt,
Fräulein Scholastika, Sie sind wieder gut? Sie geben mir Ihre Hand
und lassen mir wieder Ihre Gnade leuchten?«

		»Hier haben Sie meine Hand!« sagte sie mit offener Herzlichkeit.
»Und böse bin ich Ihnen gewiß nicht gewesen. Aber [bookmark: page62] Sie haben so etwas
Spöttisches im Ton. Das wissen Sie vielleicht selbst nicht?«

		»Ich spöttisch?« rief ich ganz verdutzt. »Ich spöttisch? Wer das
von mir sagt! ... Begeistert war ich! Begeistert bin ich, wie noch
nie in meinem Leben! Ich spöttisch? Sie sind spöttisch, Fräulein
Scholastika! Sie! Sie!«

		»Dann sind wir es eben beide und wissen es nicht,« lachte sie.
»Aber nein!« fuhr sie ernster fort. »Sie müssen nicht denken, daß
wir zimperlich sind, wir drei Mädchen hier! Das haben wir von
unserer Mutter gewiß nicht gelernt! ... Was sagen Sie zu unserer
Mutter? Ist unsere Mutter nicht schön?«

		Ich stimmte lebhaft und eifrig ein.

		»Und gut und klug!« setzte sie hinzu. »Eine solche Frau wird es
so bald nicht wieder geben.«

		»Und wissen Sie, woran Sie mich vorhin von rückwärts
erinnerten?«

		Sie sah mich fragend an.

		»Nun eben an Ihre Mutter, Fräulein Scholastika!«

		»Sagen Sie Gretchen,« fiel sie ein. »Wir drei nennen uns
untereinander Klärchen, Gretchen und Käthchen, der Einfachheit
halber. Unsere richtigen Namen klingen so tantenhaft. Käthchen, das
ist Euphrosyne, unsere Jüngste, meint, zu den Namen gehören
eigentlich große Nachthauben, die bis über die Ohren gehen und mit
langen Bändern vorne zum Zubinden unterm Kinn. Wenn wir einmal alte
zittrige Damen sind, glaub' ich, werden die Namen wohl passen.«

		»Wie sind Sie denn zu den Namen gekommen?« fragte ich mit
einiger inneren Verwunderung, daß mir das Ungewöhnliche daran erst
in diesem Augenblick auffiel.

		»Unser Vater war Kirchenhistoriker und Theologe, ein
hochgelehrter Mann. Unsere Namen stehen hintereinander im
Kirchenkalender vom Februar. Er hat gewiß eine ganz tiefe und
sinnvolle Absicht dabei gehabt. Nur weiß kein Mensch mehr, [bookmark: page63] welche. Aber die
Namen haften uns nun wie Nachtmützen durchs Leben an. Wissen Sie,
wie unsere Freunde uns nennen? Die drei Fastnachtsheiligen! Im
Gegensatz zu den drei Eisheiligen! Weil öfters Fastnacht auf unsere
Namenstage fällt.«

		Ich mußte herzlich lachen, wie sie das alles so ruhig und
ernsthaft und mit einem kaum merkbaren Lächeln erzählte.

		»Die Fastnachtsheiligen!« tröstete ich sie. »Das ist doch so
übel nicht! Das klingt ja lustig genug! Man möchte sofort zu tanzen
anfangen!«

		»Ach, wir sind alle drei keine Fastnachtsmenschen,« erwiderte
sie melancholisch. »Selbst Käthchen nicht, die noch die lustigste
von uns ist. Wir sind spätes Blut. Sie sagten vorhin, ich ähnele
meiner Mutter. Nein, dazu hab' ich's weit. Unsere Mutter ist von
ganz, ganz anderm Schlag.«

		»Soll ich Ihnen verraten, an wen Sie mich noch erinnerten, als
Sie so durch die Allee hingingen?«

		»Nun?«

		»An Ihre Ururahne! Die bei mir oben im Zimmer hängt!«

		»An Liselotte von Merenberg, die Geliebte Karl Philipps von der
Pfalz? Ja, es heißt allgemein, daß ich ihr ähnlich sehe. Übrigens
unsere Mutter noch mehr! ... Ach ja, wer Liselotte von Merenberg
wäre!«

		Ich sah meine Begleiterin von der Seite an. Sie hatte den Kopf
ein wenig geneigt. Die Augen blickten verschleiert in die
Ferne.

		»Wünschten Sie, die zu sein?« fragte ich nach einem
Augenblick.

		»Was hilft alles Wünschen?« erwiderte sie mit einem müden
Achselzucken. »Gerade, was man sein möchte, das kann man nie
werden. Dazu müßte man eben ganz anders sein, als man ist.«

		»Und dann wünschte man sich vielleicht wieder das Gegenteil,«
warf ich ein.

		»Nein, nein,« fuhr sie fort, »wir alle drei sind alte Menschen,
so jung wir sind. Das werden wir wohl von unserem Vater [bookmark: page64] haben. Unsere
Mutter ist jung und wird es auch bleiben. Und wie jung muß erst
unsere Ururahne gewesen sein! ... Darum kann sie auch nicht zur
Ruhe kommen.«

		Ich sah überrascht auf.

		»Nicht zur Ruhe kommen?«

		Sie nickte mehrere Male nachdenklich vor sich hin.

		»Ja, es soll Leute geben, die sie im Garten wandeln sehen.«

		Wir schwiegen beide. Ich fühlte, wie es mir leise über den
Rücken kroch.

		Nichts rührte und regte sich in den spitzbogigen Wipfeln der
uralten Kastanien, in deren kühlem Schatten wir langsam
nebeneinander auf und ab schritten. Ich glaubte, das Mädchen an
meiner Seite atmen und ihr Herz klopfen zu hören.

		Mir war plötzlich seltsam weich und wunderlich zumute. Ich
sehnte mich nach einer Seele, die wie die meine zu bangen und sich
zu sehnen verstünde, nach Augen, in denen ich untertauchen, nach
Lippen, von denen ich trinken, nach einem klopfenden Herzen, das
ich umfangen könnte, und wie ein Lichtpünktchen in fernster Ferne
eines stockdunkeln Grubenganges blitzte ein augenblickskurzes
Erinnern auf, als ob dies alles schon einmal vor urlanger Zeit sich
zugetragen, blitzte auf, das Pünktchen, und verschwand im Nu.

		»Glauben Sie nicht auch,« sagte meine Begleiterin in die
traumschwere Stille, »daß man wiederkommen kann, weil man sich noch
nicht ausgelebt hat auf Erden? Vielleicht weil man jung gestorben
ist, oder auch, weil man nicht satt geworden ist am Lebenstisch, so
alt man war?«

		»Schon möglich!« sagte ich zerstreut und dachte an das
Grubenlichtchen, das sich im Dunkel des Bergschachts verloren
hatte.

		»Dann werden wir wohl alle drei einmal hier im Garten spuken,
Apollonia, Euphrosyne und ich,« sagte sie mit einem kurzen Lächeln,
»und werden nach dem Schein des Lebens jagen, nachdem das wirkliche
Leben an uns vorübergegangen ist.« [bookmark: page65]

		Ihre Worte klangen trüb und resigniert. Und doch mußte ich
unwillkürlich lächeln, wenn ich mir vorstellte, daß es ein
achtzehnjähriges Mädchen, nicht älter als ich, war, das so
sprach.

		»Aber was hätte denn Ihre Urahne für einen Grund, hier
umzugehen?« fragte ich. »Ich dächte, die hätte sich ausgelebt
genug?«

		»Wer weiß?« meinte sie achselzuckend. »Vielleicht hat sie sich
noch nach etwas anderem gesehnt, als einen alten Kurfürsten zum
Freund zu haben! Vielleicht auch nicht! ... Aber daß sie den Mut
hatte, das zu sein, was sie war, trotz des Urteils der Welt, darum
nenn' ich sie jung. So jung, wie keine von uns!«

		»Den Mut hätten Sie also nicht?« fragte ich leise und fühlte
mein Herz stärker schlagen.

		Sie sah mir voll ins Gesicht. In ihren Augen schien hinter
dichtem Schleier ein tief geheimes Feuer zu leuchten.

		»So zu sein wie Liselotte von Merenberg?« sagte sie. »In manchen
Stunden vielleicht den Wunsch! Aber wohl niemals im Leben den Mut!
... Ist das nicht lächerlich dumm?«

		»Und verwünscht tragisch zugleich!« erwiderte ich und fühlte
eine warme, weiche Flut von Mitleid in mir aufsteigen. Ich hätte
die Arme ausbreiten und das schöne, ernsthaft lächelnde Mädchen an
meine Brust ziehen mögen, um ihm die dunkeln Schatten von Stirn und
Lidern wegzuküssen und Herz an Herz, Mund auf Mund mit ihm das
Alter und den Tod zu vergessen.

		 

		Holde, unvergeßliche, beflügelte Tage von Monrepos! Beglänzt vom
Rosenlicht feuchtschimmernder Morgenfrühe! Überstrahlt von
blendender Mittagshelle über tiefschweigendem Wipfelmeer!
Durchleuchtet von ausgegossener Sonnenuntergangspracht in Hecke und
Busch, in Garten und Hain! Umdroht von zuckendem Schwefelschein und
dumpf krachendem Donnerschlag, von stürzender Regenflut und
tausendstimmigem [bookmark: page66]
Sturmgeheul! Befriedet vom weißen fließenden Silberlicht um
mitternächtliche Giebel und Erker und von unendlicher Sterne
Gefunkel über Wiesendämmern! Goldene, nie wiederkehrende Tage von
Monrepos! Es stehen die hundertjährigen Kastanien über und über bis
in die höchsten Kronen hinauf mit weißen und roten Kerzen wie
Weihnachtsbäume besteckt. Es jubeln die Vogelchöre in den
Dämmerstunden, kurz vor Tag, dem heraufsteigenden Morgen entgegen
und begleiten das sinkende Gestirn mit sehnsuchtsvoller Klage zur
abendlichen Rast. Der schwüle Atem des Faulbaums streicht Welle
nach Welle durch die Mondnacht zu mir herüber, und die weichen
violetten Wogen fernher über den Garten getragener pfingstlicher
Fliederdüfte am lichtesten Maientag umfangen meine morgendlichen
Sinne ganz. Helle, flatternde Mädchengewänder blitzen zwischen
wucherndem Efeugrün auf und verschwinden hinter undurchdringlich
verwachsenen Taxuswänden. Weiße Marmornymphen, die nackten Reize
kokett und dürftig von Moos umhüllt, schmachten aus blühender
Narzissen Umarmung dem tastenden Blick entgegen, und zwischen
verschlafenen Bosketts, unterm düsteren Kastaniendom und durch das
entfesselte Traumreich schwüler mitternächtlicher Sehnsuchtswünsche
schwebt lockend, gaukelnd, sinnlich graziös meine Dame aus dem
Rokoko.

		Über dem allen aber schienen unermüdlich Auge und Hand des
eisgrauen, uralt geschäftigen Gartenmeisters zu walten. Oftmals
hörte man den hellen schürfenden Klang seiner Erdhacke von
entfernten Gemüsebeeten her. Axtschlag hallte dumpf durch das grüne
Revier, und das gierige Wetzen seiner Sense schrillte gell über den
feuchten dunstigen Wiesenplan.

		»Ist es wahr, daß er so alt wie der Garten hier ist?« fragte ich
eines Tages Frau von Mitnacht, als wir in der Jasminlaube saßen und
wieder einmal aus weiter Ferne sein rastloses Dengeln vernahmen.
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		»Schlößchen und Garten sind gut ein Jahrhundert alt,« entgegnete
sie nachdenklich, und es schien, als ob sie mir ausweichen wolle.
»Haben Sie nicht die Jahreszahl auf der Porphyrfliese vor der
Haustür gelesen?« setzte sie nach einem Augenblick hinzu.

		»Gewiß! Gewiß!« sagte ich. »Aber was hat das mit Eli zu tun?«
Eli war die Form, unter der wir seinen ehrwürdig biblischen Namen
Elias abzukürzen pflegten.

		»Er behauptet ja sogar,« fuhr ich fort, »er sei schon alt
gewesen, als die Bäume und das alles hier noch jung waren. Danach
müßte er ja seine zweihundert Jahre auf dem Rücken haben?«

		Frau von Mitnacht lächelte vor sich hin.

		»Sieht er nicht auch so aus?«

		Ich fuhr mir aufgeregt mit der Hand durchs Haar und klopfte mir
auf die Schädeldecke.

		»Zweihundert Jahre gelebt, Frau Amalia? Das ist doch grauenvoll!
Zweihundert Sommer und Winter auf Erden gelebt!? Das ist doch nicht
auszudenken!«

		»Für einen Gärtnersmann? Warum nicht?! ... Aber vielleicht macht
es ihm Spaß, Sie ein bißchen zum besten zu haben, liebster
Bernardo! Oder er bildet sich's wirklich ein, die Kastanien und
Ulmen mit eigener Hand gepflanzt zu haben. Dann lassen Sie ihm doch
seinen Wahn! Alte Leute sind wunderlich! Wir werden es dermaleinst
auch nicht besser treiben, mein Freund!«

		»Gott bewahre mich vor zweihundert Jahren!« schrie ich ganz
entsetzt und faßte mir an den Kopf, in dem es zu wirbeln begann.
»Und sagen Sie, Frau Amalia,« fuhr ich, nun einmal im Zuge, fort,
»wie konnte er wissen, daß ich kommen würde, damals, am ersten
Tag?«

		»Wußte er das?«

		»Er sagte, Sie erwarteten mich schon. Also müßten auch Sie ...?
Ganz unbegreiflich!« [bookmark: page68]

		Sie unterbrach mich lächelnd.

		»Er hat nun mal die Manie, alles vorauszusehen und alles besser
zu wissen. Und was mich betrifft ... Warum soll man denn nicht auf
etwas Liebes und Angenehmes warten, das vielleicht unterwegs sein
könnte? Manche warten ihr Leben lang darauf, und es kommt nie. Ich
habe doch wenigstens nicht umsonst gewartet. Sie kamen ja,
mein Freund!«

		Sie sah mich mit einem Blick schalkhafter Sympathie an, vor dem
ich unwillkürlich die Augen niederschlug. Ihre Stimme hatte den
süßen, schmeichelnden Celloklang, der von Seele zu Seele spricht.
Vom ersten Moment an hatte mich der tiefe Wohllaut dieser Stimme
gebannt und mit geheimem Gesang erfüllt. Aber heute schienen die
Worte weicher und schmelzender denn je von ihren Lippen zu fließen.
Und ein verborgener rätselhafter Sinn schien in den Geigentönen
mitzuklingen. Ich erhob meine Augen und ließ sie in einem
umfangenden Blick an ihrer schmiegsamen Gestalt heruntergleiten.
Ihre Augen begegneten den meinen, und es war, als neige sich ihr
jugendlich-fraulicher Leib der kosenden Umarmung meines Blicks. So
war das Schweigen weniger Sekunden. Ein leiser Seufzer hob ihren
schön atmenden Busen. Sie sah aus ihrer Verlorenheit auf und
lächelte von neuem.

		»Schon vor Ihnen haben junge, hoffnungsvolle, lebensfrohe
Menschen an die Parkpforte von Monrepos geklopft, und Eli der Alte
hat ihnen aufgetan. Vielleicht hat er sie ähnlich begrüßt wie Sie,
Bernardo?«

		»Und eine wunderschöne Frau im duftigen Frühlingskleid wird sie
auch ebenso herzlich und freudig empfangen haben wie mich, nicht
wahr, Frau Amalia?« erwiderte ich und fühlte eine Welle des Unmuts
in mir aufsteigen. War es am Ende gar kindische Eifersucht, was mir
wie ein häßlicher Geschmack auf die Zunge trat?

		Sie neigte anmutig den Kopf und hatte, wie mir plötzlich [bookmark: page69] schien, ein kokettes,
um nicht zu sagen herzloses Lächeln um die Lippen.

		»Wenn es Sonntagskinder waren, gewiß!«

		»Ich dächte, nur Sonntagskinder sollen Zutritt in
Monrepos haben?«

		»Gewiß, mein Freund!« nickte sie und drohte mir mit dem Finger.
»Nur dürfen sie auch nicht gar zu ungebärdig sein. Es wird ihnen ja
vieles nachgesehen, ihrem Stern zu Liebe, aber sie müssen ihrem
Stern auch Ehre machen. Daß man als Sonntagskind geboren ist, das
hat man im Alltag zu erweisen.«

		Sie war ernst geworden und sah mir mit mütterlicher
Überlegenheit ins Gesicht.

		Ich errötete und senkte den Kopf.

		Sie legte mir die schmale, vornehme Hand auf den Arm.

		»Es kann keiner in Monrepos bleiben,« sagte sie in einem seltsam
verschleierten Tone, der den Sinn der Worte undurchsichtig zu
machen schien. »Der Frühlingsgarten ist nur, um hindurchzugehen.
Auch Ihre Stunde wird schlagen, Bernardo!«

		»Nur nicht daran denken!« warf ich dazwischen und hatte ein
erstickendes Gefühl im Halse, wie jemand, der aus einem schweren
Traum zu erwachen trachtet.

		Sie schien es zu bemerken und strich mir sanft und begütigend
über mein wirres Haar.

		»Ja, ja, mein Freund, auch Sie werden wir der Welt da draußen
wieder zurückzugeben haben.«

		»Und Sie, Frau Amalia?« fragte ich noch immer beklommen. »Sie
bleiben Ihr Leben lang hier? Sie gehen nie von hier fort?«

		»Das ist unser Frauenlos,« erwiderte sie ernst. »Wir haben den
Garten zu hüten. Auch nach Ihnen, mein Freund Bernardo, werden
junge, sinnenfrohe, zukunftsvolle Menschen an die Pforte von
Monrepos klopfen, und Eli der Alte wird sie empfangen. Sollen sie
umsonst nach Amalia von Mitnacht fragen?« [bookmark: page70]

		Ihre Hand, die sie mir mütterlich auf die heiße Stirn gelegt
hatte, war sanft heruntergeglitten. Ich erfaßte sie und drückte das
kühle sammetweiche Fleisch in der meinen.

		»Erinnern Sie sich noch, Frau Amalia, was Sie mir damals bei
meinem Einzug für eine Lehre gaben?«

		Sie sah mich erwartend an.

		»Erst leben! Und dann Gedichte machen! So sagten Sie!«

		»Nun?«

		»O, wie haben Sie recht gehabt! Kaum einen einzigen Vers habe
ich zustande gebracht! Dabei ist mir die Seele so voll! Zum
Zerspringen voll! Ich könnte weinen und mich zu Tode sehnen! Ich
weiß nicht warum! Ich weiß nicht wonach! Helfen Sie mir! ... Warum
fallen mir keine Lieder mehr ein? Ist es mit mir schon aus? Ach,
wär's doch dann mit allem aus und vorbei!«

		Ich hatte die Worte gestammelt und geschluchzt und sank, den
brennenden Kopf in die Hände gepreßt, vornüber, der holden,
duftigen Frau in den Schoß. Sie aber beugte sich über mich und
drückte mir einen Kuß auf das Haar, der mir warm und lösend durch
die Glieder rann.

		»Alles wird wiederkommen. Das ist der Frühlingsgarten, mein
Freund, das ist der Mai!«

		 

		Ganz anders als mit der schönen, reifen, überlegenen Mutter
schien es mir mit ihren drei Töchtern umzugehen. Dem anmutig hin
und her bewegten Mädchentrio gegenüber, das bald gemeinsam bei den
Blumenbeeten auftauchte, bald in die Fernen des Parks sich
zerstreute, diesem schwachen und hilflosen Geschlecht gegenüber,
wie es mir erschien, erwachte der ganze Stolz meiner achtzehn Jahre
als König, Herrscher und einziger Mann im weiten, einsamen Revier.
Denn unsern zweihundertjährigen bemoosten Gartenmaulwurf, den ich
vom frühesten Morgen bis tief in die Nacht unermüdlich graben,
[bookmark: page71] hacken, jäten
und mähen und dabei anscheinend immer dicker und runder werden sah,
ihn betrachtete ich als außerhalb des engeren männlichen
Wettbewerbes stehend.

		So spazierte ich denn geschwellt und gehoben von Mannesstolz
durch die grüne wuchernde Wildnis, die mit dem reifenden Frühling
immer üppiger ineinander wuchs, und fühlte an jeder Wegbiegung mein
Herz mächtig gegen die Rippen pochen, da es doch jeden Augenblick
geschehen konnte, daß mir in Gestalt eines oder zweier von den
Mädchen, oder gar ihrer drei, das Märchen und Abenteuer in eigener
Person begegnete und meinen ritterlichen Heldenmut auf die Probe
stellte.

		Selbst der stolzen und tragischen Apollonia gegenüber empfand
ich in meinem Innern etwas von dieser mitleidigen Überlegenheit,
die es freilich immer nur in der Phantasie meiner Träume blieb und,
wenn die Wirklichkeit herantrat, entweder linkischer Schüchternheit
oder knabenhaftem Trotz oder auch überhitzter Erregung Platz
machte.

		Trotzdem hatte ich mich gerade mit Apollonia nach kurzer Zeit
herzlich angefreundet. Ihre herbe Unnahbarkeit war, wie ich bald
herausfühlte, nichts als die mühsam zurechtgemachte und teuer
erkaufte Maske, mit der eine im Tiefsten enttäuschte und verwundete
Mädchenseele sich gegen Spott und Hohn der Welt, selbst der eigenen
Mutter und Schwestern, zu schützen suchte. Andeutungen bald von der
einen, bald von der anderen Seite hatten mich nach und nach erraten
lassen, daß sie vor einer Reihe von Jahren, noch als ganz junges
Mädchen, ihr Herz an einen meiner studentischen Vorgänger hier im
Reich verloren gehabt hatte.

		Es schien ein apollinisch schöner Mensch gewesen zu sein, an
dessen Feueraugen sich ihre siebzehnjährige Phantasie berauscht
hatte. Drei kurze Frühlingsmonde hatte der in Monrepos gehaust,
hatte die Kastanienwipfel vor den offenen Fenstern der dämmerigen
Giebelstube von fremder Zeit raunen hören, war [bookmark: page72] mit dem taumelnden Mädchen durch
ferne versteckte Laubengänge geschlichen und hatte ihm süße gärende
Liebesworte wie Mohnsaft zu trinken gegeben. Dann war er gegangen,
wie alle vor ihm und auch schon wieder so mancher nach ihm, und
graue Verlassenheit hatte gleich einem unendlichen Landregen das
Mädchen dichter und dichter umfangen.

		»Und haben Sie ihn nie wiedergesehen, Apollonia?« (Ich konnte
mich nicht entschließen, sie in diesem Augenblick Klärchen zu
nennen.) »Haben Sie ihn nie wiedergesehen?« fragte ich sie eines
Tages, als sie in erwachendem Vertrauen mir ihr Herz geöffnet und
mit verhaltener Klage von ihrer kurzen Liebesgeschichte erzählt
hatte.

		»Haben Sie ihn niemals wiedergesehen?« wiederholte ich nach
einem Weilchen, da sie immer noch schweigend vor sich
hinstarrte.

		Sie sah mich mit ihren großen schwarzen, tragischen Augen an,
und ein fremder Schauer schien von ihr auszugehen. »Ihn
wiedergesehen? ... Niemand kehrt wieder nach Monrepos! Wer einmal
von diesem Garten ging, dem ist der Weg verschlossen für alle Zeit!
Noch keiner ist wiedergekommen nach Monrepos!«

		Wie mit einem kurzen jähen Degenstoß durchzuckten mich die
Worte. Alles Blut schien aus meinem Herzen zu weichen, und ich
fühlte, wie mir heiße Tränen in die Augen schossen.

		»Nie wieder zurück?!« rief ich und ergriff ganz außer mir ihre
Hand. »Keine von Ihnen allen je wiedersehen? Nicht Ihre holde,
unvergleichliche Mutter? Nicht Scholastika mit ihren Wunderaugen,
wie aus einem alten vergessenen Lied? Nicht Euphrosyne, die wilde
Hummel, und nicht Sie selbst, Apollonia, Sie Ernste?! Sie Hohe?!
Fort von Ihnen allen?! Und nie wieder zurück in den
Frühlingsgarten?! Nie wieder nach Monrepos?!«

		Apollonia stand hoch und aufrecht vor mir. Es war, als sei
[bookmark: page73] sie aus der
Tiefe und Enge des eigenen Leids zu Höhen des Lebens gewachsen.

		»Nähe ist Ferne und Ferne wird Nähe,« klang es dunkel melodisch
von ihren Lippen. »Nur wer für ewig verloren hat, der besitzt. Was
einst unser war und nie mehr das unsere sein wird, das allein
bleibt in Ewigkeit unser.«

		Ich sah sie mit einer ruhigen Kopfneigung sich entfernen und die
gemessen hinschreitende weiße Gestalt unter dem überhängenden
Rankenwerk blühender Glyzinen verschwinden, während ihre Rede
geheimnisvoll in mir nachtönte.

		»Nähe ist Ferne und Ferne wird Nähe!« wiederholte ich mir ratlos
deutend, »und nur, was ewig verloren ist, das allein ist
unser.«

		Seltsame Rätselworte! Wie nahe ist mir heute euer tiefster Sinn,
da ich euch aus den blaudämmernden Fernen von Monrepos zu mir
herüberklingen höre! ...

		Wenn ich so in ernstem, fast feierlichem Gespräch mit Apollonia
durch die Laubengänge hinschritt, die einst ihr erstes
Liebesgestammel belauscht hatten, oder mit ihr auf der entlegenen
eschenbeschatteten Rasenbank saß, von wo man über den täglich
bunter aufblühenden Wiesenteppich hinweg in fernster Verkürzung
zwischen Baumgruppen das Rokokoschlößchen wie ein Bildchen im
umgekehrten Opernglase aufblitzen sah, so geschah es manchmal, daß
Euphrosyne-Käthchen gleich einem Feuerwerksfrosch mitten zwischen
uns hineinplatzte und mit ihrem aufreizenden Lachen die Stimmung
gründlich zerriß.

		»Sitzt ihr schon wieder unter den Trauerweiden,« rief sie, »und
begrabt die Toten zum hundertsten Male?! Muß man das Leben denn
durchaus zum Grabgewölbe machen? Ist dieser blühende Irrgarten etwa
zum Friedhof geschaffen? Kann man bei Blumen und Sonne und Wind an
nichts Besseres denken, als was einmal wie Blumen und Sonne und
Wind vorüberging?« [bookmark: page74]

		Und ob Apollonia auch die Stirn runzelte und den Kopf
schüttelte, die quecksilberne Schwester faßte mich am Arm und zog
mich mit einem kräftigen Ruck von der Bank.

		»Auf mit Ihnen, Bernardo! Wollen Sie Fett ansetzen in Monrepos?
Sie kennen unsere beiden Fichtenbäume hier beim Nymphenteich! Wir
klettern um die Wette! Und wer zuerst ganz oben in der Spitze ist,
wirft dem andern als Gruß einen Fichtenzapfen auf die Nase! Das
wird die faulen Glieder gelenkig machen!«

		So wurde ich aus schwermütigem Nacherleben, Erinnern und
Gedenken oft genug hinübergerissen in lebendig nahes Tun und
morgenfrisches Ergreifen des Augenblicks. Ich mußte vergessene
Kletterkünste wieder hervorholen, mußte mit dem eidechsenflinken
Mädchen um die Wette laufen, springen, schwimmen und rudern und
brachte es nach anfänglichem Stümpern und Schwitzen auch wirklich
zum Wiederbesitz meiner Knochen und Gelenke, die im vieljährigen
Schulpanzer eingezwängt und verrostet gewesen waren. Mit Schwimmen,
Rudern und Laufen tat ich es nach einiger Zeit auch meiner
Lehrmeisterin gleich, aber in den uralten Ahnenkünsten des
Kletterns und Springens blieb sie mir überlegen, und mancher
Tannenzapfen aus ragender Wipfelhöhe ist mir um die Nasenspitze
gesaust.

		Aber das wilde widerhaarige Käthchen konnte zuzeiten auch seinem
eigentlichen Namen Ehre machen, mit dem sie der würdige Kirchenrat
in der Taufe bedacht hatte, und konnte sich als eine wirkliche
Euphrosyne manchmal recht klug und nachdenklich zeigen, bis
schließlich doch eine Laune den Zwang durchbrach. Das war, wenn sie
mich in meinem oberen Revier unter den Resedasesseln besuchte und
die langen sehnigen Füllenbeine über die wacklige Lehne des
geblümten Kanapees baumeln ließ, während ich ihr gegenüber an
meinem Schreibtisch von Rosenholz thronte und irgendein Buch oder
ein halb bekritzeltes Papier vor mir hatte. [bookmark: page75]

		»Wissen Sie, wie Klärchen, Gretchen und ich mir vorkommen?«
sagte sie eines Vormittags, als wir wieder so zusammen saßen und
ein verstohlenes Flüstern durch die Wipfel der Kastanien vor meinen
Fenstern ging. Ich sah von meiner Schreiberei auf und erwartend zu
ihr hinüber.

		»Wie das Parzentrio, das man in der griechischen Geschichte zu
lernen bekommt! Wie heißen sie doch gleich, die drei würdigen
Damen?«

		»Klotho, Lachesis und Atropos,« haspelte ich wie am Schnürchen
herunter und ärgerte mich eigentlich, daß ich es von der Schule her
noch so gut im Kopfe hatte, oder mir nicht wenigstens den Anschein
gegeben hatte, es vergessen zu haben.

		Fräulein Käthchen schlug sich mit der flachen Hand auf die Wade,
daß es klatschte. »Potztausend!« rief sie und lachte. »Das ging ja
wie ein Blitz! Ob nicht doch ein Oberlehrer an Ihnen verloren
ist?«

		Ich runzelte die Stirn und trommelte heftig auf die gemalten
Blumengewinde des Rosenholztisches.

		»Ich Oberlehrer?! Ich?! Lieber als Nilpferd oder als Blattlaus
meine Tage beschließen!«

		»Nur nicht gleich wieder wie ein Brausepulver, mein Prinz!«
entgegnete das Fräulein. »Auch Oberlehrer hat Gott geschaffen!«

		»In seinem Zorn!« warf ich dazwischen.

		»Oder in seiner Langenweile!« verbesserte sie. »Als er am
siebenten Tage, am Sonntagnachmittag, sich zu Tode gähnte und ihm
auch gar nichts mehr einfallen wollte. Aber nun hören Sie zu!«

		Ich setzte mich in Positur und wartete.

		Sie nahm eine sehr belehrende Miene an und erhob den Finger:
»Klotho, das ist Apollonia, die spinnt den Faden der Vergangenheit.
Erinnerung, das ist für sie alles. Sie lebt einzig von dem, was war
und nie mehr sein wird. Scholastika lebt [bookmark: page76] von dem, was ist. Nur davon! Was war
und was sein wird, das geht sie nichts an. Darum kümmert sie sich
nicht. Scholastika ist Lachesis, die Gegenwart!«

		»Dann sind also Sie selbst ...?«

		»Ja, ich bin Atropos! Ich bin, was ewig sein wird und noch
niemals war! Was weder Scholastika noch Apollonia waren, noch
irgendein Wesen vordem! Ich bin die Zukunft! Fallen Sie nieder und
beten Sie mich an, mein Prinz!«

		Sie hatte sich gegen die Lehne des Kanapees zurückgeworfen, daß
es in seinen Fugen krachte. Ihre langen Laufbeine baumelten und
strampelten halb in der Luft und waren spaßhaft anzusehen. Aber in
ihren wetterwendischen Zügen zuckte es hin und wieder, wie von
kurzen Windstößen, die über den Bergsee fegen, die graugrünen Augen
spielten und schillerten ins Dunkle, Schwärzliche, um die umwölkte
Mädchenstirn flammte ein Schein wie Blitze um ferne Berghäupter. Es
war etwas Starkes, Verhülltes, Drohendes um sie, was mich wirklich
halb niederzwang und mich vielleicht gerade dadurch erst recht zum
Widerspruch reizte.

		»Ich falle vor niemand in die Knie!« warf ich ihr von meinem
Stuhl aus entgegen. »Am wenigsten vor einem jungen Frauenzimmer,
das sich wunder wie groß und erhaben dünkt! Ich bin geradeso gut
Zukunft wie Sie, Fräulein Käthchen! Wir wollen sehen, wessen Arm
einmal weiter hinaus zu schleudern vermag!«

		»Sie sind ein veritabler Klotz, mein Prinz,« antwortete sie
höchst gelassen, »und verdienen gar nicht, daß sich Ihnen die
Zukunft in ihrer ganzen Größe und wilden Schönheit offenbart! Also
lassen wir das! Sie werden noch einst bedauern, daß Sie in Ägypten
waren und die Sphinx nicht erkannten, obwohl Sie mit der Nase dicht
vor ihr saßen!«

		Sie lachte hell und provozierend auf, so daß ich unwillkürlich
angesteckt wurde und nun, wenn auch widerwillig, mitlachte. [bookmark: page77] So war es denn wieder
gut zwischen uns, und der Fluß der Rede ging ruhig weiter.

		»Wissen Sie, was mir an Ihrem Vergleich nicht gefällt, Fräulein
Käthchen?« sagte ich.

		Sie richtete ihre Augen auf mich, die sich jetzt wieder
entdüstert hatten und neugierig spitzbübisch dreinblickten.

		»Daß Sie gerade Scholastika mit Lachesis vergleichen,« fuhr ich
fort. »Die hat doch gewiß am allerwenigsten von so einer flachen,
nüchternen Gegenwartsnatur. Alles andere mag stimmen. Aber das
stimmt nicht.«

		Fräulein Käthchen zuckte kühl mit den Achseln.

		»Es braucht ja auch nicht alles zu stimmen, was man sich so
zusammenphantasiert. Die Hauptsache ist, daß ich Atropos, die
Zukunft, bin! Und das bleibt bestehen!«

		»Gewiß! Gewiß!« beeilte ich mich zu bestätigen.

		Fräulein Käthchen warf sich mit einem Ruck auf die andere Seite
des Kanapees, so daß ihre Amazonenbeine von der rechten Lehne auf
die linke zu liegen kamen und nun dort herunterbaumelten.

		»Übrigens, was Gretchen anbetrifft,« rief sie und machte mit
Daumen und Mittelfinger der rechten Hand einen Schnalzer, daß es
knallte, »was Gretchen anbetrifft, da sind Sie sehr auf dem
Holzwege! Gretchen ist eine ganz kühle, ruhige, hausbackene Natur
und durchaus nicht das Märchenbild, das Sie hinter ihr suchen.
Gretchen ist der richtige Gegenwartsmensch, wie nur einer auf Erden
lebt!«

		Jetzt war es an mir, mit den Achseln zu zucken.

		»Gretchen hausbacken?« stammelte ich aufgeregt. »Wer solche
Augen im Kopfe hat, soll hausbacken sein? Das ist doch ... Das ist
doch ... Eifersucht ist das und weiter nichts! Weibliche
Eifersucht! Da liegt der Hase im Pfeffer!«

		Mein Gegenüber war bei den letzten Worten, die ich ordentlich
mit Wut und jede Silbe auskostend herausschleuderte, in [bookmark: page78] einem Satz vom Kanapee
bis in die Mitte der Stube geschnellt und wirbelte hier auf einem
Bein pirouettierend etwa ein halbes Dutzend Mal um seine eigene
Achse.

		»Sind Sie vom Veitstanz besessen?« fragte ich, immer noch
innerlich kochend, als sie endlich wieder ruhig auf ihren zwei
Beinen stand.

		Sie schlug die Arme übereinander, trat gemessen auf mich zu und
tippte mir mit einer großen Gebärde auf die Stirn.

		»Eifersüchtig? Ich? Auf Gretchen? Und etwa Ihretwegen, mein
Prinz? Hahahaha!«

		Ihr Lachen klang rhythmisch und bühnengerecht wie das Gelächter
der Salonschlange, die sich entlarvt sieht.

		Ich lächelte überlegen mit, was sie noch mehr zu ärgern schien.
Denn sie fuhr mir mit der Hand über das Gesicht und stampfte heftig
mit dem Fuß auf.

		»Plustern Sie sich nur nicht, Prinz Gockelhahn! (Dies war ihre
Bezeichnung für mich, wenn sie besonders erbost über mich war).
Seit wann ist es denn Mode, daß die Zukunft eifersüchtig auf die
Gegenwart ist?«

		»Immer! Immer!« gab ich wie aus der Pistole zurück und machte im
stillen eine Verbeugung vor meiner eigenen Erleuchtung und
Schlagfertigkeit, die, wie es schien, nicht ohne Eindruck auf das
Fräulein geblieben waren.

		»Hm!« machte sie nachdenklich und trat mit ihren Stelzbeinen
einen Spaziergang durch das Zimmer an.

		»Ich weiß übrigens einen besseren Vergleich für Sie drei als den
mit den Parzen,« sagte ich, den Faden wieder aufnehmend und mit der
ruhigen Sicherheit des gewonnenen Triumphes.

		»Nun?«

		»Ich vergleiche Sie mit den Musen!«

		»Sind wir etwa neun Schwestern und Sie unser Apoll?« fragte sie
höchst spöttisch, aber ich ließ mich nicht beirren. [bookmark: page79]

		»Apollonia, das ist die klassische oder die Muse des Dramas.
Scholastika ist die moderne Muse, die Muse der Lyrik.«

		»Und was bin ich?« forschte Fräulein Käthchen mit offenbarer
Spannung, als ich einen Augenblick innehielt.

		»Sie sind die komische Muse, mein Fräulein!« erwiderte ich,
während meine Blicke nicht ohne Anspielung an ihren eckigen
Gliedmaßen herunterglitten.

		»Dann wirft die komische Muse also ihren ewigen Fluch über Sie,
mein Prinz!« schmetterte sie wie aus der Trompete und stülpte mir
mit einer ungestümen Handbewegung das gefüllte Sandfaß, das neben
dem Tintenglas stand, auf mein halb jungfräuliches
Schreibpapier.

		»Da! Der komischen Muse Fluch!« lachte sie und deutete mit
ausgestrecktem Arm auf das Häufchen, das sich höhnisch auf dem
weißen Bogen erhob und mich anzugrinsen schien. »Möge Ihre komische
Phantasie so fruchtbar wie dieser Sandberg sein!«

		Ich griff nach der Feder und tunkte sie tief in das
Tintenglas.

		»Was wollen Sie?« fragte sie neugierig.

		»Die komische Muse nach der Natur konterfeien! Neben den
Sandberg hin! Vielleicht hilft mir das gegen den Fluch.«

		Ich zog eilfertig die Feder aus dem Tintenglas. Ein mächtiger
schwarzer Klecks tropfte dicht neben einen schon vorhandenen, aber
längst verblaßten ersten Klecks auf die kirschrote Tuchbespannung
des Rosenholztisches.

		»Bravo!« rief das Fräulein, außer sich vor Vergnügen, und
klatschte wie unsinnig in die Hände. »Jetzt sind Sie der Konkurrent
von Karl Philipp dem Fünften von der Pfalz.«

		»Wieso?« forschte ich verwundert.

		»Haben Sie noch nie den alten Klecks da bemerkt?« fragte sie
vorwurfsvoll. – Allerdings! Ich hatte ihn bemerkt, mir aber nie
Gedanken darüber gemacht.

		»Nehmen Sie den Hut ab vor dem Klecks, mein Prinz!« fuhr sie
fort, indem sie ihre Stimme zu einem geheimnisvollen [bookmark: page80] Flüstern dämpfte. »Der Klecks
ist länger als ein Jahrhundert alt und hat über ein Menschenleben
entschieden. Er ist aus der Feder getropft, als Karl Philipp der
Fünfte von der Pfalz das Todesurteil von Liselotte von Merenberg
unterschrieb.«

		Ich fuhr wie von einem Hornissenstich in die Höhe.

		»Das ... das ... das hatte ich ja noch gar nicht gewußt, daß
Ihre Urahne auf dem Schafott ... Erzählen Sie mir doch ...«

		Aber sie ließ mich nicht aussprechen.

		»Ein andermal, mein Prinz! ... Aber jetzt haben wir den zweiten
historischen Klecks auf dem Rosenholztisch! Der wird den Enkeln
erzählen, wie die komische Muse ihren ewigen Fluch über den Prinzen
Bernardo verhängte.«

		Damit machte sie mir eine ellenlange Nase und eine rechtwinklige
Verbeugung, fast bis auf den Boden hinab, und war aus dem Zimmer
verschwunden. Ich aber trat mit erregten, prickelnden Sinnen durch
die offene Tür meiner gründämmernden Schlafstube vor die
lebensgroßen Porträts des finster gebietenden Kurfürsten und seiner
schönen, unglücklichen Dame, und sah den zierlichen Nacken und den
weißen Hals dicht über dem rundlichen Busenansatz vom sausenden
Henkersschwert durchschnitten.

		 

		Obstbäume, Rot-und Weißdornhecken, Goldregen, Kastanien und
Flieder, Tulpen, Hyazinthen und Narzissen waren mit- und
nacheinander verblüht, Himmelfahrt und Pfingsten waren mit
Glockengeläut und hallendem Liederklang fernwandelnder
Menschenscharen gekommen und gegangen. Die prallsten Spargel, die
rosigsten Radieschen und die zartesten Salatköpfe aus dem Reiche
Elis des Alten hatten unsern Tisch geziert und waren mit
jugendlichem Appetit verspeist worden. Schon reizten hin und wieder
junge Gurken den Gaumen, und um den Fuß, der durch die grüne
Wildnis des Küchengartens irrte, tändelten lieblich errötend die
ersten Erdbeeren und boten sich willig der naschenden Hand. Dunkler
und ernster in ihrem [bookmark: page81] Kleide, wie weltgewiegte Leute, standen Ulmen,
Buchen und Linden. Aus dem fremdartigen Blätterwerk der Akazien
hingen die schweren gelblichen Blütentrauben, umsummt vom
honigsuchenden Volk der Bienen, Hummeln und Wespen. Noch ging hin
und wieder die sehnsuchtstrunkene Klage eines Finkenmännchens oder
eines Schwarzdrosselgesellen durch die Dämmerstunden des frühen
Morgens wie des sinkenden Abends oder durch lastende
Mittagsschwüle; doch der Vielklang jubelnder Chöre war verstummt,
und ängstliches Piepsen, Flattern, Zwitschern verrieten, daß
wichtigere Sorgen das Vogelreich erfüllten, als Frühlingslieder zu
singen. Dafür waren Frosch und Unke noch eifrig am Werk, die
bleichen Juninächte mit dem gellenden, hallenden Leid ihres Daseins
zu erfüllen und, einander ewig unerreichbar, von Weiher zu fernstem
Weiher den Ruf ihrer Liebe hinüberzuquaken. Und im abgeschlossenen
Quartier vornehm aristokratischer Blumenzirkel begann nächtens die
weiße Lilie zu sehnen. Zärtliche Nelken schmachteten im Mondlicht,
und stolz und hochstämmig entfaltete Frau Rose ihre erste,
samtweiche, dunkelrote Knospe.

		An einem schwülen Juninachmittag ruderte ich mit Scholastika auf
dem Nymphenteich. Der Himmel war mit einer dünnen, gleichmäßigen,
fedrigen Wolkenschicht bedeckt, aus der der Sonnenball sich als
große, runde, gelbe Glocke abhob. Ein fahler, bleierner Glanz lag
über dem dunkeln, undurchsichtigen Wasser, das in diesem Augenblick
fast einer Moorlache gleichsah. Unser Kahn, dessen Boden undicht
war und immer ein wenig Wasser zog, glitt träge und langsam über
die Flut. Ich saß auf der Mittelbank und hielt die leichten Ruder
eingezogen, tat nur hier und da, wenn wir gänzlich stillzustehen
schienen, einen flüchtigen Schlag mit den Riemen. Dann gab es ein
kurzes, hölzernes Poltern der Bootswände, ein Aufklatschen des
Wassers, und wieder war die schwüle, drückende Stille des
Juninachmittags. [bookmark: page82]

		Scholastika saß mir Auge in Auge gegenüber auf der Hinterbank.
Ihr weißer Strohhut mit dem Kranz von roten Mohnblumen lag neben
ihr. Sie hatte den feinen Kopf mit dem in der Mitte
leichtgescheitelten, braunen Kraushaar ein wenig gesenkt, die
schmalen Hände im Schoß gefaltet und träumte vor sich hin. Ihre
weiten Ärmel fielen bis zum Ellenbogen zurück und ließen den
schlanken Unterarm frei. Zuweilen blähte ein leiser Windhauch den
leichten Batiststoff, dann sah man die ebenmäßigen Arme bis hoch
hinauf, aber schon der nächste Augenblick deckte sie wieder zu.
Ihre junge Brust, auf die ein tiefer Ausschnitt spitz hinunterging,
atmete ruhig und gleichmäßig. Oder schien es nur so? Mußte nicht
auch über ihr etwas von der bleiernen Schwüle liegen, die Himmel
und Wasser und die graugrünen Obstbäume ringsum im Bann hielt und
mir selbst den Atem versetzte und das Herz zum Weinen schwer
machte?

		Wir hatten wieder, wie schon so manchesmal, vom Leben
gesprochen. Vom Leben hier in unserm umhegten Gartenfrieden und von
dem andern Leben, weit draußen, wo Märkte lärmen und Menschen, bis
an die Zähne bewaffnet, das Weiße im Auge des Gegners suchen. Die
Worte waren Tropfen für Tropfen gefallen, immer spärlicher, bis
auch der letzte Tropfen versiegt war. Aber noch im Schweigen war
das Gespräch unserer Seelen weitergeklungen, hatte sich vertieft,
vergeistigt, entkörpert, um schließlich im Unnennbaren, wie
Lufthauch und Lufthauch ineinander zu fließen. Eine unendlich wehe
und schmerzliche und zugleich über die Maßen süße Schwermut
erfüllte mich gleichsam bis zum Rande und fast zum Überlaufen
darüber hinaus. Augenblicke lang fühlte ich mich nur als hilf- und
willenloses Geschöpf einer unaussprechlich-göttlichen Drang- und
Werdelust, eines unbegreiflich abgründigen Schmerzens und
Verzweifelns. Es war, als sei das ewige Chaos in mich eingezogen
und müsse Leib und Seele voneinander [bookmark: page83] sprengen. Schon schienen die Sehnen, Bänder
und Gelenke, die mein Sterbliches zusammenhielten, sich zu lösen,
die Knochen dahin zu schmelzen, und ich fühlte mich in mir selbst
versinken.

		Mit einem letzten Ruck riß ich mich aus dem Bodenlosen zurück,
das schon über mir zusammenschlagen wollte, und sah mich um. Der
schwanke Kahn schaukelte heftig bei meiner plötzlichen Bewegung.
Ein Kuckuck rief fernher aus den Tiefen des Parks. Vielleicht war
es sein lauter Weckruf, der mich dem Leben und der Wirklichkeit
zurückgegeben hatte. Vor mir saß Scholastika, immer noch leicht
gesenkten Kopfes. Ihre Augensterne waren wie im Traum verschleiert
und gingen ins Weite. Aber selbst jetzt war ihr Glanz nicht völlig
verdeckt und erloschen. Ich empfand ein geheimes Leuchten, das mich
umspielte und mir Trost gab in der furchtbaren Finsternis und
Verlassenheit des Weltraumes. Eine Seele doch, die die gleiche Bahn
durch die Unendlichkeit dahinzog wie die meine! Reisekameraden
konnten wir sein und eines dem andern Mut zusprechen wie Kinder,
die sich des Nachts im meilenweiten Wald verirrt hatten und sich
nun aneinander schmiegten und heiße Tränen zusammen weinten, um
endlich wie in der Wiege zu entschlummern. Ja, so etwas war es wohl
mit dem Leben überhaupt. So etwas mußte es mit zwei Menschen, die
sich gern hatten, wohl sein. Ich wollte die Probe aus meine
Rechnung machen und berührte leise ihr Knie mit der Hand.

		»Fräulein Gretchen?« Sie sah ernsthaft und unbefangen zu mir
auf.

		»Glauben Sie, daß man auch im Schweigen miteinander reden kann?
Daß man sich auch ohne Worte alles, alles sagen kann?«

		»Gewiß!« nickte sie, »das kann ich sehr gut verstehen. Erinnern
Sie sich, was wir sprachen, als wir uns zum erstenmal sahen? Das
Schweigen tönt, sagte ich. Man muß es nur zu deuten verstehen. Ist
es nicht das?« [bookmark: page84]

		»Dann deuten Sie mir, was ich soeben gedacht habe! Deuten Sie
mir das, Fräulein Gretchen! Ach, könnten Sie's doch! Dann wird ja
noch alles gut!«

		Meine Stimme war belegt und zitterte leise, so daß ich, um meine
Erregung zu verbergen, mich räuspern mußte. Ich sah, wie sie
nachdachte und sich zum Sprechen anschickte, dann plötzlich
errötete und innehielt.

		»Nun, Fräulein Gretchen?« drängte ich fiebernd und fühlte, wie
ich nun selbst über und über rot wurde. Sie besann sich ein paar
Augenblicke. Ihr Gesicht hatte seine gewöhnliche, etwas ätherische
Farbe wiedergewonnen.

		»Sie haben an etwas ganz Großes, ganz Fernes, ganz
Unerreichbares gedacht,« begann sie leise.

		»Ebenso wie Sie, Fräulein Gretchen!« fiel ich triumphierend ein,
denn nun wußte ich ja, daß mir mein Experiment der
Seelenübertragung geglückt war.

		»Sie haben an etwas gedacht, was nie sein wird!« fuhr sie fort.
»Was es gar nicht auf Erden gibt! Ist es nicht so?«

		»Doch! Doch!« rief ich dazwischen. »So etwas gibt es auf Erden!
So etwas gibt es auf Erden! Sonst müßte man ja verzweifeln und sich
lieber heute als morgen mit einer Kugel von diesem Jammerleben
befreien!«

		»Und dann haben Sie noch an etwas gedacht,« kam es wie ein
Flüstern von ihren Lippen.

		Ich horchte hoch auf.

		»Daß Sie sich in die Welt hinaussehnen! Daß Sie nun bald von
unserem Garten für immer fort müssen! Und daß dann alles vorbei
ist!«

		»Nichts ist vorbei!« rief ich begeistert und brachte durch mein
Ungestüm den Kahn abermals in ein bedenkliches Schwanken. »Dann
fängt es erst richtig an, das Leben und das Glück und die
Welt!«

		»Vielleicht für Sie! Für Sie sogar gewiß! Aber wir [bookmark: page85] bleiben hier und
hören die Bäume rauschen und die Frösche quaken. Das ist
alles!«

		»Und den Kuckuck rufen, so wie jetzt!« warf ich ein und lauschte
einen Augenblick dem fernen Rufen, das nach einer Pause des
Schweigens von neuem eingesetzt hatte.

		»Also haben Sie wirklich nie daran gedacht,« fing ich wieder an,
»nie daran gedacht, Fräulein Gretchen, daß es auch da draußen ein
Leben und ein Glück für Sie geben könnte?«

		Sie schüttelte ruhig und besonnen den Kopf.

		»Wir würden niemals da draußen gedeihen, wir von Monrepos. Wer
im Frühlingsgarten geboren ist, steht unter eigenem Gesetz. Nur die
Sehnsucht darf über die weiße Gartenmauer dort hinten fliegen.
Unser Fleisch und Blut bleibt ewig hier festgebannt. Wir sind wie
unsere Marmornymphen im Park, die auch nicht von ihren Sockeln
herunter dürfen. Nur zu träumen ist ihnen erlaubt, sie wären frei
und sie könnten hinaus! Hinaus aus Monrepos! ... So träumen wir
denn!«

		Sie hatte die letzten Worte nur noch geflüstert. Wie ganz
weiche, verklingende Geigentöne war es von ihren Lippen geflossen.
Seltsam, wie sie mich in diesem Augenblick wieder an ihre schöne,
holdselige Mutter erinnerte! War es nicht ganz der gleiche,
einschmeichelnde Wohllaut der Stimme, der mich so oft entzückt und
hingenommen hatte? Aber aus dem Munde der Tochter war die Süßigkeit
der Melodie mir neu und bezauberte mich doppelt.

		»Ja, träumen wir, Fräulein Gretchen!« rief ich wie entrückt und
beugte mich zu ihr hinüber, meine Hand in die ihre zu legen, die
lässig auf dem Schoß ruhte. »Träumen wir, es wäre Rokokozeit und
die Welt ein Jahrhundert jünger, und Sie wären das Fräulein von
Merenberg, und ich ... und ich ...«

		Ich hielt inne, nach Bild und Worten suchend, während ich mit
meiner Hand die ihre drückte, die sich willenlos ergab, und die
nahe Wärme ihres Schoßes in mich hinüberströmen fühlte. [bookmark: page86] Ihre tiefen,
glänzenden Augen waren wie starr auf mich gerichtet. Jetzt schien
sie ein feuchter Schimmer zu netzen. Ein schwerer, dunkler Rausch,
wie von einem unbekannten, noch nie geschlürften Saft, brodelte in
mir auf.

		»Und ich ... und ich ...,« sprudelte ich halb außer Atem heraus,
»ich wäre nicht der alte, feiste Tyrann mit dem Doppelkinn, der
sein wunderschönes Liebchen einfach um einen Kopf kürzer machen
ließ! Der Bluthund, der! ... Nein! Ich wäre ein Page auf Besuch
hier im Schloß oder ein junger Dichter aus fernen Landen, den der
Ruf der verzauberten Prinzessin herangezogen, und während der
Tyrann da oben in seinem Schloß Todesurteile dutzendweise
unterschriebe, säßen wir zwei hier im kleinen Kahn auf dem
Nymphenteich, das Fräulein von Merenberg und ich, und der
Kuckucksruf ginge aus dem Wald so wie jetzt, und wir fragten ihn
an, wie lange wir noch leben ...?« Ich schwieg unwillkürlich und
legte die Hand ans Ohr. Auch das tief in sich versunkene Mädchen
schien den Atem anzuhalten. So lauschten wir beide dem unermüdlich
mahnenden Rufer im Walde und begannen leise mitzuzählen. Der aber,
als wolle er uns zum Narren halten, ließ noch ein paarmal sein
Kuckuck! Kuckuck! durch die Gartenwildnis schallen und schwieg dann
plötzlich still. Wir warteten noch einen Augenblick. Aber es half
nichts. Der boshafte Einsiedler blieb stumm.

		»Das Kuckucksorakel verkündet frühes Ende,« sagte mein Gegenüber
und lächelte mir bedeutsam zu.

		»Es kommt nur darauf an, für wen?« rief ich und schwenkte den
Hut über dem Kopf. »Ich nehm's auf mich! Ich nehm's auf
mich! Und jetzt hole der Kuckuck den Kuckuck und den
Tyrannen im Schloß und alles, was gegen uns ist! Jetzt bin ich mit
Liselotte von Merenberg allein auf dem Teich und jetzt ... jetzt
...«

		Ich machte einen ungestümen Satz von meinem Mittelbrett hinüber
auf die Hinterbank, an die Seite des Fräuleins von [bookmark: page87] Merenberg, das meine Phantasie
leibhaftig dort sitzen sah. Der Kahn kippte über, schlug um, und
wir beide lagen im Wasser. Ich schoß in meiner Überraschung wie ein
Bolzen bis auf den Grund des Teiches, kam im nächsten Augenblick
wieder zu mir selbst und tauchte schwimmend empor. In einiger
Entfernung von mir sah ich Scholastika auf dem Wasser treiben. Sie
schien nur bis etwa an die Achseln untergetaucht. Ihr helles,
weites Gewand hatte sich wie ein Fallschirm rings um sie
ausgebreitet und sah mit seinem zierlichen Blumenmuster aus, als
sei ein Blütenregen auf die schwarze Flut gefallen. Auch ihre Arme
lagen ausgestreckt und unbeweglich über dem Wasser, so daß sie
eigentlich aufrecht darin zu stehen und Grund unter den Füßen zu
haben schien. Ich hatte meinen ersten Schreck verwunden und weidete
mich an dem wundersamen, blumenhaften Anblick des langsam
treibenden Mädchens. Aber plötzlich bemerkte ich, daß es seine
Augen geschlossen hatte und das Gesicht todesbleich war.

		Ich schwamm ängstlich und hastig näher.

		»Gretchen!« rief ich erschrocken. »Gretchen!«

		In diesem Moment schienen ihre Kleider sich voll Wasser gesogen
zu haben, denn sie versank plötzlich vor meinen Augen, und mit
einem kleinen Strudel schloß sich die Tiefe über ihrem Kopf. Der
Mohnblütenhut schwamm daneben wie ein letzter Blumengruß, den eine
liebe Hand ihr aufs Grab gelegt hatte. Einen Augenblick glaubte ich
mein Herz still stehen. Die Ringe des Strudels erweiterten sich
zusehends nach den Ufern des Weihers. Mein Herz setzte mit starken
Schlägen wieder ein. Volle Klarheit war in mir und um mich. Ich
schnellte mich in einem Satz an die Stelle, wo mir der Mohnhut ihr
Versinken anzeigte, tauchte unter, erfaßte mit einem starken Griff
den halb leblosen Körper und ruderte mich mit den Beinen und dem
linken Arm wieder in die Höhe und ans leuchtende Tageslicht. In
wenigen Stößen war ich mit meiner schwellenden, triefenden [bookmark: page88] Bürde am Ufer und
bettete sie auf die sanft ansteigende Grashalde unter die dicht
verzweigten Apfelbäume. Ja, sie lebte, sie atmete! Ihr zarter Busen
hob und senkte sich in sanftem, regelmäßigem Takt. Ihre braunen
Haare hatten sich aus ihrem Band gelöst und ringelten sich feucht
um Stirn und Wangen, und eine lange, dunkle Strähne fiel quer über
den weißen Hals. Über den spitzen und tiefen Busenausschnitt
rieselten blanke Wassertropfen. In weicher Rundung sah ich die
jugendlichen Brüste und jede Linie, jede Schwellung der Glieder
unter dem dünnen, nassen Gewand deutlich abgezeichnet und
modelliert, und so sehr ich mich selbst als die Ursache des Unfalls
schalt, so sehr mußte ich zugleich meine Ungeschicklichkeit segnen,
durch die ich das Glück genoß, diesen holden Mädchenleib in seiner
unverhüllten Schönheit meinen trunkenen Augen als willenlose Beute
hingegeben zu sehen.

		Ich lag auf den Knien, halb über sie gebeugt, und wußte selbst
nicht, ob ich kniete, um sie um Verzeihung zu bitten oder um mich
an all ihrem atmenden Reiz nah und näher satt zu trinken. Mir war,
als sei es seit dem verhängnisvollen Sprung an ihre Seite eine
kleine Ewigkeit her, und doch mochten erst ein paar kurze Minuten
verflossen sein.

		Plötzlich fiel mir ein, daß sie sich in ihrem triefenden
Batistkleidchen, das sich knapp und verräterisch an ihren Körper
schmiegte, erkälten könne, und ich suchte sie durch Schütteln und
Rütteln und zärtliche Worte, ins Ohr geflüstert, zu erwecken.
Endlich schlug sie die Augen auf und sah mich groß und fremd
an.

		»Gretchen!« rief ich entzückt und zerknirscht, »Gretchen!« und
bedeckte ihre Hände und Arme, Hals und Busen, Stirn und Wangen und
auch den leicht geöffneten Mund mit schnellen, wilden, inbrünstigen
Küssen. Sie ließ es ein paar Augenblicke geschehen, regte sich
kaum, als hielte noch die Ohnmacht sie fest, Dann richtete sie
unter meinen Armen den Kopf ein wenig [bookmark: page89] empor, sah mit einem ersten, aufdämmernden
Blick mir ins Gesicht, mit einem andern an sich hinunter, schien
sich zu besinnen und sich zu schämen.

		»Nicht! Nicht! ... Bitte! Bitte! ... Nicht!«

		Nur als ein Hauch, als ein Seufzer glitt es von ihren Lippen.
Mit dem rechten Arm hatte sie ihr Gesicht verdeckt. Mit dem linken
suchte sie mich schwach von sich abzuwehren. So lag sie, ein Bild
hilfloser Ergebenheit, während mein Blut sich immer heißer
entzündete und es mir vor den Augen wirbelte.

		»Gretchen!« stammelte ich wie von Sinnen und umfing sie von
neuem. »Mein süßes, einziges Gretchen! Wenn ich dich verloren
hätte! Mein Gott! Wie kam das nur? Wenn du ertrunken wärst und ich
wäre schuld gewesen! Ich Unmensch ich! Dich vor meinen Augen
ertrinken zu sehen! Ach du ... du ... du unvergleichliches
Menschenbild!«

		Ich hatte mich über sie geworfen und strich mit der Hand
liebkosend über ihre Augenlider, die sich wieder geschlossen
hatten.

		»Nicht sterben!« schrie ich ganz außer mir und ohne mehr recht
zu wissen, was ich tat. »Nicht sterben! Oder wir beide
zusammen!«

		»Zum Sterben ist noch ein Weilchen Zeit, junger Herr!« hörte ich
auf einmal eine tiefe, gleichmütige Stimme dicht neben mir klingen,
die mir bekannt schien. Ich raffte meinen Kopf auf, der sich in den
feuchten kühlen Busen des unter mir liegenden Mädchens gewühlt
hatte, und erblickte Eli den Alten mit seinen braunen, verwetterten
Zügen, gleich alter zerfurchter Eichenrinde, dem Samtkäppchen auf
dem eisgrauen Schopf und dem Tonnenbauch.

		Ich war so verdutzt von seinem urplötzlichen Erscheinen, daß ich
kein Wort herausbringen konnte, ihn nur mit offenem Munde, immer
noch auf den Knien liegend, anstarrte.

		Der Alte schien es zu bemerken und sich schmunzelnd an meiner
Bestürzung zu weiden. [bookmark: page90]

		»Es ist nichts Besonderes dabei,« nickte er endlich und paffte
dazwischen. »Wir haben schon so manches Menschenkind aus dem
Nymphenweiher gezogen. Die da unten im Moorwasser hausen, die
bangen sich nämlich von Zeit zu Zeit nach etwas wie Menschenwärme
und Fleisch und Bein. Da heißt es hübsch auf dem Posten sein,
junger Herr! Sonst geben sie einen nicht wieder heraus.«

		Er schwieg nachdenklich, strich sich das borstige, verrunzelte
Kinn und blies verschwebende Dampfwolken vor sich her, wie von
fernen Erinnerungen umwittert.

		»Die schöne Dame,« fuhr er fort, »die oben in Ihrer Schlafstube
hängt, die hat auch einmal so in dem Wasser gelegen, und Eli der
Alte hat sie auf seinen Armen ins Schlößchen getragen, 's ist schon
ein Weilchen her, junger Herr! Das zierliche Köpfchen da und Ihr
Köpfchen auch, junger Herr, die haben beide noch tief unter der
Erde geschlafen. Aber was ein alter Gärtnersmann ist, wenn sein
Schädel auch noch so vertrackt auf den Schultern sitzt, weiß sich
an solche Geschichten noch gut zu erinnern. Und jetzt, denke ich,
wollen wir das arme kranke Kind zu ihrer schönen Frau Mutter
bringen.«

		Damit beugte er sich breitbeinig in die Knie, ohne daß ihm sein
vorspringender Doppelbauch im geringsten im Wege war, und hob
sorgsam und zärtlich, als gälte es, ein zartes Pflänzchen mitsamt
seinem Wurzelwerk aus dem Erdboden herauszunehmen, das immer noch
entrückte Mädchen in seine starken Gärtnersarme und trug es durch
den Kastaniendom, über den Dianahügel und durch den Efeugang dem
fernen Hause entgegen. Ich aber trottete wortlos und jämmerlich,
wie ein ganz zusammengebrochener Leidtragender hinter dem
Totengräber, meinem rüstig voranschreitenden Wurzelmännchen mit
seiner süßen, quellenden Bürde nach und merkte jetzt erst, daß auch
ich, gleich einem soeben an Land gestiegenen Seehund, vom Kopf bis
zum Fuße von Feuchtigkeit troff. [bookmark: page91]

		 

		War es unsere gute und junge Natur, war es das Klima von
Monrepos – trotz Schreck, Erregung und Nässe hatten wir beide,
Scholastika und ich, nichts als einen kleinen, unschuldigen
Schnupfen davongetragen, der schnell verging. Auch Frau Amalias
drohende Strafpredigt, der ich in Demut und Zerknirschung
entgegengesehen hatte, war recht milde und glimpflich
ausgefallen.

		»Eigentlich sollte ich euch törichten Kindern gründlich den Kopf
waschen,« sagte sie, als Scholastika glücklich ins Bett gepackt war
und ich, mit einem dicken Hauskaftan angetan, vor einem heißen
Weinpunsch ihr gegenüber saß, »aber was könnte ich Ihnen sagen, was
Sie sich nicht auch schon gesagt hätten! Die Vorwürfe, die wir uns
selbst über irgendeine Unklugheit im Leben machen, gehen ja doch
tiefer und wirken länger nach als die schärfsten Worte, die wir von
anderen zu hören bekommen. Selbsterziehung, das ist der beste
Erfolg der Dummheiten, die wir begehen. Tadel von Fremden reizt
höchstens zum Widerspruch und zur Beschönigung der eigenen Fehler.
Für diesmal hat das Schicksal nur ein bißchen mit euch gespielt
oder ihr mit ihm. Ein andermal könnten Sie härter angepackt werden!
Nehmen Sie sich eine Lehre daran, Bernardo, und springen Sie
niemals in Kähnen herum, auch wenn Ihnen die schönste Rokokodame
gegenübersitzt!«

		Sie hatte die letzten Worte lachenden Mundes gesprochen und
drohte mir mit dem Finger.

		»Man darf keine Trauben im Juni pflücken und soll keine Sprünge
machen, ehe man nicht festen Boden unter den Füßen. hat! Drum
Haltung, mein Freund! Und Selbstbeherrschung! Und warten können!
Versprechen Sie mir das?«

		Sie hatte mir ihre weiche, leise vibrierende Hand
hinübergereicht. Ich schlug dankbar und reuig ein, löffelte eifrig
meinen Punsch zu Ende, und die Sache war abgetan.

		Und doch schien es, als sei es seit diesem Tage anders [bookmark: page92] geworden in Monrepos.
Etwas Fremdes hatte sich eingeschlichen zwischen Scholastika und
mich. Voreilig und unerfahren, wie ich war, hatte ich mir
ausgemalt, wie das wässerige Abenteuer, mit seiner überstandenen
Gefahr und dem enggeschmiegten Beieinander unter den Apfelbäumen,
nun in der Seele des Mädchens weiterwirken und es mir, seinem
Lebensretter, der es allerdings auch hineingeworfen hatte, ganz zu
eigen machen müsse. Aber das Gegenteil geschah. Noch fühlte ich die
brennenden Küsse, mit denen ich meine Leidenschaft über sie
ausgeströmt hatte, und spürte das weiche Rund ihrer gelösten
Glieder in meinen umfangenden Armen und in den tastenden Händen.
Und nun schien nichts von dem allen in ihrer Erinnerung geblieben,
oder wenn ich's mir recht überlegte, so war es vielleicht gerade
diese Erinnerung, die sie beschämte und verwirrte und durch den
Drang, darüber hinwegzukommen, sie fremd und kühl gegen mich
machte. Die Unbefangenheit des Zusammenseins war von uns genommen,
und zum ersten Male im Leben dämmerte mir eine Ahnung, was es wohl
mit dem Baum der Erkenntnis auf sich habe und wie dem geweckten
Begehren des Mannes die erwachte Scham des Weibes als ein
Widerstrebendes und schier Unbesiegliches entgegentrete.

		So wurde ich unruhig, gereizt und kopfhängerisch und entfernte
das unsicher gewordene Mädchen dadurch nur weiter von mir. Nur
einmal, am Tage nach dem Begebnis, hatte ich zaghaft darauf
angespielt und sie gefragt, was denn gestern im Wasser so plötzlich
über sie gekommen, da ich sie doch als eine gute Schwimmerin gleich
ihren beiden Schwestern und gleich der Mutter kannte. Vielleicht
der Schreck oder eine kleine Schwäche oder irgend etwas sonst, sie
wisse selbst nicht was, hatte sie kurz zur Antwort gegeben und sich
über ein Levkoienbeet beugt, das gerade am Wege stand. Also hatte
sie der Erinnerung ausweichen wollen, und ich hatte mir auf die
Lippen gebissen und mich in die Büsche geschlagen. [bookmark: page93]

		Was war es denn, was mich noch in Monrepos hielt, fragte ich
mich ärgerlich und verdrießlich, und öfter und öfter begannen meine
Gedanken und Wünsche über die weiße Parkmauer hinauszufliegen, wie
Gretchen es an jenem unvergeßlichen Nachmittag genannt hatte. Ach!
Aus dem zärtlich hingegebenen Gretchen, wie ich es in der
Erinnerung sah, war eine kühle und abweisende Scholastika geworden,
und Käthchens Worte unter den Resedasesseln fielen mir ein:
Gretchen ist hausbacken! Gretchen denkt an niemand als an sich
selbst! Mit einer Art von selbstquälerischem Vergnügen wiederholte
ich mir: Gretchen ist hausbacken! Gretchen denkt nur an sich
selbst! und empfand es als Wonne, die Worte hart und gewichtig wie
Felsblöcke auf das Grab zu wälzen, in dem ich meine früh
verstorbene Liebe zu ihr beigesetzt hatte. Da ruhte sie nun bis zum
Jüngsten Tag. Ich aber wollte dem kindischen Schmerz, der beim
Anblick des frischen Grabes doch stets neu und schluchzend in mir
aufstieg, als starker Überwinder die Kehle zudrücken und wollte als
ein Held von tausend ungeborenen Taten, deren Kunde aus der Welt da
draußen über die Mauer des Frühlingsgartens bis zu Scholastikas
Ohren dringen sollte, sie noch dereinst salzige Tränen weinen
lassen, daß sie einen solchen Helden hätte den Ihren nennen können
und ihn durch eigene Schuld verloren hatte. Wie wollte ich den
Triumph auskosten, wenn ich, angetan mit der Siegerkrone des
Lebens, vor die Parkpforte von Monrepos geritten käme, und Eli der
Alte machte mir auf, und Scholastika stünde da, reuig und
gebrochen, und reichte mir gesenkten Kopfes die Hand aufs Roß, und
ich drückte sie mild und herablassend in der meinen. Und vielleicht
... vielleicht würde dann aus der hartgestraften Scholastika doch
noch das einstige liebende Gretchen, und sie stürzte mir an die
Brust ... Aber nein! Keine Vereinigung! Kein dauerndes Glück! Das
hatte sie sich verscherzt für immer! Ein Kuß! Ein letzter Gruß!
Mein [bookmark: page94] Roß
scharrte den Sand, und wir schieden in Freundschaft und
Resignation.

		Mir schwindelte vor der Weite der Perspektive wie vor der
unendlichen Vielheit meiner Gefühle, und stolz erhobenen Hauptes –
um so stolzer, je näher ich Scholastika irgendwo wußte – wandelte
ich zwischen Salatbeeten und Bohnenstangen und spann den Faden
meines Leides zu einem vielverschlungenen, tausendfältigen Gewebe,
das es an Buntfarbigkeit getrost mit den üppig überblühten
Parkwiesen von Monrepos aufnehmen konnte.

		In diesen Tagen grüblerischer Selbstanklage, grollenden Unmuts,
schneidenden Schmerzes, schweifenden Lebensdranges und einer
dunkeln quälerischen Ahnung, als sei meinem Bleiben in Monrepos ein
nahes Ende gesetzt, in diesen umwölkten Tagen von wilder
Zerrissenheit, die mir Erinnerung mit Rosenglanz und Morgenschöne
übergießt, gab einzig Frau Amalias warme, sinnenfreudige Nähe mir
Trost und Linderung in meinem Jugendfieber. Es war, als wüchse mir
ihre reife und frauliche Sympathie in dem gleichen Maße entgegen,
wie sich das Gefühl des Mädchens von mir entfernte, und als sollte
ich dem Verlust der Tochter erst den vollen Gewinn der Mutter
verdanken. Und doch hatte sie, dessen erinnerte ich mich Wohl, das
erste Keimen und Werden unserer Neigung, all die hundert kleinen
Anzeichen beginnender Annäherung, wachsender Anziehung, die sich
ihrem scharfen Frauenauge unmöglich verbergen konnten, freundlich
gehegt, verstehend belächelt, schweigend zugedeckt, ohne eine
Wallung kleinlicher Eifersucht zu zeigen, wie es Frauen geringerer
Art natürlich gewesen wäre, da ihr Herz doch schon bei der ersten
Begegnung für mich gesprochen hatte. Aber vielleicht – so sagte ich
mir – hatte sie dieses ganze übertriebene und doch so süße, immer
gleich unvernünftige Kinderspiel von allem Anfang an in seinem
Verlauf überblickt und sein natürliches Ende vorausgesehen, [bookmark: page95] denn ihrem
Scharfblick in allen Herzensdingen traute ich das Unmögliche zu und
hätte mich nicht gewundert, die leisesten Regungen meiner Seele,
die mir selbst ganz unbewußt, von ihr gedeutet zu sehen, als seien
es die Linien meiner Hand und sie eine Wahrsagerin, die daraus mein
Schicksal zu lesen verstünde.

		Öfter als früher begegnete ich ihr auf meinen einsamen
Streifereien durch ferne, vordem noch kaum gekannte Partien des
Parks. Dann gingen wir nebeneinander her und verspannen uns in
immer neuen, wechselnd hin und her springenden Gesprächen über
tausend Dinge des Lebens und der Welt sowie des eigenen Ichs.
Obwohl sie Kindheit und Jugend – ihre Wiege hatte in meiner
Oberstube unter den Resedasesseln gestanden –, Mädchenjahre und
Ehezeit und nun auch ihr frühes Witwentum in der Gartenstille von
Monrepos verbracht und die Welt außerhalb der Parkmauer nur selten
zu Gesicht bekommen hatte, war es ihr doch wie durch eine
angeborene Sehergabe verliehen, alles Menschentum mitfühlend zu
begreifen und die verschlagensten Pfade verstehend
nachzuwandeln.

		»Sie werden ein schweres und kämpferisches Leben zu führen
haben, Bernardo!« sagte sie auf einem solchen Spaziergang zu mir –
einem der letzten, deren ich mich entsinne –, als ich wieder einmal
alles Brodeln, Gären und Überschäumen meines Herzens ausgeschüttet
hatte. »Denn Sie werden nicht nur mit der Welt ringen müssen, was
ja keinem da draußen erspart bleibt. Sie werden noch mehr unter
sich selbst und unter der Vielheit Ihres Wollens, Ihrer Ansprüche
und Bedürfnisse zu leiden haben. Zersplitterung der Kräfte, das ist
die größte Gefahr, die Sie bedroht. Sie werden sich selbst
überfliegen wollen. Dabei überschlägt man sich allzu leicht. Hüten
Sie sich vor dem Überschlagen, mein Freund!«

		»Aber was ist der wert, der nicht über sich selbst hinaus will!«
rief ich aufgeregt und durchsägte mit dem Arm die Luft nach [bookmark: page96] alter Weise. »Ich
behaupte, der Mensch kann alles, was er will, er muß es nur auch
mit Leidenschaft wollen! Und nur, wer von vornherein mehr will, als
er vielleicht kann, der wird am Ende überhaupt etwas können! Auf
die Leidenschaft des Wollens allein kommt es an!«

		Frau Amalia wehrte lächelnd ab.

		»O jugendlicher Brausekopf! Auf die Sicherheit des Könnens kommt
es an. Wer die kleinste Tat vollbringt, steht größer da, als wer
das Höchste will und nicht kann.«

		»Niemals! Niemals!« schrie ich mit einer Stimme, die sich selbst
überschlug. »Was bedeutet vor dem Auge des Weltgeistes irgend so
ein kleiner Könner, irgend so einer, der Masche für Masche abzählt
und Schritt für Schritt, gegen den Menschen, der nach den Sternen
gegriffen hat und vielleicht dabei in den Abgrund stürzt! Nein!
Nein! Tausendmal nein! Leidenschaft ist alles in dieser Welt! Und
seit wann tritt Frau Amalia von Mitnacht gegen die Leidenschaft
auf?«

		Ich hatte die letzten Worte wie aus einer Schleuder gegen meine
graziöse Begleiterin abgeschnellt und wartete nun siegesbewußt, mit
blitzenden Augen und vorgestemmtem Bein, auf den glorreichen Moment
des Einschlagens.

		Frau Amalia war stehen geblieben und hatte ein verschleiertes
Lächeln auf den feinen, wundersam jugendreinen Zügen.

		»Leidenschaft ist schön und mir nicht fremd,« klang es von ihren
Lippen. »Und auch nach den Sternen greifen ist schön, wenn auch
mehr Männer- als Frauenart. Aber wie nennen wir den, der nach vier
Sternen zugleich greift, mein Freund? Und glauben Sie, wer nach
vier Sternen greift, wird sich auch nur einen einzigen vom Himmel
holen?«

		»Vier Sterne zugleich?« wiederholte ich kopfschüttelnd und
ungeduldig, ohne den Spott zu merken, der in ihren Worten lag.

		»Wer tut denn das?« wollte ich hinzusetzen, als mir plötzlich
Apollonia, Scholastika und Euphrosyne, das Dreigestirn, [bookmark: page97] einfielen und als
vierter der Stern, der, im Augenblick sie alle überstrahlend, an
meinem Himmel stand: Frau Amalia selbst.

		Ich wurde dunkelrot und fühlte den Boden unter meinen Füßen
weichen.

		»Nein, kein anderer Stern!« stammelte ich und glitt halb an
ihrem duftigen Kleid nieder. »Kein anderer Stern! Nur Sie, Frau
Amalia! Nur Sie allein!«

		Ich heftete meine brennenden Lippen auf das weiche, kühle
Fleisch ihrer lässig herunterhängenden Hände und drückte Stirn und
Haar tief in das schmeichelnde Seidengespinst ihres Kleides, unter
dem ich ihre schön geformten Knie deutlich sich abzeichnen
fühlte.

		Sie ließ es ruhig geschehen, beugte sich leicht zu mir herab, so
daß auch das Heben und Senken ihres atmenden Busens mir nah und
näher kam und mich wonnevoll durchrann.

		So verharrten wir ein Weilchen schweigend, auskostend, dem
Augenblick ergeben. Dann erhob ich mich aus meiner halb lauernden
Stellung, während sie meinen Kopf in ihre Hände nahm und ihn wie
ein Kind an ihre Brust bettete.

		»Werden Sie des Sterns gedenken, der über Ihrem Leben stand, ehe
Sie von Monrepos gingen?« fragte sie mit einer leisen,
verklingenden Melodie in der Stimme.

		»Immer! Immer! Immer!« schluchzte ich aus tiefster Seele. Aber
dann mit einem Ruck mich aufraffend: »Ist es denn wirklich so weit?
Sie sprechen, als sei der Tag schon da, wo ich fort muß von
Monrepos.«

		Sie streckte den Arm aus und deutete auf die hohen Kronen der
runzligen Eichen, die in malerischen Gruppen auf dem sanft
geneigten Wiesenplan standen.

		»Wo ist das helle Frühlingsgrün der Eichenwipfel, mein Freund?
Die Bäume stehen dunkel und ernst und mahnen zum Scheiden. Der
Hochsommer ist vor der Tür, und Ihre Stunde ist nah, Bernardo.«
[bookmark: page98]

		Sie seufzte leise und schwieg. Ein fremdes, wie zeitloses
Rauschen ging durch die dunkeln Kronen, und meine Seele war traurig
bis zum Grund.

		 

		Einige Tage zogen in Bangen und Schweben vorbei, und Johannistag
kam. Am Morgen dieses Tages, dessen ich immer gedenken werde, sah
ich Frau Amalia beim Baden im Nymphenweiher. Ich war ihr und ihren
Töchtern wohl so manches Mal hier im Wasser begegnet, aber war es
Zufall oder Absicht, noch nie war mir ihr voller Anblick zuteil
geworden. Stets hatte es sich gefügt, daß sie, in einen weiten
Mantel gehüllt, aus dem Wasser schlüpfte, wenn ich kam, oder im
Wasser blieb, bis ich ging. Vielleicht hatten auch die Reize der
Töchter meine Augen von der schönen Mutter abgelenkt und mich
undankbar dafür gemacht. In diesen Tagen nun schien es, als habe
Scholastikas sichtliche Entfremdung von mir sie langsam auch von
der Mutter entfernt, ja als teilten in einem unausgesprochenen
Einverständnis die beiden anderen Schwestern das Gefühl der dritten
gegen ihre Mutter wie gegen mich und gingen gemeinsam ihre
abgesonderten Wege, uns beide hinwiederum den unseren
überlassend.

		So mochte es kommen, daß ich am tauigen Morgen dieses
Johannistages Frau Amalia zum ersten Male allein und unverhüllt am
Nymphenteich traf. Ich hatte gerade hinter den Büschen meine
Kleider abgeworfen und wollte nichtsahnend ins Wasser schnellen,
als ich sie plötzlich in ihren weißen Mantel geschmiegt unter den
Apfelbäumen in kurzer Entfernung mir schräg gegenüber auftauchen
und ruhig zum nahen Uferrand hinabschreiten sah.

		Ob der Mantel nicht endlich, endlich doch einmal fällt? dachte
ich mir und hielt in bangem Erwarten den Atem an. Sie aber, als
trüge mein Wunsch die Kraft sofortiger Erfüllung in sich, löste mit
der Linken die Mantelspange über der Busenwölbung, [bookmark: page99] während die Rechte das
rötlich kastanienbraune Haar seiner Haft entband. Der Mantel sank
rings an ihr herab, so daß es aussah, als steige ihr weißer Leib
auf einem Postament empor, und im gleichen Augenblick strömte die
Flut des gelösten Haars ihr über Schultern und Brüste hinab, meinen
Augen einen Teil ihres Raubes wieder entreißend. Aber nicht auf
lange! Eine jähe Bewegung des Kopfes nach rückwärts schleudert die
rötlich flimmernde Fülle des Haares über die Schultern auf ihren
gebührenden Platz, und die meisterhaft modellierte Fülle des
Wuchses entschleiert sich mir ganz. Die befreiten Glieder atmen
tief auf und dehnen sich in seligem Entzücken dem jungen Morgen
entgegen, der sie mit rosigem Hauch übermalt. Die schlanken Arme
breiten sich wie in fesselloser Lust über dem zurückgeworfenen
Kopf. Straff und voll spannen sich die jugendfrischen Brüste über
dem zierlich geformten Leib, zwei schwebende Monde über dem
Erdenrund. Auf kräftigen, ebenmäßigen Beinen sonnt sich im Frührot
Eva, das erste Weib.

		Ich aber, ein blöder tatloser Adam, noch diesseits des Baums der
Erkenntnis, hielt mich zitternd hinter den Büschen versteckt und
hörte die Ströme meines Bluts durch die Adern brausen, während
meine Augen den Rhythmus ihres nackten Leibes tranken und
tranken.

		Jetzt ein Vogelruf durch die tiefe Stille. Das nie geschaute
Bild da drüben löst sich aus seinem wachen Traum, die weißen Arme
strecken sich vor, spitzen sich zu, Kopf und Oberkörper beugen sich
weit hinaus.

		Ein Sprung! Ein Schlag! Und Eva ist kopfüber in ihrem eigenen
Spiegelbild versunken.

		Im nächsten Augenblick war ich mit einem Satz tiefer in die
Büsche zurück, warf mich, so schnell ich konnte, wieder in meine
Kleider und rannte spornstreichs, wie ein ertappter und verfolgter
Verbrecher, immer kreuz und quer springend, durch die grüne
Wildnis, bis ich angesichts des Schlößchens Ruhe [bookmark: page100] und Atem wiederfand und
meine Schritte verlangsamte, um schließlich unbefangen, als sei
nichts geschehen, an den drei frühstückenden Mädchen vorbei, die
Treppe und meine Oberstube zu gewinnen.

		Stunden waren vergangen. Im Hause herrschte ein seltsames und
drückendes Schweigen, während ich immer noch ruhelos durch meine
Zimmer wanderte und mühsam gegen die Brandung ankämpfte, die das
Erlebnis des Morgens in mir aufgewühlt hatte. Da hörte ich einen
schweren, polternden Schritt langsam Stufe für Stufe zu mir
heraufsteigen und über die Vorderdiele wuchten. Es klopfte, und die
Tür öffnete sich. Eli der Alte stand auf der Schwelle und lüftete
das Sammetkäppchen.

		»Junger Herr, es ist ein Brief für Sie da.«

		Obwohl dies nichts Seltenes war und das Hausfaktotum mir schon
manchen Brief heraufgetragen hatte, so kämpfte sich mir doch das
Herz vor Bangigkeit zusammen, und ich griff, schwerer Ahnung voll,
nach dem versiegelten Schreiben. Es kam von meinem Vormund und
kündigte mir mit langatmigen Gründen an, daß ich zur Ordnung
dringender Familienangelegenheiten meinen Aufenthalt in Monrepos
abbrechen und so schnell wie möglich nach Hause zurückkehren müsse.
An eine Rückkehr sei vorderhand nicht zu denken, weshalb ich am
besten täte, alle meine Sachen zu packen und endgültigen Abschied
zu nehmen.

		Ich ließ die Hand mit dem Schicksalsbrief sinken und murmelte
ganz zerknirscht:

		»Also fort! Fort! Fort für immer!«

		»Ja, ja, junger Herr!« nickte der Alte vor sich hin. »Es ist
Johannistag heut. Wir haben den letzten Spargel gestochen, und die
Kirschen sind rot und prall. Machen Sie sich fertig, junger Herr!
Ihre Zeit ist um!« ... [bookmark: page101]

		 

		Johannisabend war da! Ich hatte meinen leichten Kram
zusammengepackt. Koffer und Tasche standen reisefertig im Flur.
Noch ein letztes Beieinandersein sollte mich mit den Damen des
Hauses vereinigen. Ein kurzer fröhlicher Abschied sollte gefeiert
werden, so war es Frau Amalias Wunsch. Dann, in der nächsten
Morgenfrühe, wenn alles noch schlief, wollte ich weg.

		Ein lauer lichter Sommerabend träumte über Wiese und Hain, über
Garten und Haus. Wir saßen zu ebener Erde unter dem
Verandasäulenbau rings um den runden Familientisch. Die Windlichter
brannten ruhig und gleichmäßig. In den Gläsern blinkte die
Erdbeerbowle. Aber wie leicht und flüchtig der Wein auch perlte,
über uns allen lag die Dumpfheit der Stunde und machte uns
einsilbig, wortkarg, versonnen. Ein jedes schien seinen eigenen
einsamen Gedanken nachzuhängen. Die unsichtbaren Drähte, die uns
sonst verbunden hatten, schienen zerschnitten, zerrissen. Wie
einzelne schwere Regentropfen in lastender Gewitterschwüle, so
fielen die Worte, hörten auf, tropften von neuem. Aber statt
Erleichterung zu bringen, ließen sie die Atmosphäre, die uns umgab,
nur um so drückender erscheinen.

		Eine Kristallschale mit dunkelroten, heiß duftenden Rosen stand
auf dem Tisch. Aus der nächtlichen Dämmerung des Gartens sandte der
blühende Holunder seinen starken würzigen Atem. Lindendüfte
mischten sich drein. Ein jedes der Mädchen hatte sich mit Blumen
geschmückt. Apollonia trug roten Mohn in dem blauschwarzen Haar,
Scholastika einen Strauß von weißen Rosen im Gürtel ihres mattlila
Kleides. Euphrosyne hatte einen bunten Feldblumenkranz auf das
wirre Haar gedrückt. Frau Amalia selbst, mit dem weißen fließenden
Gewand und den blutenden Feuernelken auf der sanft atmenden Brust,
war in reifer sommerlicher Schöne anzusehen.

		Meine Augen streiften zu ihr hinüber, hingen sich an Wurf und
Falten ihres Kleides und zogen darunter den ach! so unvergeßlichen
Linienfluß ihrer Glieder nach. Wenn Blicke sprechen, [bookmark: page102] stammeln,
jubeln, liebkosen, bis zur letzten Hülle entkleiden und
besinnungslos taumelnd umfangen könnten, so taten meine Blicke dies
alles jetzt und stürmten über die Regenbogenbrücke der Phantasie in
Frau Amalias entrückten Liebesgarten.

		Mir war, als sei ich an diesem einen Tage zwischen Morgen und
Abend um Jahre gereift und als müsse ich mit zusammengebissenen
Zähnen, durch die gesammelte Kraft meines Willens mir
zurückerzwingen, was ich des Morgens am Weiher fast schon in
Atemsnähe gehabt und als ein blöder Tor mir hatte entschlüpfen
lassen. Wie ein heißer, brodelnder Sprudel stieg es aus nächtiger
Tiefe in mir auf und wollte mir fast die Brust zersprengen. Ich
mußte mir Luft machen, mußte mich aufbäumen gegen das
Unaussprechliche, das uns allen die Zunge band, mußte irgend etwas
hinausschreien in die zwingende Stille, und wenn es das
Unpassendste und Ungereimteste von der Welt war.

		»Hier geht es ja wie bei einem Leichenbegängnis zu!« rief ich
und sah mich herausfordernd um.

		»Vielleicht ist es auch so,« meinte Apollonia mit ihrer tiefen
klagenden Altstimme. »Vielleicht wird auch jemand begraben!«

		»Meine Jugend wird begraben!« rief ich mit einer großen Gebärde
und fühlte mich in diesem Augenblick so jahrhundertalt, daß mir ob
meiner eigenen Tragik das helle Wasser aus den Augen rann.

		»Meine Jugend wird begraben!« wiederholte ich, während mich ein
kalter Schauer überlief, und stürzte ein großes Glas Erdbeerbowle
hinunter.

		Frau Amalia, die mir gerade gegenüber in ihrem rosa Seidensessel
lehnte, hatte ein schalkhaft mokantes Lächeln um die
Mundwinkel.

		»Unser törichter Freund ist jung wie Adam im Paradies und bildet
sich ein, seine Jugend zu begraben! Was soll dann eine alte Dame
wie unsereins sagen?« [bookmark: page103]

		Ihre Worte schienen nur so leicht hingeworfen und klangen mir
doch so merkwürdig anspielungsreich und bedeutungsvoll. Die Szene
von heute früh trat mir mit Blitzesschnelle wieder vor die Seele.
Ich errötete zu meinem Ärger bis hinter die Ohren und setzte, um es
zu verbergen, das Bowlenglas an den Mund.

		»Ach Sie, Frau Amalia, Sie!« rief ich hinter meinem Glase und
fuhr mir mit der Hand durchs Haar. »Sie sind ja die Jugend selbst!
Wie können Sie jemals altern!«

		»Wissen Sie das so genau, mein Freund?«

		Unter ihren Augenwimpern hatte es heiß und verräterisch
aufgeleuchtet. In dem Strahl, der mich traf, war etwas, was mir die
Sinne benebelte. Oder war es der Wein, der seine Wirkung tat?

		»Ja, ich weiß es!« beteuerte ich aus tiefstem Grund. »Ich weiß
es, so wahr heute morgen die Sonne schien und die Vögel
sangen!«

		Meine Augen flammten triumphierend zu ihr hinüber und genossen
die Wonne, sie nun ihrerseits an Stirn und Wangen, wenn auch nur
mit einem leisen Hauch, erröten zu sehen.

		Sie warf mir abermals einen schnellen, fragenden, gleichsam
kundschaftenden Blick zu und fächelte sich dabei die heißen Wangen
mit dem Spitzentaschentuch. Ich antwortete mit Blicken, die wie
Reiterscharen gegen sie anstürmten und wie schmetternde Fanfaren
dahergingen. Sie schien alles zu erraten, senkte anmutig hilflos
den Kopf und zog sich in ihren Sessel wie in eine uneinnehmbare
Festung zurück.

		»Ach, was wollen wir von so traurigen Dingen wie Alter und Tod
reden!« sagte sie nach einem Augenblick mit einer nachlässigen
Geste. »Das einzige, was wir heute vielleicht begraben, das ist der
Frühling. Und der kehrt wieder.«

		»Aber ich kehre nie wieder!« sagte ich mit einem
trotzigen Aufstampfen des Fußes. »Was nützt es mir, daß andere den
[bookmark: page104] Frühling
hier sehen werden! Was nützt es dem, der sterben soll, zu wissen,
daß andere noch nach ihm leben werden! Das macht das Sterben und
Abschiednehmen nicht leichter! Die Welt und der Frühling und dieser
Garten, das ist alles nur einmal für den, der es gerade hat!«

		»Die Welt und der Frühling und dieser Garten sind immer
für den, der sie einmal hatte!« sagte Apollonia und zog die
schwarzen Brauen auf der schön gebildeten klassischen Stirn
zusammen.

		»Nein! Nein! Nein!« wehrte ich heftig ab und schlug mit der Hand
auf den Tisch, daß die Gläser klirrten. »Was vordem war und was
nachher kommt, das ist alles Rauch und eitel Dunst! Nur dieser
Augenblick ist unser! Alles andere ist keinen Groschen wert! Also
trinken wir auf den Augenblick, der unser ist! Auf diesen letzten
im Frühlingsgarten von Monrepos!«

		Ich wollte mein neu gefülltes Glas erheben, aber Euphrosyne, die
bisher geschwiegen hatte, nur durch das hin und her huschende
Lächeln auf den nervösen Zügen ihre Anteilnahme verraten hatte,
packte mit einem Griff meinen Arm.

		»Halt! Halt! Sagen Sie mir nichts gegen das, was kommt! Sonst
könnten Sie sich die Rache von Atropos auf den Hals ziehen. Und Sie
wissen, wer die zum Feinde hat ...«

		Sie hielt wie drohend inne und blitzte mich mit ihren
Meeresaugen an. Ich aber sah wehmutsvoll den sonnenschönen
Frühlingsvormittag, wo sie mich mit dem Fluch der komischen Muse
bedacht und das Sandfaß auf mein Versegekritzel gestülpt hatte.

		Plötzlich, wie Erinnerung so ihre Flügel breitete, fiel mein
Blick auf die immer noch stumm dasitzende Scholastika. Ein tiefer
nagender, brennender Schmerz stieg in mir auf, daß dies zauberhafte
Menschenbild mit dem Märchenschein um die Stirne einmal mir gehört
hatte und mir nun für immer verloren sein sollte. Durch eigene
Schuld! Durch meine eigene [bookmark: page105] Schuld! Ein unendliches Mitleid mit dem
verlassenen Mädchen und mit mir selbst, der es verließ, erfüllte
mich ganz. Aber was mir über die Lippen trat, war ein fremder,
feindlicher Ton, aus Trotz und Erbitterung gemischt. »Und was sagt
Fräulein Scholastika zu dem allen?«

		»Scholastika träumt und schweigt,« antwortete Euphrosyne statt
der Angeredeten und lachte schnippisch auf.

		»Und wovon träumt Fräulein Scholastika?« fragte ich mechanisch
weiter, halb zu dieser, halb zu Euphrosyne gewendet.

		»Vielleicht von unserer Ururahne, die's besser hatte als ein
armes verratenes Erdenkind von heute!«

		Wieder hatte Euphrosyne für Scholastika geantwortet und ihr
anzügliches Lachen dazu angestimmt.

		Ich sah, wie die großen dunkeln Augen des schweigenden Mädchens
sich mit Tränen füllten. All das himmelschreiende Unrecht, das ich
ihr angetan, trat vor mich hin und klagte mich an. Ich hätte ihr zu
Füßen fallen und sie um Verzeihung bitten mögen. Aber da begegnete
ich dem lächelnden, wissenden Blick Frau Amalias, und sofort trieb
ein boshafter Dämon, über den ich keine Gewalt hatte, mich an, nun
erst recht mich in Positur zu werfen und vor mir selbst und noch
mehr vor den Frauen Komödie zu spielen.

		»Wir sind alle arme verratene Erdenkinder!« rief ich mit einer
wegwerfenden Gebärde. »Der eine verrät, und der andere wird
verraten, und dann verrät wieder der andere den einen! Es ist immer
das alte Spiel. Geben Sie mir die Hand, Fräulein Gretchen, und
trinken Sie mit mir auf das Gedächtnis Liselottes von Merenberg und
ihres Kurfürsten mit dem Doppelkinn, der ihr zu guter Letzt den
Kopf abschlagen ließ.«

		Ich wollte mit Scholastika über Euphrosyne weg, die neben mir
saß, anstoßen, aber Frau Amalia fiel mir verwundert in die
Rede.

		»Was ist das für eine blutige Geschichte vom Kopfabschlagen?«
[bookmark: page106]

		»Ja, ist es denn nicht wahr, daß das Fräulein von Merenberg
zuletzt aufs Schafott gemußt hat?« fragte ich ganz verdutzt und
wandte mich geärgert zu Euphrosyne, in deren Gesicht es
spitzbübisch verwegen wetterleuchtete.

		»Fressen Sie mich nur nicht, Prinz Brausepulver!« sagte sie
lachend. »Ich habe Sie ein bißchen gruselig machen wollen.«

		»Also, es ist nicht wahr?! Sie haben mich angelogen?!«

		»Ich habe Sie angelogen! Gewiß, mein Prinz! Aber wäre es nicht
viel schöner, wenn es wahr wäre und unsere pikante Urgroßmama hätte
wirklich auf dem Schafott geendet, statt in ihrem seidenen
Himmelbett?«

		Ich wandte mich gereizt von ihr ab und grollte vor mich hin.

		»Übrigens hat es mit dem Klecks seine Richtigkeit,« fuhr sie
fort. »Nur bezieht er sich nicht auf Liselotte von Merenberg,
sondern auf ihre Vorgängerin. Die hat der verrückte Kurfürst
hinrichten lassen, als er unsere Urgroßmama nahm. Also Blut ist auf
alle Fälle im Spiel!«

		Ich sah sie ungläubig an und dann fragend zu Frau Amalia
hinüber. Aber die hatte wieder ihr schalkhaftes, verschleiertes
Lächeln, und es war nicht zu erkunden, ob man mich mit dem Klecks
zum besten hatte oder nicht.

		»Ich werde nächstens überhaupt nichts mehr glauben!« murrte ich
und schüttete zur Tröstung ein neues Glas der immer besser
schmeckenden Bowle in mich hinein.

		»Bravo!« lachte Fräulein Euphrosyne und klatschte in die Hände.
»Nehmen Sie sich das als Lehre ins Leben mit! Wir werden es in
Monrepos ebenso machen und auch keinem Menschen mehr Glauben
schenken! Ich werde es jedenfalls anders halten als Klotho und
Lachesis! Ich werde über niemand weinen, mein Prinz! Ich will, daß
andere über mich weinen sollen!«

		Unser alter feister Gartenmaulwurf schnaufte heran und flüsterte
Frau Amalia ins Ohr. Sie nickte mit dem Kopf, erhob sich und folgte
ihm ins Haus. [bookmark: page107]

		Sonderbar, wie mir die Sinne zu Wirbeln begannen! Mir war, als
trüge der Alte einen scharlachroten Mantel um die stämmigen
Schultern, und aus der Gartensense, vor der ich Blumen und Gräser
in Schwaden hatte hinsinken sehen, schien mir ein Richtschwert
geworden. Und war das noch Frau Amalia von Mitnacht, die da
schwebenden Schrittes hinter ihm ging? War es nicht vielmehr das
Fräulein von Merenberg, wie ich es von dem Porträt über meiner
Lagerstatt so gut in Erinnerung hatte? So manches Mal hatte ich
sinnend davor gestanden, wenn es draußen in den Kastanien und Ulmen
rauschte, und hatte mich in die lächelnden Augen, die mich zu
beobachten, zu verfolgen schienen, in die verlangenden Lippen, in
den halb entblößten gefälligen Busen versenkt, als vermöchte mein
inbrünstiger Wunsch dies alles noch einmal zum Leben zu erwecken.
Und nun sah ich mein längst verstorbenes, zu Asche zerfallenes
Traumliebchen leibhaftig in Fleisch und Blut erstanden, aber nur
auf einen einzigen flüchtigen Augenblick, und ehe meine Hände den
Augenblick fassen, ihn halten konnten, war sie hinter ihrem
voranwatschelnden Henkersknecht durch die Falltüre des Hochgerichts
verschwunden, um noch einmal ihren zierlichen Hals auf den Block zu
legen und das Richtschwert durch die Luft sausen zu hören.

		Eine urgewaltige und weltengroße Rührung über die grausame
Blindheit und Unvernunft des Lebens brandete in mir gleich einer
dunkeln See und stieg höher und höher gegen mich an, den einsamen
Mann, der am Ufer stand und diese ganze schaurige und
unbegreifliche Tragödie über sich kommen sah. Ich blickte zu
Gretchen hinüber, die mit gekreuzten Armen und erstarrten, wie
toten Augensternen noch immer der Ferne zu gehören schien.
Vielleicht stand auch sie am Ufer einer ebenso dunkel brandenden
See und durchlebte die gleiche Tragödie wie ich, und wir waren
Leidensgenossen und konnten uns zum letzten Male die Hände drücken,
ehe wir für ewig auseinandergingen. [bookmark: page108]

		»Haben Sie über mich geweint, Gretchen?« stammelte ich und
wischte mir über die feuchten Augen. »Ja, weinen Sie, Gretchen!
Weinen Sie nur! Weinen Sie über mich und über sich und über unser
Leben! Es ist ja doch alles ein einziger Brei!«

		Ich hörte ein schrilles Lachen dicht neben meinen Ohren und
erkannte Euphrosynes schmetternden Ton. Aber als ich mich zu ihr
wandte, um ihr die Handknöchel zu pressen, daß sie schreien sollte,
erblickte ich statt ihrer die ernste dunkle Apollonia an meiner
Seite, und Euphrosyne schien irgendwo im Nebel zu verschwimmen.

		Scholastika hatte sich erhoben und trat auf mich zu. Ich
richtete mich unsicher in meinem Sessel empor und reichte ihr die
Hand. Einen kurzen Moment, vor dem Scheiden auf immer, ruhten
unsere Blicke ineinander, als müsse ein jedes das Bild des andern
für die Ewigkeit festzuhalten suchen.

		»Leben Sie wohl!«

		»Leben Sie wohl!«

		Uns beiden standen die Augen voll Wasser. Sie neigte den Kopf
und ging von dannen. Ich sah die zarte, schlanke Gestalt über den
erleuchteten Hausflur verschwinden. Es war zu Ende. Ich warf mich
in den Sessel zurück, griff nach dem Glase und fühlte dicke Tränen
in meine Bowle kullern.

		Frau Amalia kam wieder. Eli der Alte, der seinen Scharlachmantel
und das Richtschwert abgelegt hatte und wieder als uralt zeitloses
Hausfaktotum einherging, trug ihr eine verstaubte,
weinlaubbekränzte Flasche und zwei Gläser auf einem Tablett
nach.

		Frau Amalia hatte eine heitere Majestät auf den lichten Zügen,
während der Alte die Flasche entkorkte und aus breiten Nüstern
schnobernd die Gläser vollschenkte. Ein lieblicher, unendlich
zarter und seiner Blumenduft schwebte über den Tisch und durch die
Veranda hin, ganz ähnlich dem, den ich in [bookmark: page109] meiner Oberstube, unter den
Resedasesseln, geatmet hatte. Ich war ein wenig wacklig
aufgestanden. Meine schöne, holdselige Freundin erhob ihr Glas zu
dem meinen.

		»Der Wein ist über ein Jahrhundert alt. Meine Urahne hat ihn
gebaut und gekeltert. Es darf keiner von Monrepos scheiden, der
nicht von ihm gekostet hat. Er soll Jugend und Glück bringen, wie
man sagt. So trinken Sie sich Jugend und Glück, mein Freund
Bernardo! Möge Ihr Leben wie der Frühlingsgarten von Monrepos sein!
... Auf das Sonntagskind!«

		Wir stießen unsre Gläser zusammen. Es gab einen hellen,
silbernen Glockenklang. Ich sah noch, wie meine Freundin über den
Glasrand weg ihr Auge liebkosend über mich gleiten ließ, ehe sie
trank. Mein Auge begegnete taumelnd dem ihren und umfing sie von
Kopf bis zu Fuß. Ich setzte den Kelch an die Lippen und trank ihn,
Auge in Auge, Zug um Zug, mit ihr leer. Ein Glas zerschellte auf
der Porphyrfliese neben uns am Boden. War es das meine? War es das
ihre? Die Bilder des Lebens zerrannen in Dunst. Meine Sinne
schwanden.

		 

		Es war tief in der Nacht, als ich zu erwachen glaubte. Ich
fühlte, daß ich in meinem breiten, prunkhaften Kurfürstenbett lag.
Aber irgend etwas schien mich im Bann zu halten, so daß ich mich
nicht rühren noch regen konnte. Nur meine Hände tasteten dunkel
über die Decke, und meine Augen öffneten sich halb und starrten um
sich. Ein schräger Strahl des späten Mondes blinzelte durch den
Fensterladen hinüber zur verschlossenen Tür meines Wohnzimmers, in
deren Schatten ich die dunkeln Umrisse einer Gestalt zu erblicken
glaubte. Ich strengte meine Augen, so weit ich konnte, an, um
deutlicher zu sehen. Ich wollte meinen Oberkörper erheben, aber der
Bann drückte mich in die Kissen nieder. So lag ich mit sehenden
Augen und gelähmten Gliedern und lauschte auf das, was kommen
würde. [bookmark: page110]

		Der Mond war weiter gegangen und lugte über meinen Bettpfosten
weg. Gleichzeitig löste sich die Gestalt aus dem Dunkel der
Türfüllung und schwebte näher zu meinem Lager hin.

		»Wer ist da?« stöhnte ich wie unter einem schweren Alp.

		»Ich bin's, mein Freund!«

		Die Stimme klang süß und melodisch, und ich erkannte sie wohl.
Es war die Stimme des Fräuleins von Merenberg, wie ich sie so
manches Mal in meinen Träumen vernommen hatte.

		»Kommst du zu mir?« fragte ich, und alle Bangigkeit war von mir
gewichen.

		»Ich komme zu dir,« klang es weich und verlangend zurück.

		Mich durchschüttelte es, und ich raffte mich mit einem
gewaltsamen Ruck in die Höhe. Da stand im Mondlicht, wie von einer
Blendlaterne beleuchtet, die wonnevolle Gestalt, die ich heute früh
am Weiher gesehen. Der weiße Mantel schmiegte sich eng und
verräterisch um die blühenden Glieder. Die linke Hand nestelte an
der goldenen Spange, die das durchsichtige Gewebe über der
Busenwölbung zusammenhielt. Die Rechte, hoch über den Kopf erhoben,
löste die Haft des Haares. Die rotbraune Flut sank rücklings über
die weißen Schultern hinab, und aus dem niedergleitenden Mantel wie
aus Erdfalten empor stieg nackten, schimmernden Leibes im
Mondenlicht Eva, das erste Weib.

		»Bist du's? Bist du's?« jubelte ich ihr entgegen und richtete
mich hoch empor.

		»Ich bin's, mein Freund! Ich bin die Jugend! Ich bin das
Glück!«

		Ich dehnte meine Arme in einer nie gekannten, unendlichen Lust,
und all die weiße, quellende Weibespracht sank mir mit einem
letzten verhauchenden Seufzer an die Brust.

		»Ich bin die Liebe! ... Ich bin das Glück!«

		Kühle, umfangende Arme zogen mich nieder. Seidenweiches, [bookmark: page111] duftiges Haar
rieselte um mich und sie, und das Mondlicht deckte uns zu.

		 

		Als ich erwachte, leuchtete heller, klarer Frühschein ins
Zimmer. Eli der Alte stand an meinem Bett und rüttelte mich an der
Schulter.

		»Stehen Sie auf, junger Herr! Der Wagen wartet! 's ist an der
Zeit!«

		Ich rieb mir die Augen und sah zu meiner Seite. Das Lager war
leer. Hatte ich gewacht oder geträumt? Ich erfuhr es nie. Ich zog
mich an, während der Alte mit seinem Tonnenbauch geschäftig hin und
her watschelte und mir behilflich war.

		Ich warf einen letzten Blick nach dem Bild meiner Dame aus dem
Rokoko. Es lächelte, verschleiert und wissend zugleich, von der
Wand auf mich hernieder. Wer dieses Lächeln hätte ergründen können!
Vielleicht war ihm der finster gebietende Mann an ihrer Seite auf
die Spur gekommen und hatte an meinem Rosenholztisch mit einem
kurzen Federstrich das Urteil darüber vollzogen. Vielleicht ...
aber wer wollte die Rätsel lösen, die sich aus diesen Monden und
Tagen und aus der in allen meinen Sinnen nachschwingenden Nacht um
meine Seele schlichen?!

		Vielleicht ist alles nur Traum und holdseliger Jugendwahn
gewesen, dünn wie Spinnenfäden, in der Sommernacht gewoben, zart
wie der Mondstrahl, der um die nackten Glieder meiner schönen Frau
Eva rann. Ich habe es niemals ergründet und erfahren.

		Ich habe auch niemand von ihnen allen wiedergesehen. Nicht die
hohe Apollonia. Nicht Euphrosyne, die wilde. Nicht Scholastika mit
den Wunderaugen. Nicht Frau Amalia, die Unvergeßliche, selbst. Sie
alle sind wie vom Erdboden fortgeweht, mitsamt Eli dem Alten und
ihrem Frühlingsgarten. Denn als ich nach zwanzig Jahren wieder an
die Stätte kam, [bookmark: page112] wo ich nach vier Sternen auf einmal gegriffen
und um vier schöne Frauen zugleich geworben hatte, um endlich in
der Johannisnacht der schönsten von ihnen allen in den Schoß zu
sinken, da schüttelten die klugen Leute, die ich nach Monrepos
fragte, bedenklich den Kopf und sagten, ich müsse den
Frühlingsgarten wohl anderswo suchen gehen, denn hierzulande habe
es niemals so etwas gegeben.

		Mir aber klingen zeitlebens die letzten Worte im Ohr, mit denen
das Traumbild sich zu mir neigte:

		»Ich bin die Jugend! Ich bin die Liebe! Ich bin das Glück!«
[bookmark: page113]

	
		
		Der Kämpfer

		»Sehen Sie, ich lebe nur noch aus Neugierde. Ich will nur
wissen, was noch wird. Und wegen meiner Jungens natürlich auch.
Aber sonst ... Sie können mir glauben, wenn ich jetzt umfiele, hier
auf der Stelle, und wäre tot ... mir könnte gar nichts Besseres
passieren. Ich will nur Ruhe haben. Vollständige Ruhe! Und die hat
man dann. Davon bin ich überzeugt. Ich weiß das sogar. Wirklich!
Das glauben Sie mir wohl nicht?«

		»O gewiß, gewiß, Herr Heyn! Ich persönlich ... ich stimme Ihnen
vollkommen bei. Ich bin auch überzeugt. Natürlich wissen ...?«

		»Ja, ich weiß das. Meine Erfahrungen haben mir das bewiesen.
Aber abgesehen davon ... Ich will nichts mehr denken. Das hält mich
noch allein aufrecht, daß man dann nichts mehr denkt. Das wäre ja
fürchterlich, noch einmal ... Aber das ist ausgeschlossen. Ja, und
dann die Zukunft! Die interessiert mich noch. Schließlich nichts
als Neugierde! Neugierde!«

		Er sprach im gewöhnlichen Ton, ohne eine Spur von Tuerei. Seine
Stimme klang leise, wie immer, mit einem leichten, nervösen
Zittern. Bei jedem Schritt, den wir nebeneinander taten durch die
Dunkelheit, griff der Knotenstock in seiner Rechten weit aus und
setzte sich mit einem seinen metallischen Ausstoß wieder auf den
Kies der Chaussee. So Schritt um Schritt, Schritt um Schritt, eine
Weile, während wir schwiegen. Aber in mir raunte und redete es von
der Menschenmisere und von der unendlichen Überflüssigkeit alles
Lebens, und die Musik des Stockes und der Klang unserer Schritte
auf der Chaussee brachten den Taktschlag, den Schicksalstaktschlag
in die Melodie [bookmark: page114] meiner Gedanken. Und ich betrachtete meinen
Genossen von der Seite, dem diese Erkenntnis wahr und wirklich
geworden war, ein Selbstverständliches und Notwendiges, das er
gerade so hinwarf, aus der Fülle seiner Überzeugung und der
gewonnenen Resultate, wie einer, der das auch noch tausendfach
anders ausdrücken kann, aber sich mit dieser einen Gabe begnügt,
aus Überdruß oder Müdigkeit oder weil's ihm schließlich auch
gleichgültig war.

		Und ich selbst ... Ich selbst ging hier neben ihm und wünschte
noch etwas und wollte noch etwas, und das Leben winkte mir noch,
und ich kam mir so eigentümlich grün und jung vor neben diesem kaum
dreißigjährigen Mann, der fertig war, so ganz fertig und reif zur
Ruhe. Höchstens, daß ihn noch die Neugierde reizte, die Neugierde
so ganz im allgemeinen.

		Es überschauerte mich wie Hauch aus einer fremden Welt, und ich
blickte mich um in der Dunkelheit, nach Menschen gleich mir und
meiner Art. Da zogen sie, vor und hinter uns, in Scharen und
Pärchen oder allein. Ungewisse Gestalten im Flackern der spärlichen
Laternen hier und da am Chausseerand. Hinter uns war das Toben des
Bocks verbraust, von dem wir heimschritten, unheilige
Karfreitagsgäste. Eine Straßenbahn schwankte an uns vorbei,
vollgepfropft bis zum Dach. Hallo und Gelächter verhallten in der
Nacht. Rufe flogen uns zu. Aber wir hielten uns schweigsam und
schritten fürbaß.

		Und die Misere des Lebens drückte wieder auf meine Seele,
stärker noch als vorher. Zwischen zwei Mühlsteinen verrieb es mich,
zwischen dem Taumel und dem Überdruß, und ich wußte mir keinen
Ausweg, wie ich diesen beiden entrann. Waren das wirklich die
Angeln, in denen die Welt sich dahinwälzte, nach
Schicksalsschluß?

		Da schrie es in mir auf: Warum tobst du nicht auch wie die da?
Warum trankst du nicht wie die alle und sogst den Saft der Stunde?
Was willst du überhaupt? Sinnlos! Zwecklos! [bookmark: page115] Und ich biß die Zähne
zusammen und wehrte mich gegen den Wahnsinn, der mich
angrinste.

		So zogen wir vorüber an den ersten Vorstadthäusern und kamen auf
die Höhen über den Bahnhofsgleisen von Westend. Zahllose Laternen
flammten unter uns, rote und grüne, blaue und weiße, ein blitzendes
Lichtmeer. Lokomotiven schnaubten. Pfiffe schrillten. Auf den
stählernen Schienen rollte das Leben. Und in der Ferne, in der
ganzen Weite des Nachthimmels vor uns, breitete sich ein rötlicher
Dunst und Nebel, welcher die nächtliche Weltstadt kündete, in ihrer
heißen Nähe und dem feurigen Atem. Über den unendlichen
Häuserzeilen, die wir dort unten ahnten, hingen dick geballte
Wolkenmassen, finster verschwommen gegen den feurigen Dunst, wie
Rauchknäuel über lohendem Weltbrand.

		Da erwachte mein Genosse aus seinem Schweigen, und er erzählte
mir von den wechselnden Wegen, auf die sein Schicksal ihn geworfen,
und von der Unrast, die ihn gehetzt wie einen Hund, von früher
Jugend bis zu diesem Tage. Er erzählte erst stockend und langsam,
dann schneller und lebhafter, aber immer mit der gleichen, leisen
Stimme und dem nervösen Zittern, daß man die innere Bewegung
merkte, und wie jedes Wort erkauft war mit seinem Fleisch und
bezahlt war mit seinem Blut.

		»Sehen Sie, an mir ist herumexperimentiert worden von Kind an.
Erst mein Vater und meine Lehrer und nachher ... dann hat es das
Leben besorgt. Und das hat's am besten verstanden. Sie wissen doch,
daß ich Theologe werden sollte?«

		»Sie Theologe? Nicht möglich! Sie?«

		»Ja, ich war in Darmstadt auf dem Gymnasium. Meine Angehörigen
wollten so recht was mit mir zustande bringen. So recht eine Stütze
des Staates und der Gesellschaft. Mein Vater war Offizier in
holländischen Diensten gewesen.« Ich nickte.

		»Ich war damals sehr fromm. Ich nahm mir alle möglichen kleinen
Sünden zu Herzen. Ich war fürchterlich gewissenhaft. [bookmark: page116] Betete zum
Beispiel peinlich mein Morgen- und Nachtgebet, und was so
Geschichten mehr waren. Mit der Hölle hab' ich mich viel abgeplagt.
Aber darauf kam's meinen Verwandten nicht an. Sie wollten einfach
mit mir renommieren. Ich sollte etwas vorstellen. Vielleicht
Hofprediger werden und so weiter. Aber ich kam nicht vorwärts. Das
wollte mir absolut nicht in den Kopf, das Griechische und dann dies
schreckliche Auswendiglernen! Diese Regeln! Wenn ich daran
denke! Ich nahm das alles viel zu schwer. Natürlich gab's alle
möglichen Reibereien mit den Lehrern, und das Ende vom Lied war,
daß ich einem eine Ohrfeige wiedergab. Er hatte mich immer schlecht
behandelt. Schließlich ohrfeigte er mich. Ich war damals in Tertia.
Ich ließ mir das nicht gefallen, und so kam's denn. Natürlich mußte
ich weg. Mit dem Theologen und dem Hofprediger war's vorbei.

		Ich hatte einen fürchterlichen Krach mit meinem Vater – und dann
sollte ich Offizier werden. Ich kam in ein Kadettenhaus und sollte
mich vorbereiten. Aber damit war's auch nichts. Ich war schon viel
zu eigensinnig. Offizier werden wär' mir schon recht gewesen. Ich
war damals junkerlich bis zum letzten Faden. Das war ja auch ganz
natürlich. Immer die Einflüsse von Hause! ... Und dann den ganzen
Tag draußen sein und reiten! Reiten, das machte mir Spaß! Aber das
Lernen paßte mir nicht mehr. Es war schon zu viel mit mir probiert
worden. Na kurz, ich kam da auch nicht weiter. Natürlich war ich
nun schon eine halbverbummelte Existenz.

		Wär' ich da bloß in einen praktischen Beruf hineingekommen! Aber
ich lebte ja in einer Atmosphäre! Das alles war ja meinen
Verwandten nicht gut genug. Mein Vater wollte noch einen letzten
Versuch mit mir machen. Nach seiner Art. So brachte er mich in eine
Reitschule in Göttingen. Ich weiß nicht, wie er sich das dachte.
Ich sollte nachher in die Karriere als königlicher Stallmeister
kommen. Bei irgendeiner Gelegenheit sollte ich so einem hohen Tier
vorgestellt werden, vielleicht meine Kunst [bookmark: page117] zeigen, und dann würde sich
das schon machen. Denn auf das Reiten verstand ich mich. Ich lag
natürlich den ganzen Tag auf dem Pferde. Das war mein Element!
Hätte ich mir träumen lassen, was noch alles aus mir werden sollte!
Anschauungen hatte ich damals! Anschauungen! Aber die Herrlichkeit
dauerte nicht lange. Es stellte sich heraus, daß ich nicht
königlicher Stallmeister werden konnte. Dazu werden nur Offiziere
genommen oder wurden genommen, was weiß ich! Mein Vater hatte das
nicht gewußt. Wir hatten uns nie verstanden. Er hatte allerlei
Pläne mit mir gehabt. Jetzt war's damit wieder nichts. Er gab mich
so halb und halb auf. Nun konnte ich was Praktisches werden.

		Ich war damals neunzehn Jahre alt. Wir hatten einen Verwandten,
einen Gutsbesitzer in Hessen. Zu dem wurde ich geschickt. Ich mußte
seine Leute beaufsichtigen. Na kurz und gut, so etwas wie
Inspektor! Ich war also mit einem Mal Landwirt.

		Wie mir das vorkam! Nun ganz allein! Der Mann war ein
anständiger Mensch. Aber er hatte absolut keine Zeit, sich mit mir
zu befassen. Er hatte noch alle möglichen Ämter und Nebenstellen.
Wir sahen uns nur beim Essen. Kaum da. Wir hatten eigentlich gar
keine Beziehungen. Ich war also ganz allein mit meiner Wenigkeit.
Ich lernte natürlich nichts. Höchstens, was so von selbst kam. Und
dann die Einsamkeit! Meilenweit kein Mensch! Wenigstens nicht, was
mir so schien. Die Leute verstanden mich nicht und ich sie nicht.
Es waren auch noch zwei Kollegen da. Ein Oberinspektor und ein
anderer. Aber mit denen kam ich auch nicht recht aus. Ich war das
anders gewöhnt. Ich muß damals ein fürchterlicher Mensch gewesen
sein. So war ich also auf mich allein angewiesen. Wie ich damals
die Welt ansah! Ich glaub's manchmal selbst nicht mehr.

		Natürlich kam ich auf alle möglichen Gedanken. Junger Mensch! Da
lernte ich also meine spätere Frau kennen. Sie war Wirtschafterin
auf dem Gut. Ich sah sie alle Tage. So ziemlich das einzige
weibliche Wesen, das in Betracht kam. Und [bookmark: page118] man war zwanzig Jahre alt!
Sie siebzehn. Und die hübsche Nationaltracht! Ich verliebte mich
eigentlich in die Tracht ... Ja, Sie lachen!«

		»O nein, durchaus nicht, bitte sehr! Ich begreife das
vollkommen. Ich kann mir das so gut vorstellen. Ich freue mich nur,
wie Sie das alles so erzählen! So alles in dem gleichen Ton! Als ob
das alles gar nichts sei! Und dabei doch wieder ... Man könnte die
Fäuste ballen! Aber bitte, weiter!«

		»Ja, das sagen Sie! Mir war das damals auch gar nichts. Wir
verlobten uns einfach. Ich wollte sie schlankweg heiraten. Als ich
das nach Hause schrieb, da war der Teufel los. Natürlich setzte ich
erst recht meinen Kopf auf. Hätte man mich irgendwie darauf
aufmerksam gemacht, wie ich mir das eigentlich dachte, wovon wir
leben wollten, wie das werden sollte, wer weiß, ob ich mich nicht
besonnen hätte! Aber da kennen Sie meinen Vater schlecht. Kein Wort
von so etwas! Von vernünftigem Vorstellen! Bloß Flüche und
Vorwürfe! Mein Stand und ihr Stand! Enterbung und Verstoßung und
solche Scherze mehr! Natürlich hielt ich nun erst recht fest.

		Da kam mir der Gedanke mit Amerika. Ich stellte mir das in den
glänzendsten Farben vor. Es konnte mir gar nicht fehlen. Meine Frau
stimmte mir bei. So zogen wir los. Drüben heiratete ich sie. Und
hinter mir warf mein Vater mir seinen fürchterlichsten Fluch nach.
Es ist damals ein Dokument ausgesetzt worden, worin ich feierlichst
enterbt wurde. Mich ließ das alles kalt. Mit meinem Vater war ich
fertig.«

		»Und wie stehen Sie heute zu Ihrem Vater?«

		»O, ganz gut! Natürlich, ich war nicht untergegangen. Ich
brachte sogar noch Geld mit. Was denken Sie sich, das imponierte
doch meinem Vater! Solchen Leuten imponiert nur der Erfolg! Er
hielt es für seine Pflicht, äußerlich wieder anzuknüpfen, und ich
kam ihm entgegen. Aber wir sind uns fremd. Er weiß, was ich von ihm
halte. Das sind alles Vorurteile, [bookmark: page119] mit der Vaterliebe und sonst! Ich
kenne keine Vaterliebe! Ich kenne nur noch die allgemeine
Menschenliebe und vielleicht die Mutterliebe! Vielleicht! Ich bin
mir noch nicht klar, ob das nicht auch nur Egoismus ist. Aber alles
andere ist Vorurteil.

		Vorurteile! Ja, die brachte ich genug mit nach drüben. Das ist
der Vorteil, wenn man rauskommt, in ein fremdes Land. Sie glauben
gar nicht, wie mir das hier alles verbarrikadiert vorkommt! Jetzt!
Mir ist das alles so klar! Ich begreife gar nicht, daß die Leute
das nicht einsehen. Aber damals war ich selbst so vollgepfropft mit
Vorurteilen. Das mußte ich alles über Bord werfen. Wenn ich
zurückdenke, wundre ich mich, daß ich nicht untergegangen bin. Es
hat auch ein paarmal nicht viel gefehlt.

		Zuerst fingen wir ein Barbiergeschäft an. Denken Sie sich, aufs
Geratewohl ein Barbiergeschäft!

		Wir blieben in New York. Englisch konnte ich nicht. Meine Frau
natürlich auch nicht. Ich hatte von Hause noch tausend Dollar
mitbekommen, als Reisegeld. Mein Vater war ja froh, daß er mich los
war! So als letzte Abfindung! Die gingen natürlich drauf. Nach drei
Monaten waren wir fertig. Und dann ging erst das Leben los. So
lange waren wir ja Bourgeois gewesen, immer noch Europäer. Aber
dann kam's! Dann kam's ...!«

		Mein Genosse atmete tief auf, während wir schon durch die
menschenleeren Straßen von Charlottenburg schritten und unter
unseren Sohlen das Pflaster klirrte, daß die Häuser den Klang
zurückwarfen, die dunkeln Häuser mit ihren erloschenen Fenstern
gleich stieren Augen. Und mein Nachbar erzählte weiter in seiner
gedämpften Art und schwenkte seinen Stock, und das dumpfe Dröhnen
unserer Schritte geleitete uns.

		»Ich weiß, was das heißt, Proletarier werden! Ich hab' das
kennengelernt, wie man so allmählich vertiert! Wenn ich abends nach
Hause kam, von der Arbeit, in der ersten Zeit, legte meine Frau
immer eine weiße Decke über den Tisch, das Essen [bookmark: page120] stand auf der Decke,
und Teller und Messer und Gabeln dabei. Da waren wir noch
bürgerlich angehaucht. Da mußte noch alles nach was aussehen. Sonst
fühlten wir uns nicht wohl. Aber nachher kam für die weiße Decke
ein Wachstuch, und dann blieb auch das weg. Das Essen stand auf dem
bloßen Tisch in einer Schüssel, und ich fuhr mit dem Löffel hinein
und aß mit einer Gier! Da macht man keine Umstände, wenn man den
ganzen Tag auf dem Gerüst gestanden hat. Da wird einem alles
gleich. Bloß satt werden! Satt werden! Ich schlang das herunter,
und wenn ich voll war, ging ich ins Nebenzimmer und warf mich aufs
Bett. Manchmal brannte ich mir noch eine Pfeife an und las in 'ner
deutschen Zeitung. Aber schließlich auch das nicht mehr! Kaum lag
ich, dann schlief ich und gleich durch bis zum Morgen. Und am
Morgen ging's von neuem los. Ja, da sah ich erst, was das Leben
war! Da lernt' ich's erst von der richtigen Seite kennen! Das muß
man durchgemacht haben! Und dann keine Aussicht, daß es mal anders
wird! Proletarier bleiben!«

		»Ja, da liegt's,« warf ich ein. »Proletarier bleiben! Was waren
Sie, wenn ich fragen darf?«

		»Ich polierte zuerst. Aber damit war nichts zu verdienen. Das
wird schlecht bezahlt da drüben. Was blieb mir weiter übrig? Ich
verstand ja nichts. Ich war froh, daß ich dabei ankam. Ich war ja
so schrecklich unpraktisch! In jeder Beziehung! Ich fand mich
furchtbar schwer in das Leben! Auch mit der Sprache und meinen
Kollegen! Das machte mir alles solche Schwierigkeiten, mich da
hineinzufinden! Das waren die Früchte meiner Erziehung. Erst
allmählich ging mir das auf. Ich mußte das alles erst lernen,
eigentlich von der Pike anfangen. Die einfachsten Handgriffe! Dabei
kam ich nicht weiter. Ich war zu schwerfällig, das ganze System
ekelte mich an. Diese wahnsinnige Konkurrenz! Dies gegenseitige
Übertölpeln! Dies Ducken nach oben und Drücken nach unten! [bookmark: page121] Das wurde mir
alles viel schwerer als den anderen. Ich empfand alles so
schrecklich!

		Ich wehrte mich, solange es ging. Aber ich kam nicht weiter. Bis
mir das Wasser am Halse saß. Ich hatte die Wahl, unterzugehen oder
es zu machen wie die anderen. Mit meinem Lohn als Polierer war
nicht zu leben. Meine Frau hatte eine Stelle als Aufwärterin,
nachher als Dienstmädchen. Aber das half auch nicht viel. Da war
guter Rat teuer. Das Schiff war am Versinken.

		Aber ich hatte schon ausgelernt. Ich sah, wie's die anderen
machten. Ich war schon geschmeidiger geworden. Ich sagte mir: Jetzt
machst du noch einen letzten Versuch. Wenn der mißglückt, dann
gibst du's auf. Aber frech, frech! ... Ich wußte, daß Lackierer
besser bezahlt wurden. Es wurde damals viel gebaut. Auf den
Neubauten brauchte man Lackierer. Wissen Sie, zu den Türen und
Fenstern und so weiter. Ich hatte keine Ahnung, wie man das macht.
Aber warum sollte ich das nicht ebensogut können wie die anderen?
Sie sehen, ich paßte mich schon an.

		Ich ging einfach zu einem Unternehmer, es war ein fürchterlicher
Schinder, und fragte, ob ich eine Stelle als Lackierer bekommen
könne. Er fragte mich: »Haben Sie schon lackiert?« »Versteht sich,«
antwortete ich, »sonst stünd' ich nicht hier.« »Wo?« fragte er. »Da
und da,« sagte ich und wußte natürlich, daß er nicht nachfragen
würde. »Wieviel verlangen Sie?« fragte er. »Unter sieben Dollar die
Woche kann ich's nicht machen.« »Schön,« sagte er, »sollen Sie
haben, aber leisten Sie nichts, werden Sie entlassen.« »Versteht
sich,« sagte ich und ging. Die Stelle hätte ich also.

		Am nächsten Morgen trat ich an. Ich sah so'n bißchen von der
Seite, wie's die anderen machten, und fing an. Erst so, dann so.
Das ging ja. Aber neben mir stand einer, der war hingesetzt,
aufzupassen. Den kaufte ich mir. Ich horchte ihn [bookmark: page122] erst ein bißchen aus. Er
schien zugänglich. Ich gab ihm Schnaps und versprach ihm die Hälfte
von meinem Wochenlohn der ersten Woche. Dafür zeigte er mir die
Handgriffe. Schwer war das ja nicht. Man mußte es nur wissen. Ich
hatte das bald kapiert, und nach vier Wochen lackierte ich, als
wenn ich nie was anderes getan hätte.

		Ich blieb da ziemlich lange. Zuerst dachte ich jeden Tag, ich
werde hinausgeworfen. Der Unternehmer paßte auf wie'n Luchs. Jeden
Abend stellte er sich vor den Ausgang, wenn wir von der Arbeit
rauskamen, und entließ die Untauglichen. In Amerika gibt's keine
Kündigung. Sie wissen nie, ob Sie nicht morgen auf dem Pflaster
sitzen. Das gehört mit zum System. Vollständige Freiheit zum
Verhungern! Es hat ja auch sein Gutes. Wenn's einem nicht gefällt,
geht man. Man ist wenigstens nicht gebunden ... Der stellte sich
also vor den Ausgang und zeigte mit dem Finger: »Sie können gehen,
und Sie gehen und Sie und Sie.« Auf mich zeigte er aber nicht. Da
bekam ich Mut. Holla, dachte ich mir, du mußt doch was leisten, der
entläßt dich nicht. Ich wunderte mich über mich selbst. Aber das
machte mich sicher. Ich drang schon mehr in das System ein. Ich
sah, wie es gemacht wird. Ich fing an, rücksichtslos beiseite zu
stoßen, was mir im Wege stand. Ich sagte mir, entweder du trittst,
oder du wirst getreten ... Tja, es blieb mir nichts anderes übrig.
Es tat mir innerlich selbst leid, wenn ich so einen armen Kerl
beiseite stoßen mußte, der doch dasselbe Recht hatte wie ich. Aber
da gab's keine Kameradschaft. Verdienen! Verdienen! Das ist das
System. Daraus resultiert alles, da treibt immer einer den anderen!
Leben ist das gar nicht zu nennen! Alles ist auf gegenseitige
Übertrumpfung eingerichtet. Jeder sieht im anderen seinen Todfeind,
der ihm die Dollars wegschnappt. Einer überhetzt immer den
anderen.

		Wissen Sie auch, daß ich gedacht habe, ich bin im Begriff
verrückt zu werden, oder ich bin's schon? [bookmark: page123]

		Aber ich überwand das auch. Und schließlich fand ich Gefallen an
dem Treiben. Dann wurde ich immer sicherer. Ich verlangte eine
Lohnerhöhung und bekam sie. Ich lernte vor allem, meine Verdienste
ins richtige Licht setzen. Natürlich ging das nur auf Kosten der
anderen. Aber man wird zur Bestie! Und dann lernte ich, niemals so
tun, als könnte ich etwas nicht. Ich sah, daß es nur darauf ankam,
frech zu sein. Da war ich schon auf dem besten Wege.

		Ich ging dann bald von meinem ersten Chef weg und kam zu einem
von seinen Konkurrenten. Der hatte mich lange haben wollen. Da
machte ich einen Hauptcoup. Es war gemein, aber es half mir. Ich
mußte irgendwas machen, was mich weiter brachte. Wenn die anderen
nicht darauf kamen, war das ihre Schuld. Sie hatten die
vollständige Freiheit dazu.

		Sie sehen, ich war schon ganz im System drin. Ich war den
anderen schon über. Die Türen wurden gewöhnlich zweimal lackiert.
Aber der richtige Glanz kommt erst bei der dritten Lackierung. Bei
Tage war dazu keine Zeit. Wir hätten sonst nicht das vollständige
Quantum zustande gebracht. Ich ging also bei Nacht hin und
lackierte mein Teil noch ein drittes Mal über. Wir hatten natürlich
Mondschein. Wenn sie trocken waren, zeigte ich dem Chef meine
Türen. »Sehen Sie, die sind von mir, und nun vergleichen Sie die
mal mit den anderen!« Der Unterschied war natürlich klar. Das
imponierte ihm. Selbstverständlich hatte niemand eine Ahnung, daß
ich nachts hinging.

		Das setzte ich eine Zeit fort. Das half mir durch. Ich wurde da
Werkführer. Da war ich schon über das Gröbste hinaus. Ich sparte
schon Geld.«

		»Und wie ertrug Ihre Frau das alles?« fragte ich.

		»Meine Frau? Ja, das war noch das Schlimmste. Das Schlimmste
hab' ich überhaupt noch gar nicht erzählt. Das kam noch erst. Unser
Verhältnis war zuerst ganz erträglich. Natürlich sah ich bald, daß
das alles nicht so war, wie ich mir [bookmark: page124] gedacht hatte. In New York sah sich das
ganz anders an als auf dem Gut meines Onkels in Hessen. Meine Frau
war ungebildet, aus einfachen Verhältnissen. Ihre Eltern waren
gewöhnliche Bauersleute. Aber die Frauen haben ja so einen Takt.
Sie eignete sich das alles ziemlich schnell an, äußerlich. Solange
sie gesund war, ging es. Und wir sahen uns auch nicht viel. Die
ersten Jahre fanden wir uns ab. Ich bedachte auch immer, daß ich
doch eigentlich die Ursache war, und wie schwer ihr das alles
werden mußte. Sie hatte sich das wahrscheinlich auch anders
vorgestellt.

		Wir sollten das erste Kind bekommen. Das war gerade, als ich mal
längere Zeit ohne Arbeit war. Es war absolut nichts zu finden. Es
war eine fürchterliche Krisis, besonders auch im Baugeschäft, und
wie wir saßen wohl Tausende auf dem Trocknen. Nun gerade in der
Zeit! Es kam nichts und kam nichts. Die paar Spargroschen gingen
drauf, und ich sollte meine Miete bezahlen. Schließlich wußte ich
mir nicht anders zu helfen. Ich ging in ein Abzahlungsgeschäft,
machte eine kleine Anzahlung und bekam dafür Möbel. Die verkaufte
ich dann wieder, und so hatte ich vorläufig etwas Geld. Bis zur
nächsten Abzahlung hoffte ich wieder etwas zu finden. Ja, es blieb
mir nichts anderes übrig, wenn wir nicht auf die Straße wollten.
Ich bezahlte meine Miete, und so konnten wir wenigstens die Geburt
abwarten. Das kostete auch noch Geld. Das Kind wurde tot geboren,
und meine Frau litt fürchterlich.

		Und nun standen wir vor dem Nichts. Wenigstens mit dem
Abzahlungsmenschen fand ich mich ab. Er war anständig und stundete
mir, bis ich Arbeit hätte. Aber der Wirt warf uns zum Hause hinaus.
Da saßen wir! Meine Frau vermietete sich als Amme in einer
jüdischen Familie, es waren Deutsche. Und ich ... Ich kam bei einem
Bekannten unter, einem Restaurateur. Ich wohnte im Keller und
schlief so halb auf den kahlen Fliesen. Es war im Winter. Ich fror
fürchterlich und hatte [bookmark: page125] nichts oder wenig zu essen. Damals hatte ich
den Gedanken, mich aus der Welt zu schaffen. Ich war sehr nahe
daran. Ich war's satt und dachte nicht, daß ich nochmals aufkommen
würde.

		Ich weiß eigentlich selbst nicht, warum ich's nicht getan habe.
Vielleicht habe ich an meine Familie gedacht. Ich nahm mir vor, es
noch einmal zu versuchen.

		Eines Tages ging ich auf der Straße. Es war ein großer Auflauf.
Mitten drinnen saß ein Mensch und zeichnete nach einer
Photographie. Alles starrte und gaffte. Man konnte die Porträts
gleich mitnehmen. Ich dachte mir, das kannst du auch. Ich ging und
übte mich zwei Tage im Zeichnen. Dann fing ich auch an. Ich hatte
bald Zulauf. Nach einiger Zeit hatte ich ein Stück Geld verdient.
Davon konnte ich doch wieder menschlich leben. Ich hatte das nicht
mehr gedacht. Es war mir auch gleich. Ich arbeitete nur noch
mechanisch. Aber ich hatte Glück.

		Ich bekam meine frühere Stelle als Werkführer. Die Zeiten hatten
sich gebessert. Ich kam wieder in das System. Als Werkführer war
ich auch schon so ein kleiner Unternehmer. Die großen
Unternehmerfirmen, die oft ganze Stadtviertel bauen, übertragen
ihren Werkführern wieder mehrere Häuser. Man bekommt eine Summe
ausgesetzt, davon muß man die Löhne und das Material bestreiten.
Was man erübrigt, ist der Profit. Die Firma hat wieder ihren
eigenen Profit. Nun muß man das herausschinden an den Löhnen und am
Material, überhaupt an den Herstellungskosten. Je schneller
gearbeitet wird, desto besser. Zeit ist Geld. Einer überarbeitet
den anderen. Vorher war ich selbst ausgenutzt worden. Jetzt nutzte
ich meinerseits aus. Wenn man erst so weit ist, hat man Aussichten.
Darum drängt sich auch alles nach diesen Stellen. Dabei wird immer
verdient.

		Ich machte es wie alle anderen. Ich benutzte das System. Ein
Arbeiter überhetzte immer den anderen. Jeder bekam sein Haus. Ich
ging zu dem einen ins eine Haus und sagte: »Du, [bookmark: page126] dein Kollege im anderen
Haus ist schon weiter.« »So,« sagte er, »schon weiter? Da muß ich
mich auch dranhalten,« und arbeitete wie wahnsinnig. Dann ging ich
zu dem im anderen Haus und sagte: »Du, dein Kollege da wird wohl
eher fertig werden. Arbeitet schneller!« Natürlich arbeitete der
noch wahnsinniger, und so einer immer mehr als der andere.

		Ich verdiente so nach und nach an tausend Dollar. Das war mein
einziger Gedanke. Geld! Geld! Geld! Ich lebte nur für die Dollars.
Ich war schon so ziemlich Amerikaner. Ich hatte noch manchmal
Anwandlungen, aber immer seltener. Ich wußte, daß das eigentlich
kein Leben war, daß so langsam alles in mir erstickt wurde. Ich
konnte das ganz genau verfolgen. Aber das System hielt mich fest.
Ich kam nicht los. Wenn ich nicht wieder alles aufs Spiel setzen
wollte, mußte ich mit. Und je mehr ich hatte, desto größer war die
Gefahr, daß mit einem Schlage alles wieder verging. Also mußte ich
noch um so mehr dahinter sein. Darin liegt die Konsequenz des
Systems. Man muß das erfaßt haben. Man endet als Millionär oder als
Lump auf der Straße. Vorher wissen kann man es nie. Aber es läßt
einen nicht los, das Räderwerk. Bis zum letzten Augenblick ist man
nicht sicher. Und mittlerweile erstickt alles in einem. Das hatte
ich vor Augen.

		Aber ich hatte mich schon damit abgefunden. Ich dachte mir, dein
Leben ist doch verpfuscht! Egal ist's doch! Jetzt willst du
wenigstens als reicher Mann sterben! Deine Kinder sollen nicht in
die Tretmühle gehen!

		Es glückte mir auch weiter. Ich trat nachher in ein Geschäft für
Mahagonifabrikate ein. Wir beizten billiges Holz und verkauften es
für Mahagoniholz. Einmal war die Beize schlecht geraten. Das Holz
war hell geblieben. Das war ein großer Schaden. Es handelte sich um
einen bedeutenden Posten. Ändern ließ sich's nicht mehr. Da kam ich
auf den Gedanken: wir verkaufen das als weißes Mahagoniholz. Mein
Chef war [bookmark: page127]
ganz glückselig über den ingeniösen Einfall. Das Holz ging reißend
ab. Weißes Mahagoniholz! Denken Sie sich, die Seltenheit! Das
Publikum war genasführt, und wir hatten den Profit. Das System
hatte sich wieder glänzend bewährt. Was konnten wir dafür! Warum
war das Publikum so dumm! Mein Chef bedauerte nur, daß er nicht
noch mehr von dem weißen Mahagoniholz hatte.

		Dann bekam ich ein Anerbieten als Häuseragent. Ich stand im
Solde einer Baufirma und mußte etwaigen Käufern die Vorzüge der
Häuser ins glänzendste Licht setzen. Ich habe auch einer ganzen
Anzahl solche Häuser angedreht. Ich wußte die Leute zu nehmen. Das
hatte ich gelernt. Man spekuliert auf jede Blöße. Da setzt man ein.
Die Menschen sind überhaupt weiter nichts als Zahlen, mit denen man
zu rechnen hat. Wer das am besten versteht, hat sie alle im Sack.
Darin liegt die ganze Moral des Systems. Darum dreht sich alles.
Sie sehen, der Begriff Mensch hat da gar keinen Platz. Aber wozu
auch? Wenn man nur verdient!

		Ich verdiente auch wirklich. Es ging mir gut. Aber ich hatte
keinen Spaß mehr dran. An nichts! Als ich ungefähr zehn Häuser
verkauft hatte, machte mir mein Chef den Vorschlag, als Kompagnon
einzutreten. An dem Tage, als ich unterschreiben sollte, starb
meine Frau.«

		»Ihre Frau?« fragte ich erschreckt. »Und wie war das
mittlerweile geworden?«

		»Ja, die letzten Jahre waren schrecklich. Seit der Geburt hat
sie sich nicht wieder erholt. Ich sagte Ihnen doch, daß sie in der
jüdischen Familie Amme geworden war. Nach einigen Wochen bekam sie
das Fieber. Es hieß, die Milch sei ihr zu Kopf gestiegen. Sie
konnte nicht mehr nähren. Das Kind wurde krank. Die Leute warfen
mir vor, ich hätte von der Krankheit meiner Frau gewußt. Ich hatte
keine Ahnung davon gehabt. Trotzdem nahmen sie sich ihrer an. Sie
hatten sie gern und [bookmark: page128] schafften sie auf ihre Kosten ins Krankenhaus.
Ich konnte ja nichts tun.

		Sie lag anderthalb Jahre. Als sie wieder herauskam, war sie
vollständig gebrochen. Mit einundzwanzig Jahren! Die Ärzte sagten,
sie wird nicht wieder gesund! Es kann morgen zu Ende sein. Es kann
auch noch ein paar Jahre dauern. Vorhersagen läßt sich das nicht.
Das waren die Folgen der Geburt und der Not zugleich. Sie hatte ein
unheilbares Nierenleiden. Sie kränkelte und kränkelte. Natürlich
war sie reizbar und verdrießlich, wie alle Kranken. Tolstoi hat
recht, die Liebe ist weiter nichts als Sinnlichkeit! Sinnlichkeit
und Egoismus, das sind die Grundlagen, auf denen jedes
Zusammenleben beruht. Jeder Teil sucht seinen Vorteil. Fällt das
weg, dann wird die Ehe zur Hölle.

		Allmählich fing ich an, meine Frau zu hassen! Wenn ich sie
ansah, stieg es mir auf! Ich konnte sie nicht essen sehen! Jede
Bewegung war mir widerlich, die sie machte! Ich haßte sie wie
meinen Todfeind! Aber ich zeigte ihr das nicht. Ich durfte es ihr
nicht zeigen. Sie konnte doch nichts dafür. Das wollte heraus und
schrie! Aber ich hielt ihm den Mund zu und bändigte es!

		Das dauerte vier Jahre! Allmählich kam ich auf den Standpunkt,
da sagt man nichts mehr. Ich hatte gar nicht mehr das Bedürfnis.
Ich war ganz abgestorben. Wir lebten so nebeneinander. Das einzige
waren die Kinder. Es waren trotz allem noch zwei gekommen. Ich
hatte abgeschlossen. Ich hatte keinen Wunsch mehr und keine
Leidenschaft. Auch die Dollars machten mir nicht mehr Spaß. Da
starb meine Frau. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt geworden. Sie
hat nie erfahren, wie mir eigentlich zumut gewesen ist! Ich hab'
ihr das wirklich verheimlicht ...!«

		»Wie sind Sie eigentlich zurückgekommen?« fragte ich nach einer
Pause. [bookmark: page129]

		»Wie gesagt, ich sollte gerade den Kontrakt als Kompagnon
unterschreiben. Ich hatte die Wahl, in Amerika zu bleiben oder nach
Deutschland zurückzugehen. Blieb ich da, dann riskierte ich, daß
eines Tages alles umsonst gewesen war. Man kann da seiner Sache nie
ganz sicher sein. Ich mußte dann vollständiger Amerikaner werden.
Ich mußte den Kriegszustand in Permanenz erklären. Das wenige, was
ich noch vom alten Menschen hatte, ging dann auch drauf. Aber das
war mit einemmal wieder aufgewacht. Und dann wollte ich meine
Kinder in Deutschland erziehen lassen.

		Ich entschloß mich kurz, brach meine Beziehungen ab und kam
zurück. So bin ich hier. Es lebt sich hier besser, trotz aller
Vorurteile, die man in Kauf nehmen muß. Mein Vermögen ist nicht
groß. Dazu war ich nicht lang' genug drüben. Das sollte erst noch
kommen. Aber es konnte ebensogut verloren gehen. Für die nächsten
Jahre reicht's hin und für die Erziehung meiner Jungens. Nachher
bin ich fertig. Dann hab' ich nichts weiter zu tun.«

		»Und erwarten Sie wirklich nichts mehr vom Leben?«

		»Nein! Das System dort drüben hat mich ruiniert. Dies verfluchte
System, das die Menschen zu Bestien macht! Ich bin mir jetzt
vollständig klar darüber, auch theoretisch. Sie wissen, ich
beschäftige mich sehr viel damit. Ich will nur wissen, wie das mit
dem System noch wird. Darum interessiert mich die Zukunft. Nennen
Sie es Neugierde oder wie Sie wollen! Ich bin dahin gekommen,
keinem Menschen mehr was vorzuwerfen. Ich begreife alles. Ich
verstehe alles. Ich halte mich nur an das System. Das muß weg! Das
möchte ich noch erleben! Sonst ist mir alles gleich. Dies
niederträchtige System ...!«

		Und er hielt meine Hand und drückte sie in der seinen und
schritt von dannen, gesenkten Kopfes. Ich aber stand und blickte
der untersetzten Gestalt nach, lange, lange, in die Dunkelheit,
darinnen sie untertauchte, tiefer und tiefer. [bookmark: page130]

	
		
		Doktor Sieverings Heimfahrt

		Der Schnellzug, mit dem Doktor Sievering, der Syndikus einer
großen rheinischen Industriegesellschaft, nach dem Nordosten fuhr,
war schwach besetzt. Zwei Damen in Trauer, eine ältere und eine
junge, hatten Sievering stundenlang gegenüber gesessen und vor sich
hingestarrt, nur zuweilen ganz leise miteinander geflüstert, ohne
aufzusehen oder ihm einen Blick zuzuwerfen. Dann waren sie lautlos
und schattenhaft verschwunden, wie sie erschienen waren. Wann und
wo, wußte Sievering eigentlich selbst nicht. Er hatte geschlafen
oder gedämmert, eingelullt von dem unermüdlichen Zweiklang der
Räder.

		Später hatte ein großer, breitschultriger Herr in Jagdjoppe und
Pelzmütze sich vor ihn hingepflanzt. Er hatte den Doppelstutzen
aufrecht zwischen die Knie gestemmt und wirbelte dicke, graue
Rauchwolken aus seiner kurzen Jägerpfeife in die Luft. Dazwischen
tiefe Schlucke aus der Feldflasche, die ihm auf den riesigen
Brustkasten herunterbaumelte, und ein paar dröhnende Worte hinüber
zu Sievering, über die hundemäßige Kälte der letzten Nacht.
Sievering hatte mit stummem Kopfnicken den gebotenen Ball
zurückgegeben, und die Rädermelodie war ungestört und einförmig
weitergeflossen.

		Nach einer Stunde ein kurzes Halten an einem kleinen Bahnhof,
der verloren in weiter Schneeeinsamkeit dastand. Der Jagdpächter
oder Gutsbesitzer hatte militärisch gegrüßt und war mit seinem
Gewehr und seiner Feldflasche hinausgestampft. Der stählerne
Zwiegesang der Schienen und Räder hatte wieder eingesetzt. [bookmark: page131]

		Verschlafen blinzelte der trübe Novembernachmittag in das
einsame Coupé. Sievering sah in die bleiche Winterwelt hinaus,
durch die der Schnellzug weiter und weiter nach Nordosten jagte.
Ein braunes, welliges Heideland, von einer kargen, zerschlissenen
Schneedecke ärmlich überzogen. Schwarze Kiefernkuppen schwangen
sich drohend wie Granitfelsen gegen ein wildzerrissenes Wolkenmeer
am Horizont. Hier und da tauchte inmitten windschiefer Dächer ein
spitzer Kirchturm auf und verschwand im Fluge. Ein fahles
Nordlandlicht war über dem allen ausgegossen.

		Sievering blickte unverwandt hinaus, die Augen auf die Scheiben
geheftet. Allmählich schien er sich selbst stillzustehen, indes die
Bilder da draußen fiebernd schnell vorüberzogen. War das nicht wie
mit einem gutangezogenen Parkettbesucher, der sich behaglich in
seinen Sessel zurücklehnt und halb geschlossenen Auges auf dem
weißen Bühnenrahmen gespenstische Landschaften dahinhuschen sieht?
Und saß nicht der gleiche Parkettbesucher ebenso gleichmütig und
unberührt wie vor den Bildern des Raumes auch vor denen der Zeit?
Vor jener bunten, scheinbar zusammenhangslosen Szenenfolge, die den
Einheitstitel Menschenleben führt, und deren stummer und
unsichtbarer Held doch eben wieder er, der Zuschauer im Parkett,
ist? Wo war denn eigentlich der Unterschied zwischen dem jungen,
schmalwangigen Studenten, als der er auf demselben Schienenstrang
den umgekehrten Weg ins Leben hinausgezogen war, und dem reifen,
wohlbeleibten, illusionslosen Großindustriellen, als der er nach
einer Abwesenheit von fast drei Jahrzehnten den Weg in die alte,
halbvergessene Heimat zurück machte? Bestand überhaupt ein
Unterschied zwischen den beiden Wesenheiten, dem Ich von heute und
dem von damals? Nein! Im innersten Kern, und für diesen Augenblick:
nein! So wenig, wie der Zuschauer, der seinen Platz im Parkett
einnimmt ein anderer geworden ist, wenn er ihn nach zwei [bookmark: page132] Stunden wieder
verläßt. Wenn aber dreißig Jahre das Ich unberührt gelassen hatten,
mußte nicht das gleiche für fünfzig, hundert, tausend Jahre gelten,
und war somit nicht bewiesen, daß das Ich über aller Zeit
stand? Daß es zeitlos, mit einem Wort unsterblich war?

		Sievering schrak zusammen. Der Zug hatte vor einer größeren
Station gebremst und fuhr langsam ein. Er lächelte über sich
selbst. Philosophische Anwandlungen! Klebten diese Eierschalen
immer noch an ihm? Hatte die Scheuerbürste des Geschäftslebens noch
nicht ganze Arbeit gemacht?

		Siebenundzwanzig Jahre war es her, seit er die Straße hier
hinausgefahren war, um seines Zeichens ein Philosoph und womöglich
der geistige Erlöser dieses geistverlassenen Säkulums zu werden.
Siebenundzwanzig Jahre! Was für eine Ewigkeit das! Und wenn man's
recht besah, doch wieder nur ein Augenblick, wie ein Atemzug! Aber
der Atemzug hatte genügt, um aus einem verstiegenen Schwärmer einen
praktischen Rechner zu machen, der seine Illusionen eine nach der
anderen von sich ab und in die Rumpelkammer getan hatte. Da hingen
sie nun fein säuberlich nebeneinander an den Wandhaken aufgereiht,
wie alte, ausgefranste Hosen, und wurden langsam von den Motten
zerfressen.

		Sievering richtete sich auf und zog eine englische Finanzrevue
aus der Brusttasche seines Pelzes. Dummheiten! War es nicht am
besten so, wie es war? Hatte er nicht reichlich und überreichlich,
was er brauchte und längst nicht mehr entbehren konnte? Wie stünde
es wohl um ihn, wenn er damals in der kritischen Zeit auf seinem
Kopf beharrt hätte und nicht seiner klugen und energischen Mutter
gefolgt wäre? Ein kleinliches, engbrüstiges Stuben- und
Gelehrtendasein wäre ihm beschieden gewesen. Statt dessen hatte er
das Leben nach seiner Weite durchmessen, und seine Segel bauschten
sich vor dem Wind. Denn noch war der Reise kein Ende! Wer weiß, an
welcher [bookmark: page133]
Küste man noch landete! Es hatte sich gelohnt, einige Illusionen
über Bord zu werfen. War er darum weniger Idealist geblieben? Nein.
Nur der Kurs seines Schiffes hatte sich geändert. Der Steuermann
war im Grunde immer der gleiche.

		Sievering fröstelte es. Er schlug den Pelz dichter um sich und
vertiefte sich in einen Aufsatz über die englische
Eingeborenenpolitik in Indien.

		Der letzte Teil der Fahrt war schnell verflossen. Diese kurzen
Nachmittagsstunden, in die schon die frühe nordische
Winterdämmerung hineingraute.

		Das braune Hügelland mit seinen gesprenkelten Schneeblenken
hatte aufgehört. Schwarze Ackerschollen waren unabsehbar zu beiden
Seiten der Bahnlinie aufgeworfen. Sie schimmerten feucht und fett
im abendlichen Licht. Ein Schlachtfeld von Negerleibern! dachte
Sievering. Dampf und Schweiß gleißten um tausend gekrümmte Rücken.
Hier und da schnitten grüne Flecke in das Gewühl der schwarzen
Leiber. Junge Saaten standen da, zwischen der wartenden Brache.
Sievering wußte, daß er nah am Ziel war. So hatte das Bild des
Jugendlandes vor seiner Seele gelebt. Er sah zum Fenster hinaus,
nach Osten zu, wo der Schloßturm auftauchen mußte, das ragende
Wahrzeichen der alten Stadt. Aber die Dämmerung hielt den Vorhang
zugezogen. Auf der anderen Fensterseite, gegen Westen hin, brannte
tief am Horizont ein dunkelrotes glühendes Leuchten. Sievering
erinnerte sich an alte Bilder, wo so ähnlich der Himmel flammend
sich zu öffnen schien und mit brandiger Lohe die Düsternis
hienieden bestrahlte.

		Der Zug rollte über die große Brücke, die Sievering so gut
kannte. Aber als er den Kopf an die Scheiben drückte, sah er, daß
es eine neue, moderne Brücke war, die man nach seiner Zeit gebaut
hatte. Er erinnerte sich auch, davon gelesen zu haben. Die alte,
wuchtige Gitterbrücke, mit den hohen gotischen Pfeilern, war neben
der neuen stehen geblieben. Ihre [bookmark: page134] Kreuzstäbe streiften dicht an dem
sausenden Zuge vorüber. Zum Greifen nah, wie jene beschwingten
Tage, wo er hier sein junges, übervolles Herz entlang getragen und
den Knotenstock verwegen durch das klingende Gitterwerk gezogen
hatte. Zum Greifen nah wie jene beschwingten Tage ... Bei Sievering
krampfte sich etwas in der Brust zusammen.

		Die Vision war verschwunden. Der harte Ton vorüberfliegender
Bastionen und aufprallenden Mauerwerks klatschte gegen die Fenster.
Dann glitt der Zug in den Bahnhof ein.

		Sievering sah sich betroffen um. Hier schien kein Stein auf dem
andern geblieben. Treppen, Tunnels, Überdachungen, Bahnsteige,
Hallen, Gänge ... Wo war die Einfachheit des alten Stationshauses
mit seiner gradlinigen Schienenanlage, deren einer Strang nach
Südwesten, der andere nach Nordosten lief? Jetzt gab es hier einen
Knotenpunkt mit Dutzenden von Gleisen und schwatzende
Menschenmassen in den Hallen und Gängen. Deutschland wird
Industriestaat, dachte der Syndikus. Der Markt für Eisen und Kohle
vergrößert sich. Unser Weizen blüht! ...

		Aber es ging nicht mit dem Industriegedanken. Irgend etwas
schnürte ihm plötzlich die Kehle zu. Er mußte stehen bleiben und
die Augen schließen. Da sah er sich mit dem Köfferchen an dem
einzigen Schalter des alten friedlichen Bahnhofs stehen und das
Billett zu seiner ersten Studentenfahrt lösen, von der er nicht
wieder zurückgekommen war bis zu diesem Abend. Teufel! War das
wirklich schon siebenundzwanzig Jahre her? Ihm schwindelte, wie
jemand, der sich im Boot ein wenig auf See hat hinausschaukeln
lassen, die Augen zugemacht hat und, da er aufwacht, sich in
dunkler Nacht mitten auf dem Ozean wiederfindet ohne Spur von Land
und ohne Schimmer von Licht ...

		Erst, als der Omnibus durch die lange Bahnhofsgasse zum
»Kronprinzen« rappelte, daß die Scheiben klirrten und die [bookmark: page135] Gepäckstücke
hoch aufhopsten, kam Sievering die Haltung wieder. Na, wenigstens
ist das Pflaster das alte geblieben! dachte er bei sich und freute
sich darüber. Ja, kindisch genug! Der Syndikus und Direktor der
Rheinischen Montan-Aktiengesellschaft freute sich wie ein
Schneekönig über das vorsintflutliche Straßenpflaster, denn jetzt
war er wirklich und wahrhaftig in der Stadt seiner Schülertage
eingekehrt.

		 

		»Ja, zum Tausend! Bist du's ... Sind Sie's? Oder sind Sie's
nicht?«

		»Ich bin es jedenfalls! Also werden Sie's vermutlich auch sein.
Und da das Du doch schon gefallen ist, können wir's ja auch wieder
aufnehmen nach dem Menschenalter, das dazwischen liegt.«

		Sievering streckte dem andern, der sich überrascht erhoben
hatte, die Hand entgegen, und dieser legte ein paar schmale, kalte
Finger hinein. Es war der Amtsgerichtsrat Gersdorf, ein
mittelgroßer, schlanker, glattrasierter Herr, mit einem
scharfgeschnittenen Profil und dunklem, schon grau meliertem Haar.
Seine fahle Gesichtsfarbe und die fast asketisch hagere Gestalt im
schwarzen Gehrock kontrastierten stark mit den blühenden Farben der
gesunden Leiblichkeit Sieverings.

		»Also, wo kommst du her? Und was führt dich zu mir ins Bureau?«
fragte der Amtsgerichtsrat. »Hat der Zufall da einen von seinen
Streichen gemacht, oder ist es am Ende schon bis nach dem Westen
gedrungen, daß ich hier seit fünfzehn Jahren als gutkonserviertes
Präparat unter Spiritus sitze?«

		»Keine Ahnung!« sagte Sievering. »Die vielen Jahre da im Westen
haben mich ja aus allem herausgebracht. Wäre nicht vor ein paar
Wochen meine alte Mutter gestorben, so hätte ich den Weg auch jetzt
noch nicht zurückgefunden.«

		»Deine Mutter hat also bis jetzt gelebt? Sonderbar! Das hätte
man ihr damals nicht prophezeit!« [bookmark: page136]

		»Nicht wahr ... Ihr kamt ja oft zu uns ins Haus, du und der
blonde Paul Mierau. Was ist eigentlich aus dem geworden? Ihr
hieltet ihn ja alle für ein so großes Genie. Ich stand ihm ja
ferner. Ich war ja auch älter als ihr beide und kam mindestens zwei
Jahre früher ins Examen.«

		Gersdorf schien Sieverings Frage zu überhören.

		»Also wohl Erbschaftsregulierung, was dich durch ganz
Deutschland hergesprengt hat? Grundbuchgeschichten? Ich stehe
demgemäß zur Verfügung.«

		»Und wann reden wir bei einer Flasche Wein von den alten
Zeiten?« fragte Sievering, als die Konferenz zu Ende war und beide
sich die Hand reichen.

		»Ich lade dich für heute abend in meine stille Ecke beim
»Kardinal« unter den Lauben ein.«

		»Ah! Den gibt es also noch?«

		»Hier gibt es alles noch. Die Zeit ist hier festgenagelt, wie
die Amtsrichter und die Gymnasiallehrer und der Bezirkskommandeur!
Wer hier sitzt, bleibt auch hier sitzen! Wir sind auf dem
toten Strang.«

		»Aber der große Bahnhof draußen?«

		»Ja, da fahren die Expreßzüge vorbei. Von uns hab' ich noch
niemanden einsteigen sehen.«

		»Entschuldige ... du bist Junggeselle?«

		»Witwer! ... Auf Wiedersehen heute abend!«

		Den Nachmittag benutzte Sievering zu einem Spaziergang durch die
alten Gassen, die halb verschollen in seiner Erinnerung
fortgedämmert hatten und nun beim hell über sie hereinströmenden
Tageslicht verwundert und verschlafen den einsamen Spaziergänger
anzugaffen schienen. Eine helle Novembersonne stand tief am
grünblauen Himmel, der mit zahllosen weißen Wolkenklecksen übersät
war, als hätte sie jemand mit einem Riesenpinsel aus einem
ungeheuren Kalkeimer [bookmark: page137] hinaufgespritzt. Sievering mußte die Hand
vor die Augen halten, geblendet von den niedrigen
Sonnenstrahlen.

		Jungen spielten Ball, und Mädchen liefen mit Reifen quer über
den Weg, fingen sich quiekend, schreiend, kreischend, jauchzend
gegenseitig ab und schnellten wieder fort, ganz so, wie die Bälle
und Reifen durcheinanderwirbelten, von den Hauswänden
zurückprallten und in den Torgängen verschwanden.

		Das scheint also noch immer Mode zu sein, dachte Sievering.
Genau so wie zu deiner Zeit! War es ihm nicht, als spiele er selbst
mitten unter der lärmenden Rotte und balge sich mit seinesgleichen
um die Ehre des Balls? Aber gleichzeitig wandelte er aufrecht und
bejahrt durch die Kinderschar, die ihm um die Füße spielte, und
zwischen dem Kriegsgeschrei der jungen Generation klang sein
Schritt bürgerlich und gemessen von den Pflastersteinen wider.

		Als er durch das Marientor kam, sah er schon von weitem die
hohen Bäume des Kirchhofs, über deren kahle Wipfel der Hahn auf dem
Turm der Stadtkirche hinwegschaute. Dort, dem Holzzaun des
Kirchhofs gegenüber, stand sein Elternhaus, das seine Mutter bei
ihrem Wegzug verkauft hatte.

		Er ging langsam und mechanisch weiter, mit einem unbewußten und
doch vorsichtigen Tasten, wie sich des Nachts ein Kind halb
träumend, halb wachend, mit vorgestreckten Händen zu seinem Bett
zurücktastet, aus dem es sich fortgestohlen hat, um von der
Marzipankiste zu naschen. Ja, es war etwas Schlafwandlerisches um
ihn auf diesem Wege, den er ungezählte Male mit dem Tornister und
dem Schulranzen getrabt war und wo er jeden Stein wiedererkannte.
Schmeichlerisch umspielte ihn die Luft dieses milden, sonnigen
Novembertags, aber es war nicht diese Luft, die er atmete, es war
eine ferne und vergangene Atmosphäre, die mit ihm ging und ihn wie
eine unsichtbare Wolke umgab. Es war die Atmosphäre, die uns kühl
entgegenhaucht, wenn wir in den Dunstkreis alter [bookmark: page138] Porträts in schweigsamen
und aus der Mode gekommenen Galerien treten. Das Porträt hier, mit
dem sauber gemalten Kleinstadthintergrund, das war er selbst. Er
schaute es an und verglich es, und es stimmte Zug um Zug. Dort die
Gasse links führte nach dem Gymnasium hinunter. Hier das Gäßchen
rechts zum Ufer des Stroms hinab, auf dem sie an den hellen
Juniabenden Boot gefahren waren, die Primaner und die
Töchterschülerinnen, und die Primaner hatten Bier getrunken, und
die Töchterschülerinnen hatten Lieder gesungen. Und eine von den
ganz echten Nachtigallen, die es heutzutage nicht mehr gab
(wenigstens hatte er nie wieder eine gehört), hatte aus den
Weidenbüschen des silberdämmerigen Flusses dazu geschluchzt ...

		Sievering stand vor seinem Vaterhaus. Vor diesem Augenblick
hatte er sich gefürchtet und allen Widerstand dagegen gesammelt.
Vielleicht kam es daher. Es war mit einemmal ganz still in ihm
geworden. Das alte, dunkle Patrizierhaus, in dem seine Kindheit
begraben lag, sah ihn mit großen, ernsten, fast feierlichen Augen
an. Er versenkte sich darin und vergaß die Zeit. Nichts regte sich
an den verhängten Fenstern. Die Straße war tot. Endlich sah er auf
und um sich. Ein Name stand auf dem Türschild zu lesen. Er trat
näher und zuckte die Achseln. Fremde Menschen! Er strich sich leise
mit der Handfläche über die Stirn und wandte sich ab.

		An dem Kirchhof, dessen Seitenpforte offenstand, wollte er
vorbei und zur Stadt zurück. Aber unwillkürlich fühlte er seine
Schritte hineingezogen, und ehe er sich noch Rechenschaft darüber
gegeben hatte, wandelte er zwischen den Tafeln, Kreuzen und Steinen
der Vergangenheit.

		Ob wohl das Grab des Professors noch lebte, der sein liebster
Lehrer gewesen war, und um dessen Tod er wie um den eines älteren
Freundes getrauert hatte? Die Schüler des Gymnasiums hatten auf
seine Anregung dem früh und unter [bookmark: page139] tragischen Umständen Verstorbenen einen
Denkstein errichtet, und er, Sievering, hatte dem Toten zum
Gedächtnis gesprochen. Es war kurz vor seinem Examen gewesen. Wie
das alles wiederkam, was längst vergessen schien! Er erinnerte sich
deutlich an den Stein und an den Platz, in einer Reihe nahe der
Kirche. Als er aufsah, hielt er davor.

		Ja, es lebte wirklich noch, das Grab! Wie ein Sinnbild
wandelloser Liebe lag es da. Der schwarze, blankpolierte Syenit,
die goldenen Buchstaben der Inschrift, das frisch erhaltene Gitter,
alles wie am ersten Tag! Merkwürdig! Es hätte Sievering mehr
gerührt, wenn er den Stein verwittert, die Buchstaben ausgelöscht,
das Gitter vom Rost zerfressen gefunden hätte. Es lag etwas
Aufdringliches in dieser Wandellosigkeit, etwas Geräuschvolles, was
sich der still und geheimnisvoll nagenden Vergänglichkeit
ringsumher zu überheben und zu entziehen schien. Ihr wart, ich bin!
schien es den andern Gräbern zuzurufen. Aber dann fiel der Blick
auf die fernen Jahreszahlen des Steins, und was sich eben noch als
geschminktes Leben aufgereckt hatte, sank leise zu einem Häufchen
Asche zusammen.

		Sievering schlenderte langsam weiter, mit den Augen über die
Namen rechts und links zu seinen Füßen hinstreifend. Ei der
Tausend! Da war reichliche Ernte gehalten! Gründliche Arbeit war da
getan! Eine ganze Generation hatte hier Einkehr genommen, seit dem
Mainachmittag, an dem Sievering dem geschiedenen Lehrer da drüben
das Lebewohl ins Grab nachgerufen hatte. Eine ganze Generation! Da
fand er sie alle wieder, die Namen derer, die er in seiner
Schülerzeit als reife Männer und Frauen hinter den Ladentischen
hatte hantieren, vor den Haustüren hatte schwatzen und mit
Gesangbüchern zur Kirche hatte wandeln sehen! Pünktlich und
vollzählig bis auf wenige Nachzügler hatten sie sich hier
versammelt, und aus dem ehedem so rastlosen und geschäftigen
Geschlecht war eine [bookmark: page140] stille, ruhige, beschauliche Gemeinde geworden,
über deren Unaufmerksamkeit sich der alte, weißhaarige Prediger
Feyerabend nicht mehr hätte zu beklagen brauchen. Aber der hatte
seines Namens Deutung nun auch längst gefunden und hielt hier
mitten unter seinen Schäfchen den ewigen Feierabend ab.

		Ein leiser Wind hatte sich aufgemacht und flüsterte in den
nackten Kronen der Ulmen und Trauereschen. Der Sonnenball wiegte
sich feuerrot über der jenseitigen Kirchhofsmauer und glotzte
pausbäckig und breitmäulig wie eine freche, strotzende Bauerndirne
quer über die Gräber weg. Sievering strebte dem Ausgangspförtchen
zu. Kurz, ehe er es erreicht hatte, fiel sein Blick auf eine
umgitterte Ruhestätte, über deren unbehauenen Marmorblock gerade
ein schräger Sonnenstrahl hinwegblitzte. »Hier ruht Marion
Gersdorf, geborene de Roquebrune,« las Sievering und fuhr
unwillkürlich zurück. Das war ja die hübsche Marion, der blonde
Backfisch von der Bastei, der ihnen allen die Köpfe verdreht hatte!
Alle Wetter! War die auch schon hier gelandet? Eine unsichere und
problematische Geschichte, der Aufenthalt auf diesem Planeten!
Zweiunddreißig Jahre alt geworden! rechnete sich Sievering aus. Und
Gersdorf? Gersdorf? Aber wie konnte er nur einen Augenblick im
Zweifel sein! Es war die Frau seines Freundes, des Amtsgerichtsrats
Gersdorf, an deren Grab er stand. Die Emigrantenfamilie de
Roquebrune hatte ja Pensionäre gehabt, und einer davon war Gersdorf
gewesen. Ein anderer übrigens jener Paul Mierau, nach dem er sich
schon heute morgen bei Gersdorf erkundigt hatte, ohne eine Auskunft
zu erhalten. Oder war der am Ende auch schon tot? Sievering
dämmerte irgend etwas auf, aber es ging ihm nicht zusammen. Das
Menschenschicksal, das er hier von dem Marmorblock ablas,
interessierte ihn mehr. Natürlich, es stimmte alles! Hatte nicht
Gersdorf mit der Eifersucht eines Beduinenscheichs die etwas
leichtsinnige und flatterhafte Marion auf Weg und Steg [bookmark: page141] belauert? Das
ganze Gymnasium hatte darüber gelacht. Und dann war es wohl die
alte Geschichte geworden. Schülerliebe, Verlobung in der
Studentenzeit, langes Warten, späte Anstellung und Heirat, kurzes
Eheglück und zum Schluß der Marmorblock hier unter den
Efeuranken.

		Sievering wanderte durch die dämmergrauen Straßen, hinter deren
Fenstern schon hier und da einsamer Lampenschein aufblitzte,
sinnend, fabulierend, resümierend, zum »Kronprinzen« zurück.

		 

		Abends saßen sich die beiden alten Schulfreunde in einer
verschwiegenen Ecke beim »Kardinal« gegenüber. Vergangenes und
Gegenwärtiges war kühl und fremd durcheinander geplätschert. Bei
der zweiten Flasche wurde es wärmer. Sievering erzählte von seinem
Erinnerungsgang durch die Stadt und der nachdenklichen Visite auf
dem Kirchhof.

		»Nun? Was hast du gefunden?« fragte der Amtsgerichtsrat mit
einem kurzen, scharfen Blick.

		»Lauter bekannte Namen! Alle die Leute, die das Heft in der Hand
hatten, als wir heranwuchsen. Die Generation, die vor uns am Ruder
war. Die Nächsten, die herankommen, sind wir, lieber Gersdorf!«

		»Soweit sie nicht schon draußen sind. Es gibt auch deren
schon genug.«

		»Ja, es wird fleißig gestorben,« meinte Sievering, »es wird
äußerst fleißig gestorben! Das ist das Ungemütliche an der
Geschichte: unversehens ist man in die vorderste Schlachtreihe
gerückt. Eigentlich über Nacht! Die Kugeln pfeifen dicht um uns
herum, und unser Regiment fängt an sich zu lichten.«

		»Hinter uns kommen neue Regimenter! Für die muß Platz geschafft
werden! Die Natur stampft uns aus dem Boden, um uns nach einer
Weile wieder hinein zu stampfen! Die Natur braucht solche kleinen
Gesellschaftsspiele!« [bookmark: page142]

		Einen Augenblick herrschte Schweigen.

		Sievering schenkte sich ein Glas Burgunder ein und erhob es
gegen Gersdorf. »Ich trinke ein stilles Glas auf das Andenken
deiner Frau.«

		Gersdorfs kalkiges Gesicht schien noch um einen Ton blasser zu
werden.

		»Du warst an ihrem Grab?«

		Sievering nickte stumm. Dann nach einem Weilchen: »Ich wußte gar
nicht, daß du Marion de Roquebrune geheiratet hattest. Obwohl es
nachträglich ja nicht schwer zusammenzureimen ist.«

		»Ja, es war so im Rate der Götter beschlossen.«

		Gersdorf preßte die schmalen Lippen aufeinander, daß der letzte
Blutstropfen daraus entwich. Er schien an einem Wort, einem Satz,
einem Gedanken, vielleicht an einer ganzen Gedankenkette zu
arbeiten.

		Plötzlich sah er auf und sagte mit einem Blick, der wie eine
Nadel stach:

		»Warst du vielleicht auch an Paul Mieraus Grab?«

		Sievering durchzuckte es.

		»Was? Der auch schon hinüber? Eine Ahnung hatte ich. Aber ich
wußte nicht recht.«

		»Längst! Noch auf dem Gymnasium! Ein halbes Jahr vor dem Examen!
Etwa anderthalb, nachdem du fort warst!«

		»Nicht möglich ...!«

		»Die Leute behaupten, ich hätte ihn auf dem Gewissen. Das heißt,
sie denken es für sich. Sie bilden sich's ein. Behaupten würde
ihnen schlecht bekommen. Außerdem werden's ja auch immer weniger,
die sich daran erinnern. Die Natur räumt ja auf, wie gesagt! Mit
der Zeit kann es noch ganz lustig werden, wenn alles ringsherum
wegrasiert ist! So lange wart' ich nur. Dann hoff' ich mein Leben
zu genießen.« [bookmark: page143]

		Sievering sah sein Gegenüber mit großen Augen an. Sonderbare
Reden das für einen königlich preußischen Amtsgerichtsrat! Was
mochte da vorgegangen sein! Irgendetwas Schweres, Finsteres,
Irreparables! Ja, ja, dieses Kleinstadtleben mit seiner idyllischen
Oberfläche; aber wer tiefer stieg, fand da unten Tragödien, wie die
Leichen Ertrunkener auf dem Grunde eines schwarzen, unbeweglichen
Weihers, der mit Seerosen und Wasserpflanzen überwachsen ist.

		»Du hältst mich natürlich für verrückt oder übergeschnappt,«
klang es plötzlich in das Schweigen hinein, das die beiden Männer
eingehüllt hatte wie der Dampf ihrer Zigarren. »Aber ich sage dir,
ich bin nicht verrückter, als es die Menschen meistens zu sein
pflegen. Ich sehe sogar mit absoluter Klarheit, und was ich getan
habe, kann ich noch heute vollständig vertreten. Außer einmal im
Leben, wo ich mich habe hinreißen lassen! Und das eine Mal habe ich
teuer genug bezahlt!«

		»War das der Fall mit Paul Mierau?«

		»Oh nein, den hab' ich ganz logisch und zielbewußt durchgeführt.
Bis auf den Schluß! Den konnte man nicht voraussehen. Aber
vielleicht hab' ich ihn geahnt. Bereut hab' ich ihn jedenfalls
nie!«

		»Welches war denn der Schluß?«

		»Paul Mierau erschoß sich mit dem Jagdgewehr des Hauptmanns de
Roquebrune, unseres Pensionsvaters.«

		»Deines nachmaligen Schwiegervaters?«

		»Ja, aber er hat unsere Heirat nicht mehr erlebt.«

		»Paul Mierau erschoß sich?!« Und du ...? Du ...?«

		Sievering war einen Moment lang vom Sitz aufgeschnellt und
starrte Gersdorf erschrocken an. Dieser sah ruhig und gemessen vor
sich hin. Der Burgunder hatte sein Gesicht leicht gerötet, wie
letzter Abendschein, der auf eine weiße Wand fällt. In den
eidechsengrünen Augen züngelte bisweilen eine kurze schnelle
Stichflamme auf, während er fortfuhr zu erzählen. [bookmark: page144]

		»Paul Mierau stand mir bei Marion im Wege. Du weißt, Marion de
Roquebrune, die dann nachher meine Frau wurde und jetzt da draußen
begraben liegt. Er stand mir im Wege. Auch sonst! Auf verschiedene
Art! Einfach dadurch, daß er da war! Darum mußte er unschädlich
gemacht werden!«

		»Aber ihr wart doch so befreundet, ihr beiden, soweit ich mich
entsinne?« fragte Sievering kopfschüttelnd.

		»Gewiß! Sehr befreundet! Ebendarum! In jeder Freundschaft steckt
doch zugleich der Haß. Der Todhaß auf die Eigenschaften des andern!
Besonders, wenn sie einem überlegen sind. Paul Mierau hatte vom
ersten Augenblick, wo er auf die Schule kam, als Genie gegolten.
Lächerlich, wie solche Fabeln in den Köpfen von zehnjährigen
Jungens eigentlich entstehen! Es ist wirklich, als ob da etwas
Märchenhaftes mitspielte! Der Auserwählte, der gleich mit dem
Heiligenschein um den Kopf geboren wird! Oder mit dem Feenglück,
das ihm in die Wiege gelegt ist! Die Jungens haben eine seine Nase
für so etwas. Aber oft genug kann die Fee auch an den Unrechten
geraten sein. Kennst du ›Klein Zaches‹ von meinem Amtskollegen
Hoffmann? Das ist es. Ich bin überzeugt, das Genie Paul Mierau wäre
nachher einfach verbummelt. Er kann mir dankbar sein, daß ich ihn
vor dem Jammer bewahrt und ihm zu einer wohlfeilen Unsterblichkeit
sozusagen mit beschränkter Haftung verholfen habe. Denn hier in der
Stadt wird immer noch von dem großen Genie gesprochen, das da
zugrunde gegangen sein soll. Allerdings immer seltener! Einmal wird
ja auch das ein Ende haben.«

		Gersdorf schwieg einen Augenblick und schlürfte langsam und
kostend aus seinem Burgunderglase. Langgezogene Rauchwolken stiegen
zur niedrigen Wölbung des Zimmers und quirlten dort oben
durcheinander.

		Aus winkeliger Dämmerung schien die schattenhafte Gestalt Paul
Mieraus hereinzugleiten und schwebend, webend um die [bookmark: page145] beiden, sich
gegenübersitzenden Jungkameraden zu geistern. Sievering erkannte
das lange, blonde Haar, das weich um ein kühn geformtes
germanisches Gesicht fiel.

		»Ein Bild von einem Jungen war er ja!« sagte Gersdorf und rückte
mit seinem Stuhl, als wolle er etwas von sich schieben, oder vor
etwas Platz machen. »Und ein Dichter dazu!«

		»Dichter warst du doch auch?« meinte Sievering.

		»Aber nur einer mit den niederen Weihen! Ich machte
Spottgedichte! Ich verhöhnte meine lieben Mitmenschen: Schüler,
Lehrer, was mir vor die Feder kam! Oh, meine Verse waren
gefürchtet! Das ist es eben. Entweder man wird gefürchtet, oder man
wird geliebt. Mierau wurde geliebt. Allenthalben schwärmten sie für
ihn.«

		»Ich entsinne mich,« warf Sievering ein.

		»Seine Glanzzeit kam eigentlich erst, als du fort warst. In dem
Jahr danach blühte er so richtig auf. Ich habe ein dickes Heft mit
seinen Gedichten zu Hause, das er mir kurz vor seinem Ende
dediziert hat. Manchmal nehm' ich's vor. Nicht schlecht! Auch für
heutige Ansprüche nicht! Anfangs viel religiöse Stoffe!
Kontroversen mit dem alten Jehovah, wobei Jehovah den kürzeren
zieht! Dann soziale Revolution! Auflehnung gegen Staat und
Gesellschaft! Zu guter Letzt, etwa die letzten zwanzig Seiten,
Liebesgedichte!«

		»Ah! Liebesgedichte!«

		»Ja, die sind das Schönste darin, und die haben ihm den Kopf
gekostet. Daran merkte ich zuerst, daß etwas im Gange war zwischen
ihm und ihr. Natürlich, wie ich's jetzt übersehe, wohl nichts als
eine unschuldige Liebelei! Sie trafen sich abends an der Brücke und
gingen im Mondschein auf dem Deich spazieren. Das schloß ich aus
seinen Gedichten. Verraten hat er's mir nie! So nah wir uns auch
standen und so vertraut wir miteinander waren! Er wußte ja, daß ich
wie wahnsinnig um Marion war.« [bookmark: page146]

		»Aber warum hat er dir dann die Liebesgedichte vorgelesen?«
fragte Sievering kopfschüttelnd.

		Gersdorf lachte kurz auf.

		»Autoreneitelkeit, mein Bester! Als Liebhaber und Freund konnte
er schweigen wie ein Trappist. Aber als Dichter ... Nein, da ging
es nicht! Da mußte es heraus! Begreifst du das nicht?«

		Sievering zuckte mit den Achseln. War es der schwere,
dunkelglühende Burgunder oder war es die Erzählung des andern, die
sich mit den Dampfwolken phantastisch zu ihm herüberzuringeln
schien: irgend etwas lähmte ihm die klare Besinnung und
Übersicht.

		Gersdorf lachte von neuem sein eigentümliches Lachen. Es klang
wie ein unterirdisches Kichern.

		»Man sieht, daß du nie ein Dichter gewesen bist. Gratuliere dir!
Dichter sind keine Menschen! Man sollte sie mit Stumpf und Stiel
ausrotten! So hab' ich's mit Paul Mierau gemacht! Wenigstens
ein gutes Werk, das man auf seinem Konto hat!«

		Sievering fuhr sich an die Stirn.

		»Unglücklicher! Warum der mörderische Haß bis über die Verwesung
hinaus?!«

		Gersdorf legte über den Tisch weg die Hand auf Sieverings
Arm.

		»Pst! Pst! Im Nebenzimmer sitzen Leute. Man hat hier lange
Ohren.«

		»Wer sagt dir denn,« fuhr Sievering gedämpfter mit einem Blick
nach rückwärts fort, »wer sagt dir denn, daß nicht alles Phantasie
war, was da in den Gedichten stand?«

		»Eben darum!« zischte Gersdorf. »Eben darum, weil er sie in der
Phantasie besaß, wie man ein Weib nur besitzen kann! Die
Wirklichkeit hätte ich vielleicht ertragen und überwunden. In
Wirklichkeit wird er ihr die Hand geküßt haben. Ich bin zweimal auf
dem Deich hinterher geschlichen. Es geschah nichts [bookmark: page147] Besonderes. Aber in
seinen Gedichten hat er sie ausgekostet! In seiner
Phantasie war er ihr Herr und König, und sie seine Magd, die
sich willenlos hingab! Dafür hat er büßen müssen! Das hat ihn ans
Messer geliefert!«

		»Und da warst es, der ...«

		»Ja, ich! Ich! Er muß fort! sagte ich mir. Er muß fort vom
Gymnasium! Fort aus der Stadt! Denn die Phantasie hat die Kraft,
sich in Wirklichkeit umzusetzen. Also muß er unschädlich gemacht
werden, ehe es zu spät ist!«

		»Und wie machtest du das um Gottes willen?« fragte Sievering mit
einer Bewegung, als wolle er es dem andern von den Lippen
reißen.

		Gersdorf rieb die schmalen, blutlosen Finger aneinander und
kicherte in sich hinein.

		»Rege dich nicht auf, mein Bester! Es ging alles auf natürliche
Weise zu. Einfach durch die Macht des menschlichen Willens. Durch
Suggestion, wie man heute sagen würde! Davon wußte man damals noch
nichts. Es war gerade zur Attentatszeit. Du erinnerst dich. Der
alte Kaiser war zweimal angeschossen worden. Die patriotische
Leidenschaft schlug haushohe Wellen auf dem Gymnasium. Bei Schülern
wie bei Lehrern! Überhaupt in der ganzen Stadt! Der einzige, der
den Revolutionär spielte ... ich sage spielte, wie er alles
spielte ... war Paul Mierau. Darin bestärkte ich ihn. Das war der
Weg, ihn hinauszudrängen. Denn in diesem Punkt verstand damals
niemand Spaß, selbst wenn es sich um ein Genie wie Paul Mierau
handelte! Der Zufall kam mir zu Hilfe. Wenn man das Zufall nennen
soll, was vielleicht auch nur eine Wirkung meines Willens war!«

		Gersdorfs Zigarre war ausgegangen. Er zündete sich eine neue an
und lehnte sich weit in seinen Stuhl zurück, das Gesicht in die
Höhe gerichtet, als stünde die Geschichte, die er erzählte, da oben
an der Wölbung angeschrieben. [bookmark: page148]

		»Es war etwa drei Monate nach dem zweiten Attentat. Der alte
Kaiser, der ja inzwischen wiederhergestellt war, sollte von den
Manövern an der russischen Grenze zurückkommen, und hier am Bahnhof
sollte der Hofzug einen Augenblick halten. Das ganze Gymnasium
mitsamt dem Lehrerkollegium war hinausbeordert, um am Bahnhof
Aufstellung zu nehmen und den Kaiser zu begrüßen.

		Am Abend vorher saß ich noch lange mit Paul Mierau. Er schwelgte
ordentlich in anarchistischen Phrasen. Ich widersprach ihm und
reizte ihn dadurch noch mehr. Schließlich sprang er auf, fuchtelte
mit den Armen herum und erklärte, er werde morgen, wenn der Kaiser
einfahre, vor dem versammelten Gymnasium ganz laut ausrufen: Hoch
lebe die soziale Revolution! Ich lachte und sagte, das sei
Renommage, und ich würde der ganzen Klasse mitteilen, was für ein
Renommist er sei! »Tu' das nur!« sagte er. »Ihr werdet schon
sehen!« Damit gingen wir auseinander.

		Am nächsten Morgen standen wir also am Bahnhof in Reih und
Glied. Der Zug war schon gemeldet und sollte jeden Augenblick
einlaufen. Ich hatte mein Wort gehalten, und die Klasse wußte, was
Mierau versprochen hatte. Jetzt war es an ihm, sein Wort zu halten!
Alle fieberten, ob er den Mut dazu haben würde. Hinter Mierau hatte
sich einer von uns hingestellt, der ihn auf den Tod nicht leiden
konnte. Vielleicht der einzige von uns allen, denn ich war ja sein
Freund. Ich stand ein paar Schritte von Mierau und beobachtete ihn,
wie wir alle. Er war kreideweiß. In dem Augenblick tat er mir
beinahe leid. Er war das Opfer seines Überschwangs, seiner
Phantasie, seiner Renommage! Er hatte als Dichter mit großen Worten
um sich geworfen, und jetzt sollte er bar mit dem Leben bezahlen!
Es blieb ihm nur die Wahl, sein Versprechen auszuführen und dann
mit Schimpf und Schande vom Gymnasium gejagt zu werden, oder zu
kneifen und damit vor uns [bookmark: page149] allen, auch vor den Mädchen und vor Marion,
abzudanken! Ich bin überzeugt, er hätte das letztere gewählt und
sich dann immer noch eingebildet, ein großer Held der Resignation
zu sein. Aber dazu sollte es nicht kommen. Der Zug brauste um die
Ecke am Galgenberg heran, die meisten von uns hatten die Mützen und
Hüte heruntergerissen und schrien: Hoch! Hoch! In diesem Augenblick
geschah das Unerwartete, worauf niemand gefaßt war. Auch ich selbst
nicht! Das, was der Kriminalist die Koinzidenz nennt. Der
Hintermann von Mierau, sein alter Feind, wie gesagt, schlägt ihm,
gerade wie der Zug am Galgenberg auftaucht, von hinten her den Hut
vom Kopf und schreit dabei wie besessen: »Er hat den Kaiser nicht
gegrüßt! Er hat den Kaiser nicht gegrüßt!« Mierau dreht sich um,
und während der Zug einfährt und dicht vor uns hält, bolzen sich
die beiden mit den Fäusten auf die Köpfe. Ein paar von uns werfen
sich dazwischen. Ein kurzes Getümmel. Ich sehe noch das vornehme
Greisengesicht des alten Kaisers, wie er sich aus dem Fenster lehnt
und ganz verblüfft auf die raufenden Jungens guckt. Vielleicht hat
es ihm Spaß gemacht. Das Ende hat er ja nicht erfahren. Der Zug
setzte sich in Bewegung, und alles war aus.«

		Gersdorf hatte so lange unbeweglich zur Decke hinaufgestarrt,
während die Erzählung leise und eintönig von seinen Lippen floß.
Jetzt richtete er sich auf, rückte näher an den Tisch und spielte
gleichmütig mit seinem Taschenmesser.

		»Und das Ende?« fragte Sievering nach einem Augenblick, aus
seiner Spannung aufatmend.

		»Das Ende ist kurz und präzise! Es wurde sofort eine
hochnotpeinliche Untersuchung eröffnet. Wir alle wurden verhört und
mußten sagen, was wir wußten. Auch ich natürlich. Ich konnte mein
Zeugnis ja nicht verweigern. Das Lehrerkollegium trat zusammen, und
das Urteil war von vornherein so gut wie entschieden. Aber ehe es
noch gesprochen wurde, am Abend [bookmark: page150] vorher, erschoß sich Paul Mierau in seinem
Zimmer mit dem doppelläufigen Jagdgewehr unseres Pensionsvaters,
des Hauptmanns de Roquebrune.«

		*

		»Und glaubst du nun, daß er durch dich zu diesem Ende
gekommen ist?« fragte Sievering nach einer Pause starren
Schweigens.

		»Unbedingt! Mein Wille war es, der die Voraussetzungen schuf und
lenkte. Also hab' ich auch für die Folgen zu haften. Und ich hafte
dafür!«

		»Also gar keine Reue? Keine Spur von Gewissensbissen? Weder
damals noch später?«

		»Der Komödiant!« stieß Gersdorf zwischen den Zähnen hervor. »Er
hat sich ja gar nicht treffen wollen! Wenigstens nicht
tödlich! Er hat sich nur anschießen wollen! Um Mitleid zu erwecken
bei den Lehrern, und vor allem natürlich bei Marion!«

		»Woher weißt du das?«

		»Aus seinem Tagebuch, das wir nach seinem Tode fanden. Da spielt
er mit dem Gedanken des Selbstmordes und malt sich aus, was für
einen tragischen Eindruck das auf Marion und auf uns alle machen
würde. Aber, um das wirklich zu genießen, müßte man danebenzielen
oder sich nur leicht verwunden. Solch ein Komödiant war der
Bengel!«

		»Aber der Komödiant hat doch richtig gezielt und gut
getroffen, mein lieber Gersdorf.«

		»Offenbar gegen seinen Willen! Die Wirklichkeit ist mit ihm
durchgegangen! Die Wirklichkeit hat ihre Rache an dem Dichter
genommen!«

		»Glaubst du so fest an das Racheprinzip?« fragte Sievering mit
wiedergefundener Ruhe und sah seinem Gegenüber ernst in die Augen.
»Könnte es sich dann nicht auch an dir selber noch mal bewähren?«
[bookmark: page151]

		»Das hat es längst getan!« sagte Gersdorf, und sein vordem
schriller Ton wurde dunkler und tiefer. »Ich wußte, daß die Rache
einmal kommen würde. Ich wußte das von dem Augenblick an, wo ich
mit den andern am offenen Grabe von Paul Mierau stand und die
beiden Frauen in Schwarz, die alte und die junge, hinter ihren
Taschentüchern schluchzen sah.«

		»Die beiden Frauen in Schwarz?« fragte Sievering und zuckte
einen Moment zusammen, als habe sich eine kalte Hand auf die seine
gelegt, um ihm irgend etwas zurückzurufen, er wußte nicht gleich,
was.

		Ah, richtig! dachte er dann, die beiden Frauen in Schwarz heute
morgen im Coupé! Sonderbar!

		»Ja, seine Mutter und Schwester,« erwiderte Gersdorf. »Sie waren
gekommen, um ihren einzigen Sohn und Bruder zu begraben. Da wußte
ich, daß der Schatten von Paul Mierau neben mir hergehen würde, bis
ich ihm Leben mit Leben bezahlt hätte.«

		»Und ist das geschehen?« fragte Sievering leise.

		»Es ist geschehen! Und zwar an dem Tage – es war im
zweiten Jahre meiner Ehe mit Marion, also viele Jahre später – als
ich mich in einem furchtbaren Streit mit Marion hinreißen ließ, ihr
einen heftigen Stoß vor die Brust zu geben. Sie stürzte hin. Das
Kind, das sie trug, wurde tot geboren, und sie selber starb.«

		Sievering schwieg. Dann nach einer langen Pause: »Und der
Streit?«

		»Der Streit kam, weil mir Marion zum hundertsten Male vorwarf,
was mir alle Welt die Jahre hindurch vorgeworfen hatte, ich sei
schuld an Paul Mieraus Untergang. Du siehst, er hat sich glänzend
revanchiert! ... Und ich ... ich bin ein großer Verbrecher in
deinen Augen, nicht wahr? Aber glaubst du, daß ich darum ein
schlechterer Richter bin?«

		*

		[bookmark: page152]

		Gersdorf schenkte sich das letzte Glas aus der Burgunderflasche
und trank es auf einen Zug leer und setzte es mit einem schweren
Stoß wieder auf die Tischplatte.

		Sievering reichte Gersdorf die Hand über den Tisch. »Leb' wohl!«
sagte er, »wir sehen uns wohl nicht wieder. Ich fahre morgen mit
dem frühesten nach dem Westen zurück.«

		»Leb' wohl!«

		»Nur noch eins, ehe wir vielleicht für immer auseinander gehen:
Wie kannst du's hier noch aushalten, wo du so Furchtbares erlebt
hast? Ich bliebe nicht einen Augenblick länger!«

		Gersdorf schlug mit einer wilden Gebärde auf den Tisch, daß die
Gläser tanzten.

		»Soll ich vielleicht auch die Erinnerung noch dran geben? Das
einzige, was mir geblieben ist! Soll ich aus dem Haus, aus der
Stadt, von den Gassen fort, wo alles mich an das Weib erinnert, das
mich verrückt und kaput gemacht hat, und um das ich heute noch
närrisch bin? Eh' das geschieht, lieber ...!«

		Sievering faßte Gersdorfs beide Hände und drückte sie fest.

		»Haltung, Gersdorf! Das Leben ist groß. Wir haben nichts
Besseres. Man muß es ehren und sich beugen davor.«

		»Sei ohne Sorge! Ich werde es dem Komödianten nicht nachmachen.
Dazu ist die Wirklichkeit zu stark in mir. Ich bin kein Phantast
wie Paul Mierau! Wenn die letzten Zeugen aus jener Zeit da draußen
sind, hoffe ich noch auf einen geruhsamen Lebensabend! Gute Nacht!«
[bookmark: page153]

	
		
		Das letzte Rezept

		Auf dem weit hinauslaufenden Seestege des großen und eleganten
Ostseebades Z. war der gewohnte Korso des Spätnachmittags. Der
wolkenlose Julitag hatte Scharen von Besuchern aus dem benachbarten
D. herausgelockt, die mit den. zahlreichen Badegästen zu einem
bunten Haufen gemischt in zwei mächtigen Strömen auf dem breiten
Stege aneinander vorüberfluteten. Wie aus einem unerschöpflichen
Bassin ergoß sich aus dem Gewimmel des Kurgartens die eine Strömung
nachlassend bald, bald anschwellend, aber nie ganz unterbrochen,
hinaus bis an die äußerste Rampe der hölzernen Landungsbrücke, wo
buntbewimpelte Masten sich auf der leise klatschenden Flut
schaukelten. Auf der anderen Seite zog ebenso unerschöpflich und
unaufhörlich die umgekehrte Strömung wieder zurück in das gastlich
wartende Becken des Kurgartens, aus dessen Tiefen die Klänge der
beiden einander ablösenden Musikkapellen schmeichelnd und
aufpeitschend hinaus auf den Steg und weit über den glitzernden
Wasserspiegel zogen.

		Ein kräftiger Ost hatte tagsüber geweht und auf den tiefblauen
Wassern kleine weiße Schaumkränze gekräuselt. Jetzt, gegen Abend,
war es stiller und weicher geworden, und nur die würzige Salzluft,
die die Lungen atmeten, kündete von unermessenen Weiten, über die
der Seewind sie hergetragen.

		Auf einer Bank in einer von den eingebauten Nischen des Steges
saßen der Sanitätsrat Petersen und der Oberstleutnant Breithaupt,
beide aus D., und sahen dem ununterbrochenen Hin- und Herfluten der
beiden Menschenströme mit Interesse zu. [bookmark: page154] Schwarzäugige polnische
Schönheiten, mit leicht schattierter Oberlippe, kokette
Husarenoffiziere, russische Juden mit Ringellöckchen und
weisheitsgebeugten Rücken, kichernde Backfische, verfolgt von Arm
in Arm eingehängten Gymnasiasten, schwer auftretende Gutsbesitzer
mit ihren hochgewachsenen Frauen, windige Fähnriche, zu dreien oder
vieren nebeneinander, alte, längst aus der Mode gekommene Damen mit
bebänderten Kapotthüten, in eifrigem Gezischel und Getuschel, junge
Assessoren von militärischer Haltung, würdige Oberlehrer mit
schiefgetretenen Absätzen und zerknitterten Hosen, und rechts und
links, davor und dahinter, die Legion der Unauffälligen,
Unerkenntlichen, Neutralen ... Ein Kommen und Gehen, Schieben,
Drängen, Stoßen, ein Aufblitzen und Verschwinden.

		»Alle Wetter!« meinte kopfschüttelnd der Oberstleutnant, ein
mittelgroßer, eleganter Vierziger, den das militärische Handwerk
schlank und sehnig erhalten hatte. »Wie sich das hier herausgemacht
hat, das Badeleben, in den fast zwanzig Jahren, die man draußen
war! Kaum wiederzuerkennen!«

		Der Sanitätsrat strich sich nachdenklich das bartlose, fast
viereckige Kinn. Er war groß, breitschultrig, mit starken
Backenknochen, tiefliegenden Augen und weitausholenden, langen
Armen. Das breite, glattrasierte Gesicht in der Art eines
englischen Reverend trug die unbestimmte Spätsommerfärbung der
Jahre um die Fünfzig herum.

		»Ja, unsereiner hat das hier wachsen und werden sehen,« nickte
er. »Und doch, an einem Tage wie heute, vor diesem
Menschengewimmel, komme ich selbst nicht aus dem Wundern heraus,
wie sich das alles so schnell, so ... so pilzartig, so amerikanisch
hat entwickeln können. Die Welt ist überhaupt voller Wunder. Man
muß sie nur zu sehen verstehen.«

		Petersen schwieg und strich sich wieder das tief auf die Brust
gesunkene Kinn. Seine Redeweise hatte etwas Schweres, Langsames,
Ruckweises. Man fühlte sich an eine Lokomotive [bookmark: page155] erinnert, deren Kolben sich
soeben in Bewegung setzen und fast noch unsicher auszugreifen
beginnen.

		Plötzlich stand er auf und zog in seiner linearen Art den Hut.
Der Oberstleutnant grüßte militärisch mit. Das etwas ungleiche
Ehepaar, dem der Gruß gegolten hatte, dankte und schwamm langsam im
Strom vorüber. Es war ein langer, hagerer, vornüber gebeugter,
greiser Herr, dem der eisgraue, überhängende Schnauzbart etwas von
einem alten Offizier gab. Im Gegensatz zu seiner mühsam gehaltenen
Hinfälligkeit schien die große, schöne, üppig brünette Frau an
seiner Seite noch auf der Mittsommerhöhe des Lebens. Nur das
tiefschwarze, fast bläulich getönte Haar schimmerte jetzt von
rückwärts, wie die Abendsonne darauf fiel, in einer diskreten
silbernen Schattierung. Aber der hochhüftige, wiegende Gang und der
jugendlich ebenmäßige, wenn auch volle Wuchs schienen die leise
mahnenden Herbstzeichen Lügen zu strafen.

		»Wer war das doch?« fragte der Oberstleutnant und runzelte die
Stirn, wie jemand, der nach etwas Vergessenem ganz hinten in der
Bodenkammer der Erinnerungen sucht. »Die Herrschaften müßt' ich
doch ... Ja, ja, die zwanzig Jahre! Die zwanzig Jahre! Verdammt
noch eins!«

		»Wer das war?« wiederholte der Sanitätsrat und zog die
Mundwinkel herunter, so daß man das mächtige Raubtiergebiß
hervortreten sah. »Rittergutsbesitzer Major von Faber war das, mein
lieber Oberstleutnant, und die nicht mehr junge, aber immer noch
schöne und äußerst begehrenswerte Dame an seiner Seite war
natürlich seine Frau. «

		»Natürlich?« lächelte der Oberstleutnant. »Na, grade natürlich?
... Es muß doch ein hübscher Altersunterschied ...?«

		Petersen legte bedächtig seine Hand auf Breithaupts Arm.
»Insofern natürlich, als es eben seine zweite Frau ist. Die
erste ist schon vor fast einem Menschenalter gestorben.« [bookmark: page156]

		»Von Faber? Von Faber?« überlegte der Oberstleutnant und schien
wieder zu suchen.

		Der Sanitätsrat holte mit einer weiten Armbewegung aus und
rundete vorkostend die Sätze.

		»So sieht man die Tragödien an sich vorüberwandeln. Es fehlen
nur leider die Dichter, die sie nach dem richtigen Rezept zu
schreiben verstehen. Der Fall da gehört auch zu dem Kapitel von dem
Wunderbaren und Absonderlichen, von dem die Welt voll ist. Man
braucht sich nur die richtige Brille aufzusetzen.«

		Breithaupt hatte nur halb zugehört. Irgendwo schien ihm irgend
etwas aufzublitzen.

		»Faber! Faber!« rief er lebhaft. »Da hatten wir mal einen
Leutnant von Faber bei den Zweiten Husaren. Es war so ungefähr
meine Jahresklasse. Und ja, richtig ... das wären dann wohl der
Onkel und die Tante? Gekannt hab' ich sie mal. Toll, wie man
herauskommt! Geradezu toll! ... Wo ist eigentlich der junge Faber
hingeraten?«

		Der Oberstleutnant unterbrach sich selbst und schlug sich
lachend aufs Knie.

		»Jung! Jung! Der muß genau so ein alter Knasterbart sein wie
unsereins. Aber natürlich, bei sich selbst zählt man mit. Die
andern, die einem verschwunden sind, bleiben jung.«

		»Verschwunden ist das richtige Wort,« sagte der Sanitätsrat und
nickte mehrere Male bedeutsam vor sich hin. »Er ist nämlich
wirklich verschwunden! ... Verschwunden in des Wortes
vollster Bedeutung! Ausgetilgt und fort! Wie man ein Licht
ausbläst! Spurlos fort! Über Nacht! Ein Mensch sollte eigentlich
gar nicht so verschwinden können! Und doch ist es geschehen!
Das Leben hat es möglich gemacht. Auch das scheinbar Unmögliche,
daß Menschen plötzlich auf Nimmerwiedersehen verschwinden.« [bookmark: page157]

		»Was heißt das?« fragte der Oberstleutnant mit offenem Munde.
»Verschwunden? Regulär verschwunden, der junge Leutnant von
Faber?«

		»Verschwunden! Wirklich und wahrhaftig und definitiv
verschwunden! Denn daß jetzt nach zwanzig Jahren sich noch eine
Spur von ihm vorfinden sollte, ist doch kaum mehr anzunehmen. Es
bleibt also dabei, hier ist ein junger, gesunder, lebensfroher ...
vielleicht zu lebensfreudiger Mensch wie durch eine
unsichtbare Versenkung in einen unergründlichen Schacht oder in ein
unten durchfließendes, reißendes Wasser gefallen und nie mehr
wieder zum Vorschein gekommen. Ist das nicht eine Tragödie nach
allen Rezepten, mein lieber Oberstleutnant?«

		»Es kommt nur darauf an, für wen,« meinte dieser nachdenklich.
»Ob für den Verschwundenen selbst oder auch noch für andere, dritte
Personen!«

		»Ja, das ist die Frage,« nickte Petersen und richtete seinen
Blick über die beiden aneinander vorüberflutenden Menschenströme
hinweg auf die blaue Weite der See. »Das ist die Frage! Es könnte
ja eine Tragödie für ... für alle Teile gewesen sein. Aber
da liegt vielleicht der Schleier, der nicht gelüftet sein
will.«

		Oberstleutnant Breithaupt sann einen Augenblick vor sich
hin.

		»Das muß geschehen sein, als ich schon im Westen stand. Sonst
wäre es mir doch kaum entgangen. Vielleicht war es im Manöver, wo
man keine Zeitungen liest?«

		»Allerdings! An einem Manövertag, hier oben auf der Höhe! In
Groß-Prangschin! So heißt das Gut des Onkels, des Majors von Faber
... Da kommt er ja gerade zurück, der alte Herr, mit seiner schönen
Frau! Doch schon recht klapprig geworden, der gute Major! Und was
war das mal für ein Eisenfresser vor jenen zwanzig, dreißig
Jahren!«

		»Ja, ich erinnere mich, erinnere mich,« murmelte der
Oberstleutnant. [bookmark: page158]

		Petersen strich sich die faltigen Wangen, so daß die
Backenknochen noch stärker als sonst hervortraten.

		»Aber die Zeit wird auch mit den Eisenfressern fertig,« fuhr er
fort. »Neugierig bin ich nur, wann sie mal an die Reihe
kommt. Man sieht ihr ihre zweiundvierzig wahrhaftig nicht an! ...
Wären Sie nicht auch noch imstande, für solch ein Weib Dummheiten
zu machen, mein lieber Oberstleutnant?«

		Er hatte sich seitwärts weit zurückgelehnt und warf dem neben
ihm Sitzenden einen schalkhaft blinzelnden Blick aus seinen tiefen
Augenhöhlen zu. Breithaupt lächelte und zuckte mit den Achseln.

		»Jedenfalls scheint sie den Teufel im Leibe zu haben.«

		»Und jetzt stellen Sie sich vor,« fiel der Sanitätsrat ein,
»stellen Sie sich vor, was die mit zwanzig Jahren ... Halt! Halt!«
unterbrach er sich selbst. »Wir haben Glück. Die Tragödie rundet
sich zum Ganzen. Da! Sehen Sie hin!«

		Des Oberstleutnants Augen folgten unwillkürlich der
Blickrichtung seines Nachbarn in die vorübertreibende Menge, wo
soeben ein untersetzter, dunkel gekleideter Herr, in mittleren
Jahren, tief seinen Zylinder vor dem ihm begegnenden Faberschen
Ehepaar zog. Der Major dankte höflich. Frau von Faber erwiderte mit
einer kaum sichtbaren Kopfneigung. Dann hatten Strom und Gegenstrom
sie getrennt.

		»Das ist der Geheime Regierungsrat Stubenrauch, der die beiden
da eben grüßte,« erklärte Petersen auf Breithaupts fragende
Gebärde.

		»Regierungsrat?« meinte dieser erstaunt. »Den hätt' ich, weiß
Gott, für einen Schulmeister gehalten!«

		»Nicht übel diagnostiziert,« lachte Petersen in seiner breiten
Art. »Er ist nämlich wirklich früher Schulmeister gewesen, ist aber
dann durch verschiedene politische und soziale Schriften zur
Regierung hinübergekommen. Er hat eine glänzende Karriere hinter
sich und, wie es heißt, auch vor sich. Unter uns gesagt, ein
gefährlicher Streber vor dem Herrn!« [bookmark: page159]

		»Und was hat Herr Stubenrauch mit der Tragödie des jungen Faber
zu tun?« fragte der Oberstleutnant und sah dem dunkel gekleideten
Herrn nach, dessen Zylinder sich durch die Menge
dahinschlängelte,

		»Er war Hauslehrer im Faberschen Hause, als die Geschichte
passierte. Als Leutnant von Faber in einer Septembernacht
verschwand.«

		»Und weiter?«

		Der Sanitätsrat schwieg einen Augenblick. Dann beugte er sich
vor und sagte, mit einem merkwürdigen Ausdruck von Verschlossenheit
auf dem faltigen, ausgearbeiteten Gesicht:

		»Nichts weiter, Herr Oberstleutnant! Ich erwähnte die Person des
Herrn ... Herrn Regierungsrats Stubenrauch nur sozusagen zur
Abrundung des ganzen Bildes. Zur Vervollständigung des
Personenverzeichnisses besagter Tragödie. Er war eben mit dabei. Er
war Augenzeuge. Weiter nichts!«

		Der Oberstleutnant sah seinen Nachbar von der Seite an.

		»Doch nicht etwa ... etwa ...?«

		»Ein kleiner Mord! meinen Sie?« fiel dieser ein. »Nein! Nein!
Ganz ausgeschlossen! In dieser Beziehung ist alles geschehen, um
einen Zweifel auszuschließen. Leutnant von Faber ist auf keinen
Fall ermordet worden. Er ist nur einfach verschwunden.«

		»Einfach verschwunden!« wiederholte Breithaupt und lachte kurz
auf. »Sehr einfach das! ... Und sagen Sie, Doktor, wie sind
Sie denn zu der ganzen Geschichte gekommen?«

		Der Sanitätsrat erhob sich langsam von der Bank.

		»Ich war damals junger Arzt hier in der Kreisstadt, zu der
Groß-Prangschin gehört. Am Tage nach dem Verschwinden des Leutnants
von Faber wurde ich Hals über Kopf gerufen, weil die Dame des
Hauses, Frau Major von Faber, die angeheiratete Tante, wie gesagt,
des Verschwundenen, von einem plötzlichen Nervenfieber befallen
war.« [bookmark: page160]

		»Ah so!« warf Breithaupt hin und erhob sich ebenfalls.

		»Ja, der Schreck! Die Aufregung! Sehr begreiflich!« sagte
Petersen und strich das Kinn.

		»Sehr begreiflich!« wiederholte der Oberstleutnant.

		»Und jetzt, denke ich, gondeln wir langsam zu unserm Grog,«
meinte der Sanitätsrat. »Der Abend wird kühl.«

		»Ja, man muß die Seeluft nach Möglichkeit konterkarieren,«
bestätigte der Oberstleutnant.

		Langsam ließen sich die beiden von der Woge des Menschenstroms
den schluchzenden Violinen des Kurgartens entgegentreiben.

		 

		Ungefähr acht Wochen später saß Sanitätsrat Petersen dem
Geheimrat Stubenrauch in dessen etwas düster eingerichtetem
Arbeitszimmer gegenüber. Es war ein Septemberabend, und auf dem
Arbeitstisch, der trotz der aufgeschichteten Bücher, Papiere,
Broschüren, Aktenstücke eine sorgfältige Ordnung zeigte, brannte
die Petroleumlampe. Stubenrauch hatte den grünen Halbschirm zu sich
gedreht, so daß man die hohe Stirn mit den zurücktretenden und
glatt nach hinten gekämmten Haaren, die Brillengläser vor den
forschenden Augen und den buschigen Schnurrbart nur undeutlich
erkannte und alles Licht auf den ihm gegenübersitzenden Sanitätsrat
fiel.

		»Also keine besondere Gefahr, Herr Geheimrat,« sagte Petersen
und rückte mit seinem Sessel etwas aus dem Lichtschein der Lampe.
»Schlaflosigkeit, nervöse Überreizung! Hier habe ich Ihnen das
Pulver aufgeschrieben. Es wird seine Schuldigkeit tun!«

		Er reichte Stubenrauch das Rezept über den Tisch.

		»Aber bitte, genau nach Vorschrift! Mit Morphium ist nicht zu
spaßen. Der Schlaf könnte sonst etwas tief und reichlich werden
«

		»Wäre das so zu bedauern?« klang die Stimme des Geheimrats
herüber. [bookmark: page161]

		Petersen richtete sich mit einem Ruck in seinem Sessel auf.

		»Ich verstehe Sie nicht, Herr Geheimrat.«

		»Sie wundern sich wohl, daß ich gerade Sie konsultiere, Herr
Sanitätsrat,« klang es wieder aus dem Halbdunkel her.

		»Ich pflege mich nur noch als Mensch zu wundern, aber längst
nicht mehr als Arzt.«

		»Es ist lange her, seit wir beide miteinander zu tun gehabt
haben, Doktor Petersen,« kam wieder die Stimme. »Gesehen haben wir
uns ja wohl öfters. Erst unlängst, beim Begräbnis des Majors! Wie
fanden Sie die trauernde Witwe?«

		Petersen erhob sich.

		»Ich glaube, wir brechen das Gespräch ab, Herr Geheimrat.«

		Auch dieser war aufgestanden und einen Schritt vorgetreten. Die
beiden Männer waren einander zu beiden Seiten des Tisches aufrecht
gegenüber.

		»Doktor Petersen!« sagte der Geheimrat und funkelte den andern
mit seinen Brillengläsern an. »Seit zwanzig Jahren werde ich den
Gedanken nicht los, daß Sie etwas wissen, was niemand hier wissen
dürfte, wenn noch Ehre in der Welt wäre! Bei dem Begräbnis vor vier
Wochen ist mir der Gedanke zur Wahrscheinlichkeit, heute, hier, zur
Gewißheit geworden.«

		Der Sanitätsrat runzelte die Stirn und zog die Mundwinkel
herunter.

		»Keine Sorge deshalb!« erwiderte er trocken. »Ich bin ja Arzt
und als solcher gewöhnt, Sachen für mich zu behalten. So schwer es
auch manchmal fallen mag.«

		Stubenrauch schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, daß die
Lampenglocke klirrte.

		»Der nichtswürdige Bursche hat also wirklich sein heiliges
Ehrenwort gebrochen! Hat es offenbar noch in derselben Nacht
gebrochen, wo er es mir gegeben hat! Das nennt man
Offiziersparole!« [bookmark: page162]

		»Sie verwechseln die Rollen, wie mir scheint, Herr Stubenrauch,«
entgegnete der Sanitätsrat, und sein Ton klang kalt wie Stahl.
»Wenn hier einer schuldig zu sprechen ist, so ist es sicher nicht
der junge, leichtsinnige Mensch, der seine Unüberlegtheit schlimmer
als mit dem Tode gebüßt hat! Mit Vernichtung bei lebendigem Leibe!
Der für seine Verirrung ausgestrichen worden ist aus der
Menschheit! Ausgestrichen wenigstens aus der Menschheit, die
für ihn die Menschheit überhaupt war! Wer das auf seinem Kerbholz
hat, sollte mit dem Wort Ehre vorsichtig umgehen.«

		Stubenrauch war aufgefahren. Einen Augenblick schien es, als
wolle er sich mit geballten Fäusten auf den andern stürzen, der,
ruhig, groß und breit aufgepflanzt, vor ihm stand. Aber dann kam
die Besinnung wieder. Er ließ die geballte Faust schwer auf die
Tischplatte fallen und lachte bitter auf.

		»Unüberlegtheit?! Verirrung?! Sonst nichts?! Sie stehen also
auch auf dem höchst modernen Standpunkt, daß man das Recht hat, das
Weib des Mannes, dem man alles verdankt, einfach für sich zu
nehmen, wenn einen die Lust so anwandelt? Und noch dazu im eigenen
Hause seines Wohltäters! Denn das war der alte Faber für seinen
Neffen! Alles hatte ihm der Junge zu danken! Seine Erziehung! Seine
Stellung im Leben! Seine ganze Existenz! Alles! Alles! Und zum Lohn
dafür stiehlt ihm der zügellose Lump sein Weib! Seine junge, schöne
Frau, zu der andere kaum von weitem aufzublicken wagten! Stiehlt
sie ihm mit kaltem Blute fort! Zieht sie in den Sumpf seiner
eigenen Libertinage! Macht eine Frau, die als eine Göttin hätte
dastehen können, genau so niedrig und gemein, wie der ganze Bursche
selber war! Das ist es, wofür es keine Verzeihung gibt! Daß er noch
ein anderes Wesen mit sich hinuntergerissen hat, daß er ein holdes,
unvergleichliches Menschenbild für immer in den Schmutz getreten
hat! Dafür hat er bezahlen müssen! Dafür hab' ich ihm Vernichtung
zudiktiert! [bookmark: page163] Und zwar mit Rech!! Vor Gott und Menschen
mit Recht! Daran werde ich bis zu meinem letzten Atemzuge
festhalten!«

		Stubenrauch hatte die Sätze in leidenschaftlicher Erregung
herausgestoßen. Es war, als sei die dichte Lavadecke, die diesen
Vulkan so viele Jahre verschlossen hatte, mit einem Ruck gesprengt,
und wie Feuerkugeln prasselten die Worte aus dem geöffneten
Abgrund.

		Der Sanitätsrat hatte mehrere Male vergebens versucht, sich in
dem Sturm Gehör zu verschaffen. Jetzt legte er dem andern, der,
mühsam atmend, fast keuchend, mit schweißbedeckter Stirn dastand,
seine schwere Hand auf den Arm.

		»Wer sagt Ihnen denn, daß Frau von Faber und ihr Neffe in einem
sträflichen Verhältnis standen? Sie kannten sich seit ihrer
Kinderzeit. Es war eine Liebelei. Vielleicht nicht gerade so ganz
unschuldiger Art, aber sicher auch nicht über die letzten Grenzen
hinaus!«

		»Es war keine Liebelei!« schrie Stubenrauch, und schlug
von neuem auf den Tisch. »Haben Sie sich auch beschwatzen lassen?
Jetzt merk' ich doch, woher Sie Ihre Weisheit bezogen haben! Ich
kenne die Melodie und ich kenne auch die Begleitung! Ja, darin war
sie von jeher groß, Menschenherzen zu betören! Haben Sie sich das
glücklich von ihr aufschwatzen lassen?«

		»Darüber bin ich Ihnen keine Auskunft schuldig, Herr
Stubenrauch,« entgegnete der Sanitätsrat und zog wieder die
Mundwinkel herunter. »Jedenfalls war es nach meiner Kenntnis eine
Liebelei und weiter nichts.«

		»Es war keine Liebelei! Es war ein glatter, aufgelegter,
nichtswürdiger, fortgesetzter Ehebruch! Das war es! Der kleine,
unbedeutende Hauslehrer hat gut aufzupassen verstanden! Die
Herrschaften haben sich in ihrem Größenwahn nicht träumen lassen,
daß der Herr Niemand, der sich da im Hause [bookmark: page164] herumdrückte und hochnäsige Rangen
einpaukte, daß der so vorzügliche Augen haben könnte!«

		Er schwieg einen Augenblick und tupfte sich mit dem Taschentuch
die glühende Stirn. Dann deutete er auf eine alte, grün
verschossene Mappe, die neben den Büchern und Akten auf dem Tisch
lag.

		»Da! Da! Da! ... Es ist alles niedergelegt und aufgezeichnet!
Alle die schwülen Stelldichein nachmittags in der Fliederlaube, mit
denen es anfing, und alle die nächtlichen Ausflüge der gnädigen
Frau über den Gang hinüber, mit denen es aufhörte und die das Maß
voll machten! Oh, es hat mich manche Nacht gekostet, so oft der
Herr Leutnant zu Besuch im Hause war! Aber dafür hat es sich auch
gelohnt! Die Hälfte von dem Material da hätte genügt! ... Oder
glauben Sie vielleicht, als ich dem hochnäsigen Junker in der
Entscheidungsnacht gegenüber stand, so wie wir beide uns hier
gegenüber stehen, ich hätte ihn mit leeren Redensarten in die Knie
gezwungen? Wenn ich Gericht halten wollte über den Burschen, mußt'
ich Beweise haben, wie sich's vor Gericht gehört! Und die hab' ich
gehabt! Mehr als genug!«

		Stubenrauch machte ein paar kurze Schritte, wie um Atem zu
schöpfen. Dann trat er dicht zu Petersen, der sich mit den
Handknöcheln auf die Tischplatte stützte und mit gesenktem Kopf vor
sich hinsann.

		»Wie haben Sie das vorher genannt?« sagte er. »Ich hab' ihn aus
der Menschheit ausgestrichen! Aus seiner Welt und aus seiner
Menschheit! Ja, das ist richtig! Aber meinen Sie etwa, jemand ließe
sich das gutwillig gefallen, wenn ihm noch etwas anderes
übrigbleibt? ... Zwei Wege standen ihm offen, denn der dritte war
selbst für einen Menschen, wie er, ungangbar.«

		Der Sanitätsrat hatte die Hand an die Stirne gelegt. »Welches
war denn der dritte?« fragte er nach einem Augenblick fast wie
zerstreut. [bookmark: page165]

		»Der hätte ihn am folgenden Morgen in das Wäldchen beim Schloß
gegen seinen väterlichen Wohltäter geführt, die Pistole in der
Hand!«

		»Und Sie hätten die nötige Anzeige bei dem Major gemacht? ...
Sie?! ... Nicht wahr?« warf Petersen ein und wandte sich mit einer
verächtlichen Gebärde halb zur Seite.

		Der Geheimrat schien seine Ruhe wieder zu haben.

		»Ich hätte die Anzeige gemacht,« sagte er schwer und
nachdrücklich. »Wenn Sie auch noch so sehr die Nase rümpfen! Der
Lüstling mußte fort! Das Haus mußte reingefegt werden von all dem
Schmutz! Von all der Sünde!«

		»Daß Sie dabei aber auch das Leben des Majors aufs Spiel
setzten, wenn es zum Duell kam, das nahmen Sie ruhig auf Ihre
Kappe?«

		»Das mußte ich wohl! Aber ich vertraute auf den da droben und
auf die Stimme in meiner Brust. Der Bursche konnte doch seinem
Wohltäter nicht mit der Pistole entgegentreten! Nein, das hätte die
Vorsehung nie und nimmer zugelassen! Und sie hat es nicht
zugelassen! ... Nur zwei Wege standen dem Jungen offen. Entweder
ein Ende zu machen oder zu gehen für immer. Zum ersten war er zu
feige. Solche Naturen sind immer feige! Also blieb ihm nichts übrig
als das zweite. Und das hab' ich vorausgewußt! Er hat sich selbst
bei lebendigem Leibe aus der Menschheit ausgestrichen! Die Strafe
hatt' ich mir für ihn ausgedacht! Für ihn und für sie! Und ich
glaube, ich habe gerechtes Gericht gehalten!«

		Sanitätsrat Petersen legte zwei Finger seiner rechten Hand
zwischen die Knöpfe seiner schwarzen Weste und richtete sich in
seiner ganzen Höhe und Breite auf. »Und wenn eines Tages einmal
Gericht über Sie gehalten wird, Herr Geheimrat Stubenrauch? Was
dann?«

		Stubenrauch senkte schweigend den Kopf und kreuzte die Arme über
der Brust. [bookmark: page166]

		»Sie haben Ihrem Opfer den Mund verschlossen,« fuhr Petersen
ruhig und gemessen fort. »Sie haben ihm die Schlinge um den Hals
geworfen und dabei verlangt, daß es nicht schreien soll. Sehr fein
eingefädelt, mein lieber Herr Stubenrauch! Sie haben nur nicht mit
der menschlichen Natur gerechnet. Sie haben nicht daran gedacht,
daß auch ein Ehrenwort nur eine gesellschaftliche Konvention ist,
und daß ein heißblütiger zweiundzwanzigjähriger Mensch im
Augenblick, wo alle anderen Konventionen von ihm abfallen sollen,
sich auch an die letzte Konvention, an sein Wort, nicht mehr kehren
wird.«

		»Der eidbrüchige Schuft!« stieß Stubenrauch aus.

		»Nein, nein, mein lieber Herr!« sagte Petersen mit einer ruhig
abwehrenden Geste. »Sie selbst haben sich über Recht und Konvention
hinweggesetzt, als Sie sich in Ihrer Selbstherrlichkeit vermaßen,
über einen anderen Gericht zu halten! Also wundern Sie sich auch
nicht, wenn es der andere ebenso gemacht hat und sich in seiner
Herzensnot noch einmal zu der Frau geschlichen hat, von der er sich
für immer losreißen sollte! Seinem Wort zum Trotz hingeschlichen
hat! Wundern Sie sich gefälligst nicht!«

		Petersen schwieg ein paar Augenblicke und schien wie zu einem
letzten zusammenfassenden Resümee auszuholen, während der andere
noch immer mit gekreuzten Armen vor ihm stand, ein leises
spöttisches Lächeln auf den Lippen.

		»Und was hätten Sie gesagt, mein lieber Herr Stubenrauch, wenn
eines Tages der Verschollene wieder aufgetaucht wäre, vielleicht
jetzt noch auftauchen würde, oder wenn nun nach dem Tode des
Mannes, wo es keine Rücksichten mehr für sie gibt, etwa Frau von
Faber den Mund auftun würde? Könnte es nicht ein sehr merkwürdiges
Licht auf den Geheimrat Stubenrauch werfen, wenn die Welt erführe,
wie sich einmal der Herr Hauslehrer Stubenrauch eines glücklichen
Nebenbuhlers entledigt hat?« [bookmark: page167]

		Stubenrauch durchzuckte es. Er machte eine heftige Bewegung mit
den Armen, wie jemand, der im Schlaf einen Alp von sich zu wälzen
sucht.

		»Das Wort lehne ich ab! Ich stehe rein da vor meinem Gott! Ich
habe aus Pflichtbewußtsein gehandelt! Aus keinem anderen
Grunde!«

		»Nur die Frage, ob Ihnen die Welt das glauben wird, wenn einmal
die Beteiligten zu sprechen anfangen! Nicht ich! Aber die, die es
angeht! ... An die Möglichkeit haben Sie wohl noch nie gedacht,
Herr Geheimrat Stubenrauch?«

		»Sie unterschätzen meine Menschenkenntnis, Herr Doktor
Petersen,« antwortete Stubenrauch und sein Gesicht bekam im
Widerschein der Petroleumlampe einen merkwürdig wächsernen
Ausdruck. »Ich habe im selben Augenblick gewußt, wo ich Viktor von
Faber sein Ehrenwort abnahm, spurlos und schweigend zu
verschwinden, ich habe gewußt, daß er sein Wort über kurz oder lang
einmal brechen würde. Ich habe mit der absoluten Sicherheit
gerechnet, daß von ihrer oder von seiner Seite bestimmt einmal der
Gegenschlag kommen würde. Aber das hat mich nicht abgehalten, meine
heilige Pflicht zu tun. Ja, das Bewußtsein hat mir mein Leben erst
wirklich wertvoll und kostbar gemacht, hat mich jede Stunde, die
ich dem unvermeidlichen Schicksal abgewann, als einen doppelten,
dreifachen, unentreißbaren Besitz genießen lassen. Vielleicht habe
ich meine ganze, nicht unbedeutende Laufbahn nur unter dem Druck
dieser Voraussicht gemacht, denn ich habe gewußt, daß meine Zeit
knapp sein würde, und daß ich mich mit meinem Tagewerk beeilen
müßte, um vor dem da droben nicht mit leeren Händen
dazustehen.«

		Er atmete einmal tief auf und legte die Hände an die Brust.
»Seit zwanzig Jahren sitze ich auf dem Pulverfaß und warte auf den
Augenblick, wo die brennende Lunte so weit sein wird. Jedesmal,
wenn es an der Türe da klopft, richte ich mich auf [bookmark: page168] und erwarte, daß das Schicksal
hereintreten wird. Auch vor einer Stunde wieder, als Sie kamen. Und
doch wußte ich, daß Sie es waren, denn ich hatte Sie ja hergebeten.
Sie sehen, ich bin auf alles gefaßt.«

		Der Sanitätsrat hatte in seltsamer Bewegung zugehört. Vor seinen
Blicken schien die gedrungene Gestalt des anderen zu wachsen. Jetzt
faßte er ihn fest ins Auge.

		»Und wenn nun wirklich einmal die Türe da sich öffnet und das
Schicksal tritt herein, um abzurechnen, was dann, Herr Geheimrat
Stubenrauch?«

		»Dafür hab' ich ein letztes und untrügliches Rezept,« erwiderte
Stubenrauch, nahm langsam das Papier mit der Verordnung, das der
Arzt auf den Tisch gelegt hatte, und steckte es in die
Brusttasche.

		Petersen machte erregt einen Schritt auf ihn zu.

		»Herr ...?! Dazuhaben Sie mich ...?! Sie sind ein ...!«

		Er verschluckte den Satz und wandte sich heftig ab.

		Stubenrauch stand ruhig und abwartend da. Seine Worte klangen
kalt und sicher.

		»Meinen Sie, ich soll mit ansehen, wie die beiden sich womöglich
noch zusammenfinden, jetzt, wo der Platz frei geworden ist?! Ich
soll mit ansehen, wie das Verbrechen von einst am Ende noch
legalisiert und standesamtlich abgestempelt wird?! ... Nein, nein,
ich habe gewußt, warum ich Sie hergebeten habe, Herr Doktor
Petersen!«

		Der Sanitätsrat schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und
lachte kurz auf.

		»Sie haben eine verdammt ironische Art, Witze zu machen, Herr
Geheimrat Stubenrauch! So wie Sie dem jungen Windhund einmal
das Rezept geschrieben haben, so lassen Sie es sich jetzt von
mir ausstellen! ... Haben Sie die Menschen immer so als
Schachfiguren hin und her geschoben?! [bookmark: page169]

		»Vielleicht!«

		»Und wie wollen Sie das ... das Rezept vor Ihrer Vorsehung da
oben verantworten?«

		»Das ist meine Sache!« antwortete der Geheimrat kurz und
wandte sich weg.

		Petersen warf einen langen Blick auf den einsilbig gewordenen
Mann, auf den die hohen Bücherregale ringsum an den Wänden ernst
und schweigend heruntersahen. »Sie sind ein merkwürdiger Mensch!
Schade, daß wir einander vorübergegangen sind! ... Aber glauben
Sie, daß die Welt für Ihren sonderbaren Heroismus Verständnis
besitzen wird?«

		Stubenrauch gab keine Antwort.

		Sanitätsrat Petersen verneigte sich und ging langsam durch das
Zimmer. An der Tür wandte er sich noch einmal um und nahm mit einem
letzten Blick den verschlossen dastehenden Mann in sich auf. Dann
öffnete er die Tür und ging hinaus. [bookmark: page170]

	
		
		Wenn wir alt sein werden

		Die Sonne steht schräg am wolkenlosen Himmel. Es ist ein
Septembertag, so um die zweite Hälfte herum, wenn die Farben schon
tiefer glühen und alle Fernen zu leuchten beginnen. Dort hinten,
den blauen Streif am Horizont, erkennst du ihn, Mathilde, mein
Weib?

		Die Luft ist durchsichtig und rein wie geschliffener Kristall.
Kein Wölkchen überhaucht die spiegelklare Weite. Still und glatt
liegt das Land im warmen Septemberlicht. Vorüber sind die schwülen
Gewitterschauer blütenschwerer Maientage. Vorüber der blendende
Hochsommerglanz auf grünen wogenden Weizenfluren. Die Sonne steht
schräg über gelben Stoppelflächen. Es ist ein Septembertag, mild
und reif und ruhig und ausgeblüht. Wie alle Farben schon tiefer
glühen, und wie die Fernen zu leuchten beginnen!

		Mathilde, mein Weib, erkennst du den blauen Streif, weit, weit
hinten am Horizont? Verschatte die Augen mit der Hand, die tiefen,
rätselvollen Augen, in die ich mein Geheimnis versenkt habe, und
sieh hinüber nach der seligen Ferne. Erkennst du sie? Laß dir Zeit!
Schau andachtsvoll hinüber! Du wirst nie mehr ihresgleichen sehen.
Dort liegt, was wir waren.

		Unser Frühling und unser Sommer, Blütenregen und
Gewitterschauer, Sturmgesang und Nachtigallenschlag,
Gletscherschroffen und leuchtende südliche Meere, Gläserklang und
silbernes Lachen und bachdurchrauschte Mittsommernacht, lärmende
Märkte, Kämpf und Sieg und Widerstreit und ächzende Seufzer in
letzter Not, Menschenliebe und Menschenhaß, [bookmark: page171] gähnende Verachtung und tiefstes
Verzeihen, heißes Ringen und Erntesegen und mondbeglänzter
Wiesengrund, das alles liegt dort und noch vieles andere, was nur
wir beide wissen, wir Alten, und was wir niemandem verraten werden,
nicht unseren Kindern, die jetzt dort draußen in der silbernen
Ferne ihren Kampf durchkämpfen, wie einst wir den unsern, und nicht
deren Kindern und keiner Menschenseele.

		Du schweigst und lächelst und neigst den Kopf mit dem
seidenweichen braunen Haar, mit dem du mich – denkst du daran – so
manches Mal umflochten hast, und das nun schon viele, viele
silberne Fäden durchziehen. Wie hast du gelacht und dich gesträubt
und schmollend den Kopf zurückgeworfen, als ich einst den ersten
Schimmerfaden in dem dunkeln Seidengespinst entdeckte! Und auch ein
kirschrotes Kissen, das unter der schweren Flut hindurchleuchtete,
hat eine Rolle an jenem Nachmittag gespielt.

		Verhalte mir nicht den Mund! Wir sind allein in dem verlassenen
sonnengebadeten Obstgarten, von dem man so weit hinausschaut in das
Land, bis hinüber zu dem blauen Höhenstreif am Horizont. Wir sind
allein, und niemand hört uns. Die Obstbäume stehen so still,
beladen mit all dem saftigen Segen, der ihre Zweige zu Boden
drückt. Die Blumen blühen so schweigsam, Astern, Geranien,
Georginen, so duftlos in ihren gezirkelten Beeten, um die sich der
weiche Rasen schmiegt. Kein Lüftchen bewegt die roten Beeren der
Ebereschen an der großen Landstraße, die draußen vor dem Garten
vorüber zieht. Der Weg hat mich einst in die Ferne hinausgeführt.
Den Weg bin ich spät zurückgekommen, und du warst an meiner
Seite.

		Wie ist es still! Nur die Sperlinge zwitschern auf dem roten
Giebeldach und in der mächtigen Lindenkrone, dem hundertjährigen
Wahrzeichen dieses Hauses. Aber wegen der Sperlinge dürfen wir
ruhig weiterreden. Es bleibt unter uns und den Sperlingen. Denn die
andern Vögel, denen sie es [bookmark: page172] verraten könnten, sind schon davongezogen nach
den südlichen Ländern, die Schwalben und die Stare und die andern
Zugvögel. Auch das Storchenpaar ist fort, das auf unserem First
geklappert hat so manchen lieben Sommertag. Nur die Spatzen sind
uns geblieben. Die pfeifen ihr freches Lied, und manchmal, aber
selten, gellt ein Kreischen durch die trockene Herbstluft. Das sind
Gänse auf den Stoppelfeldern, die sich dort weit und breit
hinziehen.

		Sonst ist alles still. Jetzt ein Apfelschlag platt auf den
Rasen, dann wieder still. Und die Sonne sinkt. Wenn du den Kopf ein
wenig zu mir herüber beugst, kannst du sie gerade durch die Blätter
der Fliederbüsche sehen. Ein feuriges segnendes Auge über
Nebeldünsten und ungemessenen Tiefen.

		Wie hat es rosig auf meinem Weg geruht und hat mir glückspendend
vorangeleuchtet durch tiefstes Dickicht und über graue Moore!
Allmächtiges Gestirn! Wie hab ich dich geliebt! Du hast meine Saat
fruchtbar gemacht! Du hast mein Leben beglänzt! Was ich war, war
ich durch dich! Gehst du zur Rüste? Muß es sein?

		Mathilde, mein Weib, siehst du, wie sie sinkt? In einer Stunde
wird sie hinunter sein. Erkennst du den Nebelstreif am Horizont?
Mir ist, als sähe ich in der spiegelklaren Luft blaue Wälder und
sanftgeschwungene Höhen. Dorthin steigt sie hinab. Dorthin, wo wir
unsere Jugend und unsere Kraft und unser Leben begraben haben. Da
wird sie schlafen mit all dem andern, was uns teuer war. Eine
Stunde noch und vielleicht noch eine kurze Dämmerung danach, und es
wird dunkel sein um uns. Eine Stunde noch, Mathilde!

		Geh, hol' uns eine Flasche Wein und zwei grüne Römer, daß wir
der Sonne zutrinken und ihr danken. Nimm vom ältesten, ganz hinten
in dem dunkeln Winkel, den Jahrgang, den mein Vater dort
hinstellte, als ich geboren wurde. Der Wein ist so alt wie ich. Es
wird Zeit, ihn zu trinken. [bookmark: page173]

		Wie ist es still und mild! Die morsche Brust weitet sich, noch
einmal einzusaugen die alte Erdkraft, die rings aus Büschen und
Bäumen, aus Gräsern und Blumen strömt. Seid ihr nicht allesamt
meinesgleichen?

		Einst hab' ich mich losgelöst von euch, ein vorwitziger Zweig,
der sich frei dünkte, weil er hoch aufgeschossen die Wurzeln nicht
mehr sah, die ihn mit euch und dem Erdenmutterschoß verbanden.

		Heut drängt es mich zurück zu euch und eurer saftsprießenden
Gemeinschaft. Bald werden wir wieder tief und fest und innig
verbunden sein. Dann soll nichts mehr unsere Freundschaft
stören.

		Welch ein üppiger Rasen, so spät im September! Wie bin ich
manches Mal darüber weggesprungen als Kind und habe darauf geruht
als auf dem zärtlichsten Pfühl! Nun hab' ich ihn mir ausgesucht zur
weichsten, dichtesten Decke. Und die Gräser sollen doppelt so hoch
im Frühlingswind sich wiegen und spielen! Und der Rosenstrauch soll
sich schmücken mit den duftigsten Rosen und noch einmal so lange
blühen vom ersten Maigewitter an, die heißen Sommernächte durch,
bis spät in den Herbst!

		Aber, was seh' ich da? Eine letzte Herbstrose, hochstengelig
über Nacht erblüht? Sei mir willkommen, honigduftende La France,
schwüle und doch kaum erschlossene Knospe, die uns der Herbst in
seiner Güte so spät noch geschenkt hat! Ich streichle deine
samtweichen Blätter. Ich atme deinen keuschberauschenden Duft. Wie
eine Würze aus einem fremden, nie gekannten Land strömt es in mich
herüber. Ich schließe die Augen. Paradiesbote! Abschiedsgruß, von
Jugend und Schönheit mir herübergesandt! Dich soll der Herbst mit
seinem Reif nicht töten. An meines Weibes Brust sollst du
verblühen.

		Mathilde, kommst du mit dem Wein und bringst die beiden grünen
Römer, daß wir der Sonne zutrinken und ihr danken? Hierher auf die
Rasenbank, damit wir sie im Auge behalten, wie sie tiefer und
tiefer sinkt, und ihre letzten Strahlen [bookmark: page174] ehrfurchtsvoll begrüßen! Bald
wird es dunkel sein um uns. Fürchte dich nicht, Mathilde! Es muß ja
sein.

		Und nun diesen ersten Trunk hinüber zur Abendsonne, die noch dem
Scheidenden den Lindenwipfel und den Giebel seines Hauses
vergoldet, wie sie ihm einst seinen Morgen mit rotem Glanz übergoß!
Welch langer, langer Tag, der dazwischen liegt! Ich spüre es an dem
blinkenden Feuer dieses Weines! Mein Vater legte die Flasche in den
Keller an dem Tage, da ich geboren wurde. Wie lange hat das goldene
Sonnenkind da unten in der feuchten, dunkeln Tiefe geschlummert!
Kein Strahl hat es getroffen die Jahre durch. Spinnweb und Moder
haben das Glas umsponnen. Kaum liest man noch die Aufschrift
»Rauenthaler Berg«. Wahrhaftig, der Wein hat Zeit gehabt, zu
reifen! Es ist der Wein meines Lebens. Niemand hat die Flasche
berührt bis heute. Mathilde, mein Weib, jetzt wollen wir sie
zusammen leeren. Die Flasche mit dem kostbaren Wein, der in den
grünen Römern wie flüssiges Feuer rinnt.

		Sind wir beide nicht eins, du und ich? Haben wir nicht Not und
Gefahr, Glück und Glanz ehrlich geteilt? So trink den gelben Wein,
der so alt ist wie ich. Trink'! Tu' einen tiefen Zug! Der Wein muß
heute getrunken sein. Kein Tropfen darf übrigbleiben.

		Und hier die knospende La France, nimm sie und steck' sie an
deine treue Brust. Es ist die letzte, die der Herbst aus seinem
Schoß uns spendet. Nun wird keine mehr aufblühen über Nacht. Denkst
du daran, wie ich dir einst die erste an deinen jugendlichen Busen
steckte? Denkst du daran?

		Wie war der Juniabend so weich und wir beide blutjung! Kaum
zwanzig Jahre ich, du achtzehn! Wie war der Himmel heiterer und die
Welt bunter und die Menschen lustiger! Wie waren die Farben so hell
und die Zukunft märchenschön! Selbst die Rosen dufteten heißer, die
ich dir überreichte und die du nicht nehmen wolltest. Und als wir
näher zusahen, da waren [bookmark: page175] von den dreien zwei abgeblättert, und die dritte
ließ müde ihren Kopf hängen. Und weißt du noch, was du da sagtest?
Die sind nicht für mich bestimmt gewesen, sagtest du. Und das waren
sie auch nicht, sondern waren einer andern zugedacht, die ich vor
dir kannte. Denn der Himmel hing noch voller Geigen, und an jedem
Laternenpfahl wuchsen zwei Abenteuer nebeneinander, man brauchte
sie nur zu pflücken.

		So reich und bunt war damals die Welt. So viel Wunder winkten
allerorten. So viel Hoffnungen blühten auf Weg und Steg. Die Lust
war voll von ihrem Duft, und die entzückten Sinne atmeten ihn ein
und berauschten sich daran. Die Vögel schmetterten von Schlacht und
Sieg und tirilierten von Glück und Liebe. Jene Sonne aber, die
jetzt groß und ernsthaft am Abendhimmel steht, um bald in Nebeln zu
versinken, sie lachte lustig auf all das fröhliche Getümmel herab.
Und der Himmel selbst war so jauchzend blau wie Paradieseszelt am
ersten Tag!

		Ja, war es nicht auch wie erster Tag? Begann nicht erst mit uns
die Welt und das Leben? Wird nicht mit jedem neuen Menschen die
Erde neu geschaffen? Was weiß der Werdende von dem, was vor ihm
war? Das ist alles dunkel und ungewiß. Was aber klar ist wie die
Morgensonne, das ist das eigene Sein und die Kraft, die innen durch
die Adern strömt und in Feuergluten nach Taten drängt. Die
Vergangenheit ist nichts, die Zukunft alles. Noch einmal muß
Amerika entdeckt werden, und Michelangelo ist von neuem auf Erden
erschienen.

		O selige Torheit! Schmerzliche Taumelwonne! Wie hab' ich dich
umfangen! Wie habe ich berauscht nach den Sternen gegriffen und bin
gestolpert über das Gras am Wege! Was hab' ich gebangt! Was hab'
ich gehofft! Wie hab' ich verwegen in die Zukunft getastet nach
einem Zipfel nur vom Glück, derweil ist es an mir vorübergewandelt
im hellen Sonnenschein, umflossen von Glanz und Licht, und meine
Augen haben es nicht geachtet! Alles Höchste und alles Tiefste hab'
ich mir [bookmark: page176]
erträumt! Alle Fernen hab' ich ermessen! In alle Abgründe bin ich
hinuntergestiegen! Beim Erhabensten hab' ich geschworen! Kein Name,
so gewaltig, ich stellte mich ihm zur Seite! Mit Gott und allen
Dämonen hab' ich gerungen! Mit aller Kreatur hab' ich gelitten und
zum Himmel aufgestöhnt um Erbarmen! Im Staube hab' ich mich
gewälzt! In allen Räuschen hab' ich geschwelgt! Sonne, Mond und
Sterne habe ich mein eigen genannt! Zwischen Himmel und Erde gibt
es nichts, was mir fremd geblieben ist! Ich bin ein Mensch gewesen
und habe das Leben geliebt! Und das Leben hat es mir reichlich
vergolten und hat mich wieder geliebt! Und doch, wenn ich frage: Wo
ist das alles hin, wonach du gestrebt und himmelauf gerungen hast?
Wo sind die Männer, mit denen du Arm in Arm gewandert bist? Wo sind
die Frauen, die du am Herzen gehalten hast? Wo ist die
Unsterblichkeit, um die du gekämpft hast?

		Mathilde, mein Weib, siehst du den Nebelstreif am Horizont, über
den jetzt die Sonne als ein glühender Ballon daherschwebt, siehst
du ihn? Dort hinter jenen blauenden Wäldern liegt alles miteinander
begraben. Schüttle nicht traurig den Kopf! Dich allein, Mathilde,
nehm' ich aus. Du bist das einzige und letzte, was mir geblieben
ist von jener versunkenen Welt. Dich allein hab' ich
herübergerettet aus dem brausenden Meer in diesen stillen,
abendlichen Garten. Du hast meinen Frühling und meinen Sommer mit
mir geteilt. Als die Schlachtendonner mich umbrüllten, warst du an
meiner Seite und reichtest mir den frischen Trunk, der mich
stärkte. Du hast meinen Kopf gebettet, wenn er müde auf die Brust
sinken wollte. Manchen Tag hab' ich mit dir vertollt, wenn die
Sorgen sich um uns türmten wie Gewitterwolken. Über manchen Berg
und durch manches Tal bist du mit mir gezogen und hast wacker
Schritt gehalten. Genoß und Geliebte zugleich bist du mir gewesen,
und manchen Römer, so wie diesen, hab' ich mit dir und unsern
Freunden geleert. Die Freunde sind alt oder tot, aber du bist mir
geblieben, und wenn auch [bookmark: page177] schon viele silberne Fäden dein dunkelbraunes
Haar durchziehen, für mich bist du jung wie einst, und dein Gang
hat sich leicht und elastisch gehalten. Wehre nicht ab! Ich sah es
vorhin, als du den Wein und die Gläser aus dem Hause trugst.

		Weißt du noch, wie du dich oft beklagt hast, daß wir beinahe
gleichaltrig sind? »Du wirst noch jung sein, wenn ich schon ein
altes Mütterchen bin!« hast du oft gejammert und böse Träume
darüber gehabt. Nun ist die Zeit gekommen, vor der dir so oft
gebangt hat.

		Was sagst du jetzt zu dem verwitterten Graukopf, du
jugendfrische Matrone? Fürchtest du noch immer, du könntest mich
verlieren? Keine Angst! Wenn ich jetzt von dir gehe, so weißt du,
wo du mich finden kannst. Der Weg ist nicht weit. Sieh den
Rosenbusch dort, von dem ich die letzte Knospe für dich
abgeschnitten habe, und die dichtbeladenen Obstbäume und den
weichen, lockenden Rasen, über den sich sehnsüchtig ihre Zweige
strecken. Dort, unter der wuchernden Decke, bei meinesgleichen,
hab' ich mir den Platz gewählt. Dort laß mich schlafen. Und du
bette dich an meine Seite, da deine Zeit gekommen ist. Selig werden
wir ruhen, wenn hoch über uns der Frühlingswind durch die Zweige
der alten Apfelbäume jauchzt.

		Keine Träne, Mathilde! Sieh den Feuerball weit, weit dort drüben
hinter dem Nebelstreif! Jetzt steigt er hinunter, Flammengarben
schießen aus Wolkenbergen. In brandiger Lohe glüht der Abendhimmel.
Rosenwölkchen flattern hoch über unseren Häuptern, tragen in ferne
Länder die Botschaft, daß hier in Glut und Glanz eine Welt
versinkt.

		Nimm den Römer, Mathilde, hoch in die Rechte, wie ich den
meinen! Noch einmal hab' ich die Gläser vollgeschenkt mit dem Wein,
der mein Zeitgenosse ist. Die Flasche ist leer bis auf die Neige.
Laß die Strahlen in den grünen Gläsern sich brechen und den
köstlichen Tropfen feurig vergolden! Kling! Klang! Sonne, ewige
Mutter, sei bedankt! Sei bedankt! [bookmark: page178]

		Mathilde, mein Weib, lehne dich an mich. Die Luft ist mild. Die
Obstbäume stehen so still. Die Blumen blühen so schweigsam, Astern,
Geranien, Georginen, in ihren gezirkelten Beeten, um die sich
schmeichelnd der weiche Rasen schmiegt. Auch die Sperlinge
verstummen allgemach auf dem roten Dachgiebel, den noch ein
Abendschimmer umspielt, und in der dunkeln Lindenkrone. Die Rose an
deiner Brust duftet so süß. Laß uns noch ein Weilchen der Dämmerung
genießen, die sachte am rosigen Firmament heraufzieht.

		Was flüsterst du? Ob wir wiederkommen werden? Dunkles
Rätselwort! Ob wir wiederkommen werden?

		Still! Auf dem Kirchturm schlägt die Glocke an. Dort liegen
unsere Toten, Mathilde: meine Eltern und die andern, die uns durch
das schwarze Tor vorangegangen sind. Wollen sie uns grüßen aus dem
ewigen Licht? Wollen sie uns Antwort geben? ... Alles still, alles
still. Nur ein Apfelschlag platt auf den Rasen. Dann wieder still.
Kein Laut, Mathilde. Die Toten schlafen so tief. [bookmark: page179]

	