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		An einem warmen Augustabend der Neunzigerjahre des vorigen
Jahrhunderts lustwandelte der alte Justizrat Märchenschön mit
seinem jungen Kollegen und Kompagnon Leonhardi an dem Strandbogen,
der in anmutiger Überschneidung sich von Zoppot nach der bewaldeten
Landspitze Adlershorst herumzieht. Die beiden Männer hatten sich
eigentlich nur ein Stückchen von Kurhaus und Steg entfernen wollen,
wo das letzte Badefest der Saison bunte Menschenscharen
dichtgedrängt beisammenhielt. Aber wie sie schweigend nebeneinander
fortschlenderten und die Walzerweisen der Kurkapelle immer ferner
verklingen hörten, schien es, als wolle der schmeichelnde
Sommerabend, der apfelsinenfarben über Wald und Meer hingegossen
lag, sie tiefer und tiefer in seinen lichten Frieden locken.

		»Wissen Sie, woran mich der Abend heute und überhaupt dieser
ganze wolkenlose Sommer erinnern?« fragte Märchenschön mit eins in
das Schweigen hinein.

		Leonhardi schüttelte mechanisch den Kopf. Er wäre am liebsten so
fortgegangen, getragen von der lässigen Melodie halb oder kaum
gewußter Gedanken, wozu der Rhythmus der leise atmenden See die
Begleitung gab. Aber er wußte, daß Märchenschön keine
Unaufmerksamkeit duldete, wenn er einmal ins Reden gekommen war.
Also wandte er sich resigniert zu dem kleinen spitzbäuchigen Herrn,
der mit seinem vorspringenden Vogelkopf unter dem schwarzen
Schlapphut und dem aus Nase, Ohren und Kinn wuchernden grauen
Rundbart wie ein Zwergenkönig in Zivil aussah. [bookmark: page8]

		»Wissen Sie, woran mich dieser fabelhafte Sommer erinnert?«
wiederholte Märchenschön und faßte seinen jungen Vertreter fest ins
Auge, ihm gleichzeitig die Hand auf den Arm legend, wie um ihm
jedes Ausweichen abzuschneiden.

		»Nun?«

		»Er erinnert mich an die Sommer meiner Jugend.«

		Märchenschöns zwinkernde Augen hefteten sich in das Gesicht des
andern, um dort die Wirkung abzulesen.

		Leonhardi wußte nicht recht, was er aus den Worten seines
Kollegen und Chefs machen sollte.

		»Die Sommer Ihrer Jugend?« meinte er schließlich zweifelnd.

		»Jawohl, mein hochzuverehrender jüngerer Zeitgenosse!« erwiderte
Märchenschön und handhabte dabei den festgehaltenen Arm des andern
wie einen Taktstock, mit dem er die Worte unterstrich und die
Pausen markierte. »Die Sommer ... meiner ... Jugend!«

		Märchenschön ließ Leonhardis Arm mit einem kurzen Schwung los,
so daß er noch einen Augenblick wie ein Pumpenschwengel weiter
pendelte, und lachte meckernd vor sich hin.

		»Sie bilden sich natürlich ein, Sie kürzlich aus dem Ei
gekrochener Hahn, ein Sommer sei so ungefähr wie der andere? Der
eine etwas nasser, der andere etwas trockener, aber alle
schließlich nach demselben Rezept gearbeitet: man schwitzt, man
kriecht eine Stunde früher aus den Federn, man stülpt sich einen
Strohhut statt eines Filzdeckels auf, man betreut seine Klienten
bei Tageslicht statt bei Lampenschein, kurz, Sommer ist eben Sommer
nach Ihrer höchst unmaßgeblichen Ansicht? Nicht wahr?«

		»Ja, ist es denn nicht auch wirklich so?« warf Leonhardi mit
einem zerstreuten Lächeln hin.

		»Es ist nicht so!« donnerte Märchenschön, als gälte es,
den Staatsanwalt vor den Geschworenen in Grund und Boden zu
schmettern. »Es ist sogar das Gegenteil! [bookmark: page9] Sommer und Sommer, das kann so
zweierlei sein, wie der Surius aus Bomst und der Steinberger
Kabinett zweierlei sind, wenn sie auch beide unter dem Namen Wein
gehen. Der eine zerreißt Ihnen die Magenwände und treibt Ihnen das
helle Wasser in die Augen. Der andere schmeichelt sich wie Honig
durch die Kehle und zaubert Ihnen einen Blumengarten vor die Nase.
Sehen Sie, der diesjährige Sommer, das ist wieder mal ein
Steinberger Kabinett nach einem Menschenalter von
Kretzer-Jahrgängen! Und solche Edelwein-Sommer hab' ich in meiner
Jugend so ein anderthalb Dutzend hintereinander erlebt, ehe der
große Mißwachs einbrach.«

		Märchenschöns rechter Arm beschrieb einen mächtigen Bogen durch
die Luft, als wolle er den ganzen Ertrag dieses Mißwachses mit
einer einzigen Gebärde wegfegen und die zurückbleibende Wüstenei im
übrigen sich selbst überlassen. Dann senkte sich seine Stimme zu
einem geheimnisvollen Flüstern.

		»Es ist, als ob manchmal auf ganze Generationen ein Fluch gelegt
wird. Ich bedaure euch Spätlingsvolk, das so ohne Sonne, Licht,
Wärme, kurz ohne Sommer hat aufwachsen müssen. Man sieht ja auch,
was zustande gekommen ist. Lauter verkrüppeltes Knieholz!
Zwergpflanzen ohne Saft und Kraft! Wir alte, stolze, eisenfeste
Garde dagegen! Unsere Jugend ist von der Sonnenglut der Zwanziger-
und Dreißigerjahre des Jahrhunderts beschienen worden. Wir haben
als junge Kerle Licht, Wärme, Glanz tonnenweise in uns
eingeschluckt. Damit haben wir in der nachfolgenden Vereisung
eingeheizt! Davon haben wir gezehrt in der ägyptischen Finsternis
unserer Mannesjahre. Respekt vor uns Sonnenkindern, ihr
amphybischen Eiszeitprodukte!«

		Märchenschöns Plädoyer hatte sich aus mystischem Abgrund durch
alle Register bis zu höchsten Höhen erhoben. Die possierliche
Gnomengestalt schien ins Ungeheure zu wachsen. Die Augen
schleuderten Blitze in die Runde und [bookmark: page10] fuhren an der anderthalb Köpfe höheren
Gestalt Leonhardis hinauf und hinunter, als müßten sie sie
verdoppeln und verdreifachen, um sie in ihrer ganzen
mikroskopischen Winzigkeit zu ermessen.

		Aber Leonhardi schien an derartige Ausbrüche gewöhnt zu sein.
Nachdem der erste Sturm sich gelegt hatte, meinte er
gleichmütig:

		»Ob nicht sehr viel Einbildung und Illusion hinter dem allen
steckt?«

		Märchenschön blieb wie festgenagelt stehen, stemmte die Arme in
die Hüften und lehnte sich herausfordernd zurück.

		»Wohinter steckt?« fragte er drohend.

		»Hinter Ihrer Behauptung, die Sommer Ihrer Jugend wären so
unvergleichlich viel schöner gewesen als alle, die Sie nachher
erlebt haben.«

		»Erstens habe ich das nicht behauptet!« kreischte Märchenschön.
»Und zweitens ist es natürlich Einbildung, falls ich es behauptet
habe.«

		»Wie sagen Sie?« fragte Leonhardi, jetzt wirklich etwas
überrascht.

		»Ich sage, daß alles in dieser Welt Einbildung ist, junger Mann!
Daß das ganze Leben auf Illusion beruht, verehrter Fürst! Ist
deshalb das Leben weniger real? Sind die Dinge dieser Welt darum
weniger körperhaft? Stößt man sich den Kopf weniger an der Wand
ein, weil man weiß, daß es eigentlich gar keine Wand ist, sondern
etwas ganz anderes, was man nicht weiß? Und hebt etwa nach
Ihrer Ansicht die Tatsache der Illusion die Tatsächlichkeit der
Illusionen auf?«

		Märchenschön verschnaufte sich einen Augenblick und maß seinen
Begleiter mit einem triumphierenden Blick von oben bis unten, in
dem die ganze Niederlage des andern beschlossen lag. Dann fuhr er
milder und versöhnlicher fort, wie man dem Besiegten goldene
Brücken baut:

		»Es bleibt also dabei, junger Freund, daß die Sommer [bookmark: page11] meiner Jugend
die schönsten sind, die es jemals gegeben hat. Wobei ich Ihnen
natürlich das Recht konzediere, das gleiche von Ihrer Jugend zu
behaupten.«

		»Danke! Kein Bedürfnis!«

		»Weil es bei Ihnen noch nicht so lange her ist!« schrie
Märchenschön. »Weil Sie noch mitten darin stehen, Sie
Kuckindiewelt! Da liegt der Hund begraben! Die Erinnerung ist es,
die den blauen Dunst um die Dinge her macht, als hätte wunder was
dahintergesteckt. Die Erinnerung ist die größte Betrügerin, die es
auf Erden gibt. Mit der Erinnerung geht es wie mit der Abendsonne,
die einem den finstersten Tag nachträglich vergolden kann. So die
Erinnerung das Leben. Aber ist man deshalb weniger
hereingefallen?«

		Leonhardi nickte bei den Worten des Alten schweigend vor sich
hin. Dieser ließ ihm keine Zeit, seine Gedanken fortzuspinnen.

		»Nein, man ist nicht hereingefallen! So wenig, wie man
hereingefallen ist, wenn man sich von einem Maler porträtieren läßt
und bekommt schließlich ein Bild geliefert, so kreuztoll in Farbe
und Beleuchtung, daß man seine eigene Physiognomie nicht
wiedererkennt. Würden Sie sich getrauen, den Maler auf Rücknahme
des Bildes zu verklagen? Sie würden sich's nicht getrauen, junger
Mann! Denn der Maler hat recht gehabt, und die Erinnerung hat
recht, und ich habe recht ...«

		»Sie vor allem, Herr Justizrat!« warf Leonhardi mit ironischem
Lächeln ein.

		Aber Märchenschön war so in seinen Gedankengang eingesponnen,
daß er nicht darauf achtete.

		»Sehen Sie mal her, junger Mann! Was mache ich hier? Ich stehe
und zeichne mit meinem Stock Figuren in den nassen Sand. Da! Ein
Mann! ... Eine Frau! ... Ein Haus! ... Ein Schwein! ... Die nächste
Welle wird sie wegwischen. Jetzt! ... Jetzt! ... Nein, warten Sie
nur ab. Die See ist zwar so ruhig heute wie eine Waschschüssel.
[bookmark: page12] Aber es
kommt schon ... Da! Sehen Sie! Klatsch! Weg! Mann, Frau, Haus,
Schwein, fortgewischt! Ausgelöscht! Tot! Nichts mehr davon übrig!
... Oder am Ende doch?«

		Märchenschön erhob langsam seinen Kopf, der ihm bis auf die
Brust gesunken war, und tippte sich ruhig und nachdrücklich dreimal
vor die Stirn.

		»Hier ... hier ... hier leben sie weiter, der Mann und die Frau
und das Haus und das Schwein. In diesem Gehirn leben sie weiter.
Der Abdruck bleibt. So bleibt auch unser Abdruck im Gehirn des
vermutlichen Weltgeists, der uns in den Sand des Lebens skizziert
hat. Bleibt, nachdem die Welle uns längst wieder verschlungen hat.
Und ebenso bleibt unsere eigene Vergangenheit als Abdruck in uns
selbst. Ob dieser Abdruck mit dem, was wirklich war, übereinstimmt?
Dumme Frage! Die Wirklichkeit ist tot, ist unwiederbringlich dahin.
Die Erinnerung aber lebt. Die Erinnerung ist das einzig Reale in
dieser Welt der irrealen Wirklichkeit.«

		Eine Weile gingen die beiden Männer wieder schweigend
nebeneinander her. Der Himmel hatte sich aus einem tiefen Orange in
flammendes Rot gefärbt. Schwarzblau standen die Wälder der Küste.
Ein langer blasser Rauchstreif zog sich parallel dem Horizont über
die See hin. Unendlicher Frieden nach vollbrachtem Werk schien aus
dämmerigen Fernen hinwandelnd durch die Welt zu ziehen.

		Märchenschön atmete aus tiefer Brust und sog mit breiten Nüstern
den Salzduft des Wassers ein, den ab und zu eine Brise herübertrug.
Dann schwenkte er seinen Stock durch die Luft, wie um zum letzten
Schlage gegen den Feind auszuholen.

		»Ich behaupte also nicht nur, daß die Sommer meiner Jugend
unvergleichlich und unübertrefflich waren. Ich behaupte auch, die
Frauen meiner Zeit waren schöner und verführerischer als jemals
vorher oder nachher. Ich behaupte, die Mädchen waren anmutiger und
zierlicher, die Männer aufrechter und entschlossener, die
Geselligkeit [bookmark: page13]
liebenswürdiger und angeregter, das Leben im ganzen leichter,
heiterer und lebenswerter, und auf der anderen Seite wieder größer,
bedeutender, charaktervoller. Ich behaupte, alles und jedes trug zu
meiner Zeit unendlich viel mehr seine eigene, besondere,
individuelle Physiognomie, interessantere und einträglichere
Prozesse wurden geführt und sogar die Mörder waren merkwürdiger und
sozusagen mörderhafter. Das alles behaupte ich ganz kaltblütig und
ohne mit der Wimper zu zucken. Beweisen Sie mir das Gegenteil!«

		Leonhardi lachte unwillkürlich auf.

		»Die Mörder waren mörderhafter? Wie meinen Sie das?«

		Märchenschön deutete mit ausgestrecktem Arm auf ein weißes
Landhaus, das unfern auf einer Waldhöhe zwischen Buchengehölz halb
versteckt lag.

		»Sehen Sie den Zopfbau da oben mit den geschlossenen
Fensterläden? Etwas altmodisch im Äußeren, aber immer noch nobel
und vornehm, wie ein alter Kavalier, der sich zurückgezogen hat und
von den Erinnerungen seiner Jugend lebt.«

		Leonhardi kannte von seinen Spaziergängen her das einsame Haus,
in dem alles Leben seit langem erloschen schien.

		»Was ist es eigentlich mit der Villa?« fragte er. »So lange ich
hier bin, habe ich noch nie einen Fensterladen geöffnet
gesehen.«

		»Wissen Sie nicht, daß das Haus im Volksmunde das ›tote Haus‹
heißt? Sein letzter Bewohner ist vor dreißig Jahren gestorben. Die
Erbschaft fiel an ganz entfernte Verwandte, die irgendwo im Reich
draußen leben. Sie haben das Haus nie betreten.«

		»Sonderbar! Warum denn nicht?«

		»Vielleicht sind sie abergläubisch. Vielleicht knüpft sich eine
Geschichte an das Haus.«

		»Ah! Es spukt wohl? Nicht?« [bookmark: page14]

		»Lachen Sie nicht, junger Mann! Sie können es schwarz auf weiß
bei mir niedergelegt sehen.«

		Leonhardi war stehen geblieben und schüttelte lächelnd den
Kopf.

		»Glauben Sie im Ernst an solche Märchen, Herr Justizrat?«

		Märchenschön kreuzte die Arme über der Brust, während er die
geöffnete rechte Hand dicht vor die Augen hielt, als wolle er in
ihren Linien die Lösung des Rätsels finden.

		»Ich will Ihnen etwas sagen, mein vielgeliebter Fürst!«

		Märchenschön hielt inne und machte wie zur Erhöhung der Spannung
eine längere Kunstpause, indem er unverwandt in seine Handfläche
starrte. Leonhardi blieb geduldig wartend neben ihm stehen und ließ
seine Blicke von dem runzligen Gesichte des alten Mannes
hinüberschweifen zu der verwitterten Fassade des alten Hauses, das
in dem bleicher werdenden Lichte des Abends wie ein Phantom aus den
Waldbüschen hervorschimmerte.

		»Ich will Ihnen etwas sagen,« wiederholte Märchenschön nach
einer Weile und setzte sich langsam wieder in Bewegung. »Ich selber
glaube in diesem Punkt alles und nichts, je nachdem es mir bewiesen
wird oder nicht. Und in diesem Falle ist allerdings nichts
bewiesen. Nicht das allermindeste!«

		»Nun also!«

		»Halt, mein Verehrtester! Halt! Halt!« donnerte Märchenschön und
reckte seinen Arm hoch in die Luft, wie ein Stationsvorsteher, der
einen vorbeisausenden Zug im letzten Augenblick zum Stehen zu
bringen sucht. »Ich sage, bewiesen wurde nichts. Schon darum nicht,
weil ja sonst mein Klient zum Tode verurteilt worden wäre. Und das
wäre doch ein sehr unwürdiges Ende für den letzten Sprößling des
Hauses Stobäus gewesen. Abgesehen davon, daß ich meinerseits als
Verteidiger von Dietrich Stobäus alle Ursache hatte, einen
Freispruch zu erzielen.«

		Der alte Herr hatte sich wieder etwas außer Atem [bookmark: page15] geredet. Er mußte
innehalten und sich verschnaufen. Aber ehe noch der andere nach dem
Zusammenhange von dem allen fragen konnte, hatte er bereits von
neuem ausgeholt.

		»Ja, mein teurer und hochgeachteter Adlatus, das ist uns denn
auch wirklich gelungen. Damals hat sich Josua Märchenschön seine
ersten Sporen als Hort aller unschuldig Verfolgten und als
Schrecken aller Staatsanwälte verdient. Nehmen Sie sich ein
Beispiel daran und werfen Sie nie die Flinte ins Korn, wenn der
Fall auch noch so verzweifelt liegt. Vielleicht gelingt es
schließlich doch, die Geschworenen einzuwickeln und den Angeklagten
herauszuhauen.«

		»Wovon sprechen Sie eigentlich, Herr Justizrat?« fragte
Leonhardi, als Märchenschön geendigt hatte und über den festen weiß
gewaschenen Strand rüstig der dunkel aufsteigenden Landspitze
entgegenschritt.

		»Von dem berühmten Fall Stobäus, der sich vor reichlich einem
Menschenalter hier auf dem Schauplatz zugetragen hat.«

		»Ein Mordfall also? Von besonders ... wie nannten Sie es? ...
von besonders mörderhaften Umständen?«

		»Ja. Aber ich bestreite eben den Mord und glaube noch heute an
einen einfachen Unglücksfall.«

		»Wie lautete denn die Anklage?«

		»Stobäus habe seine junge, dreiundzwanzigjährige Geliebte an
einem stürmischen Herbstabend rücklings in die See
hinuntergestürzt. Dort drüben von der Höhe herunter. Bei der
sogenannten Teufelskanzel, wo man den Rundblick hat, auch nach der
jenseitigen Bucht hinüber.«

		»Wo die Bank steht?« fragte Leonhardi. »Und über das Geländer
blickt man senkrecht auf den Wasserspiegel hinab?«

		»Ganz richtig! Das Geländer ist aber erst neueren Datums.
Vielleicht stammt es sogar von der Katastrophe her. Aber an dem 19.
September 1862, als Dietrich Stobäus und Karoline Bergmann dort
oben standen und über die donnernde See wegsahen, war's damit noch
eine ziemlich [bookmark: page16] brenzlige und gefährliche Geschichte. Ein
Schritt zu weit, eine unvorsichtige Bewegung, ein Ausgleiten, ein
kurzer Schwindelanfall, und das Unglück war geschehen! Der Absturz
beträgt hundert Fuß. Die Wand ist aus steinhartem Ton. Das Wasser
hat richtige Klippen, Kanten und Schroffen hineingewaschen. Man
bricht sich unfehlbar das Genick und was etwa noch lebendig unten
ankommt, das nimmt die Brandung in ihren Schoß auf. Gute Nacht und
adieu!«

		Ein Weilchen schwiegen die beiden Männer wieder. Der schwarze
Höhenstreif, der scharf abgezeichnet gegen den hellen Himmel des
Sommerabends die Küste begleitete, trat näher an die See und warf
dunkle Schatten vor die Füße der einsamen Strandgänger. Aus dem
schlafenden Wald hoch über ihren Köpfen schien sich die Erinnerung
an eine finstere und schwermütige Begebenheit mit lastenden Flügeln
auf sie herabzusenken. Die See leckte müde um ihre Füße.
Minutenlang glitt kein Hauch über den blanken Wasserspiegel.

		»Wer war Dietrich Stobäus?« fragte Leonhardi, wie um die
drückende Stille durch einen Laut zu unterbrechen. »Die Familie ist
mir nicht erinnerlich.«

		»Sagte ich Ihnen nicht, Verehrtester, die Familie ist
ausgestorben? Im übrigen sieht man, daß Sie fremd hier sind. Die
Familie hat nämlich keine kleine Rolle in unserer Stadtgeschichte
gespielt. Ein Ahnherr war Bürgermeister im sechzehnten Jahrhundert.
Ein anderer Admiral der Stadt im siebzehnten. Er hat über fünfzig
Seeräuber an ihrem besten Halse aufhängen lassen. Überhaupt alles
Leute, die Haare auf den Zähnen hatten, die Stobäus! Männer der
Tat! Handelsherren, Seeleute, Soldaten! Eine Nachblüte der Familie
fällt ins achtzehnte Jahrhundert, wo während der Schweden- und
Russenzeit ein Stobäus einen riesigen Grundbesitz rings um die
Stadt zusammenbringt. Später geht's langsam wieder bergab.
Unglücksfälle, Schicksalsschläge, Krankheit und Kurzlebigkeit ...
[bookmark: page17] Die
Anzeichen der beginnenden Erschöpfung. Und die Familie, die über
dreihundert Jahre lang lauter stramme, feste, sehnige Kerle
produziert hat, endigt mit einem kleinen, hageren, spinnenarmigen
Männchen, das unter seinen Folianten hockt und horribile dictu
Gedichte macht. Was sagen Sie dazu? Ein Stobäus, der Gedichte
machte! Daß eine solche Entartung kein gutes Ende nehmen konnte,
daß die Abnormität in diesem und anderen Punkten den armen Kerl
schließlich in Mordverdacht bringen mußte ... mußte, sage ich, ist
klar.«

		»Na, erlauben Sie mal!« lachte Leonhardi. »Weil jemand Gedichte
macht, soll er imstande sein, einen Mord zu begehen?«

		»Wer Gedichte macht, ist zu allem imstande!« schrie Märchenschön
und wischte sich die Schweißtropfen ab, die ihm auf der Stirn
perlten. »Ich habe selbst in meiner Jugend Gedichte gemacht und muß
es wissen.«

		»Wer hat keine gemacht?« meinte Leonhardi wieder lachend.
»Wollen Sie uns alle glattweg zu Mördern stempeln?«

		»Allerdings, Eure Herrlichkeit! Das will ich. Wir sind Mörder
alle zusammen. Oder können Sie sich jemanden vorstellen, der nicht
schon in Gedanken jemand umgebracht hätte?«

		»In Gedanken!« warf Leonhardi ein.

		»Papperlapapp! Gedanken sind Tatsachen, so gut wie alle anderen
Tatsachen. Und mit dieser Tatsache heißt es sich abfinden. Dieser
Tatsache heißt es ins Gesicht sehen. Sonst wirft sie uns um, und es
kann uns ergehen, wie es Dietrich Stobäus gegangen ist.«

		»Wie denn?«

		Märchenschön erhob seinen rechten Arm und führte ihn waagrecht
mit vorgestrecktem Zeigefinger wie eine eingelegte Lanze dreimal in
die Stirngegend seines Begleiters.

		»Man schnappt über, mein Fürst! Man verliert die [bookmark: page18] Balance, herzogliche
Gnaden! Man wird rappelig, Herr Zeitgenosse! Verstehen Sie mich
jetzt?«

		»Stobäus war nicht ganz richtig, wollen Sie sagen? Sie haben auf
Unzurechnungsfähigkeit plädiert?«

		»Im Gegenteil!« schrie Märchenschön. »Ich habe auf volle
Zurechnungsfähigkeit und absolute Unschuld plädiert.«

		»Dann verstehe ich Sie allerdings nicht,« erwiderte Leonhardi
achselzuckend. »Entschuldigen Sie meine Talentlosigkeit.«

		Märchenschön blieb breitbeinig stehen und nahm über seinen
erhobenen linken Daumen weg wie über ein Visier Leonhardi aufs
Korn, als wolle er ihn mit einem Meisterschuß zur Strecke
bringen.

		»Haben Sie schon von Doppelgängern gehört, junger Mann? Sie
werden natürlich behaupten, es gibt gar keine Doppelgänger.
Wenigstens nicht, was man darunter versteht. Nicht Leute, die einem
von weitem ähnlich sehen, sondern wirkliche Doppelgänger. Gut! Ich
bin auch noch keinem begegnet. Die Natur schafft keine Dubletten,
kann man sagen. Die Natur ist immer original. Aber nehmen wir
einmal an, es gäbe Doppelgänger. Inkarnationen des eigenen
Ichs, die außerhalb des eigenen Ichs vorhanden sind. Spiegelbilder
unserer selbst, die doch nicht wir sind. Und nehmen wir an, wir
begegnen solch einem Spiegelbild, solch einem Doppelgänger.
Begegnen ihm in der Dämmerung auf einsamer Straße oder um
Mitternacht im Korridor eines alten Schlosses ... Müßte uns der
Anblick nicht total umwerfen? Müßten wir nicht aus dem Häuschen
geraten? Müßten wir nicht nach der Zwangsjacke schreien?
Vorausgesetzt nämlich, daß uns niemand beizeiten gesagt hat: Es
gibt Doppelgänger. Man kann ihnen des Abends in der
Dämmerung oder gegen Mitternacht im Ahnensaal begegnen. Denn in
diesem Fall, und darauf kommt es an, würde uns die Begegnung
vielleicht ein bißchen unbequem sein, man würde vielleicht
unwillkürlich den Rockkragen in die Höhe schlagen, würde vielleicht
dem Herrn nicht [bookmark: page19] grade die Hand reichen, würde aber immerhin
seinen Hut ziehen und sagen: Sehr angenehm! Und womit kann ich
dienen? ... Verstehen Sie mich jetzt, junger Mann? Begreifen
Sie, was das Gleichnis für den Fall Stobäus bedeutet?«

		»Nicht so ganz,« antwortete Leonhardi und lächelte.

		»Worüber lachen Sie, Mensch?« fragte Märchenschön stirnrunzelnd
und in dumpfem Ton.

		»Über mich selbst! Über meine fürchterliche Borniertheit! Ich
komme nicht dahinter. Ich verstehe die Beziehungen nicht. Es muß
wohl an mir liegen, oder ich wüßte nicht, an wem sonst.«

		Leonhardi hatte so behutsam wie möglich gesprochen, denn er
erwartete einen furchtbaren Ausbruch des in seiner nächsten Nähe
wirkenden Vulkans.

		Aber das Gegenteil geschah. Märchenschön legte seinen rechten
Arm vertraulich um die Schultern des andern und sagte, während er
ihn weiterzog, mit väterlicher Milde:

		»Es liegt natürlich an Ihnen, liebster junger Freund! Aber man
muß Nachsicht mit euch jungen Leuten haben. Ich sage ja, es hat
euch an Licht, Sonne, Wärme in eurer Jugend gefehlt. Daher die
Begriffsstutzigkeit. Ich will Ihnen mit zwei Worten auf die
Strümpfe helfen. Der Doppelgänger, das ist das Geheimste, das
Tiefverborgene in uns, das, wenn es plötzlich und unvorbereitet aus
seinem Schlupfwinkel vor uns hintritt, uns unbedingt über den
Haufen rennt. Hätte Dietrich Stobäus gewußt, was wir wissen,
nämlich, daß wir alle zusammen arme Sünder, Verbrecher, Mörder
sind, sei es in Gedanken, sei es mit der Tat, was in moralischer
Beziehung verdammt wenig Unterschied bedeutet, ich sage, hätte er
sich beizeiten mit diesen Faktoren vertraut gemacht und abgefunden,
wer weiß, ob er dann nicht, trotz des furchtbaren Schlags, seine
klaren fünf Sinne behalten hätte? So aber stieß er vielleicht grade
im Augenblicke der tiefsten seelischen Zerrüttung nach dem
Unglücksfall auf die Tatsache des [bookmark: page20] Gedankenmordes in seinem Bewußtsein, das
arme erschöpfte Gehirn ging darüber aus den Fugen, und die
überreizte, morbide Phantasie machte aus dem bloßen Gedankenmord
einen richtigen Tatsachenmord. So wenigstens erkläre ich mir
...«

		»Halt! Einen Augenblick!« unterbrach Leonhardi. »Es scheint
also, um endlich mal auf festes Land zu kommen, daß Stobäus Ihnen
ein Geständnis gemacht hat ...«

		»So ist es, mein hochrespektabler Kollega! Dietrich Stobäus hat
mir allerdings ein Geständnis gemacht. Aber erst nach seinem
Tode.«

		»Nach seinem Tode?«

		»Ja, sozusagen aus dem Grabe heraus. Aus der andern Welt
herüber, vorausgesetzt, daß es eine gibt.«

		»Wohl ein nachgelassener Brief an Ihre Adresse?«

		»Ein längeres Schriftstück eigens für mich, seinen Rechtsfreund
und einstigen Verteidiger abgefaßt. Jawohl. Eine eingehende
Darstellung der ganzen Tragödie, so wie sie sich nachträglich in
seinem Gehirn widergespiegelt hat.«

		»Sie zweifeln also an seinem eigenen Bekenntnis?«

		»Es gibt zwei Möglichkeiten, mein Geliebter! Entweder Dietrich
Stobäus war verrückt und beging in der Folge die Tat, oder er
beging die Tat nicht und wurde in der Folge verrückt. Wir
haben die Wahl. Ich bin für Nummer zwei, Sie, wie es scheint, für
eins.«

		»Erst müßte ich doch das Schriftstück selbst kennen,« meinte
Leonhardi nachdenklich.

		»Das wird Ihnen zuteil werden, sobald Josua Märchenschön den
Schauplatz seiner planetarischen Existenz verlassen und sich auf
dem Stern Beteigeuze im Orion einen neuen Wirkungskreis geschaffen
haben wird. Also binnen sehr absehbarer Zeit!«

		Leonhardi wollte einen Einwand erheben, aber der alte Herr
schnitt ihm mit einer kurzen Geste das Wort ab.

		»Keine Widerrede, mein Bester! Ich bin ein alter Kapitän, der
lange genug den Ozean befahren hat, um den Quadranten [bookmark: page21] zu kennen und zu
wissen, daß die Reise zu Ende geht. Deshalb keine weitere
Aufregung, Geliebtester! Auch die längste Weltumsegelung kommt
einmal zum Schluß, und das ist gut. Im übrigen werden Sie das
betreffende Schriftstück im untern Fach meines Schreibtischs
finden. Verfügen Sie darüber, wie Sie wollen. Die Leute, die es
anging, sind ja dann sämtlich tot. Die Wahrheit kann in ihr Recht
eintreten. Sie werden einen bemerkenswerten Beitrag zu dem Kapitel
›Liebeswahnsinn‹ kennen lernen. Und hier,« schloß Märchenschön,
»hier befinden wir uns an der Stelle, wo am Morgen nach jener
Sturmnacht die zerschmetterte Leiche von Karoline Bergmann, halb
von Wasser und Schlamm bedeckt, aufgefunden, wurde.«

		Die beiden Männer waren unwillkürlich stehen geblieben und sahen
zu der hoch über ihnen wuchtenden, dunkel drohenden Wand auf.
Ausladende Tongesimse und Erdkanzeln waren mit Gestrüpp und
Laubholz bewachsen und schienen halb in der Luft zu hängen. Unten
hatte die Brandung bald in stürmendem Anprall, bald in stiller
Gefräßigkeit ihren Zahn in den tönernen Sockel geschlagen und tiefe
Löcher herausgerissen. Als ein schmaler weißer Saum schmiegte sich
der kaum schrittbreite Strand zwischen dem herrisch getürmten
Bergklotz und der unterwürfig kauernden See um die scharf
vorspringende Nase des Kaps herum. Wenige Schritte und jenseits
öffnete sich ein neuer Strandbogen, dessen äußerste Kapspitze in
der jetzt schneller rieselnden Dämmerung untertauchte.

		»Und die Heldin der Tragödie?« fragte Leonhardi nach einer Pause
beklommenen Schweigens. »War sie schön? Haben Sie sie gekannt?«

		»Ob ich sie gekannt habe, junger Mann?« erwiderte Märchenschön
und meckerte in sich hinein. »Wer von uns allen, die damals jung
waren, hätte nicht die wonnige Bergmann gekannt, wenn nicht anders,
dann wenigstens von der Bühne herunter? Die entzückendste
Soubrette, die jemals da war! Ich denke wie heute an den Abend, wo
[bookmark: page22] sie aus dem
Chor heraus entdeckt wurde, anderthalb Jahre vor ihrem Tode. Ich,
ich stand in der vordersten Kulisse neben dem besagten Stobäus, als
sie das berühmte Zerlinenlied sang, und klatschte wie rasend
Beifall, und mir, mir hat sie auch als Erstem nachher ihre
bezaubernden Fingerspitzen gereicht! Und da fragen Sie mich, ob ich
Karoline Bergmann gekannt habe? Mich fragen Sie? Mich? Mich?«

		Märchenschön hatte Leonhardis Arm mit einem plötzlichen
Polizeigriff gepackt und mißbilligend mehrmals geschüttelt, um ihn
dann ebenso plötzlich wieder loszulassen und mit der Hand am Ohr in
die dämmernde Stille hinauszulauschen.

		»Hören Sie den Rudertakt? Offenbar ein Fischer, nicht weit von
hier auf der See. Vielleicht nimmt er uns gegen Geld und gute Worte
auf und bringt uns nach Hause. Strengen Sie mal Ihre Kehle an.«

		Wenige Minuten später saßen die beiden Männer ein wenig müde und
versunken auf der hinteren Bank des Fischerboots und ließen sich
durch die laue, leise fächelnde Sommernacht den ferne grüßenden
Lichtern des Seestegs entgegenrudern.

		»Wissen Sie, warum mir dieser fabelhafte Sommer mit
seinen wolkenlosen Tagen und seinen weichen Sternennächten so
verdächtig ist?« fragte Märchenschön, als die Landspitze längst im
Dunkel verschwunden war und plätschernder Ruderschlag ringsumher
und getragene Töne der Kurmusik die Nähe des Ziels ankündigten.
»Wissen Sie das? Können Sie sich das zusammenreimen?«

		Leonhardi schüttelte schweigend den Kopf.

		»Nun, dann will ich es Ihnen verraten. Eben weil mir
dieser Sommer die Sommer meiner Jugend so deutlich zurückruft,
darum ist er mir verdächtig. Es ist das Ende, in dem sich der
Anfang noch einmal rückblickend wiederholt. Der Ring meines Lebens
rundet sich in sich selbst. Der Zirkel schließt sich. Plaudite,
amici! Das Spiel ist [bookmark: page23] aus! ... Und diese lauwarme Sommernacht, die
einem in allen Gliedern prickelt, die sich um einen legt, wie ein
nackter Frauenarm, diese Betrügerin, die uns Bilder und Geschichten
vorgaukelt, die längst nicht mehr sind und nie mehr sein werden,
diese Hochstaplerin und Schwindlerin soll der Teufel holen!«
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		Märchenschöns Ahnung hatte sich erfüllt. Es war das Abendrot
seines Lebens, das ihm den Morgenschein junger Tage golden
widergespiegelt hatte, ehe die Nacht hereinbrach. Eines Nachmittags
im Februar, knapp ein halbes Jahr nach dem Spaziergang
Märchenschöns mit Leonhardi, fand die Wirtschafterin, die dem alten
Herrn wie gewöhnlich den Kaffee ins Arbeitszimmer brachte, ihn
zurückgelehnt und still entschlummert in seinem schwarzledernen
Großvaterstuhle. Die starren Augen hinter den halbgeöffneten Lidern
schienen wie in unabsehbare Räume verloren. Der schlaff
herunterhängenden Rechten war der Traktat Spinozas De deo et homine
entsunken. Die hochgewölbte Stirn war kalt und wächsern, und um den
zusammengekniffenen, blutlosen Mund, umrahmt vom wuchernden
Buschwerk grauer Bartwildnis, geisterte ein letztes erfrorenes
Lächeln, man wußte nicht ob ironischer Überlegenheit, ob schlichten
Sichbescheidens. Der leidenschaftliche Jünglingsgeist aber, der die
Seele dieser morschen Behausung gewesen, hatte die mühsame und
rätselvolle Pilgerfahrt nach dem weltweiten Ziel seiner Wünsche,
nach dem Stern Beteigeuze angetreten.

		Wenige Tage später saß Leonhardi an dem altmodischen
Schreibspind in der Hinterstube von Märchenschöns Wohnung, um als
Testamentsvollstrecker des Verstorbenen dessen Papiere zu ordnen
und für die Vormundschaftsbehörde der Erben, zweier minderjährigen
Neffen, die [bookmark: page24]
gesetzliche Aufstellung des Nachlasses vorzunehmen. Ein wilder
Nordsturm, der schon seit mehreren Tagen von der See
herüberbrauste, rüttelte an den Türklinken und Fensterkreuzen, fuhr
längs der Regenrinnen herunter und schnob durch die Schornsteine in
die Ofenlöcher, daß die Funken der glimmenden Asche wie unter einem
Blasebalg aufstoben und jäh verloschen. Stimmen in den Lüften
heulten, kreischten, pfiffen, wimmerten und schwiegen ebenso
plötzlich und geheimnisvoll, wie sie eingesetzt hatten. Ein tiefer,
einförmiger Orgelton, gleich dem Rauschen eines unterirdischen
Stroms, zog hoch über den Dächern hinweg und begleitete als dunkle
Grundmelodie das hüpfende, springende, abreißende und
aufschnellende Geknatter des Blas- und Streichorchesters in den
Lüften.

		Leonhardi hatte stundenlang beim friedlichen Lichte der
Petroleumlampe gesichtet, geprüft, geschrieben, und es war schon
nach Mitternacht, als ihm im untersten Schubfach, ganz hinten in
der Ecke, ein mehrfach versiegeltes und mit Schnüren umwundenes
Paket in die Hand fiel. Es trug die Aufschrift: »Für meinen
Testamentsvollstrecker.« Leonhardi zerschnitt die Schnüre und
öffnete mechanisch. Ein ovales Miniaturbildnis im schmalen
Goldrahmen lag zu oberst, darunter ein Stoß engbeschriebener Bogen
eines dünnen, vergilbten Papiers von älterer und vergessener
Fabrikation.

		Leonhardi, der von der langen Arbeit ermüdet war, ließ zerstreut
seine Blicke über die fremden Schriftzüge gleiten. Plötzlich schlug
er sich vor den Kopf. Das war ja der Abend am Strand und
Märchenschöns Erzählung! Er rückte die Lampe näher und hielt das
Medaillon prüfend vor die Augen. Eine jugendschlanke weibliche
Gestalt lag hingestreckt mit leicht erhobenem Oberkörper, den Kopf
auf einem Kanapee. Das lose, durchsichtige Gewand verriet den
weichen Linienfluß der Glieder. Die nackten Füße mit den zierlichen
Fesseln waren übereinandergekreuzt. Eine Spange wand sich um den
linken Knöchel. Darüber sah [bookmark: page25] man die volle Wade bis zum Knie herauf. Busen,
Hals und Arme waren frei. Die linke Hand fiel schlank und schmal am
Kanapee herunter. Die rechte hielt lässig ein Goldschnittbändchen.
Das Gesicht war dem Betrachter zugekehrt. Eine feingeschnittene
griechische Nase, dunkle, sehnsüchtige Augen, wirres Kraushaar um
die steile Stirn, ein voller sinnlicher Mund, zwischen den
halbgeöffneten Lippen ein Stückchen weißen Zahnschmelzes
schimmernd, das Kinn rund und weich, Hals und Schultern blendend
weiß und wie aus der Drechselbank gedreht. Die ganze Erscheinung
ein Bild zierlicher und mädchenhafter Fülle, in lichten, heiteren
Farben sehr glatt und porzellanhaft gemalt.

		Leonhardi hatte sich in das Bildnis der Ruhenden versenkt, als
wolle er ihre Seele wachrufen und ihr das Geheimnis ihres Lebens
entlocken. In seinen Fingerspitzen prickelte es leise wie von einem
elektrischen Kontakt. Ein sanftes Eratmen und Erwarmen schien über
den Leib des jungen Weibes zu gleiten. Die Lippen schürzten sich.
Um den feuchten Mund mit dem weißschimmernden Zahnschmelz irrte ein
wissendes Lächeln wie von geschlürftem Champagner und durchküßten
Nächten. Und jetzt begannen die hingestreckten Glieder sich zu
dehnen. Die schlanken Arme mit den schmalen Händen regten sich
schwach und tasteten wie nach Leben, der feine Kopf auf dem weißen
zierlichen Hals und dem leicht erhobenen Oberkörper neigte sich
trunken zurück. Noch ein Augenblick, und die blonde Flut des
gelösten Haars würde rückwärts über die Lehne des geblümten
Kanapees fließen ...

		Leonhardi durchzuckte es. Er sah auf und bemerkte, daß er noch
immer das Bildnis in den Händen hielt. War es nicht wie ein
unsichtbarer Funkenkranz rings um das Bild, was durch seine Nerven
knisterte? Er schüttelte sich mit einer unwilligen Gebärde und
legte das Täfelchen auf die entgegengesetzte Seite des Tisches, wie
man ein Flakon [bookmark: page26] mit einem seltsamen und rätselhaften Gift
vorsichtig aus dem Bereich seiner Hände entfernt.

		Es war spät in der Nacht. Das Feuer im Ofen war erloschen. Kalte
Luftstöße fegten über die Tischplatte und erfüllten die toten
Papiere rings umher mit raschelndem Leben. Regenkörner klatschten
wie Peitschenhiebe gegen die Fenster. Der unsichtbare Organist, der
hoch in den Lüften die Sturmorgel spielte, hatte seine tiefsten
Register gezogen, während die begleitenden Blasinstrumente aus
vollen Backen aufschmetterten, die Violinen durch alle Tonarten
jagten und die Schlagkörper hie und da in furchtbarer Wut
zusammendröhnten, daß das alte Patrizierhaus in seinen
Lebenswurzeln erbebte.

		Leonhardi lauschte ein Weilchen in den wilden Aufruhr hinaus. An
Schlafen war nicht zu denken. Er lehnte sich bequem in seinen Stuhl
zurück, zündete sich eine neue Zigarre an und nahm die
engbeschriebenen Bogen zur Hand, in denen das Geheimnis des
Dietrich Stobäus zu Papier gebracht sein sollte.
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		D..., den 15. März 64.

		Die beiliegenden Blätter, die ich meinem Freunde und
wohlmeinenden Verteidiger Doktor Märchenschön zur freien Verfügung
nach meinem Tode übergebe, sind infolge eines sinnlosen Schicksals
bestimmt, unvollendet zu bleiben. Ich weiß nicht, ob es eine
wissende und sorgende Vorsehung gibt, und ich für mein Teil glaube
es auch nicht, was ich angesichts meines nahen Endes hiermit offen
und auf jedes Risiko hin bekenne. Sollte aber wider Erwarten
dennoch eine solche höchste und inappellable Instanz irgendwo über
den Sternen etabliert sein, so hätte sie allen Grund, der
bevorstehenden Auseinandersetzung zwischen uns mit einiger Unruhe
entgegenzusehen, während es hinwiederum [bookmark: page27] an mir sein wird, jener zugleich
lenkenden und richtenden Behörde ihr spezifiziertes Konto mit
verschiedenen unbeglichen gebliebenen Posten vorzulegen und
Bezahlung zu verlangen für lebenslänglich auferlegte Fronden,
Spanndienste und qualvolle Opfer an Körper und Seele, an Leib und
Leben. Es mag dann auf Heller und Pfennig das gegenseitige
Schuldkonto herauszurechnen und Debet und Kredit der beiden
Parteien gegeneinander auszugleichen sein, derart, daß das
verbleibende Plus dem obsiegenden Teile im Hauptbuch der Ewigkeit
mit Flammenschrift gutgebracht wird. Es mag auch im Laufe des
hochnotpeinlichen Verfahrens von klägerischer Seite, als welche
sich der Unterzeichnete betrachtet, der Prozeßeinwand erhoben
werden, wie es denn eigentlich um die Unbefangenheit und
Zuständigkeit eines Gerichtshofes bestellt sei, der im Hauptamte
mit absoluter Allmacht die Menschenherzen zu lenken beansprucht,
gleichzeitig aber das, was er als unverantwortlicher Schöpfer durch
seine willenlosen Kreaturen vollbringen läßt, an diesen selben
Kreaturen als furchtbarer Rächer bis ins siebente Glied
heimsucht?

		Mögen also diese Frage und jene Rechnung erhoben und noch so
streng durchgeführt werden: der Unterzeichnete sieht im Bewußtsein
seiner gerechten Sache dem Ausgang mit voller Sicherheit entgegen,
und nichts kann ihm erwünschter sein, als endlich seine Beschwerde
vor dem Stuhle der Ewigkeit in Person vorzutragen und dem
allwissenden Richter die Anklage gegen den allmächtigen Schöpfer
von Angesicht zu Angesicht entgegenzuschleudern.

		Aber, wie mein verstorbener Freund, Herr von B., zu äußern
pflegte: »Es steht flau mit den Aktien der Unsterblichkeit,« und
ich fürchte, meine Generalrechnung an die Vorsehung wird ganz und
gar unkassierbar bleiben. So will ich mir denn mit dieser letzten
Verwünschung gegen ein sinnloses Schicksal noch einmal Luft gemacht
haben, ehe ich für immer den Mund gestopft bekomme. [bookmark: page28]

		Ja, ein sinnloses und wahnwitziges Schicksal, unter dessen
tückischen Rutenstreichen ich durchs Leben gekeucht bin!
Schwächlich und bresthaft, um nicht zu sagen verkrüppelt, auf diese
Welt gekommen! An Vater und Mutter und naher Verwandtschaft in
frühester Kindheit, beinahe vor allem Wissen verwaist, betrogen um
das natürliche Grundkapital jedes höheren Geschöpfes, um
Mutterliebe und kindliche Zärtlichkeit, und also von doppelter,
dreifacher, hundertfältiger Gier danach zerfressen, gleich dem
Blindgebornen, der mit der ungestillten Sehnsucht nach der
sagenhaften Schönheit des Lichts durchs Leben geht! Betrogen auch
um das stolzeste Erbteil eines großen und kühnen Geschlechts, um
Kraft, Mut, Entschlossenheit, die mir – ich fühle es wohl – in
tiefster Seele innewohnen und die doch immer wieder – bis auf einen
einzigen Fall! – an der lächerlichen Unzulänglichkeit meiner
körperlichen Hülle, diesem angeborenen Gebrechen meines
jämmerlichen Kadavers haben zuschanden werden müssen!
Hinausgestoßen fast vom Mutterleibe an in eine Welt fratzenhaften
Hohns, der mir aus den Gesichtern meiner Mitschüler
entgegengrinste, niedriger Habsucht, die sich an dem materiellen
Überfluß des schutzlosen Knaben zu bereichern suchte, eiskalter
Verachtung, die ich aus den Augen heimlich und glühend geliebter
Mädchen ablas (mochten auch die Lippen gleißnerisch das Gegenteil
beteuern)! Gehetzt, seitdem der Trieb in mir erwacht war, von einer
fast unmenschlichen Sinnlichkeit, einer verstiegenen Gier nach dem
anderen Geschlecht und doch in phantastischem Überschwang jäh mich
überschlagend und nach schneller Erfüllung ewig, ewig unbefriedigt,
auch hier wie in allem anderen ein lächerliches Opfer meiner
körperlichen Imbezillität! Geboren, nach Abstammung und Anlage, um
gleich meinen Vorfahren in das Rad der Zeit einzugreifen und
unseren alten Namen mit neuem Glanz zu umkleiden, und doch bar
jedes Entschlusses, gelähmt im innersten Mark, verdorben zu jeder
[bookmark: page29] Tat, bis auf
die eine einzige, die meinem Leben den letzten Schwung und tiefstes
hoffnungsloses Verzweifeln gebracht hat!

		Solchermaßen also enterbt, ausgestoßen, betrogen, verflucht von
einem blinden und planlosen Schicksal, wie dürfte ich diesem
Schicksal nicht tausendfach widerfluchen? Oder soll der Reisende,
der auf einer Fahrt durchs Gebirge sich von einem betrunkenen
Fuhrknecht geplündert und ausgeraubt sieht, diesem vielleicht noch
danken, weil er ihn nicht zu guter Letzt noch in den Abgrund
gestürzt hat? Und doch wäre das Verhalten eines solchen Fuhrknechts
immerhin menschenfreundlich, verglichen mit der wahnwitzigen
Bosheit meines Schicksals, das mir zwar in einem Augenblick
höchster Gefahr zum Schein das Leben geschenkt hat, mir dafür aber
kurz nachher mit einem stumpfen Messer hinterrücks die Kehle
durchsägt, so daß ich bei klarem Bewußtsein alle Qualen langsamen
Sterbens und Verblutens durchzumachen habe? Denn daß ich von dem
Lager, auf dem ich diesen inständigen infernalischen Fluch
niederschreibe, nicht mehr aufstehen werde, ist meine felsenfeste,
unerschütterliche Überzeugung, so sehr auch meine beiden Ärzte, der
eine ein Idiot, der andre ein Betrüger, das Gegenteil behaupten
mögen.

		Gewiß! Lungenentzündung, deren Ausbruch vorgestern nacht bei mir
festgestellt wurde, ist nicht mit Notwendigkeit eine tödliche
Krankheit, und Tausende laufen durch die Welt, die sie überstanden
haben. Auch fühle ich mich nach der ersten Attacke rasender
Brustschmerzen und Seitenstiche, die den Beginn der Krankheit
anzeigten, heute bei mäßigem Fieber körperlich noch leidlich frisch
und sollte also bis zum endgültigen Spruche des Geschicks diese
abschließenden Zeilen vielleicht aufschieben. Aber erstens könnte
es bei plötzlich eintretender Verschlimmerung leicht zu spät damit
werden, und zweitens bedarf es einer äußeren Bestätigung nicht, da
die innerliche Gewißheit nur allzu deutlich spricht. [bookmark: page30]

		Von Kindesbeinen an habe ich vor keiner anderen Krankheit Furcht
gehabt, als gerade vor der, die jetzt im Mark meines Lebens sitzt,
und oft genug bin ich im Traum gerade an dieser Krankheit
gestorben. Solche Stimmen scheinen mir aus dem tiefsten Grund
unseres Daseins zu klingen und verlangen, daß wir ihnen das Tor der
Vernunft weit auftun, wenn wir unserer Bestimmung nicht wie das
Kalb der Fleischerbank entgegentaumeln wollen. Was wir für diesen
Vorzug unseres Menschtums freilich einzutauschen haben, ist die
Qual des zum Tode Verurteilten, der mit Bewußtsein der nahen
Vernichtung entgegenblickt. Ich habe – das darf ich sagen – auch
diese namenlose Qual, neben all den anderen aus dem Füllhorn des
Schicksals, bis zur Neige durchkosten müssen, denn schon wochenlang
vor dem Ausbruch der Krankheit bin ich auf ihr Kommen und auf
meinen baldigen Tod vorbereitet gewesen, wofür die beiliegenden
Blätter Beweis erbringen werden.

		Wäre nun, wenn der Vorhang der Zukunft durchaus vor meinen Augen
gelüftet werden sollte, dieses noch um einige Monate früher
geschehen, so hätte ich die Galgenfrist dazu benützen können, meine
Lebensgeschichte vollständig fertigzustellen, wie das nach Plan und
Anlage dieser Aufzeichnungen meine Absicht war. So aber hat der mir
verbleibende Spielraum nur knapp dazu hingereicht, den zuvörderst
begonnenen zweiten Teil, die Geschichte meiner Tat, im Rohbau zu
beendigen. Der sie erklärende und begründende erste Teil dagegen,
Kindheit, Jugend und frühere Manneszeit, müssen ungeschrieben
bleiben, wovon der tiefere ironische Sinn vielleicht der,
daß es des zustande gebrachten Geschreibsels gerade genug und für
den Skribenten nun an der Zeit, die Feder aus der Hand zu legen, da
es ihm auch hierzu wie zu allem anderen am richtigen Talent
gemangelt hat.

		Bereite dich also zum Sterben, alter Freund! Nach der Prognose
deiner beiden Ärzte, des Betrügers und des [bookmark: page31] Idioten, soll die Krisis etwa
morgen abend eintreten, worauf baldige Genesung zu erwarten sei. In
deine Sprache übersetzt, dürfte das heißen: Du wirst die Sonne des
übermorgigen Tages schwerlich mehr zu Gesicht bekommen ... Nun gut!
Wenn noch einige Logik in der Welt ist, so hoffe ich, daß die
Pferde meines Leichenwagens vor irgendeinem alten Weibe durchgehen
und den Sarg mit meinen Gebeinen in den Straßengraben befördern
werden. Ich hätte dann wenigstens einem hochansehnlichen
Trauergefolge noch einen letzten Spaß bereitet. Denen aber, die
mich herauszufischen und auf dem Kirchhof einzuscharren haben,
vermache ich in Dankbarkeit ein Faß vom allerfeinsten Fusel und
ordne zum Schlusse an, daß auf meinem Grabe Nieswurz und Knoblauch
anzupflanzen sind, damit alle ehrsamen Bürgersleute sich die Nasen
zuhalten und einen weiten Bogen um meine Ruhestätte beschreiben,
denn ich will allein sein ... allein ... ewig allein ...

		Geschrieben am Vorabend meines Todes, zugleich des
hundertfünfzigsten Geburtstages meines nachstehend mehrfach
erwähnten Urgroßvaters, des Ratsherrn Johann Kaspar Stobäus.
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		Heute, Mittwoch, ist eine Woche vergangen, seit die Assisen das
Nichtschuldig ausgesprochen haben. Seit einer Woche also bin ich
frei und wieder Herr meiner selbst. Aber dreizehn Monate
Untersuchungshaft sind nicht so im Handumdrehen aus den Knochen zu
schütteln und noch weniger aus dem Gedächtnis, zumal wenn das
Gedächtnis überwach ist, wie das eines im Finstern Daliegenden, der
schlafen möchte und doch nicht schlafen kann. Wie viele
Nächte habe ich so in der undurchdringlichen Dunkelheit meiner
Zelle, in diesem schwarzen Schweigen einer enggewölbten Totengruft,
als ein Lebendigbegrabener mit [bookmark: page32] offenen Augen auf meiner Bahre dagelegen und
meine Ohren für die geheimsten Regungen meines eigenen
Verwesungsprozesses geschärft! Oh, man wird so unbeschreiblich
hellhörig in dieser Grabesstille mit ihren zahllosen
Flüsterstimmen, so über alle Maßen weitsichtig in dieser ummauerten
Finsternis mit ihren plötzlich aufschießenden und verlöschenden
Flammen, die wie Blitze in gewitterschwarzer Nacht fernste
Bergspitzen an einen Geisterhorizont hinzaubern und wieder
verschwinden lassen!

		Schlechte Menschenkenner, ihr Richter und öffentlich
prokurierten Ankläger! Anstatt eure Kapitalverbrecher noch rauchend
vom Blut ihrer Opfer vor die Assisen zu stellen und sie durch die
Wucht der frisch geborenen Tatsachen, an die das Bewußtsein sich
noch nicht gewöhnt, mit denen sich das Gewissen noch nicht wie mit
etwas Selbstverständlichem abgefunden hat, kurzerhand zu Boden zu
schmettern, sperrt ihr sie monate-, vielleicht jahrelang in eine
Art von erzieherischer Kerkerhaft und umgebt sie mit jener
hellhörigen Stille, jener weitsichtigen Abgeschlossenheit, in der
der Geist Zeit findet, dem Ungeheuren und Unausdenkbaren der
vollbrachten Tat wie einer düstern und pfadlosen Felsenburg
näherzutreten, gleichsam die Augen zu ihren drohenden Zinnen zu
erheben und sich mit ihren Pforten, Brücken und Luken vertraut zu
machen. Gelingt es dem Verfolgten auf diese Weise, sich in die Burg
einzuschleichen, mit anderen Worten: Ergreift der Täter, der im
Augenblick der Tat wie unter einem Naturzwang gehandelt hat, nun
seinerseits von der Tat sozusagen geistig Besitz, lernt er sie
seinem innersten Sein und Wesen einordnen und rubrizieren, lernt er
geistig ihrer Herr werden, nachdem er zuvor auf roh körperliche
Weise ihr Knecht gewesen, so wird er im Bezirk seiner Tat
unbezwinglich und unüberwindlich und trotz aller Finten und Listen
der draußen lauernden Verfolger wird es dennoch nicht glücken, ihn
aus den Schlupfwinkeln seiner Festung herauszulocken. [bookmark: page33]

		Ich weiß wohl, die monatelange Einschließung soll nach der
tiefgründigen Absicht richterlicher Weisheit den Belagerten langsam
an Körper und Geist aushungern, soll durch den eintönigen und
unermüdlichen Tropfenfall der Sekunden sich in sein Gehirn
einfressen und es von innen her aushöhlen, bis das letzte Quentchen
von Mut, Stolz, Energie, Widerstandskraft fortgeschwemmt ist ...
Stümper eures Handwerks! Werft eure Schlingen nach denen aus, die
dumm und verblendet genug euch von selbst hineinrennen! Nach den
Kleinen, Schwachen, Niedrigen, Haltlosen, die nicht wert sind, um
Kopf und Kragen gespielt zu haben, und denen ihr mit Recht ihren
hohlen Schädel vor die Füße legt! Sie mögt ihr aushungern! Mögt sie
zermürben und zerreiben mit euren Büttelkünsten und Henkersfaxen!
Wir Starken, Aufrechten, Entschlossenen aber, die im
hundertgradigen Feuer der Leidenschaft geschmiedet, in
tausendfachen Schmerzen und Leiden gehärtet sind, wir
Reiter-bis-ans-Ende-der-Welt, die gegen Tod und Teufel die höchsten
Augen gewürfelt haben, wir lachen über eure kleinen Kniffe und
Pfiffe! ...

		Ich bin aus dem Stil gefallen. Ich hatte mir vorgenommen, diesen
Bericht in aller Ruhe und Kälte, frei von jedem Überschwang
niederzuschreiben. Die Klarheit der Darstellung soll, wenn mir mein
Vorhaben gelingt, das darin zusammengefaßte Lebensschicksal so
naturgetreu und durchsichtig wiedergeben, wie sich im Bernstein das
Bild der vor Jahrtausenden vom Harzfluß überraschten und
eingeschlossenen Eintagsfliege zeigt.

		Freilich ist das für eine Natur wie die meine, noch dazu unter
den obwaltenden Umständen, leichter gesagt als getan. Drei Jahre
einer qualvollen, mörderischen und schweigend verschlossenen
Leidenschaft, dreizehn Monate zerstörender Kerkereinsamkeit und
unausgesetzter Inquisitionsfolter, endlich das dreitägige
Vabanque-Spiel vor den Assisen mit seinen fortwährenden Umschlägen,
Zwischenfällen, Glückswechseln und der fieberischen, fliegenden
[bookmark: page34] Spannung
bis zum Schluß: Schuldig oder nicht? Tod oder Leben? ... Dies alles
hinter sich zu haben und nicht wenigstens einmal aus
tiefster Seele aufzuschreien, das geht über menschliche Kraft.

		Aber jetzt genug des Überströmens und Monologisierens, wozu
einsame und verzweifelnde Seelen so leicht ihre Zuflucht nehmen.
Ich will klar, ruhig und besonnen an meine Arbeit gehen, die darin
besteht, Gerichtstag über mich selbst zu halten, nachdem der
unbeholfene Arm der Justiz dicht an meinem Kopf vorbei ins Leere
getroffen hat.
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		Am 12. September 1859 hatte ich einiger wichtiger und dringender
Geschäfte wegen eine Reise nach K. anzutreten. Ich ließ mir von
meinem Bedienten die Reisetasche für mehrere Tage packen und fuhr
gemächlich zum Bahnhof. Es war ein schöner wolkenloser
Spätsommertag von milder Wärme und der durchsichtigen Reinheit, die
dieser Jahreszeit eigen ist. Die Brust atmet freier als sonst, und
das Leben erscheint für Augenblicke leicht und heiter wie ein
Kinderspiel.

		Etwas von dieser Stimmung wirkte noch in mir nach, als ich schon
im Zuge saß und das vieltürmige Stadtbild, umrahmt von grünen
Wällen und ragenden Bastionen, langsam am hellblauen Himmel
verbleichen sah, bis schließlich nur noch der klotzige Würfel von
Sankt Marien über den Horizont ragte und am Ende dann auch dieser
entschwand.

		Ich hatte die Fenster meines Kupees geöffnet und ließ meine
Augen über die gelben Stoppelfelder in die Weite gehen. In diesem
Umkreise hatte einst mein Urgroßvater, der Ratsherr Johann Kaspar
Stobäus, seine Liegenschaften gehabt und ein tätiges und
fruchtbares Wirken entfaltet, ehe der dunkle Abenteuerdrang unserer
Familie ihn überfallen [bookmark: page35] und den Sechzigjährigen zu der großen
Weltumsegelung getrieben hatte, auf der er in geheimnisvoller Weise
verschollen war.

		Aus meiner frühesten Erinnerung dämmerte mir das Bild dieses
sagenhaften Urgroßvaters, der in unserer Geschichte eine so große
Rolle gespielt hatte und von dem meine uralte Kinderfrau, jetzt
längst gestorben, mir versicherte, sie habe ihn noch persönlich
gekannt und sei auf der Langen Brücke zugegen gewesen, als er auf
Nimmerwiedersehen sich einschiffte.

		Ich weiß nicht, ob es das alte Familienmöbel sehr genau mit der
Wahrheit genommen hat. Der Zeit nach konnte ihre Erzählung ungefähr
stimmen, und jedenfalls hatte sie mir einen unauslöschlichen
Eindruck hinterlassen, vor allem ein Umstand darin, bei dem mir
regelmäßig die Haare zu Berge standen und das Gruseln über den
Rücken lief. Der Urgroßvater, so hieß es nämlich, sei noch gar
nicht gestorben, sondern halte sich irgendwo auf einer
weltentlegenen Südseeinsel oder im hinterwäldlerischen Amerika
verborgen und warte, bis seine Zeit erfüllt sein werde. Fragte ich
Frau Julchen – so hieß das alte Inventar –, wann das sein werde, so
schüttelte sie abwehrend den Kopf, holte irgendwo eine große
Horndose hervor und nahm eine mächtige Prise. Dann zog sie mich
schnaufend an ihren Ammenbusen, streichelte mir über das Haar und
sagte nur: »Armes Kerlchen! Armes Kerlchen!«, wobei gewöhnlich eine
dicke braune Schnupftabaksträne auf mich heruntertropfte.

		So unangenehm mir das war, eine kribbelnde Neugier lockte mich
doch immer wieder zu dem Thema zurück, bis ich endlich, schon etwas
größer geworden, auch den Schluß der Familienlegende erfuhr. Der
Urgroßvater sollte danach so etwas wie die Rolle einer weißen Frau
bei uns spielen. Sein Wiedererscheinen werde den Untergang unseres
Hauses ankündigen. Er werde kommen, um seinem letzten Enkel ein
großes Unglück und das nahe Ende [bookmark: page36] vorauszusagen und sich dann, nachdem
seine Zeit erfüllt sei, für immer schlafen zu legen.

		Da nun nach dem raschen Tode meiner Eltern und fast meiner
ganzen Verwandtschaft ich beinahe als der einzige von der Familie
zurückgeblieben war, so mochte die gute Alte ihre eigenen Gedanken
haben, wenn sie mir dies erzählte und mich dabei in meiner
nichtsahnenden Kindlichkeit vor sich sah. Mir selbst hat sich ja
die ganze Tragweite der Prophezeiung erst viele Jahre später
enthüllt, aber ihr vorausgeworfener Schatten hat mich doch von
Jugend an begleitet und hat mir das bißchen Sonnenschein
verdunkelt, das selbst mir im Leben beschieden gewesen ist.

		Kaum ein Tag meines späteren Daseins, wo mir nicht die
Erinnerung an jene Kindergeschichte auftauchte und mich, je mehr
die Jahre vorrückten, mit immer schwereren Ahnungen beschlich.
Glichen nicht die Umstände meines Lebens genau den Voraussetzungen,
unter denen die Sage sich erfüllen sollte? Unser altes Handelshaus
in fremde Hände übergegangen. Unsere Familie durch schnelles
Wegsterben dezimiert. Ich selbst, der Letzte meines Namens, der es
nach menschlicher Voraussicht auch bleiben würde, da ich längst
entschlossen war, nicht zu heiraten. Stimmte nicht alles bis auf
den Schluß, der noch ausstand, aber zu seiner Zeit schon kommen
würde, wie die Prophezeiung besagte?

		Auch während der fünfstündigen Fahrt nach K. zogen mir solche
Gedanken durch den Kopf. Aber gerade an jenem Tage, wie ich mich
deutlich erinnere, hatten sie nicht die lähmende und verdüsternde
Macht über mich wie sonst. Der lichtgoldene Spätsommer, durch den
mein Bummelzug dahinfuhr, hatte es mir mit seiner fließenden und
schmeichelnden Heiterkeit angetan, wie ich mich denn immer als ein
sehr feinfühlig reagierendes Wetterinstrument erwiesen habe.
Besonders Herbststimmungen haben ihren Widerklang in mir gefunden,
und die Hauptentscheidungen [bookmark: page37] meines Lebens, wozu ich wohl auch meine
Geburt rechnen darf, sind in den Herbst gefallen. Vielleicht wird
es folgerichtig auch mit meinem Tode so sein [bookmark: text1]F1.

		Aber ich komme auf die Fahrt nach K. zurück. Etwas Klingendes
und Schwingendes und zugleich Tiefresigniertes war in mir, welches
offenbar der sonnenbeglänzten und doch sichtlich altersmüden
Septemberwelt da draußen entsprach. Ich war achtunddreißig Jahre
alt und also schon auf der absteigenden Seite des Lebens. Selbst
Alltagsmenschen pflegen gegen die Vierzig hin einen Schimmer von
Nachdenken und Melancholie um die Stirn zu bekommen. Wie viel mehr
eine Natur wie die meine, die sich wohl einbilden darf, wenn auch
nicht im Vollbringen, so doch im Wollen und Verstehen über das Maß
des Gewöhnlichen hinauszuragen. Jedes Menschenwesen stellt ja doch
einen Mikrokosmus, eine Art von beseeltem und bewußtem Weltkörper
dar, dessen Werden und Vergehen ihm selbst gleichbedeutend mit dem
der Welt überhaupt ist. Grund genug, das Altern als unsere größte
und konsequenteste, ja als unsere eigentliche und wesentliche
Tragödie anzusehen, es die Tragödie des Lebens zu nennen.
Denn keinem bleibt sie erspart und für jeden vollendet sie sich mit
unbedingter und unentrinnbarer Tragik, nämlich mit seinem
Untergang.

		Das ist es, was zu einer bestimmten Wendezeit die Stirn des
Gewöhnlichen wie des Hochbewußten mit einer geheimen Wehmut zu
umwittern scheint. So sah auch ich mich damals in voller Klarheit
als den tragischen Helden der eigenen Lebenstragödie. Mit dem
Schmerz aber, der darin lag, genoß ich zugleich die Wonne des
unbeteiligten Zuschauers, der seinen bewunderten Helden im Kampf
gegen das ewige Schicksal unterliegen sieht. [bookmark: page38]

			[bookmark: foot1]Anmerkung des Herausgebers: Der Erzähler hat sich
geirrt. Er ist am 17. März 1864 gestorben.
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		Nachmittags gegen vier traf ich in K. ein, suchte kurz mein
gewohntes Logis auf, um mein Gepäck abzulegen und mich etwas zu
restaurieren, und begab mich dann zu dem inzwischen verstorbenen
Konsul Pritzlaff, einem ganz entfernten Vetter und einstigen
Geschäftsfreunde meines seligen Vaters. Der damals etwa
sechzigjährige Herr war seinerzeit mein Vormund gewesen. Wir hatten
uns bei aller Verschiedenheit der Temperamente stets recht gut
verstanden, und ich hatte ihn auch später über meine
Vermögensangelegenheiten auf dem laufenden erhalten und oft genug
von seinem Rat profitiert. Auch diesmal hatte ich verschiedene
Geschäfte mit ihm zu besprechen.

		Da ich nicht darauf rechnen konnte, ihn noch in seinem
Privatkontor zu treffen, so war ich direkt nach seinem Landhaus
gepilgert, das draußen vor dem Tor in der Vorstadt lag, erfuhr aber
hier zu meinem Leidwesen, daß er und seine Frau – ich nannte sie
Onkel und Tante – einen größeren Ausflug zu Wagen unternommen
hätten und nicht vor dem späten Abend zurückzuerwarten seien.
Offenbar war der Brief, worin ich mein Kommen ankündigte, zu spät
eingetroffen. Ich hinterließ meine Karte und ging meiner Wege.

		Es war spät am Nachmittag, also an Geschäfte doch nicht mehr
recht zu denken, und ich entschloß mich zu einem Spaziergang auf
der ins Freie hinausführenden Allee, an der Haus und Park des
Konsuls lagen. Ich schlenderte planlos bis ins nächste Dorf und
spann an dem Gedankenfaden weiter, den ich während der
Eisenbahnfahrt begonnen hatte. »Du bist achtunddreißig Jahre alt,«
sagte ich mir, »und hast also eigentlich das Gröbste und Schwerste
vom Leben überstanden. Menschen von deiner Art, Zaghafte und
Schwächlinge wie du, leiden zu keiner Zeit mehr als in ihrer
Jugend, wo es im Wettstreit mit den Altersgenossen auf Kraft, Mut,
Entschlossenheit ankommt [bookmark: page39] und jeder gebrandmarkt ist, dem es daran
fehlt. Du kannst ein Lied davon singen! Aber das liegt hinter dir,
so gründlich, wie zum Glück deine Jugend hinter dir liegt. Das
Prinzip der rohen Kraft, der brutalen Tat rein als Tat hat
aufgehört, dein Leben zu bestimmen. Auch große Leidenschaften hast
du kaum mehr zu befürchten. Die Zeit der Maigewitter ist vorbei und
deine Apfelbäume sind längst verblüht, wenn sie überhaupt jemals
geblüht haben. Deine Zukunft wirst du immer mehr nach rein
geistigen Gesichtspunkten einrichten und kannst also auf einen
angenehm temperierten Herbst rechnen nach der ungesunden Schwüle
und Dumpfheit deiner jungen Jahre.«

		Plötzlich fiel mir wieder die Erzählung meiner Kinderfrau ein.
Aber bezeichnend für die gehobene und ungewöhnliche Stimmung, in
der ich dahinschlenderte: ich zuckte mit den Achseln und warf den
Kopf zurück, wie einer, der sich im Vertrauen auf sein Glück der
Kugel des Feindes stellt, und irgendwo blitzte sogar ganz verwegen
ein Einfall auf: »Wie nun, wenn du dem Spuk schlankweg an die
Gurgel gehst und ihm das Genick umdrehst, und zwar einfach dadurch,
daß du noch heiratest und Kinder zeugst? Dann hast du aufgehört,
der Letzte deines Geschlechts zu sein, und dein Herr Urgroßvater
mag sich noch ein- oder zweihundert Jährchen gedulden, ehe er zur
Ruhe kommt.« Ich mußte ordentlich in mich hineinlachen bei dem
Gedanken, ich könnte dem alten Herrn auf diese simple und probate
Weise ein Schnippchen schlagen und meinen Kopf in letzter Stunde
aus der schon bereitgehaltenen Schlinge ziehen.

		O menschliche Kurzsichtigkeit, die kaum die folgende Minute
übersieht und im Wahn, einen untrüglichen Ausweg gefunden zu haben,
gerade damit nichtsahnend den letzten Schritt ins Verderben tut.
Von jeher ist mir die Geschichte des Ödipus als das tiefste
Gleichnis erschienen für das boshafte Hineinlocken des Schuldlosen
in Schuld und Not, welches dem Leben eigentümlich zu sein scheint,
[bookmark: page40] und wenn
ich heute, wo der Vorhang über meinem Drama bereits wieder gefallen
ist, zurückblickend mich an dem Septemberabend auf der Chaussee vor
dem annoch geschlossenen Vorhang meiner Tragödie sehe, so weiß ich,
daß auch ich im Begriffe stand, so ein Ödipus-Schicksal zu erleben,
indem ich dem Verhängnis gerade dadurch den Kopf in den Rachen
steckte, womit ich mich ihm am sichersten zu entziehen meinte.
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		Die Sonne war in einem Feuerwerk von Rot, Gelb und Violett
untergegangen, und es dunkelte schon, als ich auf einem Umwege
wieder in die Stadt zurückkam. Ich trat in eine Konditorei und ließ
mir das Intelligenzblatt geben, um mich nach irgendeiner
Zerstreuung für den Abend umzusehen. Das Stadttheater hatte seine
Pforten noch nicht geöffnet, und es war wenig Auswahl. Schließlich
fiel mein Blick auf eine Annonce ganz in einer Ecke, wonach das
Sommertheater Elysium zu seiner Abschiedsvorstellung und
gleichzeitig zum Benefiz der Frau Direktor einlud. Es wurde
»Kieselack und seine Nichte vom Ballett« gegeben. Leichte Kost, die
mir gerade in die Stimmung paßte.

		Ein Bühnennarr bin ich immer gewesen, und unser heimisches
Stadttheater hat manche Zuwendung von mir erhalten, die sich
allerdings, wie ich gestehen muß, öfters auch auf die mitwirkenden
Damen erstreckt hat. Ich beschloß also, ins Elysium zu gehen, aß
schnell in meinem Hotel zu Abend und fuhr dann hinaus, wieder an
dem Hause des Konsuls vorbei, denn das Theater lag in derselben
Vorstadt, nur wenige hundert Schritte weiter.

		Es war ein großer Garten mit alten dichtbelaubten Linden, von
leiser herbstlicher Färbung. Nur ein paar Laternen brannten, und
die Zuschauer saßen rings herum im Halbdunkel an den Holztischen
und verteilten ihre Aufmerksamkeit [bookmark: page41] zwischen ihren Biergläsern und dem
hellerleuchteten, überwölbten Bühnenhalbrund, das sich im
Hintergrunde des Gartens auftat.

		Rechts und links vom Podium zogen sich gedeckte Arkaden, die in
Logen eingeteilt waren. In der vordersten Loge, dicht an der Bühne
und etwa in gleicher Höhe mit ihr, nahm ich Platz, bestellte mir
eine Flasche Wein und zündete mir eine Zigarre an.

		Das Spiel hatte bereits begonnen und die Frau Direktor schickte
ihre süßesten Triller zu mir herüber, wobei sie in wechselnden
Posen alle ihre brünetten Reize zu enthüllen strebte. Mir schien,
daß dies alles für mich berechnet sei, denn ich bemerkte zuerst
niemand in den Logen, und das Volk unten im Garten zählte ja
nicht.

		Unter anderen Umständen hätte ich sie vielleicht nicht lange
schmachten lassen und ihr das Taschentuch des Paschas zugeworfen,
denn da ich mit meinen körperlichen Vorzügen nie habe Staat machen
können, so hat es mir immer doppelte Lust bereitet, das, was meiner
Person versagt wurde, mir durch meinen Geldbeutel zu erzwingen und
mich für die Nichtachtung des weiblichen Geschlechtes dadurch zu
rächen, daß ich das Weib in seiner Erniedrigung als käufliches
Objekt, als Dirne, als Sklavin genoß. Merkwürdigerweise haben unter
den solchermaßen von mir Beglückten nicht wenige Gefallen an ihrer
Rolle gefunden. Ein Beweis, daß die weibliche Natur, zum mindesten
im Zustande sinnlicher Erregung, ein brutales Herrentum nicht
ungern duldet, oft sogar danach verlangt. Ich selbst aber bin auf
diesem Schleichwege, wenn auch nicht zur Liebe selbst, immerhin in
ihr Grenzgebiet gekommen. Ich habe mich statt an Wein gleichsam an
Schnaps betrunken und so doch wenigstens mit einer Art von Rausch
mich schadlos gehalten.

		Aber wie nenne ich das Unnennbare, was an jenem Abend kurz nach
meinem Eintreten in die Loge mich überfällt, alle meine Sinne und
Nerven, mein Fühlen und [bookmark: page42] Denken, meinen ganzen Menschen gefangen
nimmt, so daß die schönsten Triller und üppigsten Haremsposen der
Frau Direktor mich kalt lassen und meine Augen nur ein Einziges auf
der Bühne wahrnehmen, nur mit einem Einzigen mitgehen, an einem
Einzigen gebannt hängen? Wie nenne ich diese rätselhafte, tückische
und zerstörende Kraft, die blitzschnell mein Blut entzündet und
mein Mark versengt hatte?

		Mögen die Philosophen, Ärzte, Dichter oder wer sonst immer nach
neuen Worten dafür sinnen! Was ist der alte, brave, ehrbare
Schulbegriff Liebe gegen den Zustand wilden Taumels, süßer
Trunkenheit, gieriger Leidenschaft zugleich, der von einem Moment
zum andern durch und durch Besitz von mir ergriffen und mit einem
Schlage, wie durch ein grauenhaftes Wunder, den alten Menschen in
einen neuen umgewandelt hatte! Die Urheberin aber der furchtbaren
Zauberei, die mich in meinen Grundwurzeln vergiftete und mich
sofort ein Ende mit Schrecken vorausahnen ließ, ohne daß ich auch
nur eine Spur von Angst davor empfand – die unbewußte Urheberin
also, die Anstifterin dieser dämonischen Besessenheit war ein
achtzehnjähriges, schlankes, graziöses, wundervoll gewachsenes
Geschöpfchen mit aschblondem Kraushaar, dunklen, feuchtschwimmenden
Augen und milchweißen Schultern, das im Bühnenchor mit noch vier,
fünf anderen Mädchen mitsang und zuerst durch eine süße,
glockenhelle, wenn auch kleine Stimme meine Aufmerksamkeit erregt
hatte.

		Sie stand dabei etwas von den anderen Mädchen verdeckt, so daß
ich nur aus dem Wohllaut ihres Tons auf ihre Erscheinung hatte
schließen können. Aber dann bringt eine Wendung der Szene sie in
den Vordergrund. Ein einziger entzückter, umfassender Kennerblick,
und es ist um mich getan! Sie trägt, wie die Mitspielerinnen, ein
kurz geschürztes, dünnes Ballettröckchen, das von ihren biegsamen
Formen wenig mehr zu erraten übrig läßt. Ich sehe den blendenden
Nacken, die durchsichtigen, zart [bookmark: page43] marmorierten Schultern, den
schwellenden Ansatz der Brüste, die prachtvoll modellierten weißen
Arme, die hochgestellte, gertenhafte und zugleich so weich
gerundete Figur, ich trinke die schwimmende Sehnsucht der großen
dunklen Augen, die in die Ferne zu träumen scheinen, den unendlich
keuschen und doch merkwürdig sinnlichen Liebreiz von Stirn und
Wangen, an denen in gewissen Augenblicken, wenn sich der Kopf wie
trunken zurückneigt, irgend etwas mich an die Leda- und Jogesichter
der großen Italiener erinnert. Ich verfolge das gefällig hin und
her bewegte Mädchen auf der Bühne mit neuem, immer steigendem
Entzücken, denn jede Geste der schlanken, vornehmen Hände, jede
Regung des biegsamen Körpers, jedes Neigen des schmalen feinen
Kopfes enthüllt mir neue, noch ungesehene Reize oder zeigt mir die
schon bekannten in immer anderer, wechselnder Beleuchtung.

		Ich saß in meiner Loge vorgebeugt, mit angespannten Muskeln und,
wie ich glaube, weit herausquellenden Augen, die lächerliche
Verkörperung eines maßlos und über alle Begriffe hinaus Verliebten,
der keinen Blick von dem angebeteten Mädchen wendet, als hinge
Leben oder Tod daran.

		Und schon begann die Eifersucht zu spielen. In der ersten Pause,
die mir Zeit dazu ließ, sah ich mich argwöhnisch und feindselig um,
und fand, daß die Nachbarlogen sich gefüllt hatten. Gegenüber
bemerkte ich ein paar Herren, die ich für Offiziere in Zivil hielt.
Sie beteiligten sich lebhaft am Klatschen und warfen der tief sich
verneigenden Frau Direktor Blumen, Bonbons und Schokolade zu.
Einige sehr ausdrucksvolle Kußhände schienen mehr den Chormädchen
und besonders auch meiner Auserwählten zu gelten.

		Ich fand dieses Benehmen rücksichtslos und empörend, obwohl ich
es in anderen Fällen oft genug selbst so gehalten hatte. Aber an
jenem Abend war das alles weit, weit von mir fort, als hätte ich
geschlafen und sei plötzlich [bookmark: page44] auf einem anderen Planeten erwacht. Mein
ganzes bisheriges Leben erschien mir mit einemmal so fremd, schal,
leer. Eine ausgepreßte Zitrone, die ich hinter mich warf! Ich
begriff nicht, wie ich so viele Jahre hatte essen, trinken,
schlafen, atmen, leben, vegetieren können, da doch meine wahre
Existenz soeben erst begonnen hatte! Wie war es nur möglich
gewesen, diese unendliche Zimmerflucht aneinandergereihter,
gleichförmiger, graugetünchter Lebenstage zu durchwandern, ohne daß
je ein Strahl von der Sonne mich beschienen hatte, die jetzt
blendend in meine Augen brach und mich mit niegekannter Seligkeit
erfüllte? Hatte ich die Stunden, Tage, Jahre meines Daseins bis zu
diesem Augenblick nicht heruntergehaspelt, wie eine Betschwester
die Perlen ihres Rosenkranzes sinn- und gedankenlos durch die
Finger gleiten läßt? Plötzlich aber öffnet sich der Himmel über
ihr, das Wunder steigt herab! Da bricht sie in die Knie, weiß
nichts mehr, fühlt, sieht nichts mehr, als daß ein Wunder geschah
und daß sie jetzt erst lebt, nie vordem gelebt hat!

		Ruhe, meine Seele! Fassung, leidenschaftliches und gemartertes
Herz, das noch jetzt, so manches Jahr hernach, stärker an seine
Wände klopft bei der Erinnerung an den Frühlingsglanz, der an jenem
Schicksalsabend in mein herbstelndes Leben kam und durch die Schuld
der Sterne und meine eigene nun für immer dahin ist!

		Irgendwo habe ich bei einem Dichter einmal gelesen, daß die
Liebe, die uns beim ersten Anblick eines Wesens unvorbereitet,
unangemeldet, wie eine Naturkatastrophe überfällt, nichts anderes
sei, als das blitzartige Rückerinnern an eine frühere
Seelenwanderungsexistenz, in der wir mit eben jenem Wesen schon
einmal, vielleicht schon viele Male vorher, in Liebe und Haß
verbunden gewesen wären. Möglich, daß diese Hypothese den meisten
lächerlich und phantastisch erscheinen wird. Man muß sie wohl am
eigenen Leibe erlebt und erfahren haben, um sie ganz zu verstehen.
Nun denn! Ich, der, wie man sieht, ein [bookmark: page45] Wörtchen in der Sache mitreden kann,
ich bin von ihrer Richtigkeit überzeugt. Ich glaube daran wie an
mich selbst. Nur werden wir, wenn wir vordem waren, notgedrungen
auch nachher sein. Ohne Postexistenz keine Präexistenz, und
umgekehrt. Eines bedingt das andere.

		Was ich hier erzählt habe und noch zu erzählen gedenke, wäre
also nur eine einzelne Phase und Episode aus dem in Ewigkeit
währenden Ringen zweier unlöslich auf der Galeerenbank
zusammengeschmiedeter Seelen, und ich hätte Chancen, den Kampf
zwischen Mann und Weib, in dem ich für diesmal zugrunde gegangen
bin, unter anderen Sternen, in fernen Regionen und ungedachten
Zeiten noch einmal, vielleicht noch oftmals und dann mit
glücklicherem Ausgang zu bestehen.

	
		
		8

		Die Vorstellung nimmt ihren Fortgang. Die Frau Direktor und ihre
Mädchengarde singen, werfen die Beine, teilen Kußhändchen aus und
erwidern sie. Der Herr Direktor, ein aufgedunsener Komiker mit
einer fettig krähenden Kapaunstimme, sorgt für die Belustigung des
Parterres, indem er über seine eigenen Beine stolpert, unter
Tischen verschwindet und wieder zum Vorschein kommt, und mit
Stühlen zusammenbricht. Die Offiziere gegenüber klatschen immer
lebhafter. Sträußchen werden geschleudert, Blicke getauscht. Nach
dem vorletzten Bild die pièce de résistance. Der Frau Direktor als
Benefiziantin werden, im Auftrag der Offiziere, ein riesiger
Lorbeerkranz, ein Pelzmuff und ein Vogelbauer mit einem Harzer
Kanarienvogel auf die Bühne gereicht. Der Kanarienvogel beginnt im
Lichtschein der Bühne aus voller Kehle zu schmettern, und eine
rauhe Stimme aus dem Garten ruft unter schallendem Gelächter
dazwischen: »August, kick mal, was die für 'n großen Vogel hat!«
[bookmark: page46]

		Das Wort schlägt bei mir ein. Ich habe immer die gefährliche
Eigenschaft besessen, sogar in der höchsten Aufregung und im
stärksten Affekt, mich selbst wie einen Wildfremden beobachten und
zerlegen zu können. Während ich also mit dem Publikum mitlachte,
sagte ich zu mir: »Und du? Was für einen Vogel hast du?
Anstatt wie ein verliebter Primaner dazusitzen und die Kleine da
oben auf der Bühne anzuschmachten, wovon sie nichts hat, vielleicht
kaum etwas merkt, solltest du dich lieber beeilen, ein Billetdoux
hinter die Szene zu schicken und sie zu einer Cliquot bei De
Crignis einzuladen, ehe es zu spät wird und vielleicht einer von
den Offizieren sie dir wegschnappt.«

		Aber indem von der einen Seite der Tatmensch so zu mir redet,
flüstert von der andern der Stubenhocker, der Grübler und Zauderer:
»Wozu dir einen Korb holen! Das Püppchen hat längst seinen Abnehmer
gefunden. Du bist ein Narr! Begnüge dich mit dem Bilde als Bild und
frage nicht, ob es von Leinwand oder Pappe ist. Geh hübsch nach
Hause und träume davon, und morgen machst du dich aus dem Staube
und siehst sie nie wieder. So bleibt sie dir eine Sehnsucht dein
Lebelang. Ein holder Klang, vom Wind verweht. Das ist das Höchste,
was uns beschieden ist.«

		Die Vorstellung ist zu Ende. Der Vorhang fällt und hebt sich
noch ein halbes dutzendmal. Beifallsklatschen, Bravorufe, Blumen,
Knixe, Kußhändchen, Gläserklirren, Stühlerücken, Geldklappern,
knirschender Gartenkies. Die Laternen erlöschen. Ich sehe auf und
stehe allein auf der dunkeln Straße, während hier und da aus der
sich zerstreuenden Menge Stimmen, wie hin und her bewegte, immer
fernere Lichtchen, aufblitzen und verschwinden.

		Ich stehe wie betäubt und warte noch etwas. Irgendwo ganz tief
in mir wurmt eine dunkle Hoffnung, die versäumte Gelegenheit noch
in letzter Minute nachzuholen, wenn meine Angebetete aus dem Tor
treten werde. Aber [bookmark: page47] niemand kommt. Ich höre, wie von innen
verriegelt wird. Der Bühnenausgang ist rückwärts nach einer
hinteren Gasse zu, fällt mir ein. Also vorbei! Zu spät! Der
Lebensstümper hat wieder einmal den Tatmenschen geschlagen.

		Ich knirschte mit den Zähnen, drehte mich auf dem Absatz um, und
während ich langsam nach Hause ging, malte ich mir aus, wie sie
sich jetzt von den Offizieren zu De Crignis führen ließe.
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		Am folgenden Morgen erhielt ich, noch im Bette liegend, einen
Brief von Pritzlaff. Der Konsul schrieb: »Lieber Junge, haben sehr
bedauert, daß Du Dich umsonst bemüht hast. Tante und ich waren
draußen bei Boltenhagens, noch etwas Luft schnappen, ehe der Winter
und das verdammte Reißen wieder loslegen. Teplitz hat übrigens in
alter Weise angeschlagen. Empfehle Dir das, wenn Du mal meine Jahre
auf dem Buckel hast. Kriegsjahre doppelt gerechnet. Du verstehst
mich. Also komm um elf aufs Kontor! Habe prima Überraschung für
Dich in petto. Exquisite Sache! Nur zugreifen und nicht lang
besinnen! Pünktlich um elf, mein Junge! Um zwölf auf die Börse.
Weizen loco sehr fest. Könnte noch einige Waggons gebrauchen.
Frühstück bei De Crignis! Oder ziehst Du Ungar vor? Dann natürlich
ins Petersburg! Dein alter Onkel Fritzepritz. Diskretion vor Tante,
falls Du sie vorher noch aufsuchst!«

		Ich überlas den Brief mehrere Male, drehte das Papier hin und
her und überlegte mir kopfschüttelnd, was für eine Überraschung
gemeint sein könne. Etwas Weibliches vielleicht? Onkel Pritzlaff
verstand sich darauf. Und doch ... ich konnte es mir nicht
zusammenreimen.

		Auch das Erlebnis vom gestrigen Abend schien verblaßt. Ich hatte
Mühe, mir die Züge der Kleinen zurückzurufen, [bookmark: page48] die noch vor wenigen Stunden
so unauslöschlich in mich eingeschrieben schienen. Waren das Züge,
Farben, Umrisse, die nur im Halbdunkel eines mattbeleuchteten
Tingeltangels, in jener Dämmerung zwischen Traum und Wachen
gleichsam phosphoreszierten, aber vor der ruhigen Klarheit des
Tageslichts wie spurlos verschwanden, ohne darum doch aufzuhören,
wirklich zu sein? Denn als ich unwillkürlich die Augen mit der Hand
überdeckte, tauchte langsam ein süßes sinnliches Mädchengesicht
wieder auf und leuchtete wie aus weiter Ferne in mystischem
Licht.

		Pritzlaffs Kontor lag in einem der hochgiebeligen,
schmalbrüstigen Häuser der Altstadt. Die steile dunkle Treppe
ächzte unter meinen Tritten. An einem unvermuteten Absatz stolperte
ich und mußte mich am Geländer festhalten, um nicht rückwärts
abzustürzen. Als ich die Klingel zog, schlug es von der nahen
Domkirche her elf Uhr. Gleichzeitig hörte ich in dem Stockwerk über
mir eine Tür öffnen und wieder zuschlagen, ohne daß jemand
herunterkam. Aus dem Klang schloß ich, daß es eine Glastür sein
müsse, wie übrigens auch die, vor der ich stand.

		Warum mir alle diese Kleinigkeiten so in Erinnerung geblieben
sind? Vielleicht weil die nachfolgende halbe Stunde über mein Leben
entschieden und in ihrem rückwirkenden Lichte auch das scheinbar
Bedeutungslose, das ihr vorausging, Bedeutung gewonnen hat. Aber
was ist am letzten Ende denn wirklich bedeutungslos in dieser Welt
der verborgenen und unerforschlichen Zusammenhänge? Das Ächzen der
Treppe, das Stolpern auf dem Absatz, das Öffnen und Zuschlagen der
Tür ... hat vielleicht ein geheimer Sinn in dem allen gelegen?
Waren es Flüsterstimmen, in denen mein kommendes Schicksal zu mir
redete, aber nur taube Ohren und stumpfe Sinne fand?

		Der Konsul saß vor einem Stoß von Papieren und Kontobüchern und
reichte mir mitten aus der Arbeit heraus die Hand, über die er
einen Schreibärmel gestreift hatte. [bookmark: page49]

		»Nimm Platz, mein Junge. Ich bin gleich so weit.«

		»Bitte, laß dich nicht stören. Ich habe Zeit.«

		Während er hastig über das Papier weiterfegte, hier und da auf
einem Blättchen sich Notizen machte und Zahlen ausrechnete, hatte
ich Muße, ihn zu betrachten. Ich hatte ihn seit dem Frühjahr nicht
gesehen und fand ihn merklich gealtert. Die große,
breitschulterige, immer etwas schwerfällige Gestalt war sehr
zusammengesunken. Das vordem noch kohlschwarze Haar war stark
ergraut und überquerte in dünnen Strähnen den mächtigen Schädel,
der in seiner plattgedrückten Kugelform an einen tief über dem
Horizont hängenden Vollmond erinnerte. Sollte dieser Vollmond, der
seit der Kindheit an meinem Himmel gestanden hatte, wirklich schon
seinem kalendermäßigen Untergang nahe sein? So fragte ich mich.
Aber die breite fleischige Knollennase in dem glattrasierten
Gesicht und das ausladende wollüstige Kinn verrieten noch die alten
Lebensinstinkte dieser in Tat wie in Genuß gleich unermüdlichen und
eisernen Natur.

		Entschlossenheit, Rücksichtslosigkeit, selbst Grausamkeit, wenn
es galt, einen geschäftlichen Vorteil auszunützen oder einem
langjährigen Konkurrenten in einem günstigen Moment das Messer auf
die Brust zu setzen, auf der anderen Seite eine durstige, durch
nichts zu ersättigende Empfänglichkeit für die weichen Dinge dieser
Welt, das waren die Pole, zwischen denen die Bahn dieses körperlich
und geistig über das Maß gewachsenen Mannes sich länger als ein
Menschenalter immer aufwärts und über die Höhen des Daseins
hinwegbewegt hatte.

		Wie hatte ich seine hinreißende und verwegene Art, das Leben zu
nehmen, von Jugend an beneidet, und wie weit entfernt war ich
selbst von dieser echten Tradition unserer Familie! Wer ihn nicht
näher, etwa nur gesellschaftlich kannte, gewahrte den
liebenswürdigsten, gastfreundlichsten, jovialsten Lebemann von
kaufmännisch patrizischer Färbung. Aber welch prächtiges und
gefährliches Raubtier [bookmark: page50] lauerte hinter dem breiten Lachen und der
gefälligen Behäbigkeit!

		Wegen seines ausgearbeiteten, wollüstig grausamen Römerkopfs
hatte ich ihn in meiner Primanerzeit mit dem großen Lebenskünstler
und Genußmenschen Sulla verglichen. Wie ich jetzt so vor ihm saß
und ihn betrachtete, mußte ich mir selbst ein Kompliment machen
über die instinktive Sicherheit meiner Schülerphantasie.

		Pritzlaff ordnete seine Papiere, klappte die Kontobücher zu und
schloß alles sorgfältig ein. Dann zog er mich mit einer großen
Gebärde an sich.

		»Willkommen, Dietrich! Willkommen, mein alter Junge! Freut mich,
dich wieder mal zu sehen. Gut siehst du aus. Sehr gut, mein Junge.
Besser als im Frühjahr. Mein Gott! In deinen Jahren ... Bäume habe
ich ausgerissen! Einen ganzen Wald von Mastbäumen hätt' ich
ausreißen können! Seitdem hat man ein Loch nach dem anderen
zurückgesteckt. Es gibt ein Lied mit dem Refrain: ›Und in der
Kajüte wird es kalt ...‹ Hab' ich dir sicher schon vorgesungen bei
De Crignis? Na also, mein Sohn. In der Kajüte wird es kalt. Und
darum, mein lieber Dietrich Stobäus ... wundere dich nicht. Bleibe
ruhig auf deinen vier Buchstaben sitzen. Darum also, mein lieber
Junge, will ich dir jetzt ein Präsent machen, das ich dir, um offen
zu sein, vor zehn Jahren, vor fünf Jahren, ach vielleicht noch vor
drei Jahren nicht gemacht hätte. Dann hätt' ich es nämlich,
mit Verlaub zu melden, für mich selbst behalten. Aber wie bereits
so schön bemerkt, in der Kajüte wird es kalt, und alte Knaben, wie
ich ganz sachte einer geworden bin, sollen ihre Finger von so etwas
lassen. Diese Blume, die ich dir jetzt überreichen und ins
Knopfloch stecken will, diese Wunderblume blüht mehr für die
reifere Jugend von deiner Jahreszeit. Für mich hat sie leider zu
spät geblüht. Hol' uns der Deiwel! Man kann nicht alles haben
wollen. Dir aber rat' ich, mein lieber Dietrich Stobäus, greife zu.
Nimm, was du kriegen kannst [bookmark: page51] und was ich dir als dein alter Vormund und
Onkel in aller Freundschaft und Uneigennützigkeit ans Herz
lege.«

		Pritzlaff hatte während seiner langen Rede sich mit den beiden
Händen rechts und links auf meine Schultern gestützt und vorgebeugt
die Worte in mich wie in einen Schalltrichter hineingesprochen.
Jetzt ließ er mich los, richtete sich auf und steuerte schwerfällig
zu einer Tapetentür, die zu einem Nebenraum führte. Ich meinerseits
war bereit, alles über mich ergehen zu lassen, und drehte mich halb
mit meinem Stuhl herum, neugierig, was da wohl herauskommen werde.
Pritzlaff drückte auf die Klinke und rief durch die halbgeöffnete
Tür hinein: »Immer heraus mit Ihnen, Mädelchen! Treten Sie über die
Schwelle und erfüllen Sie meine niedere Hütte mit dem ganzen Glanze
Ihrer achtzehn Jahre.«

		Dabei streckte er seine breite, fleischige, beringte Hand durch
die Türspalte und zog wie ein Fischer, der einen zappelnden Fisch
aus dem Netz holt und ihn dem Käufer präsentiert, ein halb
widerstrebendes Mädchen aus dem dämmerigen Hinterzimmer ins volle
Tageslicht. Als es über die Schwelle getreten war und mir zwischen
Lachen und Verwirrung sein Gesicht zuwandte, sah ich, daß es meine
Angebetete vom gestrigen Abend war.

		Einen Augenblick glaubte ich, mein Herz sollte stillstehen. Es
war, als seien die Pforten seiner Kammern mit einem Schlage ins
Schloß gefallen, und alles Blut schiene sich da innen anzustauen,
um sich dann, wie aus einer plötzlich geöffneten Schleuse, brausend
wieder durch meinen Körper zu ergießen. Ich fühlte, wie ich
kreideweiß und dann glühend rot wurde, der Schweiß trat mir auf die
Stirn, und es war gut, daß ich saß. Sonst hätte ich taumeln oder
gar umsinken müssen. Wie durch einen blutigen Nebel oder durch
einen durchsichtigen roten Vorhang hörte ich die Stimme des
Konsuls:

		»Hier, liebes Kind, stelle ich dir deinen künftigen Protektor
und Mäzen vor, Herrn Dietrich Stobäus aus D. Er [bookmark: page52] wird die Güte haben,
dich an das Stadttheater in D. zu empfehlen, und dich überhaupt in
jeder Weise unter seine Fittiche nehmen. Er ist ein Gentleman und
du kannst dich ganz auf ihn verlassen. Dies, mein lieber Junge« –
ich hörte, wie die Stimme sich an mich wandte –, »dies ist Fräulein
Karola vom Elysiumtheater, mit ihrem bürgerlichen Namen Fräulein
Karoline Bergmann, die Zierde und der Stern unseres Sommertheaters,
wie gesagt. Vorläufig als Stern am Bühnenhimmel allerdings nur mit
bewaffnetem Auge sichtbar, aber für Kenner und Forscher, wie wir es
sind, mein Junge, eine kommende Größe ersten Ranges. Du mußt
nämlich wissen, lieber Dietrich Stobäus, Fräulein Karola verfügt
über eine geradezu entzückende, himmelssüße Nachtigallenstimme, der
es nur noch an Ausbildung und Technik fehlt. Das eben ist deine
Sache, mein Junge. Dafür lege ich Fräulein Karola vertrauensvoll in
deine Hände. Ich bin überzeugt, du wirst das schon machen.«

		Ich hatte meine äußere Fassung wiedergefunden und nickte
mechanisch, ohne recht zu wissen, warum.

		Der Konsul schien über meine schnelle Zustimmung sehr
befriedigt.

		»Na also, mein Junge!« fuhr er fort und klopfte mir ermutigend
auf die Schulter. »Ich wußte ja, man kann sich auf dich verlassen.
Man sieht doch gleich, was ein Mann und keine Schlafmütze ist. Ihr
habt ja in D. eine so ausgezeichnete Kraft für Gesang und
Stimmbildung, die Pellerini. Früher unsere erste Koloratursängerin
und Primadonna hier. Meiner Zeit auch eine gute Freundin von mir.
Im Vertrauen gesagt, sie heißt eigentlich Matutat, Mieze Matutat,
und stammt aus Pillkallen, die brave Pellerini. Ich werde ihr
schreiben, die Kleine kommt zu ihr. Und alles weitere, mein Junge,
alles weitere, das siehst du ja selbst.«

		Er zog das Mädchen, das bisher schweigend mit einem leichten
Erröten auf dem lieblichen Engelsangesicht dagestanden hatte, näher
zu mir heran. [bookmark: page53]

		»Da, überzeuge dich selbst, mein lieber Dietrich Stobäus. Ist
man mit einer solchen Erscheinung nicht gerade prädestiniert für
eine glänzende Bühnenlaufbahn? Auch ohne Stimme geradezu
prädestiniert? Im übrigen mußt du nicht meinen, daß du in Fräulein
Karola die erste beste junge Dame aus dem Volk vor dir hast.
Fräulein Karolas Stammbaum führt durch ihre Frau Mama, eine
geborene Triboleit, ebenfalls früher bei der Bühne, auf den
ältesten litauischen Uradel, ja, wenn die Angaben stimmen, direkt
auf den Großfürsten Jagello zurück. Du erinnerst dich von der
Schule her, Jagello von Litauen, später König von Polen, 1343-1415,
der Besieger des deutschen Ordens bei Tannenberg. Ich bitte dich,
das zu respektieren.«

		Der Konsul hatte die letzten Sätze mit einem breiten und
zynischen Lachen begleitet, das wie ein Grunzen klang. In das eben
noch so reine, holde und süße Gesicht der Kleinen trat ein böser
Zug. Wie ein dünner senkrechter Bleistiftstrich zeichnete er sich
zwischen die dunklen feingezogenen Brauen.

		»Sie brauchen nicht zu lachen, Herr Konsul,« hörte ich sie
sagen, und es waren die ersten Worte, die sie vor mir sprach. »Sie
brauchen nicht zu lachen. Wir haben es schwarz auf weiß von meinem
verstorbenen Onkel, von Mamas Bruder, daß wir von einem polnischen
Obersten abstammen. Ich weiß nicht, wann er gelebt hat.«

		»Selbstverständlich nicht!« warf der Konsul ein und grunzte
wieder.

		»Natürlich unehelich!« ergänzte die Kleine und machte jetzt ein
sehr sachliches Gesicht.

		»Natürlich unehelich!« echote der Konsul.

		»Lachen Sie nicht immer so!« sagte die Kleine erbost und
stampfte ganz heftig mit dem Fuß auf. Aber es schien ihr nicht so
sehr ernst damit zu sein. Ihr Gesicht klärte sich plötzlich wieder
auf und sie mußte selber lachen.

		»Mein Gott, man kann doch nicht wissen, wann alle [bookmark: page54] polnischen Obersten
gelebt haben! Jedenfalls ist es schon sehr lange her.«

		»Polnische Obersten sind immer sehr lange her!« grunzte der
Konsul dazwischen.

		»Und was das Uneheliche anbetrifft,« fuhr die Kleine dozierend
fort, »dabei ist doch nichts. Mama ist doch auch ein uneheliches
Kind. Wer kann überhaupt wissen, ob er ehelich oder unehelich ist.
Vielleicht bin ich auch unehelich und weiß es nicht.«

		Ich sah, wie ein Schatten über Pritzlaffs zynisch verzogenes
Gesicht ging.

		»Rede keinen Unsinn, mein liebes Kind!« sagte er mit einem
Ausdruck, als habe er auf ein Pfefferkorn gebissen. »Ich kann das
schon aus Pietät vor dem Andenken deines hochachtbaren Vaters nicht
dulden.«

		»Damit sage ich doch nichts gegen Papa,« warf Fräulein Karola
dazwischen. »Er hätte doch nichts dafür gekonnt. Das wäre doch
Sache von Mama gewesen. Und die hätte vielleicht auch nicht mal
Schuld gehabt. Wer hat überhaupt Schuld in der Welt?«

		Der Konsul kratzte sich geräuschvoll den Kopf und lachte mit
einem Anflug von Verlegenheit, den ich noch kaum an ihm kannte:

		»Du siehst, mein lieber Dietrich Stobäus, du hast ein sehr
philosophisches kleines Dämchen vor dir. Laß dir das gesagt sein.
Die Kleine ist nicht auf den Kopf gefallen ... Was aber Ihre
Abstammung anbetrifft, mein liebes Fräulein Karola, so müssen wir
doch ein für allemal daran festhalten, daß Sie die erstgeborene und
eheliche Tochter des Herrn Malermeisters Immanuel Bergmann und
seiner Gattin Ilona, gebornen Triboleit, sind, der dann noch sieben
weitere, ebenso im ehelichen Bette erzeugte Töchter gefolgt sind.
Bitte das jedenfalls zu beachten!«

		»Ganz, wie Sie wünschen, Herr Konsul!« knixte die Kleine mit
einem anmutigen Lächeln und einem schnellen, nicht recht
verständlichen Blick zu Pritzlaff hinüber, den [bookmark: page55] dieser zu übersehen schien.
Er wandte sich vielmehr an mich und sagte in seinem pointierten
Ton, jedesmal mit einem Grunzen zwischen den einzelnen
Kadenzen:

		»Du mußt nämlich wissen, mein lieber Dietrich Stobäus, Herr
Immanuel Bergmann vertritt im Gegensatz zu dem großfürstlichen
mütterlichen Blut mehr das bürgerliche und volkstümliche Element in
dem Stammbaum dieser philosophischen jungen Dame. Herr Immanuel
Bergmann hat bei Großgörschen bei Leipzig, und auf den
Schlachtfeldern in der Champagne gegen den französischen Erbfeind
geblutet, hat danach viele Jahre lang das ehrsame Handwerk eines
Dekorationsmalers am hiesigen Stadttheater mit künstlerischem
Pinsel versehen, ist erst als reiferer Mann in den heiligen Stand
der Ehe getreten und hat sich endlich, nach wohlvollbrachtem
Tagewerk, zu seinen Vätern versammelt. Ehre seinem Andenken!«

		Der Konsul hatte sich in Schweiß geredet. Er zog sein großes,
rotes Taschentuch, tupfte sich die Stirn und trat mit feierlich
erhobenen Händen näher an Fräulein Karola und mich heran.

		»So! Die Zeremonie der gegenseitigen Vorstellung wäre damit
beendigt. Und jetzt, Kinder, jetzt habt euch! Der Herr segne euren
Eingang und Ausgang! Amen!«

		Damit drückte er uns so dicht gegeneinander, daß wir beinahe mit
den Köpfen zusammenstießen, kehrte uns dann entschlossen den Rücken
und schob sich schwerfällig gegen das Fenster, wo er in die
Betrachtung eines gegenüberliegenden Getreidespeichers versank. Ich
aber stand mit mühsamer Fassung, in allen Nerven glühend, vor dem
schönen Mädchen, das lächelnd in meinem Gesichte zu forschen
schien.

		»Wir wollen gute Freunde werden, Fräulein Karola,« sagte ich
schließlich und kam mir über die Maßen dumm vor, daß mir nichts
Besseres einfallen wollte.

		Sie schwieg und lächelte noch immer und schien in meinen Zügen
weiterzuforschen. [bookmark: page56]

		»Wir wollen gute Freunde werden!« wiederholte ich. »Wollen wir
das, Karola?«

		Sie senkte den Kopf, warf einen schnellen Blick zu dem gegen die
Scheiben trommelnden Konsul hinüber und errötete ein wenig, was ihr
einen reizenden Anschein von Hilflosigkeit gab. Dann erhob sie mit
einem himmlischen Aufschlag, der mir den letzten Rest von Besinnung
raubte, ihre großen dunklen Augen zu mir und lächelte von neuem, so
daß zwischen den halbgeöffneten Lippen ein Stückchen des weißen
Zahnschmelzes sichtbar wurde. Wie ein schwellendes rotes Kissen mit
einer schmalen weißen Stickerei in der Mitte erschienen mir diese
Lippen. Ich hätte die meinen inbrünstig und besinnungslos darin
versenken mögen.

		»Ja, Fräulein Karola? Sagen Sie ja!« stieß ich heraus und
erschrak vor meinem eigenen Ton, so rauh und heiser klang er
mir.

		»Vielleicht!« nickte sie leise und mit einem kleinen Seufzer.
»Wir wollen sehen. Vielleicht!«

		Ich ergriff ihre kühlen weichen Hände und vermählte sie mit der
Glut der meinen.

		»Sie schönes, schönes Mädchen, Sie!«

		Der Konsul drehte sich am Fenster um und sagte, auf seine Uhr
deutend, trocken und geschäftsmäßig:

		»Dreiviertel zwölf! Börsenstunde, liebe Kinder! Besprecht das
nötige Wie und Wo und dann trennt euch für jetzt. Das Leben ist
noch lang. Weizen dagegen kann morgen schon wieder um einen halben
Taler gefallen sein.«

	
		
		10

		Am späten Abend dieses Schicksalstages traf ich wieder in D.
ein, ohne Karola vor meiner Abreise von K. noch einmal gesehen zu
haben. Wir hatten verabredet, daß sie in einigen Tagen ebenfalls
nach D. herüberkommen solle, [bookmark: page57] um ihren neuen Wohnort in Augenschein zu
nehmen und sich dem Direktor des Stadttheaters persönlich
vorzustellen.

		In welchem Zustande ich diese Zwischenzeit verbracht habe, ist
mir heute selbst nicht mehr so recht klar. Es muß mehr Traum als
Wachen gewesen sein, worin ich umherging, aß, trank, redete,
schrieb und las, überhaupt alle Funktionen eines bewußten Menschen
ausübte und dabei mit keinem Gedanken wußte, was ich tat. So sind
mir lange hernach Briefe geschäftlichen Charakters vor Augen
gekommen, die ich, wie aus dem Datum ersichtlich, in diesen
Dämmertagen abgeschickt haben muß und von denen ich, ehe ich sie
nicht schwarz auf weiß gesehen hatte, geschworen haben würde, ich
hätte sie nie geschrieben. Dabei waren sie nicht etwa wirr und
konfus, sondern ruhig, gesetzt, vernünftig und nach Stil und Inhalt
durchaus korrekt. Ich hatte nur nicht die entfernteste Ahnung, daß
sie je aus meiner Hand hervorgegangen wären.

		Auch sonst war ich in meinen Handlungen, trotz des
Somnambulismus, in dem ich lebte, ganz planvoll und zielbewußt. Ich
ließ zum höchsten Erstaunen und nicht geringen Verdruß meiner alten
bärbeißigen Wirtschafterin meine Wohnung um- und umkehren und neu
instandsetzen. Ich schickte meinen vielgewandten und bewährten
Bedienten Klaus in mein selten betretenes Landhaus bei Z., um die
Läden zu öffnen, die Zimmer zu lüften und auch sonst nach dem
Rechten zu sehen. Ich besuchte den Direktor des Stadttheaters und
empfahl ihm meinen Schützling. Ich machte Bestellungen in
Geschäften, Gänge zu Schneider und Schuster und tat hunderterlei
andere Dinge, die sich mir erst nachher in ihren Folgen als durch
mich geschehen und getan präsentierten.

		War ich so des Tags wie träumend und dennoch handelnd
umhergegangen, so begann des Nachts im Traum ein scheinbares
zweites und übergeschäftiges Wachen. Alles, was ich am Tage zuvor
getan, erschien in übertriebenen, [bookmark: page58] phantastischen und monströsen Formen
wieder vor meiner entfesselten Phantasie, wirrte sich zu bleichen,
fließenden Arabesken oder jagte in wilder Gespensterflucht
hintereinander her.

		In diesen starrkrampfähnlichen, halbwachen Träumen, aus denen
ich bisweilen in Schweiß gebadet auffuhr, um sogleich wieder wie
gelähmt zurückzusinken und weiterzuträumen, quälte mich besonders
der hartnäckig wiederkehrende Gedanke, Karola habe es sich
inzwischen anders überlegt und ihre Übersiedlung nach D.
aufgegeben. Seltsamerweise war es immer wieder der Konsul, der ihr
in meinen Visionen von der Fahrt zu mir abriet, während in
Wirklichkeit doch gerade er der Urheber des ganzen Plans war, wie
ich mir mit wachen Sinnen sagen mußte. Welches mochte überhaupt das
eigentliche Verhältnis des Konsuls zu der Kleinen sein? Woher das
auffallende Interesse? Und warum mir die Protektorrolle? Diese
Fragen drängten sich mir auf, aber ich vermied es, sie zu
beantworten, wandte gleichsam den Kopf davor weg, wie man einer
unangenehmen Bekanntschaft aus dem Wege geht, indem man sich den
Anschein gibt, sie zu übersehen und zu überhören.

		Eines von jenen wirren Angstträumen, durch den sich in
wechselnden Formen, vielköpfig und hundertarmig wie ein
altindisches Götzenrelief, die Gestalt des Konsuls wand, erinnere
ich mich besonders deutlich. Vielleicht darum, weil sich hier zum
ersten Male wie in frühester Ahnung das Ereignis ankündigte, das
meinem Leben die bestimmende und entscheidende Schlußwendung
gegeben hat.

		Ich befand mich mit Karola in dem Garten meines Landhauses bei
Z., der aber eigentlich kein Garten, sondern ein Park voller
uralter Waldbäume und dann wiederum doch ein Garten mit geschorenen
Buchsbaumhecken und streng gezirkelten Bosketts in der Art von
Sanssouci war. Es graute die Dämmerung eines Herbstabends. Wir
gingen nebeneinander her. Zu beiden Seiten des Gartenwegs [bookmark: page59] standen
unzählige hochstämmige lila Rosen wie eine blühende Mauer.

		Ich trat auf eines der Stämmchen zu und wollte eine Rose für
Karola abbrechen. Als ich aufsah, war sie einige Schritte vor mir
her, und ich beeilte mich, sie einzuholen. Aber je schneller ich
ging, desto weiter wurde der Abstand zwischen uns. Und doch sah
ich, wie die Gestalt vor mir ganz langsam, ruhig und gemessen
dahinschritt und dabei immer größer und höher zu wachsen schien.
Ich lief und lief, aber es war, als seien meine Sohlen mit Leim
bestrichen.

		Auf einmal waren wir in einem ganz fremden Teile des Parks, wo
ich mich nicht erinnerte, jemals hingekommen zu sein. Es war Abend,
und dennoch zeichnete sich alles in einem unnatürlichen
geisterhaften Licht, so daß man die Dinge genau unterscheiden
konnte. Die Gestalt vor mir schien verschwunden, aber plötzlich sah
ich sie ganz fern und klein auf einer Anhöhe stehen, die scharf
gegen den Horizont abschnitt. Ich hörte etwas dunkel rauschen und
brausen und sagte mir, dort, wo sie steht, muß unten das Meer
liegen. Im gleichen Augenblick sah ich es auch in seiner ganzen
Weite vor mir ausgebreitet und violett beleuchtet, als hätte ich
ein buntes Prisma vor den Augen.

		Karola war fort, aber dicht vor mir, zum Greifen nah, sah ich
die große, breitschulterige Gestalt des Konsuls, den ich, obwohl er
mir den Rücken kehrte und trotz der etwas fremdartigen Kleidung,
sofort erkannte. Ich freute mich, ihn zu treffen und legte ihm von
hinten die Hand auf die Schulter. Er wandte sich langsam und
gemächlich um und erhob, wie aus tiefem Nachdenken, die Augen zu
mir. Auf der Stelle wußte ich nach dem Bilde aus meinem
Bibliothekszimmer, daß es mein verschollener Urgroßvater war, und
stieß einen fürchterlichen Schrei aus, von dem ich erwachte.

		Es war tief in der Nacht. Ich zitterte am ganzen Leibe und rang
nach Atem. Mein Herz klopfte heftig gegen die Rippen. Noch im
Erwachen war es mir, als habe die [bookmark: page60] Erscheinung mir nach dem Halse
gegriffen und entferne sich erst, als ich schon die Augen öffnete,
langsam von meinem Bettrand in das Dunkel des Zimmers.
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		Fünf Tage waren seit meiner Rückkehr von K. verflossen, ohne mir
ein Lebenszeichen von Karola gebracht zu haben, und die Angst
meiner Nächte, alles sei nur ein Wahnbild gewesen und ich würde sie
nicht wiedersehen, begann sich bereits in meine Tage
einzuschleichen. Da erhielt ich am sechsten Morgen, während ich
gerade ruhelos meinen Frühstückstisch umkreiste und alle
Möglichkeiten für und wider abwog, die erlösende telegraphische
Depesche: »Großfürstin kommt Mittagszug. Bereite würdigen Empfang.
Fritzepritz.«

		Ich mußte unwillkürlich laut auflachen, als ich die Worte las
und mir die zynische Grimasse des Konsuls dabei vorstellte. Wie die
Welt doch mit einem Schlage anders aussah! Mir war, als hätte ich
tagelang Zahnschmerzen gehabt und sei mit dichtverbundenem Kopfe
umhergegangen. Die Dinge des Lebens hatten nur ganz von weitem in
meinen Ohren gesummt, und alle Gedanken hatten sich um den einen
dumpfen, bohrenden, zuckenden Nerv, um den qualvollen Dorn im
Fleisch gedreht. Plötzlich war, wie durch eine Wundertinktur, dies
alles mitsamt Binden und Tüchern von mir fort und ich sah entzückt
die freie, leuchtende Herrlichkeit der Welt.

		Ich stürzte an die Fenster meines Wohnzimmers, stieß sie auf und
atmete aus tiefster Brust. Welch strahlender Himmel, gleich
tiefblauem Samt, über den roten Giebeln und Dächern straßauf,
straßab. Wohl erinnerte ich mich dunkel an eine Reihe von schönen
warmen Tagen, die seit meiner Reise nach K. einander gefolgt sein
mußten. Sie waren aus den unermessenen Weiten des Kommenden über
[bookmark: page61] die
schmale Regenbogenbrücke des Heute dahingezogen, um in den
bodenlosen Abgründen des Gewesenen zu verschwinden, und keine Spur
ihres Seins war mir geblieben. Erst dieses heutige Heute, diese
Sonne erst und diese wolkenlose Bläue waren wirklich und wahrhaft
und unverlierbar.

		Ich ging in mein Bibliothekszimmer, öffnete den Schreibsekretär
und malte mit großen Buchstaben und Zahlen auf einen weißen Bogen
Papier: »Montag, den 19. September 1859, vormittags 10 Uhr.« Es war
mir, als schriebe ich damit eine Art von kabbalistischer
Zauberformel hin, die ich sorgfältig wegschließen und aufheben
müsse, da ich sie vielleicht einmal brauchen würde. Irgend etwas in
mir widersprach dem zwar und ließ mich über mich selbst den Kopf
schütteln. Dennoch tat ich, wie mich mein Daimonion geheißen, und
legte das Papier in meine Geheimmappe, während das Bildnis meines
Urgroßvaters, des Ratsherrn Johann Kaspar Stobäus, von seinem Platz
über dem Schreibsekretär ernsthaft auf mich herunterblickte.

		Auf dem Wege zum Bahnhof, den ich zu Fuß machte – mein Wagen
sollte nachkommen –, traf ich meinen alten Schulfreund Julius
Schwarzwald. Er bewohnte in einer der stillen menschenleeren Gassen
dieses Stadtviertels ein hübsches zweistöckiges Familienhaus und
saß gerade im Sonnenschein auf dem Beischlag, als ich
vorbeiging.

		Wir kannten uns seit unserer Kinderzeit, hatten zusammen Klipp
gespielt und Ball geschlagen und waren im gleichen Zug
nebeneinander auf der Leiter der Realschule von Sankt Petri
emporgestiegen. Er war immer ein schwächlicher und blutarmer Junge
gewesen, wie ich auch, und das mochte uns im stillen, uns selber
unbewußt, verbunden haben.

		Später war ich ins Gymnasium übergegangen, er in die
kaufmännische Lehre eingetreten, und wir hatten uns etwas [bookmark: page62] aus den Augen
verloren. Als ich ihn nach meiner Studentenzeit wiedersah, fand ich
einen lang aufgeschossenen, schmalschultrigen Menschen mit kahlem
Schädel und roten Flecken auf den vorstehenden Backenknochen, dem
man auf den ersten Blick den Brustleidenden anmerkte.

		Er hatte sich als Getreidefaktor in D. etabliert, brachte die
Mittagsstunden regelmäßig auf der Börse zu, wo man ihn mit den
Bauern, Gutsbesitzern und Inspektoren der Umgegend verhandeln sehen
konnte, und stand wohl auch, wenn ich mich nicht irre, in
Geschäftsverbindung mit Konsul Pritzlaff in K. Seine Verhältnisse
waren schon von den Eltern her geordnete, sein Geschäft ging
vortrefflich, da er sich unter seinen Kunden einer großen
Beliebtheit erfreute. Er war nämlich stets heiter und guter Dinge,
öfters von sprudelnder Laune und sarkastischem Witz, der neben den
anderen auch sich selbst und sein eigenes Leiden nicht verschonte,
wie sich das bei Schwindsüchtigen findet.

		Wie oft war er nicht unter seinen Bekannten totgesagt worden,
und immer hatte er sich von den schwersten Anfällen wieder erhoben
und sogar als reiferer Dreißiger noch eine junge schwarzäugige Frau
geheiratet, die ihm in wenigen Jahren drei Kinder geboren
hatte.

		Als ich im Näherkommen Schwarzwald auf seinem Beischlag sitzen
sah, fiel mir ein, daß er neulich ja eine besonders schlimme
Attacke gehabt hatte und diesmal endgültig aufgegeben gewesen war.
Nun hatte er dem Knochenmann und seinen voreiligen Propheten
abermals ein Schnippchen geschlagen und atmete, im Lehnstuhl halb
hingestreckt, mit seinen armen zerstückelten Lungen die würzige
Seeluft, die ein leichter Wind über die Stadt hertrug.

		Ich freute mich, daß doch wieder das Leben sich stärker gezeigt
hatte als der Tod, was so ganz meiner augenblicklichen Stimmung
entsprach, und trat näher, um den Genesenden zu begrüßen. Er
wickelte seine Hand aus der [bookmark: page63] schwarzen Decke, in die er bis an den Hals
eingemummt war, und reichte sie mir schwach herüber.

		»Nun ist es doch wieder nichts damit,« sagte er mit leiser
belegter Stimme und lächelte.

		»Womit?« fragte ich teilnehmend.

		»Mit dem Trauerhut für meine Frau,« erwiderte er hüstelnd.
»Schade! ... Schwarz steht ihr so gut.«

		»Aber, Kerlchen ...!« versuchte ich abzuwehren.

		Er winkte ungläubig mit der Hand und preßte das Taschentuch vor
den Mund.

		»Was nicht ist, kann ja noch werden,« klang es krächzend
dahinter hervor. »Wir müssen ja alle mal dran glauben ... Und
Mariechen ist ja noch jung ... Ich werde ihr schon mal den Gefallen
tun müssen ... damit sie zu ihrer Farbe kommt.«

		Ich schwieg und sah besorgt auf ihn hinunter, wie er so, ein
Bild der Erschöpfung, im Stuhl lehnte und vor sich hinstarrte.
Plötzlich kniff er das eine Auge zusammen und erhob den Kopf ein
wenig zu mir.

		»Man muß die Weiber kennen,« klang es hohl aus seinem
Brustkasten, wie aus einer leeren Tonne. »Sie sind nicht wie wir
... Ich sage nicht, sie sind schlechter ... auch nicht besser als
wir. Sie sind bloß anders. Total anders! ... Eine Speicherkatze
braucht ja auch nicht zu sein wie ein Ziegenbock ... Ein echtes
Frauenzimmer ist wie eine gute Reisetasche. Man kann hineinstopfen
... und hineinstopfen. Es ist immer noch Platz für etwas. Der
kranke Mann ... das neue Kleid ... die Krinoline von Tante Ida ...
was bei Lemkes auf den Tisch kommt ... ob Jettchen bald mit dem
Zahnen fertig ist ...«

		Ein heftiger Hustenanfall warf ihn in den Stuhl zurück. Es war
ein Keuchen, Ächzen, Rasseln, als habe eine unsichtbare Hand innen
in das verborgene Uhrwerk hineingegriffen, um es für immer zum
Stehen zu bringen. Ich beugte mich über ihn, deckte ihn sorgfältig
wieder zu und flößte ihm einen Löffel von der neben ihm stehenden
[bookmark: page64] Medizin
ein. Allmählich ließ der Krampf nach. Schwarzwald dankte mir mit
einem Druck seiner feuchten, heißen Hände und sagte, als habe er in
meinen Augen gelesen:

		»Keine Bange, Freundchen! ... Er holt mich noch nicht! ...
Mariechen wird noch ein Weilchen Geduld haben müssen. Und was die
Frauenzimmer im allgemeinen anbetrifft ... man braucht doch nun mal
... eine Reisetasche ... für unterwegs ... Solltest dir auch noch
so ein Dings anschaffen auf die Reise. Zeit wär's! ... Aber
aufpassen heißt es, Freundchen. Augen haben wie ein Luchs ... Die
Dinger werden einem ... zu leicht vertauscht oder stibitzt. Und je
aparter das Muster ... desto fixer.«

		Ich bedeutete ihm, sich zu schonen, indem ich den Finger auf den
Mund legte, winkte ihm zu und ging. Seine Worte klangen mir in den
Ohren nach, ohne daß ich mir Rechenschaft ablegte, warum. Es war ja
nichts darin, was ich nicht selbst längst gewußt hätte. Aber ihren
tiefsten Sinn empfinde ich doch erst heute, wo ich im eigenen
Schicksal den Schlüssel dazu gefunden habe. So gehen wir alle
schablonenmäßig mit dem Leben zu Werke, schwatzen mechanisch
hunderterlei Wahrheiten und Tatsachen nach, die in Wirklichkeit nur
die Tatsachen und Wahrheiten anderer sind, und merken erst, was
hinter der simplen Wirklichkeit eines Ziegelsteines steckt, wenn er
uns auf den Kopf gefallen ist.

		Am Bahnhof fand ich meinen neuen Verdeckwagen mit den beiden
dreijährigen Fuchsstuten, die erst seit kurzem in meinem Stall
standen, und hatte gerade noch Zeit, mir von dem diskret lächelnden
Klaus das bereitgehaltene Rosenbukett geben zu lassen. Gleich
darauf schnaufte der Zug herein. Karola stand am offenen Fenster
eines der vorderen Kupees und nickte mir lächelnd zu.

		Sie trug ein blaugewürfeltes Reisekleid mit gleichem Paletot, in
dem sich ihre biegsame, ebenmäßige Gestalt sehr vorteilhaft
abzeichnete, und einen Schäferhut mit [bookmark: page65] schwarzen Bändern, wie es damals Mode
war. Die Türen wurden aufgerissen und ich half ihr über das steile
Trittbrett auf den Boden, wobei sie sich ein wenig auf meinen Arm
stützte, so daß ich den elastischen Druck ihres wohlgeformten
Busens fühlte. Eine heiße Blutwelle durchschoß mich, und ich zog
die Operation etwas länger, als gerade nötig war, hinaus. Karola
ihrerseits schien es willig hinzunehmen, ja, sich noch dichter an
mich anzuschmiegen. So standen wir ein paar kurze, selige
Augenblicke ganz ineinander versunken, während das Bahnhofsgetriebe
uns umdrängte.

		Ihr Blick fiel auf das Bukett in meiner linken Hand.

		»Ach, und die wunderschönen Rosen!« rief sie. »Sind die für
mich?«

		»Natürlich!« bejahte ich. »Für wen denn sonst?«

		»Oh, sind die schön! Sind die schön! Ganz wunderschön!«
wiederholte sie mit einem Tone aufrichtigen, kindlichen Entzückens,
der mein ganzes Herz hinnahm, und drückte die Rosen tiefatmend
gegen ihr Gesicht. »Das tut gut! Das tut gut nach der langen,
heißen, staubigen Fahrt! Die kühlen weichen Rosenblätter! ... Und
daß Sie daran gedacht haben! Ich habe Sie gar nicht für so
aufmerksam gehalten.«

		»Warum denn nicht?« fragte ich erstaunt.

		»Ich weiß nicht, Sie haben so etwas Finsteres, so etwas
Verschlossenes im Gesicht. So etwas ... wie soll ich sagen ... fast
etwas Verächtliches. Ich meine, als wenn Sie einen verachten
würden.«

		»Ich Sie verachten? O Karola! Kind ...!«

		»Nicht nur mich! ... Alle Menschen überhaupt.«

		»Schon möglich!« warf ich ein. »Außer Ihnen. Sie nicht, Karola,
Sie niemals.«

		Die Kleine warf mir über ihr Bukett hin einen schalkhaften Blick
zu.

		»Was? Alle Menschen verachten Sie? Bloß mich nicht? Das ist
drollig.« [bookmark: page66]

		»Nicht so sehr, Sie kleine Spitzbübin, Sie!« sagte ich und
drohte ihr mit dem Finger.

		Sie lächelte und vergrub ihr Gesicht wieder in das
Rosenkissen.

		»Ich glaube, man muß Sie erst kennen lernen. Sie sind ja gar
nicht so schlimm.«

		Wir waren während des Gespräches langsam nebeneinander her und
durch den Bahnhof geschritten und standen vor meinem Kutschwagen,
dessen Schlag Klaus, jetzt mit steinerner Miene, geöffnet
hielt.

		»Ist das Ihre Kalesche?« fragte Karola, und ihr Respekt vor mir
schien zu wachsen.

		»Allerdings, mein Fräulein! Bitte nur einzusteigen.«

		Ich hob sie mit einer fürstlichen Gebärde in den grauen
Atlasfond des Wagens. Klaus stand mit tiefgezogenem Hut in
abwartender Haltung.

		»Du bist entlassen,« sagte ich ihm. »Zum Abend alles parat
halten.«

		Klaus verneigte sich zustimmend, und ich sah ihm an, daß er mit
mir und meiner Wahl zufrieden war.

		»Nach Zeidlershöhe, Jan!« rief ich dem Kutscher zu. »Außen herum
fahren! Nicht durch die Stadt!«

		»Sie fürchten sich wohl ein bißchen?« fragte sie mit einem
ironischen Lächeln, das mich ärgerte.

		»Ich fürchte mich vor nichts!« antwortete ich etwas schroff.
»Ich bin nur kein Freund von unnützem Aufsehen.«

		»Ich ja!« meinte sie ganz ruhig und warf den Kopf ein wenig
zurück. »Warum soll man nicht Aufsehen machen?«

		Ich schwieg.

		Sie merkte meinen Unmut und legte mir begütigend die Hand auf
den Arm.

		»Aber Sie haben ja ganz recht. Fahren wir außen herum. Wozu
müssen alle die dummen Menschen wissen, was man tut!«

		So fuhren wir durch die stillen Gassen längs der Festungsmauer,
in denen das Rasseln der Räder und das [bookmark: page67] Aufschlagen der Hufe auf dem
holperigen Steinpflaster alle Köpfe aus den Fenstern lockte, und
gewannen durch das nächstgelegene Tor, über den breiten moosgrünen
Stadtgraben hinweg, den Weg ins Freie und außen um Wälle und
Bastionen herum zur großen Allee, die nach Johannistal und
Zeidlershöhe führt.

		Unter den braungelben Blätterkronen der alten hohen Alleebäume
war es um diese Mittagsstunde still und menschenleer. Nur ein paar
Husarenoffiziere, die ich vom Ansehen kannte, wie sie mich, ritten
mit ihren Burschen an uns vorbei. Gleich darauf hörte ich, wie sie
ihre Pferde parierten, offenbar, um uns nachzublicken und
Bemerkungen über uns zu machen.

		Ich wußte nicht, sollte ich mich ärgern oder mich geschmeichelt
fühlen. Ein hübscher Anfang! dachte ich mir. Man wird aufzupassen
haben! Wie war das doch vorher mit den Reisetaschen, was
Schwarzwald geäußert hatte? Je aparter das Muster, desto leichter
kommen sie einem abhanden. Ich schielte von der Seite ein wenig zu
Karola. hin. Sie lag anmutig hingegossen in ihrer Wagenecke, ein
Bild glückseligen Genießens und zugleich einer überraschend
selbstverständlichen Sicherheit in der Situation. Zum Teufel ja!
Apart war das, was ich da an meiner Seite hatte! So apart,
daß sich wohl manche Hand danach ausstrecken würde, vielleicht
schon ausgestreckt hatte. Aber was ging das mich an? Noch
dazu in dieser Minute. Man würde ja sehen. Die Zeit würde das schon
besorgen, irgendwie. Die Zeit verstand sich auf solche Geschäfte.
Man konnte sich auf sie verlassen. Für jetzt hieß es, sich dem
Augenblick hingeben, es dem hingegossenen Persönchen an meiner
Seite nachtun, das sich von den Wellen des leise federnden Wagens
wie von einem süßen Walzer hin und her wiegen ließ und dabei eine
verliebte Melodie auf den sinnlich geschürzten Lippen zu haben
schien.

		»Mögen Sie gern Wagen fahren, Karola?« fragte ich sie lächelnd.
[bookmark: page68]

		»Oh, für mein Leben gern!« nickte sie lebhaft. »Leidenschaftlich
gern! Aber wann kommt man denn mal dazu? ... Der Konsul hat mich ja
öfter Wagen fahren lassen, das ist wahr.«

		»Der Konsul? So, so! Hm ...!«

		Es mußte wohl etwas in meinem Gesicht oder in meinem Ton liegen.
Sie stutzte und sah mich an.

		»Ist Ihnen das nicht recht?« meinte sie ein wenig unsicher.

		»Sie kennen wohl den Konsul schon ziemlich lange?« fragte ich
ablenkend.

		»Schon einige Zeit. Er hat sich immer sehr nett gegen uns
benommen. Gegen Mama und mich. Wir haben ihm sehr viel zu danken.
Besonders seit Papa tot ist! ... Finden Sie nicht auch, daß er ein
ganz reizender alter Herr ist?«

		»O gewiß, liebes Kind! Ganz gewiß! ... Sie haben ihn sicher auch
sehr gern?«

		Ich hatte die Worte nur so wie beiläufig hingeworfen.

		»Aber doch nur väterlich,« erwiderte sie sehr bestimmt. »Was
denken Sie denn von mir! Man wird sich doch nicht mit einem so
alten Herrn einlassen.«

		»Wollen Sie mir nicht etwas von Ihrem Leben erzählen, Karola?«
sagte ich nach einer Pause.

		»Mein Leben?« meinte sie achselzuckend. »Was gibt es da viel zu
erzählen! Was erlebt man denn, wenn man arm ist und kein Geld
hat!«

		»Ich dächte, grade!« warf ich ein.

		»Mehr als so eine reiche Gans gewiß!« erwiderte sie eifrig und
machte dabei so ein drolliges Gesicht, daß ich unwillkürlich
auflachen mußte.

		»Was haben Sie denn?« fragte sie verwundert. »Sie lachen ja
beinahe so wie der Konsul.«

		»Lacht der so?«

		»Ja, ich kann sagen, was ich will, er lacht! Fast über jedes
Wort von mir lacht er! Wenn ich zum Beispiel von Mama spreche, daß
Mama von so vornehmer Familie [bookmark: page69] stammt, väterlicherseits, als uneheliches
Kind, und daß sie sie beinahe als rechtmäßiges Kind angenommen
hätten, wenn sie nicht zum Theater gegangen wäre, aus Liebe zur
Kunst ... verziehen Sie nicht schon wieder das Gesicht! Jedes Wort
davon ist wahr! Ich schwör's bei meiner Seele!«

		»Ich glaub's Ihnen ja, liebes Kind,« sagte ich lächelnd und
ergriff unter dem Spritzleder ihre kleine, weiche Hand, die sie mir
willig überließ.

		»Dabei lachen Sie in einemfort!« sagte sie unmutig und runzelte
die dunkeln Brauen. »Aber das ist noch gar nichts gegen den Konsul.
Der lacht, daß ihm der dicke Bauch nur so wackelt. So nett er sonst
ist, aber das ist wirklich eine häßliche Angewohnheit.«

		Sie wollte noch etwas sagen, schwieg aber und sah höchst
unzufrieden vor sich hin.

		»Ein Beweis eben, daß Sie ein komisches Talent ersten Ranges
sind, liebste Karola!« sagte ich nach einem Augenblick etwas
zerstreut, indem ich ihre Hand drückte.

		»Finden Sie? Meinen Sie?« rief sie lebhaft mit einem Gegendruck
und strahlte über das ganze Gesicht. »Ja, ich glaube selbst, ich
habe Talent. Ich bin so fest überzeugt, ich werde noch mal eine
berühmte Schauspielerin oder Sängerin. Oder beides zugleich. Ich
muß nur meine Stimme noch richtig ausbilden lassen.«

		»Ja, davon wollen wir jetzt einmal reden, von Ihrer Stimme und
von der Bühne. Überhaupt von dem allen!«

		»Ach, dazu ist immer noch Zeit,« meinte sie. »Jetzt wollen wir
erst ruhig sitzen und in die Bäume sehen. Man genießt sonst gar
nicht das Fahren. Und ich fahre so leidenschaftlich gern. Wenn ich
einmal reich und berühmt bin, werd' ich den ganzen Tag im Wagen
liegen.«

		Sie brach ab und bettete sich wieder bequem in ihre Ecke zurück.
Ich rückte ein wenig dichter zu ihr, so daß ich ihre warme Nähe
fühlte, und behielt dabei ihre Hand in der meinen. So rollten wir
eine Zeitlang schweigend in leichtem Trab unter den dunkeln
hundertjährigen Linden [bookmark: page70] dahin, zwischen deren leise flüsternden Wipfeln
hier und da ein Stückchen tiefblauen Himmels herunterlächelte.

		Wie wohl das tat nach dem Fieber und der quälenden Unruhe, die
tagelang mein Blut erhitzt und meine Nerven gepeitscht hatten! Noch
auf dem Wege zum Bahnhof – erinnerte ich mich – hatte mir das Herz
bis zum Halse geklopft bei der immer wiederholten sorgenvollen
Frage: Kommt sie oder kommt sie nicht? Hat sich der Konsul
vielleicht einen Spaß erlaubt und statt des Mädchens steigt er
selbst oder einer seiner Bekannten aus dem Zug? Oh, ich weiß nicht,
wie ich es ertragen hätte! Es hätte mich umwerfen, mich um den
Verstand bringen können! Ich wäre fähig gewesen, irgend etwas zu
tun! Irgend etwas ...!

		Nun sah ich auf all das zurück wie auf eine böse und
schleichende Krankheit. Julius Schwarzwald fiel mir ein. Ja, so
ähnlich wie der in seinem Stuhl lag und die Wonne des Genesens nach
schwerer Lungenkrisis auskostete, so lehnte ich hier in der weichen
Wagenecke, atmete befreit die feuchte Kühlung, die mir durch die
schnurgerade Allee entgegenstrich, und genoß in tiefster Seele die
glückhafte Leichtigkeit und die warme sichere Nähe meines neuen
Besitzes.

		Aber da zog auch schon ein Schatten über die lichte Helligkeit
des Bildes. Wie lange mochte es denn dauern, bis ein neuer,
vielleicht ein allerletzter Anfall über den Schwindsüchtigen kommen
und ihm den Garaus machen würde? So lauerte auch für mich hinter
der sieghaften Heiterkeit dieser jugendlichen Stunde wieder die
altvertraute Urahne Melancholie, um mich in ihre Arme
zurückzuziehen und ihren fahlen Geistermantel um mich zu
schlagen.

		Und noch etwas anderes war da, was ihr von jetzt ab die
Herrschaft über mich streitig machen würde, etwas Schlimmeres noch
als die graue Muhme selbst: das würde die Angst sein. Die Angst um
das, was ich soeben noch meinen sichern Besitz genannt hatte und
was der nächste [bookmark: page71] Augenblick mir doch wieder nehmen konnte.
Und was würde dann sein? Wie würde dann erst die dumpfe Schwermut
des Daseins auf diese soeben entlastete, kaum schon aufatmende
Seele drücken! Nein, das durfte um nichts in der Welt geschehen.
Dieses hingeschmiegte zauberische Menschenbild an meiner Seite, mit
dem Jugendglanz um Stirn und Wangen, mußte mein bleiben, und wenn
ich darum auf Tod und Leben zu kämpfen hatte! Also würde doch
wieder die Angst wie ein aufgehängtes Schwert über mir sein, und
das Fieber, das meine letzten Tage und Nächte geschüttelt hatte,
würde wieder- und immer, immer wiederkommen ...

		»Was halten Sie vom Leben, Karola?« fragte ich plötzlich und
unvermutet in die einlullende Stille.

		Karola fuhr mit einem kleinen Schrei zusammen.

		»Mein Gott, bin ich erschrocken!« sagte sie und schien leise zu
zittern.

		»Recht so, Sie kleines furchtsames Täubchen, Sie!« rief ich und
preßte ihre beiden Hände in den meinen. »Recht so! Sie
sollen auch erschrecken! Sie sollen Angst haben vor mir! Und
jetzt schnell: Was halten Sie vom Leben? Glauben Sie nicht auch, es
wäre besser, man lebte nicht? Oder man machte ein Ende
beizeiten?«

		»Um Gottes willen!« meinte sie ganz verdutzt und erhob bittend
ihre Hände. »Nur nicht vom Sterben sprechen! Ich mag gar nicht an
den Tod denken. Es muß schrecklich sein, zu sterben. Bitte, bitte,
nicht!«

		»Und doch werden wir nicht darum herumkommen, ums Sterben,
kleine, schöne, einzige, süße Karola du!«

		Eine wilde Lustigkeit hatte mich erfaßt. Ich schlang meinen Arm
um ihre Hüften und drückte sie fest und heiß an mich.

		»Bitte, bitte, nicht! Ich fürchte mich so!« hauchte sie, und man
wußte nicht, fürchtete sie mich oder den Tod. [bookmark: page72]
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		Auf Zeidlershöhe war die Stille des Montags. Gestern, an dem
schönen Herbstsonntag, mochten Scharen von Spaziergängern sich vor
die Tore der Stadt ergossen und hier ihren Nachmittagskaffee mit
den berühmten Waffeln genommen haben. Da pflegten die Backeisen
über dem Feuer keinen Augenblick zu rasten, das Kuchenschmalz
tropfte prasselnd auf die glühenden Herdringe, und Tassen und
Kannen klapperten auf der Veranda draußen, von wo man den Blick
hinüber nach der fernen See genießt.

		Ich vermied es im allgemeinen, mich unter dieses kaffeetrinkende
und kuchenschmausende Sonntagspublikum zu mischen. Die Nähe des
schwatzenden und schmatzenden Familienglücks, das sich an den
Gartentischen breit machte, war mir von jeher in der Seele zuwider,
und wenn die Blicke der eifrig strickenden Tanten und Basen über
den Wollstrumpf weg in die Runde flogen und die Stricknadeln
rhythmisch dazu klirrten, so klang es mir immer wie das feine
blutgierige Surren von Stechmücken, die auf Beute gingen.

		Welch ein nicht auszudenkender Gedanke, mich einmal eines
Sonntags mit Karola in diese Spießbürgerwelt zu wagen, wo jeder
einzelne Clan gegen den andern auf der Lauer lag, und doch alle
zusammen wie durch einen geheimen Schwur gegen den Eindringling von
außen verbunden schienen! Konnte da nicht aus der Mückenschar,
deren Stiche nur juckten, ein Wespenschwarm werden, der tödlich zu
stechen verstand?

		Der Gedanke reizte und belustigte mich, während wir in den
totenstillen Wirtschaftshof einfuhren. Hier schien man nach den
Mühen des gestrigen Tages in den üblichen sechstägigen Wochenschlaf
versunken, denn weder der Hausknecht erschien, noch selbst der
Hofhund Karo, ein riesiger und gefährlicher Neufundländer, schlug
an.

		Ich zog die alte verrostete Hausglocke an dem hölzernen [bookmark: page73] Hintertor,
indes Karola von ihrer Wagenecke aus sich neugierig und gespannt
auf dem Hof umsah. Nach einigen Minuten schlürften innen Schritte.
Ein wütendes blutrünstiges Gebell, das plötzlich abbrach. Karo
hatte mich von innen her erkannt. Riegel wurden zurückgeschoben.
Der Wirt stand vor mir und begrüßte mich mit leidlicher
Höflichkeit, während ein verständnisvolles Augenblinzeln sich aus
dem verwitterten Gesicht zu Karola hinüberstahl und gleichzeitig
Karo mir zum Willkomm die beiden mächtigen Tatzen auf die Schultern
legte.

		»Bekommen wir zu essen, Grabowsky?« rief ich ihm zu. »Schnell!
Wir verhungern sonst!«

		»Wenn's nicht anders ist!« meinte er, nicht gerade ermunternd.
»Irgend was wird's wohl noch geben von gestern ... Steigen Sie man
aus, Fräuleinchen.«

		»Und eine oder zwei von Ihren guten Flaschen ganz hinten aus dem
Verschlag können Sie aufmarschieren lassen, Grabowsky,« ordnete ich
an und half Karola mit ihrer nicht allzu umfänglichen, aber doch
etwas hinderlichen Krinoline aus dem Wagen.

		»Immer verrückter die Welt!« hörte ich Grabowsky im Abgehen
brummen. »Jetzt kommen sie schon am Montag! Man wird bald gar keine
Ruh' mehr haben.«

		Unter den würfelförmig geschorenen herbstbraunen Linden des
alten Gartens machten wir es uns an einem der grüngestrichenen
Holztische bequem.

		»Was ist das da?« fragte Karola und deutete über das zu unseren
Füßen liegende Weideland mit den eingewirkten gelben
Stoppelvierecken hinweg auf einen hellen Saum, der sich in sanftem
Schwung am Horizont hinzog.

		»Das ist der Strand, süße Karola,« erwiderte ich. »Die Sonne
scheint gerade darauf. Man sieht ordentlich den weißen Sand in der
Sonne blitzen.«

		»Dann ist das also dahinter das Meer?« fragte sie mit offenem
Munde. [bookmark: page74]

		»Allerdings, mein Schatz. Was sich da wie eine tiefblaue Glocke
über den Horizont spannt ...«

		»Das hab' ich für den Himmel gehalten,« fiel sie ein.

		»Das könnte man meinen. Am Himmel ziehen nur keine Segel, mein
Kind.«

		»Ich bin wirklich dumm!« lachte sie und schlug sich vor den
Kopf. »Natürlich, die Segel dort! Eins, zwei, drei, vier Stück.
Jetzt erkennt man's deutlich. Also das Meer, das wirkliche
Meer!«

		Sie klatschte entzückt in die Hände, mit jenem Ausdruck
kindlicher Freude, der ihr schon vorher mein ganzes Herz gewonnen
hatte.

		»Ja, das ist das Meer,« wiederholte ich und rückte dichter an
ihre Seite. »Die heilige Salzflut, wie die Alten sagten. Wie
gefällt Ihnen das, mein kleines angebetetes Fräulein?«

		»Oh! Schön! Schön! Herrlich! Wunderschön!« rief sie mit ihrer
süßen, melodischen Stimme. »Die hab' ich nämlich noch nie zu
Gesicht bekommen, die echte, wirkliche See. Das Haff schon. Das ist
ja nicht so weit von uns. Aber noch niemals die echte, wirkliche
See.«

		»Und ich bin es, der sie Ihnen zum erstenmal zeigt,« sagte ich.
»Also hab' ich doch Hoffnung, Ihnen in Erinnerung zu bleiben.«

		»Ja, unbedingt!« nickte sie. »Sie sind mir jetzt für immer mit
der See verbunden. Wenn ich später mal wieder ans Meer komme, werd'
ich an Sie denken, daß Sie der erste waren, mit dem ich's von
weitem gesehen habe.«

		Ich nahm ihre Hand und streichelte sie.

		»Das freut mich, Karola. Sie müssen nämlich wissen, ich bin aus
einem alten Seefahrergeschlecht. Ich habe das Gefühl, wir gehören
zueinander, die See und ich. Und wenn wir beide, Karola,
jetzt auch zusammenkommen, dann gibt das einen guten Bund zwischen
uns dreien.«

		Sie antwortete nicht, sondern sah wie verloren in die Weite,
hinüber nach dem blauen Meeresbogen, der über [bookmark: page75] den Horizont gespannt war.
Ich legte den Arm um ihre Taille und zog sie näher an mich heran.
Sie wehrte sich nicht, lehnte sich mit einem leise verhauchenden
Seufzer an meine Brust. Ich strich mit der Handfläche leise tastend
über das weiche seidige Haar, so daß ich es in den Fingerspitzen
prickeln fühlte. Dann erhob ich ihr Gesicht ein wenig zu mir und
drückte auf die halbgeöffneten Lippen mit dem dazwischen
schimmernden Zahnschmelz einen ersten heißen, langen, durstigen
Kuß.

		Grabowsky kam und brachte zu essen. Auch eine verspinnwebte
Flasche war aus dem Keller gestiegen. Ich goß zwei Gläser des
alten, weichen Bordeaux rasch nacheinander hinunter. Er schmiegte
sich wie Öl über den Sturm da innen. Karola hatte zuerst nur am
Rande ihres Glases genippt. »Mein Gott, der schwere Wein!« meinte
sie. Aber ich kannte keine Gnade und hielt ihr das Glas so lange an
den Mund, bis sie sich fügte und es austrank.

		Grabowskys kalter Schweinebraten schmeckte wie der erlesenste
Leckerbissen. In Liebesgeschichten und Romanen pflegen ja Verliebte
gewöhnlich über Hunger und Durst erhaben zu sein. Nun, was mich
betrifft, so kann ich wohl sagen, ich habe nie mit solchem Appetit
gegessen wie bei einem zärtlichen Tete-a-tete.

		Auch Karola griff kräftig zu, was meinen Gefühlen für sie nicht
den geringsten Abbruch tat. Ich habe, wie man sieht, mit beiden
Füßen auf der Erde gestanden und das gleiche auch an den Frauen
geschätzt, die ich geliebt und besessen habe. Das ätherische
Von-der-Luft-leben so vieler weiblicher Wesen hat mich nie gereizt,
und wenn Karola von jener Art gewesen wäre, die durchsichtig wie
ein Mondstrahl durchs Leben zu gleiten scheint, so wäre vielleicht
diese ganze Geschichte ungeschrieben geblieben.

		Statt dessen sah ich zu meinem Vergnügen, wie sie sich das
schwarze Landbrot dick mit der gelben Weidebutter bestrich, den
weißen Schweinebraten in tüchtigen Schnitten [bookmark: page76] dazu aß und mir, nach dem ersten
Sträuben, auch mit dem dunkelroten Bordeaux wacker Bescheid
tat.

		»Sie sind ein famoses Mädchen!« sagte ich kauend und klopfte ihr
wohlgefällig auf den schöngewölbten Nacken, während ich mit der
Linken mein Glas an das ihre stieß. »Sie gefallen mir jeden
Augenblick besser, Sie kleine, süße, mollige, appetitreiche
Schönheit! Recht so! Nur immer zugegriffen! Grabowsky bringt
mehr.«

		»Ja, ich kann tüchtig essen,« nickte sie und bediente sich von
neuem. »Und hier braucht man doch mit der Butter nicht zu sparen.
Bei Mama ist das was anderes. Die schmiert so, wie der Barbier
einseift. Erst wird bestrichen und dann wieder abgekratzt. So
macht's Mama auch.«

		Ich mußte mehr noch über ihren Ton und den drollig eifrigen
Ausdruck ihres Gesichtes als über den Einfall selbst lachen.

		»Also so sparsam ist die Mama?« fragte ich.

		»Aber natürlich! Das muß sie doch auch, bei uns acht
Frauenzimmern. Die anderen liegen ihr ja alle noch auf dem Halse.
Ich bin doch die Älteste.«

		»Gewiß auch die Hübscheste!« warf ich ein.

		»O nein! Da sind noch ein paar. Die werden auch mal was. Mama
ist ja so eine schöne Frau. Auch heute noch. Fragen Sie nur den
Konsul.«

		Sie warf mir über das Butterbrot weg einen schelmischen Blick
zu. Als ich schwieg, fuhr sie lebhaft fort:

		»Denken Sie sich, mein jüngstes Schwesterchen ist erst fünf
Jahre alt. Denen steht das noch alles bevor, was ich schon hinter
mir habe. Die sollen froh sein, solange sie noch Mamas Butterbrot
haben ... Butterbrot und Schweinebraten! Ja, den gibt es bei uns
nur alle heiligen Zeiten.«

		Sie hielt inne und schien über etwas nachzudenken. Dann, als sei
es ihr eingefallen:

		»Ach überhaupt! Hier so zu sitzen, die alten Bäume und den
blauen Himmel über sich, draußen steht der Wagen, [bookmark: page77] man kann fahren, wohin
man will, braucht niemanden zu fragen und freut sich, daß man lebt
... Das ist was anderes, als so Abend für Abend in dem alten Kasten
auftreten, in dem schmutzigen Elysium. Vormittags die Proben,
abends die Vorstellung. Nichts als seine Beine zeigen. Sich
angaffen lassen. Die Schuhriegelei von den Kolleginnen, die schon
was sind oder sich's einbilden! Am schlimmsten und hochnäsigsten
ist natürlich die dumme Kuh, die Direktorin! Und er ... na, von ihm
will ich schon gar nicht reden. Er ist wieder zu liebenswürdig ...
Oh! Schrecklich!«

		Sie hatte die Worte sehr schnell und eifrig und um so drolliger
herausgesprudelt, je ernster es ihr damit war.

		»Eine hübsche Schilderung!« sagte ich lachend. »Und ich glaubte,
Sie seien so gern beim Theater?«

		»Aber nicht beim Elysium! Sie haben ja keine Ahnung, wieviel man
da einstecken muß. Zuerst hab' ich gedacht, ich ertrag's nicht,
diese Schimpfereien, diese Gemeinheiten! Was einem nicht alles an
den Kopf geworfen wird! Ach ja, der Mensch hat's nicht leicht.«

		»Aber er hält's aus,« setzte ich hinzu, als ich sie mit ihren
kleinen, weißen, spitzigen Mauszähnen in das knusperige Butterbrot
einbeißen sah, daß man es leise krachen und knacken hörte.

		»Ja, Sie haben recht,« nickte sie wieder. »Das sag' ich alles
jetzt. Aber wenn ich mir dann wieder denke: Wie gut hast du's
eigentlich, daß du bei der Bühne sein kannst, wirst von allen
Menschen gesehen und gehört, kannst dich in deiner ganzen Glorie
zeigen, von hinten und von vorne, alles, was du hast und bist!
Brauchst keinem andern Rechenschaft abzulegen! Andere müssen
irgendwo in den Dienst. Werden erst recht geknechtet und geknufft.
Und du bist frei wie der Vogel in der Luft. Jeden Abend, wenn der
Vorhang aufgeht, kann das Glück auf dich warten. Das große,
unbekannte, märchenhafte Glück ... Nein, da möcht' ich mit keinem
in der Welt tauschen.«

		Sie hatte den Kopf zurückgeworfen. Ihre Wangen waren [bookmark: page78] leicht gerötet.
Sie fuhr sich mit der Hand über das krause aschblonde Haar.

		»Und einmal wird es ja auch kommen,« setzte sie tief aufatmend
hinzu. »Einmal wird es auch da sein, das Glück. Das weiß ich genau.
Und dann ... dann ...«

		Ich ergriff ihre beiden Hände und zog sie auf meinen Schoß. Sie
sträubte sich nicht viel und sank halb seitwärts an mich heran.

		»Es ist schon da!« flüsterte ich. »Es ist schon da, das Glück!«
und fühlte die warme bebende Last ihres weichen Körpers dicht in
meinen Armen. Ihr Kopf war nach rückwärts gesunken, ihre Lippen
geöffnet, als warteten sie. Und ich beugte mich darüber und küßte
diese wartenden Lippen, küßte und küßte sie immer wieder, bis uns
beiden der Atem verging.

		»Mein Gott, Sie bringen mich ja um!« seufzte sie schwach.

		»Siehst du! So sieht es aus, das Glück!« sagte ich und entließ
sie mit einem letzten Druck aus meinen Armen.

		»Also Sie sind das Glück?« meinte sie mit einem schwachen
Lächeln, während sie sich auf ihren Stuhl zurücksetzte und ihre
Krinoline glatt strich.

		»Hast du dir das nicht gleich gedacht, süße Karola, als du mich
an dem Abend in der Loge sahst?«

		»Gesehen hab' ich Sie wohl, und daß Sie immer zu mir hinguckten.
Aber daß Sie das Glück sind ...«

		»Das hast du dir ein bißchen anders vorgestellt, schöne Karola,
das Glück, nicht wahr? Mit einem mächtigen Schnauzbart und Sporen
an den Stulpstiefeln, nicht wahr?«

		Sie sah mich an und schien mich im stillen mit irgendeinem von
ihren Traumbildern zu vergleichen. Dann zog sie die Brauen zusammen
und sagte, indem sie die Lippen etwas spöttisch aufwarf:

		»Ach was weiß man, was das Glück ist! Der Augenblick ist alles.
Das ist das Glück.« [bookmark: page79]
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		Die Sonne hing als ein großer, gelber Ballon dicht über der
dunkeln Waldmauer am westlichen Horizont, als wir in scharfem Trabe
die tiefe Senkung der Chaussee hinter dem Fischerdorf und
Badeörtchen Z. hinunterrollten und jenseits der Mulde die wieder
ansteigende Straße nun in ruhigerer Gangart hinauffuhren. Hier auf
der höchsten Höhe der Dünenkuppe, von wo man das graue Straßenband
in Wellenlinien bergab, bergauf sich links nach den schwarzen
Wäldern hinüberwinden sah, ließ ich meinen Wagen halten und stieg
aus. Dicht vor uns, scheinbar fast zu unseren Füßen, und in
gewaltigem Bogen bis an den fernsten Horizont gespannt, lag die
unendliche Weite der See. Schon während der einstündigen Fahrt von
Zeidlershöhe bis hierher hatten wir sie zu unserer Rechten näher
und näher herantreten, bei etlichen Einschnitten der Straße wieder
verschwinden und von der nächsten Höhe her abermals auftauchen
sehen. Aber noch hatte es wie ein dünnes Häutchen von Dunst darüber
gelegen, so daß man Himmel und Wasser kaum unterschied und beide in
eins zu fließen schienen. Erst jetzt im klaren, reinen Lichte des
sinkenden Septembernachmittags begann das Bild sich in seiner
leuchtenden Schönheit zu entschleiern. In unabsehbarem Halbrund
wölbte sich der tief ultramarinblaue Wasserspiegel unter dem
strahlenden Lichtblau des Firmaments. Scharf vorspringende
waldgekrönte Landspitzen unterbrachen und belebten den
Linienschwung der Küste.

		Ganz weit am Horizont, im fernsten, gerade noch erreichbaren
Bezirk des Auges, schimmerte aus den blauen Fluten ein schmaler,
weißer Dünenstreif, betupft mit winzig kleinen Häuschen, deren rote
Ziegeldächer in der Abendsonne funkelten. Das war die
weltentlegene, sagenberühmte Halbinsel H., die dort als meilenlange
Sandbank die gewaltige, vor uns liegende Meeresbucht begrenzte.

		Karola hatte sich im Wagen erhoben und entzückt die [bookmark: page80] Arme
ausgebreitet, als wolle sie alle diese jauchzende Bläue mit einer
einzigen stürmischen Gebärde an sich schließen, diese grenzenlose
Freiheit in einem tiefen, unausschöpfbaren Atemzuge in sich
einsaugen. Dann legte sie die Hände an die Wangen und stieß mit
ihrer silbernen, glockenklaren Stimme einen langgezogenen jubelnden
Ruf aus, der in einem klirrenden, weithin tönenden Lerchentriller
endete.

		Ich schwieg und lauschte und berauschte mich an der traumhaften,
nie wiederkehrenden Schönheit des Augenblicks. Die schrägen
Sonnenstrahlen flimmerten in dem jetzt mattgoldenen Haar des
hochaufgerichteten, wie entrückten Mädchens und woben etwas wie
einen Flammenschein um ihren jugendfrohen Scheitel, so daß sogar
mein alter, stumpfsinniger Kutscher Jan, der sich bei den Tönen des
Trillers erstaunt umgedreht hatte, respektvoll seine Peitsche
senkte.

		Seltsam aber, daß mich selbst in dieser Minute seliger
Besessenheit meine angeborene, fast visionäre Doppelgesichtigkeit
nicht verließ.

		»Das alles, was du hier siehst und erlebst,« sagte ich mir,
während ich noch immer an dem Bilde von Himmel und Meer und
Mädchenschönheit festgebannt hing, »das alles ist gar nicht so, wie
du es hier siehst und erlebst. Das alles scheint dir nur so und du
weißt genau, daß du nur träumst, und wenn du aufgewacht bist, dann
ist der Himmel nüchtern und grau, die Wasser brausen im Sturm, und
das blonde Engelsbild mit dem Heiligenschein ist nichts als ein
hübsches, sinnliches Augenblicksgeschöpf, das heute dem im Arm
liegt und morgen dem.«

		Karola stand noch immer hochaufgerichtet im Wagen und starrte
mit vorgehaltenen Händen in die unabsehbare Meeresweite, als müsse
sie dort irgend etwas suchen, oder als erwarte sie etwas, das aus
den Fluten aufsteigen solle.

		Plötzlich ließ sie ganz überrascht die Hand sinken und deutete
in die Ferne. [bookmark: page81]

		»Da liegt ja Land!« rief sie. »Und Häuser! Und alles mögliche!
Sogar ein Kirchturm scheint dabei! ... Was ist denn das da so
mitten in der See?«

		»Das ist die versunkene Stadt, meine kleine angebetete
Schönheit!« antwortete ich und stieg wieder in den Wagen ein.

		»Die versunkene Stadt?« meinte sie kopfschüttelnd. »Was Sie
nicht reden!«

		»Vineta, die versunkene Stadt, mein Schatz. Mit lauter Menschen,
die eigentlich gar nicht leben, und mit Häusern, die untergehen,
wenn man näherkommt. Es gibt manche solche versunkenen Städte.
Vielleicht ist unser ganzes Leben nichts anderes, mein
Engelsgesicht.«

		Jan machte seinen Zungenschnalzer und hob die Peitsche. Die
beiden Füchse zogen an. Leicht und glatt, wie auf der
niederschwebenden Schaukel, glitten wir in die vor uns aufgetane
Talfalte hinab und, seewärts von der Straße abbiegend, auf den
ausgefahrenen sandigen Feldweg, an dessen Ende das Buchengehölz mit
meinem inmitten eingebauten Landhaus stand. Das dumpfe Rollen der
Räder auf dem festgewalzten Straßenkies schwieg plötzlich wie
verschluckt, als wir nach dem Feldweg einschwenkten, und die
Stille, in die wir beide versunken waren, schien sich enger und
enger um uns zu legen, gleich einer luftdichten Kappe, die jeden
Ton aufsaugte und körperlos machte. Nur hin und wieder verriet ein
kurzes Aufknirschen aus dem tiefen Sand der Geleise, daß wir noch
im Stofflichen und in der irdischen Schwere waren.

		Als wir durch das offene Tor in den Park vor meinem Hause
einfuhren, war die Sonne soeben hinter den blauschwarzen Wäldern am
Horizont verschwunden, wie eine feurige, breitgequetschte
Riesenzitrone, die eine verborgene Hand mittels eines unsichtbaren
Schnürchens langsam am Himmelsgewölbe hatte heruntersinken
lassen.

		An der Treppe der Gartenveranda empfing uns Klaus mit einer wohl
abgezirkelten Verbeugung, nicht tiefer, als [bookmark: page82] es die Situation gebot, aber
auch wieder nicht formlos vertraulich, wozu die Umstände einen
minder Gewandten ja wohl hätten verführen können.

		»Der Champagner steht im gelben Saal,« meldete er, und sein
glattes, gepflegtes Dienergesicht mit den rechts und links
abschließenden Bartkoteletten legte sich in die vorschriftsmäßigen
Devotionsfalten.

		Ich hatte seit Jahren keinen Fuß mehr in das alte Väterhaus
gesetzt. Es stammte aus der ersten Hälfte des achtzehnten
Jahrhunderts. Mein Urgroßvater, der mehrerwähnte Johann Kaspar
Stobäus, hatte es um die Mittagszeit seines Lebens erbaut und
sollte manches Mal hier draußen geweilt haben, wenn er sich von
seinen viel umfassenden und weitverzweigten Geschäften erholen
wollte. Er, der unermüdliche Landerraffer, der heißhungrige
Aneigner von Grund und Boden, hatte der Familienüberlieferung
zufolge oft stundenlang auf einem und demselben Fleck (den man noch
genau zu bezeichnen wußte) hier am Fenster gesessen und
hinausgestarrt in das ewig wechselnde, ruhelose Antlitz der See,
die sich hinter dem Buchenhang und dem schmalen Strandsaum in
blauer Unendlichkeit breitete. Hatte ihn der Gegensatz gereizt
zwischen dem sichersten Element, auf dem er mit festen Füßen
gewurzelt stand, und dem allertrüglichsten, wohin ihn die
lebenslange Sehnsucht des alten Seefahrerbluts lockte und endlich
auch auf Nimmerwiedersehen entführte? War ihm, wenn er so von
seinem Lehnstuhl unverwandten Auges nach dem Meer hinübersah, wohl
eine Ahnung gekommen, daß dort, auf den silbernen und azurnen
Fluten, einmal sein Schicksal sich erfüllen und seine Erdenspur
zerrinnen werde, wie die weißen Schaumkränze der Wogen in der Sonne
aufblitzten und verschwanden? ...

		In dem dämmerigen Hausflur, den wir zuerst betraten, war die
feuchtkalte, stickige Atmosphäre lange unbewohnt und ungelüftet
gebliebener Räume. Wie aus einem Kellergewölbe oder aus einem alten
Kreuzgang schlug es uns [bookmark: page83] entgegen und benahm uns den Atem. Karola
schien es leise zu frösteln. Wie unwillkürlich drückte sie sich
enger an mich, während Klaus uns über die steile Holztreppe in das
Obergeschoß voranleuchtete.

		Der gelbe Saal lag am Ende des langen, düstern Korridors, dessen
morsche Dielen unter unseren Tritten knarrten und ächzten. Der
Schein der flackernden Kerzen irrte über die alten Familienbilder
rechts und links an den Wänden, umspielte hier und da ein
vorspringendes Männerkinn über der Ratsherrenkrause oder im Schoße
gefaltete Matronenhände und ließ bohrende Augen, die längst
erloschen waren, für eine flüchtige Sekunde im Halbdunkel wieder
aufleben. Vor und hinter und über uns schwankten die Umrisse
unserer eigenen Gestalten, riesengroß und gespenstisch, neigten und
beugten sich in seltsam verwunschenem Reigen, flossen durcheinander
und tauchten plötzlich an unerwarteter Stelle wieder auf und
führten ein wunderliches Schattenleben, als seien sie gleichsam aus
eigenem Recht und unabhängig von uns da.

		»Mein Gott, ist das unheimlich hier!« flüsterte Karola und sah
wie hilfesuchend zu mir auf.

		Ich legte den Arm fester um ihre Hüften und preßte das bebende
Mädchen dicht und warm in meinen Besitz. Sie ließ es ruhig
geschehen, übergab sich willenlos meinem Herrenrecht. Das Gefühl
eines sicheren Triumphs ging in starken Pulsschlägen durch meine
Adern.

		»Ist es unheimlich hier?« stieß ich heraus. »Recht so, mein
Engel! Der richtige Platz für uns zwei. Die alten Herrschaften aus
den Goldrahmen sollen uns Gesellschaft leisten. Ein paar tolle
Burschen sind darunter. Es würde sich lohnen, ihre Bekanntschaft zu
machen.«

		Ich fühlte, wie ein neuer Friesel über den Leib des
angeschmiegten Mädchens lief, und ich weidete mich daran. Mir war,
als müsse ich dieses blendende, sinnbetörende Geschöpf, das eine so
plötzliche unbegreifliche Macht über mich gewonnen hatte, nun
meinerseits niederzwingen durch [bookmark: page84] die Kraft des Grauens, die ich diesem alten
Hause und den Porträts an der Wand und mir selbst, dem letzten
Enkel dieses Hauses und dieser dunkelblickenden Ahnenbilder,
innewohnen sah.

		»Aber, was die Damen meines Hauses erst für Gesichter schneiden
mögen über den neuen Besuch!« rief ich in aufschäumendem Übermut,
der mir selbst das Blut in den Adern erschauern machte, riß dem
erschrockenen Klaus von hinten her den hocherhobenen Leuchter aus
der Hand und schwenkte ihn zu einem schwarzen Frauenbild gerade
über unseren Köpfen hinauf. Ein greller Lichtstrahl fiel auf eine
lange, spitze, käseweiße Nase, die sich verächtlich zu rümpfen und
in die Luft zu heben schien.

		Ich lachte laut auf und stampfte mit dem Fuß auf den Boden, daß
das wurmstichige Holz nur so krachte und der Kalk von den Wänden
rieselte.

		»Bravo! Sie ärgert sich! Sie hat fi donc gemacht, die Tante
Sibylle! ... Ja, ja, diese Damen meines Hauses! Die hatten Zucht
und Sitte in Erbpacht genommen. Wenn die jetzt reden könnten.«

		Karola wollte mir mit ihrer schlanken Hand den Mund verhalten.
Aber ich preßte das zierliche Gelenk in meinen harten Fingern, bis
sie einen kleinen Aufschrei tat und von mir abließ.

		» Wir sind am Ruder!« rief ich, noch einmal den Leuchter
schwenkend. »Merkt euch das, messieurs et mesdames! Wir sind am
Ruder! Und dieses kleine, entzückende bijou hier, ein lebendiges
Menschenbild, bring' ich euch allen zum Trotz in eure moderige
Ahnengruft!«

		Klaus nahm mir mit einem diskret mißbilligenden Kopfschütteln
den Leuchter wieder ab, und während ich in Gedanken mit den
Gebeinen meiner Vorvordern Fangball spielte, ohne noch zu ahnen,
wie nahe mir ihre Rache schon auf den Fersen sei, betraten wir den
gelben Saal.

		Es war ein Eckzimmer mit drei Fenstern nach Norden auf die See
hinaus und zweien gen Westen, durch die noch [bookmark: page85] das helle Abendlicht der
langen Herbstdämmerung hereinfiel. Mattgoldene geblümte
Damasttapeten bedeckten die Wände und hatten dem Raum seinen Namen
gegeben. Vergoldet waren die geschweiften Füße des Marmortisches,
der niedrigen silbergrauen Seidensessel, die zopfigen Lehnen der
Polsterstühlchen und des kissenbedeckten Kanapees an der Wand.
Vergoldet die zierlichen Säulenkapitäle an dem edlen Bouleschrank
mit den Messingleisten, mit den eingelegten Goldarabesken auf
schwarzem Ebenholzgrund und mit der graugemaserten
Marmorplatte.

		Aus der ernsten Umrahmung der holzgetäfelten Decke blickte, in
den lichten silbernen Tönen Tiepolos und seiner Schule gehalten,
ein großes ovales Deckengemälde wie ein heiter strahlendes Auge auf
das Rokoko-Interieur, das sein Zeitgenosse war. Venus, die aus den
Fluten steigt, stellte es dar. In einem Gewimmel von Putten,
Amoretten und Nymphen, alle gleich nackt und zum Anbeißen
appetitlich, stand die Göttin mit langen, schlanken Beinen und
rundlichem Oberkörper auf zarten Rosenwölkchen über dem
Meeresschlund, der sie geboren hatte, und Rosenwölkchen flatterten
rechts und links zu Häupten des nackten Gewimmels und schienen beim
hellen Dämmerschein, der durch die Abendfenster kam, in den
breiten, tiefen Saal niederzuschweben, als suchten sie sich der
freien Anmut und gefälligen Grazie des achtzehnten Jahrhunderts,
die ringsum lebend war, schmeichlerisch und liebend
anzuschmiegen.

		Karola, immer noch in meinen Arm gedrückt, hatte beim Eintritt
in den Saal ganz verdutzt dagestanden und nach dem Halbdunkel des
Korridors unwillkürlich vor der überraschenden Helligkeit die Augen
geschlossen. Ich sah sie gespannt und ihres Eindrucks gewärtig an.
Es machte mir eine zunehmende Freude, jede Regung ihrer
empfänglichen Seele zu beobachten und zugleich das Bild meiner
selbst, der ja als Besitzer aller dieser Herrlichkeit größer und
[bookmark: page86] größer
vor ihr emporwachsen mußte, nun in ihrer Bewunderung sich
widerspiegeln zu sehen.

		»Ach, sind die süß, die Seidenstühlchen!« rief sie jetzt in
aufrichtigem Entzücken. »Und die Goldtapeten! Und der
Marmorkamin!«

		Sie hatte sich ungestüm von mir losgemacht und lief durch den
Saal, strich liebkosend und musternd über die seidenen Polster und
klopfte mit naiver Kennermiene gegen die Ebenholzfüllung des
Bouleschrankes.

		»Eingelegte Metallarbeit. Rokokogravierung. Handgemacht
alles.«

		Jetzt war es an mir, mich zu verwundern.

		»Ei, sieh mal an! Welche Kennerschaft! Potztausend!«

		Klaus hatte den dreiarmigen Leuchter auf den Marmortisch
inmitten des Zimmers gestellt und stand in gemessener Haltung an
der Tür, ein sanft zustimmendes Lächeln um die
Geheimratsmundwinkel.

		»Ja, davon versteh' ich was,« nickte Karola eifrig und
selbstbewußt. »Papa war nicht umsonst Dekorationsmaler am
Stadttheater. Mit den Moden und Stilarten weiß ich Bescheid. Unsere
ganze Wohnung haben wir ja mit Stichen und Bildern und Kupfern voll
gehabt!«

		»Also daher die feine Nase!« warf ich vom Mitteltisch her ein
und fühlte mich ganz in den Anblick des blonden Mädchens versunken,
wie es, vom Abendlicht umzeichnet, an dem Bouleschrank lehnte und
seine Kindheitserinnerungen sprechen ließ.

		»Ja, das hat Papa auch immer gesagt,« bestätigte Karola und
setzte plötzlich in sehr energischem Ton hinzu, indem sie mit
ausgestrecktem Arm auf Klaus deutete: »Was hat denn der Mensch da
zu lachen? Er soll sich doch scheren!«

		Ich drehte mich zu Klaus um, der hinter mir noch auf der
Schwelle stand. Ich konnte mir, ohne es gesehen zu haben, sein
hochmütig devotes Gesicht mit der Mischung von steifbeinigem
äußeren Respekt und tiefinnerster Überlegenheit [bookmark: page87] genau vorstellen und
mußte im stillen über Karolas Scharfblick lächeln.

		Klaus' Mienen waren zu Eis erstarrt. Mit dem vorgestreckten Kopf
und Nacken und dem nach auswärts gebogenen Gesäß kam er mir vor wie
ein etwas schief geratenes Semikolon. In seinem Innern mochte er
Karola die Pest auf den Hals wünschen. Aber sein Gesicht verriet
nichts davon.

		»Abtreten!« kommandierte ich. »Ist der Klingelzug in
Ordnung?«

		Ich trat, ohne seine Antwort abzuwarten, an die Wand und griff
nach dem herunterhängenden goldgestickten Gurt. Es gab ein helles,
feines, fast spitziges Klingen durch die tiefe Verschwiegenheit des
Hauses, wie von einem Klöppel, der an altes Silber schlägt.

		Unwillkürlich hielt ich den Atem an. Mir war, als müsse im
nächsten Augenblick an Stelle von Klaus ein bezopfter und
gepuderter Lakai in der Tür erscheinen und sich nach den Befehlen
von dero Herrlichkeit, des Herrn Ratsherrn Johann Kaspar Stobäus
erkundigen. Und richtig – wie hatte ich es bis jetzt übersehen
können –, da hing ja über dem Marmorkamin, gerade gegenüber der
Abendseite, so daß noch das volle Dämmerlicht darum webte, das
lebensgroße Bildnis meines sagenhaften Urgroßvaters, aber nicht im
schmucklosen, düsteren Ratsherrntalar, wie es in meinem elterlichen
Stadthause auf meinen Schreibsekretär herunterblickte, sondern im
hellfarbigen, reichgestickten Patriziergewand der Rokokozeit, den
Dreispitz auf dem Kopf und den Krückstock in der Hand, zum Greifen
lebendig, wie er an Festtagen durch die Straßen von D. und oft auch
durch die weitläufigen Zimmer und Korridore dieses Hauses gewandelt
sein mochte. Die stahlharten Augen in dem sonst weichlichen und
runden Gesicht sahen mich kalt und forschend an. Ein unsäglich
feines, kaum faßbares Lächeln zwinkerte um den bartlosen Mund mit
den leicht aufgeworfenen sinnlichen Lippen. [bookmark: page88]

		Es durchzuckte mich mit einem kurzen Ruck. Ich wischte mir mit
der Hand über die Stirn und sah um mich. Klaus' Semikolon hielt
sich noch unbeweglich auf der Schwelle. Karolas zierliches
Persönchen stand mit halber Wendung zum Bouleschrank wie vorher,
während der Kopf, vom nahen Kerzenlicht beleuchtet, sich nach
rückwärts kehrte und die blitzenden Augen das wartende Semikolon im
Bann zu halten schienen. Das Hundertstel einer Sekunde mochte
vergangen sein, und niemand schien mein Fernsein in den Dämmerungen
der Vergangenheit bemerkt zu haben.

		»Es ist gut,« sagte ich zu Klaus. »Abtreten! Wenn wir dich
brauchen, klingle ich. Man hört es doch bis unten?«

		»Die Klingel ist im ganzen Hause zu hören,« erwiderte Klaus und
zog sich gemessen zurück.

		Karola und ich waren allein einander gegenüber, sie jetzt an der
Fensterwand, in der Nähe des Lehnstuhls, der beim Mittelfenster
stand, ich noch immer an der Tür, durch die Klaus verschwunden war.
Zwischen uns war die Breite des Saales. Irgend etwas, ich wußte
selbst nicht was, lag mir auf der Zunge. Aber ich brachte es nicht
heraus, obwohl es mich quälte, mich belästigte. Auch Karola war
stumm. Die alten Möbel in der Runde schwiegen mit uns und sahen uns
feierlich zu. Und doch schien ein geheimes Wispern und Flüstern
rings zu gehen. Ich glaubte es deutlich mit dem inneren Ohr zu
vernehmen, aber ich konnte es ebensowenig fassen wie die Worte, die
mir auf der Zunge lagen und sich immer mehr ins Wesenlose
verkrümelten.

		»Kleine Tyrannin, du!« sagte ich plötzlich, mir selbst ganz
überraschend, und meine Stimme klang fremd und unwahrscheinlich
durch den Saal.

		Karola hob ein wenig den Kopf und nickte vor sich hin.

		»Ja, der Mensch hat mich geärgert. Sind Sie mir bös? Er hat so
was Lauerndes im Blick. Als wenn er sich im stillen nur lustig
macht.« [bookmark: page89]

		Ich drohte ihr mit dem Finger und trat näher an sie heran.

		»Man lasse mir meinen Klaus in Ruhe. Solch ein Juwel findet man
so leicht nicht wieder.«

		»Der Haremswächter!« warf Karola schnippisch hin. »Mit seinem
Lachen, seinem zynischen! Wer weiß, wen der hier schon alles hat
kommen und gehen sehen!«

		»Nicht hier!« wehrte ich ab. »Dies Haus ist rein. Du bist die
Erste darin, meine angebetete Menschenfresserin.«

		Karola lachte belustigt und geschmeichelt auf.

		»O Gott! Seh' ich so aus?«

		Ich war dicht zu ihr herangetreten und umfaßte sie mit meinem
Blick, ohne zu antworten.

		»Fressen Sie mich nur nicht!« meinte sie und schien sich
etwas geniert zu fühlen.

		»Könnt' ich das nur, du ... du!«

		Ich hatte ihre beiden festen Oberarme gepackt und senkte meinen
Kopf in die warme duftige Nähe ihres Busens. Wie eine laue Flut
umrieselte mich dieses fremde Leben, und alle meine Poren sogen es
gierig ein. Es ist Gift, was du trinkst, flüsterte eine Stimme in
mir. Das weißt du. Hast es vom ersten Augenblick an gewußt. Und
doch mußt du trinken. Bis zur Bewußtlosigkeit trinken, wie der
Verdurstende, der sich über die Pfütze wirft. Was ist das, was uns
so mit sehenden Augen ins Verderben zwingt? Rätselhafte tödliche
Macht! Woher stammst du? Wozu dienst du?

		Karola hatte sich in der Umklammerung meiner tastenden Hände ein
wenig geduckt, wie ein Kätzchen, das gestreichelt wird und dabei
den Augenblick zum Sprunge abzupassen sucht. Plötzlich schnellte
sie mir unter den Händen empor, als sei in ihrem Innern eine
Spiralfeder losgegangen, und warf den Kopf zurück, daß ihr Chignon
sich zu lösen drohte.

		»Bin ich wirklich so lebensgefährlich?«

		Ich sah sie ernst und gefaßt, mit der Sicherheit des bewußt dem
Tode Verfallenen an. [bookmark: page90]

		»Lebensgefährlich, jawohl! Das ist das richtige Wort.«

		In ihre Augen von ungewisser dunkelgrauer Farbe kam für einen
Moment ein blendender sieghafter Glanz. Dann schlossen sie sich,
wie um ihren Triumph tief im geheimen und ungesehen auszuleben.

		Als sie sich wieder öffneten, hatten sie ihre ruhige Klarheit
wieder.

		»Wissen Sie auch, daß das sehr leichtsinnig von Ihnen ist?«
sagte sie und zog auf eine höchst anmutige Weise die Stirne
kraus.

		Ich sah sie fragend an.

		»Mir so etwas zu sagen,« fuhr sie fort. »Man soll keinem
Menschen solche Macht über sich geben. Wenn ich Sie nun recht
schlecht behandle, wollen Sie mich dann auch noch haben? Oder
bekomm' ich den Laufpaß?«

		Ihre Augen umspielten mich ein wenig lauernd und forschend. Ich
fühlte die Wahrheit ihrer Worte. Von dieser Stunde konnte mein
ganzes künftiges Schicksal abhängen. Danach mußte ich meine Antwort
einrichten, so schwer es mir ihre betörende Nähe auch machte.

		»Es gibt eine Grenze für Tyrannenmacht,« sagte ich bedeutsam
lächelnd und drohte ihr mit dem Finger. »Auch der Unterjochte kann
einmal aufstehen und Vergeltung üben. Bitte sich das gegenwärtig zu
halten!«

		Es mußte etwas in meinem Blick, im Ton, im Ausdruck meines
Gesichtes liegen, was ihr momentan Respekt, vielleicht Furcht
einflößte. Sie sah mich halb ungläubig an, ob es mir auch wirklich
ernst sei. Ich ließ mich nicht beirren, hielt die Maske meines
bedeutsamen und gefahrdrohenden Lächelns fest. So standen wir uns
kurz gegenüber, die Augen fast scherzhaft ineinander geheftet, wie
zwei Gegner sich noch einmal ironisch messen, ehe sie zum Kampf auf
Leben und Tod antreten.

		Ich hatte mir vorgenommen, unter keinen Umständen das erste Wort
zu sprechen. Der Bogen sollte gespannt bleiben, bis Karola der
Situation müde werden und sich [bookmark: page91] besiegt geben würde. Sie ihrerseits schien
das gleiche zu denken und mir standhalten zu wollen. Aber als sie
eine Zeitlang in meiner unbeweglichen Miene gelesen hatte, verlor
sie die Geduld, zuckte mit den Achseln und wandte sich ab. Mein
Wille hatte sich als der stärkere erwiesen.

		»Nun?« fragte ich triumphierend und ärgerte mich im selben
Augenblick, daß ich nun doch zuerst gesprochen hatte.

		»Warum quälen wir uns eigentlich so?« erwiderte Karola und
wiegte den Kopf hin und her. »Das ist doch Unsinn! Ich bin ein ganz
harmloses Geschöpf. Man muß mich nur nehmen, wie ich bin. Und Sie
sind hoffentlich auch kein solcher Tiger, wie Sie sich den Anschein
geben?«

		»Ich bin um den Finger zu wickeln, mein süßes Kleinod!« sagte
ich versöhnt und beglückt. »Wenn es eine nur richtig versteht!«

		»Das will ich schon besorgen!« sagte Karola lachend. »Und jetzt
geben Sie mir von Ihrem Champagner zu trinken. Oder ist das recht
unverschämt von mir?«

		»Ganz und gar nicht, mein Engel,« gab ich lachend zur Antwort.
»Betrachte dich als Herrscherin hier.«

		Ich schenkte die Gläser voll, die auf einem Tischchen zur Seite
des Kanapees standen.

		»Meiner blonden Königin!« sagte ich und erhob meinen Kelch.

		Wieder begegneten sich unsere Augen, aber diesmal wie von
Menschen, die bereits ihre Kraft gemessen und vorläufig
Waffenstillstand geschlossen haben.

		Sie trank ihr Glas kostend und schlürfend leer, während sie mich
unverwandt im Auge behielt. Dann, mit der charakteristischen
Gebärde, die ihr eigen war, den Kopf zurückwerfend:

		»Das schmeckt! Ja, Champagner! Das ist was für mich.«

		Sie machte einige beflügelte Schritte durch den Saal, [bookmark: page92] eine Melodie
vor sich hinträllernd. Plötzlich schien ihr etwas einzufallen. Sie
kam zurück und stellte sich wieder vor mich hin.

		»Sie wundern sich über meine Lustigkeit? Und vorher im Garten
hab' ich nicht bis drei zählen können? ... Ja, so bin ich. Ich weiß
selbst nicht wie. Mal so und mal so. Ich kann lachen und weinen in
einem Atem. Mama sagt oft: Mädchen! Aus dir soll man klug werden!
Aber mir muß es nur gut gehen. Dann geh' ich auf wie die Porzeln am
Ofen.«

		Ich bekam einen vollen, dankbaren Augenaufschlag, der mir bis
ins Innerste drang und ihr wieder mein ganzes Herz zufliegen ließ.
Ich drückte innig ihre Hände. Sie schien es im Eifer der Rede kaum
zu bemerken, sprudelte nur so weiter.

		»Mir ist, als wenn das alles hier zu mir gehörte. Es klingt ja
dumm. Aber ich bin sehr für Pracht und Luxus. Ich könnte mit vollen
Händen hinauswerfen, wenn ich's hätte.«

		Ich nickte ihr lächelnd zu.

		»Glaub' ich unbesehens, mein Schatz.«

		»Ja, merkwürdig! Vorher auf dem dunkeln Gang, unter den
Ahnenbildern, da hatt' ich Angst. Am liebsten wär' ich ausgerissen.
Aber dann hier im Saal war's gut. Wie kommt das nur? Ich habe das
Gefühl, als wenn ich hier unter den Damasttapeten und den
Seidenstühlen und bei der nackten Venus da oben zu Hause bin.«

		Sie erhob ihr Glas zu der schwebenden Göttin auf den
Rosenwölkchen, lächelte ihr zu und trank. Plötzlich veränderte sich
ihr Gesicht. Ihre Stimme dämpfte sich zu einem geheimnisvollen
Flüstern.

		»Glauben Sie, daß es hier auch spuken kann?«

		»Schon möglich,« scherzte ich. »Sogar höchstwahrscheinlich.
Bitte nur abzuwarten.«

		»Schaurig!« sagte sie und schüttelte sich. Aber im Nu hatte sie
ihren Leichtsinn zurück. [bookmark: page93]

		»Eigentlich hab' ich gar keine Angst mehr. Ob das der Champagner
macht?«

		Ich hatte ihr von neuem das Glas kredenzt und wir tranken beide
im gleichen Zug. Die Dämmerung, die durch die Abendfenster glomm,
war bleicher geworden. Die brennenden Kerzen des Armleuchters auf
dem Marmortisch begannen heller zu leuchten. Die entfernteren
Partien des Saales, die Ecken und Winkel, traten tiefer in den
Schatten.

		Karola trällerte im Tanzschritt durch den Saal und blieb
neugierig vor dem Marmorkamin stehen.

		»Wer ist denn das da? Der bezopfte alte Herr? Der hat so etwas
Sinnliches im Gesicht.«

		»Vielleicht steigt er herunter und erzählt uns etwas von seinen
Liebesgeschichten.«

		Ich hatte das, hinter Karola stehend, gesagt und dabei über ihre
Schulter weg zu dem Bildnis meines Ahnherrn aufgeblickt. In diesem
Augenblick – war es die ungewisse Beleuchtung, war es der Geist des
Champagners – schien es mir, als habe seine Hand mit dem Krückstock
ganz leise sich bewegt. Einen Augenblick fühlte ich es wie kaltes
Eisen im Rücken. Aber ich war merkwürdig schnell gefaßt und tippte
Karola ein wenig auf die Schulter.

		»Pst! Still! ... Pst! Sieh' mal da hin!«

		Sie fuhr mit einem unterdrückten Schrei zusammen und sank wie
hilflos zu mir zurück, so daß ich die warme, schwer atmende Last
ihres Körpers voll in meinen Armen fühlte. Ich hielt sie von
rückwärts her fest umschlungen und richtete meinen Blick unverwandt
auf das Bild über dem Kamin.

		Kein Zweifel! Die Hand auf dem Krückstock bewegte sich. Bewegte
sich beinahe unmerklich, aber sie bewegte sich. Kein Zweifel! Sie
bewegte sich. Und jetzt ... jetzt ... blitzte da nicht im Strahl
des Kerzenlichts für einen Moment der Ring am Finger auf? Seltsam
nur, daß das Gesicht sich so unbeweglich hielt! Die Augen starrten
auf [bookmark: page94] mich
herunter, als wollten sie mich auf meinem Platz vor dem Kamin für
immer festnageln.

		Wie lange ich so gestanden und hinaufgeblickt habe, das
regungslose Mädchen im Arm – ich weiß es nicht. Mir war, als sei
ich aus der Zeit gestrichen und die Zeit aus mir. Ich stehe nur und
sehe die kalten stieren Augen auf mich geheftet, sehe die Hand sich
bewegen. Es ist die rechte Hand, sage ich mir. Der Ring am Finger
blitzt. Und die Hand hebt sich. Hebt sich sachte, sachte, Strich um
Strich. Hebt sich höher und höher, wie von einer furchtbaren
magischen Gewalt im Innersten beseelt. Hebt sich leibhaftig faßbar
aus dem Rahmen des Bildes. Der geschwungene Krückstock scheint in
der Luft zu schweben. Will er auf mich heruntersausen? Ich stehe
und warte und bin auf das Letzte, Äußerste, Unsagbare gefaßt. Alle
Sinne in mir sind kalt und still und gleichsam unbeweglich, wie man
die Uhren stillstehen läßt, wo ein Toter im Hause liegt. Nur mein
Auge lebt und nimmt das Bild der grauenvollen Hand mit dem bläulich
leuchtenden Stein am Finger bis in seine tiefsten Tiefen in sich
auf. Dies Bild wirst du jetzt sehen, solange du lebst, denke ich
mir. Im Schlafen und Wachen, wo du gehst und stehst, wird diese
galvanisierte Hand um dich sein. Auf deinem Sterbebett wird sie
über die Bettdecke kriechen und sich eisig um deine röchelnde Kehle
legen.

		Plötzlich fällt mir ein, daß ich noch immer das entgeisterte
Mädchen in den Armen halte. Du mußt etwas tun, sage ich mir.
Vielleicht sie aufs Kanapee betten, ihr Kölnisches Wasser zu
riechen geben. Am besten, man riefe Klaus. Wenn nur die Augen mich
nicht auf dem Platz festhielten. Und dann die Hand! Die grauenvolle
Spukhand mit dem blitzenden Stein, der sich in mein Gehirn zu
bohren scheint! Nur wegsehen können! Nicht daran denken müssen!

		Irgendwo höre ich etwas knistern. Sind es Schritte auf dem
gedielten Boden? Ist es ein Seidenkleid, das leise [bookmark: page95] näherrauscht? In weiter
Ferne ein dumpfer Schlag. Vielleicht ein Gartentor, das der Seewind
zufallen ließ. Vielleicht jemand, der ging, oder einer, der kam.
Und wenn die Saaltür jetzt aufspringt ...

		Ich müßte schreien, wie der Wahnsinn schreit! Aber alles bleibt
still. Ich fühle, wie die Kerzen auf dem Marmortisch hinter mir
flackern. Wohl ein Luftzug, der kalt durch den Saal streicht. Aber
ich sehe das Flackern nicht. Sehe nur den ungewissen Widerschein
auf dem Bild zu meinen Häupten und sehe noch immer die erhobene
Hand wie von einer mattleuchtenden Flamme transparent
durchglüht.

		Wo ist der Ring? frage ich mich. Nur die Hand leuchtet noch. Der
Ring erlosch. Alles erlischt. Auch Spuk und Grauen. Jetzt bist du
gefeit. Du hast gesehen, was nur Auserwählten beschieden ist, und
hast es bestanden. Unter Millionen bist du ein einziger. Auch du
trägst jetzt das geheime Leuchten um dich. Fortan gibt es keine
Finsternis mehr, wo du bist. Größeres, Furchtbareres,
Grauenvolleres kann keiner erfahren. Du hast durch das Tor des
Todes geblickt und lebst.

		Ich gebe mir einen gewaltsamen Ruck, wie man, halb wachend
schon, einen schrecklichen Traum abzuschütteln sucht. Und doch
fühle ich zugleich, es ist kein Traum. Alles ist wahr und wirklich,
was ich hier sehe und erlebe. Der Ruck durchfährt mich wie ein
elektrischer Schlag. Die Lähmung, die meine Beine wie mit
Zentnergewichten festgehalten hat, weicht. Heiße Blutwellen stürzen
durch meine Adern, jagen von Kopf zu Fuß, von Fuß zu Kopf und
schmelzen den eisernen Ring, der mir Stirn und Brust einzuschnüren
schien. Schritt um Schritt zurückweichend, die Augen immer im Bann
der langsam verbleichenden Geisterhand, in den Armen die
hingegebene Fülle des ohnmächtigen Mädchens, erreiche ich das
Kanapee, bette die gelösten Glieder geschwind auf die Kissen und
stürze zum Klingelzug, um Klaus herbeizurufen.

		Und nun – man lächle! man schüttle den Kopf! nenne [bookmark: page96] mich einen
Irrsinnigen! – nun geschieht die zweite Unbegreiflichkeit dieses
ewig denkwürdigen Abends: ich ziehe den Gurt der Klingel, der neben
der Tür an der Wand herunterhängt, ziehe ihn, wie ich es vor einer
Viertelstunde in Gegenwart von Klaus getan habe. Aber was ist das?
Kein Ton erklingt. Alles bleibt stumm wie zuvor. Im ersten Moment,
da mir noch der silberne, etwas spitzige Klang von vorhin im Ohr
liegt, glaube ich, nicht richtig gehört zu haben, und ziehe noch
einmal kräftig und nachdrücklich an dem Gurt. Ziehe wiederum und
abermals und zum fünften, sechsten Male und horche ... horche ...
horche umsonst. Bange Stille draußen auf dem Gang. Tonlose
Beklommenheit rings im halbdüstern Saal. Ich ziehe, zerre, wüte,
hänge mich mit ganzer Schwere an das breite Gurtband, als müsse ich
es aus dem eisenfesten Mauerwerk herausreißen ... Vergebens! Das
Silberglöckchen schweigt wie der Mund eines für ewig Verstummten,
an dessen Sarg man um Antwort klopft.

		Da packen mich, stärker noch als soeben beim Aufleuchten der
gespenstisch bewegten Hand, das Grauen, das Entsetzen. Mir ist, als
beginne der sichere Grund unter meinen Füßen zu weichen und ich sei
im Begriff, ins Bodenlose zu stürzen. Die festen Mauern irdischer
Gesetzmäßigkeit, in denen unser Leben sich nach Ursache und Wirkung
vollzieht, scheinen wie von übermächtigen und geheimnisvollen
Gewalten umgeblasen. Alles um mich herum und in mir selbst wankt.
Ich brauche einen Menschen, an den ich mich klammern, zu dem ich
mich vor mir selbst retten kann, oder ich breche zusammen.

		Der nächste Augenblick findet mich wieder am Kanapee, wo ich
Karola noch immer ohnmächtig in die Kissen gelehnt glaube. Aber
welche Überraschung! Sie sitzt aufrecht da, vielleicht noch ein
wenig angegriffen, etwas blaß wohl, aber völlig bei Sinnen, und
sieht lächelnd auf mich nieder, der ich leidenschaftlich ihren Leib
umschlinge.

		»Karola!« stöhne ich. »Kind! Süßes, einziges Mädchen!« [bookmark: page97]

		»Was ist geschehen?« lächelt sie, wie aus einem Traum. »Haben
Sie Angst um mich gehabt? Mir wurde auf einmal so schwach.
Vielleicht der Champagner.«

		»Sonst nichts?« stammle ich. »Das ist alles?«

		»Was denn noch?« fragt sie ganz verwundert und beugt sich über
mich. »Was haben Sie denn, Sie Ärmster? Sie sind ja totenblaß.«

		Sie weiß nichts! denke ich mir und atme aus tiefster Brust auf.
Sie hat nichts gesehen und stand doch dem Bilde so nahe wie ich.
Also nur ein Blendwerk meiner Sinne! Ein grauenvoller Traum mit
offenen Augen! Ich bin wieder wach. Alles ist gut.

		Ich drehe leise den Kopf in den Schultern nach rückwärts. Die
Kerzen im Armleuchter brennen ruhig und gleichmäßig. Die Dämmerung
schwand. Draußen ist Nacht. Das Bild über dem Marmorkamin hängt im
Halbdunkel. Nichts deutet darauf hin, daß irgend etwas geschah.

		Ein Gefühl unendlicher Erleichterung, wonniger Genesung nach
hitziger Fieberattacke, flutet durch meine Glieder und löst die
übermenschliche Spannung der Sinne.

		»O du ... du ... du Himmelsbild!« ächze ich entzückt und umfange
den warm atmenden Mädchenleib von neuem mit meinen Armen. »Ein
Glück, daß es dir wieder gut geht! Daß ich deine Augen wieder sehe!
Die lachenden, sinnlichen, verliebten Augen! Die sind wie das Leben
selbst. Man möchte darin untergehen.«

		Ein schneller, heißer Schauer schien über ihren Leib zu fliegen,
als seien meine Worte ein warmes, weich rieselndes Bad für sie. Sie
schlang ihre Arme fester um mich und drückte meinen Kopf an ihren
Busen. Zum erstenmal glaubte ich zu fühlen, daß von meiner Glut ein
Funke auch auf sie hinübergesprungen war.

		»Sie sind doch ein guter Mensch,« sagte sie und hatte ein
weiches Seufzen dabei, das mir durch und durch ging. »Sich so um
mich zu ängstigen! Ganz kreideweiß sind Sie [bookmark: page98] gewesen. Aber das kommt und
geht so bei mir. Deshalb hoff' ich noch nicht zu sterben. Das
heißt, wer weiß! Einmal kann es auch aus sein.«

		»Nie! Nie!« wehrte ich ab.

		Sie warf den Kopf zurück und hatte um die leicht geöffneten
Lippen wieder das sinnliche Lächeln, das mich toll machte.

		»Jetzt wollen wir das alles vergessen,« sagte sie nach einem
Augenblick. »Wollen lustig sein und das bißchen Leben genießen. Wo
ist der Champagner? Er ist zwar Gift. Aber her damit!«

		Ich wollte mich gerade nach der Flasche umwenden, als sich
plötzlich eine bekannte Stimme vernehmen ließ, die aus der Richtung
der Tür her kam.

		»Der gnädige Herr hat geklingelt? ... Hier hab' ich gleich noch
zu trinken gebracht. Befiehlt der gnädige Herr sonst noch was?«

		Ich fuhr von neuem zusammen. Wie war das nur möglich? Klaus
stand in der geöffneten Tür, würdig wie immer, und balancierte in
der Linken Tablett und Champagnerflasche, während er mit der
Rechten einen zweiten brennenden Armleuchter emporhielt. Ich hatte
geklingelt, sagte er! Aber ich wußte doch, daß kein Ton zu hören
gewesen war, so sehr ich gerissen hatte. Wußte es, wie ich von
meiner eiskalten Hand, meiner glühenden Stirn, meinem
schnellklopfenden Herzen wußte. Wie war das nur möglich? Bei Gottes
Barmherzigkeit! Wie war das möglich?

		»Hast du gehört, daß ich geklingelt habe?« sagte ich und wandte
mich fassungslos zu Karola.

		»Kann sein,« erwiderte sie leichthin. »Ich weiß es nicht genau.
Aber mir war so, als ich aufwachte.«

		Klaus hatte den zweiten Armleuchter auf den Tisch gestellt,
Tablett und Flasche zwischen die beiden brennenden Leuchter. Es sah
sonderbar feierlich, wie eine Art von weltlichem Tabernakel
aus.

		»Aber gewiß hat der gnädige Herr geklingelt,« bemerkte [bookmark: page99] Klaus in seiner
diskret korrigierenden Weise. »Sogar recht kräftig ein paarmal
nacheinander. Man hat es durchs ganze Haus bis in den Garten
gehört.«

		»Natürlich! Natürlich! Es war ja auch laut genug,« beeilte ich
mich zu erwidern und legte die Hände an den Kopf, als müßte ich
mich überzeugen, ob er noch an seinem Platze sei oder nicht.

		Ja, das war er! Ich lebte! Ich atmete! Sprach, fühlte, dachte
wie jeder andere vernünftige Mensch. Nur mein Blut hämmerte gegen
die Schläfen. Da mochte es sitzen. Ich war der Überreizung meiner
Sinne erlegen. Nichts Übernatürliches wirkte mit. Keine dunklen,
tückischen, unfaßbaren Mächte trieben ihr Spiel mit mir. Nur mein
Blut, meine Nerven hatten rebelliert. Ich wollte sie mit Champagner
und Küssen niederkartätschen.

		»Heute ist Feiertag,« sagte ich zu Klaus. »Du kannst dir auch
eine Flasche zu Gemüte führen.«

		Klaus trat mit einem tiefen Bückling den Rückzug zur Tür an.

		»Aber hüte dich, daß du mir nachher keine Geister siehst!« rief
ich ihm zu.

		Ich bemerkte noch, wie sich um seinen Mund ein paar tiefe,
vieldeutige Falten gruben. Dann war er fort.

		Ich stand vor Karola, die immer noch etwas matt sich in die
Kissen zurücklehnte, und entkleidete sie mit meinen Blicken.

		»So! Jetzt wollen wir trinken. Heute ist Feiertag.«

		Sie hob ein wenig den Kopf und lächelte.

		»Ist Feiertag für Sie? Warum?«

		»Weil ich heute etwas erlebt habe, was wohl nie
wiederkommt.«

		»Und was ist das? Sie machen einen neugierig.«

		»Nein! Erleben werde,« verbesserte ich mich,
unwillkürlich ablenkend. »Denn heute wird mir die heidnische Göttin
Venus leibhaftig auf Erden erscheinen.«

		»Da schwebt sie ja schon,« meinte sie mit einem geheimen [bookmark: page100] Lächeln, das
mich zu verstehen schien, und deutete zur Decke hinauf.

		Ich fühlte, wie mir das Blut zu Kopfe schoß.

		»Ich will sie hier unten auf der Erde haben!« stieß ich heraus.
»Dicht vor mir! Zum Greifen nah! Und ich verspreche, sie trotzdem
nicht anzurühren, wenn sie's nicht selber will.«

		»Ach, das sagt man so, und nachher hält man's nicht. Ihr Männer
seid alle gleich. Warum ist man auch so ein schwaches
Geschöpf!«

		Wieder hatte sie das weiche, sinnliche, aufreizende Lächeln, von
dem ich noch verrückt werden konnte.

		»Ich will dich sehen, wie die da oben!« stammelte ich. »Ich will
dich als Göttin sehen und nichts weiter. Ich will vor dir knien und
dich anbeten und nicht mehr. Und ich weiß, ich bin nicht der erste,
der dich so sieht. Also gehorche!«

		Sie wollte eine abwehrende Gebärde machen, aber ich packte mit
hartem Griff ihr Handgelenk.

		»Ich weiß es! Ich weiß es! Rede nichts! Meine innere Stimme sagt
es mir. Also tu, worum ich dich bitte. Tu's! Tu's! Oder sonst
...!«

		»Man muß sich fast vor Ihnen fürchten,« sagte sie
kopfschüttelnd, halb widerstrebend, halb schon bezwungen, und
nestelte unwillkürlich an ihrem Kleid, während eine warme Röte ihr
über Stirn und Wangen floß.

		Ich sah es und krampfte meine Hände ineinander, um an mich zu
halten.

		»Nein, nein, es geht wirklich nicht,« sagte sie mit dem letzten
Versuch eines innerlich schon gebrochenen Widerstandes. »Sie sind
doch kein Maler. Vor Malern, das heißt, vor einem, hab' ich mich
schon so sehen lassen. Das geb' ich zu. Aber sonst noch nie. Das
schwör' ich bei Gott!«

		»Und ich schwöre, ich bin tausendmal mehr als ein Maler! Ich bin
ein unsterblich verliebter Mensch, der Geister sieht und auch sonst
nicht ganz richtig im Kopfe ist!« [bookmark: page101]

		»Das stimmt,« bestätigte Karola aus vollem Herzen und hatte den
obersten Haken ihrer Taille geöffnet, so daß man ein Stückchen
ihres weißen Halses sah.

		»Karola! Mädchen! ... Göttin! ... Venus! ...«

		Ich heftete einen glühenden Kuß auf diesen Ausschnitt
blendenden, lockenden Fleisches.

		Sie suchte mich schwach von sich abzuwehren. Ihr Atem strich
warm und schwer über mich hin. Ich fühlte mich taumeln und mußte
mich gewaltsam zurückreißen, um meinem Worte treu zu bleiben.

		»Sie sind ein gefährlicher Mensch!« klagte sie. »Man muß tun,
was Sie wollen. Aber nehmen Sie sich in acht, wenn ich Sie
mal quäle!«

		Kleid, Krinoline, Schuhe und Strümpfe waren von ihr geglitten.
Ich verfolgte jede Bewegung ihrer Hand mit entflammten Augen, genoß
im voraus das Kommende und kostete, was meine Augen schon besaßen,
wieder und wieder nach.

		»Das Licht! Das dumme Licht!« schmollte sie und schien sich
abwenden zu wollen. »Löschen Sie's doch aus! Bitte! Bitte!«

		Aber ich war hartherzig und ohne Gnade.

		»Ich will meine Göttin sehen, vor der ich knie.«

		Sie warf das Letzte von sich und ließ sich in einer
unbefangenen, anmutigen Weise, die mir vollends den Verstand
raubte, in die weichen Kissen des Kanapees zurücksinken.

		»Bin ich ein gehorsames Mädchen?« flüsterte sie und sah mich
betörend an.

		Ich nickte, in ihren Anblick versunken und ganz wie von
Sinnen.

		»Ich bitte um etwas zu trinken,« flüsterte sie wieder. »Mich
dürstet.«

		Ich reichte ihr den gefüllten Kelch, und während sie ihn hoch zu
der Göttin erhob, die ihresgleichen war, bedeckte ich ihre Knie mit
einer Flut von Küssen. [bookmark: page102]
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		Wir waren bei Mondschein nach der Stadt zurückgefahren.
Milchiges Licht floß um die dämmernden Waldhöhen, die rechter Hand
die Straße einsäumten, und erfüllte die tiefen Talmulden, in die
wir scharfen Trabs hinunterrollten, um jenseits langsamer wieder
hinaufzuklettern. Fast scheitelrecht über uns schwamm das bleiche
Gestirn, das in wenigen Tagen voll werden mußte, durch die
unendlichen Einöden des Weltraums und zog einen breiten glitzernden
Lichtschweif über den silbernen Meeresspiegel nach.

		Auf den milden Spätsommertag war ein empfindlich kühler
Herbstabend gefolgt. Wir waren enger aneinandergerückt, nach den
Stürmen des Tages beide einem vielsagenden, gedankenvollen
Schweigen hingegeben, und ich hatte unter der grobwollenen
Wagendecke, die uns dicht umhüllte, den warmen, schmiegsamen Druck
ihrer Knie gefühlt. Noch gärte mein Blut von den Küssen, die ich
auf das glatte Rund dieser Knie gepreßt hatte, und während mich von
der Nachtluft Frösteln nach Frösteln überlief, atmete ich zugleich
mit Macht die starke würzige Kühlung, die von den Herbstwäldern
herkam, in meine erhitzten Lungen.

		Ein paarmal war der Wagen über holpriges Pflaster gerasselt. Die
ausgreifenden Pferdehufe klirrten und schlugen Funken. Aus dem
tiefen Schatten rechts und links auftauchender Vorstadthäuser
kläffte Hundegebell. Kaum ein Lichtschimmer zeigte wachende
Menschen. Hier schien schon alles im Schlaf, obwohl es erst gegen
die neunte Stunde sein mochte. Ich aber war überklaren Sinnes
weitergefahren, das eingeschlummerte Mädchen an meiner Seite,
wieder in das offene, wellige Land und in den alles überfließenden,
alles auflösenden Mondglanz hinaus.

		Endlich hatten dichtgewölbte Alleebäume, zwischen denen nur
vereinzelte Mondstrahlen sich hindurchstahlen, [bookmark: page103] und spärlich
blinzelndes Laternenlicht das Nahen der Stadt verkündigt. Die
hölzerne Zugbrücke dröhnte dumpf unter Hufen und Rädern. Ein
Eisenbahnpfiff. Spät wandelnde Spaziergänger. Die Mauern und Wälle
umfingen uns wieder, aus denen ich vor wenigen, ach so
schicksalsvollen, ewig unvergeßlichen Stunden mein blondes Liebchen
in das einsame, vom Geisterhauche durchwehte Väterhaus entführt
hatte.

		Vor dem Stadttheater, einem morschen und altersgrauen Kuppelbau
aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts, hatte ich halten lassen.
Durch die mystische Finsternis einer bedenklich knarrenden
Hintertreppe tasteten wir uns zu dem Privatzimmer des Direktors
hinauf. Es war ein stallartiger Holzverschlag, wo der mächtige
Mann, wie in einem Heiligtum, zu thronen pflegte und nur für seine
Intimen zu sprechen war, während die eigentlichen Geschäftsräume
des Theaters unweit davon in einem Privathause untergebracht
waren.

		Eine ungehobelte Bretterwand trennte den Raum von dem
benachbarten Kulissenboden und zeigte große, klaffende Risse, durch
die des Nachts Mäuse und Ratten ein und aus spazieren mochten. Das
Mobiliar war das allereinfachste, ein roh zusammengeschlagener
Arbeitstisch wie aus der Schusterwerkstatt, mit Formularen,
Kontrakten, Zeitungsblättern, Theaterzetteln bedeckt, ein paar halb
aus dem Leim gegangene Holzschemel und ein niedriger, offenbar vom
Theatertischler zurechtgezimmerter Aktenschrank.

		Sonderbar abstechend von dem allen war das doppeltbreite
Ruhelager, das beinahe die Hälfte der Kammer ausfüllte und mit
Daunenkissen, Decken und Fellen schier überhäuft war.

		Mit seiner tropischen Üppigkeit schien es geradewegs aus einer
Oper von Meyerbeer herzustammen, mochte wohl auch nach Bedarf
manchmal auf die Bühne zurückwandern und zeigte jedenfalls an, daß
der Bewohner [bookmark: page104] dieses sonst so spartanischen Interieurs
auch milderen Regungen zugänglich war.

		In der Tat hatte in Stadt und Land bereits die Sage das Sofa des
Direktors umsponnen und noch immer wuchsen neue Ranken nach. Da
jedoch die Stadtväter an dem altbewährten Standpunkt festhielten,
daß Moral und Theater zwei ganz verschiedene Welten seien, die
nicht das mindeste miteinander zu schaffen hätten, der Mann aber im
übrigen seine Geschäfte aufs beste versah, so hatte man ihn
lächelnd oder achselzuckend gewähren lassen, und alle Parteien
fanden ihren Vorteil dabei.

		Der Direktor, ganz Würde und Majestät auf den pechschwarz
gefärbten buschigen Brauen, reichte mir von seinem Schemel aus mit
einer großen Geste die Hand, während er einen vertraulich
herablassenden Seitenblick auf Karola warf, die ihrerseits mit
einem schnellen Lächeln sein rabenschwarzes Lockenhaupt, seinen
Sammetflaus und das Meyerbeerlager überflogen hatte.

		»Ah, willkommen im Revier der Kunst!« sprach der Direktor und
ließ dabei wohlgefällig die Worte über die Zunge rollen, wie man
eine wundertätige Medizin tropfenweise aus der Arzneiflasche
träufelt. »No, Sie bringen mir die angekündigte Künstlerin,
Liebster, Bester? Etwas steil und unwirtlich hier der Aufstieg zu
den Höhen des Parnaß, mein schönes Kind! Aber wem sage ich das? Die
liebe Kleine wird beim Kollegen Israelski vom Elysiufri auch nicht
immer auf Marmortreppen und Perserteppichen gewandelt sein. Wenn
man in die Höhe kommen will, muß man in der ganzen Welt mit
Hühnerleitern vorlieb nehmen, auch wenn sie von oben bis unten
besch... sind.«

		Der Direktor hielt einen Augenblick inne, um den Wohlklang
seiner Worte persönlich mit der Zunge nachzukosten und ihre pralle
Bildlichkeit noch durch eine abrundende Geste zu vervollständigen.
Dann streckte er seinen kurzen stämmigen Arm nach Karola aus und
zog sie mit einer [bookmark: page105] resoluten Turnbewegung, wie man einen Hantel
hereinzieht, bis dicht an seine Brust.

		»No, allerliebst! Wirklich allerliebst! Ein Gesichtchen zum
Küssen! Und diese Figur! Diese geschmeidige Fülle! Diese Grazie
dabei! Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Geschmack, mein Liebster,
Bester! Ich glaube, wir werden viel Freude daran haben.«

		Der Direktor spitzte seine wulstigen Lippen zu einem
bewundernden Küßchen, das er wie zur näheren Bekräftigung mit
Zeigefinger und Daumen auf Karolas Busen befestigte. Dann drehte er
sie mit einem kurzen Schraubengriff halb um ihre Achse und
vertiefte sich in die Betrachtung ihrer Rückseite. Aber hier schien
es ihm den wohlgemessenen Fluß der Rede zu zerreißen und nur
einzelne Ausrufe der Anerkennung und Bewunderung entquollen seinem
Munde.

		»Ah! ... Ah! ... Scharmant! ... Delikat! ... Kolossal!«

		Karola hatte, leise errötend zwar, aber doch lächelnd und
unbefangen, sich in die Prozedur des Direktors gefügt, als sei dies
die natürlichste Sache von der Welt, hatte sich rechtsum und
linksum gewendet, sich vorwärts und rückwärts präsentiert, während
ich mit recht unbehaglichen Gefühlen dabeistand und meinen guten
Freund, den Direktor, am liebsten über seine eigene Treppe
hinunterbefördert hätte.

		»No, Liebster, Bester!« hub der Direktor wieder an und klopfte
Karola anerkennend auf den Rücken. »Da haben Sie aber einen Fund
gemacht. Kolossal! ... Und sogar rot werden kann das artige
Kindchen noch. Allerliebst! Nur noch etwas Organ! Etwas Stimme! Sie
wissen, mundum vult decipisse. Das Publikum wünscht Sand in die
Augen gestreut. Also in Gottesnamen, her mit dem Sand! Wozu haben
wir denn das aparte Gesichtchen und die tadellose Figur! Aber wie
gesagt, etwas Organ kann ja nie von Schaden sein. Machen wir doch
einmal die Probe. Das [bookmark: page106] liebe Kindchen soll uns etwas von seinem
Repertoire zum besten geben.«

		Der Direktor kniff sie ermunternd in die Backen, und Karola sang
uns mit ihrer noch kleinen und unausgebildeten, aber so süßen,
quellenden und biegsamen Stimme erst ein Couplet aus »Kieselack und
seine Nichte vom Ballett«, dann ein Lied aus dem »Freischütz«
vor.

		»No! Alle Achtung! Sehr respektabel! Vortreffliches Material!
Nur Schule! Schule! Aber das ist Sache der braven Pellerini. Die
wird das schon in die Hand nehmen. Die hat schon ganz andere Sachen
in die Hand genommen. Nicht nur auf dem Gebiet des Gesanges.«

		Der Direktor hatte bei der Erwähnung der Pellerini wieder sein
vernehmliches Zungenschnalzen gemacht, als gelte es, eine
Vollblutstute im Zirkus vorzuführen, und zog dabei mit einer
weitausholenden Armbewegung ein Kontraktformular aus dem
Blätterwust des Tisches hervor.

		Wenige Minuten darauf stolperte Karola als neu engagiertes
Mitglied des Stadttheaters zu D. »für Chor und kleine Partien«, Arm
in Arm mit mir, die stockfinstere Treppe hinab. Glückstrahlend fuhr
sie an meiner Seite zum Bahnhof, um noch in K. alles in Ordnung zu
bringen und dann dauernd hierher zurückzukehren, und ich blickte
dem davonrollenden Zuge noch lange in die glastende Mondnacht
nach.
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		Spätherbst und Winter 59 zu 60, die Monate, die jener ersten
Liebesstunde mit Karola folgten, empfinde ich heute, drei
schicksalsvolle Jahre später, sozusagen als die Hoch-Zeit meines
Lebens. Ich stand zu Ende der Dreißig, also an jener Vorgrenze des
Alters, wo es je nach den Umständen sich zu entscheiden pflegt, ob
die Farben des Daseins uns bereits für immer verblassen oder noch
einmal für die [bookmark: page107] Dauer eines Jahrzehnts in tieferem Glanze
aufleuchten sollen.

		Wie manchen von meinen Bekannten habe ich um diese kritische
Zeit sich selbst aufgeben, die Flügel sinken lassen und denn auch
in Kürze alt werden sehen! Auch mir wäre im Alltagsgang der Dinge
wohl das gleiche beschieden gewesen. Die Vorsehung oder der Zufall
– vielleicht wohnt er im selben Hause wie sie und ist nur ihr
ausführendes Werkzeug – haben es anders mit mir im Sinne gehabt,
und es mag in diesem Augenblick dahingestellt bleiben, ob ich sie
dafür segnen oder ihnen fluchen soll. Das alles heißt ja nun
Vergangenheit, und was ich gelebt und gelitten, durchgekostet und
verschuldet habe, bleibt unabänderlich und unveräußerlich mein
ureigener Besitz, den ich in die Ewigkeit mitnehmen werde. So
entscheidet die Frage, ob man rechtzeitig seinen Reisesack packt
und den Bahnzug nach K. erreicht, oder ob man in einem Winkel des
Intelligenzblattes die Annonce eines Vorstadttheaters entdeckt oder
nicht, über den Verlauf von zwei Menschenleben.

		Wenn ich auf jene, nun schon fernen, der Erinnerung so nahen
Tage um die Wende von 59 zu 60 zurückblicke, so pflege ich sie in
dem Bilde eines reißenden Wassers zu sehen, das unter einer dichten
Eisdecke tief im Verborgenen dahinzieht. Auf der Oberfläche scheint
alles glatt und starr und wie unveränderlich. Aber wenige Zoll
darunter gärt es und wirbelt und geht unaufhaltsam seiner Bahn der
Erfüllung entgegen. Wie lange noch und das scheinbar so feste und
sichere Gefüge ist in Stücke zersprengt und von den Fluten
fortgerissen.

		Zu der Zeit jedoch, von der jetzt die Rede ist, trug die
Eisdecke noch. Fast war es manchmal, als sei überhaupt nichts
geschehen und als bereite sich auch nichts vor. Dem ersten
stürmischen Sehnen und Begehren, dem wilden Erraffen und Umfangen
war ein Gefühl ruhigen Besitzens und Genießens gefolgt. [bookmark: page108]

		Ich hatte mir für die Stunden mit Karola ein Logis an der Langen
Brücke, unserer Hafenstraße, genommen. Es war ein schmales
bescheidenes Häuschen, nur je ein Fenster Front zu ebener Erde und
im ersten Stock, über dem sich die ebenfalls einfenstrige
Giebelstube zopfig abschließend erhob. Ehedem hatte hier eine ganze
Reihe von solchen Häuschen gestanden, alter Stobäusscher
Familienbesitz, die den Hintersassen unseres Handelshauses,
Kapitänen, Steuerleuten, Buchhaltern als Wohnstätte gedient hatten.
Mehrere Generationen dieser kleinen Leute hatten hier ihr
unscheinbares, gleichsam unterirdisches und doch im stillen so
bedeutsames Maulwurfsdasein hingebracht, waren geräuschlos gekommen
und spurlos wieder verschwunden, bis mit dem Erlöschen unserer
ehrwürdigen Firma beim frühzeitigen Tode meiner Eltern dieses ganze
Pygmäenquartier in fremde Hände übergegangen war und bald darauf
größeren Zinshäusern und Speicheranlagen hatte Platz machen
müssen.

		Nur ein einziges Häuschen, eben das, worin ich nun mein
Absteigequartier hatte, war bei dem großen Sterben rings umher am
Leben geblieben und nahm sich in seiner jüngeren und
anspruchsvolleren Umgebung wunderlich altmodisch und mit seinen
weißen koketten Gardinen hinter den sauber geputzten Fenstern fast
ein wenig rührend aus, wie ein altes Fräulein, dem man es trotz
Puderlöckchen und Großmuttermantille ansieht, daß es einmal hübsch
gewesen ist und auch immer noch etwas auf sich hält.

		Eine schon hoch in Jahren stehende Kapitänswitwe bewohnte das
Häuschen. Ihr Mann hatte seinerzeit im Dienste meines Vaters alle
Meere befahren, war mit seinem Dreimaster »Johann Kaspar Stobäus«,
nach meinem Urgroßvater so genannt, bis nach Valparaiso, nach
Kapstadt und nach Singapur gekommen, um endlich in einer
stürmischen Februarnacht, angesichts der heimatlichen Küste, mit
Mann und Maus unterzugehen. Erst nach [bookmark: page109] Monaten hatte eine
angetriebene Flaschenpost das Ereignis gemeldet, und unvergeßlich
sind mir aus meiner frühesten Kindheit die kurzen knappen Worte,
mit Bleistift auf einen Papierfetzen geworfen: »Sturm aus
Nordnordost. Großes Leck an Steuerbord. Schiff sinkt. Wird in zehn
Minuten untergehen. Ahlfeld, Kapitän.« So also war es um das
Sterben bestellt, hatte ich mir in meiner Knabenphantasie gesagt,
und so mußte man es halten, wenn man als Mann und Held enden
wollte.

		Als Dank vom Hause Stobäus hatte mein Vater der Witwe des
Ertrunkenen das von ihr bewohnte Häuschen auf Lebenszeit mietfrei
überwiesen und auch sonst ausreichend für sie und ihre Kinder
gesorgt. So war denn, als der übrige Grund und Boden hier veräußert
worden war, einzig dieses Häuschen im Stobäusschen Besitz geblieben
und redete in der allgemeinen Zerstörung und Umwandlung als letztes
Überbleibsel die stumme Sprache einer fast schon versunkenen Zeit
und Welt.

		Ich hatte bei der alten, aber noch sehr rüstigen und
mundfertigen Frau das Zimmer im ersten Stock inne, während diese
selbst mit Katze, Hund und Papagei zu ebener Erde hauste und die
Giebelstube an wechselnde Mieter, meist ledige Buchhalter oder
sonstige junge Leute, abgegeben wurde.

		Man mußte durch eine schwere, massiv eichene Haustüre, die
jedesmal beim Öffnen ein langanhaltendes, schrilles, rostiges,
gleichsam erbostes Klingelzeichen von sich gab, als ärgere sie sich
über jeden, der kam oder ging, tastete sich durch einen schmalen,
finsteren Gang, der neben der Wohnung der Alten hinführte, und
kletterte über die steile, halsbrecherische Treppe ins erste
Stockwerk, immer mit dem Gefühl, in eine Räuberspelunke geraten zu
sein. Aber wenn man dann in die große, niedrige, weißgedielte Stube
trat, an die sich rückwärts ein dämmeriger Alkoven schloß, so
änderte sich der Eindruck, und altertümliches Behagen grüßte
freundlich von den verschossenen [bookmark: page110] Polsterstühlen, dem geblümten Kanapee
und dem hochlehnigen Großvatersessel, der wie eine abgetakelte
Postkutsche am Fenster stand.

		Frei und ungehindert schweifte von hier das Auge über den weiten
Wasserspiegel des träge dahinziehenden mündungsnahen Flusses, über
Masten, Segel, Dampfschiffsschlöte, ferne Speicheranlagen und all
das rege, immer wechselnde Hafengetriebe, verschwimmend im bleichen
Dunst schwermütig schwebender Novembernebel oder übermalt von einer
blanken, niedrigen Wintersonne, in deren unruhigem Glitzern und
Flimmern man den scharfen, schneidenden Atem des nahen Meeres zu
spüren glaubte.

		Unvergeßliche Stunden, die ich in diesem Großvaterstuhl am
Fenster zugebracht habe, den Blick durch den Spalt zwischen den
weißen Mullgardinen auf das vielgestaltige Hafenbild geheftet!
Stunden glückseliger Erwartung oder, wenn die Erwartete nicht
kommen wollte, mich schnöde sitzen ließ – o wie oft! zunehmend oft!
–, fiebernder Ungeduld, bitterer Selbstanklagen, tobender
Wutanfälle und hoffnungsloser Verzweiflung in jähem, unvermitteltem
Wechsel.

		Sonderbar, daß dies alles mir heute, wo es für immer vorbei ist,
im Innersten zusammengehörig und untrennbar voneinander erscheint,
ja, daß der schmerzliche Genuß, den ich in der nachkostenden
Erinnerung empfinde, mir gerade in der vollkommenen Mischung und
gegenseitigen Durchdringung von höchstem Glück und tiefstem
Erleiden zu liegen scheint.

		Aber ist es denn viel anders mit dem Leben überhaupt, das wir
bei uns wie bei andern nur dann als wirklich wert bezeichnen, es
gelebt zu haben, wenn es in seiner ganzen Weite, Tiefe und Höhe,
von den äußersten Gipfeln bis in die letzten Abgründe durchmessen
wurde? So sind wir alle mehr oder minder die nichtsahnenden Opfer
eines Kunstgriffes der Natur, die in kühler ärztlicher
Überlegenheit sich des Schmerzes und des Leidens bedient, um uns
[bookmark: page111] aus
unserer angeborenen Trägheit und Dumpfheit überhaupt erst zu einem
höheren Bewußtsein unser selbst zu erziehen.

		Wer freilich Bauchgrimmen hat, ist für gewöhnlich nicht in der
Laune, dies als einen notwendigen Durchgang zu einem späteren
höheren Wohlbefinden anzusehen, und könnte sich leicht versucht
fühlen, dem Arzt, der ihn so trösten wollte, die Medizinflasche an
den Kopf zu werfen. So war auch ich zu der Zeit, von der hier die
Rede ist, noch himmelweit von der obigen Erkenntnis entfernt und
durchlebte alle höheren Orts mir verordneten Purgative und
Laxierungen mit der ganzen unmittelbaren Anschaulichkeit höchst
persönlicher und eigengewachsener Leibschmerzen und Darmkoliken.
(Dies alles natürlich im seelischen Sinne genommen, was jedoch den
Zustand nicht verbesserte, eher noch verschlimmerte.)

		In den ersten Wochen und Monaten, eben in jenem Winter 59 zu 60,
waren allerdings von dem, was mir nach dem Ratschluß der Götter
noch bevorstand, kaum die frühesten Anzeichen in Sicht.

		Karola war mit Sack und Pack, welches beides sie dazumal noch
nicht gar sehr beschwerte, von K. nach D. übergesiedelt und hatte
unweit von mir in einer der menschenleeren Gassen, die zum Hafen
hinführen, ein kleines molliges Quartier gefunden, für das ich
natürlich aufzukommen hatte. Ihr Debut am Stadttheater, im
Zigeunerinnenchor des damals hier neuen »Troubadours«, war still
und unbemerkt verlaufen. In den Rezensionen der drei Blätter war
überhaupt keine Notiz von ihr genommen, und die Begeisterung des
Direktors, flüchtig wie die Kolophoniumblitze seiner Bühne, schien
spurlos verraucht. Fremd und vorderhand noch ohne Anschluß in der
Stadt, war Karola allein auf mich angewiesen und verlebte einen
Teil ihrer Freistunden in meinem Heim an der Langen Brücke.

		Man wird vielleicht fragen, warum ich es nicht vorzog, [bookmark: page112] sie in meinem
eigenen schönen und stattlichen Hause zu empfangen, da ich ja ganz
frei und ledig dastand und auf niemand Rücksicht zu nehmen
brauchte. Aber man verkennt die Stellung, in der ich mich doch den
mich umkreisenden Sippen und Magen gegenüber befand. Ich stammte
aus altem und angesehenem Hause, hatte den größten Teil meines
Lebens in der Stadt verbracht, und fast jedermann, der mir
begegnete, kannte mich, wenigstens dem Namen nach. Wohl waren meine
nächsten Angehörigen tot. Aber es gab noch genug Leute, die sich
ihrerseits (nicht ich sie meinerseits) zur entfernteren
Verwandtschaft rechneten, Vettern, Tanten, Onkel und Basen, ein
naserümpfendes, absprechendes, unerträglich spießbürgerliches und
aufgeblasenes Geschlecht, und noch größer war der Kreis von
Bekannten, der meist ungebeten sich an mich herandrängte und über
alle Dinge dieser Welt sein unmaßgebliches Urteil in höchst
maßgebender und arroganter Weise auskramte. Sollte ich nun allen
diesen Klatschbasen und Lästermäulern, die nur darauf warteten, mir
meine kühle Zurückhaltung irgendwie heimzuzahlen, den erwünschten
Anlaß dazu geben, indem ich meine Geliebte öffentlich in meinem
altehrwürdigen Elternhause verkehren ließ? Heute, ein Geächteter
und Verfemter, amputiert von Vorurteilen jeder Art und gänzlich
vogelfrei, heute täte ich es, falls die Gelegenheit wiederkäme –
was ja wohl ausgeschlossen ist, da Derartiges nur einmal erlebt
wird. Damals aber, wo die Schere des Geschicks erst kaum erhoben
war, um mich von der Welt und die Welt von mir zu trennen, damals
brachte ich eben den letzten Mut noch nicht auf.

		Ich traf mich also mit Karola fast Tag für Tag in meinem
altväterischen Logis am Hafen, und merkwürdigerweise glückte es
mir, dies während mehrerer Herbst- und Wintermonate fortzusetzen,
ohne daß es in der Stadt bekannt zu werden schien. Freilich pflegte
ich erst mit dem sinkenden Nachmittag hinzugehen, und bis dann
Karola kam, waren [bookmark: page113] meist schon die frühe nordische Dämmerung
und baldige Dunkelheit hereingebrochen. Da auch der Direktor aus
guten Gründen reinen Mund hielt und ich sonst niemanden ins
Vertrauen gezogen hatte, Onkel Pritzlaff in K. andererseits weit
vom Schusse war, so konnte ich hoffen, das Geheimnis wenigstens bis
zum Längerwerden der Tage im Frühjahr zu bewahren. Was dann kommen
und was geschehen würde, wenn erst Karola die Aufmerksamkeit der
jüngeren und älteren Männerwelt in D. erregt haben würde, wie es ja
unausbleiblich war, darüber wollte ich mir noch keine Gedanken
machen. Genügte es nicht, daß ich sie jetzt, in dieser Stunde, im
Augenblick des Heute für mich allein hatte oder allein zu haben
glaubte, falls nicht doch der Anschein trog, wie ich mir schon
damals selbstquälerisch bisweilen zuflüsterte?

		Oh, ich habe den Reiz dieses Geheimnisses, dieses
Alleinfürmichhabens und -besitzens, ob er nun wirklich oder nur
vermeintlich war, mit vollen Zügen ausgekostet! Wie ein verhaltener
Sonnenschimmer nebelgraue Tage leise und weich verklärt, so lag ein
Hauch von Romantik über allem, was ich damals tat und lebte. Wie
aus einer verborgenen Lichtquelle strömte es aus den geheimen
Zusammenkünften mit Karola in das dunkle Einerlei meines sonstigen
Daseins und umgab meinen Alltag mit zart phantastischem Glanz.

		Wenn ich des Morgens erwachte und mich im Bette streckte, so
fühlte ich meine Glieder leicht, frei und wohlig, als sei alle
Schwere von ihnen genommen und die Tage meiner Jugend seien
zurückgekehrt. Dabei wußte ich, wenn ich schärfer nachdachte, mich
wohl zu erinnern, daß in Wirklichkeit mein Jugendgefühl nichts
weniger als leicht und frei gewesen war, eher dumpf, lastend,
schwül, ein von Feuchtigkeit schwerer Mantel, der sich bedrückend
um Kopf und Sinne gelegt hatte. Jetzt aber war die Luft, die ich
atmete, prickelnd und flüchtig wie auf Bergeshöhen und schien mich
wie von selbst tragen zu wollen. [bookmark: page114] Und doch konnte ich nicht anders, als
gerade dies, was so ganz verschieden von meiner einstigen
wirklichen Jugendstimmung war, nun in dem Bilde meiner
wiedergekehrten Jugend zu empfinden, da es doch in Wahrheit nur ein
trügerischer und wehmütiger Altweibersommer war. Aber wie es Jahre
gibt, die ohne Frühling und Sommer erst im beginnenden Herbst den
versäumten Sonnenschein nachholen, so wohl auch Menschenleben, zu
denen dann auch das meine zu rechnen wäre, und es bliebe
schließlich gleich, ob man das, was schön war darin und kostbar und
einzig, nun Jugend und Frühling nennte oder Altweibersommer oder
Herbsteln und Alter oder wie sonst. Jedenfalls braucht die
menschliche Phantasie in ihrer Unzulänglichkeit immer irgendeinen
Popanz, dem sie, wie die Negervölker ihrem Fetisch, alles
vorkommende Gute oder Schlechte aufhalst und ihn je nachdem Gott
oder Teufel, Jugend oder Alter heißt.

		In meiner damaligen zweiten Jugend oder meinem verspäteten
Frühling, oder wie immer ich es bezeichnen will, in diesem
beständigen Rausch von Seele und Sinnen schien auch etwas
wiederzukommen, was ich längst verloren geglaubt hatte: Der Drang,
mich von mir selbst loszulösen, mich gleichsam mit fremden Augen zu
betrachten und zu umgrenzen, Bilder und Gesichte in Worte zu
kleiden, kurz, die Illusion, so etwas wie ein Dichter zu sein, die
ich mit zwanzig Jahren besessen und mit dreißig über Bord geworfen
hatte. Nun war der alte törichte Traum wieder da und trieb mir
manchmal ganz unbewußt, und so lächerlich es war, die hellen Tränen
in die Augen. Halbe Verse, unausgesprochene Lieder summten mir auf
den Lippen, wenn ich des Morgens nach dem Aufstehen in meiner
Schlafstube auf und ab ging, gewiegt vom Rhythmus fremdartiger und
seltsamer Melodien. Eine eigene Mischung von süßer Schwere und
elastischer Gehobenheit erfüllte und durchdrang mich, so daß ich
das Gefühl hatte, der Boden federe unter meinen Sohlen und wolle
mich in die Luft schnellen, [bookmark: page115] wenn nicht eben die innere Fülle mich
wiederum auf der Erde festhielte.

		Was freilich aus dem dunklen Gewoge auftauchte, waren immer nur
einzelne Bruchstücke, Verse, Sätze, Einfälle, wie vorübertreibende
Eisschollen, die ins Bodenlose versanken, wenn man seinen Fuß
darauf setzen, oder die unter den Händen zerrannen, wenn man sie
greifen wollte. Auch an die Spinnenfäden mußte ich denken, die die
blauen Tage des Altweibersommers durchziehen, sich schmeichlerisch
und spielend an Haar und Hut hängen und flüchtig wie der Hauch des
Westwinds wieder verweht sind. Wer wollte sie einfangen und ein
Gewebe daraus machen! Genug, daß sie einen Augenblick da sind und
die Wangen streifen!

		Doch wurde es mir zuerst nicht leicht, mich zu solcher
Erkenntnis durchzuringen. Ich versuchte mehrmals, mir über meine
Stimmungen, Phantasien, Bilder in Worten Rechenschaft abzulegen.
Aber ach, wie weit war der Abstand zwischen dem Unsagbaren,
Unfaßbaren, Urgewaltigen, Weltengroßen und Abgrundtiefen, was in
mir wogte, wühlte, arbeitete, gor, und der dürftigen, kalten,
grauen Alltäglichkeit, die dann auf dem Papier erschien und mich
wie die Fratze meiner selbst aus dem Hohlspiegel angrinste!
Törichtes Beginnen! Wußte ich nicht, daß große Passionen,
erschütternde Leidenschaften wohl den Boden der Seele lockern und
die Saat streuen können, daß es dann aber gleichsam eines
chemischen Umwandlungsprozesses bedarf, damit die Keime aufgehen
und weiterwachsen? Und diese innere, seelische Umgestaltung, wo war
sie? Erlebte ich das Erlebnis nicht erst rein als das, was es war?
Eben als ein nacktes und fast zufälliges Geschehen, ohne die
tiefere Sinnbildlichkeit, die dem Ganzen erst Zweck und Ziel gibt,
es notwendig, unausweichlich und so zum Kunstwerk macht? Mußte man
nicht warten, immer wieder und wieder warten, bis eines Morgens der
Geist sich herabließe und aus dem Chaos [bookmark: page116] zu reden, zu tönen begänne –
wenn anders man überhaupt begnadigt war, Gefäß des Geistes zu
werden, was noch dahin stand – und brachte man sich durch das
ungeduldige Ans-Licht-zerren und Erhaschenwollen des Geträumten
nicht auch um den Genuß des bloßen Träumens selbst?

		So wurde mir allmählich klar, daß es unmöglich sei, gleichzeitig
mitten in der Leidenschaft und hoch darüber zu stehen,
welches letztere ja wohl die Vorbedingung alles Dichtens und
Fabulierens. Und wenn es heute, wo das alles nun überstanden ist,
mir gelingen sollte, ein leidlich klares Bild des einst Erlebten
und Erlittenen zu entwerfen, so vielleicht deshalb, weil ich eben
damals, als ich es erlebte und erlitt, mich, wenn auch unter
Schmerzen, zu bescheiden und zu gedulden wußte und seine
Niederschrift für spätere rein betrachtende Tage verschob.

		Übrigens ist selbst das Wenige, was ich damals an Versen und
Betrachtungen zu Papier gebracht habe, nachträglich
unkontrollierbar für mich, da ich es am Abend nach meiner Tat
verbrannt habe, damit es nicht für den Fall meiner Inhaftierung und
Prozessierung etwa gegen mich spräche und so seinem eigenen
Schöpfer den Hals koste. Ich habe also im Grunde gar kein Urteil
über seinen Wert oder Unwert, und wenn ich es jetzt so schlankweg
unter mein Heutiges stelle, so verfalle ich vielleicht in den
Eitelkeitsfehler aller Schreibenden und Malenden, die immer das
zuletzt Gemachte über jedes Frühere erheben wollen, wovon die
Erklärung wohl die, daß niemand bergabsteigend, alle vielmehr in
fortwährendem Aufstieg bis ans Ende erscheinen möchten.

		Leicht, heiter und gleichsam körperlos, wie Vogelflug durch die
Lüfte zieht, so glitten mir also die Tage und Wochen hin. Die
gespannte und schwebende Stimmung, das Gefühl einer merkwürdigen
Befreitheit und schwülen Schwere zugleich, sie erwachten mit mir in
dem Moment, wo ich die Augen öffnete, erfüllten mich in der
Trödelstunde [bookmark: page117] des Ankleidens, während planloser Singsang
von meinen Lippen kam, setzten sich mit mir an den wohlbestellten
Frühstückstisch, über dessen Teemaschine, Schinken, Eiern,
Wurstsachen Klaus' wachsames Dienerauge waltete, saßen mit bei der
Arbeit an dem leise knarrenden Schreibsekretär, den von der Höhe
aus seinem Goldrahmen herunter der kalte, forschende Blick meines
Ahnherrn beherrschte, und begleiteten mich auf dem täglichen Gange,
den ich nach alter, ererbter Gewohnheit gegen die Mittagsstunde zur
Börse und von dort in den Ratskeller oder eine andere nahe
Weinstube machte.

		Hier fehlte es nie an Bekannten, die sich auf einen Schnitt
Portwein oder ein Glas Bordeaux einfanden und die Neuigkeiten des
Tages Revue passieren ließen. Schon früher war dies so ziemlich die
einzige Quelle, aus der ich mich über die Vorgänge in der Stadt auf
dem laufenden erhalten hatte, da ich des Abends sehr selten ausging
und Familien fast nie besuchte. Jetzt weilte mein Geist für
gewöhnlich ganz wo anders, als bei den trivialen Gesprächen über
Schiffsladungen, Holztriften, Weizen- und Gerstenpreise nebst dem
üblichen Haus- und Gesellschaftsklatsch, und nur, wenn die Rede auf
die Weiber und das Theater kam, was unvermeidlich in jeder Sitzung
geschah, so spitzte ich meine Ohren und horchte klopfenden Herzens,
ob etwas dabei wäre, was mich anginge. Aber wie die Tage kamen und
schwanden – nichts war noch durchgesickert, und selbst Julius
Schwarzwald, der scheinbar wieder gesund wie ein Fisch (wären nicht
die roten Flecken auf den Backen gewesen) seinen Geschäften an der
Börse nachging und als gewandter Kaufmann und vielgesuchter
Plauderer überall dabei sein mußte, wo etwas los war, selbst er,
sonst ein äußerst empfängliches und zehnfach vergrößerndes
Schallrohr, durch das man das Gras wachsen hören konnte, saß
ahnungslos, ein wenig zusammengeduckt und leise hüstelnd, vor
seinem Portweinglase und kolportierte die neuesten Witze und [bookmark: page118] letzten
Gerüchte der Stadt ohne die geringste Anspielung auf mich und mein
Geheimnis.

		Triumphierend verließ ich dann jedesmal meine zurückgezogene
Ecke am ewig dämmerigen, matt von einer Talgkerze beleuchteten
Stammtisch und kehrte am nächsten Vormittag wieder mit der tief in
der Brust verschlossenen Sorge, vielleicht heute den Schleier über
meinem Leben gelüftet zu finden. Aber nichts dergleichen geschah
und alles schien beim alten zu bleiben.

		Den Vormittagen voll Sehnsucht, Spannung, Erwartung folgte die
Erfüllung der Nachmittage. Die Wintersonne stand schon hinter dem
steilen, braunroten Ziegeldach der Marienkirche, wenn ich mein Haus
zu verlassen pflegte, begleitet von dem zwinkernden Einverständnis
meines Klaus, der mir in den Pelz half, und straßab verfolgt von
den unsichtbaren und feindseligen Späherblicken meines alten
Wirtschaftsdrachens Rosalie, die ich hinter den Erkergardinen des
ersten Stockes versteckt wußte.

		Durch enge, verschlafene Gassen, die verwundert hinter mir
aufzuhorchen schienen, um altersgraues Gemäuer und Winkelwerk, das
sich an ragende Kirchengotik lehnte, über Holzstege und brausendes
Mühlengewässer, immer hin und wider, kreuz und quer, planlos wie
das Leben und auch mit ebenso festbestimmtem Endziel – nur daß dies
die Liebe und nicht der Tod war –, so erreichte ich, wenn die Sonne
hinter den nordwestlichen Wällen und Bastionen verschwunden war,
das lebhaftere Hafenquartier, mischte mich unter die hier
hantierenden oder herumstehenden Sackträger, Schiffersleute,
Fischfrauen, Matrosen, Speicherknechte, schlüpfte in einem
günstigen Augenblick, wenn die Luft ringsum rein war, mit
hochgeschlagenem Kragen in das altväterlich gezopfte Hafenhäuschen
und drückte mich durch den dunklen Gang neben dem Wohnraum der
Alten, möglichst rasch und lautlos, um endloser Aussprache zu
entgehen, bis ich über die steile, dunkle Treppe endlich in den
dämmerigen Frieden meines Liebesasyls [bookmark: page119] gelangte und, des Harrens
schon gewohnt, meinen Beobachtungsposten in dem gefälligen
Großvaterstuhl am Fenster einnahm.

		Gewöhnlich mußte ich eine halbe Stunde und wohl auch länger
warten, in der einsamen Stube wurde es langsam Nacht, auf dem
dämmerigen Wasserspiegel draußen erschienen einzelne kleine
Lichtchen, von den dunkel verschwommenen Lastkähnen und
Segelschiffen herkommend – jetzt ein scharfes, schmetterndes
Aufkreischen der Hausglocke, dem Gebelle eines gereizten Köters
ähnlich, und doch Musik meinen Ohren, Wonne meinem hoch
aufklopfenden Herzen, denn jetzt, jetzt endlich mußte sie es sein.
Karola kam, ich hörte Stimmen im Gange unten: sicher die Alte, die
sie mit überflüssigem Gerede aufhielt, während ich hier oben saß,
fieberte, die alte Hexe zu allen Teufeln wünschte. Nun wirkliches
Hundegekläff, Papageiengeschrei, Katerfauchen, als ob die ganze
Arche da unten aufeinander losgelassen sei, helles, silbernes
Lachen, ich erkannte Karolas süße Stimme, dazwischen den Baßton der
Kapitänswitwe, wie sie dröhnend mit einstimmte und gleichzeitig
ihre Hexenbrut fluchend, wetternd zur Ruhe beschwor. Flüchtige,
leicht stolpernde Tritte auf der Treppe, ein rasches Klopfen, indes
ich die Öllampe anzündete und meine fliegenden Pulse gewaltsam
einzudämmen suchte.

		»Karola! Schatz! Liebste!«

		»Ich komme spät. Sie haben gewartet?«

		(Noch hatte sie in einer Art von Respekt, die ich trotz aller
Verliebtheit nicht ungern sah, das »Sie« gegen mich beibehalten,
und nur im engsten Beieinander vergaß sie sich für Augenblicke zu
einem schwachen, flüsternden »Du«, um gleich wieder in den
gewohnten Respektston zurückzufallen.)

		»Ja, gewartet. Ein bißchen. Eine Stunde oder zwei.«

		Ich hörte, wie die Worte mir rauh aus der Kehle rasselten, vor
mühsam unterdrückter Erregung, daß ich das [bookmark: page120] holde, einzige Geschöpf nun
bei mir hatte, es in meinen Armen hielt, seinen nahen Dunstkreis
atmete und den warmen, weichen Druck seiner Glieder fühlte.

		»Sie machen solch ein Gesicht? Sind Sie mir böse?« pflegte sie
dann zu sagen und sah mir forschend, dabei immer ein wenig unsicher
und wie schuldbewußt in die Augen.

		»Seh' ich so grimmig aus, mein Engel?« erwiderte ich und
versuchte, meinem Gesicht ein Lächeln abzugewinnen, das aber bei
der erst langsam sich lösenden inneren Spannung eher zu einer
Grimasse werden mochte, denn sie hob entsetzt die Hände auf:

		»Um Gottes willen! Wenn Sie mir böse sein wollen, geh' ich
gleich wieder fort. Ich kann keine wütenden Gesichter
vertragen.«

		»Glücklich bin ich, mein Herz! Glücklich! Glücklich!« beteuerte
ich und suchte sie von neuem an mich zu ziehen.

		»Sehen Sie so aus, wenn Sie glücklich sind?« fragte sie
kopfschüttelnd. »Was muß erst sein, wenn Sie mal böse sind?«

		»Drum hüte man sich, mein Engelsbild! ... Hüte dich! Hüte
dich!«

		Ich sagte es mit erhobenem Finger und weit emporgezogenen
Brauen, aber die beabsichtigte Wirkung schien ins Gegenteil
umzuschlagen, denn Karola lachte belustigt auf und der alte
Leichtsinn klang aus ihrem Ton.

		»Ach, Sie tun ja nur so! ... Und überhaupt bin ich gar nicht
schuld, daß Sie haben warten müssen.«

		Und nun wickelte sich eine ganze Kette von Gründen ab, warum sie
eben erst jetzt und nicht schon vor einer Stunde hatte kommen
können, einer immer treffender und überzeugender als der andere,
nur leider auch einer immer das Gegenteil des andern. Die Probe im
Stadttheater hatte wieder bis tief in den Nachmittag gedauert. Man
hatte warten müssen, bis es der Gans, der Primadonna, beliebte zu
kommen. Um zwölf war sie, Karola, zum Direktor ins [bookmark: page121] Privatzimmer bestellt
gewesen. Eine neue Gesangspartie hatte mit dem Repetitor in des
Direktors Gegenwart durchgenommen werden sollen. Aber der Repetitor
hatte irgendwo unten bei einer Klavierprobe zu tun gehabt, und als
er um zwei erschien, war wieder die Spur des Direktors verloren
gegangen. Dann war der Direktor erschienen und der Repetitor
verschwunden, und schließlich hatte sie sich um drei ganz müde und
zerschlagen empfohlen und hatte sich zu Hause, ohne Mittagessen,
aufs Sofa geworfen und die Zeit verschlafen, und morgen konnte das
unnütze Herumstehen und Warten von neuem beginnen.

		»Überhaupt, was man alles durchmachen muß!« seufzte sie dann und
warf sich tief in das Sofa zurück, den feingeschnittenen Kopf mit
den leichtgeöffneten Lippen, durch die man den weißen Zahnschmelz
schimmern sah, klagend zum Himmel erhoben.

		»Komm her, ich will dich bedauern, mein Engelsgesicht!«
erwiderte ich, kniete vor ihr nieder und umschlang ihren
geschmeidigen Leib mit den Armen. »Ist es so recht? Fühlst du dich
wieder zu Hause in deinem Reich?«

		»Ja, spotten Sie nur!« nickte sie und sah unzufrieden und doch
lächelnd auf mich herunter. »Sie wissen nicht, wie schwer man es
hat. Ach ja! So wie Sie! Ein Mann zu sein, Geld zu haben, Geld wie
Heu, nach niemandem fragen zu brauchen ... Aber bis unsereiner sich
durchsetzt! Manchmal glaub' ich, es ist am besten, ich geb' es auf.
Es wird ja doch nichts draus. Wenn die Pellerini nicht wäre ...!
Die macht mir immer noch Mut.«

		Ja, nur gut, daß man die Pellerini hatte! Als schützender Genius
waltete sie über meinem kleinen, süßen, entzückend unglaubwürdigen
Schatz. Wenn Karola sich verspätete oder gänzlich ausblieb und es
keine anderen Gründe mehr gab – die Pellerini stand immer zu Gebot.
Stunden waren eingeschoben, abgesagt, verlegt worden. Karoline
hatte schon den Hut aufgesetzt gehabt, um zu mir zu eilen, da war
ein Bote von der Pellerini gekommen, [bookmark: page122] und sie hatte auf einen Sprung zu ihr
hingemußt, war dann aufgehalten worden, während ich in meinem
einsamen Hafenzimmer mit fliegender Ungeduld gegen die Scheiben
getrommelt und mir die Nägel abgebissen hatte.

		Überhaupt schien es gar nicht nach dem Sinn der Pellerini, daß
Karola ihre Zeit noch für etwas anderes als für ihre Gesangsstudien
verwendete. »Die Kunst ist eine eifersüchtige Geliebte,« hatte die
Pellerini gesagt, »und niemand kann zweien Herren dienen, mein
Kind.«

		Doch darum kümmerte sich Karola nicht, sondern verteilte nach
wie vor ihre Zeit zwischen dem Theater, dem Studium und mir. Nur
war zu bedenken, daß sie auch ihre Ruhe brauchte und es übrigens
für ihre Stimme nicht gerade das Beste war, sich immer der rauhen
Nachtluft hier am Wasser auszusetzen. Eigentlich verdiente man ja
alle ihre Hingabe und Liebe nicht, mit seinem ewigen Schelten und
Unzufriedensein, und wenn sie sich's recht überlegte, so war man
ein eifersüchtiges Ungeheuer und andere Männer hätten einen Schatz
wie sie zehnmal besser zu würdigen gewußt. Denn die Pellerini sagte
... Worauf ein neues Diktum der erfahrenen Dame über das Verhältnis
von jungen Künstlerinnen zu älteren Mäzenen folgte, die man
beileibe nicht zu sehr verwöhnen dürfe, immer ein bißchen müsse
schmachten und zappeln lassen.

		Ja, so sagte die Pellerini, und hatte sie nicht recht? In
Zukunft sollte es auch so gehalten werden. Es tat ihr nur immer
wieder leid um einen. Das gute Herz! Das war das Malheur! Daß sie
einem nichts abschlagen konnte! ... Da lag die eigentliche
Dummheit. Die Männer müssen sehen, daß man etwas auf sich gibt,
hatte die Pellerini geäußert und daran den Witz geknüpft, daß dann
die Männer auch ihrerseits mehr zu geben pflegten.

		»Was meckern Sie denn?« hatte Karola komisch unwillig gefragt,
als ich bei dem weltkundigen Scherz der Pellerini still, aber
bedeutsam in mich hineingelacht hatte.

		»Ein Glück, daß du die Pellerini hast, mein Himmelsbild!« [bookmark: page123] erwiderte ich
und klopfte ihr nicht ohne Ironie auf den Rücken. »Das nenn' ich
doch Stimm- und Charakterbildung zugleich! Eine angenehme Schlange!
Hol' mich der Teufel! Man wird ihr etwas auf die Finger sehen
müssen. Hat sie denn eine Ahnung, wer dein Freund ist?«

		»Kein Wort weiß sie!« beteuerte Karola. »So wahr ich selig
werden will!«

		»Aber daß du einen Freund hast, das weiß sie?«

		Ich sah Karola forschend in die Augen und lächelte wieder.

		»Meckern Sie doch nicht immer so!« protestierte Karola gereizt
und stampfte mit ihrem schlanken, ebenmäßigen Fuß auf den Boden.
»Gesagt hab' ich natürlich nichts. Aber sie denkt sich's doch. Der
Konsul hat ihr ja auch geschrieben. Vielleicht glaubt sie, der
Konsul kommt für die Stunden auf. Da müßte sie doch vom Dämelsack
geschlagen sein!«

		Und Karola war in ein herzliches Gelächter ausgebrochen bei der
Vorstellung, als ob man der Pellerini ein X für ein U machen könne,
und ich hatte mitgelacht, und wir waren wieder ein Herz und eine
Seele gewesen, wie so oft vorher und trotz allem und allem auch
nachmals bis ans bittere Ende hin. Der Teekessel summte auf dem
Tisch, Karola biß in den Napfkuchen und knabberte von dem
Marzipankonfekt. Unten auf dem hölzernen Laufsteg der Hafenbrücke
zogen gedämpfte Menschenschritte dunkeln und vielfältigen Zielen
entgegen, durch die niedrige, mattbeleuchtete Stube hier oben ging
ein feines Klingen wie von Glück, und wir beide genossen die
Stunde, die unser war, genossen sie, als ob sie Ewigkeit sei.
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		Zu Weihnachten mußte Karola auf einige Zeit nach K. Sie hatte
vom Direktor des Stadttheaters Urlaub erbeten [bookmark: page124] und auch erhalten, da es
noch verschiedene Sachen in K. abzuwickeln gab. Auch wollte sie
nach der längeren Trennung wenigstens die Feiertage mit ihrer
Mutter verleben, die sich sonst zu einsam fühlen würde. Doch
dauerte es bis in die zweite Woche des Januar, ehe sie wiederkam
und Grüße von Mutter und Schwestern, unbekannterweise,
überbrachte.

		Auch ein Gruß vom Konsul Pritzlaff war dabei. Sie hatte ihn
flüchtig ein paarmal gesehen. Er schien noch der alte Schwerenöter,
soweit man das in der Eile beurteilen konnte. Sie hatte sich nicht
viel um ihn gekümmert. Es war genug zu tun gewesen. Wäschestücke
sollten ausgebessert, Kleider genäht, Hüte umgeändert werden. Den
ganzen Tag und oft bis in die Nacht hinein hatte man gesessen und
gearbeitet. War sie nicht damals, im September, Hals über Kopf von
K. abgereist, nur um zur Zeit ins Engagement zu kommen, und weil
der Konsul Tag für Tag gedrängt hatte, vielleicht auch, um einen
gewissen Herrn Ungeduld nicht allzulange schmachten zu lassen? Wie
eine richtige Zigeunerin, nur mit dem Allernötigsten in Korb und
Reisetasche, war sie in D. eingezogen und hatte ihre liebe Not
gehabt, sich dies und jenes, was sie in der Hast zu Hause liegen
gelassen, alle die hundert Kleinigkeiten, von Mama nachschicken zu
lassen. Mama hatte sie tüchtig deshalb ausgescholten, brieflich
vorher und jetzt auch mündlich. Darum hieß es, einmal ganze Arbeit
machen und von Grund aus nachholen, was im Herbst versäumt worden
war. Man konnte doch auch als angehende Künstlerin, als zukünftiger
Opernstern (»Lachen Sie mich nur aus! Ich mach' schon meinen Weg!«)
nicht wie die erste beste Laden- oder Nähmamsell dahergezogen
kommen.

		Nun also! Und da war sie denn wieder, und obgleich sie statt
drei Tagen fast drei Wochen ausgeblieben war und mir währenddessen
nur zu Neujahr geschrieben, ein paar kurze Zeilen, sonst kein
Lebenszeichen gegeben [bookmark: page125] hatte – gedacht hatte sie doch immerfort an
mich, oft mehrere Male am Tage, an ihren Herrn Isegrimm, den ewig
Gekränkten, dem man doch mal den Brotkorb höher hängen mußte, und
jetzt kein Gesicht mehr machen, lieber ein schönes, süßes,
zärtliches Wiedersehen feiern, mit einem guten Happen zu essen und
einem Gläschen Champagner!

		Damit flog sie mir an den Hals, schlang ihre Arme um mich und
überließ sich zurückgelehnt und willig dem durstigen Fieber meiner
Küsse. So feierten wir an einem bitterkalten Januarnachmittag,
hinter den dichtgefrorenen eisglitzernden Scheiben unseres
tannenduftenden Hafenstübchens, bei Pfefferkuchen, Marzipan und
Champagner ein verspätetes Weihnachten und zugleich das Fest der
Wiedervereinigung nach unserer ersten dreiwöchigen Trennung.

		Merkwürdig, wie diese Trennung mir eigentlich leichter geworden
war, als ich kurz vorher noch befürchtet hatte! Einsame
Weihnachtstage! hatte ich mir gesagt. Wie wirst du es aushalten, so
ohne die innere Spannung, die dir schon zur Gewohnheit, zum
Bedürfnis, zum Triebwerk deiner Lebensuhr geworden ist? Würde es
nicht sein, als stünde der Zeiger still und die Stunden starrten
mich aus dem toten Zifferblatt mit leeren Augen an? Sehnsucht,
Hoffnung, Erwartung, alles fort, was das Leben noch wünschenswert
machte! Kein Ziel und Zweck mehr, was man auch täte! Zeit, sich
schlafen zu legen!

		Aber es scheint ein eigenes Ding mit unseren vorweggenommenen
Schmerzen und Freuden. Wir hoffen und fürchten am meisten aus der
Ferne. Kommt man näher, so verwandeln sich die grausigsten
Gespenster in wehende Handtücher oder unschuldige Bettlaken, und
die schönsten Luftschlösser, die sich die Sehnsucht baute, werden
in der Wirklichkeit zu Seifenbläschen, die ins Blaue entschweben.
Gebieterisch drängt die Natur zum Ausgleich ihres Kontos in Debet
und Kredit, und die ganze Bilanz läuft darauf [bookmark: page126] hinaus, daß wir jedes Mehr
auf der einen Seite mit einem Abstrich auf der anderen zu bezahlen
haben.

		Im Taumel der letzten Wochen und Monate waren alle meine Kräfte
bis zum Äußersten angespannt gewesen. Nun, als Karola fort war,
spürte ich, wie erschöpft ich war, und statt der befürchteten Leere
und Öde überkam mich vielmehr ein Gefühl der Erleichterung, einige
Zeit in gedankenloser Ruhe, in pflanzenhaftem Müßigsein hinleben zu
können. Ich genoß die Stille ringsumher und in meinem Innern
geradezu körperlich, wie man ein Riechfläschchen einatmet oder ein
Schlafmittel nimmt.

		Wie im Traum ging ich durch diese toten, lichtlosen Wintertage,
die nur ein kurzes, bleiches Aufdämmern zwischen Nacht und Nacht zu
sein schienen, und stundenlang konnte ich auf dem Kanapee liegen
und in das graue Nichts starren. Ob ich geschlafen oder gewacht
hatte? Ich wußte es nachher kaum. Nur eine schwache Erinnerung
bestand, daß einmal etwas gewesen sei, vielleicht wieder einmal
etwas sein werde. Aber was? Wie? Warum? Wozu? Ich vermochte es
nicht zu entziffern: eine dichtbeschriebene Schiefertafel, über die
eine vorschnelle Hand hinweggewischt hatte. Vielleicht war etwas
von tiefstem Sinn darauf gestanden. Das Schlüsselwort des Lebens
vielleicht. Aber der Sinn war weg, der Schlüssel verloren, und ein
blasses Gewirr von Kreidestrichen der Rest. So mochte es den Seelen
der Inder zumute sein, die gerade zwischen zwei Existenzen auf
Urlaub im Buddha-Jenseits weilten. Ein fernstes Nachklingen des
Ehedem, ein leisestes Aufglimmen des Dereinst. Die Stunde des
tiefsten Schweigens, lange vor Hahnenschrei.
Mitternachtsstille.

		Wer weiß, wenn es damals im Buch des Geschicks gestanden hätte,
daß Karola aus irgendwelchen Gründen nicht mehr zurückkehren, ich
sie nie wiedersehen solle, ob ich in dem halb erinnerungslosen
Zustande, der mich gefangen hielt, nicht verhältnismäßig leicht
darüber hinweggekommen wäre, wie man im Traum sich eines
plötzlichen [bookmark: page127] Seitenstechens oder eines leise nagenden
Zahnwehs wohl schwach bewußt wird, aber dann doch mit einem Ruck
und fast absichtlich sich auf die andere Seite legt und so das Übel
glücklich verschläft.

		Der Januar verging, ohne eine Veränderung im Stande der Dinge zu
bringen. Unsere Zusammenkünfte im Hafenhäuschen setzten sich fort
und meine Stimmung wechselte, wie gewöhnlich, je nachdem Karola
mich warten ließ oder nicht, ausblieb oder erschien. Doch war es
damals, wie ich mich wohl entsinne, weder im Guten noch im
Schlimmen ein Übermaß von Erregung, was ich durchlebte. Etwas von
der bleiernen Müdigkeit, der lähmenden Schwere der vorausgegangenen
Trennungswochen schien noch in meinem Blute nachzuwirken und meinen
Pulsschlag zu verlangsamen.

		Das Licht begann erst sacht und unmerklich, dann schneller und
fühlbarer zuzunehmen. Noch spielte heller Tagesschein auf dem
blinkenden Wasserspiegel, wenn ich durch die Gaffer und Schreier
der Hafenbrücke meinem Liebesheim zustrebte, und bei Karolas Kommen
pflegte kaum erst die Dämmerung zu sinken. Ein zarter, gleichsam
unmeßbarer Schimmer des wachsenden Lichtes verklärte die
Nachmittagsstunden auch bedeckter und trüber Tage und ließ eine
vage und unbestimmte Hoffnung wie von etwas rätselhaft Schönem und
Wunderbarem, das bevorstünde, in das alte Herz einziehen.

		So kam Fastnacht heran. An diesem Tage pflegte nach alter Übung
ein großer Maskenball im Schützenhause stattzufinden. Ich hatte ihn
früher regelmäßig besucht, mich aber seit Jahren ferngehalten. Die
Gesellschaft, die da zusammenkam, war eine äußerst gemischte, und
ich fand es nicht mehr nach meinem Geschmack, den Wäscherinnen und
Plättmamsells, den Nähmädchen, Choristinnen, Konfektioneusen so
öffentlich nachzustellen. Bejahrt und würdig, wie ich mir vorkam,
wollte ich das meinen jüngeren Standesgenossen überlassen. [bookmark: page128]

		Diese stellten sich auch stets in erklecklicher Anzahl ein und
gebärdeten sich als Hechte im Karpfenteich, wobei sie gelegentlich
an den Unrechten gerieten und sich blutige Köpfe holten. Junge
Schreiber, Kommis, Kontoristen, Unteroffiziere und Sergeanten –
wenn Schiffe im Hafen lagen, auch Steuerleute und Matrosen – waren
die überwiegende Mehrzahl des männlichen Publikums und bildeten
einen stillschweigenden Bund gegen die jungen Stutzer und reichen
Lebemänner, die nur erschienen waren, um ihnen ihre Mädchen und
Bräute wegzuschnappen. Skandalszenen waren nicht selten, gehörten
fast zum guten Ton und wurden von Beteiligten und Unbeteiligten als
die eigentliche Höhe des Vergnügens begrüßt.

		In diesem Jahre hatte ich mich, im Grunde sehr gegen meinen
Willen, von Julius Schwarzwald bestimmen lassen, den Fastnachtsball
im Schützenhaus wieder mitzumachen.

		Wir saßen unser drei in einer der abgeteilten Logen, die sich
rechts, links und rückwärts zu ebener Erde und im ersten Stock um
den Tanzsaal herumzogen und nur durch niedrige Brüstungen und die
notwendigen Saalausgänge, einen auf jeder der drei Seiten,
voneinander getrennt waren. Die vierte Seite des Saals nahm die
vielbenützte Liebhaberbühne ein, deren Vorhang heute aber
niedergelassen war und so den Tanzraum nach vornehin abschloß.

		Unsere Loge befand sich im ersten Rang, links, dicht beim
Bühnenvorhang, so daß wir das Bild des Saales zu unseren Füßen
hatten. Mein Stuhl stand ganz vorne in der Ecke der Loge, hinter
der vorspringenden Wandverkleidung. Ich konnte also das Treiben der
Tanzenden bequem beobachten, ohne selbst von unten gesehen zu
werden.

		Neben mir zur Rechten saß Julius Schwarzwald, in seiner
gewöhnlichen Haltung, vornübergebeugt, krumm wie ein Fiedelbogen,
vor einer Flasche seines geliebten Bordeaux. Die Höhlungen in
seinem Gesicht schienen mir tiefer eingegraben, die Backenknochen
härter herausgemeißelt [bookmark: page129] als sonst. Eine gelbe faltige Pergamenthaut
war darüber gespannt und zeigte scharf umgrenzte dunkelrote Flecke.
Der brünette, schon leicht melierte Backen- und Vollbart, der das
eingefallene Gesicht umrahmte, vertiefte noch den Eindruck
zehrenden und unheilbaren Leidens.

		Den Platz mir gegenüber am Tisch, doch so, daß er eigentlich dem
Saale zugekehrt saß und halb über die Schulter mit uns sprach,
hatte Adalbert Hempel. Ich habe den Namen noch nicht erwähnt,
obwohl er zu meiner Tafelrunde im Ratskeller zählte. Jetzt aber
darf ich ihn nicht länger übergehen, da er eine zu wichtige Rolle
in meinem Drama gespielt hat, wenn auch mehr hinter den Kulissen
als davor.

		Adalbert Hempel gehörte wie ich zu einer der wenigen, aus
besserer Vorzeit noch übriggebliebenen Patrizierfamilien der Stadt
und war etwa zweiunddreißig Jahre alt, also ein Stück jünger als
ich. Ich hatte den hübschen, schlanken Jungen in nächster Nähe
aufwachsen sehen, da seinen Eltern das schöne Barockhaus mit dem
breiten stattlichen Beischlag mir schräge gegenüber gehörte. Schien
das junge Leben, dessen Werden ich da so dicht vor den Augen hatte,
nicht der vollkommene Gegensatz zu meinem eigenen einst? Bei mir
eine elternlose, liebeleere, frostige Kindheit. Hier eine
gepflegte, weich gebettete, verhätschelte Jugend, überall Licht,
Heiterkeit, Liebe, Güte, Vergötterung für den Wohlgeratenen,
Auserlesenen, den Liebling von Eltern, Lehrern, Mitschülern, der
Götter und der Menschen. Ein Glückskind, begnadet vor allen andern
mit höchsten Gaben des Körpers und des Geistes, schien sich da in
der Treibhausschwüle des Elternhauses wie eine seltene
Tropenpflanze zu entwickeln, während ich armselig und schwächlich,
verkümmert von der Wurzel her, dumpf und ungepflegt an kalter
Mauerwand emporgekrochen war und als ein Mißwachs der Natur nur
Nasenrümpfen und Kopfschütteln erregt hatte. Welch ein Kontrast!
[bookmark: page130]

		Diesem Muttersöhnchen wurde von den beglückten Eltern, von
schmeichelnden Verwandten jeder Wunsch an den Augen, von den Lippen
abgelesen und kaum gedacht auch schon erfüllt. Genieblitze
umleuchteten den Zwölfjährigen auf der Schulbank. Worte und
Aussprüche von ihm zirkulierten im Bekanntenkreis. Vor dem
Blondgelockten, über seine Jahre groß Gewachsenen blieben Mütter
bewundernd stehen, schielten Töchter verschämt zur Seite,
schmachtende Zärtlichkeit in den Augen. Wo er ging und stand,
schien eine seltsame Erregung über die Menschen zu kommen. Der
Zauber des Wunderbaren und Außergewöhnlichen hielt alle im Banne.
Etwas Großes, Einziges, Unerhörtes mußte einmal von diesem schönen,
geniehaften Knaben ausgehen.

		So die allgemeine Stimme in der Stadt. Nur bei mir selbst sprach
etwas im stillen gegen das Wunderkind, und zwar um so bestimmter,
je lauter das Lobpreisen der andern klang und je verborgener das
eigene Gefühl bleiben mußte, um nicht in den Verdacht des Neides zu
geraten, und weil es eben nur ein Gefühl und gänzlich beweislos
war.

		Eines Tages jedoch fand sich zu dem Gefühl auch etwas wie ein
Beweis, und so geringfügig er sein mochte, für mich genügte er, das
ganze Bild zu verdunkeln und mir vor mir selber unbedingt Recht zu
geben.

		Es war zu Ende meiner Schulzeit. Ich stand hinter den
Fenstergardinen meiner Oberstube und sah auf die Gasse hinunter,
die in verschlafener Nachmittagsstimmung dalag. Keine Menschenseele
straßauf, straßab. Nur schräg gegenüber auf dem Beischlag des
Hempelschen Hauses schlägt der blonde, etwa dreizehnjährige
Adalbert Ball. Neben ihm rollt sich Cäsar, ein blutjunger,
tolpatschiger Neufundländer, auf den Steinfliesen des Beischlags.
Plötzlich prallt der Ball an irgendeiner Mauerkante ab, überspringt
den vergebens ihm nachhaschenden Jungen und fliegt zwischen die
ausgestreckten Tatzen Cäsars. Ihn im Nu erschnappen, [bookmark: page131] und, den Ball
im aufgerissenen, geifernden Maul, auf die Straße hinuntersetzen,
ist für Cäsar eins. Ein paar tolle Sprünge, ein wiederholtes
Schnappen der mächtigen Kiefern, ein Würgen, Sabbern, Geifern, und
Cäsars Schlund entwindet sich eine jämmerliche, formlose, breiige
Gummimasse, die einem Ball so ähnlich sieht wie ein Waschlappen
einem Glacéhandschuh.

		Ich lache und denke mir: Jetzt zeige, wes Geistes Kind du bist,
Junge! Der steht einen Augenblick wie vor den Kopf geschlagen. Das
mir?! Mir?! scheint seine Haltung zu sagen. Aber plötzlich kommt
Leben in das Bild. Die scheinbar so edlen Züge verzerren sich in
einer jähen, blinden, unsinnigen, bestialischen Wut, und während
Cäsar sich noch die Pfoten leckt und mit großen, treuen,
unschuldigen Hundeaugen sein Werk betrachtet, stürzt sich der
verrückt gewordene Lümmel die Treppe des Beischlags hinunter auf
das nichtsahnende Hundevieh und traktiert es wie ein Rasender mit
Ellbogen, Fäusten, Knien und Absätzen, daß das arme Tier winselnd
liegen bleibt.

		Hätte ich in diesem Augenblick eine Flinte zur Hand gehabt, ich
hätte den Bengel niedergeknallt. Ich reiße die Fenster auf und
schreie ihm ein paar Worte zu. Er scheint in seiner Besessenheit
zuerst nichts zu hören, sieht schließlich auf und um sich, erblickt
mich oben am Fenster, bleibt einen Moment ganz verdutzt stehen und
macht mir dann – nie werde ich den Ausdruck ertappten
Verbrechertums vergessen – macht mir mit aufgerissenem Maul und
lang herausgestreckter Zunge eine Grimasse so voll Hohn, so voll
Wut, so voll Gift und unbeschreiblicher Bosheit, daß ich mir nicht
helfen kann, laut auflache und das Fenster zuschlage.

		Nie ist von dieser kurzen, fast nur mimischen Szene zwischen uns
die Rede gewesen, weder gleich nachher, noch jemals später. Ich
habe auch keinem anderen Menschen davon erzählt, und bringe sie
hier sozusagen jungfräulich zu Papier. Es hat mir genügt, meinen
Triumph [bookmark: page132]
rein für mich, in der Stille meines Innern, dafür um so
nachdrücklicher, zu genießen. Meinen Triumph! Ich kann es nicht
anders nennen! Denn nun wußte ich ja, daß hinter dem blendenden
Äußern, das alle Welt bestach, eine ordinäre, brutale
Fuhrknechtsseele steckte, die heute sich noch an Tieren vergriff,
morgen aber sich auch an den Menschen gar herrlich offenbaren
würde. Wie sie dann ihre Köpfe schütteln würden, daß aus dem
entzückenden, talentvollen Jungen von einst so ein gemeiner
Hohlkopf, Raufbold und Mädchenjäger geworden sei! Wie sie die Köpfe
schütteln würden! ... Das war mein geheimer Triumph schon jetzt,
den ich vorkostend genoß: Ich ... ich hatte es kommen sehen! Ich
hatte diese junge Seele im unbewachten Moment mit der Blendlaterne
überrascht und den Befund in aller Stille zu Protokoll genommen,
ohne daß ein Dritter davon erfahren. Nur wir beide hatten es
gewußt, ich selbst und der andere, so viel jüngere, von dem mir
doch – ich weiß nicht warum – eine dunkle Ahnung sagte, daß er mir
einmal auf meinem Wege begegnen, vielleicht ihn durchkreuzen werde,
und daß ich ihn schon jetzt darum hassen und mich stark gegen ihn
machen müsse.

		Seltsam das! Und merkwürdig, daß auch er, der Dreizehnjährige,
gegen mich, den Neunzehnjährigen, den er freilich täglich vor Augen
hatte, ein ganz ähnliches Gefühl der Abneigung zu tragen schien,
das sich nach jener Szene noch verstärkte, vertiefte und aus der
anfänglichen bloßen Verachtung, wie sie der Schönere gegen den
Häßlichen hegt, sich nun in den stillen ohnmächtigen Haß des
Ertappten gegen den Mitwisser seiner Heimlichkeit verwandelte.

		So standen die Dinge, als ich D. verließ und die Universität
bezog. Nach drei Jahren, da ich wiederkehrte, war alles anders
geworden und meine einstige Prophezeiung auf dem besten Wege, sich
zu erfüllen. Kein Mensch sprach mehr von Adalbert Hempel als dem
Wunderkind und [bookmark: page133] Zukunftsgenie. Einer wie viele! hieß es.
Durchschnittsbegabung. Dutzendtalent. Wieso das gekommen?
Schwierige Frage! Die Flegeljahre vielleicht. Die Pubertät. Irgend
etwas derart. Man hatte sich eben getäuscht. Hatte auf das große
Los gesetzt und eine Niete gezogen. Der Lauf der Welt.

		Auch das Äußere des Sechzehnjährigen erschien wie umgewandelt.
Die blonden Locken waren gefallen. Das Haar, stark nachgedunkelt,
ins Bräunliche hinüber, wuchs buschig in die Stirn hinein. Der Ton
der Haut hatte etwas Bronzenes bekommen. Zwei kleine, funkelnde
Augen stachen aus dem breit und massiv gewordenen, aufgedunsenen
Gesicht, dem die starke, römische Nase etwas Herrisches gab. Die
kräftigen Kaumuskeln verrieten brutale Lebensgier, das vorgebaute,
fleischige Kinn einen unbekümmerten, vielleicht gefährlichen Willen
zur Tat. Nichts mehr erinnerte an das blonde Götzenbild, das alle
Herzen bezaubert hatte. Ein fertiges Raubtier stand da, wie ich es
einst vorausgesehen hatte. Die Frage nur, in welches Revier seine
Instinkte es treiben würden.

		Man sollte es bald erfahren. Ein Dienstmädchen bei Konsul
Hempels hatte ein Kind geboren. Vater der siebzehnjährige Sohn des
Hauses. Das Mädchen wurde abgefunden, der Fall vertuscht.

		Wenige Monate später ertappte bei einem Revisionsgange ein
Oberlehrer des Gymnasiums einen seiner Sekundaner im
halbverdunkelten Salon eines verrufenen Hauses unweit der
Stadtmauer. Der Sekundaner Adalbert Hempel. Die Sache stand
schlimm. Aber da der Revisionsgang des Oberlehrers auf Zweifel
stieß und ungeklärt blieb, drückte man ein Auge zu und der
Übeltäter kam mit einer Karzerstrafe davon. Noch eine Weile nachher
sprach man in der Stadt von nichts anderem als von den nächtlichen
Bemühungen des Oberlehrers zur Hebung der Sittlichkeit, wobei, wie
festgestellt werden muß, die Sympathien nur zu geringerem Teile auf
seiner Seite standen. [bookmark: page134]

		Wieder ein Jahr später passierte weit draußen in einem
schmutzigen Vorstadtquartier eine Geschichte, bei der nun
allerdings der allzu oft zu Brunnen gegangene Krug zerbrach. Fünf
oder sechs junge Mädchen, alle aus guten Familien, ein paar noch
der Töchterschule angehörig, hatten mit einigen Primanern und sogar
zwei Kommis, was als erschwerend galt, Orgien gefeiert, über die
man nachher die tollsten Einzelheiten zu hören bekam. Ein
verschmähter Liebhaber, wie es hieß, hatte den Denunzianten
gespielt. Die Polizei war erschienen und hatte das Nest im
schönsten Augenblick ausgehoben. Rädelsführer und Haupt der Bande
Adalbert Hempel.

		Der Skandal in der Stadt war ungeheuer. Allenthalben ein Schrei
der Empörung. Nun hatte man es längst gewußt und dem verkommenen
Burschen von Anfang an ein böses Ende vorausgesagt. Und sogar dem
inzwischen in die hinterste Provinz versetzten Oberlehrer ward
nachträgliche Genugtuung zuteil: hätte man nur damals Ernst gemacht
und das Unkraut beizeiten ausgejätet, anstatt jetzt die Schande für
unsere Stadt zu erleben!

		Das Maß war voll. Adalbert Hempel wurde vom Gymnasium gejagt,
ein Jahr vor dem Abiturientenexamen, und verschwand vom Schauplatz,
während seine Mutter gebrochenen Herzens starb. Beim
Leichenbegängnis der armen Frau gaben sich die Teilnahme für die
schwergeprüfte Familie und der Abscheu gegen den Taugenichts offen
und rückhaltlos kund.

		Jahrelang hörte man nichts von dem Verbannten, als daß er in
einer großen Getreidefirma auswärts Dienst tue und ein tüchtiger
Kaufmann geworden, im übrigen aber noch der gleiche Schürzenjäger
sei. Näheres war nicht zu erfahren. Über die alten Geschichten
begann Gras zu wachsen. Als beim Tode des Vaters der
Fünfundzwanzigjährige in die Heimat zurückkehrte, wußte eigentlich
niemand mehr so recht Bescheid, und eine Gloriole des Geheimnisses
und der Romantik umwob den Fremdgewordenen. [bookmark: page135]

		Jahre waren seitdem verflossen. Adalbert Hempel hatte das
Schifflein der väterlichen Firma, das schon unter dem alten Herrn
bedenklich geschwankt hatte, bisher noch mit leidlichem Glück durch
sehr drohende Klippen gesteuert. Nicht ohne Kopfschütteln hörte man
von den riskanten Getreidespekulationen des waghalsigen
Draufgängers. Noch mehr wurden bald seine unzähligen Liebschaften
und Abenteuer besprochen, die wie die Glieder einer endlosen Kette
ineinanderzugreifen schienen. Also hatte die Fama, die ihm
vorausgegangen war, doch in allen Punkten recht gehabt, und die
alte Erfahrung bestätigte sich wieder, daß wir alle den Weg, der
uns durch den dunkeln Strom unseres Blutes vorgezeichnet ist,
unabänderlich bis zu Ende gehen müssen, ganz gleich, ob er ins
Verderben führt oder nicht.

		Was half es, daß Adalbert Hempel schon auf der Schule für seine
angeborene Zügellosigkeit und Libertinage zu büßen gehabt hatte!
Jetzt, da er Herr über sich selbst und Mann geworden, zwang ihn der
unwiderstehliche Trieb seiner Natur immer weiter auf der einmal
betretenen Bahn und ließ ihn allen Gesetzen bürgerlicher Moral
offen Hohn sprechen.

		In seinem schönen Barockhause mit dem monumentalen Beischlag mir
schräg gegenüber ging es wie in einem Taubenschlag zu. Mädchen
wurden bei hellichtem Tage ein und aus gelassen, oft zu zweien oder
dreien gleichzeitig. Kutschwagen hielten und brachten lebendige
Fracht, die unter Hallo und Gelächter hinter dem
messingbeschlagenen Haustor verschwand. Oder es waren Hempel und
seine Kumpane selbst, die gestiefelt und gespornt den Wagen
bestiegen und auf der Suche in die Vorstädte und nahegelegenen
Dörfer fuhren. Dann klirrte das Pflaster unter tanzenden
Pferdehufen, Peitschenknall schwirrte, und die ganze Straße kam in
Aufruhr, während kopfschüttelnde Väter, entsetzte Mütter und
neugierige Töchter hinter verschwiegenen Fenstergardinen den
Spektakel belauschten. [bookmark: page136]

		Meist war es minderwertiges Material, was der unersättlichen
Gier des Lüstlings zum Opfer fiel, junge Dienstmädchen,
Plätterinnen, Nähmädchen, und, wenn es hoch kam, Ladenmamsells, die
zum Tanzboden hinausgepilgert waren und dort von ihm und seinen
Spießgesellen aufgegriffen wurden – daher es denn des Sonntags am
lebhaftesten in dem Hause mir gegenüber zuging, während die
Wochentage ruhiger verliefen.

		Übrigens munkelte man auch von beträchtlicheren Triumphen
Hempels, die über Sängerinnen und Schauspielerinnen des
Stadttheaters, Zirkusdamen, bessere Bürgermädchen und verheiratete
Frauen erfochten sein sollten, und ganz im geheimen ging ein
Gerücht, daß er sogar von unreifem, grünem Obst, von Dreizehn- und
Vierzehnjährigen, seine Hände nicht lassen könne. Doch mußte dies
wohl so im Verborgenen geschehen – falls es überhaupt geschah, was
im Augenblick dahingestellt sei –, daß es eben bei dem Geflüster
blieb und sich kein Anlaß zum Einschreiten von Amts wegen bot, so
populär dies auch allenthalben gewesen wäre.

		In den Winterkränzchen, beim lodernden Holzstoß des heimischen
Herdes, oder zur Sommerszeit, draußen auf Zeidlershöhe, klirrten
die Stricknadeln noch einmal so blutgierig und flogen die Blicke
doppelt so giftig über die Kaffeetassen, wenn die Rede auf Adalbert
Hempel kam. Wehe dem, von dem Ärgernis ausging, zitierten die
Frommen mit beflissenem Augenaufschlag, und niemals – darüber
herrschte nur eine Stimme – hätten Eltern, die es mit Pflicht und
Gewissen ernst nahmen, ihre unschuldige Tochter einem so
verkommenen Menschen etwa zur Frau geben dürfen, wenn auch auf der
anderen Seite sich nicht verkennen ließ, daß dies vielleicht noch
das letzte Mittel gewesen wäre, den Don Juan auf den Pfad der
Besserung zu bringen und einen anständigen Menschen aus ihm zu
machen.

		Auch diese Hoffnung schwand, als eines Tages ganz [bookmark: page137] unversehens
Adalbert Hempel seine zwanzigjährige Wirtschafterin heiratete, ein
unscheinbares, verschüchtertes Ding, mit dem er, wie sich nun
klärlich ergab, ebenfalls seit langem in Beziehung gestanden hatte.
Das war zu viel. Der Kessel der öffentlichen Meinung kochte
geräuschvoll über. Für ein solches Verhalten eines stadtkundigen
Wüstlings gab es keine Beschönigung mehr. Die Akten wurden
geschlossen und der Delinquent an allen Familientischen, in
sämtlichen Kaffeekränzchen feierlich in effigie gehenkt,
gevierteilt und verbrannt.

		Wie ich damals gelacht und mir die Hände gerieben habe über den
wohlgelungenen Spaß, den sich das Leben mit so vielen würdigen
Männern und Frauen ringsherum erlaubt hatte! Das war nun der einst
so vergötterte Liebling! Der Stolz der Stadt! Jetzt hatte er sein
Dienstmädchen, seine Konkubine geheiratet! Welch ein Wackeln des
Kopfes das gab! Das hatte keiner von all den Menschenkennern
vorausgeahnt! Keiner von ihnen allen hatte das kommen sehen! Und
ich lachte, lachte, lachte in meinen stillen vier Wänden,
angesichts des stolz abweisenden Barockhauses mir gegenüber, in dem
nun die Dienstmagd als Erbin so vieler steifleinener, hochnäsiger
Patrizierfrauen hauste! Lachte über den Weltlauf, bis mir die
Tränen kamen!

		Aber nicht genug mit dem allen. Adalbert Hempel fuhr – nach
einer Anstandspause von wenigen Wochen – in seinem Wandel und
seinen Gewohnheiten fort, als sei nicht das mindeste in seinem
Lebensstand verändert und das Wort am Altar und der Ring am Finger
seien nichts als Luft für ihn. Bald stellte sich auch heraus, daß
der Schritt nur wegen zu erwartender Vaterfreuden erfolgt und die
junge Frau im übrigen das geblieben war, was sie als Mädchen
gewesen, die Wirtschafterin und Dienerin ihres Herrn und
Gebieters.

		Nur ein einziges Zugeständnis hatte er gemacht: Der Schauplatz
seiner Abenteuer wurde vom Ehesitz weg in [bookmark: page138] sein Geschäftskontor
verlegt. Hier empfing er zu bestimmten Abendstunden die wechselnde
Schar bereits bekannter und besessener Mädchen, etwa wie der Arzt
seine Sprechstunde abhält, ließ sich von Schwestern und Freundinnen
wiederum deren noch unbekannte Freundinnen, Kusinen, Schwestern
zuführen und vermehrte in stiller, emsiger Arbeit seinen
Kundinnenkreis, also daß es ihm wie einem Pascha, der mit den
tüchtigsten Händlern in Beziehung steht, nie an junger, frischer
Ware für seinen Harem gebrach.

		Dazu wollte es die Laune des Geschicks, daß er gerade um diese
Zeit bei seinen Getreidespekulationen besonders vom Glück
begünstigt wurde und in russischem Weizen über Nacht bedeutende
Gewinne machte, die das etwas unsichere Fundament seines Hauses neu
befestigen halfen.

		In der Stadt hatte man sich wohl oder übel mit ihm abgefunden.
Aus den Berechnungen streitbarer Mütter mit mannbaren Töchtern war
er durch seine unqualifizierbare Ehe ohnedies ausgeschieden. Jetzt
schien das Glück selbst auf seine Seite getreten. Der Erfolg hatte
für ihn entschieden. Nun gut! Man konnte ihn nicht hindern, sich
auf seine Art auszuleben. Aber man wollte wenigstens
gesellschaftlich nichts mit ihm zu tun haben. Die Türen aller
besseren Häuser blieben ihm und seiner Frau verschlossen. Für die
Familien war er in Acht und Bann. Nur die Männer kamen geschäftlich
mit ihm zusammen, des Mittags auf der Börse, oder wenn das Geschäft
es verlangte – manchmal auch ohne das – im abgeschlossenen,
dämmerigen Weinkontor, wohin das Auge der gestrengen Ehegattin
nicht reichte.

		Hier gingen schlüpfrige Bücher aus seiner vielhundertbändigen
Sammlung von Hand zu Hand, Nuditäten in allen Positionen wurden
unter dem Tisch herumgezeigt und mit sachverständigem Schmunzeln
begutachtet, und Zötchen und Anekdötchen von unzweideutiger Art
machten das Behagen der wiehernden Kennerschaft vollständig.
Adressen [bookmark: page139] wurden notiert und ausgetauscht, weibliche
Reize bis ins geheimste zerlegt, geprüft und abgeschätzt, genossene
Freuden mit allen Einzelheiten und voller Namensnennung zum besten
gegeben. Hinter verschlossenen Türen, in gutbürgerlicher
Heimlichkeit und Stille, vollzog sich da eine wohlorganisierte
Liebesbörse, von der manch untadliger Familienvater und
gottgefällig einherwandelnder Würdenträger hinter dem Rücken der
ahnungslosen Eheliebsten zu profitieren wußte.

		Damals war ich mit Adalbert Hempel in nähere Verbindung
getreten. Junggeselle, wie ich war, hatte ich ihm, der wenigstens
als Junggeselle lebte, in dem engen Kreise, der unsere gemeinsame
Welt umschloß, nicht dauernd aus dem Wege gehen können. Zudem
bekenne ich offen, daß auch mich – und mich schließlich mit
besserem Rechte als die Ehemänner unserer Tafelrunde – die bequeme
Gelegenheit jenes Liebesmarktes in die Gesellschaft lockte. Alles
in allem ist es ja eine Assoziierung mehr in der Phantasie als in
der Wirklichkeit geblieben, wenn ich mich auch zuweilen nicht
gescheut habe, die Konjunktur wahrzunehmen und das eine oder andere
der ausgebotenen Mädchen mit Beschlag zu belegen. Immer war es doch
ein tiefes, abgründiges, wie angeborenes Mißtrauen, was zwischen
mir und Hempel stand und unsere Beziehungen durchfröstelte. Fremd
und beobachtend saßen wir uns selbst in den Stunden fröhlicher
Weinlaune gegenüber. Alte Feindschaft war es, was er in meinen
Augen lesen mochte, und höhnische Überlegenheit antwortete mir aus
den seinen, in deren unruhigem Flackern mir noch immer die
Erinnerung an jene ferne, stumme Hundeszene zu leben schien.

		Dies alles aber ging nur im stillen vor sich. Sprachen wir, so
lag es wie ein glattes, höchst verbindliches Lächeln über unseren
Worten, und je stärker die innere Reibung war, desto
liebenswürdiger und gefälliger gaben sich die Formen des äußeren
Verkehrs. [bookmark: page140]

		In den letzten Monaten waren wir seltener zusammengekommen. Ich
hatte mein geheimes zweites Dasein mit Karola gelebt, hatte im
Ratskellerstübchen still vor meinem Glase gesessen und mich dem
Austauschverkehr der Mädchenbörse ferngehalten. Adalbert Hempel
seinerseits hatte sein gefährliches Börsenspiel mit Getreide und
Weibern fortgesetzt und es gerade in letzter Zeit wieder so arg
getrieben, daß sich eine neue Welle der Empörung in der Stadt gegen
ihn erhoben hatte. Das »Dampfboot«, eines unserer drei
Zeitungsblätter, hatte in einem Eingesandt von der zunehmenden
Ruchlosigkeit gewisser berufsmäßiger Wüstlinge und Sonntagsschänder
gesprochen, deren gemeingefährlichem und geradezu verbrecherischem
Gebaren endlich ein Ziel gesetzt werden müsse. Der Artikel machte
die Runde am Ratskellertisch und wurde eifrig debattiert, auch die
Frage nach dem unbekannten Verfasser war aufgeworfen worden, ohne
eine Lösung zu finden. Adalbert Hempel hatte mit seinem ironischen
und dünkelhaften Lächeln dabei gesessen, als ginge ihn die ganze
Geschichte nichts an.

		Und was würde das Ende von alledem sein? fragte ich mich, als
ich mir so das Leben des Mannes, der da über die Logenbrüstung
lehnte, durch den Kopf hatte gehen lassen. Was würde das Ende vom
Liede sein?

		»Wissen Sie, wie Sie mir vorkommen?« fragte in diesem Augenblick
Julius Schwarzwald über sein halbvolles Rotweinglas weg und
blinzelte Adalbert Hempel an, der immer noch in abgekehrter
Haltung, mit aufgestütztem Kopf, das Tanzgewühl unten im Saal
durchmusterte.

		»Wie ein Piratenhäuptling oben auf dem Ausguck!« fuhr
Schwarzwald sich selbst beantwortend fort. »Was für eine besondere
Prise haben Sie denn wieder in Sicht? Welchem reizenden Holdchen
soll heute das Schnupftuch geworfen werden?« Er hüstelte etwas und
lachte in sich hinein. Es klang rauh und krächzend, wie wenn die
Töne über ein Reibeisen gingen. Dann wandte er sich an mich. [bookmark: page141]

		»Man sollte wirklich versuchen, ihm mal so ein Dingelchen
abzujagen. Für reifere Herren mit halber Lunge und einem gesegneten
Auswurf heißt es nur leider ›Hände von so etwas weg!‹ Aber du, mein
Kerlchen, hast du nicht Lust, ihm ein bißchen ins Handwerk zu
pfuschen?«

		Ich zuckte mit den Achseln und schwieg. Aus irgendeinem Grunde,
ich wußte selbst nicht recht warum, war mir das Thema peinlich.
Schwarzwald sog in kleinen kostenden Schlucken, wie es seine Art
war, an seinem halbvollen Bordeauxglase und ließ Tropfen für
Tropfen über die Zunge rollen. Hempel machte eine halbe Wendung zu
uns. Wieder lag auf seinen Zügen das unerträglich gespreizte und
selbstgewisse Lächeln, um dessentwillen ich ihm hätte ins Gesicht
schlagen mögen! Eben öffnete er den Mund, als die Militärkapelle,
die sich eine Zeitlang verschnauft hatte, mit einem schmetternden
Galopp wieder einsetzte und seine Worte verschlang. Die Paare unten
fegten durch den Saal. Dumpfes, rhythmisches Füßestampfen mischte
sich mit dem quiekenden, näselnden, durchdringenden
Schnedderengdeng der Hörner und Trompeten. Eine Wolke von Staub,
Schweiß, Tabaksqualm dampfte aus dem Gewühl ineinander geknäuelter
und verstrickter Leiber zu unserem Logensitz herauf und legte sich
zwischen uns und die Tanzenden.

		Opferrauch, der aus den Tiefen der Staubgeborenen zum Hochsitz
thronender Götter steigt! dachte ich mir und sah mit einem
sonderbaren Gefühl entrückter Erdenferne auf das heiße, bunte,
quirlende Maskengewimmel hinab. Was war es denn noch, das uns hier
oben gemein war mit denen da unten? Herdenvieh stampfte, blökte,
gröhlte in blindem Taumel durcheinander und wußte nicht, von wannen
es kam, noch wohin es ging, nur daß die Stunde dazu da sei, zu
taumeln, zu rasen und solche wie sie selbst zu erzeugen, die einst
wiederum ihre kurze Stunde des Rausches erleben und abermals
ihresgleichen in die Welt setzen würden, unbewußt ihres Woher und
Wohin. Ein [bookmark: page142] kribbelnder, krabbelnder, dunkler Knäuel von
Namenlosen, eingehüllt in einen wallenden Mantel von Dampf,
Schweiß, Stank, und fortgerissen alle miteinander von unbegreiflich
sinnlosen Gesetzen, dem Abgrund der Vergessenheit entgegen ...

		Die Trompeten setzten mit einem kreischenden, zerrissenen Akkord
ab, die Hörner und Posaunen hörten auf zu brummen. Eine
augenblickliche, gleichsam körperlich hörbare Stille trat ein.

		»Also jetzt beichten Sie mal, Hempel!« begann Schwarzwald wieder
und räusperte sich von neuem. »Nach wem gucken Sie sich da den
ganzen Abend die Augen aus? Und das Herzchen will scheinbar nicht
kommen. Ei, ei, passiert das Ihnen sogar? Als Toggenburg sind Sie
mir neu. Man wird alt wie 'ne Kuh und lernt immer noch zu, pflegte
meine selige Mutter zu sagen.«

		Schwarzwald lachte wieder in seiner kratzigen Art vor sich hin
und hustete ein weniges dazu.

		Hempel machte eine ungeduldige Bewegung und schlug mit der
flachen Hand auf das Holz der Logenbrüstung.

		»Hol' der Teufel die Warterei! Die Kleine scheint's zu
verstehen. Ich hätte schwören mögen, daß sie auf meinen Brief hin
kommt. Schade um das schöne Bukett!«

		Schwarzwald nickte anerkennend und strich sich mit seinen
wächsernen Fingern den Bart.

		»Mit Buketts fahren Sie auf? So schweres Geschütz? Also was
Besseres offenbar? Ein befestigter Platz sozusagen? Keine einfache,
offene Landstadt, die man im Sturm einnimmt? Aber wie verirrt sich
das auf den Schützenhausball? Renommieren Sie auch nicht, mein
Bester? Was meinst du dazu, mein Junge?«

		Schwarzwald hatte die letzten Worte an mich gerichtet und dabei
das linke Auge schalkhaft zwinkernd zugekniffen. Ich sah wieder das
hochmütige, herausfordernde Lächeln in Hempels Gesicht und fühlte
den Drang, es ihm heimzuzahlen. [bookmark: page143]

		»Schon möglich!« warf ich sehr kühl und gleichgültig hin. »Es
wird ja auf keinem Gebiet so viel aufgeschnitten wie in puncto
Liebe und Weiber. Aus irgendeinem kleinen unbedeutenden Dings von
Stubenmädchen, das seinen Besen führt ...«

		»Die Hand, die Samstags ihren Besen führt ...« schaltete
Schwarzwald ein, der als ein belesener Mann mit seinem Goethe
Bescheid wußte.

		»Also aus etwas ganz Alltäglichem und Nichtssagendem, das jeder
Fleischergeselle und Hausknecht ebenso haben kann,« fuhr ich fort,
»wird eine große Geschichte, eine gewaltige Eroberung, etwas höchst
Abenteuerliches, ein ganzer Roman gemacht, und auf einmal steht man
vor Stadt und Land als ein fürchterlicher Weiberheld, als der
größte Don Juan des Zeitalters da.«

		»Soll das auf mich gemünzt sein?« fragte Hempel, halb über die
Schulter herüber.

		»Nicht im geringsten!« erwiderte ich mit einem höchst
verbindlichen Lächeln. »Ich wüßte nicht, wieso? Ihre Triumphe in
puncto Veneris sind ja stadtbekannt. Sogar die Blätter bestätigen
es Ihnen. Hier im ›Dampfboot‹ steht es ja schwarz auf weiß.«

		Ich hatte das Zeitungsblatt, das ich zufällig bei mir trug, aus
der Tasche gezogen und deutete auf die rotangekreuzte Stelle.

		Hempel lächelte wieder von oben herunter.

		»Kennen Sie vielleicht den Verfasser?«

		»Ich? Warum?«

		»Ich möchte ihm einen Dankbrief schicken, Verehrtester. Er hat
mich ins schönste Licht gestellt. Die kleinen Mäuschen werden jetzt
erst recht Lust haben, anzubeißen.«

		»Bravo! Gratuliere!«

		Ich sagte es mit lächelndem Munde, wie er, und unsere Blicke
tauchten ineinander. Aber zwischen dem Lächeln hier und dort stieg
schattenhaft, gespenstisch, wie Bankos Geist, nur ihm und mir und
keinem Dritten sichtbar, die [bookmark: page144] Erinnerung an jene Hundeszene am Beischlag
auf. Ich sah, wie die Augen mir gegenüber starr, eisig wurden.
Feindschaft bis zum Tode! las ich darin, und Feindschaft bis zum
Tode! gaben ihm die meinen zurück.

		Schwarzwald hatte während unserer stummen Kriegserklärung in
sich versunken dagesessen, die müden Blicke unter den schweren
Augendeckeln ins Leere gerichtet, als sei sein Geist bereits auf
der Rekognoszierung in außerirdischen Bezirken begriffen. Jetzt
schien ihn unser Schweigen wieder zu sich selbst zurückzurufen. Er
fuhr sich wie erwachend mit der abgezehrten Hand über die
scheckigen Backen und streichelte den leblosen, kränklichen
Vollbart. Sein Ton klang in einer gemachten, absichtlichen
Heiterkeit.

		»Also, um auf die Dame mit dem Bukett zurückzukommen, die
unseren schönen Adalbert so schnöde im Stich läßt, wie heißt sie?
Wo konditioniert sie? Name, Alter, Stand, Wohnort? Sonstige
zweckdienliche Angaben und Referenzen?«

		»Der Name tut vorläufig nichts zur Sache,« erwiderte Hempel,
wieder mit seinem vielsagenden, impertinenten Lächeln. »Alter
achtzehn Jahre.«

		»Achtzehn Jahre!« wiederholte Schwarzwald und pfiff schrill
durch die Zähne. »Wer noch einmal achtzehn wäre! ... Und weiter im
Text?«

		»Wohnort natürlich hier. Das heißt, noch nicht lange. Erst seit
dem Herbst.«

		»Stand? Beschäftigung? Russische Fürstin? Polnische Gräfin?
Einfaches Von?«

		Schwarzwald blinzelte wieder in seiner schalkhaften Art und
hustete mit leiser Anzüglichkeit.

		»Diesmal nicht!« entgegnete Hempel mit unbeirrtem Lächeln. »Aber
beim Theater.«

		Eine schnelle heiße Blutwelle schoß mir von Kopf zu Fuß. Ich
fühlte mein Herz ein paar Schläge lang heftig gegen die Rippen
pochen. Mir war, als müsse man es hören, müsse mir mein mühsames
Atemholen anmerken [bookmark: page145] können. Ich zog das Taschentuch und wischte
mir über die Stirn ... Ein paar Sekunden, und es war vorüber.
Niemand hatte etwas bemerkt.

		»Aha, beim Theater!« bestätigte Schwarzwald und nickte
beifällig. »Doch mal was anderes! ... Dem Bukett nach rate ich auf
die Primadonna.«

		»Oder die Primadonna a. D., die Pellerini!« warf ich mit
gespielter Harmlosigkeit ein, hinter der sich lauernde Ironie und
giftiger Hohn versteckten. Ich hatte meine äußere Haltung
vollständig wieder. Mein Herz ging in raschen, aber unhörbaren
Schlägen. Alle meine Nerven waren wie in einem Punkt gesammelt.
Gleichsam eine Mobilmachung meiner gesamten inneren Reserven,
meines ganzen Menschen gegen den Feind mir gegenüber, dem ich sein
Geheimnis ablisten, von dem ich Gewißheit haben mußte. Gewißheit!
Brauchte ich noch Gewißheit? Hatte ich sie nicht schon? Stimmten
die Andeutungen und halben Worte des unerträglich lächelnden
Burschen nicht Zug um Zug auf Karola? Konnte es noch Zweifel geben?
Und doch! Das Leben schlüpft in tausend und aber tausend Masken.
Eine Tücke des Zufalls konnte mich äffen. Ich mußte Gewißheit
haben!

		Hempel hatte mir von der Seite einen erstaunten, etwas
mißtrauischen Blick zugeworfen.

		»Die Pellerini?« meinte er. »Wie kommen Sie auf die?«

		»Ich denke, Sie sind befreundet mit ihr?« erwiderte ich
unbefangen, indem ich mich an eine frühere Andeutung Hempels
erinnerte.

		Er schüttelte verwundert den Kopf und kratzte sich hinter den
Ohren.

		»Habe ich Ihnen das gesagt?«

		»Aber gewiß! Erst neulich.«

		»Dann wird es wohl stimmen. Nämlich sonderbar ... Sie steht
nämlich wirklich mit der Kleinen in Verbindung.«

		»Mit welcher Kleinen?« fragte ich möglichst unschuldig und dann
mit der Miene plötzlichen Begreifens. »Ah so, [bookmark: page146] die Kleine, die Sie
erwarten? Also nicht die Pellerini selbst?«

		»Wenn ich Antiquitäten suche, gehe ich zu Meseritzer und nicht
auf den Ball,« sagte Hempel mit hochmütigem Achselzucken und warf
einen neuen Blick in den Saal hinunter, wo die Paare sich soeben
zum Kontertanz ordneten. »Übrigens immer noch den Teufel im Leibe,
die Pellerini!« setzte er nach einem Augenblick hinzu. »Trotz ihrer
vierzig Jahre. Rasse hat die Kanaille!«

		»Ein Weib wie auserlesen zum Kuppler- und Zigeunerwesen,«
zitierte Schwarzwald mit ruhiger Beschaulichkeit. Es klang dumpf
wie aus Kellertiefen herauf.

		»Die geborene Kuppelmama, die im Notfall auch selber noch
anbeißt!« fuhr Hempel meditierend fort. »Mit ihrem Schnurrbärtchen!
... Na, warum nicht? Wer sich für Hautgout begeistert. Halten Sie
sich dran, mein Verehrtester!«

		Die letzten Worte waren ostentativ an mich gerichtet. Ich zwang
mir ein Lächeln ab und verbeugte mich.

		»Sehr freundlich! Aber das überlasse ich Ihnen.«

		»Danke! Das haben wir nicht nötig. Es wächst ja junges Gemüse
genug.«

		Er trällerte ein paar Töne vor sich hin und wandte sich wieder
der Betrachtung der Tanzenden zu, die jetzt in Reih' und Glied
einander gegenüberstanden. Ich hätte ihn in diesem Augenblick
ohrfeigen oder mit einem Fußtritt in den Saal hinunterwerfen mögen.
Aber ich hielt an mich und blieb ruhig.

		»Wirklich erst achtzehn Jahre alt, Ihre neue Eroberung?«
lächelte ich. »Und beim Theater? Und Schülerin der Pellerini? Ei!
Ei! Erzählen Sie doch.«

		Es mußte etwas im Ton meiner letzten Worte liegen, was ihm
auffiel.

		»Ein andermal!« sagte er kühl, indem er mir einen schnellen
Seitenblick zuwarf. »Das Geschwür scheint mir noch nicht reif zu
sein. Außerdem haben Sie recht: man [bookmark: page147] muß nicht aus jeder Bagatelle eine
große Geschichte machen. Der liebe Gott hat ja für Nachschub
gesorgt. Da unten schmachten so viele hübsche Mädchen, so viele
süße Dinger nach einem warmen Abendbrot ...«

		Er stockte plötzlich mit offenem Munde. Seine Augen waren, indem
er sprach, von neuem in den Saal hinunterspaziert. Unwillkürlich
folgte ich der Richtung, während mein Herz wieder hörbar zu hämmern
begann und alles Blut aus meinem Gesicht entwich. Wer war es, die
er dort unten entdeckt hatte? Ich beugte mich hinter der Logenwand,
die mich verbarg, etwas vor und suchte mit meinen Augen die
lebendigen Mauern zu durchdringen, die sich im Rhythmus des
Kontertanzes gegeneinander hin bewegten, sich verflochten, sich
verschmolzen, wieder sich auflösten, kehrt machten und von neuem
Stirn gegen Stirn sich ineinanderwanden und zusammenschlossen,
begleitet vom langsamen Marschtakt der Blasmusik.

		War es Karola, die er entdeckt hatte? fragte ich mich mit
fliegenden Herzschlägen, indes meine Augen wie irre Vögel über das
Gewoge da unten hinkreisten, auf und ab, vorwärts und rückwärts
schossen und blindlings an Saalwände, Logenbrüstungen und
Türpfosten stießen. War sie es wirklich? Konnte es möglich sein?
Träumte ich nicht nur, und der nächste Augenblick brachte mir ein
befreiendes, aufatmendes Erwachen aus dem Alp, der mir an der
Gurgel saß und das Herz springen ließ?

		Hempel hatte sich erhoben.

		»Ich sehe nicht ein, was man hier oben verloren hat,« sagte er
und lächelte wieder in seiner dünkelhaften Art. »Versuchen wir's
mal da unten beim Volk! Man muß dem Glück die Hand bieten. Wer
mitgeht, dem zeig' ich was.«

		Wieder tauchte sein Blick hinunter in den Saal, über den Reigen
der avancierenden Paare hinweg, und meine Augen folgten ihm
tastend, spähend, Schritt für Schritt sondierend, bis sie schräg
gegenüber an der Saaltür, im Halbdunkel der überschattenden
Logenbalustrade, den [bookmark: page148] Zielpunkt des anderen, eine wohlbekannte,
zierliche Gestalt entdeckten.

		Ja, sie war es! Karola und niemand anders stand da, hart an die
Wand gedrückt, im Schutze des Dämmerlichts, und doch meinen, in
diesem Moment pfeilscharfen Blicken deutlich erkennbar, als hätte
ich sie auf Armesnähe vor mir.

		Sie trug ein enganliegendes, kurzgeschürztes Maskenkostüm, allem
Anschein nach das einer Italienerin oder Zigeunerin, wie ich sie im
Troubadour-Chor gesehen hatte. Hals, Arme und Schultern waren frei.
Ein bunter Kaschmirschal – ein Geschenk von mir – war lose
darübergeworfen. Das aschblonde Haar floß aufgelöst nach rückwärts.
Ein Knoten schien es im Nacken zusammenzuhalten. Das dünne rote
Röckchen reichte knapp bis über die Knie. Ich erkannte die festen
runden Waden über den zierlichen Knöcheln, die immer von neuem mein
ganzes Entzücken gewesen waren, und meine Fäuste ballten sich
zusammen.

		So war es denn wahr! Was ich längst geahnt, wovor ich bewußt
immer wieder die Augen geschlossen hatte: Sie betrog mich! ...
Karola betrog mich! Betrog mich gerade mit dem, der mir von allen
Menschen der verhaßteste, der widerwärtigste, der unerträglichste
war! Mit meinem ureingeborenen, von Ewigkeit her mir vorbestimmten,
in alle Ewigkeit hin mit mir verwachsenen Todfeinde! Mit meinem
angestammten Erzgegner und Widersacher durch alle Zeiten und
Welten! Meinem eigenen, gleichsam umgeschaffenen und ins Gegenteil
verkehrten Spiegelbild und zweiten Ich, das unausrottbar war wie
ich selbst, oder nur in der gleichen Stunde mit mir! Ihm war sie
ins Garn gegangen! Wie durch ein Naturgesetz gerade ihm! Unter
Hunderten, Tausenden gerade nur ihm, dem Einen, Einzigen, der sie
nicht haben durfte, wenn noch Verstand, Einsicht, Güte im
Weltlauf waren, und der wie durch eine ungeheuerliche, persönlich
gegen mich gerichtete Bosheit des Geschicks nun gerade erst [bookmark: page149] recht sie
bekommen hatte! Der eine Einzige, Unmögliche unter Tausenden von
Gleichgültigen, denen ich sie in diesem Moment gegönnt hätte, ohne
mit der Wimper zu zucken! Ein Einziger dies und unausdenkbare
Bitternis durch ihn, mit ihm, und Legionen dort, die mich kalt,
unbewegt, steinern gelassen hätten, und dennoch diesem Einzigen das
Los zugefallen, mich, gerade mich, zu vergiften, zu martern, um den
Verstand zu bringen! Warum gerade mich? ... Und warum gerade er?
... Wahnsinn! Wahnsinn! Mußte ich ihn nicht vernichten, austilgen,
wie man seinen eigenen Schorf abkratzt, sich seinen Grind mit den
Nägeln herunterreißt, mit den Zähnen wegbeißt, immer tiefer und
tiefer ins Blut, ins Mark hinein, bis alles zusammen ausströmt,
Wut, Haß, Qual, Erinnerung und Leben ...?!
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		Ich weiß nicht, wie lange ich so in mich selbst verbissen und
verkrampft gesessen und gebrütet hatte. Plötzlich fühlte ich, wie
sich eine Hand auf meine rechte Schulter legte. Es war nur ein ganz
leichter, flüchtiger Druck, und doch hatte ich die bestimmte
Empfindung, als habe mich eine zwingende, unausweichliche Gewalt
berührt.

		Ich sah überrascht auf, halb in der Meinung, es sei Schwarzwald,
der ja neben mir gesessen hatte, aber ohne recht zu begreifen,
woher die seltsame Kraft in seine abgezehrten Hände komme.

		»Die beiden Herren haben sich empfohlen,« sagte ein wenig hinter
mir eine fremde Stimme, die mir doch irgendwo und irgendwann schon
einmal geklungen haben mußte.

		Ich versuchte, mich nach meinem neuen Nachbarn umzusehen, aber
es gelang mir nur unvollständig, da er, so weit ich den Kopf auch
wandte, immer ein Stückchen hinter [bookmark: page150] meiner Augenlinie zurückblieb und mir
so – war es Zufall? war es Absicht? – seinen vollen Anblick
entzog.

		Also ein Unbekannter! dachte ich mir. Aber wer mochte es sein?
Was ich sah, gab mir den Eindruck eines wohlgepflegten Herrn
unbestimmten Alters, von mittelgroßer, fast zierlicher Figur, mit
welligem, grauem Haar, von dem sich nicht entscheiden ließ, ob es
nur gepudert oder von Natur so sei, und das nach rückwärts wie in
einen Zopf auszugehen schien. Auch das Kostüm – übrigens würdig und
ansehnlich – ließ sich in Schnitt und Besatz recht altfränkisch an,
mochte das nun verjährter Gewohnheit oder der Maskerade des
heutigen Fastnachtsabends zuzuschreiben sein. Vom Gesicht, wie
gesagt, vermochte ich, trotz wiederholten Wendens, immer nur
einzelne Züge aufzufangen, die mir, ebenso wie die Stimme vorher,
bis zu einem gewissen Grade bekannt vorkamen, ohne mir doch im
ganzen ein irgendwie faßbares Bild zu geben.

		»Sie wünschen zu wissen, wen Sie neben sich haben?« klang wieder
die fremde Stimme seitlich hinter mir, und es war, als liege ein
verschleiertes Lächeln über den Worten.

		»Wie kommen Sie darauf?« fragte ich mechanisch und eigentlich
gegen meine Absicht, da mir in der Tat jene Frage auf der Zunge
geschwebt hatte.

		»Das ist nicht so schwer zu erraten,« erwiderte der Fremde. »Es
gibt härtere Nüsse zu knacken. Wie lange geben Sie zum Beispiel
Ihrem Freunde Schwarzwald noch Zeit zu leben?«

		Ich zuckte mit den Achseln. Irgend etwas in mir bäumte sich
gegen den unerbetenen Nachbarn auf. Was wollte der sonderbare
Mensch von mir? Und woran, zum Teufel! erinnerte mich doch die
Stimme, diese gedämpfte, etwas singende Stimme?

		»Ihr Freund Schwarzwald ist Todeskandidat,« sagte der Fremde mit
ruhiger Bestimmtheit.

		»Das ist auch keine besondere Weisheit,« antwortete ich gereizt
und in der Absicht, dem andern jetzt ordentlich [bookmark: page151] heimzuleuchten. »Man
braucht ihn ja nur anzusehen. Und übrigens sind wir ja alle
Todeskandidaten, mehr oder weniger.«

		»In diesem Falle mehr!« kam die Stimme zurück. »Von Ihnen
dreien, die Sie hier saßen, wird keiner alt werden.«

		»Woher wollen Sie das wissen?« stieß ich mehr geärgert als
erschrocken heraus. »Tun Sie nur nicht so großspurig!«

		»Ich sehe das Zeichen, das über Ihnen gemacht ist,« erwiderte
die Stimme. »Aber beruhigen Sie sich! Sie kommen zuletzt an die
Reihe. Sie sind aufgespart.«

		»Sehr freundlich!« gab ich zurück ... »Und Sie? Wann kommen Sie
an die Reihe?«

		Ich hatte all meinen Spott über die Frage gegossen, doch der
Fremde schien sich nicht beirren zu lassen.

		»Ich bin jenseits der Reihe,« antwortete er in seiner ruhigen,
gemessenen Art, durch die es immer wie eine ganz leise Ironie
klang.

		»Was heißt das?« fragte ich und hatte wieder das Gefühl eines
leichten Unbehagens, das mir fröstelnd durch die Glieder zog.

		»Ich bin jenseits der Reihe,« wiederholte der andere, »und außer
der Zeit. Sie werden das später einmal verstehen.«

		Wir schwiegen beide. Ich hoffte, die Unterhaltung damit
abzubrechen, aber als ich nach einem Weilchen über die Schulter
zurücksah, saß der andere unbewegt und gleichmütig mit halb zur
Seite gewandtem Kopf da und schien die Spitzen seiner
Schnallenschuhe zu betrachten.

		Mein Gaumen war wie verbrannt. Ich griff nach dem
Champagnerglase und ließ es über meine pelzige Zunge rieseln. Ha,
das tat wohl! Wie die Bläschen prickelnd hinunterrannen! Das gab
neues Leben, neuen Schwung! Ich fühlte es fast wie Übermut in mir
aufsteigen und empfand es als eine Art von Spaß, das Gespräch mit
meinem sonderbaren Nachbarn oder Hintermann wieder aufzunehmen.
[bookmark: page152]

		»Woher haben Sie uns drei Todeskandidaten denn hier sitzen
sehen?« fragte ich, indem ich mich der ironischen Tonfärbung des
anderen anzubequemen suchte. »Meines Wissens ist hier niemand wie
Sie oder Ihnen ähnlich in der Nähe gewesen. Sie haben uns wohl
durchs Fernrohr beobachtet? Oder gar durch ein eichenes Brett
geguckt, Sie Tausendkünstler?«

		Ich hätte etwas darum gegeben, den anderen aus seiner
impertinenten, geradezu beleidigenden Ruhe zu bringen, aber es
schien alles glatt wie durch Luft durch ihn durchzugehen, und keine
Spur von Erregung zeigte sich.

		»Ich stand unten an der Saaltür hinter der Italienerin, die
Ihnen bekannt ist,« sagte er wie beiläufig und stützte – ich
gewahrte es bei einer unwillkürlichen Bewegung nach rechts – den
leicht abgewandten Kopf auf den goldenen Knauf seines fremdartigen
Bambusstockes. »Von dort konnte ich Sie alle drei übersehen und
Ihre Bewegungen und Mienen verfolgen. Sie hätten mich vielleicht
auch bemerkt, wenn Sie nicht alle Ihre Gedanken bei Ihrem Rivalen
gehabt hätten.«

		Ich zuckte wie unter einem galvanischen Schlage zusammen. Ja,
das war es! Das hatte mir während der letzten Stunde wie ein Pfahl
im Fleische gesteckt. Ich hatte den dumpfen, bohrenden Schmerz
gefühlt, ohne seinem Sitz auf die Spur zu kommen, hatte gewußt, daß
etwas unsagbar Wehes und Wundes in mir stöhnte und schrie, etwas,
dem ich hilflos ausgeliefert war, das mich marterte, würgte, mich
vielleicht verrückt machen würde, und das ich doch nicht in
Gedanken, Worte fassen konnte! Wie? Wann? Woher? Warum? Ich hatte
wie im Traum danach gegriffen und es doch nicht zu packen bekommen,
immer von neuem ins Leere gestoßen, hatte nach Sprache, Ausdruck,
nach Sinn und Verstand für das Unfaßbare, Unausdenkbare in mir
gerungen und war wieder und wieder in den Starrkrampf
zurückgeglitten, der meine Glieder gelähmt hielt, bis ... Ja nun,
bis der Fremde hier neben mir [bookmark: page153] gekommen war und mich geweckt, mir mein
Bewußtsein zurückgegeben hatte. Dieser aufdringliche, tückische,
verfluchte Mensch an meiner Seite, der wie durch ein Glasfenster in
mich hineinguckte und mir alle die schönen Sachen da innen, die
Schwären, Wunden, Eiterbeulen hübsch wie am Schnürchen aufzählte!
Der mich wieder sehend, wissend gemacht und so meine Qual
verdoppelt, verdreifacht hatte, denn jetzt erst, da ich Augen und
Sinne zurück hatte, empfand ich so ganz, welch eine Wohltat es doch
in aller Qual gewesen, nichts zu sehen, nichts zu wissen, nur dumpf
zu ahnen, nur dunkel zu träumen.

		»Sie ... Sie ... Kobold! Sie ... Sie ... Gespenst!« wollte ich
in meiner Wut ausrufen und mit einer jähen Wendung meinem Nachbarn
an die Gurgel fahren. Aber der schien meine Bewegung vorausgesehen
zu haben. Wieder fühlte ich den federleichten, fast körperlosen und
doch gleichsam unentrinnbaren Druck seiner Hand auf der meinen.

		»Bewahren Sie Haltung!« klang es hinter mir, und die Stimme
hatte jetzt etwas Kaltes, Schneidendes. »Fremde Leute für die
eigenen Fehler und Irrtümer verantwortlich zu machen, statt sich
selbst an die Kandare zu nehmen, das ist so recht nach der Art von
Ihresgleichen. Lernen Sie Selbstbeherrschung und Konsequenz. Und
suchen Sie Ihre Feinde da, wo sie wirklich sind, und nicht, wo sie
Ihnen Ihre Phantasie vorspiegelt. Sie sind noch weit entfernt von
der Götterhöhe, auf die Sie vorhin Ihre Einbildung versetzte. Sie
tragen ein ebenso schwaches, hilfloses, zuckendes Menschenherz in
der Brust, wie die da unten im Saal. Merken Sie das jetzt?«

		Ich hatte die Hände gegen meine Schläfen gepreßt, wie um die
fürchterlichen Worte des andern abzuwehren, aber gegen ihren
durchdringenden Flüsterton schien es keine Rettung zu geben. Gleich
glühendem Erz tropften sie in mich hinein.

		»Was wollen Sie von mir?« rief ich mit halberstickter Stimme.
»Woher wissen Sie das alles von mir? Wer sollen [bookmark: page154] die Feinde sein, die
mir meine Einbildung vorspiegelt und die nicht wirklich sind? Und
wer sind dann meine wirklichen Feinde?«

		»Beugen Sie sich etwas vor und blicken Sie über die Brüstung in
den Tanzsaal hinunter!« befahl der Fremde an meiner Seite, und ich
gehorchte.

		Die Wolke von Staub, Schweiß, Tabaksqualm, die ich vorher aus
der Tiefe hatte aufsteigen sehen, war verschwunden, obgleich die
Fastnachtslust unten jetzt aufs höchste gestiegen war und das
Gewühl geschwungener und fortgerissener Leiber beim rasenden
Kreischen der Trompeten und furchtbaren Donnern der Posaunen mich
fast an die Bilder vom Jüngsten Gericht erinnerte.

		Mir war plötzlich, als würde mir von unsichtbaren Händen die
Brust bedächtig, aber unaufhaltsam mit Stricken zugeschnürt. Ich
sah den Augenblick, wo mir der Atem vergehen würde, und rang in jäh
aufsteigender Todesangst nach Luft, während ich unwillkürlich wie
hilfesuchend die Augen zur Decke richtete. Ein dünnes graublaues
Wölkchen schwebte dort oben, um bald ins Wesenlose zu
verrinnen.

		»Wir sind hier auf dem Grunde des Meeres,« sagte die Stimme
neben mir, und es war auffallend, daß ich trotz des wütenden Tobens
der Blasinstrumente und ungeachtet des Schreiens und Stampfens
kopfüber zurückgeworfener Menschenleiber jedes Wort des Unbekannten
deutlich wie das Ticken einer ans Ohr gehaltenen Uhr vernahm. »Wir
sind hier auf dem Grunde des Meeres. Über uns wölbt sich eine Art
von Käseglocke, die uns alle zusammen einsperrt. Haben Sie schon
einmal unter einer Käseglocke gesessen?«

		Ich schüttelte den Kopf, immer noch nach Atem ringend.

		»Ich habe es getan,« fuhr die Stimme fort, »tue es noch jetzt
und weiß, wie es darunter aussieht. Kampf aller gegen alle! So
lautet die Parole unter der Käseglocke. Keiner wiegt mehr als der
andere auf dem Grunde des Meeres, nachdem das spezifische Gewicht
von uns genommen [bookmark: page155] ist. Eine Etage höher oder tiefer, das gilt
gleich unter der Käseglocke. Was von all dem übrig bleibt, steigt
als Bläschen zur Decke und entweicht ins Freie.«

		Die Stimme schwieg einen Atemzug lang, während ich ringend,
stöhnend mit dem Kopf über der Logenbrüstung lag und mein Herz wie
einen Dampfhammer arbeiten fühlte.

		»Bemerken Sie das tanzende Paar dort unten?« begann die Stimme
von neuem, voll ruhiger Sachlichkeit ihr fürchterliches Folterwerk
fortsetzend. »Es ist die Ihnen wohlbekannte Italienerin, die im Arm
Ihres Rivalen wie ein Federball durch den Saal fliegt.«

		»Ja, sie sind es! Sie sind es! Hab' ich euch endlich?« stöhnte
ich wie von Sinnen und hatte die Empfindung, als müsse ich mit
beiden Füßen zugleich in den Saal und in einem Satz dem tanzenden
Paar, vor allem aber ihm, meinem Todfeinde, der mir mein Kleinod
stahl, an den Hals springen.

		»Nicht so stürmisch, mein Bester!« hörte ich den Fremden neben
mir, in seiner ironischen, leise singenden Sprechweise, und fühlte
wieder wie einen Hauch das elastische Weben seiner Hände, das mich
hilflos unter seinen Willen zwang. »Sie sind kein Federball, wie
Ihre blonde Italienerin, die ohne weiteres aus einer Hand in die
andere fliegt. Sie haben die Schwerkraft noch nicht überwunden. Wie
leicht könnte der Sprung Ihnen Schaden tun! Sie würden damit nur
die Geschäfte Ihres Rivalen besorgen. Und glauben Sie, daß Ihre
Geliebte sich deshalb die Augen aus dem Kopfe weinen würde? ... Nun
also! Nehmen Sie den Fall, wie er ist. Antworten Sie mir ruhig und
klar. Ich werde einige Fragen an Sie stellen.«

		Ich nickte halb abwesend, während meine Augen jede Bewegung des
im Mazurkatakte hin und her gewiegten Paares absteckten, umzirkten,
festnagelten.

		»Sie haben es an sich, daß Sie den Leuten an die Gurgel springen
wollen,« begann mein Inquisitor das Verhör. »Erst vorhin mir!
Schütteln Sie nicht den Kopf. Ich weiß [bookmark: page156] es. Und soeben wieder, wie
schon mehrmals im Laufe des Abends, Ihrem Rivalen da unten.«

		Ich nickte wiederholt und wollte hastig etwas heraussprudeln.
Aber der unerbetene Frager hinter mir ließ mich nicht zu Worte
kommen.

		»Warum tun Sie es dann immer nur in der Phantasie? Warum nicht
in Wirklichkeit? Erlauben Sie, daß ich Sie in aller Freundschaft
einen Feigling und Schwachkopf nenne, der nicht ernst zu machen
versteht.«

		Ich ballte in ohnmächtiger Wut die Fäuste. Hatte er nicht recht?
War es nicht, wie er sagte? Warum redete und dachte ich immer nur?
Warum handelte ich nicht?

		»Aber posito,« fuhr der Fremde fort, »posito, Sie brächten es
wirklich einmal von Vorsätzen und Absichten zur Tat ... weshalb
haben Sie es dann gerade auf den ziemlich windigen Herrn da unten
abgesehen?«

		»Weil er mein Todfeind ist!« schrie ich mit erstickter Stimme.
»Mein Todfeind, ja! Von Urbeginn an! Der mir mein Liebstes, mein
Letztes wegnimmt! Das Einzige, was mir das Leben noch lebenswert
macht!«

		»Sie sind ein Kind,« lächelte der Unbekannte an meiner Seite.
»Der oder ein anderer! Als ob es erst seiner Existenz bedürfte, um
einen Federball zum Fliegen zu bringen. Als ob Federbälle nicht
fliegen müßten, um ihren Beruf zu erfüllen. Dagegen gibt es nur ein
Mittel auf der Welt.«

		Er schwieg. Ich fühlte seine Blicke erwartend, herausfordernd
auf mir ruhen, ohne daß ich sie sehen konnte. Mein ganzer Trotz
lehnte sich dagegen auf, mir die gewollte Frage von ihm abzwingen
zu lassen. Aber so sehr ich mich wehrte, ich konnte nicht anders.
Ich mußte die Frage stellen.

		»Welches ist das Mittel?« würgte ich wie im Traum heraus. »Sagen
Sie es mir! Und quälen Sie mich nicht!«

		»Gegen solche Federbälle, die einem das Herz aus dem Leibe
stehlen und mit ihm davonfliegen wollen, gibt es nur ein Remedium,
das wirkt.« [bookmark: page157]

		Wieder schwieg die Stimme. Eine Pause von höchster, letzter,
atemraubender Spannung entstand, während die Musik, wie von einem
Zauberstabe berührt, mitten im Takte innehielt. Ich sah die Bläser
ihre Instrumente an den Mund gesetzt halten, den Kapellmeister mit
hoch in der Luft geschwungenem Arm festgewurzelt dastehen und das
Gewoge der tanzenden Paare zu einem Trümmerfelde von umgebogenen
und durcheinandergewehten Säulen erstarren.

		Und die Stimme in ihrem gleichmäßigen, unentrinnlichen Tonfall
fuhr fort:

		»Man muß ihnen das Licht, rekte die Luft, ausblasen. Man muß
ihnen nicht Zeit lassen, Macht über uns zu gewinnen.«

		Der Kapellmeister sauste mit beiden Armen auf das entzauberte
Bläserkorps hinab. Die Trompeten kreischten auf. Hörner und
Posaunen pusteten, grunzten, heulten, orgelten hinein. Die
Bildsäulen im Saal flogen, wie vom Wirbelsturm erfaßt
durcheinander. In mir selbst aber war es, als stürze ein mit Gewalt
aufgestauter Katarakt donnernd aus der Höhe hinunter zu Tale. Einen
Augenblick glaubte ich vor dem furchtbaren Getöse in und außer mir
keinen Ton zu hören. Aber ebenso schnell wurde es wieder stiller,
und ich konnte die Notenreihen, nach denen die Musik in meinem
Innern spielte, wieder deutlicher unterscheiden.

		Ja, das war es! Das hatte ich vorausgewußt! Diese Antwort des
fremden Mannes mir zur Seite hatte ich kommen sehen. Seltsam das!
Fing ich nicht an, ihn ebenso zu durchschauen, wie er mich? Woher
dann also diese ironische Überlegenheit? Das höhnische
Herunterblicken auf mich? Nein, ich wollte die unerbetene
Bevormundung abschütteln. Wollte dem vorlauten, unerträglichen
Burschen hinter mir gründlich in die Parade fahren.

		»Ist das alles, was Sie können?« rief ich über die Schulter
zurück. »Mord? Vernichtung? Mehr wissen Sie [bookmark: page158] nicht? Das ist der ganze
Fund, den Sie gemacht haben? Dann lassen Sie sich begraben mit
Ihrer Weisheit!«

		»Ich warte seit hundert Jahren darauf,« antwortete die Stimme,
die auf einmal wie die eines ganz alten Mannes klang. »Ich würde
Ihren Rat gerne befolgen, aber dazu ist es nötig, daß Sie erst den
meinen befolgen. Ich habe mein Schicksal an das Ihre geknüpft. Wir
beide sind fortan unzertrennlich.«

		»Was wollen Sie damit sagen?« schrie ich entsetzt und fühlte
mich von neuem dem körperlosen und dennoch eisernen Gebot des
Fremden unterworfen.

		»Reißen Sie sich den Federball aus dem Herzen!« klang seine
Stimme mir ins Ohr.

		»Ich kann nicht! Ich kann nicht! Ich kann nicht!« ächzte ich
verzweifelt. »Mein Alles hängt davon ab, daß ich ihn habe! Jugend!
Glück! Leben! Und wenn er noch durch hundert Hände geht, ich kann
nicht von ihm lassen! Ich muß ihn wieder haben!«

		»Dann bleibt nichts anderes übrig, als ihn einmal so weit
hinauszuschleudern, daß kein Arm ihn wieder zurückholt. Sie haben
die Wahl: Entweder das Bild in Ihrem Herzen oder der Gegenstand
selbst! Vernichtung so oder so. Seien Sie bereit, sich schlüssig zu
machen. Wir sehen uns noch zweimal wieder. Dann gilt es dem
Federball. Danach ein drittes und letztes Mal. Das gilt uns beiden.
Leben Sie einstweilen, so gut Sie können!«

		»Halt!« rief ich mit einem gurgelnden Laut und griff wie von
Sinnen nach rückwärts, um den Fremden festzuhalten. »Nicht von der
Stelle, ehe Sie mir nicht gesagt haben, wer Sie sind, Sie Unhold,
der sich anmaßt, mir mein Los zu werfen! Äußern Sie sich, oder Sie
kommen mir nicht fort!«

		»Geben Sie sich keine Mühe!« antwortete die Stimme, nun schon
ferner, wie mir schien. »Ich sagte Ihnen ja, ich bin jenseits von
Raum und Zeit. Sie halten mich nicht und niemand, der wie Sie
selbst von Fleisch und Blut ist. [bookmark: page159] Meine Stunde ist um. Vom Grunde des
Meeres ruft man mich.«

		Wieder wie zu Anfang unseres Gesprächs klangen die Worte in
einer seltsamen, einförmigen Art von Singsang. Welch ein Ton war
das doch? Wo hatte ich diese Kadenzen schon einmal gehört?

		»Die Stimme! Die Stimme! Woher kenn' ich die Stimme?« ächzte ich
aus reifenumschnürter Brust und hatte zugleich in meiner Hand, mit
der ich umsonst hinter mich nach dem Fremden gegriffen hatte, das
bestimmte Gefühl, als wäre ich über altes, braunes, etwas rauhes
Pergamentleder geglitten.

		»Ich bin Ihr Freund,« hörte ich es plötzlich wieder dicht neben
mir über die Schulter raunen. »Ich singe Sie zur Ruh'. Sie kennen
meine Stimme nicht. Sie haben sie niemals gehört und doch sang und
klang sie durch Ihre Kinderzeit.«

		Die Augenlider fielen mir zu, als sei Mohnsaft darauf
geträufelt. Mir war, als läge ich um dreißig Jahre jünger in meinem
Kinderbett und Frau Julchen, meine Kinderfrau, beugte sich über
mich und erzählte mir ihre alte Geschichte von meinem Urgroßvater,
der übers Meer gegangen und niemals wiedergekommen ...
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		Als ich am folgenden Vormittag ziemlich spät in meiner gotischen
Bettstatt erwachte und über das hölzerne Schnitzwerk des Fußendes
die Märzensonne mich recht dreist und listig anblinzelte, da lag es
über den Vorgängen des gestrigen Abends wie ein dichter Nebel, der
sich nur langsam lichten wollte und selbst dann dem suchenden Auge
nur eine beschränkte Fernsicht eröffnete. Was war wirklich von all
den wilden Gesichten, die ich gehabt hatte, und was hatte ich nur
geträumt? Das war die Frage. [bookmark: page160] Aber bewahrte ich in meiner rechten
Handfläche nicht die deutliche Erinnerung an altes, braunes, etwas
faltiges und rauhes Leder, über das ich hinweggestrichen hatte, als
ich die Hand meines unbekannten Nachbarn ergreifen wollte? Nein,
dies war kein Traum! Noch jetzt fühlte ich es geradezu körperlich
wie einen alten Handschuh durch die Finger gleiten, nur daß ich ihn
nicht hatte festhalten, ihn dem Fremden nicht hatte entreißen
können.

		Aber was war das? Ich fuhr mit einem Satz in die Höhe. Da lag ja
dicht vor meinen Augen auf der Bettdecke genau so ein alter,
brauner, verwitterter Lederhandschuh wie der, den ich angefaßt zu
haben glaubte. Lag da, als sei er mir von jemand, der hier gewesen,
zum Andenken hingelegt worden. Lag ruhig und gleichmütig mit
gekrümmten, gleichsam in die Bettdecke gekrallten Fingern da, als
müsse das so sein und gehöre sich nicht anders.

		Ich richtete mich vollends auf und ließ zwischen Daumen und
Zeigefinger den Handschuh hin und her pendeln, so daß die Sonne
durch seine Löcher und Nähte schien. Es war wirklich ein merkwürdig
alter, arg von der Zeit mitgenommener und zerfressener Handschuh,
der außerdem – was mir bei der gestrigen Berührung gar nicht
aufgefallen war – lange Zeit im Wasser gelegen haben mußte. Denn
seine Finger, die übrigens auch jetzt im Herunterbaumeln noch ihre
gekrümmte, krallenartige Form beibehielten, fühlten sich etwas
feucht und modrig an.

		Ich ließ den Handschuh seitlich neben dem Bett niederfallen und
warf mich in die Kissen zurück, während sich jedes einzelne Haar
auf meinem Kopf sträubte und der Schweiß mir aus allen Poren brach:
Johann Kaspar Stobäus, mein Urgroßvater! Er, von dem die Legende
meines Hauses erzählte, daß er noch irgendwie auf Erden umgehe und
seinerzeit wiederkommen werde, um seinem letzten Enkel ein großes
Unheil und baldiges Ende zu weissagen. Er war es, der mir gestern
abend erschienen war und mir den Handschuh gleichsam als Corpus
delicti, [bookmark: page161] als unanfechtbaren Beweis seiner Existenz,
als Unterpfand seiner Wiederkehr zurückgelassen hatte!

		Blitzschnell reihten sich mir die früheren Zeichen, in denen
sein Kommen sich angekündigt hatte, zu einer Erinnerungskette
zusammen: der Traum jener Nacht, ehe Karola nach D. übergesiedelt
war, das gespenstische Aufleuchten seines Bildes in meinem Landhaus
bei Z. am ersten unvergeßlichen Liebesabend mit Karola. Und gestern
nun sein Erscheinen in eigener Person: Die mittelgroße zierliche
Figur, das gepuderte wellige Haar, der kurze graue Zopf,
Schnallenschuhe und Tressenrock ... ja, wo hatte ich nur meine
Augen gehabt! So war er ja, wie er leibte und lebte, im gelben Saal
meines Landhauses bei Z. porträtiert. Sogar das feine mokante
Lächeln, das auf dem Bilde um seine Mundwinkel spielte, hatte in
der gestrigen Wirklichkeit nicht gefehlt.

		Ich wühlte den Kopf in die Kissen, wie um mich zu verstecken,
mich zu flüchten vor den Bildern des Entsetzens, die wie schwarze
Leichenzüge von allen Seiten konzentrisch sich gegen mich
hinbewegten, aber wie fest ich auch die Augen schloß und mir die
Ohrmuscheln verstopfte, ich fuhr fort, mit dem inneren Gesicht zu
sehen und mit den Ohren der Seele zu hören, was immer in mir und um
mich herum sich abspielte und gestern sich abgespielt hatte.

		»Mein Kopf! Mein armer Kopf!« schrie ich in die Kissen hinein
und vernahm von neuem die kühle Ironie, den lächelnden Spott des
Dämons an meiner Seite, seine verdächtigen Fragen, seine boshaften
Anspielungen, das Warnen, Höhnen, Drohen, dieses ganze düstere und
unheimliche Crescendo bis zu dem Donnerworte Mord und der
furchtbaren Ankündigung seiner Wiederkehr und unseres untrennbaren
Verwachsenseins, die mir wie Trauermarsch-Posaunenstöße über meinem
eigenen offenen Grabe in die Seele griffen.

		Und woher das alles? Warum diese namenlose Qual der Gegenwart
und diese unbeschreiblich entsetzensvolle [bookmark: page162] Aussicht in die Zukunft?
Weshalb dies alles? Seltsam doch, wie gering mir in diesem
Augenblick der ganze Anlaß dazu erschien! Wie unbedeutend und
belanglos die Vorgänge, in deren Verlauf ich mich immer tiefer und
tiefer in die unterirdischen Schrecknisse meines Ichs verkrochen
hatte!

		Karola war auf den Schützenhausball gegangen. Und warum nicht?
Hatte ich es ihr auch nur verboten gehabt? Weshalb sollte ein
junges, lebenslustiges Weib, noch dazu am Theater und mit
Theaterblut, sich nicht vergnügen, so gut sie konnte und so lange
es ging? Vermochte ich mit den paar flüchtigen Stunden im
Hafenstübchen ihren Durst nach Leben und Glück zu stillen? Und
hatte ich nicht selbst den Ball besucht, ohne daß sie es wußte,
vielleicht ebenfalls in der stillen Absicht, schnell ein Abenteuer
dort zu erleben?

		Aber nicht das war es. Nicht daß sie auf dem Ball war und
tanzte, hatte mich so erregt (obwohl auch dies, wenn ich mir die
Wahrheit sagte), aber daß es gerade Adalbert Hempel sein mußte, mit
dem sie tanzte, dem sie ein Stelldichein gegeben hatte ... ja, da
lag es! Darüber kam ich nicht hinweg! Ein hochnäsiger,
aufgeblasener Strohkopf triumphierte über mich, mich! Einer, den
ich zehnmal in die Tasche steckte, wenn es darauf ankam, Geist an
Geist zu messen! Der in seiner ewigen Öde und Unfruchtbarkeit keine
Spur einer Ahnung besaß von den seltenen, geheimen und gefährlichen
Pflanzen, die aus der Tiefe meiner vulkanischen Gründe wuchsen! Und
dem doch, oder vielleicht gerade darum, die Weiberherzen zuflogen,
wie die Fliegen auf den Sirup! Daß sie gerade ihm auf den Leim
gekrochen war!

		Aber war sie es denn? Hatte der Renommist nicht vielleicht nur
geprahlt, nach Renommistenart? Zum mindesten übertrieben, sich
aufgeplustert wie der Hahn auf dem Hühnerhof? Sie hatte mit ihm
getanzt. Nun ja! Warum nicht? Weshalb nicht mit ihm so gut wie mit
jedem [bookmark: page163]
anderen? Mußte es Verabredung sein? Kannte ich den Zusammenhang?
Mochte nicht ein hämischer Zufall mir eine Nase drehen? Und als
winziger Kern der Wirklichkeit blieben Leichtsinn und junges
Blut.

		Junges Blut! Leichtsinn! Waren sie es nicht gerade, die ich an
ihr geliebt, gesucht hatte? Die Farbe, Mut, Erneuerung in mein
alterndes Leben gebracht hatten? Die notwendig und unzertrennlich
zu ihr und ihresgleichen gehörten, wie der Frühlingswind unstet und
flüchtig dahingeht. Wollte ich mir die Stirn von ihm kühlen, ferne
Düfte von ihm herüberbringen lassen, so mußte ich wohl auch dulden,
daß er kam und schwand, wie es ihm gefiel, und vielleicht noch
andere mit gleich holder Gunst beschenkte. Deshalb Mord und
Vernichtung? Das Todesurteil über ein blühendes Leben?

		Nein! Nein! Tausendmal nein! Dem Dämon, der seine Hand auf mich
legte, nicht diese Gewalt über mich! Zurück in die Nacht mit ihm,
aus der er gekommen! Die ihn ausgespien, mir zur Qual, zum
Entsetzen, zum Irrsinnigwerden! Zurück mit ihm, als sei er nie
gewesen! Keine Erinnerung mehr an ihn! Ausgelöscht! Zu Tode
erschöpft von all der wühlenden, bohrenden Angst und von einem
fürchterlichen Schweißausbruch wie ausgewunden, sank ich kraftlos
in die Kissen zurück und schlummerte von neuem ein.

		Als ich um die Mittagsstunde wieder erwachte und aufstand, war
mir leichter. Nur wie eine ferne dunkle Wolkenwand säumten die
Phantome der Nacht und des Morgens den Horizont. Über mir war der
Himmel rein und licht. Aber konnte die Wolkenwand nicht jeden
Augenblick wieder emporsteigen und mein Leben bedrohen? Vielleicht
kam die Erleichterung auch nur daher, daß ich nach der
überstandenen Attacke einfach noch zu schwach für neue Erregungen
war.

		In diesem Zustande einer milden Rekonvaleszenz empfing ich
Karola nachmittags im Hafenstübchen. Als ich unten die Hausglocke
belfern hörte (diesmal sogar besonders [bookmark: page164] hartnäckig und boshaft) und
gleich darauf Karolas schnellen, flüchtigen Schritt auf der Treppe
unterschied, fühlte ich doch das Bedürfnis, so erschöpft ich war,
meine Stirn in strenge Falten zu legen, und auch mein Herz, das
sich müde wie ein Karrengaul hinschleppte, begann wieder rascher
auszugreifen.

		Karola stand in der Tür, hübscher, einladender als je, und sah
mich im Lehnstuhl am Fenster sitzen. Sonst pflegte ich aufzustehen
und ihr entgegenzugehen. Sie musterte mich einen Augenblick, schloß
die Tür hinter sich, kam näher und blieb wieder stehen.

		»Sind Sie krank?« fragte sie hastig.

		Ich schüttelte nur den Kopf und blickte sie an.

		»Also schnell! Was hab' ich wieder verbrochen?« haspelte sie
heraus und machte einen weiteren Schritt.

		Ich zuckte mit den Achseln, ohne zu antworten.

		»Ich muß doch wieder was verbrochen haben?« wiederholte sie in
ihrer schnellen, unsicheren Art, die ich an ihr kannte, wenn etwas
nicht in Ordnung war. »Sicher! Sie machen solch ein Gesicht.«

		»Hast du ein schlechtes Gewissen?«

		»Ich kenne doch Ihr Gesicht. Also schnell heraus damit! Oder ich
kehre wieder um und gehe.«

		Ich streckte die Hand nach ihr aus und zog sie näher.

		»Du bleibst!«

		»Ich mag nicht wie eine Angeklagte dastehen!« schmollte sie,
indes die mir wohlbekannte Falte zwischen ihren dunklen Brauen
erschien. »Was ist es denn? Gewiß hat Ihnen wieder jemand was
zugetragen.«

		Ich richtete mich in die Höhe und blickte sie von oben herunter
an.

		»Wo warst du gestern abend?«

		Ich sah, wie sie errötete und, um es zu verbergen, vielleicht
auch, um Zeit zu gewinnen, ihren Kopf zurückwarf, als sei ihr
Chignon verschoben.

		»Gestern abend? Im Theater! Wir hatten ›Robert und [bookmark: page165] Bertram‹. Ich
mußte ja auch in dem dummen Chor mitsingen.«

		»Und nachher? Wo warst du?«

		»Zu Hause! Warum?«

		»Und dann?«

		»Im Bett! Was fragen Sie soviel?«

		»Und zwischen zu Hause und Bett?«

		Die Röte, die ihr auf Wangen, Hals und Nacken stand, hatte sich
tiefer gefärbt. Sie machte eine unwillige Gebärde und wandte sich
ab.

		»Wenn Sie's schon wissen! Meinetwegen! Es ist nichts Schlimmes
dabei.«

		»Schämst du dich nicht?«

		»Weshalb denn?« fragte sie geärgert und kehrte mir wieder ihr
Gesicht zu. »Ich habe ja nichts getan! ... Und überhaupt, was
wissen Sie denn?«

		»Du warst auf dem Schützenhausball!«

		»Aber nur bis halb eins! Um eins lag ich im Bett.«

		»Fragt sich nur in welchem? Zum Beispiel bei Herrn Adalbert
Hempel!«

		»Pfui! Der unausstehliche Mensch!«

		»Mit dem du den ganzen Abend getanzt hast!«

		»Er hat mich engagiert. Ich kann ihm doch keinen Korb
geben.«

		»Er hat dir sogar Blumen geschickt. Ein großes Bukett. Kann
ich's mal sehen?«

		Karola machte eine überraschte Wendung, so daß ich sie nun
wieder voll ins Auge fassen konnte, während ich immer noch ihre
Rechte gefaßt hielt.

		»Das hat er Ihnen wohl selbst erzählt?« sprudelte sie höchst
gereizt heraus. »Woher sollten Sie's sonst wissen! Das Klatschmaul,
das! Das sieht ihm ähnlich! Ich hab' den Menschen gleich nicht
leiden können.«

		»Weshalb hast du mir nichts davon gesagt?« fragte ich, halb
versöhnt durch die letzten Worte, deren aufrichtiger Ton mir wie
Musik in die Ohren klang. [bookmark: page166]

		»Wovon?« meinte sie. »Von dem Bukett? Das ist doch nicht so
wichtig. Man bekommt so viele.«

		»So? So?« sagte ich, wieder etwas herabgestimmt. »Nein, ich
meinte, daß du auf den Ball gehen willst.«

		»Ich hab' ja gar nicht die Absicht gehabt. Aber in der Garderobe
sprachen sie so viel davon, daß es so schön sein soll und daß man
sich's ansehen muß! ... Ich hab' doch nicht ahnen können, daß Sie
mir darauf kommen werden. Sie sind ja schlimmer als ein Polizist.
Man muß sich wirklich in acht nehmen vor Ihnen.«

		»Siehst du das jetzt ein, mein Schatz?« sagte ich, aus
erleichtertem Herzen lachend über diese wundervolle
Selbstverständlichkeit, die so ganz mit sich eins war, und zog die
holde Last mit beiden Armen auf meine Knie. »Siehst du das ein? Ich
bin überall und nirgends. Ich dringe in die verborgensten Falten
deiner treulosen Seele. Beherzige das! ... Und wehe dir, wenn ich
entdecke, daß du mich mit einem anderen betrügst!«

		Sie machte eine abwehrende Geste und wollte etwas sagen, aber
ich verhielt ihr mit beiden Händen von rückwärts den Mund.

		»Rede nichts! Ich weiß, daß du's tust oder tun wirst, vielleicht
schon getan hast. Aber weh' dir, wenn ich dahinter komme! Ich will
nichts davon sehen.«

		Karola hob mit einer beschwörenden Gebärde den Arm und sagte mit
dem ehrlichsten Ton, den man sich denken konnte:

		»Ich will nicht gesund aus dem Zimmer gehen, wenn Sie so was von
mir entdecken! Ich hab' ein ganz reines Gewissen. Ich hab' mir
nichts gegen Sie vorzuwerfen. Absolut nichts.«

		»Schon gut!« nickte ich. »Unser Pakt gilt!«

		Wir schwiegen beide. Karola, die noch auf meinem Schoß saß,
schien über etwas nachzudenken, was sie lebhaft beschäftigte.
Plötzlich schüttelte sie den Kopf und wandte mir ihr Gesicht zu.
[bookmark: page167]

		»Nein, wie Sie das mit dem Schützenhausball herausbekommen
haben! Das hätt' ich nicht für möglich gehalten.«

		Ich antwortete nichts, genoß nur den warmen Druck ihres
elastischen Körpers auf meinen Knien.

		»Sind Sie mir noch böse?« fragte sie und sah mich forschend an.
»Sagen Sie's schnell! Sonst geh' ich sofort weg.«

		»Nein, ich bin dir nicht böse!« erwiderte ich und schloß sie
leidenschaftlich an mich. »Man kann dir ja nicht böse sein, du
süßes, entzückendes, ungetreues, verderbtes Geschöpf! Du lachende
Sünde, du!«

		Ich fühlte, wie ein Schauer das warme Leben vor mir durchrann.
Ihr Kopf sank nach rückwärts gegen meine Brust. Ihr Atem ging
schwach. Mit geschlossenen Augen, halbgeöffneten, wartenden Lippen,
zwischen denen der weiße Zahnschmelz schimmerte, überließ sie sich
meinen Küssen.
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		Gegen Ostern 1860 mußte ich in Geschäften nach Berlin, und es
wurde Anfang des Mai, ehe ich zurückkam. Unterwegs fühlte ich mich
merkwürdig ruhig und gleichsam unbeteiligt an meinem eigenen Leben
der letzten Monate. Es war, als sei der Bewußtseinsstrang in mir
irgendwie durch eine plötzliche Operation getrennt, wie man die
beiden Enden eines entzweigeschnittenen Regenwurms ruhig, als sei
nichts geschehen, auseinanderkriechen und jedes auf eigene Faust
weiterleben sieht. So war auch mein anderes Stück in D.
zurückgeblieben. Es war das mit der vergifteten, unheilbar
entzündeten Blutbahn, während mein gesundes Teil, siebzig Meilen
davon entfernt, eine klare, nüchterne, zweckbewußte Existenz
führte, frei von besonderen Aufwallungen der Lust oder des Leides,
[bookmark: page168] so etwa
in der Donnerstagsstimmung eines Durchschnittsmenschen, dem der
vergangene und der kommende Sonntag noch ziemlich gleich weitab
liegen.

		Aber was würde sein, wenn wieder Sonntag geworden wäre? Oder die
beiden Enden des Regenwurms wären wieder zu gemeinsamem Haushalt
zusammengekrochen? Würde da das gesunde Ende des kranken oder das
kranke des gesunden Herr werden?

		Törichte, zwecklose Frage das, heute, nach so manchem Jahr, wo
dies alles ja längst feststeht, gleichsam als verbriefter und
besiegelter Sektionsbefund dem Aktenschrank meines Lebensprozesses
einverleibt ist! Und doch, wie unbillig, mein damaliges Leben mit
meinen heutigen Augen beurteilen zu wollen, mein Einst nach meinem
Heute zu richten und jenes krank, dieses gesund zu nennen! Wer
weiß, ob nicht umgekehrt mein heutiges schlecht, vernichtend
schlecht bestünde, wenn es wiederum mit meinen damaligen,
vermeintlich kranken, ach! vielleicht wahrhaft gesunden und
glücklichen Augen gesehen, gemessen, gewogen werden könnte! So
schütteln wir an jedem Meilenstein den Staub des jüngst
zurückgelegten Weges verächtlich von uns, als sei das Gehabte
nichts, das Kommende alles, und merken erst zu guter Letzt, daß es
immer wieder das Leben selbst war, das wir damit hinter uns warfen
...

		Ich war an einem warmen, weichen Mainachmittag nach D.
zurückgekehrt. Früher als sonst hatten die Wälle und Bastionen, die
ich beim Einfahren sah, sich mit frischem, üppigem Grün bekleidet,
und lustig spielte das junge Blättervolk des alten schwärzlichen
Lindenstammes, der dicht vor meinen Fenstern aus fremder Zeit
gewachsen stand, mit dem lenzlichen Abendwind.

		Mit einer ungewohnten Zärtlichkeit, fast mit Rührung erfüllte es
mich, die engen dämmerigen Gassen wieder zu betreten, die meine
Kindheit umschlossen hatten, und der ahnungswehen Erinnerung früher
Tage, die unwiederbringlich [bookmark: page169] vorbei waren, gesellte sich das frische
Gedenken an ein junges Gegenwartsglück, das schmerzlich süß,
blühend schwer seit Monaten hier für mich bestand und nur meiner
Wiederkehr wartete, um mich von neuem – wer weiß noch auf wie
lange! – in seinen berückenden Dunstkreis zu ziehen.

		Mit einem Schlage war alles wieder erwacht, was in den Reise-
und Trennungswochen wie eingeschlummert schien, die beiden eben
noch getrennten Hälften meines Bewußtseins, meiner Erinnerung,
meines Lebens wieder nahtlos in eins verwachsen, und aus dem
gleichgültigen, trivialen Dutzendmenschen mit der
Donnerstagsstimmung wieder der unheilbar Verliebte, der rettungslos
Leidende mit den tiefen, leuchtenden Lebensfarben geworden, der
sich nicht vorzustellen vermochte, daß es je anders gewesen, je
anders werden könne und daß dies alles einmal ein Ende nehmen
müsse.

		Am folgenden Nachmittag besuchte mich Karola, wie ich es durch
ein am Morgen mit ihr ausgetauschtes Billett verabredet hatte. Eine
große Vase mit blühenden Kirsch- und Apfelzweigen stand auf dem
Sofatisch und brachte den Frühling in die heimliche Enge der
altväterischen Kapitänsstube. Durch die halboffenen Fenster strich
der Seewind und führte einen leichten Schiffs- und Teergeruch mit
sich, der mich nun vollends überzeugte, daß ich wieder zu Hause und
an meinem Platze sei. Der Wasserspiegel des Hafenflusses, auf den
die Nachmittagssonne schien, war von der frischen Brise in
fortwährendem, unermüdlichem Blitzen, Glitzern und Funkeln.
Manchmal hörte man Schiffstaue knirschen, Winden und Ketten
rasseln, Rufe und Gegenrufe hin und her bewegter Matrosen, das
ferne Heulen eines ein- oder ausfahrenden Dampfbootes, diese ganze
Litanei des Schiffsverkehrs und des Hafenbetriebs, die dem Gotte
des Handels geweiht war.

		Karola trug ein neues, sehr modisches Frühjahrskleid, in dem die
schlanke, graziöse Fülle ihres Wuchses sich [bookmark: page170] aufs vorteilhafteste
präsentierte. Der weiße Ton der Haut, zumal in dem spitzen Hals-
und Busenausschnitt, erschien gegen das tiefe Meeresblau des
Kleides noch durchsichtiger als sonst und gab unter der Umrahmung
des aschblonden Haares dem ganzen Engelsgesicht einen auffallend
schmachtenden, fast leidenden und angegriffenen Ausdruck. Ich war
in der Tiefe meines Herzens, mir selber – wie ich nun erst merkte –
halb unbewußt, gespannt, beinahe erregt gewesen, wie das innere
Bild, das mir während der Reisewochen von ihr erwachsen war, sich
zur Wirklichkeit verhalten, ob es nicht vielleicht als
geschmeichelt und übertrieben sich entdecken werde, und fand nun,
daß im Gegenteil die Wirklichkeit ausnahmsweise die Phantasie in
Schatten stellte, so daß ich nach den ersten Augenblicken der
Überraschung, Betrachtung, Sammlung meine Ungeduld kaum zügeln
konnte, das entzückende, sinnverwirrende Geschöpf in meine Arme zu
ziehen und es wieder ganz, ganz mein zu nennen.

		»Sind Sie immer noch solch ein Werwolf?« lächelte Karola und
schüttelte schwach den Kopf, ohne sich im übrigen viel zu sträuben,
wie ich es ja an ihr gewohnt war.

		»Immer noch! Immer noch!«

		»Also noch nicht satt an mir gegessen? Und ich dachte, Sie
würden jetzt ganz geheilt von der Reise zurückkommen?«

		Ich sah ihr tief in die Augen, die in einem unbestimmten,
nächtigen Grau schwammen.

		»Geheilt sagst du? Hältst du mich für krank?«

		»Wer sich verliebt hat, ist immer krank. Liebe ist die
schlimmste Krankheit, die es gibt.«

		Sie hatte das sehr leise, mit einem kleinen Seufzer gesprochen
und dabei den Kopf ganz nach hinten zurückgelegt, wie um sich
vollständig einem Gefühl zu überlassen, das zugleich schmerzlich
und wonnevoll war, wenn man aus dem seltsam gespannten und
leidenden Zug um ihre Mundwinkel schließen wollte. [bookmark: page171]

		»Hast du das auch schon erfahren?« fragte ich und suchte in
ihren Zügen weiterzuforschen.

		»Glauben Sie nicht auch, daß man an der Liebe zugrunde gehen
kann?« erwiderte sie statt einer Antwort.

		»Schon möglich!« nickte ich aus tiefem Verstehen heraus.

		Karola schien wieder über etwas nachzudenken. Plötzlich fragte
sie, scheinbar ohne Zusammenhang, indem sie den Kopf auf ihren
zurückgelegten nackten Arm stützte und dabei zur Decke sah:

		»Was machen Sie, wenn Sie gar nicht mehr von mir loskommen?«

		Ich zuckte mit den Achseln und schwieg. Was hätte ich ihr
antworten sollen? Wußte ich es denn selbst? Und was hatte doch der
Fremde in jener Nacht mir ins Ohr geflüstert? Der Fremde, der
vielleicht mein heimgekehrter Ahnherr war, bestimmt, mein Verderben
zu vollenden? Nein, nicht daran denken! Nicht daran denken! Ich
wischte mir mit der Hand über die Stirn, wischte und wischte
...

		Karola öffnete die Lippen und fuhr in ihrer Grübelei fort, indem
sie sich mit der flachen Hand mehrmals von rückwärts, wie im Takt,
gegen ihr Lockenchignon klopfte:

		»Dabei glaub' ich gar nicht mal, daß Sie wirklich verliebt in
mich sind. Was man so lieben nennt. Es ist alles nur Sinnlichkeit
bei Ihnen. Sie lieben ganz einfach nur meinen Körper. Ja, ja, so
sind Sie!«

		Ich lächelte unwillkürlich über ihre Torheit, die so voll
Weisheit war.

		»Und wer ist denn anders?« fragte ich. »Körper! Geist! Liebe!
Sinnlichkeit! Wer will das alles unterscheiden?«

		»Ja, vielleicht haben Sie recht,« meinte sie lebhaft, besann
sich aber sogleich: »Ich weiß doch nicht ...«

		Sie wiegte nachdenklich den Kopf, wobei sich rechts eine
Haarsträhne löste und sich lockig über ihre flaumige Achsel
legte.

		»Wer liebt dich denn anders nach deiner Meinung?« fragte ich
etwas lauernd, während meine Blicke sich auf [bookmark: page172] die gelöste Locke in der
Achsel hefteten. »Wer liebt überhaupt anders?«

		»Vielleicht doch! ...« grübelte sie. »Vielleicht doch!«

		Wir schwiegen beide. Ich sah, daß etwas in ihr arbeitete und
wartete. Ihre Brüste hoben sich schneller. Jetzt schien es sich
nicht länger halten zu lassen, schien mit Gewalt
herauszuquellen.

		»Und wenn man nun selbst so eine ist, die ...?«

		Sie stockte wieder, von einem ganz leichten Rot, nur wie von
einem Hauch gefärbt.

		»So eine, die ...?« drängte ich.

		»Die nicht bloß dazu da ist, einen glücklich zu machen, sondern
mehrere? Vielleicht sogar eine ganze Anzahl? Viele?«

		Sie atmete aus tiefster Brust auf und warf den Kopf ins Kissen
zurück. Gott sei Dank! Es war heraus.

		Ich sah sie lange an und nickte.

		»Und du glaubst, daß du so eine bist?«

		»Ist das ... sehr schlecht von mir?« fragte sie zaghaft.

		Ich zuckte mit den Achseln.

		»Schlecht! ... Gut! ... Aber sonderbare Fragen stellst du
heute!«

		»Ach, es geht mir alles so durch den Kopf. Wer weiß, wie das mit
mir noch wird!«

		»Warum?«

		»Mit dem Theater und so. Es kommt alles so langsam. So furchtbar
langsam ... Jetzt ist die Saison zu Ende und ich bin eigentlich
noch keinen Schritt weiter. Ich sing' im Chor. Das ist schon was
Rechtes. Ich hab' mir meine Karriere ganz anders gedacht.«

		»Du hast dir gedacht, wenn du auftrittst, dann muß die Welt auf
Stützen stehen?«

		»Ja, so ähnlich. Machen Sie sich noch lustig! ... Ich geb's noch
nicht auf. Die Pellerini sagt auch, ich dring' schon noch durch.
Die Stimme ist doch da. Leidlich hübsch bin ich auch! ... Ach,
manchmal hab' ich so viel Mut! [bookmark: page173] Dann wieder gar nicht! ... Aber so
viel weiß ich, wenn's mit dem Theater Essig ist ... Kindermädchen
werd' ich nicht! Und Ladenmamsell auch nicht! Dann geb' ich mir
einen Stoß und laß mich schwimmen. Irgendwo komm' ich schon an Land
... Warum nicht? Es muß auch solche geben.«

		Sie warf sich heftig auf die andere Seite und seufzte
unzufrieden auf. Ich sann vor mich hin und schwieg. Mir war weich
und schwer zumut. Vor meiner Seele klang es wie das ferne Rauschen
mächtiger schwarzer Flügel, die an einem eben noch heiteren Himmel
heraufzogen.

		Sie wandte mir über die Schulter wieder den Kopf zu, während ihr
Körper halb abgekehrt blieb, und schien in meinem Gesicht zu
forschen.

		»Dann wollen Sie natürlich nichts mehr von mir wissen?« kam es
tastend, zögernd, lockend von ihren Lippen.

		»Kind! Kind!« sagte ich traurig und weidete im gleichen Moment
(so ist der Mensch!) meine Blicke an dem weichen Rund ihrer nackten
Glieder.

		»Heiraten tun Sie mich ja doch nicht?« begann sie wieder, mich
über die Schulter weg immer noch im Auge behaltend, und nach einer
Pause, da ich geschwiegen hatte: »Außerdem ist es auch sehr die
Frage, ob ich Sie nehmen würde.«

		Ich erlaubte mir, ein wenig zu lächeln, was sie sichtlich in
Harnisch brachte.

		»Bilden Sie sich nur keine Schwachheiten ein! Ich weiß ganz
genau, was ich will. Ich kenne meinen Weg. So eine wie ich taugt
nicht zur Ehe. Vielleicht werden Sie mich noch einmal
wollen. Dann werd' ich nicht wollen. Das soll meine Rache
sein.«

		Ich lächelte wieder, aber diesmal nicht ironisch, sondern sehr
nachdenklich und betroffen, wie erleuchtet von einer plötzlichen
Vorahnung, als seien ihre Worte bestimmt, sich wirklich einmal zu
erfüllen.

		Sie schien von der Wirkung ihrer Prophezeiung befriedigt [bookmark: page174] und kehrte
sich ganz wieder zur Wand. Aber ein neuer Gedanke schreckte sie auf
und ließ sie sich abermals zu mir herumwerfen, so daß ich nun den
vollen Anblick ihrer Vorderseite genoß.

		»Denken Sie, wo ich gestern war! ... Bei der Wahrsagerin! Bei
der Kartenlegerin!«

		Ich sah sie erwartungsvoll an.

		»Und wissen Sie, was sie mir prophezeit hat?«

		»Nun?«

		Sie richtete ihren Oberkörper ein wenig in die Höhe, wie um den
Eindruck des Kommenden auf meinem Gesichte zu verfolgen. Dann sagte
sie ruhig und lächelte dabei:

		»Ich werde nicht älter als dreiundzwanzig. Ich sterbe eines
unnatürlichen Todes.«

		Wie schneidend kaltes Eisen durchfuhren mich die Worte.

		»Rede keinen Unsinn! ... Was ist das für ein Wahnwitz!«

		»Ganz gewiß!« beteuerte sie. »Sie hat's mir aus den Karten
geweissagt. Und ich glaub' auch daran. Hab' ich da nicht alle
Ursache, mein Leben noch zu genießen?«

		Ihr Kopf sank in die Kissen zurück. Die Arme kreuzten sich über
dem Kopf. Der blonde Leib dehnte und streckte sich, als wolle er
die warme Flut des Lebens mit Inbrunst noch über sich weg rieseln
und strömen lassen, solange es ging.

		»Küsse mich!« hauchte sie schwach und bot mir ihren Mund. »Küsse
mich, ehe es zu spät ist!«
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		Dienstag nach diesem Wiedersehen, das am Sonnabend stattfand,
hatten wir von neuem zusammenkommen wollen. Aber ich wartete
umsonst in meinem Lehnstuhl am Fenster. Karola blieb aus. [bookmark: page175]

		Zunächst machte ich mir keine besonderen Gedanken darüber,
erklärte es mir aus Bummelei und Leichtsinn wie so oft vorher. Ein
paar Zeilen würden hinreichen, die Vergeßlichkeit zu rügen und zur
Besserung zu mahnen, auch Tag und Stunde neuerdings zu
bestimmen.

		Der Brief ging ab. Der Tag erschien. Ich saß wiederum in meinem
Stübchen und wartete, während die von früher her nur zu
wohlbekannte Erregung erst leise, dann deutlicher zu schwingen und
zu zittern begann. Käme sie? Käme sie nicht? Was war geschehen?

		Nein, sie kam nicht! Als ich eine Stunde im Fieber des Harrens,
Lauschens, Bangens bald gesessen hatte, bald umhergelaufen war, von
neuem mich gesetzt hatte und abermals aufgesprungen und zwischen
meinen engen vier Wänden hin und her geschnellt war, wie der Irre
in seiner Gummizelle, da wußte ich, daß für heute keine Hoffnung
mehr sei. Denn wenn sie auch manchmal unpünktlich zu sein pflegte,
länger als um eine Stunde hatte sie sich nie verspätet, war dann
lieber gleich ganz ausgeblieben, weil es mit den Vorwürfen und dem
bösen Gesicht nun schon in einem ging, wie sie zu sagen
pflegte.

		Wie mir doch alle diese Worte, Mienen, Gewohnheiten auf einmal
vor der Seele standen, so rührend nah mit mir sprachen, so vertraut
mich anblickten, als wollten sie mir das an ihr Besessene so recht
zum Bewußtsein bringen und die Öde des Alleinseins mich doppelt
fühlen lassen! Wie alle die Dinge hier im Zimmer nur von ihr
redeten, nur für sie zeugten! Hier der Polsterstuhl, auf dem sie
rittlings gesessen und Marzipan geknabbert hatte, damals in
dämmergrauen Adventtagen, die doch von innerem Lichte geleuchtet
hatten. Da die Silhouetten über dem Kanapee, vor denen sie oft mit
gekreuzten Armen gestanden und sich den Kopf zerbrochen hatte, wen
sie wohl darstellten und ob ihre Urbilder noch lebten oder schon
lange tot seien. Dort der ausgestopfte Kakadu, der mit
weitgespannten Flügeln von der Decke herunterschwebte und [bookmark: page176] mit seinem
grellbunten Gefieder und dem wütend zum Stoß ausholenden
Krummschnabel immer von neuem ihre Augen angezogen, ihre Neckerei
herausgefordert hatte.

		Wie das alles auf mich eindrang, in mich hineinsprach, mich mit
Erinnerungen überschüttete, von denen mir kaum bewußt war, daß ich
sie überhaupt erlebt hatte, und die nun fertig aus meinem Kopf
gesprungen ringsher gegen mich anstürmten.

		Welch eine Qual, sich das immer wieder vorzustellen, all das
denken zu müssen, was einmal gewesen war und vielleicht nie
wiederkommen würde! Sich sagen zu müssen, daß man es einst besessen
und nun für immer verloren hatte! ...

		Aber weshalb verloren? Warum gewesen? Wer sagte mir denn, daß
sie nicht morgen, übermorgen, in einer Woche zu mir zurückkehren,
mir halb unsicher, halb trotzig in die Augen blicken, erröten,
stammeln, Ausflüchte machen, mir in die Arme fliegen werde? Und
ich? Was würde ich tun? Würde ich den Mut, den Stolz, die Mannheit
besitzen, ihr weiter zu grollen, mich von ihr abzukehren, ihre Hand
wegzustoßen? In diesem Augenblick, ja! Wenn sie jetzt, gerade jetzt
ins Zimmer träte, gewiß! ...

		Jetzt? Später? Narr, der ich war! Kannte ich mich nicht allzu
gut? Sobald sie ins Zimmer träte, vor mir stünde, ob jetzt, ob
später ... Würde ich nicht alles geschehen und vergessen sein
lassen, nur daran denken, ihre Nähe zu fühlen, ihren Hauch zu
spüren, ihrer Augen Licht, ihrer Lippen Kuß zu trinken? Und dann?
Würde dann nicht alles, alles sein wie vordem, und das gräßliche,
furchtbare, grauenvolle Leiden begänne von neuem, diese
unerträgliche, unabsehbar endlose Qual, der fressende,
markzerwühlende Schmerz ... Ja, der Fremde hatte recht: Eine Tat!
Nur einmal im Leben eine einzige Tat! Herrgott im Himmel! Eine Tat
oder den Tod! ...

		Aber wenn sie nun ein Ende machte? Wenn sie nicht
[bookmark: page177] länger
wollte, mir vielleicht nie wieder vor Augen käme? Wie waren doch
ihre Worte bei unserm letzten Liebesgespräch? Sie wäre nicht dazu
da, nur einen glücklich zu machen. »Küsse mich, ehe es zu spät
ist!« hatte sie gerufen mit einem so seltsamen Ausdruck in Miene
und Ton. Ja, das war es. Schon da hatte sie den Plan gehabt, von
mir zu gehen. Es war ihr Abschied von mir gewesen, und ich hatte es
nicht gewußt. Hatte sie zum letztenmal im Arm gehalten, ohne an
ihrem Herzschlag zu fühlen, daß es aus war für alle Zeit. Aus,
nicht weil ich, sondern weil sie es gewollt hatte. Sie! Sie! Nicht
ich! Selbst dieser letzte, armselige Stolz mir genommen! Und nichts
mehr zu fürchten! Nichts zu erwarten, nichts zu hoffen mehr! Aus
und tot!

		Nein, unausdenkbar auch das! Enden oder Nichtenden,
Verlorenhaben oder Wiederbesitzen: eines so unmöglich und
unerträglich wie das andere. Qualen hier, Martern dort! Was
bedeutet es dem Sklaven, der den Mühlstein dreht und unter der
Peitsche stöhnt, ob er von rechts nach links oder von links nach
rechts herumgetrieben wird? Und wenn er sich den Kopf blutig stößt,
er bleibt im Joch. Nur eine Tat, eine Tat kann ihn retten!

		Halb von Sinnen griff ich nach Hut und Stock und stürzte über
die stockdunkle Treppe, hinaus in den warmen Brodem der abendlich
dämmernden Gassen.

		Allmählich wurde mir von der sich abkühlenden Nachtluft der Kopf
freier. Ich begann wieder geordnet zu denken und klar zu übersehen.
Was war geschehen? Weshalb hatte sie mich verlassen? Weilte sie
überhaupt noch in der Stadt? Konnte ich sie nicht bei sich zu Hause
aufsuchen, sie zur Rede stellen? Warum tat ich es nicht? Erst jetzt
fiel mir ein, daß ich bisher noch stets vermieden hatte, meinen Fuß
in ihre Wohnung zu setzen. Wohl aus Scheu, unser Geheimnis zu
offenbaren, ihre Quartiergeber unsere Beziehungen merken zu lassen.
Aber was lag daran, wenn es nun doch zu Ende war? Mußte ich nicht
vor [bookmark: page178] allem
Gewißheit haben? Warum ging ich nicht hin und verschaffte sie mir?
Auf der Stelle wollte ich es tun! Ich atmete tief auf. Der Gedanke
beruhigte, erleichterte mich.

		Aber wie ich nun in dem engen Gäßchen vor dem alten wackeligen
Giebelhause stand, wo sie im dritten Stock das Zimmer nach vorne
hinaus bewohnte, da meldeten sich doch wieder die alten Zweifel,
Bedenken, Einwände, die gegen eine rasche, tatkräftige Lösung so
oder so sprachen. Sollte ich das schlafende Haus zu so später
Abendstunde noch aufstören? Nur in der obersten Giebelstube – ich
hatte mich dazu eng an die gegenüberliegende Hauswand drücken
müssen – war noch ein Lichtschein zu entdecken. Sonst war alles
dunkel. Auch die beiden Fenster Karolas. Ja, wenn sie nun gar nicht
mehr da, wenn sie wirklich abgereist war? Abgereist ohne Gruß, ohne
Wort für mich! (Wie das stach, da innen!) Aber gleichviel. Es
mochte doch sein, mochte sich irgendwie erklären. Die Theatersaison
war zu Ende. Was hielt sie noch hier in der Stadt? Etwa ich? Die
Beziehung zu mir? Merkwürdig, wie ich mich selbst nicht mehr
mitzählte, nur noch lächelte bei dem Gedanken, sie könne etwas tun
oder lassen aus Rücksicht auf mich! Kein Zweifel. Sie war gegangen,
war fort, ohne Zeichen, ohne Wort, ohne letzten Gruß. (Ach! Nun
stach es doch wieder! Da half kein Lächeln!) Was hatte ich noch
hier zu stehen, wie ein begossener Narr, und hinaufzustarren nach
toten Fenstern und einem gestorbenen Glück!

		Nur weg! In die Finsternis! Ins Nichtsmehrdenken,
Nichtsmehrwissen! Den Kopf in die Kissen stecken und alles
vergessen, alles begraben!

		Ich rannte davon, als säße mir jemand auf den Fersen, der doch
kein anderer war als ich selbst, und mein Leben hinge davon ab,
diesem anderen Ich zu entkommen.

		Tage, vielleicht Wochen – meinem Gedächtnis haftet kein Datum
mehr – waren so vergangen. Wie am vorüberfahrenden [bookmark: page179] Zuge die
Telegraphenstangen, so erscheinen meinem rückblickenden Geiste jene
Tage, einer wie der andere, gleichförmig, eintönig, leblos und
entwurzelt. Aber war nicht jede von diesen trockenen entblätterten
Stangen, die in schnurgerader Reihe in die Unendlichkeit führen,
einmal ein lebendiger Baum des Waldes und der Erde, von warmen
ureigenen Säften durchbraust? Und steht es nicht ähnlich so mit
jenen entschwundenen Tagen, die mir heute wie nach dem Lineal
aufgereiht erscheinen? War nicht auch von ihnen ein jeder – wenn
ich schärfer zusehe, mich richtend frage –, ein jeder so ein
lebendiges, persönliches, einmaliges Einzelwesen, mit tiefstem,
eigenstem Dasein erfüllt, voll qualvollen Ringens, fressenden
Leids, blutiger Selbstzerfleischung, um den einen, immer gleichen
und doch mit jedem neuen Morgen neu gewachsenen, neu empfundenen
Pfahl im Fleisch?

		An einem dieser stets neuen, stets gleichen Morgen war es, wo
mir die Post ein unscheinbares Briefchen brachte. Ich erkannte
sofort die wohlvertrauten steilen Schriftzüge Karolas, und mein
Herz setzte mit einem kurzen, heftigen Trommelwirbel ein, der mir
den letzten Schlaf aus den Gliedern jagte.

		»Mußte plötzlich abreisen. Konnte nicht mehr Adieu sagen. Sie
waren gewiß sehr böse. Aber ich komme wieder. Es grüßt Karola.
Bitte nicht böse sein, wenn ich wiederkomme.«

		Ich ließ das Blatt sinken und lachte laut vor mich hin. Das war
alles, was sie zu sagen hatte! Mehr Worte brachte sie nicht für
mich auf! Dafür hatte ich gefiebert, geschmerzt, gebangt! ... Und
doch, war es nicht schon Erleichterung, Befreiung, daß sie
überhaupt an mich dachte, mir nur geschrieben hatte? Und daß sie
wiederkehren würde? War das nicht mehr, als ganze Bogen
beschriebenen Papiers bedeutet hätten! Licht, Sonne, Heiterkeit,
Hoffnung, Glück, Rausch, Seligkeit ... Alles meinem herbstelnden
Leben wieder zurückgegeben! Noch einmal – ach, [bookmark: page180] wer weiß, auf wie lange
noch! – Jugend in dieses alternde Herz, das doch stürmisch wie das
Fohlen auf der Wiese galoppierte und noch immer sich nicht
bescheiden, nicht verzichten lernen wollte.

		Welch ein unbegreiflicher, unfaßbarer Umschwung das war von
gestern zu heute! Mit welch einem eben noch ungeahnten Gefühl von
Losgelöstheit und Gehobenheit ich aufstand und mich anzog, im
Herzen nach tiefstem Elend hellstes Entzücken, in den Augen
leuchtende Himmelsbläue, vor den Ohren Lerchentrillern und
Glockenklang.

		Ja, nun sollte alles wieder gut werden. Ich wollte mich wieder
unter Menschen mischen, mit meinesgleichen herzlich und freundlich
verkehren, ihre Freuden und Leiden teilnehmend mitfühlen, diese
Höhlen- und Grabesexistenz der letzten Wochen, das trostlose
Nebelgrau, das mich wie ein Leichenlaken eingehüllt hatte, mit
einem Ruck von mir werfen, Lebender unter Lebenden sein. Ich fühlte
ordentlich, wie ich von Minute zu Minute besser, freier, mutiger,
herzlicher, menschlicher wurde, und ob ich mich wehrte, ich konnte
nicht anders: mein Inneres strömte über, und meine Augen füllten
sich mit Tränen eines unendlichen Glückes.

		So traf ich um Mittag, als ich gerade in den Ratskeller zur
lange gemiedenen Tafelrunde hinabsteigen wollte, Julius Schwarzwald
an der Treppe der Börse, des Artushofes.

		»Du strahlst ja so?« fragte er, während ich ihm erfreut und
herzlich die Hand schüttelte. »Hast du das große Los gewonnen?«

		»Vielleicht!« nickte ich und lächelte bedeutsam. »Wenigstens so
einen kleineren Haupttreffer.«

		»Schade, daß es nicht das große Los selbst ist!« meinte er und
legte sein Gesicht in aufrichtige Trauerfalten. »Dann hätten wir
uns den Schaden geteilt, und ich brauchte nicht mehr hier vor der
Börse auf irgendeinen Ochsen von Gutsbesitzer zu warten und mir
wegen ein paar Silbergroschen [bookmark: page181] mehr oder weniger den Rest von Lunge aus dem
Halse zu reden.«

		Er lachte hohl in sich hinein und bekam davon einen so heftigen
Hustenanfall, daß er blaurot im Gesicht wurde und aussah, als ob er
bersten müsse. Ich klopfte ihm ganz erschrocken auf den Rücken,
während er sich das Taschentuch vor den Mund hielt und fast seine
Seele auszuhusten schien. Endlich beruhigte er sich, kam wieder zu
sich und lächelte von neuem.

		»Siehst du, wie recht ich habe! ... Aber was hilft's! Der Mensch
muß zufrieden sein, wenn's nur den anderen gut geht. Der liebe Gott
hat mir ja dafür auch mein Teilchen geschenkt. Nächstens
trete ich in die Kegelgesellschaft ›Halbe Lunge‹ ein. Beim
Gesangverein ›Keuchhusten‹ bin ich sowieso schon
Ehrenmitglied.«

		»Alter Kerl!« sagte ich ganz gerührt und klopfte ihm halb
mechanisch weiter den Rücken ab. »Alter Kerl! Sei froh, solang' du
den Humor hast.«

		»Die Welt ist ja auch verdreht genug,« meinte er mit kratzigem
Hüsteln, »und Mariechen muß doch schließlich mal zu ihrem Trauerhut
kommen ... Aber weißt du schon das Neueste von unserem
Herzenbrecher, dem Vielgeliebten?«

		»Von Adalbert Hempel?« fragte ich mit einem Gefühl, wie von
einer plötzlichen Trockenheit im Halse. »Was ist mit dem? Ich habe
ihn lange nicht gesehen.«

		»Kein Wunder! Er ist ja auch verreist, und weißt du, wen er
mitgenommen hat? ... Das blonde Herzchen damals vom
Schützenhausball. Erinnerst du dich? Die süße Kleine, die er
hinbestellt hatte und die nicht kommen wollte ...?«

		»Aber dann schließlich doch kam!« ergänzte ich mit
halbgeschlossenen Augen und lächelte dazu.

		»Ja, dieselbe!« nickte Schwarzwald, ohne besonders auf mich zu
achten, da sein Blick nach einer anderen Richtung abgezogen
wurde.

		»Da scheint sie's ihm also ordentlich angetan zu haben?« [bookmark: page182] warf ich mit
halber Stimme hin, während das Licht nur ganz wie von ferne durch
meine fast gesenkten Augendeckel fiel, so daß ich mir wie ein
Taucher vorkam, der sich viele Klafter tief unter dem Meeresspiegel
befindet.

		»Ja, ein kleines Luderchen offenbar!« bestätigte Schwarzwald
zerstreut. »Aber entschuldige! Da kommt gerade mein Ochse von
Gutsbesitzer! ... Also nachher im Ratskeller.«

		Ich winkte ihm mit einer gleichsam erlöschenden Gebärde zu, tat
einen Schritt gegen die Ratskellertreppe hin und lief dann, als ich
sah, daß er schon im Gespräch mit dem anderen stand, lief mehr, als
ich ging, nach Hause, um mich auf mein Ruhelager im Arbeitszimmer
zu werfen, den Kopf in die Kissen zu wühlen und am liebsten nichts
mehr zu denken.
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		Es war ein grauer, schwermütiger Septembernachmittag, als ich
nach einer Abwesenheit von mehr als zwei Monaten wieder der Heimat
entgegenfuhr, deren türmereicher Horizont aufzudämmern begann. Der
Zug rollte am Rande des welligen, da und dort von herabsteigenden
Waldkämmen gekrönten Hügellandes hin, da wo es gerade in die
eintönige Weite der unabsehbaren Stromniederung verfließt.
Unendliche Melancholie lag über den vom Regen schmutzig
verwaschenen Stoppelfeldern, die in meilenweitem Umkreis mit
schwarzerdiger Sturzbrache und hellgrünen Teppichen von junger
wehender Saat abwechselten.

		Unendliche Melancholie und doch wiederum auch der große
herzstillende Friede von Mutter Natur, die in urewigem,
geheimnistiefem Wirken Verwesung und Geburt, Wachsen und Vergehen
aneinanderreiht, durcheinanderwebt, auseinanderformt und gebiert,
und ihre spendenden [bookmark: page183] Schöpferhände gleichzeitig über Wiege und Grab,
über Vergangenheit und Zukunft breitet. Wie ich mich ihr nah fühlte
in diesem Augenblick! Wie ich genesend ihres ruhevollen Hauchs
genoß! Wie Gewesenes und Kommendes, Schwermut erlittenen Leids und
Hoffnung zukünftigen Friedens sich zu einem seltsam schwebenden
Gegenwartsgefühl verschmolzen!

		Ich lag in die Polster zurückgelehnt, den Kopf mit den
halboffenen Augen dem Fenster zugekehrt, und wie dort draußen
Saaten, Brache, Stoppeln und wiederum Stoppeln, Saaten, Brache
vorüberzogen, so glitten vor meiner Seele die Bilder der letzten
Monate traumhaft schnell und körperlos dahin.

		Wie vieles war geschehen seit jener Begegnung mit Schwarzwald,
wo ich mit geballten Fäusten nach Hause gestürzt war und in den
vier Wänden meiner Stube, unter den kühl beobachtenden Blicken
meines Ahnherrn, Wut, Gram, Schmach hinausgeknirscht und
-geschluchzt hatte! »Nie, nie wieder!« hatte ich geschrien. »Alles
für immer aus!« mir geschworen. Und zwei Tage darauf hatte im
Zwielicht des sinkenden Maiabends ganz plötzlich an einer
Straßenecke Karola vor mir gestanden und mich mit dem wohlbekannten
schnellen forschenden Blick überflogen, ehe sie mir ihre schmale,
schlanke Hand hinstreckte und dazu auf ihre Weise halb kindlich,
halb schuldbewußt lächelte. Und ich, hatte ich nicht eingeschlagen,
ohne mich nur zu besinnen? Ihre Hände gepreßt, mit geschlossenen
Augen, zusammengebissenen Zähnen, wie ein Besessener, und kein Wort
des Vorwurfs, keinen Ton der Klage, nichts von all den
ausgestandenen Schmerzen über die Lippen gebracht, im übermäßigen,
unerwarteten Glück, sie nur wiederzusehen?

		Und des folgenden Tags hatten in dem Liebesasyl an der Langen
Brücke die Silhouetten vergessener Menschen an der Wand und der
ausgestopfte, in all seiner Wut verewigte Kakadu das alte närrische
Spiel sich erneuern [bookmark: page184] sehen, wie eine neunzehnjährige,
sinnverwirrende Zauberin mit ihren weißen Armen einen
vierzigjährigen, viel erfahrenen und noch immer nicht klug
gewordenen Odysseus umstrickte und bezwang.

		Ja, mögen Moralisten, mögen Ignoranten des Lebens und des
menschlichen Herzens mich verdammen: ich war wie der Opiumesser von
neuem dem süßen, angebeteten, unwiderstehlichen Gift erlegen.

		Aber ach! mit dem alten Rausch waren auch der alte Jammer, die
bekannte Qual wieder erwacht. Schon beim nächsten Stelldichein
hatte Karola mich abermals sitzen lassen. Und wiederum! Und zum
drittenmal! Sie war von neuem verschwunden. Ich hatte getobt, mich
in mich selbst verkrampft, zum letzten- und aber letztenmal
gewartet, Briefe geschrieben, durch Klaus in ihrer Wohnung, beim
Theaterinspektor, wo sonst immer nachfragen lassen: alles
vergebens. Niemand, der wußte, wo sie geblieben, nur daß sie
verreist sei. Irgendwohin? Mit irgendwem? Wie es erfahren? Adalbert
Hempel war seit kurzem wieder im Lande. Also er nicht! Die
Späheraugen meines Klaus umwachten ihn, wo er ging und stand. Nein,
er war es nicht! Diesmal nicht! Jetzt nicht! Aber welcher andere
denn? Fast hätte ich etwas drum gegeben, es wäre nun doch wieder
Hempel gewesen. Besser ein bekanntes, erreichbares Ziel seines
Hasses, als so ein unsichtbares und unverwundbares Phantom, das
überall und nirgend. Und doch wiederum ein Trost, daß es nun auch
Hempel nicht besser als mir ergangen und auch er irgendeinem
dritten, vierten habe Platz machen müssen.

		Ja, was war das für ein Kämpfen, Ringen, Aufbäumen gewesen!
Diese Tage, die sich immer im Kreise um den einen Punkt drehten und
dabei langsam wie die Schnecken weiterkrochen in eine Zukunft
hinein, die als ein undurchdringlicher Nebel herunterrieselte. Und
plötzlich wieder, zur allerunerwartetsten Stunde, ein Zerreißen der
Nebelwand, ein kurzer, befreiender Lichtblick. Karola hatte [bookmark: page185] geschrieben.
Eines jener flüchtigen, wortkargen Briefchen, die doch so viel
zwischen den Zeilen lesen ließen. Sie sei auf dem Lande, bei einer
Freundin, habe leider damals nicht kommen können. Aber in den
nächsten Tagen bestimmt, und sie sende mir herzliche Grüße und auch
einen schönen Kuß, wenn ich ihn haben wolle.

		Gewiß und trotz allem hätte ich ihn haben wollen, am liebsten
sogleich von Mund zu Mund, bis uns beiden der Rest von Sinn und
Verstand verginge! Aber die »nächsten Tage« waren gekommen und
gegangen und hatten mir keine Karola gebracht. Ich hatte wieder
Stunde um Stunde geharrt, gehofft, war dazwischen durch alle
Straßen geirrt, in der stillen, halb uneingestandenen Hoffnung, ihr
vielleicht, wie schon einmal, unvermutet zu begegnen, und doch
immer enttäuscht, ein plan- und kopfloses Schweifen, ein stieres,
hartnäckiges Sichselbstzerreiben und -zermürben, dem endlich auch
der festeste Bau zu erliegen drohte.

		Trübe, kühle, traurige Pfingsten waren ins Land gezogen. Kein
Sonnenstrahl war durch die schwere Wolkendecke gebrochen, kein
Tropfen lösend, befreiend aus der Düsternis gefallen. Tränenloses
Leid hatte über der bangen Erde und meinem müden Herzen gelegen.
Und wie ich brütend, grübelnd, in mich selbst verloren auf der
Wallpromenade und dem Festungsglacis gegangen war, zwischen den
schwatzenden, geputzten Menschenscharen, über die meine Augen
gleichgültig und dennoch unbewußt spähend hinwegglitten, da hatte
sich in der Tat das Unverhoffte, so heiß Ersehnte noch einmal
zugetragen: Karola war aus der vorübertreibenden Menge aufgetaucht,
sie selbst, mein verlorenes Glück, und an ihrer Seite in
auffälliger, übertriebener Kupplerinneneleganz die Pellerini. Schon
von weitem hatten meine übersichtigen Augen sie entdeckt, wie sie
näher kamen, miteinander sprachen, stutzten, Blicke tauschten,
nickten, mich erkannten. Ich hatte die schnelle, flüchtige Röte auf
Karolas Wangen [bookmark: page186] gesehen, das wohlbekannte Zeichen ihrer
Scham, ihrer Schuld, jetzt eine schnelle, unwillkürliche Wendung
ihrer graziösen Gestalt auf mich zu, als wolle sie herantreten,
mich begrüßen, mir die Hand reichen: in meinen Schläfen hatte es
gehämmert, in meiner Brust Generalmarsch geschlagen ... Aber,
menschliches Herz, wer kennt deine letzten, verborgensten Irrgänge,
die geheimsten Gründe deines Labyrinths, aus denen wie aus
orphischen Tiefen die rätselhaften Stimmen erklingen, die unseren
Willen hin und wieder ihm selbst entgegenlenken und unser Leben
entscheiden! Gelähmt im Innersten, wenn auch äußerlich
bewegungsfähig, hatte ich die wenigen Schritte, die uns noch
trennten, zurückgelegt, hatte den feinen Kopf mit den
dunkelgezogenen Augenbrauen und dem sinnlich geschürzten Lippenpaar
wartend, lockend, fragend, verwundert, befremdet mir zugekehrt
gesehen, hatte mit einer stummen Neigung den Hut gelüftet und war,
ohne mich umzusehen, aber im Geiste des gehabten Bildes voll, meine
einsame Straße durch die Menge weiter gezogen, wie das Schiff durch
die Meereswogen, einer dunkel verhüllten, fernen Bestimmung
entgegen.

		Welch ein kindischer Torenstolz hatte dabei meine Brust
geschwellt, und wie teuer hatte ich den Sieg schon im nächsten
Moment zu bezahlen gehabt! Selbstanklagen, Reue, Verzweiflung
hatten sich wie aus dem Boden gestampft erhoben und im Reigen mein
Herz bestürmt. Eine gehabte und aus der Hand gegebene, vielleicht
nie wiederkehrende Gelegenheit. Wie das weh tat, da innen! Wie das
fraß, nachträglich!

		Aber als der erste Sturm dann verbraust war, das schlimmste
Toben sich gelegt hatte, da war aus dem Aufruhr ein Gedicht
geflossen, das ich mit lächerlichem Hochgefühl – als ob ein
Gewitterregen nur dazu da sei, die Kartoffeln von Hinz und Kunz zu
befruchten! – meiner lange liegengebliebenen Sammlung eigener Lyrik
einverleibte. Ein Gedicht der Entsagung und des herbstlichen [bookmark: page187] Abschließens,
auf dem Papier vielleicht nicht übel zu lesen und doch von dem
wirklichen Zustande meines Herzens, damals, so weit entfernt wie
der Blinde von Farbe und Licht.

		Das hatte ich nur zu bald zu merken gehabt. Denn anstatt der so
schön bedichteten inneren Ruhe und Fassung, die nun in meine
umgeworfene, durchrüttelte Seele gekommen sein sollten, hatte im
Gegenteil mein Leiden nur zugenommen, mein Zustand sich
verschlimmert, die Wucht der Selbstanklage, Karola an jenem Tage
durch eigene Schuld verscherzt zu haben, sich immer drückender auf
mich gelegt. Und alles Spähen, Suchen, Forschen, Schweifen umsonst!
Karola wieder fort, spurlos verschwunden, als habe die Unterwelt
sie verschluckt!

		Aber siehe da! Kurz nacheinander, unvermutet, gleichsam vom
Himmel gefallen, ohne Ort, ohne Datum, von irgend jemand – keiner
wußte so recht wann und wie – durch die Tür gesteckt zwei der
bekannten, vielsagend lakonischen Billetts von Karolas Hand, sie
sei irgendwo auf dem Lande und studiere fleißig für die nächste
Saison, habe mich noch nicht besuchen können, komme aber nächstens
herein und freue sich auf das Wiedersehen.

		Merkwürdig – hatte ich mich gefragt –, warum sie mir überhaupt
noch schrieb, immer wieder noch anzuknüpfen suchte! Also doch auch
in ihr etwas lebendig, was stets von neuem erwachte und sie sich
meiner erinnern ließ. So ganz spurlos also auch ich nicht an ihrem
Leben vorübergegangen. Ah! Wie das wieder Öl in das Feuer meiner
Seele goß!

		Und wie seltsam auch das: Kein Wort von unserer neulichen
Begegnung! Kein Ton des Vorwurfs! Nicht die leiseste Frage! Als sei
das mit meinem Verhalten so ganz selbstverständlich gewesen. Oder,
mein Gott! Hatte ich das alles womöglich nur geträumt! Träumte
vielleicht auch dies? Mein ganzes Leben vielleicht? Mich selbst
sogar? Und nichts von dem allen wäre wirklich? Nicht einmal [bookmark: page188] mein armer
Kopf, der mich zwischen den Händen schmerzte und schrie, und mein
Verstand, den ich abreisen fühlte?

		Ja, es mußte ein Ende sein, so oder so, hatte ich mir gesagt und
mir einen letzten Termin gesetzt, bis zu dem ich Karola erwarten
wollte, um ihr Auge in Auge meinen unabänderlichen Willen zu
diktieren oder unsere Freundschaft für immer aufzukündigen. Der
Termin war abgelaufen, verlängert, von neuem verflossen, zum
zweiten-, drittenmal hinausgeschoben, und kein weiteres
Lebenszeichen von der Verschwundenen gekommen. Da endlich, an einem
blendenden Hochsommertage, als Juliglut wie in die ausgestorbenen
Gassen einer Märchenstadt herunterknallte, war ich ein letztes-,
allerletztesmal den alten, wohlbekannten Weg zum Kapitänshaus an
der Langen Brücke gepilgert und hatte in den einsamen vier Wänden
meines Stübchens, angesichts so vieler stummen Zeugen unseres
Liebesromans, meine Abschiedsworte an Karola Bergmann
hingeworfen.

		»Ich habe Dich sehr, sehr gern gehabt! Mehr als Du geahnt hast!
Ich hätte alles für Dich getan! Aber Du hast es nicht haben wollen.
Leb' wohl, und von Herzen alles Beste auf den Weg! D. St.«

		Wie mir die Worte noch heute, zwei Monate später, in der Seele
brannten! Ich hatte das Papier gefaltet, versiegelt und in der
geöffneten Tür noch einen letzten, langen, auskostenden,
umfangenden Blick auf den Schauplatz meines verflossenen Glücks
getan. Dann hatte ich die Tür leise und vorsichtig hinter mir
geschlossen, als liege da drinnen ein Totes, das man nicht wecken,
nicht stören dürfe, war auf den Zehen die Treppe hinabgestiegen und
langsamen, schweren Schrittes nach Hause gegangen, den Kopf auf der
Brust, hoffnungslose Leere im Herzen.

		Folgenden Tags in der Frühe war ich in die Welt hinausgefahren,
und Klaus hatte den Auftrag gehabt, das versiegelte Billett auf
irgendeinem Wege an die unbekannte Adresse von Fräulein Karoline
Bergmann zu befördern. [bookmark: page189]

		Stille Dörfer und heimliche Städtchen, dürre Heide und dunkler
Wald, sanfte Täler und blaue Höhen hatten sich zwischen mich und
sie gelegt. Mein Auge war in fremdes Leben hinuntergetaucht und
hatte sich in seinen Farben gebadet, an seinen Quellen satt
getrunken.

		Nun war auch dies schon wieder Vergangenheit. Den Heimkehrenden
trug der Bahnzug mit hartem Stoß und Schlag über die dröhnende
Stadtgrabenbrücke, durch eiserne Festungstore und zwischen
gemauerten Bastionen unter das rußige Bahnhofsdach seiner
Vaterstadt.

		Langsam sollte jetzt der Alltag wieder beginnen. Dieser
eintönige, gleichförmige Stundenruf des Daseins, wie ich ihn ohne
sonderliche Störung und Gemütsbewegung gewohnt gewesen, ehe Karola
in mein Leben getreten war. Ihn gewohnt gewesen, viele Jahre lang,
vom grauen, bleiernen Aufstehen des Morgens an, durch belanglose
Tagesgeschäfte, die getan oder nicht getan auf das gleiche hinaus
liefen, mit bedeutungsleeren Menschen, deren Kommen oder Gehen mir
keinen tieferen Eindruck hinterließ als fallende Regentropfen auf
der Wasserfläche, bis endlich zum todesmatten, ewig unbefriedigten
Schlafengehen.

		Ja, das würde nun wieder der Kreislauf des Lebens sein. Darauf
hatte ich meine Uhr fortan einzustellen. Mich abfinden hieß es, wie
sehr es da innen, irgendwo in der Brust, auch zuckte und sich wand.
Herbst war es, drinnen und draußen, und wie die braunen und gelben
Lindenblätter vor meinem Fenster sachte, gleichmütig und
geräuschlos vom Baum zu Boden glitten, so sah meine Seele die
Träume und Gesichte der Jugend langsam und unerbittlich um sich
versinken, und ich erkannte, wo ich stand und woran ich war.

		Was hatte ich an Karola geliebt? Warum war mir ihr Besitz so
über alle Maßen kostbar, ihr Verlust so ganz unerträglich und
unersetzlich erschienen? Hatte ich wirklich nur ihren Körper
gewollt, wie Karola es empfand, es mir noch bei unserem letzten
Zusammensein entgegengehalten [bookmark: page190] hatte? Aber weshalb litt ich dann so in
tiefster Seele, wenn diese Seele nicht mitbeteiligt und alles nur
Sache der Sinne war, für die es doch allenthalben Ersatz und
Nachschub gab, junges Gemüse genug, wie Adalbert Hempel es nannte?
Freilich, konnte ich mich mit Adalbert Hempel, dem Herzenbrecher,
vergleichen? Mußte ich erst in den Spiegel sehen, um zu wissen, was
ich noch zu hoffen, zu beanspruchen hatte?

		Also, was war es nun eigentlich, was mich so hilflos gefesselt,
gebannt hatte? Liebe? Sinnlichkeit? Egoismus? Dies alles zusammen?
Das Anklammern des von der Natur Vernachlässigten und Betrogenen an
jeden Strohhalm von Glücksmöglichkeit? Die Angst des Alternden,
eine vielleicht zum letztenmal sich bietende Jugend aus der Hand zu
lassen? Ja, da lag es! Jugend war es, was ich in Karola geliebt
hatte. Nie wieder würde es wohl geschehen, daß ein junges Weib, wie
sie, mir sozusagen freiwillig von ihrem Leben abgäbe. Die Letzte
war sie nach aller Voraussicht, die in ihrem weiten,
leichtsinnigen, lasterhaften, verliebten Herzen noch etwas für mich
alternden, glücklosen Hagestolz übrig gehabt hatte, so wenig es
auch gewesen und mit so vielen anderen ich es zu teilen gehabt
hatte.

		Vorbei nun auch das! Bescheidung der letzte, bittere Tropfen des
Lebenstrunkes, den nach gehabter Süßigkeit die Zunge nachschmeckt
bis zum Ende. Wie hieß doch der Schlußrefrain jenes Pfingstgedichts
damals, in dem ich meinen jetzigen Zustand ahnend vorweggenommen
hatte?

		»Und ob die Wogen stürmend mich berannt –

Hier warf's mich an den Strand.«

		Ja, am Strande war ich nun wieder. Vom Weltmeer der Leidenschaft
heimwärts zurückgetragen in diesen stillen Hafen meines
Vaterhauses. Sonderbar! War mir nicht wirklich zumute, als hätte
sich das alles, was ich seit einem Jahr erlebt und gelitten, gar
nicht im Umkreis dieser Gassen und Straßen, im wohlvertrauten
Bezirk meines gewohnten Alltags begeben, sondern irgendwo weit weg,
[bookmark: page191] in der
Fremde, an einem gänzlich unbekannten, nur äußerlich der Heimat
gleichenden Ort, und nun erst sei ich wahrhaft in ihren Schoß
zurückgekehrt?

		So ging ich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft, träumend,
wachend, zwischen Wirklichkeit und Phantasie seltsam geteilt und
dennoch in beiden eins, unter einem düsterschweren Herbsthimmel
durch die engen, finsteren Gassen, zwischen den hohen,
schnörkeligen, zeitumgrauten Giebelhäusern meines Wegs dahin und
genoß das melancholische Vergnügen, Gewesenes als gegenwärtig,
Gegenwärtiges als vergangen, Schein als Sein und Sein als Schein zu
empfinden.

		An einem solchen Abend – noch glomm ein letztes Licht um die
Zinnen, Türmchen und Mauerkronen von Sankt Marien – hatte ein
dunkler, unbestimmter, mir selbst nicht deutbarer Drang mich noch
einmal hinausgetrieben, nachdem ich schon vom gewohnten, planlosen
Spaziergang zurückgekommen. Es waren wenig Menschen mehr unterwegs.
Nur dann und wann klangen Schritte mir entgegen, und ungewisse
Gestalten im spärlichen Flackern der Öllaternen schlüpften vorüber,
dicht in Mäntel oder Tücher gehüllt, denn ein scharfer Nordost
blies von Zeit zu Zeit durch winkelige Höfe, um zugige Ecken und
gemahnte an den Spätherbst, der vor der Tür stand.

		In der Nähe des Theaters ging ich langsamer, von Erinnerungen,
die mir ins Ohr summten, umklungen. Trällernde Liedchen, beflügelte
Melodien, schwebende Mazurkatakte: wie sich das alles im Reigen
drehte, sich neigte, sich zärtlich umschlang! Dazwischen ein
schneller, leichter, graziöser Schritt wie von eiligen
Mädchenfüßen, erst noch ein wenig fern, dann näherkommend, jetzt
scheinbar zögernd, jetzt von neuem klipp klapp, klipp klapp
bewegt.

		Ich blieb stehen, den Kopf auf die Brust gesenkt, um halb den
Tönen in meinem Innern, halb der holden Musik dieser rasch sich
nähernden Mädchenschritte zu lauschen, [bookmark: page192] deren Klang – sollte es doch
so etwas wie Seelenübertragung geben? –, da sie nun bis auf wenige
Ellen hinter mir waren, mich mit einer heißen, fliegenden Ahnung
wie mit einem warmen Sturzbad überschüttete.

		Aber, ehe ich noch Zeit hatte, der blitzschnellen Eingebung
nachzugehen, mir über die Art meiner Ahnung Rechenschaft abzulegen,
war es geschehen. Die Schritte hatten mich überholt, und im
flackernden Laternenschein erblickte ich Karolas zierliches,
gleichsam gesporntes und gewappnetes Persönchen auf Atemsnähe vor
mir.

		»Sie wollen wohl Reißaus vor mir nehmen?« sagte sie, wie es
schien ein wenig außer Atem, und hatte dabei den Kopf etwas gesenkt
und die Augen zu mir emporgehoben, mit einem entzückenden Anstrich
von Schuldbewußtsein und Schelmerei zugleich.

		»Ich laufe schon eine ganze Weile hinter Ihnen her, aber Sie
sehen und hören ja nichts. Sie gehen gewiß zu einem Rendezvous,
weil Sie so ganz abwesend sind.«

		»Selbstverständlich!« nickte ich und lächelte mühsam, während
innen die Ströme meines Blutes mit betäubendem Hochdruck rauschten,
so daß ich einen Augenblick zusammenzubrechen meinte.
»Selbstverständlich!« wiederholte ich, noch immer nach Fassung
ringend. »Ich lebe nur noch in Rendezvous. Ich taumle nur so von
einem zum anderen.«

		Meine Stimme pfiff rauh und gepreßt. Ich hörte es deutlich und
verbiß meinen Ärger darüber.

		Karola musterte mich scheu und verlegen von der Seite.

		»Blaß sehen Sie aus, Sie Ärmster! Was haben Sie gehabt? Sind Sie
krank gewesen?«

		Ich zuckte mit den Achseln und suchte mich abzuwenden. Mir war
schwach und elend zumut, wie noch nie. Aber ich wollte es nicht
wahr haben, mochte nicht bemitleidet sein.

		»Sie sagen ja nichts?« meinte sie unsicher. »Sie wollen wohl
nichts mehr von mir wissen? Seien Sie nur aufrichtig! Dann geh' ich
wieder.« [bookmark: page193]

		Ich schwieg noch immer, sah sie nur mit großen, traurigen Augen
an, in denen wohl mancherlei zu lesen sein mochte.

		»Ja, ich weiß, ich bin sehr schlecht,« bekannte sie mit dem
kindlich reumütigen Ton, der mich immer von neuem rührte und
bezwang. »Sonst ja vielleicht nicht. Aber gegen Sie geb' ich's zu.
Gott weiß, wie das kommt! Warum ich so bin! Ich kann Ihnen das
jetzt nicht alles so sagen. Ich erzähl' das ein andermal. Wenn Sie
wollen, besuch' ich Sie morgen nachmittag. Oder mögen Sie
nicht?«

		Einen Augenblick lang durchzuckte es mich: Sag' nein! Laß sie
stehen! Laufe so schnell du kannst und wo du sie niemals
wiedersiehst! Es war überwunden! Noch einmal überwindest du's
nicht! Es wird dein und ihr Unglück! Lauf! Lauf! Laß es ein Ende
sein! ... Aber blitzschnell, wie er gekommen, war der Moment
vorüber. Mein Schicksal hatte die schwarze Karte geworfen. Noch
immer stand ich wie festgenagelt, in den langentbehrten,
herzbezwingenden, sinnbetörenden Anblick des jugendschönen
Geschöpfes verloren, von ihrer weichen, warmen, wollüstigen Nähe
wie von Narzissenduft berauscht.

		»Versprich nichts, Karola!« sagte ich endlich, mich mit Mühe der
Betäubung entwindend. »Versprich nichts! Komm' oder komm' nicht,
wie du willst! Aber nur nichts versprechen! Ich könnte es nicht
noch einmal ertragen!«

		Karola erhob feierlich ihre Stimme und ihre behandschuhte,
kleine rechte Hand dazu.

		»Sie sollen mich nicht mehr zu kennen brauchen, wenn ich Sie
nicht morgen nachmittag besuche! Ich schwör's bei meinem
Leben!«

		»Wehe dem, der sich um sein Leben schwört!« erwiderte ich halb
mechanisch aus irgendeiner mir selbst unbewußten dunkeln Tiefe
herauf. Sie sah mich ein wenig betroffen an, wußte nicht, was sie
daraus machen solle.

		»Sie sagen das so seltsam?« meinte sie. Aber gleich fiel ihr
etwas anderes ein. »Lebt denn der alte giftige Kakadu [bookmark: page194] noch? Der war
so furchtbar komisch in seiner ausgestopften Wut! ... Gerade so wie
Sie, wenn Sie böse waren, weil ich zu spät kam. Und das waren Sie
so oft.«

		»Weil ich Ursache hatte, du Hexe!« sagte ich lachend und fühlte
meine letzte Bitterkeit von der unwiderstehlichen Drolligkeit ihres
Tons hinweggeschwemmt. »Aber das Reich des Kakadus ist aus. Ich
habe das Stübchen aufgegeben.«

		»Wohl, weil ich nicht mehr kam?« lächelte sie und forschte in
meinem Gesicht, halb lauernd, halb ihres Triumphs schon bewußt.
»Weil Sie's nicht mehr dort aushalten konnten ohne mich?«

		»Du! Du!« stieß ich in plötzlicher Wut heraus und preßte wie
unsinnig ihre Handknöchel, die ich gepackt hatte.

		»Au!« sagte sie.

		»Ich erwarte dich bei mir, in meinem eigenen Hause!«

		»Ah!« klang es überrascht von ihren Lippen. »So viel Ehre! Also
gut! Ich komme bestimmt.«
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		Karola hatte Wort gehalten. Soeben sangen die hellen, bimmelnden
Töne des Glockenspiels auf Sankt Katharinen, die die klare stille
Herbstluft in meine offenen Fenster trug, die vierte
Nachmittagsstunde aus, als unten am Haustor dreimal kurz
nacheinander und ziemlich schüchtern der metallene Klopfer sich
hören ließ.

		Gleich darauf – so überraschend, daß ich noch gar nicht recht
Zeit gehabt hatte, in meine gewohnte Spannung und Aufregung zu
verfallen – war Karola, von Klaus eskortiert, in meinem
Bibliothekszimmer erschienen.

		»Ist das mit Rosalie (mein Drache von Haushälterin!) richtig
besorgt?« fragte ich Klaus. [bookmark: page195]

		»Zu Befehl!« antwortete Klaus und schmunzelte, gegen seine
sonstige Haltung, über das ganze Gesicht.

		»Was hast du? Warum lachst du?« fragte ich etwas scharf.

		»Ich habe ihr gesagt, sie soll ausgehen und braucht vor abends
um neun nicht wiederzukommen.«

		»Und?«

		»Da hat sie mich angesehen, mit einem Gesicht, als ob sie mich
fressen will. Ich habe an den Tiger bei Salamonsky im Zirkus denken
müssen.«

		Karola, die halb mit dem Rücken zu uns stand und die alten
Renaissanceschränke an den Wänden musterte, lachte hell auf und
drehte sich um. Ich stimmte unwillkürlich ein und winkte
gleichzeitig Klaus ab. Er fuhr sich ordnend, glättend über die aus
der Fasson gegangenen Wangen, bis die ordnungsmäßige Maske wieder
an Ort und Stelle war, verbeugte sich und glitt hinaus. Wir waren
allein.

		Sonderbar! Welch eine Ruhe und Selbstverständlichkeit in mir
war, nun da ich Karola wieder in meinen Händen wußte! War es das
gewisse Gefühl des Besitzes, was mich so sicher stimmte, so
gleichmütig machte? Als hätte ich sie niemals zu entbehren, nichts
um sie zu leiden gehabt.

		Und doch, Gleichmut war nicht das richtige Wort. Denn als ich
sie nun, noch mit Mantel und Hut, dicht vor mir hatte, ihren Atem
über mich hingehen fühlte, ihre beiden Schultern mit eisernem Griff
gepackt hielt, wie eine gewonnene, nie wieder freizugebende Beute,
und tief, tief in ihre dunkelgrauen, unbestimmt glimmenden Augen
sah, da durchzuckte mich plötzlich ein schnelles, kurzes,
einmaliges Aufschluchzen, eine Art krampfhaften Schluckens, wie ich
es als Kind nach langem Weinen gekannt hatte, wenn man mir mein
Spielzeug genommen und schließlich wiedergegeben hatte.

		»Du weißt nicht, wie man sich um dich gehabt hat!« sagte ich aus
innerster Brust und schloß die Augen.

		»Ach, das bin ich ja gar nicht wert!« kam es mit einem [bookmark: page196] kleinen
Seufzer zurück, so überraschend, so überzeugend zugleich, daß ich
ihre Arme losließ und, wollend oder nicht, laut lachen mußte.

		»Das ist ein tiefes Wort der Selbsterkenntnis!« rief ich und
drehte mich auf dem Aufsatz herum. »Ich will versuchen, daran zu
denken.«

		Karola schien diese Wirkung nicht beabsichtigt zu haben. Sie
machte eine unzufriedene Gebärde und sagte mit dem Ton drolligen
Ärgers, der ihr so gut stand:

		»Kein Mensch ist wert, daß sich ein anderer das Herz um ihn
zerbricht. Weder Mann noch Weib. Niemand ist es wert.«

		»Ach, was weißt du davon!« warf ich hin und hatte einen bitteren
Geschmack auf der Zunge.

		»Sagen Sie das nicht!« meinte sie lächelnd. »Ich leide
vielleicht auch am gebrochenen Herzen.«

		Ich sah sie an und wußte nicht recht, machte sie Spaß oder
Ernst? In ihrem Gesicht wie in ihrem ganzen Wesen schien mir etwas
zu liegen, was ich so noch nicht an ihr gekannt hatte.

		Wir saßen nebeneinander auf dem Sofa, bei Kaffee, Kuchen und
Obst, welches sie besonders bevorzugte, da es für den Magen so gut
sei.

		»Bist du noch immer so für deine Gesundheit besorgt?« fragte
ich, als ich sie mit großem Eifer in einen rotbackigen Frühapfel
einbeißen sah.

		»Natürlich!« nickte sie, »Das muß man doch auch. Ich glaube, es
gibt keinen, der das Leben so lieb hat wie ich.«

		»Also, was die Kartenlegerin mal prophezeit hat, das ist
glücklich vergessen?« forschte ich, ein wenig lauernd.

		»Warum erinnern Sie mich daran!« schmollte sie und hielt sich
einen Augenblick die Ohren zu, um dann an ihrem Apfel
weiterzuschmatzen. »Ich hab' ja noch etwas Zeit bis dahin. Ich will
mein Leben noch genießen, so lang es geht.«

		Ich ließ meine Augen wieder beobachtend auf ihr ruhen. [bookmark: page197]

		»Ich finde, du hast etwas Reifes, etwas Nachdenkliches bekommen,
in den Monaten, da das Fräulein auswärts war, wer weiß wo?«

		Sie nickte versonnen vor sich hin, während wieder ein kleiner
Seufzer ihren Busen hob.

		»Das kommt mal so. Vielleicht hab' ich doch vorher aus Erfahrung
gesprochen. Vielleicht hab' ich auch mal mein Herz entdeckt und
jetzt sitz' ich da.«

		»Also erzähle!« gebot ich mit einer Miene ruhiger Heiterkeit,
unter der sich tief innen etwas zusammenkrampfte.

		Sie sah mich unsicher an, schien noch zu schwanken.

		»Ich weiß nicht, soll ich, soll ich nicht? Aber Sie sind doch
mein Freund. Sie verstehen mich so gut wie keiner. Ihnen kann ich's
ja sagen. Ja, ich hab' mich verliebt gehabt.«

		»Bist es noch!« stieß ich heraus, faßte mich aber sogleich und
lächelte wieder. »Sprich nur weiter. Also verliebt gewesen?«

		»Nicht mehr. Das ist vorbei. Deshalb bin ich auch nicht zu Ihnen
gekommen. Die Liebe ist doch etwas Verrücktes, nicht?«

		»Weißt du's jetzt auch? Hast du's mal am eigenen Leibe erfahren?
Und das alles für Herrn Adalbert Hempel!«

		»Ach der! Der Mädchenjäger ... Nein! Ein ganz andrer. Ich hab'
ihn damals auf dem Schützenhausball zuerst getroffen. Sie kennen
doch den Rittergutsbesitzer von Bninsky, nicht?«

		Der edle Pole mit dem gewichsten Schnurrbart und den Augen voll
unbeschreiblicher Melancholie! Allerdings! Den kannte ich. Flüchtig
vom Sehen. Hatte ein paarmal in größerer Gesellschaft mit ihm
gesprochen. Ein weicher, müder, pomadisierter Adonis, wie aus dem
Modekupfer geschnitten, mit langen, schwarzen, seidenen Wimpern und
aalglatten Bewegungen. Also der war es! Der hatte ihre Phantasie
entzündet, ihr Blut erhitzt. Um eines solchen Nebenbuhlers willen
hatte ich monatelang im Krampf gelebt. [bookmark: page198] War es nicht zum Lachen?
Und während noch einmal, gleichsam in abgekürzten Schriftzeichen,
die Geschichte meines Leidens und meiner Qual an meiner Seele
vorüberzog, lauschten meine Ohren dem Bericht des blonden Hexchens
an meiner Seite, und meine Miene lächelte unbefangen dazu. Ein
Hexchen, das in aller Harmlosigkeit und Kindlichkeit seinem Opfer
erzählte, wie es selbst wiederum das Opfer eines Hexenmeisters
geworden. Tolle Bocksprünge, die das Leben macht! Und wir sitzen
dabei, sehen belustigt zu und merken kaum, daß es unsere eigenen
zuckenden Gliedmaßen sind, an denen der Spaß sich abspielt.

		So also war es geschehen. Stephan von Bninsky war der
Glückliche, dem ihr flatterhaftes Herz zugeflogen war. Sie wußte
selbst nicht, wie es gekommen, wie alles so schnell sich hatte
begeben können. Ganz von Sinnen war man gewesen! Als hätte man
einen Trank genommen! Oder sonst ein Zauber wäre im Spiel!
Vielleicht war es der forsche Schnurrbart, der sie zuerst gereizt
hatte. Oder die Augen, die so in die Ferne gingen, als suchten sie
irgendein verlorenes Glück und könnten es nicht wiederfinden.
Vielleicht auch die prallen Reithosen mit den gelben Stulpstiefeln.
Oder die weiche Stimme, die so betörend schmeichelte, so inständig
zu bitten wußte: »Komm' den Sommer mit, nach Sochaczewo, aufs Gut!«
Diese bittende, schmelzende Stimme! Und die Augen mit der ganzen
Melancholie des Polenlandes! Überhaupt das feurige, ritterliche
Polenblut, von dem ja auch etwas in ihren Adern rollte,
mütterlicherseits bekanntlich, von jenem berühmten polnischen
Obersten her, dessen Name ihr leider entfallen war.

		Ach, ein schöner, kurzer, unvergeßlicher Traum, dieser Sommer da
draußen auf dem Gut, immer zu Wagen oder zu Pferde oder im Park bei
den Rosenbeeten!

		Und jetzt war es vorbei. Schluß mit dem Rausch! Ein Ende des
Traums! Man mußte in die Wirklichkeit zurück, [bookmark: page199] sie wieder ins Engagement, da
die Wintersaison beginnen sollte, er in irgendeine reiche
Verstandesheirat hinein, denn die Bninskys hatten Schulden wie Heu,
ja noch mehr als Heu, und Sochaczewo war bis unter die Dachbalken
hinauf mit Hypotheken gespickt.

		»Und wann feiert ihr Abschied?« fragte ich, als die Beichte mit
einem Aufatmen, halb der Erleichterung, halb der Resignation
absolviert war. »Es muß doch Abschied gefeiert werden?«

		»Den haben wir hinter uns. Draußen auf dem Gut. Was denken Sie
denn? Wir werden uns doch nicht hier in der Stadt zusammen zeigen,
wo jeder uns kennt.«

		Ich mußte aus irgendeinem Gedanken heraus wieder unwillkürlich
lächeln und wiegte den Kopf.

		»Und wenn nun die Braut von der Geschichte erfährt?«

		»Das wird sie schon nicht. Dafür ist gesorgt. Ich bin ja zum
Schein in der Nachbarschaft, nicht auf dem Gut selbst, zu Besuch
gewesen. Und wenn ... dann macht es nichts. Was vor der Hochzeit
geschehen ist, dafür bekommt er Verzeihung.«

		»Und was nachher geschieht?« fragte ich, indem ich sie scharf
aufs Korn nahm.

		»Ausgeschlossen!« versicherte sie hastig, dabei ganz leicht
errötend, und wandte, wie um es zu verdecken, den Kopf zur Seite.
»Ausgeschlossen! Wir haben uns geschworen, uns nie wiederzusehen.
Sowas hält man doch. Vorgestern war die Hochzeit draußen in
Sochaczewo im Schloß. Sie können mir glauben, es ist alles aus. Ich
bin ganz frei.«

		Sie hatte mir wieder ihr Gesicht zugekehrt, jetzt mit einem
Ausdruck so glaubwürdiger Ehrlichkeit und überzeugender
Unbefangenheit, daß alle mein Herz bedrängenden Zweifel und
Bedenken wie das Eis in der Märzensonne dahinzuschmelzen
begannen.

		»Jetzt bin ich also wieder da und zu Ihrer Verfügung,« begann
sie nach einem Augenblick von neuem, in einem [bookmark: page200] Ton, der zwischen reumütiger
Unterwerfung und sieghafter Erhebung seltsam in der Mitte klang.
»Aber ich weiß ja gar nicht, ob Sie mich wiederhaben wollen?«

		Ich zuckte mit den Achseln und lachte aus dunkler Bitternis
auf.

		»Ob ich dich wiederhaben will?!«

		Sie schien ein Weilchen nachzudenken, betroffen wohl von dem Ton
meines Ausrufs. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte:

		»Ja, es scheint wirklich, als wenn wir nicht auseinanderkommen
sollen. Es gibt ja schließlich schönere Männer, als Sie sind. Das
müssen Sie zugeben. Und doch muß ich immer wieder zu Ihnen zurück!
Wie mag das zusammenhängen?«

		»Frage die Götter, mein Schatz. Vielleicht ist irgendein Gesetz
über uns, das uns zwingt.«

		Sie schien sehr ernsthaft vor sich hinzusinnen. Plötzlich zuckte
es in ihrem Gesichte auf. Ein kurzes, furchtsames Erinnern spähte
aus dem Blick, mit dem sie mich überflog.

		»Sie werden doch nicht mein Schicksal werden?«

		»Oder du meines!« gab ich zurück. »Es muß etwas Wahlverwandtes
zwischen uns sein.«

		»Ja, manchmal glaub' ich das auch,« nickte sie und hatte den
Kopf zwischen den Händen. »Aber wär's dann nicht besser, wir wären
tausend Meilen weit auseinander, hätten uns nie gesehen, nie
gekannt?«

		Ich antwortete nichts, saß verschlossen wie die Zukunft da.

		Sie sah mich noch einmal mit großen angstvollen Augen von oben
bis unten an, als gelte es, den Schleier um mich zu
durchdringen.

		»Wer weiß, ob die Karten nicht recht behalten!«

		Ich erhob meinen Kopf und begegnete ihren Augen, die mich zu
erforschen, zu durchspähen schienen. Ich lächelte mit dem Gefühl,
daß es ein sonderbares Lächeln sein müsse. Eine geheimnisvoll
bekannte Stimme flüsterte mir [bookmark: page201] etwas über die Schulter ins Ohr. Das mußte
ich weitergeben.

		»Sage mir, wozu ein Federball da ist, mein Engelsgesicht?«

		»Ein Federball? Zum Spielen! Wozu denn sonst? ... Was sind das
für komische Fragen?«

		»Ja, nicht wahr? Zum Spielen und zum Fliegen von Hand zu Hand.
Bis einmal einer so närrisch ist, ihn für sich zu behalten, ihn
nicht herausgeben zu wollen. Ihn lieber im Bogen über den
Gartenzaun zu werfen, mitten ins Dickicht hinein, wo ihn niemand
mehr findet.«

		Sie schüttelte den Kopf, noch immer, wie es schien, in das
Studium meiner Miene, meines Lächelns, meines ganzen Gesichts, all
meines Drum und Dran vertieft.

		»Sie sind ein merkwürdiger Mensch. Wer Ihnen auf den Grund sehen
könnte! Wenn man Sie so länger vor Augen hat, begreift man
eigentlich gar nicht, daß Sie einem mal häßlich vorgekommen sind.
Ich finde im Gegenteil, Sie haben etwas sehr Interessantes im
Gesicht, wenn Sie auch nur klein von Figur sind. Ich glaube
wirklich, an Ihnen ist ein Genie verloren gegangen.«

		»Warum verloren gegangen?« rief ich mit Galgenhumor. »Vielleicht
zeig' ich der Welt noch, was ich für Künste kann! Man muß sich Zeit
lassen auf diesem Planeten. Warte nur meine große Stunde ab, du
ungeduldiges Menschenkind! Du mein zehnmal verlorenes und zum
elften mal wiedergefundenes Kleinod du, wer weiß auf wie
lange!«

		»Ach, dummes Zeug!« sagte sie und lachte.

		Ich hatte den Arm um sie geschlungen und zog sie mit einer
ungestümen Bewegung an mich. Sie hatte die Augen geschlossen und
bot mir willig und schmiegsam wie in unserer Blütezeit ihre
schmachtenden, roten Lippen dar, zwischen denen ich den Saum ihres
Zahnschmelzes wie eine schmale weiße Perlenschnur hindurchschimmern
sah. [bookmark: page202]

		»War das der Versöhnungskuß?« fragte sie nach einem
Weilchen.

		»Bis auf weiteres ja, meine holde Kalypso!«

		»Kalypso? Wer war das?« forschte sie und neigte den Kopf mit
drolliger Neugier auf die Seite.

		»Irgendeine junge, schönbusige Dame, die sehr wenig bekleidet
war und einem gewissen reiferen Herrn Odysseus so um den Bart zu
gehen wußte, daß er alles glaubte und alles vergaß.«

		»Also beinahe so wie Sie und ich,« lachte sie. »Aber nein, wir
wollen ernsthaft sein. Wissen Sie auch, daß meine Stimme sehr schön
geworden ist? Zur Belohnung, weil Sie so lieb zu mir sind, sollen
Sie auch etwas zu hören bekommen, wenn Sie wollen.«

		»Ja, singe, mein Engel! Setz' dich da drüben ans Spinett. Es hat
lange keiner daran gesessen und gesungen. Ich glaube, die letzte
war meine Mutter vor weit über dreißig Jahren.«

		Sie warf einen scheuen Blick hinüber ins offene Wohnzimmer, nach
dem alten, verstaubten Instrument, und dann wieder zurück zu
mir.

		»Ihre Mutter hat daran gesessen?«

		»So sagt man, mein Schatz. Gesehen hab' ich sie nie, die gute
Frau. Aber ich hoffe, sie wird nichts dagegen haben in ihren
himmlischen Höhen, wenn meine kleine, irdische, sündhafte Schönheit
daran spielt und singt. Ich sitze hier auf dem Sofa und denk' mir
mein Teil dazu.«

		»Aber wird's denn auch noch gehen, solange wie das nicht mehr
benützt ist?« meinte sie noch immer unsicher und zaghaft. »Wird's
nicht verstimmt sein?«

		»Das macht nichts!« erwiderte ich, seltsam bewegt und entrückt.
»Darüber hören wir hinweg. Also, Wolfram von Eschenbach!
Beginne!«

		Sie sah mich aufrichtig dankbar und ergeben an, trat auf mich
zu, legte die schlanken Arme um meinen Hals und küßte mich weich
auf die Stirn. Ich hatte meinen [bookmark: page203] Kopf gegen die Sofalehne zurückgelegt
und die Augen geschlossen, und mir war, als sei meine Mutter aus
der Dämmerung der Zeiten zu mir getreten, um mit Geisterhauch ihren
Sohn zu grüßen, und sie und Karola, Geliebte und Mutter, Dirne und
Frau, seien ein und dasselbe Weib.

		Karola war leise wieder zurückgetreten. Meine Augen öffneten
sich wie aus einem holden Traum. Ich sah, wie Karola wiegenden
Schritts auf den Zehenspitzen, als sei jemand da, der nicht
geweckt, nicht gestört werden dürfe, sich über die Schwelle des
Wohnzimmers stahl, mit erhobenen Händen, wie ein Kind zum
Weihnachtstisch, zwischen den lichten Kirschbaummöbeln zu dem alten
Instrument hintastete und zögernd, behutsam den Deckel aufklappte.
Ein Augenblick des Schweigens, der Erwartung. Die ersten Töne des
Spinetts, noch vorsichtig, fast ängstlich angeschlagen, zitterten
zu mir herüber. Ein helles, flaches, stumpfes Klingen, wie von
Tasten, die über ein Menschenalter unberührt geblieben, ein
Mitvibrieren vorzeiten schadhaft gewordener Saiten, zuweilen ein
ausgebliebener Ton, eine seltsam verblichene und verklungene Musik,
gleich alten, von der Sonne vieler Sommer verschossenen
Brokatvorhängen, über die Auge und Hand mit geheimer Rührung
hingleiten. Denn Hände, die längst zu Staub zerfallen, schmale,
zärtliche, spielerische Frauenhände haben liebkosend über das
Blumenmuster darin gestrichen, und zierliche Mädchenohren, voll
verschollener Liebesworte und Schmeichelei, haben sehnsuchtsschwer
den herüberzitternden Silbertönen gelauscht, genau wie wir es tun,
als sei das Heute ein Einst und das Einst unser Heute.

		Und Karola begann zu singen, einen Moment lang noch befangen,
dann mit jedem Atemzug freier, beschwingter, der irdischen Schwere
immer mehr enthoben:

		»Liebe Schwestern, zur Liebe geboren,

Nützt der Jugend schön blühende Zeit! [bookmark: page204]

Hängt ihr 's Köpfchen, in Sehnsucht verloren,

Amor ist euch zu helfen bereit.

Welch ein Vergnügen erwartet euch da.«

		Gleich Perlen aus dem Champagnerglase stiegen die lieblich
feurigen Töne der Don-Juan-Musik von ihren Lippen auf:

		»Lasset uns fröhlich das Leben genießen!

Lasset uns lieben und scherzen und küssen!

Welch ein Vergnügen erwartet uns da!

Tralalalalalala!«

		Göttlich leicht, wie Lerchenlieder am heitersten Maientag,
schwangen sich die süßen Triller dahin, ein müheloses, seliges
Schweben, Gaukeln, Gleiten, hoch über Kampf und Erdenqual. Die Töne
des Spinetts, eben noch fern, dünn und bleich, begannen sich zu
runden, wurden warm und weich, gewannen Blut und Leben im
Wettstreit zwischen dem Silberklang der metallenen Saiten und dem
Glockengold, das aus beseelter Kehle drang. Wie durch einen
Zauberstab herbeigerufen, stand ein fremdes, schöneres Zeitalter,
eine leichtere, glücklichere Welt vor meinen bewegten Sinnen.

		Und siehe da! War das noch Karola, die sich jetzt vom Spinett
erhob? War das nicht Zerlinchen selbst, wie sie zwischen den
Kirschbaumstühlen sich in den Hüften wiegte, im zierlichen
Menuettschritt über die Schwelle trat und lächelnd, tänzelnd,
trällernd näher kam?

		»Schmäle, tobe, lieber Junge! Sieh!

Zerline will mit Freuden

Wie ein stummes Lämmchen leiden,

Nur verzeihen sollst du ihr!

Nur nicht maulen! Nur nicht grollen!

Nur nicht grämeln! Nur nicht schmollen!

Alles sonst sei recht getan!

Her dein Händchen! Her dein Händchen!

Her zu mir!« [bookmark: page205]

		Und sie faßte meine Hand, Zerline, die Übermütige, die himmlisch
Leichte, die wie Sternenlicht Beschwingte, und beugte sich lachend
über mich und wiederholte noch einmal den Refrain:

		»Schmäle, tobe, lieber Junge! Sieh!

Zerline will mit Freuden

Wie ein stummes Lämmchen leiden,

Nur verzeihen sollst du ihr!«

		Entzückt, hingerissen breitete ich meine Arme nach dem
bezaubernden Menschenbild aus. Mit dem weichen, sinnlichen,
aufpeitschenden Lächeln, das mich schwindeln machte, sank sie mir
an die Brust.

		»Hab' ich gut gesungen, mein einziger Freund?«

		»Herrlich! Göttlich! ... Mädchen! Weib! Was hast du mit deiner
Stimme gemacht?«

		»Vielleicht war es die dumme Liebe, die das gemacht hat,«
flüsterte sie mit einem verlorenen Seufzen.

		»Die Liebe!« nickte ich. »Ja! Die Liebe ist stark wie der Tod.
Vielleicht sind sie Geschwister.«

		»Bitte, bitte, nichts vom Tod!« machte sie mit gefalteten
Händen. »Ich will doch erst leben. Jetzt fängt ja mein Leben erst
an.«

		»Ja, jetzt wird es lebensgefährlich!« murmelte ich vor mich hin
und überließ mich mit geschlossenen Augen, wie einer, der
untertaucht, den weichen Armen, die mich umfingen.
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		Es wurde ein gründlich verregneter Herbst, der des Jahres
sechzig. Tag für Tag, den ganzen Oktober hindurch und den größten
Teil des Novembers, strömte es aus geöffneten Schleusen auf die
fast ertrinkende Erde herab. Ein ewiger Nordwest hatte sich
etabliert und blies, bald abflauend, bald sich versteifend, über
Stadt und Land. [bookmark: page206] In gewaltigem Kreisbogen von Südwest bis
Nordost, wie in unabsehbarer Schlachtreihe, zogen die grauen,
grünen, gelblichen, schwarzblauen, brandroten Wolkenschwaden gegen
die umwallte und umgürtete Stadt heran, warfen fingerdicke
Regenkörner und taubeneigroße Hagelschloßen gegen die triefenden
Scheiben, in die durchweichten Gassen, schleuderten Schauer um
Schauer auf die morastigen, unbegehbaren Plätze, über die
abschüssigen Kirchendächer, durch die berstenden Dachrinnen,
pfiffen, schrillten, prasselten um Türme und Schlote, gleich
Hunderten von gleichzeitig abgelassenen Raketen, und rückten nach
vollbrachtem Werk landeinwärts gen Osten zu ab, während von Westen
her unerschöpfbar neue Geschwader und Heersäulen, den Himmel
verdunkelnd, heraufstiegen, als sei in den unermeßlichen
Blachfeldern da oben eine nie mehr enden wollende Völkerwanderung
von Abend gen Morgen im Zuge.

		Früher als sonst flammten in den Öfen die Winterfeuer. Nur wer
mußte, wagte sich hinaus, auf dem schnellsten Wege zum Ziel. Es war
eine Zeit, um unter Dach und Fach zu bleiben, sich einsam zu
sammeln beim friedlichen Lampenschein, ein stilles Buch in der
Hand, vielleicht ein anderes warmes, blühendes Leben an der Seite,
oder, wem dies versagt, mit guten Kumpanen bei der Flasche
zusammenzurücken.

		Nichts von alledem war so recht mein Fall. Was ich Freunde hätte
nennen können, besaß ich kaum. Der einzige vielleicht, der es war,
Julius Schwarzwald, lag schon seit September wieder an einem
besonders tückischen Anfall darnieder, und es schien wenig
Hoffnung, ihn noch einmal durchzubringen. Ich hatte ihn öfters an
seinem Krankenlager besucht, in seine müde flackernden Augen
geblickt, wortlos, da Sprechen verboten war, seine kalten,
knochigen Hände gedrückt und war im Innersten erschüttert, seines
nahen Endes fast gewiß, wieder meines Weges gegangen. [bookmark: page207]

		Auch dies also vorbei, soweit menschliche Berechnung mitsprach.
Der letzte, der mich noch mit meiner Jugend, meiner Umgebung, mit
der Stadt überhaupt verband, lag im Sterben! Was sollten mir die
anderen, mit denen ich in dieser oder jener Weinhandlung, am
Ratskellertisch oder irgendwo sonst zusammengekommen war! Wandelnde
Kontobücher das! Personifizierte Schiffsregister, Börsentabellen!
Lebendige Anekdotensammlungen und Witzkollektionen! Und immer und
überall, wohin man auch kam, er, der Abenteurer, Spieler, Wüstling!
Der Verbrecher von Geburt und Natur, wenn auch noch nicht vor dem
Strafgesetz, mein Todfeind, er: Adalbert Hempel!

		Nein, ich mochte nicht unter diese halb gleichgültigen, halb
gehaßten oder verachteten Menschen! Lieber noch mich zu Hause
verschließen, in den stillen vier Wänden meiner Bibliothek, wo
alte, geschnitzte, vom Atem der Zeit gebräunte Eichenschränke mich
mit düsterm Prunk umgaben, und die langen Reihen buntgewürfelter
Bücherrücken vergebens den einstigen Freund zu mahnen schienen.

		Vergebens! Ja! Seit einem Jahre – wenn ich mir Rechenschaft gab,
wohl so lange, wie diese Krankheit in meinem Blute war – hatte es
mich immer seltener zu den hohen, in der Zimmertiefe verdämmernden
Regalen hingezogen, in denen, Band an Band, meine Lieblinge von
ehedem, die frühen und späten Kameraden meines Lebensweges standen.
Welch ein schier unbegreifliches, nur alltäglich gewordenes Wunder,
hier den unzerstörbar feinsten Niederschlag zerstäubter Zeiten und
Welten, den unvergänglich fernsten Nachhall verbrausten Ringens,
Leidens, Denkens gleichsam chemisch kondensiert, als Extrakt und
Präparat für den Nachgeborenen überkommen zu sehen, wie etwa der
Arzt die Zauberkräfte von hundert Pflanzenleben in eine einzige
Pille bannt oder das Aschenhäuflein in der Urne letzte körperliche
Kunde gibt von neunzig Jahren des Menschgewesenseins!

		Doch was half es, daß ich dies Wunder in all seiner [bookmark: page208] tiefen
Unbegreiflichkeit wohl empfand, es aber für mich selbst, für mein
eigenes Leben, weniger und weniger zu nützen verstand! Hätte ich
auf den verstaubten Brettern nicht so manchen stummen Zeugen eines
ähnlichen Zustandes, wie es der meine war, gefunden? Bekenntnisse
verwandter Seelen, zerstreut in der Unendlichkeit der Zeiten, die
wie ich gelitten und gerungen hatten und unverstanden, zwischen
Lächerlichkeit und Tragik in der Mitte, über diese grüne Erde
gegangen waren? Ach, ich wußte es wohl, ich hätte von den hohen,
schwanken Regalen nicht wenige meinesgleichen herunterholen können,
um in ihrem Schicksal mein eigenes zu lesen, in ihrem Bilde mich
selbst zu sehen, meine Zukunft an ihrer Vergangenheit zu ermessen
und als letztes Remedium mir das Wort Vergänglichkeit in die Seele
zu schreiben. Ich wußte das, wußte das alles, und dennoch sagte es
mir nichts mehr, hatte keine Macht mehr über mich.

		Wenn ich ein Buch vornahm, mich in meinen Polsterstuhl
zurücklehnte, Sammlung, innere Einkehr suchte, so begannen in
kurzem die Buchstaben vor meinen Augen zu tanzen, die Gedanken
schweiften über den Inhalt des Buches hinaus, verloren den Faden
oder hefteten sich an Einzelheiten, suchten Vergleiche und
verwarfen sie, bis ich schließlich ermüdet, verdrossen,
hoffnungslos den Band beiseite schleuderte und ins Leere zu starren
begann.

		Also auch hier keine Rettung, nicht Ablenkung, nicht Genesung
für mich! Nicht draußen auf dem Lebensmarkt. Nicht drinnen in
meiner Einsamkeit.

		Nur ein einziges, was mich beschäftigte und erfüllte, sich an
meine Fersen heftete, durch meine Tage dämmerte, meine Nächte
beschlich. Was wie eine Stechfliege um mich schwirrte und surrte.
Mich verfolgte mit der blinden, unbeirrbaren Wut einer fixen Idee.
Einer? Eines ganzen Schwarms von fixen Ideen, die Tag für Tag aus
dem Brutplatz meines Hirns auskrochen und mir mit ihren Stichen zu
Leibe gingen! [bookmark: page209]

		Karola! War es noch sie selbst, sie allein, sie das
Einzelgeschöpf, worum ich kämpfte, worunter ich litt? Die
wohlbekannte, so und nicht anders geartete Schönheit mit den
dunkeln Brauen, den dämmergrauen Augen, dem mattblonden Haar? Die
kleine, namenlose Statistin, Choristin, mit der blendenden Haut und
dem geschmeidigen Wuchs, die vielleicht am Beginn einer glänzenden
Karriere stand? (O Zerline! Zerlinchen! Noch klangen mir deine
süßen Läufe und Triller nach! Unvergessen waren mir deine graziösen
Pas, mit denen du, rhythmisch dich wiegend, über die Schwelle kamst
und deinen wehrlosen Masetto in die Arme nahmst!)

		Nein, nicht dies und nicht jenes. Kein Einzelfall mehr, Karola
genannt – was im tiefsten Grunde mein Leiden bedingte und erschuf.
Es war das Weib überhaupt, an dem ich krankte, vielleicht zugrunde
ging. Der Inbegriff des ganzen Geschlechts, das aufgestanden war
gegen mich, den Mann, und in mir mein gesamtes Geschlecht zerbrach.
Die Rache des Weibtums an der Mannheit. Wenn man wollte, auch der
Jugend am Alter. Der Triumph des Lebens, das ewig gebar, über den
Tod, der ewig zerstörte und verschlang.

		Aber wenn nun zuletzt doch wieder der Tod das Leben bezwang? Das
Alter die Jugend? Der Mann das Weib? Mit Gewalt oder mit List?
Heimlich oder offenbar? Sei es, wie es sei! Wie hatte das der
Fremde damals, auf dem Fastnachtsball, in Worte gefaßt? Vernichtung
entweder dem Bilde in meinem Herzen oder dem Urbild in Person! Aber
wie das Bild in meinem Herzen vernichten, da im Gegenteil seine
Züge tiefer und tiefer mit mir verwuchsen und aus dem bloßen
Zufallserlebnis, danach es zu Anfang sich angelassen, immer mehr
ein typisches Mannes- und Menschenschicksal zu werden schien? Also
Tod, wenn nicht dem Trugbild der Phantasie, dann dem lebendigen
Urbild selbst? Gott! Gott! Wenn jetzt das Phantom mir wieder
erschiene und sein Raunen, Flüstern, Einblasen [bookmark: page210] von neuem begänne?
Würde ich noch Kraft, Widerstand genug besitzen gegen das Gift, das
mir der Hauch seines Mundes in die Ohren träufelte? Mußte ich nicht
Tag für Tag, Stunde um Stunde seiner Wiederkunft gewärtig sein, als
deren sichtbares Zeugnis ich den pergamentbraunen, stockigen, wie
vom Meeresgrunde heraufgeschwemmten Handschuh über meiner
Lagerstatt aufgehängt hatte? Jeden Morgen beim Erwachen fiel mein
erster Blick auf die fünf leicht gekrümmten, gleichsam von innen
her aufgeblähten Finger an der Wand, die sich dicht über meinem
Kopf in die weinroten Laubgewinde der Tapete einzukrallen schienen.
Konnte nicht über Nacht der zweite Handschuh sich dazugesellt haben
und neben seinem Zwillingsbruder herunterbaumeln? Auch tagsüber sah
ich mich dann und wann nach dem seltsamen Mahner um, ob sich keine
Veränderung, kein Zeichen daran bemerkbar mache.

		Aber nichts dergleichen war zu entdecken. Der Handschuh rührte
und regte sich nicht, bekam auch keine Gesellschaft an der Wand,
faßte sich aber merkwürdigerweise noch ebenso feucht und modrig an
wie am ersten Tag und behielt, auch wenn man darüber strich, seine
sonderbar gekrümmte und gekrallte Form. Bei Tage hatte er
eigentlich kaum etwas Auffallendes mehr für mich. Nur des Nachts
vor dem Einschlafen, wenn das Kerzenlicht darüber geisterte und die
Schatten der Finger wie Polypenarme an der Tapete hinaufkrochen,
fröstelte es mich manchmal, und ich zog das Bettuch dichter um mich
zusammen, als könnten diese Finger, die bald wie Würste aufquollen,
bald wie Riesenspinnen ins Unendliche wuchsen, sich im Schlaf um
meine Kehle legen und ich müsse mich davor zu schützen suchen.

		Eigentümlich war es dabei, daß alle diese Gedanken und
Vorstellungen, diese Ängste, Ahnungen, Bangigkeiten, die sich um
das Wiedererscheinen des rätselhaften Fremden drehten, in gar keine
Beziehung zu dem in meiner Bibliothek hängenden Bilde meines
Ahnherrn treten wollten. [bookmark: page211] Wie oft, wenn die innere Unruhe mich von den
Büchern fort und hin und her durch den tiefen, dämmerigen Raum
trieb, hatte ich mich vor das Porträt gestellt, das den Urgroßvater
im schwarzen Ratsherrntalar mit weißer Halskrause wiedergab, und
hatte die stumme Frage nach wann und wo hinaufgerichtet. Aber
nichts hatte mir aus den unnahbar ernsten Zügen geantwortet, die
sich in puritanischer Ehrbarkeit vor dem taumelnden, entwurzelten,
sinnentollen Nachfahren zu verschließen schienen.

		Nein, zwischen dem Manne und mir war kein Echo, kein Klang und
Widerklang, nicht die Spur einer inneren Verbindung. Dieser
hochmütige Patrizier, dem die Gewohnheit des Kommandierens aus dem
Gesichte sprach, hätte nie daran gedacht, sich aus seiner
Grabesruhe zu bemühen, um irgendeinen verrückten Enkel vor irgend
so etwas wie einem Federball zu warnen.

		Lächerlicher Einfall das! Und die Erinnerung sprang aus der
düsteren Abgeschlossenheit meiner Bücherregale hinüber in den
weiten lichten Tanzsaal meines Landhauses bei Z., wo aus einem
Gewimmel von Amoretten die nackte Venus von der Decke
herunterblickte und gegenüber den Abendfenstern jenes andere
Porträt meines Ahnherrn über dem Marmorkamine hing. Seit dem ersten
Liebesabend mit Karola – über ein Jahr war es her – hatte ich
keinen Fuß mehr in das Haus gesetzt, und selbst meine Phantasie
hatte die Vorgänge von damals am liebsten nur scheu umschlichen.
War es Wirklichkeit, was ich gesehen und erlebt hatte, und was doch
weder Karola noch Klaus zum Bewußtsein gekommen schien? Das
Aufleuchten des Ringes? Die erhobene Hand mit dem Krückstock? Das
Versagen des Klingelzuges? War das wirklich gewesen oder hatte ich
es nur geträumt? Aber wo lag dann die Grenze überhaupt zwischen
Wirklichkeit und Traum? Konnte dann nicht auch alles andre, was ich
dachte, tat, sah, empfand, nur in meiner Einbildung bestehen?

		Mir wirbelten die Sinne, wie von einem Erdbeben geschüttelt.
[bookmark: page212] Wieder
wie damals im gelben Saal begannen die Grundlagen meines Seins, der
feste Unterbau von Ursache und Wirkung, auf dem unser Leben fußt,
ins Schwanken zu geraten. Da war Vorsicht am Platz! Besser, solche
Gedanken gar nicht erst wachzurufen. Den Boden, aus dem sie
wuchsen, zu meiden. Jeder Gelegenheit, die sie neu befruchten
konnte, aus dem Wege zu gehen.

		So hatte ich seit länger als einem Jahr diesen Bezirk weder
äußerlich, noch gleichsam innerlich betreten, wie etwa der Hindu
oder Feueranbeter einen heiligen Hain, über dem das Grauen der
Götter wohnt, in weitem Bogen umkreist, höchstens im unbewachten
Moment oder öfters noch im Traum seine Augen hinüberschweifen läßt,
um dabei zu entdecken, daß er auf irgendeine geheimnisvolle Weise
doch mit jedem Schrittbreit dort drüben Bescheid weiß.

		Ja, sonderbar! Obwohl ich geflissentlich die Augen zu schließen
pflegte, so oft diese Bilder mir wiederkommen wollten, so erinnerte
ich mich doch Zug um Zug jeder Einzelheit aus jener unvergeßlichen
Dämmerstunde zwischen Wollust und Grauen, unter den Schauern von
Liebe und Tod. Und sah mit besonderer Deutlichkeit grade auch das
Porträt über dem Marmorkamin, auf das durch die Abendfenster ein
letzter Schimmer wie von untergegangenen Tagen fiel. War es
wirklich ein und derselbe Mensch, dessen Erdenbild hier in meiner
Bibliothek und dort im Vätersaal verewigt war? Kaum eine
Ähnlichkeit bestand zwischen dem finstern Bürgersmann in schwarzer,
freudloser Ratsherrntracht und dem anmutigen, reichgekleideten
Kavalier mit dem mokanten Augenzwinkern und dem sinnlichen,
genießerischen Lächeln um Mund und Kinn. Nur der Ausdruck der Augen
selbst, das Kalte, Sichere, Beherrschende darin, war hier und dort
der gleiche. Sonst lag eine Welt zwischen den beiden Gesichtern.
Hatte vielleicht nur die Verschiedenheit zweier malerischer
Temperamente dasselbe Modell auf ganz entgegengesetzte [bookmark: page213] Weise
widergespiegelt, oder war wirklich von ein und demselben
Grundpfeiler aus die Brücke geschlagen zwischen zwei Enden der
Welt, und Kontraste, die einander fast ausschlossen, in einer
einzigen Natur vereinigt gewesen? Welch ein Mann mochte das dann
gewesen sein! Wie überlegen in seiner schöpferischen Vielheit und
Urkraft dem dünnblütigen Enkel, der sich nur der einen Seite dieser
Natur nahe, der andern um so entlegener fühlte! Und der in einem
ihm selbst unerklärlichen Widerstreit doch grade des Nahverwandten,
räumlich Entfernten, nur mit geheimem Grauen als eines ihm
drohenden Verhängnisses gedenken konnte, während ihn die räumliche
Nähe des andern kalt und gleichgültig ließ. O Rätsel des
Menschenhirns, Gleichungen mit einem Dutzend von Unbekannten, wer
findet die klarste und knappste Formel für eure Lösung?

		Der November war zu Ende gegangen. Ich hatte Karola seit jenem
Septembernachmittag, wo sich mir zum erstenmal die volle Schönheit
ihrer reif gewordenen Stimme enthüllt hatte, nicht mehr bei mir
gesehen. Hätte ich nicht schwören mögen, wie sie mir damals ihr
Verhältnis zu Bninsky gebeichtet, mich dann als Zerline wieder
versöhnt, entzückt hatte, sie werde mir von jetzt an auf ihre Art
treu bleiben, ihrem einzigen Freunde, wie sie mich nannte, der sie
verstand, dem sie sich offenbaren konnte, ohne als eine Verworfene
behandelt zu werden? (Treu bleiben innerhalb der Grenzen ihrer
Natur, die nun einmal auf die Veränderung und nicht auf das
Dauernde ging!) Und wäre ich nicht, während ich dies in gutem
Glauben geschworen hätte, zugleich im Innersten überzeugt gewesen,
daß es auch in Zukunft genau so zwischen uns bleiben werde wie
bisher? Daß ich schon beim nächsten Mal sie wieder umsonst
erwarten, sie mich von neuem im Stich lassen, ich wie ein
Besessener toben, sie zur gleichen Stunde, ohne sich etwas Böses
dabei zu denken, mit einem anderen zusammensein, ich zu vergessen,
zu überwinden versuchen, [bookmark: page214] sie im Kreislauf der Dinge, sobald sie
wieder Freundschaft, Aussprache oder sonstwas brauchte, reuig und
schuldbewußt wie nur je zu mir zurückkehren werde?

		Ach ja, so schwören wir in einem Atem für und gegen, sehen alles
kommen und können nichts vermeiden, hoffen immer das Beste und
fürchten zugleich das Schlimmste, wissen nicht zu erzwingen und
nicht zu entfliehen, und sind am Ende nicht gescheiter, als wir am
Anfang waren! Narrenschicksal! Menschenlos!

		Ich weiß, die Neunmalklugen und -gerechten werden mich darum
einen Schwächling, Lumpen, Charakterlosen, vielleicht einen
Geisteskranken schelten. Aber was hätte ich tun, wie ein Ende
machen sollen? Hatte ich nicht jedes nur Erdenkliche versucht, und
alles war gescheitert? Ich hatte gegen mich selbst gekämpft, wie
ein Mensch nur kämpfen konnte, hatte mir an den unzwinglichen
Wänden meines Ichs den Kopf blutig gestoßen, war gegen mich
angerannt, wie der Stier gegen seinen Verfolger, hatte mich selbst
gleichsam auf die Hörner genommen (Ironie der Sprache!), mich in
die Luft geschleudert und wundenbedeckt, mit zerbrochenen Gliedern
zu Boden fallen lassen. Ich war in die Welt hinausgeflohen, hatte
mich in die Einsamkeit verkrochen, war dem Taumel, dem Rausch, der
Betäubung in die Arme gesunken, hatte in den Büchern Linderung,
Genesung gesucht. Alles umsonst! Fühlte ich nicht, wie ich mich nur
immer tiefer in die Leidenschaft, und sie sich in mich, verbissen
hatte? Was also blieb noch übrig zu tun? Mußte nicht dieser ganz
fürchterliche und hoffnungslose Krankheitsprozeß sich immer von
neuem wiederholen, solange einer von uns beiden auf der Welt war,
also die Gefahr der Ansteckung weiterbestand? Und sollte nicht auch
zwischen einzelnen Menschen, namentlich zwischen Mann und Weib, ein
ähnliches Gesetz in Kraft sein, wie es in der Völkergeschichte
besteht? Daß sie sich gleichzeitig anziehen und abstoßen, nicht mit
und nicht ohne einander leben können und schließlich eines [bookmark: page215] von beiden
vom Schauplatz verschwinden muß, wobei dann nicht selten alle beide
sich vernichten? ...
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		Mit Julius Schwarzwald ging es wieder bergauf. Immer bessere
Nachrichten waren im Laufe des Novembers von seinem Krankenlager
gekommen und waren an der Börse, am Ratskellertisch, überall, wo
sein heiteres Wort, seine schlagfertige Ironie, sein sarkastischer
Witz so lange gefehlt hatten, mit aufrichtigem Beifall begrüßt
worden. Ich selbst hatte mich durch persönlichen Augenschein des
öftern überzeugen können, wie seine Kräfte zunahmen, sein
Händedruck herzhafter wurde, das halberloschene Auge von neuem zu
hoffen begann, der wiedererwachende Humor seine Flämmchen und
Lichter spielen ließ.

		Also abermals hatte der Knochenmann, mit dem Stundenglas in der
Hand, am Fußende seines Bettes, nicht ihm zu Häupten gestanden, und
gegen alles menschliche Hoffen seine Frist erstreckt! Wer weiß auf
wie lange! Aber einerlei! Es war Leben, das Höchste, was wir
besitzen, schwer erstrittenes und gewonnenes Leben.

		Noch ein paar Wochen mildlösender Rekonvaleszenz, als an einem
klaren, frostklingenden Sonnentage des früher als sonst gekommenen
Winters Schwarzwald wieder auf seinem alten Platz vor der Börse,
dem Artushof, stand und die Glückwünsche der ihn umringenden
Kundschaft und Freundschaft empfing. Es war, als feierte man in ihm
einen, siegreich vom Felde zurückgekehrten General, der unser aller
Sache gegen den gemeinsamen Erbfeind geführt hätte und dessen
Triumph auch aller anderen Triumph bedeutete. Etwas Ähnliches
mochte auch Schwarzwald selbst in den Sinn kommen, da er unter dem
Händeschütteln des Bekanntenkreises das linke Auge zukniff und
lächelnd das schnell kolportierte Wort sprach: »Kinder, [bookmark: page216] ihr macht ja
ein Trara mit mir, als ob ich Napoleon selber auf die Hosen
geklopft hätte!«

		Noch eine Weile nachher blieb der bemerkenswerte Fall das
Stadtgespräch. Ein fast schon Totgeglaubter, der aus dem Grabe
wieder auferstanden war! Und das nicht zum ersten, nein, zum
fünften- oder sechstenmal! Es gab doch noch Ausdauer und Zähigkeit
in der Welt. Wildfremde, denen die Neuigkeit erst zu Ohren kam,
Gutsbesitzer und Inspektoren, die zum Markt erschienen waren,
traten an den Genesenen heran, klopften ihm auf die Schulter,
ergriffen seine noch immer abgezehrten Hände mit ihren Fäusten und
schüttelten sie, daß die Gelenke krachten. So wuchs der
Kundenkreis, das Geschäft blühte mehr als je, und vor dem lange
verwaisten Platz am Ratskellertisch stand wieder die gewohnte
Flasche des 49er Bordeaux.

		Gerade wollte die allgemeine Bewegung und Genugtuung in dieser
Sache etwas abebben, als wieder eine große Neuigkeit, diesmal von
ganz anderer Art, sich begab und alle Gemüter erregte. Ein
Pistolenduell hatte stattgefunden, draußen vor den Toren der Stadt,
im Walde bei Zeidlershöhe. Zunächst erhob sich ein Raunen,
Flüstern, Wispern, nur im engsten Kreise, ohne Namen, ohne nähere
Einzelheiten. Zwei Herren der guten Gesellschaft. Einer sollte
einen schweren Knieschuß bekommen haben. Der andere war unverwundet
geblieben. Über die Gründe war nichts zu erfahren. Vermutlich ein
Wirtshausstreit oder Weibergeschichten. Vielleicht auch beides.
Allmählich sickerte doch dies und jenes durch. Vor allem die Namen.
Rittergutsbesitzer von Bninsky und Adalbert Hempel! Und Hempel
spazierte ruhig und unbefangen, als sei nichts geschehen, auf
seinen zwei gesunden Beinen durch die Stadt und trug sein bekanntes
Lächeln, höchstens noch um eine Nuance dünkelhafter, zur Schau.
Also mußte es Bninsky sein, der die Kugel im Knie sitzen hatte.
Aber der war weitab im Schloß Sochaczewo, und wenn er wirklich mit
zerschossenem Bein darniederlag, so wurde das [bookmark: page217] den Leuten nicht auf die
Nase gebunden. Auch über die Sekundanten war keine volle Gewißheit
zu erhalten. Ein Gutsbesitzer und Landsmann von Bninsky sollte
einer gewesen sein, ein Bekannter von Hempel, wie es hieß, ein
anderer. Nur wußte niemand, welcher. Die Beteiligten hielten reinen
Mund, und es war offenbar bloßer Zufall, daß überhaupt etwas in die
Öffentlichkeit gedrungen war.

		Aber die Tatsache bestand, wurde wenigstens allgemein geglaubt
und fand ihresgleichen nicht in der Stadtchronik seit länger als
einem Jahrzehnt. Ein Pistolenduell! Weibergeschichten! Sicher war
eine vom Theater im Spiel! Und der jung verheiratete Ehemann
Bninsky! Und Adalbert Hempel, der Don Juan! Fragen über Fragen.
Geheimnis über Geheimnis. Wohin man kam, stand den Leuten die
Neugier auf dem Gesicht geschrieben. Das Rätsel mußte gelöst
werden, koste es, was es wolle. An allen Stammtischen, in allen
Kontoren, in Kaffeekränzchen und Tanzgesellschaften ging es an ein
Debattieren und Diskutieren, wurde gezischelt, getuschelt, hin und
her geraten. Nur diejenigen, die es wirklich wissen konnten, Hempel
und sein nächster Anhang, schwiegen oder taten, als sei an dem
ganzen Gerede kein wahres Wort.

		Was mich betrifft, so zweifelte ich keinen Augenblick, daß die
Geschichte ihre Richtigkeit habe. Mit meinen überreizten Sinnen und
der Hellsichtigkeit, die mir in solchen Dingen von je zu eigen war,
übersah ich sofort den äußeren Zusammenhang. Karola! Die Ursache
des Duells konnte niemand anderes als Karola sein. Was in aller
Welt hätte das Renkontre zwischen den beiden herbeiführen sollen?
Noch dazu, da Bninsky seit September verheiratet war. Aber dann
mußte doch die Beziehung zwischen ihm und Karola auch nach der
Hochzeit weiterbestanden haben? Und Hempel und er waren sich
irgendwie im gleichen Revier begegnet, es hatte Streit, vielleicht
Tätlichkeiten gegeben, und alles übrige kam dann von selbst. Ja, so
verhielt es sich. So und nicht anders. Damit erklärte sich [bookmark: page218] auch, warum
Karola seit damals nicht wieder bei mir gewesen war. Sicher hatte
sie in jener Stunde etwas wie Reue empfunden und den festen Willen
gehabt, sich zu bessern. Aber dann war ihr wohl Bninsky über den
Weg gelaufen, hatte nur den Finger zu rühren gebraucht, und die
schönsten Vorsätze waren wie ein Sack voll Federn im Winde
zerstoben. Auf welche Weise nachher Hempel dazwischen gekommen, und
ob sie den einen mit dem andern betrogen und diesen wieder mit
jenem, dahinter standen fürs erste noch Fragezeichen.

		Ich befand mich in einer sonderbar passiven, scheinbar fast
teilnahmslosen Stimmung. Mir war, als sei ich meinem Schicksal mit
gebundenen Händen ausgeliefert, und ich müsse mich treiben lassen,
wohin die Reise auch gehe. Gegen Bninsky fühlte ich selbst bei
schärfster Prüfung keine Spur von Abneigung oder Eifersucht. Nur
vollständige, sozusagen doppelt unterstrichene Gleichgültigkeit.
Was hilft es, sich gegen einen Bergrutsch oder gegen ein Erdbeben
anzustemmen? Und war nicht die Schlachzizenschönheit des edlen
Polen, seine feurige Melancholie oder sein melancholisches Feuer –
einerlei – von der Art einer Naturkatastrophe für Weiberherzen, nun
gar eines solchen, wie es Karola unter ihrem Mieder trug? Nein,
dagegen war man machtlos, mußte die Dinge eben gehen lassen, wie
sie gingen.

		Ganz anders stand die Sache mit Hempel. Gegen ihn lebte der alte
Haß in mir fort und fand neue Nahrung, so oft ich von ihm hörte
oder ihn sah. Die Möglichkeit nur, daß Karola in diesen traurigen,
sturm- und regengepeitschten Spätherbsttagen, wo ich grübelnd unter
meinen Büchern gesessen und mich in Wahngebilde verloren hatte,
auch ihn, neben Bninsky, beglückt haben könne, die Möglichkeit nur
– denn alles war ja Kombination – erfüllte mich mit blinder, fast
sinnloser Wut, die um so tiefer fraß, als sie geheim bleiben, sich
im äußeren Verkehr mit dem Gehaßten hinter einer lächelnden Maske
verstecken mußte. [bookmark: page219]

		Oh, wenn doch Bninskys Kugel getroffen und ihm einen Denkzettel
beigebracht hätte, daß ihm die Lust an den Weibern und den Weibern
an ihm für immer vergangen wäre! Statt dessen hatte der blinde
Gott, der die Läufe der Kanonen, Gewehre und Pistolen regiert,
natürlich seine Kugel zum Ziele gelenkt und den anderen, den
unrechten niedergestreckt. Lächerliche Stümperei! Hätte ich
nur an Bninskys Stelle gestanden! Ich wäre auch mit der ewigen
Unvernunft der Götter fertig geworden und hätte den unerträglichen
Burschen mit einem Kernschuß kalt gemacht!

		Komiker, der ich war! Warum hatte ich nicht an Bninskys
Stelle gestanden? Warum dachte ich immer nur, wollte, plante,
erwog, wo andere, Geringere zugriffen, handelten, taten? Mußte der
Fremde denn immer und immer recht behalten? »Sie haben es an sich,
den Leuten an die Gurgel springen zu wollen. Aber nur zu
wollen!« Vorsicht, mein Bester! Einmal konnte der Sprung
auch Tatsache werden, konnte das Pulverfaß, das ich in mir trug,
leibhaftig in die Luft fliegen, und dann wehe, wer ihm zu nahe
kam!

		Mir vergingen die Sinne vor lauter Möglichkeiten und
Perspektiven, und wenn ich erwachte, konnte ich Adalbert Hempel mit
erhobenem Kopfe und siegesgewissem Lächeln die Stufen seines
Beischlages hinuntersteigen sehen, vielleicht zu einem Rendezvous
mit Karola, oder sonst einem Abenteuer entgegen.

		Sie selbst, Karola, hatte ich seit September nur von weitem
erblickt, hatte, wenn ich sie irgendwo kommen sah, einen Umweg
gemacht und dabei das schmerzliche Vergnügen genossen, mir
einzubilden, sie ihrerseits suche vielleicht eine Begegnung mit
mir, um einen schicklichen Grund zur Wiederanknüpfung zu haben, ich
aber sei es, der einer solchen ausweiche und sie vereitle. Selbst
auf den Theaterbesuch, so schwer mir dies fiel, hatte ich
verzichtet, war wenigstens nur hingegangen, wenn ich annehmen
[bookmark: page220] konnte,
sie nicht auf der Bühne zu sehen. Briefchen, wie sie mir früher von
ihr zugeflogen, waren diesmal ausgeblieben, auch meinerseits nicht
an sie abgegangen. Es schien, als sei alles zwischen uns aus.

		Und doch wußte ich in tiefster Seele, mit allen meinen Sinnen,
daß dies nur ein Intermezzo in der Tragikomödie meiner Leidenschaft
sei. Mußte ich mir denn nicht sagen, daß, trotz allen Reißens und
Zerrens, die Kette, die uns verband, nur immer fester geworden war?
Was halfen Kasteiung, Resignation, die ich mir selbst auferlegte,
wenn es nur von Karola abhing, ihnen ein Ende zu machen? Wozu dies
erzwungene Entbehren des geliebten Gegenstandes, da ich ihn doch
jeden Augenblick wiederhaben konnte?

		Vergeudete Zeit und Kraft! Verwirrung, wo immer ich suchte,
wohin ich blickte! Dunkelheit von Anfang bis zu Ende!

		Es war Schwarzwald, der einen Schimmer von Licht in das Dunkel
zu bringen schien. Wir befanden uns, etwa eine Woche vor
Weihnachten, nicht lange nach dem Bekanntwerden des Duells, in
einer Nische des Ratskellers. Einer von den niedrigen gotischen
Pfeilerstümpfen, die die Wölbung tragen, stand gerade vor unserem
Platz und verdeckte uns den Blicken der übrigen Gäste, deren nur
wenige hier und da an den schweren Eichentischen saßen, denn die
Nähe des Festes hielt alle braven Familienväter zu Hause bei Weib
und Kind. An dem mächtigen Wagenrad, das, von Ketten gehalten,
gerade über der Mitte des Kellers schwebte, brannten nur ein paar
Kerzen und flackerten trübe. Der Schatten des grauhaarigen Küfers,
der schweigsam zwischen den Tischen auf und ab schlich, leere
Flaschen wegräumte, andere entkorkte, spazierte mit komischer
Grandezza über die roten Ziegelfliesen, wand sich wie ein hin und
her bewegtes Rankenwerk um die kantigen Spitzbogenstämme des
Pfeilerwaldes oder stand plötzlich, wenn er mit eingestemmten
Beinen eine aufzuziehende [bookmark: page221] Flasche zwischen den Knien hielt, als
Riesentonne mit einer Art von Henkelgriff an der weiß gekalkten
Wand.

		Soeben hatte er eine neue Flasche eines älteren Bordeaux zu
einigen schon erledigten Zeitgenossen gestellt, hatte vorsichtig
und zärtlich mit einem Tuch den Flaschenhals ausgewischt und war
mit einem letzten Blick auf das verstaubte Etikett, wie ihn die
Mutter ihrem scheidenden Liebling zuwirft, auf seinen
Filzpantoffeln in den Kellerverschlag zurückgeschlürft, in dem sein
Leben zwischen Gläserregalen, Flaschenspinden, Weinlisten und
Rechnungsformularen beim matten Schein einer immer blakenden
Öllampe dahindämmerte.

		Schwarzwald hielt das tiefe Kristallglas mit dem dunkeln
Lebenssaft eine ganze Weile an seine Nase und schien mit allen
Sinnen daran zu saugen. Dann erhob er es über den Tisch zu mir und
sagte, indem er mich bedeutsam ansah:

		»Du hast vorher auf meine Genesung getrunken und ich danke dir
dafür, mein Kerlchen. Man hat ja vermutlich nur das eine Leben, und
wenn nicht ... sicher ist jedenfalls sicher. Wenn man schon den
Sargdeckel hat knarren hören, dann ist das Gläserklingen nachher
keine üble Musik. Immer noch besser eine rußige Kellerwölbung über
sich, als das nobelste Grabgewölbe draußen bei Heilig-Leichnam, wo
die Herren Würmer schon die Mäuler nach mir gespitzt haben sollen.
Denen haben wir noch einmal ein Schnippchen geschlagen, und das tut
einem alten Spaßvogel gut. Schadenfreude ist bekanntlich die Blume
aller Blumen. Ausgenommen natürlich diese, die hier im Glase blüht
und duftet. Die Blume von Anno 37, als wir um dreiundzwanzig Jahre
jünger und grüner waren und uns einbildeten, es müsse ewig so
weiter gehen. Von dem Star sind wir ja glücklich geheilt. Aber es
gibt andere Stare und andere Mucken, an denen man leiden kann. Und
so laß uns denn mit dieser Blume, der Blume unserer Jugend, mein
Kerlchen, auf deine Genesung trinken!« [bookmark: page222]

		Es war eine ordentliche Rede, die er da gehalten hatte. Zuerst
noch ein bißchen kurzatmig, mit etlichen Pausen zwischen den Sätzen
und einigem Hüsteln, dann leichter, flüssiger, wenn auch immer in
seiner heiseren, kratzigen Art. Ich hatte ihm lächelnd zugehört,
amüsiert über das schalkhafte Blinzeln seiner halb zugekniffenen
Augen und gespannt auf den Fortgang seines Speeches, hatte noch
ahnungslos mein Glas erhoben, um ihm Bescheid zu tun, und war erst
bei den allerletzten Worten wie von einem plötzlichen Bremsenstich
zusammengefahren.

		» Meine Genesung? Was heißt das? Was soll das
bedeuten?«

		Ich hatte meine Hand mit dem Glase sinken lassen und starrte
Schwarzwald entgeistert an. War es möglich? Wußte er etwas? Und
wußte es dann nicht die ganze Stadt?

		Schwarzwald lachte kurz auf und nickte kennerisch vor sich
hin.

		»Ja, ja, das sind so die Finessen des Lebens. Jeden packt es an
seiner schwächsten Stelle. Den einen an der Lunge, den andern am
Herzen oder im Kopf.«

		»Also dann im Kopf!« stieß ich erregt heraus. »Wie kommst du
darauf? Mir scheint, du phantasierst!«

		Schwarzwald machte eine überlegene Geste mit seiner langen,
schmalen Knochenhand.

		»Gib dir keine Mühe. Die Geschichte ist heraus. Aber du hast gut
Komödie gespielt. Selbst ich bin dir auf den Leim gekrochen. Das
will was heißen. Erinnerst du dich, wie wir damals auf der Börse
zusammen sprachen, als Hempel mit der Kleinen auf Reisen gegangen
war? Ich tischte dir die Neuigkeit brühwarm auf. Für was für einen
Esel magst du mich gehalten haben! Ich könnte mich noch
nachträglich ohrfeigen dafür!«

		Er patschte sich mit den knöchernen Fingern seiner rechten Hand
gegen das von einer gelblichen Pergamenthaut überspannte Stirnbein.
Es klang, als stoße man im [bookmark: page223] Wartezimmer eines Arztes gegen das in der
Ecke aufgestellte Skelett.

		Wir schwiegen eine Zeitlang. In mir arbeiteten Wut, Eifersucht,
Scham mißtönig durcheinander, wie die Tasten eines Klaviers, auf
das jemand mit seinen Fäusten haut.

		»Ist dir bekannt,« fragte Schwarzwald nach einer Weile über sein
Glas weg, »daß sie auch die Geliebte von Bninsky gewesen ist, und
daß er und Hempel ihretwegen zusammengeraten sind?«

		Ich nickte mechanisch, mit halb geschlossenen Augen. Mir war,
als sei die gemauerte Wölbung über uns im Begriff, sich aus den
Fugen zu lösen und auf mich niederzustürzen. Fast hätte ich
gewünscht, sie täte es, erschlüge auch Schwarzwald mit und machte
dieser unerträglichen Fragerei ein Ende. Ich haßte ihn in diesem
Augenblick, wie ich nur noch Hempel außer ihm haßte, und begriff
nicht, warum ihn bei seinem letzten Anfall nicht der Teufel geholt
hatte.

		Schwarzwald schien nichts von meiner Stimmung zu merken.
Vielleicht übersah er sie auch absichtlich. Er hatte die beiden
Arme um sein Glas gebreitet, wie um ein kostbares und einziges
Besitztum, und blickte angelegentlich hinein, während er ruhig und
gleichmütig weiterforschte.

		»Weißt du auch von ihren Fahrten nach K.?«

		»Zu ihrer Mutter, jawohl!« warf ich heftig ein.

		Schwarzwald lächelte mild und überlegen, aber ohne mich
anzusehen.

		»Oder zu ihrem Vater, mein Kerlchen! Konsul Pritzlaff! Du kennst
ihn ja.«

		Ich hatte das Gefühl wie von einem Schlag aufs Auge, der einen
Feuerstrom herausbrechen und mich die Dinge in ganz neuem Lichte
sehen ließ. Aber es war keine Zeit, mir darüber Gedanken zu machen.
Ich mußte mich mit Fassung wappnen, mußte dem Feind die Stirn
bieten.

		»Also in Gottes Namen zu ihrem Vater!« höhnte ich. »Mit dem sie
natürlich auch eine Liebschaft hat!« [bookmark: page224]

		»Wenigstens gehabt hat. So sagt man, mein Kerlchen. Dabei
gewesen bin ich nicht. Aber zuzutrauen wär's ihm schon, dem alten
Pascha! Das war einer, der den Teufel im Leibe hatte. Aber na, fürs
Gewesene gibt der Jude nichts, und vorbei ist vorbei. Ich hab' ihn
lange nicht mehr gesehen. Jetzt wird er sich wohl beruhigt
haben.«

		»Und hat sie deshalb hierher abgeschoben!« höhnte ich weiter,
mit dem Bewußtsein, nur allzusehr die Wahrheit damit zu
treffen.

		»Schon möglich!« meinte Schwarzwald und strich sich nachdenklich
den grau gewordenen Backenbart. »Vielleicht ist ihm ihre Nähe doch
mit der Zeit etwas heiß geworden. Das begreift man ja auch, wenn
man sieht, wen sie hier alles am Bändel hat. Die Geschichte von dem
Husarenrittmeister kennst du natürlich ebenfalls?«

		»Nein! Nein! Nein!« wollte ich herausschreien. Aber ich hielt
mir selbst gleichsam den Mund zu und zwang mir wieder ein
lächelndes Kopfnicken ab. Was brauchte ich noch mehr zu erfahren?
Wußte ich nicht übergenug?

		Schwarzwald hustete mehrmals in heftigen Stößen. Es rollte wie
ferner Geschützdonner von den Gewölben wider. Dann nahm er den
abgerissenen Faden wieder auf.

		»Also alles in allem ein nicht unbeträchtliches Luderchen, die
Kleine! Und das Komische, daß du nicht loszukommen scheinst, obwohl
du ja genügend Bescheid weißt. Was soll man sagen! Wenn einer sich
mit zwanzig oder fünfundzwanzig verliebt ... gut! Das ist wie die
Masern bei den Kindern. Es dauert seine Zeit, dann wird man gesund.
Aber wehe, wenn unsereiner die Masern kriegt! Mit vierzig Jahren!
Das geht ins Blut. Da heißt es die Ohren steif halten.«

		Er zog die Stirn hoch, so daß es aussah, als wolle ihm die Haut
über den Kopf weg nach hinten rutschen, und schenkte sich behutsam
ein neues Glas ein.

		»Die Tragödie des Mannes von vierzig Jahren!« murmelte ich vor
mich hin. »Aber was weißt du davon! Was [bookmark: page225] versteht ihr
davon, ihr Moralprediger und Weisheitszüchter!«

		Ich hatte die letzten Worte fast geschrien. Die Qual meines
Herzens ließ sich nicht länger zurückdrängen. Ich mußte ihr Luft
machen oder ich erstickte daran.

		Schwarzwald legte mir über die braune Tischplatte weg seine
durchsichtige Hand auf den Arm.

		»Sage das nicht, Kerlchen! Die Krankheit findet sich öfter als
du denkst. Es hat nur nicht jeder die Lust oder die Gabe, davon zu
reden.«

		»Rede ich denn davon?« schrie ich und schlug auf den
Tisch, daß die Flaschen tanzten. »Zwingt ihr mir's nicht geradezu
ab mit eurer verdammten Spioniererei und Schulmeisterei? Warum laßt
ihr mich nicht auf meine Fasson selig werden oder verrecken? Ich
pflege meine Windeln nicht an die Straße zu hängen.«

		»Pst! Still!« suchte Schwarzwald zu begütigen und deutete auf
den Küfer, der in einer Ecke seines Verschlages hockte und
schnarchte. »Schrei' mir Jakob nicht aus dem Schlaf! Er sägt gerade
ein niedliches Astloch durch. Ich will dir eine kurze Geschichte
erzählen, als Beweis, wie es anderen Leuten geht.«

		Er setzte sein Glas an den Mund, nahm einen kurzen Schluck auf
die Zunge und ließ ihn Tropfen für Tropfen hinunterrollen.

		»Weißt du, warum es mir eigentlich noch allein Spaß macht, daß
ich mit dem großen Exekutor, der schon an meinem Bett stand, noch
auf ein Jährchen oder zwei akkordiert habe? Länger wird er ja wohl
nicht stunden wollen. Ganz egal! Was man hat, hat man. Aber weißt
du warum? Nicht wegen Mariechen oder wegen der Kinder. Oder weil
man noch ein paar Groschen mehr zusammenkratzen kann mit seinem
Restchen Kraft. Gewiß, das ist ja alles gut. Das ist Pflicht
sozusagen und basta! Aber dazu lebt man nicht. Deshalb hätt' ich
ruhig die Augen zumachen können. Worauf ich mich gefreut habe, als
es [bookmark: page226]
hieß, für diesmal bin ich durch, das war, daß ich noch einmal einem
gewissen süßen, einzigen, entzückenden Balg begegnen würde, das ein
paar Straßen von mir nach der Stadt zu wohnt. Einfach begegnen,
mein Junge! Nichts weiter. Ich kenne sie nicht, sie kennt mich
nicht, als höchstens jeder den Namen des andern. Wir haben nie
zusammen gesprochen, werden auch nie zusammen sprechen. Denn was
würden die Leute dazu sagen! Sie ein siebzehnjähriges Ding, und ich
ein angegrauter Familienvater! Aber wir wissen doch, daß wir's
sind, wenn wir so aneinander vorübergehen, ich meinen Weg zur Börse
hin, sie von der Klavierstunde heim, die Mappe am Arm, mit den
dunkeln Rehaugen und dem braunen Zopf. Das gibt dem alten Uhrwerk
dann immer wieder einen Stoß, daß es noch eine Zeitlang weiter
läuft und seine Stunden schlägt, wie sich's gehört.«

		Schwarzwald hatte seine lange Rede zu Ende gebracht, ohne mehr
als ein paarmal innezuhalten und sich zu räuspern. Jetzt mußte er
sich erst gründlich aushusten und mit einem Schluck Bordeaux
nachspülen, ehe er wieder zu Atem kam. Auch ich schwieg, dachte
nach und stellte Vergleiche an. So also war es mit dem Leben
bestellt! So viel und so wenig gehörte dazu, es erträglich zu
finden! Ein kühler, fremder, höchstens mitleidiger Blick aus zwei
braunen, verschleierten Mädchenaugen genügte, um einem grauen
Werktag Schimmer und Glanz zu geben und ein Dasein, das nur von
Ziffern erfüllt schien, in die Sphäre der Phantasie zu erheben. Ich
dagegen? Wie unendlich viel mehr verlangte ich vom Leben!
Wie unersättlich kam ich mir gegen den andern vor, der da gegenüber
saß, ganz in sich versunken, wie ein langsam verglimmendes Häuflein
Asche! Der alte Kumpan! Die Wolke, die ihn mir vorher verhüllt,
entstellt hatte, war verflogen. Ich vermochte ihn wieder rein und
frei zu sehen, bat ihm im stillen die Unbill ab, die ich ihm
angetan hatte. Ein weiches Gefühl ließ mich ihm die Hand über den
Tisch entgegenstrecken. Er [bookmark: page227] legte die seine, die kühl und wie leblos war,
hinein und nickte lächelnd vor sich hin.

		»Dummheiten! Nicht wahr? Primanerphantasie oder so! Aber gerührt
hat's mich doch, als wir uns zum erstenmal nach meiner Krankheit
wieder trafen, mein unbekannter kleiner Schatz und ich, und in
ihren Augen zu lesen stand, ein bißchen freut sie sich doch, daß
sie ihren platonischen Verehrer, den komischen fremden Herrn mit
der halben Lunge, noch einmal zu Gesicht bekommt.«

		Schwarzwald lachte kurz, aber geräuschvoll auf. Es klang hohl
wie aus der Unterwelt her. Vor ihm lag die Lichtschere auf dem
Tisch. Er nahm sie wie in Gedanken zur Hand und putzte bedächtig
den überlangen Docht, der schon ein Weilchen gequalmt hatte. Einen
Augenblick schien es, als wolle die Flamme der Kerze jäh erlöschen.
Aber dann erholte sie sich wieder und brannte in ruhiger Klarheit
weiter. War es nicht wie ein Gleichnis für Schwarzwald selbst und
sein Leben?

		»Du siehst,« begann er wieder, »du hast nichts vor andern
voraus. Es geht uns allen so, die den Wendekreis hinter sich haben.
Es laboriert jeder daran, der eine leichter, der andere schwerer.
Dein Fall wird ja wohl schwerer sein. Deshalb trank ich auf deine
Genesung. Entschuldige den frommen Wunsch. Ich will's nicht wieder
tun.«

		Ich schüttelte herzhaft seine Hand. Ein mild lösendes Gefühl von
Erleichterung war über mir, wenigstens von einem Menschen nicht
ganz unverstanden geblieben zu sein.

		»Ich danke dir,« sagte ich, »und sei mir nicht böse. Ich
fürchte, es wird nichts nutzen. Aber es muß wohl so sein. Wenn die
Herren vom Rathaus kommen, dann sind sie klug. Man muß das Leben
gelebt haben, um es zu begreifen. Nur frage ich, wo bleibt dann der
Profit? Hätt' ich mir früher ausdenken sollen, daß man sich an ein
Weib, an ein Mädchen hängen kann, das auch noch für andre da ist?
Nicht aus Schlechtigkeit oder Gemeinheit, sondern weil es einfach
ihre Natur so ist, und im übrigen kann sie ein [bookmark: page228] höchst gutherziges und
liebenswürdiges Geschöpf sein? Wer glaubt das, der es nicht an
seinem eigenen Leibe erfahren hat? Der nicht von sich selber her
weiß, daß die Liebe etwas ganz Inkommensurables ist, unabhängig von
Gesetz und Moral und Pflicht und allen sonstigen Werturteilen, die
im Leben Gültigkeit haben? Daß sie über dem allen oder
meinetwegen jenseits von dem allen steht, überhaupt jenseits von
jedem Grund? Daß sie vollständig apriorisch ist, wie die
Philosophen das nennen? Wer weiß das, der es nicht an sich selbst
erfahren, nicht blutig erlebt hat? Und was nützt es dem, der es
weiß? Leidet er darum weniger? O Gott! Man könnte Bände darüber
reden! Manchmal zersprengt's mich fast! Aber es hilft alles nichts.
Es gibt kein Mittel dagegen. Man ist machtlos.«

		Ich hatte mich in ein ungewohntes Feuer geredet. Hatte der rote
Wein unserer Jugend, der 37er, mir die Zunge gelöst? War es die
warme Nähe, das herzliche Verstehen des alten Kameraden, was mein
Herz für einen Augenblick hatte überfließen lassen? Ich wußte es
nicht. Aber fast bedauerte ich es schon, machte mir Vorwürfe, meine
Unnahbarkeit nicht wie sonst gewahrt zu haben, und nahm mir vor,
ein andermal vor mir selbst auf der Hut zu sein.

		Schwarzwald rückte auf seinem Stuhl.

		»Es ist spät in der Nacht. Mariechen wird schelten. Die Stiefel
muß ich mir sowieso schon auf der Treppe ausziehen, damit sie
nichts hört. Vielleicht komm' ich durch.«

		Ich lachte und warf die Zeche in harten Talern auf den Tisch.
Wir waren wieder auf die Erde und in den Alltag zurückgekehrt.
Jakob schlürfte griesgrämig heran, mit kleinen, vom Schlaf
verquollenen Augen, und rasselte gespenstisch mit dem
Schlüsselbund.

		»'s ist lange nach Mitternacht,« brummte er. »Die Herren sind
wieder die letzten. Andre Christenmenschen stehen bald wieder auf.
Einer braucht auch mal Schlaf.«

		»Schlaf find' ich im Eskurial!« zitierte Schwarzwald mit hohlem
Baß. Wir zahlten und gingen. Hinter uns dröhnte [bookmark: page229] das Tor ins Schloß,
als habe uns der Orkus ausgespien. Draußen war die kernige Frische
der Dezembernacht. Die hohen Giebelhäuser mit den erloschenen
Fenstern dunkelten in den Winterhimmel hinauf. Aus seiner
schwarzblauen Sammetspannung funkelten wie durch Gucklöcher die
Lichter der Ewigkeit.

		Als wir ein Weilchen schweigend nebeneinander hingeschritten
waren, blieb Schwarzwald stehen und legte mir die Hand auf den
Arm.

		»Wenn du durchaus nicht von deiner Leidenschaft für die blonde
Kleine, die übrigens wirklich was an sich hat, loskommen kannst:
ich will dir ein Mittel sagen.«

		»Es gibt keines!« rief ich. »Ich habe alles versucht. Sie ist
mir zu konform. Darin liegt es. Es gibt keines!«

		»Doch! Ein Mittel existiert!« erwiderte er, immer noch auf
denselben Platz geheftet mit dem ernsthaftesten Gesicht, wie ein
Arzt, der am Sterbebette steht und eine letzte Medizin verschreibt.
»Ein Mittel existiert! Aber es ist eine Pferdekur. Das sage ich dir
gleich.«

		»? ? ?«

		»Heirate sie! Dann bist du in einem halben Jahr mit ihr
fertig.«

		»Du verschreibst ja Rezepte wie der Doktor Eisenbart!« sagte ich
und lächelte wie über etwas ganz Phantastisches und
Unmögliches.

		»Ja, der Patient muß es aushalten können,« nickte er. »Wenn du
das nicht willst oder kannst, dann ist dir allerdings nicht zu
helfen. Aber halt: Ja! Da fällt mir noch etwas anderes ein. Wozu
haben wir denn neuerdings das Prinzip der Homöopathie! Similia
similibus! heißt es ja wohl. Also schaffe dir einen Ersatz für die
Kleine an. Lege dir eine Nachfolgerin zu. Möglichst von derselben
Art. Gift gegen Gift! Vielleicht hilft das. Und jetzt geruhsame
Nacht!« [bookmark: page230]
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		Das war also das Rezept. Sich eine andere suchen. Gift mit
Gegengift kurieren. Vielleicht hatte Schwarzwald recht. Aber woher
das Gegengift nehmen? Wie etwas finden, das meinem süßen, blonden,
treulosen Schatz standhalten, ihn gar aus dem Felde schlagen
konnte?

		Der Zufall schien mir zu Hilfe zu kommen. Als ich des folgenden
Mittags nach langer Pause wieder am Ratskellertisch saß, wo zur
Börsenstunde noch immer die alte Runde tagte und der üblichen
Unterhaltung pflog, fiel von irgendeiner Seite der Name eines
Mädchens, das mir bekannt war. Sie hatte in einem großen
Modewarenhaus an der Langgasse als Probiermamsell konditioniert und
war augenblicklich außer Stellung. Ich erinnerte mich ihrer
jugendlich strotzenden Erscheinung, dieses blühenden, prangenden
und doch maßvoll gebändigten Fleisches wohl. Sie hatte, ehe noch
Karola in mein Leben getreten war, öfters meine Aufmerksamkeit beim
Nachhausegehen erregt. Vor allem der kräftig ausschreitende und
doch elastische, in den Hüften sich wiegende Gang, der das
einladende Spiel ihrer Formen anschaulich zur Geltung brachte.

		Jemand meinte, man werde ein gutes Werk tun, wenn man sich ihrer
annehme, da sie wegen irgendeines Versehens entlassen sei und es
ihr schlecht gehe. Weihnachten sei außerdem vor der Tür, weshalb es
der liebe Gott dem edlen Wohltäter gewiß doppelt lohnen werde. Eine
verständnisinnige Heiterkeit der Tafelrunde quittierte über den
zweifelhaften Witz. Ich notierte mir unter der Hand die Adresse,
über die jener ältere Biedermann besten Bescheid wußte, und
schickte noch am selben Nachmittag Klaus mit einem Billett in die
entlegene Vorstadtwohnung des Mädchens. Ich hätte von ihrer
augenblicklichen Verlegenheit durch den und den gehört, schrieb
ich, und sei vielleicht in der Lage, ihr zu helfen.

		Klaus kam zurück und brachte mündliche Nachricht, das [bookmark: page231] Mädchen
lasse submissest danken und werde gegen Abend sich vorstellen
kommen. Als er hinausging, spielte wie unter einem durchsichtigen
Schleier ein diskret anzügliches Lächeln um seine tiefen
Mundfalten, in die alles Ungesagte und Verschwiegengebliebene einer
vieljährigen Dienerexistenz eingegraben zu sein schien. Ich glaubte
daraus zu entnehmen, daß auch er, wie Schwarzwald, sich von dem
Prinzip, Gleiches mit Gleichem zu heilen, eine Besserung,
vielleicht Genesung seines Herrn verspreche, dessen zunehmenden
Verfall er ja aus nächster Nähe beobachten konnte.

		Pünktlich um sechs wurde der seidene Afghanistan
zurückgeschlagen, der während der Abendstunden aus Gründen der
Behaglichkeit den hinteren Teil meiner Bibliothek von dem vorderen,
wo sich der Schreibsekretär befand, abschloß, während ich ihn bei
Tage meist offen ließ und den ungeteilten Raum in seiner ganzen
Tiefe benutzte. Unter dem Vorhang stand das Mädchen, hinter ihr in
abwartender Haltung Klaus. Ich saß auf dem Sofa bei der Lampe und
hatte, wie ich die beiden da von der satten Buntheit des
Afghanistan sich abheben sah, einige Momente lang die Illusion
eines morgenländischen Scheichs, dem von seinem Obereunuchen eine
neue Sklavin vorgeführt wird.

		Gleich darauf mußte ich innerlich über mich selbst lächeln. Wie
weit auseinander lagen doch Phantasie und Wirklichkeit! Ich, der
nicht einmal imstande gewesen war, mir den Besitz von Karola zu
erhalten, bildete mir ein, so etwas wie Sultan spielen zu können!
Und doch! Warum nicht? Weshalb sollte, was im einen Falle mißlungen
war, nicht im anderen glücken? Lag nicht schon eine Art von Lust
darin, für die Niederlage, die ich wieder einmal vom weiblichen
Geschlecht erlitten hatte, mich nun mit einem billigen Triumph
schadlos zu halten? Vielleicht kam auf diesem Gebiet alles nur
darauf an, kaltes Blut zu bewahren, sich nicht hinreißen zu lassen,
bei Besinnung zu bleiben, mit einem Worte, sich nicht zu verlieben,
womöglich aber [bookmark: page232] den anderen Teil in diesen Zustand zu
versetzen. Wer das am besten verstand, immer den Kopf oben behielt,
die Dinge nur von weitem an sich herankommen ließ, der hatte die
Trümpfe in der Hand. Das war meine Erfahrung vom Kampf der
Geschlechter. Ich hatte sie teuer genug bezahlt. Jetzt konnte ich
sie mir nutzbar machen.

		Während ich diese Erwägungen sekundenlang anstellte, schickte
ich, ohne meine imaginäre Sultansrolle weiter auszuspinnen, Klaus
nach Tee und Kuchen fort, und lud das Mädchen zum Sitzen ein. Sie
nahm bescheiden auf einer Ecke des Stuhles Platz, faltete die Hände
im Schoß und blickte mit niedergeschlagenen Augen vor sich hin, so
daß ich Muße hatte, sie mir näher anzusehen. Sie mochte etwa
zwanzig bis zweiundzwanzig Jahre alt sein. Meine Erinnerung hatte
mich nicht betrogen. Es war in der Tat ein hübsches, blühendes,
appetitliches Geschöpf, wohl wert, einige müßige Stunden
auszufüllen und später als ehrsame Bürgers- oder Beamtenfrau unter
die Haube zu kommen. Aber an einen Vergleich mit der besonderen,
prickelnden, einzigen Schönheit Karolas, ihrer zierlichen
Pikanterie, ihrer sinnlichen Grazie war auch nicht im entferntesten
zu denken. Dieses Gesicht hier hatte, wenn man es schärfer ins Auge
faßte, etwas durchaus Gewöhnliches, Gang und Gäbes. Fabrikware der
Natur, wie sie tausendfach herumlief, zu Alltagszwecken geschaffen
und mit ihrer Erfüllung abgetan. Ein hübsches Dutzendlärvchen, das
durch Jugend wirkte, um bald zu verblühen. Karolas feingeschnittene
Züge dagegen waren von erlesener, persönlicher, kaum
wiederkehrender Art. Man sah ihr an, daß der Schöpfer, als er sie
dachte, in Sonntagslaune gewesen, tiefere Absichten mit ihr gehabt.
Es war ein Unterschied zwischen den beiden wie zwischen einer
flüchtigen, eleganten Antilope und einer jungen, strotzenden
Milchkuh.

		Da war also keine Gefahr der Leidenschaft. Wenn etwas mitsprach,
so war es höchstens die kühle Überlegung der Sinne, die die
gebotene Gelegenheit ergriffen. [bookmark: page233]

		Käthe – dies war der Name des Mädchens – hatte ihre runden,
blanken Augen zu mir erhoben. In ihrem netten, ausdruckslosen
Gesicht stand eine Frage, etwa nach dem Zweck ihrer Anwesenheit, zu
lesen. Ich mußte unwillkürlich lächeln. Nein, das war hier kein
Harem und ich kein Sultan, das war eher wie in einem Gesindekontor!
Das Mädchen kauerte noch immer zusammengeduckt auf dem äußersten
Ende des Stuhles, in jener ergebenen Haltung von Menschen, die
gewöhnt sind, Lasten des Schicksals zu tragen. Ihre glänzenden
Kuhaugen blickten mich fragend an. Ich mußte das Schweigen
brechen.

		»Ich höre, mein Kind, Sie sind aus Ihrem Dienst entlassen.
Vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein. Was haben Sie denn
angestellt?«

		»Ich bin an einem Montag zu spät ins Geschäft gekommen. Ich hab'
mich verschlafen gehabt. Da hab' ich gleich fort müssen!«

		Ihre Stimme klang tief und wohllautend. Das war also ganz
sympathisch. Am Ende steckte doch etwas Besseres dahinter.

		»Zu spät gekommen?« lächelte ich. »Verschlafen gehabt? Wohl am
Sonntag zum Tanzen gewesen? Nicht?«

		»Na ja! Wenn Sie's denn wissen wollen! Das ist doch kein
Verbrechen! Was hat man sonst?«

		Den Ton kannte ich. So ähnlich hätte wohl auch Karola
gesprochen. Ich erinnerte mich fast gleichlautender Wendungen von
ihr. Aber was mich aus ihrem Munde heiter und anmutig, manchmal
unglaubhaft, niemals verletzend berührt hatte, kam mir hier banal
und alltäglich vor.

		»Man hat also einen Liebhaber?« fragte ich kühl, beinahe
scharf.

		»Nein, ich bin ganz frei,« erwiderte sie ruhig. »Mir hat kein
Mensch was zu sagen.«

		»Ist das auch wahr?« forschte ich und fixierte sie
durchdringend. »Bei euch Weibern ist ja Lügen wie das tägliche
Brot. Ihr lügt, sowie ihr den Mund aufmacht. Warum [bookmark: page234] auch nicht? Es gibt ja
noch immer Leute, die dumm genug sind, auf euch
hereinzufallen.«

		Sie hielt meinen Inquisitionsblick aus, ohne mit der Wimper zu
zucken. Ich fühlte, daß ich bitter geworden war. Aber es machte
wohl nichts. In diesen großen glänzenden Kuhaugen war keine Spur
von Ärger über einen unbilligen Vorwurf, kein Fünkchen eines
aufblitzenden Unmuts zu entdecken. Nirgendwo spiegelte sich in dem
runden vollen Gesicht mit der niedlichen Stumpfnase inneres Leben
wider. Geduldiges Hinnehmen, Abwarten und Ertragen, ruhige
Gleichgültigkeit und Gelassenheit, wie immer das Leben sich äußern
mochte, das war es, was man sah. Ein Hauch von unendlicher
Langerweile spann um dieses blühende, rosige, einladende
Fleisch.

		Ein kleiner Seufzer entschlüpfte mir. Was hätte wohl Karola
alles auf meine Worte zu erwidern gehabt! Wie hätte sie meinen
Angriff zu parieren gesucht, sich widersprochen, abgestritten und
je eifriger sie leugnete, um so sicherer alles bestätigt! Das wäre
lustig, kurzweilig gewesen. Dies hier war es nicht.

		Die Erinnerung an ein Gemälde stieg mir auf, das ich vor Jahren
in irgendeiner Galerie gesehen hatte. Eine fette holländische
Landschaft. Blanke Kühe standen und weideten, die Sonne schien. Das
gab einen sehr friedlichen, sehr nahrhaften und sehr künstlerischen
Anblick. Aber wenn man sich vorstellte, daß man persönlich dabei zu
sein, es in natura zu erleben hätte, so war das schon weniger
erheiternd. Die Augen konnten einem zufallen, sobald man nur daran
dachte. So ging es mir mit dem hübschen, üppigen Geschöpf, das hier
vor mir saß und frei von Gedankenballast mit stumpf glänzenden
Augen ins Leere träumte. Eine leise Schläfrigkeit schlich zwischen
uns hin und wider. Die Unterhaltung stockte.

		Klaus kam und brachte Kuchen und Tee. Auch eine Flasche Madeira.
Ich sah, wie sein beobachtender Blick den Fortschritt der
Annäherung zwischen uns beiden [bookmark: page235] registrierte und nicht ganz zufrieden
schien. In der Tat, er hatte recht. Was zauderte ich? Weshalb nahm
ich nicht, was sich bot? Gelegenheiten wie diese verlangten
rasches, entschlossenes Handeln. Warum Erinnerungen nachhängen,
Vergleiche anstellen, Unwiederbringliches zurückrufen wollen? In
Gottes Namen, vielleicht half der Wein, wenn nichts anderes
half!

		»Glauben Sie nicht auch, mein Schatz, daß das Leben immer wieder
neu ist?« fragte ich, als Klaus mit einem diskret mißbilligenden
Kopfschütteln hinausgegangen war, und stieß mein Glas an das ihre.
»Immer wieder neu, mit jedem, was es bringt? Daß es unrecht ist,
ein Ding am andern zu messen, weil ein jedes aus eigenem Recht da
ist, sein Maß in sich selbst trägt, und daß es keinen Einwand gegen
Madeira bedeutet, weil auch noch Champagner auf der Welt
existiert?«

		»Ach, was brauchen wir Champagner zu haben!« meinte sie
treuherzig. »Der hier ist gut genug. Er schmeckt so schön süß. Wer
nur immer Madeira bekommt!«

		»Ja, wer nur immer Madeira bekommt!« wiederholte ich, gerührt
und belustigt über so viel Biedersinn, und zog sie mit einer
schnellen Armbewegung zu mir aufs Sofa herüber. Sie ließ es ruhig
und willig geschehen, wie jemand, der sich in eine stillschweigend
abgemachte Tatsache schickt.

		Als sie mich um acht Uhr verließ, war wohl in uns beiden ein
Gefühl der Erleichterung. Jedes hatte dem andern nur von seiner
Oberfläche gegeben, gleichsam nur die Außenwerke der Festung
gezeigt. Sie, weil vielleicht nicht viel mehr zu geben und zu
zeigen war. Ich, weil vor den Pforten meines Innern das Bild
Karolas Wache hielt und keine fremde Einquartierung duldete.

		Nichtsdestoweniger – so ist nun einmal das Leben – hätte
zwischen uns beiden, einfach aus Gewöhnung, Bequemlichkeit, oder
weil jeder Teil seinen Vorteil dabei fand, eine engere Beziehung
für eine Zeitlang entstehen [bookmark: page236] und somit Schwarzwalds Ratschlag mir dennoch
zur Rettung ausschlagen können, wenn es nicht eben der rätselhaften
Macht, die mit verbundenen Augen, vielleicht auch von Natur aus
blind, unsere Geschicke lenkt, beliebt hätte, gerade jetzt Karola
wieder zu mir zurückzuführen. So tanzen wir wie ausgesetzte
Nußschalen oder Papierschiffchen auf den Fluten des Lebens, werden
zusammengeschleudert, auseinandergerissen und von neuem
zusammengewirbelt, um zu guter Letzt, nachdem uns die
neunundneunzigste Woge glücklich an den Strand getragen, von der
hundertsten für immer in die Tiefe gezogen zu werden.

		Ich will damit – obwohl das Mädchen mich noch zwei- oder dreimal
besuchte – die Schilderung dieser Episode abschließen. Ich erinnere
mich ihrer weder mit Freude, noch mit Leide, und hätte sie
vielleicht vollständig aus meinem Gedächtnis und aus dieser
Lebensbeichte gestrichen, wenn sie nicht doch im Zusammenhang mit
jenem Ratskellerabend in aller Kürze hineingehörte und neuerdings
bewiese, daß es für mich keine Hilfe gab und mein Untergang
unabänderlich in den Sternen geschrieben stand.

		Dies der tiefere Sinne eines alltäglichen Intermezzos, das im
übrigen, um auch dies gleich vorweg zu nehmen, nicht ohne ein
tragikomisches Nachspiel für mich geblieben ist. Es hat mich
nämlich, wenn anders ich dem Mädchen Glauben schenken darf, was ja
niemals zuverlässig zu entscheiden sein wird, es hat mich zum Vater
gemacht. Ja, so lächerlich dies meinem dereinstigen Leser und
Richter klingen mag, nach allem, was ich hier schon von mir
ausgesagt habe, jenes üppige, kuhäugige, phlegmatische Mädchen hat
mich zum Vater eines gesunden, kräftigen Knaben gemacht, der heute,
wo ich dieses niederschreibe, im Februar 1864, nahezu zweieinhalb
Jahre alt ist und alle Aussicht hat, zwar nicht den Namen seines
Vaters, wohl aber dessen Blut und Art dereinst auf die [bookmark: page237] Nachwelt
fortzupflanzen und als ein wildes, aber lebenskräftiges Reis vom
alten Stamm Stobäus der Ahnherr neuer, vielleicht glücklicherer
Geschlechter zu werden. Sofortige Nachforschungen, nachdem das
Mädchen etwa drei Monate später mir die Kunde von ihrem Zustand
gebracht, haben keine Anhaltspunkte für eine andere Vaterschaft als
die meine ergeben. So muß ich denn bis zum Beweise des Gegenteils
annehmen, daß ich auch hier wie in allem anderen das Opfer eines
närrischen, gewissermaßen sich über mich lustig machenden
Schicksals geworden bin, das mir Nachkommenschaft von dem Weibe,
das ich liebte, versagt hat – wer weiß, ob dies nicht unser beider
Leben noch hätte wenden können! –, mir dafür aber Vaterfreuden am
falschen Ort bescherte und mich so meine Rolle als
Versuchskaninchen seiner bizarren Experimente, richtiger gesagt als
dummer August in der Lebenspantomime, bis zu Ende hat durchführen
lassen.

		Womit denn das Kapitel Käthe Hamann für immer beschlossen
sei.
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		Am Weihnachtsabend in der Frühe erhielt ich mit der Post ein
Briefchen zugestellt, an dessen Format und Adresse ich sofort
erkannte, daß es von Karola komme. Obwohl ich etwas Derartiges
längst vorausgeahnt, alle diese Zeit gleichsam in einer
Gewitterwolke gelebt hatte, die sich jeden Augenblick entladen
konnte, so war ich jetzt doch so überrascht, als hätte mich
wirklich der Blitz getroffen, und ich mußte mein wild klopfendes
Herz erst mit einem Glase Wasser zur Ruhe bringen, ehe ich das
Siegel aufbrach. Ich ließ meine Blicke einen Moment auf den lange
entbehrten Schriftzügen verweilen und genoß den Triumph, daß sie
nun doch den ersten Schritt getan und ich es war, der zu warten
verstanden hatte. [bookmark: page238]

		Aber dieser Triumph hatte mich Monate blutigen Kampfes,
heißesten Ringens gekostet, hatte meine ganze Kraft aufgezehrt,
während sie ihrerseits wahrscheinlich kaum an mich gedacht,
jedenfalls nicht um meinetwillen gelitten und auch jetzt wohl nur
aus irgendeinem schnellen Impuls zur Feder gegriffen hatte. So
stand es also in Wirklichkeit um Triumph und Niederlage. Doch das
überblicke ich erst heute, wo der Vorhang längst gefallen und meine
Tragödie aus ist. Aber war es nicht doch immer besser, mit der
Binde vor den Augen auf der Bühne zu agieren, zu kämpfen, zu leiden
und unter tausend Schmerzen entzückt zu sein, als jetzt im leeren
Parkett vor der geschlossenen Gardine zu sitzen, die Mäuse rascheln
zu hören und als sein eigener nachträglicher Rezensent kalten
Blutes das einst Erlebte zu sezieren? Gäbe ich nicht mit Freuden
viele Tage meiner heutigen Nüchternheit hin, wenn dafür eine
einzige Stunde holder Täuschung, heißen Selbstbetrugs auf jener
einst betretenen und durchmessenen Szene wieder mein wäre? Genug,
genug, alter ausrangierter Komödiant! Lerne dich bescheiden und
vergessen! Und fahre in der Aufzeichnung deiner »Triumphe« und
Niederlagen plangemäß fort!

		Ich begann also, Karolas Brief zu lesen, während meine Hände
noch immer von der Überraschung zitterten und mein Herz anapästisch
dahinflog. Sie schrieb, daß sie mich dringend und womöglich noch
heute zu sprechen wünsche, da sie mir etwas sehr Wichtiges zu sagen
habe. Wegen ihres langen Schweigens und Nichterscheinens möchte ich
ihr nicht böse sein. Aber es seien Gründe, die sie dazu gezwungen
hätten und die sie mir nur mündlich mitteilen könne. Sie habe in
der Zwischenzeit viel an mich gedacht – warum ich denn nie ins
Theater gekommen sei, auch der Direktor habe sich schon gewundert –
und bleibe wie immer mit Gruß und Kuß (jawohl! auch Kuß! Sogar
einem sehr schönen! Ob ich noch an Zerline und Masetto dächte?)
meine treue Freundin K. [bookmark: page239]

		Meine treue Freundin K.! Ich mußte laut herauslachen, während
gleichzeitig ein Glücksgefühl in mir war, wie seit langem nicht.
Sprach nicht die ganze und echte Karola aus jedem Wort des Briefes?
Das schillerte nur so von Unwahrscheinlichkeit, prickelte von
Geheimnis und Spannung, die sich wohl, wenn man näher zusah, wie
die Bläschen im Glase Wasser in Luft auflösen würden, schließlich
aber doch erst die eigentliche Pikanterie hineinbrachten. Und dann:
wer weiß! Vielleicht hatte sie mir wirklich allerhand zu sagen, was
mich interessieren, mir Aufschlüsse geben konnte. Es war ja so
manches inzwischen geschehen. Unaufgeklärtes genug, in dessen
Mittelpunkt sie stand. Davon würde ich jetzt den Schleier lüften.
Würde sprechen, fordern, Bedingungen stellen. Das kreuzte sich
hundertfach in meinem Hirn, wurde aufgegriffen, verworfen und von
neuem bedacht. Aber war es im Grunde nicht völlig gleich, ob so
oder so, da ich ja doch von vornherein überzeugt war, nichts von
dem allen festhalten zu können, sobald der Augenblick mich
fortreißen würde?

		Ein Chaos von Tönen, Bildern, Gesichten, mir selbst ungreifbar,
undeutbar, ganz und gar unentwirrbar, quoll durch meine Seele, und
nur eine einzige Melodie sang klar und silberhell über dem dunkeln
Gewoge, wie die Primgeige über den Kontrabässen: Du wirst sie
wiedersehen, sie wiederbesitzen, und eher soll euer beider Dasein
in Fetzen fliegen, ehe du sie noch einmal aus den Händen gibst!
Zusammengeschmiedet seid ihr vom Schicksal, kommt nie mehr
voneinander los, nicht du von ihr, nicht sie von dir, sowie sie es
damals vorausgesagt hat! Ob das gut ist oder schlecht, Glück oder
Verderben, einerlei! Das Leben ist groß und muß sich erfüllen, wenn
auch der einzelne darunter zerbricht, wie die Leiber der Troer
unter dem Siegeswagen des Achilleus.

		Stundenlang wanderte ich so zwischen meinen Zimmern hin und her,
durch die dämmernde Tiefe der Bibliothek, [bookmark: page240] vorbei an den ernsten,
stummen Regalen, beladen mit all der Weisheit und Torheit der
Jahrtausende, hinüber in die lichte Melancholie der
Biedermeierstube, wo im schrägen Glanz der Dezembersonne
Strahlenkegel über den hellen Kirschbaumsesseln standen und
flimmernde Sonnenstäubchen durcheinander tanzten, als trachte in
ihnen der letzte schemenhafte Lebensrest zerstobener Geschlechter
zum Licht.

		Allmählich verbrauste der Sturm. Eine hohe heroische,
gleichzeitig jubelnde und abschiednehmende Stimmung wie von
sieghaft gemessen hinschreitenden Trauermarschfanfaren zog in mich
ein. Was auch noch kommen, wie immer es über mich verhängt sein
mochte, ich fühlte mich allem gewachsen. Ich war auf das Letzte,
Äußerste, Unausdenkbare gefaßt. Keine Möglichkeit eines Geschehens,
deren Bezirk ich nicht umkreist hatte. Ich war gewappnet wie der
Ritter des Märchens, der hinauszieht, das Fürchten zu lernen, und
im vorhinein weiß, daß ihm nichts geschehen kann.

		So kam die Mittagsstunde heran. Ich hatte die Antwort an Karola
niedergeschrieben und schickte Klaus mit dem versiegelten Billett
ins Stadttheater. Die Vorstellung fiel heute aus. Es war ja
Heiliger Abend. Aber die Probe fand statt, und Karola war bis um
eins beschäftigt. Ich hatte mir für die Begegnung mit ihr einen
Plan ausgedacht, der von merkwürdigem Reiz für mich war. Ich wollte
gleich nach dem Essen zu Pferde nach Z. hinaus, wollte kurz mein
dortiges Landhaus besuchen, das dem Leser ja bekannt ist, und dann
zu Fuß an die See hinunter, um hier Karola zu erwarten, die mit dem
Wagen nachkommen sollte. Wir würden am Strande entlang wandern,
vielleicht bis zur Landspitze Falkenhorst, vielleicht noch ein
Stückchen weiter, würden den Wagen oben auf der Chaussee hinterher
fahren lassen und den Heiligen Abend dann gemeinsam in meinem
Landhaus oder, wenn es Karola lieber war, in der Stadt verbringen.
[bookmark: page241]

		Ich versprach mir von einem solchen Spaziergang in der
winterlich frischen, salzigen Meeresluft besondere Erleichterung
und Befreiung und war geneigt, einer Aussprache angesichts des
unendlichen Horizonts von Himmel und Wasser eine ganz eigene,
zugleich lösende und bindende Kraft zuzuschreiben. Ein geheimer
Stachel und Reiz waren es dabei noch, zum erstenmal wieder mein
Landhaus bei Z. zu betreten und im gelben Saal so mancherlei
Erinnerungen aufzufrischen. Hatte ich mich im stillen nicht schon
oft genug gescholten, daß ich noch immer nicht wagte, meinen Fuß in
das spukhafte Haus zu setzen, wo ich einst den Rausch der Lust und
des Grauens bis auf die Neige gekostet hatte? Nun gut! Jetzt wollte
ich mich aufraffen und mir selbst beweisen, daß ich ein Mann war,
nicht unwürdig des Namens meiner Väter.

		Karola war mit meinem Vorschlag einverstanden. Der Wagen solle
sie um zwei Uhr abholen und an die von mir bezeichnete Stelle am
Strand bringen, wo sie mich zu treffen hoffe. Aber ich müsse auch
bestimmt da sein. Sie freue sich sehr. Und ihr Wort darauf, daß sie
ebenfalls kommen werde. Das stand in flüchtig hingeworfenen
Bleistiftzeilen auf einem Zettel, den Klaus mir von der Probe
zurückbrachte, und den ich mit den anderen Briefchen, Billetts und
Andenken als Reliquie in meinem Schreibsekretär behütet habe, bis
dies alles am Abend von Karolas Untergang aus schon erwähnten
Gründen ins Feuer mußte. So komme ich mir heute, nach glücklicher
Befreiung aus den Klauen einer plumpen, barbarischen Justiz, vor
wie ein König, der beim Einfall des Feindes verteidigungshalber
sein Lager mit allem Hab und Gut verbrennt und hinterher zwar
gerettet, aber bettelarm auf Trümmerhaufen und Asche sein Leben
fristet.

		Es war ein milder, sonniger Dezembertag. Der Frost, dessen
Einbruch wir früher als sonst zu verzeichnen gehabt hatten, war
wieder einer wärmeren Strömung gewichen, die mit dem Nordwest über
die See strich, aber nicht wie [bookmark: page242] sonst Regen, sondern nur laue Luft
und verschleierten Sonnenschein brachte. Eine Stimmung,
unweihnachtlich für das nordische Gefühl, wie aus südlicheren Zonen
hergetragen, lächelte über dem herbstbraunen, welligen Heide- und
Weideland, das zwischen dem weißen Strandsaum und den schwärzlichen
Wäldern am Horizont auf und ab zu wogen schien. Dort nach Westen
hin war der Himmel klar und rein, in der blaßgrünen Färbung des
Aquamarins. Rostbraune oder dunkelweinrote Flecke auf schwarzem
Untergrund zeigten die Stellen an, wo Eichen oder Buchen noch im
prunkenden Spätherbstmantel unter entlaubtem Gehölz und Nadelwald
standen.

		Wandte man sich, so hingen nach Osten zu halbzerrissene, zum
Teil gelüftete Dunstschleier auf den weich blinkenden Wasserspiegel
der See hinab, hier Durchblicke ins Grenzenlose gewährend, dort im
Gegenteil den Blick in nächster Nähe begrenzend und abschließend.
Über weite Räume hin opalisierte die See in hellsilbernem und
Perlmutterglanz. Dazwischen erstreckten sich lange, dunkle Streifen
wie von zugezogenen Vorhängen oder aufgebauten Nebelmauern, ragend,
zerklüftet, durchsprengt von schräge herunterlaufenden
Lichtschächten. Eine bleiche, phantastische, von innen heraus
geheimnisvoll leuchtende und phosphoreszierende Dunst-, Nebel- und
Wasserwelt.

		Ein ungewöhnlich großer Dreimaster, der trotz der herrschenden
Windstille merkwürdigerweise sämtliche Segel aufgesetzt hatte,
stand bleich und durchsichtig in einer der Lichtperspektiven
zwischen den herunterhängenden Schleiern am Horizont oder
eigentlich über dem Horizont, da er das Wasser gar nicht zu
berühren, sondern in der Luft zu schweben schien, wie ein in
unendlicher Ferne hingezaubertes Riesenphantom.

		Sonderbar! dachte ich mir. So müßte der fliegende Holländer
aussehen, wenn es ihn gäbe.

		Auch die Bauart, die Schiffsmaße, die Form der Segel kamen mir
seltsam altertümlich und längst vergangen vor. [bookmark: page243] Aber ich lächelte über
mich selbst und verwarf den Gedanken als eine von den Einbildungen,
wie ich sie schon an mir kannte. Wahrscheinlich war es die ganze
Atmosphäre des Wassers, diese merkwürdig vergrößernde und zugleich
körperlos machende Meeresluft, die mich die Dinge ringsum, Nähe wie
Ferne, in übertriebener und unwirklicher Weise sehen ließ.
Vielleicht kam es auch von der Nachwirkung des soeben stattgehabten
Besuches in meinem Landhause, das drüben in einiger Entfernung aus
dem Wald herüberschimmerte und in diesem Augenblick ebenfalls etwas
Gespenstisches hatte.

		Und doch war mir nicht das geringste Auffällige dort begegnet.
Klaus, der vorausgeritten war, hatte mich in seiner geräuschlosen
und gleichmütigen Art am Gartentor empfangen und mir den Gaul
abgenommen. Wir waren die Treppen hinaufgestiegen und den langen
Gang hinuntergeschritten, in den selbst das Mittagslicht nur als
grauer Dämmerschein durch die Dachluken hereinfiel. Wieder hatten
die zermürbten und zerfressenen Dielen unter unseren Sohlen
geknarrt, als wollten sie bei jedem Tritt zusammenbrechen, und die
Ahnenbilder rechts und links hatten uns gleichsam mit Nasenrümpfen
und abgewandten Köpfen zwischen sich hindurchpassieren lassen.

		An der Tür des gelben Saales war Klaus stehengeblieben, und ich
war behutsam, fast auf den Zehenspitzen, wie jemand, der bei einem
hohen Herrn Visite macht, eingetreten. Die gelben Damasttapeten,
die seidenen Stühlchen und Sessel, der schwarze Bouleschrank mit
den metallenen Intarsien und Ornamenten, das große ovale
Deckengemälde im Stile des Tiepolo, wie ein Himmelsauge, aus dem
ewige Schönheit strahlt – Venus, die aus den Fluten steigt, von
Liebesgöttern umschwärmt –, diese ganze lichte, heitere Grazie des
Rokoko: alles war unverändert wie damals, höchstens noch bereichert
um den Duft jener unvergeßlichen Liebesstunde, der als ein ferner
blasser Hauch um die silbergrauen Sessel zu [bookmark: page244] schimmern, das weiche,
kissenbedeckte Kanapee zu umwittern schien.

		Und dort über dem Marmorkamin, den Abendfenstern gerade
gegenüber, in deren Bezirk einzutreten die Sonnenbahn soeben im
Begriff stand, das heimlich Umschlichene, das über alles
Gefürchtete, angstvoll Gemiedene. Ich hatte mit einem letzten,
entschlossenen Ruck den Hals herumgedreht und beide Augen zugleich
auf das Bild geheftet. So ist es uns im Traum zumut, wenn wir etwas
Grauenvolles, unbeschreiblich Entsetzliches erwarten, das im
nächsten Augenblick geschehen kann, und wir dann plötzlich vor
Schreck erwachen, worauf mit einem Schlage alles wieder gut ist und
die Sonne uns friedlich auf die Nasenspitze scheint.

		Ähnlich fand auch ich, daß jetzt im goldenen Licht der schräg
durch den Fensterrahmen hereinlugenden Nachmittagssonne das Bild
über dem Marmorkamin völlig gleichgültig und nüchtern auf mich
wirkte und weit entfernt war, etwas Schreckhaftes zu besitzen. Der
alte Herr stand ruhig und gemessen auf seinen Krückstock gestützt
und sah in seiner schattenhaften Grandezza ganz so aus, als ob ihn
außer seiner gemalten Welt keine andere mehr kümmerte, am wenigsten
die, aus der sein im Kopf nicht ganz richtiger Enkel hier vor ihn
hingetreten war. Überraschend war mir dabei seine große
Ähnlichkeit, trotz der so verschiedenen Tracht, mit dem Bilde in
D., das in meinem Bibliothekszimmer hing. Das hatte mir in meiner
Phantasie ganz anders, ja geradezu entgegengesetzt vorgeschwebt.
Auch das listige, mokante Lächeln, dessen ich mich doch so deutlich
zu erinnern glaubte, war wie weggewischt und überhaupt von der
vermeintlichen Beziehung zwischen dem rätselhaften Fremden des
Schützenhausballes und dem Bilde hier kaum eine Spur zu
bemerken.

		Also alles nur Spiegelungen meiner Phantasie! Blasen, die die
überhitzte Einbildungskraft geworfen hatte und die jetzt von selbst
zerplatzten! Ich hatte im stillen über [bookmark: page245] mich gelächelt, daß ich
dergleichen je hatte ernst nehmen können.

		Ich stand am Strand, streckte meine Arme steil hinaus gegen die
See, die wie ein Hündchen um meine Füße leckte, und trank mit
geblähten Nüstern all diese unendliche Freiheit und Weite, die in
diesem Augenblick keinem anderen Herrn zu gehören schien, als mir
allein. Nirgend, wohin das Auge auch schweifte, war eine
Menschenseele zu entdecken. Nicht nach der nahen Landspitze
Falkenhorst hin, deren langgestreckter waldiger Rücken in kurzem,
scharfem Profil gegen die See abfiel. Nicht auf der anderen Seite,
den weißen Strandsaum hinunter, an den Fischernetzen und
Strohdächern von Z. vorbei, und hinüber im mächtigen Bogen bis
dort, wo der Leuchtturm an der Hafenmündung Wache stand und weiter
zurück nach rechts die Türme von D. gerade über dem Horizont
auftauchten. Grenzenlose Einsamkeit weit und breit. Nur Scharen von
Möwen erhoben sich kreischend vor den Schritten des unerbetenen
Strandgängers, glitten ein Stückchen horizontal durch die Luft,
gleich einer flach dahinsegelnden Wolke, und senkten sich dann wie
in plötzlichem Absturz auf den perlmutternen Wasserspiegel
hinab.

		Mein »Fliegender Holländer«, der große, fremdartige Dreimaster,
war verschwunden. Vergebens strengte ich meine Augen an, um die
Dunstschwaden und Nebelmauern, die da und dort gleich Kulissen auf
der See standen und die Aussicht abschnitten, zu durchdringen.
Wahrscheinlich fuhr er jetzt gerade hinter solch einer Nebelwand
dahin, oder er mochte auch schon weit draußen auf hoher See und dem
Blick für immer entschwunden sein.

		Eben wollte ich ihm ein letztes Lebewohl in die Unendlichkeit
nachrufen, als ich ihn zu meiner Überraschung in nächster Nähe,
keine halbe Meile entfernt, aus dem sonnenbeleuchteten Dunst wie
einen Schatten an der Wand sich abzeichnen und deutlich Kurs gegen
die Landspitze Falkenhorst zu nehmen sah. Sonderbar, was er dort
wohl zu [bookmark: page246] suchen hatte, wo es doch für Schiffe seiner
Größe keinen Hafen, keine Anlegestelle gab, im Gegenteil von den
weit hinauslaufenden Sandbänken und Untiefen die sichtliche Gefahr
des Strandens drohte? Unwillkürlich faßte ich mich an den Kopf, ob
ich es vielleicht wiederum nur mit einem Blendwerk meiner Sinne
oder mit etwas leibhaftig Vorhandenem, sei es auch einer Fata
Morgana, wie sie öfter hier an der See vorkommen, zu tun hätte.
Während ich darüber nachsann und zu keiner rechten Entscheidung
gelangen konnte, flog der Dreimaster mit voller Takelage, immer wie
in einer Nebelwolke haushoch über dem Wasser, so daß sein Kiel es
gar nicht zu berühren schien, geradeswegs auf die scharf
vorspringende Nase des Kaps zu, und der Augenblick war abzusehen,
wo er an der steinharten Wand oder schon vorher auf der Sandbank in
Splitter gehen mußte.

		Plötzlich hörte ich von der Landstraße her ein fernes, schnell
näher kommendes Wagenrollen. Ich wandte meine Augen von dem
unheimlichen Schauspiel des dahinfliegenden Geisterschiffes zu der
etwa zweihundert Schritt oberhalb des Strandes vorüberziehenden
Chaussee, wo ich zwischen den entlaubten Alleebäumen meine zwei
Füchse in raschem Trab sich nähern zu sehen meinte. In der Tat, sie
waren es. Jetzt erkannte ich sie deutlicher, erkannte auch die
Umrisse meines offenen Halbwagens, den Kutscher auf dem Bock und
eine im Sitz zurückgelehnte weibliche Gestalt, die ja niemand
anderes als Karola sein konnte.

		Mein Herz begann in hastigen Sätzen auszugreifen, beinahe um die
Wette mit den beiden Trakehnerstuten, die in gestrecktem Trab ihre
schlanken Beine mit den eleganten Fesseln hinauswarfen, sie
flüchtig auf den Boden setzten und von neuem in die Luft
warfen.

		Wenige Schritte vor dem Gehölz, aus dessen Umrahmung die dunkeln
Fenster meines Landhauses herübersahen, hielt der Wagen, wie es
verabredet war, und Karola – jetzt konnte kein Zweifel mehr an ihr
sein – sprang [bookmark: page247] behende heraus. Ich beschloß, so sehr es
mich trieb, ihr entgegenzueilen, doch, sie hier, wo ich stand, zu
erwarten und alle meine Haltung zu bewahren. Dabei machte ich eine
unwillkürliche Wendung nach rechts, gegen die See hin, und
erinnerte mich wieder an den sonderbaren Dreimaster mit seinem
tollkühnen Kapitän. Was mochte aus ihm geworden sein? War er, wie
vorauszusehen, an den Tonfelsen von Kap Falkenhorst gescheitert
oder hatte er noch in der letzten Minute das Steuerruder
beigedreht?

		Meine Augen schweiften in den Seenebel hinaus, der sich jetzt
dichter zusammengezogen hatte und nur noch schwache Durchblicke
offen ließ. Aber soviel ich suchte und spähte und meine Blicke
gleich einem Fernrohr einstellte, nichts war von dem fremdartigen
Schiff mehr zu entdecken. Der Nebel hatte es bis auf seine höchsten
Masten und Segel verschlungen, oder das Meer es in seinen
gründämmernden Schoß zurückgerufen, aus dem es zu einem kurzen
Scheinleben emporgestiegen war. So oder so! Man wußte es nicht.
Jede Spur seines Seins war in Nebel und Wasser verschollen.

		Ich wollte mich gerade wieder nach Karola umsehen, die ja nun
schon inmitten der uns trennenden, mit niedrigem Strauchwerk
bedeckten Dünen sein mußte, als ich ungefähr fünfzig Schritt von
mir, nach Falkenhorst hin, eine männliche Gestalt gewahrte, die
langsam und gemessen auf mich zukam. Ich wunderte mich über den
unvermuteten Spaziergänger, von dem ich zuvor noch gar nichts
bemerkt hatte, sagte mir aber dann, daß er wohl dort aus dem
Buchenhag komme, der jenseits meines Landhauses bis nahe an den
Strand hinabstieg. So mochte es sich erklären, daß ich ihn jetzt
erst erblickte.

		Es war ein mittelgroßer ältlicher Mann, der sich beim Gehen mit
der Linken auf seinen Krückstock stützte, während er die Rechte auf
den Rücken gelegt hatte und dabei in nachdenklicher Haltung den
Kopf beinahe bis auf die Brust geneigt trug. Die Kleidung erschien
mir als die eines [bookmark: page248] Steuermanns oder Kapitäns, nur von recht
altmodischem Schnitt, wie man sie vielleicht zur Zeit der
Großeltern getragen hatte. Aber nichts Zäheres und Beharrlicheres
als seefahrendes Volk! Dies mochte ein alter, zur Ruhe gesetzter
Seebär sein, der sich noch immer nicht von seiner in Ehren
getragenen Großvatermontur trennen konnte und hier in der
Strandeinsamkeit wie ich spazierend seinen Erinnerungen
nachhing.

		Übrigens konnte man eigentlich kaum sagen, daß er spazieren
ging. Vielmehr schritt er zwar ruhig und gemessen, auch etwas
breitbeinig, wie es eben alte Seeleute tun, dabei aber kräftig aus,
gleich jemandem, der ein festes Ziel vor Augen hat und es ohne
viele Umwege zu erreichen sucht.

		Ich wollte den Fremden an mir vorübergehen lassen und blieb mit
dem Gesicht zur See stehen, ihn über die linke Schulter weg
unmerklich im Auge behaltend, so daß es den Anschein einer rein
zufälligen und unabsichtlichen Begegnung haben konnte. Der Fremde
nähert sich mit bedächtigen, ein wenig schwankenden Schritten auf
dem halbfeuchten, von der letzten Flut wie eine Tenne festgewalzten
Strand und ist bis auf wenige Ellen von mir entfernt, als er
plötzlich und sehr überraschend eine scharfe Wendung nach rechts
macht und sich anschickt, seinen Weg durch das Buschwerk der Dünen
gegen die Landstraße hin fortzusetzen. Dabei hebt er seinen Kopf,
den er bis jetzt hartnäckig auf die Brust gesenkt gehabt hatte, wie
aus einer tiefen Versunkenheit empor und sendet mir über die linke
Schulter, ebenso wie ich ihm, einen kurzen, scharfen, forschenden
Blick zu, der mich zusammenzucken läßt, als habe mir jemand mit
einer eiskalten Nadel in einen hohlen Zahn gebohrt.

		Wie vor einem durch und durch dringenden Schmerz oder Schreck
schloß ich die Augen. Als ich sie wieder öffnete, war der Fremde
bereits ein Stückchen in die Dünen hineingeschritten, und ich sehe
nur noch seine [bookmark: page249] wieder vornübergebeugte Rückenlinie und die
langen altfränkischen Rockschöße mit den blanken Knöpfen dran, die
ihm bis auf die Knie herunterhängen und sich rhythmisch mit jedem
Schritt bewegen.

		Mir war merkwürdig unsicher zumut und meine Beine zitterten
etwas, wie ich deutlich spürte. Woran hatte mich doch dieses
Gesicht und überhaupt die ganze Erscheinung erinnert? Ich konnte
nicht darauf kommen, obwohl ich das Gefühl hatte, es soeben noch
gewußt zu haben, wie man oft krampfhaft nach einem Wort, einem
Namen, einem Begriff sucht, den man vor einer knappen Minute noch
zur Hand hatte und der sich plötzlich irgendwo tief im Dunkel
verkrochen zu haben scheint. Auch im Traum spielt es sich manchmal
so ähnlich ab, und an etwas, das ich irgendwann geträumt haben
mußte – ich wußte nur nicht was, würde aber schon noch darauf
kommen –, erinnerte mich der ganze Vorgang.

		Viel hätte ich darum gegeben, noch einmal das Gesicht des
Fremden zu sehen, da ich nur eine sehr unklare Vorstellung davon
bewahrte. Offenbar hatte der eine kurze, stechende Blick über die
Schulter weg mich so aus der Fassung gebracht, daß ich nichts
anderes mehr wahrzunehmen vermochte. Was ich bemerkt hatte oder
bemerkt zu haben glaubte, war die seltsam gelbliche Färbung des
Gesichts – die an altes Leder gemahnte und doch wieder etwas
Schattenhaftes, geradezu Durchsichtiges hatte – und ein gewisses
ironisches, beinahe tückisches Funkeln der Augen. Daran erinnerte
ich mich. Alles übrige war mir entschwunden oder gar nicht zum
Bewußtsein gekommen.

		Der Fremde war nun schon ein gut Stück Weges in das
Dünengestrüpp hineingeschritten. Ihn noch zu überholen, wäre
schwierig gewesen, auch aufgefallen. Sonderbar übrigens, wie die
Gestalt, von hinten gesehen, immer nebelhafter wurde und dabei ins
Große wuchs! Schade doch, daß ich mich nicht mehr über sein
Aussehen vergewissern [bookmark: page250] konnte! Aber da fiel mir ein, daß Karola
und er sich ja auf ihrem Wege kreuzen, wenigstens nahe aneinander
vorüber mußten. Wie ich Karola nur währenddessen aus den Augen
verloren hatte! Erst jetzt bemerkte ich, daß sie sich beim
Aussteigen aus dem Wagen sehr verzögert haben mußte, denn sie
befand sich noch kaum in der Mitte des schmalen Dünenpfades, der
von der Chaussee zu mir herabführte. Ihr entgegen schritt der
merkwürdige Unbekannte – um so merkwürdiger, je weiter er sich
entfernte –, und zwar benutzte er einen zweiten Pfad, der sich
parallel zu dem Karolas und etwa zehn Schritte davon durch das
Buschwerk zu meinem Landhause hinaufschlängelte.

		Ich sah, wie die beiden einander näher kamen. Eine seltsame
Beklemmung war in mir, was wohl geschehen würde, sobald sie sich
begegneten, und mein Herz klopfte vernehmlich. Jetzt! Noch einen
Augenblick! ... Dann war es soweit. Sie befanden sich auf gleicher
Höhe, nur durch ein paar halbmannsgroße Sträucher getrennt. Wieder
hob der Fremde seinen tief gesenkten Kopf, drehte ihn, ohne die
Schultern zu bewegen, wie eine Tür in der Angel, und ließ seine
Augen, dieses kalte, bohrende Augenpaar, das mir noch immer durch
die Seele stach, einen Moment lang auf Karola ruhen. Diese schien
nicht besonders auf ihn acht zu geben. Nur fiel mir, nachdem sie
bis dahin gleichsam lavierend ihren Weg durch das Knieholz gesucht
hatte, auf, daß sie plötzlich ihre Schritte beschleunigte und
schließlich gar zu laufen begann, während der Unbekannte ruhig und
gemessen, wie vorher, seinen Pfad der Straße und meinem Hause
entgegen fortsetzte und schon nach wenigen Schritten in einer Mulde
der Dünen verschwand.

		Karola hatte den letzten Teil des Weges, wo sich das Gestrüpp
lichtete und nur noch einzelne Büsche von Strandhafer standen, in
großen, flüchtigen Sätzen zurückgelegt und lief ganz außer Atem
geradeswegs in meine [bookmark: page251] geöffneten Arme. Ich schloß den warmen,
bebenden Leib krampfhaft an mich und sagte kein Wort. Ich fühlte,
wie sie sich an mich drängte, meine Nähe, meinen Schutz suchte, und
gedachte des Tages, wo ich sie zum erstenmal so, und ebenfalls
angesichts des Meeres, im Arm gehalten hatte. Ja, das war noch
dieselbe Karola wie damals! Dasselbe durstige Umfangen und
Umranken, die gleiche Hingabe und Verlorenheit an den Augenblick,
als sei nie das geringste Trennende zwischen uns geschehen, kein
anderer habe seitdem ihr Herz besessen, und keine Welt von Leiden
und Qualen läge für mich zwischen einst und jetzt. Das war noch
immer diese willig und wie selbstverständlich gebotene schwellende
Fülle und schmiegsame Grazie. All dieses entzückte, begeisterte
Genießen, das unwiderstehlich mitentzückte und mitbegeisterte, als
sei die ganze Süße des Lebens in den Kelch einer Minute gekeltert,
und es gelte, ihn mit einem einzigen unsagbar tiefen wonnevollen
Zug zu leeren.

		Ja, das war sie, die ich gekannt, die ich vom ersten Augenblick
an geliebt, um die ich gelitten hatte, wie noch nie ein Mensch, und
um die weiter zu leiden mir in den Sternen bestimmt war bis zum
schreckensvollen Ende!

		Wußte ich es nicht bereits jetzt voraus? Erkannte ich es nicht
mit schärfster Deutlichkeit im vorhinein? War es nicht, als erfülle
irgendeine geheimnisvolle Nähe mich mit der ahnungssicheren
Gewißheit, daß uns beiden mit keiner Arznei mehr zu helfen sei, es
sei denn mit jener letzten, die für immer genesen macht ...?

		So standen wir eng ineinander verschlungen, der Mann und das
Weib, ein jedes von seinen eigenen, tief verborgenen und
gefahrvollen Gedanken bewegt, zwei Welten, die ewig einander fremd,
doch ewig immer wieder zueinander müssen, mit Gefahr des
Unterganges. Standen so ein paar Augenblicke, während draußen auf
der gleißenden See die Nebel immer tiefer brauten und unsichtbare
Hände die Schleier immer dichter woben. [bookmark: page252]

		Ein schwacher Seufzer hauchte aus Karolas Busen an meine Brust.
Es war, als habe der Zeiger getickt und den Traum beendigt. Sie
entwand sich behend wie ein Kätzchen meinen Armen und sah mit einem
Ausdruck zwischen Komik und Angst zu mir auf.

		»Mein Gott! In was für eine Einöde haben Sie mich gelockt? Sie
sind doch immer derselbe merkwürdige Mensch, vor dem man sich von
Rechts wegen fürchten müßte.«

		»Gerade so wie vor dir, meine kleine, sündhafte Schönheit!« warf
ich dazwischen. »Wir geben einander nichts nach.«

		»Das ist ja ein höchst unheimliches Gestrüpp, durch das man da
durch muß! Wissen Sie auch, daß mir plötzlich, als ich so mitten
drin war, ganz angst wurde? Mir war, als wenn die Wurzeln und
Sträucher und all das struppige Zeug auf einmal Arme bekämen, mich
am Kleid zupften, mich festhalten wollten! Scheußlich, nicht? Da
bin ich gelaufen, was ich konnte! Immer geradeaus! Ich muß ganz
zerzaust sein. Sie haben doch nicht gedacht, daß ich Ihretwegen so
laufe, weil ich Sie nicht schnell genug wieder haben konnte, und
der Herr stand wie ein Stock da?«

		»Hast du dir den Fremden näher angesehen?« fragte ich, ohne auf
ihren halbkomischen Ton einzugehen. »Kannst du mir sein Gesicht
beschreiben?«

		Sie sah mich verwundert an.

		»Welchen Fremden? Was soll das heißen?«

		»Verstell' dich doch nicht! Er ging ja nahe genug an dir
vorbei.«

		Karola schüttelte verständnislos den Kopf.

		»Das soll ein Mensch begreifen! Wo war denn jemand?«

		»Du spielst nicht übel Komödie, mein Schatz. Hoffentlich gelingt
es dir auf der Bühne ebensogut. Aber jetzt bemühe dich, ernsthaft
zu sein. Ich meine ...«

		»Ich bin ernsthaft wie ein Predigtamtskandidat,« unterbrach sie
mich lachend und reckte sich etwas in die Höhe, [bookmark: page253] um mir mit dem
Zeigefinger auf die Stirn zu tippen. »Aber mit Ihnen scheint es mir
nicht ganz richtig.«

		»Das mag stimmen,« wollte ich erwidern. Aber sie ließ mich nicht
zu Worte kommen, faßte mich vielmehr unter den Arm, um mich
fortzuziehen.

		»Kommen Sie, ich muß Ihnen etwas erzählen, was Sie interessieren
wird!«

		Ich nahm unwillig meinen Arm aus dem ihren und stampfte mit dem
Fuß auf.

		»Ich bitte dich, gib mir Antwort! Hast du den Fremden gesehen?
Ja oder nein? Und wenn ja, wie war das Gesicht? Sah es nicht
merkwürdig gelb aus? Dabei in einer Art von Durchsichtigkeit?«

		Karola starrte mit offenem Munde zu mir hin, ohne zu antworten.
Meine Geduld war zu Ende.

		»Der Fremde!« schrie ich und packte ihre Hand. »Der Fremde da in
den Dünen! Der vom Strand hinaufging nach meinem Hause zu, dir
gerade entgegen! Hast du ihn denn, bei Gott!, nicht gesehen? Wie
ist das nur möglich? Der Fremde mit den langen Rockschößen und dem
Pergamentgesicht! Der Kapitän! Der fliegende Holländer
meinetwegen!«

		Karolas Züge, auf denen sich angesichts meiner Erregung
deutliche Unruhe gemalt hatte, begannen sich wieder
aufzuheitern.

		»Meinen Sie vielleicht den aus der Oper?« fragte sie und lachte
etwas gezwungen. »Also ist doch alles nur Scherz? Aber Sie können
einem schon Angst einjagen!«

		»Dann ist es also wahr, daß ich Geister sehe?!« stöhnte ich, wie
aus einem grauenvollen Traum, und schlug die Hände vors Gesicht,
während die Knie unter mir zusammenbrechen wollten.

		»Ich glaube wirklich, er ist nicht ganz richtig, mein armer
Freund, seit wir uns nicht mehr gesprochen haben,« murmelte Karola,
nun, wie es schien, wieder unsicher geworden. [bookmark: page254]

		»Halt! Noch eins!« rief ich mit der Angst eines Ertrinkenden
dazwischen. »Wäre es nicht möglich, daß du den Menschen, den
Fremden übersehen hast? Es waren immerhin zehn Schritte Distanz und
die Büsche waren dazwischen. Freilich, die Augen hätten
einen Urwald durchfunkeln müssen, wie Tigeraugen! Aber du rafftest
wohl gerade deinen Rock, und wenn Weiber an ihre Kleider denken
...«

		»Ja, das wird es sein!« bestätigte Karola, sichtlich
erleichtert, wenn auch offenbar noch nicht ganz von der Wiederkehr
meiner Vernunft überzeugt, und nickte lebhaft. »Das wird es sein!
Ich habe nicht aufgepaßt. Ich habe nicht hingesehen. Weshalb sollte
nicht ein Mensch hier spazieren gegangen sein? Wir tun's ja auch.
Obwohl es ja eigentlich verdreht ist, gerade am Weihnachtsabend an
der See herumzulaufen! Aber wenn's ein Kapitän war, die sind ja
alle ein bißchen rappelig!«

		»Das macht das Seefahrerblut, meine blonde, schillernde
Schlange!« erwiderte ich mit einer Art von erwachendem Galgenhumor,
der mir so etwas wie Schwingen gab, um über das unheimliche
Zwielicht meiner Seele emporzusteigen. »Ja, das kommt vom
Seefahrerblut, meine holde Schlange! Vielleicht gehört dazu auch,
daß man Geister sieht?«

		Karola hatte eine Miene des Schmollens aufgesetzt. Aber man
merkte, daß es ihr nicht so sehr Ernst damit war, daß sie sich eher
ein wenig geschmeichelt fühlte.

		»Jetzt haben Sie mich zweimal Schlange genannt! Was soll das
heißen? Glauben Sie, daß ich falsch bin?«

		»Falsch wie Galgenholz!« rief ich und nickte aus tiefster Seele.
»Jawohl, meine Schlange! Du glänzest ordentlich vor Falschheit! Du
müßtest nur deine Augen jetzt sehen können, wie das schillert und
irisiert. Eine schöne, gefährliche Schlange! Man sollte sie töten!
Komm' her! Ich will dir die Giftzähne ausbrechen.«

		Ich legte mit einem plötzlichen Griff meine beiden Hände [bookmark: page255] um ihren
schlanken, zierlichen Hals und preßte ihn gleichsam zur Probe ein
wenig zusammen.

		»Mein Gott! Sie morden mich ja!« ächzte sie unter meinen
Fingern.

		»Schon recht!« murmelte ich, mit einem leichten Schwindel vor
den Augen, und drückte halb besinnungslos auf diese willenlosen,
wartenden Lippen mit dem Perlensaum, die sich mir so lange versagt
hatten, einen durstigen, fieberheißen Kuß. Meine Hände sanken
herab. Sie stand und sah halb in sich verloren, halb in meinem
Gesichte lesend, zu mir auf. Ihre Lippen öffneten sich noch etwas
weiter, lächelten, und wieder mußte ich an das Bild von der weißen
Stickerei auf dem roten Kissen denken.

		»Halten Sie mich wirklich für eine solche Schlange? Sie
auch?«

		»Wer denn noch?«

		»Ach, niemand! Oder meinetwegen ja! Das hat schon mancher
gefunden. Vielleicht seh' ich so aus. Aber deshalb braucht es nicht
richtig zu sein. Ich kann keinem Menschen etwas zuleide tun. Ich
bin nur, wie ich bin. Das darf man doch. Haben Sie schon gehört,
daß ich von irgendeinem Menschen schlecht gesprochen habe? Wie
viele tun das und spielen sich noch wunder wie auf! Ich weiß ganz
genau, daß ich nichts tauge, oder nicht viel. Nur falsch glaub' ich
nicht, daß ich bin. Aber das ist ja auch gleich. Man hat sich ja
nicht selbst gemacht. Und jetzt kommen Sie. Ich hab' Ihnen viel zu
erzählen. Ich muß mein Herz erleichtern. Sie sind ja der einzige,
bei dem ich's kann.«

		Sie zog mich mit einem schnellen Ruck von der Stelle, wo wir so
lange gestanden hatten, fort, als sei es ihr da nicht ganz geheuer.
Ich folgte ihr, wieder ganz im bestrickenden Bann ihres Wesens, und
sah noch mit einem letzten Blick nach rückwärts, wie sich an dem
denkwürdigen Punkt unserer Wiedervereinigung die tiefen Abdrücke
unserer Schuhe im nassen Sand langsam mit Wasser füllten und
spurlos dahinschmolzen. Das ist das [bookmark: page256] Leben! dachte ich mir. So sind wir
Wesen des Augenblicks, bestimmt, mit dem Augenblick zu verrinnen,
so wie hier unsere Schritte im feuchten Sand, und nichts von uns
bleibt, was kündet, daß wir waren. Wo liegt also der Unterschied
zwischen Schein und Sein, und ob der Fremde, der in den Dünen
verschwand, nun ein Phantom war oder Wirklichkeit, läuft das nicht
schließlich auf eins hinaus? Weißt du auch nur von dir selbst, ob
du wirklich bist oder ob du nur scheinst?

		Ein merkwürdig unkörperliches und unirdisches Gefühl, etwas
Schwebendes und von der Schwere Befreites war in mir und gleich
einer dünneren, leichteren Luftschicht um mich herum, während ich
so neben Karola am Strande hinging, gefolgt von einem feierlichen
Chorus tragischer Gedanken, und doch gleichzeitig auch ganz Ohr für
das anmutige Wellengeplätscher von Karolas reuiger Erzählung ihrer
jüngsten Erlebnisse und Abenteuer.

		Ja, sie wäre schon längst wieder zu mir gekommen, hätte mich
überhaupt nie mehr im Stich gelassen nach jenem schönen Nachmittag,
wo sie mir die Zerline vorgesungen und mich eigentlich zum ersten
Male näher kennen gelernt als einen guten Menschen, trotz aller
Schrullen, und als ihren besten Freund auf der Welt, der es sicher
am ehrlichsten mit ihr meine – früher sei sie zu jung und zu dumm
gewesen, um das zu begreifen, aber jetzt wisse sie es und hätte mir
auch gewiß nicht den Schmerz bereitet, von neuem wegzubleiben, wenn
man sie nicht dazu gezwungen hätte. Ja, gezwungen! Wahrhaftiger
Gott! Und wer war die Ursache davon? Wer war schuld, daß sie sich
gar nicht mehr zu mir hingetraut, überhaupt vollständig den Kopf
verloren hatte? Adalbert Hempel! Kein anderer als er, der
unleidliche Mensch!

		Das kam davon, daß man sich einmal in einem schwachen Augenblick
mit solch einem Intriganten eingelassen! Wer dem Teufel den kleinen
Finger reicht ...! Sie hätte sich selbst dafür ohrfeigen können!
[bookmark: page257]

		Gesagt, getan! Klatsch! applizierte sie sich im Eifer der Rede
mit ihrer behandschuhten Rechten einen anmutigen Backenstreich,
worauf sie ganz Feuer und Flamme im Thema fortfuhr. Zufällig sei
sie am Tage nach ihrem letzten Besuch bei mir, eben nach unserem
Zerline- und Masettospiel, dem Herrn von Bninsky begegnet und sei
in aller Unschuld – »ich bitte Sie, mit einem frischgebackenen
Ehemann!« – in aller Unschuld also – »Sie können mir glauben, es
war nichts dabei!« – sie sei mit ihm in eine Konditorei gegangen,
um dort gerade wem in die Arme zu laufen? Man könne sich's ja
denken! Adalbert Hempel! Der habe sie am nächsten Morgen in sein
Kontor kommen lassen und habe ihr gedroht, wenn er sie noch einmal
mit Herrn von Bninsky zusammen sehe, so werde er die Geschichte
haarklein an dessen junge Gemahlin schreiben – »übrigens eine alte
Schachtel!« setzte mein Schatz hinzu – das werde dann einen großen
Skandal, vielleicht Scheidung zwischen den beiden und wer weiß, was
sonst noch, geben und sie, Karola, werde es auszubaden haben. Sie
möge sich das gesagt sein lassen, und was den saubern Herrn Stobäus
betreffe – ja, so lauteten seine Worte –, so wisse er aus dessen
eigenem Munde, daß es nur pure Sinnlichkeit sei, was ihn an sie
fessele. Im übrigen warne er sie vor diesem Herrn. Der sei zu allem
imstande. Und er habe etwas von Giftspinne und
Hinterrücks-ins-Netz-locken geäußert, was sich gar nicht
wiedererzählen lasse.

		»Bestie!« murmelte ich, als Karola so weit gekommen war,
»Bestie! Bestie!« Und wäre in diesem Augenblick in der Tat fähig
gewesen, Hempels Prognose von mir an ihm selbst wahr zu machen.

		»Was sagen Sie dazu?« fragte Karola und suchte in meinem finster
gerunzelten Gesicht zu lesen. »Und was soll man tun, wenn einem so
etwas erzählt wird? Würden Sie da nicht auch Angst bekommen und
lieber alles abbrechen, selbst wenn es Ihnen schwer fällt?« [bookmark: page258]

		»Ich nicht!« stieß ich zwischen den Zähnen heraus. »Ich niemals!
Ich würde festhalten auf Leben und Tod!«

		»Sie sind auch ein Mann,« meinte sie ziemlich unsicher.
»Unsereins ist nur ein schwaches Frauenzimmer. Ich möchte mal
diejenige kennen lernen, die sich nicht beschwatzen läßt, wenn ihr
so bange gemacht wird. Aber wissen Sie auch, daß Sie jetzt wirklich
so aussehen, als wenn Sie mit kaltem Blut einen abwürgen könnten?
Man muß sich ja fürchten!«

		»Fürchte dich nur!« murmelte ich, noch immer mit meiner Wut
gegen den Todfeind ringend. »Fürchte dich nur!«

		»Wer weiß, ob er nicht recht hat?« entgegnete Karola, wieder in
meinen verschlossenen Zügen forschend, wie jemand, der ein
verhängnisvolles und rätselhaftes Schriftstück zu entziffern
sucht.

		»Ja, mit allem, mit allem hat er recht!« keuchte ich als
Antwort. »Du bist mir nichts als eine Ware, die man sich kauft! Ein
Stück Fleisch zur Stillung meiner Lust! Weib, Weib, hab' ich das um
dich verdient? Ich, der gelitten hat! Der gekämpft hat! Der rasend
gewesen ist! Der es noch ist! Könntest du dich wundern, wenn ich
dich dafür wirklich umbrächte? Umbrächte, weil du keinen Schimmer
von Liebe, von Verständnis für mich hast? Umbrächte hier auf der
Stelle, wo nur wir zwei sind und Himmel und Wasser und diese Wand
hier über uns? Dann wär' es wenigstens still hier innen! Dann hätte
ich Ruhe für immer! Dann wäre dieser fürchterliche, fressende,
brennende Schmerz nicht mehr, der mein Leben verzehrt!«

		Ich zittere am ganzen Leibe. Dicke Schweißtropfen rinnen mir von
der Stirn. Ich muß mich erschöpft gegen die harte, mit Gestrüpp
bewachsene Erdwand lehnen, die hoch und schroff über uns aufsteigt.
Es ist die Landspitze Falkenhorst, an deren Fuß wir stehen. In der
Hitze von Rede und Gegenrede haben wir kaum gemerkt, wie wir [bookmark: page259] dem dunkeln
Waldrücken des Vorgebirges immer näher gekommen sind, der breite
Strandgürtel sich immer mehr verengt hat und schließlich nur noch
als ein schmales, sonnengebleichtes Band zwischen Berghang und Meer
sich um das steil abstürzende Profil des Kaps nach der jenseitigen
Bucht herumwindet. Kies- und Tonschichten sind wüst übereinander
gelagert, vom Regen ausgewaschen, von der Brandung zerklüftet und
zerrissen. Baumwurzeln schweben hoch in der Luft und strecken
gleichsam hilfeflehend die Arme herunter. Brüchiges Gestein, Schutt
und Sand rieseln von Zeit zu Zeit herab. Ein paar ärmliche
Fischerkaten, mit in der Sonne ausgespannten Netzen und in die See
hinausgelegten Reusen, liegen etwa einen Flintenschuß entfernt
hinter uns im innersten Winkel der Bucht. Ihre Einwohner sind meist
draußen auf der See. Sonst verirrt sich selten jemand hierher. Die
Natur, die weit in der Runde nur Anmut und Heiterkeit ausgegossen
hat, zeigt hier ernste, ja finstere und unheimliche Züge. Auch die
Sage nistet auf diesen wilden Klippen und Schroffen und der
unterseeischen Sandbank, die deutlich unter dem bleiernen
Wasserspiegel zu sehen ist, und raunt allerlei dunkle Mären von
Schiffen, die in schwarzen Sturmnächten hier aufgefahren und
untergegangen sein sollen. Ja, war nicht vor einer halben Stunde
erst – jetzt fällt es mir wieder ein – mein »Fliegender Holländer«,
der große, fremdartige Dreimaster, mit vollen Segeln, wie von einem
Magnetberg angezogen, auf diese drohende Landspitze zugeflogen und
vielleicht mit seiner ganzen Gespensterfracht hier in der Tiefe
versunken?

		Ich stand noch immer an das bröckliche Gestein gelehnt, von den
Schauern des Orts und meiner eigenen Seele gleichermaßen umfangen.
Karola, die solange geschwiegen hatte, wohl ebenfalls von der
ringsum waltenden Schwermut bedrückt, schien nach Worten zu suchen,
um die lastende Stille zu brechen.

		»Sie waren ja ganz aus dem Häuschen!« sagte sie [bookmark: page260] schließlich, noch
immer sichtlich verschüchtert. »So hab' ich Sie noch nie gesehen.
Also machen Sie mit mir, was Sie wollen.«

		Sie hatte die Arme schlaff am Körper heruntersinken lassen, mit
dem komisch hilflosen Ausdruck eines Menschen, der nicht recht
weiß, ob etwas Scherz oder Ernst ist, aber immerhin sich auf das
Schlimmste gefaßt macht. Es lag etwas Abkühlendes, etwas
Entwaffnendes darin. Die Hitze meines Blutes verrauchte. Fast
überkam mich ein Lächeln. Nun hatte sie von dem Sturm meiner Seele
einen Hauch verspürt, hatte die Gefahr, die über ihr schwebte wie
diese dunkle Wand über dem Meer, ahnen gelernt. Für diesmal war es
genug.

		»Es ist wieder gut!« sagte ich und packte mit einem harten Griff
ihre beiden Handknöchel. »Komm'!«

		»Ja, nur fort!« stieß sie heraus und nickte hastig. »Es liegt so
schwer hier in der Luft. Der Wald da oben hat so etwas
Bedrückendes. Man möchte ersticken! Wissen Sie, was für ein Gefühl
man hat? Als sei hier schon irgend etwas passiert, irgendwann
einmal.«

		»Schon möglich!« murmelte ich vor mich hin. »Überall lauert der
Tod. Wer kennt seinen letzten Weg!«

		Sie sah mich scheu und geduckt von der Seite an, wie ein
gefangenes Tier. Ich hatte ihre Hände losgelassen, antwortete
nichts auf ihren fragenden Blick. So gingen wir eine Weile
nebeneinander hin, den Strandweg, den wir gekommen waren,
zurück.

		»Erzähle weiter!« gebot ich, als wir schon die Fischerkaten mit
ihren Netzen und Reusen hinter uns hatten und der dunkle Waldrücken
von Falkenhorst sich wieder in langgestreckter Linie am Himmel
abzuzeichnen begann. »Erzähle weiter! Wie war das mit dem Duell
zwischen Bninsky und Hempel? Kam das deinetwegen?«

		Karola war schweigsam geworden. Sie nickte nur und schien an den
Worten zu kauen.

		»Kann man denn ahnen, daß gleich so etwas geschieht?« [bookmark: page261] sagte sie
schließlich, und man sah ihr an, daß dieser Teil der Beichte ihr am
schwersten fiel. »Die Männer sind ja alle wie vom Satan besessen!
Ich kann nichts dafür. Ich hab' mir nicht mehr anders zu helfen
gewußt. Wer solch einem Menschen wie Hempel einmal in die Hände
fällt, ich sag' Ihnen, der ist verloren! Ich bin ganz verzweifelt
gewesen! An Sie zu schreiben hab' ich mich nicht getraut. Ich hab'
ja doch nicht verdient, daß Sie sich noch um mich kümmern. Da bin
ich eines Tages wieder Bninsky begegnet. Er fragt mich, warum man
nichts sieht und nichts hört von mir.«

		Karola hatte sich wieder in Eifer geredet. Sie unterbrach sich
selbst, schöpfte ein wenig Atem, sah mich mit ihrem schalkhaft
reuigen Blick von der Seite an, als wolle sie sich erst das
Eindrucks auf mich vergewissern, und begann dann von neuem:

		»Sie sehen, es ist anderen Leuten auch nicht besser als Ihnen
ergangen. Ich hab' mich gar nicht mehr aus dem Hause gewagt. Ich
bin ganz in den Händen von dem Menschen gewesen. Und dabei kann ich
ihn, weiß Gott! auf den Tod nicht leiden. Begreifen Sie, wie das
möglich ist? Es muß rein wie mit Hexerei zugehen! Ich treffe also
Bninsky. Ein Wort gibt das andere, und ehe ich's mich versehe, hat
er mir die ganze Geschichte herausgeholt, was Hempel von ihm gesagt
hat und was er mir angedroht hat, und daß ich mich nicht gegen ihn
wehren kann. Es war ja meine Dummheit, daß ich nicht dicht gehalten
habe, das geb' ich zu. Nachher hab' ich mir auf den Mund
geschlagen. Aber da war's zu spät. Geschäumt hat er wie ein wildes
Tier. Die Polen sind nun mal so. Mama hat das auch. Die lassen
nichts auf sich sitzen. An demselben Abend trifft er Hempel im
Englischen Hof, und das Malheur war fertig. Jetzt liegt der arme
Mensch mit zerschossenem Knie, und wenn's gut geht, muß er noch
monatelang kurieren. Der tut keinem Menschen mehr was. Von dem
haben Sie nichts mehr zu fürchten. Zum Krüppel geschossen [bookmark: page262] um
meinetwillen! Bin ich nicht eine schlechte Person? Urteilen Sie
selbst!«

		Karola hatte mit aufrichtiger Zerknirschung gesprochen, den
Blick immer geradeaus gerichtet wie jemand, der um jeden Preis sein
Herz erleichtern möchte und dabei nicht nach rechts und nach links
zu blicken wagt, um nicht zu früh sein Urteil zu hören. Aber jetzt
war es heraus. Sie wandte mir ihre holden, reinen Züge zu, die von
der abgelegten Beichte noch eine zarte Röte zeigten, und suchte in
meinen Augen ihren Spruch zu lesen.

		Bin ich nicht eine schlechte Person? schien ihr Blick zu
wiederholen.

		»Ja, das wirst du wohl sein!« sagte ich aus tiefster Tiefe
herauf, und doch war mir, als ob das nur mein Mund und nicht mein
Herz gesprochen habe.

		Auch Karola mochte es wohl so ähnlich klingen, denn sie
erwiderte mit einem Ton, wie wenn sie mich widerlegen und sich erst
recht anklagen müsse:

		»Nein, nein, manchmal kommt es mir wirklich vor, als ob ich
bestimmt wäre, Unglück zu bringen.«

		»Wie ein verzauberter Ring, der aus der Tiefe gestiegen ist, den
jeder haben will, und um den alle ins Verderben stürzen.«

		Karola blieb stehen und sah mich an. Ihre Befangenheit war von
ihr gewichen, ihr Ton klang wieder fester, bestimmter.

		»Aber was kann denn der Ring dafür?« fragte sie. »Ist der Ring
etwa schuld, wenn sich die Menschen um ihn hassen und morden? Doch
höchstens der, der den Zauber darüber gesprochen hat.«

		»Schuld oder nicht!« entgegnete ich. »Er muß in die Tiefe
zurück, damit er kein Unheil mehr anrichten kann.«

		»Sie werden mich doch nicht ins Meer werfen wollen?« forschte
sie und lächelte sonderbar.

		»Vielleicht!« gab ich zurück und lächelte ebenfalls.

		Karola streifte mich flüchtig mit ihrem Blick, besann [bookmark: page263] sich einen
Moment und deutete dann auf den Pompadour, den sie am Arm trug.

		»Raten Sie, was ich hier habe?«

		Ich zuckte mit den Achseln und schwieg.

		»Also gut! Ich will's Ihnen sagen. Hier hab' ich ein Bild. Ein
Miniaturporträt von mir selbst, von einem Maler gemalt. Er kam ins
Theater und sah mich spielen. Ich soll ihm Modell sitzen, bat er
mich, und ich hab's getan. Warum denn nicht? Er war ein älterer
Mann und tat mir leid. Ich hab' mir gedacht, es geht ihm schlecht
und man kauft's ihm ab. Weshalb soll man einem Menschen nicht
helfen, wenn man kann!«

		»Ein Bild von dir? Zeig' her!«

		Ich streckte heftig meine Hand nach dem kleinen zierlichen
Strickbeutel aus, aber sie wehrte mich sehr entschieden ab.

		»Nein, nicht jetzt! Erst heute abend zum Fest. Dann sollen Sie's
sehen. Ich schenk' es Ihnen als Andenken an die schlechte Person,
die Sie und alle anderen so schrecklich gequält hat. Man soll doch
wissen, wie die ausgesehen hat, wenn alles längst vorbei ist.«

		Sie schwieg einen Augenblick und ließ versonnen den Pompadour
mit dem geheimnisvollen Porträt, das meine ganze Neugierde weckte,
am Arm baumeln, als wolle sie das Stückchen Unsterblichkeit, das er
von ihr auf die Nachwelt bringen würde, nach Maß und Gewicht
abwägen. Dann runzelte sie die Stirn und fuhr fort:

		»Und wissen Sie, was der Maler getan hat, am Tage, nachdem er
mit dem Bildchen fertig war? Sie werden's nicht raten. Oder doch?
Vielleicht haben Sie's im Blatt gelesen? Er hat sich das Leben
genommen. Er hat sich am Fensterkreuz aufgehängt, der alte Mann.
Warum, weiß kein Mensch. Vielleicht aus Not. Aber auf dem Tisch lag
ein Zettel, daß er mir das Bildchen schenkt. So bin ich dazu
gekommen. Und heute abend bekommen Sie's.«

		Eine kleine Pause trat ein. Karola war stehen geblieben, [bookmark: page264] kreuzte die
Arme und sah mich an, während auf ihren Zügen das verschleierte
Lächeln spielte, das mich schwindeln machte.

		»Also bringe ich Unglück oder nicht?«

		»Und wenn du das tust, und wenn du das weißt,« rief ich mit
einem letzten Rest von Besinnung, »warum kehrst du dann wieder?
Warum bliebst du nicht da, wo du warst?«

		»Weil ich's nicht länger mehr ausgehalten habe! Weil ich den
Menschen hab' abschütteln müssen! Und weil mir die Erinnerung an
Sie immer stärker gekommen ist! Das haben Sie glücklich erreicht
durch Ihre Ausdauer und Ihre Zähigkeit. Ich kann mir Sie gar nicht
mehr wegdenken aus meinem Leben. Ich muß immer wieder zu Ihnen
zurück, ob ich will oder nicht, so wie Sie zu mir. Das ist eine
schöne Bescherung, die wir da haben, nicht? Damit wollen wir jetzt
Weihnachten feiern gehen.«

		Sie lachte und sah mich betörend an. Wir standen ungefähr an
derselben Stelle, von der wir ausgegangen waren, und von wo der
Fremde sich rechts in die Dünen geschlagen hatte. Ihre Worte waren
wie schwerer Südwein in mich geflossen. Ich fühlte mich taumeln und
umschlang mit beiden Armen ihren ebenmäßigen Leib, wie ein
Trunkener einen Säulenschaft umfaßt und seine Glut in den Marmor
ausströmt. Und der Marmor neigte sich mir, ward weiches, warmes
Leben und trank meine Küsse, wie ich die seinen. So zogen wir einer
den anderen, stolpernd, schwankend, schwindelnd, mit entzückten
Sinnen, durch das Dünengestrüpp zur Chaussee hinauf, während hinter
uns der Kreis unserer Tritte im feuchten Sand sich mit Wasser
füllte und spurlos dahinschmolz.

		Als wir dann schon im grauen Atlaspolster des Halbwagens lehnten
und in gestrecktem Trab, Schulter an Schulter, durch die sinkende
Dämmerung des Weihnachtsabends der ferne grüßenden Silhouette der
Stadt entgegenrollten, sagte Karola mit eins, indem sie mir die
Hand auf den Arm legte: [bookmark: page265]

		»Jetzt hab' ich noch eine große Neuigkeit für Sie. Aber Sie
dürfen mir nicht wieder aus dem Häuschen geraten. Versprechen Sie
mir das? Auf Ehrenwort?«

		Ich nickte und reichte ihr stillschweigend meine Hand. Mir war,
als sei ich auf alles gefaßt, gegen alles gefeit und es könne mir
nichts mehr auf dieser Welt geschehen.

		»Also gut! Aber Sie müssen's auch halten.«

		Sie machte eine kleine Pause und sah mich prüfend an. Dann warf
sie sich in das Polsterkissen zurück, schloß die Augen und sagte
mit einem halben Lächeln und einem leichten Seufzer:

		»Was würden Sie sagen, wenn ich daran dächte, mich zu
verloben?«

		Da ich nun doch, trotz alles künstlichen Gleichmuts, mich an
ihrer Seite aufrichtete und sie mit großen Blicken anstarrte,
verschloß sie mir Mund und Augen mit ihrer schlanken,
schmeichelnden Hand und rief:

		»Nein, sagen Sie nichts! Sprechen Sie nichts! Und sehen Sie mich
nicht so an! Ich kann den Blick nicht vertragen. Es war ja nur ein
Einfall von mir. Es steckt nichts weiter dahinter. Wozu sich die
Weihnachtsfreude verderben! Und heute abend, unter dem Baum, wenn
die Lichter brennen, mit dem ersten Becher Champagner trinken wir
auf du und du. Es kommt mir dumm vor, mein ewiges Sie! Ist's dir so
recht, mein einziger Freund?«
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		Bis hierher war ich in der Niederschrift meiner Lebensbeichte
gelangt und hätte vielleicht noch eine Weile, gleichsam
schlendernd, so fortgemacht, mir selbst kaum bewußt, wie sich Bogen
um Bogen füllte und der Blätterstoß, der mein Vermächtnis an die
unbekannten Kommenden enthält, immer höher und höher anwuchs.
Diesem Überwuchern und Anschwellen von Papier und Tinte, gegen
[bookmark: page266] das
ich aus eigener Kraft wohl ohnmächtig geblieben wäre, so die Geduld
jener Kommenden vielleicht über Gebühr in Anspruch nehmend, scheint
nun aber durch den unbegreiflich hohen und dunkeln Willen, der in
der Bahn der Sterne, wie im Flug der Mücke waltet und auch meine
Schritte im voraus gezählt haben mag, ein kurzer und plötzlicher
Abschluß zugedacht zu sein. Denn wenn anders ich noch imstande bin,
mit meinen Augen zu sehen, mit meinen Ohren zu hören, mit meinen
Händen zu fühlen und dies alles untereinander zusammenzureimen,
wenn also, kurz gesagt, meine Vernunft noch nicht ganz aus dem Leim
gegangen ist, so ist mir in der letztvergangenen Nacht – ich
schreibe dies am Nachmittage des 29. Februar 1864 – die Gewißheit
geworden, daß meine Abberufung aus diesem wunderlichen Tale des
Segens und der Verdammnis in Bälde bevorsteht.

		Ich will den Leser, dem es des Absonderlichen und zum
Widerspruch Reizenden in dieser durchaus wahrheitsgetreuen
Erzählung gerade genug dünken mag, nicht abermals durch eine
Spukgeschichte ermüden, ärgern, bange machen oder belustigen, je
nach Temperament und Laune – will dies um so weniger, als es auch
eigentlich gar nicht zu meinem Thema gehört, welches ja nur den
Zeitraum bis zu Karolas Untergang umfaßt, und mir selbst hierfür
nur noch eine kurze Frist bemessen sein dürfte, falls meine
Voraussicht zutrifft.

		Es mag also dem lächelnden, zornigen oder mitfühlenden Leser
genügen, wenn ich ihm kurz berichte, daß mich heute nacht wiederum
die Erscheinung jenes rätselhaften Fremden heimgesucht hat, in der
ich wohl die Reinkarnation meines Urgroßvaters, des vielerwähnten
Johann Kaspar Stobäus, zu vermuten habe. Wer mir bis hierher
gefolgt ist und es trotz allem auch weiter zu tun gedenkt, der
wird, ob skeptisch veranlagt oder nicht, immerhin begreifen, was
diese neuerliche Begegnung jedenfalls für mich selbst, für meine
eigene Vorstellung davon bedeutet: [bookmark: page267] nämlich nichts weniger als die
Ankündigung meines nahe bevorstehenden Endes, wie sich mir das
schon vor Jahren in jener – nun sagen wir – Vision vom
Schützenhausball manifestiert hat.

		Man komme mir nicht mit dem Einwand, daß dies alles nur
Überreizung, Halluzination, Wahnwitz von mir sei. Ich müßte ja
sonst meine gesunde Vernunft überhaupt in Zweifel ziehen, die mir
während fünf langer Jahre fast ununterbrochen Leben und Traum hat
durcheinanderfließen lassen, ohne daß ich darum aufgehört hätte,
mit nüchternen Sinnen in die Welt zu sehen und mir über mich selbst
klare Rechenschaft abzulegen. Auch spricht für die Realität meines
Erlebnisses von heute nacht eine Tatsache, die jeden Zweifel über
den Haufen wirft: der alte, braune, wie aus dem Wasser gestiegene
Handschuh, der seit jenem Schützenhausball als Mahnzeichen über
meinem Bette hing, ist seit heute früh von seinem langjährigen
Platz an der Wand verschwunden und trotz alles Suchens und Fragens
nicht wieder aufzufinden. Da jede andere Erklärung dafür fehlt, so
bleibt nichts übrig, als zu vermuten, der aus fremden Fernen
gekommene Unbekannte, der ihn mir einst als Unterpfand unserer
ersten Begegnung hinterlassen, habe ihn jetzt zum Zeichen seines
Scheidens für immerdar wieder mit sich in die Meerestiefe genommen.
Womit denn die Beweiskette auch in dieser Richtung geführt wäre und
der Kreis sich um mich geschlossen hätte.

		Im übrigen sei es denjenigen, die mich einst lesen werden, jenen
ungebornen Kommenden, an deren Urteil ich appelliere, durchaus
unbenommen, mich nach dem Erzählten und noch zu Berichtenden für
verrückt zu halten oder nicht. Tatsachen sprechen ja schließlich
doch eindringlicher als alle vorgefaßten Meinungen. Selbst der
eingefleischteste Rationalist wird sich bekehren müssen, wenn er
dereinst sieht, daß meine Voraussicht sich erfüllt hat und meine
Bahn wirklich in Kürze zu Ende gegangen ist.

		Was aber mich selbst betrifft, so will ich es jedenfalls [bookmark: page268] wie mit
einer bereits feststehenden Wirklichkeit halten und mich in dem,
was ich noch zu sagen habe, kurz zu fassen suchen.

		Ich nehme also den Faden wieder auf und spinne ihn, wie es die
Umstände gebieten, in rascherem Tempo bis zu Ende fort.
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		Am zweiten Feiertage setzte Karola ihr am Heiligen Abend während
der Wagenfahrt abgebrochenes Geständnis fort und beendigte es. Es
war also doch, wie die im ersten Eifer entschlüpfte, nachher wieder
abgestrittene Andeutung hatte vermuten lassen. Eine
Heiratsmöglichkeit lag vor. Der jugendliche Komiker des
Stadttheaters, der auch Buffopartien in Oper und Posse sang, hatte
ihr einen Antrag gemacht. Ganz ungestüm war der Mensch! Geradezu
aus dem Häuschen! Wie die Opernhelden, die die großen Arien zu
singen haben und immerfort zwischen Liebeglühen und Racheschnauben
hin und her rasen. Sehr begreiflich für einen Tenor! Jedoch ein
Komiker? Aber so sind sie nun mal, die Komiker auf der Bühne. Im
Leben nehmen sie alles so bitter ernst, wollen gleich erschießen
und erstechen, wenn man nicht in allem nach ihrer Pfeife tanzt.
Manchmal hatte sie Angst vor dem Menschen.

		Also was tun? Natürlich hatte sie sich Bedenkzeit ausgebeten.
Man konnte doch nicht von heute auf morgen den Sprung ins Dunkle
machen. Sich verheiraten? Brrr! Mit der Bühne würde es dann auch zu
Ende sein. Schon der Eifersucht wegen. Das wäre ja sonst eine
Hölle. Allem Adieu sagen! Allem, allem?! (Ein flüchtiger
Seitenblick hatte mich gestreift.) Und ob sie ihn genug dafür
liebte? Gewiß – sympathisch war er ihr ja, mit all seiner Wildheit
und Heftigkeit. Man sieht doch, was man einem Mann innerlich wert
ist. So etwas schmeichelt einem. Aber Liebe? [bookmark: page269] Ernstliche Liebe? Da gab es
noch andere, für die man vielleicht mehr empfand, und die man doch
im Traum nicht geheiratet hätte. (Wieder war ein schalkhafter
Seitenblick über mich hingeflogen.) Schwierige Frage das! Einen
Rat! Einen Freundesrat! Was ich denn von all dem dächte? Ich, der
sie hatte singen und spielen sehen. Der sie auch sonst so gut kenne
und überhaupt so schrecklich, so unheimlich gescheit sei, einen
Menschen durch und durch zu sehen verstünde. Ob es für sie noch ein
Fortkommen bei der Bühne gäbe? Ob ich noch an ihr Talent, an ihre
Zukunft glaubte? Wenn nicht, dann wäre es wohl das Beste, die Augen
zuzumachen und mit beiden Füßen hineinzuspringen in die Ehe, wie
man ins kalte Wasser springt. Was bleibt einem übrig, wenn man
nicht »so eine« werden will und sonst keine Aussichten hat!

		Karola hatte mich zuerst recht furchtsam, dann, da ich ruhig
blieb, kein Zug in meinem Gesicht sich regte, allmählich beherzter,
schließlich ganz neugierig, schelmisch und geradezu spitzbübisch
gemustert und schwieg nun erwartungsvoll.

		Was sollte ich ihr erwidern? Es war merkwürdig still und
gehalten in mir. Nach allem, was ich schon erlebt hatte, hätte dies
letzte nun wohl als zündender Blitz in den aufgehäuften Sprengstoff
einschlagen müssen – so etwas hatte wohl auch Karola selbst
befürchtet –, aber es war, als sei durch die Erschütterung während
jener Strandpromenade meine ganze Explosivkraft erschöpft und der
Blitz ginge als ein kalter Schlag nieder, der keinen Funken zu
wecken vermochte. Zweifelte ich insgeheim vielleicht an der
Ernsthaftigkeit des Heiratsplans? Oder hoffte ich im Gegenteil auf
seine Verwirklichung? Und auf ein allmähliches Überwinden,
Vergessen, Vernarben, wenn so die Umstände selber mir zu Hilfe
kämen und mich wohl oder übel zu einem Abbruch, vielleicht für
immer, nötigten?

		Ich weiß es heute selbst nicht mehr. Aber sicher ist, daß ich
damals noch einmal, ohne es zu wissen, mein Schicksal [bookmark: page270] selbst in
Händen gehabt habe und frei darüber hätte bestimmen können, womit
dann alles anders gekommen und diese Geschichte ungeschrieben
geblieben wäre: indem ich Karola nämlich meine eigene Hand
angeboten hätte, die sie, noch ohne jede Ahnung von ihrer so nahe
bevorstehenden Entdeckung als Bühnenstern, ohne Zweifel auch
angenommen und vielleicht ein neues Leben an meiner Seite begonnen
hätte.

		Aber auch das, wie so vieles andere Ungetane und Versäumte, was
zur rechten Zeit bedacht und ausgeführt meinem Weg noch eine
glücklichere Wendung gegeben hätte, übersehe ich erst heute, wo die
Binde von meinen Augen gefallen ist und ich kaum zu begreifen
vermag, wie sie mir je den Blick hat verdunkeln können. So
kurzsichtig sind wir, gerade wenn die Situation das Gegenteil von
uns verlangt. Wer weiß, ob das nicht überhaupt so etwas wie ein
boshaftes Gesetz ist, wonach uns immer das Nächstliegende am
tiefsten verhüllt bleibt. Aber so oder so: jedenfalls habe ich an
jenem Nachmittag den entscheidenden Augenblick meines Lebens
verpaßt und mit keinem Schimmer, soviel mir auch sonst durch den
Kopf ging, an eine Heirat mit Karola gedacht. Als ich dann wirklich
soweit war und ihr den Antrag machte, an jenem Herbstabend 62, da
war es zu spät. Ihre Bühnenlaufbahn hatte sich entschieden, sie
selbst hatte ihre innerste Natur entdeckt, und eben das, was zuvor
vielleicht unser Glück gewesen wäre, hat hernach das furchtbare
Ende oben auf Falkenhorst herbeiführen helfen.

		Wer fühlt da nicht den absoluten Fatalismus über sich kommen?
...

		Ein vieldeutiges Achselzucken, ein sarkastisches Lächeln, ein
paar ausweichende Worte waren also meine ganze Antwort auf Karolas
unsicheres Tasten. Enttäuschung – ich bemerkte es wohl, begriff nur
nicht warum – malte sich auf ihren holden, reinen Zügen, zwischen
den dunkeln Brauen erschien der wohlbekannte Bleistiftstrich des
[bookmark: page271]
Unmuts. Sie warf den Kopf zurück und stampfte ein wenig mit dem Fuß
auf.

		»Wenn man dich wirklich mal braucht, für sein Leben gern einen
Rat haben möchte, dann sitzest du da wie ein Stockfisch und
schneidest ein Gesicht dazu, als ob du einen auslachen willst!
Fehlt nur noch, daß du zu meckern anfängst, wie der Konsul, wenn
man ein ernstes Wort spricht! Manchmal könnt' ich dich wirklich
hassen!«

		Damit war das Thema für diesmal abgetan. Weihnachten und Neujahr
vergingen ohne weitere Zwischenfälle.

	
		
		29

		Ein klarer Januartag glänzte über der Stadt. Die Eisblumen an
den Fensterscheiben meines Besuchszimmers glitzerten in der
Vormittagssonne. Aber kein Tropfen schmolz ab und rann über den
kristallnen Belag. Es war bitterkalt. Ein schneidender Nordost
blies durch die leeren Gassen. Vor seinem stahlblanken Atem
erstarrte der Hauch des Lebens, kaum daß er die Menschenbrust
verlassen hatte. Zuweilen klingelte ein Schlitten kurz und flüchtig
vorüber. In der Stube war es totenstill. Die Worte des Mannes im
Sofa, mir gegenüber, sind verklungen. Harte, abgehackte,
widerwillig herausgestoßene Worte, die sogar im Bitten und Flehen
noch den versteckten Hochmut verrieten, fast wie eine geheime
Drohung sich angehört hatten.

		Ich weiß jetzt, daß der Wüstling und Spekulant, der Spieler und
Don Juan, der vor mir im Sofa lehnt und das Gesicht zur Decke
kehrt, seine Lebenspartie verloren hat, wenn er nicht bis morgen
früh jemanden findet, der ihm hilft. Große Börsenverpflichtungen
sind übernommen, müssen gedeckt werden, und der Termin läuft ab.
Das lange Vorausgesehene, nun doch fast schreckhaft Überraschende
ist da: Hempel und Söhne stehen vor dem [bookmark: page272] Bankerott. Der russische
Weizen, viele Jahre ein bewährtes Spekulationsobjekt, hat Rache an
seinem Ausbeuter genommen. Statt der erwarteten Hausse ist Baisse
eingetreten. Die Differenzen übersteigen die Zahlungsfähigkeit der
Firma bei weitem. Das Spiel ist aus.

		In mir regt sich das Gefühl des Mitleids mit meinesgleichen. Ein
altes Haus, das da zusammenzubrechen droht! Eines wie vor Zeiten
das unsere. Aber das kam nur in fremde Hände, verfiel nicht elendem
Einsturz. Unser Name blieb, dessen letzter Vertreter ich bin.
Dieses hier geht an sich selbst, an der eigenen Morschheit und
Brüchigkeit zugrunde. Sei's denn! Was fallen will, das falle! ...
Und doch! Wie wenige unserer Klasse sind noch übrig in der Stadt,
die das stolze Einst mit dem kleinen Heute verbinden! Wäre es nicht
Pflicht, hier zu helfen, zu stützen?

		Mein Blick fällt wieder auf den Mann im Sofa, der Arme und Beine
von sich gestreckt hat und wie abwesend zur Decke hinaufstarrt. Auf
dem gleichen Platz hat vor kurzem Karola gelegen mit gelöstem Haar,
Arme, Schultern und Busen frei und bloß, um den weichen,
geschmeidigen Leib einen dünnen, fließenden Schal, die schmalen,
schlanken, spielenden Füße übereinandergelegt, Zug für Zug so, wie
sie dem alten, um die Ecke gegangenen Maler Modell gesessen und
wovon das Abbild sich jetzt in meinen Händen befindet. Denn Karola
hatte Wort gehalten. Unter dem Tannenbaum am Weihnachtsabend hatte
ich das schicksalsvolle Porträt gefunden und mich an seiner
delikaten Anmut geweidet. Kein Meisterwerk! Aber von einem gemacht,
der sein Handwerk verstand und darüber hinaus etwas wie Andacht,
wie Liebe für dieses zärtliche, lockende Fleisch mit hineingemalt
hat. Ein Verkünder der Schönheit, der Grazie, der Sinnlichkeit,
dieser wunderliche alte Mann, der, nachdem er am Altar des Weibes
gleichsam sein letztes Gebet verrichtet, nichts Besseres zu tun
gewußt, als sich am Fensterkreuz aufzuhängen. Respekt vor der
Leistung! Und ich hatte mich in das Bildnis vertieft, [bookmark: page273] mich
hineingelesen wie in ein köstliches Rokokobändchen, hatte geprüft,
gemustert, vergleichen wollen, hatte Karola bedrängt, gebeten,
bestürmt ... Bis endlich auf dem Platze da, wo jetzt der Spieler
und Abenteurer um seinen letzten Einsatz bettelt, unter den
Lichtern des Weihnachtsbaumes das Wunder sich erfüllt hat, aus dem
Bilde wonnevolles Leben, aus dem Leben wiederum ein neues,
schöneres Bild geworden ist.

		Noch gärt mein Blut von der süßen Trunkenheit der unvergeßlichen
Vision. Aber was hat der fremde Mensch da mit ihr zu tun? Ich
streiche mir über die Stirn, bin erwacht. Adalbert Hempel sitzt vor
mir. Um seine Mundwinkel spielt noch immer, selbst noch in dieser
Stunde, das dünkelhafte Lächeln, das mich bis in meine Träume
verfolgt hat. Ich sehe es deutlich, so sehr er sich bemühen mag, es
zu verwischen, sehe den zwölfjährigen, blonden Gecken durch Straßen
der Vergangenheit stolzieren, umschwärmt von Bewunderung, Anbetung,
Vergötterung, sehe die verzerrte Grimasse des in seiner
Heimlichkeit ertappten Lümmels vom Beischlag drüben zu meinem
Fenster herauf. Blitzschnell zieht alles, alles an mir vorüber: Die
Ritte und Wagenfahrten des Mädchenjägers auf die Tanzböden hinaus,
Geschrei und Gelächter der Heimkehrenden draußen auf der Gasse und
drüben im Haus, dieser ganze Aufmarsch gekaufter und bezwungener
Weiblichkeit wie hinter einem siegreichen Sultan, und das vor
meinem Fenster, alles wie mir zum Hohn, das näselnde Auftrumpfen am
Ratskellertisch, immer wieder er, der Herzensbrecher, der
Weiberheld, der mit Namen, Adressen, Abenteuern wie mit Brosamen um
sich wirft, endlich der Abend des Schützenhausballes, wir drei in
der Loge über dem Menschengetümmel, wieder das überlegene Lächeln
auf dem verhaßten Gesicht, Karola unten im Saal, an die Wand
gedrückt, des Augenblickes wartend, wo er kommen, sie nehmen, mit
ihr davonreisen wird, während der Narr hier das Nachsehen hat!
[bookmark: page274]

		Blutströme stürzen aus meinem Herzen, das wie von einem Krampf
geschüttelt hin und her zu fliegen scheint, glucksen in meinen
Adern, gurgeln durch die Kehle in die Schädelwölbung hinauf, daß es
mir rot vor den Augen wird und meine Sinne schwindeln. Aber ich
bleibe unbeweglich und aufrecht im Sessel sitzen, während meine
Hände die Lehne rechts und links umspannt halten und meine Lider
sich schließen, gleichsam um die Augen nach innen gehen zu lassen,
nur erst wieder Stille und Ordnung in die entfesselten Nerven zu
bringen. Und es gelingt. Wie ich die Lider wieder öffne, ist Ruhe
geschafft. Ich bin kalt und klar wie nur je und sogar imstande,
meine Worte mit einem höflichen, bedauernden Lächeln zu umkleiden,
ganz im gewohnten Stil unseres Verkehrs.

		»Ich würde Ihnen gern zu Diensten stehen, Herr Hempel, aber ich
bin auf Monate hinaus festgelegt. Sie können sich denken, daß man
seine Dispositionen nicht von heute auf morgen trifft. Meine
Papiere sind so, daß ich sie ohne Verlust nicht verkaufen kann. Ein
anderer Teil steckt in Hypotheken. Sehr schade, daß ich gerade
jetzt nicht liquid bin. Aber als Kaufmann werden Sie das begreifen.
Wären Sie vor einem Jahr gekommen! Oder vielleicht wieder in einem
Jahr! Hat es nicht wenigstens Zeit?«

		»Wenn es die hätte, dann würden Sie mich schwerlich hier sitzen
sehen, Verehrtester! Solche Gänge macht man wohl nicht zum Spaß. Am
allerwenigsten zu Ihnen hin.«

		Die Stimme kommt gequetscht und heiser heraus. In den Augen mir
gegenüber lese ich, daß sie das Spiel verloren geben. Schon beginnt
die wahre Natur sich zu äußern.

		Ich zucke mit den Achseln, bleibe kühl und gleichmütig, je mehr
ich dem andern das Blut zu Kopfe steigen sehe.

		»Unmöglich! Beim besten Willen unmöglich!«

		»Ist das Ihr letztes Wort? Ich gebe Wechsel bis Ultimo!
Verlangen Sie Prozente, so hoch Sie wollen!«

		»Bedaure lebhaft, Herr Hempel! Aber solche Geschäfte macht ein
Stobäus nicht.« [bookmark: page275]

		»Es ist ja nur eine augenblickliche Klemme!« schreit der andere
mit der überschnappenden Stimme eines Ertrinkenden, der nach Atem
ringt. »Ich rapple mich schon heraus. In drei, vier Wochen bin ich
wieder hoch. So helfen Sie mir doch in Dreiteufels Namen! Helfen
Sie mir!«

		»Unmöglich! Ich sagte es schon. Und ich denke, wir brechen die
Unterredung ab.«

		»Unsere Väter waren befreundet!« kreischt die Stimme mir
gegenüber.

		»Wir sind es ja leider nicht.«

		»Unsere Häuser sind mit die ältesten am Platz! Haben Sie kein
Fünkchen von Standesgefühl?«

		»Unsere Begriffe von Standesgefühl dürften sich schwerlich
decken, Herr Hempel. Der eine hält es für standesgemäß, ganze
Hekatomben von Weibern, von armen Geschöpfen zur Strecke zu bringen
...«

		»Also daher die Wut?! Daher das Gift?!«

		»Der andere sieht keine Veranlassung, sein Geld einem
prädestinierten ... na, sagen wir Bankerotteur nachzuwerfen, der ja
doch über kurz oder lang an seiner eigenen ... na, sagen wir
Unzulänglichkeit zugrunde gehen muß.«

		Mein Gegenüber ist wie unter einem Peitschenhieb in die Höhe
geschnellt. Auch ich habe mich aus meinem Sessel erhoben. Wir
stehen Auge in Auge. Der Größenunterschied zwischen uns scheint
aufgehoben.

		»Schuft!« kreischt der andere. »Schuft! Ich habe es immer
gewußt!«

		»Bitte, ganz wie Sie wollen! Sie sind entschuldigt. Wer am
Pranger steht, darf schimpfen, soviel er will.«

		Das Weiße unserer Augen züngelt ineinander wie zwei Flammen, die
sich vermählen wollen. Aber meine Miene bleibt kalt und gemessen,
und ich lächle wieder ein wenig dazu, während ich den anderen
unverwandt fixiere, jede seiner Bewegungen überwachend wie einer,
der gegen ein gefährliches Wild auf dem Anstand liegt. [bookmark: page276]

		Ein paar Sekunden vergehen. Dann regt sich das Wild. Die
Spannung ist gebrochen. Der Ausdruck letzter, hilfloser,
sprungbereiter Verzweiflung, den ich soeben noch sah, weicht aus
dem Antlitz mir gegenüber. Der alte zynische Hochmut, nur noch
verstärkt, grinst mich an.

		»Na, dann adieu! Schlafen Sie sich auf Ihrem Geldsack aus! Und
wenn Sie unser Blondchen sehen, so grüßen Sie sie schönstens von
mir! Sie soll sich keine roten Augen anweinen. Ablösung vor! Und
vielleicht gibt es ein Wiederkommen. Die Geschichte ist noch nicht
ex.«

		Eine letzte Grimasse des Hasses, des Hohns, die ich mit einem
Lächeln eiskalter Verachtung erwidere, und der andere ist zum
Zimmer hinaus.

		Fast genau wie damals vom Beischlag zu meinem Fenster herauf!,
fällt mir ein, die zwanzig Jahre, die gleich einer dünnen
Staubschicht über dem Erinnerungsbilde liegen, scheinen wie
weggeblasen. Was ist Einst, was Jetzt? Was Raum und Zeit? Die
Grenzen verfließen, der Blick verschwimmt, und da man ihn wieder
erhebt, ist alles um einen, in einem verwandelt, und doch im Kerne
wieder alles wie einst. Ewiger Widerspruch in sich selbst! Wer ihn
löste, hätte das Rätsel des Menschen gelöst.

		Lebenslange Feindschaft war es, die damals begann. Nun ist sie
aus. Ich weiß, wir haben uns zum letztenmal gegenübergestanden. Es
ist leerer Selbstbetrug, das mit dem Wiederkommen. Den bringt kein
Schiff mehr zurück. Nicht aus der neuen Welt und nicht aus der
alten. Mein ureingeborener Widersacher, mein Feind von Ewigkeit her
ist fort, ist tot! Ich aber lebe und bin! In mir ist es sonderbar
still und wie ausgelöscht. Kein Fünkchen von Haß mehr. Die Glut
verglomm. Ich könnte wie mit einem Bruder mit ihm zusammensitzen.
Und doch weiß ich, wenn ich dies alles noch einmal zu leben hätte,
der ganze Knäuel sich wieder von vorne abzurollen begänne, – es
würde alles genau auf dieselbe Weise sich wiederholen, Haß würde
von neuem Haß, Liebe abermals Liebe, Glück und [bookmark: page277] Verderben wiederum
Glück und Verderben, alles, alles würde das Gleiche sein. Also
lebte doch das, was tot scheint, und was lebendig schiene, wäre im
Grunde doch tot ...?

		Furchtbarer Wirbel der Begriffe, die für andere die eisernen
Klammern des Denkens bilden, wohin treibst du mich noch, so kurz
vielleicht, ehe ich für immer versinke ...?!

		Am Tage nach dieser Szene brachten die drei Blätter der Stadt
die öffentliche Bestätigung dessen, was ich privatim schon wußte:
Adalbert Hempel flüchtig gegangen, das Hempelsche Haus bankerott.
Woran sich in dem gottesfürchtigen »Dampfboot«, das auch das
frühere Eingesandt gegen Hempel enthalten hatte, noch allerlei
fromme Betrachtungen über das Mahlen gewisser Mühlen und den Finger
des Allmächtigen knüpften. Da Fallissement und Flucht des
Spekulanten den meisten ganz überraschend kamen, so war die
Aufregung und Bestürzung allenthalben groß, und eine neue, letzte
Woge der Empörung, höher als alle früheren, ergoß sich über das
Andenken des teuren Verdufteten, der nicht versäumt hatte, das noch
vorhandene Bargeld der verkrachten Firma als Wegzehrung mit in die
Neue Welt zu nehmen.

		Dort hat sich, um diesen Faden gleich hier zu Ende zu spinnen,
anderthalb Jahre später, kurz vor Karolas Untergang, sein Schicksal
erfüllt, indem ihn in einer Goldgräberstadt des fernsten
kalifornischen Westens bei einer Schlägerei um ein Weib das Messer
eines Nebenbuhlers etwas zu tief zwischen die Rippen traf.
Merkwürdigerweise hat mich die Kunde davon gerade am Abend von
Karolas Ende und unter sehr sonderbaren Umständen erreicht, da ich
sie, wie man sehen wird, auf rein transzendentalem Wege – ich kann
es nicht anders nennen –, jedenfalls ohne Vermittlung der
überseeischen Post erfuhr, die erst viele Wochen später, als ich
schon in der Untersuchungshaft saß, hier eintraf und auch gar nicht
früher hat eintreffen [bookmark: page278] können, wie ein Blick auf den Atlas und in
die Schiffskurse beweist.
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		Hempels Besuch bei mir, seine Abreise und der Zusammenbruch
seines Hauses, alles das hatte sich in den ersten Tagen des neuen
Jahres, noch unter dem Nachklingen der Silvesterglocken,
begeben.

		Wieder an einem Januartag, drei Wochen darauf, ein aufgeregter
Sonntagvormittag. Karola kommt von der Probe gestürzt: die erste
Soubrette, die auch Koloraturfach singt, hat sich die große Zehe
gebrochen, liegt krank zu Bett. »Don Juan« soll am Abend sein. Das
Haus ist ausverkauft, und der Direktor jammert, tobt, rauft sich
das pechschwarze Lockenhaupt, beschwört alle Heiligen vom Himmel
herunter, alle Dämonen aus der Hölle herauf, denn wenn sich kein
Ersatz für die erkrankte Soubrette findet, muß abgesagt, irgendeine
andere, weniger zugkräftige Vorstellung eingeworfen werden, und die
schöne Sonntagseinnahme ist zum Teufel!

		Was tun? Der Direktor hat das ganze Theater bis zur letzten
Choristin, bis zur Friseuse und Souffleuse nach jemand, der
einspringen kann, abgesucht, häuft von neuem gräßliche Flüche auf
das Haupt der schuldigen Soubrette, rast und sucht mit verdoppelter
Verzweiflung weiter. Nun gut! Karola hat die Rolle bei der
Pellerini studiert, hat sie mir ja selbst vorgesungen und
vorgespielt und einigen Erfolg bei ihrem erzürnten Masetto damit
gehabt. Also wer wagt, gewinnt! Sie stellt sich vor den Direktor
hin, setzt ihr bezauberndstes Lächeln auf und erklärt sich bereit,
die Zerline heute abend zu singen.

		Der schlägt sich mit einer mächtigen Gebärde vor die Stirn –
»Kinder, der Herr verläßt die Seinen nicht!« –, legt segnend seine
wulstige Fleischerhand auf ihren blonden [bookmark: page279] Scheitel (wie ich sie sehe,
diese tastende, beringte Hand!) und fleht die Gnade der Himmlischen
auf sie und sich und das kühne Unterfangen herab. Worauf er mit
verwegenem Schwung seinen Zylinder auf das Lockenhaupt drückt und
den üblichen Weg zur sonntäglichen Stammtischrunde in der
Weinhandlung gegenüber antritt, alles weitere seinem Repetitor und
seinem Kapellmeister überlassend.

		Und die Zeit ist knapp. Nur auf einen Sprung ist Karola zu mir
herübergekommen, um zu melden, sich zu besprechen, Rat zu erholen.
Aber wozu noch Rat? Alles ist abgemacht und nimmt seinen Lauf!
Schnell einen Kuß auf den Mund. Der weiße Perlensaum blitzt. Die
Arme noch einmal um den Hals geschlungen. Das gibt ihr Mut, gibt
Kraft! Wozu hat man den Freund! Und jetzt auf den Weg! Die Probe
beginnt.

		Karola ist fort. Ich stehe allein am Fenster und blicke auf die
totenstille Gasse hinab. Der Himmel lastet düstergrau wie ein
zugebundener Sack, aus dem kein Lichtstrahl heraus kann. Bleierner
Dunst hängt um die feuchten Dächer, tränt zwischen dem nackten,
schwarzen Geäst der alten Lindenbäume straßauf, straßab. Will es
frieren, will es tauen? Es weiß es selbst nicht, scheint sich zu
besinnen, zu schwanken zwischen verdrossenem, grämlichem
Winterbleiben und erstem traumhaftem Vorfrühlingsahnen. Der
fußtiefe Schnee unten auf der Gasse ist körnig schmutzig, mehr
Asche als Schnee, von Schlittengeleisen durchfurcht, von
Pferdehufen und Menschenfüßen zertreten, das Gleichnis eines einst
jugendlich reinen, nun durch den Kot geschleiften Lebens, wie es
unser aller Erbteil und Schicksal.

		Eine Träne tropft mir warm und schwer auf die vorgestreckte
Hand. Woher wohl? Ich weiß es selbst nicht. Vielleicht aus dem
Unbewußten. Aus irgendeinem dumpfen Gefühl von Ähnlichkeit mit dem
beschmutzten und zertretenen Schnee da unten. Ein tiefes,
unterirdisches Weh! Dunkle, wortlose Resignation!

		Unsinn das! Ich schüttle es ab, richte mich auf. Mein [bookmark: page280] Blick fällt
auf das stolze, reiche Sandsteinportal des zeitumsponnenen
Barockhauses mir schräg gegenüber. Wie ein entthronter König
scheint es dazustehen, äußerlich noch immer mit fürstlicher
Gebärde, – das bronzebeschlagene Haustor, der geraumige,
fliesenbedeckte Beischlag, die vier mächtigen Steinkugeln, die oben
und unten, rechts und links die Eisengeländer abschließen und
krönen, ein Bild des Reichtums, der Würde – und doch im Innern von
finsterm Grauen, hoffnungsloser Öde erfüllt: beraubt, geplündert,
zerstört. Die Gardinen von den Fenstern sind fort. Die schwarzen
Scheiben stieren mich wie unergründliche Totenaugen an. Der dort
hauste, ihnen Leben gab, ist verschwunden, schwimmt auf dem
Weltmeer auf Nimmerwiedersehen. Die Familie ausgetrieben, ins
Dunkel getaucht, wird nie mehr heraufkommen. Alles leer dort
drüben, alles zu Ende!

		Mir ist, als fehlte mir etwas. Vielleicht der Feind, den ich
hassen kann? Die fremde Flamme, die ich brauchte, um die eigene
daran zu entzünden? Und starb nun, da sie erlosch, auch das eigene
Licht? Ärmster du! Bist du so arm, daß du sogar nach dem Haß, nach
der Feindschaft greifst, um zu leben? Aber gehört nicht eines wie
das andere, Feindschaft wie Freundschaft, gleicherweise zum Leben,
und betrügt sich nicht, wer seinen Feind austilgt, um einen
kostbaren Teil seines Selbst? Denn nichts ist umsonst auf der Welt.
Auch nicht befriedigter Haß. Ein Inhalt weniger. Eine Verarmung
mehr. Ein kaltes, graues Gefühl wie von Abendwerden, gleich dem
sinkenden Wintertag da draußen, will über mich kommen.

		Fort damit! Ist nicht gerade heute ein Tag neuen Werdens, jungen
Beginnens, frischen Aufsteigens? Karola zum erstenmal in einer
tragenden Rolle vor dem Publikum! Sie hat sie mir vorgesungen. Ich
habe sie spielen sehen, weiß, was sie kann. Wenn die Götter ihr
günstig sind, ihr den verliebten Mutwillen, die schalkhafte Grazie,
das beflügelte Temperament leihen, wie damals hier in den [bookmark: page281] vier Wänden
meiner Kirschbaumstube, und wenn die süße, schmeichelnde,
glockenhelle Stimme dies alles von der Bühne ins Parterre
hinausträgt, so hat sie gewonnenes Spiel, ihr Weg ist gemacht.

		Und dann? Was dann? Worin liegt der Vorteil für mich? Ist es die
Sängerin, die ich ersehne, begehre, zu der es mich treibt? Deren
Triumph der meine wäre, deren Glück auch das meine bedeutete? Ist
es nicht vielmehr das Weib, rein und ausschließlich das Weib, nach
dem ich mit allen Sinnen verlange, das mich bis zur Hilflosigkeit
fesselt, von dem ich auf Leben und Tod nicht lassen kann? Sängerin!
Weib! Gewiß, wer will die beiden, die eines sind, voneinander
trennen? Wird es nicht immer das Weib sein, das in der Sängerin
über die Menge triumphiert, und ist es nicht umgekehrt vielleicht
doch die Sängerin, die ich unbewußt wieder im Weibe liebe, dies
Theaterblut, dies Zigeunertum, was mich so sehr an ihr anzieht,
mich nicht loskommen läßt? Aber was nützt dann ihre Erhöhung, ihr
Erfolg, ihr Triumph mir, gerade mir? Dies das einzige, das
letzte von ihr, was noch mir gehörte, mir allein. Und jetzt auch
das Allgemeingut, wie sie es als Weib (es klingt hart, aber
Wahrheit tut not!) schon von jeher war? Also ist es nur sie, die
heute abend profitiert, und ich bin es, der verlieren wird! Die
Trümpfe sämtlich auf ihrer Seite, in diesem unbarmherzigen
Hasardspiel zu zweien, bei dem Tod und Teufel die Karten
mischen!

		Sie umworben, gefeiert, sozusagen noch auf ein Piedestal
gehoben, zu dem jedermann Zutritt hat, der den Obolus zahlt? Und
ich der Düpierte, der geduldig dabeisteht und zusieht? Himmel und
Hölle! Was erwartet mich? ...

		Der Abend ist da. Durch die engen Pforten des alten, baufälligen
Musentempels schiebt und stößt sich eine sonntägliche,
erwartungsfrohe Menge. Die Gasflammen der verräucherten Vorhalle
flackern im hereinstreichenden Zugwind, wie die Türen sich öffnen
und wieder zuschlagen. Vor dem Eintreten in meine Loge gewahre ich
in nächster [bookmark: page282] Nähe meinen Freund, den Direktor, der
eifrig auf den Rezensenten des »Intelligenzblattes« einspricht und
mich nicht zu bemerken scheint. Unwillkürlich beuge ich in dem
Gedränge, das den schmalen, gewundenen Gang vor den Logentüren
füllt, meinen Kopf etwas vor, und es gelingt mir, noch die letzten
Sätze des Direktors aufzufangen, mit denen er sich von dem
Rezensenten verabschiedet.

		»Also, wie gesagt, Liebster! Ich wasche meine Hände in Unschuld.
Sagen Sie das Ihren liebenswürdigen Lesern, wenn der Karren in den
Dreck fährt. Die Kleine singt die Partie auf eigene Verantwortung.
Es geschieht nur dem Publikum zuliebe, daß ich die Vorstellung
nicht absage. Aber wenn es heute von der Galerie faule Eier regnet,
ich stelle mich nicht hin und fange sie auf. Da sei
Gott vor, Liebster! Möge jeder seine Sch...e allein ausbaden!«

		Das letzte Klingelzeichen ertönt. Lachen und Schwatzen
verstummen. Sitzeklappen, Räuspern, Husten. Endlich Stille im
Hause. Das Orchester setzt ein. Ich habe mich in die dunkelste Ecke
meiner Loge gedrückt und halte die Augen geschlossen. Noch folgen
meine Ohren den ersten Sätzen der Ouvertüre, lassen sich von Flöte
und Klarinette umschmeicheln, horchen auf den Ruf der Hörner und
Trompeten und lauschen dem Gesang der Violinen. Aber nicht lange!
Dann beginnen die Gedanken abzuschweifen, erheben sich, wie von
Schwingen getragen, und fliegen hinaus in den blauen Äther, ins
grenzenlose Weite. Das bin nicht ich mehr, an dem die irdische
Schwere wie ein Bleigewicht hängt. Das ist eine jubelnde Seele, im
Weltraum verloren, ohne Begriffe, ohne Worte, ohne Ziel und Zweck,
nur noch Anschauung, reines Gefühl, nichts als inneres Auge und
inneres Ohr, eine Lerche in fernsten Höhen, die kein Blick mehr
sieht, die man nur wie aus der Unendlichkeit her jauchzen hört, ein
weltentrücktes Wiegen, Schaukeln, Gleiten, Schweben. Und die Töne
aus der Tiefe mischen sich mit dem Jubel in der Höhe, werden zu
einem und demselben unbegrenzten Meer von Licht, [bookmark: page283] Farbe, Klang,
gleichsam ein beseeltes, leuchtendes, tönendes Chaos, in dem jedes
Einzelwesen, alle Sondergestalt untergegangen ist, nur noch ewige
Schönheit, unendlicher Wohllaut fluten.

		Feurige Akkorde rauschen auf. Noch einmal singen die Violinen,
weinen die Flöten, ein kurzes Abbrechen, Aufklopfen, der schwere
Vorhang, der das Bild des Rathauses mit der Langenmarkt-Perspektive
zeigt, rauscht in die Höhe. Während Leporello sein fragwürdiges Los
an der Seite Don Juans besingt, ist meine Seele hart und schwer auf
die Erde zurückgekehrt. Die Erwartung, Spannung, Aufregung, das
Fieber, das mir seit Mittag in den Knochen frißt und jetzt für eine
Weile durch die Zaubertöne der Ouvertüre beschworen schien, ist wie
von neuem angeblasen und beginnt wieder zu lodern. Es kocht mir im
Magen, steigt wie eine warme, tintige Flut in mir auf, sackt sich
wie ein dickes, schweres Federbett auf die Brust, läßt den Atem
stocken und das Herz fliegen, ist überall und nirgend, wie ein
Gespenst, das einem bei jeder Bewegung von hinten über die Schulter
guckt, und das man doch nicht fassen, nicht halten, nicht zur Rede
stellen kann.

		Was wird werden? Sieg oder Abfall? Glück oder Niederlage? Und
wessen Glück, wessen Niederlage? Wäre ihr Mißerfolg nicht auch der
meine? Und ihr Erfolg? ... Ach, eines so schlimm wie das andere!
Und beides gleich unaufhaltsam. Die Kugel ist aus dem Rohr. Wer
kennt ihre Bahn? Und wer vermag sie noch zu bestimmen?

		Die Erinnerung schwingt sich zurück zu dem Schicksalsabend in
K., draußen unter den Linden im Vorstadtgarten. Die Öllaternen
flackern. Biergläser klappern. Dann und wann ein welkes Blatt, das
sich aus den Baumkronen löst und lautlos zu Boden sinkt. Ich höre
die Triller der Frau Direktor, sehe die geschwungenen Beine, den
Parademarsch ihrer Mädchengarde. Wer ist die geschmeidige, graziöse
Gestalt, die dort hinten etwas verdeckt steht, [bookmark: page284] mit den fein
modellierten blendenden Schultern und dem welligen aschblonden
Haar? Ein schneller, scharfer, tiefer Stich wie mit einem glühend
heißen Messer durchfährt mich. Gewesen das alles! Unwiederbringlich
vorbei! Ist es nicht, als läge ein Jahrhundert dazwischen?
Unsagbares habe ich seitdem erlebt, erlitten! Und doch, was gäbe
ich nicht darum, es noch einmal so zu erleben und zu erleiden!
Unersättliches Menschenherz! Unersättlich sogar in der
Selbstzerfleischung!

		Das Fieber der Spannung wächst, diese warme, brodelnde See da
innen, die schwerfällig gegen ihre Ufer klatscht und den Atem
beklemmt. Die Szene draußen hat sich gewandelt. Der Dorfplatz, der
Gasthof, kletternde Rosen und Weinlaub, im Hintergrund Don Juans
Edelsitz (warum fällt mir Adalbert Hempels einstiges Haus dabei
ein?), eine weite südliche Landschaft, Zypressen, blaue Höhen.
Leporello und Don Juan (wieder muß ich an Adalbert Hempel denken!)
stehen sich in der Morgenhelle gegenüber, der eine den anderen
auszankend, beide einander wert. Schon ist Zerlines Erwähnung
getan, ein artiges Abenteuer mehr für den gierigen Heißhunger des
ewig Unbefriedigten, wie von Dämonen Gepeitschten. Mein Herz klopft
hörbar gegen die Rippen, die braune schwerflüssige Flut scheint
gegen das Zwerchfell zu steigen und die Brust einzuengen. Wie im
Traum ziehen die Auftritte an mir vorüber, Elviras Klagen, Bitten,
Racheschwüre, des Verführers höhnisch übermütige Feuerrhythmen,
Leporellos Schalksgeklingel ...

		Der Moment ist da. Zerline und Masetto treten Hand in Hand aus
der Schenke. Der Chor umringt sie, der Bauerntanz jauchzt auf,
fiedelt, kreischt und hüpft. Ich sehe die, ach! so wohlbekannte
zierliche, schmiegsame Figur, rotes Mieder, blauen Rock, der
kurzgeschürzt die feinen Knöchel, die ebenmäßigen Waden freiläßt,
sehe die schlanken Arme, die mich so oft umschlossen, mich mit
ihrem Duft berauscht, mir Sinn und Verstand geraubt haben, dieses
einzige, entscheide [bookmark: page285] zückende, unausdeutbare Drum und Dran,
diese Atmosphäre von Schelmerei und Sinnlichkeit, alles, was so
absolut einmalig und unvergleichlich auf der Welt für mich ist! Das
feine, mädchenhafte Gesicht ist trotz Puder und Schminke merklich
blaß, aber aus den dunkelgrauen Augen blitzen Mut und
Selbstvertrauen. Die ersten Töne quellen auf, etwas schüchtern,
zurückhaltend noch, aber süß, rein, klar im Ansatz.

		Liebe Schwestern, zur Liebe geboren ...

		Da hält es mich nicht länger. Mir ist, als wolle ein
Sprengpulver meine Brust auseinandertreiben. Ich stehle mich auf
den Zehenspitzen aus der Loge, drücke geräuschlos die Tür hinter
mir zu, bin draußen auf dem Gang, wo hier und da eine
Logenschließerin über ihrem Strickstrumpf nickt, fühle die Zugluft,
die sanft und lösend über meine brennenden Schläfen streicht, irre
durch die gähnende Vorhalle, hinaus in die schwarze, feuchtkalte
Winternacht, ziel- und planlos, ohne Hut und Mantel, und doch
glühend heiß, keines Frostes bewußt, nur mit dem einen Gedanken:
Fort, weit, weit weg vom Ort der Entscheidung! und fast in einem
Atem wieder geheimnisvoll von ihm angezogen, wie der Verbrecher die
Stätte seiner Tat gleichzeitig meiden und aufsuchen muß.

		Minuten sind vergangen, die mir Stunden scheinen. Meinen Leib
fröstelt es nun doch. Meine Seele ist längst von dannen, umkreist
den dörflichen Schauplatz, das Pastorale da innen, verfolgt das
Getändel von Braut und Bräutigam, Don Juans stürmisches
Liebeswerben und Zerlinchens nur allzu williges Gewähren. Was tue
ich noch hier draußen? Muß nicht schon alles entschieden sein, so
oder so? Fast unbewußt und doch mit dem innern Auge jede Einzelheit
verzeichnend, lasse ich mich von meinen Füßen wieder ins Freie
tragen, durch Gänge, Türen, Gewinkel und Gerümpel. Bunte Kostüme
leuchten aus dem Halbdunkel auf, Stimmen schmettern, noch [bookmark: page286] unterscheide
ich nicht, wer, was, woher, atme nur die wohlbekannte Kulissenluft,
dies geliebte Parfüm, das mir die Sinne wie Haschisch aufpeitscht,
Firnis, Schminke, Holz, Leinwand, Moder und Weiberfleisch in
betäubendem Gemisch.

		Vor den Augen wird es heller. Ich stolpere, taste, sehe,
unterscheide. Rechts, links, vorwärts, gradaus, zurück, geschoben,
aufgehalten, beiseite gedrückt, weitergegeben wie ein Ballen: ehe
ich's denke, stehe ich in der ersten Kulisse, drei Schritt von mir
agieren Zerline und Don Juan auf der Szene, aus dem Orchester
fiedeln die Geigen, grunzen und quäken Fagott und Oboe, gellen die
Bläser.

		Reich' mir die Hand, mein Leben,

Komm' in mein Schloß mit mir!

		Don Juan lockt, wirbt, Zerline flieht, bleibt, möchte sich
sträuben, läßt sich, wie gern doch! betören. Wie mühelos die Töne
ihr aus der Kehle dringen! Wie unbefangen das alles klingt! Wie
natürlich, wie selbstverständlich! Kenn' ich dich wieder,
Ungetreue? Spielst du dich selbst? Deinen eignen, ewigen Verrat?
Vielleicht die Falschheit deines ganzen Geschlechts? Ahnt jemand
von allen denen, die dort unten mit angehaltenem Atem sitzen, sich
nicht zu rühren wagen, daß in Zerlines Bild dein eigenes sich
spiegelt?

		Das Fieber in mir ist erloschen wie eine ausgetretene Flamme.
Nur tief unten schwelt und glüht noch etwas, aber das kommt nicht
auf, muß unter der Asche verglimmen. Ich bin ganz kalt und klar,
bin imstande, mich selbst und die Situation ruhig und unparteiisch
zu übersehen. Kein Zweifel! Karola hat gesiegt. Die Spannung, die
atemlose Stille dort unten beweist es. So sitzt nur ein gänzlich
bezwungenes und gebändigtes Publikum da, so mäuschenruhig.

		Zerlinchen hat der Taumel erfaßt.

		Wohlan! So dein zu sein auf ewig ... [bookmark: page287]

		Jauchzend, jubelnd steigt es aus ihrer Brust. Das flatterhafte
Herz scheint stürmisch zu schlagen. Etwas Hinreißendes,
besinnungslos dem Augenblick Ergebnes, wie ich es so gut an ihr
kenne, trägt sie davon gleich einem Zaubermantel. Mit
vorgestreckten Armen, zurückgeworfenem Kopf fliegt sie dem
Verführer an den Hals. Ein Teil des Haares hat sich gelöst, fließt
frei über Nacken und Schultern. Ganz wie auf dem Medaillonporträt,
das der alte Maler von ihr gemalt! fällt mir ein. Sie merkt es
nicht, hat die Arme um Don Juan geschlungen, jubelt:

		So dein zu sein auf ewig,

Wie selig werd' ich sein!

		Eine Salve des Beifalls, einmütig, spontan, wie auf Kommando
abgefeuert, platzt aus dem Parterre herauf. Rufe ertönen. Zerline
und Don Juan verneigen sich, Hand in Hand. Das hat gezündet!

		Ich lehne mich erschöpft gegen den Holzrahmen hinter mir.
Draußen ist Elvira erschienen. Das Spiel nimmt seinen Fortgang. Ob
Karola mich in der Kulisse bemerkt hat? Mir ist, als hätte ich
soeben einen fragenden, suchenden, hoffenden, triumphierenden Blick
von ihr aufgefangen. Die Gedanken kreuzen sich im Hirn. Und wenn es
nun wirklich das Weib überhaupt wäre, was sie da spielt, nein, was
sie ist? Die Zerlinennatur in jeder, die von Evas Stamm?
Dies Lieben und Betrügen in einem Atem? Dies Schwanken vom einen
zum andern, selbst noch am Hochzeitstag und darüber hinaus? Dies
selbstverständliche schnellbereite, schuldig schuldlose Schwören,
Lügen, Verleugnen, Sichhingeben und Vergessen, das mit dem besten
Gewissen von der Welt die schlimmsten Dinge verbricht, und dem
selbst der ewige Richter, wenn es ihn gäbe, verzeihen müßte, denn
wer viel geliebt hat, dem soll viel vergeben werden? Also warum
nicht ich? Was gibt mir dann das Recht, zu zürnen? Eine
warme Woge des Mitleids, tiefsten Verstehens und Begreifens,
letzter, innerster Einsicht in [bookmark: page288] den Weltlauf und das Geschehen der Dinge,
durchflutet mich. Nein, nicht zürnen! Begreifen und verzeihen! Es
ist das Weib selbst, das da draußen auf der Szene spielt, liebt,
betrügt, lacht und betört, die unabänderliche Natur des Weibes
selbst! Aber ist nicht auch meine Natur, die des Mannes,
schließlich ebenso unabänderlich? Und wenn nun die beiden Naturen
zum letzten, entscheidenden Kampfe gegeneinander aufstehen? Zum
Kampf, der mit Lächeln geführt wird und den Tod in sich trägt? Was
dann? ...

		Die Auftritte ziehen vorüber. Karola ist abgegangen, steht
drüben in der Kulisse, neben ihr steht Masetto, beide ihres
Stichwortes harrend, in eifrigem, fast erregtem Geflüster, wie ich
sehe. Wer ist das doch, der den Masetto spielt? Noch habe ich nicht
Zeit gefunden, darüber nachzudenken. Aber jetzt fällt es mir
plötzlich ein. Dall'Orto, der jugendliche Komiker und Baßbuffo,
derselbe, der Karola den Heiratsantrag gemacht haben soll! Ich habe
nichts mehr davon gehört. Aber es wird wohl so sein. Wie er auf sie
einspricht, ihr Vorwürfe zu machen scheint! Das ist keine gemimte
Erregung, etwa ein schnelles, nochmaliges Durchgehen der
bevorstehenden Szene. Das scheint wirkliches Leben zu sein, echte
Eifersucht, was sich auf dem verzerrten Gesicht des blassen,
hellblonden Menschen abspielt. Also auch er, mein Nebenbuhler
sozusagen, wenn das Wort nicht so lächerlich wäre, er ebenfalls zum
Narren gehalten! Zwei Narren hier um das eine lachende, lockende,
zaubervolle Menschenbild! Wer weiß, wie viele noch unten im
Parterre! Ist es nicht, um sich auszuschütten?!

		Und die Eifersuchtsszene setzt sich aus den Kulissen auf die
Bühne fort. Aus dem wirklichen wird gespieltes Schmollen, im
gespielten eifert wirklicher, ernstgemeinter Zank. Ich höre
deutlich, wie er aus dem gesprochenen Dialog nachgrollt, das Spiel
zu verdoppeltem Leben steigert. Zerline, die zu versöhnen sucht,
Masetto, der den Erzürnten macht. Sie rechts, er links, sie wieder
links, er rechts, ein Suchen und Nichtfinden und [bookmark: page289]
So-gern-gefundensein-mögen! Ist es nicht, als ob ich selbst da auf
der Bühne stände, den Masetto vorzustellen hätte? Der blasse,
blonde junge Mensch mit dem verkniffenen, zerwühlten Gesicht, das
bin ich! Mir gilt ihr Flehen, Bitten, Beschwören! Wie
unwiderstehlich drollig (ich kenn' es wohl!) sie zu bereuen weiß!
Aus dem Parterre knattert helles, fliegendes Lachen. Es klingt wie
Kleingewehrfeuer nach der Massensalve von vorhin. Recht so! Euch
hat sie nun auch umgarnt! Schon dringen die Töne der
Beschwichtigungsarie an mein Ohr.

		Schmäle, tobe, lieber Junge: Sieh!

Zerline will mit Freuden

Wie ein stummes Lämmchen leiden,

Nur verzeihen sollst du ihr!

		Wie das rein, süß, klar aufperlt! Wie die Triller und Läufe
gleich bunten, schillernden Seifenbläschen emporsteigen, ein
Weilchen hingaukeln, leicht und körperlos, und am Ende ins Nichts
verschweben! Spiel alles! scheint ihr beschwingtes Kommen und
Gehen, ihr flüchtiges Aufblitzen und Verschwinden zu sagen. Spiel
euer Lachen und Weinen, euer Leben und Tod! Spiel ihr selbst sowie
wir! Nichts anderes als Spiel! ...

		Nur nicht maulen, nur nicht grollen!

Nur nicht grämeln, nur nicht schmollen!

		Lächelnd, tänzelnd, in den Hüften sich wiegend, kommt sie näher.
Im zierlichen Menuettschritt sind die Füße gestellt. Bald gibt es
kein Ausweichen mehr für mich. Aus dem Orchester girren die Geigen,
locken die Flöten und Schalmeien. Ist es nicht, als hörte ich die
Silbertöne meines Spinetts im Kirschbaumzimmer, von Karolas Fingern
angeschlagen, und sie selbst käme trällernd dahergeschritten, sie,
die Übermütige, die himmlisch Leichte, die wie Sternenlicht
Ungreifbare, allen Gemeinsame, und sie faßte meine Hand, beugte
sich über mich, lachend, gaukelnd, schwebend, und wiederholte noch
einmal den Refrain: [bookmark: page290]

		Schmäle, tobe, lieber Junge: Sieh!

Zerline will mit Freuden

Wie ein stummes Lämmchen leiden,

Nur verzeihen sollst du ihr!

		Entzückt, hingerissen breite ich meine Arme nach dem wonnevollen
Menschenbild aus. Mit dem weichen, sinnlichen, aufpeitschenden
Lächeln, das mich taumeln macht, sinkt sie mir an die Brust.

		Aus dem dunkeln Loch des Parterres, das seitwärts vor meinen
Augen dämmert, schallt, braust, stürmt es herauf. Ich fahre mir
über die Stirn, schlage wie aus einem Traum die Lider auf. Bin das
ich, der hier an der Kulissenwand lehnt? Oder bin ich der andere,
der dort draußen auf der Bühne steht, Karola im Arm hält, sich auf
die Lippen beißt, mühsam seine Erregung, seinen Groll zu verkneifen
sucht? Ich lasse meine Hand an mir heruntergleiten, zupfe mich am
Ohr. Langsam kehren Besinnung, Unterscheidung wieder.

		Der Applausdonner von unten hält noch an, während Zerline sich
aus Masettos Armen löst und schalkhaft anmutig sich vor dem
Publikum verneigt. Auch neben mir in der Kulisse wird heftig
geklatscht. Ich sehe nicht hin, wer es ist, höre nur eine sonore,
pathetische, offenbar redegewandte Stimme:

		»Bravo! Bravo! Das hat eingeschlagen! Beim Bart des Propheten!
Das ist Blut, Leben, Rasse!«

		Und eine andere, wohlbekannte Stimme, die des Direktors,
antwortete mehr aus dem Hintergrund, aber noch deutlich
vernehmbar:

		»No? Habe ich's Ihnen nicht gleich gesagt, Liebster, Teuerster,
die Kleine macht ihre Sache? Ein alter Theaterhase wie ich kennt
seine Pappenheimer. Denken Sie, ich habe die Kleine dem Kollegen
Israelski in K. umsonst abgeknöpft? Auf meine Verantwortung
hat sie heute die Partie gesungen. Sagen Sie das aller Welt! Wäre
ich nicht gewesen, so hätten wir heute auf der deutschen
[bookmark: page291] Bühne ein
Soubrettentalent weniger zu verzeichnen! Erzählen Sie das nur in
Ihren Kreisen, liebster Märchenschön! Sonst geht am Ende noch mein
Kapellmeister, das Rindvieh, herum und behauptet, er wäre es
gewesen!«

		Alles ist zu Ende. Der zweite Akt hat Karolas Erfolg besiegelt.
War es im ersten vor allem der süße Wohllaut der Stimme, der, von
glücklicher Schulung getragen, sich in die Ohren schmeichelte, so
bezwingt im zweiten die hinreißende Munterkeit, die
Liebenswürdigkeit und Schelmerei des Spieles alle Herzen. Wie
unwiderstehlich drollig weiß sie an dem Windbeutel und Pechvogel
Leporello Rache zu nehmen, nun wieder ganz Höhe und Majestät
beleidigter Frauenwürde! Wie lustig und überlegen, eine schwer
gekränkte Unschuld (o Eva! o Schlange!), liest sie dem armen
zerschundenen Masetto die Leviten und läßt, um ihn in seinem Jammer
zu trösten, noch einmal alle Zauberkünste ihrer Stimme spielen,
läßt ihre perlenden Läufe und Triller, diese bunten, schillernden,
flüchtigen Seifenblasen, aufsteigen, gaukeln, verschweben.

		Der Vorhang hebt sich, senkt sich, hebt sich, wie eine Kaskade.
Karola steht vom Jubel des Hauses umbraust da, ganz Glück, ganz
Seligkeit, ein neu entdeckter Stern, und kann sich nicht genug vor
dem unermüdlich klatschenden Parterre, vor dem Bravo der Logen, dem
Sturm der Galerie verbeugen, bis endlich das Erlöschen der Lichter
die letzten Enthusiasten aus dem Theater treibt.

		Karola ruht abwechselnd am Busen der Pellerini, der Friseuse,
der Garderobiere und wiederum der Pellerini, empfängt dazwischen
die Glückwünsche der erfreuten Kollegen, der überströmenden
Kolleginnen, einiger hereingedrungener Theaterhabitués, zu guter
Letzt des feierlich heranschreitenden Direktors, und eilt nun,
nachdem der erste Rausch sich gelegt hat, spornstreichs in die
Garderobe, um sich Hals über Kopf umzukleiden und abzuschminken,
während der Direktor, Jupiter-Majestät auf den pechschwarzen
Brauen, auf mich zutritt [bookmark: page292] und mir mit königlicher Gebärde seine Rechte
hinhält:

		»No? Was habe ich Ihnen prophezeit, Liebster, Bester? Wir werden
sehr viel Freude an der Kleinen haben! No? Was sagen Sie jetzt? Bin
ich ein Prophet im Vaterlande oder nicht?«

		Nach wenigen Minuten ist Karola, demaskiert und verbürgerlicht,
wieder bei mir, fliegt mir an die Brust, schlingt die Arme um
meinen Hals, ganz so, wie sie es vorhin mit Don Juan und Masetto
getan. Aber nur auf einen Augenblick. Dann scheint sie sich zu
besinnen, sieht sich scheu um, zieht mich fort. Während wir über
die halbfinstere Hinterbühne dem Ausgang zustolpern, bemerke ich
eine dunkle männliche Gestalt, mit heraufgeschlagenem Rockkragen,
tief hereingedrücktem Schlapphut, die an der Wand lehnt.
Unwillkürlich fällt mir die lauernde Erscheinung auf, ich stoße
Karola an, will sie aufmerksam machen.

		»Pst! Still!« flüstert sie und hängt sich, wie hilfesuchend,
fester in meinen Arm. »Sage nichts! Das ist ja mein Komiker, mein
Masetto, der mir den Antrag gemacht hat. Schnell fort! Wir dürfen
ihn nicht reizen. Sonst schießt er mich am Ende noch tot.«

		Wir stehen draußen auf der Straße. Feuchter Nebel rieselt herab,
netzt die Wangen, dringt durch die Kleider in alle Poren des
Körpers. Von den Türmen der Stadt schlägt es neun Uhr. Ein
Durcheinander von hellen und dumpfen Schlägen, die in greller,
äußerer Dissonanz, aber tief innerlichem Einklang wieder einen
zurückgelegten Schritt im Reigen der Unendlichkeit ausrufen,
während sich singend, leiernd, bimmelnd, klagend die Töne des
Glockenspiels von Sankt Katharinen aufschwingen und über Dächer und
Türme und über das Gewirr der schlagenden Uhren die alte gläubige
Melodie hintragen:

		Befiehl du deine Wege,

Und was dein Herze kränkt,

Der allertreuesten Pflege

Des, der den Himmel lenkt. [bookmark: page293]
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		Es war, wie Karola es ahnenden Gemütes vorhergesehen hatte. Der
Komiker verstand keinen Spaß. Masetto wollte aus dem Schäferspiel
durchaus eine Tragödie machen. Am Palmsonntag, wo herkömmlich die
Wintersaison zu schließen hatte, geschah es nach beendigter
Nachmittagsvorstellung – man hatte Raimunds »Verschwender« gegeben,
und Dall'Orto hatte den Valentin, Karola die Rosel gespielt –
geschah es gleichsam aus heiterem Himmel und ohne daß ein Streit
kurz vorhergegangen wäre, daß Dall'Orto aus einer alten
Theaterpistole, die er scharf geladen hatte, zwei Schüsse auf
Karola abfeuerte, die, haarscharf an ihrem Kopf vorbei, hinten in
das Kulissenmagazin einschlugen, worauf er die Waffe gegen sich
selbst richtete und mit einem dritten Schuß sich eine Fleischwunde
an der Brust beibrachte.

		Eine Stunde später erfuhr ich die Tat mit allen Einzelheiten von
Karola selbst, die, noch etwas blaß und aufgeregt, sonst aber wohl
und unversehrt, zu mir gekommen war, während man den verwundeten
und ohnmächtigen Attentäter auf eine Tragbahre gelegt und ins
Lazarett geschafft hatte.

		Es war also eigentlich nichts geschehen, was den Wüterich zu
seinem plötzlichen Überfall hätte reizen können. Im Grunde nicht
mehr, als daß eben die Saison und mit ihr das Engagement Dall'Ortos
am Stadttheater zu Ende war, wofür doch weder Karola noch sonst
jemand, höchstens der Direktor, etwas konnte. Sie hatte ihm das
auch schlankweg gesagt, als er ihr am Abend vorher die bittersten
Vorwürfe machte, daß er fort müsse, sie aber mit einem neuen
günstigeren Vertrag für den Winter wieder engagiert sei. Hatte ihm
gesagt, daß es jetzt eben anders liege als früher, auch sie stelle
jetzt etwas vor und sei etwas, er möge sie mit seinen ewigen
Querelen verschonen, denn sie sei weder seine Braut, noch – Gott
[bookmark: page294] solle sie
bewahren! – seine Frau und denke es auch nicht zu werden, solange
sie noch leidlich bei Sinnen sei.

		Damit hätte er sich doch nun beruhigen können, hatte ihr auch
scheinbar vernünftig die Hand gegeben und war ganz artig und
folgsam nach Hause gegangen. Aber heute vor der Vorstellung war er
wiedergekommen und hatte ihr zum zwanzigstenmal den Antrag gemacht,
seine Frau zu werden. Gleich nach Ostern solle die Hochzeit sein.
Die Flitterwochen könnten sie im Sommerengagement verleben, und für
den Winter werde sich schon etwas Gemeinsames finden, denn sie noch
länger hier in der Gesellschaft zu lassen, davon könne niemals die
Rede sein. Die Geschichte müsse ein Ende haben, so oder so. Und
hatte dazu schauerlich mit den Augen gerollt, die Stirn gerunzelt
und die Zähne gefletscht. Ein bißchen unheimlich war es ihr ja.
Aber ganz gleich! Sie hatte ihn ausgelacht und stehen gelassen und
war in die Garderobe gegangen. Das war vor dem ersten Akt. Und nach
dem letzten hatte der verrückte Mensch dann geschossen!

		»Seh' ich nicht noch immer ganz blaß aus?« fragte sie, halb
lächelnd, halb besorgt, und schien wirklich noch in allen Nerven zu
zittern, während sie so vor mir stand und sich in meine Arme
schmiegte wie ein erschrecktes Vögelchen, das die Katze schon in
den Krallen gehabt hat. »Was sagst du dazu? Ist das nicht
schrecklich? So ein eifersüchtiger Tiger! Und das Schlimmste, jetzt
kommt der arme Mensch womöglich noch ins Gefängnis, um
meinetwillen! Aber das darf nicht sein! Er hat mich ja
glücklicherweise nicht getroffen, nur sich selbst, der dumme Kerl!
Wir müssen unbedingt eine Eingabe machen. Ich habe schon mit dem
Direktor gesprochen. Das ganze Theater muß unterschreiben. Alle!
Alle! Du auch, Liebling! Versprichst du mir das?«

		Ich nickte, ganz gerührt und belustigt zugleich von dem Anblick
des geliebten Geschöpfes, dieser entzückenden Mischung von Eifer,
Mitleid, Erregung und unbewußter [bookmark: page295] Komik, und preßte sie heiß und wortlos an
mich. Sonderbare Dinge gingen mir durch den Kopf.

		»Also so in Gefahr gewesen, mein armes, zitterndes Täubchen?«
sagte ich schließlich, wie gedankenlos.

		»Ja, für diesmal bin ich noch mit einem blauen Auge
davongekommen!« flüsterte sie und atmete tief auf. »Dicht am Kopf
vorbei. Dicht! Ganz dicht! Ich glaube, ich hab' die Kugeln pfeifen
hören!«

		»Und wenn er nun getroffen hätte?« forschte ich und lächelte ein
wenig dazu. »Dann wäre mein kleiner Schatz tot! Könnte niemand mehr
quälen und ins Unglück stürzen ...«

		»Ja, dann wäre es aus gewesen!« meinte sie nachdenklich. »Aber
ich hab' ganz genau gewußt, er trifft mich nicht, diesmal noch
nicht, er zielt vorbei. Du weißt ja, wie es mit mir geht?«

		Ich schwieg einen Augenblick, dann erhob ich ihren feinen,
blassen Kopf ein wenig zu mir und versenkte mich tief in ihre
dunklen, unbestimmt glimmenden Augen.

		»Denkst du noch an das Wort der Kartenlegerin?«

		Sie nickte mehrmals eifrig.

		»Eben darum! Deshalb hat er ja auch vorbeischießen müssen. Ich
bin ja noch nicht dreiundzwanzig. Die Kugel für mich ist noch nicht
gegossen, glaub' ich. Aber das wird schon kommen. Warte nur
ab!«

		»Gut! Warten wir's ab!« erwiderte ich und hatte um die
Mundwinkel wieder das Gefühl dieses fatalen Lächelns, das ich nicht
bezwingen konnte, so sehr es mich ärgerte.

		Sie schien nicht acht darauf zu geben, war wieder ganz in ihre
Gedanken versponnen.

		»Übrigens braucht es ja nicht immer eine Kugel zu sein,« warf
sie nach einem Weilchen hin.

		Ich zuckte mit den Achseln, lächelte noch immer.

		»Gewiß nicht! Es gibt ja Extraposten von allen Arten.«

		»Jedenfalls muß der Betreffende schon geboren sein, der es tut.
Eigentlich ein komisches Gefühl! Man geht [bookmark: page296] herum, ißt, trinkt, amüsiert
sich, spielt seine Rollen ab, läßt sich feiern, anschmachten, den
Hof machen, tut, als ob das nie aufhören könnte, und weiß doch
zugleich, irgendwo auf der Welt existiert ein Mensch, vielleicht
läuft er keine zehn Schritt von einem vorbei, vielleicht kennt man
ihn sogar, kommt täglich mit ihm zusammen, ein Mensch, der nur dazu
da ist, dem allen ein Ende zu machen ...«

		»Und der es vermutlich selbst noch nicht weiß!« schaltete ich
ein.

		»Ja, ist das nicht verrückt?«

		»Verrückt wie das Leben!«

		»Vollständig unbegreiflich!«

		»Unbegreiflich wie der Tod! Aber nur Geduld, mein holdes,
unvergleichliches Menschenbild! Wir werden ihn schon begreifen
lernen.«

		»Schaurig! Schaurig! ... Und sage, ist das nicht auch
merkwürdig: Früher hab' ich mich so vor dem Tod gefürchtet, und
jetzt kann ich nicht genug davon sprechen hören. Woher mag das
kommen? Vielleicht, weil ich reifer geworden bin?«

		»Das bist du! Sogar sehr! Auffallend sogar in letzter Zeit,
meine süße Zerline! Meine kleine geniale Schönheit!«

		»Ist das auch wahr? Keine bloße dumme Schmeichelei? Dann ist es
gut.«

		Wieder standen wir uns Auge in Auge gegenüber und lächelten uns
an. Ich hielt ihre beiden Hände in den meinen, fühlte ihren weichen
Druck und erwiderte ihn heiß und fest. Ihr Kopf war ein wenig
zurückgelehnt. Die tiefgrauen Augen schwammen wie in Hingabe und
Sehnsucht verloren. Es war der Ausdruck, den ich so gut an ihr
kannte. Jener besinnungslos genießende Zug gewisser Frauenköpfe der
großen Italiener, der mich vom ersten Tage an so berauscht hatte,
mich immer von neuem an ihr berauschte. Ihr Atem strich schwül über
mich hin. Die weißen Zähne [bookmark: page297] blitzten zwischen den leicht geöffneten Lippen.
Ich preßte einen langen, innigen, selbstvergessenen Kuß darauf.

		Nach einem Weilchen entwand sie sich meinen Armen. »Jetzt
schnell noch eins, ehe ich fort muß!«

		Ich sah sie fragend an.

		»Glaubst du, daß ich ihn schon kenne?«

		»Wen?«

		»Nun den, der das tun wird! Von dessen Hand ich sterben
soll!«

		Ein tiefes, abgründiges Gefühl von Rührung und Mitleid mit dem
süßen, törichten, verderbten Geschöpf durchfuhr mich, wie sie das
so einfach und ohne Pose sagte. Ich hätte ihr den Mund verhalten,
ihr die düstern Ahnungen ausreden mögen, aber ein prickelndes
Etwas, dem ich nicht widerstehen konnte, trieb mich zu einer
sonderbaren Frage:

		»Wie alt bist du jetzt, Karola?«

		»Warum? Was ist das für eine merkwürdige Frage? Du weißt es
doch.«

		»Ich weiß nichts. Mit dem Alter von Frauen ist es wie mit dem
Wetter. Man weiß nie, wie es morgen sein wird.«

		Karola schien im Kopf nachzurechnen. Endlich sagte sie sehr
bestimmt:

		»Als wir uns kennen lernten, war ich achtzehneinhalb. Jetzt
rechne selbst!«

		»Demgemäß jetzt zwanzig vorbei? Stimmt das?«

		Karola schien von neuem die vier Spezies zu Hilfe zu rufen.
Plötzlich erklärte sie, wie mit kurzem Entschluß:

		»Ich habe dir ein Jahr zu wenig gesagt. Ich bin einundzwanzig.
Ist deine Neugierde jetzt befriedigt?«

		Ich lachte belustigt auf und drohte ihr mit dem Finger.

		»Jetzt meckert er wieder!« sagte sie geärgert und stampfte ein
wenig mit dem Fuß, mußte aber gleich darauf selbst mitlachen.

		»Also noch zwei Jahre Zeit?« betonte ich bedeutsam.

		»Ja, zwei Jahre oder so. Aber genug mit der dummen Rechnerei!
Jetzt gehe ich ins Theater und singe den Leuten [bookmark: page298] zum Abschied noch einmal
die Zerline vor. Mein armer, dummer, übergeschnappter Masetto liegt
zwar im Spital und muß seine Wunde heilen. Aber der Direktor hat
Glück. Pulvermacher ist sofort für ihn eingesprungen.«

		Ich lachte von neuem.

		»An Masettos scheint ja kein Mangel auf dieser Welt!«

		Sie machte auf eine drollige, meckernde Art mein Lachen nach und
tippte mir auf die Stirne.

		»Ja, mein Herr Meckerfritze, der du die Weisheit mit Löffeln
gegessen und doch nicht mal so viel los hast, daß du selbst der
Masetto bist! Mein erster, eigentlicher und richtiger Masetto, zu
dem ich ja doch immer wieder zurück muß! ... So! Und heute abend
setzt man sich in die Loge, paßt hübsch auf seine Zerline auf und
sagt ihr, was sie noch besser zu machen hat. Ich gehöre nicht zu
den Puten, die sich einbilden, schon Gott weiß! was zu sein, wenn
ihnen mal eine Rolle leidlich gelingt. Ich will weiter. Jawohl,
mein Freund! Sieh mich nur an! Ich will Karriere machen.«

		Die Saison war zu Ende. Der letzte Abend hatte Karola noch
stürmische Ovationen des überfüllten Hauses gebracht. Das Gerücht
von Dall'Ortos Attentat und ihrer Errettung aus Lebensgefahr hatte
sich schnell in der Stadt verbreitet und allgemeine Teilnahme
erregt. In den wenigen Monaten seit ihrer Entdeckung war sie
bereits der erklärte Liebling geworden, das zeigte sich an diesem
Abend, der das ganze Aufgebot ihrer Verehrer und Verehrerinnen
(auch deren gab es merkwürdigerweise genug) ins Theater gelockt
hatte. Das gesamte Publikum stimmte in den wilden Beifall ein, der
auf der Galerie und im Stehparterre schon bei ihrem ersten
Erscheinen losbrach. Es wurde ein großer Triumph für sie, dessen
Zeuge ich mit sehr gemischten Gefühlen von meinem Logenversteck aus
war. Offenbar sollte es diesmal nicht nur die Sängerin sein, deren
glänzende Leistung man beklatschte, sondern auch die menschliche
Persönlichkeit schlechthin, die an Leib und [bookmark: page299] Leben bedroht gewesen war und
der man seine Sympathie ausdrücken wollte. Am Schluß hätte nicht
viel gefehlt, daß die beim Bühnenausgang angesammelten Enthusiasten
sie auf die Schultern gehoben und im Jubel davongetragen hätten,
wäre es mir nicht noch rechtzeitig gelungen, sie in meinem Wagen in
Sicherheit zu bringen.

		So ungleich fallen die Lose des Schicksals! dachte ich mir im
Davonfahren, als Hüteschwenken und Händeklatschen hinter uns
verbraust waren. Hier der gefeierte Liebling, die vergötterte
Theaterprinzessin, die es schon ist, oder sich auf dem besten Wege
befindet, es zu werden. Dort der arme Pechvogel im Lazarett, der
gewärtig sein muß, aus der Stadt verwiesen zu werden, wenn er nicht
gar vor die Assisen kommt. Und wer will die Schuldfrage zwischen
den beiden entscheiden? ... Aber um solche Erwägungen kümmert sich
die Masse nicht. Der Unterlegene wird verdammt, dem siegreichen
Teil jubelt sie zu, besonders, wenn es ein junges, hübsches,
verlockendes Weib ist. O Schicksal, das du selbst Weib bist! O
Glück, du Dirne!

		Es war in der Tat auffallend, wie man in der Stadt, trotz der
sonst herrschenden Muffigkeit und Heuchelei, allgemein für Karola
Partei nahm, nicht nur in diesem besonderen Fall mit Dall'Orto,
auch in der Beurteilung ihres ganzen Wesens, ihres Tuns und
Treibens überhaupt. Denn natürlich hatte es nicht ausbleiben
können, daß aus der Zeit vor ihrer Entdeckung, aus ihrer
prähistorischen Epoche sozusagen, dies und das und allerlei
durchgesickert war, was jeder andern in der öffentlichen Meinung
den Hals gebrochen hätte, Karolas Beliebtheit aber nicht den
mindesten Abbruch tat, ihr im Gegenteil bei der Spießbürgerwelt
ringsumher den Nimbus von Genialität und Leichtsinn verlieh, der
nun einmal, wie man in diesem Fall beschönigend zugab, zur
richtigen Schauspielerin gehöre. So war es, als sei das beglückte
und beglückende Menschenkind im Besitze irgendeines geheimen
Zaubers von [bookmark: page300] den Göttern her, der sie auf schwindliger
Dachrinne nicht straucheln und nicht fallen lasse; und wie sie es
mir vordem in der Einsamkeit meiner Liebesklause angetan, ja noch
immer von neuem antat, daß ich entzückt und verrückt nicht von ihr
lassen konnte, so schien es nun der ganzen Stadt mit ihr zu
ergehen.

		Das Ensemble des Stadttheaters hatte sich über den Sommer in
alle Winde verstreut. Auch Dall'Orto war nach seiner Genesung, die
mehrere Wochen dauerte, geräuschlos und, wie es schien, von allen
Eifersuchtsgelüsten geheilt, aus der Stadt verschwunden. Karolas
Fürsprache – auch ich hatte das meinige getan – war es zu
verdanken, daß die Geschichte als unglücklicher Zufall vertuscht
wurde und der arme Bursche, ohne gerichtliches Verfahren, mit der
bloßen polizeilichen Ausweisung davonkam.

		Karola selbst war fast als einzige vom gesamten Personal in der
Stadt geblieben, um angeblich die Stunden bei der Pellerini,
solange es ging, fortzusetzen, auch ihrem richtigen und wahren
Masetto, wie sie mich neuerdings gern nannte, möglichst nahe zu
bleiben.

		Zwischen uns war es also das alte Spiel, aufregend, verzehrend,
beglückend, vernichtend nach wie vor. Karola kam, Karola blieb
fort, kam von neuem, verschwand und war wieder da. Aber innerlich
fühlte ich doch, wie ich immer weniger diesem zermürbenden und
zerreibenden Wechsel meiner Stimmungen und Gefühle standzuhalten
vermochte, wie die Elastizität des allzu oft überspannten Bogens
nachließ und jedesmal nach solchen Attacken des Fiebers, der
getäuschten Hoffnung, der unerfüllten Erwartung eine zunehmende
Schwäche, Reizbarkeit, Erbitterung mich überkam. Es half nichts,
daß ich mir immer von neuem vorhielt, dies sei nun einmal so ihre
Natur, ich müsse sie gehen lassen, wohin es sie treibe; eines Tages
werde sie wiederkehren, wie sie noch immer wiedergekehrt sei. Wahre
Tobsuchtsanfälle schüttelten mich, wenn ich wiederum vergebens auf
sie gewartet hatte. Scham, Wut, [bookmark: page301] Verzweiflung peitschten mich manchmal bis
zu Tränen, die sofort, wenn sie dann im letzten Augenblick ganz
unvermutet doch noch erschien, in ein überströmendes Glücksgefühl,
gleichfalls beinahe bis zu Tränen umschlugen. Eben dieser jähe,
unvermittelte Wechsel von Oben und Unten, von Heiß und Kalt, mochte
es sein, was wie ein allzu häufig appliziertes russisch-römisches
Bad meine Nerven immer mehr zerrüttete und mich nach allen den
Schrecken ohne Ende schließlich ein Ende mit Schrecken, auf
irgendeine Art, ich wußte nur selbst noch nicht wie, voraussehen,
ja herbeisehnen ließ.

		Geschah es, daß ich einmal längere Zeit ihren ungestörten Besitz
genoß, so war mir das nach den fliegenden Hitzen und Kälten von
vorher wie ein milder, feuchtwarmer Umschlag, der mir Linderung,
Befreiung, wohltätige Ruhe, Entspannung brachte. Ich faßte wieder
neuen Mut, schöpfte Hoffnung für kommende Tage, konnte mir sogar
einbilden, im Grunde sei ja alles in Ordnung, kein fressendes Übel
zehre an meinem Mark, und der jetzige sichere, harmonische, wenn
auch temporäre Genuß der vorher so unmäßig begehrten und geliebten
Person sei die beste Medizin gegen ihren späteren, ebenso
temporären Verlust.

		Aber ach! oft genug konnte schon der nächste Morgen, wenn, den
schönsten Versprechungen und Schwüren zum Trotz, keine Karola sich
einfand, mich zur Genüge überzeugen, daß jene Hoffnungen und
inneren Vorbehalte nur Wahn, frommer Selbstbetrug von mir seien.
Sofort waren alle Vernunftgründe, mit denen ich mir selbst
zuzusprechen, mich noch im Zaum zu halten versuchte, zersprengt und
fielen von mir ab, wie die Fetzen einer Zwangsjacke, die ein
Tobsüchtiger sich vom Leibe reißt. Das blinde Wüten der gemarterten
Kreatur begann von neuem. Kam ich schließlich, oft erst nach
Stunden, wieder zur Ruhe, so meldete sich ungerufen ein Dutzend von
Gründen, Beschönigungen, Erklärungen, die mir Karolas Verhalten
gegen mich, ihren Betrug, ihren Verrat – so hatte ich es [bookmark: page302] eben noch
genannt! – in milderem Lichte darstellen, sie in Schutz nehmen
wollten. Dazwischen tastete der gehetzte und aufgestachelte
Selbsterhaltungstrieb immer ängstlicher nach irgendwelchen letzten
Zuflüchten, Auskünften und Rettungsmitteln in der stets drohenden
Gefahr: wie der Schiffbrüchige, der auf der Planke im Ozean treibt,
Balken und Trümmer zusammensucht, um vielleicht doch noch irgendwo
Land zu erreichen.

		Und siehe da! Aus den Wogen, die mich umschäumten und hin und
her warfen, stieg erst fern und unwahrscheinlich – ein Rauchstreif
am Horizont –, dann deutlicher, sichtbarer, denkbarer, wirklich so
etwas wie Land auf. Das war die Erinnerung an Schwarzwalds halb
ironisch gemeinten und dennoch so tief aus eigener, wie aus fremder
Erfahrung geschöpften Ratschlag: Heirate sie! Nur so kannst du mit
ihr fertig werden. Nur so davon loskommen, von dem Übermaß dieser
Leidenschaft, die dich mit der Wut eines Wechselfiebers, einer
Kolik schüttelt und die Zähne aufeinanderschlagen läßt. Heirate
sie! Mag sie dich dann betrügen, soviel sie will, du bist ihrer
sicher, hältst sie fest in deinem Besitz, kannst trinken, trinken,
bis du satt bist und dieser Krampf aus der Seele weicht! Heirate
sie! Überwinde sie durch die Dauer, durch die Gewohnheit, durch den
Alltag!

		Wie lächelte ich und schüttelte den Kopf, als der Gedanke zum
erstenmal aus dem Arsenal der Erinnerungen, diesem Zeughaus unseres
Lebenskampfes, an mich herantrat! Aber soviel ich ihn abwies, ihn
als meiner unwürdige Komik, als Unmöglichkeit und Wahnwitz
behandelte, er kehrte wieder und immer wieder, faßte gleichsam
Posto an der Tür und verbeugte sich, sobald nur ein Spalt sich
öffnete, mit der einschmeichelndsten Miene von der Welt, wie etwa
ein aufdringlicher Weinreisender, der sich auf keine Weise
hinauskomplimentieren läßt. War da und verschwand und kam von
neuem, geradeso, wie Karola selbst es tat, nur gleichsam im
umgekehrten Verhältnis dazu, so [bookmark: page303] daß ihr Kommen sein Zurücktreten und
Verschwinden, ihre Abwesenheit wiederum seine Rückkehr zur Folge zu
haben schien. Doch hütete ich mich aus irgendeinem dunkeln Instinkt
wohl, etwas davon zu sagen oder auch nur anzudeuten, verschob dies
vielmehr von Woche zu Woche, schließlich von Monat zu Monat,
vielleicht, weil ich noch immer die Lächerlichkeit fürchtete oder
noch damit fertig zu werden hoffte, und gab so auch den letzten,
allerletzten, endgültigen und entscheidenden Augenblick, wo es noch
möglich gewesen wäre, als ein unverbesserlicher Tor aus der
Hand.

		An einem bleiernen, melancholischen Hochsommerabend, zu Ende
Juli, trennte ich mich auf zwei Monate von Karola, indem ich eines
beginnenden rheumatischen Leidens wegen die Quellen in Baden-Baden
aufzusuchen gedachte, sie nach K. zurück mußte, da, einem Briefe
ihrer Schwester zufolge, die Mutter nicht unbedenklich erkrankt war
und nach Karolas Pflege verlangte.

		»Grüß' mir den Konsul!« sagte ich, als wir nach einer heißen,
innigen Abschiedsstunde, die mir mit dem Duft eines blühenden
Rosenbeetes in der Seele nachglühte, uns zum letztenmal im Arm
hielten, und lächelte bedeutsam, vielleicht sogar etwas zynisch.
»Grüß' mir den Konsul, mein Schatz, den alten, biedern Wollüstling
Sulla, der das Leben und das Glück und die Weiber genommen hat, wie
sie sind, nicht wie sie sein sollten, und sag' ihm, ich trag' ihm
nichts nach, obwohl ich beim Teufel! Grund genug dazu hätte. Er
weiß schon, warum!«

		Ich blinzelte mit dem rechten Auge und schielte Karola an, aber
sie schien nicht in der Stimmung, darauf einzugehen, hielt wieder
den Brief der Schwester in der Hand und hatte eine so aufrichtige,
herzliche und kindliche Besorgnis auf dem holden, reinen Gesicht,
daß ich sie unwillkürlich noch einmal an meine Brust zog, während
sie sich verstohlen über die Augen wischte und sagte:

		»Wenn meine Mutter stirbt, leb' ich nicht einen Tag [bookmark: page304] länger! Das
ist noch der einzige Mensch, der es gut mit mir meint auf der Welt.
Niemand sonst. Ob du's glaubst oder nicht! Wenn ich bei meiner
Mutter bin, dann kommt es mir vor, als ob das alles von mir fort
sei, alles, was häßlich und schlecht an einem. Man ist wieder rein
wie als Kind. So lange das auch her ist.«

		Und sie setzte sich auf den Stuhl, der an der Tür stand, preßte
die Hände vor das Gesicht, und aus der armen, beladenen
Menschenbrust brach ein heißes, bitterliches, unstillbares
Schluchzen.

		Die Tage wurden kürzer. Die Blätter färbten sich und begannen
erst einzeln, dann zahlreicher, endlich wie ein bunter, lautloser
Regen von den Ahorn- und Kastanienbäumen zu rieseln. Die Zugvögel
des Stadttheaters kehrten von weit und breit her aus den
sommerlichen Nestern in das Winterquartier zurück. Auch Karola war
wieder da und flog mir beim ersten Besuch mit ehrlicher,
ungekünstelter Freude an den Hals. Ihre Mutter war glücklich
wiederhergestellt, der Konsul ließ vielmals grüßen, sah übrigens
ziemlich gealtert und klapprig aus, sie selbst, Karola, war heiter
und guten Muts, hatte auch ziemlich viel für sich gelernt und
studiert (ich solle nicht denken, daß sie Zeit gehabt habe, sich
noch um andere Dinge zu kümmern, wie offenbar mein hämisches
Lächeln besagen solle!), der Winter war lang und verhieß eine
Anzahl von neuen Rollen, darunter ein paar schwere Partien, viel
Arbeit, aber wenn man sich Mühe gab, auch manchen schönen Erfolg;
alles konnte von neuem beginnen. Jetzt ging das Leben erst richtig
an!

		Und das tat es denn auch. Wenn ich heute auf diesen Winter, den
letzten von Karolas kurzem Erdendasein, zurückblicke, so kommt es
mir vor, als habe er mich alles, was auf diesen Blättern an
höchster Lust und tiefster Qual verzeichnet steht, noch einmal in
verstärktem, ja, wenn es möglich wäre, verdoppeltem Maße
durchmachen und auskosten lassen. Aber der Leser befürchte nicht,
daß [bookmark: page305]
ich ihn mit einer abermaligen Aufzählung und Wiederholung aller
schon zur Genüge bekannten Symptome eines hoffnungslosen und
unheilbaren Leidens belästigen will. Es gibt Grenzen, über die
hinaus keine Darstellung mehr imstande ist, noch neue Worte,
Bilder, Anschaulichkeiten für alte, oft gesagte (im Leben freilich
immer wieder neu und andersartig empfundene) Dinge zu prägen. Hier
eben gähnt die Kluft zwischen dem Leben selbst und seiner
nachahmenden, schildernden Wiedergabe, zwischen Natur und Kunst,
über die kein Können sich hinwegschwingt, es sei denn, daß
vielleicht ein Dantesches Flügelroß zur Verfügung stünde, woran
auch nur zu denken bei einer höchstens mittelmäßigen Begabung wie
der meinen der Gipfel der Lächerlichkeit wäre. Man vergesse auch
nie, daß es sich hier nicht um einen kunstvoll erdichteten und
erfundenen Roman handelt, den planmäßig vorzubereiten, wirkungsvoll
zu steigern, erschütternd abzuschließen erzählerische Pflicht wäre,
sondern daß es nichts als der einfache, naturgetreue und
wahrhaftige Bericht einer leider am eigenen Leibe erlebten
Wirklichkeit ist, was ich geben will – mache mir deshalb auch nicht
den Vorwurf, ich verstünde nicht aufzubauen und die Spannung bis
zum Schlusse wachzuhalten, oder ich hätte mich in der Schilderung
der ersten Hälfte unseres Liebesromanes (nun fließt mir das Wort
doch wieder ein!) bereits allzusehr verausgabt, mein Pulver zu früh
verschossen und stünde nun, wo es eigentlich erst darauf ankomme,
mit leeren Händen da. Gewiß, nach den Regeln der Kunst wäre es
vielleicht wirksamer gewesen, den tragischen Abschluß unserer
Geschichte unmittelbar an einen ihrer Höhepunkte, etwa an Karolas
Entdeckung als Bühnenstern anzugliedern und zugunsten des
künstlerischen Eindrucks dem Leser die letzten anderthalb Jahre
Leben zu unterschlagen. Aber Leben ist schließlich doch immer Leben
und bleibt interessant, auch wo es den Gesetzen der Kunst
widerstrebt, und da eben dies – Leben, nicht Kunst – hier geboten
[bookmark: page306] werden
soll, so möge der Leser sich mit der Anlage des Ganzen, wie sie nun
einmal ist, verfehlt oder nicht, aber echt wie das Leben selbst,
zufrieden geben, mir jedoch verstatten, zum Thema zurückzukehren
und es auf meine Weise, soweit meine Zeit noch reicht, zu Ende zu
führen.

		Über Karola schien der Rausch gekommen. War es das jetzt erst
voll erwachte Bewußtsein ihres Erfolges, ihres Glückes, ihrer
veränderten Lebensstellung, das täglich neu bestätigte und
vertiefte Gefühl des Sieges, des Triumphs über die Menschen, der
unbedingten Sicherheit und Unwiderstehlichkeit, war es die geheime,
aber unabweisbare Ahnung einer nur kurz bemessenen Laufbahn, wovon
ja auch die Karten gekündet hatten, war es dies alles zusammen:
sie, die sich ja nie zurückgehalten hatte, begann, nach ihrem
eigenen Wort, jetzt erst wirklich zu leben und zu genießen. Die
Tage waren den Proben, dem Rollenlernen, dem Studium bei der
Pellerini, die Abende nach der Vorstellung, oft bis tief in die
Nacht hinein, dem Vergnügen geweiht. Schmausereien,
Champagnergelage, Bälle im engeren Kreise folgten sich auf dem Fuß.
Ein paar kurze Stunden des Schlafs, und das Tagewerk fing von neuem
an, um abermals in der Ausgelassenheit später Mitternachtsstunden
zu enden. Ein leidenschaftlicher Arbeitseifer schien Hand in Hand
mit leidenschaftlicher Genußsucht zu gehen und das berauschte
Menschenkind ebenso von Rolle zu Rolle wie von Vergnügen zu
Vergnügen zu peitschen. In der kurzen Zeit von kaum zwei Wintern
hatte sie sich das ganze weite Gebiet ihres Rollenfachs von der
großen Oper bis zur niedersten Posse herunter zu eigen gemacht und
als Zerline, Rosel, Regimentstochter, als Aurelie im »Bengalischen
Tiger«, als Kolumbine in »Gute Nacht, Herr Pantalon«, als Marie im
»Waffenschmied« und einem halben Dutzend anderer Soubrettenrollen
sich in die unbestrittene Gunst des Publikums gespielt und
gesungen, gelacht und getanzt, geküßt und getollt. [bookmark: page307]

		O Zeit meiner höchsten Entzückungen! Tage meiner tiefsten,
letzten, äußersten Qual, Zerfleischung, Verzweiflung! Welch ein
Geflüster, Gewisper, Gemunkel, das um mich war! Wie ich
geflissentlich den Kopf wegwenden, die Ohren gleichsam mit Watte
verstopfen mußte, und doch alles hörte, alles sah, von allem wußte!
Wie ich mich hundertmal gegen das Unerträgliche aufbäumte, mich
loszumachen suchte, und hundertmal von neuem wieder dem Zauber
erlag, der, statt nachzulassen, an Kraft über mich zu verlieren, im
Gegenteil mit jeder Stunde getäuschter Erwartung, unbefriedigt
gebliebener Sehnsucht nur um so stärker zu werden schien!

		»Wenn ich nur wüßte,« hatte sie mich einmal mit dem süßesten
Lächeln gefragt, »ob das Nichtkommen, das Hinhalten, das
Wartenlassen die Liebe bei den Männern steigert oder abschwächt?
Denn wenn es sie steigert, dann möchte ich dich noch viel öfter
sitzen und nach mir sehnen lassen.«

		Als ich die Fäuste ballte und mit dem Fuß aufstampfte und doch
wieder lächeln mußte über die Offenheit, mit der sie, ohne es zu
wissen, den Grund ihrer Seele enthüllte, meinte sie ganz
verwundert:

		»Ja, warum denn nicht? Warum soll man denn einen Mann nicht
rasend machen dürfen? Ich wünschte, ich könnte euch alle zusammen
rasend machen! Ist es denn nicht schön, wie unsinnig geliebt zu
werden?«

		»Und wiederzulieben, du blonde, mörderische Schlange du?«

		Sie schlug mir strafend auf die Finger und warf auf ihre Weise
den Kopf zurück.

		»Nach so etwas fragt man nicht! Du weißt ja, was du mir bist.
Mein Freund. Mein Vertrauter. Dir sag' ich alles.«

		»Und betrügst mich dabei, wo du gehst und stehst!«

		»Pst! Still! Kein Wort! Dich lieb' ich! Dich! Beim Leben meiner
Mutter! Dich! Dich!«

		Wieder ein anderes Mal, als ich ihr die alten, immer [bookmark: page308] wieder
schmerzlich neuen Vorwürfe machte, wiegte sie den Kopf und lächelte
nachdenklich.

		»Was willst du?« meinte sie. »Sollen wir noch enger verbunden
sein, als wir schon sind? Wäre das möglich? Sieh dir mal mein
Gesicht an. Nein, nicht so. Nicht verliebt. Ganz ruhig und klar.
Sage selbst: hab' ich nicht ein richtiges Grisettengesicht? So wie
sie in den Straßen von Paris herumlaufen mögen, bei den Malern und
in den Theatern und so, die kleinen, verliebten, treulosen Mädchen?
So fühl' ich mich auch! Ich denke jeden Tag, ich hätte so etwas
werden müssen, so ein verworfenes Ding, wie die alten Jungfern es
nennen. Und eigentlich bin ich's ja auch, willst du sagen, nicht
wahr? Sag's nur ruhig. Vielleicht hast du recht. Und doch sitz' ich
hier ganz brav und artig bei dir und komm' immer wieder zu dir,
wenn's auch manchmal ein bißchen dauert, und kann von meinem
Wüterich nicht lassen. So sind wir Weiber. Was verlangst du mehr?
Kann man enger verbunden sein als wir zwei?«

		In der Tat! Das waren wir! Aufs engste verbunden! Enger als je!
Denn nun war es nicht mehr allein das Weib, das mich fesselte, nach
dem ich mich sehnte, dieser blonde, betörende Leib, an dessen
weichen, fließenden Linien ich mich nicht satt trinken konnte. Es
war auch der ungekünstelte Reiz ihres Spiels, der Zauber der
Kulissen, der Beifall der Menge, alles das, was von ihrem jungen
Ruhm ausstrahlte und das holde, einzige Persönchen mit einer ganz
neuen Gloriole für mich umgab. Einst hatte ich das kleine, süße,
unbekannte Ding aus der Dunkelheit gezogen und es als mein Geschöpf
behandelt. Jetzt war es reif geworden, bewegte sich frei, kühn,
sicher aus eigenem Recht und trat mir als selbstgewisse, vom Erfolg
gehobene und beflügelte Natur entgegen, vergaß aber dabei in einem
liebenswerten Zug von Dankbarkeit doch nie, wie tief sie an innerer
Bereicherung und Beseelung in meiner Schuld war, ja, wie eigentlich
in mir die Hauptquelle ihres jetzigen [bookmark: page309] Glücks. So oft sie kam, war
es ihr erstes, mir ihre jüngsten Freuden und Leiden vor und hinter
den Kulissen anzuvertrauen, meinen Rat über alles, was sie bewegte,
einzuholen, meine Auffassung dieser und jener Rolle zu erfragen.
Wir plauderten, lachten, besprachen. Es war ein wechselseitiges
Nehmen und Geben, Austauschen und Befruchten. Sie hatte das
unbedingte Vertrauen zu mir, daß ich nur ihr Bestes wolle, und
überließ sich in allen Dingen, die nur die Sängerin, nicht das Weib
betrafen, rückhaltlos meiner Führung.

		In der Tat, konnte man enger verbunden sein? Und doch – hier war
der Knoten, der sich nicht lösen ließ – keine Sicherheit,
Festigkeit, Zuverlässigkeit in dem allen. Keine Hoffnung der Dauer.
Keine Gewähr des Besitzes. Ein ewiges Entschweben, Wiederauftauchen
und Von-dannen-gaukeln. Wie der Frühlingswind. Wie Zerlinchens
Läufe und Triller. Wie alles Holde und Schöne auf dieser Welt.
Nicht zu halten. Nicht zu erhaschen. Ungreifbar! Unbeschwörbar!
Treulose Treue! Treue in der Treulosigkeit! Furchtbares, letztes,
göttliches Jahr, währenddessen der nun verschwundene Handschuh mit
seinen fünf leichtgekrallten Fingern unbeweglich an der Wand hing,
das Bild des Ahnherrn im Bibliothekszimmer ernst und unzugänglich
auf mich heruntersah, nichts sich regte und rührte, kein Zeichen
von irgendwoher aus dem Unbekannten kam, dunkles, unheimliches,
lichtstrahlendes letztes Jahr, wie habe ich dich bis zu Ende
ertragen können, ohne den Verstand zu verlieren?! ...

		Die Buchen- und Eichenwälder, die das sanfte Gewoge der Täler
und Höhen längs der Küste von Zeidlershöhe bis Falkenhorst und tief
hinein ins Land, bis zum abendlichen Horizont, mit einem
unabsehbaren, welligen Laubdach bedeckten, hatten sich gelb, rot,
braun gefärbt und standen endlich nackt, finster, struppig,
gleichsam mit gesträubten schwarzen Federn da. Lichtlose Wochen
folgten. Es kam der erste Schnee. Tannenbäumchen [bookmark: page310] brachten duftige
Adventgrüße aus dem verschneiten Forst in die steinernen Gassen und
Plätze der Stadt. Weihnachten zog in die Herzen ein. Und am letzten
Tage des Jahres starb Julius Schwarzwald.

		Ich hatte ihn seit Monaten nicht mehr gesehen. Erst hatte meine
eigene Badereise mich viele Wochen ferngehalten. Nachher fand ich
ihn selbst abgereist, hörte, daß er für längere Zeit nach dem Süden
gegangen sei. Ein letzter Versuch, wie die Ärzte sagten. Da er zu
Weihnachten wieder in die Vaterstadt einzog, sah man, daß der
Versuch mißglückt war. Ein todkranker, aufgegebener Mann, der
nichts als ein stilles Plätzchen zum Sterben suchte, war an den
heimischen Herd zurückgekehrt. Am Tage vor seinem Tode stand ich
noch einmal am Bette des Jugendfreundes, hielt zum Abschied die
kalte, leblose, durchsichtige Hand in der meinen, sah zum
letztenmal die tiefen Höhlen der Wangen mit den gespenstisch
vorspringenden Backenknochen, die hohe, wächserne Stirn, um die
schon die Schatten des kommenden Dunkels huschten, die übergroßen,
glänzenden, fiebrigen Augen, in denen noch die letzten Flämmchen
des Lebens zuckten.

		»Es ist aus!« murmelte er und sah mich mit einem Lächeln an, das
mich frieren machte. »Schwarz ist Trumpf ... Mariechens
Lieblingsfarbe ... Der große Unbekannte ... hat Pikaß ausgespielt
... Man wird bedienen müssen ...«

		Ein unterirdisches Husten, schon fast wie aus dem Grabe heraus,
bellte aus dem zermürbten und vermorschten Brustkasten. Die
Gewichte des innern Uhrwerks keuchten, ächzten, rasselten und
schienen nahe am Ablaufen. Ein heller, blutiger Schaum stand vor
seinem Munde. Er wischte ihn mit einer erlöschenden, mechanischen
Gebärde ab und fuhr fort, zu murmeln und zu lächeln und dazwischen
zu husten.

		»Die Atome in dem verdammten Kadaver ... wollen nicht länger ...
zusammenbleiben ... Die Bande kann sich ... partout nicht ...
vertragen ... Das kommt ja unter Freunden [bookmark: page311] vor! ... Also gut! Sollen
sie auseinander! ... Man kann sie ja nicht halten.«

		Er mußte eine Pause machen und sich verschnaufen. Der Atem ging
kurz und stoßweise und pfiff wie durch eine verstopfte Röhre. Die
Brust flog. Ich hielt noch immer seine Hand in der meinen und sah
stumm in diese überglänzenden Augen, in denen ich, wenn ich gläubig
gewesen wäre, vielleicht schon etwas von dem Lichte jenseitiger
Auen zu erblicken gemeint hätte. Und das gemurmelte Selbstgespräch
begann von neuem:

		»Im ganzen war es ja nicht übel ... daß man da war ... wenn auch
ein bißchen kurz! ... Man hat gelebt! ... Na also! ... Schön war's
doch! ... Aber daß gleich ... der ganze Kerl ... in die Binsen soll
... weil so ein Paar Lungenflügel ... nicht richtig ...
wirtschaften können ... das will mir nicht in den Kopf! ...
Vielleicht wird doch nur so etwas ... wie eine neue Schüttung ...
gemacht ... Wenn der Weizen auf dem Speicher ... weißt du ... ein
bißchen stockig ... geworden ist ... läßt man ihn ...
durchschaufeln ... dann ist er wieder ... börsenfähig ... Am Ende
werden wir da drüben ... auch nur so etwas ... durchgeschaufelt ...
pro forma ... und kommen wieder frisch auf den Markt? ... Was
meinst du dazu ... alter Junge? ... Willst du für den Fall ...
Nachricht ... von mir haben? ... Soll ich dir ... ein Zeichen
geben?«

		Er richtete sich ein wenig im Kissen auf und starrte mich an.
Aus den Nebeln des Gewesenen schienen ihm die Umrisse einer
Erinnerung aufzusteigen.

		»Immer noch besser ... im Kopf ... nicht ganz richtig zu sein,«
ächzte er und traf mich mit einem bedeutsam ironischen Lächeln, »ja
besser noch ... im Kopf ... als auf der Brust! ... Hier ... pfeift
es ... zum Abfahren! ... Und du ... kannst lachen ... mit deinem
kleinen ... blonden ... Luderchen! ... Wann ist die Hochzeit? ...
Nur immer hinein ... ins Vergnügen! ... Verrückte Welt!«

		Ich schüttelte den Kopf und winkte ihm ab. Die jähe [bookmark: page312] Erkenntnis,
wie hier in lächerlicher Umkehrung der Sterbende mich, ich
wiederum ihn beneidete, zuckte wie ein greller Blitz vor mir auf
und ließ mich die Augen schließen. Als ich sie wieder öffnete,
hatte Schwarzwald sich noch weiter erhoben und schien hinter sich
in den Kissen nach etwas zu suchen. Es sah gespenstisch aus, fast
als habe ein Toter sich noch einmal im Sarge emporgerichtet und
stiere mit weit aufgerissenen Lidern ins Leere.

		Ein Frösteln durchflog mich. Aber ich beherrschte mich, trat
dichter hinzu und stützte den Röchelnden, der schlaff wie ein
Bündel Wäsche in meine Arme sank. Seine Augen dankten mir wortlos.
In der rechten Hand hielt er ein dünnes Schreibheft, in der linken
einen Bogen Papier. Das war es wohl, was er in den Kissen gesucht
und gefunden hatte.

		»Tu' mir ... einen letzten ... Liebesdienst!« murmelte er.

		Ich nickte stumm.

		»Nimm das hier« (seine rechte Hand spielte gleichsam tändelnd,
liebkosend ein wenig mit dem Heft) »... und steck' es bei dir zu
Hause ... ins Feuer! Es sind ein paar ... dumme ... hingekritzelte
... Verschen! Mariechen ... braucht nicht ... zu erfahren ... daß
ihr alter ... wackliger Ehekrüppel ... einen siebzehnjährigen ...
Backfisch ... besungen hat. Und wenn du sie siehst ... die mein
Licht war ... sag' ihr ... es tut mir leid ... ich kann ihr ...
nicht mehr begegnen ... ich bin unabkömmlich ... Vielleicht hörst
du dann auch ... wenn du mit ihr sprichst ... ob die Stimme ...
wirklich so weich ... und süß ist, wie ich mir immer ...
eingebildet habe ... Ich selbst ... habe sie nämlich ... nie
sprechen hören ... Alles, Phantasie! ... Phantasie!«

		Er schüttelte, wie zwischen Mißbilligung und Verwunderung über
den seltsam irren Gang des Lebens, den kahlen Schädel und hatte ein
satirisches Lächeln dazu, das auf dem immer schärfer sich
modellierenden Totenkopfgesicht wie ein schauerliches Grinsen
aussah. [bookmark: page313]

		»Phantasie! ... Alles Phantasie! ...« klang es in mir nach. Ich
drückte krampfhaft seine Hand, durch dieses im Tiefsten noch mit
ihm verbunden, ehe es an den Abschied für immer ging.

		Schwarzwalds Fingern war das Heft entglitten. Ich nahm es von
der Bettdecke auf und steckte es zu mir. Seine Linke wedelte
kraftlos mit dem Bogen Papier.

		»Dies dagegen ist meine ... Todesanzeige ... und was auf den
Stein ... kommen soll ... Mariechen ... versteht sich ... besser
aufs Hüteputzen als aufs Grabschriftenmachen ... Nimm du das in die
Hand! ...«

		Er hatte den Bogen auseinandergefaltet. Ich las in großen,
zitternden Buchstaben darauf gemalt:

		»Hier ruht Julius Schwarzwald, geboren am 30. Juli 1819,
gestorben am ...« (der Platz war leer). »Es ist alles ganz eitel!
sprach der Prediger. Sprüche Salomonis, Kap. 1, Vers 2.«

		Der Kranke lächelte wieder geisterhaft und murmelte:

		»Den leeren Platz ... mußt du selbst ... ausfüllen ... Tag und
Jahreszahl ... Es ist eine kleine ... Mühe ... Alles ist eitel
...«

		Da litt es mich nicht länger. Ich griff nach dem armen Fetzen
Papier, in dem ein Menschenleben beschlossen lag, preßte noch
einmal die feuchten, knochigen, sterbenden Hände und ging, ohne
mich umzusehen, aus dem dämmerigen Zimmer. Draußen mußte ich mich
gegen den Türpfosten lehnen. Mir war schwach. Und die Tränen
flossen mir unaufhaltsam über die Backen.
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		Am zweiten Tage des neuen Jahres begruben wir Julius Schwarzwald
draußen vor dem Tor, bei Heilig-Leichnam, wo er sich den Platz seit
langem ausgesucht hatte. Ein unabsehbarer Zug folgte dem gelben
Eichensarge, der [bookmark: page314] zwischen den verschneiten Gräbern taktmäßig
auf den Schultern der Träger voranschwankte. Nicht nur Bekannte,
Verwandte, Nachbarn, der Ratskellertisch, die Kunden vom Lande, der
große Kreis der städtischen Geschäftsfreunde, alle, die mit ihm im
Leben zu tun gehabt, über seinen Witz gelacht, von seiner guten
Laune sich hatten anstecken lassen, gaben ihm das letzte Geleite.
Auch Wildfremde hatten sich in Scharen eingefunden und gingen im
Zuge mit. Die halbe Stadt schien versammelt, um dem dahingegangenen
Humoristen noch einmal ihre Reverenz zu erweisen. Er, der so oft
dem Tode ein Schnippchen geschlagen und in seinem Siege ihrer aller
Sieg verkörpert hatte, war nun doch dem schwarzen Ritter erlegen.
Es war das Leichenbegängnis eines ruhmreich gefallenen Helden, das
man feierte. Noch im Tode schien hier das Leben zu triumphieren,
und nicht wenige mochten im Zuge wandeln, die auf einen letzten,
außerordentlichen Witz des berühmten Witzbolds hofften, ja
vielleicht nur deshalb hergekommen waren.

		Aber nichts dergleichen geschah. Der schmale, gelbe Schrein
stand merkwürdig in sich gekehrt inmitten der rings ihn umgebenden
Trauergemeinde. Die Flocken fielen weich und sanft und dicht,
schmolzen auf den Wangen wie linder Himmelstau, der sich mit den
Tränen aus der eigenen Wimper mischte, und woben über die Gräber in
der Runde den weiten, gleichförmigen Mantel der Vergessenheit. Als
das Salböl aus dem Munde des Pfarrers verträufelt war, die lange
gelbe Kiste, an Stricken hinabgelassen, immer tiefer ins Dunkel
rutschte, und selbst auf das ungestüme Klopfen der Erdschollen,
diesen letzten Zuspruch der Freundschaft, keine Erwiderung kam, da
sah man, daß der gefeierte Humorist sich in der Tat stillschweigend
empfohlen und sich so, wenn man wollte, doch noch einen hübschen
Abgang gemacht habe, indem er nach so vielen Anzapfungen und
Ehrenbezeigungen einfach und schlicht ohne jedes weitere Wort
verschwand. [bookmark: page315]

		Fast ununterbrochen fiel Schnee und wieder Schnee, den ganzen
Winter hindurch. Die Lawinen türmten sich auf den Dächern,
polterten über Gitter, Erker und Gesimse in die Gassen, versperrten
dort unten Weg und Steg und wurden oben durch neue Lasten ersetzt,
die sich sacht und gleichmäßig aus dem bleichen Grau des Himmels
niedersenkten. In den Wäldern brachen Fichten, Tannen, Erlen unter
der Wucht des Schnees, der sich auf Ästen und Zweigen häufte.
Chausseen und Straßen mußten Tag für Tag ausgeschaufelt werden,
waren trotzdem oft genug unpassierbar. Ein sibirischer Winter, wie
sich die ältesten Leute, die schon mit dem Kopfe wackelten, nicht
erinnerten, ihn erlebt zu haben.

		Im Januar hatte es sich seit Karolas Entdeckung, Mitte April
seit Dall'Ortos, des Verschwundenen, mißglückter Schießerei
gejährt. Ostern war vorüber, und noch immer war des weißen
Geflimmers und Geriesels kein Ende. Endlich, als schon der Mai vor
der Tür stand und die immer kräftigere Frühjahrssonne zu ihrer
Verwunderung die Natur noch im Winterkleide sah, ging es an ein
jähes Auftauen, Fortschmelzen, Hinwegschwemmen. Mit Macht stürzten
die unzähligen Wässerchen von den Dächern, Schloten, Türmen,
Zinnen, Bastionen, vereinigten sich zu reißenden Rinnen, Gossen,
Bächen, Flüssen und zogen als gewaltiges Hochwasser im alles
überschwemmenden Hafenstrom zur nahen Mutter See. Ein
leidenschaftliches Wachsen, Knospen, Sprießen, Aufbrechen und
Erblühen begann, als müsse in Tagen nachgeholt werden, was in
Wochen versäumt worden war. Bereits um Mitte Mai, kaum noch
verspätet, standen die Obstbäume in ihrer weißen und rosa
Blütenpracht, die fast wie körperlos, gleichsam nur so hingezaubert
schien. Beinahe gleichzeitig erschloß der Flieder seine blauen und
weißen Dolden, und der Westwind trug Düfte voll unendlicher Süße
von den Hängen, Wällen, Höhen, Mauern, an denen überall blühende
Sträucher hinaufkletterten, über die eng [bookmark: page316] befriedete Stadt hin. In den
Dämmerstunden früh vor Tag und spät gegen Abend saß die Amsel im
jungen Wipfelgrün des alten Lindenbaums, der vor meinen Fenstern
aus fremder Zeit gewachsen stand, und sang für kurze Weile Frieden
und Stille in das zerwühlte, gequälte, hoffnungslose Herz.

		Noch einmal war es Frühling, wurde es Sommer. Und als die Tage
wiederum abnahmen, die Blätter sich verfärbten, weiße Nebel die
Morgenfrühe durchspannen, da war der letzte Meilenstein meines
Weges mit Karola erreicht, und dieses sonderbare Mixtum Compositum
einer Liebesgeschichte, die fast wie ein Börsengeschäft begann, als
Idyll und Farce unter höchsten Wonnen und blutigem Hohn sich
fortsetzte, um als dunkle Tragödie und dennoch voller sieghafter
Lebenslust auszugehen, stand vor ihrem soeben gekennzeichneten
Schlußkapitel.

		Im Juni war Karola wieder für längere Zeit zu ihrer Mutter (und
zum Konsul, wie ich mit selbstquälerischem Behagen ohne weiteres
annahm) nach K. gegangen. Dort hatte ich sie um Johanni herum
besucht und mit ihr noch einmal, so nahe vor dem Ende, Wochen fast
ungetrübten Glückes genossen. Der Konsul war nach seinem
unvermeidlichen Teplitz gereist und konnte so bald nicht zurück
sein. Ich hatte Karola also doch unrecht getan, aber es ließ sich
nicht mehr genau ermitteln, wann denn der Konsul die Stadt
verlassen habe. Genug! Er war fort! Dieses gefährlichsten von allen
meinen vermeintlichen oder wirklichen Nebenbuhlern, von dem ich
nicht einmal wußte, ob er, mit oder ohne ihr Wissen, Karolas Vater,
Karolas früherer oder jetziger Galan oder gar dies alles zusammen
sei (mögen es mir die Manen des vor einem Jahr verstorbenen,
seligen Wollüstlings verzeihen!), dieses undefinierbaren Rivalen
also war ich fürs erste ledig. Von sonstigen Mitbewerbern war mir
nichts bekannt, ich war fremd in der Stadt, hatte keinen Verkehr,
noch suchte ich ihn und niemand konnte mir etwas zutragen.
Scheinbar [bookmark: page317] oder tatsächlich – einerlei! beruhte nicht
alles in der Phantasie, wie Schwarzwald sagte? – ihres ungestörten
Besitzes sicher, erlebte ich mit ihr vielleicht die schönste Zeit,
die uns im Laufe unserer Geschichte beschieden gewesen ist. Es war,
wie wenn vor Abendwerden eines düsteren, sturmgepeitschten Tages
die Sonne noch einmal durch die Wolken bricht und das weite
regendampfende Land mit blendendem Glanz überflutet, ehe sie
hinabsteigt und es dunkel wird. Als ob sie dem Wandernden noch
einen Sack voll Licht auf den Weg durch die Nacht mitgeben wolle.
So begleitet auch mich die Erinnerung an jene Rosentage in K. als
ein unverlierbares Leuchten durch das finstere Einerlei der seitdem
durchmessenen Lebenskatakombe und wird in meinem Auge erst
erlöschen, in meinem Ohr nur verklingen, wenn – wer weiß, wie nahe
deine Stunde! – alles miteinander erlischt und verklingt.

		Täglich verbrachten wir die Nachmittage, oft auch schon den
Vormittag, zusammen, schlenderten Seite an Seite durch die
bergigen, holperigen Gassen von K., betrachteten die Auslagen der
großen Modegeschäfte und Goldschmiede an der Hauptader der Stadt,
Stoffe, Putz, Geschmeide, kauften wohl auch von diesem oder jenem
ein besonders verlockendes Stück, saßen in den Anlagen am
sonnenbeglänzten, schwarz flimmernden Schloßteich, zwischen Büschen
von blühendem Goldregen und duftenden Nelkenbeeten, oder
lustwandelten draußen vor den Toren der Stadt, fernab vom
Menschengetriebe, in Wiese und Feld, wo emsige Hummeln um bunte
Kleeblumen summten, auf den mannshohen Schäften die gelbgrünen
Roggenähren mit den zarten Blütensporen sich wiegten, hinter
dichten Baumwipfeln eine ferne rote Kirchturmspitze sich zeigte und
hoch über dem allen, in grenzenloser Bläue, Lerchenjauchzen zum
Himmel klang.

		Hier war es, als erwache das Heiterste, Ursprünglichste,
Unbefangenste in Karolas Natur. Jedem Zwang entbunden, überließ sie
sich, übermütig wie ein Füllen auf der Weide, [bookmark: page318] drollig wie ein junger Hund
und selig wie ein Kind, allen Einfällen des Augenblickes, allen
Bocksprüngen guter Laune, zog Schuhe und Strümpfe aus, trabte
barfuß durch die feuchten, blumigen Wiesen, am schnellfließenden
Bach entlang, und manches liebe Mal auch mitten hindurch, lief mit
hochgeschürztem Rock, daß man zum Entzücken gar die wohlgebildeten
Waden über den zierlichen Knöcheln sah, querfeldein und hieß mich
sie fangen, setzte über Hecken und Gräben und trieb allerlei andere
Narrenspossen, die uns gleichzeitig zum Lachen und außer Atem
brachten.

		»Ja, das ist mein Element!« rief sie dann und warf den erhitzten
Kopf mit dem vom Laufen aufgelösten Chignon zurück, so daß sie
aussah wie ein Schulmädel, das sich mit seinesgleichen gebalgt hat.
»Das ist mein Element! Bei den Pferden und Kühen, bei den Schweinen
und Kälbern, da fühl' ich mich wie zu Hause! Ich hätte ein
einfaches Landmädchen werden sollen. Wer weiß! Da wäre vielleicht
etwas Besseres aus mir geworden, als was ich jetzt bin. Vielleicht
wäre ich glücklicher gewesen und hätte andere glücklicher gemacht.
So hat man seinen Beruf verfehlt.«

		Und sie lachte und sah mich halb übermütig, halb reuig und auf
jede Weise betörend an, und ich liebte sie mehr als je vordem.

		Warme, wolkenlos blauende Mittsommertage, wo beim frühen
Erwachen die Sonne schon hoch vom Himmel strahlte und ihrer Bahn
dort oben kein Ende schien, wo die steifgewordenen Knochen sich
noch einmal frei, leicht, jung fühlten, die schon ein wenig
wandermüden Füße wieder fest und elastisch auf den Erdboden traten,
ein Strom von Kraft, Glück, Gesundheit, Hoffnung, Selbstvertrauen
durch die Adern rann, als seien es erst zwanzig und nicht vierzig
Jahre zurückgelegten Weges, das Leben rasch, mühelos, heiter
dahinglitt, wie auf dem Flusse, der durch die Stadt zog, die
Segelboote vor dem Sommerwind – [bookmark: page319] azurne, jugendliche, unvergeßliche
Johannistage, bleiche, silberne, allzu kurze Mittsommernächte, vom
Unkenruf aus fernen Teichen geheimnisvoll durchhallt, Zeit voll
Glanz und Spiel und Schelmerei, voll inhaltsreichster Nichtigkeit,
voll tändelnden Ernstes und bedeutungstiefer Tändelei ... wie
unabsehbar lang, berauschend süß, nicht endenwollend schön
erscheint das alles heute im mikroskopisch scharfen Fernglas der
Erinnerung, und wie flüchtig schnell – kaum gedacht, auch schon
dahin! – verging es doch im Augenblicke des Erlebens selbst! So
sind wir Narren des ewig wechselnden, immer entgleitenden, treulos
trügerischen Zeitbegriffs in uns, müssen am höchsten Glück wie auf
sattellosem Gaul an sausenden Blütenzweigen vorbeigaloppieren, die
uns den Hut, das Gesicht streifen und die wir nicht fassen, nicht
halten können: um hinterher, wenn alles vorüber ist, zu unserer
Qual uns einzubilden, es hätte nur von uns selbst abgehangen, zu
verweilen, zu genießen, den Augenblick zur Ewigkeit zu machen, wir
aber hätten es als arme Toren aus eigener Schuld versäumt! ...

		So war denn auch dies schon wieder Vergangenheit, Erinnerung,
Schatten und Traum. Wir standen am Zuge, der mich nach D.
zurückbringen sollte. Ich hielt Karolas schlanke, schmale Hand fest
umschlossen in der meinen, wie etwas, das man vielleicht nie wieder
so halten wird, und sah sie durchdringend an.

		»War es schön, Karola?«

		»Ja, schön, schön! Einzig schön!«

		»Und kann es nicht bleiben?«

		Sie wehrte erschrocken ab.

		»Viel zu schön, um zu dauern! Wenn du klug wärest, müßtest du
mir jetzt den Abschied geben. Dann wäre es ein unvergeßliches Glück
für uns beide, bis ans Ende.«

		»Wenn ich aber von Natur aus unklug bin?«

		Ich bekam keine Antwort. Sie schlang die Arme um meinen Hals und
küßte mich heiß, innig, selbstvergessen. [bookmark: page320]

		»Dank, Liebling! Dank! Dank für alles! Im Herbst sehen wir uns
wieder.«

		Die Bahnhofsglocke läutete. Der Zug pfiff. Ich winkte noch
einmal zum Fenster hinaus. Dann setzte ich mich in die Ecke meines
Kupees und schloß vor der grau hereinbrechenden Einsamkeit die
Augen.

		Als aber vier Wochen seit meiner Rückkehr nach D. verflossen
waren, ohne mir mehr als einen kurzen Gruß von Karola aus K. zu
bringen, da wußte ich, daß alles wieder von vorne beginne, und daß
es zum Ende kommen müsse.
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		Es war am 19. September 1862.

		Ich war etwa um neun Uhr aufgewacht. Gleich darauf war Klaus
erschienen, hatte Läden und Fenster geöffnet und die eingelaufene
Post auf den Tisch gelegt.

		»Was für Wetter, Klaus?« fragte ich, noch halb verschlafen.

		»Warm und schön, gnädiger Herr. So wie gestern. Aber ich glaube,
wir bekommen einen Umschlag. Mein linkes Bein reißt wie verrückt.
Es muß etwas in der Luft liegen.«

		»Etwas in der Luft liegen? So, so!«

		Ich wiederholte es zerstreut, mechanisch, und stand auf.
Unwillkürlich blickte ich nach dem Barometer, das am Fenster
hing.

		»Teufel! Tief wie noch nie. Es gibt Sturm.«

		Klaus nickte befriedigt und strich sich das ausrasierte
Kinn.

		»Ich hab's ja dem gnädigen Herrn gesagt. Auf mein lebendiges
Wetterglas kann ich mich verlassen.«

		»Sonderbar eigentlich!« meinte ich und sah zum Fenster hinaus.
»Der Himmel ist wie mit Waschblau angestrichen. Man sieht kein
Wölkchen.« [bookmark: page321]

		»Zu blau!« erwiderte Klaus, während er den Frühstückstisch
herrichtete. »Es geht auch so ein verdächtiger Wind. Wenn der
gnädige Herr nur mal aufpassen will.«

		Ich lauschte ein paar Augenblicke. In der Tat! Jetzt hörte ich
es. Ein leises, wie singendes Pfeifen, das vor dem Fenster
vorüberstrich, in dem bräunlichen Blätterwerk der Lindenkrone
raschelte und einen kurzen Wirbel fallenden Laubes zur Folge hatte,
worauf alles wieder still wurde.

		»Du hast recht!« sagte ich zu Klaus. »Es scheint sich etwas
vorzubereiten. Das Pfeifen kenn' ich. Vor Abend haben wir Sturm auf
See. Das wird wieder mal ein Schauspiel.«

		Ich fühlte, wie eine schwache Erregung, scheinbar grundlos,
sinnlos, geheimnisvoll und dennoch deutlich merkbar, in mir
aufstieg und in meinen Nervenspitzen zu schwingen begann, ähnlich
dem leise pfeifenden Seewind draußen, der die welken Blätter an den
Ästen des Lindenbaumes kräuselte und von dem auch niemand wußte,
woher er mit einemmal da war.

		Während des Frühstückes, das ich, wohl wegen des inneren Bangens
und Unbehagens, ohne besonderen Appetit nahm, ließ ich mir die
Vorgänge des letzten Abends durch den Kopf ziehen. Die neue Saison
des Stadttheaters war mit der Oper »Des Teufels Anteil« von Auber
eröffnet worden. Karola hatte in der Hosenrolle des Carlo Broschi
von neuem nach der sommerlichen Pause das Publikum in Entzückung
versetzt. Als der Vorhang gefallen war, wurde sie wohl ein
dutzendmal gerufen, stürmisch applaudiert, mit Blumen, Kränzen,
Buketts überhäuft, und es war klar, daß sie mehr als je in der
allgemeinen Gunst stand.

		Nachher hatten wir im engeren Kreise mit etlichen Flaschen
Champagner das Ereignis gefeiert. Der Direktor höchstselbst war
erschienen, der Kapellmeister, wenige Mitglieder der Truppe, ein
paar Theaterfreunde, darunter, wie es der Zufall wollte, auch
derjenige, der berufen war, [bookmark: page322] binnen kurzem eine entscheidende Rolle bei
der Abwickelung meiner Tragödie zu übernehmen, derselbe auch, in
dessen Verwahrung diese Blätter nach meinem nahen oder ferneren
Ende übergehen sollen – der Leser kennt seinen Namen bereits aus
einer früheren, flüchtigen Erwähnung: mein nachmaliger (sehr
baldiger!) Verteidiger, Doktor Josua Märchenschön, dessen
scharfgeschnittenen Habichtskopf mit den funkelnden Brillengläsern
ich deutlich, als sei es heute, aus den Champagnernebeln jenes
überlustigen Vorabends meiner Katastrophe hervortreten sehe.

		Karola hatte in sieghafter Laune, von Glück, Jugend, Erfolg fast
noch mehr als vom Sprühgeist des Champagners befeuert, ihre Lieder
und Couplets gesungen, hatte dazu gelacht, getanzt, kokettiert,
getollt. Es war im Grunde unser erstes näheres Zusammensein wieder
seit den Ferien und seit jener letzten glücklichen Episode in K.
Nur eine kurze, flüchtige Begrüßung war vor einigen Tagen
vorausgegangen, bei der ich in begreiflichem Groll über die jüngste
abermalige Vernachlässigung den Fremden, Zurückhaltenden (sehr
gegen mein inneres Gefühl!) gespielt hatte, sie wiederum nicht
einsehen zu wollen schien, was ich denn immerfort an ihr zu mäkeln
und zu nörgeln hätte, nachdem wir soeben erst (vor drei Monaten und
fast kein Lebenszeichen seitdem!) die unvergeßlich schönen Tage
miteinander verlebt hätten.

		Nun hatte ich neuerdings den Zauber ihres Wesens erfahren, der,
wie er zuvor im Theater die bunt zusammengesetzte Menge berückt
hatte, so jetzt in der altväterischen Weinstube alle lustigen
Geister entfesselte und den biedern, behaglichen Raum sehr bald mit
einem geheimen Fluidum prickelnder, lachender Sinnlichkeit wie aus
einer fremden, leichtherzigeren, sonnigeren Welt erfüllte. Die
hellen zerbrochenen Töne des stark verstimmten Pianofortes waren
von dem allgemeinen Durcheinander und Gelächter übertönt worden
oder hatten, je weiter Stimmung und Stunde vorrückten, immer mehr
wie Sphärenklänge eines von [bookmark: page323] Meisterhand gespielten Instrumentes
angemutet, Karolas süße, innige Stimme hatte den gewöhnlichsten
Liedchen, den seichtesten Couplets so etwas wie einen Schimmer von
Ewigkeit, einen Unterton letzter menschlicher Dinge, von Glück,
Liebe, Vergänglichkeit oder dergleichen verliehen, und mir hatte
sich, während ich rasch verschiedene Gläser eiskalten Champagners
in die innere Siedehitze schüttete, das Herz umgedreht bei dem
Gedanken, daß das holde, geliebte Geschöpf, das nach Fug und Recht
mir allein hätte zugehören müssen, dazu ausersehen war,
Allgemeingut zu sein.

		Etwas Ähnliches mochte auch dem Direktor auf seine Art
vorschweben, als er in einer pompösen Rede von den Künstlerinnen
sprach, in deren Schoß (er hatte wohl irgendein anderes Bild
gemeint und nur in der Hitze des Gefechts vorbeigegriffen), in
deren Schoß also, wie er mehrfach wiederholte, von den Musen der
Samen der Freude gelegt sei. Den gleichen Faden hatte hinterher
Märchenschön nur in feinerer Weise gesponnen, indem er mit seinem
schmetternden Organ, von dem es wie Fanfarenstöße ausging, Talent,
Schönheit, Sinnlichkeit, dieses strahlende Dreigestirn, als die
Überwindung des spröden, nüchternen, am Boden kriechenden
Moralbegriffes feierte, dann aber in einem plötzlichen Saltomortale
doch noch den Anschluß an die geltende bürgerliche Moral fand und
mit einem Hoch auf eine ziemlich phantastische Quadrupelallianz
zwischen dieser bürgerlichen Moral und jenem himmlischen
Dreigestirn seine ebenso glänzende wie spitzfindige oratorische
Leistung ausklingen ließ.

		Spät nach Mitternacht erst hatte sich die Gesellschaft getrennt.
Karola hatte mir für den heutigen proben- und theaterfreien Tag
ihren Besuch mit einem heiligen Schwur und einem doppelt heißen Kuß
zugesagt. Noch ein letzter inniger Händedruck, ein bedeutsames »Auf
morgen, Liebling!« – und wir waren an ihrer Haustür
auseinandergegangen. [bookmark: page324]

		Ich konnte Karola also heute mit Bestimmtheit erwarten. Sie
hatte mir beim Leben ihrer Mutter geschworen, und dies war der Eid,
von allen ihr geläufigen vielleicht der einzige, den sie unter
keinen Umständen brechen würde, das wußte ich. Ich hätte in dieser
Voraussicht somit den bevorstehenden Nachmittag und Abend ganz
ruhig und sicher, ohne jedes Gefühl innerer Angst, vielmehr mit
Freude und Gehobenheit erwarten können, aber als ich aus meinen
Gedanken am Frühstückstisch auf und um mich blickte, die Teetasse
nur halb ausgetrunken, Wurst und Schinken kaum berührt fand, da
merkte ich, daß im Gegenteil meine scheinbar grundlose Unruhe,
dieses geheime Fieber irgendeiner unerklärlichen Spannung,
sichtlich zugenommen hatte und mich in einer wachsenden nervösen
Erregung hielt.

		Ich stand auf und ging mit großen Schritten im Zimmer hin und
her, während Klaus mit mißbilligendem Kopfschütteln den Tisch
abräumte und sich auf meinen Wink dann zurückzog. Aber an der Tür
blieb er, Tablett und Geschirr im Arm, wie von einer plötzlichen
inneren Stimme festgehalten, stehen und sagte, nachdem er sich in
seiner leisen, stillen Art geräuspert hatte:

		»Der gnädige Herr haben nichts angerührt! ... Man sieht gleich,
wenn das Theater wieder anfängt. Es scheint alles beim alten zu
sein.«

		Er schwieg und schien seine Wirkung abzuwarten. Als ich keine
Antwort gab, meinen Weg unbekümmert fortsetzte, räusperte er sich
Mut zu einem zweiten Anlauf:

		»Nichts für ungut, gnädiger Herr! ... Der gnädige Herr kann mich
fortjagen. Aber deshalb bleibt es doch wahr. Der gnädige Herr
sollte ein Ende machen. Die ganze Geschichte ist das nicht wert.
Der gnädige Herr sollte mehr denken wie unsereins: Weib ist Weib!
Ist es nicht die eine, so ist es die andere. Es gibt genug.«

		Ich fuhr in einer jähen sinnlosen Wut auf und schleuderte das
lange elfenbeinerne Papiermesser, das gerade [bookmark: page325] vor mir auf dem geöffneten
Schreibsekretär lag, nach der Gegend hin, woher ich die Stimme von
Klaus gehört hatte. Aber ich kam zu spät. Die Tür hatte sich
bereits geräuschlos hinter ihm geschlossen. Das Messer flog mit
einem Knall gegen die eichene Türfüllung und prallte in weitem
Bogen zur Seite.

		Ich schäumte noch und mußte in einem Atem beinahe lachen. Wie er
die Vorsicht mit der Tapferkeit glücklich vereint und sich noch
rechtzeitig zur Tür hinausgedrückt hatte, der alte Spitzbube mit
dem scheinheiligen Fuchsgesicht! ... Aber schließlich meinte er es
ja in seiner Art gut. Das entschuldigte ihn. Und vor allem: Hatte
er nicht recht? Ein Ende machen! Hatte ich mir das nicht tausendmal
selbst gepredigt, es mir gerade während der letzten Wochen immer
wieder und wieder bis zur Ermüdung, bis zum Überdruß, ja bis zur
Verzweiflung eingeschärft, wie jemand, der sich selbst einen Nagel
ins Gehirn treibt, ihn hineinhämmert, tiefer und tiefer, bis die
Wurzel des Lebens durchbohrt ist? Wie hatte der innere Grimm, die
stillschweigend heruntergeschluckte Wut über Karolas liebloses
Schweigen nach unserem vorhergegangenen Glück gleich einer
Krankheit an mir gefressen und mich aus meiner Not tagtäglich von
neuem in mich selbst hineinschreien lassen: Ein Ende! Mach' ein
Ende!

		Aber auf welche Weise ein Ende machen? War nicht alles umsonst,
was ich dazu unternommen hatte? Gab es noch ein Mittel, das
unversucht geblieben war? Meine Erinnerung irrte durch alle Phasen
unserer Geschichte zurück zum ersten Tag und von da wieder vorwärts
bis heute, wie ein in seinem Schloß Belagerter und rettungslos
Abgeschnittener, der alle seine Säle, Zimmer, Kammern, Verließe
durcheilt und nirgendwo einen Ausweg, einen Durchschlupf sieht.
Nein, es gab kein Mittel der Trennung, weder für mich, noch, wenn
selbst ich das Unmögliche möglich gemacht hätte, für sie. Immer
wieder wäre sie zu mir zurückgekehrt, so wie ich zu ihr, hätte mich
überall [bookmark: page326]
zu finden gewußt, wohin ich mich auch vor diesem Wahnsinn
verkrochen hätte, wäre immer wieder von mir gegangen, um beim
ersten Schimmer einer Heilung für mich wieder da zu sein, und hätte
so das zehrende Feuer in mir bis ans letzte Ende angeblasen und
wachgehalten. Unaufhörlich wären wir einander zum unentrinnbaren
Schicksal geworden. Hatte sie das nicht schon selbst vor Jahren so
ähnlich empfunden und ausgedrückt? Erst jetzt erkannte ich es in
seinem vollen Umfang, seiner tiefsten Bedeutung, was sie schon
damals mit der Treffsicherheit ihres Fraueninstinkts sozusagen
direkt und ohne die Umwege des Verstandes, rein durch das Gefühl,
erfaßt gehabt hatte.

		Ich war inzwischen nochmals durch die ganze Tiefe meines
Bibliothekszimmers und zurück gewandert, hatte einen Abstecher in
die nebenan liegende Wohnstube gemacht und stand nun wieder in der
Bibliothek vor dem noch immer geöffneten Schreibsekretär, auf den
in hochmütiger Unnahbarkeit das Ratsherrnbildnis meines
Urgroßvaters, des besagten Johann Kaspar Stobäus, herunterschaute.
Unwillkürlich glitt mein Blick über die Reihe der Schubfächer und
blieb ganz oben links auf einer Holzleiste haften, unter der sich,
wenn man sie in die Höhe klappte, eine kaum sichtbare Springfeder
zum Öffnen eines schmalen Geheimfaches befand. Irgend etwas reizte
mich, die lange nicht mehr geübte Prozedur, deren Geheimnis sich in
meiner Familie fortgeerbt hatte, vorzunehmen und nach Jahren wieder
einmal den Inhalt des Schubfaches durchzusehen. Ich drückte auf den
Knopf, und die Verschlußklappe sprang mit einer beinahe
phantastischen Plötzlichkeit auf, etwa wie sich die Tore eines
Märchenschlosses vor dem Sesam des Auserwählten zu öffnen pflegen.
Unter allerlei Briefen, Zetteln, Erinnerungen und sonstigem
Krimskrams fand ich auch meine halb vergessene alte Geheimmappe,
löste die Schnur und legte die Mappe aufgeschlagen vor mich
hin.

		Obenan lag ein weißer, etwas angegilbter Bogen Papier, [bookmark: page327] der in großen
Buchstaben und Zahlen die mit Tinte hingemalten Worte trug:
»Montag, den 19. September 1859, vormittags 10 Uhr.« Ich fuhr mit
einem jähen Schreck zusammen, als seien Springfeder, Schubfach und
Mappe, alle insgesamt, mit einem galvanischen Strom geladen, den
ich unversehens berührt hätte. Gleichzeitig fühlte ich, wie die
geheime Erregung, die ein Weilchen geschlummert hatte, wieder
erwachte, ihren züngelnden Schlangenkopf erhob, mich tückisch
anblinzelte und stärker als vordem sich in mir zu winden
begann.

		Klar und deutlich, fast mit seherischer Schärfe, standen Tag und
Stunde, Stimmung, Situation vor meinem inneren Gesicht. Montag, den
19. September 1859, vormittags 10 Uhr. Das war der Moment, wo ich
nach Tagen quälenden Hangens und Bangens die telegraphische
Depesche von Pritzlaff erhalten hatte, daß Karola unterwegs zu mir
sei, zum erstenmal damals von K. nach D., und wo ich in Erwartung
ihres Kommens beinahe zur Decke gesprungen wäre, dann wieder im
Zweifel an der Echtheit der Botschaft am liebsten alles in Stücke
geschlagen hätte.

		Herrgott im Himmel! Was lag alles zwischen damals und heute! Was
hatte ich nicht erlebt, erfahren, durchlitten! Hätte ich in jener
Stunde geahnt, was für eine Welt von kommender Qual für mich in dem
kurzen zynischen Satz des Konsuls beschlossen läge, »Großfürstin
trifft Mittagszug ein, empfange sie würdig!«, ja, hätte ich nur die
blasseste Ahnung davon gehabt, wer weiß, ob ich nicht die Depesche
wie ein bösartiges Gift, dessen bloße Berührung schon Siechtum, Tod
bringt, ins Feuer geschleudert, mich selbst aber in den nächsten
abgehenden Zug gestürzt und bis ans andere Ende der Welt geflüchtet
hätte!

		Nur eine Ahnung davon gehabt? Aber hatte ich sie denn nicht
gehabt? Hatte nicht so etwas wie ein geheimnisvolles, mir selbst
unbewußtes Vorauswissen mir die Feder geführt, als ich die Worte
hier groß und mächtig auf das [bookmark: page328] Papier malte? War nicht ein rätselhafter
Zwang, wie ich mich jetzt deutlich erinnerte, über mir gewesen, da
ich den Augenblick so genau verzeichnete, ihn verzeichnen
mußte, gar nicht anders konnte, als ihn so genau
verzeichnen?

		Woher das wohl, dieser Zwang, dieses Müssen,
Nicht-anders-können, wenn nicht aus einem Vorgefühl, aus einer
bestimmten, unabweisbaren Ahnung, daß der Würfelfall gerade dieser
Minute über mein Leben entscheiden werde?

		Montag, der 19. September, vormittags 10 Uhr: und Teufel! (ein
Schauer überrieselte mich, wie eine Brause von heißem Wasser, der
sofort ein kalter Guß hinterher folgte) Teufel! Das war ja heute!
Genau der heutige Tag! Der Kalender auf dem Schreibsekretär
verkündete es gleichmütig und sachlich, nur daß man nicht Montag,
sondern Freitag schrieb, dem Vorrücken der Jahre entsprechend. (O
Gott! welch ein Zeitraum zwischen Montag und Freitag!) Im übrigen
aber stimmte das Datum, stimmte die Stunde, wie ein Blick auf die
alte englische Standuhr an der Wand mich überzeugte, deren Zeiger
auf fünf Minuten vor zehn Uhr wies. Genau um die gleiche Zeit hatte
ich heute vor drei Jahren hier gestanden und, einer
unausweichlichen Eingebung folgend, eben diesen Moment mit Datum,
Tag, Stunde, Minute festgehalten, als handle es sich um eine
mystische Zauberformel, die noch einmal von Wichtigkeit für mich
sein werde.

		Kein Zweifel! Irgendein verborgener Sinn mußte hinter dem allen
stecken, eine tiefere, rätselvolle Bedeutung dem Fund gerade im
Augenblicke des Jahrestages zugrunde liegen, da ich in der ganzen,
seitdem verflossenen Zeit viele hundertmal vor dem Schreibsekretär
gestanden, aber nie mehr an das Geheimfach und seinen Inhalt
gerührt, noch auch nur gedacht hatte.

		Ich ging wieder mit großen Schritten durch die Bibliothek, hatte
die Hände auf dem Rücken und grübelte, während das innere Fieber
langsam wuchs und Schweißtropfen [bookmark: page329] mir über die Stirn rannen. Ein Sinn,
eine Bedeutung, Wichtigkeit in alledem, das war klar! Aber wie?
Welche? Wenn noch Vernunft und Logik in der Welt waren, doch nur
so, daß gerade an diesem Tage etwas Besonderes mit mir geschehen,
vielleicht durch mich geschehen, sich erfüllen, sich vollenden
werde, so wie sich ja auch der Ring der Jahre gerade heute wieder
rundete und beschloß.

		Also so etwas wie eine Aufforderung, ein Befehl zu einer Tat,
die du heute zu tun hast! so folgerte ich und trat wieder vor den
Schreibsekretär, unter das Bild meines Urgroßvaters. Ob es wohl mit
dem da oben zusammenhinge? Man hatte lange kein Zeichen mehr von
dem Alten gehabt. Wie war das doch mit dem Federball? Und ob wohl
die Prophezeiung noch zurecht bestünde, die ja nur auf mich als den
Letzten meines Hauses gehen konnte? Aber wenn ich dem Spuk nun den
Garaus machte, wenigstens soweit er mich beträfe? Wenn ich
aufhörte, der Letzte zu sein, an das Ende wieder einen Anfang
knüpfte, kurz, wenn ich noch heiratete und Kinder zeugte? Was
dann?

		Wie ein Blitzstrahl schoß mir die Erinnerung an einen ganz
ähnlichen, ja gleichen Gedankengang, den ich schon einmal vor
Jahren gehabt haben mußte, durch den Kopf. Wann war das doch? Wann?
Wo? Bei welcher Gelegenheit? Ich sann, grübelte, sann, die
Dunkelheit, die dem Blitzstrahl gefolgt war, lichtete sich, und
plötzlich hatte ich es: es war auf der Chaussee draußen vor den
Toren von K., an jenem Herbstabend mit dem prachtvollen
Sonnenuntergang, und eine Stunde darauf hatte ich im Elysiumtheater
Karola zum ersten Male gesehen. Also damals, an dem
Schicksalsabend, war mir der absonderliche und doch so simple, so
naheliegende Einfall gekommen, seitdem nie wieder bis heute!

		Aber was phantasierte ich da? Verwirrten sich mir die Gedanken?
Hatte ich nicht öfter und öfter im letzten Jahr die Möglichkeit
erwogen, Karola dauernd an mich zu [bookmark: page330] fesseln, mir das sichere Bewußtsein
ihres Besitzes zu verschaffen und so den Urquell meines Leidens zu
verstopfen, das ja nur aus der Unsicherheit, aus dem ewigen Hangen
und Bangen entsprang: kurz, allen Vorurteilen zum Trotz, Karola zur
Meinen zu machen, wo dann aus der unheilträchtigen Leidenschaft
schließlich und endlich wohl eine glückliche, harmonische
Gewohnheit sich gebären werde? Ja, wie ungezählte Male hatte ich
den Gedanken in mir herumgewälzt, ihn als törichten, aufdringlichen
Gesellen zur Vordertüre hinausbefördert, um ihn als lächelnden,
einschmeichelnden Freund zur Hintertüre wieder hereinspazieren zu
sehen? Und nun stellte sich obendrein noch heraus, daß ich schon
vor Karolas verhängnisvollem Eintritt in mein Leben auf den
gleichen bizarren Einfall, wenn auch aus einer ganz anderen
Ideenverbindung heraus, gekommen war, daher denn der Einfall wohl
gar nicht so bizarr sein mochte, wie er schien, ja vielleicht den
einzig richtigen Fingerzeig gab, welchen Weg ich zu gehen
hätte.

		Ich atmete tief auf, wie von einer unerträglich schweren Last
befreit, unter der ich beinahe zusammengebrochen war, und trat an
das offene Fenster. Das feuchte, leuchtende Himmelsblau, das noch
vor einer Stunde über die roten Ziegeldächer straßauf, straßab
hinweggespannt war, hatte sich mit einem dünnen, fedrigen
Wolkengekräusel überzogen und ließ nur noch ein paar grelle, satte
Farbenflecke durchscheinen, die auch wohl bald vor der im Westen
dunkler heraufsteigenden Wolkenwand verschwinden würden. Aus dem
leisen Pfeifen und Singen von vorhin waren heftige, jähe Stöße und
Böen geworden, die den borkigen, von der Zeit zernarbten Stamm des
Lindenbaums wie mit rauher Faust packten und schüttelten, daß sein
welkes Blätterwerk nur so in die Lüfte stob und im Schleierfall zu
Boden sank. Das waren die ersten Vorreiter der Windsbraut, die von
der See herfegten und das gewaltige Nahen ihrer zügellos
dahinjagenden Herrin verkündigten. [bookmark: page331] In wenigen Stunden mußte sie aus den
grenzenlosen Weiten ihres Reiches angelangt sein und über Meer und
Küste, über Stadt und Land ihren rauschenden Königsmantel
schleifen. Das würde eine eigene Musik werden für das, was heute
für mich zu tun war.

		Mein Entschluß war gefaßt. Ich mußte mit Karola ins reine
kommen, mußte sie zwingen, Farbe zu bekennen, sie vor die Wahl
stellen, ganz die Meine zu werden oder ... doch was dann folgen
würde, wenn sie sich weigerte, daran wollte ich noch nicht denken.
Genug! Die Entscheidung nahte. Diesem Zustand lebenslänglicher
Folter, zu dem ich verurteilt schien, mußte ein Ende gemacht
werden. Und noch heute sollte es geschehen. Die kurze, aber
inhaltsschwere Inschrift auf dem Bogen Papier sprach klar und
deutlich genug: Heute ist der Tag! Gerade heute! Noch bevor es
Abend wurde, mußte es sich entschieden haben. Wenn es kein Mittel
für uns beide gab, uns zu trennen, wohlan! vielleicht gelang es
mir, durch das Gegenteil davon, durch unsere Vereinigung, von ihr
loszukommen. Aus dem Grabe sah ich Schwarzwalds geisterhafte
Gestalt emporschweben und mir diabolisch zulächeln. Er war es, der
mir einst den Gedanken eingeflüstert. Ich hatte ihn belächelt,
abgewehrt, mit ihm gerungen, war ihm endlich erlegen. Nun war es an
der Zeit, die Probe auf sein zynisches Exempel zu machen. Man würde
ja sehen, ob er recht hatte oder nicht. Aus den Nebeln des
Schattenreichs her durfte er jetzt seinen posthumen Triumph über
mich genießen. Einerlei, wie es ausging, er konnte lachen! Für ihn
waren Zeit und Raum, Schmerz und Lust vorbei. Er war der
Glückliche, der über Weisheit und Narrheit stand. Ich aber war ein
armer, umstrickter Erdenmensch, der lange genug, ach! allzu schwere
Jahre schon, über jedes Erdenken hinaus gelitten hatte und dessen
Kraft, noch länger zu leiden, erschöpft war. Es mußte ein Ende
haben, so oder so. Vor Abendwerden mußte alles vollbracht sein.
[bookmark: page332]

		Ich trat wieder an den Schreibsekretär, betrachtete noch einmal
die vielsagenden Worte auf dem Papierbogen, wie um mich für alle
Fälle zu vergewissern, jeden Zweifel auszuschließen, faltete das
Schriftstück zusammen und steckte es in meine Brusttasche, als sei
es so etwas wie ein Talisman, der mich auf meinem Wege zu lenken,
zu schützen und zum Letzten zu stärken habe. Hierauf setzte ich
mich hin und schrieb Karola ein kurzes Billett, daß ich sie gegen
zwei Uhr mit meinem Wagen zu einer Spazierfahrt nach meinem
Landhaus bei Z. abholen werde. Klaus wurde mit der Bestellung der
Botschaft betraut, verschwand und brachte nach einiger Zeit einen
Zettel zurück, der die Worte trug: »Es ist gut. Erwarte dich um
zwei. Grüße und Küsse. K.«

		Ich faßte Klaus ins Auge, auf dessen Mienen eine Wolke lag.

		»Was fehlt dir?«

		»Nichts, gnädiger Herr.«

		»Man beherrsche sich! Verstanden? ... Im übrigen reitest du
voraus und bringst im Hause alles in Ordnung. Wieder im gelben
Saal, wie schon einmal. Allons!«

		Klaus wand sich mit deutlich bekümmerter Miene, die mich
ärgerte, hinaus. Was hatte er Gesichter zu schneiden! War nicht
alles in Ordnung? Sie hatte zugesagt. Wir würden zusammen sein, uns
aussprechen. Es mußte sich entscheiden.

		Eine gewisse Ruhe war über mich gekommen. Meine Erregung hatte
sich gleichsam stabilisiert, war nicht stärker, freilich auch nicht
schwächer geworden, lag, um bei dem Bilde von der Schlange zu
bleiben, sozusagen im Halbschlaf auf der Lauer, blinzelte und
verdaute dazu. Draußen hatte sich die Wolkendecke des Himmels
dichter und dichter zugezogen. Die lichtblauen Flecke waren von dem
unsichtbaren Maler, der oben den Pinsel führte, mit einem
gleichförmigen Grau überstrichen. Die Stöße und Böen des nahenden
Sturmes folgten sich immer schneller [bookmark: page333] und nahmen an Heftigkeit zu. Man
fühlte deutlich, wie er von der See her in brausendem Anzug
war.

		Die Stunden krochen. Ich tat, was ich alle Tage tat, las,
schrieb ein paar gleichgültige Briefe, ging spazieren, besuchte für
kurze Zeit den Ratskellertisch, an dem es seit Hempels Verschwinden
und Schwarzwalds Tode merklich stiller geworden war, aß zu Hause
flüchtig zu Mittag und trank ein Glas Bordeaux. Es war, als sei
nichts Besonderes im Gange. Die Maschinerie lief wie sonst.

		Ich erwähne das nur, weil ich ja nachher in den mehr als
einjährigen Daumschrauben meines Prozeßverfahrens und schließlich
an dem dreitägigen Marterpfahl vor den Assisen über jede Minute
dieses Schicksalstages habe Auskunft geben müssen, weil Tausende
von kalten, neugierigen, boshaften Augen seine nichtigsten
Kleinigkeiten durchwühlt, durchschnüffelt, tausend geifernde Zungen
von jeder seiner Einzelheiten prüfend, spionierend, verdächtigend
Notiz genommen haben, und weil dadurch das alles schließlich auch
für mich selbst eine Wichtigkeit bekommen hat, die ihm im
Augenblick des Erlebens ganz und gar nicht innewohnte, für mich
aber nun nicht mehr davon zu trennen ist.

		Doch genug des Kleinkrams. Es wird Zeit, daß ich zur Hauptsache
und zum Ende komme. Ich fühle eine merkwürdige Schwere, die mir
seit gestern in den Knochen liegt und meine Feder sich eilen heißt.
Sonst möchte es geschehen, daß meinem Werk nach aller daran
gewandten Mühe schließlich sozusagen der Kopf fehlte, und daß, wie
mein Leben Stückwerk war, so auch dies einzige Dokument, das
dereinst für mich zeugen soll, nur ein Torso bliebe ...

		Es war wenige Minuten vor zwei Uhr, als ich mit meinem Wagen in
der Nähe von Karolas Wohnung hielt. Die Gasse selbst war zu eng, um
hineinzufahren. Auch wollte ich unnützes Aufsehen vermeiden. Ich
stieg ab, um Karola zu holen, aber da kam sie mir bereits
gestiefelt und gespornt [bookmark: page334] entgegen, in einem neuen, sehr flotten
Reisehabit, kokettem, fußfreiem Bauschrock, Überwurf und Jäckchen
und kleinem keckem Deckelhut, mit langen, blauen Bändern dran. (Wie
lebendig ich es in diesem Augenblick vor mir sehe, jenes letzte
Kleid, das sie trug!) Sie schien in der rosigsten Laune und reichte
mir mit strahlender Miene die Hand.

		»Bin ich nicht die Pünktlichkeit selbst? Also heute bist du
zufrieden, mäkelst nicht wieder? Versprichst du mir das?«

		Ich nickte etwas zerstreut und musterte wohlgefällig die
schlanke, biegsame Gestalt, die nicht groß war und doch mit ihrem
ebenmäßigen Wuchs so hochgestellt schien, diesen weichen Linienfluß
der Glieder, der mädchenhaft geblieben war, wie vor Jahren, und
mich entzückte, als seien wir am ersten Tag. Sie merkte es und
lächelte mich über die Schulter an, während ich, da in der
menschenleeren Gegend gerade niemand in der Nähe war, meinen Arm um
ihre Taille legte und ihr etwas umständlich in den Wagen half.

		»Du scheinst ja heute auch in guter Stimmung? Wir wollen recht
glücklich sein, ja?«

		»Das wollen wir, Karola, mein Schatz!«

		»Sag' schnell, wie gefall' ich dir in meinem neuen Kleid? Ich
hab' es extra für dich angezogen. Sonst muß ich es ändern
lassen.«

		»Sehr, sehr gefällst du mir. Über die Maßen, leider! Es braucht
nichts daran geändert zu werden. Es kann so bleiben, das
Modell.«

		Ich saß neben ihr im dahinrollenden Wagen und drückte sie
bedeutungsvoll an mich.

		»Einfach, aber nett, nicht wahr?« meinte sie, immer noch von der
Wichtigkeit der Frage eingenommen und ohne die Beziehung meiner
Worte zu merken.

		»Zu dienen, mein falsches, treuloses Kleinod!«

		Sie lachte wieder.

		»Hübsche Komplimente! Aber es stimmt ja gar nicht. [bookmark: page335] Du hast am
allerwenigsten Ursache, so etwas zu behaupten. An dir hab' ich doch
festgehalten. Sonst säße ich wohl nicht hier neben dir. Eigentlich
verdientest du es, du ... du ewiger Nörgler, du!«

		Sie gab mir mit der Rückseite ihrer behandschuhten Fingerspitzen
einen kleinen Klaps auf den Mund und hatte wieder ihr drolliges
Schmollen, indem sie sich in die Wagenecke zurücklehnte.

		»Nicht übel!« bemerkte ich. »Möchtest du mir vielleicht sagen,
mit wie vielen du mich betrogen hast? Nur so ungefähr?«

		»Was sind das für dumme Redereien!« gab sie zur Antwort und warf
unwillig den Kopf auf die Seite. »Mit niemandem! Nein! Mit
niemandem!«

		Sie hatte sich aufgerichtet und sah mich mit der überzeugendsten
und überzeugtesten Miene von der Welt an, wie jemand, der jeden
Augenblick bereit ist, für seine Worte durchs Feuer zu gehen.

		»Denk' an Adalbert Hempel!« warf ich ein. »Der jetzt in Amerika
das Goldmachen lernt. Nur ein Beispiel.«

		»Ach, Unsinn! Das zählt ja nicht. Das war in der ersten Zeit.
Außerdem hat er mich beschwatzt, der eklige Mensch! Ich hab' dich
ja noch kaum gekannt. Was solltest du mir sein? Später ganz gewiß
nicht mehr. Ich schwör's dir zu! Ich war dir treu. Du warst mein
Freund.«

		»Karola! Karola!« sagte ich und erhob den Finger. »Und alle die
vielen? Die vielen?«

		Sie stampfte mit dem Fuß auf und schien ernstlich böse zu
werden.

		»Dummes Zeug! Das bildest du dir ein. Man muß sich nicht alles
einreden lassen. Du wolltest doch vernünftig sein, heute.«

		Ich schüttelte den Kopf über dieses erstaunliche Vermögen, sich
selbst, seine eigene Geschichte zu vergessen, durch jüngst
Geschehenes wie durch längst Vergangenes gleichermaßen einen dicken
Strich zu machen. Man war [bookmark: page336] hilflos dagegen. Man erlag. Es mußte zum Ende
kommen, heute! Irgendwie!

		»Du unterscheidest also wohl zwischen Liebhaber und Freund?«
begann ich von neuem.

		»Natürlich!« erwiderte sie eifrig, gleichsam das Rettungsseil
aufgreifend, das ich ihr zuwarf. »Das muß man doch auch. Seine
Liebhaber kann man vielleicht betrügen. Seinen Freund nie.
Liebhaber hat man vielleicht auch mehrere, Freund nur einen. Daher
kommt es wohl.«

		Es war wieder der total ehrliche und überzeugte Ausdruck, mit
dem sie mich ansah. Aber ich ließ noch nicht ab, mußte noch tiefer
auf den Grund.

		»Und ich war dein Freund, sagst du?«

		»Ja, das warst du. Das warst du. Von jeher. Oder sobald ich dich
näher kennen lernte. Was weiß ich! Du warst mein Freund. Bist du
endlich zufrieden?«

		Ich schwieg einen Moment und faßte sie fest ins Auge. »Und was
bin ich dir jetzt?«

		Sie wand sich unter meinem Blick und unter meiner Frage.

		»Was bin ich dir jetzt?« wiederholte ich mit
Unerbittlichkeit.

		»Was du mir immer warst!« stieß sie heraus und hatte einen
weinerlichen Ton, wie ein ertapptes und überführtes Kind. »Mein
Freund! Mein Geliebter! Wie du willst. Ist es jetzt endlich genug?
Siehst du nicht, wie du mich quälst? Du hast mir versprochen,
vernünftig zu sein, Liebling? Können wir nicht eine Stunde mal
ruhig plaudern und glücklich sein?«

		»Also gut! Seien wir klug und vernünftig. Plaudern wir.«

		»Was hast du? Dein Ton klingt so merkwürdig.«

		»Nichts! Ich will glücklich sein. Sei du's auch.«

		Sie sah mich unsicher an, schien sich nicht über mich klar zu
werden, kämpfte zwischen Lachen und Verdruß.

		»Aber leicht machst du's einem nicht! ... Ah bah! Weg [bookmark: page337] damit! Ich habe
mir vorgenommen, mich heute um keinen Preis zu ärgern. Es soll dir
nicht gelingen, mir die Laune zu verderben. Man hat ja nur einmal
zu leben.«

		Sie trällerte eine kurze, halb lustige, halb sentimentale
Melodie aus einer ihrer Rollen und war mit einem Schlag wieder
vergnügt. Die wohlbekannte Zornfalte, die einen Augenblick zwischen
den dunklen Brauen erschienen war, hatte sich ebenso schnell
geglättet. Der alte Leichtsinn triumphierte.

		»Und damit Euer Gestrengen sehen, daß ich besser bin, als man
mich macht ... Da! So revanchier' ich mich für das hochnotpeinliche
Verhör!«

		Ehe ich's dachte, hatte sie die Arme um mich gelegt, mich an
sich gezogen und drückte mir einen so warmen, durstigen, zehrenden
Kuß auf die Lippen, daß Groll, Erbitterung sofort in mir
dahinschmolzen und nur ein weiches, lösendes Gefühl eines
unendlichen Mitleids mit dem holden, sündigen, verlorenen Geschöpf
in meiner Seele zurückblieb.

		Wir hatten die Stadt hinter uns. Als wir durch das steinerne
Festungstor und über die eiserne Zugbrücke des Stadtgrabens
rasselten, hatte der Sturm uns heftig um die Ohren gepfiffen und
Karola beinahe ihr verwegenes Deckelhütchen von dem wohlgetürmten
Lockenchignon entführt. Sie half sich, indem sie es resolut abnahm,
es auf dem Schoß unter dem Wagenleder in Sicherheit brachte und
dafür einen blauseidenen Schal, den sie am Arm getragen hatte, um
den Kopf wand, was dem feingeschnittenen süßen Gesicht eine
allerliebste Umrahmung gab. Ich konnte mich nicht sattsehen an dem
entzückenden Mädchenbild, und vielleicht war dies auch die
beabsichtigte Wirkung und der tiefere Sinn der Prozedur, die sich
im übrigen sehr bald als unnötig erwies, denn unter den hohen
Bäumen der Großen Allee, durch die mein Jagdwagen jetzt in kurzem
Trab dahinfuhr, war es unten fast windstill. Nur hoch oben durch
die dichtgeschlossenen Lindenkronen ging [bookmark: page338] ein majestätisches Rauschen, als
ob die alten Gesellen dort in den Lüften die Köpfe zu dunkler
Zwiesprache zusammensteckten, und der uralte Sturm, älter als sie
alle zusammen, sein gewaltiges Ja und Amen dazu brauste.

		Ich lauschte ein Weilchen den düstermächtigen Stimmen aus der
Höhe, dann wandte ich mich zu Karola, die sich an mich lehnte und
ebenfalls ihren Gedanken nachzuhängen schien.

		»Weißt du, was für ein Tag heute ist, Karola?«

		Sie drehte ein wenig den Kopf und sah mich an.

		»Du weißt es nicht? Gut! ... Heute ist der Jahrestag unserer
ersten Fahrt hier hinaus. Heute, am 19. September 59, also genau
vor drei Jahren, sind wir genau um die gleiche Zeit hier
entlanggefahren. Es jährt sich zum drittenmal. Ist das nicht ein
Feiertag für uns beide?«

		Sie nickte lebhaft und drückte mir warm die Hand.

		»Ja, ein wirklicher Feiertag! Und wie hübsch, daß du daran
denkst! Wirklich sehr nett von dir! Aufmerksam bist du! Das
muß man dir lassen. Überhaupt ein vorzüglicher Mensch, wenn man
dich erst näher kennt. Wenn man aufgehört hat, sich vor dir zu
fürchten.«

		Ich lachte kurz in mich hinein, ohne zu antworten.

		»Ganz gewiß!« beteuerte sie eifrig. »Zuerst hab' ich mich vor
dir gefürchtet, vor deinem Blick, deinem bitterbösen Gesicht,
deiner ganzen Art! ... Aber nein! Nicht das wollt' ich sagen. Weißt
du, daß ich eben, wie du anfingst, gerade auch an unsere erste
Fahrt hier gedacht habe. Ich wußte nur nicht, daß es heute war.
Aber in die Zeit mußte es ja fallen, wo das Theater beginnt. Ich
kam ja frisch ins Engagement. Mein Gott! Wo ist das hin? Was war
man dumm!«

		»Warst du so dumm?« warf ich aus meinen Gedanken ein und sah sie
bedeutsam an.

		»Dumm und auch nicht! Wie man's nimmt. Ich saß hier neben dir,
so wie jetzt, und hab' dir von meinen Geschichten vorgeschwatzt.
Daran dacht' ich wohl eben. [bookmark: page339] O Gott! Hab' ich Rosinen im Kopf gehabt, was ich
werden muß und was ich tun will! Du magst mich im stillen schön
ausgelacht haben.«

		Ich zuckte mit den Achseln.

		»Du bist es ja geworden. Was verlangst du mehr? Wer etwas
erreicht, ist niemals lächerlich. Höchstens der andere, der nichts
erreicht.«

		Sie sah mich verwundert an.

		»Wen meinst du damit?«

		»Niemand!« wehrte ich ab und schüttelte den Kopf. »Sprich
weiter. Ich höre zu. Es tut mir wohl.«

		Sie sann einen Augenblick vor sich hin, fuhr dann fort:

		»Ja, etwas ist man ja geworden! Aber das ist doch erst der
Anfang. Fortsetzung folgt. Das ganz große Glück steht noch bevor.
Manchmal frag' ich mich ja: Hat sich das alles gelohnt, lohnt sich
das alles, die Arbeit, die man gehabt hat, die Mühe, die
Schinderei? Was hast du jetzt mehr als damals? Wagenfahren, das war
mir immer das Höchste, was ich mir erträumte. Na, das hab' ich ja
damals in meiner Dummheit auch schon gehabt. Und sonst? Eigentlich
lächerliche Gedanken, nicht? Ich schelte mich auch selbst und sage
mir: Der Beifall, der Erfolg, die Blumen, die Menschen, all das
verrückte Leben! Ist das nichts? Das willst du doch. Das brauchst
du doch. Ohne das kannst du nicht sein. Und dann Rollen spielen!
Immer mehr. Immer neue. Sich die Rollen aussuchen können. Sehen,
wie sich die anderen ärgern, die noch nicht soweit sind, vielleicht
nie soweit kommen. Ja, das ist was wert. Sich zu sagen, so klein
warst du auch mal, und jetzt bist du die und die, kannst tun und
lassen, was dir gefällt, kannst das Leben so recht in deine Arme
nehmen und es an dich drücken, daß dir der Atem vergeht! ... Ach
ja, es lohnt sich schon, daß man's zu was bringt in der Welt!«

		Sie hatte das so in einem Satz heruntergehaspelt. Ihre immer
etwas blassen, durchsichtigen Wangen waren vom Luftzug und vom
Eifer der Rede leicht gerötet. Sie hielt [bookmark: page340] einen Augenblick inne, um Atem
zu schöpfen, schien sich dabei sozusagen auf sich selbst, auf die
Situation zu besinnen, und sah mich an.

		»Ich rede hier wie ein Wasserfall, und du sagst nichts! ... Was
hast du? Was guckst du so nach mir hin? Was fällt dir auf?«

		»Ich betrachte mir nur dein Kleid, mein Engelsbild,« sagte ich
und strich ihr leicht über Schulter und Ärmel. »Es kommt mir
beinahe so ähnlich vor wie das, was du damals trugst, vor drei
Jahren, als du noch ein kleines, süßes unbekanntes Ding hier an
meiner Seite warst, das ich darum nicht weniger lieb hatte, weil
ich dich noch allein besaß ... wenigstens zu besitzen glaubte! ...
Dich jedenfalls nicht mit dem Publikum, nicht mit aller Welt zu
teilen hatte. O ja! Das waren Zeiten!«

		»Ich weiß nicht, die heutigen sind mir lieber,« fiel Karola ein,
da ich sinnend innehielt. »Aber du Närrchen, du! Was ist das für
ein Unsinn mit dem Kleid! Gar keine Spur von Ähnlichkeit. Damals
war es blaukariert, heute ist es grau. Damals war eine Krinoline
darunter, heute ist es ein Bauschrock. Auch der Hut war anders.
Alles total verschieden. Da sieht man wieder, was ihr Männer für
Augen habt. Gar keine!«

		Sie lachte und schüttelte den Kopf über dieses Maß männlicher
Unwissenheit.

		Ich lächelte ein wenig mit, von ganz anderen kaum gewußten
Gedanken wie mit einem Nebel umhüllt, und zuckte mit den
Achseln.

		»Also damals die Krinoline und heute der Bauschrock? Mir scheint
das so lang wie breit. Aber vielleicht hast du recht in deinem
göttlichen Unverstand. Zwischen Bauschrock und Krinoline liegt
nämlich unser beider Leben, Karola!«

		»Hu!« machte sie, ein wenig gezwungen, und spielte die
Erschrockene. »Wie tragisch du das alles nimmst! Beinahe wie auf
der Bühne, wenn es zum Sterben geht. Sei lustig, [bookmark: page341] Liebling! Denk' daran, wie
es in dem Liedchen heißt. Ich sang ja vorhin die Melodie. Man hat
es nur einmal zu träumen, das Leben. Also wozu sich Gedanken
machen? Sei lustig! Sei lustig! Ich bin's ja auch. Weißt du, daß
ich tanzen könnte hier im Wagen, wenn man nicht herausfiele?«

		»Du hast wohl auch Ursache, lustig zu sein, meine Katze.«

		»Was das wieder für ein Wort ist!« erwiderte sie mit kurzem
Auflachen. »Katze! Schlange! Falsch! Treulos! Was werd' ich noch
alles sein? Dabei bin ich das bravste Schaf von der Welt ... Aber
nein, was ich sagen wollte! Denk' dir, wen ich heute vormittag im
Theater treffe? Den Rezensenten vom ›Dampfboot‹. Er war gerade beim
Direktor drin, als ich kam. Und weißt du, wie er mich genannt hat
in seiner Kritik, die heute abend erscheint, als Karlo Broschi
gestern? Einen aufgehenden Stern am Bühnenhimmel, der noch eine
große, leuchtende Bahn vor sich hat. Klingt das nicht hübsch? Was
die Leute alles aus einem machen! Ich hab' nicht anders gekonnt,
ich hab' ihm einen Kuß dafür geben müssen. Schneide nur kein
Gesicht! Er ist mindestens siebzig Jahre alt. Na, und zum Abschied
hat mir der Direktor wieder zwei neue Rollen aufgepackt für die
nächste Zeit, die ›Marie Fermière‹ in ›Kurmärker und Pikarde‹ und
in ›Figaros Hochzeit‹ die ›Susanne‹. Auf die freu' ich mich
besonders. Jetzt urteile selbst: Habe ich Aussichten oder nicht?
Und darf man da nicht ein bißchen lustig sein?«

		Sie schwieg und warf sich, halb befriedigt, halb erschöpft, in
die Kissen des Wagens zurück.

		»Denkst du noch an Dall'Orto?« fragte ich nach einem Augenblick
und hatte das Gefühl, daß nach ihrem hellen, fröhlichen Geplauder
meine Stimme mir selbst überraschend dunkel klang, etwa wie sich im
Orchester in das Gezwitscher der Violinen plötzlich der dumpfe Ton
der Baßgeige mischt. Es mochte auch so ähnlich auf Karola [bookmark: page342] wirken, denn
sie fuhr wie unter einer kalten Dusche zusammen und sah mich von
der Seite an.

		»Meinje! Wie du einen erschreckst! Was gehört das gerade jetzt
hierher? Es geht ihm ja nicht schlecht, dem armen Menschen. Er hat
wieder ein leidliches Engagement. Er hat mir neulich geschrieben.
Es ist alles in Ordnung. Du brauchst mir nichts vorzuwerfen.«

		»Also hast du keine Furcht mehr?«

		»Wovor?«

		»Nun davor! ... Vor dem bewußten Orakel.«

		»Ach, wegen der Wahrsagerin, der dummen? ... Nein, Gott sei
Dank! Das ist vorbei. Jetzt lass' ich mich nicht mehr ins Bockshorn
jagen.«

		Ich sah sie fragend, verwundert an. Sie zögerte ein Weilchen,
schien sich zu besinnen. Dann warf sie in wohlbekannter Art, wie
gewöhnlich, wenn ein Entschluß in ihr feststand, ihren Kopf zurück,
daß sich auf meiner Seite ein paar Locken aus ihrem Chignon lösten
und über die Schulter fielen. Ich mußte gebannt meine Augen auf
dieses silbern schimmernde Blondhaar heften, mit dem der Sturm
spielte, während sie ihr Geständnis machte.

		»Also damit du's weißt, ich habe dich ein bißchen mit meinem
Alter angelogen.«

		Ich nickte.

		»Das hast du mir schon einmal gestanden, mein
Engelsgesicht.«

		»Aber nicht genug. Immer noch ein Jahr zu wenig. Ich bin jetzt
dreiundzwanzigeinhalb.«

		Ich lachte kurz, fast höhnisch in mich hinein.

		»Nächstens wirst du dreißig sein.«

		Sie stampfte heftig mit dem Fuß auf.

		»Meckre nicht! Jetzt ist es richtig. Auf Ehr' und Seligkeit! Ich
schwör's dir zu! Ich hab's dir nicht sagen wollen, als bis ich
glücklich dreiundzwanzig vorbei bin. Ich hab' ja in solcher Angst
gelebt, den ganzen letzten Winter. Immer hab' ich geglaubt, es
trifft mich etwas, bis mein Geburtstag [bookmark: page343] da ist. Keinem Menschen hab'
ich's verraten. Nur du allein hast es gewußt. Und dir hab' ich das
eine Jahr unterschlagen. Meinst du, ich wäre mit dir, so wie jetzt
oder wie damals, in deine Spukbude gefahren? Um keinen Preis! Immer
hätt' ich gedacht, mir passiert etwas unterwegs. Die Angst allein
hätte mich umgebracht. Und gelebt hab' ich all die Zeit, als wenn
ich noch möglichst viel Glück auf die Reise mitnehmen muß. Jeden
Morgen bin ich aufgewacht mit dem Gefühl: Vielleicht ist es dein
letzter Morgen! Genieße, was du kannst! Ich glaube, das hat mir
auch den Schmiß gegeben auf der Bühne. Einer, der jeden Augenblick
denkt, daß er sterben muß, dem muß ja das Leben nur so aus den
Fingern spritzen. Das haben die Leute wohl auch gefühlt.«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt fürcht' ich nichts mehr. Jetzt ist es aus mit der Angst
und dem Bangesein.«

		»Fährst ruhig mit mir in meine Spukbude, nicht?«

		»Wohin du willst. Ich komme mir vor wie jemand, der schon mal
gestorben ist und der zum zweitenmal lebt. Was kann dem passieren?
So leicht doch nichts.«

		»Und auf der Bühne?«

		»Da hab' ich das eben. Ich fühle mich so sicher. So frei. Ich
kann tun, was ich will. Kann mich gehen lassen, wie ich will. Und
das gibt mir die Kraft. Das wirkt auf die Menschen. Ja, ja! Wundere
dich nur, mein Freund! Es bleibt dabei. Die Karten lügen also
doch.«

		Sie blitzte mich triumphierend mit ihren dunkelgrau flimmernden
Augen an und warf die Arme in die Luft, wie jemand, der auf
Bergeshöhen steht.

		Wir hatten die gepflasterte Dorfstraße von Z. passiert, wo zu
beiden Seiten die schmucken, holzgebauten Fischerhäuser mit den
roten Ziegeldächern und den einfenstrigen Giebelstuben uns grüßten
und in den schmalen Vorgärten die mannshohen Sonnenblumen lustig im
Winde tanzten, waren hinter den letzten Häusern von Z. in die
tiefe, die [bookmark: page344]
Chaussee durchschneidende Talmulde hinabgerollt und befanden uns
jetzt wieder im Anstieg zur nächsten Erhebung des Dünengeländes,
durch das die Straße bergan, bergab sich dahinwand. Hier in der
ungeschützten Weite der freien Natur, kaum hundert Schritte von der
See entfernt und nur durch den schon bekannten, mit niedrigem
Gestrüpp bewachsenen Dünenstreif von ihr getrennt, bekamen wir erst
die volle Gewalt des Sturms zu spüren. Ein Tosen, Heulen, Jauchzen
fuhr durch die Lüfte. Die schmalen Stämmchen der jungen Ebereschen,
die in langer Reihe die Chaussee säumten, bogen sich beinahe bis
zur Erde und schienen jeden Augenblick umknicken zu wollen. Die
Büschel roter Beeren, die schon die Reife des Herbstes zeigten,
wurden an den durcheinandergepeitschten Ästen wild hin und her
gewirbelt. Die See war fahlgrau wie der Himmel, mit einem Einschlag
ins Schwärzliche. Grünliche und weißliche Lichter geisterten
überall aus dem dunkeln Gestrudel und Gebrodel. Das war das
augenblickslange Aufblitzen zu höchsten Höhen getragener
Wogenkämme, die sich im folgenden Moment schäumend wieder in die
jählings aufgetane Tiefe ergossen und ihren Donner über das
Rauschen der flachen Dünung hin bis an unser Ohr trugen.

		»Großartig!« rief Karola, und ich hatte Mühe, ihre Worte in der
dahinwirbelnden Symphonie von Sturm und Meer zu verstehen. »Schön,
daß du mich hergeführt hast! Wir gehen doch nachher an den
Strand?«

		»Das wird schwierig sein, weil der Strand überschwemmt sein
wird.«

		»Aber ich möchte es für mein Leben gern aus der Nähe sehen! Das
muß gruselig sein, so dicht dabei zu stehen!«

		»Wir können es uns von oben ansehen. Ich weiß eine Stelle, nicht
weit von meinem Haus. Man steht hoch über dem Wasser und blickt auf
die See. Wenn du willst, führ' ich dich hin.«

		»Ach ja, da gehen wir hin! Darauf freu' ich mich schon. Muß das
herrlich sein! Du bist doch ein lieber Kerl!« [bookmark: page345]

		Sie faßte meine Hand und drückte sie warm und herzhaft. Wieder
strahlte auf ihrem jetzt rosig angehauchten Gesicht jener Ausdruck
kindlicher Freude, der mich von allem Anfang an so entzückt hatte.
Damals bei unserer ersten Wagenfahrt, heute vor drei Jahren, genau
auf den Tag und die Stunde, hatte ich ihn zuerst entdeckt. Was lag
nicht zwischen einst und heute! Aber der Zug war ihr geblieben. Für
den Zug allein war sie wert, geliebt zu werden. Ein krampfhaftes
Gefühl unendlicher Bitternis, unendlichen Glücks, dies alles gehabt
zu haben, durchzuckte mich und ließ mich für Augenblicke die Lider
schließen.

		Unser Wagen war zuletzt fast nur noch im Schritt, immer gegen
den Sturm ankämpfend, der sich ihm wie mit ausgebreiteten Armen
entgegenwarf, die Anhöhe hinaufgeklommen und hielt, um die
dampfenden Gäule verschnaufen zu lassen, für einen Moment oben auf
dem höchsten Punkt der Dünenkuppe, von wo man den grenzenlosen
Rundblick hatte über Land und See.

		Karola hatte sich ein wenig im Wagenkissen erhoben und schien
mit allen Sinnen die unendliche Freiheit und Weite rings in der
Runde in sich einzusaugen, während der Sturm den seidenen Schal um
das liebliche Mädchengesicht wie ein blaues Segel blähte und gierig
mit ihren gelösten Locken spielte.

		»Erinnerst du dich,« rief sie mir zu, »wie du mir damals zum
erstenmal das Meer zeigtest?«

		»In Grabowskis Garten!« rief ich zurück. »Auf Zeidlershöhe! Bei
Rotspon und kaltem Braten! Und du wolltest immer an mich denken,
wenn du die See wiedersähst.«

		»Denk' ich nicht daran?« gab sie mir übermütig zurück. Dann sich
besinnend, mit dem Zeigefinger an der Stirn:

		»Und hier, gerade hier muß es gewesen sein, wo ich das Land und
die Häuser weit, weit draußen im Meer entdeckte.«

		»Die versunkene Stadt, mein Himmelsbild!« [bookmark: page346]

		»Ganz richtig! Die versunkene Stadt. So sagtest du. Ich wunderte
mich noch ein bißchen. Gott! War ich dumm! ... Aber wo mag sie
sein?«

		Sie spreizte die Hände über den Augen und spähte hinaus in die
wilde graugrüne Wasserwelt. Dann schüttelte sie den Kopf und warf
sich unzufrieden in das Polster zurück.

		»Man sieht nichts. Alles ist zu. Alles ist fort. Schade!«

		»Versunken, mein Schatz, wie ich's dir prophezeite. Im Wasser!
In der Flut! In der See! Unser aller Schicksal dereinst!«

		»Ich weiß nicht,« meinte sie achselzuckend, »ich möchte nicht im
Wasser mein Ende finden. Es muß kalt und ungemütlich sein. Wenn
schon, dann lieber am Lande.«

		»Bitte die Götter, daß sie dich's aussuchen lassen!« erwiderte
ich.

		Meine Schimmel hatten wieder angezogen. Wir waren in glattem
Trabe die Chaussee hinuntergerollt und in den sandigen Feldweg
abgebogen. Nicht lange, und das Buchengehölz mit meinem Landhaus
lag vor uns. Als wir in den Park einfuhren, begann gerade der
Sturm, der eine Zeitlang nachgelassen hatte, von neuem zu toben.
Die beiden hohen alten Fichten, die wie zwei baumlange Landsknechte
vor der Gartenveranda Schildwache standen, verneigten sich mit halb
lächerlicher, halb gespenstischer Feierlichkeit tief voreinander
und dann noch tiefer in gemeinsamem Gruß mit dem auf der Treppe
dienernden Klaus vor dem Herrn und der jungen Herrin des Hauses,
die es nach Jahren zum erstenmal wieder betraten.

		»Ist alles in Ordnung?« fragte ich.

		Klaus schien sich zu besinnen, zögerte ein wenig und kratzte
sich hinter dem Ohr.

		»Nun? Wird's bald?« drängte ich ungeduldig. »Ob alles in Ordnung
ist, frage ich?«

		»Sonst schon!« meinte Klaus bedenklich und zog mich etwas
beiseite. »Nur das Bild ist heruntergefallen!« [bookmark: page347]

		Ich fuhr einen Schritt zurück wie von einem heftigen Schlag auf
den Kopf.

		»Bist du verrückt? Das Bild? Welches Bild?«

		»Vom alten Herrn!« flüsterte Klaus, immer hinter der
vorgehaltenen Hand. »Im gelben Saal. Der Haken muß ausgerissen
sein. Er lag auf dem Fußboden.«

		Ich packte seinen Arm.

		»Entzwei?!«

		»Der Rahmen mitten durchgespalten! Das kann schon eine Weile
gelegen haben, dem Staub nach zu urteilen.«

		»Sage nichts! Und schaff' es fort!«

		»Ist schon geschehen.«

		»Nun, was gibt's?« fragte in diesem Augenblick Karola, die
inzwischen den Schimmeln Zuckerstückchen aus ihrem Pompadour
zwischen die schäumenden Gebisse gesteckt hatte, und trat näher.
»Es spukt wohl schon wieder?«

		Sie lachte etwas gezwungen und musterte uns beide.

		»Nichts! Komm nur!« erwiderte ich und zog sie ins Haus, während
Klaus uns mit dem brennenden Armleuchter über die dunkle Treppe und
den morschen knarrenden Korridor voranleuchtete.

		Oben im gelben Saal fiel mein erster Blick auf den Raum über dem
Marmorkamin. Irgend etwas Unkontrollierbares, so töricht es war,
hatte mich im tiefsten noch an Klaus' Rapport zweifeln, mich
vielleicht im stillen sogar vermuten lassen, das Bild werde – ich
wußte selbst nicht wie – heil und gesund wieder auf seinen Platz
zurückgekehrt sein. Aber es verhielt sich, wie er gemeldet hatte.
Die Wand war leer. Man sah an der Stelle, wo das Bild wohl über ein
Jahrhundert gehangen hatte, noch genau seine Umrisse sich auf der
goldgewirkten Damasttapete abzeichnen.

		Karola war meinem Blick gefolgt und hatte sofort die Situation
erfaßt.

		»Wo ist das Bild?« fragte sie und erbleichte ein wenig.

		»Rege dich nicht auf!« erwiderte ich, indem ich ihr [bookmark: page348] beruhigend die
Hand auf den Arm legte. »Es ist nicht alles in Ordnung mit dem
Bild. Man muß es reparieren lassen. Es hat nichts weiter auf
sich.«

		Sie stand noch immer und starrte kopfschüttelnd nach der Wand,
als sei da etwas nicht ganz geheuer.

		Ich wandte mich zu Klaus, der in gemessener Haltung, den
Armleuchter in der Hand, an der Tür wartete und mit halb
niedergeschlagenen Augen doch uns beide, vor allem Karola, scharf
zu beobachten schien.

		»Nicht Maulaffen feilhalten!« sagte ich, geärgert über die
lauernde Miene des alten Fuchses. »Gieß Champagner ein! Der Sturm
hat uns ausgetrocknet. Wir haben Durst.«

		Klaus stellte den Armleuchter auf den Tisch und tat, wie ihm
geheißen. Dann verbeugte er sich in seiner zeremoniellsten Art, so
daß man ihm das Erhabensein über die erhaltene Rüge deutlich vom
Gesicht ablas, und trat mit gehaltenen Schritten wieder nach
rückwärts zur Tür.

		Ich rührte an Karolas Arm, die noch immer wie entgeistert vor
sich hinstarrte.

		»Komm'!« sagte ich. »Trink! Der Champagner wartet. Wir wollten
doch vergnügt sein heute, an unserm Feiertag.«

		Sie atmete tief auf und schien den Druck, der auf ihr lag, fast
gewaltsam abzuwerfen.

		»Du hast recht!« rief sie. »Wozu sich die Laune verderben
lassen? Es geht ja doch alles, wie es muß. Her mit dem
Lebenselixier!«

		Wir tranken beide, am Marmortisch in der Mitte des Saales
stehend, unsere Gläser leer und sofort, nachdem ich nachgefüllt
hatte, Auge in Auge ein zweites.

		»Du kannst gehen,« sagte ich zu Klaus. »Führ' dir auch eine zu
Gemüte, wie damals.«

		Über die Gletscherwand, als die sein grünlich bleiches,
unnahbares Gesicht sich präsentiert hatte, schien es wie ein leiser
Sonnenschimmer zu huschen. Er neigte den Kopf zwischen den hoch
emporgezogenen Schultern und glitt [bookmark: page349] nach rückwärts hinaus. Unwillkürlich warf
ich ihm noch einen letzten Blick nach, als hätte mir eine Ahnung
sagen wollen: Wenn du ihn wiedersiehst, ist alles vorbei!

		Ich war mit Karola allein.

		»Nun?« fragte ich. »Bist du lustig?«

		»Es kommt schon,« erwiderte sie. »Laß uns nur erst ein paar
Gläser hinunter haben.«

		Noch schien etwas von dem gehabten Bangen in ihr nachzuzittern.
Aber schon begann der Champagner in dem leichten sinnlichen Blut zu
prickeln. Sie trällerte ein wenig vor sich hin und warf mir einen
komisch mißbilligenden Blick zu.

		»Aber ein verdrehter Kerl bist du doch mit deiner Vorliebe für
alte Gespensterbaracken! Das muß man sagen!«

		Sie lachte fast überlaut, als ob sie sich die letzten Schatten
von der Seele lachen müsse, und trank von neuem.

		»Das spukt wohl so in dem alten Blut,« murmelte ich zur Antwort.
»Laß dich's nicht anfechten. Du wolltest ja tanzen vorhin im Wagen?
Also tu's! Laß die Funken stieben! Ich setze mich hier in die
Kissen und sitze als Sultan da, während meine Favoritin tanzt.«

		Ich warf mich mit einem Ruck gegen die Lehne des Kanapees, aus
dessen Polstern und Kissen ganz fern und zart der Duft unserer
ersten Liebesstunde um mich schwebte. Mir war auf einmal merkwürdig
leicht ums Herz. War es der Geist des Champagners, war es die
Abwesenheit des gespenstischen Bildes, was mir die Seele wie mit
Flügeln über das ringsum lauernde Grauen hob? Ich wußte es nicht.
Ich wußte nur, daß der Augenblick da war und daß die Würfel fallen
mußten.

		Karola hatte ein paar kurze Tanzschritte gemacht und sich in den
Hüften gewiegt. Ein leichtes Liedchen summte auf ihren keck
geschürzten Lippen. Plötzlich warf sie den Kopf zurück, daß sich
die vom Sturm gelösten Locken und Löckchen wie kleine züngelnde
Schlangen um Hals und Schultern ringelten. [bookmark: page350]

		»Ach, es geht noch nicht!« rief sie unmutig. »Es muß noch mehr
Feuer dahinter! Schenk' ein, mein Freund!«

		Ich füllte die Gläser von neuem, und wir tranken abermals Auge
in Auge. Beim letzten Tropfen lehnte sie sich weit zurück, wie um
den Becher des Glücks bis auf die Neige zu leeren.

		»Karola!« begann ich mit ernster Stimme, die mir ein wenig im
Halse stecken blieb und dadurch einen ungewollt rauhen Klang bekam.
»Ich habe eine Frage an dich.«

		Sie fuhr wieder sichtlich zusammen, wie vorhin, als sie das
Fehlen des Bildes an der Wand gewahrte, und setzte das leere Glas
klirrend auf die Tischplatte.

		»Mein Gott! Du hast eine Art, einen zu erschrecken! Was gibt es
schon wieder?«

		»Nichts Schlimmes,« sagte ich und suchte die Rauheit meiner
Stimme möglichst zu glätten. »Ich will dich nur zu meiner Frau
machen.«

		»Was willst du?« fragte sie mit offenem Munde, indes schon die
Lichter einer aufsteigenden Komik um ihre Lippen zuckten.

		»Du sollst die Meine werden! Für immer! Ich will dich
heiraten!«

		»Wohl um mich los zu werden?« forschte sie, immer mit den
spielenden Lichtern einer ihrer selbst nicht sichern Komik um die
Mundwinkel.

		Ich war unwillkürlich aufgefahren, von ihrem pfeilscharfen
Fraueninstinkt im tiefsten Nerv getroffen.

		»Wie kommst du darauf? Was soll das heißen?«

		Sie hielt mich fest im Auge und suchte in meinen Zügen zu lesen,
während sie langsam ihre Worte setzte:

		»Man sagt doch, die Ehe sei das Grab der Liebe. Man gewöhnt sich
aneinander, und es ist aus. Ich weiß es ja nicht. Aber es heißt so.
Wenn es wahr ist, daß du mich so rasend liebst, wie du sagst, daß
du nicht von mir lassen kannst, weshalb mußt du mich dann heiraten
wollen? Weshalb kann es nicht so bleiben, wie es ist? War es [bookmark: page351] nicht schön
genug trotz allem? Sind wir nicht glücklich gewesen in allem
Unverstand und in aller Herumzieherei wie zwei richtige Verliebte?
Sag' selbst, kann es schöner kommen? Und jetzt so ein ordinärer
Abschluß? Als Verlobte empfehlen sich! So eine Alltagsehe! Nur
damit du schneller und leichter mit mir fertig wirst? O nein, mein
Freund! Da bist du schief gewickelt!«

		Sie hatte nach der anfänglichen Bedächtigkeit die letzten Sätze
wieder wie gewöhnlich herausgesprudelt und machte ein paar bewegte
Schritte.

		Ich fühlte das Bedürfnis, ihrer weiblichen Taktik gegenüber auch
die meine zu ändern.

		»Hältst du mich für so spitzfindig, derartige Erwägungen
anzustellen?« fragte ich, wohl ein wenig lauernd.

		»Oh, du bist raffiniert!« brach sie lachend aus. »Du bist ein
Übergescheiter! Vor dir muß man sich in acht nehmen! Das weiß ich.
Aber ich bin auch nicht mehr so ein Dummchen. Ich kenne euch alle.
Ich kenn' euch zur Genüge, ihr Herren der Schöpfung.«

		Sie wiegte sich auf den Zehenspitzen, die Hände in die Hüften
gestemmt, und summte eine dahin gehörige, anzügliche Melodie.

		»Also gut!« sagte ich und strich mir das Kinn. »Nimm an, ich
hätte dir auf den Zahn fühlen wollen, und du hättest die Probe
bestanden. Bist du jetzt zufrieden?«

		»Ach, du Närrchen, du!« lachte sie und tippte sich bedeutsam auf
die Stirn. »Mir machst du nichts vor. Ich verstehe dich so
gut.«

		Sie spazierte kopfschüttelnd im Saal auf und ab und
monologisierte, halb zu sich selbst, halb zu mir, dem Zuschauer auf
dem Kanapee, gewandt:

		»Meine Jugend! Meine goldene Freiheit! Alles, alles dahingeben!
Ein zahmes, sittsames Haustierchen werden! Und nicht mehr auftreten
dürfen! Das wäre doch selbstverständlich, nicht? ... Schüttle nicht
mit dem Kopf. Es würde von selbst so kommen. Auch wenn du's jetzt
nicht [bookmark: page352]
verlangst. Das wäre ja gar nicht anders möglich, hier in dieser
Welt. Unter diesen Menschen. Meine ganze schöne Karriere futsch!
Jetzt, wo der Weg so klar vor mir liegt. Wo sich alle Türen öffnen.
Nicht mehr abends das Fieber! Der Beifall! Die Menschen! Die ganze
Luft! ... Nein! Nein! Nein! Nie! Nie!«

		Sie war vor mich hingetreten, stand mit gekreuzten Armen da und
sah mir ins Gesicht.

		»Sag' offen, Liebling, ist es dein Ernst? Es kann ja nicht
sein!«

		Mir schwindelte es einen Moment vor den Augen.

		»Ja, mein Ernst!« schrie ich. »Mein heiligster Ernst! Und da
antworte mir ernst, wie ich's verlangen kann!«

		»Das hab' ich getan,« erwiderte sie, und das noch immer
huschende Lächeln wich aus ihren Zügen.

		»Antworte mir!« wiederholte ich und packte ihre Hand. »Warum
hast du dann damals Dall'Orto heiraten wollen, den du nachher
unglücklich gemacht hast?«

		Sie stampfte unwillig mit dem Fuß auf.

		»Dummes Zeug! Es geht ihm ganz gut! ... Aber wenn du mich fragst
... eben darum! Du kommst zu spät. Vielleicht erinnerst du dich
noch, wie ich dir von Dall'Ortos Antrag erzählte. Ich sehe dich
noch steif wie ein Stock dastehen. Hättest du mir damals gesagt,
was du mir heute gesagt hast ... wer weiß, vielleicht hätte ich
nicht nein geantwortet. Aber denke doch, was liegt nicht alles
zwischen damals und heute? Es kommt zu spät. Schlag' dir's aus dem
Kopf, Liebling. Wir können auch so miteinander glücklich sein.«

		Sie wollte mir mit einer weichen Gebärde die Arme um den Hals
legen, aber ich stieß sie zurück, daß sie taumelte.

		»Dann geh'! Geh'! Geh'! ... Laß dich nie mehr bei mir sehen!
Soll ich leiden bis zum Ende aller Dinge? Geh', so schnell du
kannst! Sonst ...!«

		Ich hatte mich halb erhoben und die Arme in die Luft geworfen,
als müsse ich mich auf sie stürzen. Sie prallte [bookmark: page353] erschrocken zurück und
retirierte zum Marmortisch in der Mitte des Saals.

		»Gut!« sagte sie mit einer Miene und einem Ton, wie ein
gestraftes Kind. »Wenn du's befiehlst, geh' ich! ... Dann leb'
wohl!«

		Sie nahm ihren Hut und den blauen Schal vom Tisch und machte mit
gesenktem Kopf ein paar zögernde Schritte bis gegen die Tür, als
warte sie noch darauf, zurückgerufen zu werden. Aber ich biß die
Zähne zusammen und schwieg, während mir die Tränen schwer
heruntertropften. Sie war stehengeblieben, schien sich zu besinnen.
Plötzlich warf sie den Hut beiseite und lief mit einer stürmischen
Gebärde bis dicht zu mir hin.

		»Schick' mich nicht fort! Ich krieg' es ja nicht fertig. Und du
ja auch nicht. Wir können uns ja doch nicht vergessen. Weiß Gott,
was das ist! ... Da! Ich sehe ja die Tränen auf deinem
Gesicht.«

		Sie war vor mir niedergekniet und wischte mir mit ihrer weichen
Hand über die Backen, daß es mir durch und durch ging, so sehr ich
mich dagegen wehrte.

		»Laß das!« knirschte ich und konnte zugleich nicht anders, als
einen Kuß auf diese leichte spenderische Hand zu drücken.

		»Du brauchst dich nicht zu schämen,« flüsterte sie. »Ich bin
auch kein Felsen. Meine Augen sind auch naß. Da! Fühle nur.«

		Sie führte meine Hand linde über ihre blassen, feinen Wangen,
und ich fühlte die Tränen, die ihr aus den Wimpern rannen.

		»Dirne!« murmelte ich. »Dirne! Mit wie vielen magst du schon so
geweint und gelacht haben!«

		Sie lächelte fast ein wenig bitter und warf den Kopf zurück, daß
die Schlangenlöckchen sich phantastisch um sie ringelten.

		»Nenne mich, wie du willst. Man kann sich ja nicht selbst
entgehen. Aber vielleicht hat unsereins schon mehr [bookmark: page354] Glück in die Welt gebracht,
als so manche von den anderen, die tausendmal besser und
anständiger sind.«

		»Und auch millionenmal mehr Schmerz!« schrie ich auf.

		»Ach, Schmerz und Lust, das geht in eins. Kannst du dir Tag ohne
Nacht denken? Erst beide zusammen geben das Leben.«

		»Karola!« stöhnte ich mit einem letzten, zitternden,
ohnmächtigen Versuch des Widerstandes. »Du weißt nicht, was du
tust! Du machst mich verrückt! Es geschieht etwas! Soll ich leiden
bis ans Ende aller Tage?«

		Sie wehrte lächelnd ab und löste mit einer raschen Gebärde ihr
schon halb offenes Haar, daß es schlängelnd, züngelnd, glimmernd
über Nacken und Schultern fiel.

		»Du Ärmster, du! Du sollst nicht länger leiden. Du sollst
glücklich sein. Wolltest du nicht, daß ich tanze, vorher? Jetzt
fühl' ich die Lust und die Kraft. Schnell noch ein Glas! ... So! Du
sitzest wie der Sultan in seinem Diwan und sollst deine Sklavin
tanzen sehen. Nur auf ein Weilchen die Augen zumachen.«

		Sie strich mir wie beschwörend mit der Handfläche über die
Lider, und ich tat, wie sie wollte. Es war wie eine Erlösung, die
Welt auf ein Weilchen versinken zu sehen und in das innere
Dämmerlicht hinabzutauchen.

		»So! Jetzt, mein Gebieter!« rief eine süße, weiche, lachende
Stimme in meinen halben Traum. Ich öffnete beinahe verwundert die
Augen. Inmitten des gelben Saales, gerade unter der
amorettenumschwebten Rokokovenus aus Tiepolos Schule, deren
wiedergekehrtes atmendes Ebenbild sie war, stand Karola, so wie sie
sich mir an jenem ersten Tage, heute vor drei Jahren, gezeigt
hatte, und bewegte die nackten schimmernden Glieder in leichten
wiegenden Schritten hin und her. Um die Hüften hatte sie den
blauseidenen Schal gewunden, dessen dünnes Gewebe den ebenmäßigen
Wuchs mehr verriet als bedeckte. Die schlanken biegsamen Arme hoben
und senkten sich sehnend, lockend, betörend im Mazurkatakt über dem
[bookmark: page355]
feingeschnittenen Kopf und den zart marmorierten Schultern. Von den
Lippen summte eine schelmische, verliebte Melodie. So stand sie ein
Weilchen, nur leicht sich wiegend, gaukelnd, schwebend, trällernd.
Aber nach und nach kam Bewegung, Feuer in den gleitenden Fluß der
Linien. Schneller und schneller begannen die zierlichen Knöchel
umeinander zu wirbeln, fesselloser regten sich die Arme, hob sich
der geschmeidige Leib. Die Melodie auf ihren Lippen erstarb. Nur
noch der Rhythmus der befreiten Glieder sprach, sang, jubelte Lust,
Gewährung, Seligkeit. Mit einem heißen Seufzer brach sie dicht vor
mir in die Knie.

		»Wer mich haben will,« flüsterte sie mit fliegendem Atem, »muß
mich nehmen, wie ich bin. Polnisches Blut, mein Freund! Willst du
mich nehmen, wie ich bin?«

		»Dirne! ... Weib!« stammelte ich und atmete noch einmal den
schmeichelnden Duft ihres nackten Leibes, küßte zum letztenmal
diese roten wartenden Lippen, zwischen denen der weiße Zahnschmelz
wie ein mattglänzender Perlensaum schimmerte.

		 

		Es war gegen die sechste Stunde, als wir uns zum Aufbruch
rüsteten. Der wolkenschwere, düstergraue Sturmtag neigte sich zu
früher Dämmerung. Durch die Abendfenster des gelben Saales stahl
sie sich herein, kroch über den Estrich an den Stuhlbeinen und
Tischfüßen hinauf, über die Sessel, das Kanapee, den Bouleschrank,
über alle diese vermorschenden und verblassenden Lebenszeugen eines
fremden begrabenen Geschlechts, und erfüllte den weiten,
schweigenden Raum mit einem schwimmenden, alles verwischenden,
alles gleichmachenden Zwielicht. Von draußen her kam in mächtigen
ununterbrochenen Akkorden das Donnern und Rauschen der nahen
See.

		Karola stand an einem der beiden nördlichen Fenster des Saales
und blickte gebannt in den wild sich überstürzenden Wogenschwall
hinaus.

		»Du wolltest mir doch das Schauspiel ganz aus der [bookmark: page356] Nähe zeigen?«
sagte sie plötzlich und wandte den Kopf über die Schulter zu mir
zurück.

		»Wenn du's noch sehen magst?« erwiderte ich.

		»Gewiß!« rief sie. »Nur schnell! Eh' es Abend wird!«

		»Dann komm'!« sagte ich und bot ihr den Arm.

		Wir traten durch die Hintertür in den Garten und Park, der das
Haus umgab. Ein langer, gewundener Gang führte zwischen hohen,
alten Lebensbäumen, die ehemals wohl Pyramidenform gehabt hatten,
aber seit langem verwildert waren, bis zur ziemlich entlegenen
Parkpforte, von wo es, immer dem Höhenrande entlang, nicht mehr
weit bis zur äußersten vorspringenden Spitze von Falkenhorst war.
Die Dämmerung war vorgeschritten und schwamm über den Rasenbeeten
und Baumgruppen. Ein seltsames, milchiges, fast unirdisches Licht,
das eher zudeckte als deutlich machte, verwirrte und blendete die
Augen. Der Sturm schien hoch in den Lüften zu ziehen. Unten war es
stiller. Das Meer rollte und gor. Ein kaltes schwarzes Rauschen
ging von ihm her. Ich fühlte die geheime Spannung, die seit dem
Morgen in mir lag und den Tag über wie im Halbschlaf verharrt
hatte, von neuem wach werden und drohend den Kopf erheben. Woran
erinnert mich doch das alles hier? fragte ich mich. Der Garten, die
Beleuchtung, die Situation? Wo habe ich das alles schon einmal
erlebt? Ich grübelte und sann, aber ich konnte nicht darauf
kommen.

		Karola hatte mit tiefen auskostenden Zügen, als habe sie noch
das volle Champagnerglas an den Lippen, die salzige Seeluft
eingeatmet, die der Sturm herübertrug, und die man gleichsam mit
Händen greifen konnte. Jetzt zog sie ihren Arm aus dem meinen und
rief in neu erwachendem Übermut nach der süßen Lässigkeit der eben
genossenen Liebesstunde:

		»Fange mich! Ich laufe! Fange mich, wenn du kannst! Immer den
Laubengang hinunter.«

		Sie winkte ausgelassen mit der Hand nach rückwärts. [bookmark: page357] Der blaue Schal
flatterte im Wind. Im nächsten Augenblick war sie um eine Biegung
des Weges verschwunden. Ich wollte ihr nach, aber irgend etwas, ich
wußte selbst nicht was, hielt mich zurück. Ich werde ihr einen
Sommerapfel abpflücken, dachte ich mir und trat an einen der
verkrüppelten Obstbäume, die hier und da auf dem Rasen standen.

		In diesem Moment war es mir, als gewahrte ich drei Schritte von
mir, halb von dem nächsten Lebensbaum verdeckt, eine dämmerige
männliche Gestalt. Ich fuhr ein wenig zusammen, aber ohne gerade
besonders zu erschrecken.

		»Wer da?« rief ich und bemühte mich, mit vorgehaltener Hand das
Zwielicht zu durchdringen.

		»Gut Freund!« kam es zurück mit einer Stimme, die mir in ihrem
singenden Tonfall bekannt klang. Wieder durchzuckte mich die
quälende Frage, auf die ich keine Antwort fand: Wo hast du das doch
schon einmal erlebt?

		»Wir kennen uns,« sagte die Stimme mit einer Deutlichkeit, als
ob sie sich dicht an meinem Ohr befinde. »Besinnen Sie sich!«

		»Wer sind Sie? Was wollen Sie? Wo habe ich Sie schon gesehen?«
stammelte ich.

		»Wir sind uns zweimal auf Erden begegnet. Erinnern Sie sich!
Heute geschieht es zum drittenmal. Der Mahner ist da, wie es
vorgesehen war. Nach diesem noch einmal. Dann ist Ihre Stunde
um.«

		Ich wollte vorwärts, auf die Gestalt hinter dem Lebensbaum zu,
aber meine Füße waren wie mit Blei ausgegossen. Ich kam nicht von
der Stelle.

		»Sind Sie der Mann ... vom Schützenhausfest?« rang ich mit
stockendem Atem heraus.

		»Ich bin, was ich bin. Denken Sie an den Federball! Es ist
Zeit!«

		»Und wann sah ich Sie noch? Wann noch?« röchelte
ich, wie unter einem Alp. »Sind Sie vielleicht auch der [bookmark: page358] Mann vom Strand?
Der Fremde, der in den Dünen verschwand? Der Kapitän mit dem
Pergamentgesicht?«

		»Wir sind zu jeder Zeit und in jeder Gestalt, wir vom Grunde des
Meeres, über die die Käseglocke gestülpt ist. Wir sind im Kommenden
wie im Gewesenen. Erinnern Sie sich an unser erstes Zusammensein.
Ich sah das gewisse Zeichen über Ihnen dreien. Nun? Glauben Sie mir
jetzt? Schwarzwald ging.«

		»Aber Adalbert Hempel lebt!« rief ich mit erstickter Stimme. »Er
lebt und wird wiederkommen.«

		»Ihr anderes Ich ist tot!« erwiderte der Fremde. »Es wird
niemals wiederkommen.«

		»Tot!?« stöhnte ich.

		»Er liegt, mit dem Messer in der Brust, tausend Meilen von hier.
Jeder hat seinen Weg zu Ende zu gehen. Sie sind der letzte an der
Reihe.«

		»Und was wollen Sie von mir?«

		»Sie müssen es tun! Der Tag ist da. Schaffen Sie den Federball
fort!«

		»Ihn fortschaffen? Ihn vernichten?«

		»Vernichtung heißt die Losung für alle geschaffene Kreatur. Es
ruft nach Ihnen. Bringen Sie es zu Ende, ehe es Abend wird!«

		»Und wenn ich nicht kann? Wenn ich nicht allein und elend
sterben will?«

		»Sie haben nicht zu wollen. Sie haben zu müssen. Der Federball
ist fällig. Schleudern Sie ihn hinaus, soweit Sie können! Ein
kurzer Augenblick, und alles wird still. Tun Sie, was Sie müssen.
Oder wollen Sie ewig an ihm leiden? Sind Sie so ausgehöhlt, daß Sie
zu keiner Tat mehr fähig sind? Dann gehen Sie selbst hin und machen
Sie kurzen Prozeß mit sich.«

		»Dietrich ... Stobäus!« glaubte ich in diesem Augenblick eine
Stimme aus weiter Ferne zu hören. Vielleicht war es Karolas Stimme.
Aber das Rufen erstarb, mochte auch nur eine Sinnestäuschung
gewesen sein. [bookmark: page359]

		»Und wenn es über mich kommt?« ächzte ich aus zugeschnürter
Kehle, an allen Gliedern wie gelähmt.

		»Sie ist Ihr Geschöpf!« antwortete es hinter dem Lebensbaum, und
der singende Tonfall des Fremden war in ein kaltes, schneidendes
Befehlen übergegangen. »Sie haben sie zu dem gemacht, was sie ist.
Sie können sie wieder vernichten. Niemand wird Ihnen etwas anhaben.
Ein Höherer steht über Ihnen.«

		»Entsetzlicher! Fürchterlicher!« gurgelte ich. »Was treibt Sie,
Ihre mörderische Wut gerade an mir auszulassen?«

		»Ich will mich schlafen legen. Es ist genug des Narrenspiels
unter der Käseglocke. Machen Sie, daß Sie fertig werden! Es duldet
keinen Aufschub mehr.«

		Die Stimme war von neuem umgeschlagen und klang nun auf einmal
wieder uralt und wie zeitlos.

		»Bestie! Hund!« stöhnte ich aus tiefster Tiefe. »Und darum mich
zum Opfer machen?! Bestie!«

		Der Schaum stand mir vor dem Munde. Ich wollte mich dem Fremden
an die Kehle stürzen, um ihn zu erdrosseln, aber die Erscheinung
war wie in der Dämmerung zerflossen. Ich griff ins Leere.
Gleichzeitig hörte ich Karolas rufende Stimme – es war also vorher
doch wohl keine Täuschung gewesen – durch den Park hallen und rasch
näher kommen.

		»Dietrich! Dietrich! Holla! Heda! Wo bist du? ... Hier Karola!
Dietrich! Dietrich!«

		Ich faßte mir an Kopf und Brust und überzeugte mich von meinem
körperlichen Vorhandensein und von dem spurlosen Verschwinden des
andern. Denn als ich an dem Lebensbaum vorbei, wo er gestanden
hatte, wieder auf den Parkweg trat, war nirgends mehr etwas von ihm
zu entdecken.

		Karola kam mir den Laubengang entgegengeflogen und stutzte bei
meinem Anblick.

		»Was hast du? Was fehlt dir? Wo bleibst du? Warum kamst du nicht
hinterher?« [bookmark: page360]

		Ich schüttelte den Kopf und wehrte ihre halb ängstlichen, halb
neugierigen Fragen mit einer Bewegung ab.

		»Hier nimm den Apfel. Ich habe ihn für dich gepflückt.«

		»Immer der Galante!« erwiderte sie erfreut und biß herzhaft in
den Apfel ein, den ich ihr gereicht hatte. »Pfui!« schüttelte sie
sich und spuckte den Bissen wieder aus. »Sonderbar, wie der
schmeckt! So nach Moder! Da müssen die Würmer drin sein. Und dabei
sieht er so rotbackig aus. Schade!«

		Sie warf ihn mit einer Gebärde des Ekels weit von sich fort und
hängte sich wieder fest in meinen Arm.

		So wie sie den Apfel fortwarf, so soll sie selbst fortgeworfen
werden! glaubte ich die Stimme des Fremden fernher und doch nahe zu
vernehmen, aber es war wohl wieder nur eine Sinnestäuschung. Wie
von plötzlich hereinfallendem bengalischem Licht stand die
Erinnerung vor meinem inneren Gesicht, wann ich dies alles schon
einmal, so ähnlich, aber nun doch wieder anders, erlebt hatte: ich
hatte es geträumt! Einmal vor Jahren ganz ähnlich so geträumt! Wenn
ich mich recht entsann, in den Nächten, die vor Karolas erstem
Kommen gelegen hatten. Da hatte ich es geträumt. Vorausgeträumt, so
wie es sich nun ereignet hatte. Und doch wieder auf eine so ganz
verschiedene Art. Es mußte eine geheime Vorausbestimmung über
meinem Leben walten. Es gab kein Entweichen. Alles stand fest und
war unentrinnlich.

		Das bengalische Licht in meinem Innern war erloschen. Mein Kopf
hing schwer und dumpf in den Schultern. Ich bewahre keine
Erinnerung mehr an den Weg durch den Park und, dem Höhenrande
entlang, bis nach Falkenhorst. Aber ich muß ihn wohl mit Karola
gegangen sein, denn plötzlich standen wir auf der äußersten
überhängenden Spitze, wohl hundert Fuß über der Brandung, die unten
gor.

		Es war fast vollständig Nacht. Die See war wie mit einem
schwarzen Mantel zugedeckt, der von unsichtbaren Gewalten
emporgeschnellt, wieder aufgefangen und von [bookmark: page361] neuem in die Höhe
geschleudert wurde. In donnerndem Prall stürzten sich die Wogen
gegen den Sockel der tönernen Wand, auf deren höchstem, jäh
abstürzendem Dachfirst wir standen. Der weiße Gischt spritzte aus
der Tiefe zu uns herauf und feuchtete uns Stirn und Wangen.

		»Hu! Ist das schaurig schön!« jauchzte Karola und schwang ihren
blauen Schal in die Luft. »Das vergißt man sein Leben lang nicht!
Dafür bin ich dir dankbar, mein Freund!«

		»Erinnerst du dich noch,« sagte ich mit langsamer Betonung, »wie
wir einmal dort unten standen, wir zwei, wo jetzt die Brandung
rohrt? Erinnerst du dich?«

		Karola lachte und schwang den Schal.

		»Recht gut, mein Freund! ... Du hättest mich ja beinahe
umgebracht. Damals war ich klein vor dir, und du warst groß.«

		»Und heute?«

		»Heute ist es vielleicht ein bißchen anders. Damals stand ich da
unten. Heute hier oben. Die Welt ist rund und dreht sich. Gottlob!
Ich habe die Füße fest auf der Kugel. Ich kann tanzen!«

		»Und meinst du nicht, daß sie sich auch wieder einmal nach unten
drehen kann?«

		»Kaum! Dazu stehe ich zu sicher. Mir schwindelt nicht.«

		Ich hatte ein fremdes Lächeln um meine Mundwinkel, aber Karola
übersah es wohl in der Dunkelheit.

		»Meinst du nicht, daß du mein Geschöpf bist? Daß ich dich
vernichten dürfte, wie ich dich geschaffen habe?«

		Karola lachte und schwang den Schal.

		»Mich hat niemand geschaffen! Weder du, noch ein anderer. Ich
bin aus eigener Kraft. Wie die See und der Sturm und wie das alles.
Bilde dir nicht ein, daß du mich vernichten kannst.«

		Ich richtete mich ein wenig aus der geduckten Stellung auf, in
der ich gestanden hatte.

		»Karola! Ich will dich heiraten. Sage ja!« [bookmark: page362]

		Karola schwang ihren blauen Schal in der Luft und lachte, daß es
hell durch das Brüllen der Wogen klang.

		»Sprich kein Wort mehr vom Heiraten! Das sind Kindereien in
einer Nacht wie der! Siehst du nicht, wie das Meer tanzt? Willst du
es vielleicht in ein Waschfaß zapfen?«

		Ich versuchte, Atem zu schöpfen, aber der schmiedeeiserne Reifen
um meine Brust gab nicht nach, engte mich bis zum Bersten ein.

		Wie aus weiter Ferne, und doch deutlich vernehmbar, klang die
Stimme des Fremden an mein Ohr:

		»Es ist Zeit! Sonst ersticken Sie!«

		»Karola!« sagte ich. »Hast du nicht Angst, da so nahe am Rand?
Ich warne dich! Das Gestein ist bröcklig.«

		Karola lachte und schwang den Schal.

		»Nein, ich habe keine Angst. Ich bin ganz und gar nicht
schwindlig. Sieh nur her! Ich trete bis dicht an den Rand und stehe
so sicher wie auf einer Fußbank. Wenn du Mut hast, stellst du dich
neben mich.«

		Sie machte einen letzten, allerletzten Schritt bis hart an den
Abgrund, in dessen Tiefe die Brandung rollte und kochte und
donnernd sich brach.

		»Siehst du? Ich stehe ganz fest! Komm' her!« rief sie mir zu und
lachte ihr betörendstes Lachen.

		Plötzlich war mir, als ob der Reifen um meine Brust zerspränge
und es aus meiner Tiefe wie Schlamm und Feuer quölle.

		»Zerstörerin du! Verderberin! ... Dirne! Göttin! Weib!«

		Ich kreischte es über den Sturm hinaus und stürzte mich,
hingerissen wie je von ihrem hundertfältigen Zauber, auf sie los.
Einen Augenblick lang lag sie in meinen Armen. Unsere Lippen fanden
sich in einem einzigen letzten seligsten lebenerschöpfenden Kusse.
Dann war es, als ob etwas unter mir versänke. Ein Schrei gellte
durch die Luft, der noch in meiner Sterbestunde in meinen Ohren
hallen wird. Ich öffnete die Augen. Ich stand allein auf der
höchsten [bookmark: page363]
Spitze des Kaps, jäh über dem tanzenden Meer. Ich breitete meine
Arme aus. Sie waren leer von der wonnevollen Last, die mir Himmel
und Hölle gewesen war. Aus der schwarzen Tiefe unten sah ich etwas
flattern und fliegen. Vielleicht war es der blaue Schal, der mir
einen letzten Gruß für die Ewigkeit zuwinkte. Und alles war zu
Ende.

		»Sie ist tot!« sagte ich fast mechanisch und ohne innere
Bewegung. »Ich habe es getan!«

		Der Fremde schien neben mir zu stehen. Ich erkannte deutlich die
Goldknöpfe der altfränkischen Kapitänsuniform. Aber die
Gesichtszüge verschwammen im Dunkel.

		»Bilden Sie sich nichts ein!« sagte er. »Sie haben es nicht
zustande gebracht. Sie waren feige wie immer. Der Zufall hat es für
Sie getan.«

		Ich lege die Feder aus der Hand. Meine Beichte an die Kommenden
ist vollbracht. Mein Kopf brennt und fiebert. Ich werde mich
hinlegen müssen. Es wird Ernst werden.

		»Und es war doch schön!« wie Schwarzwald sagte. »Aber man muß es
erlebt haben, um es zu begreifen. Wenn wir vom Rathaus kommen, sind
wir klug.« [bookmark: text2]F2

		 

		Leonhardi hatte bis um sieben Uhr morgens gelesen. Er drehte das
letzte Blatt um und sah auf. Der Sturm, der während der Nacht das
Haus geschüttelt hatte, war verbraust. Der Morgen schien ins
Zimmer. Ein klarer, blinkender Wintertag mit leichtem Frost und
Reif brach an. Der Rechtsanwalt warf einen letzten sinnenden Blick
auf das Medaillonporträt des schönen Mädchens, von dessen Glück und
Ende er gelesen hatte. Dann legte er es beiseite und packte die
Blätter zusammen, um sie nach dem Willen des Erblassers den
Kommenden als letztes Vermächtnis des Dietrich Stobäus zu
übergeben.

			[bookmark: foot2]Anmerkung des Herausgebers:
Letzte Worte des Dietrich Stobäus, niedergeschrieben am Morgen
seines Todestages, den 17. März 1864.


	