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		Johann Sebastian Stenzel hatte seinen schlechten Tag. Es war
eigentlich der besonders schlechte Tag, der jedes Jahr wiederkam.
Es war sein Geburtstag. Er wurde heute achtundfünfzig Jahre alt.
Seine Laune konnte dadurch nicht besser werden. Stenzel, der Sohn
eines Dorfschullehrers, nunmehr schon seit langem Generalkonsul von
Honduras, hatte einen hohen Begriff vom Kurswert des Lebens. Dieses
Inhaberpapier der Kommanditgesellschaft Menschheit, das jedem
Aktionär in die Wiege gelegt wurde, schlug ohne Zweifel alle
übrigen Börsenwerte. Er hätte es sich viel kosten lassen, wenn ihm
jemand verraten hätte, wo es neuerdings zu haben sei. Denn das war
das Betrübliche, daß es an jeden nur einmal abgegeben wurde. Und
noch schlimmer, daß es nicht wie andere gute Papiere von Jahr zu
Jahr eine höhere Dividende abwarf, sondern im Gegenteil sich
langsam auffraß, einer Art von Selbsttilgungsverfahren unterlag,
wodurch jedoch merkwürdigerweise sein Liebhaberwert für den
jeweiligen Inhaber nicht vermindert wurde, vielmehr noch täglich
zuzunehmen schien. Eigentlich ein ganz widersinniger Vorgang, dem
mit aller kaufmännischen Logik nicht beizukommen war. Stenzel, als
ein geborener Grübler, hatte sich oft genug darüber geärgert! Was
nützt der gesunde Menschenverstand, dieser sonst so gepriesene und
bewährte Universalschlüssel, wenn er in solchen Fragen versagt?

		Darf man sich wundern, daß Generalkonsul Stenzel an diesem Tage,
der wieder ein Jahr an seinem Lebenskalender abstrich, sich in der
übelsten Laune befand? Der kleine quecksilberne Mann, der mit
seinem birnenförmigen Schädel [bookmark: page8] und dem schwarzen Henryquatre an Napoleon III.,
den Kaiser der Franzosen, erinnerte, hatte sich in das
weichgepolsterte Seidensofa gegenüber seinem geräumigen
Arbeitstisch geworfen. Eigentlich war das der Platz für bevorzugte
Besucherinnen. Es gab ihrer nicht wenige in diesem Raum. Stenzel
genoß den Ruf, in der mit verständnisvollen Gönnern nicht gerade
gesegneten See- und Handelsstadt einer der zugänglichsten zu sein.
Schauspielerinnen, Künstlerinnen, auch Bittstellerinnen anderer
Stände fanden sich häufig ein, um dem Generalkonsul ihre Wünsche
vorzutragen und ihr Leid zu beichten. Es war ja ein würdiger Herr
in reiferen Jahren, mit dem man zu tun hatte. Junggeselle dazu, was
allerdings die Situation wieder verwickelte, aber andrerseits auch
erleichterte. Stenzel fischte aus dem Redestrom seiner
Besucherinnen alles Sachdienliche auf und verwahrte die mit Notizen
bedeckten Aktenblätter in dicken, längst zu Stapeln sich häufenden
Mappen. Es war sein Sonntagspensum, die jedesmalige Wochenernte
durchzusieben, Spreu von Korn zu sondern und danach zu
entscheiden.

		Johann Sebastian Stenzel – sein Vater, der Kantor und Organist,
hatte ihn auf diese beiden Vornamen des größten aller Organisten
taufen lassen – saß also an diesem wunderschönen, lachenden
Maienmorgen zusammengekauert, fast ein Bild des Jammers, in den
weichen Seidenkissen seines Damensofas und grübelte, wie
alljährlich an dem Tage seiner Menschwerdung, über Sinn, Wert,
Ziel, Bedeutung des Lebens nach. Ein Luxus! Gewiß! Stehle ich diese
Minuten, diese Stunden, so fragte er sich, nicht eigentlich der
Arbeit ab? Dem Höchsten, was es gibt? Er wußte wohl, wie man ihn in
der Stadt nannte. Der Herr, der niemals Zeit gehabt hat. Nun ja!
Ein Spitzname! Aber einer, auf den man stolz sein kann. Er hatte
all seiner Tage nichts mehr gehaßt als Müßiggang und niemanden
tiefer verachtet als den Nichtstuer. Arbeit war sein kategorischer
Imperativ gewesen, seit er die Fibel in die [bookmark: page9] Hand bekommen hatte. Es war
mehr als fünfzig Jahre her.

		Zwölfstündige Arbeit! Er hatte das durchgeführt bis heute. An
diesem Maßstab gemessen, waren freilich die meisten Menschen
Faulenzer. Stenzel verhehlte sich nicht, daß dies im Grunde auch
seine Meinung von der großen Mehrzahl war. Vielleicht war es die
Ursache, weshalb der von Natur aus gutherzige und
menschenfreundliche Mann eine so ausgedehnte Hilfsbereitschaft
entwickelte. Denn liebte nicht sein Herz diese selben
Menschenkinder, die seine Vernunft wegen ihres Müßigganges
verwerfen mußte? Und war da nicht eine Stimme, die ihm zuflüsterte,
dieses Gefühl könne in einem ungewollten Pharisäertum wurzeln, in
einer unchristlichen Überhebung, wofür selbstauferlegte Buße am
Platze sei? So konnte es kommen, daß der Fanatiker der Arbeit, der
das Wort gleichsam mit drei r aussprach, sein Ohr kaum einem der
vielen Bittsteller verschloß, die doch in den meisten Fällen ihr
Schicksal selbst verschuldeten, weil sie nicht wie er zwölf Stunden
täglich arbeiten wollten. Er half also, wo es nur anging. Half
Würdigen und weniger Würdigen, gewöhnlich aber nur mit kleineren
Beträgen, um einerseits seinem Gewissen zu genügen und andrerseits
doch der Faulheit nicht allzusehr Vorschub zu leisten. Und er hätte
nicht der einstige Dorfschullehrerssohn sein müssen, wenn er nicht
zunächst jeden dieser Besucher mit seinen Predigten beglückt hätte.
Die meisten schluckten sie, ohne den Mund zu verziehen, und lachten
ihn erst aus, wenn sie mit ihrer Spende in der Tasche die Tür
seines Kontors wieder hinter sich hatten.

		Ob Stenzel das wußte? Oder ob sich, wenn er es erfahren hätte,
seine Methode geändert haben würde? Er war wohl zu klug, um an eine
nachhaltige Wandlung seiner Klienten zu glauben. Geborene Grübler
und Weltverbesserer, wie er einer war, müssen aus dem Triebe ihrer
Natur heraus immer wieder an Weltlauf und Menschheit herumkurieren,
auch wenn ihnen ihr Verstand sagt, daß alles beim alten bleiben
wird. Ja, es kommt trotz der mannigfachen [bookmark: page10] Enttäuschungen fast nie zu
einer richtigen Menschenfeindschaft, soviel Grund dazu bestünde.
Auch Stenzel konnte man eigentlich keine Menschenfeindschaft
nachsagen, wenn er sich auch oft über Undank beklagte. Das
Bewußtsein, im Besitze der Universalmedizin Arbeit (mit den drei r)
und des Universalschlüssels Gesunder Menschenverstand zu sein, half
ihm über die bittersten Erfahrungen hinweg.

		So war es viele Jahre gegangen. Sein Haar hatte sich gelichtet,
aber es war schwarz geblieben, bis auf den gewissen Schimmer an den
Schläfen. Die Zeit hatte nicht viel über ihn vermocht. Nur einmal
im Jahr versagten die bewährten Rezepte. Eben an seinem
Geburtstage. Und heute war es besonders arg damit bestellt.

		Wie das kam? Stenzel hatte seit dem frühen Morgen darüber
nachgegrübelt (sein Tagewerk begann Punkt sieben), aber eine
zureichende Erklärung hatte sich nicht gefunden. Der Sekretär, Herr
Bauhofer, ein großer breitschultriger Vierziger mit langem Blähhals
und vorgewölbtem Brustkasten, hatte pünktlich die Morgenpost –
Zeitungen, Briefe, Aktenstücke – auf den Schreibtisch geschichtet,
ein Viertelkubikmeter wie immer, und hatte sich nach einem
vorsichtigen Rundblick lautlos zurückgezogen. Als sein prächtig
gewölbter Brustkasten nach acht Uhr von neuem im Türrahmen des
Arbeitszimmers auftauchte, stand der Generalkonsul am Fenster, das
auf den Garten hinausging, und schien das Gesicht gegen die
Scheiben zu drücken. Die Morgenpost lag auf der gleichen Stelle,
wie vor einer Stunde. Stenzel hatte sie noch nicht angerührt. Das
war unerhört! Plötzlich fiel Bauhofer ein, daß es der Geburtstag
seines Chefs war. Vor einem Jahr war etwas Ähnliches gewesen.
Damals hatte er seinen Geburtstagsspruch zu stammeln versucht. Aber
Stenzel hatte ihn nicht zu Wort kommen lassen. Geboren worden zu
sein sei eine Privatangelegenheit, die jeder mit sich allein
abzumachen habe. Er wünsche keinen damit zu behelligen. Da hatte
Bauhofer sich mit eingeknicktem [bookmark: page11] Blähhals verbeugt und für künftighin eine
Lehre daraus entnommen. Wie gut, daß ihm das wieder einfiel! Was
für eine Nase hätte es sonst wieder gegeben!

		Und jetzt war es neun. Bauhofer hatte, nachdem mehrmaliges
Klopfen unbeantwortet geblieben, seinen Giraffenhals durch den
behutsam geöffneten Türspalt geschoben und dabei den gleichen
Befund wahrgenommen wie um acht. Die Frühpost lag noch immer
unberührt auf dem Schreibtisch. Zu einem solchen Exzeß war es vor
einem Jahr denn doch nicht gekommen. Was tun? Sollte er sich durch
Räuspern bemerkbar machen? Sollte er geräuschlos verschwinden? Aber
kann das nicht nachher ein Donnerwetter wegen Zeitversäumnis
absetzen? fragte er sich. Stenzel stand jetzt nicht mehr mit den
Händen auf dem Rücken und mit dem Gesicht gegen das Gartenfenster.
Er kauerte zusammengekrümmt – ja, man konnte es nicht anders
bezeichnen! – in den buntfarbigen Seidenkissen des Lustpfühls. So
pflegte Bauhofer ganz privatim das Damensofa zu benennen, wo der
Generalkonsul seine Besucherinnen empfing. Es war dies eine
Auslegung, auf die man gelegentlich auch in der Stadt und in
Stenzels Bekanntenkreis stieß, ohne daß greifbare Umstände sie
bestätigten.

		Der Sekretär war eben im Begriff, Kopf und Hals durch den engen
Türspalt wieder in Sicherheit zu bringen, als er die Stimme des
Generalkonsuls vom Sofa her vernahm.

		»Sind Sie es, Herr Bauhofer? Sie wollen Arbeit? Sie haben recht!
... Immer arbeiten! Arbeiten! Kommen Sie herein!«

		Bauhofer hatte beim ersten Klang der Stimme ein Schreck
durchfahren, als sei er auf einer irrigen Zahleneintragung oder
sonst etwas Schrecklichem ertappt worden. Aber dann fand er, daß
der Tonfall des Chefs ungewohnt milde sei, und sein eben etwas
eingesunkener Brustkasten straffte sich wieder zu der gewohnten
stolzen Wölbung. Er trat vollends in das kleine kabinenartige
Arbeitszimmer [bookmark: page12] und reckte seinen Hals zu einer besonders
ergebenen Begrüßung.

		»Setzen Sie sich, Herr Bauhofer!« sagte der Generalkonsul und
deutete auf den niedrigen Schemel neben dem Schreibtisch, der für
geringere Bittsteller bestimmt war.

		Der Sekretär nahm ein bißchen zögernd Platz. Seine Stimmung
hatte sich wieder verflaut. Irgend etwas war da nicht ganz geheuer.
Stenzel, der wie immer den schwarzen Gehrock trug, saß jetzt
aufgerichtet in dem Sofa von champagnerfarbenem Seidenrips. Der
kleine Mann mit dem Monokel vor dem linken Auge sah aus wie ein
modisch gekleideter Gnom. Es war sehr still zwischen den mit
Ölbildern, Aquarellen, Zeichnungen bedeckten Wänden. Bauhofer fand
es irgendwie schwül, obwohl ihn eigentlich fröstelte. Er fuhr sich
ein paarmal verstohlen über die Stirne. Aus dem verwilderten Garten
hinter dem Hause klang Vogeltrillern.

		»Machen Sie das Fenster auf, Herr Bauhofer!« sagte plötzlich der
Generalkonsul. »Warum sollen wir uns nicht auch einmal frische Luft
verordnen?«

		Bauhofer staunte. Offene Fenster während der Arbeit? Das war in
den zwei Jahren, seitdem er hier werkelte, noch nicht vorgekommen.
Er knickte gehorsam zusammen, erhob sich und stand mit einem
Schritt am Fenster, dessen Verschluß nach einem im ganzen Hause
benutzten Patent mit einem bestimmten Griff, aber nicht eben leicht
zu öffnen war. Weiche wohlige Mailuft ergoß sich in den vom Odem
unausgesetzter Arbeit stickig gewordenen Raum. Draußen im Garten,
unweit des Fensters, stand ein alter rußgeschwärzter Kastanienbaum,
dessen dicke grüngelbe Knospen erst seit gestern gesprungen sein
mochten. Irgendwo in seinem Wipfel mußte der unermüdliche Sänger
nisten. Sein Trillern, Schluchzen, Werben schien von dem Stückchen
blauen Himmels herzukommen, dessen Seide über Baum und Garten
gespannt war.

		»Dicke Luft hier!« bemerkte der Generalkonsul vom [bookmark: page13] Sofa her. »Muffig? Was? Zu
viel Stickstoff, zu wenig Ozon! Ja, ja, die Arbeit! Die Arbeit! ...
Können Sie mir sagen, was für ein Vogel das ist, Herr Bauhofer? Sie
sind ja Naturmensch! Schwimmen! Treiben Sport! Sind Vorturner in
der Männerturnriege Stahlbrust! Erinnere ich mich recht? Nun also!
Dann werden Sie auch wissen, wie sich der merkwürdige Vogel nennt,
den man da hört?«

		Er würde es für eine Amsel oder Drossel halten, erlaubte sich
Bauhofer zu erwidern. In seinem Halse war ein verlegenes Hüsteln.
Er begriff nicht, worauf das hinaus wollte.

		»Amsel? So, so? Nun ja! Warum nicht? Sie kommen ja in den Wald,
in die Natur! An Sonntagen! Übrigens Amsel oder Drossel! Also doch
ein ›Oder‹! Wieso oder? Läßt sich denn das in der Zoologie nicht
genau bestimmen? Wieso oder?«

		Es sei wohl so ziemlich das gleiche, Amsel oder Drossel,
erläuterte Bauhofer, indem er seinen Schemel am Schreibtisch
wiederzugewinnen trachtete. Es war doch eine Basis, auf der sich
sicherer operieren ließ.

		»Das gleiche! Amsel oder Drossel! Aha! So ziemlich das gleiche!
Aber warum denn ›so ziemlich‹? Also doch ein Unterschied?«

		Vielleicht überhaupt kein Unterschied, meinte Bauhofer gequält
und erhob seine Augen zu dem gegenübersitzenden Chef, ob das nicht
bald ein Ende habe.

		»Überhaupt kein Unterschied? Da haben wir es! Mangel an Logik!
An Begriffsunterscheidung! Ihr alter Fehler, Herr Bauhofer! Kann im
kaufmännischen Leben mitunter verhängnisvoll werden.«

		Bauhofer bestätigte mit stummem Nicken, daß er der Ansicht
seines Herrn ergebenst beipflichte.

		»Aber lassen wir das!« meinte dieser. »Finden Sie nicht, daß in
dem Gesang Ihrer Drossel oder Amsel, falls es überhaupt eine ist,
etwas Aufreizendes, etwas Betörendes liegt? Wozu ist das
eigentlich? Was soll das alles? Was [bookmark: page14] bezweckt die Natur mit all dem Blendwerk?
Können Sie mir das erklären, Herr Bauhofer?«

		Bauhofer konnte das leider nicht. Er machte auch gar nicht den
Versuch dazu, sondern wand sich nur stumm auf seinem Sitzbrett mit
einer Art von süßem Lächeln, das je nach Bedarf ja oder nein
bedeuten konnte.

		Der Generalkonsul schien nicht weiter darauf achtzugeben,
sondern fuhr in seinen Betrachtungen fort.

		»Haben Sie sich schon einmal Rechenschaft abgelegt, warum Sie
eigentlich geboren sind, Herr Bauhofer?«

		Bauhofer war das noch nie in den Sinn gekommen. Er schüttelte
hilflos den Kopf. Stenzel schüttelte ebenfalls den Kopf, wenn auch
aus andern Gründen. Er schien sich an seinem Opfer festsaugen zu
wollen.

		»Sie sind doch geboren, Herr Bauhofer? Sie wissen das ganz
genau? Sie täuschen sich nicht?«

		Nein! Darüber täuschte sich Bauhof er nicht. Er sagte zwar noch
immer nichts. Aber seine hervorquellenden Augäpfel sagten es. Sie
sagten sogar noch mehr. Sie drückten qualvollen Zweifel an der
Zurechnungsfähigkeit des andern aus. Stenzel kümmerte sich nicht
darum.

		»Nun also! Wenn Sie geboren sind, so müssen Sie doch auch
sterben, mein lieber Herr Bauhofer! Haben Sie sich diese Konsequenz
schon in ihrer ganzen Tragweite klargemacht?«

		Bauhofer nickte mehrmals auf eine zustimmende und traurige Weise
und schien damit anzudeuten, daß jene Tatsache seiner
Aufmerksamkeit nicht ganz entgangen sei.

		»Stellen Sie sich vor, Herr Bauhofer,« fuhr Stenzel fort, »Sie
wären nicht auf die bekannte umständliche Weise geboren, sondern
einfach durch Knospung, durch Teilung, durch Abspaltung in die Welt
gekommen ...«

		Wieder war es an Bauhofers Augäpfeln, herauszuquellen. Den
Generalkonsul hinderte das nicht, sein Selbstgespräch
weiterzuspinnen.

		»So etwas gibt es doch in der Naturgeschichte, Herr [bookmark: page15] Bauhofer. Sie als
Sportmensch und Naturschwärmer müßten das eigentlich wissen. Und
nun denken Sie einmal nach. Nehmen Sie an, Sie wären durch Knospung
entstanden. Ein verhältnismäßig unkomplizierter Vorgang! Ewig leben
würden Sie dann ja auch nicht. Aber Sie würden nicht sterben!
Wenigstens nicht in der heutigen umständlichen und unbeliebten
Weise! Sie würden ganz schlicht und unauffällig vergehen. Ohne
Schmerzen! Ohne Vorherwissen! Ohne Geräusch! Kurz ohne die
Explosionserscheinungen, die nun einmal mit unserer jetzigen Art
von Geburt und Tod untrennbar verbunden sind! Wäre das nicht
unbedingt vorzuziehen, Herr Bauhofer?«

		Ehe dieser noch antworten oder auch nur seine erstarrten
Augäpfel wieder in Bewegung setzen konnte, schloß Stenzel die
Unterhaltung.

		»Lassen Sie sich das durch den Kopf gehen, Herr Bauhofer! ... Ob
Sie dann freilich Sekretär bei mir wären oder ich Ihr Chef, wenn
Sie oder ich oder wir beide durch Knospung entstanden wären, das
ist natürlich sehr die Frage. Na, wie dem auch sei, Herr Bauhofer!
Arbeiten wir! Arbeiten wir! Arbeiten wir! Es ist heute schon
schrecklich viel Zeit vertan!«

	
		
		2

		Der Generalkonsul hatte bis gegen elf seine Frühpost so ziemlich
aufgearbeitet. Es war da eine Anzahl von Geschäftsberichten der
verschiedenen Gesellschaften, deren Aufsichtsrat er als
Großaktionär angehörte und die um diese Zeit zu ihren
Generalversammlungen rüsteten. Mancherlei Reisen standen in
Verbindung damit bevor. Es wird wieder eine unruhige Zeit werden,
dachte Stenzel, verbesserte sich aber sofort. Wieso unruhig? Oder
vielmehr wieso unruhiger als irgendeine andere Zeit, die ich hier
zu Hause am Schreibtisch oder sonstwo verbringe? [bookmark: page16] Ist nicht alles unter dem
gemeinsamen Generalnenner der Arbeit zu begreifen? Arbeit hier!
Arbeit dort! Wo sollte der Unterschied liegen? Ich tue meine
Pflicht! Das ist alles! Man muß sich vor Selbsttäuschungen
hüten.

		Stenzel legte die gedruckten oder mit der Schreibmaschine
vervielfältigten Übersichten in das Körbchen zu seiner Rechten.
Manche hatten rote oder blaue Vermerke bekommen. Nicht weniges
bedurfte noch gründlicher Gedankenarbeit. Schlaflose Nachtstunden
konnten auf diese Weise nutzbar gemacht werden. In dem Sammelkorb
links häufte sich der Stoß der Geschäftsbriefe und Aktenstücke.
Rotstift und Blaustift hatten auch hier tüchtig geackert. Das
weitere oblag dem Sekretär. Es war dafür gesorgt, daß das Feld nie
brach lag.

		Jetzt waren noch die Privatbriefe, zehn oder elf. Meistens
Geburtstagskarten von gleichgültigen Personen, die ihm irgendwie
Dank schuldig waren, womöglich sich wieder in Erinnerung bringen
wollten. Dank! Er brauchte keinen Dank! Man erfüllt nur seine
Pflicht, sagte er sich, wenn man den Menschen hilft, sobald man in
der Lage dazu ist. Danach handle ich und habe also keinen Anspruch
auf Dank. Das einzige Schlimme ist, daß es soviel Zeit kostet, den
Menschen zu helfen. Wertvolle Zeit, die man sich von der andern
Arbeit abstehlen muß. Aber schließlich ist es gleich, was man tut,
wofern man nur überhaupt und immerfort etwas tut.

		Es waren noch zwei Briefe übrig. Beide offenbar von weiblicher
Hand. Die steilen haardünnen Schriftzüge auf dem stahlblauen
Umschlag des einen schienen anzuzeigen, daß seine Schreiberin dem
jungen Geschlecht von heute angehöre. Die nachdrückliche, aber
flüssige Handschrift des andern ließ auf eine Absenderin der
älteren Generation schließen. Die Jugend braucht zuerst Hilfe,
dozierte Stenzel. Vor allem natürlich die weibliche Jugend, wenn
sie zum Theater oder sonstwie zur Kunst gehört. Man muß Grundsätze
im Leben haben. [bookmark: page17]

		Er öffnete den stahlblauen Brief also zuerst, nicht ohne vorher
festzustellen, daß ein ihm bisher fremd gebliebenes Parfüm daran
hafte. Die Zeilen lauteten:

		Ich unterzeichnete Ginevra van Düren (ja, so
heiße ich aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz!) lebe seit sechs
Monaten in dieser von den Musen und Grazien etwas stiefmütterlich
behandelten Stadt und betreibe das Kunsthandwerk einer gelernten
Photographin. Im Nebenberuf bin ich Malerin, wenn auch noch keine
gelernte, da man hierzu ein Leben braucht und ich mich erst im
Blütenalter von zweiundzwanzig Jahren befinde. Mein Vater war der
Maler Gotthardt van Düren, dessen Name auch hierher und bis zu
Ihnen gedrungen sein dürfte. Meine Mutter hieß mit ihrem
Mädchennamen Helene Goertz und will in diesem Zustande eine
Jugendfreundin von Ihnen gewesen sein. Sie hat mir, als ich vor
einem halben Jahr hierherkam, Grüße an Sie aufgetragen. Ich richte
sie mit einer kleinen Verspätung und schriftlich aus, da man mir
sagt, daß Sie von Damenbesuch überlaufen sind. Seien Sie also in
aller Form gegrüßt.

		Ginevra van Düren

		Stenzel fand den Brief nicht übel. Er überlas ihn ein zweites
Mal und nickte mit einigem Wohlgefallen. Entschlossenheit gab sich
da kund. Und Selbstbewußtsein, das doch wohl auch von Tüchtigkeit
und Arbeitsamkeit zeugte. Ginevra van Düren! Natürlich kannte er
den Namen. Ein paar Pastelle van Dürens, mythologische Stoffe mit
Aktfiguren, hingen in eben diesem Zimmer, an der Wand da drüben. Er
fühlte das Bedürfnis, sie sich wieder einmal anzusehen, obwohl das
ja mitten in der Arbeit eigentlich eine Zeitverschwendung war.

		Er stand nachdenklich auf und trat vor die Bilder hin. Ja, der
hatte viel gekonnt! Kein Wunder, daß sein Name heute die Welt
erfüllte! Der hatte gearbeitet! Immerfort an sich gearbeitet! Nun
war er tot! Was hatte er jetzt [bookmark: page18] eigentlich davon? Gewiß! Die Kunstgeschichte
verzeichnete ihn unter ihren ersten Meistern. Wie das Kirschrot des
flordünnen Schleiers um die Schenkel der Aphrodite gegen das
blühende Fleisch abgesetzt war! Es stammte übrigens aus van Dürens
Frühzeit, vor bald dreißig Jahren mit dem farbigen Stift gemalt.
Und Aphrodites Gesichtszüge? Ja! Das war Helene van Düren, Ginevras
Mutter! Damals vielleicht noch Helene Goertz! Was wußte man!
Dieselbe, von der jetzt die Tochter ihm in Erinnerung bringen
wollte, daß sie seine Jugendfreundin gewesen sei.

		Der Generalkonsul ging kopfschüttelnd wieder zu seinem
Schreibtisch. Hatte er nicht immer gewußt, daß das Urbild jener
Aphrodite Helene Goertz gewesen war? Hatte er das Bild nicht
vielleicht eben deshalb in seinen Besitz gebracht, als er es damals
in der Berliner Ausstellung hängen sah? Brauchte man ihn wirklich
an Helene Goertz zu erinnern, die beinahe ... beinahe seine Frau
geworden wäre, wenn er ... wenn er ... nun ja, wenn er Zeit dazu
gehabt hätte? Wie kam diese Ginevra dazu, ihm ihre Mutter ins
Gedächtnis zu rufen? Dieses zweiundzwanzigjährige Küken, das
ebensogut seine Tochter hätte werden können und jetzt Stenzel hieße
statt van Düren, wenn die Kugel auf dem Roulettetisch des Lebens
ein klein wenig anders gerollt wäre! Und doch, so schloß er seine
Betrachtungen, indem er wieder Platz nahm und nach dem letzten noch
übrigen Briefe griff, habe ich denn wirklich noch gewußt, daß ich
Helene Goertz an der Wand habe? Mit Bewußtsein gewußt? Habe ich
überhaupt noch von ihr gewußt oder an sie gedacht? Habe ich auch
nur Zeit dazu gehabt?

		Kopfschüttelnd öffnete er den elfenbeinfarbenen Brief, mit der
flüssigen und doch nachdrücklichen Handschrift, die ihn plötzlich
an irgend etwas erinnerte. In der Tat! Der Brief kam von Helene van
Düren, die einst Helene Goertz geheißen hatte. Mutter und Tochter
hatten ihm gleichzeitig geschrieben. Welch ein Abstand zwischen den
beiden Handschriften! Und doch nicht auch eine Familienähnlichkeit?
[bookmark: page19] Die Natur
läßt ihrer nicht spotten, allen Stilkünsten zum Trotz.

		Helene Goertz – der alte Name war ihm doch lieber – schrieb ihm
zu seinem achtundfünfzigsten Geburtstage, um nach so langer Zeit,
wie sie selbst bekannte, wieder eine Art von äußerer Anknüpfung zu
finden. Man sei durch das Leben recht auseinander gekommen. Das
Leben sei überhaupt eine niederträchtige und tückische Einrichtung.
Was es uns mit der einen Hand zustecke, stehle es uns mit der
andern doppelt wieder weg. So habe es ihr ihren Mann gerade in dem
Augenblick genommen, als nach einem Menschenalter voller Kämpfe
endlich der Erfolg und der Ruhm bei ihnen eingekehrt seien. Ihr
armer Mann habe noch mit brechendem Auge seinen Sieg gesehen. Aber
seiner Früchte sei er nicht mehr teilhaftig geworden. Die ernte nun
sie, da ja noch viele van Dürens im Atelier ständen und die
Kunsthändler begonnen hätten, ihr die Tür einzurennen. Doch was
nütze das alles! Wäre das Glück gekommen, als sie jung war und es
mit dem hätte teilen können, den sie liebte! Das sei nun vorbei.
Sie sei alt, wenn auch gewisse Freunde ihr schmeichelten, sie habe
sich leidlich konserviert und sehe aus wie eine Rokokomarquise in
dem gewissen Alter, wo sich nicht unterscheiden lasse, ob das Haar
nur gepudert oder schon durch die Jahre so sei. Aber sie lasse sich
von dem Unsinn nicht betören und wisse ganz genau, was die Uhr
geschlagen habe. Es sei sinnlos, vom Apfelbaum zu verlangen, daß er
Blüten bekomme, wo schon die Winteräpfel daran hängen. Sie habe
sich immer gewünscht, an die Riviera oder nach Ägypten zu gelangen
und sich dort von der großen Welt bewundern zu lassen, wenn auch
nur, um ihren Mann mit seinen vielen Modellen etwas eifersüchtig zu
machen und ihm den Wert ihres Besitzes sinnfällig zum Bewußtsein zu
bringen. Aber damals, als sie schön war – ja, so hieß es von ihr –
und es sich gelohnt hätte, sei sie eine arme Malersfrau gewesen,
die [bookmark: page20] sich
ihre Fähnchen selbst habe schneidern müssen. Heute, wo sie sich das
alles und noch mehr gönnen könne, sei es zu spät, noch einmal
anzufangen. Und selbst, wenn es das nicht sei, so mache es ihr eben
keinen Spaß mehr ohne den, der sie es erst hätte wahrhaft genießen
lassen, und sie pfeife, mit Respekt zu sagen, auf den ganzen
Affenkram. Es fehle auch überdies nicht an Verdruß, und den
verschaffe ihr ihre einzige Tochter Ginevra zur Genüge. Diese sei
ja zwar ein schönes und schneidiges Frauenzimmer, das müsse sie,
obwohl ihre Mutter, zugeben, und viele behaupteten, daß sie ihr wie
aus dem Gesicht geschnitten sei. Aber leider sei das auch die
einzige Ähnlichkeit zwischen ihnen beiden. Im übrigen habe Ginevra
Grundsätze, mit denen sie sich niemals befreunden werde, wenn es
auch freilich die Grundsätze aller dieser heutigen Jugend seien.
Nicht daß es gerade mit Ginevras Liebesleben so erschreckend
bestellt sei. Sie wisse wenig oder nichts davon, denn Ginevra sei
verschlossen wie ein Grabgewölbe und ähnle darin leider ihrem
verstorbenen Vater. Im Grunde werde es sich wohl nicht viel anders
damit verhalten als bei den meisten dieser verdrehten jungen
Geschöpfe von heute: Viel Geschrei und wenig Wolle! Heute rede man
große Töne, früher habe man den Mund gehalten und gehandelt. Was
besser sei, wolle sie nicht entscheiden, ziehe aber für ihre Person
das letztere vor und glaube, daß auch die Männer, selbst die
heutigen, so dächten, wenigstens nach ihrem Mann zu schließen, der
in diesem Punkt bis zuletzt ein Kindskopf geblieben sei. Richtigen
Ärger bereite ihr jedoch Ginevras dummer und bockiger Hochmut,
womit sie auf ihre Selbständigkeit in allen Dingen poche. Sie wolle
ihr ganzes Leben, alles, was sie sei, nur sich selbst zu verdanken
haben; als ob sie überhaupt in der Welt wäre, wenn ihr Vater und
ihre Mutter sie nicht durch persönliche Bemühung hineingesetzt
hätten. Dies vergäßen die heutigen jungen Leute immer wieder, so
daß man wahrhaftig meinen könne, diese [bookmark: page21] moderne Jugend sei eher vom Mond
gefallen, als aus dem Mutterleib gekrochen. Auch Ginevra habe es
nicht länger zu Hause ausgehalten, obwohl es ihr doch an nichts
gefehlt habe, und sei vor sechs Monaten auf und davon gegangen, um
sich in D. als Malerin und Photographin ihr Brot zu verdienen.
Dorthin habe es sie getrieben, weil diese Stadt und das
dazugehörige Land eben die Heimat ihrer Eltern und Vorfahren
gewesen sei; und so zeige es sich doch wieder, daß Abstammung und
Familiengefühl selbst in diesem entwurzelten Geschlecht noch nicht
ganz erstorben seien. Seither habe sie von Ginevra nicht viel mehr
gehört, als daß sie sich wohl befinde und es ihr gut gehe und wie
das übliche Geschreibsel schon sei. Sie wisse nicht einmal, ob
Ginevra die Grüße bestellt habe, die sie ihr für den Generalkonsul
in alter Freundschaft mitgegeben habe. So werde wohl nichts andres
übrig bleiben, als daß sie selbst sich aufmache und ihrer
verschrobenen Tochter den Kopf zurechtsetze, was dann eine gute
Gelegenheit sei, auch mit ihm, dem Generalkonsul, nach so vielen
Jahren ein Wiedersehen herbeizuführen. Das werde schon in nächster
Zeit geschehen, und hoffentlich werde er sie wiedererkennen, wenn
sie an seine Tür klopfe. Inzwischen bitte sie ihn, sich doch einmal
nach ihrer Tochter umzusehen und ihr hilfreich die Hand zu reichen,
falls sie dessen bedürfen sollte: was aber nicht etwa bedeute, daß
er ihr einen Heiratsantrag machen solle, da er doch immerhin
sechsunddreißig Jahre älter sei als Ginevra, wie der heutige
Geburtstag einwandfrei erweise.

		Stenzel ließ den Brief sinken und starrte vor sich hin. Ja, das
war Helene Goertz in ganzer Figur! Leibhaftig so hatte er sie vor
dreißig, ja, bald vor vierzig Jahren gekannt! Das kleine
heißblütige Mädchen ... der heranwachsende herbe Backfisch ... die
Achtzehnjährige mit den dunkelbraunen, merkwürdig sprechenden,
zugleich lockenden und versagenden Augen ... Tauchte das nicht
alles wie in einem einzigen Bilde verdichtet aus diesen flüssigen
und [bookmark: page22] doch
nachdrücklichen Schriftzügen auf? Und jetzt sollte ein Wiedersehen
bevorstehen? Vielleicht schon in den nächsten Tagen? War das
wünschenswert? War das notwendig? Brachte das nicht unnütze
seelische Belastungen mit sich? Mußte nicht, von allem andern
abgesehen, die Arbeit darunter leiden, die grade in diesen Wochen
noch mehr als sonst drängte? Alle diese Generalversammlungen, diese
Rechenschaftsberichte, diese Sitzungen, diese Reisen! Wichtige
brennende Gegenwart! Und dahinein Helene Goertz! Szenenwechsel in
eine ferne Vergangenheit zurück! Was konnte Gutes dabei
herauskommen?

		Der Generalkonsul saß zurückgelehnt in seinem Schreibstuhl und
zupfte nervös an seinem Knebelbart. Nicht genug an der Mutter! Nun
auch noch die Tochter! Womöglich beide nebeneinander in dem Sofa da
drüben! Wäre es noch die Tochter allein ...! Aber diesen Gedanken
schüttelte er ab. Das war eines Generalkonsuls Stenzel unwürdig!
Die Tochter von Helene Goertz mußte ihm heilig sein, wie es ihm
einst die Mutter gewesen war.

		O ja! Nur allzuheilig! dachte Stenzel und hatte einen bitteren
Geschmack auf der Zunge. Der andere, der van Düren, war weniger
bedenklich gewesen. Dieser Maler, von dessen Namen heute die Welt
voll war, hatte mit beiden Händen zugepackt. Die Aphrodite dort mit
dem kirschroten Flor um die Hüften legte Zeugnis dafür ab. Ist es
nicht meine eigene Schuld? murmelte Stenzel. Hätte ich sie mir
nicht ebensogut nehmen können, wenn ich Zeit dazu gehabt hätte?

		Plötzlich kam ihm eine merkwürdige Erinnerung, die ihn nicht
loslassen wollte, obwohl er sich dagegen wehrte. Er lehnte sich
tiefer in seinen Stuhl zurück und dachte nach. War da nicht irgend
so etwas wie ein Versprechen, das man sich gegeben hatte? Etwas wie
eine Verabredung mit Helene Goertz und ihren beiden älteren
Schwestern? Wie war das doch gleich? Ein Besuch im Lehrerhause zu
Ellerndorf bei seinen schon bejahrten Eltern ... Er war [bookmark: page23] junger Kaufmann
damals im Industriegebiet, in schnellem Aufstieg begriffen ...
Zeche Fürst Bismarck III ... Großer Gott! War das nicht wie gestern
nachmittag? Jener Sommerurlaub in der Heimat? Und doch war es
einunddreißig Jahre her! Drüben auf dem Gutshof die drei Schwestern
Goertz ... Olga, Ottilie und die achtzehnjährige Helene ... Hatte
er sie nicht alle drei der Reihe nach angebetet? Auf der Schule die
brünette energische Olga. In seiner kaufmännischen Lehrzeit bei
Wiedemann und Hopf, Schiffsreederei, die zarte ätherische Ottilie.
Und dann in jenem heißen unvergeßlichen Juli die schöne
achtzehnjährige Helene. Kaum eine Stunde am Tage, die er nicht mit
den drei in Anlage und Charakter so verschiedenen und doch auf den
gleichen Lebenston gestimmten Mädchen zugebracht hätte. Der alte
Goertz – war der nicht jünger gewesen als er selbst heute? – hatte
sie alle vier ihren Weg gehen lassen, der hatte andere Sorgen im
Kopf gehabt, als sich um seine ohnehin sehr selbständig gearteten
Töchter zu kümmern. Bald danach war ja auch der Zusammenbruch des
Goertzschen Hofes gekommen. Die Mutter ein paar Jahre zuvor
gestorben. Die drei Mädchen, ganz auf sich selbst angewiesen,
hatten ihren eigenen Stil entwickelt, jedes anders und doch alle
drei in einem schönen schwesterlichen Reigen verbunden. Damals – in
einer der Fliederlauben des alten Goertzschen Gartens – um den
gedeckten Kaffeetisch herum hatte man sich zu vieren ein
Versprechen gegeben und es mit lustigem Handschlag bekräftigt. Nach
fünfundzwanzig Jahren wolle man sich am selben Tage und zur
nämlichen Stunde auf dem gleichen Platz wiederfinden, um zu sehen,
was aus jedem von ihnen geworden sei. Und ob Länder und Meere
zwischen ihnen lägen, das Versprechen müsse gehalten werden. Das
hatten die vier sich Hand in Hand gelobt.

		Sonderbar, wie das so lange in ihm geschlummert hatte und jetzt
plötzlich mit wachen, fast vorwurfsvollen Augen ihn anstarrte! Nach
fünfundzwanzig Jahren! Du lieber [bookmark: page24] Himmel! Die Frist war längst
verflossen. Ein Vierteljahrhundert! Damals war es ihnen als eine
Ewigkeit erschienen. Jetzt war es um sechs Jahre überschritten.
Niemand von ihnen hatte daran gedacht. Verjährte Schulden! Wozu
sich den Kopf darüber zerbrechen! Hatten sie nicht sogar eine Art
von Protokoll darüber verfaßt? Auf einem Bogen Papier von
kirschroter Farbe (oder war es meergrün gewesen?) hatte er, Johann
Sebastian Stenzel, Prokurist auf Zeche Fürst Bismarck III – wie die
Zahlen plötzlich flackerten! – das gemeinsame Gelöbnis
niedergeschrieben ... jeder von ihnen hatte seinen Namen darunter
gesetzt ... Als letzter er selbst, indem er sich, er, Johann
Sebastian Stenzel – war denn das möglich? – die Ader der rechten
Hand aufgeritzt und einen Blutstropfen in die Goldfeder hatte
fließen lassen. Der Boden hatte merkwürdig dabei geschaukelt. Kein
Erdbeben übrigens. Eher eine Bootsbewegung. Man hatte sich ja auf
dem Wasser befunden. Der Garten war in Wirklichkeit ein See. Wie
kam denn der in die Landschaft? Man spürte deutlich das Stampfen
der Schiffsschraube. Sie fuhren alle zusammen auf einem großen
Überseedampfer. Es war die Normannia, Reederei Wiedemann und Hopf.
Das Namensband lief quer über den Spiegel. Offenbar um den Sprung
zu verdecken. Und da stand ja auch der Schreibtisch an der
Kajütenwand. Sein eigener Schreibtisch, den er sich im vorigen Jahr
nach persönlichem Entwurf hatte anfertigen lassen. Den hatte er
also schon damals im Lehrerhause besessen. Seine Mutter – ganz
jung, wie er sie nie gekannt hatte – sah ihm über die Schulter und
zeigte mit dem Finger auf das Geheimfach. Man öffnete es, indem man
auf eine Feder drückte, deren Vorhandensein nur ihm selbst bekannt
war. Wie peinlich, daß seine Mutter auf diese Weise davon erfuhr!
Er hätte ihr die Vorrichtung gern verheimlicht. Aber sie hatte eine
Art, mit ihren großen fremden Augen (war es denn überhaupt seine
Mutter?) durch ihn hindurchzusehen, als sei er von Glas. Da half
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keine Ausrede und kein Verstecken. Man mußte tun, wie sie befahl.
Das Geheimfach war übrigens schon ohne sein Zutun aufgesprungen.
Obendrauf lag der Brief mit den fünf schwarzen Siegeln. Er griff
danach, obwohl irgendeine innere Stimme ihn warnte, hielt ihn ans
Licht, las die Aufschrift. Was waren das doch für flüssige und
zugleich nachdrückliche Buchstaben? Sie erinnerten ihn an jemand,
den er sehr gut kannte. Nur der Name fiel ihm nicht ein, so sehr er
sich auch abquälte. Er hörte sich selbst ächzen, brachte aber
nichts heraus. Die Aufschrift lautete: An meinen Sohn! An seinem
achtundfünfzigsten Geburtstag zu lesen. Wie gut sich das traf! Der
war heute! Wiedemann und Hopf, Schiffsreederei, hatten zum Zeichen
dessen auf Halbmast geflaggt. Eine große tiefviolette Fahne, die
sich um den Mast bauschte. Warum nur diese Angst in ihm war? Er
hörte sein Herz schneller und schneller pochen wie die letzten
Hammerschläge, wenn der Sarg zugemacht wird. Da war auch wieder
dieses Stöhnen! Prokurist Bauhofer, uralt und verwittert, kniete
vor ihm und wies mit dem Zeigefinger auf eine Trauerkarte. Stenzel
bemühte sich zu lesen, was da gedruckt war, aber es schien eine
fremde Sprache zu sein. Wozu hatte man gearbeitet und gearbeitet,
wenn man die nicht verstand! Er schlug sich mit der flachen Hand
gegen die Stirn. Und jetzt hatte er es! Es war seine eigene
Todesanzeige. Die Worte zerflossen vor seinen Augen. Aber es war
kein Zweifel über ihren Sinn. Und eine schwarzumränderte Zahl grub
sich ins Hirn:
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		Eine unsagbare Angst schnürte ihm plötzlich die Kehle zu. Ein
elektrischer Schlag züngelte an ihm hinunter wie der Funke am
Blitzableiter. War das das Sterben?

		Er schlug die Augen auf und wußte, daß er geträumt hatte. Er,
Johann Sebastian Stenzel, Generalkonsul von Honduras, hatte von
seiner eigenen Todesanzeige geträumt. [bookmark: page26]
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		Der Generalkonsul zog seine Uhr. Es war fünf Minuten nach halb
zwölf. Seine Augen hafteten auf dem Zifferblatt. Halb zwölf hatte
er noch auf dem Turm der nahen Sankt-Gudula-Kirche schlagen hören.
Also hatte dieser Traum, in den ein ganzes Menschenleben wie in
eine Konservenbüchse gezwängt gewesen war, höchstens ein paar
flüchtige Minuten gedauert. Aber was war das? Der Sekundenzeiger
bewegte sich nicht von der Stelle. Er drückte die Uhr an seine
Ohrmuschel, lauschte auf den geheimen Pulsschlag des Werkes. Nichts
rührte sich. Soviel er es hin und her schüttelte: Das tickende Herz
da drinnen stand still. Um fünf Minuten nach halb zwölf war es
stehengeblieben. Hatte er nicht in dem gleichen Augenblick sein
eigenes Todesdatum vorausgeträumt? Da leuchtete sie wieder auf, wie
von einer glühenden Feuerzange ins Hirn gestichelt: diese
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		Also heute übers Jahr! Er sah die Anzeige mit den vielen Siegeln
zum Greifen deutlich vor sich. Vielleicht lag sie wirklich in dem
Geheimfach obenauf. Seine Hand zuckte nach der Feder, die es
öffnete. Aber das war ja Wahnsinn! Er zog die Hand mit einem jähen
Ruck zurück, als habe er an einen überstarken Magneten gefaßt. Es
gab Leute, die von Wahrträumen fabelten! Wenn es sich nun um solch
einen Wahrtraum handelte! Das stumme Zifferblatt der Taschenuhr
grinste ihn an wie ein Leichengesicht, das er einmal im Keller
einer Anatomie gesehen hatte. Etwas Kaltes kroch ihm über den
Rücken. Er schüttelte sich.

		Nein! Das durfte nicht sein! Generalkonsul Stenzel mußte Ruhe
und Haltung bewahren, auch dem Tode gegenüber. Er knöpfte seinen
Gehrock fester. Wenn er alle seine Besucher so zu empfangen
pflegte, warum nicht auch jenen letzten so? Heute in einem Jahr!
Vormittags fünf Minuten nach halb zwölf! Traum und Wirklichkeit
hatten da hübsch [bookmark: page27] zusammengearbeitet. Wo fing die
Wirklichkeit an? Wo hörte der Traum auf? Träumte er nicht
vielleicht noch immer weiter? Träumte er nicht vielleicht, daß er
dies alles nur träume? Oder träumte er, daß er wach sei? Wo war da
noch ein Unterschied? Vielleicht ist beides das gleiche, dachte er
bei sich und zupfte sich am Ohr.

		Das schien nun doch die Wirklichkeit zu sein. Und alles andere
war Traum gewesen. Aberglauben! murmelte er. Atavistische
Anwandlungen! Für einen Großkaufmann und Generalkonsul beschämend
genug! Noch dazu, wenn er am hellen Vormittag über seiner Arbeit
einschläft.

		Stenzel erteilte sich selbst eine Rüge und wollte sich wieder
seinen Papieren zuwenden, als sein Blick von neuem auf die goldene
Zylinderuhr fiel, die er vor sich auf den Schreibtisch gelegt
hatte. Ihre Zeiger standen noch immer still. Es war fünf Minuten
nach halb zwölf, wie vorhin. Also das war greifbar und
unwiderleglich! In dem gleichen Augenblick, wo er sein Todesdatum
geträumt hatte, war die Uhr stehengeblieben. Es war unmöglich,
diese Tatsache aus der Welt zu schaffen. Bleiben denn sonst Uhren
in Verbindung mit Träumen stehen? Stenzel erinnerte sich nicht, je
davon gehört zu haben. Man konnte diese Verbindung zufällig nennen.
Man konnte von Aberglauben sprechen. Aber dem Phänomen kam man
damit nicht bei. Es war wie mit Gespenstern: Man kann danach
schlagen, greifen, schießen, es nützt alles nichts. Das Phantom
bleibt, wie es ist, unverwundbar, unfaßbar und dennoch grauenhafte
Gegenwart.

		Johann Sebastian Stenzel wußte wie durch einen Akt der Intuition
mit einemmal, daß ein solches Phantom in sein Leben getreten sei
und bis zu seinem vermutlichen Ende, heute in einem Jahr elf Uhr
fünfunddreißig Minuten vormittags, nicht mehr von ihm weichen
würde. Der Mann, von dem es hieß, daß er sich niemals Zeit gelassen
habe, Zeit zu haben außer für die Arbeit, vielleicht weil ihm Zeit
als ein über alle Begriffe kostbares Gut erschienen war, [bookmark: page28] das nur für
das Höchste eingesetzt werden dürfe, erkannte plötzlich im
Blitzstrahl des Augenblicks, daß eben diese Zeit jetzt im Begriffe
stand, sich für immer von ihm zu wenden, wie eine schöne treulose
Frau, die man allzusehr nur als Heilige behandelt hat.

		Der Generalkonsul war nicht nur ein unverbesserlicher Grübler.
Er war auch ein Mann des kurzen Entschlusses und der
schnellbereiten Tat, sobald es des Grübelns genug geworden war. Ja,
vielleicht hatte er seine großartige Laufbahn, die den
Dorfschulmeisterssohn auf den Gipfel wirtschaftlicher Macht geführt
hatte, eben dieser seltenen Verbindung von zerfasernder Überlegung
und besinnungslosem Zuspringen zu verdanken. So kann man chemische
Stoffe in der Retorte lange miteinander erhitzen und vermengen,
ohne daß etwas geschieht. Aber dann ist nur ein geringfügiger
Zusatz eines artfremden Elements, vielleicht auch nur die kleinste
Erhöhung des Drucks nötig, und die Entladung ist da.

		In Stenzels Leben waren manche solche Augenblicke gewesen. Zum
Beispiel als er in jener allgemeinen Wirtschaftskrise das
Aktienpaket erworben hatte, das ihm die Kontrolle über die
Schwedisch-Baltische Schiffahrtsgesellschaft vormals Wiedemann und
Hopf gesichert hatte. Auch in der Angelegenheit der
oberschlesischen Montangruppe hatte er wochenlangem Grübeln und
Überlegen den Willensakt einer Sekunde folgen lassen, indem er wie
in einem Zustand hellsichtiger Blindheit seine Unterschrift unter
das entscheidende Schriftstück setzte.

		Aber was wollte das alles gegen den Augenblick bedeuten, der
sich soeben abgespielt hatte! Vielleicht war es nötig, noch einmal
die Tatsachen in unerbittlicher Nacktheit zu gruppieren, um dann
die endgültigen Schlüsse daraus zu ziehen. Da waren die beiden
Briefe von Mutter und Tochter, von Helene und Ginevra van Düren.
Sie lagen in Augennähe vor ihm auf dem Schreibtisch. Damit hatte es
begonnen. Dann war dieser Halbschlaf über ihn [bookmark: page29] gekommen, dieses
Traumwachen am hellichten Vormittag mitten in der Bürozeit, im
Dampf der Arbeit. Nummer zwei. Was war in diesem Zustand geschehen?
Er hatte geträumt, daß er mit neunundfünfzig Jahren sterben werde.
Nummer drei. Dann war er aufgewacht und hatte entdeckt, daß während
des Traumes seine Taschenuhr stehengeblieben war. Um elf Uhr
fünfunddreißig Minuten vormittags. Nummer vier. Konnte ein Zweifel
sein, daß ein geheimer und doch irgendwie durchsichtiger
Zusammenhang zwischen dem allen bestand? Also Generalbilanz: In
einem Jahr war es zu Ende.

		Der Generalkonsul erhob sich, atmete tief auf und reckte seine
Arme. Leben! Leben! Noch war es sein! Ein volles Jahr gehörte noch
ihm! Oh! Er wollte diesen Becher auskosten bis zum letzten Tropfen!
Was ist die Zeit? Es ging ihm durch den Kopf, daß gewisse
Philosophen sich mehr als skeptisch über den Begriff der Zeit
geäußert haben sollten. Ob ein Jahr ... Ob zehn Jahre ... Ob
hundert, ob tausend Jahre ... Rauchwölkchen, die zwischen den
Fingern zergehen. Könnte man sie auf die Goldwaage legen, alle
diese Rauchwölkchen, die Jahre, Jahrhunderte, Jahrtausende, es
ließe sich auch nicht ein Millionstel Milligramm Unterschied
zwischen ihnen ablesen. Solches und Ähnliches hatten die
Philosophen behauptet, wenn man den Berichten darüber glauben
durfte. Er hatte in der Tiefe seines Herzens nie viel von
Philosophie gehalten. Es war ja doch alles nur Zeit- und
Kraftverschwendung. Aber hier war ein Punkt, wo sie recht zu haben
schien. Wenn tausend Jahre nicht mehr Gewicht besitzen als
ein Jahr, warum sollte dann ein Jahr nicht ebensoviel
wiegen können wie tausend Jahre? Es kam nur darauf an, welchen
Inhalt man ihm gab.

		Johann Sebastian Stenzel hatte seine volle Ruhe und Klarheit
wiedergewonnen. Er drückte auf den Knopf seines Fernsprechers.
Bauhofer meldete sich sofort.

		»Es sind Telegramme aufzugeben, Herr Bauhofer. An [bookmark: page30] meinen Neffen in
Willomin. An Frau Professor van Düren, Berlin. An Fräulein Ginevra
van Düren, hier. Kommen Sie sie in fünf Minuten holen. Lassen Sie
sie von Fräulein Mathias nach dem Amt hinübersprechen. Dringend.
Ich schreibe sie inzwischen nieder. Und dann machen wir die Bude
zu. Ich gebe Ihnen bis morgen frei. Feiern Sie meinen Geburtstag
und belasten Sie mich mit den Spesen bis zu zwanzig Mark.«

		Am andern Ende der Leitung legte einer, mit mäßig gesträubten
Haaren und etwas schlotternden Knien, den Hörer auf die Gabel. Es
war Bauhofer. Sein Weltbild – eben noch übersichtlich wie ein guter
Kontoauszug – hatte plötzlich einen Riß bekommen, der sich wie eine
feine Zickzacklinie durch die saubere Zahlenreihe schlängelte und
die ganze Rechnung in Unordnung brachte.
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		»Findest du nicht auch, Adele, daß es mit unserem heutigen
Männergeschlecht sichtlich bergab geht? ... Entschuldige! Ich will
dich nicht kränken! Du denkst an deine Balkanhoheit! Kasimir
Wladimirowitsch nehme ich natürlich aus! Ich lasse überhaupt alle
Einzelfälle gelten! Besonders in unserer reiferen Männlichkeit gibt
es noch Kavaliere und vielleicht auch noch Individualitäten. Aber
was unserer Altersklasse entspricht ... Ausschuß! Dubletten!
Fehldrucke! Entweder unterbelichtet ... Sport! Oder überbelichtet
... Intellektuelle! Na! Da ziehe ich beinahe noch die
Unterbelichteten vor! ... Ich weiß, du hast es mit den
Überbelichteten! Um so besser! Wir werden uns also nicht ins Gehege
kommen! ... Nimmst du Schinkenbrötchen oder Marzipantorte?
Vermutlich das letztere! Bediene dich! Sie ist von Püntschera.«

		Ginevra van Düren reichte ihrer Freundin Adele Waldmann, der
Liebhaberin und Sentimentalen vom Landestheater, [bookmark: page31] die Platte mit der
berühmten Püntscheraschen Marzipantorte. Die beiden jungen Mädchen
nahmen ihren Nachmittagstee auf dem umgitterten Plätzchen ein, das
Ginevra ihren Dachgarten nannte. Es war eine kleine rechtwinklige
Terrasse, zu der man aus Ginevras Maler- und Photographenatelier
ein paar knarrende Holzstufen emporzusteigen hatte. Man trat wie
auf eine Bergkanzel oder auf einen Burgsöller hinaus und sah den
Himmel über sich, die Welt unter sich. Es war eine Welt von steilen
rostroten Dachfirsten, die höher oder niedriger, kreuz und quer
einander überschnitten, von Schornsteinen, Luken, Mansarden,
Speichern, Trockenböden, Feuermauern, Geländern, Holzgalerien,
Hofschächten. Es sah aus, als habe über eine gerade im Werden
begriffene Welt eine Schöpferhand sich gebreitet und dem
chaotischen Augenblick Dauer geboten. Aus dem zerklüfteten
Steingewoge wies ganz in der Nähe ein schlanker Turm, wie ein
beziehungsvoll erhobener Zeigefinger, gen Himmel. Man unterschied
deutlich das Zifferblatt der Uhr an dem schöngegliederten Unterbau
des Turmes, mit dem man sich etwa in gleicher Augenhöhe befand.

		Von den beiden Mädchen schien Ginevra die jüngere zu sein. Sie
war groß gewachsen, von kräftigem, doch ebenmäßigem Gliederbau, so
daß sie schlanker erschien, als sie war. Graugrüne Augen und
kupferrotes Haar waren die Haupttöne ihrer Palette. Das
länglichschmale Gesicht mit den schiefgezogenen Augenbrauen und der
rechtwinkligen Frisur erinnerte an japanische Holzschnitte. Ihre
ganze Erscheinung wirkte fremdartig, auffallend, wenn nicht
herausfordernd, aber jedenfalls als die einer großen Dame.

		Adele Waldmann konnte Mitte zwanzig sein. Schweres aschblondes
Haar umrahmte kraus und wirr, in einer Art von Pagenfrisur, die
gewölbte Stirn und das weiche Oval des Gesichts. Die mattblauen
Augen hatten den Perlmutterglanz des abendlichen Meeres. Stark
betont wirkten die roten sinnlichen Lippen, die zum Verweilen
einzuladen [bookmark: page32] schienen. Sie war nur wenig kleiner als
Ginevra, von sinnendem, verschleiertem Wesen, ein weicher,
weiblicher Typus, den die herbe amazonenhafte Schönheit Ginevras
überstrahlte.

		Adele ertrug das ohne Neid und Eifersucht. Sie wußte, daß sie
eine geheime Anziehungskraft besaß, die die Männer zu ihr zwang.
Sie hatte das im Guten wie im Schlimmen nur zu oft erfahren. Wer
ihrem Bann einmal verfallen war, kam nicht so leicht mehr los! Es
war nicht immer ein Glück für sie zu nennen. In Theaterkreisen
wurde über ihre Erlebnisse in früheren Engagements mancherlei
erzählt. Die Kolleginnen sprachen von Hemmungs- und
Bedenkenlosigkeit. Sie selbst hatte Stunden, wo sie sich als Opfer
empfand, wie ein hilfloses Wild, hinter dem die Meute her ist.
Neuerdings war darin eine gewisse Ruhepause eingetreten. Seine
Hoheit Kasimir Wladimirowitsch hatte sie zu seiner Freundin
erkoren, was sich schnell in der Stadt herumgesprochen hatte.
Kasimir Wladimirowitsch war der Exgroßfürst von Syrmien, der nach
den Bedrohnissen und Stürmen einer dreißigjährigen Balkanregierung
ein reich vergoldetes Exil in dem nahen Seebad Willomin gefunden
hatte.

		»Ich bewundere immer von neuem deine Unproblematik, Ginevra,«
sagte Adele, indem sie sich eine zweite Schnitte der
ausgezeichneten Püntscheraschen Marzipantorte auf den Teller
legte.

		»Unproblematik soviel wie Borniertheit oder Dämlichkeit, willst
du sagen?«

		»Ganz im Gegenteil! Höchste Klugheit! Ich wünschte, ich hätte
ein Hundertstel davon! Wer so wie du ist, wird prompt mit jeder Art
Leben oder Zustand fertig. Ich sehe in allem ein Problem! Und
meistens eins, über das ich nicht Herr werden kann! Wenn ich des
Morgens aufstehe, so ist mein erster Gedanke: Wieder ein Tag!
Wieder ein Schritt näher zum Alter, zum Ende von allem, was schön
ist und weshalb man lebt, von Liebe und Glück! Wieder [bookmark: page33] ein Tag!
Und wie wirst du diesen Tag hinter dich bringen? Dumm genug die
Frage, meine beste Gina, wenn man eigentlich den ganzen Tag mit
Proben und Lernen und Theaterspielen verbringt!«

		»Außer den Stunden, die du Seiner Hoheit dem Großfürsten
widmest!«

		»Der Ärmste! Manchmal tut er mir leid! Ich verwöhne ihn wirklich
nicht zu sehr! Ich habe doch schließlich einen Beruf! Und einen
recht anspruchsvollen dazu!«

		»Nun also! Warum zerbrichst du dir dann den Kopf? Ich sage jeden
Morgen: Gott sei Dank! Wieder ein Tag! Komm her, du Tag! Ich
will dich an meine Brust ziehen und dir gut sein und alles von dir
nehmen, was du mir bringst! ... Und wenn es dann Abend ist, so habe
ich vielleicht ein paar blöde Aufnahmen von höchst gleichgültigen
Menschenlarven gemacht oder bestenfalls die Zahl meiner
Farbenwunder, meiner Blumenstücke um eines vermehrt. Aber das
hindert mich nicht, am nächsten Morgen wieder mit aller Inbrunst
auszurufen: Gott sei Dank! Ein neuer Tag! Und so weiter! Und so
weiter! ... Ääh!«

		Ginevra hatte eine plötzliche Gebärde des Widerwillens, des
Ekels. Ein bitterer Zug irrte um ihre Nasenflügel. Er schien frühe
Menschenverachtung anzuzeigen. Das Maskenhafte, das ihrem Gesicht
eigen war, verschärfte sich und erschreckte für einen Augenblick.
Dieses junge schöne Geschöpf mußte durch Erfahrung oder durch
Intuition bereits allerhand vom Leben wissen.

		Adele kannte diese plötzlichen Wetterwechsel in der Stimmung
ihrer Freundin. Das Gewölk pflegte ebenso schnell wieder
abzuziehen, wie es gekommen war. Man tat am besten, es leicht zu
nehmen.

		»Glaube nicht, meine liebe Gina, daß ich dir diese Geste glaube!
Zur Weltverachtung hast du am allerwenigsten Grund! Mit deinen
zweiundzwanzig! Wenn man obendrein so aussieht wie du! Was müßte
ich dann sagen, die ich mich schon dem Herbst nähere!
Fünfundzwanzig [bookmark: page34] im Januar gewesen! Nein, nein, mein
Holdchen, mein Bild von dir verschandelst du nicht! Es steht auf
einem Altar in meinem Allerheiligsten, bis wohin dein Hohn nicht
dringt. Ich bleibe dabei, wer so wie du das Leben bei den Hörnern
zu packen versteht, der ist zu bewundern! Ich fürchte, ich werde es
niemals lernen.«

		Ginevra war mit einer entschuldigenden Handbewegung
aufgestanden. Es fehlte kochendes Wasser für den Tee. Sie
verschwand durch die offenstehende Tür des Ateliers, die mit einem
Schritt zu erreichen war. Man hörte die Holzstufen des Treppchens
ächzen. Die Schauspielerin streckte ihre eingeschlafenen Glieder,
so gut es auf dem schmalen Seidenstühlchen ging, und sah über das
Gewirr von rostroten Giebeln zum Himmel empor. Er war
aquamarinblau, beinahe wolkenlos. Nur ein paar weiße, federdünne
Fetzen flogen vor einer leichten Seebrise wie auf Schwingen durch
die unergründliche Himmelsbläue. Es sah aus, als hätten sie große
Eile, an irgendein sehr fernes Ziel zu kommen.

		Adele schwindelte es plötzlich auf der Dachterrasse. Sie hatte
das Gefühl, dieser winzige Knauf, der sie trug, habe sich von
seinem Haussockel losgelöst und sause mit ihr durch den Himmelsraum
davon, ähnlich wie hoch über ihr die Wolkenschleier dahinsegelten.
Mit einemmal saß sie auch nicht mehr auf der Dachterrasse dieses
alten Patrizierhauses in der nordischen Seestadt. Sie befand sich
vier Treppen links in der Hofwohnung des rußgeschwärzten
Vorstadthauses, sehr weit von hier, wo man an Föhntagen die Zacken
des Gebirges auf einem bunten Südlandshimmel sich abzeichnen sah.
Es war ein ähnliches Gewirr von erdbraunen oder tabakfarbenen
Ziegeldächern gewesen, das sich ihrem suchenden und fragenden
Kinderblick dargeboten hatte. Denn hier oben, vier Treppen links,
im Gartenhaus, wie man es beschönigend nannte, war die Wohnung
ihrer Eltern, braver Kleinbürgersleute, gewesen.

		Ginevra erschien mit hocherhobenem Teekessel im Türrahmen des
Ateliers. Ihr kupferrotes Haar flammte im Strahl [bookmark: page35] der Nachmittagssonne
auf. Adele, die mit zurückgelehntem Kopf in den Himmel gestarrt
hatte, richtete sich auf.

		»Gut, daß du kommst!« sagte sie zu Ginevra. »Ich war weit
weg!«

		»Wo warst du denn?«

		»Irgendwo, wo es dunkel und eng und armselig war und ein bißchen
nach kleinen Leuten roch. Aber ich gäbe etwas darum, wenn ich es
noch einmal wiederhaben könnte, sei es auch nur für eine halbe
Stunde! ... Viel länger hielte man es ja wohl nicht aus.«

		»Du hast geträumt? Kleine Leute? Windeln am Ofen?
Kindheitserinnerungen? Was?«

		Adele hatte eine leichte Röte auf den Wangen.

		»Wie scharfsinnig du bist, meine beste Gina! Eben das habe ich
geträumt! Und es entspricht ja auch den Tatsachen. Ich leugne es
gar nicht. Meine Kindheit war so! Du hast sicher in einer
Wiege mit Brüsseler Spitzen gelegen. Meine Mutter hatte nicht das
Geld dazu!«

		» Meine Mutter damals bestimmt auch nicht! ... Im übrigen
sollte es natürlich keine Kränkung sein. Ich bin nur etwas
empfindlich, wenn ich irgendwo Sentimentalität rieche. Es gibt ja
auch Leute, die Vanillegeruch nicht vertragen. Damit ist noch
nichts gegen die Existenz der Vanille im allgemeinen gesagt.«

		Wieder trat das Maskenhafte in Ginevras Gesicht hervor. Es war
wie eine unsichtbare Luftschicht um sie, durch die sie sich von der
übrigen Menschheit absonderte. Adele hatte ein Gefühl der Erkältung
und schwieg. Aber das kleine Gewölk schwand rasch. Ginevra nahm den
Faden wieder auf, der sie offenbar mehr beschäftigte, als ihr
selbst bewußt war.

		»Wenn ich uns beide so ansehe, meine holde, etwas empfindliche
Adelina, dann finde ich, ganz im Gegensatz zu dir, du bist die
Einfache, die Primitive, die Unkomplizierte, und ich bin das
Problem!« [bookmark: page36]

		»Und wie begründest du das?« bemerkte Adele noch etwas kühl.

		»Ich will es dir an einem Beispiel erklären. An einem Fall, der
sich gerade in letzter Zeit zugetragen hat. Natürlich handelt es
sich um den gewissen Punkt. Um das Verhältnis zum Mann!«

		»Auch du, Penthesilea? Kenne ich ihn? Sicher doch Sport! Meinst
du, ich bin dir nicht längst darauf gekommen?«

		»Unsinn! Es ist nichts! Gar nichts! Weniger als nichts! Das
ist ja das Problem!«

		»Nichts und alles! Ich glaube, es gibt eine Philosophie, wo
alles nichts ist und nichts alles.«

		»Du an meiner Stelle hättest sicher schon was aus dem Nichts
gemacht! Ich versage da einfach! Vielleicht liegt es an
meiner Erziehung. Also wer ist nun das Problem von uns
beiden?«

		»Willst du nicht deine Geschichte erzählen? Ich brenne natürlich
vor Wißbegierde!«

		Ginevra schenkte den frischgebrühten Tee in die beiden Tassen,
zündete sich die unentbehrliche Zigarette an, schlug die Beine
übereinander und erzählte ihre Geschichte, die eigentlich keine
war.

		Vor einigen Wochen, Ende März, an einem ersten Vorfrühlingstage,
habe sich ein jüngerer, aber nicht mehr so ganz junger Mann,
Dreißiger, vielleicht Landwirt, vielleicht Sportsmann, vielleicht
auch etwas Drittes, in ihrem Atelier eingefunden. Ungefähr in ihrer
Größe, also nicht zu klein, aber für einen Mann auch nicht
übergroß. Nichts weniger als schön. Eher häßlich, wenn man den Kopf
eines Rennpferdes auf einem Menschenrumpf häßlich nennen wolle.
Sicher nicht das Schönheitsideal der meisten Gänschen, nichts
Weibisches, betonte, aber auch wieder nicht selbstgefällige
Männlichkeit und hellblondes, schlicht zurückfallendes Haar
obendrein. So der Eindruck beim ersten Auftreten im Atelier, und
Irrtümer natürlich vorbehalten.

		Jan Wilhelm – dies der erst später enthüllte Vorname [bookmark: page37] des
unerwarteten Nachmittagskunden, sein Vatersnamen tat vorläufig
nichts zur Sache, hatte ein paar gute Bilder von sich gebraucht. Es
handelte sich um eine Stellenbewerbung. Die letzten Aufnahmen waren
über zehn Jahre alt. Seitdem war der Krieg gewesen. Der Fremdling
schien ihn vom begeisterten Anfang bis zum verzweifelten Ende
mitgemacht zu haben, ohne sich besonders damit in Positur zu
werfen. Aber jene frühen Bilder waren nun doch teils dieserhalb,
teils überhaupt veraltet. Und es sollte beileibe keine der
schöngestellten Aufnahmen werden, die man ja sonst für
Stellengesuche bevorzugte. Ginevra hatte ihn darüber beruhigt.
Derartige Erzeugnisse landesüblichen Kitsches würden in ihrer
Werkstätte nicht angefertigt. Wer so etwas wolle, müsse anderswo
anklopfen. Und auf ihre Erkundigung; wie der Besucher denn gerade
auf ihr Atelier verfallen sei, wo es noch nicht gerade von Kunden
wimmele., eben wegen der Vermeidung jenes nur zu beliebten
Kitsches, habe der blonde Junge (Junge nicht gerade den Jahren
nach, aber doch als männliches Geschlechtswesen!) ein bißchen
verlegen, ja beinahe errötend (sie wolle nicht übertreiben!) zur
Antwort gegeben, das Türschild des Ateliers unten am Haustor habe
ihn heraufgelockt. »Lichtbildwerkstätte Ginevra.« Das sei doch mal
etwas anderes, als man es hierzulande gewöhnt sei, und es lasse der
Phantasie den weitesten Spielraum frei.

		Das hätte man nun beinahe übelnehmen können, wenn es der blonde
Junge nicht so naiv vorgebracht hätte, daß es mehr humoristisch
wirkte und also verzeihlich war. Im dem schnell entsponnenen
Gespräch hatte sich dann allerhand Merkwürdiges herausgestellt. Der
gerstenblonde Fremdling (dies wäre die treffende Farbenbezeichnung)
war Verwalter auf der Domäne Willomin, die oberhalb des
gleichnamigen Seebades mehrere tausend Morgen groß über das lehmige
Höhenland sich erstreckte. Das Herrenhaus im Buchenwald neben der
Oberförsterei war ja allen Großstädtern wie auch den Badegästen von
Willomir [bookmark: page38]
wohlbekannt. Diese landwirtschaftliche Betätigung wäre an sich
nichts Besonderes gewesen, und man hätte sich vielleicht bald
wieder getrennt, wenn der gerstenblonde Fremdling sich nicht
unversehens als Maler entpuppt hätte. Als richtiger Kunstmaler, als
Schüler eines noch lebenden Meisters, den sogar ihr Vater mit
seinem manchmal überstrengen Urteil hatte bestehen lassen. Das sei
noch vor dem Krieg gewesen, und der habe dann allem ein Ende
gemacht.

		Als er nach den viereinhalb Jahren voll Blut und Dreck wieder zu
Hause war, sei ihm sein ganzes früheres Leben wie eine
Konditorattrappe mit Lutschbonbons vorgekommen. Es habe ihn nach
festerer, derberer Kost, nach irgend etwas Handgreiflichem und
Lebensnahem verlangt, um auch weiter zupacken zu können, wie es ihm
die Lehrjahre des Krieges eingehämmert hatten. Was habe
nähergelegen, als in die Landwirtschaft zu gehen, wo man den
Lebensstoff aus erster Hand zu kneten bekommt? Auch die
persönlichen Umstände drängten zu schneller Wahl eines Berufes, der
nährte. Man mußte von etwas leben! Aber kann man das von der Kunst?
Heute? Wo nur die höchste, die allerhöchste Leistung legitimiert,
und selbst diese nur unter den günstigsten äußeren Voraussetzungen!
Traf das auf ihn zu? War er ein solches Kirchenlicht? Durfte er
sich so vertrauen? Es wäre Wahnsinn gewesen! So war er Landwirt
geworden. Seine Lehrzeit kürzte sich dank dem Privileg der
Kriegsjahre ab. Zu irgendwas mußte das verplemperte Leben doch gut
sein! Seit drei Jahren war er Verwalter auf Willomin, aber eben nur
Verwalter, unterstand einem nörglerischen engstirnigen
Vorgesetzten, der ihn an Händen und Füßen gefesselt hielt. Daher
jetzt der Versuch, sich irgendwo einen größeren und freieren
Wirkungskreis zu schaffen, zu welchem Behuf nun eben die neuen
Bilder dienlich sein sollten.

		»Also das ist die Geschichte?« meinte Adele, als Ginevra in
ihrem Bericht innehielt und stirnrunzelnd ihren kaltgewordenen Tee
mit dem Löffel umrührte. [bookmark: page39]

		»Ja, das ist die Geschichte!« bestätigte Ginevra in einem Ton,
dessen Zwielicht weitere Fragen ebensosehr offenzulassen wie
abzuschneiden schien.

		»Ich finde, die Geschichte hat keine Pointe!« sagte die
Schauspielerin nach einer Pause mit einer ziemlich entschiedenen
Gebärde. »Auf der Bühne dürfte man so etwas nicht bringen. Das
fiele durch. Du hast die Geschichte entweder noch nicht zu Ende
erzählt oder noch nicht zu Ende gelebt! Eins oder das andere! Ich
nehme beinahe das letztere an!«

		Um Ginevras Lippen spielte ein Lächeln, von dem sich nicht sagen
ließ, ob es Spott über sich selbst oder über die andere war.

		»Ist dir auch so kühl wie mir?« fragte sie unvermittelt und zog
die Schultern hoch. »Mich fröstelt! Wollen wir nicht hineingehen?
Es ist doch eigentlich noch ziemlich früh im Jahr. Der erste schöne
Maitag! Und wir sind erstens hoch auf dem Dach und zweitens hoch im
Norden!«

		»Schade! Ich sitze leidenschaftlich gern hier oben! Diese
phantastische Dächerwelt! Und das Stückchen Blau dort hinten am
Horizont, das ist die See! Wer weiß, ob es morgen nicht wieder aus
Gießkannen regnet.«

		»Dann erlaube, daß ich mir meinen Pelz hole! Und deinen bringe
ich dir auch gleich mit. Ich kann es nicht verantworten, daß die
Luise Millerin des Landestheaters sich auf meinem Dach einen
Schnupfen holt!«

		»Du hast recht, ich bin leichtsinnig wie immer!«

		Ginevra war mit einem Satz in der Ateliertür.

		»Kasimir Wladimirowitsch sollte dich mal etwas in Zucht nehmen!«
rief sie Adele zu. »Als alter Balkantyrann weiß er doch sicher mit
der Peitsche umzugehen!«

		Sie lachte kurz auf und verschwand. Als sie gleich darauf mit
dem Nerzpelz über der Schulter wieder erschien und schon von der
Ateliertüre aus Adele den ihren zugeworfen hatte, sagte diese:
[bookmark: page40]

		»Du hast doch gewiß noch ein Bild von deinem weizenblonden
Besuch?«

		»Gerstenblond! Ich muß sehr bitten!«

		»Weizenblond oder gerstenblond! Toute la même chose!«

		»Im Gegenteil! Ein himmelweiter Unterschied! Man sieht, daß du
eine Großstadtpflanze bist!«

		»Du nicht?«

		»Nur in der letzten Generation! Alle meine Vorfahren haben als
eigene Herren auf der Scholle gesessen! Ich bilde mir etwas darauf
ein.«

		Adele hatte ein etwas überlegenes Lächeln, anders, als es sonst
ihre Art war.

		»Warum nicht! ... Ich lasse es dir! Du weißt, ich stehe
links!«

		»Die Favoritin des Balkanpotentaten!«

		»Deshalb bleibe ich doch, was ich bin! ... Aber wir kommen vom
Bild ab!«

		»Interessiert es dich also?«

		Ginevras Frage klang fremd und kühl. Adele lachte.

		»Ich wußte ja, daß deine Geschichte noch nicht zu Ende ist!«

		Ginevra kreuzte die Arme in einer Art von Verschlossenheit und
saß kerzengerade auf ihrem Stuhl.

		»Ich werde es dir zeigen, wenn wir nachher im Atelier sind,«
sagte sie mit gleichgültigem Achselzucken. »Du wirst nicht viel
daran sehen. Ein blonder Zeitgenosse, wie tausend andere, dem
irgendwo der Krieg im Gesicht geschrieben steht. Es ist wirklich
nicht so interessant!«

		»Und zu Anfang schien es doch so?«

		Ginevra starrte vor sich hin. Wieder war dieses Maskenhafte über
ihrem Gesicht.

		»Ja, zu Anfang schien es so,« wiederholte sie mit einem leeren
Ton. »Man kann sich eben täuschen.«

		»Ist das vielleicht die Pointe?« fragte Adele nach einer
Pause.

		Ginevra antwortete nicht. Beide Mädchen schwiegen. [bookmark: page41]

		»Ich will dir etwas sagen, meine Gute,« begann sie nach einem
Weilchen wieder, »du hast natürlich recht, die Geschichte ist noch
nicht zu Ende, irgendwie. Aber das Wie steht in den Sternen
geschrieben, und da ich keine Astrologin bin, so kann ich es leider
nicht entziffern.«

		»Seit wann hast du ihn nicht gesehen?«

		»Genau seit drei Wochen.«

		»Und bis dahin?«

		»Kam er mehrmals wöchentlich!«

		»Immer um Aufnahmen machen zu lassen?«

		Ginevra warf Adele mit einer jähen Handbewegung die gefaltete
Teeserviette ins Gesicht.

		»Du bist frech mit deiner Fragerei! ... Wir unterhielten uns!
Wir unterhielten uns über Malerei und tranken Tee dazu. Er hat
einen steinreichen Onkel, dessen drittes Wort Arbeiten heißt.
Arbeiten! Arbeiten! Es muß ein komischer Kauz sein!«

		»Und du hast keine Ahnung, warum er plötzlich nicht mehr
kommt?«

		»Ich weiß es sogar ganz genau!«

		Adele beugte sich neugierig über den Teetisch.

		»Und warum nicht?«

		»Weil ich nicht blond bin!«

		Die Schauspielerin schlug mit der flachen Hand auf den Teetisch,
daß die Tassen klirrten.

		»Das nenne ich in der Tat eine Pointe! ... Aber das hat er doch
von allem Anfang an gewußt!«

		»Man sollte es meinen! Vielleicht war er zuerst
farbenblind!«

		»Ach geh!« rief Adele und lachte laut auf. »Also wie erklärst du
dir das? Ihr müßt doch darüber gesprochen haben?«

		Ginevra schien die Antwort schwerzufallen. Sie rang sichtlich
mit sich, als sei sie schon allzu weit gegangen, könne aber auch
nicht mehr zurück. So kam es denn stückweise heraus. Er sei auf dem
besten Wege, sich in sie zu [bookmark: page42] verlieben. So ungefähr habe er sich
ausgedrückt. Auf dem besten Wege, sich zu verlieben! Aber das könne
und dürfe er nicht, da er grundsätzlich entschlossen sei, sich nur
in Blondinen zu verlieben!

		Die Schauspielerin lachte von neuem auf und schüttelte den
Kopf.

		»In der Tat ein Original! ... Aber er hatte sich doch
offenbar schon in dich verliebt! Also war das doch alles
Unsinn!«

		Ginevra zog die Stirn hoch. Es war plötzlich die sorgenvolle
Miene eines Clowns geworden.

		»Kann schon sein!« meinte sie. »Aber so ist er! So sind sie doch
alle, unsere junge Männerwelt von heute! Habe ich also nicht recht,
wenn ich von Minderwertigkeit spreche?«

		»So ganz minderwertig scheint er mir doch nicht zu sein,
dein allerdings ziemlich verdrehter Freund!« bemerkte die
Schauspielerin nach einer Pause des Schweigens.

		»So?«

		»Erstens spricht sein Faible für Blondinen in meinen Augen sehr
für ihn. Und zweitens hat er doch immerhin den Weg herauf in dein
Atelier gefunden. So etwas kann doch nur einem Menschen von
Geschmack einfallen.«

		Ginevra hatte sich mit ihrem Stuhl etwas abgekehrt und machte
eine spöttische Kopfbewegung über die Schulter weg zu ihrem
Gegenüber.

		»Danke für das Kompliment! ... Also paßt er vielleicht zu
dir! Oder du zu ihm! Bediene dich! Er heißt Jan Wilhelm
Köhler, Gutsverwalter in Willomin, falls du seine Adresse
brauchst!«

		Die Maske über ihrem Gesicht war unzugänglich und wie von Stein.
Adele achtete nicht darauf.

		»Ich werde sie mir vormerken,« gab sie ironisch zurück. »Man
kann nie wissen, wozu es gut ist.«

		Sie schwieg etwas, fuhr dann, einen andern Ton anschlagend,
fort: »Du kannst doch nicht leugnen, liebste [bookmark: page43] Ginevra, daß Kasimir
Wladimirowitsch und ich auch nur zu dir heraufgekommen sind, damals
das erstemal, weil wir eben Menschen von Geschmack sind und mein
hoher Herr, gerade wie ich, nur wirklich künstlerische Aufnahmen
schätzt. Und die sahen wir unten in deiner Auslage. Also kletterten
wir herauf. Schließlich datiert doch unser ganzer Freundschaftsbund
daher. Willst du das vielleicht leugnen, meine Beste?«

		Ginevra wäre eigentlich in der Laune gewesen, es zu leugnen.
Aber da das doch nicht recht anging, so begnügte sie sich mit einer
halb zustimmenden, halb abwinkenden Handbewegung.

		»Schon gut! Bye-bye!«

		»Weißt du, wie es Kasimir Wladimirowitsch nennt, unser
Freundschaftsdreieck? Die baltische Tripleallianz! Er kommt von
seinem alten Metier nicht los! ... Aber wäre es nicht entzückend,
wenn wir einen Vierbund daraus machten?«

		»Vierbund?«

		»Indem wir deinen blonden Freund hinzuziehen. Warum sollten wir
unsern Kreis nicht erweitern? Um so amüsanter wird es sein.«

		»Du weißt ja seine Adresse! Schreibe ihm!«

		»Das könnte man versuchen! ... Aber du bist schlechter Laune,
meine Beste! Heben wir die Sitzung auf! Meine Stunde schlägt
sowieso.«

		Adele stand auf und reichte Ginevra die Hand. Auch diese hatte
sich erhoben. Die beiden Mädchen standen sich gegenüber. Noch
stärker als vorher fiel ihre Wesensverschiedenheit auf. Vielleicht
waren es gerade die entgegengesetzten Pole, die sich anzogen.

		Ginevras Gesicht hatte sich plötzlich entwölkt. Die Maske war
verschwunden.

		»Du hast recht, Adele!« sagte sie in einem offenen, herzlichen
Ton. »Wozu Grillen fangen und uns die Laune verderben! Ich begleite
dich noch bis zum Theater! Du mußt [bookmark: page44] übrigens wissen, daß die Geschichte, die
ich dir erzählte, noch eine Art von Anhang hat, ein Schwänzchen,
ein Ringelschwänzchen, also in der Tat noch weiterzugehen scheint.
Du wirst gleich hören, inwiefern. Ich will nur noch abräumen.«

		Sie stellte Tassen, Teller und Teekanne auf das Tablett und ging
damit zur Ateliertreppe. Adele folgte ihr mit den Resten der
Brötchen und der Marzipantorte. Das Atelier war ein nicht allzu
großer Glaskasten, in dem es nach photographischen Chemikalien,
vornehmlich aber nach Farben, Terpentin und Firnis roch. Eine
Staffelei mit einem halbfertig gemalten Blumenstück stand im
bleichen Nordfensterlicht. Auf einem Tischchen ganz in der Nähe
befand sich in einer Vase das Modell des angefangenen Bildes, ein
riesiger Strauß blühenden Flieders in Weiß und Violett. Sein
zärtlicher, etwas kränklicher Treibhausduft mischte sich mit dem
kalten, herrischen Geruch der Chemikalien. Die starken, leuchtenden
Farben des Bildes waren noch naß. Kein Zweifel, daß die Bewohnerin
dieses Raumes sich zuerst als Malerin empfand. Der photographische
Apparat war hinten in eine Ecke geschoben. Die Dominante des
Vordergrundes war die Staffelei. Weiße Helligkeit floß durch Höhe
und Tiefe, durch alle Ecken und Winkel des Ateliers. Ein Ruhelager,
über und über mit Kissen bedeckt, nahm fast die ganze eine
Seitenwand ein. Daneben schien es durch eine halboffene Tür in eine
Art von Wohn- oder Schlafkabinett zu gehen. Mitten auf den
Seidenkissen des Ruhelagers thronte ein großer, schwarzer
französischer Bulli mit roten Teufelsaugen und heraushängender
gieriger Zunge – alles schön und lebensecht in Wolle oder Stoff
nachgebildet. Er schien Ginevras Wappentier zu sein. Kleinere
Abbilder von ihm mit verschiedenfarbigen Halsschleifen waren auf
dem Ruhesofa um ihn herumgruppiert wie eine Horde von Kleinteufeln
um einen majestätischen Oberteufel. Holzschnitte und
Steinzeichnungen an der Wand huldigten dem gleichen Götzendienst.
Auf einer [bookmark: page45]
Biedermeierkommode aus gelbem Birnbaum bleckten zwei weiße
Porzellanbullis ihre roten Zungen und die rosa Schnauzen
gegeneinander.

		Adele Waldmann war bereits oft genug – teils allein, teils in
Gesellschaft des Großfürsten – hier oben gewesen, um sich weder
über diese Armee von Bullis, diesen Götzentempel schwarzer
Teufelslarven, noch überhaupt über etwas zu wundern, was mit ihrer
Freundin zusammenhing. Das Ungewöhnliche, das Exzentrische schien
das ihr allein Gemäße und Natürliche zu sein.

		Adele erinnerte sich an eine Begebenheit aus Ginevras
Backfischjahren, die diese ihr kürzlich erzählt hatte. Eine
schwappvolle Waschschüssel hatte die fünfzehnjährige Ginevra in
plötzlichem Jähzorn über eine ihr zugefügte Unbill durch ein
Fenster ihrer elterlichen Wohnung in den gepflasterten Hof
geworfen. Es war wie ein Kanonenschuß, und alle Köchinnen der
Nachbarschaft hatten ihre Köpfe hinausgestreckt. So heiter das
nachträglich war: was hätte nicht alles geschehen können! Adele
wollte ihr das vorhalten. Aber Ginevra blieb dabei, daß sie recht
gehabt habe. Man habe sie gereizt und beleidigt! Im übrigen sei ja
niemand dabei zu Schaden gekommen. Adele mußte vor solchen
Argumenten die Waffen strecken! Es war schon so – sie gestand es
nicht ohne Bitterkeit –, daß die andere die Unsoziale, aber auch
die Herrennatur, die Aristokratin war, und sie selbst, die Tochter
der Hafnermeistersleute, nur darum das soziale Gewissen vertrat,
weil sie eben von unten kam. Sklavenmoral! Das Schlagwort war ihr
nicht unbekannt. Kasimir Wladimirowitsch gebrauchte es oft. In
solchen Augenblicken der Selbsterkenntnis hätte sie auf Ginevra
herumtrampeln können, um ihr dann vielleicht reumütig um den Hals
zu fallen.

		Die beiden Mädchen standen vor der Staffelei mit dem
angefangenen Blumenstück, dessen nasse Farbenflecke, aus der Nähe
gesehen, sich in eine gestaltlose funkelnde Masse auflösten. [bookmark: page46]

		Dieser Fliederstrauß habe eine Seele, meinte Adele. Es scheine
sogar eine recht kapriziöse Seele zu sein.

		»Ich habe einen guten Lehrmeister gehabt. Meinen Vater.«

		Ginevras Ton klang ungewöhnlich weich. Sie räusperte sich, als
schäme sie sich ihrer Regung.

		»Du hast deinen Vater sehr geliebt?« fragte die andere nach
einem Augenblick.

		»An meinem Vater hat die Welt noch viel gutzumachen,« erwiderte
Ginevra, um deren Mund wieder die bittere Falte sich meldete. »Nur
nützt ihm das nichts mehr. Der Kampf hat ihn vor der Zeit
aufgerieben. In solchen Fällen pflegt man sich ja mit der Nachwelt
zu trösten. Stuß! Hätte man meinem Vater zur richtigen Zeit
geholfen, indem man ihm seine Bilder abkaufte, er könnte heute noch
leben und hätte sein bestes Werk erst noch gemalt! Ob sie ihn jetzt
in den Himmel heben oder nicht ...! Natürlich! Es ist genug von ihm
da, das für ihn sprechen wird ... Man liest ja von gewissen
Sternen, daß ihr Licht noch immer weiterleuchtet, auch wenn sie
selbst längst erloschen sind.«

		Sie schwieg, machte eine abschüttelnde Gebärde und wandte sich
von neuem zu Adele, indem sie auf ein nahestehendes Tischchen
wies.

		»Da liegen ein paar Abzüge von meinem ungetreuen Verehrer! Von
Jan Wilhelm Köhler! Vielleicht entspricht er deinem Geschmack?«

		Adele griff nach den Aufnahmen und betrachtete sie genau.

		»Schau! Schau!« rief sie überrascht. »Einen solchen
Pferdeschädel läßt man sich gefallen! Das ist ja ein höchst
rassiger Kerl! Und den wolltest du mir unterschlagen?«

		»Gefällt er dir also?« fragte Ginevra in kühlem Ton.

		»Dir etwa nicht?« gab Adele zurück.

		»Ich gebe dir Vollmacht, zu handeln, wie du es für gut
befindest,« entgegnete Ginevra auf eine sehr gleichgültige [bookmark: page47] und überlegene
Weise. »Ich habe mich bereits anders entschieden. Ich nehme seinen
Onkel!«

		»Wessen Onkel?« rief die Schauspielerin. »Nette und Onkel zu
gleicher Zeit? Du entwickelst dich, ja zu einer Ninon de
l'Enclos!«

		Ginevra nickte befriedigt. Es war wieder die Clownmaske, die man
sah.

		»Du erinnerst dich? Ich erzählte dir von Jan Wilhelms Onkel! Von
dem ebenso verschrobenen wie steinreichen Onkel, dessen drittes
Wort Arbeiten heißt!«

		Adele erinnerte sich.

		Von eben diesem Onkel, fuhr Ginevra fort, habe sie heute mittag
ein Telegramm erhalten, ein dringendes Telegramm, sie möge ihn so
schnell wie möglich aufsuchen. Und sie werde hingehen! Sie
werde sich in die Höhle des Löwen begeben! Es gehe nämlich von
diesem Onkel das Gerücht in der Stadt, daß er ein ganz gefährlicher
Lebemann sei.

		In diesem Falle müsse sie ihn doch eigentlich auch kennen,
äußerte die Schauspielerin, nicht ohne ernstes Sachverständnis. Wer
es denn sei?

		Ginevra richtete sich kerzengerade auf.

		»Es ist Johann Sebastian Stenzel, Generalkonsul von Honduras,
Großkaufmann, Schiffsreeder und was sonst noch!«

		»Generalkonsul Stenzel?« rief Adele überrascht. »Aber den kenne
ich ja in der Tat! Das ist ja der geschäftliche Berater von Kasimir
Wladimirowitsch.«

		Ginevra nickte.

		»Ich wundere mich nicht im mindesten darüber, meine holde
Adelina! Es bestätigt mir nur wieder, wie unser aller Schicksal
irgendwo in der Tiefe zusammenhängt. Denn eben dieser Generalkonsul
Stenzel, der der verrückte Onkel seines verrückten Neffen ist und
der Geschäftsfreund deines Herzensfreundes, eben der ist einmal der
Jugendfreund meiner Mutter gewesen. Und deshalb werde ich mich in
seine Höhle begeben, um ihn womöglich zu bessern [bookmark: page48] und zu bekehren. Du wirst
jetzt begreifen, daß diese ganze Geschichte mit dem Onkel und dem
Neffen sich erst sehr in den Anfängen befindet!«
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		Johann Sebastian Stenzel stand vor dem Geschäftshaus der
Schwedisch-Baltischen Schiffahrtsgesellschaft vormals Wiedemann und
Hopf und blickte angelegentlich an dessen Fassade empor. Er stand
mitten in der totenstillen Straße, deren geräumige Beischläge nur
eine schmale Rinne für den Verkehr freiließen. Es war freilich auch
von Verkehr straßauf, straßab nicht das geringste zu bemerken. Der
Generalkonsul konnte sich ungestört seinen Beobachtungen hingeben.
Neben ihm oder eigentlich ein wenig hinter ihm, mit Wahrung einer
gewissen Respektgrenze, standen zwei andere Männer, ebenfalls mit
zurückgebogenen Hälsen und emporgebreiteten Handflächen, und
hefteten ihre Blicke auf das gleiche Ziel.

		Das Haus, mit seinem geschweiften Zopfgiebel und seiner
nüchternen Fassade, gehörte einer jüngeren Bauperiode an und zählte
keineswegs zu den Sehenswürdigkeiten dieser sonst mit baulicher
Schönheit so verschwenderisch aufwartenden Stadt. Was gegenüber den
zeitgeschwärzten Nachbarhäusern zunächst ins Auge fiel, war ein
sanft leuchtendes Zitronengelb, das dem Antlitz des Hauses
sichtlich erst vor kurzem verliehen worden war. Man konnte an einen
braven Bürgersmann denken, der in einer plötzlichen Verwirrung zum
Schminktopf gegriffen hat, um sich interessant zu machen.

		»Bemerken Sie die weißgrauen und grünlichen Streifen, meine
Herren, die sich über die ganze Giebelpartie bis zum dritten Stock
hinunterziehen?« fragte der Generalkonsul, das feierliche Schweigen
der in Betrachtung versunkenen Gruppe unterbrechend. [bookmark: page49]

		»Ja, es ist kein Zweifel, es ist Vogelmist!« bestätigte Herr
Zürner, der weitaus größere der beiden andern Männer, eine noch
jugendliche Erscheinung, auf deren rundem, rosigem Knabengesicht
ein buschiger, brauner Schnurrbart wie angeklebt saß. Es war der
stellvertretende Direktor eben des Geschäftshauses, dessen durch
höhere Mächte verunzierter Anstrich Gegenstand der Beratung
war.

		Der Generalkonsul schüttelte ärgerlich den Kopf.

		»Mehr Präzision, meine Herren! Mehr Präzision in Ihren
Feststellungen, wenn ich bitten darf! Was fangen wir mit Vogelmist
so im allgemeinen an? Vogelmist ist ein weiter Begriff! Wir müssen
wissen, welch eine Art von Vogelmist es ist, wenn wir dem Übel auf
den Leib rücken wollen! Und wissen wir es denn nicht? Es handelt
sich um Taubendreck, meine Herren!«

		»Wohl möglich, daß es Taubendreck ist!« bestätigte Zürner. Er
hatte die Gewohnheit, öfters an seinem Schnurrbart zu kauen.

		In diesem Augenblick knatterte es hoch über ihnen. Alle drei
blickten gleichzeitig in die Höhe. Ein großer Taubenschwarm hatte
sich hinter dem Dachgiebel des Geschäftshauses wie auf Kommando
erhoben und steuerte als eine die Luft verdunkelnde Wolke nach der
steilen Zipfelhaube eines nahen Torturmes hinüber, um sich nun
drüben niederzulassen.

		»Da haben wir den Salat!« rief Stenzel und wies aufgeregt gen
Himmel. »Ist es jetzt Taubendreck, meine Herren, oder nicht? Läßt
sich an einer so eindeutigen und unbestreitbaren Tatsache noch
rütteln? Ich sehe den Vorgang folgendermaßen: Die Tauben setzen
sich oben aufs Dach und verrichten hinter dem Giebel ihre Notdurft.
Wenn es dann regnet, so fließt die Jauche nach allen Seiten über,
läuft am Hause herunter und bildet diese grünlichen und weißlichen
Streifen, die wir auf unserm neuen Anstrich sehen.«

		Er klemmte sein Monokel fester ins Auge und sah beifallheischend
[bookmark: page50] in die
Runde. Direktor Zürner glaubte den Ausführungen des Generalkonsuls
beipflichten zu sollen. Aber was mit dieser Feststellung gewonnen
sei, und wie man dem Übel steuern könne?

		»Dem Übel steuern?« rief der Generalkonsul und fuchtelte heftig
mit dem rechten Arm herum. »Nichts einfacher als das, wenn man erst
einmal den Grund des Übels erkannt hat! Vogelmist als
Allgemeinbegriff, das hätte uns nicht viel geholfen. Aber jetzt
wissen wir, daß es Taubendreck ist, und daß es also die Tauben
sind, denen unser Kampf zu gelten hat!«

		Auf welche Weise aber dieser Kampf zu bewerkstelligen sei,
drängte Direktor Zürner, der von beharrlicher Sinnesart zu sein
schien. Vielleicht empfehle es sich, vergifteten Weizen hinter dem
Dachgiebel zu streuen. Die Tauben würden ihn fressen, und so werde
man ihren Mist am sichersten loswerden. Denn von toten Tauben seien
ja keine Exkremente mehr zu befürchten.

		»Sie sind ein gescheiter Mann, mein lieber Direktor!« lobte
Stenzel und machte gegen Zürner, der zwei Köpfe größer war als er,
eine andeutende Bewegung des Schulterklopfens. Dann drehte er sich
gegen den um, der bisher noch geschwiegen hatte.

		»Und was ist Ihre Meinung, Herr Aßmus? Stimmen Sie bei?«

		Aßmus, ein winziges, schmales, graubärtiges Männchen, mit einem
Gesicht, weiß wie Kalk, war der Besitzer einer Desinfektionsanstalt
und Fabrikant von Giftpräparaten.

		Nein, er bedaure, nicht beistimmen zu können, entgegnete Aßmus,
aus seiner bisherigen Reserve heraustretend. Tauben seien nicht
Mäuse. Es sei hundert gegen eins zu wetten, daß sie den vergifteten
Weizen nicht fressen würden.

		»Tiere sind in der Tat oft klüger als Menschen,« schaltete der
Generalkonsul ein und nickte beifällig. »Aber was dann? Wir können
doch nicht ständig einen Wächter aufs [bookmark: page51] Dach setzen? Aber dieser Guanofabrik
muß ein Ende gemacht werden! Das Menschengeschlecht hat doch schon
schwierigere Probleme gelöst!«

		Es gebe nur eines, erklärte der Chemiker mit seiner zirpenden
Stimme. Einen Gasangriff!

		Der Generalkonsul klopfte sich vor die Stirn. Ein Gasangriff! In
der Tat! Ein Radikalmittel! Aber als solches doch wohl nur im
äußersten Fall verwendbar! Ob denn derartige Gasangriffe gegen
Tauben neuerdings gebräuchlich seien? Doch wie auch immer, er werde
den Fall im Auge behalten und sehe genauest gestellten
Preisangeboten für Gasangriffe in Bälde entgegen. Damit
verabschiedete er die beiden Herren, und man trennte sich, nicht
ohne noch einen letzten sachverständigen Blick auf das von der
Vogelschar bevorzugte, gelbgrüngesprenkelte Geschäftshaus geworfen
zu haben.

		Den Generalkonsul hatte der kleine Vorfall sichtlich belebt und
erfrischt. War das nicht auch wieder Arbeit, Tätigkeit, Betrieb, so
fragte er sich, also das einzig Menschenwürdige, was es auf Erden
gibt? Kampf mit dem Objekt! Mit der Materie! Gewiß! Ein winziges
Objekt! Eine niedere Art von Materie! Taubendreck! Aber sind es
nicht oft gerade die kleinen Dinge des Lebens, die unsere Tatkraft,
unsere Energie, unsere Ausdauer am schwersten auf die Probe
stellen? Und wirkt nicht selbst das Kleinste, wie in diesem Falle
Taubendreck, sich schließlich im großen und allgemeinen, nämlich in
der Verunzierung des Stadtbildes, aus? Also gemeinnützige Arbeit im
Dienste des Volksganzen! Das ist es! Er pochte bestätigend, mit dem
Zeigefinger gegen seine Brust und war mit sich zufrieden!

		Sein Kraftwagen hielt in einer schmalen Seitengasse, in die kaum
je ein Sonnenstrahl hineinschien. Er wollte den Chauffeur
fortschicken und zu Fuß durch den warmen Maivormittag nach Hause
gehen. Aber dann fiel ihm ein, daß das doch eigentlich
Zeitverschwendung sei. Auch [bookmark: page52] wartete wohl schon sein Neffe, den er
vorgestern zu einer dringenden Besprechung in die Stadt bestellt
hatte. Jan Wilhelm hatte sich bis heute Zeit gelassen. Er schien es
mit den Anweisungen seines Onkels nicht gerade eilig zu haben.

		Stenzel runzelte die Stirn und stieg in den Wagen. Es mußte in
den engen Gassen, deren Pflaster zum Teil aufgerissen war,
vorsichtig und mit manchen Umwegen gefahren werden. So kam man nur
langsam vorwärts. Stenzel war es recht. Seine Stimmung, eben noch
beschwingt und selbstzufrieden, verschlechterte sich schnell. Er
schloß die Augen und hatte plötzlich wieder das Bild dieser
zitronengelben Hauswand mit den graugrünen und kreidigen Streifen
vor sich. War sie nicht ein Gleichnis des Lebens selbst? Man kann
noch so sehr auf Ordnung und Sauberkeit bedacht sein: es kommen
Dreck und Gemeinheit, und alles wird eine üble Sauce! Aber ist das,
was wir dagegen anwenden, so folgerte er, vielleicht eine weniger
große Gemeinheit? Vergifteter Weizen! Gasangriffe gegen unschuldige
Vögel, nur weil ihr Stoffwechsel uns nicht paßt! Und der unsere?
Steht uns ein größeres Recht auf ihn zu? Wenn nun irgendeine höhere
Macht uns mit gleicher Münze heimzahlen würde? Will denn nicht
alles, was Kreatur heißt, nur leben und wieder leben, um jeden
Preis?

		Johann Sebastian Stenzel wischte sich mit der Hand über die
Stirn. Da war wieder der Stachel, der seit vorgestern sein Hirn
marterte. Man konnte ihn für Augenblicke einschläfern,
beschwichtigen, betäuben, aber man konnte ihn nicht wegwischen oder
auslöschen. Nur noch ein Jahr zu leben! Nein! Nicht einmal
das! Zwei Tage weniger als ein Jahr! Vorgestern hatte er den Traum
gehabt. Zwei volle Kalendertage waren vorbei! Oder nicht? Mein
Gott! Fing er denn an verrückt zu werden? Das drehte sich wie ein
Feuerrad um eine glühende Achse! Funken sprühten! Jeder Funke
brannte ein kleines, winziges [bookmark: page53] Loch ins Gehirn, bis eine Art von Sieb daraus
wurde. Durch jedes Loch dieses Siebs tropfte, sickerte, schwitzte
es: Kein Jahr mehr zu leben!

		Stenzel trommelte sich mit den Fäusten vor die Stirn. Fort
damit! Er befahl es sich, er, Johann Sebastian Stenzel, der sich so
viele Jahre tagaus, tagein Befehle gegeben hatte, dies zu tun oder
jenes zu unterlassen! Und hatte nicht das Tier in ihm, die Bestie
da innen, der Untermensch im Sonnengeflecht, den es zu bändigen
galt, noch stets gehorcht? Woher mit einemmal diese Rebellion?

		Er schnellte in die Höhe. Haltung! Welch ein Glück, daß er im
geschlossenen Wagen fuhr! Wenn jemand wahrgenommen hätte, daß
Generalkonsul Stenzel sich mit den Fäusten gegen die Stirnhöhle
trommelte! Wie ein Bankrotteur! Das Wort zischte ihm wie eine
Peitschenschnur um die Ohren. War er das nicht in der Tat? Ein
Bankrotteur des Lebens! Warum nur dieser Esel, dieser Dombrowski,
in solchem Leichentrott fuhr? Er schob mit einem heftigen Ruck die
Vorderscheibe zurück.

		»Tempo, Dombrowski! Tempo! Schlafen Sie denn?«

		Dombrowski gehorchte. Der Wagen machte einen Satz. Stenzel flog
in die Polster zurück. Tempo! Das Wort tat ihm wohl. Es war die
Parole seines Lebens gewesen. Tempo und Arbeit! Arbeit und Tempo!
Er fühlte sich plötzlich ruhiger geworden. Was für eine geheime
Kraft doch in solch einem Wort steckt! Wie eine Zauberformel hatte
das Wörtchen Tempo die bösen Geister der Tiefe beschworen. War es
nicht eben das, was ihm schon vorgestern Trost gebracht hatte?
Sollte man nicht, was einem an Zeit genommen wird, durch Tempo
wieder einbringen können? In einem Jahr zehnfach gelebt, ist das
nicht ebensoviel wie zehn Jahre normal gelebt? Zehnmal eins oder
einmal zehn: die Summe ist gleich.

		»Ein Stenzel hat Haltung zu bewahren!« murmelte Stenzel, und
seine Sehnen strafften sich. Der Schweiß rann ihm von der Stirn. Er
merkte es kaum. Jene vielfach [bookmark: page54] gesprenkelte Hauswand tauchte wieder vor ihm
auf. Er hatte sie als ein Sinnbild des Lebens empfunden. Erst jetzt
begriff er, welch ein Tiefsinn in dem Gedanken steckte. Er lachte
so laut, daß Dombrowski vorn sich einen Augenblick umdrehte.
Stenzel kümmerte sich nicht darum. Er dachte an den alten Scherz
von der Hühnerleiter und dem Leben und worin sie sich gleichen. Er
erinnerte sich, daß er in seiner Schülerzeit sehr über den Witz
gelacht hatte. Und so gymnasiastenhaft es auch war, er mußte von
neuem über die Ideeverbindung lachen, obwohl ihm eine Stimme sagte,
daß er im Grunde über sich selbst lache. Dombrowski hörte ihn in
sich hineinkichern und kam zu dem Schluß, das längst Erwartete sei
endlich eingetreten: der Generalkonsul habe den Verstand
verloren.

		Stenzels Haus stand unfern der Promenade, die jenseits der
Bahngeleise und des ehemaligen Stadtgrabens am Saum der die Stadt
überhöhenden Hügelkette als eine Art von Aussichtsterrasse sich ein
Stück weit hinzieht. Man erblickt von dem höchsten Punkt dieses
einstigen Festungsglacis die türmereiche Stadt, gleichsam zu einer
Faust zusammengeballt, die gebieterisch sich aus dem Sumpfboden
über Land und See hinausreckt und selbst dem vom Element des Meeres
getränkten Himmel zu trotzen scheint. Der Generalkonsul hatte einen
Platz unweit dieses Punktes gewählt, als er vor langen Jahren
darangegangen war, sich eine Wohnstätte zu erbauen, die seiner
würdig wäre. Es war ein Platz zum Hinunterschauen auf alle jene,
die in der Tiefe geblieben waren, weil sie sich allzuviel Zeit im
Leben gelassen und Arbeit nicht mit jenen drei r geschrieben
hatten! Ein Platz in der Fremdenloge gleichsam, wo einem niemand
mehr auf die Füße tritt und das ehrerbietige Gemurmel aus dem
Stehparterre wie Musik in die Ohren klingt. Von diesem Platz pflegt
man den besten Überblick über die Bühne zu haben. Für den
Generalkonsul und Hauptinhaber der seegewaltigen
Schifffahrtsgesellschaft war die alte, wehrhafte Stadt solch ein
[bookmark: page55]
Bühnenschauplatz, an dem sein Herz sich stärkte, sooft er
hinuntersah. Sie hatte unermüdlich geschafft, gewagt, getrotzt,
gepflanzt, gebaut, gearbeitet, diese stachlige Stadt! Ganz wie er
selbst! Auch in diesem Sinne gehörten sie beide zusammen, er hier
oben in seinem Kontor und sie dort unten mit ihrem Hintergrund von
Hafen und See.

		Zu diesem Selbstgefühl des merkwürdigen Mannes stand das Haus,
das er sich erbaut hatte, in einem absonderlichen Gegensatz. Es
wirkte mit seinen engen, niedrigen Zimmern, mit seinen aufs
genaueste errechneten Ausmaßen, mit der peinlich eingehaltenen
Raumausnützung wie eine in viele kleine Kojen abgeteilte
Schiffskajüte. Auf dem Grundstück, zu dem auch ein verwilderter
Park gehörte, wäre Platz genug gewesen, um einen Palast für den
ungekrönten König der Stadt zu errichten. Aber wie wenig hätte das
zu der in allem Selbstbewußtsein sich bekundenden Schlichtheit des
Dorfschulmeistersohnes gepaßt! Nichts wäre ihm verdrießlicher
gewesen, als wenn man ihm Dünkel, Anmaßung, Überhebung,
Emporkömmlingstum vorgeworfen hätte. Mit den herausfordernden
Lebensformen des neuen Reichtums, den man allenthalben sich brüsten
sah, wünschte ein Johann Sebastian Stenzel in keinen Vergleich zu
treten. So kam es, daß die Behausung des Seebeherrschers auf der
Höhe über der Promenade eher wie ein Zwergenhäuschen sich ausnahm
und angesichts der in der Tiefe daliegenden Stadt sich gleichsam
niederzukauern schien.

		Dabei gab es im Innern viel Bequemlichkeit, wenn auch in einem
schon älteren Zeitgeschmack. Den besonderen Stolz des
Generalkonsuls bildeten die zahlreichen Klubsessel, Sofas,
Polsterstühle, Ottomanen und türkischen Diwane, die überall in den
Zimmerchen oder Kabinen herumstanden und eigentlich zu
fortgesetzter Faulenzerei einluden. Auch das gehörte zu den vielen
seltsamen Widersprüchen in Stenzels Charakterbild, so daß Besucher
schon gefragt hatten, wie denn eigentlich diese Attribute des
Müßigganges sich mit der stadtbekannten Unermüdlichkeit [bookmark: page56] ihres Inhabers
vereinbaren ließen. Der kleine, quecksilberne Mann hatte darauf die
schon geläufige Antwort, daß alles dies nur für seine Gäste da sei.
Ihm selbst fehle es leider für die Benutzung seiner Sofas und
Sessel an Zeit.
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		Jan Wilhelm wartete bereits im Arbeitszimmer des Generalkonsuls.
Seine schlanke, sehnige, nicht übergroße Gestalt hatte etwas von
einer federnden Klinge. Die fliehende Stirn, die vorgebaute Mund-
und Kinnpartie konnten wohl an den Kopf eines edlen Pferdes
erinnern, wie Ginevra ihn ihrer Freundin geschildert hatte.
Besonders in die Augen fallend war die Ähnlichkeit jedoch nicht.
Man mußte wohl die immer etwas karikierende, überspitzende
Phantasie Ginevras besitzen, um ihn so zu sehen. Aber sie hatte
gewiß recht gehabt, wenn sie auf den ersten Blick in ihm den
männlichen Mann, den Menschen von Entschluß, den Sportsmann und
Landwirt, freilich irgendwo im Hintergrund auch den
Künstlermenschen entdeckt hatte.

		Jan Wilhelm trabte mit langen Schritten in dem kleinen, durch
die verschiedenen Sitzgelegenheiten noch mehr beengten Kajütenraum
auf und ab. In seiner Ungeduld nahm er die Länge des Zimmers mit
zwei, drei Sätzen, um sofort wieder in gleichen Sprüngen zur
entgegengesetzten Wand zurückzuschnellen. Er wußte nicht, was des
Generalkonsuls dringendes Telegramm bezwecken möge, und was er von
ihm wollen könne. Aber er war fest entschlossen, die so unverhofft
sich darbietende Gelegenheit beim Schopf zu nehmen und den ewig
hinter seinen Geschäften sich verschanzenden Generalkonsul endlich
einmal zu einer Aussprache über seine Zukunft zu zwingen. Wenn er
an den unvermeidlich bevorstehenden Zusammenprall mit dem namenlos
hartnäckigen und querköpfigen Onkel dachte, [bookmark: page57] so mußte er sich gestehen,
daß ihm vor Langemarck, Wytschaete und im Houthulster Wald auch
nicht schlimmer zumut gewesen war als jetzt – geschweige denn
später in Galizien und in Rußland, was ihm wirklich wie ein
Kinderspiel gegen das jetzige Unternehmen vorkam.

		Wie er so zum hundertstenmal das Zimmer durchmaß, ohne daß er
den zahlreichen Bildern und Zeichnungen an den Wänden irgendwelche
Beachtung geschenkt hätte, fiel ihm plötzlich ein kirschrot
drapierter weiblicher Akt in die Augen, der über dem Seidensofa
hing. Er trat näher, warf einen Blick darauf und erinnerte sich
sofort wieder, daß es der van Düren sei, der seit undenklicher Zeit
dort gehangen hatte. Er hatte das über Krieg und innerem wie
äußerem Umsturz vergessen. Und doch hatte das Bild ihn schon in
Knabenjahren angezogen, teils in seiner Eigenschaft als Aktbild,
wie er sich jetzt wohl bekennen durfte, zum Teil aber auch durch
seine malerische Leuchtkraft. Vielleicht war es sogar dieses Bild –
mit einigen andern hier hängenden –, das den in ihm schlummernden
Formsinn zuerst geweckt und seine Phantasie auf den Weg zur Malerei
gelenkt hatte. Daß dieser Weg am Ende sich als ein Irrweg erwiesen
hatte, wie er sich mit bitterm Auflachen eingestand, dafür konnte
ja das Bild nichts, dessen malerische Qualität er auch jetzt noch,
ja vielleicht mehr denn je, anerkennen mußte. Wie war es eigentlich
möglich, daß die Welt diesen Mann so lange übersehen hatte? Einen
ersten Meister wie ihn, bei dem jeder Pinselstrich saß! Hätte das
nicht schon vor dreißig Jahren entdeckt werden müssen? Aber es
scheint, daß die Menschen vor jeder neuen Lichtquelle, die sich in
ihrer Dunkelheit auftut, erst einmal geblendet die Augen schließen
müssen. Je stärker das Licht, desto länger dauert es, bis ihnen die
Augen dafür aufgehen, einzelne Glücksfälle ausgenommen, die beinahe
nach Wundern aussehen.

		Jan Wilhelm schüttelte unwillig den Kopf und setzte seine
Sprünge durch die Kajüte fort. Nein, mein Weg [bookmark: page58] wäre das nicht gewesen!
sagte er sich. Selbst wenn das Talent gereicht hätte! Aber
keinesfalls die Geduld! Ich hätte nicht warten können! Ich brauche
die Gegenwart! Ich hätte nicht von der Zukunft leben können! Ich
muß es wachsen sehen! Ich muß es greifen können! Es muß sich mir
unter den Fingern formen! So einer wie der van Düren ist eigentlich
eher ein Krankheits- als ein Gesundheitsfall, insofern die
Gesundheit eben das Normale ist und die Krankheit die Ausnahme
darstellt. Wer nicht solch ein Krankheitsfall ist, gehört nicht in
die Kunst! Ich bin zu gesund! Also hab' ich die Finger davon
gelassen!

		Der junge Mahn hielt von neuem vor der kirschrot drapierten,
blühend fleischlichen Aphrodite an. »Die Kunst als klinisches
Phänomen!« brummte er. »Da habe ich mich ja hübsch verstiegen!« Er
heftete seinen Blick auf das Gesicht der Göttin, das ihn bis jetzt
nur als Farbenfleck interessiert hatte. An wen erinnerten ihn diese
Züge? Auf die Frage war auch sofort die Antwort da. Es war das
Antlitz Ginevras, das er vor sich sah. Er kannte dieses seltsame,
gleichsam irisierende Lächeln nur zu gut. Es verfolgte ihn bis in
den Schlaf. Er hatte sich entschlossen, das Bild dieser
gefahrbringenden Amazone in sich auszutilgen, und er wollte dabei
bleiben. Im übrigen mußte er sich ja selbst sagen, daß es gar nicht
Ginevra sein könne. Sie war van Dürens Tochter, und dies war vor
dreißig Jahren gemalt. Die Zahl stand deutlich in der rechten
unteren Ecke. Es war also wohl Ginevras Mutter in ihrer Jugend, die
damals dem selbst noch jungen Maler Modell gesessen hatte. Lüftete
sich da nicht plötzlich der Schleier über vergangenem Leben?
»Jedenfalls eine schöne, begehrenswerte Frau!« murmelte Jan
Wilhelm, ohne sich in diesem Fall Gewissensbedenken machen zu
müssen, denn es war ja die Mutter und nicht die Tochter, der sein
Kompliment gegolten hatte. Gleich darauf mußte er selbst über seine
Sophistik lachen, aber sein Lachen klang scharf und bitter und gar
nicht fröhlich. [bookmark: page59]

		Plötzlich hörte er hinter sich eine Bewegung. Er drehte sich jäh
um und gewahrte den Generalkonsul, der ungehört ins Zimmer getreten
war, ihn womöglich schon eine Weile beobachtet hatte. Jan Wilhelm
hatte ein peinliches Gefühl, wie wenn er auf etwas ertappt oder auf
irgendeine Weise entlarvt worden wäre. Es ärgerte ihn, daß er
gerade in diesem Augenblick, wo er hatte stark sein wollen, vor dem
gefürchteten und manchmal gehaßten Oheim in einer Art von
Armesünderrolle dastand, obwohl er sich durchaus keiner Schuld
bewußt war.

		Stenzel hatte das Monokel in sein linkes Auge geklemmt und
musterte seinen Neffen mit jenem spöttischen, überlegenen Lächeln,
das häufig auf dem Gesicht kleingewachsener Menschen wahrzunehmen
ist, wenn sie sich so viel Größeren gegenüberfinden, zu denen sie
aufblicken müssen. Man könnte es ein Lächeln aus
Selbsterhaltungstrieb nennen, obwohl es oft die entgegengesetzte
Wirkung hat, den andern Teil in eine sonst vielleicht nicht
gewollte Angriffsstimmung zu versetzen. Ähnlich war es auch hier.
Jan Wilhelm wartete auf das erste Wort aus diesem unausstehlich
lächelnden Munde, um seinerseits mit schwerem Geschütz
aufzufahren.

		»Du hast dir das Bild von van Düren angesehen?« begann Stenzel
mit sanftem Ton, der das süffisante Lächeln noch süffisanter
machte. »Du hast sehr recht daran getan! Der Mann hat gewußt, was
er wollte! Der Mann hat bis zum letzten Atemzug gearbeitet! Jeder
von uns kann sich ein Beispiel daran nehmen!«

		»Und was hat er jetzt von dem allem?«

		Jan Wilhelms Ton klang scharf und herausfordernd. Aber die
Wirkung war ganz anders, als er erwartet hatte.

		»Da hast du wieder recht!« erwiderte der Generalkonsul sanft wie
vorher und tippte seinem Neffen mit dem Zeigefinger auf die Brust.
»Es ist das ein Gedankengang, der mich gerade in den letzten Tagen
viel beschäftigt hat, ohne daß ich in der Lage bin, dir den Grund
dafür [bookmark: page60]
anzugeben. Genug! Ich habe mich mit dem Gedanken beschäftigt, oder
vielmehr der Gedanke hat mich beschäftigt. Und deshalb habe ich
dich hergebeten.«

		Er deutete mit einer einladenden Bewegung auf einen der
Ledersessel und setzte sich selbst auf das champagnerfarbene
Seidensofa.

		»Ehe wir zur Hauptsache kommen, mein lieber Willi ... Du bist
doch ein fähiger Kopf. Wenigstens halte ich dich dafür, wenn du es
auch bis jetzt noch nicht weit damit gebracht hast!«

		»Durch Schuld des Krieges! Und durch andere Umstände, für die
ich nichts kann!« erwiderte Jan Wilhelm, von neuem gereizt und
erbittert.

		Der Generalkonsul nickte und strich seinen Knebelbart.

		»Das alte Thema! Aber lassen wir das!«

		»Nein! Lassen wir es nicht! Es ist das A und das O!«
schrie Jan Wilhelm. »Es gibt nichts Wichtigeres! Was ist das für
eine Methode, das Wichtigste gerade zu unterlassen?«

		»Dennoch ersuche ich dich als dein Oheim darum. Du wirst gleich
sehen, weshalb. Zunächst beantworte mir eine Frage! Was hältst du
von Träumen?«

		»Von Träumen ...? Ich verstehe wohl nicht richtig?«

		Jan Wilhelm hatte sich in seinem Sessel vorgebeugt und starrte
dem andern ins Gesicht.

		Stenzel lächelte und fuhr mit sanfter Stimme fort:

		»Doch! Du hast ganz richtig verstanden! Ich frage dich: Glaubst
du an Träume? Bist du der Ansicht, daß sie eintreffen können?«

		»Warum nicht?!«

		Jan Wilhelm zuckte gleichgültig mit den Achseln. War das nicht
wieder eines von den Manövern des Alten, womit er ihm auszuweichen
und sich um Entscheidungen herumzudrücken suchte? Aber er war
entschlossen, ihn aus seinem Fuchsbau auszuräuchern, koste es, was
es wolle. [bookmark: page61]

		Stenzel, der etwas nachgedacht hatte, nahm den Faden wieder
auf.

		»Präzisieren wir die Frage genauer! Wenn du geträumt hättest, du
wirst das große Los gewinnen, würdest du es glauben?«

		»Nein! Das würde ich niemals glauben!« rief Jan Wilhelm mit
einem wegwerfenden Lachen. »Ich bin doch nicht verrückt!«

		»Aber wenn du das Gegenteil träumen würdest, zum Beispiel, daß
dir ein Unglück widerfahren soll ...?«

		»Das würde ich schon eher glauben!« unterbrach Jan Wilhelm. »Das
würde ich sogar sehr wahrscheinlich glauben!«

		»Und warum eher das Unglück als das Glück?« fragte Stenzel mit
seiner sanftesten Stimme, aber schon längst ohne jenes süffisante
Lächeln. »Kannst du mir das begründen?«

		»Sehr einfach! Weil ich und wir jungen Menschen von heute
allesamt geborene Pechvögel sind! Das beweist ja schon die
Tatsache, daß wir die ersten dran waren, als der Krieg kam!«

		»Also du beziehst das nur auf die junge Generation? Und wie ist
es, wenn ältere Leute solche schlechten Träume haben? Hast du von
Wahrträumen gehört?«

		»Tausendmal draußen im Feld!«

		»Und trafen sie ein?«

		»Manchmal ja! Manchmal auch nicht!«

		»Manchmal auch nicht! ... So ...?!«

		Der Generalkonsul atmete tief auf und strich sich von neuem den
etwas zu schwarzen Henryquatre.

		»Ich erinnere mich an einen Fall in unserer Kompanie,« bemerkte
Jan Wilhelm, der in seinem Gedächtnis gesucht hatte. »Älterer
Landsturmmann! So etwa in deinen Jahren! War freiwillig
hinausgegangen! Der träumte seinen Tod mit allen Einzelheiten
voraus, die er uns haarklein erzählte. Es sollte in acht Tagen
geschehen!« [bookmark: page62]

		»Und hat es sich erfüllt?« fragte die sanfte, etwas schwache
Stimme aus dem sandfarbenen Seidensofa herüber. Jan Wilhelm zuckte
mit den Achseln.

		»Ja und nein! Der Mann war so überzeugt, vor Ablauf der
geträumten Woche könne ihm nichts passieren, daß er fortwährend
ohne Deckung im Schützengraben herumlief. Natürlich riß es ihn!
Schon am dritten Tage! Um vier Tage zu früh! Im übrigen waren die
Umstände seines Todes genau so, wie er sie vorausgeträumt hatte.
Also was soll man sagen? Sind wir die Narren unseres Schicksals
oder nicht?«

		Der Generalkonsul erhob sich, legte die Hände auf den Rücken und
ging mit gesenktem Kopf zum Fenster. Jan Wilhelm lag
halbausgestreckt in seinem Klubsessel und starrte zur Decke. Er
konnte beim besten Willen aus der Fragerei des Alten nicht klug
werden, aber er sah voraus, daß auch dieser Versuch, mit ihm ins
reine zu kommen, fehlschlagen werde. Er ballte die Fäuste und
knirschte mit den Zähnen. Plötzlich wandte der Generalkonsul sich
um. Er schien zu lächeln.

		»Ich habe dir eine Eröffnung zu machen, mein lieber Willi. Du
weißt vielleicht, daß ich jährlich um diese Zeit mein Testament
revidiere. Es gibt immer wieder etwas wegzulassen oder
hinzuzufügen. So auch diesmal. Ich habe dich zu meinem
Universalerben eingesetzt. Ich hoffe, daß das deinen Beifall
findet?«

		Jan Wilhelm lachte laut auf.

		»Lieber Ohm! Ich hoffe, daß du bei der Revision in
fünfundzwanzig Jahren noch auf demselben Standpunkt stehst. Bis
dahin können wir die Frage ja wohl vertagen. In Anbetracht deines
Gesundheitszustandes ist das eher noch zu kurz.«

		Stenzel machte ein paar Schritte, in tiefen Gedanken, wie es
schien. Plötzlich sah er auf.

		»Du findest also, daß ich einigermaßen gesund aussehe?« [bookmark: page63]

		»Herausfordernd gesund, lieber Ohm! Als ob du noch Bäume
ausreißen könntest!«

		Der junge Mann lachte von neuem und streckte seine Beine von
sich.

		»Es wäre mir aber lieber,« fuhr er fort, »wenn wir weniger von
einer ganz nebelhaften Zukunft als von der sehr greifbaren und
fühlbaren Gegenwart sprechen würden!«

		Der Generalkonsul trat dicht vor ihn hin und klopfte ihm auf die
Schulter.

		»Du bist ein offener Kopf! Ich habe es immer gesagt! Auch zu
Zeiten, wo du es nicht gerade bewiesen hast. Es scheint, der Krieg
hat doch sehr erzieherisch gewirkt.«

		Jan Wilhelm hatte sich erhoben.

		»Bitte auch keine Vergangenheit, lieber Ohm! Weder Vergangenheit
noch Zukunft! Gegenwart! Nichts als Gegenwart! Was denkst du, daß
aus mir werden soll, wenn ich jetzt Willomin verlasse?«

		»Warum verläßt du es Knall und Fall? Sind triftige Gründe dafür
vorhanden?«

		» Sehr triftige Gründe! Es ist kein Platz mehr für mich
da! Abgesehen davon, daß sehr bald für Deutsche überhaupt kein
Platz mehr sein wird.«

		Der Generalkonsul schüttelte energisch den Kopf.

		» Den Grund erkenne ich nicht an! Es gibt für mich im
wirtschaftlichen Leben keine Erwägung, die es rechtfertigen würde,
daß ein fähiger Mann wegen seiner Sprache oder seiner Nationalität
entlassen wird!«

		Jan Wilhelm lachte bitter.

		»Du urteilst aus deiner Zeit! So hat man Anno dazumal gedacht!
Inzwischen sind wir hübsch vorwärts gekommen. Aber einerlei! Ich
gebe Willomin auf! Auch ohne polnische Nachhilfe! Es ist mir zu
eng! Ich will Ellbogenfreiheit! Hol's der Teufel! Ich will nicht
versauern! Ich will auch einmal zeigen, was ich kann und was in mir
steckt!«

		Stenzel erhob seinen Zeigefinger und setzte ihn dem Neffen wie
ein Schwert auf die Brust. [bookmark: page64]

		»Eben das ist es, was ich von dir erwarte! Ich habe die nötigen
Schritte zum Erwerb eines größeren Besitzes getan, wo du dich
betätigen kannst. Über die Einzelheiten, soweit ich sie derzeit
selbst übersehe, wollte ich mit dir sprechen.«

		Stenzel zog den jungen Mann, ohne ihm erst Zeit zu lassen,
erstaunt zu sein, neben sich auf das Sofa von Seidenrips, in dem
sonst seine Damenbesuche Platz zu nehmen pflegten, und setzte ihm
sein Vorhaben auseinander.

		Es handle sich um einen Gutskauf in Ellerndorf. Sie seien
einmal, noch lange vor dem Kriege, zusammen hinausgefahren.
Möglich, daß der junge Mann es vergessen habe. Ihm, dem in
Ellerndorf Geborenen, sei jeder Weg und Steg, jeder Baum und
Strauch und jeder Ziegelstein dort noch gegenwärtig, wie wenn er es
erst gestern verlassen habe, obwohl es ja nun schon viele Jahre
seit jenem letzten Besuch her sei. Und gerade im augenblicklichen
Zeitpunkt – aus Gründen, deren Erörterung nicht hierher gehöre –
habe jene Erinnerung, ja jene Sehnsucht, wie man sie wohl
bezeichnen könne, nach den Stätten seiner Jugendzeit ihn mit
besonderer Macht überfallen. Er habe bisher nie Zeit gefunden,
diesen Stimmungen und Gefühlen nachzuhängen, die unaufhörliche
Arbeit habe ihn nicht dazu kommen lassen, aber wie nun so die Jahre
dahingeflogen seien und anscheinend immer schneller dahinflögen,
sei mit einemmal dieser seelische Zwang da, dem er sich nicht
entziehen wolle, selbst wenn er es vermöchte. Da lasse es sich nun
beinahe wie ein Fingerzeig des Schicksals an, daß der größte
Ellerndorfer Hof, wie er in Erfahrung gebracht habe, aus
Erbteilungsgründen zum Verkauf stehe. Mit diesem höchst
ansehnlichen Gut, das er noch aus alter Gewohnheit den Goertzschen
Hof nenne, wiewohl jene so geheißene Familie längst von dort
verschwunden sei, fühle er sich von der Jugendzeit her verbunden.
Da es sich außerdem um einen vorteilhaften Kauf [bookmark: page65] handle, durch welchen zu
allem Überfluß auch dem berechtigten Wunsch seines Neffen nach
größerer Betätigung und Ausbreitung Rechnung getragen werde, so
habe er rasch entschlossen, wie man das im kaufmännischen Leben
gewöhnt sei, einen sicheren Mann mit allen Vollmachten
hinausgeschickt. Soeben, beim Nachhausekommen von einer
zeitraubenden Besichtigung, habe er einen Fernspruch seines
Vertreters vorgefunden, der den Abschluß einer vorläufigen
Vereinbarung melde und zur persönlichen Unterzeichnung im Lauf der
nächsten Tage auffordere. So könne denn für den jungen Mann das
Leben neu beginnen, wie es ja auch ihm selbst, dem Älteren, eine
Art von Wiederanfang, zugleich freilich in gewissem Sinne auch ein
Ende bedeute.

		Jan Wilhelm hatte den Darlegungen seines Oheims mit offenem
Munde zugehört. Wenn er auch von dem wunderlichen Mann auf vieles
gefaßt war, so übertraf doch dies seine verwegensten Erwartungen.
Er wäre in seiner Ungeduld und in seinem – wohl dem Ohm verwandten
– Widerspruchsgeist längst vom Sofa aufgesprungen, wenn Stenzel ihn
nicht immer wieder mit der aufgelegten Hand auf seinen Sitz gebannt
hätte. Aber endlich riß es ihn doch mit einem Satz empor.

		»Ist das alles wirklich dein Ernst?« rief er und machte ein paar
aufgeregte Schritte durchs Zimmer. »Mir scheint, du machst dir
einen Witz mit mir?«

		Zwischen Stenzels dünngezogenen farblosen Brauen erschien eine
Falte.

		»Ein Johann Sebastian Stenzel macht keine Scherze, wenn es sich
um Lebensfragen handelt! Er wäre wohl sonst auch schwerlich der
geworden, der er ist! Der Jugend aber, scheint mir, würde etwas
mehr Respekt und vor allem mehr Dankbarkeit anstehen!«

		»Dankbarkeit?!« rief Jan Wilhelm, »Dankbarkeit?! Daß doch von
der Jugend immer Dankbarkeit verlangt wird, sobald sie sich auf ihr
natürliches Daseinsrecht beruft! Ist [bookmark: page66] es nicht wahrhaftig genug, daß wir
vier Jahre lang den Kopf hingehalten haben? Verlangt ihr immer noch
mehr Opfer von uns? Sollen wir nicht endlich auch unser eigenes
Leben leben dürfen und nicht immer nur für andere?«

		Der Generalkonsul war plötzlich wieder ganz ruhig geworden.
Hatte der aufgeregte junge Mann – Blut von seinem Blut – nicht im
Grunde recht? Ein Rauchwölkchen ist das Leben! Woher es aufsteigt
und wohin es entschwebt, weiß niemand! Es kräuselt sich ein
Weilchen wie die dünne Rauchfahne eines davonjagenden Zuges über
dem Waldrand. Dann ist es fort und wird nie mehr gesehen! Lohnt es
sich, daß man sich um dieses Nichts plackt und rackert, wie er es
getan und von allen andern verlangt hatte? Jetzt war es vorbei. Die
Uhr ging auf Mitternacht. Siehst du das Rauchwölkchen über dem
Waldrand verschwinden?

		»Warum ereiferst du dich eigentlich, mein lieber Willi?« fragte
er nach einer Pause. »Ich biete dir eine Lebenssituation, um die
dich mancher beneiden würde. Und du? Es fehlt nicht viel, daß du
mich einen krummen Hund nennst! Findest du das in der Ordnung?«

		»Nein! Ich finde es nicht in der Ordnung!« schrie Jan
Wilhelm, den die unbegreifliche Milde des Oheims nur noch mehr
reizte.

		»Also warum tust du es dann?«

		»Weil ich an alle diese schönen Dinge nicht glaube! Weil ich das
Empfinden habe, daß wieder einmal ein Spiel mit mir getrieben wird,
wie mit unserer ganzen gottverfluchten Generation!«

		»Und wenn ich dir den Beweis liefere, daß alles sich so verhält,
wie ich dir auseinandergesetzt habe, obwohl es dessen nicht erst
bedürfen sollte!«

		»Dann frage ich dich: Wie denkst du dir dieses Regime von uns
beiden da draußen? Du kommandierst natürlich, wenn du auch nichts
von dem Geschäft verstehst, und ich habe zu parieren? Nicht wahr?
So denkst du es dir doch? [bookmark: page67] Sage es nur offen heraus! Ich bin auf alles
gefaßt! Bei meinem persönlichen Pech kann es ja gar nicht anders
sein!«

		Der junge Mann warf sich in einen der Ledersessel und stützte
zusammengekauert das Kinn in beide Hände. Er hatte in diesem
Augenblick viel Ähnlichkeit mit seinem Oheim, wie er an jenem
Geburtstagsmorgen auf demselben Platz sich über den Widersinn des
Lebens den Kopf zerbrochen hatte. Vielleicht kam das auch Stenzel
selbst zum Bewußtsein, als er ihn so dasitzen sah. Denn er lachte
plötzlich in seiner unvermittelten, sprunghaften Art und tippte,
einen Schritt nähertretend, dem verwundert Auffahrenden mit dem
Zeigefinger auf die Stirn.

		»Vor acht Tagen, mein lieber Willi, hättest du mit deiner
Prognose unbedingt recht gehabt! Es hätte sich für mich ganz von
selbst verstanden, daß ich über ein Unternehmen, in das ich mein
Geld hineinstecke, mir auch die persönliche Kontrolle
vorbehalte.«

		»Aha! Wußt' ich's doch!« rief Jan Wilhelm und sprang mit einem
Satz auf beide Beine. »Ich werde doch meinen Herrn Oheim kennen!
Von Landwirtschaft hat er ungefähr soviel Dunst wie die Kuh vom
Walzertanzen, aber das hindert ihn nicht, sich die persönliche
Kontrolle vorzubehalten, wieviel Liter Milch täglich abzumelken
sind und wieviel Eier gelegt zu werden haben!«

		Er galoppierte wieder mit großen Sprüngen von Wand zu Wand und
lachte erbittert vor sich hin. Der Generalkonsul wunderte sich
selbst, daß er sich über dieses Benehmen nicht ärgern konnte. Er
fühlte zwar, daß irgendwo in der Zwerchfellgegend eine kleine
Zornwelle aufsteigen wollte. Aber sie war ganz ohne Kraft und
verlief sich sofort wieder. Wie gleichgültig war das alles
gegenüber der einen unerbittlichen Tatsache, deren Giftstachel in
seinem Hirn stak und es zum Schwären brachte!

		»Du solltest die Güte haben, mich ausreden zu lassen, mein
lieber Willi!« äußerte er mit diesem Ton, dessen [bookmark: page68] unnatürliche Sanftmut
den andern rasend machte. »Ich sprach von etwas, das noch vor acht
Tagen gewesen wäre, jetzt aber von mir abgefallen ist.«

		»Und warum ist es von dir abgefallen?« schrie Jan
Wilhelm. »Seit wann ändert sich der Mensch binnen acht Tagen bis
auf die Knochen?«

		»Das kommt auf die besonderen Umstände an, mein lieber Willi! Es
kann Erlebnisse geben, die uns über Nacht weise machen, wie man ja
auch von, heute auf morgen grau werden kann. Ich möchte darüber
jetzt keine nähere Erklärung abgeben. Du würdest es kaum verstehen.
Es dürfte dir genügen, wenn ich dir in aller Form zusichere, daß du
auf deinem Grund und Boden vollständig freie Hand haben
sollst.«

		»Und du selbst?«

		»Ich verlange weiter nichts als ein oder zwei Zimmer, wohin ich
mich zurückziehen kann, wenn ich mal hinauskomme.«

		»Das ist alles?«

		»Nein, noch eins: Es ist möglich, daß wir im Sommer ein paar
Gäste draußen haben werden. Ich nehme an und setze voraus, daß du
meine Gäste auch als die deinigen ansehen wirst.«

		»Männlichen oder weiblichen Geschlechts? Und im letzteren Fall
brünett oder blond?«

		Jan Wilhelm lachte. Seine Laune hatte sich bedeutend gebessert.
Ein Klopfen unterbrach die Unterredung. Renz, der langjährige
Kammerdiener des Generalkonsuls, erschien mit einem Tablett in der
Tür. Er war ein großer, glattgescheitelter Mann mit schwarzen
Bartkoteletten und einem ausrasierten bläulichen Kinn. Es schien,
daß der kleine, gnomenhafte Generalkonsul, diese Duodezausgabe der
Natur, sich mit Erscheinungen im Folioformat zu umgeben liebte.
Renz war noch um einen halben Kopf größer als der imposante Herr
Bauhofer, Stenzels Privatsekretär. Auch dieser Zug gehörte zu den
vielen Seltsamkeiten des [bookmark: page69] Schiffsherrn und Großkaufmanns. Man hätte
ihm unrecht getan, wenn man angenommen hätte, er sei sich der damit
verbundenen Komik nicht bewußt gewesen. Es ist klüger, so pflegte
er sich zu sagen, ich fordere sie selbst so offensichtlich heraus,
daß jeder sofort die Absicht merkt, und überwinde sie dadurch, als
daß ich mich der Gefahr aussetze, unbeabsichtigt komisch zu wirken,
was ja doch in Anbetracht meines nun einmal mißglückten
körperlichen Schöpfungsakts unvermeidlich wäre. Man wird zugeben,
daß diese nicht gerade alltägliche Logik des merkwürdigen und
ungewöhnlichen Mannes durchaus würdig war.

		Renz überbrachte auf dem Tablett zwei Besuchskarten und meldete
dazu, die beiden Damen seien vor einer Viertelstunde erschienen,
aber von ihm wieder fortgeschickt worden, zufolge der
ausdrücklichen Anweisung des Generalkonsuls, bis auf weiteres
niemanden vorzulassen. Nachträglich seien ihm dann doch Bedenken
gekommen, besonders, da die jüngere der beiden Damen – offenbar
Mutter und Tochter – sich mit einer sehr entschiedenen Gebärde
empfohlen habe.

		Renzens Stimme, wie er diese mißliche Sache vortrug, hatte den
Ton eines klagenden Vogels. Stenzel hielt die beiden Karten vor
sein Monokel und machte eine Gebärde des Unmuts.

		»Höchst fatal!« rief er. »Höchst fatal! Aber Sie können ja
nichts dafür, Renz! Es ist meine eigene Schuld! Ich hätte mit so
etwas rechnen müssen!«

		Er reichte die Karten seinem Neffen und machte einige Schritte
gegen das Fenster, in lebhafter Bewegung, halblaut murmelnd, ohne
daß man etwas näheres verstand.

		Jan Wilhelm hatte die Karten gelesen.

		»Ah! Sieh da! Ginevra van Düren!« sagte er. »Und das ist also
die Mutter, die längst in Sicht war!«

		»Wieso? Warum?« rief Stenzel höchst überrascht und machte auf
dem linken Absatz eine halbe Drehung um seine Achse, so daß er Jan
Wilhelms Gesicht gerade vor [bookmark: page70] sich hatte. »Woher kennst du sie? Was sind
das für Beziehungen und Bekanntschaften, von denen man keine Ahnung
hat?«

		Er war auf dem besten Wege, sich zu ärgern, heftig zu werden,
sich gehen zu lassen, als ihm plötzlich wieder einfiel, daß er ja
über Nacht weise geworden sei und sich also nicht aufregen dürfe.
Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie um den Anfall
wegzuwischen, und sagte wieder mit jener Milde, an die zu glauben
Jan Wilhelm noch immer schwer fiel:

		»Es liegt mir natürlich fern, mich in deine
Privatangelegenheiten zu mischen. Ich hatte nur als dein Oheim und
einziger näherer Verwandter geglaubt, Anspruch auf ein gewisses
Vertrauen zu haben. In den entscheidendsten Stunden des Daseins
sind wir ja ohnehin allein und nur auf uns selbst angewiesen.«

		»Es freut mich, mein lieber Ohm, daß wir uns neuerdings so viel
besser verstehen!« erwiderte Jan Wilhelm mit einem Ton, der noch
nicht ganz frei von Zweifel oder von Ironie klang. »Ich danke dir
für dein Entgegenkommen.«

		Er reichte dem Onkel die Hand, die dieser mit einer zerstreuten
Gebärde annahm.

		»Im übrigen,« fuhr er fort, »ist die ganze Geschichte so harmlos
wie möglich. Ich habe Fräulein van Düren zufällig kennengelernt und
ein paarmal gesprochen. Jetzt schon seit Wochen nicht mehr. Das ist
alles. Ich könnte höchstens noch hinzufügen, Fräulein van Düren ist
rothaarig, und für rothaarige Frauen interessiere ich mich
nicht.«

		Es kann keinem Zweifel unterliegen, daß der junge Mann mit
diesem Bericht der Wirklichkeit einiges schuldig blieb. Aber der
Generalkonsul hatte sich gar nicht mehr die Mühe gegeben, darauf zu
hören. Er wandte sich aufgeregt zu Renz, dessen Bildsäule noch
immer den Türrahmen ausfüllte.

		»Sie werden den Damen sofort einen Brief von mir überbringen,
[bookmark: page71] Renz. Ich
gebe morgen einen Tee, zu dem ich die Damen einlade. Sorgen Sie
dafür, daß alles so klappt, wie es sich für einen Generalkonsul
Stenzel gehört!«

		Renz verbeugte sich bis zum rechten Winkel eines
halbgeschlossenen Taschenmessers. Stenzel wandte sich wieder seinem
Neffen zu.

		»Ich hoffe, du kommst auch?«

		»Das weiß ich noch nicht, verehrter Oheim! Mir scheint es vor
allem wichtig, daß wir nach Ellerndorf hinausfahren!«

		Der Generalkonsul klatschte sich mit der flachen Hand vor die
Stirn.

		»Meine Gedanken! Meine Gedanken! Und vor allem Zeit! Zeit! Zeit!
Du hast recht! Ellerndorf! Also morgen der Tee und übermorgen das
Gut! Und überübermorgen der Stapellauf! Und über acht Tage die
Aufsichtsratssitzung! Und über vier Wochen die Generalversammlung
Und übers Jahr ...?«

		Er stockte und kehrte sich ab.

		»Übers Jahr?« wiederholte Jan Wilhelm, der plötzlich sehr
übermütig geworden war. »Übers Jahr? Vielleicht das große Wunder,
auf das wir unser Lebenlang warten! Hoffentlich wird es bis dahin
eingelaufen sein.«

		Stenzel hatte den Zeigefinger auf die Stirn gelegt und starrte
zusammengesunken vor sich hin.

		»Übers Jahr? Das große Wunder?« meinte er, indem er auf eine
lautlose und befremdende Weise in sich hineinkicherte. »Ja, man
könnte es so nennen, weil es durchaus nicht in unsern Schädel
hinein will, obwohl es eigentlich die große Selbstverständlichkeit
ist.«
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		Man saß im Speisezimmer des Generalkonsuls um den reich
gedeckten Teetisch. Renz hatte mit dem feinen [bookmark: page72] Linnen, dem alten Silber, dem
erlesenen Porzellan aus dem ansehnlichen Stenzelschen Hausschatz
nicht gespart. Es gehörte zu den vielen Eigentümlichkeiten Johann
Sebastians, daß er, der durch äußeres Schicksal und eigene Neigung
zum unbekehrbaren Junggesellen bestimmt schien, schon seit Beginn
seines Aufstiegs als unermüdlich sorgender und mehrender Hausvater
tätig gewesen war. Alle diese Kästen, Schränke, Kommoden, Truhen,
die in den engen Stuben herumstanden und Platz wegnahmen, waren
voll von Wäsche, Gläsern, Porzellan, Silber – von allen den
Kostbarkeiten und Überflüssigkeiten, die das Herz jeder Hausfrau
höher schlagen lassen. Stenzel selbst, dem es ja an nichts
mangelte, außer an Zeit, hatte natürlich für alle diese schönen
Dinge, sobald sie einmal angeschafft waren, keinen Blick mehr
übrig. Es mußte genügen, daß er sie besaß. Ein Generalkonsul
Stenzel war es sich schuldig, über dergleichen zu verfügen. Es
gehörte zu den Attributen seiner Stellung, seinen Gästen mit allem
aufzuwarten, was man von einem reichen Hause verlangen konnte. Im
übrigen hatte er die Obhut über alle diese Schätze vertrauensvoll
in die Hände von Fräulein Gottschalk gelegt, einer würdigen, etwas
schwerfälligen und zuzeiten auch schwerhörigen Matrone, die
gleichzeitig mit Renz, dem Kammerdiener, ins Haus gekommen war und
schon seit vielen Jahren der Wirtschaft vorstand. Es gab
Lästermäuler unter dem Hausgesinde der Nachbarschaft, die die
Behauptung aufstellten, Renz und die Gottschalk seien insgeheim ein
Ehepaar und wirtschafteten nach Kräften in ihre eigene Tasche.
Stenzel, dem das Gerücht längst zugetragen war, erklärte, daß ihn
die Privatbeziehungen seiner Bediensteten nicht das geringste
angingen, und wies alle weitergehenden Unterstellungen beinahe
entrüstet zurück. Gegenüber Menschen, die er einmal als zuverlässig
erprobt zu haben glaubte, war sein Vertrauen fast
unerschütterlich.

		Renz reichte in seiner betont steifen und korrekten [bookmark: page73] Haltung die
Brötchen, Torten, Kuchen herum. Im Hintergrund des Rauchsalons, der
eine alkovenartige Ausbuchtung des Speisezimmers darstellte,
tauchte öfters Fräulein Gottschalk wie aus der Versenkung auf, um
unter dem Vorwand von Handreichungen den kleinen Kreis, vor allem
die beiden fremden Besucherinnen, einer eingehenden Prüfung zu
unterwerfen. Das Ergebnis schien sie nicht ganz zu befriedigen,
denn sie schüttelte mehrmals den Kopf mit dem schwarzen Häubchen
auf dem strenggescheitelten Haar und vergaß sich sogar, einen
ziemlich lauten Seufzer von sich zu geben, so daß der Generalkonsul
forschend von seiner Teetasse aufblickte.

		Die Stimmung der drei war nach einem anfänglichen Aufflackern
etwas versackt, wie ein Feuer, das keinen rechten Zug hat. Stenzel
hatte an dem kleinen ovalen Teetisch rechts von sich die Mutter,
links die Tochter. Das vierte Gedeck ihm gegenüber war für Jan
Wilhelm, der zu des Generalkonsuls sichtlichem Verdruß ausgeblieben
war, aber noch erwartet wurde.

		Helene van Düren hatte in jenem Geburtstagsbrief an Johann
Sebastian ein durchaus zutreffendes, von Übertreibung freies Bild
ihrer selbst entworfen. Man konnte mit Fug sagen, daß sie mit ihrem
graublauen, seidigen Lockenhaar, das ehedem wohl tiefbrünett
gewesen war, mit den dunkelbraunen Kirschenaugen, mit der reinen
milchigen Hautfarbe noch immer als eine auffallend reizvolle, ja
schöne Frau gelten konnte. Man hätte sie eher auf Ende dreißig als
gegen die Fünfzig eingeschätzt. Es war eigentlich nur dieses graue,
ins Bläuliche schillernde Haar, das an eine ältere Frau denken
ließ. Aber sie hatte Stunden, wo gerade dieses Haar als Hauptreiz
und als gewollte Koketterie wirkte, nur dazu angetan, die weiche
Jugendlichkeit des Antlitzes durch die kontrastierende Umrahmung zu
heben. Man hätte auf die Vermutung kommen können, die Färbung des
Haares sei künstlich hervorgerufen: so vorteilhaft stand sie ihr zu
Gesicht. Der [bookmark: page74]
Vergleich mit der Rokokomarquise, dessen sie in ihrem Brief
Erwähnung getan hatte, lag wirklich nahe und wurde noch durch die
sichelförmigen Augenbrauen unterstützt, die wie zwei dunkle
Halbmonde gegen das blaugraue Haar standen und es Lügen zu strafen
schienen.

		Im Vergleich zu ihrer Tochter Ginevra erschien sie als die
mädchenhaftere, schon durch ihre mittelgroße, grazile Gestalt,
jedenfalls als mehr naturhaft, mehr erdgewachsen – Ginevra
hingegen, trotz ihrer Jugend, mehr als große Dame, als
Gesellschaftslöwin oder, von einer andern Seite gesehen, als
schillernde fremdartige Sportamazone. Und doch war – allen diesen
Verschiedenheiten zum Trotz – eine so große Ähnlichkeit und
Übereinstimmung vieles Wesentlichen zwischen den beiden Frauen, daß
man sie sofort als Mutter und Tochter, wenn nicht – wie Helenes
Freunde ihr schmeichelten – als zwei Schwestern ungleichen Alters
erkannte.

		Stenzel und Frau van Düren hatten auf den Vorschlag der
letzteren nach der zunächst etwas fremden Begrüßung und Musterung
ihr einst gewohntes Du aus der Jugendzeit wieder aufgenommen. Es
sei doch eine Kinderei, meinte Helene, wenn zwei so alte Leute, wie
sie beide nun einmal seien, gleichsam Verstecken voreinander
spielten und so täten, als hätten sie sich noch nie im Leben
gesehen, während sie doch in Wirklichkeit zusammen auf dem alten
Birnbaum im Stenzelschen Gärtchen gesessen und die auf der
Dorfstraße Vorübergehenden mit den unreifen Holzbirnen bombardiert
hätten. Es seien hübsche pralle Geschosse gewesen, und wohin sie
trafen, da habe man sich nicht erst zu kratzen brauchen.

		Der Generalkonsul hatte zu diesen Enthüllungen etwas säuerlich
gelächelt. Er liebte es überhaupt nicht sehr, den Vorhang, hinter
dem seine Frühzeit lag, gelüftet zu sehen. Nicht daß er sich seiner
Herkunft aus dem bescheidenen Lehrerhause geschämt hätte. Es kam im
Gegenteil nicht selten vor, daß er sich ausdrücklich darauf berief.
Aber [bookmark: page75] dann
geschah es ohne nähere Einzelheiten, gewissermaßen nur, um
anzufeuern und vor den Nachkommenden ein beherzigenswertes Beispiel
aufzurichten. Intimere Züge, wie man doch auch nur ein fehlbarer
Mensch gewesen war, erschienen als überflüssig, ja, als die
Werbekraft des großen Beispiels herabmindernd. Nun gar solche Züge,
wie die von Helene zum besten gegebenen, die geradezu auf eine
jugendliche Nichtswürdigkeit und Verworfenheit mußten schließen
lassen. Aber selbst wenn solche schlimmen Flecken auch durch die
nachfolgende unermüdliche Lebensarbeit als ausgetilgt gelten
konnten, so war ihre Erwähnung in Gegenwart eines jungen,
unwissenden, allerdings höchst reizvollen Mädchens nur allzusehr
geeignet, seiner Würde als seriöser Mann und Generalkonsul Abbruch
zu tun. Wie richtig er die Folgen von Helenes unbedachter Offenheit
beurteilte, hatte ihm sofort Ginevras ironische Randbemerkung
bewiesen:

		»Schau! Schau! Meine allerliebste Mama! Und der Herr
Generalkonsul, Großkaufmann und Reedereibesitzer, Ritter hoher
Orden undsoweiter!« (So stand es auf Stenzels ausführlicher
Besuchskarte.) »Die beiden würdigen Herrschaften sind also auch
einmal jung gewesen und haben mit Birnen nach älteren, würdigen
Mitmenschen geschmissen! Und da wunderst du dich, beste Mama, daß
deine Tochter ein ähnliches Früchtchen geworden ist? Weißt du denn
nicht, daß die Holzbirne nicht weit vom Stamm fällt?«

		Ginevras frivole, wenn auch von verführerischen Lippen
abgeschnellte Worte hatten Stenzel in der Seele getroffen. Die
Wunde schmerzte, denn sie saß beinahe an seiner empfindlichsten
Stelle, nämlich in seinem moralischen Selbstbewußtsein. Dieses
schöne, kluge, aber begreiflicherweise noch unreife junge Mädchen
machte sich über einen Johann Sebastian Stenzel lustig! Das tat weh
und war beschämend!

		Aber nicht genug daran! Er fühlte deutlich, daß da noch [bookmark: page76] ein anderer Schmerz
war, der viel tiefer saß und wie eine Flamme in seinem Herzen
brannte: er hatte sich auf den ersten Blick und nach allen Regeln
in Ginevra verliebt! So sehr auch sein Verstand, seine Vernunft,
sein ganzes besseres Ich sich dagegen zur Wehr setzte: es war jener
Blitzstrahl, jene Liebe auf den ersten Blick, von der in den
Romanen zu lesen steht und wovon die Opern voll sind! Und
Derartiges mußte einem Johann Sebastian Stenzel zustoßen, nachdem
er achtundfünfzig Jahre alt geworden war und – sofern in Träumen
Wahrheit ist – kein Jahr mehr zu leben hatte! Aber dies zu
bedenken, war jetzt nicht die Zeit! Oder vielmehr, falls man es
dennoch bedachte, so konnte es Anlaß sein, sich über jenes bessere
Ich, über alle Vernunft, alle Einsicht, allen Verstand mit einem
besinnungslosen Sprung hinwegzusetzen, denn wenn doch die Zeit
jetzt bald für immer Abschied von ihm nehmen wollte, was brauchte
er seinerseits sich noch um sie oder um die Arbeit oder um
irgendein anderes Pflichtgebot zu kümmern, dessen Peitsche sein
Leben wie ein Zirkuspferd in die Runde gehetzt hatte.

		Darf man sich wundern, daß, solcherlei erwägend, der kleine
wunderliche Mann etwas einsilbig geworden war und auch die beiden
Damen schließlich damit angesteckt hatte? Helene van Düren war
jedoch nicht die Frau, um sich längerer Kopfhängerei hinzugeben. Am
allerwenigsten in Gesellschaft. Sie war eine durchaus heitere und
fröhliche Natur, die von ganzem Herzen lachen konnte und mit ihrem
Lachen manchmal ansteckend wirkte. Was in dem Generalkonsul
vorging, hatte sie als kluge Frau und vielerfahrene Lebensgefährtin
van Dürens beinahe mit dem ersten Blick durchschaut. Die Behandlung
dieses leicht entzündlichen Herzens hatte ihr oft die schwersten
Aufgaben gestellt. Gefährliche Brände waren zu verhüten oder
wenigstens einzudämmen gewesen. Es hatten viel Takt und manche
Entsagung dazu gehört, mit dem teils überhitzten, teils
schwerblütigen, immer genialen und immer kindsköpfigen [bookmark: page77] Mann fertig zu
werden und ihn auf geschickte, ihm selbst kaum bewußte Art an
Abgründen vorbeizugeleiten. Sie wußte, wo die Männer der Schuh
drückt und wie sie ihr Geheimstes oft mit einem Wort, einem Blick,
einer Miene verraten, ohne daß sie es wollen. Van Düren hatte sich
manchmal mit Händen und Füßen gegen diese Art von Durchleuchtung,
von Röntgenisierung gewehrt, wie er es nannte. Geholfen hatte es
ihm nichts. Seine Frau hatte ihm manches auf den Kopf zugesagt, was
er sich selbst kaum eingestanden hatte. Helene bildete sich im
stillen etwas auf ihre seelenärztliche Kunst ein, mit der sie ihn
behandelt hatte.

		Der Fall des Generalkonsuls und Jugendfreundes erschien ihr als
ein Kinderspiel dagegen. Der kleine, aufgeregte Mann war beim
ersten Anblick Ginevras wie zur Bildsäule erstarrt. Als dann der
krampfhafte Versuch kam, den Harmlosen und Unbeteiligten zu
spielen, da hatte sich ihr Mund in jener spöttischen Art verzogen,
über die van Düren sich oft genug geärgert hatte. Gut, daß Johann
Sebastian in seiner Verzauberung nichts davon merkte! Er hätte es
womöglich als weibliche Eifersucht ausgelegt. Wie kindisch das
gewesen wäre! Es war doch ihre eigene Tochter, in die der kaum erst
wiedergefundene alte Freund sich verliebt hatte. Hätte ihr etwa in
den Sinn kommen sollen, neidisch auf ihre eigene Tochter zu sein?
Helene hätte in diesem Augenblick bei ihrem Leben geschworen, daß
nicht der leiseste Hauch von Eifersucht den Spiegel ihrer Seele
trübe. Aber war es nicht spaßig, den verhärteten alten Junggesellen
plötzlich in Liebe erglühen und auf eine verspätete Weise girren zu
sehen? Große, wenn auch oft nicht leicht zu meisternde Kinder, die
Männer allesamt! Ginevras Pflicht wäre es gewesen, den betörten
Mann von Anfang an fühlen zu lassen, daß es zwecklos sei, sich
Hoffnungen zu machen. Aber das arglistige Geschöpf (oh, Weiber!
Weiber! dachte sie) nahm die Huldigungen ihres wunderlichen
Verehrers mit einem [bookmark: page78] heiligen Ernst auf, für den man sie hätte
prügeln können! Im Grunde ging ja das alles sie nicht das geringste
an. Ginevra war alt genug, um zu wissen, was sie tat und wie weit
sie ihr Spiel mit dem armen Kerl treiben wollte. Und schließlich
war ja sie selbst zur Stelle und konnte, wenn es nottat,
Schlimmeres verhindern, teils als Mutter einer über die Stränge
schlagenden Tochter, teils als guter Genius eines von jeher
närrisch gewesenen Jugendfreundes.

		»Könntest du nicht die Bedienung jetzt abpfeifen, lieber
Generalkonsul?« flüsterte sie in einer Pause des Gesprächs dem in
sich gekehrt Dasitzenden zu, als gerade Renz und die Gottschalk
sich um einen Kredenztisch des Rauchsalons ballten und von dorther
ihre Blicke auf die kleine Gesellschaft am Teetisch hefteten. »Die
beiden stehen ja da wie zwei Wachsfiguren aus der
Schreckenskammer!«

		Ginevra, deren Ohr die geflüsterten Worte der Mutter grade noch
erreicht hatten, lachte laut auf, so daß der Generalkonsul
zusammenfuhr und jetzt erst den Sinn von Helenes Worten begriff. Er
gab Renz und Fräulein Gottschalk ein Zeichen mit der Hand.

		»Wir benötigen Sie jetzt nicht mehr. Wenn Sie gebraucht werden,
klingle ich. Und sobald Herr Köhler anruft, benachrichtigen Sie
mich. Oder falls er noch kommt, führen Sie ihn herein.«

		Die beiden entfernten sich, Renz mit einem klagenden Ton des
Einverständnisses, die Wirtschafterin mit dem bitterbösen Blick
einer gereizten Natter.

		»Gott sei Dank, daß die beiden Wachsfiguren von der Bildfläche
verschwunden sind!« bemerkte Helene mit einem komischen Seufzer der
Erleichterung. »Sie gingen mir auf die Nerven. Ich hätte es nicht
lange mehr ausgehalten! Und mit den beiden Erscheinungen
hast du dein Leben gelebt?«

		»Wenigstens die letzten fünfzehn Jahre!« bestätigte Stenzel,
nicht ohne leisen Unterton von Mißbilligung. »Warum hätte ich es
denn nicht tun sollen? Es sind treue, [bookmark: page79] anhängliche Menschen. Man findet
das selten in einer Zeit wie der unsern, wo alles auf den Kopf
gestellt ist. Mein Grundsatz im Leben ist: Treue um Treue! Und
Liebe um Liebe! Danach werde ich handeln, solange noch ein Atemzug
in mir ist!«

		Er machte eine Handbewegung auf die Brust, dorthin, wo das Herz
sitzt, und erhob seine Augen mit einem vollen Blick zu Ginevra.
Helene fing den Blick auf und lächelte anzüglich.

		»Na, ich hätte längst Reißaus genommen aus dem
Raritätenkabinett! Oder aus der Schiffskajüte! Einerlei, wie man es
nennen will! Oder ich hätte mir an deiner Stelle eine richtige,
auch wirklich zu dir passende Frau hereingesetzt. Jetzt ist es
natürlich zu spät! Ich beneide dich wirklich nicht um das Leben,
das du gelebt hast! Und was deine Grundsätze anbetrifft, mein
lieber Hans ...«

		Sie hatte diesen gewohnten Namen aus der Jugendzeit wieder
aufgenommen, der erst später der feierlicheren Verbindung Johann
Sebastian Platz gemacht hatte.

		»Entschuldige, daß ich dich unterbreche, Mumpili,« fiel in
diesem Augenblick Ginevra ein. »Aber ich finde die Grundsätze des
Herrn Generalkonsuls geradezu begeisternd! Liebe um Liebe und Treue
um Treue! Wo gibt es denn das noch in der heutigen Männerwelt?«

		»Vielleicht etwa bei den heutigen Weibern?« warf Helene
dazwischen.

		»Sage das nicht, Mumpili! Sage das nicht!« rief Ginevra
in einem Ton von Enthusiasmus, der Stenzel hinriß, ohne daß ihm
dessen geheime Komik bewußt wurde. »Willst du dein eigenes Fleisch
und Blut hier vor den Ohren des letzten Mannes herabsetzen, der
noch an Liebe und Treue glaubt?«

		Sie zog die Stirn hoch und hatte wieder das tiefernste
Clowngesicht, über das jeder andere gelacht hätte, nur Stenzel
nicht, in dessen so plötzlich entflammter Seele kein Raum für den
Gedanken war, dieses bezaubernde Geschöpf [bookmark: page80] könne sich etwa über einen
Johann Sebastian Stenzel lustig machen wollen. Er legte von neuem
die linke Hand auf sein jetzt fühlbar klopfendes Herz und erhob die
rechte zu einer beteuernden Geste.

		»Niemand wird etwas Herabsetzendes von Ihnen annehmen wollen,
gnädiges Fräulein! Am allerwenigsten ich! Und sicher auch nicht
Ihre Frau Mama, von der ich ja aus früherer Zeit mich zu erinnern
glaube, daß sie sich manchmal einen kleinen Scherz auf fremde
Kosten erlaubt.«

		»Meine allerliebste Mama ist sogar ein richtiggehender
Witzbold!« rief Ginevra. »Sie muß nur die geeignete Zielscheibe
finden! Und wenn es ihre leibliche Tochter ist!«

		»Sie sollten es sich doch nicht so zu Herzen nehmen!« äußerte
Stenzel bewegt.

		»Ich bin leider nicht so glücklich wie Mama!« fuhr Ginevra mit
trauriger Miene fort. »Sie macht einen Witz oder eine anzügliche
Bemerkung oder schimpft auch mal drauf los! Und dann ist sie mit
einer Sache fertig! Ich kann das nicht! Ich habe das nicht von ihr
geerbt! Jeder hat nicht den Humor wie sie!«

		»Glaube ihr keine Silbe, mein lieber Hans! Das rate ich dir!«
bemerkte Helene, die ein Weilchen stumm gewesen war und über ihre
Teetasse weg die beiden beobachtet hatte.

		»Ich glaube jedes Wort, das aus Ihrem Munde kommt!« beteuerte
Stenzel. »Ich kann mich Gott sei Dank auf mein Urteil verlassen! Es
hat mich noch nie getäuscht. Wo wäre ich auch ohne Menschenkenntnis
hingekommen im Leben!«

		»Sehen Sie, da hören Sie es wieder, Herr Generalkonsul!« rief
Ginevra mit eifrigem Kopfnicken. »Die eigene Mutter nimmt Partei
gegen das eigene Kind! Aber so ist diese ältere Generation, womit
nicht gesagt sein soll, daß sie nun schon tatsächlich alt ist oder
gar so aussieht! Von dir kann das wirklich kein Mensch behaupten,
Mumpili! Aber sage selbst, ihr seid ja nun mal das vorhergehende
Geschlecht und ihr wart die Glücklichen! Es ist doch immer [bookmark: page81] nur eine
bestimmte Portion Glück da in einer Zeit. Ihr habt nicht nur eure
eigene Portion Glück konsumiert. Ihr habt auch noch unsern Anteil
mitverbraucht! Ihr habt sozusagen Schulden gemacht bei euern
Kindern! Daran leiden wir jetzt, wir Jungen!«

		Stenzel, der bewundernd zugehört hatte, wandte sich mit
erhobenem Zeigefinger zu Helene.

		»Es liegt eine sehr tiefe Wahrheit in den Ausführungen von
Fräulein Ginevra! Du hast nicht nur eine sehr schöne, sondern auch
eine bei aller Jugend sehr kluge und vor allem sehr ernste Tochter,
meine beste Helene! Man kann dich nur aufrichtig dazu
beglückwünschen!«

		Er streckte Helene etwas zerstreut die Hand hin und kehrte
seinen Blick gleich wieder dem schönen Mädchen zu, dem er soeben
eine unzweideutige Liebeserklärung gemacht hatte. Ginevra schien
diesen tieferen Sinn überhört zu haben.

		»Ernst?« rief sie. »Sie nennen mich ernst, Herr Generalkonsul?
Da liegt der Hase im Pfeffer! Wie sollten wir nicht ernst geworden
sein, nachdem wir so schwer am Leben zu tragen haben? Wir jungen
Menschen von heute alle!«

		»Tragen Sie persönlich wirklich so schwer am Leben?« fragte
Stenzel, einen Augenblick doch etwas ungläubig.

		»Schrecklich!« entgegnete sie mit dieser starren Miene wie von
Stein.

		»Das wäre ja furchtbar!« rief Stenzel, während sich seine Fäuste
krampften. »Aber läßt sich denn gar nichts dagegen tun?«

		»Hoffnungslos! Weil eben niemand von euch älteren Herrschaften
Vertrauen zu uns hat! Weil niemand von euch an uns glaubt! Ist es
da ein Wunder, daß auch wir zu keinem Menschen Vertrauen haben? Daß
wir ebenfalls an niemand und an nichts glauben?«

		Das junge Mädchen saß steif aufgerichtet, mit tragischer Miene
da und führte langsam ein Lachsbrötchen zum [bookmark: page82] Munde. Stenzel steckte die rechte
Hand in den Westenausschnitt unter dem schwarzen Gehrock, so daß
seine Haltung noch etwas offizieller wurde als sonst.
Unauslöschliches Mitleid mit dem armen schönen Geschöpf brannte in
seiner Seele.

		»Gnädiges Fräulein!« sagte er. »Ich möchte mich nicht einer für
meine Jahre und für meine Lebensstellung vielleicht nicht ganz
passenden Überschwenglichkeit schuldig machen. Aber es ist meine
feste Überzeugung – und ich weiß, was ich spreche –, es ist meine
heilige Überzeugung, daß jeder Mann, ob jung oder alt, dem Sie Ihr
Vertrauen schenken würden, sich unsagbar glücklich schätzen
müßte.«

		Er ließ sein Monokel klirrend aus dem linken Auge fallen und
legte die Hand an die Stirn. Das törichte Perpetuum mobile auf
Zeit, sein Herz, klopfte und dröhnte tief in der Brust wie eine
kleine unermüdliche Baggermaschine. Stenzel erinnerte sich nicht,
daß er das je so deutlich gehört hatte; selbst nicht bei ganz
entscheidenden Generalversammlungen und Konferenzen, wo alles auf
dem Spiel gestanden hatte.

		Eine kleine Pause entstand. Frau van Düren saß stumm da; ihre
Lippen zuckten auf eine spöttische und anzügliche Art. Ginevra
hatte ein süßes, schmelzendes, gradezu verklärtes Lächeln auf ihrem
Gesicht. Aber auch sie zog vor, zu schweigen. Stenzel glaubte
trotzdem genug zu wissen. Konnte man sich dieses bezaubernde
Lächeln anders denn als stumme Zustimmung, als Einverständnis und
Einklang der Seelen deuten? Ein plötzlicher Jubel durchbrauste ihn.
Wie schön war doch dieses Leben, dessen Einmaligkeit und
Unwiederbringlichkeit sich ihm jäh enthüllte! Durch die offenen
Fenster flutete die schmeichelnde Wärme des wolkenlosen, fast
sommerlichen Maitages. Die Nachmittagssonne malte goldene Kringel
auf die Bilder rings an den Wänden und erweckte sie zu einer
Leuchtkraft, von der ihre Urheber sich nichts hatten träumen
lassen. Der zarte verschwiegene Duft blühender Kirschbäume, [bookmark: page83] die irgendwo im
Garten hinten an der Berglehne stehen mußten, zog manchmal als eine
ganz schwache Welle daher. Bauhofers Amseln oder Drosseln
schmetterten ihren Frühlingsjubel um die Wette in den verwilderten
alten Park, der die Rückseite des Hauses gegen die Festungsbastion
abschloß. Ja, es war schön, dieses Leben! Stenzel hatte das nie
gewußt. Eine späte Erkenntnis! Aber noch immer nicht allzu spät!
Ein Jahr zehnfach gelebt, wiegt es nicht zehn Jahre jenes
Alltagskalibers auf, die der Reihe nach auf seinem Lebensschiff
verfrachtet waren und eigentlich nichts als Ballast bedeuteten?

		Stenzel schrak aus seinem Sinnen auf. Er hörte Helenes Stimme.
Ihm war, als müsse dieses Schweigen eine Stunde gedauert haben,
aber es war noch keine halbe Minute, seit er zuletzt gesprochen
hatte.

		»Das war eine sehr schöne und rührende Erklärung, mein lieber
Generalkonsul, die du eben abgegeben hast!« hörte er Helene sagen.
»Vor dreißig Jahren, als wir beide jung waren, du und ich, hätte
man sie in der bürgerlichen Welt als eine Art Heiratsantrag
aufgefaßt. Aber sei unbesorgt! Ich habe eine höchst modern denkende
Tochter, die dich gewiß nicht beim Wort nehmen wird. Stelle dir
vor, was das für ein Malheur geben würde, wenn ein alter
Junggeselle wie du sich plötzlich in die Launen einer jungen Frau
fügen müßte oder sie sich in deine, was wahrscheinlich noch
schlimmer wäre!«

		Bei Stenzel hatte Helenes lieblose Bemerkung etwa die Wirkung
einer plötzlichen eiskalten Brause. Er schnellte ordentlich in die
Höhe und verlieh dem Ton seiner Worte wieder jene hochoffizielle
Färbung.

		»Ich möchte dir zu bedenken geben, verehrte Freundin, daß ein
Generalkonsul Stenzel überhaupt keine Launen besitzt oder von ihnen
besessen ist! Dazu hat er viel zu viel zu arbeiten und viel zu
wenig Zeit gehabt!«

		»Oh! Oh! Oh!« lachte Helene. »Ich sehe, man ist gekränkt. Habe
ich deine schwache Stelle getroffen, [bookmark: page84] Generalkonsul? Entschuldige vielmals! Es
war nicht so gemeint! Du bist und bleibst ein lieber Kerl, dem es
nur manchmal ein bißchen hier oben ...«

		Sie deutete auf ihre Stirne, ohne den Satz zu vollenden, und
reichte Stenzel ihre Hand, der sie nicht frei von Empfindlichkeit
nahm.

		»Wann fahren wir nach Ellerndorf?« fragte sie nach einem
Augenblick in verändertem Ton. »Ich möchte es doch gern sehen. Es
ist bald dreißig Jahre her, seit wir dort raus mußten. Das war ein
Sturz! Vater hat ihn ja nicht lange überlebt. Es war keine
Kleinigkeit für uns drei Mädels. Plötzlich ins Wasser geworfen!
Jetzt schwimmt! Aber es ging! Es geht immer, wenn man muß! Alle
drei sind wir ins Trockene gekommen! Das beste Teil hat ja Olga
erwählt. Schwerreiche Witwe. Der Mann war Generaldirektor vom
Einhorn-Konzern. Im andern Sinne ist Ottilie am besten dran. Die
hat wenigstens noch ihren Mann, wenn auch längst nicht das viele
Geld wie Olga. Er war Inspektor bei uns. Du hast ihn vielleicht
auch noch gekannt. Heute gehört ihm ein großes Gut in Schlesien.
Der hat um sich gebissen, bis er soweit war! Das Aschenbrödel bin
natürlich ich. Ich habe es nur zu einem Maler gebracht! Und der ist
tot!«

		Sie schwieg und ließ den Kopf hängen.

		Ginevra streichelte über den Teetisch weg die Hand der
Mutter.

		»Du darfst dich nicht aufregen, Mumpili! Du weißt, dein Herz ist
nicht so ganz in Ordnung.«

		Helene gab sich einen Ruck und warf den Kopf zurück. Ihre
blaugrauen Locken ringelten sich um die Stirn.

		»Ja, es muß zu Ende gelebt werden! So oder so! Im übrigen ist
das Unsinn, was du da redest! Ich habe ein Herz von Stahl!«

		Renz glitt unhörbar herein. Man wurde ihn eigentlich erst
gewahr, als er wie Banquos Geist hinter dem Stuhl des
Generalkonsuls auftauchte. Herr Köhler habe angerufen, [bookmark: page85] so meldete er, und
habe von einem Autounfall berichtet, der jedoch nicht ihn selbst,
sondern eine Dame betroffen habe. Das Unglück sei aber noch im
letzten Augenblick verhütet worden. Er bringe die Dame, der nur
etwas schwach geworden sei, nach Hause und komme dann selbst noch
vorbei. Man möge ihn solange entschuldigen.

		Der Generalkonsul nickte befriedigt. Es wäre ja auch
unverzeihlich gewesen, wenn der junge Mann seine Einladung einfach
als Luft behandelt hätte. Man unterhielt sich über den glücklich
verlaufenen Unfall, der also eigentlich keiner gewesen war, und
über Jan Wilhelms vermutliche Rolle als Retter und jedenfalls als
Ritter jener fremden Dame.

		»Du kennst ja Herrn Köhler, wie es scheint, ziemlich gut?«
bemerkte Frau van Düren und warf ihrer Tochter einen fragenden
Blick zu. »Wenigstens nach dem zu schließen, was du mir von ihm
erzählt hast?«

		Ginevra zog die Stirn kraus und schüttelte den Kopf.

		»Sollte ich wirklich so mitteilsam gewesen sein, allerliebste
Mama? Es entspricht eigentlich nicht meiner Art.«

		»Ja, das weiß Gott!« bestätigte Frau van Düren mit einem Seufzer
des Unmuts.

		»Nun also!« triumphierte Ginevra. »Es wird wohl demnach mehr in
deiner Phantasie beruhen, liebste Mumpili. Du weißt, die ist immer
sehr rege gewesen!«

		»Ganz als ob ich deinen Vater reden hörte!« gab Frau van Düren
geärgert zurück. »Ich träume weder, noch phantasiere ich! Wenn man
einen jungen Mann soundso oft zum Tee bei sich hat ...«

		»Dreimal ...« verbesserte Ginevra.

		»Genügt auch! An drei Nachmittagen kann man den ganzen
Dekamerone durchnehmen! Mit einigem guten Willen! Früher hätte es
daran auch nicht gefehlt! Was ihr heutigen jungen Leute tut, wenn
ihr so stundenlang zu zweien vor euren Teetassen sitzt, weiß ich
nicht. Sprecht ihr immer nur von überirdischen Dingen?« [bookmark: page86]

		»Im Gegenteil! Nur von höchst irdischen! Vom Sport! Tennis!
Hockey! Golf! Schwimmen! Rudern! Reiten! Fechten! Es gibt doch
genug!«

		»Barmherziger Himmel!« rief Frau van Düren und schüttelte sich.
»Wo sollen da schließlich die Kinder herkommen? Auf diese Weise
wird es mit dem Menschengeschlecht wohl bald Matthäi am letzten
sein! Was ist deine Meinung darüber, Generalkonsul? Bist du
auch schon auf den Geschmack gekommen, daß Männlein und Weiblein
jedes in einer Taucherglocke sitzt und sich nur durch Lichtsignale
verständigt?«

		Stenzel hatte dem lustig kriegerischen Geplänkel zwischen Mutter
und Tochter zuerst zerstreut und wie von weitem zugehört, ganz nur
in die leibesnahe Gegenwart des schönen Mädchens versunken, nur dem
Klang ihrer Stimme, fern allem Wortbegriff, hingegeben. Aber
schließlich hatte doch durch die ihn umhüllende Dunstschicht der
mehrmals wiederkehrende Name des Neffen den Weg zu seinem Ohr
gefunden und ihn aus seinem Wachtraum geweckt. Und sofort begann
mit seiner Aufmerksamkeit auch sein Argwohn rege zu werden. Was man
da hörte, waren ja höchst überraschende Tatsachen! Dreimal hatte
Jan Wilhelm bei dem unvergleichlichen Mädchen Tee getrunken!

		»Woher kennen Sie eigentlich meinen Neffen?« fragte er ziemlich
unverblümt und kaute an seiner Unterlippe. »Er hat mir kein Wort
davon erzählt!«

		Das war nur bedingt richtig, aber im Kriege und in der Liebe
gilt jede List.

		»Ihr Neffe hat sich bei mir photographieren lassen, Herr
Generalkonsul,« erwiderte Ginevra kurz und sachlich.

		»Wozu war das nötig?« fragte Stenzel, noch um einen Ton
verdrießlicher.

		»Er wird Bilder gebraucht haben, denke ich mir,« entgegnete
Ginevra, jetzt ihrerseits einigermaßen kühl. »Das [bookmark: page87] kommt ja zum Glück für uns
Photographen manchmal im Leben vor. Vielleicht wollte er sich um
eine Stellung bewerben?«

		Der geärgerte kleine Mann runzelte die Stirn.

		»Der Neffe von Generalkonsul Stenzel hat es nicht nötig, sich um
eine Stellung zu bewerben! Ich habe ein Objekt von ausreichender
Größe für ihn gekauft.«

		»Ah!« rief Ginevra sichtlich erfreut, um sofort in
gleichgültigem Ton hinzuzufügen:

		»Ihr Neffe hat sich übrigens seit Wochen nicht mehr sehen
lassen. Wir können den Fall also zu den Akten legen. Und jetzt,
denke ich, wollen wir uns einmal das Haus betrachten! Ist es dir
recht, Mumpili? Ich vergehe schon vor Spannung, wie es bei einem
richtigen Generalkonsul und Seebeherrscher aussieht, der noch dazu
unverheiratet ist!«

		Das waren gute Worte, die Balsam auf Stenzels zerrissenes Herz
träufelten. Auch Frau van Düren war mit dem Vorschlag ihrer Tochter
einverstanden. Man stand vom Tisch auf und durchwanderte unter des
Generalkonsuls gewissenhafter Führung sämtliche Kojen und Kabinen
des schiffsähnlichen Hauses vom Keller bis zum Speicher. Ginevra
war voll bedingungsloser Bewunderung für alles, was sie zu sehen
bekam. Selbst die vielen Bilder – Landschaften, Porträts, auch
zahlreiche Akte –, die alle Wände bedeckten und nicht gerade
durchweg von ersten Meistern stammten, entlockten ihr keine
Äußerung ihrer sonst sehr regen, ja bissigen Kritik. Nur einmal,
als es ihr vor einem besonders glatt gemalten Damenbildnis beinahe
schwach wurde, konnte sie sich nicht enthalten, zu fragen, wie denn
der glückliche Besitzer der Sammlung zu all den schönen Bildern
gekommen sei. Das Modell dieses entzückenden Frauenkopfes zum
Beispiel, der wie von Porzellan zu sein scheine, habe gewiß einmal
seinem Herzen nahegestanden. Stenzel überhörte die mit bezauberndem
Lächeln vorgebrachte Schlußwendung und setzte [bookmark: page88] den Damen in ernstem Vortrag
auseinander, daß er es von jeher für die Pflicht eines vermögenden
Mannes in öffentlicher Stellung wie der seinigen betrachtet habe,
Kunst und Künstler nicht nur mit schönen Worten zu bedenken,
sondern auch durch die Tat zu unterstützen. Was solle und was wolle
der Künstler? Arbeiten! Immerfort arbeiten! Aber um das zu können,
müsse er wenigstens so viel verdienen, daß er sein Leben zu fristen
vermöge. Deshalb habe er, der Generalkonsul, schon vor einem
Vierteljahrhundert begonnen, nicht nur bei den Malern der
heimatlichen Kunstschule, sondern auch weit und breit auf seinen
vielen Geschäftsreisen Bilderkäufe zu betätigen. Was man hier sehe,
sei also kein Zufallserzeugnis, sondern das Ergebnis einer
wohlbewußten Lebenstendenz. Die Galerie Stenzel habe ihren primären
Zweck erfüllt, den Malern zu helfen. Darüber hinaus ihren Kunstwert
zu taxieren, müsse er den Sachverständigen überlassen, schätze ihn
aber nicht gering ein. Es sei das alles sehr lobenswert, meinte
Ginevra mit stark betonter Ernsthaftigkeit, und ein bißchen
sachverständig fühlten sie beide, Mutter und Tochter, als Träger
des Namens van Düren sich natürlich auch.

		»Dann bitte ich also um Ihr Urteil!« rief Stenzel, zu Ginevra
gewandt, und mit einer zweiten Wendung zu Helene, die gerade den
Inhalt einiger von dem Hausherrn geöffneter Schränke und Kommoden
besichtigte. »Um das deinige, beste Freundin, natürlich auch.«

		»Ich finde, du bist ausgestattet wie eine Braut!« erwiderte Frau
van Düren, ein besonders erlesenes Stück der Leinenweberei gegen
das Licht haltend. »Sieh dir nur die Tischtücher an, Ginevra!
Feinster Damast! Und mindestens zwei Dutzend, doppelte Länge und
Breite!«

		Ginevra trat hinzu und bewunderte mit besonderem Eifer, was sich
ihren Augen darbot. Der vorher gestellten Frage nach dem Kunstwert
der Bildersammlung ward keine Erwähnung mehr getan. Stenzel selbst
hatte sie längst wieder vergessen. Er deutete auf einen
Fenstergriff, dicht [bookmark: page89] neben dem schweren, prunkvollen Barockschrank, vor
dessen blinkenden Schätzen sie gerade standen.

		»Eigene Erfindung!« sagte er nicht ohne Stolz. »Ich habe sie mir
patentieren lassen! Vielleicht probierst du mal? Es ist ein Trick
dabei. Wenn man ihn kennt, geht es ganz leicht.«

		Helene umspannte den Griff mit ihrer gedrungenen Hand, um das
Fenster zu öffnen, da es sowieso etwas stickig in dem wenig
benutzten Wohnzimmer war, und stieß im nächsten Augenblick einen
kleinen, aber recht vernehmlichen Schrei aus.

		»Au! Potztausend! Da klemmt man sich ja!«

		»Ich sagte dir ja, es ist ein Patent!« entschuldigte der
Generalkonsul, seinen Henryquatre streichend. »Man muß eben den
Trick kennen. Siehst du, so!«

		Er legte die Hand an den Griff, drehte und stieß gleichfalls
einen allerdings unterdrückten Schmerzenslaut aus.

		»Renz scheint wieder nicht geölt zu haben!« meinte er mit
unmutigem Kopfschütteln. »Anständiger, grundehrlicher Mensch! Aber
vergeßlich! Vergeßlich!«

		Er näherte sich der widerspenstigen Vorrichtung von neuem, aber
diesmal mit größerer Vorsicht, während Helene und Ginevra rechts
und links zusahen, und jetzt gelang das Unternehmen. Es gab ein
markdurchdringendes Kreischen, und das Fenster flog auf, wie von
einer Gespensterhand geöffnet. Stenzel schloß es wieder und ließ
nun auch Ginevra probieren. Sie hatte von ihren Vorgängern gelernt
und hatte Glück. Es ging, ohne daß sie sich sehr klemmte. Der Griff
kreischte von neuem. Das Fenster flog abermals auf, als stiebe eine
Windsbraut daher. Der Generalkonsul stand bewundernd vor dem
schönen Mädchen, das sich insgeheim doch ein wenig die Finger rieb.
Hier waren Jugend, Schönheit, Klugheit, Geschicklichkeit,
Ernsthaftigkeit zu einem unvergleichlichen Bunde vereint!

		Die beiden Damen hegten natürlich größtes Interesse [bookmark: page90] für das Arbeitszimmer
des Generalkonsuls, in welchem dieses Wunderwerk eines tätigen und
arbeitsamen Lebens der Hauptsache nach sich abgesponnen hatte.
Stenzel hatte es sich bis zuletzt aufgespart. Es sollte eine
besondere Überraschung für Mutter und Tochter werden, wenn sie
plötzlich vor dem Pastellbild van Dürens stünden, vor der nackten
Aphrodite mit dem kirschroten Tuch um die blühenden Schenkel.

		Man war endlich oben im Speicher angelangt und hatte durch eine
Dachluke die in der Tat hinreißende Aussicht auf alle die vielen
Türme und auf das dunstige Häusergewirr der schicksalumwitterten
Stadt bewundert.

		Gleich neben der Luke befand sich an der Außenseite des Hauses,
zwischen zwei Türmchen, eine hölzerne Figur mit ausgebreiteten
Flügeln. Es war ein fliegender Drache und erwies sich, Stenzels
Bericht zufolge, als eine Schiffsgallion von einem jener borstigen
Kriegsfahrzeuge des fünfzehnten Jahrhunderts, mit denen die
seegewaltige Stadt ihren Widersachern zu Leibe gegangen war.
Stenzel hatte sie in einem Altertumsladen aufgestöbert und
gleichsam als Sinnbild seines eigenen Erobererlebens an der
Stirnseite seines Hauses angebracht. Allerdings an verborgener, von
der Straße her nicht sichtbarer Stelle, um nicht womöglich den
schnellbereiten Witz seiner spottlustigen Mitbürger herauszufordern
und zu schnöden Vergleichen Anlaß zu geben.

		Die kleine Gruppe war wieder in den ersten Stock des Hauses
hinabgestiegen und näherte sich dem in einem Seitenflügel ganz für
sich liegenden Arbeitszimmer des Hausherrn, als dessen Fuß
plötzlich stockte. Die Tür des Zimmers schien offen zu sein. Auf
dem Gang vor der Tür waren Stühle und Sessel übereinandergetürmt.
Aus dem Innern hallte das Geräusch heller weiblicher Stimmen,
klappernder Eimer, klatschenden Wassers.

		»Großreinmachen ...!« rief der Generalkonsul und schwippte halb
betroffen, halb verdrossen, mit den Fingern [bookmark: page91] der rechten Hand durch die Luft, daß
es schnalzte. »Mußte denn das grade heute und in diesem Augenblick
sein, wo ich Gäste habe?«

		Der Schatten von Fräulein Gottschalk fiel über den Gang. Sie
mußte die Äußerung des Hausherrn vernommen haben und verteidigte
sich, etwas außer Atem, mit der erregten Feststellung, daß die
Reinigung des Arbeitsraumes längst auf den heutigen Tag angesetzt
gewesen sei, als man von der unvermuteten Einladung noch nichts
habe wissen können. Gestern oder heute sei es nun zu spät gewesen,
die Säuberungskolonne abzubestellen.

		Der Generalkonsul hatte, von einem Fuß auf den andern wippend,
aber ohne zu unterbrechen, zugehört. Jetzt wandte er sich mit einem
bestätigenden Kopfnicken an die beiden Damen, die, Blicke
miteinander wechselnd, aber wortlos, dem Schauspiel beiwohnten.

		»Man soll jedem Menschen Gelegenheit geben, seine Argumente
vorzubringen,« sagte er. »Dann wird man auch keinem Menschen
unrecht tun. Obwohl es mir lieber gewesen wäre, Fräulein
Gottschalk, Sie hätten das Großreinemachen auf morgen verlegt.«

		Wer weiß, welchen Lauf der schon entfesselte Redestrom der
erzürnten Matrone nach diesen Worten noch genommen hätte, wenn
nicht im gleichen Augenblick Renz erschienen wäre, der in seinem
dumpfen, immer etwas geheimnisvollen Ton das Eintreffen von Jan
Wilhelm meldete.
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		Der Teebesuch Jan Wilhelms bei seinem Onkel hatte nicht lange
gedauert. Der junge Mann fand, daß der Oheim sich noch zerstreuter
und wunderlicher gebärde als sonst, und führte das auf den Besuch
der beiden Damen zurück, ohne im übrigen den Zusammenhang zu ahnen.
Mit Ginevra war das Wiedersehen etwas befangen, so sehr [bookmark: page92] er sich über sein
linkisches Auftreten ärgerte und sich bemühte, es zu verbergen.
Ginevra ihrerseits zeigte das Benehmen einer vollendeten Weltdame.
Es war ebensoviel Hoheit darin wie freundliche Herablassung
gegenüber einem doch beinahe fremden jungen Manne. Der
Generalkonsul, der mit eingeklemmtem Monokel in sehr offizieller
Haltung dasaß, gewann den bestimmten Eindruck, daß nicht das
geringste zwischen den beiden vorlag, also kein Grund zu Argwohn
bestehe. Und er wußte, daß er seinem Urteil und seiner
Menschenkenntnis vertrauen könne. Sie hatten ihn noch niemals
betrogen! Wie wäre er sonst der geworden, der er war? Sein
Verhalten gegen den Neffen wurde zusehends freundlicher.

		Ungetrübtes Wohlgefallen hatte Jan Wilhelm bei Frau van Düren
erweckt. Das war einmal ein junger Mann aus anderem Holz, als man
sie sonst zu Gesicht bekam, zumal in ihren Berliner Kreisen, wo es
einem gelegentlich übelwerden konnte. Auch seine Zurückhaltung und
Verlegenheit gegenüber Ginevra, nachdem er doch mehrmals und
stundenlang Tee bei ihr getrunken hatte, gefielen ihr ausnehmend.
Sie fand sie angenehm jungenhaft und eines großen Kindes, wie es
alle rechten Mannsbilder sein sollen, durchaus würdig.

		Das Hauptgespräch am wiederbesetzten Teetisch war natürlich der
Zwischenfall mit der fremden jungen Dame, der Jan Wilhelm das Leben
gerettet hatte. Der Held des Abenteuers wollte zwar eine so
weitgehende Ausdeutung nicht zugeben. Sein Bericht war überhaupt
äußerst sparsam und zugeknöpft. Im Grunde war nichts Besonderes
vorgefallen. Die Dame hatte ganz in der Nähe des Theaters die
Straße überquert, offenbar sehr in Gedanken. Aus einer Seitengasse
war plötzlich ein Auto um die Ecke geschossen, ganz
vorschriftswidrig schnell, noch dazu auf der falschen Seite. Jan
Wilhelm, zwei Schritte entfernt, hatte die Dame aus der Fahrbahn
gerissen. Das war alles. Daß die zu Tode Erschrockene Zuspruch und
männlichen Beistand [bookmark: page93] gebraucht hatte, war selbstverständlich, sie nach
Hause zu begleiten, Menschenpflicht gewesen. Dies war das
Stichwort, auf das auch der Generalkonsul in die Debatte eingriff
und dem Neffen ein ausdrückliches Lob wegen seines
geistesgegenwärtigen Verhaltens erteilte. Begreiflicherweise wurde
auch nach Namen, Person, Aussehen der Geretteten gefragt, besonders
von den Damen. Aber da war Jan Wilhelm sehr einsilbig geworden und
hatte sich bald darauf, unter dem Vorgeben, nach Willomin zurück zu
müssen, in einer etwas steifen Weise empfohlen, ohne die Neugierde
der Zurückbleibenden zu befriedigen.

		Erst am Abend dieses immerhin schicksalsvollen Tages wurde
Genaueres über den Hergang des Vorfalls bekannt. Ginevra wurde aus
dem Landhause des Großfürsten angerufen. Adele Waldmann war am
Fernsprecher und teilte ihrer Freundin mit, daß sie nachmittags die
Bekanntschaft von Jan Wilhelm Köhler gemacht habe. Allerdings auf
eine ungewöhnliche und für beide Teile nicht ganz gefahrlose Weise.
Jan Wilhelm habe ihr nämlich das Leben gerettet. Nicht mehr und
nicht weniger. Das dahinrasende Auto hätte sie ganz ohne Zweifel
überfahren, wenn er nicht im letzten Augenblick hinzugesprungen
wäre und sie zurückgerissen hätte. Daß in solchen Fällen auch der
Retter sich aufs schwerste gefährde, sei einleuchtend. Sie sei ihm
zeitlebens zu Dank verpflichtet. Ginevra biß sich auf die Lippen
und beglückwünschte die Freundin von ganzem Herzen. Nach Adele
wurde im Apparat auch die klare Stimme des Großfürsten vernehmbar.
Kasimir Wladimirowitsch erklärte, daß diese verteufelte Karrete
beinahe zwei Menschen zur Strecke gebracht hätte und daß es an ihm
sein werde, sich dem Retter erkenntlich zu erweisen. Frau van
Düren, die gerade bei ihrer Tochter Abendbrot aß und Zeugin des
Gesprächs wurde, wiederholte und verstärkte ihr nachmittägiges Lob
des erfreulichen und zugreifenden jungen Mannes. Ginevra stimmte
mit besonderem Eifer zu, zeigte sich aber im übrigen ziemlich
[bookmark: page94] zerstreut und
schweigsam, was wiederum Frau van Düren zu mehrmaligem, von Ginevra
hartnäckig übersehenem Lippenkräuseln Veranlassung gab.

		Schon am nächsten Mittag fuhr der nicht grade ganz neue, aber
sehr komfortable Kraftwagen des Großfürsten in Willomin vor dem
Herrenhaus vor. Kasimir Wladimirowitsch, der sonst seine
persönliche Bequemlichkeit nicht leicht zu opfern und überhaupt
sich streng an die Schnur seiner Lebensgewohnheiten zu halten
pflegte, hatte in diesem besonderen Falle geglaubt, eine Ausnahme
machen zu müssen. Er wollte dem Retter Adeles, die seinem Herzen
näherstand, als er sich selbst bekennen mochte, in Person seinen
Dank abstatten und zu dessen Betätigung ihm gewisse Vorschläge
unterbreiten. Aber der junge Verwalter befand sich gerade auf dem
Felde, in einer ziemlich entfernten Gegend der ausgedehnten Domäne,
und war nicht so schnell zu erreichen. Kasimir Wladimirowitsch
hinterließ ein für diesen Fall bereitgehaltenes Handschreiben mit
dem großfürstlichen Insiegel und kehrte auf der kurzen, aber recht
ausgefahrenen Waldstraße, die das Seebad Willomin mit der
gleichnamigen Domäne verbindet, nach seiner Behausung zurück. Etwa
um die gleiche Zeit war ein kleiner, aber ausgewählter Kreis von
Personen in den Besitz einer durchaus standesmäßig abgefaßten Karte
des Großfürsten gelangt. Es war die Einladung zu einer
Gartenpartie, die am Abend des nächsten Tages in dem Landhause auf
der Cäcilienhöhe oberhalb Willomins stattfinden sollte.

		Kasimir Wladimirowitsch mochte sechzig Jahre zählen, war also
etwas älter als der Generalkonsul. Seine äußere Erscheinung hatte
nichts besonders Fürstliches. Wer ihn nicht kannte, hätte ihn mit
seiner schweren, breitschultrigen, untersetzt mittelgroßen Gestalt
für einen durchschnittlichen Gutsbesitzer oder Oberförster halten
können. Man hätte dabei allerdings den Kopf übersehen müssen, der
unbedingt einen bedeutenden Menschen anzeigte. Vor allem fiel die
[bookmark: page95] mächtige Stirn
auf, über der ein noch voller, graublonder Haarschopf sich wie ein
Hahnenkamm aufsträubte. Aus den Brillengläsern blickten blaugrüne
verschleierte Augen, die aber oft messerscharf blitzten, manchmal
auch überraschend gütig sein konnten. Der üppige sinnliche Mund und
das energische, fast quadratische Kinn schienen einander Lügen zu
strafen. Kopf, Gesicht, Figur waren überhaupt voll solcher
Widersprüche, die vielleicht nur scheinbar waren und sich irgendwo
in der Tiefe des Menschlichen auflösen mochten. Dazu gehörte auch,
daß dieser durch seine Laufbahn und seine Schicksale merkwürdige,
oft verlästerte, manchen unheimliche Mann, der ein nachgeborener
deutscher Fürstensohn von reinem deutschem Geblüt war, doch eine
ausgesprochen mongolisch-tatarische Schädelbildung hatte, als habe
das Blut eines Dschingiskhan sich mit dem einer seiner Stammütter
vermischt. Vielleicht hatte die Natur, die manchmal seltsam
prophetische Anwandlungen hat, damit schon äußerlich seinen
späteren Lebensweg prädestinieren wollen. Denn wenn man den Stimmen
seiner unzähligen Feinde, die aus dem fernen, halb märchenhaften
Balkanbergland bis zu uns drangen, Glauben schenken wollte, so wäre
seine dreißigjährige Regierungszeit durch ganz asiatische Methoden
gekennzeichnet gewesen und hätte nicht viel weniger Blutspuren
hinterlassen, als die eines Tamerlan oder Dschingiskhan.

		Das war natürlich maßlos übertrieben. Kasimir Wladimirowitsch,
der als Prinz Alban ein kleiner deutscher Husarenleutnant gewesen
war und mit der Annahme der ziemlich abenteuerlichen
Thronkandidatur auch den angemessenen Namens- und Glaubenswechsel
vollzogen hatte, war nur ein höchst gelehriger Schüler jener
verborgenen Drahtzieher gewesen, denen er seine Berufung verdankte.
Ja, er hatte seine Lehrer sehr bald in der Anwendung ihrer
heimatlichen Methoden übertroffen und aus dem Felde geschlagen. Es
erging diesen dunkeln Hintermännern ähnlich mit ihm wie vordem
seinen Standesgenossen [bookmark: page96] und Kameraden. Kein Mensch hatte hinter dem
unscheinbaren, beinahe plebejischen jungen Mann etwas Besonderes
gesucht. Seine Balkankandidatur galt als ein ganz ausgefallener Jux
und wurde allgemein belacht. Beim Abschied wurde ihm eine vergnügte
Rückkehr gewünscht. Wetten wurden darüber abgeschlossen. Alle jene
Spötter und Zweifler verloren ihr Geld. Großfürst Kasimir
Wladimirowitsch herrschte dreißig Jahre über Syrmien und würde noch
heute diesen Thron innehaben, allen Verschwörungen, Attentaten,
Putschen, Aufständen zum Trotz, wenn nicht inzwischen das Weltbeben
eingetreten wäre, das er als gewiegter politischer Wetterprophet
längst hatte kommen sehen und dem entsprechend er das Steuer seines
Lebensschiffes plötzlich umstellte. Wenige Wochen vor dem Beginn
der Weltkatastrophe hatte er freiwillig seine Abdankung vollzogen
und unter hohen Ehrungen seines getreuen Bergvolkes, mit vielen
guten Wünschen für seinen Nachfolger, die Rückkehr in die Heimat
angetreten, die er vor einem Menschenalter als unbekannter
abenteuernder Prinz verlassen hatte. Gleich darauf brach der Sturm
los und fegte als ersten den Thron seines Nachfolgers fort. Kasimir
Wladimirowitsch aber befand sich mit seinen Kunstschätzen und den
dazugehörigen Millionen in Sicherheit.

		Vor einigen Jahren hatte er sich in Willomin niedergelassen.
Nicht nur die bezaubernde Lage des internationalen Seebades war es,
die ihn anzog. Auch die Erinnerung an seine lustige, unbeschwerte
Jugendzeit sprach entscheidend mit. Er hatte den größten Teil
seiner Leutnantsjahre in der benachbarten Garnison verlebt und
hatte natürlich jede freie Minute an dem schönen Willominer Strande
zugebracht. Es steckte ein gutes Stück Sentimentalität in dem
robusten Balkanpotentaten, der nach der Behauptung seiner Feinde
über Leichen gegangen war und selbst bei wohlwollenden Beurteilern
in dem Ruf stand, daß nicht gut Kirschen essen mit ihm sei. Kasimir
Wladimirowitsch [bookmark: page97] bekannte sich auch ganz offen zu seiner
Sentimentalität und erklärte sie für wohlberechtigtes slawisches
Erbgut das eben irgendwann einmal seiner Familie überkommen sein
müsse. Die Bekanntschaft mit Johann Sebastian Stenzel stammte
übrigens auch aus jenen Leutnantstagen. Der junge Offizier hatte
schon früh seine geschäftliche Ader entdeckt und war dadurch auf
den jungen und strebsamen Prokuristen bei Wiedemann und Hopf
aufmerksam geworden. Auch der Zufall hatte das Seine getan. Aber es
gehörte zu den feststehenden Sätzen des Großfürsten, daß es keinen
Zufall gebe. Was wir Zufall nennen, sei es nur durch die
Begrenztheit unserer geistigen Optik.

		Das Haus auf der Cäcilienhöhe in Willomin, das der Exherrscher
sich als Altersresidenz erkoren hatte, war vordem lange Jahre im
Besitz einer sehr hohen Persönlichkeit gewesen. Von dieser hatte
es, als der Umsturz kam, ein über Nacht reichgewordener Holzhändler
erworben. Holz und Millionen waren gerade im Begriff, wieder
hinunterzuschwimmen, als Kasimir Wladimirowitsch auf den Plan trat
und mit dem gewohnten Blick und Glück den Augenblick erfaßte. Der
große Besitz, der in Anbetracht der allgemeinen Geldknappheit nur
schwer anzubringen war, ging für ein Butterbrot in seine Hand
über.

		Es war in der Tat ein fürstlicher, ja königlicher Ruhesitz. Von
der Cäcilienhöhe, die unter den die Küste in weitem Halbkreise
begleitenden Waldkuppen eine der höchsten war, hatte man einen
unvergleichlichen Blick auf die weißen Landhäuser und grünen Gärten
von Willomin, auf den schöngeschwungenen blinkenden Strandsaum und
auf die unendliche Weite des Meeres, das wie eine tiefblaue Glocke
sich gegen den Horizont zu wölben schien. Über diese Glocke oder
über diesen Spiegel sah man tagaus, tagein die Masten und Schlote
der den großen Seehafen verlassenden oder einlaufenden Dampfschiffe
dahinziehen. Sie hatten in ihren dunkeln und doch bleichen Umrissen
und in der Art, wie sie gleichsam über das Wasser dahinflogen,
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ohne es zu berühren, alle etwas Gespenstisches. Der Großfürst
konnte oft stundenlang, auf der Terrasse seines Hauses sitzend, mit
dem Fernglas diese Pilger des Meeres auf ihrer Bahn verfolgen. Eine
Bahn, die eigentlich niemals zum Ziel führte. Denn jeder Hafen ist
doch immer wieder nur eine Station der unabsehbaren Reise, und ein
Ende ist selbst mit dem schärfsten Fernglas nirgendwo zu sichten,
außer jenem letzten, das uns allen Ruhe bringt.

		Im Innern war das Haus von verschwenderischer Weiträumigkeit,
wie man es nur von einem Fürstenschloß verlangen konnte, und bot
dadurch für die bedeutenden fürstlichen Kunstschätze die geeignete
Unterkunft. Vielleicht hatte Kasimir Wladimirowitsch es
hauptsächlich deshalb gekauft. Er hatte außer der
selbstverständlichen Balkankunst, von der er ganz seltene und
einmalige Stücke besaß, vor allem asiatische und insbesondere
indische Tempelkunst gesammelt. Ein Hauptsaal im Erdgeschoß war mit
Buddhawerken angefüllt, was ja auch der Weltanschauung des
Großfürsten entsprach. Der rücksichtslose Politiker und Vertreter
eines reinen Machtgedankens liebte es, sich im Privatkreise als
weltverachtender Buddhajünger, allerdings in moderner Maskierung,
vorzustellen.

		Das im üppigsten Geschmack der Jahrhundertwende und des
Kaiserreichs aufgeführte Haus stand sehr imposant, ja schloßmäßig
auf der Cäcilienhöhe und sah beherrschend über Land und Meer
hinweg. Nach hinten lehnte es sich an einen der Laubwaldkämme, die
alle diese lehmigen Hügelkuppen krönten und tiefer ins Land hinein
sich zu meilenweiten Buchenforsten verdichteten.

		Der Garten zur Seite des Hauses, noch nicht sehr herangewachsen,
suchte durch moderne gärtnerische Künste zu ersetzen, was ihm an
natürlichen Reizen fehlte. Hier sollte die Abendgesellschaft
stattfinden, zu der der Großfürst geladen hatte, vorausgesetzt, daß
das Wetter so blieb, wie es nun schon seit zwei Wochen war. Dieser
jetzt bald zu Ende gehende Mai übertraf alle Hoffnungen und Wünsche
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einer freilich nicht verwöhnten nordischen Menschheit. Tag für Tag
strahlte ein wolkenloser Himmel, die Wärme nahm kräftig zu, der
kalte Nordostwind, sonst vom nordischen Frühling unzertrennlich und
natürlich auch diesmal zur Stelle, hatte sich bald gelegt. In
wenigen Tagen war alles aufgeschossen und grün geworden.
Kirschbäume und Birnbäume standen im weißen flaumigen Blütenmantel.
Das Gartenfest versprach also ein volles Gelingen. Der Großfürst
wollte damit die glückliche Errettung Adeles aus Lebensgefahr
feiern. Es verstand sich von selbst, daß außer dem Helden des Tages
auch dessen Oheim, der Generalkonsul, sowie Adeles Freundin Ginevra
und deren Mutter eingeladen waren. Ein paar andere Personen, denen
wir noch begegnen werden, vervollständigten die Liste.

		Am Spätnachmittag des dem Fest vorausgehenden Tages fuhr der
Generalkonsul bei Ginevra van Düren vor, um sie zu einem Ausflug
nach Willomin und anschließendem Strandspaziergang abzuholen.
Eigentlich hatte an diesem Tage die gemeinsame Fahrt von Onkel und
Neffen nach Ellerndorf zur Gutsbesichtigung stattfinden sollen. Sie
war aber um wenige Tage verschoben worden, weil jetzt ja auch Frau
van Düren und Ginevra mit von der Partie sein sollten und erstere
sich noch etwas reisemüde fühlte. Sie wollte den Tag im Hotel
verbringen, ihre Tochter sich selbst überlassen und womöglich früh
zu Bett gehen.

		Stenzel fand diese Wendung nicht unangenehm. Sie bot ihm eine
vielleicht nicht so bald wiederkehrende Gelegenheit, mit Ginevra
allein zu sein. Er handelte wie immer als Mann des raschen
Entschlusses, nachdem des Grübelns genug war. Seine Hauptaufgabe
war, sich der inneren Qualitäten seiner Angebeteten, ihres
geistigen und moralischen Wertes zu versichern, dieweil ja über den
Reiz ihrer äußeren Erscheinung kein Zweifel bestehen konnte. Er
befand sich in einer merkwürdig schwebenden und getragenen
Stimmung, wie er sie eigentlich noch niemals an sich beobachtet
hatte. Bin ich wirklich verliebt? fragte [bookmark: page100] er sich im stillen.
Sollte das die vielberedete und gefürchtete Krankheit sein, die
mich so lange verschont hat? Mußte ich noch so spät von ihr
befallen werden, jetzt, wo ich sowieso nur noch wenig Zeit übrig
habe? Könnte man diesen knappen Rest nicht wirklich auf edlere
Weise verwenden, als für dumme unnütze Liebesgedanken? Er versuchte
sich über sich selbst zu ärgern, aber es gelang ihm beim besten
Willen nicht. Es war eine Wonne im Leiden, ein Genuß im Schmerz,
die wie ein süßes Gift durch seine Adern rannen und jeden Tropfen
Bluts zum Gären brachten. Damit hing es offenbar zusammen, daß die
Farben des Lebens plötzlich eine ihm bis dato unbekannte
Leuchtkraft zu gewinnen schienen. Man war versucht, an einen
schweren Schnaps- oder Opiumrausch zu denken. Beide waren ihm Gott
sei Dank unbekannt geblieben. Wo hätte er auch die Zeit dazu
hernehmen sollen? Aber sie konnten gewiß nicht viel anders sein,
als jetzt diese Liebe, dieser verrückte unkontrollierbare Zustand,
der einen sonst vernünftigen und würdigen Mann dahin brachte, alle
seine Grundsätze durcheinanderzuwerfen, wie ein Betrunkener seine
Beine. So sehr er sich jedoch anstrengte, sich zu schämen, er
konnte es nicht und befand sich damit wieder auf dem gleichen Punkt
wie vorher, nur daß er sich rund um seine Achse gedreht hatte.

		»Haben Sie eigentlich viel von Ihrem Leben genossen, Herr
Generalkonsul?« fragte Ginevra auf eine scheinbar beiläufige Weise,
während sie auf dem blanken, festgewalzten Strand nebeneinander
hinschritten.

		»Wie kommen Sie grade darauf, gnädiges Fräulein?« fragte Stenzel
verwundert, indem er stehenblieb und sie mit eingeklemmtem Monokel
scharf ins Auge faßte. »Sehe ich etwa aus, als ob ich ein
Duckmäuser gewesen wäre?«

		»Das will ich damit nicht sagen,« meinte Ginevra nachdenklich
und lächelte ein wenig. »Es würde ja auch dem Ruf widersprechen,
der Ihnen in der Stadt vorangeht.«

		»Was für ein Ruf?« [bookmark: page101]

		»Wie soll ich es ausdrücken? Nun, ja! Man hält Sie für einen
Damenfreund!«

		»Ich? Ein Damenfreund?«

		Stenzel blieb von neuem stehen, stemmte die Arme in die Hüften
und sah teils geärgert, teils geschmeichelt zu dem schönen Mädchen
empor.

		»Es sollen doch so viele Damen in Ihr Büro kommen?« bemerkte
Ginevra. »Damen vom Theater? Und wer sonst noch! Was weiß ich! Es
wird nur erzählt.«

		»Künstlerinnen, denen ich nach meinen bescheidenen Kräften zu
helfen suche!« beteuerte Stenzel, die Hand auf die Stelle legend,
wo er sein Herz rascher denn je klopfen fühlte. »Es ist ganz
platonisch! Ohne die geringsten Hintergedanken!«

		»Rein aus Nächstenliebe?«

		»Rein aus Nächstenliebe! So merkwürdig das in unserer Zeit
klingen mag!«

		»Also was man einen Mäzen nennt?«

		»Wenn Sie so wollen, ja! Ich habe es für meine Pflicht als
vermögender Mann gehalten, jungen Künstlerinnen ihren Weg zu
erleichtern. Mein Herz ist immer frei geblieben! Abgesehen
vielleicht von der Jugendzeit ...«

		»Aha!« rief Ginevra und nickte befriedigt. »Mama hat mir so
etwas angedeutet.«

		Der Generalkonsul schien verlegen zu werden.

		»Ihre Frau Mama? Nun, ja! ... Abgesehen davon! Ich kann Ihnen
schwören, mein gnädiges Fräulein, mein Herz ist immer
freigeblieben, bis ...«

		Er hielt etwas betroffen inne und strich seinen Henryquatre.

		»Bis ...?« drängte Ginevra, ohne ihre Miene zu verändern.

		»Bis auf weiteres!« ergänzte der Generalkonsul, obwohl es
richtiger geheißen hätte: Bis gestern.

		»Sie geben also das Rennen noch nicht auf?« forschte Ginevra
weiter und hatte wieder diesen Anflug eines fernen [bookmark: page102] und fremden
Lächelns. Ihre Augen verloren sich in der Unendlichkeit des
opalisierenden Meeres, das in kleinen, klatschenden Wellen atmete.
»Aber warum sollten Sie auch?« fuhr sie fort. »Sie sind ein Mann in
den besten Jahren. Warum sollte es nicht eine Menge Frauen geben,
die Ihre Gefühle erwidern würden? Ich denke zum Beispiel an Mama
...«

		Der kleine Mann war ganz rot geworden.

		»Ihre Frau Mama?« stammelte er. »Ich würde mir niemals
einbilden, daß Ihre Frau Mama ...«

		»Ich glaube es ja eigentlich auch nicht ...« bestätigte Ginevra,
ernsthaft nickend. »Aber ich hatte ja etwas anderes von Ihnen
wissen wollen!«

		Der Generalkonsul sah sie fragend und ziemlich verwirrt an.
Spielte dieses junge Geschöpf mit ihm, machte es sich über ihn
lustig oder was wollte es?

		»Ich hatte Sie gefragt, wenn Sie so auf Ihr Leben
zurückblicken,« fuhr Ginevra fort, »und sich prüfen, Hand aufs
Herz, haben Sie eigentlich viel davon gehabt?«

		Stenzel blieb stehen und atmete tief auf. Er fühlte einen
Schmerz wie von einem Messerstich dicht am Herzen.

		»Arbeit habe ich gehabt!« entgegnete er. »Arbeit und wieder
Arbeit! Das war mein Leben! Sonst nichts!«

		»Es bliebe also noch viel zu entdecken?« sagte Ginevra, wieder
mit ihrem flüchtigen Lächeln, aber für den Generalkonsul war eine
Welt von Glück darin. Und dieses Glück war zugleich ebenso großes
Leid, und beides war ein und dasselbe.

		»Zu entdecken?« wiederholte er. »Wenn noch Zeit ist,
vielleicht!«

		»Zeit genug!« rief Ginevra und hatte jetzt einen fröhlich
kameradschaftlichen Ton. »Ich bin nämlich auch sehr lebenshungrig
und habe in meinen Jahren natürlich noch sehr viel mehr zu
entdecken.«

		»Wir können es ja zusammen entdecken!« entfuhr es dem
Generalkonsul. [bookmark: page103]

		»Meinen Sie?« sagte Ginevra, indem sie nun wirklich ganz
betörend lächelte. »Halten Sie das für möglich?«

		»Unbedingt!«

		»Aber auf rein kameradschaftliche Weise! ... Sie sind es ja auch
gewöhnt!«

		Der Generalkonsul fuhr verblüfft auf.

		»Warum und in welcher Beziehung?«

		»Von Ihren Künstlerinnen und Theaterdamen her, denen Sie doch
ganz platonisch geholfen haben!«

		»Ach so ...?«

		»Mir brauchen Sie ja nicht zu helfen! Um so platonischer kann es
also zwischen uns sein! Mehr kann ich Ihnen nicht versprechen!«

		Wenigstens nicht fürs erste! ergänzte Stenzel im stillen und
drückte feurig ihre Hand, die sie ihm gereicht hatte. Dieses
geistvolle und von tiefem Ernst beseelte Mädchen hatte die ihm
auferlegte Probe nach allen Regeln bestanden.

		Der Sonnenball – eine breite goldgelbe Melone – hing bereits
tief über den Waldhöhen im Westen. Das Schloß des Großfürsten auf
der Cäcilienhöhe brannte in Purpur und Orange. Als Stenzel und
Ginevra auf ihrem Rückweg sich wieder dem Seesteg von Willomin
näherten, sahen sie eine kleine Gruppe von der andern Seite her auf
den Steg zukommen.

		»Ist das nicht der Großfürst?« sagte Stenzel, indem er sein
Monokel einklemmte.

		»Ja, es ist der Großfürst! Und Ihr Neffe! Und meine Freundin
Adele!«

		»Die haben sich also schon gefunden!« bemerkte der Generalkonsul
mit unverkennbarem Wohlgefallen. »Aber sollen wir den Großfürsten
und Ihre Freundin nicht begrüßen?«

		Er wollte mit Eifer sich in Bewegung setzen. Doch Ginevra hielt
ihn zurück.

		»Ich denke, wir bleiben für uns, Herr Generalkonsul! So eine
neue Freundschaft soll man nicht gleich profanieren!« [bookmark: page104]

		Das Glück des kleinen quecksilbrigen Mannes war in diesem
Augenblick ohne Grenzen.
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		Die Gäste des Großfürsten waren vollzählig erschienen. Der
warme, wolkenlose Maitag ging zur Neige. Man konnte auf einen
milden Abend rechnen, wenn die lange, bleiche Dämmerung des
nordischen Frühlings so zu nennen war. Längs den Gartenwegen
schaukelten kreuz und quer bunte Lampions. Glühbirnen im
regelmäßigen Wechsel von Grün, Rot, Blau, Gelb, Gold, Orange und
Violett waren als Einfassung rings um die Tulpen- und
Stiefmütterchenbeete angebracht und bildeten leuchtende Kreise,
Halbmonde, Spiralen, Schlangenlinien. Aber noch war es zu hell, um
Licht und Farben sich voll entfalten zu lassen. Es war etwas
Bleichsüchtiges und Blutleeres in all ihrer Buntheit. In einer Art
von türkischem Pavillon oder Kiosk war auf dem kostbaren
großfürstlichen Tafelservice, ein reichhaltiges kaltes Büfett
angerichtet, in dem graukörniger Kaviar, Ostender Hummer, Lachs aus
der Ostsee nicht fehlten, aber auch für den bürgerlichen Gaumen
gesorgt war. Der Großfürst hatte diesen Teil der Festvorbereitung
persönlich in die Hand genommen. Er galt als Sachverständiger in
allen Fragen der Gastronomie, ja mehr noch der Gastrosophie, war
ein beliebter Einkäufer und hochwillkommener Gast in den
zahlreichen Feinkostgeschäften und Frühstücksstuben der alten
wohllebigen Hansestadt.

		Adele Waldmann hatte sich an allen diesen Vorbereitungen und
Anordnungen nicht sehr beteiligt. Sie wußte, daß der Großfürst sich
in seine Festentwürfe nicht gern hineinreden ließ. Er vertrug
überhaupt Widerspruch nicht besonders, was ja auch, wie Adele
meinte, kein Wunder sei, wenn man dreißig Jahre Balkan hinter sich
habe. Im übrigen war sie klug genug, sich selber einzugestehen, daß
[bookmark: page105] ihr in
den Fragen der gesellschaftlichen Erziehung, in jenen letzten
Unwägbarkeiten, in dem gewissen Etwas, das sich nicht sagen läßt,
noch mancherlei fehle. Da sie ebenso lernbegierig wie
entwicklungsfähig war, so hatte sie nicht nur in ihrer
Bühnenlaufbahn, sondern auch durch ihre verschiedenen
Liebesbeziehungen vielerlei angenommen und rasche gesellschaftliche
Fortschritte gemacht. Am meisten natürlich während des letzten
halben Jahres in der Schule des Großfürsten, der ein geborener
Erzieher war, allerdings mit der schnell bereiten Knute im
Hintergrunde. Manchmal lehnte sich ein gewisses kleinbürgerliches
oder proletarisches Klassenbewußtsein Adeles gegen diesen
lächerlichen Gesellschaftszwang auf. Dann war ihr, als müsse sie
all den Firnis und alle die Politur gleichsam mit den Fingernägeln
abkratzen, die Fesseln mit den Zähnen zerbeißen und irgend etwas
ganz Gewöhnliches sagen oder tun. Das waren Anwandlungen, die
schnell wieder verflogen; besonders wenn sie den Blick von Herrn
Weßlowski, dem Haushofmeister des Großfürsten, auf sich ruhen
fühlte, der in aller Verbindlichkeit doch immer etwas Spöttisches
hatte. Sie hätte ihn manchmal ohrfeigen können. Und sie nahm sich
vor, es auf alle Fälle so weit zu bringen, daß selbst ein Weßlowski
keinen Fehler mehr entdeckte. Bis dahin hieß es schweigen, lernen
und sich möglichst keine Blöße geben.

		Weßlowskis Aufmerksamkeit war heute natürlich besonders rege. Er
hatte seine Augen überall, war bald hier, bald dort und entdeckte
jedes leere Glas, das auf irgendeinem der im Garten verteilten
Tischchen neuer Füllung harrte. Sein Wink beflügelte die beiden
Diener zu rastlosem Aufwarten und Umhereilen. Es wurde
Waldmeisterbowle gereicht. Dem kalten Büfett im Kiosk sah man mit
Spannung entgegen. Eine Schnur vor dem Eingang, wie man sie in
Museen vor unzugänglichen Kabinetten findet, verwehrte einstweilen
den Zutritt in das Allerheiligste. Den Augenblick seiner Eröffnung
schien der Gastgeber [bookmark: page106] noch nicht für gekommen zu halten. Aus
den offenen Fenstern des Musiksaales, der zu ebener Erde nach dem
Garten zu lag, kamen schmeichelnde Streichmusik und das Meckern des
Saxophons. Der Großfürst hatte einige Künstler der Kurkapelle für
den Abend gewonnen, zog es aber vor, sie im Innern des Hauses statt
im Garten musizieren zu lassen, um keine unerbetenen Zaungäste aus
dem Badeort anzuziehen. Er war kein Freund von allzu öffentlichen
Sensationen. Sein Bedarf hieran, so pflegte er sich zu äußern, sei
in den dreißig Jahren Balkan vollständig gedeckt worden. Diesem
Bedürfnis nach Unauffälligkeit und Diskretion entsprang es wohl
auch, daß er in seinem Verkehr mit Adele selbst vor nahen Bekannten
den förmlichen Ton wahrte, obwohl natürlich das wirkliche Wesen
dieser Beziehung stadtbekannt war. Die Schauspielerin redete ihren
fürstlichen Freund mit Hoheit an, wenn auch gelegentliche
Abweichungen und kleine Entgleisungen vorkamen.

		Es war begreiflich, daß die Beziehungen des alten Fürsten zu der
jungen Schauspielerin in vielen Kreisen der Stadt mißfällig
beurteilt wurden, wobei der Fürst fast noch schlechter wegkam als
die Schauspielerin. Auch heute abend war in einer kleinen Gruppe
der Gäste wieder davon die Rede. Man saß zu dreien auf der kleinen
Hügelterrasse, die am seewärts gekehrten Rande des Gartens einen
besonders hübschen Blick auf die unten gebettete lichterbekränzte
Stadt und auf das dämmernde Meer darbot.

		Augustin Haller, der eine von den dreien, war der bekannte
Begründer und Leiter des Kabaretts »Zum winkenden Känguruh«, das
einige Jahre hindurch der Magnet des Willominer Vergnügungslebens
gewesen, jetzt aber etwas in den Hintergrund getreten war. Die
Schuld daran schrieb man Haller selbst zu. Er war bei allem
künstlerischen Talent, das niemand bestritt, ein unruhiger Kopf und
schon darum wahrscheinlich kein guter Direktor. [bookmark: page107] Seine Vergangenheit
war wildbewegt, wie man ohne Übertreibung sagen durfte. Er war
ursprünglich Offizier gewesen, übrigens in der gleichen Garnison
und zur selben Zeit wie Prinz Alban, dann Schauspieler geworden, um
nach längeren Jahren, wie man sagte während eines Gastspiels in
Südafrika, auch der Schminke überdrüssig zu werden und sein Glück
als Farmer zu versuchen. Dabei sollte ihm ein Diamant, groß wie ein
Kinderkopf, in die Hände gefallen sein und ihn zum Krösus gemacht
haben. Die Erzählung stammte von ihm selbst und wurde daher nicht
ganz ernst genommen. Man wußte, daß es ihm auf eine Handvoll Noten
nicht ankam, wenn er in der Hitze des Gesprächs oder der Debatte
war. Und wann wäre er das nicht gewesen! Man konnte an einen
Hochofen denken, der fortwährend in Weißglut steht. Nach seiner
afrikanischen Farmerzeit hatte er den Erlös jenes überlebensgroßen
Diamanten dazu benutzt, um als reicher, unabhängiger Mann alle
Erdteile zu bereisen und auf sämtlichen Kriegsschauplätzen
mitzufechten, von denen es in jenem unruhigen Zeitalter um die
Jahrhundertwende beinahe jedes Jahr einen neuen gab, als hätten
diese kleineren Beben bereits auf das große Weltbeben vorbereiten
wollen. Es war ein Genuß, Augustin Haller von allen diesen
Feldzügen und den darin bestandenen tausendfältigen Gefahren
berichten zu hören. Die Gefangensetzung im Weltkrieg durch die
Japaner hatte seinen Taten ein Ende gemacht, dafür aber auch sein
Leben vor weiterer Gefährdung bewahrt. Nach dem Friedensschluß war
er in die Heimat zurückgekehrt und hatte die letzten Stäubchen
jenes Diamanten, die noch an seinen Fingern hafteten, für das
»Winkende Känguruh« verpulvert. Wieder, wie so oft in seinem Leben,
schlug ihm Fortuna ein Schnippchen, indem sie ihm für ein Weilchen
einen Zipfel ihrer Locke in die Hände spielte und dann ins Blaue
entschwebte. Auch das »Winkende Känguruh« war drauf und dran
mitzuentschweben. Seine Freunde wußten, daß er grade in [bookmark: page108] diesen Tagen
oder Nächten krampfhaft nach einem hilfreichen Mäzen suchte. Es war
bisher keiner zu finden gewesen.

		»Adele hat doch mehr Glück als Verstand!« sagte Lasar Apfel, der
erste Charakterspieler des Landestheaters, zu Augustin Haller und
goß den Inhalt des vollen Bowlenglases mit einem Zuge durch seine
stets trockene Kehle. »Man muß es ihm lassen, dem alten Briganten,
der sie sich mit seinen Millionen gekauft hat: ein Filz ist er
nicht! Sein Wein ist gut und sein Sekt ist noch besser! Und
vor allem ist mehr Sekt als Wein in dem Gebräu! ... Aber gibt es
denn in dieser Spelunke keine Bedienung?«

		Das war eine lieblose Bemerkung von Apfel. Denn sein Glas war
erst vor zwei Minuten frisch gebracht worden. Aber der schwarze,
lange, hagere Mann mit dem Totenkopfschädel kannte, wenn die
Geister des Weines in ihn eingezogen waren, keine Scheu vor den
Mächtigen dieser Erde und keine Schonung seiner selbst oder der
übrigen Welt. Er wollte eben mit der Faust auf den Tisch schlagen,
als wie von Zauberhand ein volles Glas vor ihn hinschwebte und das
leere entschwand. Er sah verblüfft um sich, aber der dienende Geist
war schon fort.

		»Donnerwetter! Fixigkeit!« bekannte Apfel und fügte zitierend
aus einer seiner letzten Rollen hinzu:

		»Wirkt mein Wille, kaum gedacht, schon als Befehl?«

		Apfel setzte sein Bowlenglas an den Mund und blickte dabei
herausfordernd in die Runde, ob Widerspruch laut werde, aber weder
Haller, noch Doktor Matthieu, der dritte Mann der kleinen Gruppe,
schienen Lust dazu zu haben. Der Besitzer des »Winkenden Känguruhs«
war viel zu sehr in seine eigenen Gedanken und Sorgen versunken, um
auf die krause Deklamation des bereits halb angesäuselten
Charakterspielers achtzugeben. Er lag schwer, breit und massig in
seinem Gartenstuhl, streckte die elefantenhaften Beine weit hinaus
und hatte die Hände hinter sich in den grauen Haarkranz vergraben,
aus dessen Umrahmung der [bookmark: page109] blanke rötliche Schädel wie eine
glattpolierte Kegelkugel im ungewissen Schein der Glühlichter und
Laternen erglänzte.

		»Kinder! Kinder! Kinder!« grollte seine sonore Baßstimme. »Kann
mir niemand einen Menschen sagen? ... Gütige Vorsehung! Schicke mir
einen Menschen! Nur einen einzigen Menschen!«

		Lasar Apfel hatte in sein wieder halbleeres Glas gestiert.

		»Sind wir etwa keine Menschen, Sie alter Sklavenhändler?«
gurgelte er plötzlich. »Sind wir etwa Schweinepriester? Oder sind
wir Lemuren?«

		Augustin Haller hatte ein kurzes dröhnendes Auflachen.

		»Lemuren? Ganz richtig! Das seid ihr, meine Kinder! Ich aber
suche einen Menschen! Vorsehung! Wo hast du den einen
Menschen für mich?«

		»Sie haben ja Connaissancen genug!« warf Doktor Matthieu ein,
der, bisher wenig gesprochen, nur eine Zigarette nach der andern
entzündet hatte, um sie nach wenigen Zügen fortzuschleudern. In
seinem harten, bösen Gesicht, aus dem eine Habichtsnase in die Luft
stach, war ein beständiges Flimmern und Zucken, wie von einer immer
wieder verdrängten Nervenstörung. Es hieß von ihm, dem ehemaligen
Diplomaten, daß er der eigentliche Hintermann der Spielbank, die
Seele des Kurkasinos sei, denen Willomin seinen Weltruf
verdankte.

		»Lemuren und Schweinepriester!« unkte Apfel, mit den schwarzen
Augen rollend, so daß das Weiße darin sichtbar wurde.
»Schweinepriester oder Lemuren! Ja, da liegt es! Wir haben nur die
Wahl: Eines oder das andere!«

		»Für welches von beiden würden Sie sich entscheiden,
Signor Apfel?« fragte Doktor Matthieu mit einem malitiösen
Lächeln.

		»Wenn ich die Wahl hätte für Sie, Apfel,« grunzte Haller, »so
würde ich mich an Ihrer Stelle unbedingt zu den Schweinepriestern
zählen!« [bookmark: page110]

		»Gut gebrüllt, meine Herren Löwen!« donnerte Apfel.
»Ausgezeichnet gebrüllt! Hervorragend gebrüllt! Häuft nur allen
Dreck der Welt auf mich! Meine Schultern sind stark genug, um auch
noch euern Dreck ... euern Dreck ... euern Dreck zu tragen!«

		Er hatte seine Worte mit immer wilderer Betonung herausgespien
und versank von neuem in dumpfes Brüten.

		»Soll ich euch erzählen, meine Kinder,« hub Augustin Haller
wieder an, »wie mir einmal in einer ähnlichen Lage, in einer
durchaus verzweifelten Situation, die Vorsehung beigesprungen
ist?«

		»Wir sind ganz Ohr!« sagte Matthieu und hatte wieder sein
schiefes, bösartiges Lächeln. »Déchargez-vous!«

		»Also hört zu, meine Kinder! Die Geschichte ist ebenso kurz wie
lehrreich! Denn sie beweist, daß es eine Vorsehung oder einen
Schutzengel gibt! Ich befinde mich ... im März war es zwanzig Jahre
her ... ich befinde mich mitten im australischen Busch! Tausend
Meilen von Sidney ins Innere hinein! Keine Wasserstelle weit und
breit! Seit drei Tagen keinen Tropfen zu trinken!«

		»Auch kein Whisky?« warf Apfel, plötzlich wieder erwachend,
ein.

		»Auch kein Whisky! Nichts, was auch nur entfernt einem Getränk
ähnlich! Die Zunge klebt am Gaumen! Wir schleppen uns von Schritt
zu Schritt weiter! Jeder Schritt ist näher zum Tode des
Verdurstens! ... Was denken Sie, meine Herren, daß in diesem
Augenblick geschieht?«

		Haller hielt einen Augenblick inne, Antwort von den beiden
heischend.

		»Ein Affe läßt eine Kokosnuß herunterfallen?« riet Apfel.

		»Sie hören einen Quell murmeln?« meinte Matthieu.

		»Weder das eine noch das andere, meine Kinder! In diesem
Augenblick tritt majestätisch ein Känguruhbock aus dem nahen
Sykomorenwald. Eine Herde von weiblichen Känguruhs folgt ihm. Der
Bock, mich erblickend, schreitet langsam auf mich zu ...« [bookmark: page111]

		» Ein Bock zum andern!« höhnte Apfel, aber Haller
würdigte ihn keines Tons der Erwiderung.

		»Der Bock bleibt einen Augenblick vor mir stehen, wirft mir aus
seinen großen treuen Känguruhaugen einen nachdenklichen,
träumerischen Blick zu, macht mit seinen Vorderhänden eine winkende
Bewegung ... ich kann es nicht anders bezeichnen ... eine winkende
Bewegung und schreitet an der Spitze seiner Herde weiter in den
Busch. Ich rufe meine Genossen zusammen, wir folgen ihm und seiner
Herde, und wo finden wir sie? Keine zehn Minuten entfernt an einem
muntern Bächlein im Eukalyptuswald!«

		Augustin Haller schwieg ergriffen und wischte sich den Schweiß
von der Stirn. Auch seine Zuhörer schwiegen einen Augenblick.
Plötzlich schlug Apfel eine dröhnende Lache auf und sagte laut und
unmißverständlich:

		»Sie sind ein A...loch, mein lieber Herr! ... Aber verdammt noch
eins! Die Geschichte hat mir Durst gemacht!«

		»Begreift ihr jetzt, meine Kinder,« resümierte Haller, ohne sich
um Apfel zu kümmern, »begreift ihr, warum ich mein Überbrettl, die
Gründung meiner reifen Mannesjahre, ›Zum winkenden Känguruh‹
genannt habe? Ich war es meinen Rettern schuldig! Und ich bin es
ihnen schuldig, dieses Kind meiner Laune auch weiter am Leben zu
erhalten! ... Heilige Vorsehung! Schicke mir einen Menschen, wie du
mir damals den Känguruhbock geschickt hast!«

		»Wenden Sie sich doch an den Großfürsten!« meinte Doktor
Matthieu mit seinem schiefen Lächeln. »Vielleicht gibt er was her?
Sie waren ja Regimentskameraden! Oder zapfen Sie den Generalkonsul
an!«

		»Meinen Jugendfreund Stenzel! Johann Sebastian Stenzel!«
bestätigte Haller mit der ganzen Tiefe seines Basses.

		»Nun also! Zapfen Sie diese Quelle im Eukalyptuswald an! Wozu
hat man seine Jugendfreunde? Da drüben steht er ja gerade mit der
van Düren und mit der Waldmann!«

		»Das ist Rasse!« fiel Apfel ein und krampfte die Fäuste.

		»Rasse ist die van Düren!« erläuterte Matthieu. »Die [bookmark: page112] Waldmann ist Norm!
Das ist wie bei den Autos! Es gibt Normalwagen und es gibt den
Spezialwagen. Letzterer nur für Kenner. Brauchbarer, gangbarer ist
natürlich der Normaltypus. Wenigstens scheint unser maître d'hôtel,
der Großfürst, diesem Geschmack zu huldigen. Er hat sich die
Publikumsmarke, die Waldmann, zugelegt. Immerhin, die Karosserie
ist gut! Polsterung prima!«

		»Hat einer von den Herren eine Ahnung, wann der Gralstempel
aufgemacht wird?« fragte plötzlich aus der Dämmerung eine fettige
Stimme hinter den dreien. Es war Henrici, der Direktor des
Landestheaters, ein wohlbeleibter Fünfziger mit einem Eberkopf und
kleinen, hinter dem Klemmer listig funkelnden Augen. Er war weit
über den engeren Theaterbezirk hinaus wegen seiner scharfen Zunge
und seines koddrigen Witzes bekannt, ja gefürchtet. »Was macht
eigentlich Ihr hinkendes Känguruh, Herr Kollege, pardon, sinkendes
Känguruh?« fuhr er fort, indem er nähertrat und Augustin Haller auf
die Schulter schlug. »Ich höre, Sie haben jetzt einen neuen
Schlager gefunden: Ach, du lieber Augustin, alles ist hin!«

		Henrici lachte über seine gelungene Bosheit herzlich in sich
hinein und nahm Doktor Matthieu unter den Arm. Es sei Zeit, die
Pforte des Gralstempels zu sprengen, auch wenn man dazu über die
Schnur schlagen müsse. Doktor Matthieu quittierte mit einem
schmerzlichen Au und Augustin Haller lachte grollend mit. Nur Apfel
fühlte sich über die schnöden Witze seines Direktors erhaben.

		Er umklammerte mit beiden Händen sein Bowlenglas, als könne es
ihm irgendwie entfremdet werden, und blieb in bohrenden Gedanken
sitzen, während die andern die Pilgerschaft zum Gralstempel
antraten.

		»Sie müssen mir Ihren Neffen abtreten,« sagte Kasimir
Wladimirowitsch zu Stenzel, ihn in den Hintergrund des Gartens
ziehend. »Ich habe große Dinge mit Ihrem Neffen vor, mein lieber
Generalkonsul.«

		Johann Sebastian hatte ein etwas gemischtes Gefühl bei [bookmark: page113] den Worten des
Großfürsten. Einerseits tat die Vertraulichkeit des hohen Herrn,
den er ja noch als jungen Offizier gekannt hatte, seinem
demokratischen Herzen wohl. Andrerseits wußte er aber aus
Erfahrung, daß Kasimir Wladimirowitsch nichts ohne Absicht tat,
immer irgendwelche Hintergedanken hatte, die einem manchmal teuer
zu stehen kamen.

		»Scharmanter Junge, Ihr Neffe!« fügte der Fürst hinzu. »Hat
Haltung! Benehmen! Scheint ein Charakter! Sein Einspringen für
Fräulein Waldmann im Augenblick, wo das wahnsinnig gewordene Auto
sie beinahe schon unter den Rädern hatte: Hochachtung! ... Sie
wissen, mein lieber Generalkonsul, ich verfüge da unten in Ungarn
über beträchtlichen Landkomplex. Ich suche schon lange nach einer
geeigneten Vertrauensperson. Güterdirektor, oder wie man das Ding
nennen will! Generaladministrator! Auf den Titel kommt's mir nicht
an. Mir scheint, Ihr Neffe ist der Mann, den ich brauche! Ich habe
ihm Vorschläge gemacht. Ihre Erlaubnis natürlich
vorausgesetzt!«

		Stenzel war unangenehm berührt. Er hatte schon etwas von dem
Plan verlauten hören. Wenn er zustande kam, so war sein eigener
Plan mit Ellerndorf und alles, was damit zusammenhing, vereitelt.
Er mußte versuchen, die Sache abzubiegen, möglichst ohne den
Großfürsten vor den Kopf zu stoßen. Keine leicht zu knackende Nuß!
Aber ein geborener Diplomat, der er ja war, muß auch mit solchen
Aufgaben fertig werden.

		»Haben Hoheit schon mit meinem Neffen gesprochen?« sondierte er.
»Hat er sich vielleicht schon geäußert? Es gehört zu meinen
Grundsätzen, meinem Neffen gegenüber von jeder Beeinflussung
abzusehen, wozu ich als Familienhaupt ja natürlich legitimiert
wäre.«

		Kasimir Wladimirowitsch rieb sich das Kinn und fixierte Stenzel
durch seine Brillengläser mit einem kurzen Blick.

		»Der junge Mann hat da etwas von gewissen Plänen Ihrerseits
fallen lassen. Gutskauf hier in der Nähe oder [bookmark: page114] dergleichen. Ich hoffe, wir
kommen uns nicht in die Quere, mein verehrter Generalkonsul? Es
täte mir leid, wenn ich ganz wider Willen Ihre Kreise gestört
hätte.«

		Stenzel machte eine beteuernd abwehrende Bewegung, die aber den
andern nicht ganz zu überzeugen schien.

		»Vielleicht dürfte es sich wirklich empfehlen, den jungen Mann
selbst den Griff in die Urne tun zu lassen,« bemerkte der Fürst mit
einem nachlässigen Achselzucken. »Es sind eben zwei
Gewinnlose drin. Welches das bessere ist, wird vielleicht erst eine
dereinstige Schlußbilanz ergeben! Vertagen wir die Frage noch! Es
eilt ja nicht! Kommen Sie, lieber Freund! Man vermißt uns
schon!«

		Er legte seinen Arm kordial um die Schulter des Generalkonsuls
und führte den zwischen seinen Gefühlen geteilten kleinen Mann zur
Gesellschaft zurück.

		Adele ging am andern Ende des Gartens neben Jan Wilhelm Köhler
einher. Ihr leicht entzündliches Herz brannte lichterloh. Schon
neulich im Atelier hatten Ginevras Schilderung und das Bild des
jungen Mannes ihre Phantasie entsprechend durchtränkt, wie einen
Haufen von Brennstoff, auf den noch zum Überfluß Öl gegossen wird.
In solchen Fällen pflegt ein Streichholz zu genügen. Und hier war
eine richtige Brandfackel geschleudert worden! Konnte man ihre
Errettung durch Jan Wilhelm anders benennen? Adele Waldmann fühlte
sich ihrem Retter und Ritter mit Leib und Seele verfallen. Sie
erinnerte sich an das Bild eines modernen Meisters, das besonderen
Eindruck auf ihre Phantasie machte. Sie hatte eine Nachbildung
davon in ihrem Schlafzimmer hängen. Andromeda steht gefesselt,
nackt am Felsen. Der Drache, soeben noch im Begriff, sie in Besitz
zu nehmen, liegt erschlagen. Vor ihr prunkt Perseus im blinkenden
Panzer, in feuriger Männlichkeit. Was bleibt Andromeda andres
übrig, als im nächsten Augenblick, wenn die Fessel gefallen ist,
ihrem Befreier als Sklavin zu Füßen zu sinken?

		»Werden Sie nun das Anerbieten des Großfürsten annehmen?« [bookmark: page115] fragte sie, zu
Boden sehend, um die Erregung zu verbergen, die ihr die Wangen
färbte.

		»Ich weiß es wirklich noch nicht!« erwiderte Jan Wilhelm,
offenbar in ziemlich verdrießlicher Stimmung.

		»Es wäre in gewissem Sinne natürlich als Glück für Sie zu
bezeichnen?« tastete Adele. »Oder meinen Sie nicht?«

		»Auch das weiß ich noch nicht, gnädiges Fräulein!«

		»Natürlich würden wir Sie dadurch verlieren ... für lange ...
ja, eigentlich für immer ... wir alle hier ...«

		Jan Wilhelm lachte kurz auf.

		»Der Verlust ließe sich gewiß leicht ertragen für Sie alle!«

		»Finden Sie?« sagte Adele und schlug ihre Augen zu ihm auf. Die
seinigen begegneten den ihren. Der junge Mann gestand sich ein, daß
diese Augen nicht nur die einer Blondine, sondern auch schön und
verheißungsvoll und auf eine merkwürdige Weise verschleiert waren,
wie wenn ein geheimes Leuchten dahinter versteckt sei. Eigentlich
ärgerte er sich, daß ihm das auffiel, und blickte sofort wieder
weg. Adele lächelte schwach.

		»Vielleicht täuschen Sie sich doch, bester Freund?« begann sie
von neuem. »Ich darf Sie wohl so nennen, nicht wahr? ... Aber
bedenken Sie, was zum Beispiel meine Freundin Ginevra ... Fräulein
van Düren für ein Gesicht machen würde, wenn Sie uns so plötzlich
verließen? Denn bald, sehr bald müßte es sein, so hat wenigstens
mein hoher Herr dekretiert! ... Glauben Sie, daß Ginevra schon
etwas davon weiß? Ich fand sie verstimmt vorhin.«

		»Wollen Sie sich über mich lustig machen?« fragte Jan Wilhelm
ziemlich brüsk. Die Schauspielerin achtete nicht darauf.

		»Der Großfürst meint es sicher sehr gut mit Ihnen. Ich will das
nicht bestreiten. Seine Dankbarkeit, weil Sie mir das Leben
gerettet haben, ist grenzenlos. Er hängt doch sehr an mir.« [bookmark: page116]

		»Das begreife ich vollkommen,« sagte Jan Wilhelm und verbeugte
sich.

		»Aber natürlich verfolgt er noch einen besonderen Zweck
damit.«

		»Zweck? Womit?«

		»Mit Ihrer Verbannung!«

		»Verbannung ...?«

		»Nun ja! Es wäre doch gewissermaßen eine, wenn Sie dort
in der ungarischen Pußta säßen! Wenn es gelungen wäre, Sie dahin
abzuschieben!«

		Jan Wilhelm schüttelte unmutig den Kopf.

		»Ich verstehe Sie beim besten Willen nicht, Fräulein Waldmann!
Möchten Sie sich nicht deutlicher erklären?«

		»Darf ich?«

		»Ich ersuche Sie sogar darum! Aber auf eines möchte ich Sie
schon jetzt aufmerksam machen, Fräulein Waldmann! Man unterschätzt
mich, wenn man meint, daß man mich hin und her schieben kann wie
eine Schachfigur!«

		»Bravo!« rief Adele und klatschte vergnügt in die Hände. Das
schien also zu sitzen!

		»Ich bin gewiß nur ein ganz kleiner Zeitgenosse,« fuhr Jan
Wilhelm fort, »aber mein Freiheitsbedürfnis und mein Selbstgefühl
sind so lebendig, daß sie auch vor gekrönten Häuptern nicht
ersterben! Selbst nicht, wenn es historische Persönlichkeiten
sind!«

		»Bravo! Bravissimo!« wiederholte Adele. »Ganz meine
Meinung!«

		»Ihre?«

		»Ach, Sie glauben, weil ich mit dem Großfürsten liiert sein
soll? Sie irren sich, bester Freund! Ich sage ihm oft meine Meinung
ins Gesicht! Ich geniere mich nicht!«

		Der junge Mann blieb mit einer etwas ungeduldigen Bewegung
stehen.

		»Aber Sie wollten mir doch noch erklären ...?«

		»Wenn Sie es durchaus wissen wollen,« lächelte Adele und zeigte
ihre weißen Zähne hinter dem blühenden roten [bookmark: page117] Mund. »Also auf gut deutsch ...
ich sollte es ja eigentlich nicht sagen ... er möchte Sie natürlich
so schnell wie möglich weghaben ...«

		»Wer er?«

		»Mein hoher Herr natürlich! Der Großfürst!«

		»Ach so?!« machte Jan Wilhelm, dem etwas zu dämmern begann.

		»Sie verstehen?« Adele lächelte von neuem und schlug die Augen
nieder. »Vielleicht fürchtet er, daß Sie meinem Herzen gefährlich
werden könnten. Natürlich ist das ein Unsinn! Aber er fürchtet es
nun mal! Alte Herren mit jungen Freundinnen haben keine Vorliebe
für jüngere Lebensretter! Drum lautet die Parole: Auf nach
Ungarn!«

		Jan Wilhelm hatte sich kerzengerade aufgerichtet.

		»Gnädiges Fräulein! Sie mögen mich für altmodisch halten, aber
eine Frau, die einem andern gehört, scheidet für meine Bewerbung
aus! ... Wenigstens solange sie noch einem andern gehört!
Ihr hoher Herr kann also deshalb ruhig schlafengehen!«

		Wenigstens weiß man bei ihm, wie man dran ist! Umstände macht er
nicht! dachte Adele bei sich.

		»Ah! da haben wir ja die beiden Ausreißer glücklich beisammen!«
klang eine Stimme in nächster Nähe. Beide drehten sich gleichzeitig
um. Kasimir Wladimirowitsch und Ginevra standen hinter ihnen. Etwas
weiter zurück tauchten Stenzel und Frau van Düren im ungewissen
Widerschein der vom Abendwind sanft gewiegten Lampions auf.

		Die Schauspielerin, von der Bühne her in der Erfassung
wechselnder Stimmungen geschult, bewährte sich auch diesmal als
Herrin der Lage.

		»Gut, daß Sie kommen, Hoheit!« rief sie dem Fürsten entgegen.
»Ich habe mir die Lippen wundgeredet, um Herrn Köhler, dem ich ja
gar nicht genug danken kann, die Vorzüge Ihres ungarischen Plans
ins hellste Licht zu setzen. Er scheint aber noch einige Zweifel zu
haben.«

		Sie sagte das mit vollendeter Unbefangenheit, wiewohl [bookmark: page118] oder vielleicht
gerade, weil sie sich nicht verhehlte, daß sie in Anbetracht von
Jan Wilhelms offenkundigem Widerspruchsgeist kein ganz
unbedenkliches Spiel damit spiele. Aber Verwegenheit gehört nun
einmal zum Hasardieren, das wußte sie von ihren gelegentlichen
Kasinobesuchen her.

		Ginevra, die mit Jan Wilhelm im Lauf des Abends nur einige kühle
Worte getauscht hatte, war bis jetzt schweigende und unnahbare
Zuschauerin gewesen. Sie stand im goldfarbenen Abendmantel, einen
gleichfarbigen Hut auf dem düsterroten Haar, mit dem Weißfuchspelz
um die Schultern, wie eine Königin aus fernen Landen da. Adele, die
als Dame des Hauses – sie war es ja schließlich – nur im kleinen
Abendkleid, einem fließenden Gedicht in Blau, erschienen war,
empfand den Abstand stärker als sonst. Sie wandte sich mit einem
bezaubernden Bühnenlächeln an die königliche Freundin.

		»Nun, liebste Gina, du schweigst ja in allen Tonarten? Möchtest
du unsere Bemühungen nicht durch das Gewicht deiner Argumente
unterstützen? Hoheit wird dir gewiß sehr dankbar dafür sein.«

		Kasimir Wladimirowitsch verbeugte sich leicht vor Adele, dann um
einige Millimeterstriche tiefer vor Ginevra.

		»Die Argumente einer schönen Frau sind oft viel wirksamer, wenn
sie schweigt, als wenn sie spricht. Sollte Ihnen das in Ihrer
interessanten Bühnenlaufbahn entgangen sein, meine beste
Adelina?«

		»Sicher nicht, Hoheit! Nur die Art, wie Sie es formulieren,
finde ich neu. Es liegt ebensoviel Weisheit darin wie Galanterie!
Im übrigen wissen Sie ja, ich gehöre zu den Menschen, die gern
Belehrung annehmen! Ich glaube, ich werde bis an mein Lebensende zu
lernen suchen!«

		Adele hatte das mit lächelndem Munde hingeworfen. Ein bitterer
Geschmack war doch dabei. Der Generalkonsul, der ihre letzten Worte
vernommen hatte, trat angeregt näher, während Frau van Düren mit
gekreuzten Armen auf die Gruppe sah. [bookmark: page119]

		»Bravo, mein gnädiges Fräulein!« lobte Stenzel. »Bravo! Solche
ernsten und klugen Worte hört man von einer jungen Künstlerin gern!
... Aber wir würden wirklich gespannt sein, jetzt auch Ihre
Meinung zu vernehmen, mein verehrtes gnädiges Fräulein!«

		Der letzte Satz war an Ginevra gerichtet, die denn auch, mit
einem königlichen Lächeln des Dankes für ihren kleinen Verehrer,
endlich in die Unterredung einzugreifen geruhte.

		»Ich finde, jeder junge Mann von heute in unserem verriegelten
Deutschland sollte jede sich bietende Gelegenheit benutzen, die
Welt zu sehen und seine Kenntnisse zu erweitern! Und wenn er dazu
bis zu den Papuas müßte!«

		»Bravo! Bravo!« rief der Generalkonsul, um sich allerdings
sofort zu berichtigen, indem er mit einem verlegenen Lächeln
hinzufügte: »Das heißt, in diesem besonderen Fall kann ich nur mit
Einschränkung zustimmen.«

		»Ihr Herr Onkel und ich sind nämlich nicht ganz derselben
Ansicht über die Nützlichkeit meines Plans für alle Beteiligten,«
bemerkte der Großfürst, an Jan Wilhelm gewandt. »Aber die
Hauptperson sind ja Sie selbst, mein werter Herr Köhler! Und diese
Hauptperson bleibt stumm! Möchten Sie uns nicht mit einem Wort aus
dem Dilemma helfen? Nur ja oder nein?«

		Der junge Mann schlug die Hacken aneinander und nahm eine
militärische Haltung ein.

		»Hoheit mögen mir gestatten, meinen Entschluß in drei Tagen
bekanntzugeben!«

		Er salutierte und verschwand in der nun schon tieferen Dämmerung
des Gartens. Die Blicke der Zurückbleibenden folgten ihm mit sehr
verschiedenem Ausdruck.

		»Gefällt mir ausgezeichnet, der junge Mann!« äußerte der
Großfürst und sah in die Runde. »Sicher sehr schneidiger Soldat
gewesen! Wenn Sie ihn mir nicht für Ungarn abtreten, bester
Generalkonsul, sind wir für ewig geschiedene Leute!« [bookmark: page120]

		Er lachte herzlich, klopfte Stenzel auf die Schulter und wandte
sich an Adele.

		»Darf ich Sie bitten, meine liebe Adelina, Weßlowski das Zeichen
zu geben? Ich sehe einige meiner Gäste bereits in einer Attacke auf
den Kiosk. Weßlowski ist im Begriff, überrannt zu werden. Schwenken
Sie die weiße Fahne!«

		Die Schauspielerin entfernte sich eilends in der Richtung auf
den erleuchteten, von dunkeln Gestalten umzingelten Kiosk.

		»Darf ich Sie um Ihren Arm bitten, meine Gnädigste? Es wird
drüben am Bassin für uns serviert.«

		Kasimir Wladimirowitsch reichte Frau van Düren den Arm. Helene,
in einer lilasamtenen Abendtoilette, die wie ausgesucht zu ihrem
graublau metallischen Haar stand, legte ihren Arm in den des
Großfürsten.

		»Soll ich Ihnen etwas sagen, Hoheit?«

		»Oh! Ich wäre außerordentlich glücklich darüber!«

		»Sie wollen den jungen Mann nach Ungarn schicken? Aber mir
scheint, der hat seinen eigenen Kopf. Ich glaube, der beißt nicht
an!«

		»Ich würde das ungemein bedauern! Vor allem im wohlverstandenen
Interesse des Herrn selbst.«

		Die weiche, biegsame Stimme des Großfürsten hatte einen
verschleierten Unterton von Schärfe. Um Helenes Lippen spielte
wieder dieses leise mokante Lächeln.

		»Kennen Sie meine Theorie, Hoheit? Was geschehen soll,
geschieht, und wenn man sich hundert Pläne dagegen ausdenkt! Und
was einem bestimmt ist, dem entgeht man nicht! Das ist mein
Gedanke!«

		Kasimir Wladimirowitsch blieb stehen und wandte den Kopf zu
seiner Begleiterin.

		»Für mich sind dreizehn Pistolenkugeln, acht Bomben und zwei
Höllenmaschinen bestimmt gewesen in dreißig Jahren Regierungszeit!
Sie sehen, ich lebe noch!«

		Frau van Düren lachte laut auf. [bookmark: page121]

		»A la bonne heure! ... Aber dann sind sie eben nicht für
Sie bestimmt gewesen!«

		»Doch! Doch! Die betreffenden Herren haben sich durch die Bank
zu ihren Experimenten bekannt, ehe sie am Galgen hingen! Wir haben
da auf dem Balkan ganz probate Methoden, um zu solchen
Bekenntnissen zu gelangen. Sie versagen nie!«

		Helene fröstelte es plötzlich an der Seite des milde lächelnden,
breitschultrigen Mannes mit den grauen Haarschopf und dem
aufgesträubten Hahnenkamm. Er schien es zu bemerken. Sein Gesicht
wurde ernst.

		»Im übrigen pflichte ich natürlich Ihrer Weltanschauung
vollständig bei. Es ist auch die Lehre meines erhabenen Vorbildes
und Meisters!«

		»Wer ist das?« fragte Helene.

		»Es ist Gautama Buddha, der größte Mensch, der je gelebt hat!«
erwiderte der Großfürst mit weicher, vibrierender Stimme. »Ich bin
seit vielen Jahren bestrebt, seine Lehre in mir zu verarbeiten,
wiewohl ich natürlich weiß, daß ich nicht wert bin, auch nur seine
Schuhriemen zu lösen.«

		Drei Gongschläge hallten durch den abendlichen Garten. Weßlowski
hatte sie auf Adeles Weisung abgegeben. Es war wirklich wie das
Hissen der weißen Fahne auf den Wällen einer gründlich beschossenen
und sturmreifen Festung. Weßlowskis Stellung gleichsam vor den
Toren der Festung wäre gegen den Vorstoß von Henrici, Augustin
Haller, Doktor Matthieu und dem inzwischen doch auch herbeigeeilten
Apfel keine Minute länger zu halten gewesen. Kaum war das Signal
zur Übergabe verklungen, als sich schon die Plünderung durch eine
von langer Entbehrung angestachelte und zum Äußersten entschlossene
Truppe vollzog. Die eben genannten vier Gewaltigen genossen dabei
als die Vorhut natürlich auch alle Privilegien siegreicher
Sturmkolonnen, Hummer, Kaviar, Lachs fielen sofort in ihre Hände.
Die Nachzügler mußten sich an die noch immer stattlichen
Überbleibsel halten. [bookmark: page122]

		Zu den Nachzüglern gehörten auch Ginevra und Stenzel.

		»Ihre Worte vorhin haben mich sehr glücklich gemacht, Ginevra!«
sagte der Generalkonsul, als sie sich auf einem einsamen Seitenwege
dem inzwischen erstürmten Pavillon näherten. »Ich darf Sie doch
Ginevra nennen?« fügte er nach einer Pause mit einem ehrerbietig
zärtlichen Blick hinzu.

		»Warum nicht?!« lächelte Ginevra. »Ich heiße ja so!«

		Stenzel blieb stehen und faßte mit eingeklemmtem Monokel das
schöne königliche Mädchen ins Auge.

		»Ich gebe nämlich Ihren Worten die Deutung, daß Ihr Herz noch
frei ist!«

		»Wirklich ...?«

		Ginevra lächelte wieder aus unendlicher Ferne.

		Der Generalkonsul rang mit seinen Worten.

		»Ich will damit sagen, daß Ihr Herz jedenfalls nicht meinem
Neffen gehört ... Daß Sie kein tieferes Gefühl für ihn hegen?«

		»Und warum nicht?«

		»Sonst würden Sie doch nicht wünschen, daß er nach Ungarn geht?
Von den Papuas gar nicht zu reden! Habe ich mit meiner Deutung
recht?«

		»Sterndeuter und Wahrsagerinnen haben immer recht, auch wenn
manchmal das Gegenteil eintrifft! ... Aber ich gebe zu, Sie sind
wirklich ein Menschenkenner, wie selten einer, Herr
Generalkonsul!«

		»Ein bißchen darf ich mich vielleicht so nennen,« erwiderte der
Generalkonsul und lächelte zustimmend. »Wie wäre ich sonst auch der
Stenzel geworden, der ich bin!«

		Geheimrat Herzigkeit stand an den Birnbaum gelehnt, hielt sein
Champagnerglas in der Hand und sprach zu der kleinen Gesellschaft,
die um den leise glucksenden Springbrunnen an den gedeckten
Tischchen saß. Herzigkeit war nicht nur als geübter und
schlagfertiger Parlamentsredner bekannt, sondern auch durch seine
wohldurchdachten Trinksprüche bei Taufen, Hochzeiten, Geburtstagen,
[bookmark: page123] Jubiläen
und Liebesmahlen. Es gab in Stadt und Staat wohl keinen derartigen
Anlaß, bei dem Herzigkeit nicht das Wort ergriffen hätte. Einer
seiner Freunde, immerhin ein Spötter, hatte in dieser Hinsicht
einmal geäußert, sein ganzes Begräbnis werde ihm keine Freude
machen, wenn Herzigkeit ihm nicht die Grabrede halte. Und siehe da!
Einige Jahre später war jener Spötter gestorben und Herzigkeit
sprach wirklich und sehr ausgiebig an seinem Sarge, so daß also
jener keinen Grund hatte, sich zu beklagen.

		Auch seine Feinde – wer hat schließlich keine! – konnten nicht
bestreiten, daß Geheimrat Herzigkeit eine ungewöhnliche Laufbahn
hinter sich hatte und als ein Mann erst zu Ende der Fünfzig noch zu
Größerem berufen sein möge. Auch er war – wie Johann Sebastian
Stenzel – ein Lehrerssohn, der aus kleinen politischen Anfängen in
der Gewerkschaftsbewegung sich zu seiner heutigen maßgebenden
Stellung in Stadt und Staat emporgearbeitet und hinaufdebattiert
hatte. Einer der wichtigsten Einflußbezirke in dem sehr rührigen,
von politischen Leidenschaften durchwühlten Stadtstaat war seiner
Leitung unterstellt: Unterricht, Kunst, Theater. Der ziemlich
kleine Mann mit dem glattrasierten faltigen Gesicht, stets im
offiziellen schwarzen Gehrock – hierin seinem Freunde und
Altersgenossen Stenzel nacheifernd – sah aus wie ein Landpfarrer.
Aber was in seiner Brust und in seinem Gehirn lebte, hatte nichts
mit diesem Bilde zu tun. Er stand politisch ziemlich weit links,
galt jedoch nicht als Fanatiker und wußte sich, wenn es das
Interesse seines Amtes erforderte, geschmeidig zwischen den
Parteistandpunkten und Parlamentsfallen hindurchzuschlängeln. Sein
ganzes Herz gehörte dem Theater und allem, was es umschließt,
Frauenreiz nicht ausgenommen. Aber da er unter sorgfältiger
ehelicher Obhut stand, so war nicht viel Gefahr dabei. Frau
Herzigkeit war klug genug, den Bogen nicht zu überspannen und hatte
auch zu der Teilnahme ihres Mannes an dieser nicht unbedenklichen
Abendgesellschaft [bookmark: page124] ihren Segen erteilt. Es gibt Pflichten, die ein
im öffentlichen Leben stehender Mann nun einmal zu erfüllen hat,
und Herzigkeit war Pflichtmensch bis zur Selbstaufopferung.

		Pflicht und Freiheit hieß denn auch das Thema, das der
Geheimrat, an den Birnbaum gelehnt, den Kopf etwas vorneigend, das
leere Champagnerglas wie einen Taktstock handhabend, vor dem
kleinen erlauchten Kreise seiner Zuhörer abwandelte. Herzigkeit
gehörte zu jenen geborenen Rednern, die eine Stunde oder zwei
sprechen können, ohne müde zu werden und ohne daß man nachher weiß,
was sie eigentlich gesagt haben. Als er nach zwanzig Minuten
schloß, klangen allen eigentlich nur seine letzten Sätze in den
Ohren, wonach die private Pflicht des einzelnen sich mit der
öffentlichen Freiheit der Gesellschaft und wiederum die Pflicht der
Öffentlichkeit sich mit der Freiheit des Individuums zu einer
schönen Doppelehe zu verbinden habe. Von hier war nur noch ein
kurzer Sprung bis zur Vermischung aller gesellschaftlichen, aller
Standes- und Klassenunterschiede zu einer Art von höhermenschlichem
Edelsalat. Herzigkeit tat den Sprung mit der behenden Grazie des
fertigen Kunstturners und schloß, indem er sein eilends gefülltes
Glas auf das Wohl der neuen Jugend leerte, die unsere einzige
Hoffnung sei in den Stürmen dieses wilden, um und um gequirlten
Zeitalters. Ihr vollgültiger Exponent, der Held des heutigen
Abends, Herr Jan Wilhelm Köhler, solle leben gelassen werden.

		Die Gläser klangen aneinander. Aber als man nach dem Helden des
Abends suchte, um mit ihm anzustoßen und um ihn zu feiern, war er
verschwunden. Es schien nicht mehr allzusehr aufzufallen.
Französischer Champagner floß reichlich, wenn auch nicht gerade in
Strömen, wie es am nächsten Tage aus der Feder des Doktors Matthieu
im »Badeanzeiger« zu lesen war. Im Kiosk wurde getanzt. Das Büfett
war weggeräumt, die Musik dorthin übergesiedelt. Erst jetzt
entfalteten die feurigen Kreise, Halbmonde, [bookmark: page125] Spiralen und Schlangenlinien längs
den Blumenbeeten und Gartenwegen ihre volle Leuchtkraft in allen
Farben des Spektrums. Ginevras Antlitz, selbst im Tanz
unzugänglicher Marmor, war von huschenden Lichtern unwirklich
umflossen. Im Gegensatz zu ihr zeigte sich Adele Waldmann
ausnehmend vergnügt. Sie tanzte viel und fast mit allen Herren des
Kreises. Besonders auch mit Geheimrat Herzigkeit, der erst im
letzten Winter sich dem Studium der neuen Tänze in einem eigenen
Privatkurs für Geheimräte hingegeben hatte. Helene van Düren
unterhielt sich über Erwarten gut. Man hörte ihr fröhliches Lachen
bald hier, bald dort aus dem Stimmengewirr des Gartens heraus.

		Augustin Haller hatte man erst mit den Großfürsten, bald darauf
mit Johann Sebastian Stenzel in einem schwach erleuchteten
Laubengang verschwinden sehen. Als er nach geraumer Zeit wieder
auftauchte, wohnte Siegesfreude auf seinen zottigen Brauen.

		»Kinder! Kinder! Kinder!« rief er der kleinen Gruppe entgegen,
die sich dicht um die Champagnerquelle geschart hatte. »Die
Vorsehung hat meinen Schrei gehört! Der Känguruhbock ist da!«

		»Der Großfürst?« fragte Matthieu, der wieder einen Anfall seines
Gesichtszuckens hatte.

		Haller schlug eine verächtliche Lache auf.

		»Der Großfürst? Wer spricht vom Großfürsten? ... Den Großfürsten
geb' ich auf!«

		»Auf diesem steinigen Acker blühen keine meiner Rosen mehr!«
deklamierte Apfel, das Zitat ergänzend, obwohl der Posa nicht
eigentlich zu seinem Rollenfach gehörte.

		»Also dann der Generalkonsul?« forschte Matthieu weiter.

		»Mein Jugendfreund Johann Sebastian Stenzel! So ist es! Der
Känguruhbock im Eukalyptuswald! Ich habe ihm zwar erst ein Loch in
den Bauch reden müssen! Aber dafür zahlt er auch alles! Kinder! Ich
führe euch großen Zeiten entgegen!« [bookmark: page126]

		Gegen Schluß des Abends war es noch einmal an Geheimrat
Herzigkeit, einen zusammenfassenden Trinkspruch auszubringen. Er
galt dem allverehrten Gastgeber, Seiner Hoheit dem Großfürsten, und
unserem gewaltigen, mit keinem früheren vergleichbaren Zeitalter.
Bald darauf empfahlen sich die Menschen dieser aus gestern und
morgen wunderlich gemischten Gesellschaft von dem schon etwas
ungeduldig gewordenen Großfürsten. Es war die Stunde, wo die drei
leuchtenden Boten des Sommernachtshimmels, Vega, Deneb und Atair,
bereits auf ihrer Bahn gen Westen abzusteigen begannen und von
Osten über das stärker rauschende Meer hin der erste Frühschein des
kommenden Tages kundschaftete.
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		Helene van Düren war zumute, als seien die Tage ihrer Jugend
wiedergekommen. Sie fuhr an der Seite des Generalkonsuls durch das
grüne Niederungsland nach Ellerndorf, wo ihre Wiege – ja! noch eine
wirkliche Wiege – gestanden hatte.

		Im Führersitz des geschlossenen Wagens saß Jan Wilhelm Köhler,
zu seiner Rechten Ginevra. Die beiden jungen Leute hatten sich
nicht grade viel zu sagen, wie es schien. Dann und wann erkundigte
sich das junge Mädchen nach dem Namen eines Werderdorfes, das sie
gerade auf ihrer Fahrt berührten. Im allgemeinen war sie
schweigsam. Aber ihre Blicke wanderten rastlos hin und her, um sich
keine Einzelheit der ungewohnten, ihrem Gefühl beinahe
fremdartigen, meeresnahen Landschaft entgehen zu lassen.

		Wiesen breiteten sich aus, soweit das Auge reichte. Hartes,
schilfartiges Gras bedeckte sie, das von vielen da und dort
zerstreuten Kuhherden abgeweidet wurde. Merkwürdig groß hoben sich
diese manchmal wiederkäuenden, meist regungslosen, schwarz und weiß
gefleckten Rinder [bookmark: page127] gegen den Horizont ab, als wären sie auf ein
Postament gestellt. Ginevras Malerauge entging das Phänomen nicht.
Als sie ihren Nachbarn nach der Ursache fragte, erklärte er ihr mit
kurzen Worten, daß man sich hier, unweit der See, unter dem
Meeresspiegel befinde, wodurch diese Luftspiegelungen
zustandekommen. Die sumpfigen, verkrauteten Gräben, die moorigen,
stockenden Wasserläufe entbehrten aus dem gleichen Grunde jedes
Gefälls, ja sie schienen eher rückwärts zu fließen. Schwarze
Windmühlen spiegelten sich in den trägen Kanälen und spreizten ihre
bleichsüchtigen Flügel himmelwärts. Es hatte, als man die Stadt
verließ, noch etwas geregnet. Jetzt hatte es aufgehört. Der Himmel
war noch bedeckt, trübe, aber von der See her schien es sich
lichten zu wollen. Melancholie breitete ihre lautlosen Schwingen
über das weite, grüne, eintönige Land.

		Große Bauerndörfer folgten sich in regelmäßigen Abständen an der
manchmal weite Strecken schnurgerade durchlaufenden Landstraße.
Breit ausladende Höfe in niedersächsischem oder fränkischem
Fachwerkbau, mit hohen, steilen, wuchtigen Vorlauben und merkwürdig
zierlichen Pfeilerstützen reihten sich jeweils zu beiden Seiten des
Dorfangers aneinander. Haus, Stall, Scheune und Garten umschlossen
rechteckige Hofräume, in denen Pflüge, Eggen, Leiterwagen um den
Dunghaufen herumstanden und Geflügelvolk von allen möglichen
Stämmen, Arten und Farben die Geschäftigkeit seines kurzen Daseins
betätigte.

		Jan Wilhelm, durch die fröhliche Lenkarbeit am Steuerrad
sichtlich angeregt und aufgetaut, wies Ginevra auf einige besonders
wohlhäbige Höfe hin und nannte alte, weithin bekannte
Werderfamilien als deren jahrhundertelange Besitzer. Ginevra
hinwiederum, von dem erwachenden Mitteilungsbedürfnis ihres
Begleiters angesteckt, entzückte sich an manchen reizvollen und
zierlichen Einzelheiten der Fachwerkschnitzerei, an idyllischen
Dorfteichen [bookmark: page128] und Tümpeln, an grünüberwucherten Friedhöfen
oder efeuumsponnenen Dorfkirchen. Sie bat Jan Wilhelm, durch die
Dörfer langsam zu fahren, um nichts von dieser fremden und neuen
Welt zu verlieren, und jener konnte ihrem Wunsch um so leichter
nachkommen, als das gröbliche Steinpflaster der Dörfer und der auch
sonst nicht grade vorbildliche Zustand der Straße schon von selbst
zu einer untern Geschwindigkeit zwang.

		Man kam also verhältnismäßig nur langsam vorwärts. Es zeigte
sich aber nachgerade eine merkliche Veränderung des Bildes. An
Stelle des ausschließlichen Graswuchses der durch das Netzwerk der
Gräben in unzählige Gevierte aufgeteilten Wiesen begannen grüne,
vom Seewind gestreichelte Sommersaaten und die wogenden
Teppichflächen schossender Roggen- und Weizenfelder aufzutreten.
Grelle gelbe Kleckse meldeten dem Auge schon aus der Ferne
blühenden Raps, dessen Honigduft bald auch die Nase mit Wonne
einsog. Hellgrüne junge Pflänzchen in schnurgeraden endlosen Reihen
bedeckten viele Morgen fruchtbaren schwarzen Ackerlandes. Es war
die hierzulande vor fünfzig Jahren eingeführte und schnell heimisch
gewordene Zuckerrübe, neben Weizen, Molkerei und Pferdezucht der
eigentliche Reichtum dieses prangenden Stromdeltas. Denn jetzt war
kein Zweifel mehr, daß hier die Natur aus üppiger Fülle spendete,
mit fürstlicher Geberlaune das Werk von Menschenhand segnete. Zu
beiden Seiten der weißen, von Ebereschen begleiteten Landstraße
wuchs Feld um Feld in strotzendem Saft vor dem dahinschießenden
Kraftwagen aus dem Boden: ein Bild überströmender, beglückender
Fruchtbarkeit.

		Helene van Düren wußte, daß sie nicht mehr weit vom Ziel war.
Das vorletzte Dorf vor Ellerndorf – o wie gut kannte sie noch
seinen Namen! – war durchfahren. Jetzt lief die Landstraße noch
eine Zeitlang gradeaus, bis hinter dem nächsten Dorf, dem letzten
vor Ellerndorf. Dann würde eine Biegung im rechten Winkel kommen,
bald [bookmark: page129]
darauf eine zweite solche Biegung, die jetzige Fahrtrichtung wieder
aufnehmend. Und dann, ja schon vorher, würde der nadelspitze
Kirchturm sichtbar werden, zu dessen Füßen ihre Voreltern und
Vorvoreltern schlummerten. Vater und Mutter freilich waren nicht
dabei. Sie hatten ihre letzte Ruhestätte in der Stadt gefunden, auf
einem der alten, heute beinahe schon verwilderten Friedhöfe zur
Seite der großen Lindenallee. Helenes Mutter war eine
Kaufmannstochter aus der alten stolzer Handelsstadt gewesen und
hatte, als es ziemlich früh ans Sterben ging, wieder dorthin
zurückgewollt. Ihr Mann, Helenes Vater, ein Entwurzelter und vor
der Zeit Gebrochener, war neben seiner Frau gebettet worden. Die
Tochter hatte in diesen Tagen zum erstenmal wieder an den Gräbern
der Eltern gestanden. Mehr als fünfundzwanzig Jahre war es seit dem
Tode ihres Vaters her. Wie es kam, daß sie nie wieder ihren Fuß
hierher gesetzt hatte? Helene haßte diese ganze Welt und
ihre Menschen dazu, die ihren Vater, den besten aller Väter, aber
lebensunkundigen Phantasten, und ihre Schwestern und sie selbst auf
die Straße gesetzt und, ins Elend gejagt hatten! Sie hatte beinahe
dreißig Jahre lang selbst die Erinnerung an jene Welt, an ihre
Jugend, an alles, was Heimat hieß, gehaßt! Und sie war eine
gute Hasserin! Das konnte sie sich selbst mit Stolz
bekennen! Aber war sie nicht doch vielleicht ungerecht gewesen?
Wenigstens mit ihrer Verallgemeinerung? Mit der Einbeziehung auch
der Menschen in ihren Rachedurst, die nichts für ihr Unglück
konnten? Nicht zuletzt, des kleinen Mannes an ihrer Seite, dieses
wunderlich irren Jugendfreundes, für den einmal ihr Backfischherz
geschlagen hatte, und der jetzt mit ergrauenden Schläfen um ihre
Tochter warb, immer noch der gleiche versponnene, verbiesterte
Traumwandler bei aller kaufmännischen Nüchternheit, Zielbewußtheit,
Pedanterie! Noch vor einem Jahr wäre sie eines solchen
Eingeständnisses von der Torheit, der Übertriebenheit ihres Hasses
nicht fähig gewesen. Sie [bookmark: page130] hatte alles in den einen Topf geworfen, den sie
auf dem nicht ganz gelinden Feuer ihres Hasses immer nah am Sieden
erhielt, so viele, viele Jahre hindurch. Und jetzt plötzlich
erkaltet? Woher mit einemmal der Wandel? Am Ende wirklich schon das
Alter, von dem es ja heißt, daß es selbst die finsterste Jugend
durch den Zauberstab der Erinnerung nachträglich zu vergolden
vermöge?

		Es schien, als habe der Generalkonsul auf magischem Wege etwas
von ihren Gedanken und Grübeleien erraten. Er hatte während des
größten Teils der Fahrt seinen eigenen Gedanken Gehör gegeben, nur
soweit es die Höflichkeit gebot, ein halb gleichgültiges, öfters
stockendes Gesellschaftsgespräch mit seiner Nachbarin aufrecht
erhalten. Seine Augen verfolgten durch die geschlossene Glasscheibe
jede Bewegung Ginevras vorne neben dem Führersitz. Er sah mit
Genugtuung, daß die Aufmerksamkeit des schönen, im Sportkostüm noch
besonders verführerischen Mädchens fast ausschließlich auf das
Studium von Land und Leuten gerichtet war, und stellte anerkennend
fest, daß auch der junge Mann, sein manchmal etwas anfechtbarer
Neffe, sich der Führung des Steuerrades mit Ernst und Sammlung
widmete, ohne sich durch die weibliche Nähe allzusehr ablenken zu
lassen. Am liebsten hätte er ja selbst neben Ginevra gesessen und
ihr die nötigen Aufschlüsse erteilt. Aber natürlich verbot das die
Rücksicht auf Ginevras Mutter; abgesehen davon, daß es sich für
einen Generalkonsul Stenzel wohl kaum geziemt hätte, in Gegenwart
seines jungen Neffen vor aller Welt als Chauffeur aufzutreten.
Solcherweise über den Stand der vorderen Dinge im ganzen beruhigt,
konnte Stenzel seinen Eifer wieder mehr der reifen und schönen
Nachbarin zuwenden, um auch sofort dem Mittelpunkt ihrer Gedanken
nahezukommen.

		»Warum hast du eigentlich in diesen dreißig Jahren, die du fort
bist, dich so wenig um deine Heimat gekümmert, meine liebe Helene?«
fragte er, indem er den Arm in die [bookmark: page131] Seite stemmte und seine Nachbarin
forschend musterte. »Ich habe oft darüber nachgedacht, aber ich
habe es mir nie erklären können.«

		»Wirklich nicht?« erwiderte Helene. »Na, denke mal weiter nach!
Vielleicht kommst du noch darauf, wenn du dir Mühe gibst, mein
lieber Freund!«

		Ihr Ton klang ungewohnt kalt und hart. Es war ein trotziger Zug
um ihren Mund, beinahe wie bei einem schmollenden Kind. Stenzel
schüttelte den Kopf.

		»Ich wäre dir sehr dankbar für einen Fingerzeig. Es hatte dir
doch niemand etwas getan. Wenigstens keiner von deinen Freunden.
Und ich zähle mich zu deinen Freunden!«

		»Niemand etwas getan?« rief Helene leidenschaftlich. »Und daß
man Vater von Haus und Hof gejagt hat, das war wohl nichts? Wenn du
es wissen willst ... ich habe euch alle zusammen gehaßt! Eure ganze
Bagage hier!«

		»Um Himmels willen! War ich etwa schuld an eurem Unglück?
Was hätte ich denn tun können? Ich war ein junger Mann, der
Tag und Nacht zu arbeiten hatte!«

		»Um so schlimmer für dich! Was hast du davon gehabt? Vor lauter
Arbeit hast du das Leben vergessen! Vor lauter Bäumen hast du den
Wald nicht gesehen!«

		»Nein! Den habe ich allerdings nicht gesehen! Darin gebe ich dir
recht!« schaltete Stenzel ein und nickte melancholisch. »Du bist
eine kluge Frau! Ich habe immer viel von dir gehalten!«

		Helene machte eine ungestüme Bewegung.

		»Ach, was geht mich das alles an, wie du dein Leben verplempert
hast mit lauter Nichtigkeiten! Mache das mit dir selber ab, wenn du
kannst!«

		Johann Sebastian schüttelte halb betroffen, halb mißbilligend
den Kopf.

		»Nichtigkeiten nennst du es, daß ich gearbeitet, gearbeitet und
immer gearbeitet habe? Und die Schwedisch-Baltische
Schiffahrtsgesellschaft, die ich kontrolliere? Und [bookmark: page132] das Generalkonsulat von
Honduras? Sind das etwa auch Nichtigkeiten in deinen Augen, meine
liebe, gute Helene?«

		»Ja, es sind Nichtigkeiten für mich!« rief Helene. »Ich pfeife
auf den ganzen Kram!«

		»Aber meine liebe, gute Freundin ...?!« bedauerte der
Generalkonsul, ohne jedoch den Satz vollenden zu können, da der
Wagen in diesem Augenblick auf der zerfurchten Chaussee einen
solchen Hopser machte, daß der kleine Mann wie ein Gummiball gegen
das Wagendach flog und sogleich wieder auf den Sitz
zurückplumpste.

		»Hoppla!« sagte er und rieb sich den Kopf. »Die Straße scheint
hier nicht ganz auf der Höhe! Man müßte dafür sorgen, daß sie
ausgebessert wird. Ich werde sofort eine Eingabe an das
Straßenbauamt veranlassen.«

		Er zog eifrig seinen Notizblock hervor und schrieb sich die
nötigen Stichworte auf.

		»Vergißt du in letzter Zeit auch so viel?« fragte er
stirnrunzelnd. »Ich habe gar kein Gedächtnis mehr! Ich muß Tag und
Nacht einen Block bei mir tragen!«

		»Auch im Bett?« lachte Helene mit wiedergefundener Laune.

		Stenzel lächelte säuerlich mit.

		»Auch im Bett! Natürlich! Da am allermeisten! Ich habe mir
neuerdings eine Vorrichtung an der Bettwand über dem Kopfkissen
anbringen lassen. Block und Tintenstift hängen dicht über meinem
Kopf. Ich brauche nur Licht zu machen und mich auf den Bauch zu
legen ...«

		»Auf den Bauch?« Helene lachte, daß sie sich schüttelte.

		»Ja, wie denn sonst? ... Verletzt dich das Wort? ... Aber sage
mir, wie ich auf andere Weise die Vorrichtung benutzen könnte? Und
ich muß meine Gedanken zu Papier bringen! Es könnte mir
sonst zu viel verloren gehen! Und der Welt immerhin auch!«

		Helene lachte noch immer wortlos in sich hinein. Stenzel schien
etwas empfindlich zu werden.

		»Ich sehe, ich wirke ein wenig belustigend auf dich! [bookmark: page133] Oder wenigstens
meine Gewohnheiten, die aber alle reiflich erwogen sind!«

		»Gewiß! Gewiß!« wehrte Helene noch lachend ab und atmete tief
auf, um Luft zu schöpfen. »Es ist aber auch zu komisch! Wenn
ich dich mir vorstelle ... im Bett ... auf dem Bauch ... mit der
Vorrichtung ...«

		»Lassen wir das!« unterbrach der merklich verschnupfte
Generalkonsul. »Du würdest mich aber zu Dank verbinden, wenn du mir
mit einem Wort erklären wolltest, warum du gegenüber meiner ernsten
und schweren, aber erfolgreichen Lebensarbeit von Nichtigkeit
sprichst?«

		Helene hatte sich wieder gefaßt. Ihr Gesicht wurde ernst.

		»Gut! Du willst es! Dein Leben und deine Arbeit und all dein
äußerer Erfolg erscheint mir nichtig, weil du das einzige vergessen
hast, was wichtig ist: nämlich Mensch zu sein!«

		»Mensch zu sein?« fragte Stenzel verwundert. »Bin ich das etwa
in deinen Augen nicht?«

		»Nein!« rief Helene mit aller Entschiedenheit. »Denn dazu gehört
zuerst und vor allem die Liebe!«

		Stenzel, eben etwas zusammengesunken, schnellte mit einem Ruck
empor. Sein Blick heftete sich durch die geschlossene Glasscheibe
auf das rechts vor ihm sitzende schöne Mädchen, das ihm in diesem
Augenblick – vielleicht infolge des letzten Hopsers – etwas näher,
fast zu nahe bei Jan Wilhelm zu sitzen schien.

		»Die Liebe!« wiederholte er mit mehrmaligem nachdrücklichem
Kopfnicken. »Das ist ein großes und schönes Wort von dir, meine
liebe Helene! Dafür verdienst du Dank! ... Die Liebe! ... Die
Liebe! ... Herrlich! Herrlich!«

		»Ja, aber die hast du nie gehabt!« rief Helene, sich von neuem
erhitzend. »Zu niemand und zu nichts!«

		»Doch! Doch! Zu den Menschen!« betonte Stenzel
gewichtig.

		»Nein! Höchstens zu einem Menschen!«

		»Und wer sollte das gewesen sein?« [bookmark: page134]

		»Zu dir selbst, mein lieber Generalkonsul!«

		Stenzel schüttelte den Kopf und machte eine abwehrende
Bewegung.

		»Du gehst sehr hart mit mir ins Gericht, meine liebe
Jugendfreundin! Aber selbst wenn du recht hättest: es wäre ja noch
immer nicht zu spät, es nachzuholen! Warum sollte es denn zu spät
sein?«

		Sein Blick glitt wiederum nach vorwärts durch die Glasscheibe
und umfing Ginevras fließende Umrißlinien.

		»Aber es ist zu spät!« erhitzte sich Helene, deren Augen
den seinigen gefolgt waren. »Ihr bildet euch immer Schwachheiten
ein! Ihr alten Männer! Was sollen denn wir alten Frauen sagen?«

		Der Generalkonsul wiegte seinen Kopf in den Schultern.

		»Du findest wirklich, daß ich ein alter Mann bin?«

		»Ja, was denn sonst? Hast du dich für einen Konfirmanden
gehalten?«

		»Beinahe!« sagte Johann Sebastian und lachte in einer seiner
plötzlichen Anwandlungen von Komik hell auf.

		»Frage doch mal so ein junges Ding, wie die Ginevra, da vorn
neben deinem Neffen,« rief Helene. »Frage sie doch mal, was sie von
dir denkt! Aber aufs Gewissen! Siehst du, dein Neffe, der
ist jung!«

		»Und mich hältst du für einen alten Knacker?« lächelte Stenzel
in plötzlich wiedererwachender Weisheit. »Du hast recht! Ich bin
es!«

		Helene zuckte mit den Achseln.

		»Ich habe dich nicht so genannt. Du tust es selbst. Wir müssen
uns eben damit abfinden! Mir macht das gar keine Schwierigkeiten.
Ich bin doch auch alt und fühle mich trotzdem jung! Na also! Tu du
das auch!«

		Der Generalkonsul stemmte den rechten Arm in die Seite, klemmte
sein Monokel in das linke Auge und richtete seinen Zeigefinger wie
eine eingelegte Lanze gegen Helene.

		»Du bist eine grundgescheite Frau! ... Ich hätte dich heiraten
sollen! Dazumal!« [bookmark: page135]

		Frau van Düren lachte kurz auf.

		»Warum hast du es nicht getan? ... Ich hätte dich vielleicht
genommen ... in jener Zeit! ... Ehe das alles geschehen war! Und
ehe Gotthard erschien!«

		Stenzel legte nachdenklich den Finger an die Stirn.

		»Warum ich dich nicht geheiratet habe? ... Weil ich keine Zeit
gehabt habe dazu!«

		»Keine Zeit?! Das ist es ja, was ich sage! ... Aber hättest du
auch keine Zeit gehabt, wenn ich die Tochter aus reichem Hause
geblieben wäre?«

		Johann Sebastian richtete sich steif auf.

		»Den Vorwurf muß ich weit von mir abweisen!«

		Frau van Düren hatte den Kopf auf der Brust.

		»Mag sein, daß ich dir unrecht tue! Aber man muß ja ungerecht
werden, wenn man das alles erlebt! ... Begreifst du jetzt, daß ich
euch Gesellschaft gehaßt habe, wie ihr hier seid? Dich mit!
Und wäre mir nicht das Balg hierher durchgebrannt, mich hätte die
Heimat nie wiedergesehen!«

		»Und jetzt hast du sie dicht vor der Nasenspitze!« nickte
Stenzel. »Aber ich hätte nie geglaubt, daß du solch einen
Rachedurst mit dir herumtragen könntest! Es imponiert mir ja
einerseits! Obwohl ich andrerseits fragen muß, wie sich das mit dem
Sittengesetz verträgt?«

		»Rachedurst! Sittengesetz!« rief Helene leidenschaftlich. »Wenn
einem das Hemd vom Leibe gerissen wird!«

		»Und jetzt ziehst du als Siegerin ebendort ein, wo sie euch
einst fortgejagt haben! Bist du noch immer nicht zufrieden, meine
liebe Helene?«

		Sie schüttelte heftig den Kopf.

		»Es kann mir gestohlen bleiben! Gotthard ist tot! Mein Leben ist
verpfuscht!«

		»Glaubst du nicht, daß du dich noch einmal ... wie soll ich
sagen ...?«

		»In meinem Alter ... Und dann laß dir bedeuten, mein lieber
Hans: ich gehöre zu den Frauen, die nur einmal im Leben lieben
können!« [bookmark: page136]

		Der Generalkonsul lehnte sich in seinen Sitz zurück. Er war von
neuem zerstreut, abwesend. Vorne vor der Glasscheibe sprachen die
beiden jungen Leute neuerdings reichlich viel miteinander.

		»Dort sind die ersten Häuser von Ellerndorf!« bemerkte Jan
Wilhelm zu Ginevra. »Ich war zum letztenmal vor fünfzehn Jahren
hier. Damals stand hier links noch die Windmühle. Ein höchst
origineller uralter Kauz von Windmüller trieb da sein Wesen. Jetzt
sehen Sie nur noch den Stummel dort. Die Flügel sind weg! Die neue
Zeit hat sie abrasiert! Man braucht sie nicht mehr! Es ist eine
Gärtnerei oder ein Treibhaus daraus geworden.«

		Ginevra blickte interessiert auf den merkwürdigen Stumpf von
Mühle.

		»Wie ein Vogel,« meinte sie mit traurigem Kopfnicken, »den man
ratzekahl gerupft und gestutzt hat! Eigentlich jammervoll! Man
sollte es in die Luft sprengen, das Wrack!«

		»Es kommt mir vor wie unser aller Schicksal!« sagte Jan Wilhelm
und schaltete auf der glatteren Straße die nächste Geschwindigkeit
ein. »Sind uns jungen deutschen Menschen von heute nicht allen die
Flügel abgeschnitten? Unser Leben ist entweder ein Treibhaus oder
ein Wühlen im Boden!«

		»Ist das Bild nicht etwas kühn?« zweifelte Ginevra, die
Augenbrauen hochziehend. »Aus dem Boden oder aus dem Treibhaus
kommt doch auch ganz was Nützliches heraus?«

		Der junge Mann lachte, schien sich jedoch nicht beirren zu
lassen.

		»Aber unsere Eltern, die hinter uns im Fond sitzen,« sagte er,
»hatten einmal das schöne weiße Mehl direkt aus der Windmühle! Wir
müssen wieder von vorn anfangen! Wir müssen erst das Korn aus dem
Boden ziehen! Vom Mehl sehen wir nichts!«

		»Vielleicht wieder unsere Kinder?« meinte Ginevra, mit heiligem
Ernst auf der Stirn. [bookmark: page137]

		»Ja, vielleicht die! Gesetzt, daß wir welche haben
werden!«

		»Arbeiten und nicht verzweifeln!« rief Ginevra voll
Unternehmungsgeist. »Also los! Wir sind ja alle noch jung! Soeben
erst aus dem Paradies entsprungen! Und die nötige Verrücktheit, die
zum Leben gehört, Gott sei Dank, fehlt uns ja auch nicht!«

		Der Wagen setzte mit einem jähen Sprung auf das wieder
beginnende Kopfsteinpflaster der Dorfstraße. Beide Paare, das alte
im Fond, das junge auf den Vordersitzen, flogen mit den Köpfen
zusammen. Jan Wilhelm bändigte das wildgewordene Gefährt mit einem
schnellen Druck der Hand. Sie waren in Ellerndorf.
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		Der ehedem Goertzsche Hof, jetzt im Besitz der Mitzlaffschen
Erben, lag an einem Knie des ziemlich großen Dorfes, etwa gleich
weit von dem Punkt, wo die Landstraße es von Norden her erreichte,
wie von seinem Südende, wo sie es durch einen Schlagbaum wieder
verließ. Denn Ellerndorf genoß den zweifelhaften Vorzug, nach Süden
hin Grenzdorf des neugeschaffenen kleinen Stadtstaates gegen das
wiedergeborene, nicht wenig sich in die Brust werfende große
Nachbarstaatswesen zu sein. Ein träges Rinnsal, die Sipplau, Abfluß
aus einem der sumpfigen Seen des der Niederung benachbarten
Höhenzuges, durchkroch das Dorf seiner ganzen Länge nach von Süden
bis Norden, parallel der Chaussee. Niemand, der ihn nur von hier
kannte, hätte diesem fast unbeweglichen Wasserlauf prophezeit, daß
er, nur wenige Meilen unterhalb, sich zu einen breiten schiffbaren
Hafenfluß auswachsen werde, wie es in der Tat der Fall war. Hier in
Ellerndorf reichte sein mooriges Wasser der hindurchwatenden Jugend
kaum bis an die Knie, diente Pferden, Kühen, Schweinen als karge
Schwemme und [bookmark: page138] Tränke, Enten und Gänsen als Rudergelegenheit
und war zuzeiten von einem dicken, grünlichen Pelz aus
Wucherpflanzen bedeckt, den man volkstümlich Entenflott nannte. Vor
noch nicht allzuferner Zeit hatten die Einwohner des Dorfes, ob
arm, ob reich, aus diesem einladenden Flußgebilde ihr Trinkwasser
entnommen, ohne daß seit Menschengedenken ein Typhusfall zu
verzeichnen gewesen wäre. Dorfbewohner und Stadtbewohner scheinen
doch zweierlei Menschengattungen zu sein. Spötter – und jeder
Ellerndorfer war einer – behaupteten sogar, daß ihre
weitbekannte Gesundheit und Langlebigkeit nur der besonderen
Bekömmlichkeit dieses mehr eßbaren als trinkbaren Wassers zu
verdanken, der bemerkbar werdende Niedergang aber genau seit der
Anlegung eines Dorfbrunnens zu verzeichnen sei.

		Die Sipplau, über die ein paar Brücken und Stege führten,
teilte, wie gesagt, das Dorf seiner ganzen Länge nach in zwei
Hälften, von denen die östliche als die aristokratische, die
westliche als die plebejische galt. Es war wie mit einer halbierten
und aufgeklappten Semmel, wovon die eine Hälfte trocken, die andere
mit Butter bestrichen ist. Auf der Butterseite lagen vier oder fünf
ansehnliche Höfe, mehrere jetzt in einer Hand vereinigt. Drüben,
jenseits der Sipplau, befand sich, außer dem Pfarrhaus, nur ein
einziger Hof, seiner ganzen Bauart nach der älteste des Dorfes, mit
Fachwerkgiebel und schon etwas gichtbrüchiger, aber dennoch
repräsentabler Werdervorlaube, wie ein alter Kriegsveteran, der
vornübergebeugt sich auf seine Krücken stützt, im übrigen jedoch
Kopf und Brust noch jedem Wetter darbietet.

		Dies war der ehemalige Goertzsche Hof, dessen letzter Besitzer
Mitzlaff vor einiger Zeit gestorben war. Seine Erben, ein
studierter Sohn, Arzt seines Zeichens, und eine Tochter, mit einem
Juristen verheiratet, waren des Besitzes satt, überdies uneins
miteinander und nur in ihren Verkaufsabsichten einig. Die
Verhandlung, die der Generalkonsul [bookmark: page139] durch seinen Beauftragten, den Sekretär
Bauhofer, mit ihnen aufgenommen hatte, stand günstig. Die heutige
Besichtigung sollte, wenn sie befriedigend ausfiel, zum Abschluß
führen. Dazu war freilich nötig, daß Jan Wilhelm Köhler nun endlich
seine zaudernde Haltung aufgab, also dem Großfürsten absagte, was
noch nicht geschehen war. Jedoch bestand hierüber bei Stenzel
eigentlich kein Zweifel mehr. Wenn jemand ein Geschenk von einer
halben Million gleichsam in den Schoß geworfen bekommt, so kann es
wohl nicht viel mehr als Ziererei sein, wenn er nicht sofort mit
beiden Händen zugreift. Unverständige konnten Stenzel partiell
verrückt nennen und taten es wohl gelegentlich. Aber seine
kaufmännische Nüchternheit war doch auf der andern Seite viel zu
groß, als daß es ihn in den Kopf gegangen wäre, sein Neffe könne in
der Wahl zwischen Ellerndorf und Ungarn, zwischen Freiheit und
Abhängigkeit, zwischen Heimat und Fremde ernstlich schwanken. Und
doch unterschätzte er damit die partielle Verrücktheit des Neffen
(wenn man es so nennen wollte), die also offenbar eine
Familieneigentümlichkeit war. Jan Wilhelm hatte in diesen Tagen
schwer mit sich gerungen, welchem Angebot Folge zu geben sei. Für
Ungarn sprach vieles. Vor allem die Unabhängigkeit (der Großfürst
war weit!) und die Fremde. Gegen Ellerndorf manches: Die
Gebundenheit der Heimat, die Nähe des Oheims, sein immer zu
fürchtendes Dreinreden. Es war also genau der entgegengesetzte
Gedankengang wie der des Onkels. Aber dann sprach der Trotz sein
entscheidendes Wort: Trotz gegen den Großfürsten, der mit ihm
schalten wollte wie mit seinen syrmischen Hammeldieben! Trotz gegen
Ginevra, die ihm einen Besuch bei den Papuas empfohlen hatte!
Empörend, dieses Benehmen des noch dazu rothaarigen Mädchens! Aber
wäre es ihm bei einer Blondine, weniger schmerzlich gewesen? (Er
entdeckte bei dieser Gelegenheit übrigens zum erstenmal, daß auch
rote Haare ihren Reiz haben können.) Einerlei! Er war nun doch so
gut [bookmark: page140] wie
entschlossen, für Ellerndorf zu optieren. Natürlich konnte erst die
Besichtigung des Gutes den Ausschlag geben.

		Die Mitzlaffschen Erben, die ja persönlich sich wenig ihres
Besitzes annehmen konnten, hatten dessen Verwaltung in die Hände
eines tüchtigen Inspektors gelegt. Es war ein breitschultriger,
untersetzter Mann, mit krebsrotem Gesicht, martialischem
Schnauzbart, gestiefelt, gespornt, meistens eine Reitpeitsche in
der Hand, Fehlauer mit Namen. Er war Junggeselle und bewohnte im
Hintergebäude zwei Zimmer auf den Hof hinaus, so daß seinem
Falkenauge kein Vorgang zwischen Stall, Scheune und Haus entgehen
konnte. Die Sorge für den innern Betrieb trug die Wirtin, eine
harte, knochige, ungemütliche Person, die, nach ihrem Gejammer zu
schließen, alle Hände voll mit dem Gesinde, den Schweinen, dem
Geflügel, dem Garten zu tun hatte.

		Man wird begreifen, daß Helene van Düren das Herz klopfte, als
sie nach dreißig Jahren die Stätte wiedersah, die sie unter so
traurigen und beschämenden Umständen hatte verlassen müssen. Ja, es
klopfte ihr ganz fühlbar bis zum Halse herauf, und beinahe hätten
ihr die Knie den Dienst versagt. Johann Sebastian mochte so etwas
bemerken. Er reichte ihr seinen Arm und schien auch selbst
merkwürdig aufgeregt zu sein. Sie stützte sich auf ihn und rang
nach Atem. Der Anfall war bald vorüber. Der Generalkonsul murmelte
irgend etwas Unverständliches, das wohl beruhigen und trösten
sollte. Ginevra, die im Anschauen der dörflichen Kleinwelt
versunken neben Jan Wilhelm einherschritt, nahm die Erregung der
Mutter kaum wahr.

		So waren sie durch den kleinen parkartigen Vorgarten unter die
wacklige Vorlaube getreten. Helene lächelte, jetzt wieder
vollständig gefaßt.

		»Die Erlen und Birken sind große Herrschaften geworden,« sagte
sie zu Stenzel. »Als wir Kinder waren, [bookmark: page141] standen kleine Stämmchen hier.
Jetzt überschatten sie das ganze Haus mit ihrem jungen Grün!
Beinahe zu sehr! Es muß dunkel sein in den Stuben. Damals war es
hell.«

		Helene hatte recht. In dem breiten geräumigen Hausflur, der
hinter der Vorlaube lag, empfing grüne Dämmerung die Eintretenden.
Einzelne Sonnenlichter stahlen sich durch die Fenster und tanzten
wie Irrwische über den gebohnerten Fußboden. Die Umrisse einer in
das obere Stockwerk sich hinaufwindenden Treppe aus Eschenholz
wurden sichtbar. Allmählich gewöhnte sich das Auge. Schwere,
reichgeschnitzte Barockschränke, wie sie des Landes hier der
Brauch, standen an den Wänden, den Raum noch mehr verdüsternd. Sie
waren, wie Hausgötter, von den Mitzlaffschen Erben an Ort und
Stelle gelassen worden. Als Schwergewichtler trotzten sie dem
Wandel der Zeit und der Neuerungssucht eines andersdenkenden
Geschlechts.

		»Hier rechts war das Wohnzimmer der Eltern,« sagte Helene zu den
Umstehenden. »Dahinter ist die Stube, wo wir zur Welt kamen, Olga,
Ottilie und ich. Dort links war der Saal mit dem großen
Kronleuchter. Da wurde getanzt, wenn Gesellschaft war. Auch der
Sarg von Mutter stand dort. Ich war zwölf Jahre alt. Ich sehe ihn
noch wie heute!«

		Fehlauer führte die kleine Gesellschaft durch alle Räume des im
Innern doch etwas vernachlässigten Hauses. Wie hätte es auch anders
sein sollen? Seit dem Tode des letzten hier wohnenden Besitzers
waren mehrere Jahre verflossen. Die Erben hatten einen ansehnlichen
Teil des Hausrats in ihre Stadtwohnungen übernommen. Die meisten
Zimmer waren abgeschlossen, verdunkelt, verstaubt, wenn auch
bemerkbar war, daß auf die angekündigte Besichtigung hin
untaugliche Versuche zu einer Reinigung und Auffrischung
unternommen worden waren. In den Zimmern des Obergeschosses sah es
vollends unwirtlich aus. Sie waren gänzlich ausgeräumt und leer.
Alte Zeitungen und Packpapier lagen auf dem Fußboden herum. Es roch
[bookmark: page142] dumpf,
stockig. Von einem ziemlich großen dreifenstrigen Giebelzimmer auf
der Rückseite des Hauses hatte man eine weite Fernsicht über die
saftgrünen Felder und Wiesen der Niederung bis zu den in silbrigen
Dunst getauchten Höhenkämmen, die längs des ganzen westlichen
Horizonts dahinzogen.

		Beim Betreten dieses Zimmers wurde es Helene wieder ein bißchen
schwach ums Herz. Irgend etwas würgte sie in der Kehle. Sie hatte
Mühe, es herunterzuschlucken. Zum Glück bemerkte es niemand.

		»Hier war unsere Kemenate!« sagte sie nach einem Weilchen, mit
einem schwachen Lächeln, und trat ans Fenster, das Fehlauer
geöffnet hatte.

		Ginevra, die bis jetzt alle Räume im Hause mit einer gewissen
kalten Hoheit gemustert hatte, als bestehe nicht die geringste
innere Beziehung zwischen diesen Dingen und ihr, trat in einer
plötzlichen warmen Regung zu ihrer Mutter und legte den Arm um ihre
Schulter.

		»Hier hast du gewohnt, Mumpili?« sagte sie. »Als junges Mädchen?
Interessant!«

		»Nicht ich allein! Wir drei!« nickte Frau van Düren. »Die Stube
ist ja groß genug! An jeder von den drei Wänden stand ein Bett.
Ganz schmale Nasenquetscher, wie damals überall hier ...«

		»Wohl, um nicht auf schlechte Gedanken zu kommen?« warf Ginevra
ein und hatte eine strenge Schulmeistermiene.

		»Es kann schon sein! Aber solche Fragen stellten damals die
jungen Mädchen noch nicht!«

		»Auch nicht in Gedanken?«

		»Nicht einmal im Traum! Aber ihr seid ja eine ganz angefaulte
Gesellschaft!«

		»Untergang des Abendlandes! Jawohl! Späte römische Kaiserzeit!
Das Strafgericht ist nahe! Feuer und Schwefel über uns alle! ...
Aber im Ernst, liebste Mumpili, es muß hübsch hier zu hausen
gewesen sein für euch drei heranwachsende [bookmark: page143] Jungfrauen! Natürlich hattet
ihr euch alles nett und geschmackvoll eingerichtet?«

		»Ja! Betten so hoch wie Häuser! Häkeldeckchen!
Laubsägearbeiten!«

		»Brrr!« machte Ginevra und schüttelte sich. »Dann schon lieber
Pech und Schwefel und angefault!«

		»Aber es war unsere Jugend!« sagte Frau van Düren. »Und
das war der Glanz über den Häkeldeckchen und den
Laubsägetischchen! Habe ich nicht recht, Generalkonsul?«

		Stenzel hatte die Wendung, die Ginevra dem Gespräch zu geben
beliebt hatte, nicht ohne ein gewisses Stirnrunzeln aufgenommen.
Sollten die Grundsätze dieses merkwürdig undurchsichtigen Mädchens
am Ende etwas frivol sein? Mußte das grade in Gegenwart seines
Neffen gesagt werden? Auch die Anwesenheit des Inspektors genierte
ihn, wenn auch auf dessen breitem Feldwebelgesicht kein besonderer
Reflex wahrzunehmen war.

		»Würde es dir Freude machen,« sagte er zu Helene, »wenn ich oder
vielmehr mein Neffe ... denn er wird ja der Besitzer des Hauses
sein, falls ich es kaufe ... du entschuldigst, lieber Willi, aber
ich drücke mich rein sachlich und geschäftsmäßig aus ... ich bin
kein Freund von Verklausulierungen ...«

		Jan Wilhelm warf einen Blick auf Ginevra. Dann wandte er sich
mit einem kurzen Kopfnicken an den Oheim.

		»Falls du es mit deinem Gelde kaufst oder falls ich nicht
mit meiner Arbeitskraft zum Großfürsten gehe!«

		Der Generalkonsul wollte aufbrausen, aber dann fiel ihm zum
Glück wieder seine junge Weisheit ein von der Hinfälligkeit alles
Irdischen und von dem rasenden Fluge der Stunden und Tage. War
nicht übers Jahr um diese Zeit doch alles gleich?

		»Wir reden noch darüber!« sagte er zu Jan Wilhelm, dann mit
einer Verbeugung zu Helene, »ich möchte dir dieses Zimmer zur
Verfügung stellen, wenn ihr im Sommer [bookmark: page144] unsere Gäste seid. Ich hoffe
bestimmt darauf. Es handelt sich um die Erfüllung eines längst
fälligen Versprechens. Aber bevor ich mich darüber auslasse, müssen
wir erst hier ins reine kommen ...«

		»Mit dem Haus sind wir ja sowieso fertig,« meldete Fehlauer in
militärischer Haltung. »Jetzt sind Pferdestall, Kuhstall,
Schweinestall an der Reihe!«

		» Das überlassen wir den Männern!« meinte Frau van Düren
zu ihrer Tochter. »Wir wollen unterdessen Onkel Berthold aufsuchen
gehen. Vielleicht kommt ihr nachher vorbei, mein lieber Hans, und
Sie, Herr Köhler, und holt uns ab?«

		»Wenn du ihn nur schon auf findest!« äußerte der Generalkonsul
mit unverkennbarer Ironie. »Es ist ja erst elf Uhr vormittags.«

		»Ist er noch immer solch ein Langschläfer?« lachte Helene.

		»Herr Krispien?« warf Fehlauer ein und grinste. »I! Der kommt
doch nicht vor Klock' zwölf aus den Posen!«

		»Dann holen wir ihn einfach 'raus!« entschied Ginevra. »Ein
solches Original von Onkel muß besichtigt werden!«

		»Ja, wenn man den ein Original nennen kann,« mißbilligte
Stenzel, »der dem Herrgott den Tag wegstiehlt!«

		»Er ist eben ein Dichter!« entschuldigte Helene. »Mein guter
Vetter Berthold Krispien! Ich habe ihn auch an die dreißig Jahre
nicht gesehen! Er ist ja nie mehr aus seinem Schneckenhaus
'rausgegangen!«

		»Wenn Sie zu ihm wollen,« riet Fehlauer, »dann müssen Sie
gehörig mit dem Türklopfer rumoren! Sonst wacht er Ihnen nicht auf!
Und der Hausdrache hört erst recht nicht! Der will nicht
hören!«

		»Was? Ein Hausdrache ist auch da?« rief Ginevra.

		»Und was für einer!« grinste Fehlauer. »Hörner und Klauen! Und
giftig wie 'ne Wespe! Der Deiwel is nuscht dagegen! Dabei klein wie
'n Rehpinscher! Aber die haben's ja in sich. Die fahren einem
direkt an die Beine!« [bookmark: page145]

		»Wollen wir's riskieren, Mumpili?« meinte Ginevra und zeigte ihr
sorgenvolles Clowngesicht.

		Frau van Düren nickte entschlossen.

		»Wir gehen hin! Vielleicht braucht er solch einen
Drachen! Wahrscheinlich wäre er ohne das Ungeheuer längst
hinuntergeschwommen!«

		»Wenigstens hält sie ihm die Dorfbofkes vom Leibe!« bestätigte
Fehlauer und grinste über das ganze Gesicht. »Da traut sich keiner
'ran!«

		»Na, seht ihr, meine Herrschaften!« triumphierte Helene. »Ihr
seid eine komische Gesellschaft, ihr Männer! Erst stellt ihr euch
an, als wenn ihr auf eigene Faust den Himmel stürmen wollt! Nachher
plumpst ihr herunter und jammert, daß niemand euch hilft! Und dann
bekommt ihr den Satan in Person!«

		Ihre Worte waren an die drei anwesenden Männer im allgemeinen
und an den Generalkonsul im besonderen gerichtet. Dieser quittierte
denn auch mit einem säuerlichen Lächeln, dem ein Blick auf Ginevra
vorausging, und mahnte zum Aufbruch.

		Es geschah. Die Männer begaben sich zum Stall, um dort ihre
Arbeit fortzusetzen, wie Stenzel mit mehrfachem r betonte. Mutter
und Tochter machten sich auf den Weg zu Onkel Berthold, der in
einem Häuschen unweit der Kirche wohnte.
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		Berthold Krispien, der Dichter, wie Helene ihn genannt hatte,
war ein entfernter Vetter der drei Schwestern Goertz, stammte aus
dem gleichen begüterten Stadthaus wie deren Mutter und hatte mit
ihnen und mit Stenzel eine gemeinsame Schulzeit verlebt. Er war ein
verträumter, in sich gekehrter, dabei lang aufgeschossener Junge
gewesen, dem immer irgend etwas gefehlt hatte. Verwandte und
Bekannte vermuteten einen geheimen Schwindsuchtskeim, der früher
[bookmark: page146] oder
später einmal aufgehen werde. Man prophezeite ihm kein langes
Leben. Nur zu begreiflich, daß die Eltern, in steter Sorge um den
einzigen Sohn, ihn verwöhnten, alle seine Wünsche erfüllten und
ihn, trotz merklichen Kopfschüttelns der sehr praktisch gearteten
Umgebung, seinen von Kindheit an vorgezeichneten Weg gehen ließen.
Es war der Weg eines Dichters, noch ganz im romantischen Sinn, wie
der frühreife Knabe ihn sich aus wahllos verschlungenen Büchern
zusammengelesen hatte. Ein über mancherlei Wissensgebiete
ausgreifendes Hochschulstudium vollendete, was die Schule
vorbereitet hatte: Universalität ohne festen und zusammenhaltenden
Wesenskern. Berthold Krispien schrieb Gedichte, phantastische
Novellen, philosophische Dramen. Ein Epos in Versen, »Merlin«,
hatte viel Beachtung gefunden und ihm eine gewisse Stellung abseits
des Literaturmarktes geschaffen. Aber es genügte doch nicht, seinen
Namen über die engere Gemeinde der Eingeweihten hinauszutragen.
Klingende Münze war auf diesem Wege nicht zu gewinnen. Das mochte
angehen, solange der Wohlstand des Hauses vorhielt. Als die Eltern
ziemlich betagt starben, war schon viel davon abgebröckelt. Es war
ein rettender Einfall von dem weltunkundigen Dichter, vielleicht
der einzige praktische seines Lebens, mit einem Teil der ihm
verbliebenen Barschaft sich das Häuschen neben der Kirchhofsmauer
in Ellerndorf zu kaufen und bald dorthin überzusiedeln. Er hatte
immer eine Art von Rousseauschem Naturideal verfochten, dem
nachzueifern sei; was ihn freilich nicht hinderte, seine durchaus
großstädtische, zigeunernde Lebensweise auf das Land zu verpflanzen
und die Verrichtungen von Tag und Nacht auf eine ganz dorfwidrige
Art durcheinanderzumengen, ja umzukehren.

		Was Wunder, daß ihm in Ellerndorf sehr schnell die Rolle des
Sonderlings, der Nachteule, zufiel, mit der die Dorfjugend ihren
Spott trieb. Zum Glück hatte er noch aus dem Hause seiner Eltern
ein Stück Familieninventar [bookmark: page147] mitgenommen: Fräulein Florentine, eine kleine,
bewegliche, messerscharfe Person, obwohl sie jetzt schon an die
Siebzig ging. Dies war Krispiens Hausdrache, wie Fehlauer sie
betitelt hatte. Man hätte sie, nicht ihrer Figur, aber ihrem Wesen
nach, auch mit einer stets kampfbereiten, herumsummenden Hornisse
vergleichen können, die dem Dichter die Wespenschar der Dorflümmel
vom Leibe hielt. Es war nicht ganz klar ersichtlich, ob sie ihren
Herrn, den im stillen noch immer so genannten »jungen Herrn«, mehr
belächelte oder vergötterte. Vermutlich das letztere. Aber dann
verstand sie jedenfalls ihre Gefühle gut zu verstecken und schien
überhaupt lieber gefürchtet als geliebt werden zu wollen. Man
begreift, daß Fräulein Florentine im Grunde eine brave, ehrliche
Haut war, die sich für ihren viel und auch von ihr bespöttelten
Dichter nötigenfalls hätte schinden und vierteilen lassen.

		Krispiens elterliche Erbschaft war den Stürmen des großen
Krieges und den Umwälzungen der nachfolgenden Jahre bis auf einen
mäßigen Rest zum Opfer gefallen. Dieses Trümmerstück gerettet zu
haben, war das unbezweifelbare Verdienst von Fräulein Florentine,
die den zeitfremden, saumseligen Dichter gedrängt hatte, eine
gewisse Summe als Notpfennig in goldbeständiger ausländischer
Währung anzulegen. Es war noch in letzter Stunde geschehen. Gute
Götter hatten auch hier wieder, wie einst bei dem Kauf seines
Häuschens, ihre Hand über Berthold Krispien gehalten. Dank ihnen –
um nicht zu sagen, dank seiner Florentine – konnte der Dichter ein
zwar bescheidenes, aber doch sorgenloses Zigeunerwesen in
Ellerndorf treiben und sein Rousseausches Lebensideal in einer sehr
freien Krispienschen Umdichtung verwirklichen. Dabei hatte die
stählerne Seebrise, die der unvermeidliche Nordnordwest über das
meeresnahe Land dahintrug, die ehedem vielleicht angegriffene Lunge
des Dichters gekräftigt und ein leidliches Gleichgewicht seines
doch immer schwankenden Nervensystems bewirkt. [bookmark: page148]

		Das Krispiensche Heim befand sich, wie schon gesagt wurde,
unweit der Kirche und dicht an der Friedhofsmauer. Es war ein
einstöckiges, weiß übertünchtes Fachwerkhaus mit rotem
Ziegelunterbau und einer steilen Dachpfannenhaube, deren
spitzgiebelige Seitenfronten ein paar Oberstufen enthielten. Hier
hauste der Dichter, von spät nach Mitternacht bis gegen Mittag in
der Schlafstube gen Norden, von Mittag bis spät nach Mitternacht
gegenüber in der Bibliotheks- und Arbeitsmansarde, die nach der
Sonnenseite lag, aber durch die uralten Eschen, Ulmen und
Trauerweiden des dicht vor ihren Fenstern träumenden Dorfkirchhofs
vollständig in Schatten gehüllt wurde, wenigstens im eigentlichen
Sommer. Krispien hatte, wenn er am Fenster seiner Arbeitsstube
stand, die grüne Wildnis der Gräber, das Gewucher von Efeu, den
Wirrwarr von Steinen, Tafeln, Säulen, Kreuzen, Gittern gradewegs
unter sich. Es war ein beliebtes Wort von ihm, daß bei seinem
Begräbnis niemand sich die Stiefel werde zu beschmutzen brauchen,
so nahe werde man es haben.

		Zu ebener Erde, also im eigentlichen Hauptgeschoß, lag rechts
vom Eingangsflur eine ganz geräumige Wohnstube, deren beide Fenster
ebenfalls auf den Gottesacker gingen. Sofa, Tisch, Stühle, Kommode,
Glasschrank in hellem Kirsch oder Birnbaum: alles, wie auch die
Bildchen und Rähmchen an den Wänden, Hausrat aus Großvater- und
Urgroßvatertagen, die man unter dem immer mehr sich erweiternden
Sammelbegriff der Biedermeierzeit zusammenfaßt, indem man die
nachmärzliche Krinolinenzeit bereits dazurechnet.

		Dies war der Raum, in welchen Frau van Düren und ihre Tochter
Einlaß fanden, als ihnen nach längerer Handhabung des schweren
schmiedeeisernen Türklopfers endlich von Fräulein Florentine
aufgetan wurde. Man hatte ihre scharfe Stimme bereits irgendwoher
aus den Hintergründen gellen hören, wie das ferne Gekläff eines
geärgerten Spitzes. Türen waren geöffnet und geschlossen worden.
Schlüssel klapperten. [bookmark: page149]

		»Hörst du das Kettengerassel?« raunte Ginevra und faßte den Arm
ihrer Mutter. »Der Drache naht! Mut, Mumpili! Ich halte meine Hand
über dich!«

		»Ach! Die tut nur so!« meinte Frau van Düren. »Ich kenne die
Art! Hunde, die bellen, beißen nicht! Laß mich nur reden! Ich werde
schon mit ihr fertig!«

		Man hörte jetzt das Gekläff und Gefauch aus nächster Nähe hinter
der annoch verschlossenen Tür.

		»Ihr krät'schen Jungens!« belferte die Stimme. »Verflucht'ge!
Ich will euch ...!«

		Ein Hausschlüssel kreischte im Schloß. Die Tür wurde mit einem
jähen Ruck aufgerissen. Ein großer Blechtopf mit plantschendem
Wasser wurde im Griff einer hocherhobenen Hand sichtbar. Helene und
Ginevra prallten nach beiden Seiten auseinander. Hinter dem Arm mit
dem Wassertopf zeigte sich ein puterroter grauhaariger Wuschelkopf
ähnlich dem eines Bologneser Hündchens. Er gehörte Fräulein
Florentine, die jetzt offenbar ihren Irrtum erkannte, denn sie ließ
Arm, Hand und Topf sinken, und sagte beinahe wie
entschuldigend:

		»Ach so ...? Das ist was anderes!« Um aber sofort zu neuem
Angriff auszuholen. »Was soll sein? ... Hier ist niemand zu
sprechen!«

		Damit hatte sie die Tür wieder zuschlagen wollen, aber Frau van
Düren war schon mit einem schnellen Schritt auf der Schwelle.

		»Wir sind die Kusine und die Nichte von Herrn Krispien,« sagte
sie und hatte einen begütigenden Ton wie zu einem zähnefletschenden
kleinen Köter. »Wir sind extra wegen meines Vetters herausgekommen.
Sie werden doch nicht wollen, daß wir wegfahren, ohne ihn gesehen
zu haben. Es würde ihm sehr leid tun, wenn er nachher davon
hört!«

		»I! Das ist ja alles man Rederei! Das ist doch bloß, um Leute
dumm zu machen! Denken Sie, ich bin dwatsch?«

		Was die kleine spitze Person kläffte, war nur noch ein [bookmark: page150] Rückzugsgefecht.
Ihre Hand wies auf die Stubentür rechts. Gleich darauf war sie im
Hintergrund verschwunden.

		Und jetzt saßen Helene und Ginevra in der niedrigen Wohnstube
mit dem Hausrat aus Urgroßvaters Tagen und mit den kleinen
weißgefaßten Fensterscheiben, durch die man über eine niedrige
Holzplanke die Kreuze und Steine des Kirchhofs unter den alten
hohen Bäumen dämmern sah. Es war mit einemmal sehr still nach dem
eben vollführten Gelärm.

		»Ich finde, es riecht ein bißchen nach Lavendel?« flüsterte
Ginevra, mit einem halb scheuen, halb komischen Blick in die Runde.
»Meinst du nicht auch? Es läuft mir beinahe über den Rücken! Als
müßte im nächsten Augenblick der Geheimde Rat Goethe über die
Schwelle treten! ... Hältst du denn wirklich was von Onkel Berthold
als Dichter?«

		Frau van Düren nickte gedankenversunken.

		»Ich habe einmal große Stücke auf Onkel Berthold als Dichter
gehalten!«

		»Heute nicht mehr?«

		»Ich habe eigentlich kein Urteil mehr. Mir fehlt der
Zusammenhang. Vielleicht hat Onkel Berthold, wie er jung war, mehr
versprochen, als er nachher hat erfüllen können. Aber trifft das
nicht auf die meisten von uns Damaligen zu?«

		Ginevra richtete sich auf. Ihr Gesicht bekam wieder den
maskenhaften Zug.

		»Sagst du das auch von Vater?«

		»Nein! Den nehme ich natürlich aus! Das müßtest du doch wissen!
Das Werk deines Vaters steht hoch über seiner Zeit! Dein Vater hat
alles erfüllt, was er versprochen hat! Und mehr! Darum haben sie
ihn auch verlästert und totgeschwiegen, wo sie konnten!«

		Frau van Düren wischte sich eine Träne des Trotzes aus den
Augen. Ginevra, in einer plötzlichen Regung, legte den Arm um sie.
[bookmark: page151]

		»Mumpili! Du darfst das nicht! Es ist Gift für dich! ... Aber
weißt du, wenn ich an unsere jungen Leute denke, an
meine Generation ... ich kenne ja doch meine Generation! Ich
gehöre ja schließlich selbst dazu! Was wir uns für Bäume
auszureißen getrauen ...! Was wir Blaues vom Himmel herunter
versprechen ...! Und was wird herauskommen?«

		Helene van Düren hatte ihre Laune und ihren trockenen Humor
wieder.

		»Eine große Pleite wird herauskommen! Ihr ... ich spreche nicht
von dir ... aber deine Altersklasse, die hat es mit dem großen
Mund! Der wird aufgerissen, ellenweit! Man könnte auch noch ein
stärkeres Wort dafür finden.«

		Ginevra lachte kurz auf.

		»Die große Schnauze willst du sagen? ... Aber überlege dir,
Mumpili, was bleibt uns andres übrig? Ist denn nicht schon alles
getan? Ist die Welt nicht ringsum für uns vermauert? Also muß man
da nicht das Maul aufreißen, damit man uns wenigstens hört?
Muß man nicht brüllen, wenn man lebendig begraben ist, auch wenn
man dadurch in der Nachbarschaft unangenehm auffällt?«

		»Lebendig begraben?!« ereiferte sich Frau van Düren. »So siehst
du aus! Läufst von Hause weg, wo du alles zu Gebote hattest, machst
eine Bude auf, die dir nichts einbringt, empfängst Teebesuche von
jungen Männern dutzendweise ...«

		»Von einem, liebste Mama! Nur von einem!« verbesserte
Ginevra.

		Frau van Düren wehrte heftig mit beiden Händen ab.

		»Empfängst Teebesuche von dem einen und machst
Strandspaziergänge mit dem andern, verdrehst ihm den Kopf, dem
armen Generalkonsul, der doch sowieso schon den Spleen hat und
jetzt vollends überschnappt und den Himmel voller Geigen sieht! ...
Und bist dabei lebendig begraben! Sage mal: wie denkst du dir das
eigentlich?« [bookmark: page152]

		Sie hatte sich wieder einmal in Hitze gesprochen, schüttelte den
Kopf und atmete tief auf.

		»Wie denkst du dir das?« wiederholte sie, als Ginevra noch immer
schwieg.

		»Alles aus Verzweiflung!« eröffnete ihr Ginevra mit einer Miene
aufrichtigen Kummers. »Weil eben der, die, das Richtige nicht
kommen will!«

		»Der Richtige wäre schon da!« rief Frau van Düren, von neuem
sich ereifernd. »Man muß ihn nur zu finden wissen und nicht lauter
Seitensprünge machen wie ein bockiges Pferd!«

		»Gut gemeint, Mumpili!« entgegnete Ginevra achselzuckend. »Geht
aber leider nicht! Außer wenn plötzliche Farbenblindheit ausbrechen
würde!«

		»Farbenblindheit? Was soll das nun wieder heißen?« schalt
Frau van Düren. »Das verstehe ich einfach nicht!«

		»Ich eigentlich auch nicht! Und doch ist es leider so! Die
Männer von heute sind eben vollständig verblendet! Sie sehen
ihr Glück nicht! Also muß man sich selber helfen!«

		»Und ihr Weiber von heute seid überkandiert! Man könnte
verzweifeln, wenn man sieht, wie alles aus dem Leim ist!«

		Ginevra wiegte den Kopf in den Schultern.

		»Glaubst du nicht, daß das immer so gewesen ist, meine beste
Mama? Daß immer die Älteren von den Jüngeren behauptet haben, sie
seien aus dem Leim?«

		Sie trat ans Fenster und deutete auf die Gräber jenseits des
Holzzauns.

		»Wenn die da draußen Antwort geben könnten ... Leider ist ihnen
der Mund mit Erde zugesiegelt!«

		Helene van Düren schüttelte energisch den Kopf.

		»Die laß aus dem Spiel! Das war eine ganz andere Art von
Menschheit! Die würden uns nicht verstehen und wir
sie nicht! Die lebten und dachten noch in Zeichen und
Bildern! Wir denken in Papier!« [bookmark: page153]

		»Onkel Berthold braucht lange, um in seinen Schlafrock und in
seine Pantoffel zu fahren?« meinte Ginevra nach einer kleinen Pause
des Schweigens. Eben öffnete sich die Tür. Fräulein Florentine
erschien auf der Schwelle, jetzt mit ganz gutwilligem und
aufgetautem Gehaben. Sie hatte ihr Küchengewand abgetan und richtig
Toilette gemacht. Zum schwarzen altmodischen Kleid mit vielen
Fältchen und Rüschen trug sie eine Art von Schwesternhaube, eine
große schwarze Schleife unter dem haarigen Kinn. Graues Wuschelhaar
war überhaupt das Kennzeichen dieses ausgesprochenen Hundegesichts.
Man hätte auch an den Wolf aus dem Märchen denken können, der mit
der Großmutterhaube im Bett liegt, aber das wäre sicher ein Unrecht
gegen das kleine haarige Weibchen gewesen, das doch nur seinen
»jungen Herrn« vor den Insektenstichen einer von Grund auf bösen
Welt behüten wollte.

		»Sie müssen schon entschuldigen, meine schönsten Damchens!«
sagte sie ganz geläufig, nur mit der breiten Dialektfärbung, die in
diesem Boden wurzelte. »Aber ich hab' doch nicht ahnen können, daß
wer aus der Stadt zu uns kommt! Noch womöglich Verwandte von meinem
jungen Herrn! Das heißt, so jung ist er ja nun grade
nicht mehr! Fünfundfünfzig zu Weihnachten geworden! Aber ich
hab' ihm doch übernommen von seiner seligen Mutter! Wie's zum
Sterben gekommen ist mit der alten Frau ... paß mir gut auf den
Jungen auf, Florentine, hat sie zu mir gesagt ... geröchelt hat
sie's, ganz schwach ... und ich hab' ihr die Hand drauf gegeben!
Was man verspricht, muß man auch halten, ist nicht an dem, meine
Damchens? Die Menschen sind schlecht! Sie glauben nicht, wie
schlecht sie hier sind in Ellerndorf! Und er ist ja man 'n
großes Kind! Er weiß nuscht von der Welt, wie schlecht sie ist! Und
verrückt ist er obendrein auch!«

		Mutter und Tochter hatten Florentines Redefluß bis jetzt
hemmungslos über die Ufer treten lassen. Jetzt glaubte Helene ihren
Augenblick gekommen. [bookmark: page154]

		»Halten Sie Vetter Berthold wirklich für ein bißchen hier ...?«
fragte sie lächelnd und machte die dazugehörige Geste.

		Florentine wunderte sich.

		»Ein bißchen? Na, hören Sie, meine Dame! Ein bißchen sehr! Von
hinten bis vorn und von oben bis unten. Wenn der nicht verrückt
ist, dann gibt's überhaupt keine verrückten Menschen mehr in der
Welt! Ich sag' Ihnen, meine Damchens, der ist
vollblutverrückt!«

		»Ja, aber wieso?« forschte Frau van Düren kopfschüttelnd.

		»Wieso? Na, hören Sie, meine Damen! Wenn einer die Nacht zum Tag
macht und den Tag zur Nacht, ohne daß er's nötig hat! Ist einer
Bäcker oder Nachtwächter ... na ja, schön! Es gibt ja alles
mögliche in der Welt! Es ist ja keine Schand'! Aber daß einer
Theaterstücke schreibt, wie mein armer junger Herr, die Nächte
durch ... Sagen Sie selbst, meine Damchens? Muß der nicht 'n Vogel
haben? Und keinen ganz kleinen?«

		»Er ist wohl grade wieder sehr in der Arbeit?« fragte
Helene.

		»Diesmal hat's ihn wie nie!« entgegnete Florentine. »So hab' ich
ihm überhaupt noch nicht gesehen! Ißt nicht und trinkt nicht! Man
muß es ihm eintrichtern! Stiert stundenlang auf einen Platz! Es ist
ein Jammer! Ich sag' Ihnen, meine Damchens! Es ist ein Jammer! Bloß
schlafen tut er hernach! Zwölf Stunden ist das Geringste! Das muß
er haben! Ich bin zu ihm raufgegangen wecken! Aber ich glaub'
nicht, daß Sie ihm zu sehen kriegen. Sie können ja wiederkommen ein
anderes Mal. Er hat mich angestiert wie einen Geist! Schon um zwölf
Uhr aufstehen! Nein! Sowas auch!«

		»Haben Sie eigentlich mal was von ihm gelesen, Fräulein?« fragte
Helene nach einem Augenblick des Schweigens.

		»Ich? Von ihm gelesen?« rief Florentine. »Gott soll [bookmark: page155] mich
bewahren! Nein! Aber ich will nicht lügen! Versucht hab' ich's! Es
liegt doch immer alles haufendick auf dem Schreibtisch! Aber meinen
Sie, ich hab' ein Wort verstanden? Ich ...?«

		Sie hielt mitten im Wort inne und starrte nach der geöffneten
Tür. Berthold Krispien stand lang, dürr, hohlwangig, übernächtig
auf der Schwelle, wie eine Erscheinung von jenseits des
Kirchhofzauns, die sich nur in der Stunde ihres Auftretens geirrt
haben mochte. Eine Art von Schlafrock oder Bademantel in tiefem
Bischofsviolett, besät mit goldenen Sternen und weißen Lotosblüten,
schlotterte um seine hageren Glieder und wurde durch einen härenen
Strick um die dürren Lenden festgehalten. Die Beine steckten wie
Streichhölzer in alten Filzpantoffeln. Eine hohe spitze
Priestertiara, von dem gleichen Farbenmuster wie der Bade- oder
Magiermantel, krönte das mächtige, grauhaarige Dichterhaupt.

		»Bist du es, Helene Goertz?« sagte er nach ein paar Augenblicken
und breitete seine Arme aus. Seine Stimme klang hohl, dumpf, wie
aus der Unterwelt herauf.

		Helene war aufgestanden und ging ihrem Vetter entgegen. Er
schloß sie mit seinen fleischlosen Armen, von denen die Ärmel
zurückgeglitten waren, an seine Brust und schien aufrichtig
erfreut.

		»Ich habe doch meine Base Helene sofort wiedererkannt, wenn sie
sich auch die Rokokofrisur zugelegt hat, die man damals noch nicht
trug!«

		»Nein! Vor dreißig Jahren noch nicht!« lächelte Helene, indem
sie sich behutsam aus der Umarmung des Vetters löste.

		Krispien schüttelte den Kopf.

		»Sind es dreißig Jahre? ... Mir ist es wie vorgestern
nachmittags! Die Zeit ist Chimäre!«

		»Leider nicht so ganz! Wenigstens nicht für eine Frau!«

		Krispien nickte und machte mit seiner langen schmalen [bookmark: page156] Hand eine
zart hingleitende Bewegung über Helenes Scheitel.

		»Ich verstehe! Die leichte Puderschicht über diesem schönen
weichen, immer noch jugendlichen Haar ist natürlich ihr
Werk! Aber auch dieses Werk hat seine Reize!«

		Helene lächelte und hatte eine leicht abwehrende
Handbewegung.

		»Ich habe gar nicht gewußt, daß ich einen so galanten Vetter
besitze! Vettern sind sonst meistens von rauheren Sitten. Doch in
diesem Fall spricht wohl auch mehr der Dichter als der Vetter.«

		Krispien trat einen Schritt näher.

		»Ich sehe, du hast außer der Schönheit auch noch die Jugend
mitgebracht. Es ist sicher deine Tochter? Man erkennt es
sofort.«

		Ginevra reichte Krispien ihre Hand. Er umschloß sie mit seinen
beiden Händen. Ginevra fiel auf, wie feingegliedert diese Hände
waren. Der Dichter hatte sein tiarageschmücktes Haupt vorgebeugt,
ganz in Ginevras Antlitz untertauchend.

		»Ja, das ist das neue Geschlecht!« murmelte er nach einem
Weilchen. »Diesen Ausdruck, diese Mischung, diese Nuance hat es nie
vorher gegeben! Man wird sie auf keinem Frauenporträt irgendeines
alten Meisters bis heute finden!«

		Er ließ Ginevras Hände los und nahm ihren Kopf in die seinigen,
ihn wie den eines Modells hin und her richtend. Das junge Mädchen
ließ es schweigend geschehen, sehr zum Erstaunen ihrer Mutter. Der
Dichter nickte mehrmals befriedigt und wandte sein Gesicht zu
Helene, dabei den Kopf des Mädchens, wie ein Bildhauer oder Maler,
noch immer zwischen den Händen haltend.

		»Jugend ist immer gewesen!« sagte er, indes seine Blicke
zwischen Mutter und Tochter vergleichend hin und her gingen. »Und
Schönheit ist auch immer gewesen! Aber diese Art von
Schönheit und diese Art von Jugend ist [bookmark: page157] noch niemals gewesen! Die
Natur hat sie sich bis zum heutigen Tag aufgespart! Ihre
allerletzte und allerjüngste Schöpfung! Dernière création! würde
der Modenkünstler sagen. Dieser Typus ist durchaus neu und durchaus
fremdartig! Und natürlich, wie alles Fremdartige, auch etwas
erschreckend, obwohl es sich gewiß nur um eine leiseste Schwebung,
Tönung, Nuance handelt, die anders ist als vor dreißig Jahren oder
vor dreihundert Jahren.«

		»Haben Sie mich jetzt zur Genüge photographiert, Onkel
Berthold?« verlautbarte Ginevra, die schweigend dem Dichter ihren
Kopf überlassen hatte.

		»Photographiert!« wiederholte Krispien und klopfte mit dem
Handknöchel auf den Tisch. »Da liegt es! Was sich nämlich hier
oben« – er deutete auf seine Stirn – »vollzieht, ist zunächst
nichts weiter als ein photographischer Belichtungsprozeß. Erst wie
wir es nachher umdeuten, das ist dann das Werk des Dichters!«

		Ginevra stand aufgerichtet, fremd, maskenhaft vor Krispien.

		»Sie haben mich bereits umgedeutet oder umgedichtet,
Onkel Berthold! Sie finden mich erschreckend! Es gibt keine bessere
Definition für mich! Ich komme mir nämlich selbst manchmal so
vor!«

		Fräulein Florentine hatte mit zunehmender Unruhe dabeigestanden.
Jetzt näherte sie sich dem in seine inneren Gesichte versunkenen
Dichter und zupfte ihn an seinem Bademantel mit den Sternen und den
Lotosblüten.

		»Wir werden uns erkälten, Herr Bertholdchen! Sie wissen doch,
wir husten so leicht! Und gegessen und getrunken haben wir auch
noch nuscht! Und geschrieben haben wir wieder bis zum hellen Tag in
der kalten Stube oben, wo die Nächte jetzt wieder so rauh
sind!«

		»Du bist an einer größeren Arbeit?« warf Helene ein.

		Krispien zuckte mit den Achseln.

		»Größere Arbeit? Wenn du willst, ja! Nämlich mein Lebenswerk!
Ich beeile mich etwas damit! Man kann nie [bookmark: page158] wissen! Ich habe heute früh
das dritte Bild beendigt. Fünf Bilder werden es!«

		»Hast du schon einen Titel?«

		»Ja! Vielleicht! Der Wanderer und die Sphinx! Es ist ein
Traumspiel mit Chören und sonstigem Firlefanz!«

		Ginevra trat interessiert näher.

		»Der Wanderer und die Sphinx? Wer ist die Sphinx?«

		Krispien wiegte den Kopf, auf dem die Tiara hin und her
schwankte.

		»Das Weib! ... Ich spreche noch nicht gern darüber.«

		»Das Weib so im allgemeinen? Interessiert nicht! Nur das
Individuum interessiert! ... Nehmen Sie doch mich!«

		Der Dichter wollte antworten, und es läßt sich vermuten, daß es
zustimmend gelautet hätte, aber Fräulein Florentine, die diese
Unterhaltung je länger, je überflüssiger fand, packte ihn mit einem
Polizeigriff am Arm.

		»Jetzt kommen Sie aber mit mir, Herr Bertholdchen!
Schnell was Warmes in den Magen und dann noch Stund' zwei oder drei
aufs Ohr gelegt!«

		Damit schleppte sie, ohne sich weiter um die beiden
Besucherinnen zu kümmern, ihren Dichter aus der Stube. Man sah noch
seine lange, dünne lila Silhouette auf der Türschwelle, wie er
gegen Base und Nichte seine Tiara lüftete, und hörte seine hohle
Stimme:

		»Entschuldigt mich! Aber ich kann nicht anders! Diese Frau wird
noch mein Tod!«
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		Nach dem zu warmen Mai kam ein zu kalter Juni. Die Natur
gehorcht dem Pendeltrieb, der eines ihrer Urgesetze zu sein
scheint. Sonnenlose Tage straften für die verschwenderische Wärme,
womit der aus der Art geschlagene Mai die nordische Stadt ein paar
Wochen lang beglückt hatte. Man fror in den kalten lichtarmen
Stuben [bookmark: page159]
des altstädtischen Gassengewirrs und fing wieder an zu heizen.
Heiße Getränke mit stark betontem Rumzusatz mußten ein übriges
tun.

		Johann Sebastian Stenzel hatte nie eine besondere Vorliebe für
das heimatliche Nationalgetränk gehabt. Bei Schnupfen oder Grippe
mochte ein Glas Grog mit nicht allzuviel Rum am Platze sein;
besonders als Vorbeugungsmittel, obwohl auch das seine Bedenken
hatte. Denn aus der Vorbeugung konnte nur allzuleicht ein Vorwand
gemacht, werden, wie es nun einmal in der Unvollkommenheit unserer
Natur begründet liegt, die zum Selbstbetrug neigt, ja ihn gradezu
als Lebensrequisit handhabt. Derlei durfte ein ernster Mann, der
noch dazu Generalkonsul, Reedereibesitzer und Großkaufmann war,
sich nicht nachsagen lassen. Von sonstigen geistigen Getränken war
ein Glas guten Rotweins in geselligem Kreise wohl gelegentlich
statthaft, obschon immer daran festzuhalten war, daß auch dies
eigentlich eine Einbuße an Zeit und Arbeitskraft bedeutete, also
dem wahren Zweck des Lebens zuwiderlief und übrigens auch der
Gesundheit abträglich war. Stenzel hatte es zum Gesetz erhoben,
nach jeder derartigen Ausschreitung, wie sie in dem stark
alkoholisierten geschäftlichen Verkehr beim besten Willen nicht
immer zu vermeiden war, sich eine mehrtägige Selbstkasteiung
aufzuerlegen. Teils als Buße in moralischer Hinsicht, teils aus
gesundheitlichen Gründen, zur Selbstentgiftung und Reinigung des
verseuchten Stoffwechsels. Er fastete dann mit der Inbrunst eines
Säulenheiligen, lebte nur von Milch und Apfelmus und trank ein auf
seinem eigenen Grund und Boden an der Berglehne entspringendes
Quellwasser, dem er, wegen seines leichten Eisengeschmacks, so etwa
übernatürliche Kräfte beimaß. Es stand in Hunderten von Flaschen
abgezogen in seinem Keller, von denen jede ein Etikett trug mit
einer von Stenzel selbst gedichteten Aufschrift. Sie war weithin
volkstümlich geworden und lautete wie folgt: [bookmark: page160]

		Gesundheit in Bogen und Bausch.

Waldquell Brunnenrausch.

Heilt, stärkt, reinigt.

Verjüngt, verschönt, beschleunigt.

		Es muß nun leider im Verlaufe unserer Geschichte erzählt werden,
daß Johann Sebastian Stenzel allen diesen schönen Grundsätzen und
Lebensmaximen seit jenem schwarzen Vormittag, wo er seine eigene
Traueranzeige im Traum vorausgelesen hatte, auf eine bedenkliche
Weise untreu geworden war. Es geschah, daß er sich eines Abends von
Renz statt des gewohnten »Waldquells Brunnenrausch« einen doch auch
vorhandenen alten Bordeaux auf die Tafel setzen ließ, die Flasche
bis auf die letzte Neige austrank und gar noch ein bei Fräulein
Gottschalk eigens bestelltes blutiges Rindsstück dazu verzehrte.
Dies wiederholte sich ein paarmal kurz nacheinander.

		Renz und die Gottschalk staunten, mißbilligten und berichteten
an die Nachbarschaft, die die Kunde sofort mit allerlei vorwitzigen
Kommentaren an die Stadt weitergab. Noch mehr staunte Bauhofer, als
er an einem dieser kühlen Frühlingsnachmittage den Generalkonsul in
seinem Privatkontor vor einem großen Glase veritablen Grogs fand.
Er hielt die goldgelbe Flüssigkeit zunächst für Tee, mußte sich
aber durch den unverkennbaren Duft, der sich von dem dampfenden
Glase verbreitete, bald eines andern belehren lassen. Und nicht
genug daran: der Generalkonsul selbst scheute sich nicht, offen
sich zu seiner Handlungsweise zu bekennen. Ob er, Bauhofer, sich
wohl auch manchmal solch ein Gläschen Grog genehmige, so erging in
einer beinahe frivolen Tonfärbung die Frage des in seine Dampfringe
hineinschmunzelnden Generalkonsuls an den gänzlich erschütterten
Sekretär. Dieser stotterte etwas von Grundsätzen, die »so etwas«
nicht erlaubten, und von Abstinenz, die die Männerturnriege
»Stahlbrust« [bookmark: page161] auf ihr Panier geschrieben habe. Grundsätze?
fragte die Stimme aus dem Grogglas, die Bauhofern in diesem
Augenblick wirklich wie die eines ganz fremden Menschen vorkam.
Grundsätze? Als ob es nicht wichtiger sei, erst einmal zu leben,
solange noch das Lämpchen glühe (ja, dieser Satz war wirklich
gefallen!) und dann erst Grundsätze zu haben oder auch keine. Im
übrigen sei es der besonders reine und delikate Geschmack des Rums,
als einer Abspaltung des Zuckerrohres, worauf er die Aufmerksamkeit
Bauhofers hinlenken wolle. Selbstverständlich solle mit dem allen
nichts gegen die Notwendigkeit und das Glücksgefühl einer
unermüdlichen täglichen Arbeit (mit drei r) gesagt werden, deren
Qualität vielmehr durch die dem Zuckerrohr, als der chemischen
Basis des Rums, innewohnenden lebenswichtigen Vitamine nur gewinnen
könne.

		Bauhofer hatte das bestimmte Gefühl, daß der, der das sprach,
ordentlich einen müsse sitzen haben. Aber selbst wenn er sich
hierin irrte, oder gerade dann, war es um so beunruhigender.
Denn konnte ein Zweifel sein, daß diese merkwürdig dunklen und
verwirrenden Orakelsprüche auf einen überaus schwankenden
Gemütszustand schließen ließen? Der Sekretär verfehlte nicht, am
nächsten Sonntag in der »Stahlbrust« seine Beobachtungen zum besten
zu geben und die Mitglieder dieser kraftvollen Männerrunde in eine
Debatte über die geistige Gesundheit seines Brotherrn zu
verwickeln. Man trank dazu einen ausgezeichneten steifen Grog,
woraus zu folgern, daß Bauhofers Angabe über die vollkommene
Abstinenz dieses Freundeskreises den Tatsachen vorauseilte.

		In der Stadt verbreitete sich, aus so verschiedenen Quellen
gespeist, schnell das Gerücht, bei Johann Sebastian Stenzel, dem
Generalkonsul von Honduras, sei eine Schraube los. Die menschliche
Logik wandelt oft wirre Pfade. Man hatte sich nach allen den vielen
Jahren vollständig damit abgefunden, daß Johann Sebastian anders
war als die große Mehrheit seiner Mitbürger, ja in vielen [bookmark: page162] Dingen ihr
entgegengesetzt dachte und handelte. Als er nun aber anfing, in
seinen Lebensgewohnheiten sich dieser Menschheit anzunähern und
vielleicht bald so zu werden wie sie, da nannte man ihn ohne
weiteres verrückt.

		Stenzel blieb das natürlich nicht verborgen. Es scheint, daß wir
alle ein Fluidum um uns herum haben, durch das uns die Ansichten
der Umwelt über uns vermittelt werden, ohne daß auch nur ein Wort
zu fallen braucht. Die Stadt wußte sehr bald, daß es die Liebe war,
die Stenzel um den Verstand gebracht hatte. Und Stenzel seinerseits
wußte wiederum, daß dies die Stadt wußte oder meinte, obwohl es ihm
keiner sagte. Es wäre ihm auch bei seiner jetzigen Verfassung ganz
gleichgültig gewesen. Er hatte ja in vielen Dingen schon früher
sich über das Urteil der Menge erhaben gefühlt. Aber es hatte doch
auch stets eine innere Stimme mitgesprochen und sich in alle
Lebensfragen hineingemischt, die ihn schulmeistern wollte, dies zu
tun oder jenes zu unterlassen, weil seine Stellung in der Welt es
so von ihm verlange. So war Johann Sebastian Stenzel als ein
merkwürdiges Gebräu von gesellschaftlicher Konvention und
eigenwilliger Selbstbehauptung durchs Leben gewandert und hatte die
entsprechende Marke aufgeklebt bekommen, die ihn auf seine Weise
vor den Menschen legitimierte. Als dies nun nicht mehr stimmte,
mußte da nicht alles auf den Kopf gestellt erscheinen: er den
Menschen und die Menschen ihm?

		Man hat von der Jugend gesagt, sie sei Trunkenheit ohne Wein.
Wie viel mehr gilt dies noch von der Liebe, die ein Rausch auch
ohne Jugend sein kann, ja vielleicht ein um so stärkerer Rausch, je
ferner schon die Jugend ist und je weniger man ihn in der Jugend
gekannt hat. Es war der Fall, der grade auf Johann Sebastian
zutraf. Gewiß! Er hatte die drei Schwestern Olga, Ottilie und
Helene der Reihe nach angebetet, Helenen ohne Zweifel auch ein
tieferes Gefühl entgegengebracht. Aber entweder war es doch nur ein
Streifschuß aus Amors Köcher gewesen [bookmark: page163] oder die Zeit hatte die Erinnerung an
jenes einst gekostete süße Gift ausgelöscht: Johann Sebastian
Stenzel, achtundfünfzig Jahre vorbei, glaubte zum ersten
Male zu lieben! Und bewies eben dadurch, daß er wirklich bis
über die Ohren verliebt war. Denn jeder Seelenarzt weiß, daß er
ausgebrochenen Liebeswahn nicht sicherer feststellen kann, als wenn
der Patient erklärt, noch niemals vorher geliebt zu haben.

		Johann Sebastian Stenzel durchlebte sämtliche Stadien dieser
verderblichsten und köstlichsten aller Rasereien mit der
Gründlichkeit und Pedanterie, die dem Schulmeistersohn von den Feen
in die Wiege gelegt worden waren. Auf seinen einsamen Spaziergängen
am Seestrande oder in den Buchenwäldern von Willomin suchte er
zunächst einmal ein klares Bild von den Gründen seiner
Neigung zu Ginevra zu gewinnen. Liebe ich sie, weil sie schön ist?
so fragte er sich. Oder auch nur, weil sie jung ist? Aber habe ich
nicht oft genug früher Schönheit und Jugend kennengelernt, ohne daß
mein Puls um einen Sekundenstrich schneller geschlagen hätte? Wie
oft haben mir nicht in meinen Sprechstunden reizende
Bittstellerinnen mit Blick und Wort Gewährung verheißen? Aber auch
wenn ich sie nahm, hat mein Herz oder mein Kopf davon gewußt? Und
jetzt sind beide zum Überströmen voll von dem einen Namen und Wesen
Ginevra, deren Blicke manchmal kalt wie Gletschereis sind
(manchmal, aber nicht immer!) und deren Worte zuweilen von Spott
durchtränkt scheinen? (Nicht immer, aber zuweilen!) Liebe ich sie
vielleicht grade darum, weil sie spröde und kalt und abweisend
gegen mich ist? Zum Teufel! Habe ich das nötig, ich, ein Stenzel,
Generalkonsul von Honduras und Präsident der Schwedisch-Baltischen
Schiffahrtsgesellschaft vormals Wiedemann und Hopf? Also warum
liebe ich sie dann eigentlich? Und lasse mich von dem kalten
vorwitzigen Geschöpf wie ein Tanzbär am Nasenring ziehen? Ist dies
alles vielleicht nur, weil ich alt bin und mein Leben [bookmark: page164] verrinnen
sehe, wie die letzten Tropfen aus einer Teemaschine, und bisher
niemals gewußt habe, was Liebe ist? Und jetzt, wo meine Tage, meine
Stunden gezählt sind, jetzt kommt dieser Wahn über mich, dieses
Irresein, von dem es keine Erlösung gibt?! Soll ich sie heiraten?
Ihr einen Antrag machen? Sie zu meiner Universalerbin einsetzen?
Sehe ich nicht schon die Testamentseröffnung? Lacht sie mich nicht
aus? Nein! Sie weint! Ich sehe, wie sie das Taschentuch an ihre
schönen gefahrbringenden Augen drückt! Hätte sie mich nicht doch
vielleicht gewollt? Und ich war närrisch genug zu sterben, ohne sie
zu fragen? Aber selbst wenn sie mich nicht will, was geht es
sie an, daß ich sie liebe? Ist es nicht schön, zu lieben, rein um
der Liebe willen, ungewußt, unerhört vom andern? Und einerlei, ob
man zwanzig ist oder sechzig? Welch ein Glück, diesen Rausch ohne
Ende, diesen Becher ohne Grund noch gekostet zu haben, ehe es zu
spät ist! Und welch eine Bosheit des Geschicks, einen erprobten
Geschäftsmann und Pflichtmenschen vor seinem Ende noch alle diese
Qual erdulden zu lassen! Mit einer Narrenkappe zu Grabe zu gehen!
Ich! Ein Stenzel! Aber wenn es denn nicht anders ist, welch eine
Seligkeit auch, vor Torschluß diese Kappe noch in die Luft zu
schleudern, daß alle Schellen daran klingeln!

		Stenzel war am Ende dieser regelrecht im Kreise sich drehenden
Betrachtungen nicht klüger als am Anfang. Das ärgerte ihn zuweilen
maßlos. Im gleichen Atemzug vermochte er sich vor Glück nicht zu
fassen, daß das Leben so unvernünftig sein konnte: was er nie
vorher gewußt hatte. Manchmal gestand er sich im stillen, daß er,
wenn er wider Erwarten leben bleiben sollte, ohne Zweifel ein ganz
anderer Mensch werden würde. Aber diese Möglichkeit wagte er kaum
in Betracht zu ziehen. Sie war wie ein beglückender Morgentraum,
aus dem wir zu einer grausamen Wirklichkeit erwachen. Wie dem
Sprichwort zufolge alle Straßen nach Rom führen, so mündeten alle
[bookmark: page165]
Gedankenwege Stenzels auf einen schwarzverhangenen Platz, wo er
seinen eigenen Katafalk – nicht ohne einen gewissen Pomp –
errichtet sah. Er hatte schon hundertmal der Zeremonie seiner
feierlichen Aufbahrung beigewohnt und war als erster der Leidtrager
den hinter dem prunkvollen Leichenwagen mit den vier
schwarzvermummten Rossen einhergeschritten, während die tragischen
Trompetenstöße des berühmten Trauermarsches die dichtgedrängten
Zuschauermassen in der Seele erschütterten und eine Flut von Tränen
in aller Augen lockten. Es gab keine Einzelheit seines imposanten
Leichenzuges, mit der Johann Sebastian Stenzel nicht vertraut war.
Dort die Gruppe vornehmer Zylindermänner: das war der Aufsichtsrat
der Schwedisch-Baltischen Schiffahrtsgesellschaft vormals Wiedemann
und Hopf. Jene andere größere Gruppe von einfachen Männern aus dem
Volk, die Werftarbeiter der Schwedisch-Baltischen. Hier die
Beamtenschaft. Bauhofer vorneweg. Sein sonst so stolz gewölbter
Brustkasten war eingesunken und schlaff wie ein Autoreifen, aus dem
die Luft entwichen ist. Das dort war Geheimrat Herzigkeit, dessen
Arm schon zur großen Trauerrede ausholte. Auch der Senat der
altersgrauen nordischen Hansestadt fehlte natürlich nicht: an
seiner Spitze die alles und alle überragende Gestalt des
Staatsoberhauptes.

		Generalkonsul Stenzel gestand sich nicht ohne Genugtuung, daß es
wirklich ein großartiges Leichenbegängnis war, für das es sich
schon lohnte, aller seiner Tage gearbeitet und geschuftet zu haben.
Freilich kamen dann wieder Augenblicke, wo er – mit Respekt zu
sagen – auf all den Mumpitz pfiff und das ganze Generalkonsulat von
Honduras nebst einen angemessenen Teil seines Vermögens
(vorschlagsweise ein Drittel) hingegeben hätte, wenn er dafür noch
fünfundzwanzig bis dreißig Jahre an der Seite seiner angebeteten
Ginevra, allerschlimmstenfalls auch ohne sie – hätte leben können.
Seines Erachtens wäre das eine durchaus annehmbare Offerte von ihm
an [bookmark: page166] das
Schicksal gewesen, da er doch eigentlich, zufolge seiner
naturgemäßen, enthaltsamen Lebensweise, Anspruch darauf gehabt
hätte, mindestens das Jahrhundert zu vollenden. Wenn er also auf
zwölf bis fünfzehn Jahre freiwillig verzichtete, so war das mit
rund fünfzehn Prozent ein Angebot, mit dem die Gegenpartei
zufrieden sein konnte.

		Überhaupt wollte es nicht in seinen Kopf, wie ein Mann von
seiner Gesundheit und besonnenen Lebensführung nicht
einhundertzwanzig Jahre alt werden könne, wenn denn schon einmal
gestorben werden müsse, was ihm im Grunde seines Herzens ja auch
als Widersinn vorkam. So oft also seine Gedanken auf jenen
schwarzen Katafalk stießen – hundertmal täglich –, erhob sich auch
immer von neuem die Frage nach seiner voraussichtlichen
Todesursache, die sein Gehirn ernsthaft beschäftigte. Da es eine
Krankheit nicht sein konnte – denn ein Mensch, der so vernünftig
gelebt hatte wie er, wird eben nicht krank, darf es, kann es
nicht werden! –, so blieb nichts übrig, als eine von außen kommende
Ursache, also einen Unglücksfall anzunehmen. Dieser Gedanke hatte
etwas sehr Einleuchtendes für seinen rationalistischen Verstand und
befestigte sich sehr bald bis zur völligen Gewißheit in ihm. Oft,
wenn er durch die engen Gassen der Altstadt – gesundheitshalber im
Laufschritt – dahintrabte, fiel ihm so nebenbei ein, welcher von
den unzähligen Dachziegeln da oben wohl auf ihn warten möge.
Natürlich konnte es auch ein Autounglück sein. Aber darüber zu
grübeln, war vorläufig zwecklos. Es war ja noch lange nicht so
weit! Und es lag sogar eine gewisse Beruhigung darin, ja mehr als
das, eine starke Erhöhung des Lebensgefühls, sich sagen zu dürfen:
Es kann dir bis zu jenem angekündigten Termin nichts
geschehen, und wenn du im Zweihundert-Kilometer-Tempo über eine
spiegelglatte Eisfläche rasest oder festgebunden im brennenden,
abstürzenden Flugzeug mit dem Kopf nach unten fällst! [bookmark: page167]

		Man sieht, Stenzels Gedankengang war in dieser Hinsicht etwa der
nämliche wie der, womit Mohammed und seine Jünger die Welt erobert
haben. Es bemächtigte sich auch, wenn Geringeres mit Größerem
verglichen werden darf, ein ganz ähnlicher Fatalismus und
Fanatismus des kleinen Mannes mit dem Knebelbart des Napoleoniden.
Sein Schritt bekam etwas Federndes, Schwingendes; seine Brust
wölbte sich mit der Bauhofers beinahe um die Wette; sein Kopf lag
im Nacken; nur noch das Hütchen mit der Spielhahnfeder schien zu
fehlen. Generalkonsul Stenzel, bisher Grübler und Sinnierer, war
auf dem besten Wege, die Haltung des borghesischen Fechters
anzunehmen. Seinen helläugigen Mitbürgern entging die Veränderung
nicht. Man sprach viel darüber und führte auch sie auf die bekannte
Liebesgeschichte zurück.

		Das Gut in Ellerndorf war von ihm gekauft und in aller Form an
Jan Wilhelm verschrieben worden. Dieser sollte es noch vor der
Ernte, im Lauf des Juni, übernehmen. Stenzel überraschte Frau van
Düren eines Tages mit der Nachricht, daß er ihre beiden Schwestern
für ein paar Sommertage nach Ellerndorf eingeladen habe. Er wolle
ihre einstmalige Verabredung, einander an der Stätte ihrer Jugend
selbviert ein Stelldichein zu geben, nun endlich wahrmachen, so
verspätet es auch sei. Er erwarte selbstverständlich auch Helene
und ihre Tochter Ginevra als seine Gäste. Die habe ja eigentlich
mit jenem Jugendgelübde nichts zu tun, meinte Helene mit ihrem
etwas spöttischen Lippenkräuseln, das doch nicht frei war von
Melancholie. Aber sie nehme für ihre Person die Einladung gern an.
Ihre Tochter leide ja nicht grade an Unselbständigkeit, möge also
von sich aus entscheiden. Ginevra entschied sich nach kurzem
Überlegen bejahend. Ein feuriger Händedruck und Handkuß mit
beziehungsvollem Augenaufschlag war der Dank des
Generalkonsuls.

		Großfürst Kasimir Wladimirowitsch empfing die Absage Jan
Wilhelms ohne sichtliche Überraschung. Der [bookmark: page168] Brief war höflich, aber im
Charakter des Absenders kurz und bestimmt. Er gestehe offen, daß
das großfürstliche Anerbieten ihn in vieler Hinsicht gereizt habe.
Die Weite des gebotenen Spielraums sei verlockend, die Fremde
bekanntlich immer anziehend, die Güte des Großfürsten im
beschämenden Mißverhältnis zur Geringfügigkeit und
Selbstverständlichkeit des geleisteten Dienstes. Wenn er nun doch
den Pflichten gegen Heimat und Verwandtschaft den Vortritt lasse,
so bitte er, ihm das nicht zu verübeln und von seiner steten
Dankbarkeit überzeugt zu sein. Er hoffe, daß der Großfürst ihm auch
ferner sein Wohlwollen bewahre, und werde es als einen Beweis dafür
ansehen, wenn ihm die Ehre zuteil werden sollte, Seine Hoheit in
Ellerndorf begrüßen zu dürfen.

		»Ich denke, daß wir recht bald von der Einladung deines Freundes
und Lebensretters Gebrauch machen werden?« äußerte der Großfürst zu
Adele Waldmann, als er ihr den Brief des jungen Gutsherrn zu lesen
gab.

		»Der Wille meines hohen Herrn ist mir wie immer Befehl!«
erwiderte Adele in dem leicht ironisierenden Ton, der manchmal
zwischen ihnen angeschlagen wurde. Sie hatte nicht verhindern
können, daß bei Durchsicht des Briefes eine heiße Röte über ihre
Wangen floß, die dem auf ihr ruhenden Auge ihres Gebieters
unmöglich entgehen konnte, so sehr sie sich bemühte, sie durch
einen möglichst tiefen, halb karikierenden Hofknicks zu
verbergen.

		»Ich weiß die Beweggründe des jungen Mannes vollauf zu
würdigen,« bemerkte der Großfürst und warf seine Zigarette mit
einer nachlässigen Handbewegung fort. »Die Heimat ist natürlich
immer der stärkere Magnet. Die Heimat und alles, was sie zu bieten
hat.«

		Er winkte Adele mit einer lässigen, aber beziehungsvollen Geste
zu. Die Schauspielerin hielt es für das Klügste, sie zu übersehen
und dem Thema eine andere Wendung zu geben.

		»Wenn das richtig ist, dann sind Sie selbst, Hoheit, [bookmark: page169] jedenfalls
eine sehr bemerkenswerte Ausnahme von der Regel!«

		»Und darf man fragen, warum, meine blonde Verführerin?«

		»Verführerin? Oho!« lachte Adele. »Darf ich meinerseits fragen:
Wieso? Ich, die ich die Treue in Person bin!«

		Der Großfürst räusperte sich, ohne jedoch zu antworten.

		»Etwa nicht?« beharrte Adele. »Seit einem halben Jahr verharre
ich zu Ihren Füßen, wie die Odaliske vor ihrem Pascha! Ist das ein
Benehmen für eine moderne Europäerin? Sind wir etwa im Orient?
Wollen Sie Ihre Balkangewohnheiten denn durchaus nicht ablegen,
Hoheit?«

		»Ich fürchte, es wird mir nicht mehr gelingen,« erwiderte
Kasimir Wladimirowitsch. »Habe Nachsicht mit meinen grauen Haaren,
meine holde Odaliske! Es dürfte sich für alle Teile empfehlen!«

		In seiner schmeichlerischen Stimme klirrte ein ganz leiser
metallischer Unterton. Es war wie ein in der Ferne aufblitzendes
Messer. Adele achtete nicht darauf.

		»Muß man denn immer nur Haremssklavin sein, wenn man Ihnen
gefallen soll, Hoheit?« rief sie sehr lebhaft.

		»Am liebsten ja!« nickte der Großfürst und lächelte sanft.

		»Also nicht rechts und nicht links blicken?«

		»Nicht einmal nach rückwärts, geliebte Adelina, wo man
bekanntlich auch Augen hat, wenn man eine schöne,
begehrenswerte, verlockende Frau ist! Bei uns auf dem Balkan
pflegte man in solchen Fällen nicht viel Umstände zu machen. Das
große Nirwana heilt solche Verführerinnen!«

		Die Schauspielerin hatte ein prickelndes Gefühl in den
Nervenspitzen, wie ein Kätzchen, das man gegen den Strich
streichelt. Der Großfürst zog sie an sich. Sie sträubte sich nicht,
bot ihm ihren roten Mund und überließ sich seiner Umarmung.

		»Jetzt habe ich auch die Antwort auf meine Frage vorhin,« [bookmark: page170] sagte sie
nach einer Weile, »warum für dich die Heimat kein Magnet war und
warum du die Ausnahme von der Regel bist.«

		»Und warum, du sündhaft blondes Gebilde?«

		»Weil du um zweihundert Jahre zurück bist! Deshalb brauchtest du
den Balkan! Du kannst ja nicht ohne Peitsche leben!«

		Der Großfürst nickte und hatte sein mildes Lächeln.

		»Peitsche und Stilett! Beides gehört zusammen! Du bist keine
üble Männerkennerin, mein Kind! Aber dann laß dir sagen, daß ich
nicht um zweihundert, sondern um siebenhundert Jahre zurück bin!
Als ich zum letztenmal da war, hieß ich Dschingiskhan! Du siehst,
meine Position hat sich nicht grade verbessert!«

		Zwei Tage darauf begegneten sich Adele Waldmann und Jan Wilhelm
auf der Hauptgeschäftsstraße, wo nachmittags auch der Bummel war.
Der junge Mann hatte es eilig und wollte mit kurzem Gruß vorüber.
Aber da Adele stehenblieb, so mußte er sie wohl oder übel
ansprechen.

		»Haben Sie Lust zu einer Tasse Kaffee in der Konditorei?« meinte
Adele. Der junge Mann hatte plötzlich Lust, eigentlich zu seiner
eigenen Überraschung. Er fand die Schauspielerin ungewöhnlich
hübsch. Bisher war ihm das nie so sehr zum Bewußtsein gekommen.
Auch ein gewisses Etwas in ihrer Stimme schmeichelte sich in seine
Ohren. Dieses Mädchen hatte eine merkwürdig weiche, biegsame Art,
sich durchzusetzen, indem sie nachzugeben, zurückzuweichen
schien.

		Sie traten ein. Es war ein langer schmaler Raum, wie in allen
diesen sehr tiefen Giebelhäusern der Altstadt. Im hintersten Teil
des Lokals waren abgeteilte Logen.

		Eine davon war noch frei. Sie nahmen Platz und bestellten. Adele
hatte eine Vorliebe für Apfelkuchen und Schlagsahne. Sie habe sie
noch nirgends so gut gefunden wie hierzulande. Es sei zwar Gift für
die schlanke Linie. Aber man müsse auch einmal den Mut zur Sünde
haben. [bookmark: page171]

		»Oder finden Sie, daß es sehr schlimm ist?« fragte sie mit einem
Blick an sich herunter und hatte ein leichtes Erröten auf den
Wangen. Jan Wilhelm folgte der Weisung ihres Blickes. Sein durch
Aktzeichnen geschultes Malerauge entdeckte sogar noch mehr, als was
der Schnitt des beigefarbenen Promenadekostüms so obenhin kundgab:
einen vollendeten ebenmäßigen Wuchs. Sie war weder zu dick, noch zu
mager. Sie war die ideale Verkörperung dessen, was das moderne
Schlagwort vollschlank besagt; die etwas primitive Bezeichnung für
eine sehr erfreuliche und begrüßenswerte Sache. Jan Wilhelm
verhehlte sich nicht, daß alles dies seinem Geschmack aufs nächste
entgegenkam. Die Schauspielerin fühlte das beinahe noch früher, als
es ihm selbst bewußt wurde. Sie besaß den untrüglichen und
ungebrochenen Instinkt der Mädchen aus dem Volke, die die
untadligsten Empfänger sind, wenn nur die Sender richtig
funktionieren. Jan Wilhelm gehörte zu den augenblicklich nicht
allzuhäufigen Männerexemplaren, auf die das zutraf. Der Prozeß, der
sich zwischen den beiden vollzog, war dementsprechend prompt und
exakt.

		»Nun? Wie lautet Ihr Verdikt?« fragte Adele mit ihrer
verschleierten Stimme, indem sie sich im Sessel zurücklehnte, dem
Auge ihres Gegenübers jeden Reiz ihrer Linien darbietend. »Leben
oder Tod? Hungerkur oder Apfelkuchen?«

		Jan Wilhelm schwieg, ohne seine Blicke von ihrem Bild
abzuwenden.

		»Sie schweigen? Um Gottes willen sprechen Sie! Wollen Sie mein
Unglück? ... Also doch Hungerkur?«

		Sie hatte sich lässig ein wenig aufgerichtet und schien an
seinen Lippen zu hängen.

		»Nein! Apfelkuchen!« erklärte Jan Wilhelm und lächelte.
»Bedenkenlos Apfelkuchen! Sie brauchen weder mehr noch weniger! Sie
dürfen bleiben, wie Sie sind! Eine vollendete Eva aus Gottes
Hand!«

		»Noch vor dem Sündenfall?« lächelte Adele. [bookmark: page172]

		»Nehmen wir es an!« Jan Wilhelm biß sich auf die Lippen.

		»Sie sind ja Maler? Nicht?«

		»Ich war es!«

		»Wollen Sie es nicht wieder werden?«

		»Hätten Sie Lust, mir zu sitzen?«

		»Warum nicht? Ich tue alles, was Sie wollen! ... Sie haben
unbeschränktes Verfügungsrecht über mich! ... Natürlich nur in
meiner Eigenschaft als Modell!«

		»Auch als Eva?«

		»Befehlen Sie über mich! Sie haben mir das Leben gerettet! Warum
soll ich Sie nicht der Kunst retten?«

		Jan Wilhelm antwortete nicht. Aus dem vorderen Teil der
Konditorei erklang Musik. Eine Geige girrte. Ein Flügel sang. Es
war der Seufzer des Augenblicks, der sich nach Dauer sehnt und doch
weiß, daß er bereits vorüber ist.

		»Sie vergessen ganz, schöne Adele, daß ich ein frischgebackener
Guts- und Hofbesitzer in Ellerndorf bin!« sagte Jan Wilhelm und
richtete sich auf. »Und mein Grundsatz heißt: Was du tust, das tue
ganz! Entweder Maler oder Landwirt! Aber beides zusammen geht
nicht! Heute weniger als jemals!«

		Er rief den Kellner und zahlte. Beide standen auf und gingen
hinaus. An einem Tischchen in einer Ecke des vorderen Lokals saß
Kasimir Wladimirowitsch vor einem Mokkamaschinchen. Ein
Zeitungshügel verdeckte ihn halb. Adeles scharfe Augen erspähten
ihn dessenungeachtet sofort.

		»Kommen Sie schnell!« flüsterte sie Jan Wilhelm zu und zog ihn
mit einer raschen Bewegung hinaus.

		»Was gibt es denn?« fragte Jan Wilhelm, als sie schon vor der
Tür standen. Er hatte niemanden gesehen und war ziemlich
verwundert.

		»Ich glaubte, einen Bekannten zu entdecken, an dem mir in diesem
Augenblick nichts lag!« entgegnete die [bookmark: page173] Schauspielerin leichthin.
»Aber ich möchte Sie zum Abschied doch etwas fragen!«

		»Bitte?«

		»Was würden Sie tun, wenn Sie eine Frau besitzen wollten und
Dschingiskhan zum Nebenbuhler hätten?«

		Der junge Mann lachte laut auf.

		»Dschingiskhan als Nebenbuhler? ... Das ist ja ein Preisrätsel
aus einer Sonntagszeitung! Ich bitte um eine Woche Bedenkzeit!«

		Er reichte ihr die Hand und wollte sich verabschieden. Plötzlich
wandte er sich ihr mit einer lebhaften Bewegung wieder zu.

		»Ich habe es bereits!«

		»Ich bin gespannt!«

		»Dschingiskhan als Nebenbuhler? Das heißt, Kopf ab!« Er machte
eine versinnbildlichende Handbewegung. »Unbedingt Kopf ab!«

		Adele hatte ihr verschleiertes, ein wenig schmachtendes
Lächeln.

		»Aber wer? Sie oder Dschingiskhan? Das wäre doch von
Wichtigkeit?«

		»Wer zuerst am Zuge ist! Darauf kommt es natürlich an!«

		Adele Waldmann wiegte ihren aschblonden Pagenkopf bedenklich hin
und her.

		»Ich fürchte, dann wird Dschingiskhan die Vorhand haben!«

		»Kann man nie wissen!« rief Jan Wilhelm. »Denken Sie an Saul und
David!«

		Er lachte, winkte ihr zu und verschwand im Gedränge des
Nachmittagskorsos.
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		In dem alten Goertzschen Gutshof zu Ellerndorf, den jetzt Jan
Wilhelm Köhler sein eigen nennen konnte, war [bookmark: page174] neues Leben eingekehrt.
Fehlauer, der von den Mitzlaffschen Erben mit der Verwaltung des
großen Besitzes betraut war, hatte ohne Zweifel seine Pflicht
getan. Er trank zwar gern eines über den Durst und bekam dann
leicht Krakeel, war jedoch ein tüchtiger Landwirt und sparsamer
Wirtschafter. Man konnte ihm nur das beste Zeugnis erteilen. Aber
ein Angestellter bleibt nun einmal ein Angestellter. Ein Hof kann
ohne den persönlichen Lebensatem eines Herrn auf die Dauer nicht
gedeihen. Der kleine Bestand von Knechten und Arbeitern, der zum
Teil seit vielen Jahren als eine Art von lebendem Inventar zu dem
verwaisten Hof gehörte, wußte das am allerbesten. Die Arbeitsmühle
drehte sich scheinbar im gleichen Takt wie sonst, aber es fehlte
der menschliche Antrieb, der es rechtfertigte, sich abzurackern und
abzumühen, da man ja denjenigen nicht kannte, für den man es hätte
tun sollen. Für Fehlauer gewiß nicht! Er stand ja selbst nur in
Brot und Lohn. Und die Mitzlaffschen Erben, die eigentlichen
Inhaber des Hofes, saßen in der Stadt, zankten sich und fragten
nach nichts, außer daß die Gelder richtig eingingen. Also fragte
man auch nicht nach ihnen. Es ist noch so etwas wie eine Seele im
Verhältnis von Landarbeit zu Landbesitz. Wer sie verleugnet, straft
sich am Ende selbst. Die Mitzlaffschen Erben spürten es an ihrer
empfindlichsten Stelle, am nervus rerum, der finanziellen
Zirbeldrüse. Trotz aller Tüchtigkeit Fehlauers waren die Einnahmen
von Jahr zu Jahr zurückgegangen. Es war wie ein Leerlauf des ganzen
Betriebes, obwohl äußerlich alles ordnungsgemäß funktionierte.

		Der psychologische Augenblick für den neuen Herrn. Wenn sein
menschliches Verständnis und seine persönliche Tüchtigkeit nicht
ganz versagten, so hatte er von vorneherein gewonnenes Spiel. Jan
Wilhelm, der ja eigentlich als Maler, als Künstler angefangen,
hatten die harten Lehrjahre des Krieges und die auch nicht gelinden
Wanderjahre auf Gütern und Domänen zu einer Art von Tatmenschen
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umgeschmiedet. Er hatte es sich zum Grundsatz gemacht, in jedes
neue Lebensfluidum kopfüber hineinzuspringen und ohne Umstände
draufloszuschwimmen. Das war ihm zu Anfang nicht leicht gefallen,
da der Künstler und Sinnierer in ihm geneigt war, von allen
Tatsachen zunächst die Ursachen und für alle Entschlüsse erst die
Gründe in Erwägung zu ziehen, bevor es ans Handeln ging. Jetzt
vollzog sich der umgekehrte Vorgang. Der alte Mensch wollte sich
nicht so leicht umgießen lassen. Aber der Hochofen der Zeit schmolz
alles Widerstrebende weg. Wie es jetzt mit ihm stand; gab es keinen
Lebensstoff auf den ihm vertrauten Gebeten, den Jan Wilhelm sich
nicht zu formen vermessen hätte.

		Schon binnen kurzem hatte er sich durch seine unbekümmert
zugreifende und doch nicht verletzende, immer aus dem Menschlichen
schöpfende Eigenart das Vertrauen des keineswegs leicht zu
gewinnenden Hofgesindes erworben. Auch mit Fehlauer, der erst zum
Herbst das Gut verlassen sollte, stellte sich ein befriedigendes
Verhältnis her. Nur auf den Nachbarhöfen wollte man nicht recht an
den zum Landwirt gewordenen Maler und Städter glauben. Man schloß
sich dort, nach bewährter Ellerndorfer Weise, überhaupt gern gegen
Fremdlinge ab.

		Jan Wilhelm focht gerade das am allerwenigsten an. Er hatte
nicht einmal Zeit, daran zu denken. Die Übernahme des Gutes mit
allen daraus entspringenden Aufgaben und Sorgen beanspruchte seine
volle Kraft. Es mußte in alle Ecken und Fugen und Winkel des neuen
Besitzes hineingeleuchtet werden, um sich mit den Voraussetzungen
seiner Bewirtschaftung bekanntzumachen, die überall andere sind.
Denn jeder landwirtschaftliche Betrieb ist einmalig und mit keinem
nächsten vergleichbar, mag auch nur ein niedriger Grenzzaun die
beiden trennen. Um dieses Naturgesetz wird auf die Dauer auch der
verwegenste Kollektivismus nicht herumkommen. Hier sind die
Grenzen, wo seine Macht scheitert. [bookmark: page176]

		Jan Wilhelm kamen manchmal mitten im Getriebe der täglichen
Arbeit derlei Gedanken und Betrachtungen. Er ärgerte sich
eigentlich darüber, suchte sie abzuschütteln und fand sie doch
immer wieder auf seinem Wege. Also gehörten sie wohl zu ihm, waren
ein Erbteil, mit dem er sich einzurichten hatte, so gut es ging.
Die Erinnerung an seinen Oheim lag nahe genug. Er hätte um jeden
Preis gewünscht, anders zu sein als der. Aber Blut ist Blut, und
niemand springt über seinen Schatten. Der junge Mann gestand sich
im stillen ein, daß wohl auch in ihm ein Schuß Verrücktheit und
Spleen vorhanden sein werde, nach allen den Proben seines
bisherigen Lebens zu urteilen. Da half kein Aufbegehren und
Fäusteballen! Mußte er nicht dem Geschick noch dankbar sein, daß es
ihm den verschrobenen, exzentrischen Oheim beschert hatte? Wäre ein
Normalmensch über Nacht auf die Idee verfallen, diesen großen,
wertvollen Besitz um jeden Preis an sich zu bringen, um ihn dann
mit einer leichten Handbewegung an den Neffen wegzuschenken wie ein
Pfund Butter?

		»Wie irrsinnig spielt doch das Leben mit uns!« sagte er zu sich,
als er eines Nachmittags die jungen Zuckerrübenschläge seines neuen
Besitzes, weit draußen an der Flurgrenze des Nachbardorfes,
besichtigte. »Es macht mich zum Gutsbesitzer, weil es meinem Onkel
plötzlich im Kopf rappelt! Aus gänzlich unerforschlichen Gründen
läßt er mir achthundert Morgen Weizenboden in den Schoß fallen!
Kaum ist das geschehen, so rollt die Roulettekugel von neuem! Ein
Auto rast und ich rette jemandem das Leben, weil ich zufällig einen
Schritt von ihm entfernt bin! Und weil dieser Jemand eine hübsche,
verlockende, noch dazu blonde Schauspielerin ist, die mir durchaus
als Eva sitzen will, so verfalle ich auf den absurden Gedanken, es
wieder mit dem Malen zu versuchen! Kann man sich einen größeren
Unsinn denken? So etwas träumt man doch sonst nur! Ich aber erlebe
das alles!«

		Man sieht, Adele Waldmann beschäftigte immer mehr [bookmark: page177] die Phantasie
des jungen Gutsbesitzers, während Ginevra van Düren in den
Hintergrund zu treten schien. Er wußte natürlich wie alle Welt, daß
sein bejahrter Oheim in die jugendliche Malerin und Photographin
bis über beide Ohren verliebt war. Hätte das geschehen können, wenn
nicht Ginevra diesen tragikomischen Irrwahn des alten Mannes
genährt und begünstigt hätte? Also war sie es doch, die die
Schuld an dieser lächerlichen Geschichte trug! Eine Flamme, die
nicht dauernd gespeist wird, muß erlöschen! Ginevra war es, die sie
speiste, indem sie ganz kaltherzig und bedenkenlos Männerfang
betrieb! Jan Wilhelm hatte Augenblicke, wo er sich glücklich pries,
daß er dieser fischblütigen Sirene nicht ins Netz gegangen war! Er
war nahe genug daran gewesen!

		Eine bange Frage erhob sich da. Sollte er dem Onkel die Augen
öffnen? Sollte er ihn in sein Unglück rennen lassen? Daß Onkel
Pflichten gegen Neffen haben, ist unbestritten. Aber gibt es auch
Pflichten von Neffen gegen Oheime? Und wie wird es von diesen
Oheimen aufgenommen werden, wenn man sie erfüllt? Wieviel
Mißdeutungen sind nicht möglich? Man brauchte nur an jene
Mitteilung des Generalkonsuls zu denken, er habe Jan Wilhelm zu
seinem Universalerben eingesetzt. Wenn nun dieser Liebeswahn zu
einer Heirat führte und das kupferhaarige Mädchen zu seiner Tante
machte: war in dieser Voraussicht nicht jeder Schritt, den er gegen
die Verbindung unternahm, persönlichen Eigennutzes verdächtig? Und
niemand, den er um Rat fragen, dem er sich anvertrauen konnte!
Außer Helene van Düren! Er schätzte und verehrte sie! Aber sie war
letztlich die Mutter des Mädchens, gegen das er zu handeln
hatte!

		Jan Wilhelm gelangte zu dem Schluß, daß er nichts tun könne, als
schweigend zuzusehen. Das Verhältnis zu seinem Onkel war ohnedies
wieder etwas getrübt. Eine Zeitlang war es gegangen. Der junge Mann
war gewiß nicht frei von vorgefaßten Meinungen gegen seinen Oheim,
[bookmark: page178] von
jenem Ressentiment, wie es gegen Eltern, Erzieher, Vormünder,
Wohltäter nur zu leicht sich in uns ansammelt. Aber er war nicht
undankbar oder wollte es wenigstens nicht sein. Was Stenzel mit
seinem Gutskauf für ihn getan hatte, erkannte er gern an, obwohl er
durchaus nicht begriff, was dahintersteckte. Aber wie es auch um
den Wohltäter bestellt sein mochte: die Wohltat war ebenso
unbestreitbar wie sie unerklärlich war.

		Und nicht genug daran! Die Gebelaune des sonst so zähen
Generalkonsuls schien unerschöpflich zu sein. Er hatte auch die
Ausstattung des Wohnhauses übernommen, das bis auf jene schweren
eichenen Barockschränke ganz geräumt worden war. Jan Wilhelm für
seine Person hätte sich gewiß mit einem Tisch, ein paar Stühlen und
einem Feldbett begnügt und alles andere der Zukunft überlassen.
Aber wenn denn schon einmal angeschafft werden sollte, so verlangte
er, daß es nach seinem Geschmack und nicht nach dem seines Onkels
zu geschehen habe. Stenzel seinerseits wußte alles besser, kannte
überall die billigsten Bezugsquellen, die nicht immer das
Gediegenste lieferten, und beurteilte die Ansprüche des Jüngeren
überhaupt sehr kritisch. Dieser wieder nannte den Geschmack des
Älteren undiskutabel und lachte über dessen Begriffe von
Wohnkultur, die schon vor dreißig Jahren überwunden gewesen seien.
Alter und Jugend sprachen wieder einmal aneinander vorbei. Es kam
zu Erörterungen und manchmal zu Streitereien, bis eines Tages der
Jüngere erklärte, der Onkel möge sich sein Haus ausstaffieren, wie
er wolle, seinetwegen auch mit Plüschsofas und Makartbuketts. Für
ihn selbst werde sich schon irgendeine Kammer finden, wo er nach
seinem Gusto wohnen und schlafen könne.

		Und siehe da! Auf einmal gab Stenzel nach und legte den eben
noch so eifrig gehüteten Oberbefehl über dieses ganze Werk in die
Hände des Jüngeren. Nur die Bezahlung der Rechnung möge man ihm
freundlichst überlassen, wie er nicht ohne Selbstironie
hinzusetzte. Dies geschah nun [bookmark: page179] wieder mit jener Plötzlichkeit, die schon zu
einem Kennzeichen der neuesten Epoche des Generalkonsuls geworden
war, aber für Jan Wilhelm nach wie vor rätselhaft blieb. Eigentlich
schämte er sich vor sich selbst, der unwiderleglichen Güte des
Oheims so wenig Verständnis und Anerkennung entgegenzubringen, und
gelobte sich Besserung.

		Dies war die Stimmung, die Frau van Düren benutzte, um als
Mittlerin zwischen Onkel und Neffen aufzutreten und im
beiderseitigen Einverständnis jenes Unternehmen zu Ende zu führen.
In wenigen Wochen war die Arbeit getan. Das Haus war von vorn bis
hinten, von oben bis unten in einem landmäßigen und doch
zeitgerechten Stil ausgestattet. Onkel und Neffe waren auf gleiche
Weise, wenn auch nicht mit dem gleichen Grund, zufrieden, denn es
muß der Wahrheit gemäß gesagt werden, daß der Geschmack des Neffen
den des Onkels fast auf der ganzen Linie aus dem Felde geschlagen
hatte.

		Vielleicht war es gut, daß Johann Sebastian Stenzel bei der
Besichtigung des vollendeten Werkes überhaupt nichts davon merkte.
Für ihn war es entscheidend, daß es Helene van Düren geschaffen
hatte, deren Umsicht, Lebenserfahrung, Treffsicherheit, Takt,
Geschmack er nicht genug bewundern konnte, seitdem ihre
Schicksalswege sich wieder gekreuzt hatten. Zuweilen blitzte die
Frage in ihm auf, ob nicht vielmehr die Mutter an Stelle der
Tochter die geeignete Frau sei, um Hand in Hand mit ihr das noch
verbleibende Reststück der Lebensstraße abzuschreiten. Aber gleich
darauf erschien ihm das wie ein Verrat an Ginevra! Er schüttelte es
ab, wie Schlangenköpfe, die zu ihm aufzüngeln wollten. In letzter
Zeit geschah es immer häufiger.

		Helene ihrerseits hatte sich längst vorgenommen, den
Jugendfreund zu warnen, ihm den Widersinn seiner Leidenschaft zum
Bewußtsein zu bringen. Sie scheute jedoch noch immer davor zurück;
der Schritt war gefährlich und [bookmark: page180] unsicher. Wenn er mißlang, was in
Anbetracht der Verblendung des Generalkonsuls leider zu befürchten
stand, so war diesem Sommeridyll, auf das sie sich freute, ohne
recht zu wissen warum, ein Ende bereitet, noch ehe es angefangen
hatte. Ganz zu schweigen von der falschen Deutung, die der
verrannte Mann ihrem Schritt beizulegen hätte versucht sein können.
Nein! Johann Sebastian durfte unter keinen Umständen den Eindruck
gewinnen, sie selbst mache sich Hoffnungen auf seine Hand. Trotz
manchem Wenn und Aber gelangte auch Helene zu dem Schluß, sie müsse
den Dingen ihren Lauf lassen.

		Es gibt Lebenslagen, deren anscheinend unentwirrbare Verknotung
sich auf den ersten Griff löst, wenn alle Beteiligten Vertrauen
zueinander haben und gegenseitig unbedingte Offenheit üben. Aber
wie selten geschieht das unter uns wahnbeladenen Menschenkindern!
Scheinen wir nicht dazu verurteilt, jeder seine eigene Sprache zu
sprechen und die des andern mißzuverstehen, selbst wenn uns die
gleiche Mutter geboren hat? Auch in Ellerndorf war es so. Keiner
von den Menschen, deren Geschichte uns beschäftigt, vertraute dem
Nächsten. Jeder schwieg aus diesem oder jenem oder aus sämtlichen
Gründen. So verknoteten die Fäden sich immer fester. Alle zappelten
hilflos in den selbstgeschaffenen Fesseln.

		Am meisten litt natürlich Johann Sebastian. Was ihn drückte, war
ja schlimmer als gewöhnliche Fesseln. Es war schon eine richtige
Zwangsjacke oder Gummizelle, die ihn eingesperrt hielt! Er glaubte
je länger desto fester an sein unvermeidlich bevorstehendes Ende
zum nächsten Geburtstag, und er liebte Ginevra mit jener stillen
Raserei, die bei Irrenärzten als die gefährlichste gilt.

		Es hätte vielleicht nahegelegen, sich Helene van Düren
anzuvertrauen, ihren Rat, ihre Hilfe zu erbitten. Aber er fand
nicht den Mut dazu. Wenn er ganz offen gegen sich sein wollte: er
schämte sich vor ihr! Schämte sich seiner Krankheit und des
Bekenntnisses seiner Krankheit, das [bookmark: page181] doch allein Gesundung bringen konnte!
Ja, schon das Wörtchen Krankheit ging ihm gegen sein
moralisches Selbstgefühl, das bis zur Hypertrophie entwickelt war!
Er, ein Johann Sebastian Stenzel, krank? Geistig? Seelisch?
Körperlich? Einerlei! Für das Wort war kein Platz in seinem
Lexikon! Es mußte den andern überlassen bleiben, den Schwachen, den
Lebensuntüchtigen, den Faulenzern! Ein Arbeiter wie er, ein
Pionier, ein Bezwinger und Auserwählter, hatte auf seinem Posten
aufrecht zu stehen und, wenn die Kugel kam, zu fallen!

		Man wird längst bemerkt haben, daß Johann Sebastian Stenzel
vieles von einem Puritaner hatte, ohne daß damit seine
Lebensführung in allen Einzelheiten gekennzeichnet sein soll. Diese
Menschengattung, die man in Judäa zu Christi Tagen Pharisäer hieß,
fließt über von geistigem und moralischem Hochmut: ein fast
unheilbares Leiden und überdies eine der sieben Todsünden, für die
es bekanntlich weder im Himmel noch auf Erden Vergebung gibt, eben
weil der mit ihnen Behaftete unbelehrbar und unverbesserlich ist –
es sei denn, daß ein himmlischer Gnadenakt sozusagen Ausnahmerecht
schafft. Vielleicht wird von einem solchen Gnadenakt oder Wunder
noch im Laufe dieser Erzählung zu berichten sein. Einstweilen aber
muß der Wahrheit gemäß gesagt werden, daß unser Johann Sebastian
Stenzel als richtiges Musterexemplar eines Puritaners oder
Pharisäers, wenn auch nur im Taschenformat und mit manchen
schadhaften Stellen, sich immer tiefer in seinen moralischen
Hochmut, in eitle Selbstgerechtigkeit verbohrte und demnach auch
das vielleicht erlösende Wort gegenüber der Jugendfreundin nicht zu
finden vermochte.

		Ginevra van Düren war doch von etwas anderer Beschaffenheit, als
Jan Wilhelm in verärgerten Stunden sie zu sehen beliebte. Sie hatte
als junges zweiundzwanzigjähriges Geschöpf ohne Zweifel eine
Neigung, das Leben und erst recht natürlich die Männer von der
komischen [bookmark: page182] Seite zu nehmen. Sie war sich ihrer
strahlenden, manchmal auch erschreckenden Sieghaftigkeit im Spiel
der Geschlechter vielleicht zu sehr bewußt, hatte zu dem allen auch
noch einen angeborenen Witz, eine natürliche Spottsucht, die sie
manchmal die Grenzen des Liebenswürdigen überschreiten ließen. Aber
sie war gewiß nicht herzlos, besaß sogar unter ihrem oft
maskenhaften Gehaben ein tiefes menschliches Mitgefühl, das
vorläufig allerdings mehr ins Allgemeine schweifte, weil eben der
besondere und persönliche Inhalt noch fehlte.

		Es gab Stunden, wo Johann Sebastian ihr aufrichtig leid tat.
Aber statt die zwischen ihnen gesponnenen Fäden mit einem
schnellen, scharfen Schnitt zu zertrennen, um größeres Leid für
später zu ersparen, redete sie sich selbst ein, sie sei vielleicht
doch dazu berufen, dem wunderlichen Heiligen und wohlkonservierten
Fünfziger als gute Lebenskameradin zur Seite zu treten. Für die
üblichen jungen Männer, die allenthalben das gleiche leere, wenn
auch herausfordernde Gesicht zeigten, hatte sie wenig übrig. Ein
schwaches Mittelmaß, über das sie hinwegsah. Jan Wilhelm hatte zum
erstenmal ein tieferes Interesse in ihr erweckt. Vielleicht war es
neben seiner betont männlichen Art vor allem das Abseitige, das
Eigenbrötlerische, ja, geradezu das Schrullige seines Wesens, was
sie für ihn eingenommen hatte. Ein verwandter Zug mit dem Onkel,
von dem sie sich wohl aus der gleichen Ursache angezogen fühlte.
Verwandtschaft auch mit ihrem eingebornen Selbst: Onkel und Neffe,
diese beiden Sonderlinge, kamen ihrem eignen Hang zur Originalität
ergänzend entgegen.

		Für welchen von ihnen beiden, ob für den älteren oder für den
jüngeren, sie sich unter sonst gleichen Umständen entschieden
hätte, wäre bei einem gesund empfindenden jungen Weib nicht schwer
vorauszusagen gewesen. Aber hier waren doch auf beiden Seiten
Bedingungen im Spiel, die die einfache menschliche Rechnung
erschwerten und verwirrten. Ginevra hatte sich ohne Zweifel in Jan
Wilhelm [bookmark: page183]
verliebt, freilich auf ihre kühle, etwas ironisierende Art. Ebenso
unzweifelhaft hatte Jan Wilhelm sich in Ginevra verliebt; auch er
nun wieder in seiner skurrilen, schrulligen Weise. Was hätte näher
gelegen, als daß beide sich bei der ersten Gelegenheit in die Arme
sanken? In der Antike, in der Renaissance, im Rokoko wäre es so
gewesen. Aber die beiden hätten nicht Kinder unseres
komplexbelasteten Zeitalters sein müssen, wenn sich ihnen nicht das
einfache gradlinige Gefühl durch tausendfältige Brechung wie der
Lichtstrahl im Prisma in ein ganzes Farbenspektrum aufgelöst
hätte.

		Schon nach vierzehn Tagen gegenseitigen Verliebtseins waren sie
weiter voneinander entfernt als je, und ihre Entfernung im
gegenwärtigen Zeitpunkt erreichte Planetenabstand. So wie Jan
Wilhelm fest an das Einverständnis zwischen Ginevra und Stenzel
glaubte, so hatte diese wiederum keinen Zweifel, daß der Liebesbund
zwischen Jan Wilhelm und Adele entweder schon Tatsache sei oder es
in kurzem werde. Man verstand sich nicht, weil man sich nicht
verstehen wollte, und empfand in dem Auseinanderstreben
plötzlich einen stärkeren Reiz, als ihn vordem das Zueinanderwollen
gewährt hatte.

		Es war der Abschnitt zwischen der Heuernte und der
Getreideernte: die stillste Zeit auf dem Lande. Die große Pause,
ehe der Schlußakt der ländlichen Trilogie »Pflügen, Säen und
Ernten« beginnt. Gleichsam die hohe Mittagsstunde des Jahres, die
dem großen Pan gehört. Es hatte sich gut getroffen, daß die
Übernahme des Hofes grade in diese Wirtschaftspause fiel. Jan
Wilhelm fand dadurch Zeit, sich mit der ganzen Maschinerie des
Betriebes vertraut zu machen, ehe noch dessen Hauptstoß einsetzte.
Jetzt war er für alle Fälle gerüstet und konnte seinen Mann
stehen.

		Helene van Düren und Ginevra hatten, der Einladung des
Generalkonsuls folgend, ihr Sommerquartier in Ellerndorf bezogen.
Helene bewohnte in dem neu hergerichteten [bookmark: page184] Hause jenes geräumige, nach
Westen schauende Zimmer ihrer Mädchenjahre. Ein kleineres Zimmer
daneben hatte Ginevra sich auserkoren. Es ging auf den Garten
hinaus. Ein gewaltiger, wohl zweihundert Jahre alter Lindenbaum
stand dicht vor den beiden Fenstern dieser Oberstube. Man blickte
geradewegs in das grünverschlungene Astwerk der aus dem
blitzgespaltenen Stamm aufsteigenden Wipfelkrone. Wem es auf einen
kühnen Sprung nicht ankam, hätte sich von einem der mannsstarken
Äste zu Ginevras Fenster hinüberschwingen können, vorausgesetzt,
daß es geöffnet wurde. Ginevra ihrerseits hatte bereits in der
ersten Stunde, wo sie hier wohnte, den Gedanken ins Auge gefaßt,
bei nächster Gelegenheit den umgekehrten Sprung von ihrer
Fensterbrüstung zu dem grünen Wipfelsitz hinüber zu unternehmen.
Als sie dies ihrer Mutter ankündigte, hatte diese in ihrem Ärger
nicht übel Lust, ihrer verdrehten Tochter so etwas wie eine
mütterliche Ohrfeige zu verabreichen, unterließ es dann aber doch
in Hinsicht auf das heutige stark veränderte Verhältnis zwischen
Eltern und Kindern, das den ersteren nur noch ein beschränktes
Daseinsrecht gewährleistet.

		»Weißt du, wie du mir vorkommst?« sagte Helene van Düren auf
einem Spaziergang durch die reifenden Felder zu ihrer Tochter. Sie
gingen an einem der verschilften Gräben dahin, deren Netzwerk
dieses ganze grüne Niederungsland in ungezählte Vierecke abteilte.
Der kaum erkennbare Fußweg zwischen dem übermannshohen Roggen und
dem Grabenrand war holprig, von Disteln, Brennesseln, Kleeblumen
überwachsen und dabei so schmal, daß man hintereinander gehen
mußte. Ginevra, die stolpernd sich weitertastete, drehte auf die
Frage der Mutter den Kopf zu ihr zurück.

		»Entschuldige, Mumpili, daß ich dir nicht gleich antwortete.
Aber erstens lag ich schon zweimal beinahe im Graben drin, in
diesem schönen grünen Froschlaich, der da schwimmt, oder was das
für eine pelzige Geschichte [bookmark: page185] ist! Und zweitens wird es ja doch nur
wieder eine Spitze sein, wie ich dir vorkomme?«

		»Natürlich ist es eine Spitze!« entgegnete Frau van Düren, die
auf diesem struppigen Feldrain mit einer Sicherheit dahinschritt,
als habe sie ihn erst gestern und nicht vor dreißig Jahren zum
letztenmal betreten. »Natürlich ist es eine Spitze, aber eine
durchaus treffende! Du kommst mir vor wie der Storch im Salat, mit
deinen meterhohen Stöckelschuhen, die du dir extra für unsere
Werderklütern ausgesucht hast!«

		Ginevra drehte mit wiederholter Vorsicht den Kopf zurück.

		»Tragen eigentlich Störche Stöckelschuhe?« fragte sie etwas
malitiös. »Es ist mir noch gar nicht aufgefallen!«

		»Nein! Weil sie dazu zu vernünftig sind!« antwortete Frau van
Düren in leicht geärgertem Ton. »Aber wenn sie sie tragen würden,
dann würden sie ungefähr so aussehen wie du jetzt, oder du wie sie!
... Ihr seid mir wirklich die richtigen Stadtpflanzen! Euer ganzes
junges Volk heute und du mit!«

		Ginevra wiegte mißbilligend den Kopf mit den kupferfarbenen
Haarringeln.

		»Und doch könnte ich mir denken, Mumpili, daß ich gar keine
schlechte Landfrau abgeben würde, wenn es sich grade mal so treffen
sollte!«

		»Weißt du, was Blindspieler bei Schachpartien sind?« fragte
Helene nach einem Weilchen, während sie schweigend weitergehumpelt
waren.

		»Man liest manchmal davon,« meinte Ginevra ziemlich einsilbig,
da sie nicht ohne Grund eine neue Spitze voraussah.

		»Na, dann sage mal, wieviel Blindpartien spielst du eigentlich
gleichzeitig? Also zunächst natürlich gegen den Generalkonsul und
gegen den jungen Mann! Neuerdings, wie es scheint, auch gegen Onkel
Berthold. Der Arme! Er tut mir leid!« [bookmark: page186]

		»Onkel Berthold ist nichts weniger als arm,« warf Ginevra ein.
»Onkel Berthold ist einer der reichsten Menschen, die ich
kenne!«

		»So? Hast du das bei deinen Visiten auf dem Kirchhof entdeckt?
Du scheinst beinahe dort zu wohnen? Er liest dir wohl sein neuestes
Drama vor?«

		Ginevra setzte mit einem Sprung über einen schmalen Wasserlauf,
der das eben zurückgelegte Roggenfeld von einem am Stromdeich
entlangziehenden Triftweg trennte. Frau van Düren sprang der
Tochter nach, aber sie war hierin doch nicht mehr so sicher und
wäre beinahe in das nasse Grabenschilf gerutscht, wenn Ginevra
nicht noch ihren Arm gepackt hätte. Helene war eigentlich in der
Laune, sich über ihre Ungeschicklichkeit zu ärgern. Aber Ginevras
Heiterkeit erweckte schließlich auch die ihrige. Sie gingen ein
Stückchen auf der zerfurchten, ausgetretenen Kuhtrift, der man
wirklich zu viel Ehre antat, wenn man sie einen Weg nannte. Ginevra
nahm das vorige Thema wieder auf. Es machte ihr sichtlich Spaß,
ihre Mutter etwas damit zu hänseln.

		»Onkel Berthold ist wirklich ein Fund! Du hast recht, Mumpili!
Natürlich liest er mir sein neuestes Werk vor! Es hat wundervolle
Schönheiten! Ich werde dafür sorgen, daß es aufgeführt wird!«

		Helene lachte.

		»Ah! Sieh mal an! Und wie willst du das anstellen?« »Das ist
Sache des Generalkonsuls! ... Deines Freundes!«

		Helene lachte von neuem, jetzt etwas anzüglicher.

		» Meines Freundes ...!«

		»Also sagen wir: unseres Freundes! Das wäre doch eine
Gelegenheit, wo er sein Geld einmal nützlich anlegen könnte!«

		»Hat er das hier draußen etwa nicht getan? Herr Köhler,
scheint mir, hat allen Grund, anders darüber zu denken!« [bookmark: page187]

		Ginevra warf ihren Kopf zurück. Ihr rotes Gelock flatterte in
dem Sommerwind, der würzig und trächtig über die reifenden Felder
daherstrich.

		»Bestreite ich ja gar nicht, Mumpili! Aber jetzt ist die Kunst
an der Reihe! Die Landwirtschaft hat ihr Teil weg! ›Der Wanderer
und die Sphinx‹ kommt in diesem Herbst heraus! So wahr ich die
Tochter meines Vaters bin!«

		»Das wollte ich meinen!« bestätigte Helene. »Sogar sehr! ...
Aber das Meisterwerk ist ja noch gar nicht fertig!«

		»Vielleicht schon in den nächsten Tagen! Onkel Berthold arbeitet
wie noch nie in seinem Leben!«

		»Das würde noch nicht viel heißen!« spottete Helene. »Aber ich
will nichts gegen ihn sagen! Er ist ein lieber Kerl! Wahrscheinlich
bist du zu seiner Muse avanciert?«

		»Vielleicht!« Ginevra hatte wieder ihre verschlossene, beinahe
abwehrende Miene. Helene war nachdenklich geworden.

		»Der gute Berthold! Er hat nie im Leben eine Frau kennengelernt,
außer seinem Drachen! Deshalb dichtet er sich jetzt eine ganze
Galerie von Frauen zusammen!«

		»Nur fünf, liebste Mama! In jedem Bild eine andere! Fünf Bilder!
Fünf Frauen! Ich bin natürlich die Krone vom ganzen! Die Sphinx,
die der Wanderer zu enträtseln sucht, in ihrer höchsten
Inkarnation! Ich bin so frei, mir etwas darauf einzubilden!«

		Helene musterte Ginevra mit einem halb spöttischen, halb
anerkennenden Blick.

		»Das ist also die Partie, die du gegen Onkel Berthold spielst!
Nummer drei! Jetzt wäre nur noch übrig, daß du auch mit dem
Großfürsten anfängst! Vielleicht ist schon etwas im Gange? ...«

		Ginevra blieb stehen und stemmte ihre Arme in die Seite.

		»Du bringst mich auf eine famose Idee, liebste Mama! Ich wäre es
eigentlich der guten Adele schuldig! Man [bookmark: page188] könnte es als Revanchepartie
bezeichnen! Sie ist nämlich ebenfalls eine ganz geschickte
Blindspielerin!«

		»Das seid ihr ja alle, ihr heutigen Frauenzimmer!« rief Helene
mit lebhaftem Kopfnicken. »Euch ist nicht wohl, wenn ihr nicht
mindestens an jedem Finger einen habt!«

		»Der Generalkonsul würde das als Reservefonds bezeichnen!«
erwiderte Ginevra, »Es ist ein Gebot der einfachsten kaufmännischen
Vorsicht!«

		Sie waren eine Zeitlang auf der Trift neben dem Damm
dahingegangen, hatten an einer Biegung den zur Dammkrone
emporsteigenden Graspfad eingeschlagen und standen jetzt auf der
Höhe des Deichs. Helene erinnerte sich noch gut, daß hier in ihrer
Jugendzeit ein Fahrweg entlanggeführt hatte. Es waren manchmal
aufregende Fahrten mit wilden Pferden gewesen, die man hier zu
bestehen hatte. Ein Scheuen der Pferde, ein falscher Griff an der
Leine, und der Verdeckwagen mit seinen Insassen konnte den Damm
hinunterrollen. Trotzdem hörte man eigentlich sehr selten davon. Es
waren alles erprobte Kutscher und Fahrer, die den Wagen noch im
letzten Augenblick haarscharf an der Kante zurückrissen. Am
schlimmsten war es Sonntag nachts gewesen, wenn man vom
Verwandtenbesuch aus der Kreisstadt zurückkehrte und in der
rabenschwarzen Finsternis ein anderes Fuhrwerk, ebenso unbeleuchtet
wie das eigene, auf dem für zwei Gefährte nur knapp zureichenden
Dammweg entgegenkam. Helene hatte die kleinen Angstschreie ihrer
Mutter, bis man glücklich aneinander vorüber war, noch wie heute in
den Ohren. Sie selbst in ihrem Mädchenübermut hatte das ganze mehr
als ein erwünschtes Abenteuer genommen, bei dem es ihr allerdings
auch manchmal etwas heiß wurde.

		So war es vor dreißig und vierzig Jahren gewesen. Jetzt war
dieser Fahrweg gesperrt. Eine inzwischen vorgenommene Erhöhung der
Deiche auf beiden Ufern des mächtigen, immer gefahrdrohenden Stroms
hatte die Dammkrone um die Hälfte geschmälert und unfahrbar [bookmark: page189] gemacht. Zum
Überfluß standen in kurzen Zwischenräumen Schlagbäume, die der
Fußgänger umgehen konnte. Kurzes struppiges Gras überwucherte den
hartgetretenen Saumpfad.

		Überwältigend war die Rundsicht von hier oben. In diesem mit dem
Meeresspiegel gleichliegenden Tiefland sind die Gesetze der
Perspektive andere als in höher gelegenen Landstrichen. Man sieht
alles gleichsam von unten nach oben, scheint immer wie gegen einen
höheren Horizont zu blicken. Da auch die kleinste natürliche
Erhebung fehlt, so verfließt alles in einer unabsehbaren Ferne, die
eigentlich als eine andere Art von Nähe wirkt. Man wird verstehen,
daß eine solche Deichhöhe eine erhabene Aussicht über diese
Niederungslandschaft gewähren muß.

		Es war eine Symphonie in Grün, die die beiden Frauen zu ihren
Füßen erblickten. Alle Schattierungen vom tiefen Dunkelgrün
saftstrotzender Weizenfelder über das leicht abweichende Grün der
Sommersaaten bis zum schimmligen Hellgrün des bereits in die Reife
tretenden Roggens vereinigten sich zu einem einzigen Jubelgesang
von der unerschöpflichen Fruchtbarkeit dieser beglückenden Mutter
Erde. Gen Osten zog sich das breite Silberband des gewaltigen
Stromes entlang. Ein paar weiße Segel zeigten noch weit unterhalb,
wo nichts mehr von ihm zu sehen war, seinen Lauf zum Meere an. Gen
Westen sank die Sonne des langen Mittsommertages, von Dunstschwaden
blutrot marmoriert, auf silberblaue Höhenkämme hinab, um bald sich
ihnen anzuvermählen. Rote Häusertupfen da und dort zerstreuter
Dörfer schwammen in dem unabsehbaren Grün dieser Landschaft aus
Gottes Hand. Der nadelspitze Kirchturm von Ellerndorf wies in
einiger Entfernung wie ein erhobener Finger zum Himmel hinauf.

		Die beiden Frauen atmeten beglückt die würzige Frische der
Außendeichwiesen, auf denen schwarz- und weißgefleckte Kuhherden in
großer Zahl weideten. [bookmark: page190]

		»Dies ist das Land unserer Vorfahren!« rief Ginevra und breitete
ihre Arme gegen die im Abendwind sanft flutenden Weizenfelder aus.
»Jetzt weiß ich, warum ich es schon immer geliebt habe, ohne es zu
kennen! Jetzt weiß ich auch, warum ich meinem Drang habe folgen
müssen und hergekommen bin! Und wenn hier wirklich keiner ist, der
mich einmal nimmt, oder den ich nehme, was noch
wahrscheinlicher ist, da ich ja doch nicht lieben kann, wie
du immer behauptest, Mumpili ... In Gottesnamen! Dann etabliere ich
mich auf eigene Faust und stampfe als Gutsbesitzerin in
Wasserstiefeln auf meinem Acker herum. Ich bitte das als mein
Zukunftsprogramm zu betrachten, Mumpili. Und ich will Tinte
trinken, wenn ich es nicht durchführe!«
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		Ginevra saß in Berthold Krispiens Wohnstube, zu deren Fenstern
die Kreuze und Steine des Kirchhofs über die niedrige Einfriedung
hereinschauten. Es war sehr still zwischen den hellen
Birnbaummöbeln aus Urgroßvaters Tagen. Der Dichter hatte soeben das
letzte Bild seiner Tragödie »Der Wanderer und die Sphinx«
vorgelesen. Heute früh um fünf war die »Phantasmagorie« fertig
geworden. So sollte der Untertitel des Werkes lauten. Krispien war
nach vollbrachter Arbeit vollständig erschöpft auf sein Bett
gesunken, ohne Schlaf finden zu können. Erst gegen Mittag hatte die
fiebrige Spannung dieser letzten Stunden sich in einem kurzen
Schlummer etwas gelöst. Fräulein Florentine hatte mit Drohworten
und Gewaltmitteln ihren »jungen Herrn«, den sie verrückter als je
fand, im Bett halten wollen. Aber all ihr Schelten hatte nichts
genützt. Der Dichter war aufgestanden, hatte seinem Pegasus mit
schwarzem Kaffee gleichsam die Sporen gegeben und war von neuem in
die Welt seiner Träume [bookmark: page191] gesprengt, indem er das soeben beendigte
Schlußbild der Phantasmagorie noch einmal durchnahm und
überarbeitete. Es sollte Ginevra, die sich für den späten
Nachmittag angemeldet hatte, in möglichst ausgereifter Form
dargeboten werden. Fräulein Florentine war ernstlich versucht,
diese rothaarige Hexe, die ihren armen Herrn um den letzten Rest
seines Verstandes gebracht hatte, dorthin zu wünschen, wo der
Pfeffer wächst. Umsonst! Krispien – ausgemergelt und schlotternden
Gebeins wie noch nie – war in seinen lotosgeblümten Magiermantel
geschlüpft und mit der Tiara des Zoroaster auf dem grauen Haupt
fiebernd hin und her gewandert, des Kommens seiner Muse
gewärtig.

		Und jetzt war es vorüber. Auch dieser stolze und heißersehnte
Augenblick war in den Stromschnellen der Zeitlichkeit verschwunden.
Der Dichter lag wie entseelt in seiner Sofaecke. Er war kein
schlechter Dolmetsch seiner Sachen, wenn auch jede
Vortragsgewandtheit fehlte. Vielleicht war gerade das der Vorzug.
Ginevra klangen ein paar Sätze vom Ende des Werkes in der Seele
nach. »Es war die Liebe! Zu spät gefunden das Wort! Ich reise ihr
nach! Ich hole sie ein! Und wär's in Äonen!«

		»Glauben Sie wirklich, Onkel Berthold, daß die Liebe eine solche
Wichtigkeit besitzt, wie Sie ihr beilegen?« sagte das junge
Mädchen, nachdem eine Weile tiefe Stille im Zimmer gewesen war. Sie
zündete sich eine Zigarette an und schlug die Beine übereinander,
die Antwort des Dichters erwartend. Aber der schwieg. Seine Brust
hob sich in kurzen Stößen. Rote Flecken brannten um seine spitzigen
Backenknochen. Es war das Bild eines mit dem Tode Ringenden.
Ginevra stand auf, beugte sich über den Daliegenden und strich mit
ihrer Hand behutsam über sein wirres graues Haar.

		»Sie haben sich überanstrengt, Onkel Berthold! Es hat Sie zu
sehr aufgeregt! ... Sie hätten das nicht tun sollen! Ich mache mir
Vorwürfe!« [bookmark: page192]

		Der Dichter schüttelte das Haupt und machte eine abwehrende
Bewegung mit der Hand. Ginevra hielt ihm ein Glas Wasser an die
Lippen und stützte seinen Kopf. Er richtete sich in ihren Armen
halb auf und trank. Es schien ihm gut zu tun. Sein Atem wurde
ruhiger.

		»Dank, mein Kind! Dank! ... Mache dir keine Sorge um mich! Es
wäre schlimm, wenn das alte Gebäude solch eine kleine Erschütterung
nicht mehr vertrüge! ... Alles oder nichts! Wir haben keinen
höheren Einsatz in der Lebenslotterie als uns selbst! Nur wer sich
ganz einsetzt, gewinnt das große Los!«

		Die Stimme des Dichters hatte sich gekräftigt. Er schlug seinen
Magiermantel dichter um die dürren Lenden und sog den Atem des
wiedererwachenden Lebens in tiefen Zügen ein. Ginevra hockte sich
neben ihn auf das Sofa.

		»Aber wenn es nun in der Urne bleibt, das große Los?« meinte sie
und wiegte nachdenklich den Kopf.

		»Dann haben wir wenigstens die Hoffnung gehabt!« erwiderte
Krispien. »Und außerdem das Vergnügen des Spiels! Beide
Rauschmittel zusammen genügen, um den Trauermarsch zwischen Wiege
und Grab in eine Tanzmelodie umzuzaubern! ... Aber du wolltest
meine Ansicht über die Liebe?«

		Ginevra nickte.

		»Ja! Ist sie wirklich so wichtig, Onkel Berthold?«

		»Das Wichtigste, unbedingt, was es zwischen Himmel und Erde für
uns Menschenkinder gibt!«

		Ginevra schüttelte abwehrend den Kopf.

		»Merkwürdig, daß so viele ältere Leute, denen man ein Urteil
zutrauen kann, das behaupten! Zum Beispiel auch meine Mutter!«

		»Ich habe nie etwas anderes von Helene Goertz angenommen! Sie
war immer eine Lebensbezwingerin! Schon damals, als ich ihr mein
erstes Poem vorlas!«

		Das junge Mädchen legte seine weiche Hand auf die knochige des
alten Dichters. [bookmark: page193]

		»Ihr auch, Onkel Berthold? Gradeso wie jetzt mir?«

		»Ja! Ihr das erste! Dir das letzte!«

		»Onkel Berthold ...?!« Sie drohte ihm mit erhobenem Finger.

		»Du hast recht! Halten wir uns an unsere Abmachung und werden
wir nicht sentimental! ... Aber um bei deiner Mutter zu bleiben:
Ich nenne sie eine Lebensbezwingerin, weil sie von je die Liebe in
sich gehabt hat, allerdings keine schwächliche, keine weichliche!
Und nur wer die Liebe hat, kann das Leben bezwingen!«

		Ginevra erhob sich und machte einige Schritte durch das Zimmer.
Gleich darauf stand sie wieder vor Krispien und schüttelte
energisch den Kopf.

		»Wir jungen Menschen von heute, Onkel Berthold, halten nicht
allzuviel von der Liebe! Schon von der Erotik! Wenn man einander
sympathisch ist, vor allem auch körperlich, warum nicht? Aber die
große, die tiefe, die alles bezwingende, die leidenschaftliche, die
selbstvergessene Liebe ... nein! Bei Gott! An die glauben wir
nicht! Das ist so eine Erfindung irgendeiner Blaublümeleinzeit, die
es nicht mehr gibt! Vielleicht nur in den Gehirnen von euch
Dichtern gegeben hat!«

		Berthold Krispien legte seine Skeletthand auf das düsterrote
Haar des vor ihm stehenden jungen Mädchens, das wie von einem
andern Planeten zu ihm sprach.

		»Du armes, armes Kind!« sagte er mit seiner hohlen traurigen
Stimme.

		»Arm? Wieso arm?« fragte Ginevra und warf mit einer jähen
Bewegung ihr Haar in den Nacken.

		»So arm ... so arm ... so arm,« wiederholte der Dichter, »daß
ihr gar nicht einmal wißt, wie arm ihr seid, du und ihr alle
zusammen ... in eurer Herzenssahara, in der ihr niemals den Urquell
des Lebens murmeln hört!«

		»Dafür haben wir die Kameradschaft!« rief Ginevra. »Die
Freundschaft! Die Interessengemeinschaft! Das gegenseitige [bookmark: page194] Vertrauen
zwischen Mann und Frau! Und natürlich Sport und Tanz! Das sind auch
sehr schöne Quellen, an denen man sich laben kann, oder ganz
hübsche Oasen, wo man in der Sahara rasten kann mit seinen Kamelen!
... Die Liebe ...?! Du großer Gott! Man kann doch nicht fortwährend
mit den Ohren am Boden liegen und horchen, ob irgendwo in der Tiefe
der Urquell des Lebens murmelt!«

		Der alte Dichter schnellte vom Sofa auf wie von einer
Sprungfeder emporgeschleudert.

		»Hier! Hier! Hier!« gurgelte er und schlug sich mit den
Handknöcheln gegen die morschen Rippen. »Hier ... in eurer eignen
Brust ... müßt ihr ihn rauschen hören! Oder ihr seid nichts als
tönendes Erz und eine klingende Schelle!«

		Er fiel gegen die Sofalehne zurück, daß das hundertjährige
Gestell in allen Fugen krachte. Ginevra kauerte sich halb vor ihm
nieder und kreuzte die Arme.

		»Zum Beispiel Sie selbst, Onkel Berthold! Was haben Sie selbst
von Ihrem Urquell gehabt? Von Ihrer allbeherrschenden Liebe? Haben
Sie eine von all den Frauen gekannt, die Sie in Ihrer
Phantasmagorie, Ihrer wundervollen, gedichtet haben? Haben Sie auch
nur eine davon im Arm gehalten? Hat auch nur eine davon Ihre
unendliche Liebe erwidert? Nun bitte! Bekennen Sie!«

		Der Dichter lag mit halbgeschlossenen Augen im Sofa. Er schien
wieder sehr angegriffen. Seine Stimme klang hohl und dumpf wie aus
der Tiefe eines Kerkerverlieses.

		»Nein! Ich habe keine von meinen Frauen jemals im Arm gehalten,
wenn man es rein körperlich betrachtet! Ich habe auch keine von
ihnen je gekannt ... außer der einen, die jetzt jung und blühend
vor mir am Boden kauert! Und ebenso unerreichbar ist wie die
andern, deren Bild niemals in mein sterbliches Auge gedrungen ist!
Und dennoch! ... Und trotzdem! ... Sie sind alle mein gewesen! Ich
habe sie alle geliebt und bin von ihnen geliebt worden! Ich habe
sie alle besessen und betrogen und bin von ihnen allen betrogen
worden!« [bookmark: page195]

		Er hielt schweratmend inne und schien nach Luft zu ringen.

		»Von ihnen allen?« fragte Ginevra leise. »Auch von der, die zu
Ihren Füßen kauert?«

		Krispien griff nach seiner Tiara, die ihm wieder einmal
heruntergerutscht war, und stülpte sie wie eine tragikomische Krone
aufs Haupt. Er mußte erst wieder etwas zu Atem kommen.

		»Jawohl! Auch von der!« stieß er heraus. »Von der vielleicht am
allermeisten, weil sie die wirklichste und greifbarste war! Und
doch auch wieder die fremdeste und unerforschlichste! Weil sie die
Zukunft war! Aber einerlei! Auch sie war mein! In dem Zauberwald
der Liebe hat auch diese Gestalt mir begegnen müssen! Und ohne sie
wäre die Phantasmagorie meines Erdenweges nur Stückwerk
geblieben!«

		Krispien schwieg. Seine Augen hatten sich geschlossen, wie um in
innere Gesichte hinabzutauchen. Ginevra glitt aus ihrer kauernden
Stellung mit einem geschmeidigen Dehnen ihrer Glieder empor und
beugte sich über den greisen Dichter. Ihr heißer Atem hauchte über
sein Gesicht. Ihre Brust hob und senkte sich dicht über der seinen.
Wenn er die Augen aufgeschlagen hätte, so hätte er die ihrigen in
den seinen brennen sehen. Ihre schlanken Arme waren wie in einer
symbolischen Anvermählung über ihn gebreitet. Er hätte mit einer
Handbewegung diese blühende Erdenpracht zu sich niederziehen
können, und wer weiß, ob ihm gewehrt worden wäre. Aber Berthold
Krispien, der nie ein Weib im Arm gehalten hatte, wenn seinem Wort
zu glauben war, spürte nichts, merkte nichts von dem Glück, das
einige Augenblicke auf ihn wartete und nur genommen werden wollte.
Ein Leben lang hatte er danach gerufen, und jetzt, wo es sich über
ihn beugte, war der alte Dichter eingeschlafen.

		»Sehr begreiflich nach all der Aufregung und Überanstrengung!«
sagte sich Ginevra, indem sie mit einem [bookmark: page196] leichten Seufzer sich auf
ihre Füße stellte. »Sehr begreiflich und gleichzeitig auch ein
bißchen komisch wie alles, was mit Onkel Berthold zusammenhängt! Es
scheint, daß die Dichter die entscheidenden Augenblicke ihres
Lebens verschlafen! Aber wahrscheinlich muß das so sein, damit sie
um so intensiver davon träumen können!«

		Sie lächelte, und es muß gesagt werden, daß ihr Lächeln nicht
nur spöttisch, sondern auch ein wenig bitter war. Sie richtete ihr
Haar und ihr Kleid, die beide etwas in Unordnung geraten waren, und
warf einen letzten Blick auf den schlafenden Dichter. Auch auf
seinem Antlitz war ein Lächeln, jedoch nicht des Spottes oder der
Bitterkeit. Man hätte es bei einem Toten Verklärung nennen können.
Aber Berthold Krispien war nicht tot, sondern nur im Zustand eines
so bewußtlosen Schlafes, daß er nicht einmal merkte, wie Ginevra
ihm sein Allerheiligstes, das Manuskript seiner Phantasmagorie »Der
Wanderer und die Sphinx«, aus der Tasche zog und damit auf den
Zehenspitzen zur Tür ging. Als sie sie mit einer raschen
Handbewegung öffnete, fand sie draußen auf dem Flur Fräulein
Florentine, die offenbar an der Tür gehorcht oder durchs
Schlüsselloch gespäht hatte. Das junge Mädchen legte bedeutsam den
Finger auf den Mund und war, ehe noch Florentine den ihrigen auftun
konnte, mit dem Manuskript des Dichters auf der Dorfstraße.

		»I! Da schlag doch einer lang hin! So ein rothaariger Deiwel!«
rief Florentine, als sie nach einigen Augenblicken die Sprache
wiedergefunden hatte. Aber da war die, die es anging, bereits
verschwunden.

		Noch an demselben Abend tat Ginevra die nötigen Schritte, um
ihren Plan zur Ausführung zu bringen. Der Generalkonsul befand sich
in diesen Frühsommertagen noch in seiner Stadtwohnung, die er
allerdings bald mit dem Ellerndorfer Sommerquartier vertauschen
wollte. Natürlich benutzte er schon jetzt jede Gelegenheit, um
draußen zu erscheinen und mit den beiden Frauen, namentlich mit
[bookmark: page197]
Ginevra, zusammenzutreffen. Gewöhnlich kam er zum Wochenende und
blieb bis Montag früh. Manchmal fuhr sein Wagen auch noch in später
Abendstunde vor dem Landhause vor. Es wurde ein Plauderstündchen
abgehalten, an dem sich übrigens Jan Wilhelm grundsätzlich nicht
beteiligte, indem er sich auf schriftliche Arbeiten oder auf
Übermüdung berief. Noch in der Nacht pflegte Stenzel dann in die
Stadt zurückzukehren, bald auf dem Gipfel des Glücks, bald in den
Abgründen des Weltschmerzes. Seit einigen Tagen war er zur
Verwunderung der beiden Frauen und zur unverhohlenen Befriedigung
Jan Wilhelms nicht in Erscheinung getreten. Aus kurzen
telephonischen Gesprächen schien hervorzugehen, daß außer
dringenden Geschäften auch Stimmungstrübungen, Depressionen ihn zu
Hause hielten. Nach dem Grund dieser Trübungen gefragt, hatte er
sich mit ziemlich allgemeinen und nichtssagenden Redensarten einer
klaren, bündigen Auskunft entzogen.

		So kam es, daß Ginevra sich entschloß, den Generalkonsul
ihrerseits in der Stadt aufzusuchen. Sie rief noch am Abend nach
Krispiens Vorlesung bei Stenzel an und meldete ihr Erscheinen für
den nächsten Tag. Er möge ihr Dombrowski mit dem Wagen
herausschicken. Ihrer Mutter gab sie an, sie wolle einmal nach
ihrem Atelier sehen – es war für den Sommer eine Vertretung
gefunden worden – und notwendige Besorgungen machen. Auch mit Adele
und vielleicht mit dem Großfürsten gedenke sie ein Stelldichein
herbeizuführen.

		»Und mit dem Generalkonsul willst du dich nicht treffen?« fragte
Frau van Düren nicht ohne Ironie.

		»Eine gute Idee von dir, Mumpili!« entgegnete Ginevra, ohne eine
Miene zu verziehen. »Ich hätte es wirklich beinahe vergessen! Der
arme Kerl wäre sicher sehr gekränkt gewesen und hätte es mir mit
Recht übelgenommen! Ich werde also unsern gemeinsamen Freund
aufsuchen und ihn von dir grüßen!« [bookmark: page198]

		Ich habe doch eine richtige Schlange von Tochter! dachte Helene
bei sich, aber sie sagte es ausnahmsweise nicht.

		Kurz bevor am nächsten Morgen Ginevra sich ins Auto setzen
wollte, erhielt sie ein zartduftendes Briefchen von Adele. Die
Schauspielerin schrieb in ihrer steilen Rundschrift, daß sie sich
in Sehnsucht nach Ginevra verzehre, die leider noch nichts von sich
habe hören lassen. Um so mehr höre man in der Stadt von kommenden
großen Dingen, die mit dem Generalkonsul in Zusammenhang ständen.
Es sei ein offenes Geheimnis, daß Johann Sebastian sich mit
Heiratsplänen trage. Alle Welt finde ihn merkwürdig verändert. Ob
zum Vorteil oder zum Nachteil, darüber seien die Ansichten
allerdings geteilt. Aber das sei nun mal der Lauf der Welt. Als ob
nicht auch in der Brust von älteren Herren ein heißes und
jugendliches Herz schlagen könne! Heutzutage vielleicht mehr als je
zuvor! Denn es erscheine ihr geradezu als ein Kennzeichen dieser
gegenwärtigen Männerwelt, daß sie allesamt nicht älter werden,
geschweige denn alt erscheinen wollten, wie man das früher dem
weiblichen Geschlecht nachgesagt habe. Sie glaube sich hierin ein
gewisses Sachverständnis beimessen zu dürfen, denn ihr eigener
»hoher Herr«, der Großfürst, zähle ja auch zu jener Klasse von
unverbesserlichen älteren Herren mit noch sehr jugendlichem Herzen.
Neuerdings habe er es sogar mit der Eifersucht! Noch dazu einer
nicht ganz ungefährlichen auf einen allerdings sehr viel jüngeren
Mann, dessen Namen sie jedoch dem Papier nicht anvertrauen wolle.
Ebensowenig wie ihr jemand den Namen jener Erwählten des
Generalkonsuls entreißen werde, und wenn man sie mit glühenden
Zangen zwicken sollte. Man habe übrigens gestern während der
Schlußvorstellung im Landestheater diesen Namen ganz offen
ausgesprochen. Er fange mit G an und endige mit a. Mehr wolle sie
nicht sagen, vielmehr alles weitere einem allernächsten
Zusammensein überlassen und zum Schluß nur noch kurz hinzufügen,
daß jener junge Mann, auf den [bookmark: page199] der Großfürst merkwürdigerweise eifersüchtig
sei, einen Doppelvornamen trage, dessen Initialen J. W. seien.

		Ginevra fand Adeles Brief ganz belustigend, wenn auch ziemlich
hintergründig, und zerriß ihn in kleine Stückchen, die sie dann
während der Autofahrt wegwarf. Eine Stunde später saß sie dem
Generalkonsul in dessen Arbeitszimmer auf dem bekannten Damensofa
gegenüber. Stenzel befand sich seit dem gestrigen Anruf Ginevras in
einem Rauschzustand, der auch nach einem sehr unruhigen
Nachtschlummer noch nicht gewichen war. Um so größer war seine
Enttäuschung, als Ginevra ihm den Zweck ihres Kommens entwickelte
und Krispiens Manuskript zum Vorschein brachte. Es müsse, so
erklärte sie, sofort mit Schreibmaschine abgeschrieben und das
vervielfältigte Werk dem Direktor des Landestheaters zur Aufführung
übergeben werden, die zu Beginn oder im Laufe der nächsten
Spielzeit, jedenfalls aber noch vor Weihnachten stattzufinden habe.
Dies sei ihr reiflich erwogener Entschluß, zu dessen Verwirklichung
sie die ganze Tatkraft des Generalkonsuls aufrufe, vorausgesetzt,
daß ihm an ihrer Freundschaft etwas gelegen sei.

		Stenzel hatte kopfschüttelnd zugehört und seiner Stimmung durch
wiederholte Laute des Befremdens Ausdruck gegeben.

		»Wenn ein Generalkonsul Stenzel nicht über so etwas erhaben
wäre,« entrang es sich ihm schließlich, als Ginevra geendigt hatte,
»so hätte ich einigen Grund, eifersüchtig zu werden! Aber ein
Stenzel, der sein Leben lang ernst gearbeitet hat, hält es unter
seiner Würde, mit einem Müßiggänger von Beruf, mit einem Berthold
Krispien, in irgendeinen Wettbewerb zu treten, selbst wenn es sich
um die Freundschaft einer schönen, aber wankelmütigen jungen Dame
handelt!«

		Ginevra sah lächelnd zu dem aufgeregten kleinen Mann hinüber,
der sein Monokel heftig hin und her bewegte.

		»Mein lieber Johann Sebastian! Ich verstehe deine [bookmark: page200] Erregung
wirklich nicht recht,« sagte sie, wobei nachgeholt werden muß, daß
die beiden seit kurzem im Duzverhältnis standen und sich
gegenseitig mit dem Vornamen anredeten. »Du übersiehst bei deinen
Vorwürfen ganz, daß es sich bei Onkel Berthold zunächst mal um
einen Onkel, also um einen nahen Verwandten handelt, für den ich
gern etwas tun möchte. Dann aber, daß Onkel Berthold doch ein
schwacher, kranker, alter Mann ist, für den man als junges Weib von
einigen unbestreitbaren Reizen höchstens mitleidsvolle Verehrung
hegen kann, aber doch niemals ein tieferes Gefühl, für einen so
großen Dichter ich ihn auch halte!«

		»Eben das begreife ich nicht!« fiel Stenzel, noch immer
verärgert, ein. »Wie kann ein Mensch, der niemals gearbeitet,
eigentlich immer nur auf dem Sofa gelegen hat, ein großer Dichter
sein? Wie kann eine so kluge Dame, wie du es bist, ihn für einen
großen Dichter halten, wenn sie nicht verliebt in ihn ist? Da fehlt
mir die Erklärung! Obwohl ja der Gedanke an sich schon ein Irrsinn
wäre! Denn wie sollte ein junges Mädchen von Herz und Kopf in eine
solche Ruine verliebt sein?«

		»Genau das gleiche behaupte ich ja auch!« lächelte Ginevra. »Im
übrigen, lieber Johann Sebastian, ist Onkel Berthold nicht älter
als du!«

		»Es kommt eben darauf an, wie man gelebt und mit seinen Kräften
hausgehalten hat!« murrte Stenzel. »Ich komme mir noch wie ein
Jüngling vor! Ich habe Augenblicke, wo mir der Tod vollständig
unbegreiflich ist, obwohl ich natürlich zugebe, daß einem
herunterfallenden Ziegelstein auch die gesündeste Hirnschale nicht
standhalten kann. Aber lassen wir das!«

		»Ganz meine Ansicht!« erwiderte das junge Mädchen, indem es sich
vom Sofa erhob und mit gekreuzten Armen dastand. »Ich frage dich
also in aller Form: Willst du meinen Wunsch erfüllen oder
nicht?«

		Ihr Gesicht hatte wieder den fremden maskenhaften [bookmark: page201] Zug, der an
antike Medusenköpfe erinnerte. Der Generalkonsul hatte sich
ebenfalls erhoben und knöpfte mit einer offiziellen Gebärde seinen
Gehrock zu.

		»Das klingt sehr nach einem Ultimatum, wenn ich dich recht
verstehe?« sagte er mit mühsam verhaltener Erregung.

		Ginevra nickte.

		»Das ist es auch! Du hast ganz richtig verstanden, mein lieber
Generalkonsul! Ich mache den Fortbestand unserer freundschaftlichen
Beziehungen von der Gewährung meiner Bitte abhängig! Es ist dir ein
leichtes, sie zu erfüllen! Also wenn du es nicht tust, so weiß ich,
was ich von allen schönen Reden zu halten habe!«

		Der Generalkonsul erhob wie beschwörend beide Arme zum Himmel.
Das Monokel fiel ihm klirrend aus dem Auge.

		»Aber das grenzt doch beinahe an fixe Idee ...?!«

		»Nenne es wie du willst! Es trifft mich nicht! Meine fixen Ideen
oder meine Verrücktheit ... das willst du doch sagen? ... besitzen
immer noch mehr Daseinsrecht als der Verstand oder die
Beschränktheit der meisten Schablonenmenschen, wozu ich mit deiner
Erlaubnis auch gewisse Generalkonsuln exotischer Raubstaaten
rechne!«

		Stenzel gab es bei den letzten Worten einen Ruck.

		»Jetzt überschreitest du deine Kompetenzen!« sagte er und traf
Anstalten, seinen Gehrock noch etwas fester zu knöpfen, wenn nur
die nötige Knopfreihe dagewesen wäre. Vielleicht lag es an der
Vergeblichkeit dieses Bemühens, daß er plötzlich sich mit den
Fäusten gegen die Stirn trommelte und ein paar heftige Schritte
durch die Kajüte machte.

		»Also wegen eines Krispien, wegen eines notorischen Müßiggängers
und Nichtstuers soll eine schöne Freundschaft und Kameradschaft, ja
vielleicht eine ganze Lebensgemeinschaft, ein Bund zwischen zwei
wahlverwandten Menschen in die Brüche gehen?«

		Stenzels Stimme hatte sich bis zum Schreien gesteigert. [bookmark: page202] Mit einemmal
fiel ihm ein, daß das Fenster zum Gärtchen und Park offen stand und
Unberufene Zeugen dieser eines Stenzels unwürdigen Szene werden
könnten. Dies gab ihm seine Haltung wieder. Er schloß behutsam das
Fenster mit dem berühmten Patentverschluß, brachte seinen Gehrock
wieder in Ordnung und trat auf Ginevra zu, die noch immer mit
gekreuzten Armen und steinerner Medusenmaske dastand.

		»Also in Gottes Namen! Was soll ich tun?«

		»Ich habe es dir ja bereits auseinandergesetzt! Der Direktor vom
Landestheater soll Krispiens Stück spielen!«

		»Aber was kann ich dabei machen? Kann ich ihn zwingen,
vielleicht wer weiß welchen Unsinn zu spielen?«

		Ginevras hohe, schlanke Gestalt schien noch um einen halben Kopf
zu wachsen.

		»Ich muß sehr bitten, mein lieber Johann Sebastian! Ich stehe
für Krispiens Dichtung ein! Genügt das? ... Und im übrigen scheint
mir: Ein Generalkonsul Stenzel muß alles machen können, wenn er nur
will!«

		Stenzels Zornfalte glättete sich. Er streckte seinen Zeigefinger
gegen die hoheitsvolle Gestalt aus, die wie aus einer Eisregion in
seine Niederung hinabschaute.

		»Da hast du wieder recht!« sagte er. »Ein Generalkonsul Stenzel
muß alles können! Auch Stücke, die er gar nicht kennt, beim
Landestheater unterbringen! ... Aber wenn der Direktor nun trotzdem
nicht will? Ich kenne ihn! Dieser Henrici ist ein ziemlich zäher
Braten!«

		Ginevra zuckte gleichgültig mit den Achseln.

		»Dann wird eben desto mehr Feuer druntergemacht!«

		»Und wenn er dessenungeachtet nicht weich wird?«

		»So müssen andere Mittel und Wege gefunden werden! Das alles ist
deine Sache! Darum kümmere ich mich nicht! Wozu bist du der
ungekrönte König der Stadt?«

		Stenzel lächelte geschmeichelt.

		»Aber jetzt übertreibst du ein bißchen!« Plötzlich klatschte er
sich mit der flachen Hand auf die Stirn. [bookmark: page203] »Halt! Ich habe einen
Gedanken! Da ist dieser Augustin Haller!«

		»Vom winkenden Känguruh?«

		»Er ist mir verpflichtet! Ich habe ihm einen Dienst erwiesen!
Erst neulich! Es hat mich eine Stange Gold gekostet! Aber was tut
man nicht für die Kunst! Er ist ein etwas unruhiger Kopf! Aber ein
sehr tüchtiger Theatermann! Hat Einfälle! War schon überall, wo
Theater gespielt wird! Sogar bei den Hottentotten! Wenn Henrici
nicht anbeißt ... Haller macht es! Haller macht alles!«

		Ginevra lächelte huldvoll und streckte Stenzel ihre Hand
hin.

		»Nun, siehst du wohl, mein lieber Generalkonsul! Es geht! Es
geht! Wenn man nur den Willen hat!«

		Stenzel küßte ihre Fingerspitzen und legte seine andere Hand
dazu.

		»Und wann wird meine junge schöne Angebetete den Willen haben,
das zu tun, was ich ihr schon wiederholt angedeutet und nahegelegt
habe?«

		Ginevra sah schweigend auf den fiebernden kleinen Mann nieder.
Plötzlich sagte sie mit ruhigem, gleichgültigem Ton, als ginge es
sie eigentlich wenig an:

		»Am Tage nach Onkel Bertholds Premiere!«

		Der Generalkonsul glaubte nicht richtig zu hören, sprang aber
doch von einem Bein auf das andere.

		»Wie war das?« rief er und legte die Hand an das Ohr. »Am Tage
nach Krispiens Premiere willst du die Meine werden? Habe ich
richtig verstanden?«

		»So sagte ich!« erwiderte Ginevra. »Und jetzt kein Wort mehr
davon!«

		Stenzel tanzte abermals von einem Bein auf das andere. »Ich habe
dein Wort! Du hast dich mir in diesem Augenblick versprochen! ...
Und wenn es nach mir geht, so findet die Premiere bereits in
acht Tagen statt! Henrici muß mürbe werden! Und falls der nicht,
der bissige Patron, dann unter allen Umständen Haller! Im Zeichen
[bookmark: page204] des
Känguruhs wirst du mein, angebetete Ginevra, für den Rest meiner
Tage!«

		Er lachte auf seine eigentümliche, etwas befremdende Weise in
sich hinein. Ginevra war aber zu sehr mit ihren Gedanken
beschäftigt, als daß sie darauf geachtet hätte.

		»Das Känguruh als Wappentier unseres zu gründenden Hausstands
scheint mir kein unebener Gedanke!« sagte sie. »Es ist ein sehr
originelles Geschöpf, stammt aus der Urzeit der Erde, also so etwa
aus deiner Generation, und soll ja auch boxen können!«
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		Olga Heydemann und Ottilie Remus, Helenes Schwestern, waren in
Ellerndorf eingetroffen. Die Einladung des Generalkonsuls hatte sie
nicht wenig überrascht, da keine von beiden mehr eine Erinnerung an
jenes Jugendgelübde in der Fliederlaube bewahrt hatte. Erst die
Zeilen des Generalkonsuls riefen es wieder ins Gedächtnis zurück.
Eine gewisse Scheu vor dem Wiedersehen mit dem auf so beschämende
Weise verlorengegangenen Elternhause sprach dagegen. Den Ausschlag
gab schließlich der Umstand, daß doch auch Helene es über sich
vermocht hatte, die Stätte ihrer Jugendzeit wieder zu betreten und
jetzt schon mehrere Wochen dort zubrachte. Die drei Schwestern
hatten sich in den letzten Jahren nur wenig gesehen. Olga lebte in
ihrem großartigen Landhaus am Rhein, das der verstorbene
Generaldirektor, ihr Mann, ihr als Witwensitz hinterlassen hatte.
Ottilie, die mittlere Schwester, war seit langen Jahren nicht mehr
aus ihrer schlesischen Gutswirtschaft fortgekommen. Dank Stenzels
Einfall, den beide zwar verdreht, aber durchaus seiner würdig
fanden, bot sich jetzt eine Gelegenheit, so manches Versäumte
nachzuholen und sich einmal richtig miteinander auszusprechen.

		Olga Heydemann war eine große, ziemlich üppige [bookmark: page205] brünette Frau, mehrere
Jahre älter als Helene, aber im Gegensatz zu ihr noch ohne ein
graues Haar, wobei die Frage künstlicher Nachhilfe dahingestellt
bleibe. Ihre olivfarbene Haut ließ an italienischen, spanischen
oder auch an Zigeunereinschlag denken, dem freilich ihr Temperament
gar nicht entsprach. Man konnte sie eher phlegmatisch nennen.
Jedenfalls war sie sehr für Bequemlichkeit, vermied jede Art von
Aufregung und liebte es, in halb oder ganz liegender Stellung sich
dem Genuß ihrer Zigarre hinzugeben. Denn dies war ihre
Besonderheit, die sie mit Leidenschaft pflegte, dicke Importen mit
monumentalen Bauchbinden zu rauchen.

		Balder Heydemann, ihr zweiundzwanzigjähriger Sohn, hatte sie
nach Ellerndorf begleitet. Er war Student in höheren Semestern,
Literarhistoriker, Germanist, Theaterforscher, und seit mindestens
zehn Jahren Dichter und Schriftsteller. Sein Entwicklungsroman
»Hammerschläge«, den er mit vierzehn Jahren im Selbstverlag hatte
erscheinen lassen, war über den engern Familienkreis nicht weit
hinausgedrungen, hatte aber doch in der Lokalpresse der Heimatstadt
als »bleibendes Dokument der neuen Jugend« Beachtung gefunden.
Sechzehnjährig hatte er dann sein Bekenntnisbuch »Bin ich's? Bin
ich's nicht?« hinausgeschleudert, diese »flammenspeiende
Lavaeruption eines vulkanischen Genius«, dieses »Fanal in der
stickigen Gewitterschwüle unserer abendländischen
Weltuntergangsdämmerung«, wie es in der »Quadratur des Zirkels«,
einer von gleichaltrigen und gleichgestimmten Mitkämpfern
herausgegebenen Zeitschrift kritischen Charakters, geheißen hatte.
Seitdem hatte der Dichter geschwiegen und bald darauf auch sein
Universitätsstudium aufgenommen.

		Balder Heydemann war ein schlanker, ganz helläugiger und
weißblonder, albinohafter Ephebe, von dem man nicht begriff, wie er
zu seiner tiefbrünetten Mutier oder sie zu ihm gekommen war. Es
mußte wohl das Blut des Generaldirektors sein, das entscheidend
sich durchgesetzt hatte. [bookmark: page206] »Ich bin eben ganz und gar ein Heydemann!«
pflegte Balder von sich zu sagen. »In mir fließt reines nordisches
Herrenblut! Eisenhüttenbesitzer! Generaldirektoren!
Industriekapitäne! An mir wird es sein, den Schritt zum
moskowitisch -mongolischen Kulturkreis hinüberzutun und das
blauäugige, blondhaarige Herrenmenschentum meiner Väter mit dem
unbedingt erforderlichen Tropfen sozialen Öls in
russisch-asiatischer Synthese zu salben. Ich bin Edelkollektivist!«
Nicht minder bezeichnend für seine frühzeitige, durchaus skeptische
Selbstanalyse war eine andere Äußerung, die Freunde von ihm
berichteten: »Ich fürchte, meine Genieperiode liegt hinter mir! Was
ich Endgültiges zu sagen hatte, ist in meinen bisherigen Werken
niedergelegt! Ich resigniere freiwillig und werde mit den Resten
meines Talents irgendein lumpiger Generalintendant oder
Chefredakteur!«

		Ottilie Remus, die Frau des einstigen Inspektors auf dem
Goertzschen Hof und jetzigen Gutsinhabers in einem der
fruchtbarsten Kreise Schlesiens, war ein Mädchen von apartem Reiz
gewesen. Dunkeläugig, schmal, immer etwas blaß und durchsichtig,
das zarte feine Oval des Gesichts mit dem gescheitelten
dunkelbraunen Haar wie aus einem Bilderrahmen der Biedermeierzeit
geschnitten. Was war von alledem übrig geblieben? Ein verwittertes,
verhutzeltes altes Weibchen, bei dem nur eine gewisse
Schalkhaftigkeit der noch immer schönen rehbraunen Augen und ein
gewisses Etwas in der Haltung des Kopfes, überhaupt eine Art von
Noblesse im ganzen Gehaben an vergangene Schönheit erinnerte.
Ottilie selbst schien die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war
und die ihr besonders im Vergleich mit Helene bewußt werden mußte,
nicht weiter tragisch zu nehmen. Sie scherzte selbst über ihr
Aussehen als »alte Mumie« und war von einer angenehmen, wenn auch
etwas lautlosen Fröhlichkeit.

		»Hätten wir uns träumen lassen, daß wir noch einmal hier in
unserm Kindergarten unter dem Lindenbaum sitzen [bookmark: page207] und Kaffee trinken
und Napfkuchen essen würden?« sagte Ottilie an einem dieser heißen
Julinachmittage, mit denen der Einzug des Hochsommers sich
ankündigte. Sie saßen alle drei in ihren Korbstühlen um den
gedeckten Kaffeetisch im Schatten des alten Lindenbaums, der seine
dichtbelaubten Wipfeläste verlangend nach Ginevras Giebelstube
ausstreckte. Auf dem frischgemähten Rasen standen hochstämmige
gelbe und rote Rosen. Ihr königlicher Duft mischte sich mit dem
zärtlichen Parfüm der kreisrunden oder halbmondförmigen
Levkojenbeete. Das zarte Lila und Rosa der Levkojen schmiegte sich
untertänig unter das hochmütige Purpurrot und Goldgelb der
blühenden Rosen. Ein blaßblauer, wie mit einem ganz feinen
durchsichtigen Schleier überzogener Sommerhimmel war ausgespannt.
Man sah kein einzelnes Wolkengespinst sich abzeichnen. Nur dieser
gleichsam körperlose Dunst des Hochsommers zitterte über Garten,
Dorf und Feld. Kein Blättchen rührte sich in der herrschenden
Windstille. Die Natur schien den Atem anzuhalten. Die Hitze war
trocken und ohne Schwüle, lastete nicht, schien gleichsam
nachzugeben und unter den Fingern zu zerrinnen, wenn man sie zu
fassen glaubte.

		Olga hatte sich ihren Korbsessel mit verschiedenen Kissen
ausgepolstert und rauchte, malerisch hingestreckt, eine von ihren
dicken Upmannzigarren.

		»Ich bin eigentlich keine Freundin von derartigen Erinnerungen,«
warf sie mit ihrem etwas müden Ton hin. »Ich finde, es stört die
Behaglichkeit des Augenblicks, wenn man sich vorstellt, daß man
irgendwo seinen Kaffee trinkt, wo einem vor dreißig Jahren der
Stuhl vor die Türe gesetzt wurde. Ich sehe nicht ein, warum ich mir
so etwas Fatales noch extra zurückrufen soll. Es genügt ja, daß es
gewesen ist und daß man darüber hinweggekommen ist! Wir alle drei,
Gott sei Dank! Eigentlich hat sich doch keine von uns zu
beklagen!«

		»Und daß dein Mann nicht mehr da ist?« fiel Helene ein, die in
ihre Kaffeetasse starrte. [bookmark: page208]

		Olga zuckte mit den Achseln und stieß mächtige blaugraue
Dampfkringel aus.

		»Gott, ja! Es war natürlich ein harter Schlag seinerzeit! Aber
man mußte ja nach menschlichem Ermessen damit rechnen, daß Aribert
lange vor mir gehen würde. Er war immerhin dreiundzwanzig
Jahre älter als ich und war doch auch schon ein bißchen verbraucht,
als er auf die Idee kam, zu heiraten. Na, drücken wir es milder
aus: ein ganz klein bißchen ramponiert! Was schließlich kein Wunder
ist bei der furchtbaren Arbeit und den ewigen Diners!
Generaldirektoren gehören nun einmal in die oberste Gefahrenklasse!
Ähnlich wie Schwefelminenarbeiter oder Walzwerkschmiede! Das wissen
alle Lebensversicherungen!«

		»Warum hast du ihn dann eigentlich genommen?« fragte Helene mit
einem mißbilligenden Auflachen.

		Olga war so verwundert, daß sie ihren Kopf aus der liegenden
Stellung erhob.

		»Du bist gut! ... Soll eine arme Gesellschafterin, die bald aus
dem Schneider ist, etwa einem Generaldirektor vom Einhornkonzern
einen Korb geben, weil er ihr außer seiner Stellung und seinen
Millionen auch noch eine Glatze mitbringt und vielleicht auch sonst
nicht mehr ganz taktfest ist? Du! Wie denkst du dir das eigentlich?
Traust du mir wirklich eine solche Borniertheit zu? Hättest
du es etwa getan?«

		Sie unterdrückte einen Gähnanfall und ließ ihren Kopf in die
Kissen zurücksinken. Ihre Zigarre dampfte wie ein Schlot. Helene
rührte mit dem Löffel in ihrem Kaffee. Um ihre Mundwinkel war ein
bitterer Zug.

		»Ich? ... Ob ich es getan hätte? Mein Gott! Unser Fall
war ein ganz anderer! Ich habe Gotthard geliebt! Und er mich!«

		»Also freue dich!« gähnte Olga. »Es passiert kaum der
Hundertsten! ... Im übrigen hat sich ja Aribert noch ganz nett
herausgepaukt! Balder ist doch ein ganz patenter [bookmark: page209] Junge geworden? ...
Du! Es gibt Leute, die ihn für ein Genie halten!«

		Sie schwieg und kaute an ihrer Upmann. Ottilie lachte
geräuschlos in sich hinein. Olga wurde es gewahr und drehte den
Kopf ein wenig zu ihr hin.

		»Worüber lachst du? Etwa, daß Balder ein Genie sein soll? So
etwas kommt doch vor? Na, und wenn nicht, so kann er immer noch
Universitätsprofessor werden! Dafür wird es schon reichen! ... Du
lachst immer weiter?«

		»Entschuldige! Ich habe eine ziemlich lange Leitung! Ich lache
noch über deinen etwas ramponierten Aribert! Das drückst du
wirklich sehr zartfühlend aus! Ich sehe ihn noch auf eurer
Hochzeit! Remus hatte es sich ja nicht nehmen lassen, mitzufahren.
Er überragte deinen Zukünftigen mindestens um zwei Köpfe. Von der
Schulterbreite gar nicht zu reden!«

		Ottilie schwieg und lachte still für sich weiter. Olga
schüttelte mißbilligend den Kopf, ohne ihre Stellung zu
verändern.

		»Es kommt auf die Gehirnsubstanz an, meine liebe Otti, und nicht
auf die Schulterbreite!«

		»Bei uns auf dem Lande kommt es mehr auf die Schulterbreite an!«
kicherte Ottilie.

		»Im Punkte Gehirnsubstanz war jedenfalls Aribert deinem Herrn
Gemahl über!« bemerkte Olga leicht gereizt. »Er hat sich überhaupt
damals bei unserer Hochzeit ziemlich rustikal gebärdet! Wenn keiner
mehr über einen Witz lachte ... eine halbe Stunde später lachte
Herr Remus!«

		»Die lange Leitung!« kicherte Ottilie. »Die lange Leitung! Wir
geben uns darin beide nichts nach! Dafür bin ich auch die würdige
Mama von fünf Jungens und drei Mädels geworden! Du, meine gute
Olli, hast nur ein Junges geworfen! Allerdings ein Genie!«

		Olga stieß mächtige Dampfwolken aus.

		»Schämst du dich eigentlich gar nicht, meine liebe [bookmark: page210] Otti? Du redest
daher, als ob es sich um Schweinezucht handelte!«

		»Es schlägt ja doch in dasselbe Fach!« kicherte Ottilie.

		»Bist du wirklich so verbauert oder tust du nur so?« äußerte
Olga und schloß gelangweilt die Augen. Nach einem Weilchen öffnete
sie sie wieder, mit einer leichten Drehung des Kopfes gegen die
schweigende Helene.

		»Was ist eigentlich mit deiner Ginevra?« sagte sie.

		»Ja, was ist mit Ginevra?« pflichtete Ottilie bei. »Wann ist die
Hochzeit?«

		Helene zuckte unmutig mit den Achseln.

		»Welche Hochzeit?«

		»Mit dem Generalkonsul! Unserm einstigen gemeinsamen Verehrer
aus dem Schulhause vergangenen Angedenkens! Hättest du dir träumen
lassen, Lenchen, daß er einmal deine Tochter heiraten wird?«

		»Siehst du, das ist auch so ein Fall, meine liebe Lene, bei dem
Entrüstung gar nicht am Platze wäre!« nahm Olga das Wort. »Du wirst
doch selbst nicht glauben, daß deine Ginevra in unsern guten Hans
Stenzel verliebt ist! Sie nimmt ihn, weil er Generalkonsul ist und
soundsoviele Schiffe auf See hat und überhaupt wegen seiner
Millionen! Und so weiter! Und so weiter! Wer will sie deshalb
tadeln? Ich gewiß nicht! Etwa du?«

		»Wenn hier jemand etwas zu tadeln hätte, so scheint es mir nur
unser Hausherr, Herr Köhler, zu sein?« bemerkte Ottilie und begann
wieder zu lächeln.

		»Ja, wo steckt der junge Mann eigentlich den ganzen Tag?« fragte
Olga mit halb geschlossenen Augen. »Man hört und sieht nichts von
ihm! Okkupiert ihn die Wirtschaft so sehr? Es geniert doch beinahe,
Gast zu sein, wenn der Gastgeber sich grundsätzlich nicht blicken
läßt! Es scheint ihm ein bißchen an den Manieren zu fehlen.«

		Helene hatte die Worte ihrer Schwestern wie einen [bookmark: page211] unabwendbaren
Platzregen über sich ergehen lassen. Jetzt erhob sie sich und
stemmte die beiden Hände auf den Kaffeetisch.

		»Ich will euch was sagen, meine lieben Kinder! Ihr mögt euch
mokieren, soviel wie ihr wollt! Aber ich mache den ganzen Unsinn
nicht mit! Wenn Ginevra und Stenzel partout den wahnwitzigen
Streich begehen wollen ... In Gottes Namen! Aber ich reise
vorher ab! Jetzt mokiert euch weiter, wenn ihr Lust habt!«

		»Hallo! Meine geliebten Tanten!« klang eine weibliche Altstimme
aus der Höhe, und Händeklatschen wurde vernehmbar. »Hallo!,
Mumpili! Wie unterhaltet ihr euch? Ausgezeichnet? Ja? Also sicher
wieder auf Kosten eurer Mitmenschen!«

		Ottilie und Helene blickten überrascht an der mit Weinlaub
übersponnenen Hauswand empor. Sogar Olga in ihrer Dauersiesta
wandte ihre Augen der Ursache des Geräusches zu. Sie brauchte ihren
Kopf nur noch etwas weiter in die Kissen zurückzulegen, um
geradeswegs in die grüne Wildnis des Lindenwipfels hinaufzublicken.
Oben beugte sich Ginevra mit gekreuzten Armen weit über die
Fensterbrüstung der Giebelstube. Ihr kupferrotes Haar flatterte ihr
um die Stirn.

		»Du wirst noch aus dem Fenster fallen!« rief Helene ihr zu und
schüttelte den Kopf.

		»Im Gegenteil! Ich turne zum Baum hinüber!« gab Ginevra von oben
zurück. »Wenn ihr noch etwas wartet, so könnt ihr mich klettern
sehen!«

		»Kapabel wäre sie dazu!« sagte Helene zu ihren Schwestern und
dann wieder zur Höhe gewendet: »Willst du nicht Kaffee trinken?
Komm herunter!«

		»Ja, auf dem Wege über den Baum!« rief Ginevra herunter.

		»Wir haben von dir gesprochen!« rief Ottilie hinauf,
indem sie die hohle Hand an den Mund legte.

		»So etwas habe ich mir gedacht!« hallte es von oben [bookmark: page212] zurück.
»Besser in einen Tigerkäfig zu geraten als in die Hände von Tanten!
... Ich komme gleich!«

		Sie schleuderte ihr Haar in den Nacken und verschwand. Ehe noch
eine von den drei Frauen sprechen konnte, hörte man Schritte auf
dem Gartenweg und Stimmen, die sich näherten. Gleich darauf bogen
Stenzel, Jan Wilhelm und Balder Heydemann um die Ecke des Hauses,
das sie bis jetzt verdeckt hatte.

		Man begrüßte sich. Der Generalkonsul küßte den drei Schwestern
in gewohnter Galanterie die Hand. Er war sommerlich hell gekleidet
und schien sehr aufgeräumt. Jan Wilhelm drückte Helene die Hand und
verbeugte sich mit einiger Förmlichkeit vor ihren Schwestern,
schien aber ebenfalls freier als sonst. Balder machte nur eine
winkende Handbewegung gegen Tanten und Mutter und ließ sich mitsamt
seinem weißen Strandanzug auf eine Gartenbank fallen. Der Schweiß
lief ihm in dicken Tropfen von dem unbedeckten Kopf über die
Stirn.

		»Die Gegend mag ja gewiß sehr nahrhaft sein!« sagte er mit
unzufriedenem Kopf schütteln. »Aber landschaftlich ist sie von
einer Öde, die ihresgleichen sucht! Nichts als Weizenfelder! Das
ist ja zum Sterben! Und dann natürlich diese unvermeidliche
Blattpflanze, der man auf Schritt und Tritt begegnet! Wie heißt sie
doch gleich?«

		»Zuckerrübe!« warf Jan Wilhelm ein.

		»Ganz richtig! Zuckerrübe!« wiederholte Balder. »Ist es da zu
verwundern, daß wir die große Weltzuckerkrisis haben, wenn selbst
hier oben im hohen Norden dieses fade Grünzeug bis zum Überdruß
gebaut wird?«

		»Wo seid ihr denn eigentlich gewesen?« fragte Frau Heydemann
gelangweilt und suchte eine bequemere Lage einzunehmen. Sogar ihre
Zigarre war ihr ausgegangen.

		»Felder! Felder! Felder!« gähnte Balder. »Und Gräben zum
drüberspringen und hineinplumpsen, wenn man nicht aufpaßt! Ein
Vergnügen mit Strandschuhen! Herr Köhler hat uns zwei Stunden
herumgefahren und herumgeführt! [bookmark: page213] Bei der Hitze! Zum Auswachsen!
Ökonomisch-geographisch kann man ja von einem Kuriosum sprechen.
Teils Holland, teils Rußland in einer ganz neuartigen Synthese! ...
Na, wenn schon! ... Herrschaften! Ich löse mich in meine
Bestandteile auf!«

		Er blies die Backen auf und stieß langsam Luft aus. Der Schweiß
rann ihm in Strömen herunter. Er warf einen unzufriedenen Blick auf
seine hellen Tennisschuhe, die ziemlich mitgenommen aussahen, und
putzte daran herum. Offenbar hatten sie mit der grünlich pelzigen
Flüssigkeit Bekanntschaft gemacht, die man hierzulande Wasser
nannte.

		»Wie bist du mit dem ganzen zufrieden, Generalkonsul?« fragte
Helene, zu Stenzel gewendet. »Hat Herr Köhler sich weiter
ausgezeichnet?«

		»Schöne Felder!« bestätigte Stenzel. »Sehr schöne Felder! Es
sieht nach einer guten Ernte aus! In der Tat! Mein Neffe hat Lob
verdient.«

		Er sprach ziemlich zerstreut, als ob er auf jemand warte, der
nicht da war. Jan Wilhelm machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Ich bin so unschuldig daran, wie der Mann im Mond, gnädige
Frau! In einem Jahr dürfen Sie mich loben! Eher nicht!«

		»In einem Jahr!« murmelte der Generalkonsul. »In einem Jahr! ...
Wenn die Sichel klirrt ... Wenn die Sichel klirrt ... In einem Jahr
... streicht mein Schifflein durch die Wellen ...«

		Er summte leise eine Melodie vor sich hin und begann plötzlich
auf seine eigentümliche Weise in sich hineinzulachen. Niemand fiel
es in der Verschlafenheit des Hochsommernachmittags besonders auf.
Nur Helene fragte verwundert:

		»Seit wann bist du musikalisch, Generalkonsul?«

		»Wozu trage ich denn den Namen meines großen Paten?« erwiderte
Stenzel und hielt die Hand vor den Mund, um nicht losprusten zu
müssen, er wußte selbst [bookmark: page214] nicht, warum. Helene musterte ihn von der
Seite und schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.

		»Fangen Sie bald zu ernten an?« fragte Ottilie zu Jan Wilhelm
hinüber, der sich auf die Bank neben den langsam in Schweiß
zerrinnenden Studenten gesetzt hatte.

		»Raps wird seit heute eingefahren,« sagte Jan Wilhelm. »Roggen
kommt nächste Woche dran. Mit Weizen und Gerste warten wir noch
etwas.«

		»Bei uns in Schlesien lag der Weizen schon,« bemerkte Ottilie.
»Ich hatte ja eigentlich nicht fahren wollen. Jetzt grade zur
Erntezeit! Aber mein Mann packte mich einfach auf und setzte mich
auf die Bahn. Er ist sehr gut zu mir. Bisweilen faßt er mich an wie
eine Puppe, die zerbrechen kann. Mich alte Vogelscheuche! Aber ich
lasse es mir gefallen.«

		Olga lachte plötzlich aus ihrem Halbschlaf auf.

		»Manchmal sprichst du wirklich wie ein Kind, Ottilie! Man muß
direkt über dich lachen!«

		Helene trommelte leise mit der Hand auf den Tisch.

		»Ich finde, wir sollten sie eher beneiden, Olga! Sie hat einen
Mann, der sie gern hat! Wir nicht!«

		Olga entnahm ihrem Etui eine neue Upmann und setzte sie in
Brand.

		»Ich habe meine Zigarre! Das genügt mir!«

		Oben im offenen Fenster der Giebelstube wurde von neuem Ginevras
Kopf sichtbar.

		»Hallo! Da sind ja auch die Männer!« rief sie und zeigte mit dem
Finger in die Tiefe. »Jetzt paßt auf! Jetzt kommt das
Kunststück!«

		Alle blickten überrascht und interessiert an der Hauswand empor.
Selbst Olga blinzelte durch ihre halb geschlossenen Augenlider
hinauf. Helene, der eine Ahnung kam, schüttelte beunruhigt den
Kopf. Der Generalkonsul klemmte sein Monokel ein und verfolgte mit
zunehmender Verwunderung die Vorgänge in der Höhe.

		»Seht ihr das Plättbrett?« rief Ginevra hinunter und [bookmark: page215] schüttelte ihre
rote Mähne, daß es wie Flämmchen im Sonnenlicht durcheinander
züngelte. »Ich schiebe es jetzt zum Baum hinüber! Es wird grade bis
zu dem dicken Ast drüben reichen!«

		Das angekündigte Plättbrett erschien in der Fensteröffnung und
schwankte, von Ginevras beiden Fäusten gelenkt, zu dem nahen
Lindenwipfel hinüber.

		»Teufel! Wenn sie ausläßt und das Möbel heruntersaust, sind ein
paar von unsern Köpfchen hin!« rief der Student und sprang,
ungeachtet des damit verbundenen neuen Schweißausbruchs, in einem
mächtigen Satz auf den Rasen hinüber, wo er außer Schußweite war.
Aber seine entschlossene Maßnahme erwies sich als unnötig. Die
sportgestählten Hände Ginevras zielten fest und sicher zu dem etwa
in gleicher Höhe gelegenen Astgelenk hinüber, das sie ins Auge
gefaßt hatte. Das Plättbrett, zuletzt noch etwas schaukelnd,
landete genau an der ausersehenen Stelle drüben im Lindenwipfel und
bildete somit eine Art von Laufsteg zwischen ihm und der
Fensterbrüstung. Ginevra rückte und probierte noch ein paarmal
daran herum, bis sich nichts mehr rührte und alles festsaß.

		Bei den Zuschauern unten begann die bisherige Verwunderung und
Spannung sich in Erregung zu verwandeln. Besonders der
Generalkonsul hüpfte von einem Bein auf das andere, ohne zunächst
Worte finden zu können. Aber dann brach es sich doch Bahn.

		»Wollen wir das dulden?« ächzte er. »Wollen wir das dulden? Das
ist ja kompletter Selbstmord! Ich hätte deine Tochter für
ernsthafter und besonnener gehalten!«

		Die letzten Worte waren an Helene gerichtet, die erschrocken in
die Höhe starrte.

		»Es muß jemand hinauf und sie mit Gewalt zurückhalten!«
stammelte Stenzel und schwippte abwechselnd mit der rechten und mit
der linken Hand.

		Helene winkte heftig ab.

		»Laßt sie tun, was sie will!« rief sie Stenzel und den [bookmark: page216] andern halblaut
zu. »Stört sie jetzt nicht! Sonst bricht sie sich wirklich noch das
Genick! ... Ich kenne sie! Sie ist nicht zu bändigen, wenn sie sich
was in den Kopf gesetzt hat! ... Sie ist gewandt wie eine Katze! Es
wird nichts geschehen!«

		Sie brach ab, setzte sich auf die Bank und stützte den Kopf in
die Hände, um das Kommende nicht mitansehen zu müssen. Es flimmerte
ihr vor den Augen. Sie neigte sehr zu Schwindel und mußte an sich
halten, damit es ihr nicht übel wurde. In diesem Augenblick hätte
sie Ginevra braun und blau prügeln können.

		»Wenn ich nur auf den Baum könnte!« schrie der Generalkonsul und
rang die Hände. »Wenn ich nur auf den Baum könnte!«

		Ginevra stand jetzt auf der Fensterbrüstung und beugte sich
nieder, um noch einmal die Festigkeit des Laufbretts nachzuprüfen.
Sie hatte offenbar den Angstschrei Stenzels vernommen.

		»Immer herauf auf den Baum!« rief sie, auf der Fensterbrüstung
stehend, und klatschte in die Hände. »Hallo, ihr Herren der
Schöpfung! Wer von euch empfängt mich drüben im Lindenbaum?«

		Sie hatte die Arme wie eine Seiltänzerin über sich erhoben und
neigte herausfordernd den Kopf in die Tiefe.

		»Ich werde den Teufel tun!« rief der Student, vorsichtshalber
sich noch einen Schritt weiter zurückziehend, und stieß eine
verachtungsvolle Lache aus.

		»Also wer breitet mir hier oben seine Arme entgegen?«

		»Ich!« klang es von unten zur Höhe hinauf. Fünf Köpfe wandten
sich gleichzeitig Jan Wilhelm zu. Der junge Mann hatte im Nu sein
Jackett abgeworfen, war mit einem Satz an dem blitzgespaltenen
Stamm des Lindenbaums, ergriff im Luftsprung einen der untern
mannesstarken Äste, während er mit den Beinen baumelnd den Stamm
erhaschte und umklammerte, und stemmte sich mit einem kräftigen
[bookmark: page217] Klimmzug,
dem die Beine nachhalfen, zu dem ausersehenen Ast empor.

		Ginevra hatte ihn unter dem Lindenbaum verschwinden sehen und
stieß einen schnalzenden Ermunterungsruf aus, wie man ihn von
dahinsprengenden Zirkusreiterinnen hören kann. Eben wollte sie
ihren Fuß auf das Laufbrett zwischen Fenster und Baum setzen, als
sie in der Baumkrone gegenüber die Äste knacken hörte und Jan
Wilhelm von Ast zu Ast emporklettern sah, bis er hoch oben den
Punkt erreicht hatte, wo das hinübergeschobene Bügelbrett im
Astwerk ruhte. Die Zuschauer unten starrten mit angehaltenem Atem
zu der ziemlich schwindligen Höhe empor. Niemand wagte einen Ton
von sich zu geben, der Ginevra aus ihrer Traumwandlerstellung hätte
in die Tiefe reißen können. Sie stand mit dem einen Fuß auf dem
Laufsteg, hatte den andern noch auf der Fensterbrüstung und
wartete, bis die durch Jan Wilhelms Kletterbewegung ins Schütteln
geratene Baumkrone und das sichtlich schwankende Brett wieder zur
Ruhe gekommen sein würden.

		So standen sich die beiden Menschen ein paar Sekunden Auge in
Auge gegenüber, der junge Mann in der Lindenkrone, mit den Fäusten
das eine Ende des Brettes umklammernd und unterstützend, und auf
der andern Seite der Planke, halb schon auf sie hinausgetreten,
halb noch im Fensterrahmen, das junge Mädchen mit emporgeworfenen
Armen, den Kopf umflossen von dem kupferroten Gewoge ihres
Hexenhaares.

		Ein paar Sekunden so. Dann zog Ginevra auch den andern Fuß nach
und stand frei auf der Planke. Niemand unten rührte sich. Selbst
der ewig zapplige Generalkonsul war zur Bildsäule erstarrt. Ginevra
setzte, immer in die Luft starrend, mit den Armen balancierend, im
Seiltänzerschritt, einen Fuß vor den andern und überquerte die
schmale federnde Planke über dem Abgrund in wenigen, wie eine
Ewigkeit sich dehnenden Augenblicken. Jan Wilhelm saß rittlings auf
einem Nachbarast, das jenseitige [bookmark: page218] Ende des Laufstegs noch immer fest
umklammernd. Er fühlte, wie es unter den Seiltänzerschritten
Ginevras in seinen Händen zitterte und bebte. Er wußte, wenn es nur
um einen Zentimeter rutschte, so stürzte sie hinab. Seine Finger
krampften sich und umspannten das Brett. Seine Zähne waren
aufeinandergebissen. Noch drei Schritte ... zwei Schritte ... noch
ein Schritt ... Sie war im Geäst des Baums! Es konnte nichts mehr
geschehen! Er ließ die Planke los, breitete die Arme aus. Sie
schnellte sich wie eine Katze heran, warf sich hinein. Die grüne
Wildnis des Lindenwipfels, in dem schon vor zweihundert Jahren
Vogelpaare genistet und gesungen hatten, umfing sie in ihrem
Schoß.

		Unten erklang lebhaftes Händeklatschen. Es rührte von Balder
her, der auf seinem Beobachterposten mit steigender Begeisterung
die Szene verfolgt hatte.

		»Prima! Primissima!« rief er zu Mutter und Tanten hinüber. »Das
nennt man Körperkultur! Das sind Wege zu Kraft und Schönheit! In
eurer Generation hätte das nicht leicht einer zuwegegebracht! Ganz
prima! Prima!«

		»Warum hast du es dann nicht selbst unternommen?« spöttelte
Ottilie. »Der Baum stand ja da! Der Weg war ja frei!«

		Der Student zuckte gleichmütig mit den Achseln.

		»Erstens wollte ich Herrn Köhler aus bestimmten Gründen den
Vortritt bei Kusine Ginevra lassen. Und zweitens bezogen sich meine
Worte überhaupt nicht auf das bißchen Kletterei. Das hat man
schließlich in der Schule gelernt. Gemeint war natürlich das
Seiltänzerstückchen von Ginevra. So etwas will gekonnt sein! Ich
zolle ihr allerhöchst meine Anerkennung!«

		Er klatschte von neuem mit erhobenen Fingerspitzen zu dem
Lindenwipfel hinauf, in dessen grüner Dämmerung man nicht viel von
den beiden oben befindlichen Menschen unterschied. Der
Generalkonsul war inzwischen langsam aus seiner Erstarrung erwacht.
Sein erstes Gefühl war das [bookmark: page219] der Erregung, ja der Entrüstung über das, was
ihm da angetan worden war. Er rang zornbleich nach Worten.

		»Du hättest deine Tochter besser erziehen sollen!« stammelte er
endlich, zu Helene gewendet.

		»Mein lieber Johann Sebastian! Darüber steht dir kein Urteil
zu!« entgegnete Helene sehr entschieden. Sie hatte sich von ihrem
Schreck so ziemlich wieder erholt und war kriegerisch gestimmt. Im
Grunde war sie ebenso ärgerlich auf ihre Tochter wie Stenzel. Aber
die saß oben auf dem Baum und war vorerst unerreichbar. Der Funke
sprang also auf den nächsten Blitzableiter hinüber, der da war. Es
war Stenzel.

		»Nein! Es steht dir kein Urteil darüber zu!« wiederholte sie und
sah den Generalkonsul herausfordernd an. »Wenigstens erkenne ich
das Urteil nicht an! Was ich selbst darüber denke, ist meine
Sache! Dafür bin ich ja auch ihre Mutter!«

		»Du gibst mir also im Grunde deines Herzens recht!« lenkte der
Generalkonsul ein. »Das genügt mir! Mehr brauche ich ja nicht zu
wissen!«

		»Kinder! Vertragt euch!« rief Olga von ihrem Lager zu den beiden
hinüber. »Wir sind doch nicht hergekommen, um uns wegen einer so
lächerlichen Geschichte miteinander zu streiten!«

		»Da hat sie wieder recht!« bestätigte Stenzel mit
wiedergefundener Haltung und richtete seinen ausgestreckten
Zeigefinger auf Olga. »Deine Schwester Olga ist eine kluge und
vernünftige Frau! ... Und ich ... ich bin ein unverbesserlicher
alter Esel, daß ich mich habe hinreißen lassen!«

		Er hielt Helene die Hand zur Versöhnung hin. Sie schlug nach
einem Moment des Zögerns ein und sah dem Jugendfreund
bedeutungsvoll ins Gesicht.

		»Wir zwei alten Menschen sollten wirklich etwas vernünftiger
sein und die jungen Leute ihren Weg gehen lassen!« [bookmark: page220]

		Er verzog etwas säuerlich den Mund und sagte dann wie
ablenkend:

		»Übrigens war es in der Tat ein Bravourstück, was deine Tochter
sich da geleistet hat! Dein Neffe Balder hat durchaus recht! Er ist
ein gescheiter junger Mann! Eine Leistung muß man anerkennen, auch
wenn sie sonst nicht zu billigen ist! Man soll überall zu lernen
suchen! Das ist mein Grundsatz im Leben gewesen!«

		»Du wirst es doch nicht am Ende nachmachen wollen,
Generalkonsul?« bemerkte Helene und lachte.

		»Das käme auf den Versuch an!« erwiderte Stenzel, indem er
bedeutsam den Zeigefinger erhob. Helene schüttelte den Kopf.

		»Jetzt bin ich nur neugierig, wann die beiden herunterkommen
werden!«

		»Ganz richtig!« rief der Generalkonsul und klatschte sich mit
der Hand gegen die Stirn. »Deine Tochter und mein Neffe sitzen ja
noch oben auf dem Baum! Das hätte ich beinahe vergessen!«

		In diesem Augenblick wurde es in dem Lindenwipfel lebendig. Äste
knackten. Welke Blätter rieselten herab. Die Baumkrone schüttelte
sich. Jan Wilhelm erschien zuerst, von Ast zu Ast absteigend, einen
Schritt über ihm folgte Ginevra, indem sie sich mit den Händen
herunterließ. Der junge Mann sprang vom untersten Ast auf den Boden
und reichte Ginevra die Hand. Sie winkte ab und sprang in
Kniestellung hinunter.

		»Guten Morgen, meine Herrschaften allerseits!« rief sie und
richtete sich auf. »Ich hoffe, nicht allzuviel Anstoß erregt zu
haben! Bist du böse, Mumpili? Oder ihr, meine lieben Tanten? Oder
gar du, werter Freund und Generalkonsul? Es war dir durchaus
unbenommen, mich oben im Baum zu empfangen! Wenn statt dessen dein
Neffe kam, so war das nicht meine Schuld!«

		Stenzel verbeugte sich etwas steif.

		»Es schlägt ja nicht so ganz eigentlich in mein Fach, [bookmark: page221] auf Bäume zu
klettern! Aber du hast recht, meine liebe Ginevra! Ein
Generalkonsul Stenzel hat alles im Leben gekonnt! Er wird auch das
noch können! Der Wille kann Berge versetzen! Ich hoffe, es dir in
einiger Zeit zu beweisen!«
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		In Ellerndorf wurde davon gesprochen, daß Generalkonsul Stenzel
im Garten seines Neffen Kletterübungen betreibe. Erst wurde nicht
recht daran geglaubt. Aber Leute, die von weitem zugesehen haben
wollten, versicherten es so bestimmt, daß schließlich kein Zweifel
mehr blieb. Man hatte Stenzel immer für einen wunderlichen Heiligen
gehalten: ein Urteil, dem doch auch ein geheimer Respekt
beigemischt war vor der großartigen Laufbahn des Ellerndorfer
Lehrersohnes. Aber diese Tatsache war ja nun lange genug bekannt,
als daß man sie noch besonders hätte schätzen sollen. Es scheint im
Wesen des Menschlichen zu liegen, daß wir die positiven Leistungen
des andern sehr bald als etwas Selbstverständliches ansehen, dem
weiter keine Beachtung mehr zukommt, dagegen seine negativen
Seiten, seine Schwächen, Fehler, Unterlassungen, Seltsamkeiten
täglich von neuem kritisieren und verurteilen, als ob die
Herabsetzung des andern die eigene Vortrefflichkeit erhöhte. In
Ellerndorf konnten die ältesten Leute sich nicht erinnern, daß ein
bald sechzigjähriger Mann sich noch aufs Klettern verlegt habe.
Also mußte man an seinem Verstande zweifeln, aber da es ja eine
harmlose Verrücktheit war, so eröffnete sich damit eine Quelle
ungetrübter Heiterkeit für das gesamte Dorf.

		Stenzel hatte zuerst mit leichteren Übungen angefangen. Es
standen ja in dem weitläufigen Obstgarten genug Apfel-, Kirsch- und
Birnbäume ganz verschiedenen Alters und Wuchses, an denen man seine
Fertigkeit erproben konnte, indem man allmählich vom Einfacheren
zum Schwereren [bookmark: page222] aufstieg. Anfangs waren es leichte Klimmzüge
und ähnliche Reckübungen, bei denen ein untergesetzter Stuhl
nachhalf. Dann begann das eigentliche Klettern an jüngeren und
niedrigeren Bäumen, die man leicht mit Armen und Beinen umspannen
konnte. Dickere Stämme wurden nach und nach in den Übungsbereich
einbezogen. Es setzte zerkratzte Hände und zerschundene Knie dabei.
Eine nagelneue Turnhose platzte an entscheidender Stelle beim
Aufschwung zum Geäst eines älteren Birnbaums. Das eigentliche Ziel
des Stenzelschen Strebens blieb der Wipfel des zweihundertjährigen
Lindenbaums, dieses bemoosten Veterans und Häuptlings, nicht nur im
Köhlerschen Garten, sondern von ganz Ellerndorf und weit darüber
hinaus. Stenzel war entschlossen, mit der Kraft seiner Muskeln
ebendorthin zu gelangen, wo Jan Wilhelm die über das Plättbrett
balancierende Ginevra in seinen Armen aufgefangen hatte. Er wollte
der Welt insgemein und seiner Angebeteten im besonderen beweisen,
daß ein Generalkonsul Stenzel auch auf diesem ihm bisher
ferngelegenen Gebiet durch eiserne Willenskraft und unermüdliche
Arbeit es jedem andern gleichtun könne. Der Wille versetzt Berge!
So hatte er es Ginevra gelobt, und danach wollte er handeln.

		Gewöhnlich verrichtete er seine Turnarbeit in den frühen
Morgenstunden oder zu einer andern passenden Zeit, wo niemand im
Garten war. Denn es genierte ihn doch etwas, sich so als Anfänger
zur Schau zu stellen und gelegentlich vielleicht zu versagen. Er
gedachte, erst mit der sichern und fertigen Kunstleistung vor die
doch einmal nicht zu umgehende Kritik zu treten und sie mit einem
Schlage zu entwaffnen. Es war dabei nicht ganz zu vermeiden, daß
Unberufene durch den Gartenzaun sahen und eben als Zaungäste dem
Schauspiel des wie wild von Baum zu Baum kletternden Generalkonsuls
beiwohnten. So verbreitete sich die Mär von dem bejahrten Kletterer
schnell. [bookmark: page223]

		Auch im eigenen Hause und im Kreise der Nächststehenden wurde
viel darüber gewitzelt, aber diese Heiterkeit war nicht frei von
Beunruhigung. An dem kleinen zappligen Mann fielen in letzter Zeit
nicht nur seine Baumbesteigungen, sondern auch seine manchmal recht
merkwürdigen Redewendungen auf. Der Mensch müsse zu den
Gewohnheiten seiner Ahnen zurückkehren, die ja bekanntlich auf
Bäumen gelebt hätten. Es seien höchst wertvolle Fertigkeiten, die
uns leider im Laufe der Jahrtausende abhanden gekommen seien und
die es wiederzugewinnen gelte. Vom Klettern zum Fliegen sei ohnehin
nur ein Schritt. Die heutige Fortbeförderung im Luftschiff oder
Flugzeug sei eine Umständlichkeit, die überwunden werden müsse. Der
fliegende Mensch der Zukunft werde es ohne alle Apparate tun und
werde sich zu der heutigen Art von Flugbewegung verhalten wie ein
Kompressorwagen zu dem Vehikel von Drais.

		»Wenn bei dem armen Kerl schließlich noch eine Schraube locker
wird, so bist du schuld!« äußerte Helene sehr unmutig zu
Ginevra.

		»Dann will es eben sein Schicksal so! Sein Karma, würde der
Großfürst sagen!« erwiderte Ginevra achselzuckend. Ihre Miene war
starr und unzugänglich. Helene verzweifelte an diesem Panzer von
Eis, unter dem kein Herz zu schlagen schien.

		»Wie ist es möglich, daß meine Tochter so mit einem ehrlichen,
braven Menschen spielt?« rief sie ganz außer sich. »Wenn du nur
wenigstens verraten wolltest, ob du ihn zu heiraten gedenkst oder
nicht!«

		Ginevra blieb kühl und ungerührt von der mütterlichen
Aufregung.

		»Das wird ganz davon abhängen,« sagte sie, »ob er auf den Baum
hinaufkommt oder nicht! Abgesehen von einer andern Bedingung, die
auch noch erfüllt werden muß!«

		»Auf den Baum hinaufkommt?« wiederholte Helene mit [bookmark: page224] offenem Munde.
»Du wirst doch nicht im Ernst verlangen, daß er sein blödsinniges
Wort wahr macht, auf den Lindenbaum zu klettern?«

		»Und ob ich das verlange!« erwiderte Ginevra
nachdrücklich. »Er hat es versprochen! Also muß er es auch halten!
Hätte er es nicht versprochen! ... Das ist eben dieser Größenwahn!
Den treibe ich ihm aus! Oder es gelingt! Na, gut! Dann halte ich
eben mein Versprechen auch und werde Frau Generalkonsul. Es wäre
das Schlimmste nicht! Ich baue mir dann meine eigene Jacht. Aber
klettern muß er mir! Es fehlt ihm sowieso an Bewegung!«

		»Und wenn er sich das Genick dabei bricht?«

		»Karma! Alles Karma, liebste Mama! Wir kommen um unser Schicksal
nicht herum. Das wird von Tag zu Tag klarer.«

		Frau van Düren redete nach diesem Gespräch ein paar Stunden
nicht mit Ginevra. Ihr Entschluß stand fest, den Freund zu warnen.
Bald darauf traf sie ihn im Garten. Offenbar hatte er sich mitten
in seinen Übungen befunden. Er war hochrot im Gesicht. Am linken
Hosenbein klaffte über dem Knie ein Loch.

		»Gut, daß ich dich finde!« sagte Helene. »Du bist
beschäftigt?«

		»Arbeit!« erwiderte Stenzel. »Arbeit! Arbeit! Es ist der Inhalt
unseres Lebens! Und das ist gut so!«

		»Du lernst jetzt klettern?« sagte Frau van Düren ziemlich
unvermittelt. »Wozu tust du das?«

		Der Generalkonsul klopfte sich Erde und Rindenstücke von der
ganz zerfledderten Hose.

		»Ich halte es für notwendig! Wir haben zu lange an der Erde
geklebt! Wir müssen wieder hinauf wie der Pithekanthropus! Aber
jetzt mit Gehirn! Mit Geist! Neuzeitlich! Durch Klettern zum
Fliegen! Ich führe meine Idee durch! Wie ich noch alle meine Ideen
durchgeführt habe! Durch Arbeit zum Erfolg!« [bookmark: page225]

		Helene van Düren warf einen besorgten Blick auf ihn und trat
unwillkürlich einen Schritt zurück.

		»Fürchtest du nicht, daß dir was dabei passieren könnte?«

		»Passieren ...?«

		»Zum Beispiel herunterfallen?«

		»Nein! Diese Furcht liegt mir ganz fern! Ich weiß genau, daß ich
noch neun Monate weniger einige Tage zu leben habe! Bis
dahin kann mir nichts geschehen!«

		Frau van Düren schlug erschrocken die Hände zusammen und trat
einen weiteren Schritt zurück.

		»Hans ...?! Um Gottes willen ...! Du bist krank!«

		Der Generalkonsul arbeitete noch immer an seiner Hose herum.

		»Entschuldige den Aufzug!« sagte er. »Es ist mein Arbeitskittel,
eigens für diesen Zweck. Im übrigen kann ich dich beruhigen. Ich
habe mich vorgestern von Professor Oberstein untersuchen lassen!
Ich habe Herz, Lunge, Leber, Niere, Milz, Darm eines
Fünfzehnjährigen!«

		Helene mußte trotz ihrer Aufregung laut auflachen.

		»Und wie ist es hier?« fragte sie und deutete leicht auf ihre
Stirn. Der Generalkonsul lachte fröhlich mit. Er war nicht im
geringsten beleidigt.

		»Hoffentlich habe ich nicht auch das Gehirn eines
Fünfzehnjährigen, willst du sagen? ... Oh! Ich weiß, man lacht über
mich! Aber das berührt mich, nicht! ... Obersteins Diagnose ist
glänzend, wie gesagt! Ich könnte hundertundzwanzig Jahre alt
werden, wenn das nicht dazwischen käme!«

		»Was?«

		»Das, wovon ich bestimmt weiß, daß es eintreten wird! Aber nicht
schon jetzt, sondern erst in neun Monaten! Bis dahin gedenke ich
das Leben noch in vollen Zügen zu genießen!«

		»Und da fängst du mit der Kletterei an? ... Hans! Armer Hans!«
[bookmark: page226]

		Der Generalkonsul lächelte mild und verzeihend.

		»Es ist ja nur eine kleine Vorübung. Die Hauptsache kommt gleich
hinterher.«

		Frau van Düren trat wieder einen Schritt näher.

		»Ihr wollt euch heiraten? Du und Ginevra?«

		»Es ist alles abgemacht! Ginevra hat unter gewissen Bedingungen
versprochen, meine Frau zu werden. Die Bedingungen sind erfüllt
oder werden erfüllt!«

		Helene legte ihre beiden Hände auf seine Schultern.

		»Hans! Mein lieber alter Hans! Ich warne dich vor Ginevra! Sieh,
Hans! Es ist meine eigene Tochter, vor der ich dich warne! Und doch
bin ich es dir schuldig! Ginevra spielt mit dir! Weiter
nichts!«

		Stenzels Haltung veränderte sich sichtlich. Seine Miene wurde
steif und frostig.

		»Ich danke dir für deinen guten Rat! Aber mit einem
Generalkonsul Stenzel spielt man nicht! Meine Entschlüsse
sind gefaßt und unabänderlich!«

		So endete das Gespräch zwischen den beiden Jugendfreunden auf
unfrohe Weise. Frau van Düren ging sehr verstimmt ihrer Wege, und
der Generalkonsul setzte seine unterbrochenen Kletterübungen fort.
Als er bald danach unter der Vorlaube seinem Neffen begegnete,
sagte er zu ihm, indem er die Hand in den Westenausschnitt steckte
und eine offizielle Haltung annahm:

		»Ich habe dir eine Mitteilung zu machen, mein lieber Willi!«

		»Bitte?«

		»Ich werde mich in nächster Zeit mit Fräulein van Düren
verloben. Fräulein van Düren ist von meinen Plänen unterrichtet und
billigt sie. Wir sind uns in allen Punkten einig.«

		Jan Wilhelm verbeugte sich. Ein satirisches Lächeln glitt über
sein Gesicht. Er gab sich kaum Mühe, es zu verbergen.

		»Ich nehme Kenntnis von eurer Verlobung, mein lieber Oheim!«
sagte er förmlich. [bookmark: page227]

		»Bevorstehenden Verlobung!« verbesserte Stenzel. »Es wird in
Hinsicht darauf notwendig sein, gewisse Änderungen in meinem
Testament vorzunehmen. Für dich wird aber dessenungeachtet gesorgt
sein.«

		»Ellerndorf genügt mir!« erwiderte Jan Wilhelm kurz. »Ich möchte
meiner zukünftigen Tante nichts wegnehmen!«

		»Zukünftigen Tante?« wiederholte Stenzel verwundert, klopfte
sich aber sofort mit den Fingern gegen die Stirn. »Natürlich wird
sie deine Tante! Daran hatte ich noch gar nicht gedacht!«

		Er klemmte sein Monokel ein, faßte Jan Wilhelm fest ins Auge und
lachte auf seine eigentümliche Weise nach innen.

		»Ja, ja, das Leben!« sagte er kopfschüttelnd. »Das Leben, mein
lieber Willi! Das Leben! Es will, daß sie deine Tante wird! ... Ein
Glück, daß sie nicht deine Großmutter wird! Nehmen wir an, du
wolltest sie nach meinem Tode dann heiraten: was gäbe das für ein
Geschrei?!«

		Er lachte von neuem in sich hinein, winkte dem Neffen zu und
entfernte sich.

		»Es ist also entschieden, Sie werden sich mit meinem Onkel
verloben?« sagte der junge Mann zu Ginevra, die unter den Erlen im
Vorgarten saß und ein Buch im Schoß hatte.

		»Hat Ihr Onkel Ihnen das gesagt?«

		»Ja, er behandelt es als feststehende Tatsache! ... Man darf
demnach als zukünftiger Neffe gratulieren?«

		»Wie Sie wollen! ... Ein rothaariges Mädchen kann nie früh genug
auf seine Versorgung bedacht sein. Lassen Sie das, bitte, nie außer
acht, mein lieber Freund!«

		Da habe ich meine Ohrfeige weg! dachte Jan Wilhelm bei sich. Er
hatte das Gefühl, er habe sie klatschen hören. Als er aufsah, war
Ginevra verschwunden.

		Beim Gutenachtsagen an jenem Abend bemerkte Frau van Düren zu
ihrer Tochter:

		»Fällt dir am Generalkonsul nichts auf?« [bookmark: page228]

		Ginevra schüttelte den Kopf.

		»Kletterübungen! Sonst nichts! Und auch die sind begreiflich!
Sogar sehr!«

		Frau van Düren war nicht in der Stimmung, auf Ginevras burlesken
Ton einzugehen.

		»Er muß an irgendeiner fixen Idee leiden!« sagte sie. »Man kann
nicht ganz klug daraus werden.«

		»Wahrscheinlich Minderwertigkeitskomplex!« äußerte Ginevra und
streifte ihr Kleid über den Kopf.

		»Er scheint an seinen baldigen Tod zu glauben! Behauptet aber
gleichzeitig, daß er hundertundzwanzig Jahre alt werden kann! Das
ist doch nicht normal!«

		»Um so mehr Grund also, daß eine liebende Seele sich seiner
annimmt, soweit Liebe heute noch Existenzberechtigung hat!«

		Helene saß auf ihrem Bett und machte eine heftig abwehrende
Bewegung.

		»Geh mir doch ab! Es wird ein Ende mit Schrecken geben! Für dich
und für ihn! Für euch beide!«

		Ginevra streckte ihre schlanken weißen Arme in wohliger
Müdigkeit über ihrem Kopf und bog ihre Glieder nach Art einer
Schlangentänzerin.

		»Du weißt ja, was Programmusik ist, Mumpili!« gähnte sie. »Nun
also! Dasselbe in Grün wird unsere Ehe! Programmehe! Alles hat
seinen Sinn und Zweck! Jede Stunde, jede Minute ist eingeteilt,
damit vor allem auch keine Zeit verlorengeht! Ist dir sein
Spitzname bekannt, wie es in der Stadt von ihm heißt? Der Herr, der
niemals Zeit gehabt hat? ... Und jetzt ist es Zeit ins Bett! Sonst
wecken wir deine Schwestern nebenan auf, und es gibt ein
Tantenkonzil über die moderne Programmehe!«

		*

		Auf der Schloßterrasse der Cäcilienhöhe bei Willomin saß in
diesen Sommertagen Großfürst Kasimir Wladimirowitsch und schrieb
seine Lebenserinnerungen. Er sah über [bookmark: page229] die weißen Häuser und grünen
Gärten von Willomin gradeswegs auf das hyazinthfarbene Meer, das
der schmale weiße Strandsaum in weitem Bogen umschlang. Rauchfahnen
ein- und ausfahrender Dampfer zogen am glitzernden Horizont
dahin.

		»Wann gedenkst du mit deinem Buch fertig zu werden?« fragte
Adele Waldmann, die geräuschlos herangeglitten war und hinter dem
in Gedanken versunkenen Exherrscher stand.

		»Es ist eine Arbeit auf lange Sicht,« erwiderte der Fürst. »Aus
meinem Horoskop, das ich mir vor einiger Zeit habe stellen lassen
... ich erzählte dir davon ... Oder nicht?«

		»Mein hoher Herr war so gütig, mich einzuweihen!« sagte die
Schauspielerin in ihrem leicht ironisierenden Ton und kreuzte die
Arme über der Brust. »Also, was besagt das Horoskop darüber?«

		Der Großfürst hatte den Arm aufgestützt und blickte zu der
ultramarinblauen Meeresflut hinüber.

		»Es besagt, daß mich eine große Arbeit viele Jahre beschäftigen
wird. Und erst, wenn ich sie fertig habe, werde ich sterben. Einige
Zeit nachher!«

		»Und ist das die Arbeit, die du jetzt unter der Feder hast?«

		»Ich nehme es vorsichtshalber an und habe also nicht die
geringste Ursache, mich zu übereilen. Meiner Schätzung nach werde
ich zwanzig Jahre mit der Niederschrift meiner Memoiren zu tun
haben. Du darfst nicht vergessen, daß mein Leben einigermaßen
merkwürdig gewesen ist. Es wird allerhand zu erzählen geben.«

		Adele legte die Arme von rückwärts um die Schultern des
Großfürsten. Er fühlte ihren atmenden Busen ganz warm und nahe.

		»Zwanzig Jahre für ein einziges Werk! Das nenne ich Geduld und
Ausdauer haben!«

		»In Syrmien lernt man das, meine Adelina!«

		»Ob ich dann wohl auch noch das Amt der Muse [bookmark: page230] bei meinem hohen Herrn
versehen werde ... in zwanzig Jahren?«

		Der Großfürst lächelte und beugte seinen Kopf zu ihr zurück.

		»Das wird von der Geduld und Ausdauer der Muse abhängen! Von
ihrer Artigkeit, Folgsamkeit! Und schließlich auch etwas von ihrer
Treue!«

		»Auch von ihrer Treue?« hauchte die Schauspielerin.

		»Ja, auch von ihrer Treue!« nickte der Fürst.

		»Können Musen denn wirklich ganz treu sein? Liegt das in der Art
ihres Berufs?«

		»Eben deshalb sind meine Ansprüche in dieser Beziehung auch nur
die allerbescheidensten, meine blonde Muse! Aber soweit sie
vorhanden sind, rechne ich auf ihre Erfüllung oder ...«

		»Oder ...?«

		»Oder es käme zu einem Abschied von der Muse mit allen seinen
Folgen!«

		Adeles Arme hielten den Großfürsten noch immer von rückwärts
umschlungen. Ihr Kopf beugte sich über den seinen. Ihr Atem ging
schwül und heiß.

		»Tragische Folgen?« flüsterte sie.

		»Ja! Für die Muse und ihren Entführer!« kam es ebenso
zurück.

		»Kugel? Dolch? Oder was es sonst auf dem Balkan gibt?«

		»Weder Kugel noch Dolch! Hübsche alte Fakirkünste!
Tempelgeheimnisse aus dem Zauberland am Ganges! Der bloße Wille
kann töten! Es ist wie mit den Giften. Die schwache Dosis heilt und
nützt. Die starke vernichtet. Der Wille in seiner konzentriertesten
Bindung ist das gefährlichste Gift, das die Erde schuf. Freilich!
Man muß es zu gebrauchen wissen. Ich habe mich dreißig Jahre damit
befaßt. Ich hoffe mein Handwerk zu verstehen!«

		Die Schauspielerin schnellte mit einem Satz in die Höhe. Kasimir
Wladimirowitsch sah lächelnd zu ihr auf. [bookmark: page231]

		»Ist etwas nicht in Ordnung?«

		Die Schauspielerin schüttelte sich.

		»Es war plötzlich ein Blutgeruch um Sie, Hoheit! Entschuldigen
Sie! ... Einbildung natürlich! Aber ich bin schrecklich
abergläubisch in diesen Dingen! Sie haben eine Art, einem gruselig
zu machen ...!«

		Der Großfürst lächelte weich. Seine Stimme klang betörend wie
immer, mit einem fernen Klirren.

		»Ich werde doch wohl noch mit Sklavinnen umzugehen wissen! ...
Und wann fährst du nun nach Ellerndorf zu deinem Lebensretter?«

		»Gar nicht! Oder nur mit meinem hohen Herrn zusammen!« hauchte
die Schauspielerin und glitt willenlos an ihm nieder. An diesem
Nachmittag schrieb Kasimir Wladimirowitsch an seinem auf zwanzig
Jahre berechneten Lebenswerk keine Zeile weiter.
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		Heiße ernteschwangere Augusttage kamen und gingen. Hochbeladene
Weizenfuder schwankten über die Stoppelfelder. Sie wurden wegen
ihrer Schwere von vier Pferden gezogen. Der Fahrer – meist ein
jüngerer Knecht oder »Losbändiger«, worunter ein Unverheirateter zu
verstehen war – ritt auf dem linken Hinterpferd, dem Sattelpferd,
und schwang die knallende Peitsche. Sobald die Erntewagen von den
Feldern auf einen der zum Dorf Führenden Triftwege gelangten, wurde
ein schnellerer Trab angeschlagen. Staubwolken und Peitschenknallen
zeigten die herannahenden Fuhren an. Mit überraschender, manchmal
halsbrecherischer Gewandtheit wurden in flotter Fahrt Wegbiegungen,
Brücken, Hof- und Scheuneneinfahrten genommen, so daß die schweren
Fuder sich zur Seite neigten und im nächsten Augenblick umzuwerfen
drohten, ohne daß dies jedoch geschah, denn die Kunst bestand
[bookmark: page232] eben darin,
knapp vorher durch geschickte Handhabung der Kreuzleine das
Viergespann nach der entgegengesetzten Richtung herumzureißen und
so das gefährdete Gleichgewicht wiederherzustellen.

		In Ellerndorf und überall in der Runde war der sanfte und doch
kernige Duft des reifen Getreides, den der laue Sommerwind von den
mit Hocken bedeckten Feldern herantrug. Schon erhoben sich hinter
den Scheunen und auf den abgeernteten Stoppelfeldern die mächtigen
Weizen- und Gerstenstaken: zylinder- oder würfelförmige Haufen, in
denen die schweren Getreidegarben oft bis zu ansehnlicher Höhe
übereinandergeschichtet wurden, weil die Scheunen zu klein waren,
alle die Fülle des Erntesegens in ihren Fächern und Böden zu
bergen. Von der Höhe des Deichs sah man bis an den Horizont diese
überall verstreuten Getreidestaken, die wie eine andere Art von
Pyramiden die sommerlichen Wahrzeichen des nordischen Stromdeltas
darzustellen schienen.

		Es war ein heißer und trockener Sommer geworden. Nur selten
frischte ein Regenschauer aus einem rasch aufsteigenden
Nordwestgewölk die staubdunstige Landschaft auf und unterbrach für
eine kurze Weile den gleichmäßigen Ablauf des Erntetagewerks. Der
unfreiwilligen und doch erwünschten Rast folgten bald wieder neue
Arbeit, neues Schweißvergießen. Abermals begann die Reihe
trockener, fast windstiller Augusttage. Jenes dünne, durchsichtige
Federgewölk, das den Himmel blaugrau färbte und der Sonne ihren
Glanz nahm, brütete von neuem über dem schwermütigen Tiefland. Die
Zeit der hellen Nächte war vorbei. Die Tage begannen merklich
abzunehmen. Im Köhlerschen Garten blühten Phlox und Rittersporn und
die ersten Dahlien. Die Blätter der Obstbäume hingen schlaff und
grau herab. Auf dem Rasen lagen rotbäckige Augustäpfel. Schon sah
man zwischen dem schilfartigen Riedgras der Außendeichwiesen die
Herbstzeitlose sprießen.

		Johann Sebastian Stenzel entging mitten in seinen [bookmark: page233] fortgesetzten und
anstrengenden, aber auch erfolgreichen Kletterübungen der
sichtliche Jahresabstieg der Natur nicht. Er liebte es, in den
Pausen, die ihm seine zielbewußte Turnarbeit ließ, weite
Spaziergänge über Wiesen, Stoppeläcker und oben auf dem Damm zu
machen, von wo man meilenweit in das sommerreife Land hinaussah.
Manchmal lenkte er seine Schritte auch noch weiter, über die
Außendeichwiesen, zwischen grasenden und brüllenden Kuhherden, bis
zum sandigen Ufer des großen Stromes hin. Hier saß es sich gut auf
der Böschung, zwischen mannshohem Weidengestrüpp,
Brombeergesträuch, Altwasserpfützen, mit dem Blick auf das schnell
dahinschießende, gurgelnde Stromwasser, das manchmal lehmgelb
gefärbt war, zu Zeiten helle Himmelsbläue spiegelte.

		Johann Sebastian Stenzel erinnerte sich, daß er als achtjähriger
Junge oft genug hier gesessen, sich Weidenruten geschnitten, aus
denen der Saft spritzte, und barfuß in dem trügerisch blinkenden
Brackwasser geplantscht hatte. Denn es verbargen sich manchmal so
tiefe Löcher und Kaulen darunter, daß selbst Erwachsene schon darin
ertrunken waren. Seine Mutter hatte ihm das Baden und Waten in
diesen vom Strom vergessenen Lachen streng verboten, wie natürlich
erst recht im Stromwasser selbst. Er hatte es aber, wenn er sich
auf Herz und Nieren prüfte, trotzdem einige Male getan.
Glücklicherweise nicht allzuoft! Er war ja, im Grunde und Gott sei
Dank, immer ein Musterknabe gewesen, Eltern, Lehrern und
Vorgesetzten ein Wohlgefallen.

		Und was war nun das Fazit von dem allen? Die Endsumme aus der
wohlgeordneten Zahlenreihe seines Erdenexempels? Die Prämie für den
Musterknaben, der er nicht nur in der Schule, sondern auch im Leben
gewesen war? Vergänglichkeit! Alles rings herum predigte sie ihm.
Auf den Wiesen die Herbstzeitlosen, an denen die weidenden
Kuhmäuler vorbeigrasten, ohne sie anzurühren. Die gelben
Stoppelfelder, wo die letzten Erntefuder geladen wurden. [bookmark: page234] Die
rotschnabligen Storchenpaare, die klappernd sich vom Abschied
unterhielten und von der Reise nach fremden Zonen. Die
dahinschießenden Schwalbendreiecke in den Lüften, die gleichfalls
zum großen Wanderzug riefen. Die abnehmenden Tage und das sinkende
Licht des Spätsommers. Die vorüberhüpfenden, springenden,
glucksenden Wellen des Stroms, die in unendlicher Folge sich
ablösten und von denen keine sich Zeit ließ, zu verweilen. Vor
fünfzig Jahren – oh! er entsann sich dessen genau! – waren sie mit
der gleichen Rastlosigkeit an seinen Blicken vorbeigezogen. Das
erste Grauen des Todes hatte sein Kinderherz erschüttert, als in
einem dieser Strudel ein alter Kuhhirt untergegangen war. Damals
hatte er den Tod für sich entdeckt, ohne ihn begreifen zu können.
Und schnell war der Trost zur Hand gewesen, daß dies ja nur die
alten Leute angehe, die eben den Platz räumen müßten. Er selbst
habe noch unendlich lange Zeit, viele, viele, unabsehbare Jahre in
den Nebel der Zukunft hinein. Und jetzt? Vergänglichkeit!
Vergänglichkeit! Sah er nicht die Schere schon erhoben, um den
Faden an seiner dünnsten Stelle zu zerschneiden?

		Johann Sebastian Stenzel, Generalkonsul von Honduras und
Präsident der Schwedisch-Baltischen Schiffahrtsgesellschaft vormals
Wiedemann und Hopf, begriff heute und in seiner dermaligen Position
ebensowenig wie als achtjähriger barfüßiger Dorfjunge, warum der
Tod sein müsse und was er eigentlich in dieser sonst so zweckmäßig
angeordneten Welt zu suchen habe. Wenn er diesen Gedanken zu Ende
dachte, daß ein Mann wie er sterben müsse – daß ein Johann
Sebastian Stenzel nach acht Monaten nicht mehr sein solle –
weggewischt, ausgelöscht wie eine Kreidezahl vom Schwamm –, so
glaubte er, die Scharniere, die seinen Verstand zusammenhielten,
bersten zu fühlen.

		Es war eine Art von geistigem oder seelischem Schwindelanfall,
der ihn jedesmal bei der Vorstellung seines von [bookmark: page235] Tag zu Tag schneller
herannahenden Endes erfaßte. In der Hilflosigkeit und Hinfälligkeit
derartiger Zustände ging ihm manchmal wie ein Blitzlicht die
Erkenntnis auf, daß das eigentliche Übel, woran er leide, nicht die
Furcht vor dem Tode sei, sondern die Tatsache des Vorhandenseins
einer solchen Vorstellung überhaupt. Warum hatte jenes Traumgesicht
seines achtundfünfzigsten Geburtstages eine solche Macht über ihn
gewinnen können? Saß nicht die Wurzel der Krankheit eben hier, wie
ein angefaulter Zahnnerv die ganze Umgebung vergiftet?

		Aber diese Erleuchtungen eines Augenblicks verschwanden ebenso
schnell, wie sie gekommen waren. Die Finsternis, die zurückblieb,
war um so tiefer. Stenzel machte die Erfahrung, daß in solchen
Verdunklungen, die ihn bis zur Verzweiflung peinigten, seine
Kletterübungen sich noch als das probateste Gegenmittel erwiesen.
Wenn er so mit Armen und Beinen sich an seinen borkigen Baumstämmen
emporarbeitete, kam ein Gefühl von Leichtigkeit über ihn, ein
Gefühl des Vergessens, ein Enthobensein seiner selbst und aller
Erdenschwere. Kann es wundernehmen, daß Johann Sebastian Stenzel
schließlich am liebsten auf dem Baum saß? Wenigstens in
unbeobachteten Stunden, denn in dem immer schneller ablaufenden
Räderwerk seiner Geistesuhr waren doch noch gewisse letzte
Hemmungen da, die ihn auf seine Würde als Generalkonsul und
Schifffahrtspräsident Bedacht nehmen ließen.

		Ein Labsal in aller dieser Zerrissenheit und Selbstquälerei war
die Art, wie Ginevra van Düren ihm seit einiger Zeit entgegentrat.
Hatte sie ihn früher oft durch ihre Kälte und Unberechenbarkeit –
ja, warum es nicht eingestehen? –, auch durch einen peinlichen
Mangel an Ernst enttäuscht und verletzt, so schien sie mit einemmal
wie umgewandelt und jeden seiner wohlerwogenen Wünsche zu erfüllen
geneigt.

		Stenzel glaubte freilich, berechtigten Anspruch darauf zu haben.
War nicht auch er auf jede Weise bemüht, [bookmark: page236] Ginevras Wünsche zu befriedigen,
die doch bisweilen recht seltsame Gestalt annahmen? Da war vor
allem ihr Einfall, Krispiens verrücktes Bühnenwerk auf die Bretter
zu bringen, koste es, was es wolle. Und es kostete ihn wirklich
eine schöne Stange Gold! Direktor Henrici vom Landestheater hatte
das Erzeugnis, nachdem es mehrere Wochen bei ihm in Quarantäne
gelegen hatte, mit dem vieldeutigen Urteil abgelehnt, es komme
entweder um fünfundzwanzig Jahre zu früh oder um fünfundzwanzig
Jahre zu spät. Um so feuriger war Augustin Haller in die Bresche
gesprungen. Es handle sich um ein Säkularwerk, wie es in jedem
Menschenalter nur einmal zutage gefördert werde. Er sei stolz
darauf, es aus der Taufe zu heben und zu dauerndem Bühnenleben zu
erwecken. Auf Stenzels forschende Frage nach dem Kostenpunkt hatte
Haller zunächst mit einer bedeutenden Armbewegung abgewinkt, sich
dann aber doch zu einem Voranschlag herbeigelassen, so daß Stenzel
beinahe in die Knie gebrochen wäre, als er unten die Schlußzahl
las. Auf seine Frage, ob nicht Abstriche möglich seien, wie bei
jeder andern kaufmännischen Kalkulation, hatte Haller mit einem
gewichtigen Nein geantwortet. Kunst sei nun mal kein Geschäft, aber
wenn man ein Geschäft daraus machen wolle, so müsse auch der nötige
Mammon hineingesteckt werden. »Denn wo nichts ist, da hat auch der
Kaiser von China sein Recht verloren, und selbst ich kann aus einer
Maus keinen Elefanten, machen, wenn ich ihr nicht die nötigen
metallischen Einspritzungen verabreichen kann!«

		Stenzel hatte seufzend den Vertrag unterschrieben und die
erforderliche Garantiesumme – eine hohe vierstellige Zahl – für den
Leiter des »Winkenden Känguruhs« sichergestellt. Im Spätherbst
sollte der »Wanderer und die Sphinx« im Willominer Kurtheater zur
ersten Aufführung gelangen. Augustin Haller würde die Spielleitung
übernehmen. Adele Waldmann und Lasar Apfel waren für die beiden
Hauptrollen ausersehen, vorausgesetzt, daß Direktor [bookmark: page237] Henrici sie für diesen
Zweck freigeben würde, was bei Henricis Hartleibigkeit allerdings
noch sehr dahinstand.

		Dies waren Sorgen für später. Stenzel konnte sich bei Ginevra
darauf berufen, alles getan zu haben, was in seinen Kräften stand,
um das Werk des Dichters würdig herauszubringen, wie Ginevra es als
Preis für ihre Hand ausbedungen hatte. In seinem Innersten konnte
Stenzel allerdings nach wie vor nicht begreifen, was seine
Auserwählte derart für Krispiens Werk hatte einnehmen können. Er
hatte das Manuskript in einer sommerlichen Stunde gelesen, ohne
einen Zugang dazu zu finden. Es kam ihm dunkel, unklar, verworren
vor. Wenn einer Generalversammlung ein ähnlich gearteter
Geschäftsbericht vorgelegt worden wäre, so wäre der Vorstand
unweigerlich geflogen. Warum sollten für ein Schauspiel andere
Gesetze gelten?

		Aber er hütete sich, solche Gedanken gegen Ginevra
auszusprechen. Es stand bei ihrer Unberechenbarkeit zu viel auf dem
Spiel. Ein unbesonnenes Wort konnte alles gefährden. Und er
vermochte schon nicht mehr, sich vorzustellen, wie er ohne sie auch
nur einen Tag weiterleben solle. Sie erschien ihm betörender als
je. Alle scharfen, harten, eckigen Züge ihres Wesens aus den ersten
Wochen ihrer Bekanntschaft waren wie weggezaubert, Alles an ihr war
Liebenswürdigkeit, Drolligkeit, Anmut, Entgegenkommen, Charme, Witz
ohne Spitze, Laune ohne Launen. Sie ist das bezauberndste Geschöpf,
das je gelebt hat! sagte er sich im stillen und nahm in
kunstgerechtem Aufschwung den nächsten erreichbaren Baumast, um
sich leicht und frei wie ein Vogel zu fühlen, wenn auch nur für
Augenblicke.

		»Ich habe einen Plan für unsere Hochzeitsreise,« sagte er eines
Tages zu Ginevra. »Ich hoffe, er wird deinen Beifall finden. Ich
lasse ein Wohnauto für uns bauen. Es ist schon in Auftrag gegeben.
Lieferfrist bis Ende August. Wir fahren vier Wochen durch die
Lande. Wir essen, trinken, schlafen in unserm Wagen.« [bookmark: page238]

		»Schlafen auch?« zweifelte Ginevra.

		»Grade schlafen!« betonte der Generalkonsul mit nachdrücklich
erhobenem Zeigefinger. »Man soll sich unabhängig machen von Raum
und Zeit! Man soll wie die Vögel werden!«

		»Aber die fahren doch nicht im Wohnwagen herum!« spöttelte
Ginevra.

		»Natürlich im übertragenen Sinne!« erklärte Stenzel etwas
geärgert, denn dies war wieder ein Rückfall Ginevras in ihre
frühere Manier. Aber das kleine Gewölk schwand rasch. Ginevra fand
den Plan im ganzen sehr originell und war gespannt, das von Stenzel
bestellte neue Wagenmodell kennenzulernen.

		Die Ernte ging zu Ende. Es war anfangs September. Aber die
sommerliche Wärme schien eher noch zuzunehmen. Heiße Tage, weiche
Nächte lösten sich ab. Zur Feier des Ernteschlusses hatte Stenzel
seinen Bekanntenkreis nach Ellerndorf eingeladen. Fast alle hatten
zugesagt: der Großfürst und Adele Waldmann, Geheimrat Herzigkeit,
Direktor Henrici, Augustin Haller und Lasar Apfel. Nur Doktor
Matthieu hatte sich mit dringenden Geschäften im Kasino
entschuldigt.

		Stenzel hatte bei seiner Einladung so etwas wie ein Erntefest
vorgeschwebt, wie er sie noch aus seiner Jugend her kannte. Damals
waren noch manche alten Bräuche im Dorf lebendig gewesen. Auf dem
letzten Getreidefuder, das von den abgeernteten Feldern im Galopp
heranjagte, schwankte obenauf eine große Strohpuppe. Schnitter und
Schnitterinnen saßen um sie herum. An den Radspeichen waren
Klappern angebracht, die das Herannahen des letzten Fuders schon
von weither vernehmen ließen. Auf den Pfosten des offenen Hoftors
hockten Knechte und Mägde mit gefüllten Wassereimern, um sie über
dem einfahrenden Erntewagen und seine Insassen auszuschütten. Die
Kunst bestand darin, Fahrer und Schnitter möglichst gründlich zu
durchnässen, die Kunst des Fahrers wiederum [bookmark: page239] darin, mit dem vollen Fuder so
rasch und gewandt durch das Tor zu kommen, daß die geschwungenen
Eimer ihr Ziel verfehlten. Das wiederholte sich beim Überqueren des
Wirtschaftshofes und vor allem bei der Einfahrt in die Scheune.
Sehr selten geschah es, daß Fuhrknecht und Schnittervolk ohne
gehörigen Tribut an den Wassergott davonkamen, dessen Puppe man wie
zum Hohn auf der höchsten Kuppe des Fuders tanzen ließ. War dies
vorüber, so wurden Knechte und Mägde sowie das meist fremdsprachige
Schnittervolk mit Fleisch, Speck, Keilchen, Schnaps bewirtet. In
alter Zeit wurde am Abend auch getanzt. Stenzel hatte als Junge
noch davon erzählen hören. Aber er selbst hatte das nicht mehr
gesehen.

		Es war ein Sonnabend im September, auf den die Festlichkeit in
Ellerndorf angesetzt war. Infolge der Wetterbeständigkeit war es
mit dem Abernten so über Erwarten schnell gegangen, daß bereits
einen Tag vor dem in Aussicht genommenen Termin, also am Freitag
vor jenem Sonnabend, das letzte Fuder – es waren Erbsen – unter
Dach und Fach gelangte. Die drei Schwestern standen mit dem
Generalkonsul auf dem Wirtschaftshof und sahen zu, wie es durch das
offene Hoftor in scharfem Bogen hereinschwankte. Man hatte sein
Geklapper schon weither von der Dorfstraße vernommen. Das gab es
also noch! Nicht anders als in ihrer Kindheit! Auch die Wassertaufe
war noch da. Aber nur noch gleichsam in symbolischer Andeutung. Ein
paar Frauen standen mit Töpfen und schütteten sie gegen den
vorüberknarrenden und klappernden Erntewagen aus. Es konnte
niemandem bis auf die Haut gehen.

		»Ich finde, sie sind ziemlich zimperlich hier geworden im
Vergleich zu unserer Zeit!« meinte Helene. »Wenn sie damals mit dem
letzten Fuder in der Scheune waren, konnten sie ihre Hemden
auswinden! Es kostete viel Kornus mit Rum, bis sie wieder trocken
wurden!«

		»Bei uns in Schlesien ist es noch auf den Nachbargütern,« sagte
die kleine verhutzelte Ottilie. »Remus hat [bookmark: page240] es schon vor dem Kriege
abgeschafft. Der ist ja immer voran! Es paßt nicht mehr in unsere
Zeit, sagt er. Lokomobile und Kalidüngung und dazu Strohpuppen und
Wasserplantscherei, das geht nicht zusammen! Bloß der Schnaps ist
geblieben!«

		»Die Liebe und der Schnaps, die gaben ihm einen Klapps,«
trällerte die große brünette Olga, heute ausnahmsweise ohne ihre
Zigarre und überhaupt mit ihrer Aufgeräumtheit kaum
wiederzuerkennen. Vielleicht kam es daher, daß dieser
Landaufenthalt, der sie im Grunde schrecklich gelangweilt hatte,
nun endlich ein Ende nahm. Sie wollte Sonntag vormittags
gleichzeitig mit ihrer Schwester Ottilie abreisen.

		»Ein Schnäpschen in Ehren kann niemand verwehren!« bemerkte der
Generalkonsul und lachte auf seine etwas befremdende Weise in sich
hinein.

		»Was muß man hören? Generalkonsul ...?! Du, Schnaps?« rief
Olga.

		»Ja, wo sind deine Grundsätze geblieben?« pflichtete Ottilie
bei.

		»Grundsätze?« rief Stenzel übermütig und schleuderte seine weiße
Kapitänsmütze, die er in der Hand hielt, hoch in die Luft. »Das
sind meine Grundsätze! ... Seht ihr, wie sie fliegen?«

		»Von einem glücklichen Bräutigam kann man auch nichts andres
erwarten,« kicherte Ottilie. Sie hatte wieder einen Anfall ihrer
geräuschlosen Heiterkeit. »Wann läufst du denn in den Hafen
ein?«

		»Seht ihr das Storchenpaar dort, das gegenseitig die Schnäbel
wetzt?« erwiderte Stenzel und zeigte nach dem Storchennest auf dem
Scheunenfirst. »Sie rüsten sich zur Abreise! Eines Morgens sind sie
fort! Wir wollen dem guten Beispiel folgen! Man muß von der Natur
lernen! Vor allem von den Vögeln!«

		»Aber die brauchen ja auch keine Papiere!« kicherte Ottilie.
»Die bauen sich ihr Nest ohne Standesbeamten!« [bookmark: page241]

		»Ich nehme an,« warf Olga ein, »du willst damit sagen, daß ihr
auf eine große offizielle Hochzeitsfeierlichkeit verzichtet, euch
nur standesamtlich trauen laßt und euch gleich nachher auf den Zug
setzt und abdampft?«

		»In den Wohnwagen!« verbesserte Ottilie, leise kichernd.

		»Was hältst du eigentlich von dem ganzen Einfall, Lene?« sagte
Olga zu Helene, die solange geschwiegen und nur auf ihre Art die
Lippen gekräuselt hatte.

		»Ob sie meinen Segen haben oder nicht, bleibt sich gleich!«
erwiderte Helene und wandte sich ab. Ein alter Knecht stand in der
Nähe, der schon unter ihrem Vater gedient hatte, Petrikath mit
Namen. Es war ein mittelgroßer sehniger Graukopf mit listig
zwinkernden Augen, roten Bäckchen und tausend Fältchen im Gesicht,
wie ein verschrumpelter Winterapfel anzusehen.

		»Immer munter, Petrikath?« sagte sie zu ihm. »Sie werden auch
nicht älter! Ich glaube, dazumal, wie wir alle drei noch Mädchen
waren, haben Sie schon so ähnlich ausgesehen!«

		Petrikath schüttelte gewichtig den Kopf. Seine wasserblauen
Äuglein zwinkerten.

		»I nein, gnädige Frau! Das weiß einer selbst am besten, was er
so alles aufm Buckel hat! Die gnädige Frau is ja nu auch nich mehr
die Allerjüngste! Wenn auch die Schönste von Ihnen drei! Ich hab'
Sie doch alle drei auf'm Pferd reiten lassen! Lenchen wird mal die
Schönste, hab' ich immer gesagt!«

		»Hast du gehört?« sagte Ottilie, zu Olga gewandt. »Wir beide
fallen ab! Lenchen macht das Rennen!«

		Olga zuckte etwas gelangweilt die Achseln.

		»Die Geschmacksrichtungen sind eben verschieden, meine gute
Otti! Glücklicherweise war Aribert etwas anderer Ansicht als Herr
Petrikath.«

		»Wie alt sind Sie jetzt eigentlich, Petrikath?« fragte Helene
und klopfte ihm auf die Schulter.

		»I! Das is nu all zweiundsechzig Jahr', daß ich hier [bookmark: page242] auf dem
Goertzschen Hof einernten seh'! Ich bin zehn Jahr' gewesen, wie ich
als Schweinjung' hergekommen bin! Noch unter Ihrem Großvater selig,
gnädige Frau! Ja, ja, es wird Zeit, gnädige Frau! Hinter der
Kirchhofspfort' warten all viele auf mich!«

		»Unsinn! Wer wird solche Gedanken haben!«

		»Ne! Ne! Das wird langsam Zeit! Solang' wie einer noch feste
Knochen hat und einem das Essen noch schmeckt, solang' geht's ja!
Es gibt welche in der Dorfskat', die möchten mit neunzig noch nicht
weg! Aber wenn die Knochen nich mehr so recht wollen ... Ne,
gnädige Frau! Glauben Sie mir! Da macht's keinen Spaß
mehr!«

		»Ich hoffe, wir sehen uns trotzdem noch oft, Petrikath! Das sind
so Stunden ...! Wer hat das nicht?«

		Petrikath zwinkerte mit seinen glashellen Augen und schneuzte
sich umständlich in ein großes rotkariertes Schnupftuch, das er
offenbar zu Ehren Helenes aus der Tasche geholt und entfaltet
hatte.

		»Ja, ja, das sind so Stunden!« wiederholte er mit bedächtigem
Kopfnicken. »Da wird die gnädige Frau wohl recht haben! Das kommt
einem so, wenn einer mal wieder das letzte Fuder einfahren sieht!
... I den Deiwel! Ein Weilchen geht's ja am End' noch! Einer lebt
ja auch noch ganz gern! Warum nich? Der Herrgott wird all
wissen, wann die Parole kommt!«

		Er schulterte seine Forke, griff an seine Mütze und schlug die
Richtung zur Scheune ein, um beim Abladen des letzten Erntefuders
mitzuhelfen. Wie er sich so mit seinem schwankenden, breitbeinigen
Gang entfernte, erinnerte er an alte Seebären, die über alle Ozeane
gefahren sind und vielen Stürmen standgehalten haben. Dieses
Werdervolk scheint für das Meereshandwerk geboren zu sein. Es ist,
als wenn sie alle auf einer Schiffsplanke zur Welt gekommen seien.
[bookmark: page243]
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		Sonnabend nachmittags trafen die Festgäste in Ellerndorf ein.
Als erste kamen Kasimir Wladimirowitsch und Adele Waldmann in dem
etwas altmodischen, aber sehr komfortabeln Reisewagen des
Großfürsten. Ginevra und Adele hatten sich wieder seit Wochen nicht
gesehen, so daß es viel zu erzählen gab.

		»Also du heiratest ihn?« fragte Adele, als sie nebeneinander im
Garten zwischen den Astern- und Georginenbeeten lustwandelten.

		»Wen heirate ich?« entgegnete Ginevra mit ihrer maskenhaften
Kühle, die Adele in diesem Augenblick unbedingt etwas gemacht
vorkam. Sie blieb verdutzt stehen und schüttelte den Kopf.

		»Wen du heiratest? Auch eine Frage! In der Stadt wird von nichts
anderem gesprochen! Doch natürlich den Generalkonsul!«

		Ginevra nickte wie abwesend.

		»Er behauptet es!«

		»Er behauptet es? ... Und du?«

		»Ich widerspreche ihm vielleicht nicht.«

		»Du widersprichst ihm vielleicht nicht? ... Wie merkwürdig das
alles klingt!«

		»Nicht wahr? ... Ich finde das auch.«

		»Du findest das auch? ... Hat er dich denn noch nicht gefragt,
ob du willst oder nicht?«

		»Ich glaube mich zu entsinnen, daß er gefragt hat.«

		»Und du hast ihm nicht widersprochen?«

		»Meines Wissens nicht!«

		»Also hat er dein Jawort?«

		Ginevra warf unwillig den Kopf zurück, so daß ihre Haare wie ein
kupfriges Natterngezücht durcheinanderzüngelten.

		»Jawort! ... Jawort! ... Was sind das für prähistorische
Begriffe! So hat man in der Jurazeitepoche gedacht! [bookmark: page244] Ich habe ihm nicht
widersprochen, als er davon zu reden anfing. Aber ich könnte es ja
noch immer tun! ... Interessiert es dich wirklich so sehr, meine
gute Adele?«

		Adele zuckte mit den Achseln. Sie hatte ein bitteres Gefühl.

		»Ich glaubte, deine Freundin zu sein!«

		»Freundin ...?!« stieß Ginevra heraus. »Es gibt keine
Freundschaft! ... Niemand hat Freunde in dieser Welt!«

		»Ginevra ...!« rief Adele erregt. »Du weißt ja nicht, was du
sprichst! ... Was ist mir dir vorgegangen? Ich denke, ich finde
eine glückliche Braut?«

		Ginevra stampfte heftig mit dem Fuß auf.

		»Glückliche Braut ...?! Habt ihr euch alle vereinigt, mich zu
verhöhnen?«

		Adele legte die Hand auf ihren Arm.

		»Bitte! Laß mich mal ruhig sprechen! In der Stadt ist allgemein
die Ansicht verbreitet, daß heute hier Verlobung gefeiert werden
soll. Du und der Generalkonsul! Auch Kasimir Wladimirowitsch nimmt
es an. Ebenso Herzigkeit! Der hat schon eine Rede vorbereitet!«

		Ginevra mußte mitten in ihren Zorn hinein lachen.

		»Herzigkeit? Ein Verlobungstoast? ... Na, dann bleibt allerdings
nichts anderes übrig! ... Herzigkeit! Der hat uns noch grade
gefehlt!«

		Beide schlenderten weiter nebeneinander her.

		»Na, siehst du?« sagte Adele. »Jetzt lachst du wieder! Ich
hoffe, dein Wort über die Freundschaft war nur so ein momentaner
Impuls!«

		Sie legte den Arm um Ginevras Schulter, aber jene entzog sich
ihr.

		»Bitte! Nichts weniger als das!« sagte sie. »Wenn du es durchaus
wissen willst: hat dich unsere sogenannte Freundschaft gehindert,
in aller Gemütsruhe mit ihm anzubandeln?«

		Adele blieb von neuem stehen.

		»Mit wem anzubandeln? Von wem sprichst du?« [bookmark: page245]

		»Na ja! Mit ihm! Mit dem Blondinenjäger! Du bringst ja auch
alles für ihn mit! Noch dazu aschblond! Was will er mehr? Habe ihn
doch! Laß ihn dir unter Glas und Rahmen setzen!«

		Adele stemmte die Arme in die Seiten und brach in ein Lachen
aus, dessen vollendete Natürlichkeit keinen Gedanken an
Bühnengelächter aufkommen ließ.

		»Ich mit Herrn Köhler? ... Es liegt nicht das geringste zwischen
uns vor! Ich schwöre es dir! Ich bin Kasimir Wladimirowitsch seit
einem halben Jahr so treu, daß ich mich beinahe selber schäme! Ich
weiß nicht, wie er das immer wieder zuwege bringt! Er hat seine
eigene Manier! Ich werde schon noch damit fertig! ... Aber mit
Herrn Köhler ist nichts! Gar nichts!«

		Ginevra machte eine erregte Gebärde der Abwehr.

		»Erzähle mir keine Märchen, meine liebe Adele! Ihr trefft euch
ja immer, wenn er nach der Stadt kommt! Ich weiß es genau! Es hat
keinen Zweck, daß du es bestreitest!«

		»Einmal!« rief Adele. »Und auch das war nur Zufall! Mein
heiliges Ehrenwort! Wir begegneten uns und tranken Kaffee zusammen!
So wahr mir Gott helfe!«

		»Bei Laudien! Ich weiß alles! In einer Separatloge!«

		»Ein einziges Mal! Ich schwöre es dir! Die harmloseste
Geschichte von der Welt! ... Aber das ist ja großartig! Wer dir das
wieder zugetragen hat ...?«

		»Ich habe eben auch meine Kundschafter! ... Vielleicht gibt es
anonyme Briefschreiber mit blaßblauen Briefchen, die stark nach
Parfüm riechen ...«

		Adele Waldmann biß sich auf die Lippen. Das konnte nur jemand
sein, der sie beide zusammen in der Konditorei gesehen hatte! War
es denkbar, daß Kasimir Wladimirowitsch ...? Aber wie auch immer
... es imponierte ihr! Zuzutrauen war es ihrem »hohen Herrn«, und
es bewies, daß ihm kein Mittel zu gering war, sich ihrer Treue zu
versichern, und allerdings auch keines zu schlecht, um sie [bookmark: page246] mit seiner Rache
zu treffen, wenn sie ihn verriet! Es war ein gefährliches Spiel und
ein gefährlicher Spieler, mit dem sie es zu spielen hatte. Aber lag
nicht ein eigner Reiz in solchen gefahrvollen Partien, und war
nicht der Einsatz, der zu gewinnen war, der höchste, den es in
einer Laufbahn wie der ihrigen gab? Reichtum und! Fürstenrang! Und
was sie dafür opferte? Einen simplen jungen Mann, der seine Scholle
beackerte! Einen Bauernhofbesitzer! Nicht viel mehr! Ihr wundes
Herz wollte zwar von der billigen Medizin nicht viel wissen, die
der Verstand ihm verabreichte, und schrie tief in der Brust vor
Weh. Aber sie hatte in einer harten und bittern Jugend gelernt, dem
Leben zu geben, was des Lebens ist. So mußte das Herz der armen
kleinen Schauspielerin schweigen.

		»Ich habe nie etwas mit Jan Wilhelm Köhler gehabt!« sagte sie,
tief aufatmend. »Und ich werde nie etwas mit ihm haben! Ich schwöre
es dir bei allem, was mir heilig ist! Er gehört dir ganz allein!
Ich wußte es ja längst! Werde glücklich mit ihm! ... Was
mich betrifft ... ich habe ganz andere Lebenspläne!«

		Ginevra kreuzte die Arme über der Brust und musterte die
Schauspielerin, die etwas bleich aussah.

		»Großfürstin?« sagte sie und lachte kurz auf.

		»Es wäre ja nicht der erste Fall!« erwiderte Adele
achselzuckend. »Warum sollte sich ein Mädchen aus dem Volk
heutzutage nicht auch zu einem Fürsten herablassen dürfen?«

		»Du bist von einer Vorurteilslosigkeit, meine liebe Adele ...!«
sagte Ginevra mit einem ironischen Seitenblick.

		Die Schauspielerin achtete nicht darauf.

		»Die Mesalliance kann ja auch mal eine umgekehrte sein. Du
kennst meinen Standpunkt. Ich stehe auf der äußersten Linken!«

		Ginevra machte eine abwinkende Handbewegung.

		»Es ist gut, meine Liebe! Verlassen wir das Thema! [bookmark: page247] Ich bin in jeder
Beziehung im Bilde. Dank auch noch für deine Beichte. Ich wünsche
dir Glück zum Avancement oder vielmehr zur Mesalliance! Und jetzt
wollen wir sehen, was die andern machen. Es kann sein, daß es noch
ein etwas aufgeregter Tag wird!«

		Jan Wilhelm und Kasimir Wladimirowitsch ritten nebeneinander auf
einem der staubigen Triftwege zwischen den abgeernteten
Stoppelfeldern dahin. Der Exherrscher hatte sich von dem jungen
Gutsherrn durch Stall, Scheune, Speicher, Geschirrkammer,
Wirtschaftshof, zuletzt durch Obst- und Gemüsegarten führen lassen,
mit gelegentlichen Bemerkungen, Anregungen, Urteilen sein
Sachverständnis auf diesem Gebiet bekundend. Er sei ja, so führte
er aus, in seiner Eigenschaft als langjähriger Landesvater von
Syrmien auch Gutsherr eines immerhin größeren Areals von
hervorragender Bonität gewesen und habe dadurch so manche Einsicht
in diese agrarischen Dinge gewonnen. Deshalb interessiere es ihn,
auch einmal die einheimische Landwirtschaft, noch dazu eine von so
ausgeprägter Eigenart wie diese hier, mit jenem in Syrmien
empfangenen Bilde zu vergleichen und so zu einem Gesamtüberblick
über die heutige Agrarfrage zu gelangen. Der Generalkonsul, der als
Dritter an dem Rundgang teilnahm, hatte den Bemerkungen des
Großfürsten in gebührendem Respekt beigepflichtet und sie mit
begleitenden Armbewegungen unterstrichen, indem er seinen Neffen
auf das in Syrmien gegebene landwirtschaftliche Vorbild des
Herrschers hinwies. Als dann der Potentat den Wunsch äußerte, auch
die Felder des Gutes nach ihrer Lage, Verteilung, Bodenklasse
kennenzulernen, was am besten zu Pferde geschehen könne, hatte
Stenzel bescheiden sich zurückgezogen, da er sich seinen übrigen
Gästen widmen müsse. Jan Wilhelm wußte, daß der Onkel es nicht
grade sehr mit dem Reiten hatte, und lächelte im stillen über die
Eile, mit der der kleine aufgeregte Mann sich verabschiedete.
[bookmark: page248]

		»Ich verstehe jetzt nachträglich, mein lieber Herr Köhler, warum
Sie doch die heimische Erde der ungarischen Pußta vorgezogen
haben,« sagte der Großfürst, indem er den etwas bockigen Braunen
mit kundiger Kavalleristenhand tanzen ließ. »Hier haben wir die
intensive Wirtschaft. Dort wäre es die extensive gewesen. Ihre
Neigungen weisen Sie offensichtlich mehr auf die erstere hin.«

		»Ach, wissen Sie, Hoheit, ob intensiv oder extensiv, ich hoffe,
mit beiden fertig zu werden!« erwiderte Jan Wilhelm und hielt
seinen ziemlich lebhaften Fuchswallach zu etwas ruhigerer Gangart
an. »Wenigstens wäre es schlimm, wenn es nicht so wäre!
Nein! Für meinen Entschluß waren einzig und allein Privatgründe
maßgebend!«

		»Privatgründe! Sehr richtig! Meine Auslegung hat mich also nicht
getäuscht! ... Und nun ist das Bild doch wieder in eine etwas
andere Beleuchtung gerückt.«

		»Welches Bild? Ich verstehe nicht ganz, Hoheit!«

		Jan Wilhelm parierte seinen Fuchs, der durchaus zu dem Braunen
des andern hinwollte.

		»Nun, ja!« bemerkte Kasimir Wladimirowitsch und lächelte. »Es
ist ja doch wohl ein offenes Geheimnis, daß wir heute hier
versammelt sind, um Zeugen eines freudigen Familienereignisses zu
werden. Ihr Oheim, der Herr Generalkonsul, mein vieljähriger Freund
und Berater, will sich mit der jungen Dame verloben. Ich finde das
vom Standpunkt Ihres Onkels sehr begreiflich. Die Schönheit der
jungen Dame, ihr Charme, ihr Reiz, ihr Geist sind über jeden
Zweifel erhaben.«

		Jan Wilhelms Wallach bäumte sich plötzlich, fügte sich aber
sofort dem Schenkeldruck seines Reiters.

		»Und weiter, Hoheit? ... Ich verstehe noch immer nicht
ganz?«

		»Darf ich offen sein?«

		»Ich bitte darum!«

		»Ich hatte mir die Entwicklung doch etwas anders vorgestellt.«
[bookmark: page249]

		»In welchem Sinne?«

		»In dem Sinne, der dem ungeschriebenen Gesetz der Natur
entspricht!«

		»Wie lautet das Gesetz?«

		»Jugend gehört zu Jugend! Das klingt trivial. Aber diese
Urbegriffe vertragen keine distinktere Formulierung. Sie haben mir
gestattet, offen zu sein. Ich hätte mir gewünscht, an diesem
unvergleichlich schönen Spätsommertage Zeuge einer ... verzeihen
Sie ... einer naturgemäßeren Verbindung zu werden!«

		»Welche Verbindung meinen Sie?«

		»Zwischen dem jungen, tapfern, entschlossenen Reiter, Landwirt
und Soldaten, den ich die Ehre habe, an meiner Seite zu sehen, und
der jungen Dame, die ich die Ehre hatte, bereits zu nennen.«

		Jan Wilhelms Fuchs drängte wieder zu dem Braunen des
Großfürsten. Pferde und Reiter hielten jetzt hart
nebeneinander.

		»Darf ich ebenfalls offen sein, Hoheit?« sagte der junge
Mann.

		»Offenheit gegen Offenheit!« erwiderte der Großfürst und nickte
lebhaft. »Das ist eine Selbstverständlichkeit!«

		Jan Wilhelm beugte sich dicht zu seinem Nachbarn hinüber.

		»Wie verträgt sich mit Ihren Grundsätzen, Hoheit, die ganz
besondere Protektion, die Sie Fräulein Adele Waldmann angedeihen
lassen? Ich denke, Jugend gehört zu Jugend? Bitte, mir das nicht
übelzunehmen!«

		Der Großfürst lachte laut und herzlich.

		»Übelnehmen? Nicht von ferne! Ich wußte ja, daß Sie mir damit
kommen würden! ... Ich will es Ihnen kurz und sachlich beantworten,
lieber Freund. Ich habe mir in den Kopf gesetzt, Fräulein Waldmann
zur Monogamie zu erziehen!«

		Jan Wilhelm mußte unwillkürlich ebenfalls lachen.

		»Zur Monogamie? ... Ist sie so polygam veranlagt?« [bookmark: page250]

		»Schrecklich! ... Und das will ich ihr abgewöhnen!«

		»Kann das kein anderer? ... Jugend gehört zu Jugend,
Hoheit!«

		Kasimir Wladimirowitsch klatschte mehrmals mit der flachen Hand
auf den feisten Rücken seines Braunen.

		»Aber nicht in diesem Fall!« rief er. »Dazu gehört Erfahrung,
Nachsicht, Geduld! Wo es am Platze ist, auch Strenge! Dazu muß man
dreißig Jahre auf dem Balkan regiert haben. Sonst mißlingt das
Experiment! ... Nein! Nein! Das kann kein anderer als ich! ... Und
jetzt, denke ich, lassen wir unsere Gäule mal um die Wette laufen,
junger Freund! Dort die Esche oder Sturmweide kurz vor dem Dorf ...
Supponieren wir dort unser Zielband!«

		»Abgemacht, Hoheit!«

		Die beiden Gäule bäumten sich, griffen aus, blieben hart
nebeneinander und gingen an der Sturmweide vor dem Dorf Kopf an
Kopf durch das Ziel.

		»Bravo, Hoheit!« rief Jan Wilhelm dem Fürsten zu. »Das war ein
scharfes Rennen! Ich glaube, Sie werden auch das andere
machen!«

		»Ich glaube es auch!« gab Kasimir Wladimirowitsch zurück. »Aber
es gehört eine leichte Hand dazu! Die hat man nicht in der
Jugend!«

		»Dann meldet also die Jugend in diesem Fall Verzicht an!«

		Jan Wilhelm salutierte im rechten Winkel vor dem Fürsten, ließ
seinem Fuchs die Zügel und sprengte davon. Der alte Potentat folgte
ihm im langsamen Trab.

		»Sie waren mit dem Großfürsten ausgeritten?« forschte Adele
Waldmann, die den jungen Gutsbesitzer vor dem Hoftor hatte vom Gaul
springen sehen.

		»Ja, es war ein kleines Wettrennen zwischen Saul und David,«
entgegnete Jan Wilhelm, indem er sich den Schweiß von der Stirn
wischte.

		Die Schauspielerin lachte.

		»Und wer hat es gewonnen? Sie sehen ziemlich erhitzt [bookmark: page251] aus! ...
Hoffentlich sind Sie nicht zweiter Sieger geblieben? Mit Kasimir
Wladimirowitsch ist nicht zu spaßen!«

		»Das stimmt! Es war ein totes Rennen! ... Die Jugend hat
Verzicht angemeldet!«

		Er sah sie bedeutsam an, verbeugte sich und wollte gehen. Aber
sie legte die Hand auf seinen Arm.

		»Sie sind mir zuvorgekommen, bester Freund! Ich wollte Ihnen das
gleiche sagen. Die Jugend hat Verzicht angemeldet! Man kann es
nicht treffender bezeichnen. Gewiß ein Wort von Kasimir
Wladimirowitsch! Er ist groß in solchen Wendungen!«

		Jan Wilhelm lächelte leicht.

		»Bedaure! Aber diesmal ist es von mir!«

		»Aber es könnte von ihm sein!« beharrte Adele. »Schade,
daß wir beide uns nicht zur richtigen Stunde gefunden haben! Vor
einem Jahr hätte das Auto um die Ecke rasen müssen! ... Ich bin ein
sehr netter Kerl! Sie wären mit mir zufrieden gewesen! ... Und ich
bestimmt mit Ihnen! ... Na ja! Das Leben! ... Aber ehe Sie gehen
... noch ein gutes Werk! Ich bin es Ihnen schuldig! Und ihr
vielleicht auch! Vor vierzehn Tagen hätt' ich's noch nicht gekonnt:
Ginevra liebt Sie! ... Liebt Sie! ... Tun Sie das
Ihrige!«

		Sie lief schnell davon und verschwand um die Ecke des Hauses.
Jan Wilhelm hatte nur noch den Farbenfleck ihres türkisblauen
Sommerkleides auf seiner Netzhaut. Ihre letzten herausgesprudelten
Sätze klangen noch in seinen Ohren:

		»Ginevra liebt Sie! ... Tun Sie das Ihrige!«

		Direktor Henrici und Geheimrat Herzigkeit waren mit der Bahn
gekommen und im Wagen von der Station abgeholt worden. Augustin
Haller und Lasar Apfel hatten den von der Stadt nach Ellerndorf
mehrmals täglich verkehrenden Autobus benutzt.

		»Da ich kein Großkophta bin, so kann ich mir keinen Mercedes
leisten!« äußerte der Besitzer des »Winkenden [bookmark: page252] Känguruhs«. »Ich fahre mit dem
Volk! Ich bin Fleisch von seinem Fleisch und Blut von seinem Blut!
Und das erfüllt mich mit Stolz! Als ich noch meine Diamantenfarm
bei Swakopmund hatte und eine ganze Garde von Hottentottenmädels zu
meiner persönlichen Verfügung stand, habe ich mir freilich nicht
beikommen lassen, daß ich nochmal auf solchen elenden Rumpelkasten
angewiesen sein würde! Ich hätte mir zwanzig Mercedes leisten
können, wenn es damals schon welche in Südwest gegeben hätte!«

		»So eine Garde von Hottentottenmädels!« gurgelte Lasar Apfel.
»Eine wahre Pracht! Und wo man hinpackt, ist es interessant! Davon
mußt du mir mal mehr erzählen, Direktor! Ich habe öfters solche
Visionen in der Nacht! Ich sehe ganze Karawanen von Sklavinnen!
Alle schwarz wie Ebenholz! Ah!« Er schluckte mehrmals heftig und
rollte seine Augen, so daß man das Weiße darin sah. »Ich glaube,«
fuhr er fort, »der alte Brigant vom Balkan ist ein ganz
gefährlicher Sadist! Der hat sich die Adele doch vollständig
abgerichtet! Die frißt ihm aus der Hand! Was war das für ein Luder,
als sie herkam! Das macht er alles mit seinen zusammengeraubten
Millionen! Da kann einem natürlich die Peitsche locker sitzen! So
einem parieren die Weiber! Ah! Wir werden den alten Bluthund ja
heute auch bei der Verlobung genießen!«

		Auf dem Rasen unweit des zweihundertjährigen Lindenbaums waren
Tische und Stühle aufgestellt. Weingläser standen auf den Tischen,
Flaschen lagen in dem kurzgeschorenen Grase. Zur würdigeren
Vorbereitung des Festes und etwas zum Verdruß Jan Wilhelms, der das
als Eingriff in seine Rechte betrachtete, hatte der Generalkonsul
den Rasen mit der neuangeschafften Gartenmähmaschine glattscheren
lassen. Das gewonnene Heu war zu einem ansehnlichen Haufen unter
dem Lindenbaum zusammengeharkt. Es hätte schon tags zuvor
weggeschafft werden sollen, war aber wegen der drängenden
Erntearbeit [bookmark: page253]
noch an seinem Platz geblieben. Der Generalkonsul hatte das in
Hinsicht auf das geplante Fest als eine Verschandelung; des Gartens
und als grobe Ungehörigkeit empfunden, gegen die er bei seinem
Neffen scharfen, aber vergeblichen Einspruch erhob. Jan Wilhelm
beharrte auf seinem Kopf, daß jetzt keine Zeit für derartige
Nebenarbeiten sei, die nur die Wirtschaft erschwerten. Zuerst müsse
die Ernte herein, alles andere komme erst nachher. Es sei auch
nicht ersichtlich, wieso Gartenheu eine Verschandelung; des Gartens
sein solle. Wem es auf seinem Stuhl zu hart werde, könne sich sogar
hineinlegen. Im Punkte Eigensinn waren, wie man sieht, Neffe und
Onkel einander ebenbürtig. Nur daß diesmal der Onkel wohl oder übel
hatte nachgeben müssen.

		Sehr überraschend war, daß auch Berthold Krispien sich hatte
bewegen lassen, an der kleinen ländlichen Festlichkeit
teilzunehmen. Man konnte sich in Ellerndorf gar nicht mehr
entsinnen, daß der Dichter je seine Behausung verlassen hatte. Der
vereinigten Beredsamkeit von Helene und Ginevra war das Kunststück
schließlich doch geglückt. Es sei, so gaben sie zu bedenken, ein
Gebot nicht nur der Dankbarkeit, sondern auch der Klugheit, mit den
Menschen, die sich für die Aufführung seines Werkes einzusetzen
gedächten, bei dieser Gelegenheit in engere Fühlung zu kommen und
ihnen die Hand zu drücken. Der Dichter konnte sich dieser
Beweisführung nicht ganz entziehen, so sehr auch Fräulein
Florentine murrte und belferte. Diese Besuche der beiden Frauen,
die sich schon monatelang wiederholten, erschienen ihr als schwerer
Einbruch in ihre geheiligten Rechte, jenes geplante
Theaterunternehmen als der Gipfel der Verrücktheit. Krispien
stimmte ihr im letzteren Punkte so ziemlich bei. Er glaubte nicht
an die Aufführbarkeit seines Werkes auf einer heutigen Bühne und
mit heutigen Schauspielern. Erst die Zukunft werde reif dafür sein.
Aber da dieses seltsame Mädchen, das zum Licht seiner Tage oder
vielmehr seiner [bookmark: page254] Nächte geworden war, durchaus auf seinem
Willen bestand, so hatte er sich gefügt und fügte sich auch heute
in das Unvermeidliche. Seufzend hatte er sich von seiner Florentine
in den alten spiegelglatten Bratenrock helfen lassen, einen dicken
Schal um den Hals geschlungen und seine Tiara mit einer richtigen
Pelzmütze vertauscht. Denn er fürchtete nichts so sehr wie
Erkältungen, und Fräulein Florentine teilte in diesem Punkte
ausnahmsweise seine Ansicht. Also angetan hatte er an Florentines
Arm sein Schneckenhaus an der Kirchhofsmauer hinter sich gelassen
und war – ein langes schwarzes Ausrufungszeichen – durch das
Tageslicht von Ellerndorf gepilgert, dessen Jugend ihm in
respektvollem Abstand folgte, denn seine Hornisse schoß giftige
Blicke nach allen Seiten und beruhigte sich erst, als sie ihn
glücklich am Köhlerschen Garten abgeliefert hatte.

		Recht neugierig war Balder Heydemann gewesen, dieses »Fossil
einer antediluvianischen Dichtergeneration« kennenzulernen. Er
hatte einige Blicke in Krispiens Bücher geworfen, die er von
Ginevra entlieh. Sie hatten seine Prognose vollauf bestätigt:
Verblasene Romantik, ohne den leisesten Atemzug der Zeit. Aber
vielleicht grade darum ein Studienobjekt für den Literarhistoriker,
der er doch neben vielem andern auch war. Man sah ihn daher bald
neben Krispien sitzen und auf ihn einsprechen.

		»Schreiben Sie eigentlich immer noch, alter Herr?« fragte er.
»Ödet Sie die Geschichte nicht auf die Dauer an?«

		»Nein! Die Geschichte ödet mich noch immer nicht an!« erwiderte
Krispien mit seiner hohlen Stimme, in der keine Spur von
Empfindlichkeit war, und knüpfte seinen Schal fester, da er trotz
des warmen windstillen Spätsommernachmittags irgendwoher einen
Luftzug zu spüren glaubte. »Die Geschichte wird mich wohl auch bis
an mein Ende nicht anöden,« setzte er nach einem Augenblick mit
gelassenem Lächeln hinzu. [bookmark: page255]

		Balder Heydemann schüttelte mißbilligend den Kopf.

		»Merkwürdig! Es müßte Ihnen doch eigentlich zum Halse
herauswachsen, alter Herr!«

		»Es wächst mir aber nicht zum Halse heraus, junger Freund!«
erwiderte Krispien, der manchmal recht beharrlich sein konnte.

		Der Student musterte seinen Nachbarn durch die mächtige grüne
Hornbrille, die er zu Ehren des Tages angelegt hatte.

		»Irgendeinen Widerhall bei Ihren Zeitgenossen haben Sie
nicht mehr! Können Sie nach Ihrer ganzen antiquierten Manier
gar nicht haben!«

		»Nein! Kann ich gar nicht haben!« bestätigte
Krispien.

		»Haben Sie vielleicht nie gehabt!« fuhr Balder eifrig
fort.

		»Habe ich bestimmt nie gehabt!« sagte Krispien und nickte
ergeben.

		»Na, also!« schloß der Student. »Wozu dann das alles?«

		»Ja, das frage ich mich oft genug auch! Aber ich finde keine
Antwort und deshalb schreibe ich eben weiter! ... Ich hoffe, Sie
sind mir deshalb nicht böse?«

		Krispien hatte seinen Kopf leicht geneigt und sah seinem
Untersuchungsrichter sanft in die Augen. Dieser winkte ab.

		»Böse? Nein! Böse bin ich Ihnen weiter nicht! Ich halte es nur
für überflüssig!«

		»Ich habe mich stets für überflüssig gehalten!« bestätigte
Krispien. »Das weiß Gott!«

		»Besonders auch in volkswirtschaftlicher Hinsicht! ... Was kommt
bei dieser ganzen Schreiberei heraus? Nichts!« sagte der Student,
indem er auf einen Augenblick seine grüne Hornbrille abnahm, um sie
zu putzen.

		»Nichts!« echote Krispien gottergeben.

		»Glauben Sie nicht, daß ich von meiner eignen Schreiberei
viel besser denke! Es ist natürlich eine viel größere Summierung
von Gegenwartsideen! Eine zehnmal stärkere Assimilierung des
Zeitgeists! Es sind auch einige [bookmark: page256] ganz neue grundlegende Gedanken darin!
Aber was will das alles besagen? Makulatur!«

		»Makulatur!« pflichtete Krispien bei.

		»Der Moloch Maschine verschluckt alles! Man muß die Konsequenzen
daraus ziehen! Ich sattle um und gehe zur Industrie über!«

		»Zu der Sie ja wohl schon immer gehörten?« meinte Krispien.

		»Ja, ich stamme daraus her,« bestätigte der Student und warf dem
andern einen prüfenden Seitenblick zu. Er schien damit beschäftigt,
den Fall des Inkulpaten von einer andern Seite her zu
untersuchen.

		»Ich habe Ihre Bücher genau gelesen und analysiert,« sagte er
nach kurzem Schweigen. »Sie sind eine Synthese von Novalis,
Hoffmann, Storm, Keller, Ibsen, Kierkegaard und einigen andern! Von
jedem etwas und das ganze ... Na ja! Sie verstehen mich schon
...«

		»Und danke Ihnen für den sanften Gnadenstoß!« versicherte
Krispien und reichte Balder die Hand. »Ich kann jetzt in Frieden
scheiden!«

		»Was serviert uns der junge Hornkäfer da für einen Affendreck?«
rief in diesem Augenblick Lasar Apfel, der sich in die Nähe der
beiden gesetzt und schon einige Gläser von dem guten Stenzelschen
Mosel hinter die Binde gegossen hatte. »So eine Rolle wie mein
Ahasver in ›Wanderer und Sphinx‹ soll erst mal wieder geschrieben
werden! Faust und Mephisto in einer Person! Eine Bombenrolle! ...
Eine Bombenrolle! Ich schlucke das Leid der ganzen Welt in mich ein
und speie es vor euch hin, ihr Publikumsbande! ... Speie es vor
euch hin! ... Speie es vor euch hin!«

		Er saß rittlings auf seinem Stuhl, hatte die Arme über die Lehne
gebreitet, den Kopf darauf gelegt und gurgelte die Worte, als ob er
seine Drohung sofort wahr machen wolle. Am Nachbartisch war man auf
die Unterhaltung aufmerksam geworden. [bookmark: page257]

		»Vielleicht wäre es doch richtig gewesen, Sie hätten das
Krispiensche Werk für das Landestheater in Aussicht genommen?«
äußerte Geheimrat Herzigkeit halblaut zu Direktor Henrici, dessen
breites Genießergesicht in hundert ironischen Lichtern
zwinkerte.

		»Ich werde den Teufel tun!« gab Henrici zurück. »Einen alten
Theaterhasen wie mich blufft man nicht! Ich kenne den Zimt! Kakao
in sämtlichen Couleurs! Mag sich der Kollege Haller seine Lorbeeren
aus dem Kakao klauben! Ich wasche meine Hände!«

		»Es wäre aber immerhin mal das Werk eines Einheimischen, eines
Landeskindes gewesen!« bemerkte Herzigkeit, nicht ohne tadelnden
Unterton. Henrici, der grade an einem Kaviarbrötchen schluckte,
wischte sich die Lippen und klopfte seinem Chef auf die
Schulter.

		»Mein verehrter Geheimrat! Ein smarter amerikanischer Reißer
bringt uns mehr volle Häuser als zehn Fauste von Landeskindern, und
wenn sie Shakespeare und Goethe in einer Person sind! Das ist der
Weisheit letzter Schluß aus dem Munde eines Theaterdirektors!«

		Er legte sich einige weitere Kaviarbrötchen auf den Teller, um
für alle Fälle einen Fundes zu haben, und weil nicht einzusehen
war, weshalb sie Apfel oder Haller hätten essen sollen.

		»Der Weisheit letzter Schluß!« wiederholte Herzigkeit
nachdenklich. »Da bringen Sie mich auf eine gute Idee! Man wird
doch ein paar Worte auf den Gastgeber sprechen müssen ...«

		»Sie wollen die Verlobung des jungen Paares feierlich
proklamieren?« fiel der Theaterdirektor ein. »Ich halte schon mein
Taschentuch bereit! Ich verspreche Ihnen, daß ich ganz dicke Tränen
weinen werde!«

		»Sie greifen vor, lieber Freund!« tadelte Herzigkeit. »So weit
sind wir ja noch gar nicht! Wir müssen doch erst mal den Verlauf
der Ereignisse abwarten. Ich nehme ja auch an, daß der gute
Generalkonsul die Gelegenheit [bookmark: page258] beim Schopf ergreifen wird, um seine Verlobung
bekanntzugeben. Das scheint mir der Zweck der ganzen Veranstaltung
zu sein. Aber bis dahin müssen wir uns eben gedulden!«

		» Ich habe Zeit!« äußerte Henrici, der grade wieder den
Mund voll hatte. »Aber Sie müssen unbedingt auf die
Verlobung sprechen!«

		»Nein, nein! So geht es nicht!« grübelte Herzigkeit. »Auf die
Verlobung sprechen, ehe sie offiziell ist? Da könnte man ja in
Teufels Küche kommen! Stellen Sie sich vor, Direktor, das ganze
Gerücht wäre aus der Luft gegriffen, Stenzel dächte gar
nicht an so eine Dummheit, denn es ist ja eine ... und wenn
ich dann aufstehe und mit dem glücklichen jungen Paar
anrücke ... Um Gottes willen! Nein, nein, nein, nein, nein! Auf
den Kalmus piepen wir nicht, mein lieber Henrici! Da müssen
Sie früher aufstehen, wenn Sie mich reinlegen wollen!«

		»Ich Sie reinlegen?« sagte Henrici mit aufrichtig gekränktem
Ton. »Ich werde doch meinen verehrten Chef nicht reinlegen
wollen?«

		»Ja, ja, wissen schon, wissen schon!« rief Herzigkeit und winkte
ab. »Dreißig Jahre Theaterdirektor ...! Der stibitzt ja dem Teufel
die arme Seele aus den Fingern! ... Aber einen alten Praktikus wie
mich führen Sie nicht aufs Glatteis! ... Ich werde sprechen!
Aber nicht auf die Verlobung!«

		»Sondern?«

		»Auf unsere Gesellschaft! Und auf den Gastgeber natürlich! Ich
werde in zwei Worten einen Querschnitt unserer ganzen Gesellschaft
geben! Das ist der Weisheit letzter Schluß, auf den Sie mich
gebracht haben!«

		»Na also! Dies Kind, kein Engel ist so rein!« rief Henrici,
indem er sich auf die Brust klopfte und sein Ebergebiß fletschte.
»Aber sehen Sie da,« setzte er hinzu, »kaum hat man den Wolf
genennt, so kommt er gerennt.«

		Johann Sebastian, der mehrmals zwischen Haus und [bookmark: page259] Garten hin und her
geeilt und jetzt einige Zeit unsichtbar gewesen war, näherte sich
den Rasentischen. Er machte einen aufgeregten, fahrigen,
zerstreuten Eindruck, obwohl man ja in diesem Punkt an manches bei
ihm gewöhnt war.

		»Sind die Herren mit allem versehen?« rief er hastig und wie
jemand, der nicht bei der Sache ist. »Brötchen? Wein? Likör?
Zigarren? Zigaretten? ... Wie singt der Dichter? Freut euch des
Lebens, solang' noch das Lämpchen glüht! Pflücket die Rose, ehe sie
verblüht! ... Sehen Sie, so wie ich es jetzt tue!«

		Er brach von einem Rosenstamm, der sich zu ihm hinüberneigte,
eine schwere, volle, dunkelrote Rose und schwenkte sie in der Luft.
Ihre überreifen Blätter stoben auseinander und rieselten wie
Blutstropfen auf den grünen Rasen. Stenzel kicherte in sich hinein
und hob den entblätterten Stengel empor.

		»Das ist der Schluß von aller Herrlichkeit! ... Ein welker
Stengel! ... Aber hören Sie das Vogelgezwitscher?« Er deutete nach
der Krone des alten Lindenbaums hinauf. »Wenden Sie dem
Vogelgezwitscher Ihre Aufmerksamkeit zu, meine Herren! Wir müssen
wieder werden wie die da oben! Dort liegt unsere Zukunft, meine
Herren!«

		»Ausgezeichneter Witz! Auf den Baum! Auf den Baum!« rief Henrici
und lachte in das betretene Schweigen der andern hinein. Es wirkte
wie eine Erlösung. Alle lachten mit. Selbst Berthold Krispien
vergaß seine sonstige Ernsthaftigkeit und konnte ein sanftes
Lächeln nicht unterdrücken. Der Generalkonsul schenkte der
allgemeinen Heiterkeit weiter keine Beachtung. Seine Blicke waren
auf den Hintergrund des Gartens gerichtet, von wo sich Helene und
der Großfürst, Ginevra und Adele näherten. Weiter zurück standen
Olga und Ottilie im Gespräch mit Jan Wilhelm.

		Stenzel kehrte der Herrengesellschaft den Rücken und wandte sich
den Herankommenden zu.

		»Meine liebe Ginevra! Darf ich bitten?« sagte er und [bookmark: page260] trat auf
einen Seitenweg, der zwischen Stachelbeerbüschen in einen andern
Teil des alten weitläufigen Gartens führte. Man war hier den
Blicken der Gesellschaft entzogen. Ginevra entschuldigte sich bei
Adele und folgte ihrem sichtlich aufgeregten Anbeter.

		»Gut, daß ich dich endlich treffe!« sagte er. »Ich suchte dich
schon lange. Es ist ein wichtiger Augenblick! Ich habe mit dir zu
sprechen!«

		Ginevra legte die Hand an ihren Kopf. Ihre Stirn war
verdüstert.

		»Ein sehr ungeeigneter Moment!« erwiderte sie mit halber Stimme.
»Grade jetzt, wo ich dir eben mitteilen wollte, daß ich wieder mal
einen Anfall meiner alten dummen Migräne habe!«

		»Migräne hast du?«

		»Ja! Und deshalb möchte ich mich zurückziehen! Wenigstens für
ein paar Stunden! Ich brauche Ruhe!«

		»In diesem entscheidenden Augenblick?«

		Ginevra lächelte schwach.

		»Die Migräne nimmt leider keine Rücksicht darauf, ob man grade
was vorhat oder nicht. Wieso ist es übrigens so besonders
entscheidend?«

		Stenzel hatte eine unwillige Gebärde.

		»Unsere Verlobung! Ich will sie bekanntgeben! Ist das etwa kein
entscheidender Augenblick?«

		Ginevra faßte sich von neuem an den Kopf. Die Migräne schien
rasch zuzunehmen.

		»Verlobung? ... In diesem Zustand? ... Unmöglich, lieber Freund!
Du siehst, wie ich zu kämpfen habe! ... Ich hätte es doch auch
vorher wissen müssen! Du stellst mich einfach vor vollendete
Tatsachen!«

		Stenzel lächelte geschmeichelt.

		»Es ist die Taktik, der ich meine Laufbahn und meine Erfolge zu
verdanken habe!« sagte er und steckte die Hand in den Ausschnitt
seiner hellen Flanellweste.

		»Aber bei mir geht das nun mal nicht!« entgegnete [bookmark: page261] Ginevra und
runzelte die Stirn. »Du wirst dich schon daran gewöhnen müssen! Die
Leibeigenschaft ist abgeschafft! Jedenfalls bitte ich dich, mir bis
morgen Zeit zu lassen. Wir können dann alles in Ruhe besprechen.
So, wie du es dir denkst, geht es unter gar keinen Umständen!«

		Sie wollte sich abwenden, aber Stenzel ergriff ihre Hand.

		»Es wird und muß gehen!« herrschte er sie an. »Komm! Komm!
Unsere Gesellschaft fiebert schon!«

		»Ich fiebere ebenfalls. Aber vor Kopfschmerzen! Bitte! Gib
meinen Arm frei! Ich lasse mich nicht vor diese Leute
schleppen!«

		Das junge Mädchen knirschte mit den Zähnen, während sie Stenzel
ihren Arm zu entwinden suchte. Es war eine wilde Energie in ihrem
Gesicht, die Stenzel plötzlich zu ernüchtern schien. Er ließ sie
los und sagte mit einem hilflosen Ton:

		»Ginevra! Das Storchenpaar auf der Scheune ist auch schon
abgezogen! Seit heute früh sind sie fort!«

		»Ja, und?« lachte Ginevra, die sich wieder beruhigt hatte.

		»Und? fragst du? Es ist das Signal für unsere Verlobung und
Hochzeit mit daranschließender Hochzeitsreise!«

		Ginevra lachte laut auf.

		»Wir können doch unsere Entschlüsse unmöglich von dem Diktat
eines Storchenpaares abhängig machen!«

		Der Generalkonsul streckte seinen Zeigefinger in die Luft.

		»Schon die alten Griechen haben es getan! Der Vogelflug war für
sie entscheidend!«

		»Du erinnerst dich vielleicht, daß ich einige Bedingungen
gestellt habe, lieber Freund?« sagte Ginevra nach einem Augenblick,
ziemlich ungeduldig. »Ehe sie nicht erfüllt sind, bitte ich dich,
die ganze Frage ruhen zu lassen! ... Und jetzt entschuldige mich!
Der Kopf zerspringt mir!«

		Sie nickte ihm kurz zu und entfernte sich.

		Stenzel legte die Hand an die Stirn.

		»Bedingungen gestellt?« murmelte er. »Ja, sie hat [bookmark: page262] recht!
Eine Bedingung ist noch nicht erfüllt! Ich werde ihr
beweisen, daß ein Johann Sebastian Stenzel auch damit fertig
wird!«

		Er ging ins Haus, stieg die Treppe zu seinem Schlafzimmer empor,
vertauschte seinen hellen Flanellanzug mit der immer
bereitliegenden Turnhose und holte aus der Kommode eine
Kindertrompete, die er sich neulich beim Dominiksfest, dem
altberühmten Jahrmarktsfest der Hansestadt, aus Jux gekauft hatte.
Er setzte sie an den Mund und probierte seine Kunst. Es gab in der
Tat einige plärrende und quietschende Töne, die sich hören lassen
konnten. Er nickte befriedigt und steckte das Instrument in die
hintere Schlüsseltasche seiner Leinenhose. Das Unternehmen konnte
vonstatten gehen.

		Die Sonne war zitronengelb in den Dünsten am abendlichen
Horizont verschwunden. Der dreiviertelvolle Mond hing wie eine
silberne Ampel zwischen den Gartenbäumen und ergoß sein sanftes,
gleichsam schwimmendes Licht über Büsche und Hecken, über
Rasenplätze und Blumenbeete. Es war warm und weich wie an einem
richtigen Sommerabend. Aus dem Dorf her kamen die schwermütigen
Töne der Ziehharmonika. Die polnischen Erntemädchen sangen Lieder.
Sie klangen sehnsuchtsvoll und verloren sich in Grenzenlosigkeit
und Trauer, wie die sarmatische Steppe.

		Unter einem Apfelbaum, dessen rosa Äpfel im Mondlicht
schimmerten, standen Jan Wilhelm und Ginevra. Es war in der Nähe
der hintern Gartenpforte. Das junge Mädchen hatte auf diesem Wege
unbemerkt den Garten verlassen wollen, um sich in ihre Giebelstube
zurückzuziehen. Jan Wilhelm war aus dem Schatten der
Johannisbeersträucher auf sie zugetreten und hatte ihr den Weg
verstellt, als sie wortlos an ihm vorbei wollte.

		»Ginevra!« sagte er. »Hat es wirklich Zweck, daß wir beide noch
immer unsere Komödie weiterspielen? Jeder weiß doch, wie es dem
andern ums Herz ist! Also wozu [bookmark: page263] noch Versteckens spielen? Wozu uns immer
weiterquälen in diesem kurzen, närrischen, unbegreiflichen Leben,
das doch sofort Sinn und Verstand bekommt, wenn es zwei Menschen
wie du und ich miteinander zu ergründen versuchen! ... Haben wir
nicht schon an dem Nachmittag oben im Lindenbaum gewußt, daß wir
uns nie mehr verlieren können und daß du mir gehörst und ich
dir?«

		Sie hatte ihren Kopf gesenkt und schwieg.

		»Du sagst kein Wort?« flüsterte er und nahm ihre Wangen zwischen
seine Hände, ihren Kopf sanft emporrichtend.

		»Was?« rief er. »Tränen? Du hast geweint? Worüber?«

		»Vor Wut!« sagte sie und wischte sich über die Augen.

		»Wut?« fragte er kopfschüttelnd.

		»Über mich selber! Über meine eigene Schlechtigkeit, Bosheit,
Verstocktheit, Niederträchtigkeit ...«

		» Noch etwas?« lachte Jan Wilhelm und zog sie mit einem
Ruck in seine Arme. »Ich verzeihe es dir! Du bist absolviert!«

		»Es bezog sich ja gar nicht auf Sie!« sagte sie in seinen Armen,
ohne sich besonders zu sträuben. »Gewiß! Ich hatte Ihnen ja auch
manches abzubitten, obwohl die Geschichte in der Konditorei immer
ein dunkler Punkt bleiben wird ...«

		»Mit Adele?« rief er lachend. »Wie hast du denn das
herausbekommen? ... Ein kleiner Flirt! Aus Verzweiflung! Aus Trotz!
Was weiß ich ... Schließlich braucht man doch eine Seele! ... Und
sie ist ja ein netter Kerl! Sehr nett sogar! Und da die Richtige
nicht wollte ...!«

		»Kein Wort weiter, mein Freund!« gebot Ginevra und suchte sich
von ihm loszumachen, wenn auch ohne Erfolg. »Nein! Meine Wut über
mich selbst bezog sich auf den armen Kerl, Ihren Onkel! Er ist ganz
von Sinnen! Ich fürchte, ich habe es etwas zu weit getrieben! Wenn
es nach ihm gegangen wäre, wäre ich jetzt schon mit ihm verlobt!«
[bookmark: page264]

		»Das bist du ja auch! Aber mit mir! Mit mir für immer und ewig!«
rief Jan Wilhelm und schloß seine Arme fester um ihren bebenden
Leib. Sie sank mit einem Seufzer zurück, Mund, Wangen, Busen und
was immer seinen Küssen überlassend. So einige Augenblicke, über
deren Ausmaß und Dauer ein Schleier aus Mondstrahlen gebreitet
sei.

		Als beide wieder zu sich kamen, sagte Jan Wilhelm, indem er
seine Arme reckte:

		»So! Und jetzt gehen wir hin und stellen uns der verehrlichen
Gesellschaft als Verlobte vor!«

		Er wollte sie an der Hand mit sich fortziehen, aber sie wehrte
sich und verhielt ihm mit der andern Hand den Mund.

		»Das wirst du nicht tun! Daß ihr Männer doch auf der
Stelle den Kopf verliert, wenn man euch mal was Liebes sagt! Es
wäre ein Schimpf sondergleichen für deinen Onkel! Das hat er
wirklich nicht verdient! Nicht um mich und nicht um dich. Denke an
Ellerndorf, du närrischer, überstürzter Junge!«

		Sie breitete ihre schlanken Arme um seinen Hals und küßte ihn,
bis ihnen beiden abermals die Sinne vergingen.

		»Ich beuge mich!« sagte Jan Wilhelm schließlich, etwas außer
Atem. »Du hast recht wie immer! Also was tun?«

		»Ich begebe mich auf mein Zimmer,« erklärte Ginevra und ordnete
ihr Haar, das im Mondlicht wie ein Goldgespinst flimmerte. »Dort
bleibe ich oder komme je nachdem wieder zum Vorschein. Du gehst zu
den Gästen und zu deinem Onkel und entschuldigst mich, ich sei
nicht ganz wohl. Alles weitere überlassen wir den Göttern!«

		Beide schlossen sich von neuem in die Arme. Ginevra mußte ein
wenig Gewalt anwenden, um sich loszureißen.

		»Noch eins!« sagte sie, schon auf dem Sprunge. »Ich bin mit mir
zu Rate gegangen: ich lasse mir von morgen ab mein Haar färben! Ich
trage es in Zukunft aschblond! ... Wie Adele!« [bookmark: page265]

		Ehe Jan Wilhelm noch antworten konnte, war sie fort. Er starrte
ihr nach und legte die Hände an die Stirn. Plötzlich und erst in
diesem Augenblick flammte ihm die Erkenntnis auf, daß etwas
Gewaltiges und Unerhörtes mit ihm vorgegangen sei, das ihm so noch
nicht begegnet war: die Liebe. Er war versucht, irgend etwas ganz
Verrücktes in die laue Mondnacht hinauszuschreien, und hatte das
Gefühl, plötzlich auf zolldicken Gummisohlen zu gehen, so elastisch
federten seine Schritte, als er sich jetzt der auf dem vorderen
Rasenplatz versammelten Gesellschaft näherte. Windlichter brannten
auf den Tischen und spiegelten sich in den buntfarbigen Römern. Die
Mondbarke war höher gestiegen und schwamm jetzt über den
fruchtbeladenen Obstbäumen dahin. Schon von weitem war die
klangvolle Stimme Herzigkeits zu vernehmen, der zu den Gästen
sprach. Er schien bereits mitten im Thema zu sein. Ja, wenn nicht
alles täuschte, näherte er sich schon dem Höhepunkt.

		Sie alle, die hier versammelt seien, Gastgeber und Gäste, so
hörte Jan Wilhelm ihn in die Sommernacht sprechen, sie alle seien
in ihrer bunten und doch einheitlichen Zusammensetzung gleichsam
ein Querschnitt der heutigen deutschen Kultur in ihrer
Übereinanderschichtung vom Alter zur Jugend und in ihrer
Nebeneinanderschichtung der verschiedensten Klassen, Stände und
Berufe. Da sei der Schiffsherr und Großunternehmer, unser verehrter
Gastgeber, augenblicklich leider nicht auffindbar, dem in erster
Linie der Dank der Gäste gelte. Da sei der hohe Staatsbeamte, er
selbst, der ebenso wie der Gastgeber aus kleinen Verhältnissen sich
emporgerungen habe. Da sei der Monarch, der den umgekehrten Weg von
den höchsten Höhen zur bürgerlichen Gesellschaft gegangen sei. Da
sei der Theaterdirektor, der Dichter, ja sogar ihrer zwei, der alte
und der junge, der Schauspieler, der Landwirt, auch er unser
Gastgeber, ebenfalls zur Zeit unauffindbar. Da sei Augustin Haller,
der alles zusammen und noch einiges [bookmark: page266] andere gewesen sei: der Typus des
Universalgenies. Da seien – last not least – die schönen Frauen,
die Krone der Schöpfung, die dem Fest erst die Weihe gäben: auch
hier wieder die sinnvolle Gliederung eines reizvollen
Schwesternterzetts von Neunzehnhundert und einer betörenden
Solostimme von heute, die leider gleichfalls in diesem hohen
Augenblick vermißt werde, vielleicht aus Gründen, die der weitere
Verlauf des Abends noch enthüllen werde.

		So Herzigkeit. Er räusperte sich, nahm den im Mondlicht
glimmenden Römer zur Hand, um die trocken gewordene Kehle etwas
anzufeuchten, und wollte gerade zur letzten Schlußweisheit seiner
großangelegten Rede ausholen, als ein merkwürdiges Geräusch alle
Festteilnehmer und sogar ihn selbst aufhorchen ließ. Es war der
plärrende, quiekende, meckernde Ton einer Kindertrompete, der hoch
aus den Lüften erklang. Alle starrten in die Höhe, um die Ursache
des lächerlichen, die Festrede auf groteske Weise unterbrechenden
Geräusches zu ergründen. Aber niemand konnte etwas sehen. Auf
einmal rief Henrici, der in der Blickrichtung zu dem alten
Lindenbaum saß und sehr gute Augen und Ohren hatte:

		»Dort auf dem Baum! ... Es kommt von dem Lindenbaum oben! ...
Ich habe es ja prophezeit!«

		Er bekam einen Lachanfall, daß er sich den Bauch halten mußte
und hilflos in seinen Stuhl zurücksank. Alles an ihm wackelte. Die
übrige Gesellschaft war aufgesprungen und eilte halb neugierig,
halb erregt, teils lachend, teils kopfschüttelnd, zu dem etwa
zwanzig Schritte entfernten Lindenbaum. Auf einem der obersten
Äste, grade gegenüber den geschlossenen, aber erleuchteten Fenstern
von Ginevras Giebelstube, saß rittlings der Generalkonsul, wie ein
Wichtelmännchen, vom Mondschein beglänzt, und blies unentwegt seine
Kindertrompete. Es waren grelle und unschöne Quietschtöne, die er
dem Instrument entlockte. Jetzt, wo man so nahe darunter und um den
Heuhaufen [bookmark: page267] herumstand, konnte man sich diesem Eindruck
nicht entziehen. Alles blickte in die Höhe, aber keiner wußte, was
zu tun sei. Der Generalkonsul blies eifrig weiter, als sei er dazu
hinaufbeordert. Plötzlich öffnete sich ein Fenster der Giebelstube
und Ginevras Kopf wurde sichtbar.

		»Mein Gott! Was ist hier los? Wer bläst denn hier oben wie
wild?« rief sie, prallte aber im gleichen Augenblick wie vor einer
Erscheinung zurück. »Großer Gott! ... Du bist's, Generalkonsul? ...
Bist du denn wahnsinnig geworden? ... So helft ihm doch herunter!
Jan Wilhelm! ... Jan Wilhelm! Hilf ihm herunter! ... Er ist
wahnsinnig geworden! Großer Gott!«

		Sie rang die Hände und starrte zu dem kleinen Mann auf dem Ast
hinüber. Der blies noch ein paar letzte Töne auf seiner Schalmei,
warf sie in großem Bogen fort, breitete seine Arme in einer Art von
Schwimm- oder Fliegebewegung und rief:

		»Auf daß wir frei werden, wie die Vögel sind! Ich fliege zu
dir hinüber, meine rotgefiederte Taube! Gleich bin ich
drüben bei dir! Ich bin der fliegende Mensch ohne alle Apparate!
Ich bin mein Urenkel!«

		Rief es und schnellte sich von seinem Lindenast in die Luft
hinaus ... Ein einziger Schrei aus vielen Kehlen gellte. Im
nächsten Augenblick befand sich Johann Sebastian Stenzel, der
»fliegende Mensch« und Urenkel seiner selbst, weich gebettet auf
dem duftigen Heulager, das sich in ansehnlicher Höhe unter dem
Lindenbaum erhob. Es war ihm äußerlich nichts geschehen. Jan
Wilhelm, der grade im Begriff gewesen war, ihm nachzuklettern,
stellte es in Gemeinschaft mit dem Großfürsten und Helene van Düren
fest. Aber es war kein Zweifel, daß der bedauernswerte Mann den
Verstand verloren hatte. Denn er wiederholte immerfort, daß er der
fliegende Mensch ohne alle Apparate sei und zu seiner Taube
wolle.

		Bereits am nächsten Tage nahm ihn das rühmlichst bekannte
Sanatorium von Doktor Ziegelbock in Willomin [bookmark: page268] auf. Ziegelbock war ein
alter Freund Stenzels und hatte es, wie er äußerte, längst kommen
sehen. Aber der Fall sei leicht. Kleine Paranoia. Temporäres
Irresein. In einigen Monaten könne der Schaden behoben sein. Es
müsse eine vollständige Reinigung und Erneuerung aller Säfte
erfolgen. Und darin war er Spezialist. Sein Allheilmittel hieß
Buttermilch.
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Epilog

		Die Laune des Geschicks spielt mit uns flüchtigen Kindern der
Erde wie der Jongleur mit seinen Bällen. Sie fliegen durcheinander,
schnellen hierhin und dorthin, tanzen auf und ab und gehorchen doch
schließlich alle dem gleichen Willen, dessen tieferer Sinn ihnen
verborgen bleibt. Kann es einen zwingenderen Beweis geben als den,
den diese wahrhaftige Geschichte uns bietet? Wäre nicht der Rasen
des Köhlerschen Gartens auf Anordnung des Generalkonsuls kurz vor
dem ländlichen Fest abgemäht worden und hätte nicht sein Neffe in
angebornem Eigensinn sich geweigert, das unter dem Lindenbaum
aufgehäufte Heu wegschaffen zu lassen, wie es sich eigentlich
gehörte, so hätte Stenzel bei seinem Flugversuch ohne alle Apparate
sich wahrscheinlich das Genick gebrochen und unsere Geschichte wäre
auch ohne diesen Epilog zu Ende.

		So aber ist zu berichten, daß der aus dem Verstandesgeleise
geworfene, auf so besondere Weise gerettete Mann etwa binnen Frist
eines halben Jahres allgemach wieder in seine Normalspur
zurückfand. Ziegelbocks Buttermilchkur in sinngemäßer Verbindung
mit Rettich, Radieschen und grünem Salat wirkte Wunder wie immer.
Im März des folgenden Jahres verließ Johann Sebastian Stenzel das
Sanatorium und trat eine mehrwöchige Seereise nach den Kanarischen
Inseln an. Die heliotropfarbene Meeresflut [bookmark: page269] und die Palmen des Südens
taten ein Übriges, um auch das letzte Gewölk aus der verstörten
Seele des wunderlichen Mannes zu scheuchen und ihr ihren Frieden
zurückzugeben. Seit Ende April befand sich Johann Sebastian Stenzel
wieder im Lande und nahm seinen gewohnten Platz in seiner
Arbeitskajüte an der Promenade der alten Hansestadt ein.

		Und weiter – denn unsere Rechnung mit dem Geschick ist noch
nicht abgewickelt: Hätte Ginevra van Düren nicht ihr leichtfertiges
Spiel (es soll nichts entschuldigt werden!) mit ihrem recht von
sich eingenommenen Anbeter getrieben, so hätte dieser niemals den
trügerischen, aber beseligenden Zauber der Liebe kennengelernt und
mit ihren Schmerzen, ihrem Leid wäre ihm auch die Erleuchtung, die
Läuterung durch sie für immer versagt geblieben. Er hätte
fortgefahren, der kleine gottwohlgefällige Pharisäer und Puritaner
zu bleiben, der er bis dahin gewesen war. Es mußte das Wunder der
Liebe über ihn kommen und seine Seele umnachten, um die Todsünde
des geistigen und moralischen Hochmuts von ihm zu nehmen und einen
neuen, seiner irdischen Unzulänglichkeit bewußten Adam aus ihm zu
machen.

		Und ferner, denn unsere Rechnung läuft noch weiter: Hätte nicht
Ginevra jenes teils mutwillige, teils kaltherzige Spiel mit der
Liebe eines würdigen und ehrenhaften Mannes getrieben und ihn
solcherweise auf den Baum hinauf und auf den Heuhaufen hinunter
gelockt, so hätte sie vielleicht nie erfahren, wohin solche
Gaukelkünste führen können und wie vorsichtig schöne Frauen mit dem
Zauberstab umgehen müssen, der für eine kurze Weile
(Vergänglichkeit! Vergänglichkeit!) in ihre wohlgepflegten Hände
gelegt ist. Sie hätte vielleicht nach ihrem alten Verehrer auch
noch dem jungen, der aber nicht mit sich hätte spaßen lassen, und
so manchem älteren und jüngeren Nachfolger den Kopf zu verdrehen
gesucht, um endlich nach tausend Enttäuschungen der andern und
ihrer selbst [bookmark: page270] unter die Frauenrechtlerinnen zu gehen und sich
in den Reichstag wählen zu lassen.

		So aber ist zu berichten – jedoch das weiß ja der aufmerksame
Leser des Vorhergegangenen ohnehin von selbst. Nur soviel sei
gesagt, daß Ginevra ob des Stenzelschen Unglücks, an dem sie sich
mit Recht oder Unrecht die Hauptschuld zuschrieb, sich ehrliche
Vorwürfe und Gewissensbisse machte, indem sie zugleich den Vorsatz
in sich erweckte, nie wieder reiferer Männerherzen zu spotten, es
sei denn ... Und hier zeigte es sich, daß eine junge schöne Frau
sich immer gleich bleibt, solange sie es ist!

		Und endlich – womit unsere Rechnung mit dem Geschick schließt:
Hätte nicht Ginevra in einem Anfall ihres Steaplechaseübermuts sich
in den Kopf gesetzt, das dichterisch gehaltvolle, aber
bühnenunkundige Schauspiel eines weltabgewandten Schwärmers und
Träumers durchaus vor das Rampenlicht zu bringen, so wäre der
»Wanderer und die Sphinx« unaufgeführt und dem alten Dichter eine
doch recht bitter empfundene Enttäuschung erspart geblieben.

		So aber ist zu berichten, daß Augustin Haller trotz seiner hohen
vierstelligen Garantiesumme nur eine recht schwache Vorstellung von
dem innersten Wesen des schwierigen Werkes zu erwecken vermochte,
während Lasar Apfel es war, der als Ahasver den Vogel abschoß,
indem er – seine Ankündigung erfüllend – alles Leid der Welt in
sich einschluckte und es dann »vor das Publikum spie«. Was Wunder,
daß Apfel der eigentliche Held des seltsamen Theaterabends wurde
und alle Lorbeeren ihm und seiner Partnerin Adele Waldmann als der
Vertreterin der Sphinx zufielen, der grauhaarige Dichter aber
bescheiden im Hintergrund blieb und am nächsten Tage in den Spalten
der Blätter nur einen »geteilten Achtungserfolg« für sich verbucht
fand, was also einem ungeteilten Durchfall ungefähr gleichkam. So
hatte die Laune des Geschicks, verkörpert durch die Laune eines
jungen [bookmark: page271]
Mädchens, einen schönen Dichtertraum zerstört, ohne es zu wollen,
und der Meinung seiner Irrenwärterin von der Verrücktheit ihres
Pfleglings zum Siege verholfen. Allerdings nicht für lange, denn in
dem Augenblick, wo wir den Faden unserer wahrhaftigen Geschichte zu
einer letzten Masche wieder aufnehmen, hatte der unverbesserliche
alte Poet bereits ein neues Werk unter der Feder.

		Am Spätnachmittag eines trüben Maitages saß Johann Sebastian
Stenzel in seiner Arbeitskoje am Schreibtisch. Sein Henryquatre war
schwarz wie je, das Haar an den Schläfen vielleicht um eine
Schattierung lichter. Das Fenster mit dem berühmten Patentverschluß
war weit geöffnet. Die gut funktionierende Dampfheizung erlaubte es
trotz der Kühle des Tages. In dem verwilderten Gärtchen zwischen
Haus und Umwallung schmetterten die Amseln oder Drosseln das alte,
immer neubetörende Lied vom Frühling und von der Liebe. Sie tun das
besonders gern bei bedecktem Frühjahrshimmel, und so taten sie es
auch heute. Vor dem Generalkonsul stand Bauhofer, sein Prokurist.
Sein Brustkasten schien sich beinahe noch stolzer zu wölben als vor
einem Jahr. Nicht ohne Grund. Denn erstens hatte er während der
Krankheit seines Chefs ihn mit so gutem Erfolg vertreten, daß
dieser bei seiner Rückkehr des Lobes voll war, und zweitens hatte
ihm eben jener Umstand die Möglichkeit geboten, den Übungen in der
Männerturnriege »Stahlbrust« weit mehr Zeit zu widmen als
bisher.

		»Wir halten morgen das Kontor geschlossen,« sagte der kleine
Mann, indem er den Kopf auf die Hand stützte und zu seinem
stattlichen Prokuristen hinaufsah. »Ich fahre mit Frau und Fräulein
van Düren nach Ellerndorf. Sagen Sie es nochmal Dombrowski, damit
er den Wagen ordentlich instandsetzt. Wir müssen morgen doch
natürlich Ehre einlegen. Es ist der Hochzeitstag meines Neffen. Sie
wissen es wohl schon?«

		Bauhofer knickte zum Zeichen der Zustimmung etwas ein. [bookmark: page272]

		»Und der Geburtstag des Herrn Generalkonsuls auch!« setzte er
nach einem Augenblick ein bißchen zögernd hinzu. »Morgen vor einem
Jahr ... ich entsinne mich genau ...« Er dachte an den Berg von
Postsachen, der an jenem Frühlingsmorgen zum erstenmal
liegengeblieben war. Seit Stenzels Rückkehr kam das öfters vor und
war nichts neues mehr.

		Johann Sebastian Stenzel nickte nachdenklich vor sich hin. »Ja,
ich werde morgen neunundfünfzig Jahre alt. Geburtstage sind zwar
nach wie vor in meinen Augen eine Privatangelegenheit. Aber da Sie
ja schon solange mein treuer Mitarbeiter sind, so habe ich
natürlich nichts dagegen, daß Sie darauf zu sprechen kommen.«

		Bauhofer knickte von neuem und etwas tiefer ein. Der
Generalkonsul musterte ihn prüfend von unten bis oben und fuhr
fort:

		»Sie haben mich während meiner Abwesenheit so gut vertreten,
mein lieber Herr Bauhofer, daß ich Ihnen auch in Zukunft vollen
Spielraum einräumen kann. Ich gedenke mir etwas mehr freie Zeit zu
gönnen. Ihre Bezüge sind von morgen ab verdoppelt. Guten Abend,
Herr Bauhofer!«

		Am nächsten Vormittag um zehn trafen Helene, Ginevra und der
Generalkonsul in dessen Wagen in Ellerndorf ein. Auf elfeinhalb war
die standesamtliche Trauung Jan Wilhelms und Ginevras angesetzt.
Das Standesamt war im Schulhause, das gleich neben Krispiens
Behausung unweit des Kirchhofs lag. Der alte Dichter war auf
ausdrücklichen Wunsch Ginevras als Trauzeuge neben dem
Generalkonsul ausersehen. Florentine hatte zwar nach Kräften
dagegen gezetert. Sie hatte seit dem halben Mißlingen jenes
Theaterunternehmens wieder mehr Oberwasser bekommen. Krispien
glaubte bald selbst an seine unheilbare Verrücktheit. Aber in
diesem Fall erschien es ihm doch als Ehrenpflicht, gegen
Florentines Stachel zu löken und sich bereits um zehn Uhr, wenn
auch schwer ächzend, seinem Lager zu entwinden. [bookmark: page273]

		»Ich hätte mich niemals auf dieses Unternehmen einlassen
sollen!« murmelte er, als er so im spiegelglatten Bratenrock an
seinem eben verlassenen Lager stand. »Aber jetzt ist es zu spät!
Ich habe es einmal versprochen und darf mich der offiziellen
Weibwerdung meiner Sphinx nicht entziehen.«

		Die standesamtliche Trauung vollzog sich wie immer mit der
Pünktlichkeit, Nüchternheit, Sachlichkeit einer Hinrichtung. Ebenso
einfach und sachlich war das junge Paar gekleidet. Jan Wilhelm
erschien im dunklen Anzug, Ginevra im grauen Reisekostüm, das ihr
übrigens sehr vorteilhaft stand. Die beiden waren bei
ausgezeichneter Laune, die sie allerdings ein paarmal vergessen
ließ, daß sie nicht allein in dem Amtslokal waren. Es muß der
Genauigkeit halber gesagt werden, daß diese Unachtsamkeit mehr auf
Seiten Jan Wilhelms lag.

		Als die Trauung beurkundet war und die Beteiligten auf die
Dorfstraße hinaustraten, zog Johann Sebastian Stenzel seine goldene
Zylinderuhr.

		»Es ist elf Uhr vierzig Minuten!« sagte er zu Helene, die ein
wenig verweint neben ihm ging. »Vor fünf Minuten bin ich
gestorben!«

		Helene sah ihn von der Seite an und erhob ihren Finger.

		»Hans! Hans! ... Fängst du von neuem an?«

		Der Generalkonsul schien nicht auf sie zu hören.

		»Es war der Augenblick ihrer Unterschrift! Jetzt verstehe ich
den Sinn! ... Auf eine gewisse Art hin bin ich wirklich in diesem
Augenblick gestorben. Ich habe von meiner Jugend Abschied
genommen!«

		Er wandte sich von neuem an Helene, die ihn mit ihrem bekannten
Lippenkräuseln musterte.

		»Wie ist es mit uns beiden, Helene?« sagte er. »Hättest du nicht
Lust, die Zeremonie recht bald nachzumachen? Ich fand sie in ihrer
Kürze und Sachlichkeit sehr ermunternd.«

		»Hast du noch immer nicht genug?« rief Helene. »Nein, [bookmark: page274] mein lieber
Hans! Ich möchte mir gern deine Freundschaft für immer erhalten.
Deshalb muß ich auf deine Liebe, so schmeichelhaft sie mir ist,
verzichten!«

		»Schade!« bemerkte Stenzel mit feurigem Ton. »Ich fände es
wunderschön!«

		»Ja, sehr schade!« erwiderte sie. »Hättest du es mir vor einem
Jahr gesagt! ... Wer weiß! Vielleicht! ...«

		»Aber da dachte ich doch an Ginevra!« rief Stenzel verwundert.
»Wie konnte ich da an dich denken?«

		»Ja, eben!« nickte Helene. »Und jetzt ist es zu spät!«

		Das Hochzeitsmahl wurde in der alten Seestadt eingenommen. Der
Generalkonsul, der es ausrichtete, hatte eine bekannte Weinstube
dafür gewählt. Kasimir Wladimirowitsch verkehrte gern dort, weil
Küche und Keller wirklich Ausgezeichnetes boten. Er war es auch,
der die Speisenfolge entworfen hatte. Sie machte ihrem Erfinder und
der Gaststätte gleicherweise Ehre. Der Kreis der Teilnehmer war nur
klein. Außer dem jungen Paar und Stenzel sowie Helene als nächsten
Angehörigen sah man noch Berthold Krispien, den das frühe Aufstehen
sichtlich erschöpft hatte, Kasimir Wladimirowitsch und Adele
Waldmann, Geheimrat Herzigkeit und zu aller Überraschung auch
Balder Heydemann. Er vertrat die übrige Familie der Braut und war
erst am Morgen angelangt. Auf seinen Wunsch hatte man ihn neben den
alten Dichter gesetzt, für den er eine Art von wohlwollender
Sympathie gewonnen hatte, wie der Kenner sie gegenüber einem
seltenen Museumsstück empfindet.

		»Habe ich es nicht gesagt?« rief er und klopfte Krispien
überlegen auf die Schulter. »Es war nichts mit Ihrem Stück!
Und es konnte nichts sein! Sie haben kein Verhältnis zu Ihrer Zeit!
... Aber trösten Sie sich! Keiner von uns hat es! Unsere Zeit ist
ein Ozean! Es gibt keine Höhe, von der aus man ihn ganz
übersehen kann! Nicht einmal ich vermag das, obwohl ich doch
hundertmal mehr von ihr weiß als Sie!« [bookmark: page275]

		Krispien schwieg. Plötzlich sagte er mit ungewohntem Nachdruck,
der vielleicht von dem genossenen Sekt herkam:

		»Ich appelliere von der schlecht unterrichteten Mitwelt an die
besser zu unterrichtende Nachwelt!«

		Balder Heydemann lächelte nur, da er ja selbst am besten wußte,
daß auch die Nachwelt ihr Urteil bereits fertig hatte.

		Das junge Paar war sehr miteinander beschäftigt, gelegentlich
auch unter dem Tisch. Es wurde aber in der allgemeinen Heiterkeit
nicht bemerkt. Nur einmal passierte es, daß Jan Wilhelm sich irrte
und Frau van Düren, seiner neuen Schwiegermutter, die links von ihm
saß, auf den Fuß trat. Er wurde ordentlich rot und entschuldigte
sich. Helene lachte herzlich.

		Nach dem Geflügel klopfte Herzigkeit ans Glas. Er kam nun doch
noch zu seiner Hochzeitsrede. Aber sie war nicht allzulang. Ein
Satz darin wurde allgemein beachtet. Die Arbeit, so sagte er mit
erhobener Stimme, sei wohl unser Brot und unser Salz im Leben und
müsse es immer bleiben, aber sie dürfe nicht gleichsam zur
Morphiumspritze werden, die den Morphinisten schließlich alles
andere auf der Welt vergessen lasse.

		»Sie sind ein gescheiter Mann!« rief Stenzel, als er nachher mit
Herzigkeit anstieß. »Ich habe den Sinn Ihrer Worte wohl verstanden.
Man hat von mir im Scherz gesagt, daß ich Arbeit mit drei r zu
schreiben pflege. Ich will es in Zukunft nur mit einem r
schreiben oder höchstens mit zwei!«

		Da Johann Sebastian Stenzel ein Mann von Wort war, so wollen wir
hoffen, daß er es gehalten hat.

		»Wie weit sind Sie mit Ihrer monogamen Erziehungsmethode bei
Fräulein Adele?« fragte der junge Ehemann den Großfürsten, als sie
beim Kaffee saßen.

		»Danke!« sagte Kasimir Wladimirowitsch. »Wir machen
Fortschritte. Aber es geht natürlich langsam. Chinesisch würde sie
schneller lernen.« [bookmark: page276]

		Adele hatte Ginevra in eine Fensternische gezogen.

		»Du bist sehr glücklich!« sagte sie und legte ihren Arm um
Ginevras Schulter. »Ich sehe es dir an!«

		»Und du?« fragte Ginevra. »Wann steigst du zu ihm herab?«

		Adele lächelte schwach.

		»Ich möchte noch ein bis zwei Jahre etwas vom Leben haben. Ich
denke, dann gehe ich ins Joch.«

		Am Abend dieses wolkenlosen, wenn auch kühlen Maitages bestiegen
Jan Wilhelm und Ginevra den Schlafwagen. Als modernes Mädchen hatte
Ginevra getrennte Abteile verlangt, aber da Jan Wilhelm erklärte,
daß ihm dies seine Mittel nicht erlaubten, so mußte Ginevra sich
wohl oder übel fügen.

		»Unsere Ehe fängt ja gut an! Muß die Frau denn immer noch
gehorchen? Ist die Leibeigenschaft auch heute noch nicht
abgeschafft?« meinte sie und sank ihrem Mann an die Brust. So
fuhren die beiden in die helle Maiennacht hinaus, die das Gestern
vom Morgen trennte oder die Brücke zwischen ihnen schlug.

	