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		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7] Als ich am 23. April 1893, jenem wunderschönen
Frühlingssonntag, in dessen Mittagsstunden mein Liebesdrama
»Jugend« zum erstenmal über die Bretter ging, das Theater in der
Berliner Blumenstraße verließ, hätte mir der Himmel wohl voller
Geigen hängen können. Der Erfolg des Stückes – um so schlagender je
überraschender er für alle Welt kam – ließ füglich keine
Umdeutungen oder Falschmeldungen durch Übelgesinnte zu. Durfte ich
nicht hoffen, am Ziel aller meiner Wünsche zu sein? Ich erinnere
mich nicht mehr, ob ich wirklich so empfunden habe, möchte es
jedoch im Hinblick auf meine damals entschieden düstergefärbte
Grundstimmung verneinen. Jedenfalls weiß ich heute, da ich dieses
niederschreibe – genau vierzig Jahre später –, daß ich mich in
jener überwältigenden Stunde nicht am Ende, sondern erst am Anfang
meines eigentlichen Lebenskampfes befunden habe.

		Man vergegenwärtige sich die Umstände. Ich stand im
achtundzwanzigsten Jahr. Es war meine vierte dramatische Arbeit,
mit der ich mir die Bühne nunmehr endgültig erobert hatte. Die
beiden ersten Stücke waren überhaupt nicht ans Rampenlicht gelangt,
waren Buchdramen geblieben. Mit dem dritten, dem »Eisgang«, hatte
ich es zu einigen geschlossenen Aufführungen in der »Freien
Volksbühne«, einer doch parteimäßig gebundenen Vereinigung,
gebracht. Jetzt stand ich als Träger eines unbestrittenen Sieges im
Licht der breitesten Öffentlichkeit. War es nicht im Grunde ein
ganz normaler Weg, den ich zurückgelegt hatte? Ein Aufstieg aus
kleinen unbeachteten Anfängen, durch eine mittlere Zone, zur vollen
Aussichtshöhe des Erfolges? Was war dabei so besonders Auffälliges
und Überraschendes? Mir selbst erschien dieser ganze Verlauf als
die natürlichste [bookmark: page8] und selbstverständlichste Sache von der Welt.
Hatte ich nicht seit je den unverbrüchlichen Glauben daran in mir
getragen? War ich nicht mit einer nachtwandlerisch zu nennenden
Sicherheit eben diesen steilen und steinigen Pfad gegangen, von dem
ich es mir nie anders gedacht hatte, als daß er – und nur er – mich
zum Ziel führen müsse? Worüber wunderten sich die Leute
eigentlich?

		Und doch taten sie es! Was mir selbstverständlich erschien, war
für die Welt ein Gipfel der Überraschung. Ich hatte in meinem
jugendlichen Selbstgefühl meine eigene Meinung von mir den andern
unterschoben und bei ihnen – so töricht sind wir mit
siebenundzwanzig Jahren! – eine Kenntnis meiner verschiedenen
Entwicklungsphasen vorausgesetzt, die nicht im geringsten
bestand.

		Mit andern Worten: Ich selbst hatte von mir natürlich längst
allerlei gewußt. Umgekehrt hatte die Welt noch kaum eine Ahnung von
mir gehabt. Um so größer mußte die Überraschung, die Verblüffung
sein, in die sie durch den unvorhergesehenen Erfolg versetzt wurde.
Dies ist aber eine der gefährlichsten Lagen, in die man der Welt
gegenüber geraten kann: daß man sie überrascht, verblüfft,
überrumpelt. Nichts wird uns schwerer verziehen und länger
nachgetragen. Es ist wie eine stille Abwehrfront aller übrigen, die
sich sofort zu bilden scheint, mit der geheimen Parole: Einmal hat
er uns täuschen können! Ein zweites Mal nicht! ... Der, gegen den
sich dies unausgesprochene Interdikt richtet, mag sich in der Tiefe
seines Herzens noch so schuldlos fühlen (und wie sollte er
anders?), es hilft ihm nichts. Seine Mitmenschen, insbesondere die
seiner engeren Lebensklasse oder Berufsgruppe, stehen als die
»kompakte Majorität« Ibsens wider ihn auf und verhängen insgeheim
die Acht über ihn. Er hat die öffentliche Meinung düpiert, an der
Nase herumgeführt! Dafür muß er fallen! Vom Kapitol zum
Tarpejischen Felsen ist nur ein Schritt. In der gleichen
Stunde, in der uns der Kranz gereicht wird, ist auch schon [bookmark: page9] das Urteil über
uns gesprochen, das Stäbchen, ohne daß wir es wissen, über unserm
Haupt zerbrochen.

		Die nächstliegende und greifbarste Handhabe dazu pflegt das Werk
selbst zu bieten, womit es uns in einem plötzlichen Anlauf gelungen
ist, die Öffentlichkeit auf eine unvorhergesehene Weise
mitfortzureißen. Man macht eben dieses Werk zum entscheidenden
Maßstab aller von seinem Urheber noch zu erwartenden späteren
Werke, vergrößert ihn womöglich noch durch reichliches, oft
ungemessenes Lob und bemißt hieran jedes nochmalige Unterfangen,
das nach dieser Methode fast mit Notwendigkeit hinter jenem
Glanzwerk zurückbleiben und verschwinden muß. So wächst sich das
Geschöpf – eben jenes Kind des Glücks, jenes Überraschungswerk –
allmählich zu einer Anklage gegen seinen Schöpfer aus. Es wird zu
einer Art von Golem, der sich gegen seinen eigenen Urheber wendet
und ihn zu erschlagen droht. Aus dem einstigen Siegerglück einer
umjubelten Erfolgspremiere wird am Ende eine Lebenstragödie. Und
jene Unheilspropheten, die »schon damals« voraussagten, daß der
Dichter nie wieder über seinen ersten Glückswurf hinauskommen
werde, haben am Ende recht behalten.

		Soll man deshalb über die Schlechtigkeit und Bosheit der Welt
jammern, die uns sogar aus unsern Verdiensten einen Strick zu
drehen sucht, nur weil wir sie nachher nicht mehr zu überbieten
vermochten? Es wäre ein unbilliges und oberflächliches Urteil. Denn
was jene Phalanx der andern gegen uns aufruft, das ist in
Wirklichkeit weniger ein Gefühl bewußten Neides und absichtlicher
Mißgunst als eine einfache Reflexhandlung des menschlichen
Beharrungs- und Selbsterhaltungstriebes, der sich urbewußt gegen
jede mögliche Verlagerung des Kräftegleichgewichts zur Wehr
setzt.

		Um es auf eine bildhafte, wenn auch etwas handgreifliche Weise
auszudrücken: Es scheint in der Welt immer nur eine bestimmte
Menge, nur eine abgemessene Portion von Ruhm vorhanden zu sein, die
sich – je nach den Zeitverhältnissen [bookmark: page10] wechselnd – auf die einzelnen
Lebensgebiete verteilt und in entsprechend verkleinerten Rationen
wiederum für die jeweiligen Einzelträger und Nutznießer
bereitsteht. Wie bei einem Gastmahl kann es dann geschehen, daß je
nach Appetit, Aufnahmefähigkeit und Unbekümmertheit der eine sehr
viel und der andere wenig bekommt; womit als mit einer nun einmal
anerkannten Tatsache alle Eingeladenen sich abzufinden pflegen. Es
ist ein gewisser erzwungener Ausgleich aller Kräfte, ein
Ruhezustand des Gleichgewichts, den eben jeder hinnimmt. Ereignet
es sich aber dann, daß ein Ungerufener und Uneingeladener plötzlich
in den Kreis tritt und sich zwischen die andern hinein an die Tafel
zwängt, was in einer gesitteten heutigen Gesellschaft freilich nur
ausnahmsweise, im ideellen geistigen Raum aber gar nicht selten
vorkommt, so ist ein Widerspruch aller schon bei Tische Anwesenden
gegen den Eindringling ein sehr begreiflicher Vorgang menschlichen
Abwehrtriebes und kann den daran sich Beteiligenden gerechterweise
nicht als ein Akt des Neides und der Mißgunst, sondern nur als
einer natürlichen Selbsthilfe ausgelegt werden.

		Man sieht, ich bin mit dem heute erreichten Stande meiner
Einsicht in das hauchartige Gewebe des menschlichen
Unterbewußtseins durchaus fähig und auch gewillt, allen den
Stimmungen und Gefühlen gerecht zu werden, die mein ungerufenes und
unerwartetes Auftreten vor vier Jahrzehnten und noch viele Jahre
später bei Publikum und Kritik, bei Freund und Feind hervorrief.
Ich gestehe aber offen ein, daß mir diese Frucht der Erkenntnis
erst aus einem langen kampferfüllten Leben erwachsen ist und es
vielen sauren Schweißes und mühevoller Selbstüberwindung bedurft
hat, um den Acker meiner Seele so zu düngen, daß etwas
Ersprießliches ohne jede giftige Beimischung darauf entstand. In
jener Zeit, von der ich hier erzählen will und in der dies alles
mir noch neu war, erst Erfahrung für mich werden sollte, habe ich
aufs schwerste darunter zu leiden und oft mit Anfällen bitterer
Menschenfeindschaft zu ringen [bookmark: page11] gehabt. Aber vielleicht geht es mit allen diesen
von der Gottheit uns auferlegten Prüfungen und Leiden nicht anders,
als es die Priesterregel in den altägyptischen Tempeln gebot, nach
welcher die Neueintretenden, die Neophyten, sich erst durch ein
Labyrinth von finsteren Gängen und Schreckenskammern
hindurchzuarbeiten hatten, um schließlich des strahlenden
göttlichen Lichtes teilhaftig zu werden.

		Wenn ich heute auf meine Laufbahn, auf den langen und
beschwerlichen Zickzackweg dieser hinter mir liegenden vier
Jahrzehnte meines schriftstellerischen Schaffens zurückblicke, so
erscheint es mir als Gewißheit, daß eben jene aus der vielfachen
Verkennung und Herabsetzung herrührenden Prüfungen und Leiden es
waren, die meine allzuweiche Seele mit bildnerischer Hand geformt,
meinen jugendlich schwankenden Charakter gefestigt und gestählt und
meine Persönlichkeit, mein immanentes Ich solange zurechtgehämmert
haben, bis schließlich eine starke, nicht gerade leicht zu
bezwingende Festung daraus wurde. Auf eine kurze, knappe, sachliche
Formel gebracht: Jener erste und größte Erfolg meines Lebens –
jener Jugendsieg – ist eben dadurch, daß er die Ursache vieler
Verkleinerung und auch mancher Niederlagen in meinem nachherigen
Leben und Schaffen wurde, gleichzeitig zum nimmermüden Ansporn, zur
unaufhörlich geschwungenen Peitsche für meine ganze literarische,
dichterische Zukunft geworden und es bis zum heutigen Tage
geblieben, indem er mich immer von neuem zwang, Kritik an mir
selbst zu üben, nach immer anderen Seiten meines Wesens zu
schürfen, wieder und wieder neuartige Fassungen meiner Thematik zu
suchen, mir gewissermaßen niemals selbst Pardon zu geben.

		»Werd' ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen ...« Gerade
diese Gefahr – die des Faulbetts – ist, wie ich bekennen muß, keine
geringe für mich gewesen, so daß ich ihr unter bequemeren Umständen
des Schaffens vielleicht hätte erliegen können. Jenem ewigen
Stachel im Fleisch, vielmehr in der Seele, den Freund und Feind,
Publikum [bookmark: page12] und
Kritik, und oft gerade manche von den Nächsten in mich
hineinsenkten, als ob ich ja doch nicht mehr über meine »Jugend«
hinauskommen könne: ihm, diesem Stachel, diesem Sporn, dieser
Peitsche habe ich es zu verdanken, daß ich alles, was in mir war –
mag es nun viel oder wenig gewesen sein –, aus der Tiefe ans Licht
gefördert habe und daß ich, dem oberflächlichen Blick als ein
unstet sich Wandelnder und immer Anderer erscheinend, doch immerdar
derselbe geblieben bin. Dies erfüllt mich mit dem ruhigen und
sicheren Bewußtsein, daß der Lebenskampf, an dessen Beginn ich
jetzt vor vierzig Jahren stand und dessen Ende vielleicht erst mit
meinem eigenen Ende zusammenfallen wird, weder nach seinem Wesen
noch nach seinem Ergebnis fruchtlos gewesen ist.

		Und im Zusammenhang mit dem eben Gesagten noch eines, das
vielleicht zur Abrundung des Bildes dienen mag. Ich habe niemals
den Versuch gemacht, jenes Erfolgsstück meiner Frühzeit, das
Liebesdrama »Jugend«, gewissermaßen noch einmal oder gar noch
mehrmals zu schreiben. Wer sich die Mühe nimmt, sei es als
Literarhistoriker, sei es als naiver Leser, sich mit der immerhin
recht vielgestaltigen Erscheinungswelt meiner Dramen und Romane
näher zu befassen, ja wer deren Stoffkreis auch nur eine
oberflächliche Betrachtung widmet, der wird mir bestätigen müssen,
daß ich, so sehr auch mein übriges Schaffen vielleicht als eine in
sich selbst aufsteigende Kreisspirale erscheinen mag, jedenfalls in
Hinsicht auf meine »Jugend« mich weder stofflich noch formal zu
wiederholen versucht habe; vielleicht ein Beweis, daß mir die
Einmaligkeit jenes Themas sowie jenes Erfolges von allem Anfang an
bewußt gewesen ist. [bookmark: page13]

	
		
		1.

		Das Dasein eines jeden von uns vollzieht sich auf
verschiedenerlei geistigen Ebenen, die sich – etwa wie die Blätter
eines Fächers – alle an einem gemeinsamen Punkt in unserem
seelischen Raum schneiden und eben dort in ihrer Zusammenfassung
unser Zentral-Ich bilden. Je vielfältiger diese Ebenen unseres
geistigen Bewußtseins, desto reicher die individuelle Sphäre
unserer planetarischen Existenz. Bei Shakespeare, der seines
Zeichens ein Schauspieler, Stückeschreiber und Theaterdirektor war,
kann man, weit über dieses persönliche Betätigungsfeld hinaus,
Dutzende solcher geistigen Ebenen nur aus den Bildern und
Vergleichen seiner Stücke und ohne sonstige Kenntnis seines
ziemlich unbekannten Lebens erschließen. Goethe – von Amts wegen
weimarischer Staatsminister und durch göttliche Berufung Dichter
des »Götz«, des »Werther«, des »Faust«, um nur sie zu nennen – war
daneben und darüber hinaus Zoologe, Osteologe, Botaniker,
Mineraloge, trieb Physik, Chemie und nicht zuletzt Farbenlehre,
malte und zeichnete, war Bergrat und Forstmann, hat unzählige
juristische und verwaltungstechnische Aktenstöße gewälzt und über
ein Menschenalter lang das Weimarische Theater geleitet. Fast
unbegreiflich scheint es, wie alle diese in dem Ich eines einzigen
Menschen sich schneidenden geistigen Ebenen ihre Vereinigung
vollziehen konnten, ohne die Harmonie jenes Ichs zu verwirren, wo
nicht gar zu zerstören.

		Ist es erlaubt, die so viel geringeren Maße der eigenen
Persönlichkeit mit dem heroischen Übermaß jener unsterblichen
Geister auch nur in entfernten Vergleich zu setzen? Man kann die
Frage als Ausgeburt des Größenwahns verneinen. Aber vielleicht
liegt es doch näher, sie zu bejahen, vorausgesetzt, daß man den
richtigen Sehwinkel dafür [bookmark: page14] findet. Denn woher in aller Welt sollte
schließlich ein Vergleichsmaßstab auch für das Kleinere und
Geringere gewonnen werden, wenn nicht aus dem Beispiel des Größten
und Besondersten? Der Meterstab ist der zehnmillionste Teil des
Meridianquadranten zwischen Äquator und Nordpol. Nur diese
Beziehung ist es, die eine Art von gemeinsamem Blickpunkt für die
beiden Werte herstellt. Im übrigen weiß jeder, wie es gemeint ist,
und der Meterstab, wie man von ihm hoffen darf, sicher am besten.
Bedarf es noch einer Nutzanwendung für den eigenen Fall?

		Was gesagt werden soll, ist dies. Wer meine Lebensgeschichte bis
hierher verfolgt hat, dem wird nicht entgangen sein, daß mir von
früher Jugend an und über meine Jahre hinaus eine
Verschiedenartigkeit der geistigen Interessen zu eigen gewesen ist,
die den Gang meiner Entwicklung nicht nur günstig, sondern unter
Umständen auch nach der ungünstigen Seite hin hätte beeinflussen
können. Die Gefahr der Zersplitterung – um nur ein Beispiel zu
nennen – lag in dieser Richtung nahe genug. Daß der tatsächliche
Verlauf ein anderer, glücklicherer für mich gewesen ist, verdanke
ich wohl zumeist einem in meiner Natur vorhandenen Schutzelement:
einem gewissen Drang zum Zusammenhalt, zur Konzentration aller
meiner Kräfte auf den jeweils im Vordergrund stehenden Lebensinhalt
und Lebenszweck.

		Diese Verschiedenartigkeit und Vielfältigkeit meiner geistigen
Palette bringt es mit sich, daß ich – ebenso wie im ersten Teil vor
der Schilderung meiner Frühzeit – so auch diesem zweiten großen
Lebensabschnitt einen allgemeingehaltenen Abriß des
Zeithintergrundes vorausschicke, auf dem sich meine kommenden
zwanzig Lebensjahre abspielen sollten. Manche Einzelheiten des
allgemeinen Zeitcharakters werden durch ein solches
Pauschalverfahren der Darstellung ein für allemal in das rechte
Licht gerückt werden, so daß ermüdende Wiederholungen im Fluß der
Erzählung fortfallen können. Jedenfalls soll auch dieser zweite
Teil meines Lebensberichtes, die Schilderung meiner [bookmark: page15] Mannesjahre und grade sie,
sich nicht auf das rein Persönliche und Berufliche beschränken,
sondern darüber hinaus ein Gesamtbild des Zeitalters im engsten
Zusammenhang mit einem immerhin nicht alltäglichen Einzelschicksal
zu entwerfen suchen, um es den Enkeln als Spiegel einer sich
vorbereitenden gewitterschweren und doch noch von allen
Sonnenstrahlen des Glücks beleuchteten Zeitenwende
weiterzugeben.

		Was ist es, das dem Blick eines heutigen Betrachters zuvörderst
an jenem um vier Jahrzehnte [bookmark: text1]F1 zurückliegenden Abschnitt unserer deutschen Geschichte
und Kultur auffallen wird? Mir scheint, wenn man die Augen auf das
große Ganze richtet, daß die Antwort lauten müsse: Die Abwesenheit
jedes tieferen politischen Interesses in den breitesten deutschen
Volksschichten, von unten bis nach oben hinauf. Dies natürlich nur
sehr summarisch genommen. Denn ich weiß sehr wohl und erinnere mich
vollauf daran, daß es in jenen Neunzigerjähren eine große
sozialistische Bewegung gegeben hat, die sich – nach der Aufhebung
des Sozialistengesetzes – gerade damals anschickte, sehr bedeutende
öffentliche Machtstellungen zu beziehen und im Reichstag ein
entscheidendes Wort mitzusprechen. Und doch will mir, gemessen an
der zunehmenden politischen Hochspannung des letzten Jahrzehnts bis
zum gegenwärtigen Augenblick, selbst die stürmischste politische
Debatte jener so viel geruhsameren Zeit etwa wie eine bessere
Spielzeuglokomotive gegenüber den Dampfkesseln unserer heutigen
Fernzugmaschinen vorkommen. Dies ist natürlich eine Sache der
Schätzung, des Fingerspitzengefühls. Denn eine Möglichkeit,
damalige und heutige politische Siedehitze gegeneinander
abzuschätzen, gibt es ja nicht. Aber wer beide erlebt hat und noch
erlebt, der kann nicht im Zweifel sein, daß das politische
Blickfeld jener damaligen deutschen Menschheit sehr stark durch
wirtschaftliche Fragen und Kämpfe eingeengt, durchkreuzt und
jedenfalls beeinflußt [bookmark: page16] war, in demselben Maße aber auch viel an rein
politischer Spannkraft seiner Atmosphäre einbüßen mußte: daß es,
wie fast alle damaligen geistigen Belange, eben eine ausgesprochen
materialistische, relativistische und also im Grunde unpolitische
Färbung trug, während man von der heutigen politischen Erhitzung
und Leidenschaft in ihrer Ausschließlichkeit wohl mit Recht sagen
kann, daß dies Politik in Reinkultur sei, ganz gleich, wie man sich
sonst dazu stellen möge.

		Ich glaube dieses Urteil abgeben zu können, weil ich selbst ja
aus einer noch früheren Zeit herstamme, die – ähnlich wie die
heutige – mit politischen Energien über und über erfüllt war und
von ihren Entladungen dem heranwachsenden und dies alles zum
erstenmal aufnehmenden Knaben einen Begriff bis in seine
Kinderstube hinein beibrachte. Ich meine den Siebzigerkrieg und die
Kulturkampfzeit, über ihnen beiden den gewaltigen Schatten
Bismarcks, den man die Verkörperung der politischen Idee überhaupt,
den Politiker an sich, nennen kann und der jedenfalls als das
größte politische Phänomen unserer hierin nicht gerade sehr reichen
und glücklichen Geschichte vor der Menschheit der Neunzigerjahre
dastand. Vor eben der deutschen Menschheit, die erst wenige Jahre
vorher seinen Sturz bejubelt, beklatscht hatte und nun mit der
gleichen Hemmungslosigkeit den wiedererstandenen Achtzigjährigen
feierte. Kann es für die im tiefsten Grunde unpolitische
Geistesverfassung des deutschen Bürgers und Arbeiters von 1895
einen schlüssigeren Beweis geben, als dieses so durch und durch
schwankende, haltlose, halb und halbe
Einerseits-Andrerseits-Verhältnis zu Bismarck und der in ihm
verkörperten Monumentalität der deutschen Staatsidee? Hatte sich
hierin denn irgend etwas seit 1890, seit Bismarcks Sturz geändert?
Ganz gewiß nicht. Was also verwandelte Liberale, Demokraten,
Zentrumsleute, sogar gesinnungstüchtige Sozialdemokraten, zu guter
Letzt selbst den vom Bismarck-Koller besessenen Doktor Sigl vom
»Bayerischen [bookmark: page17] Vaterland« so urplötzlich in
Bismarck-Verehrer und ließ sie Hymnen auf das eben noch verlästerte
»Götzenbild« anstimmen? Nicht politische Bekehrung und Erleuchtung!
Überhaupt keine eigentlich politischen Beweggründe! Die tiefste
Ursache war nichts als eine allgemeine deutsche Verärgerung, als
eine Art von »Raunzertum« des gesamten deutschen Volkes! Derjenige
aber, dem diese allgemeine Aufsässigkeit und Unzufriedenheit galt,
war eben der, den man als den Hauptexponenten der deutschen
Geistes- und Seelenverfassung während dieses ganzen Zeitalters und
zugleich als den wesentlichen Gegenspieler Bismarcks zu betrachten
hat.

		Es war Kaiser Wilhelm II. Es war der Kaiser. (Schon begann das
Fremdwort »der Kaiser« in die englischen und französischen
Zeitungen überzugehen.) Die ersten fünf Jahre seiner Regierung
lagen zu der Zeit, von der hier die Rede ist, hinter ihm und dem
deutschen Volk. Sie hatten genügt, die hochfliegenden Hoffnungen
weiter Volkskreise gründlich herabzustimmen und immer neue
gewitterige Störungen der politischen Atmosphäre
heraufzubeschwören. Stets wendet sich ja in Monarchien die
ungestillte und wohl auch nie zu stillende Sehnsucht der
veränderungssüchtigen Menge dem Thronfolger zu als dem Träger der
Zukunft, als dem Sinnbild aller Hoffnungen und Träume des Volkes
von einem schöneren Morgen nach den Enttäuschungen des Heute und
des Gestern. In diesem besonderen Fall hatte die lange
Regierungszeit des uralten Kaisers, der schon alt gewesen war, als
er den Thron bestieg, die Ungeduld zumal der jungen Generation noch
um ein Bedeutendes gesteigert; hatte schließlich das tragische
Düster über den neunundneunzig Tagen seines dahinsterbenden
Nachfolgers die Seelen aller nur um so empfänglicher für das
heraufsteigende Licht eines neuen und schöneren Tages gestimmt.
Selten ist der Antritt eines jungen Fürsten von so
überschwenglichen Wünschen, Hoffnungen begleitet gewesen wie der
Wilhelms II. (Ich erinnere mich wie heute an die begeisterte [bookmark: page18] Feier seines ersten
Geburtstages als Kaiser an jenem sonnenklaren Wintertage des 27.
Januar 1889.) Und selten hat ein junger, durch hohe Gaben
ausgezeichneter Fürst seinem Volk eine so große Enttäuschung
bereitet wie Wilhelm II.

		Es wäre ungerecht, hierfür den Kaiser allein verantwortlich
machen zu wollen. Wie immer wird die Schuld auf beiden Seiten zu
suchen sein. Das Volk hatte sich übertriebene Vorstellungen von dem
neuen Herrscher und seinen Wundertaten gemacht. Auch ein Größerer
als Wilhelm II. wäre schwerlich imstande gewesen, solche
unwahrscheinlich gesteigerten Erwartungen zu erfüllen. Konnte der
Kaiser dafür, daß man sich zuviel von ihm versprochen hatte? Es
liegt für mich nahe, so absonderlich es klingen mag, an einen
Vergleich mit meinem eigenen Fall zu denken, wie ich ihn in
Hinsicht auf den Erfolg meiner »Jugend« vorhin beschrieben habe.
Nichts wird uns von der Welt schwerer verziehen, als wenn wir sie
überrascht, verblüfft, überrumpelt haben. Im Falle des Kaisers lag
ein ähnliches, wenn auch nicht durchaus artgleiches Moment in der
Tatsache, daß er – wenn auch ungewollt und passiv – Hoffnungen
erweckt hatte, die er durch seine nachherigen Handlungen nicht
erfüllen, geschweige übertreffen konnte. Keinesfalls ist ihm aber
der redliche Wille abzusprechen, durch erhöhte, wo nicht gar
übersteigerte Leistungen die Enttäuschungen wettzumachen, die er
wohl oder übel seinem Volke hatte bereiten müssen; also
gewissermaßen Hoffnungen zu erfüllen, die man gar nicht in ihn
gesetzt hatte. Aber dies wird, wie die Menschen nun einmal sind,
zumeist nicht anerkannt und geschätzt; ja es fordert womöglich erst
recht zum Widerspruch heraus.

		Vielleicht werden wir hier die einfachste und zugleich
menschlichste Lösung für das in der Gestalt Wilhelms II. uns
entgegentretende geschichtliche Problem finden: für dieses ruhelos
und rastlos dahinhetzende, unstet sich überstürzende und
danebengreifende, auf hunderterleiweise sich bemühende und nirgends
so recht zum Ziel gelangende Neurasthenikerdasein. [bookmark: page19] Sicherlich hat dieser Mann
einen großen Teil seiner ihm vergönnten langen Regierungszeit im
Schlafwagen, zu Schiff und später im Kraftwagen verbracht. Er ist
sozusagen immer »auf der Walz« gewesen, hierin nicht unähnlich den
großen alten Kaisern des Heiligen Römischen Reiches Deutscher
Nation, den Ottonen, den Saliern, den Staufern, die ja auch immer
zwischen Rhein und Donau, zwischen Eider und Po, zwischen Köln,
Mainz, Mailand, Rom und Palermo unterwegs waren. Manchesmal mag dem
letzten deutschen Kaiser im nächtlichen Rollen der Eisenbahnräder
das Rätsel seines eigenen Wesens erschienen sein und ihn fragend,
mahnend, warnend angeblickt haben. Aber nicht Selbsteinkehr,
Sammlung, Selbstbescheidung, Demut vor der überwältigenden Fülle
der Aufgaben und Pflichten, nicht Erkenntnis der eigenen Grenzen
war die Folge solcher nächtlichen Besuche des geheimsten Ichs:
vielmehr nächsten Tages nur neue Hetze, Übersteigerung, Unrast,
nicht Hörenwollen auf den Rat der andern, auf die Stimme des
eigenen Ichs, immer neue Jagd nach blendenden, überraschenden
Sensationen der inneren wie der äußeren Politik. Eine
chamäleontische Gestalt! In tausend Farben schillernd, vor den
Augen einer verblüfften Weltarena unermüdlich sich produzierend,
für niemanden so recht zu greifen, zu packen, aber auch seinerseits
keinen so recht packend, ergreifend, begreifend, allzu brillant und
allzu geschäftig: eine chamäleontische und zugleich dekadente
Gestalt! Spiegel und Abbild eines ebenso chamäleontischen und
dekadenten Zeitalters.

		Hundert Gaben waren diesem Kaiser verliehen, von denen ein
Bruchteil vielleicht genügt hätte, um daraus einen der größten
Herrscher auf den Thronen der Weltgeschichte zu machen. Was aber
war das Fazit dieses selbst in der Tragik nicht durchkomponierten,
bruchstückhaften Lebens? Eine niedergelegte Krone. Ein zerbrochenes
Reich. Man sage nicht: Die höhere Gewalt der Sterne, des
Schicksals! Auch einem Friedrich, seinem Ahn, war ihre Gunst
versagt [bookmark: page20]
gewesen. Und doch ward er Herr über den Zwang von Sternen und
Schicksal, indem er sich selbst bezwang. Hier scheint mir der
Schlüssel des wilhelminischen Rätsels zu liegen. Diesem mit großen
geistigen und Herrschereigenschaften begnadeten Manne hat ebenso
wie seinem Großoheim Friedrich Wilhelm IV., dem Romantiker auf
Preußens Thron, die gerade für einen Monarchen wichtigste Gabe der
Selbstkritik gefehlt: die Fähigkeit, sich selbst in Zucht zu
nehmen, alles Beiwerk abzuwerfen und ins Wesentliche vorzudringen;
die Selbstbescheidung, die der auf diesen Höhen besonders
gefährlichen Eigenliebe und Vergottung tapfer entsagt und nichts
für sich beansprucht als dem Volk, dem Staat zu dienen.

		Das Volk aber, auf dessen Schultern ja schließlich der Staat
ruht, pflegt eine gute Witterung, eine feine Nase für solche
Herrschernaturen zu haben. Es lehnt sie, sobald dies erst ruchbar
geworden ist, aus seinem innersten Empfinden heraus ab. Und selbst
das hitzigste Bemühen, es dennoch zu gewinnen, bleibt fruchtlos,
schlägt auf die Länge sogar leicht ins Gegenteil um. Das Beispiel
Wilhelms II. ist in dieser Hinsicht lehrreich genug. Es könnte in
einem Leitfaden für Monarchen und solche, die es werden wollen,
geradezu als ein Musterstück Aufnahme finden. Man werfe mir nicht
vor, ich sei voreingenommen gegen die trotz allem imposante Gestalt
des Kaisers und unterschätzte sie. Ich fühle mich vollständig frei
von einem solchen Vorwurf, glaube sogar eher, daß man das Gegenteil
von mir sagen könnte. Ich habe nie zu den Feinden des merkwürdigen
Mannes gehört, habe dies auch oft genug im engeren Kreise bekannt,
wozu damals – in einer sehr begreiflichen Umkehrung – eine gewisse
Zivilcourage gehörte, denn die Gefahr, in bestimmten
intellektuellen und sehr ausschlaggebenden Kreisen deshalb als
rückständig und stockreaktionär verschrien zu werden, lag nahe
genug. Zudem war es wirklich manchmal nicht leicht, ihn
gewissermaßen vor sich selbst in Schutz zu nehmen, wenn wieder und
[bookmark: page21] wieder die
barocken Bekundungen seines Gottesgnadentums den biedern deutschen
Bürger in Wallung versetzten, »die Volksseele zum Kochen brachten«,
wie das schöne Schlagwort jener Tage lautete.

		Begreiflich genug, daß das fruchtlose Ringen eben um diese
Volksseele, worüber er sich ja trotz alles höfischen Weihrauchs auf
die Dauer nicht täuschen konnte, den Kaiser allmählich immer
gereizter stimmen, ein Gefühl der Verbitterung, der Verkennung in
ihm großzüchten und ihn dadurch erst recht von seinem Volk
entfernen mußte. Die Nation und ihr Herrscher verstanden sich immer
weniger und weniger. Von hier aber ist es für gekrönte und
ungekrönte Machthaber nur noch ein Schritt zum Haß, zur Rachsucht,
zum Cäsarenwahn. Nicht wenige der großen Despoten der
Weltgeschichte, von deren Namen die Menschheit sich mit Schaudern
abwendet, sind es erst aus dem Gefühl des Unverstandenseins, der
unerwiderten Liebe, der Verkennung ihrer vermeintlich besten
Absichten geworden und haben den ihnen angetanen Schimpf in einem:
Meer von Blut abzuwaschen versucht. Wilhelm II. hat, wie man ja
weiß, diesen oft nur kurzen Schritt von einem Extrem zum andern
nicht getan, ihn ja auch schwerlich tun können, da im Zeitalter
alle wesentlichen Vorbedingungen dafür fehlten. Aber es ist ja
bekannt, daß die Gemütsverfassung des letzten Kaisers im Lauf der
Jahre immer bitterer geworden, sich immer mehr verdüstert und einem
andern Extrem zugewandt hat, einem von finsteren Ahnungen
verfolgten Mystizismus.

		In der Mitte der Neunzigerjahre etwa, also eben in der Zeit, von
der hier die Rede ist, erschien zuerst anonym eine Schrift über den
Cäsarenwahn der römischen Kaiser, als deren Verfasser sich dann der
nachmals in der »Friedensbewegung« hervorgetretene Historiker
Ludwig Quidde öffentlich bekannte. Dieses Werkchen – die Gegner
nannten es ein Pamphlet – ist damals in Deutschland so etwas wie
eine Sensation gewesen, wozu es seinem Stoff nach [bookmark: page22] eigentlich nicht die
geringsten Voraussetzungen besaß. Denn das ihm zugrundeliegende
Problem war der Cäsarenwahn des Kaisers Caligula; hierüber hätte
sich schließlich niemand in Deutschland besonders aufzuregen
brauchen. Woher also der Erfolg? Das Ganze wurde als eine
verkleidete Anspielung auf das augenblickliche kaiserliche
Deutschland umgedeutet, und jedermann, einerlei, ob in den
Studentenbuden oder in den Kanzleien der Ministerien, suchte und
fand Vergleichspunkte mit dem Kaiser darin. Das Schriftchen wurde
denn auch staatsanwaltlich eingezogen, sein Verfasser
strafrechtlich verfolgt, entging aber – wenn ich mich recht
entsinne – der Haft durch Übersiedlung ins Ausland. War hier nicht
ein bezeichnendes Symptom für die allgemeine Zeitstimmung, für das
Bild, das man sich besonders im gebildeten Bürgertum von dem Kaiser
machte, ja für das, wessen man sich in Zukunft von ihm versah? Der
Weg, den die Charakterentwicklung Wilhelms II. nachher in
Wirklichkeit einschlagen sollte, hat jene damals herrschenden
Befürchtungen widerlegt. Aber jedenfalls beweist die Aufnahme der
Quiddeschen Schrift – und nicht nur sie –, daß sie in weiten
Kreisen bestanden.

		Zum lautesten, bittersten und gefährlichsten Wortführer aller
dem Kaiser feindlichen Volkskreise erwuchs in diesen Jahren der
jüdische Pamphletist Maximilian Harden. Gesellschaftskritische
Aufsätze hatten den vom kleineren Provinztheater zur
hauptstädtischen Publizistik hinübergewechselten Mimen in Berlin
rasch bekannt und gefürchtet gemacht. Sie waren in einem
überladenen, verkrampften, verschachtelten, extravaganten Stil
geschrieben, der mit seinem Ballast oft nur angelesenen und
unverdauten Wissensstoffes besonders die halbgebildeten Leser, also
die große Mehrzahl, mächtig verblüffte und in die Knie zwang.
Harden hatte die schwache Seite des deutschen Bildungsphilisters
mit dem ihm eigenen scharfen und ätzenden Verstand richtig erkannt
und für seine persönlichen Zwecke in [bookmark: page23] Rechnung gestellt. Daß diese Rechnung ihn
nicht getrogen hat, beweist der Welterfolg seines publizistischen
Organs, der »Zukunft«, durch mehr als zwanzig Jahre. Und doch ist
auch diesem erfolgreichsten und skrupellosesten
Pamphletistendasein, von dem wir in Deutschland wissen, ein
politischer und wohl auch menschlicher Schiffbruch am Ende, damit
zugleich aber auch eine Art von tragischer Lösung beschieden
gewesen, durch die uns nachträglich die ganze Laufbahn des furiosen
Mannes wie unter einem fahlen Gewitterlicht erscheint.

		Ich selbst habe Maximilian Harden erst verhältnismäßig spät,
erst 1907, persönlich kennengelernt. Auch ist meine Bekanntschaft
mit ihm nur von kurzer Dauer gewesen. Aber ihr stürmischer
Rhythmus, wie ich wohl sagen kann, ihr explosiver Verlauf haben mir
doch in die Abgründigkeit dieses intellektuellen Vulkans tiefere
Einblicke gewährt, als man sie sonst bei so kurzen Beziehungen zu
bekommen pflegt. Die alles bewegenden Triebfedern in Hardens
Persönlichkeit waren ein geradezu krankhafter, pathologischer
Ehrgeiz und eine maßlose hysterische Eitelkeit. Gewiß nur zum
kleineren Teil eine Eitelkeit im landläufigen Sinn, wiewohl auch
diese schon deutlich genug aus der äußeren künstlich
zurechtgemachten Maske des ehemaligen Mimen sprach. In viel höherem
Maße aber jene eiskalte intellektuelle Eitelkeit, jener furchtbare
geistige Hochmut, von dem es in der Glaubenslehre der katholischen
Kirche heißt, daß er eine der sieben Todsünden ist und daher weder
auf Erden noch im Himmel verziehen werden kann. Einer der tiefsten
Gedanken der katholischen Lehre! Denn die dieser Todsünde des
geistigen, des intellektuellen Hochmuts Verfallenen tragen, wie die
Erfahrung lehrt, ihre Hölle in der Tat schon hienieden im Busen mit
sich herum und verzehren sich in einer ewig schwelenden Flamme, in
einer Art von kaltem Feuer, das sich von dem echten, alles
verwandelnden und neuschaffenden Feuer des Genies eben dadurch
unterscheidet, daß es nach seinem innersten Wesen unfruchtbar
[bookmark: page24] und
unschöpferisch ist und wohl zerstören, aber nichts wiedergebären
kann.

		Und hier stoßen wir zu dem Schlüsselpunkt vor, der uns das
geheimste Kämmerchen dieser und aller ihr verwandten luziferischen
Naturen erschließt: daß sie nämlich unfruchtbar, unschöpferisch
sind und sich dessen in klaren Stunden auch auf eine erschütternde
Weise bewußt werden. Sie haben wohl den Drang, aber nicht die
Fähigkeit des Erzeugens. Wenn sie es aber dennoch immer wieder und
wieder versuchen, wie sie ja müssen, so entstehen Homunkulusse und
lemurische Gestalten. Und daß sie dies vermöge der ihnen
innewohnenden kritischen Einsicht selbst am besten erkennen, wenn
sie sich auch hüten, es auszusprechen, das ist ihre furchtbarste
Qual und eine niemals heilende Wunde an ihrem Lebensnerv: an ihrer
Eitelkeit. Es macht sie zu immer Beleidigten und Gekränkten, zu
ewig Argwöhnischen, zu Verkündern und Trägern einer unbedingten
Opposition gegen alles und jedes, wie Luzifer selbst einer war.

		Wenn man Maximilian Harden unter diesem Gesichtswinkel
betrachtet, wie es mir persönliche Erkenntnis und Erfahrung
nahelegt, so wird man nicht umhin können, diesem mit dem düstern
Feuermal der Unterirdischen gezeichneten Zerstörer und Verneiner
ein gewisses tragisches Mitleid entgegenzubringen. Ihm selbst sind
freilich solche Empfindungen gegenüber Freund und Feind zeitlebens
fremd geblieben. Sie wären ihm als törichte Sentimentalitäten
erschienen. Er, der jedes Wort des andern auf die Waagschale legte,
überall versteckte Feindschaft und Bosheit witterte, hat sich
niemals über die Wirkung des eigenen Worts Rechenschaft abgelegt,
ist sich der mit seiner zielsicheren Feder ihm auferlegten
Verantwortung, trotz aller schönen Reden darüber, niemals bewußt
gewesen. Als Herausgeber der »Zukunft«, als Politiker und
Gesellschaftskritiker, nicht zuletzt auch als Theaterrezensent, ist
Maximilian Harden der Prototyp einer ganzen Galerie ihm
nachfolgender [bookmark: page25]
und verwandter, meist jüdischer Erscheinungen geworden, von denen
freilich keine einzige ihm an Bedeutung und Einfluß, an Schärfe der
Negation und an todbringendem Gift des Wortes gleichgekommen
ist.

		Man muß bis auf die Tage der Renaissance und des Humanismus
zurückgehen, um etwa in Pietro aus Arezzo, den die Geschichte den
Aretino nennt, einen ihm wesensähnlichen Nachbargeist zu finden.
Wesensähnlich nicht nur im Vollgewicht des Talentes, sondern auch
in der hochentwickelten Fähigkeit, aus den Bußpredigten, die er den
andern hielt, ein glänzendes Lebensgeschäft für sich selbst zu
machen. Schicksalsähnlich schließlich auch darin, daß sich seiner –
des Aretino – die Großen und Mächtigen der Spätrenaissance ebenso
gegen ihre Feinde bedienten, wie dreihundert Jahre später Bismarck
sich Hardens gegen den Kaiser bedient hatte, als er mit dem
Herausgeber der »Zukunft«, mit der gefürchtetsten und
hemmungslosesten Feder der deutschen Publizistik, in engste
persönliche Verbindung trat. Es liegt eine grausame Ironie – fast
möchte man es einen Witz nennen – der Weltgeschichte darin, daß
derselbe Mann, der zeitlebens eine Politik von Blut und Eisen
gemacht und im Grunde seines Herzens (wiewohl selbst ein glänzender
Schreiber) das Schreibervolk verachtet hatte, nun am Ende seiner
Laufbahn zu einem von ihnen, allerdings einem König in seiner
Gilde, seine Zuflucht genommen hat und daß wir das typische Genie
des Bluts mit dem typischen Halbgenie des Intellekts Arm in Arm
durch die Geschichte wandeln sehen. Grund genug, dem infernalischen
Manne, der auf den dämonenkundigen Alten doch merkwürdig anziehend
gewirkt haben muß, auch in diesem persönlichen Zeit- und
Lebensbericht einen größeren Platz einzuräumen. Denn die
Drachensaat, die er auf den Spuren seiner Schritte zurückließ,
sollte nur zu bald aufgehen und ein Geschlecht skrupelloser
Verneiner ans Tageslicht fördern. Freilich hat sich keiner von
ihnen zu einer solchen Rolle aufschwingen können, wie sie dem
Herausgeber [bookmark: page26]
der »Zukunft« in dem weltgeschichtlichen Dreieck Bismarck-Wilhelm
II.-Harden beschieden gewesen ist.

		War es nur ein Zufall, daß just zu der Zeit, in der Maximilian
Harden mit seinen schwülstigen, ausladenden Satzkonstruktionen das
Entzücken der bildungssüchtigen und reichgewordenen Bourgeoisie
hervorrief, eben diese zur Herrschaft antretenden Schichten sich
ihre Häuser in einem wildgewordenen Renaissance- oder Barockstil
aufschmetterten, in Giebeln, Erkern und Balkonen, in Stuck, Gips,
Marmor schwelgten und aus jeder Mietskaserne, jedem Bierhaus einen
Fürstenpalast zu machen suchten? Die Straßen des neuen Berliner
Westens vermitteln uns ja noch heute das charakteristische Bild
jenes patzigen und aufgeplusterten Zeitstils. Hier wohnten die
damaligen Neureichen (nur nannte man sie noch nicht so, vielleicht
weil man noch zu viel Respekt vor ihrem Portemonnaie hatte); hier
wurzelte auch der eigentliche Kern des Hardenschen Lesepublikums.
Liegt der Schluß auf den inneren geistigen Zusammenhang nicht nahe
genug?

		Die Blütezeit des deutschen Bürgertums begann, wenn man unter
Blütezeit vor allem auch Wohlstand und Wohllebigkeit verstehen
will. Von Heinrich IV. von Navarra, dem ersten Bourbonenkönig auf
Frankreichs Thron, wird berichtet, es sei das höchste Bestreben
seines landesväterlichen Herzens gewesen, daß sonntags jeder Bürger
und jeder Bauer in seinem Staate sein Huhn im Topf habe. Man könnte
die Anekdote für das Zeitalter Wilhelms II. sinngemäß dahin
abwandeln, daß damals am Sonntag jedes bessere Bürgerhaus seine
Flasche deutschen Sekt im Kübel haben mußte.

		Man hatte in meiner Kindheit bei uns zu Hause, wie überall an
der Wasserkante, bei mehr oder minder festlichen Gelegenheiten
seine Flasche Bordeaux, seinen »Rotspon«, daneben besonders in
katholischen Pfarrhäusern den »gezehrten« Oberungar getrunken. In
Berlin und weiterhin nach dem Westen war es statt Rotwein Mosel
gewesen, in [bookmark: page27]
München ein dazumal recht dünner Pfälzer oder Tiroler Schoppenwein.
Die eigentlichen deutschen Weinländer hatten sich natürlich an
ihrem eigenen Tropfen gütlich getan. Auch deutschen Sekt gab es
seit einem halben Jahrhundert, vielleicht schon etwas länger. Aber
weder das Wort noch der Begriff waren bis dahin so recht eingeführt
und volkstümlich gewesen. Man sprach noch von Champagner, mit
besonderer Ehrfurcht vom »Pommery« und von der schon etwas
altmodischen »Witwe Cliquot«, und bezog darin so nebenbei auch den
deutschen Schaumwein mit ein. Ich erinnere mich nicht, vor Anfang
der Neunzigerjahre dem Wort »deutscher Sekt« begegnet zu sein. Aber
jetzt begann seine Zeit, worauf denn auch schon bald das neue Wort
dafür erschien und schnell Eingang fand. Man kann den nun folgenden
Zeitabschnitt bis zum Weltkrieg geradezu als das Zeitalter des
deutschen Sekts bezeichnen und würde damit nicht übel den eben
damals erreichten Höchstgrad einer allgemeinen deutschen
Wohllebigkeit charakterisieren.

		In den reicheren Berliner Bürgerhäusern gehörte es um diese Zeit
zum guten Ton, daß bei größeren Einladungen sieben bis acht Gänge
gereicht wurden, wovon die Hauptgänge, Fisch, Wild, Geflügel, noch
mit je zwei Unterabteilungen in Erscheinung traten. Ich selbst habe
solchen Gastmählern verschiedentlich beigewohnt, besonders auch im
Hause eines der größten Berliner Theaterverleger, der auch der
meinige war, und war Zeuge, wie in einer solchen Stunde das Wort
eines witzigen dramatischen Kollegen zu unserem Gastgeber fiel:
»Nun, Herr X., wie schmeckt es Ihnen bei uns?«, womit dieser kluge
Mann offenbar sagen wollte, daß all der köstliche Überfluß
eigentlich aus unseren Taschen, nämlich als Provision von unsern
Tantiemen, geflossen sei.

		Weiter nach dem Westen hin, im Industriegebiet, in Köln, in
Frankfurt, wohin mich um diese Zeit mein Weg nur selten führte,
wird es in den begüterten Kreisen nicht viel anders gehalten worden
sein. Für den ganzen Norden des Reiches [bookmark: page28] war schon damals das Berliner
Beispiel maßgebend geworden und wurde es von Jahr zu Jahr mehr. In
Magdeburg, in Dortmund, in Stettin, in Chemnitz, in Breslau, bald
auch in Köln und Frankfurt wurde gebaut wie man in Berlin baute,
entstanden funkelnagelneue Straßenzüge ganz im massigen Stil des
Kurfürstendamms, errichtete sich der reichgewordene Fabrikant oder
Bankier sein schloßähnliches Familienhaus nach dem Urbild der
Grunewald-Kolonie. Als ich in der Mitte des hier geschilderten
Zeitraums, im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts, öfters nach
Frankfurt und Köln kam, unterschied sich die dortige private und
öffentliche Geselligkeit, was den dabei entfalteten Luxus anlangt,
kaum mehr von den Berliner Gastereien, hielt nur durch den
frischeren, freieren Ton, durch diese leichte, gefällige,
prickelnde rheinische Art einen erfreulichen Abstand von der
Berliner Geheimratsgrandezza, die selbst in der Atmosphäre kunst-
und theaterfreudiger Berliner Häuser nie ganz verschwand.

		Für mich selbst, um dies schon hier vorwegzunehmen, für mein
eigenes Dasein hat der Widerwille gegen diese Art von Lebenshaltung
sehr wichtige, noch bis heute reichende Folgen gehabt. Ich erkannte
in diesem meiner innersten Natur zuwiderlaufenden knalligen
Gesellschaftswesen und Literaturtreiben, in der endlosen Jagd von
Einladungen, die nicht nur an den körperlichen, sondern auch an den
geistigen Verdauungsapparat die höchsten Ansprüche stellten, schon
früh genug, schon in den meiner Entdeckung folgenden Wintermonaten,
eine mir drohende schwere Gefahr und faßte kurzerhand den
Entschluß, mich ihr zu entziehen, koste es, was es wolle.

		Man hat es mir in Berlin, das ja in Hinsicht auf den
Lokalpatriotismus nicht seinesgleichen in Deutschland findet, als
groben Undank ausgelegt, daß ich der Stadt, die mich soeben erst
auf den Schild erhoben hatte, schon nach kurzem den Rücken kehrte
(aus tiefinnersten Gründen den Rücken kehren mußte), und hat es mir
eigentlich bis heute nicht [bookmark: page29] verziehen, soweit man sich dort überhaupt noch
mit meiner Person beschäftigt. Ich habe aber ganz genau gewußt, was
ich tat und warum ich es tat: aus einem Selbstschutzbedürfnis,
einem Selbsterhaltungszwang meiner Natur. Ihr zu folgen, ist mir
von Jugend an oberstes Gebot gewesen; auch damals, als ich Berlin
für immer verließ, wiewohl ich mir von vornherein darüber klar war,
daß diese Flucht vor Berlin – wenn man es so nennen darf – mir
meinen Lebenskampf und Lebensweg unendlich erschweren werde. Was ja
dann auch pünktlich eingetroffen ist. Denn nicht nur für Rom gilt,
daß Rom verliert, wer Rom verläßt. Als ich Berlin verließ, um auf
dem Umwege über die Schweiz nach München zu gehen, wovon ja im
Folgenden zu berichten sein wird, hatte ich bei der maßgebenden
Berliner Kritik eigentlich für immer verspielt, wenn dies auch erst
allgemach in Erscheinung treten sollte. Man spreche nicht von
Übertreibung oder Selbsttäuschung: es ist mir oft genug aus dem
Munde führender Berliner Kritiker und Theaterdirektoren jener Tage
entgegengeklungen, und zuweilen höre ich es noch heute.

		In Süddeutschland, in München zumal, das ja nun bald meine
zweite Heimat werden sollte, hatte die großbürgerliche und
kapitalistische Entwicklung noch bei weitem nicht das sprunghafte
Tempo angenommen wie in Berlin und im industriellen Westen. Sie ist
ja auch – man kann sagen, zu ihrem Glück – selbst in der Zeit der
größten Hochkonjunktur dem im Norden und Westen angeschlagenen
Eilschritt niemals nachgekommen. Hier auf uralt bajuwarischem
Bauernboden, unter vielfach noch ganz urtümlichen
Lebensverhältnissen, die noch der heranwachsenden
Halbmillionenstadt den eigenen Reiz des Primitiven verliehen, ja
für viele Fremde eine fast perverse Anziehungskraft besaßen, hatte
der sich aufblähende Mammonismus, hatte auch der frisch importierte
amerikanische Mammutismus kein sehr günstiges Erdreich vorgefunden.
Der bajuwarische Stamm, vielleicht zäher als irgendein anderer der
deutschen Stämme [bookmark: page30] an Überlieferung und Herkommen festhaltend,
brachte den beiden neuzeitlichen Gewächsen weder Liebe noch
Verständnis entgegen. Es fehlten die verwandten und kongenialen
Naturen, um ihnen auf diesem kargen Boden, in dieser rauhen Luft
die erforderliche Pflege und Wartung angedeihen zu lassen. Der
Götzendienst des Geldes und der seine Schleppe tragende Luxus sind
für den Komplex München (als Ganzes genommen) immer Fremdkörper
geblieben. So war es 1895. So war es 1910, als ganz Deutschland im
Glück zu schwimmen schien. Und so verhält es sich erst recht
natürlich auch heute [bookmark: text2]F2

		Dennoch konnte es nicht ausbleiben, daß auch die Stadt, deren
berühmteste Kultstätte das Hofbräuhaus, deren himmelanstrebendes
Wahrzeichen die beiden Maßkrügel auf Unserer Lieben Frau Dom war,
auf ihre Weise ebenfalls von all dem angesteckt wurde, was nun
einmal in der Luft der Zeit lag. Gewiß! Man trieb keinen
Wohnungsluxus, huldigte keinen gastronomischen Schwelgereien wie in
Berlin. Die Straßen bewahrten nach wie vor ihre dreistöckigen
Fronten, die Häuser ihre gemäßigten, nicht überladenen Fassaden,
entarteten auch nicht zu Wolkenkratzern, diesen hemmungslosen
Gebilden amerikanischer Elefantiasis. Die Menschen, die darin
wohnten – dieses Gemisch von Alteingesessenen und Zugereisten –
trugen auch ferner nach Vätersitte den Lodenmantel (Kleiderluxus
war das Letzte, was man dem damaligen Münchner nachsagen konnte),
aßen des Abends ihren Radi und tranken ihre Maß, pilgerten zur
Weißwurst, zu Bock- und Salvatorpartien, begannen eben damals Rad
(Veloziped) zu fahren und allerlei andern Sport, zumal den
autochthonen des Bergkraxelns, zu treiben: kurz, sie hielten es in
vielen Dingen noch so, wie es die Alten getan hatten.

		Und doch nicht in allem. Eben um diese Zeit geschah es, daß alle
Welt in Deutschland zu reisen begann. Und diese Passion – auch sie
ein Ausdruck zunehmenden [bookmark: page31] Wohlstandes und Wohlergehens – ergriff nun
auch das sonst so fest wurzelnde Münchnertum und trieb selbst den
eingefleischten Stammtischbesucher zur österlichen Baumblüte, zur
herbstlichen Weinlese nach Bozen oder dem Gardasee. In prangender
Sommerszeit wiederum griff man zum Rucksack und fuhr ins
Salzburgische; »ins Tirol«, nach den Tauern oder Dolomiten, statt
wie früher zur Villeggiatur am Starnberger See. (Einen Wintersport
gab es ja noch nicht.) So wurden denn auch in München die Zeichen
der Zeit immer deutlicher wahrnehmbar. Man konnte sich nun eben
auch hier etwas leisten, brauchte nicht mehr so ängstlich auf den
Groschen zu sehen, wie es noch Vater und Mutter getan hatten.
Jedermann reiste ja doch. Reiste nach der Riviera, nach der Levante
und nach dem Nordkap. Gab nicht der Kaiser selbst das Beispiel
dafür, so angefochten er sonst auch war? Der Reisekaiser, so sagte
man von ihm, aber man tat es ihm nach. Und erweiterte man denn
nicht seine Kenntnisse, bereicherte seine Bildung (Bildung! Von je
ein Schlagwort der Halbgebildeten!), wenn man in die Fremde, wenn
man in das ahndevoll mit der Seele gesuchte Welschland fuhr?

		Warum hätten die guten Münchner es den nun in Massen
erscheinenden norddeutschen Brüdern nicht gleichtun sollen, die ja
zudem noch eine Tagesreise weiter nach den Bergen, nach dem Süden
hatten? Zwischen dem Palmsonntag und dem Weißen Sonntag konnte man
in den nun kommenden Jahren seine Münchner Bekannten eher auf dem
Bozner Waltherplatz als auf dem heimischen Odeonsplatz treffen. Und
wenn dann abends die Scharen sich in der Torggelstube, im
Batzenhäusl zusammenballten, so konnte, wer Glück hatte, an einem
Nachbartisch Otto Erich Hartleben sitzen sehen, wie er grade bei
der sechsten Flasche seiner lyrischen Muse Audienz gab. Ich habe
ihm nicht ganz selten dabei Gesellschaft geleistet. O
weinlaubbekränzter Schatten Otto Erichs! In welche Fernen
entschwandest du? Und wie weit ist der Weg seit jenen Tagen der
Jugend, der Freundschaft, [bookmark: page32] der Begeisterung (nicht selten auch des
Hasses) und des roten Magdaleners!

		Ja, man hatte es jetzt auch in München dazu. Und wie der
Volkscharakter es mit sich brachte, legte man, was übrig blieb,
lieber in Flüssigem als in Festem an. Die Kultur der Küche – man
steinige mich nicht! – ist wenigstens im älteren München nie sehr
zu Hause gewesen. (Eine neue Zeit hat auch darin manches
gewandelt.) Kundige sagen, daß Wein den Gaumen verfeinere, Bier ihn
vergröbere. Sicher ist, daß man in Weinländern besser zu essen
pflegt als in Bierländern. So wird es wohl seine Richtigkeit mit
jenem Satz haben. Aber auch für ihn, wie überall, gelten Ausnahmen.
Man wird im Gegensatz zu München Berlin schwerlich eine Weinstadt
nennen können. Bier ist doch auch hier das Nationalgetränk. Und
doch entstanden hier gerade in diesen Jahren jene bürgerlichen
Schlemmerlokale, wie man sie wohl nennen darf, in denen auch der
Gaumen des Kaufmanns, des Journalisten, des Amtsgerichtsrats, also
des wohlhabenden und gehobenen Bürgers, für wenige Mark in den
Finessen der Küche, in Austern, Kaviar, Krebsen und andern
Delikatessen schwelgen konnte. Sie hatten sofort außerordentlichen
Zulauf und mußten sonntags und an jüdischen Feiertagen wegen
Überfüllung polizeilich gesperrt werden. In München haben sich
solche Schlemmerlokale des Mittelstandes nie durchsetzen können.
Ein paar Versuche, die im Lauf der Zeit gemacht wurden, gingen
meist von Berliner Unternehmern aus und schlugen fehl. Man hielt
sich hier streng innerhalb der Grenzen des überkommenen Geschmacks,
kam nie sehr weit über den Kalbsnierenbraten, den
Jungschweinsbraten, den Gansbraten hinaus, die bereits die
Festtafel geziert hatten, als der Urgroßvater die Urgroßmutter
nahm. Dafür erlebte das wohlhabend gewordene München der
Neunzigerjahre einen Aufschwung der Bierkultur, der wiederum jenen
Urgroßeltern wie ein schöner Märchentraum vorgekommen wäre.
Jahrhundertelang hatte es in München nur ein einziges Salvator
gegeben, den Labetrunk [bookmark: page33] einer bevorrechtigten Brauerei, den man sich
eine Woche lang zwischen Aschermittwoch und Ostern mit Ausdauer
einverleibte, um seine durch die Entbehrungen der Fastenzeit
dahinschwindenden Kräfte wieder etwas aufzufrischen. Plötzlich
tauchten damals in der gesegneten Stadt ein halbes Dutzend ähnlich
gehaltvoller Starkbiere auf, die natürlich die Kenner (und wer war
es nicht?) zu vielen ernsthaften Proben und Vergleichen
herausforderten und statt der bisherigen einen Woche alle sieben
Wochen der Fastenzeit bekömmlich ausfüllten. Da der Ostertermin ja
nie allzuweit vom Maianfang entfernt liegt, zu welchem Zeitpunkt
nicht nur alle Knospen, sondern auch die Banzen des
Hofbräuhausbocks aufspringen, so war dafür gesorgt, daß in der
Münchner Stadt die Gemütlichkeit nie aufhörte, wie ich es schon zu
Beginn meines ersten Münchner Semesters, zehn Jahre zuvor, im
Platzl hatte singen hören.

		Man tadle mich nicht, daß ich es den landläufigen
Wochenplaudereien der Zeitungen nachzutun scheine, indem ich bei
dem Kapitel München immer wieder auch auf das Thema vom Münchner
Bier komme. Aber dies gehört nun einmal zur Atmosphäre der
wunderlichen und wunderbaren Stadt, also zu dem, was jedem zuerst
in die Augen fällt und wovon er, wollend oder nicht, so wenig
loskommen kann wie etwa vom Wetter. Dies ist ja bekanntlich ein
Lieblingsthema jeder Unterhaltung. Man schilt es banal und kommt
doch immer wieder darauf zurück, was zu beweisen scheint, daß es
eines der menschlichen Urprobleme ist, das nur die meisten
sozusagen von der lächerlichen oder von der ärgerlichen Seite her,
also auf eine rein persönliche Weise behandeln, ohne sich darüber
Rechenschaft abzulegen, daß es auch eine sehr ernsthafte
Wissenschaft der Meteorologie, der gelehrten Wetterkunde gibt.

		Ich möchte den Vergleich hier nicht zu Tode hetzen, aber es kann
kein Zweifel bestehen, daß es die wichtigsten Folgen für eine
Stadt, einen Menschenschlag haben muß, wenn jahrhundertelang (seit
dem endenden Mittelalter, bis dahin [bookmark: page34] war München merkwürdigerweise eine
Weinstadt) etwas in so hohem Maße Volksnahrungsmittel gewesen ist
wie in München das Bier. Es ist gewiß nicht zuviel behauptet, wenn
man sagt, nicht nur die gesellschaftliche und kulturelle, sondern
auch die künstlerische und sogar die politische Entwicklung
Münchens und Altbayerns wäre anders verlaufen als sie ist, wäre
nicht der Biergenuß gewesen und man wäre statt dessen etwa beim
Wein geblieben. (Wozu in allermerkwürdigster Umkehrung noch zu
sagen wäre, daß es im heutigen München unzählige Weinwirtschaften
gibt, die alle leben und gedeihen, und demnach fast so etwas wie
eine Rückläufigkeit zur Weinstadt sich bemerkbar zu machen
scheint.)

		Seit der Mitte der Neunzigerjahre begann der Münchner Fasching,
der schon immer im stillen gediehen war, seine bunteste
Blütenpracht zu entfalten. Ein ganzes Jahrhundert München – seit
den Tagen der ersten pfälzischen Wittelsbacher, in deren Gefolge
der Maler, der Bildhauer, der Schriftsteller, jede Art von
Künstlertum in die zuerst widerstrebende Stadt eingezogen waren –
hatte das Erdreich vorbereitet, aus dem das in allen Farben
schillernde Gewächs jenes Münchner Faschings um die
Jahrhundertwende seine besten Lebenssäfte bezog. Gerade nun in
jenen Jahren sollte der Zustrom von künstlerischen Kräften jeder
Art, der schreibenden wie der bildnerischen, seinen höchsten,
nachmals nie mehr übertroffenen Pegelstand erreichen. Für die
künstlerische Jugend aller Grade wurde das München der
Jahrhundertwende zu einer Art von Mekka, bis dann nicht lange vor
dem Weltkrieg Berlin in scharfen künstlerischen Wettstreit mit
München zu treten begann.

		Diese späteren Neunzigerjahre sahen alles, was auf dem Felde der
Kunst jung und hoffnungsvoll war und seine Flügel regen wollte,
beinahe wie auf Verabredung in München sich versammeln. Hier war
vor kurzem in der »Sezession« eine Arena für alle Kämpfe und
Kämpfer der neuen Malergeneration erstanden. Man drängte sich zu
ihren [bookmark: page35]
Eröffnungen, zur jedesmaligen »Vernissage«, debattierte über die
Realistik Uhdes, die Problematik Habermanns, bestaunte die mir
schon damals leer scheinende Monumentalität Stucks (vor seinem
»Krieg« sah man in jenem Sommer die Besucher zu Haufen stehen) und
erhitzte sich im Für und Wider der beiden gegnerischen Lager. Denn
auf der andern Seite stand ja noch in fast unerschütterter
Publikumsgunst die alte Phalanx der Künstlergenossenschaft, die
Jahr für Jahr eine gewaltige Massenschau ihrer Heerscharen
veranstaltete. Hier zog auf den bespannten Wänden, bunt
zusammengewürfelt, ein verwirrendes Durcheinander aller in den
vorigen Menschenaltern modern gewesenen Kunstströmungen, Altes und
Ältestes, Gutes und weniger Gutes, viel ehrlich Gekonntes und roch
mehr geschäftstüchtig Gemachtes, am Beschauer vorüber.

		Und neben diesem allen, ja über dies alles hinaus – eine Welle,
an Schwung scheinbar jede andere überspringend, jeder andern voraus
– erschien jetzt in der strudelnden Fülle all dieses künstlerischen
Geschehens die junge feurige Bewegung der angewandten, der
dekorativen Kunst. Auf den Teppichen von Obrist, von Eckmann schien
auf einmal die ganze Feldblumenpracht der Wiesen von Rottach und
Tegernsee zu erblühen. Unvergeßlich, wie diese blühenden Wunder
plötzlich vor unseren Augen erschienen! Es war, als habe grade
hier, auf dem Felde der angewandten Kunst, der Naturalismus sein
Bestes, sein Stärkstes zeigen wollen. Seine befruchtenden Säfte
teilten sich diesem ganzen vielgegliederten Gebiet der dekorativen
Kunst und dadurch sehr bald unmittelbar dem öffentlichen Leben
selbst mit, gleichsam jeden Zollbreit dieses Bodens bereichernd,
erneuernd, verjüngend. Mit einem Schlage wurde eine ganze Reihe
neuer Namen bekannt, viele von ihnen längst wieder vergessen,
manche noch heute in altmeisterlichen Ehren unserm Gedächtnis
erhalten.

		Jetzt sollte es seine Früchte tragen, daß dieses oft verlästerte
»bierselige« München in lässigem Behagen jeden, [bookmark: page36] der da war, nach seinem
Gusto hatte leben und walten lassen, keinen Unterschied (wenigstens
nicht im Hofbräuhaus) zwischen Reich und Arm, Vornehm und Gering,
ja nicht einmal zwischen Minister und Droschkenkutscher machte: das
Erstaunen aller von Norden Gekommenen und so manchem – den
Erschlossenen unter ihnen – wie eine Befreiung vom Alpdruck, vom
Angsttraum kaum erträglichen Kastengeistes der Heimat. Was war es
denn anderes, was alle diese jungen Leute, alle diese vom Dämon der
Kunst Besessenen nach München trieb, als eben diese Atmosphäre der
Ungezwungenheit, der gesellschaftlichen Freiheit und Lässigkeit,
des unbefangenen Nebeneinander der Stände? So kamen sie. Kamen alle
aus Nord und West und Ost. Kamen, weil sie mußten, weil sie es gar
nicht anders kannten, als daß es eben nur München gebe, wenn man
zur Kunst wolle, dies eine München und keine andere Stadt neben
ihm.

		In dieser Republik der Geister war kein Rangunterschied als der
des Könnens, des Talents. Auch der Ärmste konnte sich hier
schließlich durchsetzen, mochte es auch Kampf genug kosten, der ja
aber auch dem Begüterten nicht erspart blieb. Denn die Auslese der
Besten, der Fähigsten in diesem unerhörten Wettbewerb von so viel
Jugend und Können war streng wie nie, vollzog sich nach den
ureigenen Gesetzen des künstlerischen Schaffens. Wer nicht rastlos
an sich arbeitete, nicht unermüdlich vorwärtsstrebte, unentdecktem
Lande entgegen, der blieb bald zurück, wurde mitleidslos abgetan.
Es wehte eine scharfe Luft in den Ateliers, in den Arbeitsstuben
der damaligen Malenden und Schreibenden, Dichtenden. Zwei
satirische Zeitschriften erstanden zu gleicher Zeit aus diesem
schwangeren Boden, aus der heitern und zugleich stählernen
Atmosphäre des damaligen Münchens: »Jugend« und »Simplicissimus«.
Jene mehr den besinnlichen Humor, das farbenfreudige Bild pflegend.
Dieser von unerbittlicher Schärfe der Kritik und Treffsicherheit
der satirischen Zeichnung. Um die führenden Köpfe [bookmark: page37] in beiden Blättern
sammelte sich ein ansehnlicher Kreis von Mitarbeitern, von Talenten
der ersten und zweiten Ordnung. Auch das »Schlawinertum« (wovon
schon im ersten Teil berichtet), dieses nach München verpflanzte
ost- und südosteuropäische, ethnographisch stark
durcheinandergemanschte Zwittergebilde, das mit seinem penetranten
Parfüm von Ungewaschenheit und Zigarettendunst dem eingesessenen
Urmünchnertum keine reine Freude bereitete, bereicherte die malende
und zeichnende Jugend jener Tage um einige originelle
Spezialitäten.

		Welch eine Fülle der schöpferischen Kräfte, allein auf den
Gefilden der bildenden Kunst, barg doch das München dieser späteren
Neunzigerjahre! Ihre Namen zu nennen, würde Seiten füllen. Hier ist
nicht der Platz dafür. Soweit Einzelerscheinungen meinen Weg
gekreuzt haben und lange Jahre mit mir zusammengegangen sind, wie
Corinth, wie später Weisgerber, wird zur gegebenen Zeit von ihnen
die Rede sein.

		Mußte nicht aus diesem Überfluß, aus dem Überschuß des
jugendlichen Zusammenspiels aller dieser schöpferischen Kräfte
etwas ganz Eigenes, ganz Besonderes noch neben der
eigentlichen Kunst, der hohen wie der angewandten, erwachsen, worin
man sich gleichsam von sich selbst wieder befreite, loslöste, der
eigenen künstlerischen Strenge und Fron auf kurze Zeit ein
Schnippchen schlug, gewissermaßen nach der Arbeit einen Purzelbaum
machte, wie man im Zirkus nach dem tödlichen Schweigen des
Saltomortales den Clown seine schallenden Witze machen hört? Und
hier fügte es sich nun ganz von selbst, daß dieser entfesselte
Strom künstlerischen Übermuts, losgelassener Jugend sich in das
bereits kanalisierte Bett ergoß, das er aus Väterzeit vorfand.

		Es war der Karneval, der Münchner Fasching, wie er von jetzt ab
mit Vorliebe genannt wurde. Ich sagte schon, daß es ihn auf eine
stillere, bescheidenere, gleichsam anonyme Art stets hier gegeben
hatte. Aber niemand wäre es bis [bookmark: page38] dahin beigekommen, ihn mit seinen berühmten
Verwandten in Köln oder Mainz oder Nizza in einem Atem zu nennen.
(Der römische Karneval gehörte ja schon damals der Vergangenheit
an.) Jetzt begann die Kunde vom Münchner Fasching sich überall in
Deutschland zu verbreiten und besonders den norddeutschen Fremden
anzuziehen. Alle guten Geister einer sinnenfrohen und doch
gebändigten, nie verletzenden Ausgelassenheit und eines
künstlerisch farbenfreudigen Geschmacks schienen sich auf den
Redouten und Balparés des neugegründeten »Deutschen Theaters«, bei
den Kostümfesten der Maler- und Literaturjugend ein Stelldichein zu
geben. Das glückliche Temperament der Stadt, dieses erdhafte,
naturnahe, sinnliche, pralle, strotzende Wesen des Bajuwarentums,
vereinigte sich mit den wahlverwandten Eigenschaften der hierher
verpflanzten Künstlerjugend zum glücklichsten Bund. Es waren Feste
der Schönheit, der Sinnenfreude, der Jugend, des Talents, wie wir
Älteren sie nie wieder erleben werden und wie sie vielleicht auch
den kommenden Geschlechtern nicht so bald wieder beschieden sein
werden.

		O glückliches, wohllebiges, genießerisches Deutschland vor
vierzig, vor dreißig, zuletzt auch noch vor zwanzig Jahren
[bookmark: text3]F3)! Deine Städte
blühten und wuchsen. Deine Bauern hatten genug, in manchen Gauen
sogar im Überfluß. Deine Arbeiter, trotz vieler Not, Beschwerden
und Klagen, kannten noch nicht die Hölle der Arbeitslosigkeit.
Deine Schiffe zeigten ihre Flagge auf allen Meeren. Dein Handel
umspannte den Erdball. Deine Macht war gefürchtet in allen Landen.
Deine Wissenschaft rang vor den andern um die Palme des Sieges.
Deine Technik eroberte die Welt. Welch eine Sonne, welch ein Glanz
über diesem Zeitalter von 1895 bis 1914! Über diesen zwanzig Jahren
deutscher Geschichte! Woran erinnert uns das doch alles? ... Ganz
ähnlich so, wenn man den selbstverständlichen
Zivilisationsunterschied abzieht, auch die politischen
Machtfaktoren [bookmark: page39]
entsprechend umschaltet: ganz ähnlich so war es um das Deutschland
von 1600 bestellt, dessen Wohlstand und Üppigkeit von keinem
folgenden Zeitalter, erst wieder in unseren Tagen erreicht und dann
freilich auch übertroffen worden ist.

		Deutschland von 1600. Grollt nicht in seine üppigen Träume
bereits das erste unterirdische Raunen des großen Weltbebens, das
man mit dem Namen des Dreißigjährigen Krieges umschreibt? Und unser
Deutschland von 1900? Ist es nicht auch hier wie eine Vorahnung von
kommenden ungeheuren Schrecknissen, die seine fiebernde und
dekadente Phantasie verfolgt und als fahles Gewitterlicht, fernher
am Horizont aufsteigend, grell gegen den heiteren,
sonnenbeschienenen Vordergrund absticht? Denn eben zu der Zeit, in
der dieser Teil meines Lebensberichts seinen Anfang nimmt, 1893
oder 1894, setzt bereits die Serie der kleineren oder größeren
Kriege ein, die in fast ununterbrochener Folge die nächsten zwei
Jahrzehnte erfüllen und, nach Art der Vorbeben und Vorwehen unseres
feuerflüssigen Erdschoßes, zu dem ungeheuren Vulkanausbruch des
Weltkrieges hinüberleiten sollten. Es waren – in flüchtiger
Aufzählung – der serbisch-bulgarische, der
italienisch-abessinische, der griechisch-türkische, der
spanisch-amerikanische, der Buren- und der chinesische Boxerkrieg,
dann in stark ansteigender Fieberkurve der russisch-japanische
Krieg, die marokkanische und die bosnische Krisis, beide
Deutschland bereits aufs höchste treffend und bis hart an den Krieg
führend, schließlich das Balkan-Chaos, schärfer umrissen darin der
bulgarisch-türkische und der um den Besitz von Tripolis geführte
türkisch-italienische Krieg. Kündigten nicht die Zeichen am Himmel,
die feurige Lohe der fernen Brände den bevorstehenden Gerichtstag,
die kommende Weltenwende an? Aber die Menschheit wiegte sich in
Träumen von Glück und Frieden, lachte und tanzte, während schon die
Flanken der Mutter Erde kreißend zuckten und barsten und drohendes
Donnerrollen erklang. [bookmark: page40]
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		Zerstoben ist das freundliche Gedränge,

Verklungen, ach! der erste Widerklang.

		(Faust, Zueignung)

		 

		Wenn ich heute in Ansehung meines eigenen Lebens, meines rein
persönlichen Zustands, auf die Zeit vor vierzig Jahren
zurückblicke, so fällt mir, neben so manchem anderen, was erwünscht
oder unerwünscht das Jetzt vom Damals unterscheidet, meine gegen
einst so ganz verschiedene Stellung zum Freundschaftserlebnis
besonders ins Auge. Mir ist Freundschaft, solange ich denken kann,
ein inhaltsschwerer, ja heiliger Begriff gewesen, trotz vieler
Enttäuschungen, die ich gerade hierin erfahren habe. An dieser
seelischen Grundstimmung, also an den eigenen inneren
Voraussetzungen hat sich ja auch bis heutigen Tags kaum etwas
geändert. Und doch sind die Ergebnisse, die Folgerungen hieraus,
die verbleibenden Resultate der Freundschaftsbilanz im Laufe meines
Lebens immer kleiner und bescheidener geworden.

		Mit andern Worten: Der Abstand zwischen meinem eingeborenen
Begriff von Freundschaft (ihrer platonischen Idee) und meinem
Erlebnis, meiner Erfahrung von ihr hat sich mit den Jahren immer
mehr vergrößert und stellt heute in pessimistischen Stunden beinahe
eine Polweite für mich dar. Aber etwas Ähnliches wird ja wohl jeder
zu Jahren gekommene Mann (ich spreche hier nur von
Männerfreundschaften) von sich zu berichten haben; nur mit dem
Unterschied, daß für den einen das Maß von Enttäuschung nur klein
ist, weil schon von vorneherein seine Idee sich nahe bei der
Wirklichkeit hielt, während für den andern die Schmerzen der
Enttäuschung um so tiefer und nachhaltiger [bookmark: page41] sind, je höher sein
Freundschaftsideal über dem gemeinen Alltag stand.

		Was mich selbst betrifft, so muß ich mich leider zu dieser
zweiten Gruppe rechnen, ohne darum als ein Timon von Athen
aufzutreten, der dieserhalb in die Wüste ging und sich selbst
zerfleischte. Ihm war das Heiligtum plötzlich zum Götzenbild
geworden; darum zertrümmerte er es. Mir dagegen ist die Idee nach
wie vor heilig geblieben; nur weiß ich eben, daß ihre
Verwirklichung immer wieder unzulänglich bleiben muß, wie alles
Sterbliche und Irdische. Nicht in Shakespearisch-Timonischen
Untergangs-Disharmonien klingt daher dieses Gefühl bei mir aus;
vielmehr in den unsterblichen Akkorden der Goethischen Elegie,
deren Verse als Motto über diesem Abschnitt stehen.

		Zwei große Freundeskreise konnte ich zu der Zeit, als meine
»Jugend« zum erstenmal auf der Bühne erschien, mein Eigen nennen,
wenn dieser Besitztitel nicht schon als zu kann erscheint. Der eine
war der Münchner Kreis. Er wird bald in den Mittelpunkt der
Erzählung treten. Der andere, der Berliner Kreis, hatte während
dieser letzten Berliner Jahre sich weiter vergrößert, hatte eine
immer wichtigere Rolle in meinem Leben gespielt. Man könnte ihn
nach seinen Hauptvertretern richtiger noch den Friedrichshagener
Kreis nennen und würde damit auch eine ihnen allen gemeinsame
Grundstimmung, Lebensführung und Geistesverfassung am besten
kennzeichnen.

		Es waren hauptsächlich zwei Faktoren, aus denen sich dieser
gemeinschaftliche Nenner der Friedrichshagener zusammensetzte:
Sozialismus und Boheme. Bruno Wille und die Brüder Kampffmeyer
hatten schon früh in der Sozialdemokratischen Partei als
sozialpolitische Schriftsteller und Redner mitgetan, waren dann auf
deren revisionistischem, stark akademisch beeinflußten und als
antimarxistisch geltenden Flügel mehr und mehr in eine
Oppositionsstellung geraten und schließlich aus der Partei
hinausgedrängt worden. Sie huldigten weniger einem
klassenkämpferischen [bookmark: page42] als einem individuell-gefärbten, akademischen,
intellektuellen Sozialismus, der in geistigen, kulturellen Fragen
oft weit über die offiziellen Parteiziele hinausging, in anderen
sich wieder mehr der bürgerlichen Gesellschaft näherte und
jedenfalls mit der Sozialdemokratie als Partei nicht mehr viel
gemein hatte. Man gebärdete sich in diesem Kreis weltanschaulich
oft viel radikaler als Bebel und die Seinen. Der junge Most oder
Wein rumorte gar gewaltig in allen diesen Geistern, aus deren
leidenschaftlichen Diskussionen tagtäglich neue Lösungen sämtlicher
die Welt bewegenden Probleme wie die Blasen aus dem Schmelztiegel
emportauchten.

		Im Vordergrund aller Erörterungen stand immer die neue
Sittlichkeit, die Umgestaltung des Verhältnisses der Geschlechter
zueinander, freie Liebe und Gewissensehe. Und hier war der zweite
Koeffizient jenes Gemeinschaftsnenners, in dem sich diese ganze
Friedrichshagener Welt begegnete. Wie sie sämtlich mehr oder
weniger aus dem Sozialismus herkamen, so wurzelten sie wiederum
alle in dem gemeinsamen Boden einer bürgerlich angehauchten Boheme.
Alle redeten und schrieben von freier Liebe und doch waren fast
alle diese Paare ganz brav nach der Rechtsordnung miteinander
verheiratet oder hatten es wenigstens ernstlich für die Zukunft
vor. Wenn aber wirklich einmal der eine mit der andern danebenging,
wie es ja auch hier vorkam, so wurde dies keineswegs als eine
Bagatelle genommen – so hätte man rein theoretisch eigentlich
meinen sollen –, sondern es gab gleich ein großes Geschrei, vor
allem auch unter den Unbeteiligten, weil sofort deduziert wurde,
hiermit sei nun eben die höhere Sittlichkeit verletzt, nicht wie in
der gemeinen bürgerlichen Ehe die niedere und alltägliche. Dies
aber sei etwas, wobei die Sache der ganzen Gemeinde auf dem Spiel
stehe. Was lag also näher, als daß auch die ganze Gemeinde darüber
zu Gericht saß? So konnte es kommen, daß einmal wegen eines
besonders aufregenden Falles eine Art von Volksversammlung in einem
[bookmark: page43] der Säle des
Berliner Ostens einberufen wurde, mit einem richtigen Vorsitzenden
(ich glaube, es war Bruno Wille, will es aber nicht beschwören),
unter dessen Leitung die Angelegenheit nach allen Richtungen hin
durchgesprochen wurde und schließlich auch ein Mehrheitsbeschluß
zustandekam. Währenddessen aber hatte das neue Paar Deutschlands
Boden längst hinter sich gelassen und ergab sich, jenes
Mehrheitsbeschlusses ganz uneingedenk, in einem günstigeren Klima
gärtnerischen Versuchen.

		Neben Wille waren Wilhelm Bölsche und die Gebrüder Hart die
anerkannten Führer dieses Kreises. Von den beiden letzteren wohnte,
wenn ich mich recht entsinne, damals nur der eine in
Friedrichshagen. Trotzdem galten sie beide als hierhin gehörig,
denn Friedrichshagen war ja kaum noch eine Ortsbezeichnung:
Friedrichshagen war ein Zustand, eine Geistesverfassung. Im Sinne
dieser geistigen Zuständigkeit gab es ja eine ganze Anzahl solcher
»Friedrichshagener«, die in Berlin oder in dessen anderen Vororten
wohnten (so ich in Friedenau) und alle um den Friedrichshagener
Kern kreisten.

		Heinrich und Julius Hart werden die Ältesten von uns gewesen
sein. Sie standen bereits in den Vierzigern und hatten schon eine
reiche und bewegte literarische Vergangenheit. Wenn ich mir das
Bild der beiden westfälischen Feuerköpfe aus dem Nebel der
Vergangenheit zurückrufe, so finde ich einen gemeinsamen Zug von
Schwarmgeisterei in ihnen, der ja so vielen Söhnen der Roten Erde
eignet. Nicht umsonst ist eine der wildesten Schwarmgeistereien,
von denen die Geschichte weiß – die der Wiedertäufer –, gerade auf
diesem Boden erwachsen. Auch die Harts haben etwas
Wiedertäuferisches für mich gehabt: eine sonderbare Mischung von
phantastischem Spintisierertum und seherischem, prophetenhaftem
Fanatismus. Jene Note war mehr in Heinrich, dem älteren Bruder, die
andere stärker in Julius, dem jüngeren, entwickelt. Beides zusammen
hatte sie schon von Anfang an, seit der Mitte der Siebzigerjahre,
[bookmark: page44] zu
Vorkämpfern der damals grade erst sich andeutenden jungen Bewegung
prädestiniert. Es war ihr Schicksal gewesen, Bahnbrecher,
Wegbereiter des kommenden Neuen zu sein, und sollte es bleiben. Sie
haben denn auch das Los so vieler Wegbereiter und Bahnbrecher
geteilt, mit ihrem eigenen Schaffen (Julius mit Lyrik, Heinrich mit
Epik) in einer Art von Halbdunkel zu leben und bald der
Vergessenheit anheimzufallen.

		Merkwürdig auch, daß beide – trotz so mancher innern und äußern
Verschiedenheit – uns andern immer als eine untrennbare Einheit
erschienen. Erst als diese durch den verhältnismäßig frühen Tod des
Älteren zerrissen wurde, gewöhnte man sich allmählich daran, den
Überlebenden in seiner eigenen Totalität zu sehen und in ihm immer
deutlicher den glühenden, leidenschaftlichen Verfechter eines
deutschen Dichtungsideals, etwa im Herderschen Sinne, zu erkennen.
In diesem Licht steht Julius Hart doch wohl als der Bedeutendere
der beiden vor der Nachwelt, die freilich ihrer beider Namen nur
noch in der Literaturgeschichte liest und nichts mehr von ihrem
dichterischen Schaffen, höchstens noch von ihrer bahnbrecherischen
Wirksamkeit weiß: hierin an die wesens- und schicksalsverwandte
Gestalt von Michael Georg Conrad, des großen Münchner Vorkämpfers,
tragisch gemahnend.

		In Bruno Wille fiel schon bei flüchtigem Verkehr eine starke
pädagogische und populär-philosophische Ader auf. Er war nicht ohne
Grund jahrelang sozialistischer Wanderredner, freidenkerischer
Lehrer und Prediger gewesen und ging auch damals noch viel auf
Vortragsreisen, in denen er seinen Hörern den materialistischen
Wissensstoff der Zeit im Lichte einer höheren Ethik zu vermitteln
suchte. Der große schwere Mann mit dem strähnigen dunkelblonden
Haar und dem bärtigen Kinn hatte schon in seiner äußeren
Erscheinung viel vom Schulmeister oder vom Predigtamtskandidaten.
Man hätte ihn nach seiner ganzen Art auch den ewigen Studenten mit
der angemessenen Zahl von [bookmark: page45] Semestern nennen können. Er war bei den Reden
der andern nie ganz anwesend, mit nach innen gekehrtem Auge immer
nur dem eigenen Gedankenkreislauf folgend. Solche Menschen können
einen leicht zur Verzweiflung bringen, besonders in der Debatte, da
sie nie die Gründe der andern hören, nur sich selbst Raum geben.
Wille, in dem sicher auch viel von diesem meist unerträglichen
Dünkel des geborenen Präzeptors, des Aufklärers, des
Weltverbesserers steckte, versöhnte doch wieder durch echt
menschliche Güte und durch einen jungenhaften, oft mit sich selbst
spielenden Humor.

		Etwas Rührendes hatte auch sein Verhältnis zu seiner Frau. Man
sprach im ganzen Kreise von ihr nur als von »Lieschen«. Und einfach
wie dieser Name war auch Lieschens Natur. Es haftete ihr, solange
ich sie kannte, immer etwas von seelischem Küchengeruch an. Man
hätte meinen sollen, daß die pädagogische, die erzieherische
Atmosphäre ihres Mannes, in die sie doch eigentlich unausgesetzt
unterzutauchen hatte, wie ein laues geistiges Bad auf sie gewirkt
und ihr mit der Zeit etwas von jenem Parfüm genommen hätte. Weit
gefehlt! Lieschen blieb die Wirtschafterin und Haushälterin, als
die sie der Philosoph gleichsam in der Zerstreutheit mit sich ins
Haus genommen hatte. Die höchsten Probleme schwirrten ihr
tagtäglich um die Ohren, aber sie konnten an der Wesenheit dieser
einfachen Seele nichts ändern. Gott der Herr hatte sie nun einmal
als Köchinnennatur geschaffen, jeder wußte es, fand sich damit ab
und schätzte sie, wie es ihr zukam. An dieser braven Haut war alles
echt, auch der unverfälschte Dialekt. Wille selbst nahm alle
Äußerungen ihres Temperaments mit unveränderlichem Gleichmut
auf.

		Ich habe mich bei diesem Eheverhältnis etwas länger aufgehalten,
weil es charakteristisch war für den allgemeinen Zuschnitt unserer
damaligen literarischen und künstlerischen Boheme, in Berlin und
auch in München. Es gab in unsern Kreisen eine ganze Reihe so
ähnlicher Bindungen, wenn [bookmark: page46] auch der Willesche Fall besonders typisch war.
Man begriff oft nicht, wie sie eigentlich zustandegekommen waren.
Vielleicht waren sie nur aus der Laune des Augenblicks entsprungen,
der dann Dauer gewonnen hatte. Und hier ist wieder der Punkt, wo
das Grundsätzliche jener Epoche anknüpft. Wir jungen Leute von
1890, soviel wir auch über Liebe, Ehe, freien Sinnengenuß redeten
und schrieben, und so laut wir aller äußern Fessel spotteten,
fühlten uns doch vor unserm Gewissen durch einmal eingegangene,
vielleicht nur im Augenblicksrausch übernommene Verpflichtungen so
stark gebunden, daß in sehr vielen, ja in den meisten Fällen
nachher eine Ehe daraus geworden ist. Gewiß oft genug nicht zum
Glück beider Teile, weshalb Ehescheidungen später beinahe die Regel
wurden. Auch die Willesche Verbindung ist schließlich diesen Weg
gegangen, wenn sie auch noch lange Jahre dauerte. Überhaupt ist
Willes nachmalige Laufbahn, als aus dem einstigen Revolutionär ein
Schloßherr und aus dem Freidenker und Aufklärer schließlich so
etwas wie ein Mystiker geworden war, mit ihrer ersten Hälfte nur
schwer auf den gleichen Nenner zu bringen.

		Wie in Wille die populär-philosophische, so war in Wilhelm
Bölsche eine populär-naturwissenschaftliche Ader lebendig und
sollte bald der Hauptantrieb seines ganzen Schaffens werden. Damals
wußten wir freilich noch nicht viel von dieser besonderen und
schließlich entscheidenden Begabung des jovialen und genießerischen
Rheinländers. Vielleicht war sie ihm selbst noch nicht voll zum
Bewußtsein gekommen. Er glaubte wohl noch mehr an seine
dichterische Berufung, von der ja auch sein nicht lange vorher
erschienener Roman »Die Mittagsgöttin« Zeugnis ablegte. Ich
entsinne mich aber doch noch deutlich, daß mir zu verschiedenen
Malen die erstaunlichen naturwissenschaftlichen Kenntnisse Bölsches
aufgefallen sind. Er erteilte uns andern, uns vollkommenen
Ignoranten Belehrungen etwa über die Fortpflanzung der Spulwürmer
oder über den Knochenbau [bookmark: page47] des vorweltlichen Megatheriums, daß wir bis in
unsere innerste Seele über unsere Unwissenheit erröteten. Ich kam
oft in sein gastfreies Haus, wo bei belegten Stullen und Lagerbier
immer eine gehobene Stimmung und ein äußerst lebendiges Wesen
herrschte, habe auch manche Nacht auf Bölsches Sofa kampiert, wenn
ich im Eifer der Debatte den letzten Zug nach Berlin und Friedenau
versäumt hatte, was nicht grade selten geschah. Auch meine junge
Frau beteiligte sich dann und wann an diesen Exkursionen nach
Friedrichshagen, an den »Symposien« bei Wille oder Bölsche, und
wurde als die Schönheit dieses Kreises von dessen galanteren
Mitgliedern sehr gefeiert.

		Zu diesen gehörte unter anderen auch der vor nicht langem – im
Frühjahr 1933 – gestorbene John Henry Mackay. Die Lebenstragödie
dieses vornehmen und bedeutenden Menschen hatte damals, wenigstens
im äußerlichen Sinne, noch nicht begonnen. In seinem inneren Wesen
war freilich schon alles auf die tragische Grundstimmung und den
düstern Ablauf vorbereitet und angelegt. Er stammte aus einer
ursprünglich schottischen Familie, hatte aber sicher ebensoviel
deutsches Blut und war im Rheinland, wenn ich nicht irre, in
Saarbrücken, aufgewachsen. Sein eigentliches und stärkstes Wesen
war meines Erachtens sein lyrisches Dichtertum. Daß er darüber
hinaus oder daneben den Weg des philosophischen, des
sozialpolitischen, schließlich des anarchistischen Forschers oder
Träumers gegangen ist, der ihn zum Wiederentdecker Stirners machen
und schließlich in die Regionen einer kalten, lebensfremden
Abstraktion führen sollte: hierin erblicke ich den Ausgangspunkt
und das entscheidende Charakteristikum seiner Lebenstragödie.

		Für jedermann bedeutet es ja einen tragischen Bruch in seinem
Leben, wenn er seiner eigensten Natur untreu wird und ein fremdes
Gesetz in sich aufnimmt, dem er dann folgt. Aber die meisten
Menschen kommen über solche geheimen Brüche und Sprünge im
seelischen Räderwerk hinweg, ohne [bookmark: page48] besonderen Schaden zu nehmen. Das
Leben ist für sie nicht viel mehr als eine gröbliche Farce, als ein
sehr handgreifliches Possenspiel, mit dessen Püffen und Stößen sie
sich abfinden wie der dumme August mit den seinigen. Eine Tragödie
wird erst daraus, wenn es dem vornehmen, dem feinnervigen, dem
zartbesaiteten Menschen widerfährt. Dies war der Fall John Henry
Mackays. Er ist, wenn ich sein Schicksal richtig deute, an der
Aufnahme eines ihm gänzlich wesensfremden Elements, nämlich der
Stirnerschen Philosophie, gescheitert. In dem Augenblick, wo die
weiche, lyrische, balladeske Mackaysche Welt sich der so ganz
anders gearteten, so viel härteren, nüchternen und blutleeren
Ideenwelt Stirners anvermählte, war die Tragödie entschieden, der
Ausgang nicht mehr zweifelhaft. Der deutschschottische Dichter und
Kavalier (denn er war es), von dessen Harfe in jungen Tagen Klänge
einer geheimnisvoll ergreifenden Schwermut und einziger
sprachlicher Schönheit ertönten, blieb fortan dem vampirischen
Dämon des fränkischen Gymnasiallehrers verfallen, als habe dessen
verstandesbleiche Seele noch posthum sich an dem warmen Lebensblut
des hörig gewordenen Dichters ersättigen wollen.

		Zu jener Zeit freilich, von der ich hier berichte, lag das alles
noch im Schoß einer näheren oder ferneren Zukunft. Mackay kam
öfters von Berlin, wo er damals in der Köpenicker Straße wohnte,
nach Friedrichshagen und zeigte sich in der gemeinsamen Runde, wenn
ihn die Laune anwandelte, von der fidelsten Seite. Er hatte genug,
um ohne Sorgen leben und sich seiner dichterischen und auch manchen
andern Passionen widmen zu können. Einer von ihnen – einer sehr
entscheidenden seines Lebens –, in ihrer bis in die rätselvollen
Untergründe hinabreichenden Verzweigung, hat er in seinem Roman
»Der Schwimmer« dichterischen Ausdruck verliehen.

		In Mackays Behausung, bei einer seiner kleinen, feierlichen
Schmausereien und Trinkereien, hatte ich damals einen jungen
Musiker kennengelernt, der eben von München [bookmark: page49] gekommen war und einige
von Mackays Liedern in Töne gesetzt hatte. Sie wurden an jenem
Abend gesungen. Ihr Wohllaut schmeichelte den Sinnen und griff in
die Seele. Der junge Musikus, von dem damals noch kaum jemand
sprach, hieß Richard Strauß. Im Juni 1934 hat die ganze gebildete
Welt den siebzigjährigen Meister als den größten musikalischen
Schöpfer und Herzenskünder des ganzen Zeitalters gefeiert. Gewiß
mit Recht. Vielleicht sind dem alten Meister damals in einer
abseitigen Stunde jene Gesänge aus seiner Jugendzeit eingefallen,
zu denen ihm ein Halbvergessener, ein zu Unrecht Vergessener einst
den süßen Klang seiner Verse lieh. Des Musikus Name hallt durch die
Welt. Der Dichter, in Bitternis und Elend gestorben, ein
Beiseitegeschobener, Übergangener, Unzeitgemäßer ruht in
irgendeinem Winkel irgendeines Berliner Friedhofs, und wenige
kennen noch seinen Namen, geschweige sein Werk. So verschieden sind
uns Sterblichen die Lose hiernieden zugeteilt.

		Zu den jüngsten Hospitanten der Friedrichshagener Runde gehörte
auch Wilhelm Hegeler, der Oldenburger. Der schlanke und elegante
junge Mann, in diesem nicht gerade sehr prachtliebenden Kreise eine
auffallende Erscheinung, war erst seit kurzem in Berlin
aufgetaucht, wurde aber bald überall gern gesehen. Er verdankte
dieses sonst nicht leicht zu erwerbende Wohlwollen der Gemeinde
seinem gemessenen, zurückhaltenden, korrekten Wesen der
Wasserkante, über dem doch nicht selten auch humoristische und
ironische Lichter blitzten. Gerade weil er sich nirgend und niemand
aufdrängte, fand er überall Eingang und durch seine Erscheinung
besondere Gnade bei der ein gewichtiges Wort mitsprechenden
Weiblichkeit. In literarischer Beziehung galt er als eine Hoffnung,
als einer von den Kommenden. Dies erfüllte sich denn auch, als er
bald nachher seinen Roman »Mutter Berta« erscheinen ließ. Hegeler
hatte viel von den Franzosen gelernt. Sein Meister und Vorbild war
Maupassant, dessen zur höchsten Höhe gelangte Laufbahn [bookmark: page50] eben damals in
tragischem Absturz endigte. Hegelers Name hat niemals zu denen in
der ersten Reihe gehört, aber es steckte doch ein feiner, ehrlich
mit sich ringender Künstler in diesem schwerblütigen Menschen von
der Wasserkante, der zudem in dem wilden Literaturgetriebe des
Zeitalters sich immer die Lauterkeit der Seele bewahrt hat. Ich
habe mich hier mit ihm beschäftigt, weil er eben damals auch zu mir
und meinem Hause in freundschaftliche Beziehungen trat, die noch
heute – trotz vieljähriger räumlicher Trennung – nicht erstorben
sind. Ich sollte ihm bald auch in München wiederbegegnen.

		Auch ein damals noch mehr Schrecken als Bewunderung erregendes
nordisches Meteor erschien eine Zeitlang auf seiner Bahn am
Friedrichshagener Himmel: August Strindberg. Er hatte für eine
Weile seine Pariser Alchimistenküche zugeschlossen und wollte
einmal die dünne rationalistische Luft Berlins, dieser jüngsten und
unternehmendsten Weltstadt, atmen. Vielleicht zog ihn auch der
Umstand hin, daß in der allem Neueren und Neuesten heftig zugetanen
Stadt bereits eine Strindberg-Gemeinde sich gebildet hatte, die mit
echt jüngerhafter Unduldsamkeit nichts als Strindberg kannte, keine
andern Götter neben ihm duldete. Lautenburg hatte in den Matineen
seines Residenztheaters, denen ja auch ich meine Entdeckung
verdankte, das Berliner literarische Publikum mit dem »Vater«, mit
»Fräulein Julie«, den »Gläubigern« bekanntgemacht und damit, wie
nicht anders zu erwarten, ein hitziges Für und Wider der Meinungen
entzündet.

		In den esoterischen Tees des damaligen alten Berliner Westens
(der neue war erst im Entstehen) traten Parteien an, die sich unter
dem Schlachtruf »Hie Ibsen – hie Strindberg!« aufs heftigste
bekämpften. Es war ja erst wenige Jahre, daß Ibsen sich in
Deutschland, auch in Berlin, durchgesetzt hatte. Otto Brahm hatte
durch sein publizistisches und kritisches Wirken, bald auch als
Begründer und [bookmark: page51] Diktator der »Freien Bühne«, das
Entscheidende für den Sieg der Ibsenschen Ideen- und Gestaltenwelt
getan. Er war der anerkannte Verkünder, Apostel und Prophet des
noch halb unenträtselten Magus aus dem Norden. Er hatte die Augen
des Zeitalters erst sehend gemacht für die Bahn des aufsteigenden
Gestirns. Eben jetzt stand es in seinem vollen Glanze nahe seiner
Zenithöhe. Und schon fahndete ein neuerungssüchtiger Geschmack nach
einem zweiten »Magus des Nordens«, der womöglich noch rätselhafter,
noch vieldeutiger, noch »nordischer« war als der erste. Schon
wollte der Vortrab der literarischen Sterndeuter ein neues Gestirn
der allerersten Klasse und womöglich noch größeren Ausmaßes als
jenes im fahlen Nordlicht der äußersten Thule entdeckt haben.
Konnte dies geduldet werden? Mußte nicht der ganze Heerbann der
maßgebenden literarischen und Theaterkritik gegen das Häuflein der
Aufrührer und Empörer eingesetzt werden? Kaum einem kam es in den
Sinn, daß es in unseres Vaters Hause viele Wohnungen gibt und daß
man eigentlich hätte stolz sein müssen, in einem Zeitalter zu
leben, wo gleich zwei solche »Kerle« (nach dem Goethischen Wort)
auf einmal auftraten.

		Ibsen und Strindberg. Der Frauenlob und der Frauenfeind. Der
Symbolist und der Naturalist. Der Kritiker und Analytiker der
Gesellschaftsseele und der Bekenner der Ich-Seele. Der
Objektivierer und der Subjektivist. Der Aufklärer, der Rationalist,
und der Reuige, der Bekehrte, der den Weg nach Damaskus findet.
Welche weltweiten Gegensätze! Und doch! Scheint es nicht nur so?
Ließe sich nicht fast alles, was hier von dem einen ausgesagt ist,
in vielleicht paradoxer und doch begreiflicher Antithese auch von
dem andern aussagen und umgekehrt? Steckt denn nicht in dem
Frauensänger und Frauenlob, in dem Schöpfer der Hedda Gabler, der
Nora, der Rebekka, der Regine Engstrand auch ein sehr scharfer
Kritiker, der das bewunderte Geschlecht oft mit recht bitterböser
Brille betrachtet, manchmal vielleicht sogar gegen seinen Willen
zum Ankläger wird, wo er verteidigen [bookmark: page52] will? Und ist umgekehrt der
vielverlästerte Frauenfeind Strindberg nicht im Grunde ein
Bewunderer des gehaßten Geschlechts, indem er uns fast in jeder
Szene die Überlegenheit des Weibes gegenüber dem Mann geradezu mit
Händen greifen läßt? Ist also nicht gekränkte Liebe sein ganzer
Haß? Und wenn so der Feminist sich dem tieferen Blick als der
eigentlich Maskuline enthüllt, verwandelt sich da der scheinbar so
maskuline Strindberg nicht in eine durch und durch feminine
Natur?

		Man kann die Umkehrung, die Antithese auch noch weiter treiben
und aus dem rationalistischen Ibsen den Mystiker Ibsen machen, wie
ja auch schon Gabriel Borkmann beides zugleich ist, und dem
mystischen Strindberg seiner Spätzeit den messerscharf sezierenden
Naturwissenschaftler der früheren Jahre entgegenstellen. Rechts und
Links, Vorne und Hinten, Oben und Unten scheint wie in einem
Zauberkabinett plötzlich vertauscht zu sein. Und wir erkennen mit
Ehrfurcht und Demut, daß die unerschöpfliche Schöpferhand des
Ewigen mit spielender Leichtigkeit aus dem gleichen Ton unzählige
Abarten und Varianten als Spiegelbilder seines göttlichen Ichs zu
formen vermag.

		Strindberg und Ibsen. Zwei Gegensätze. Zwei Polaritäten. Und
doch nah verwandt durch Stamm und Blut derselben nordgermanischen
Rasse, durch gleiches Klima, ähnliche Erziehung, ähnlichen
Lebenskampf. Nahe verwandt in der rasanten dramatischen Wirkung
trotz so verschiedener dramatischer Technik. Nahe verwandt auch als
ausgesprochen intellektualistische Dichter, als Genies des Gehirns.
Und am nächsten verwandt auch in ihrer Wirkung auf unser deutsches
Volk, auf unsere deutsche Geistesverfassung in zwei
aufeinanderfolgenden Zeitaltern, indem der Spätere den Früheren
hierin, nämlich in seiner Wirkung auf das deutsche Geistesleben,
geradezu abzulösen scheint. Denn läßt es sich heute nicht schon
klar überblicken, daß Ibsens große Zeit mit der Vorkriegsepoche,
also mit der Blütezeit des deutschen Großbürgertums, zusammenfällt,
diejenige [bookmark: page53]
Strindbergs aber der Kriegs- und Nachkriegsepoche [bookmark: text4]F4 angehört? Und so sehen wir
zu guter Letzt auch das dichterische Werk der beiden großen
Nordmänner sich mit dem geschichtlichen Bilde einer jeden der
beiden Epochen vermählen als deren Prophezeiung und Erfüllung
zugleich: Wetterleuchten und fernes Donnerrollen die Tonart und
Färbung der Ibsenschen Gesellschaftsdramatik; die feurige Lohe des
Weltbrandes wiederum versinnbildlicht durch den Strindbergschen
Vernichtungskampf der beiden Geschlechter.

		Strindbergs Gastrolle in Berlin, auf diesem heißen, vulkanischen
Boden, in dem wildbewegten, lärmenden Literaturgetriebe, das
charakteristisch für die Stadt ist und auch jene Tage schon
kennzeichnet, ist nicht von langer Dauer gewesen. In
Friedrichshagen bin ich selbst ihm nie begegnet, hörte nur, daß er
gelegentlich dort auftauchte und jedesmal ein Chaos von Meinungen
und Gefühlen zurückließ. Kein Wunder! Mußte nicht der starre
Individualist, um nicht zu sagen Anarchist, der er war (damals und
später trotz alles Christentums!), mit seinem Anspruch auf
Unbedingtheit und Ausschließlichkeit seiner literarischen,
wissenschaftlichen, religiösen Denkweise und Lehrmeinung wie ein
bösartiger Raubfisch in dem biederen sozialistisch-doktrinären
Geplätscher des Friedrichshagener Karpfenteiches wirken?

		Ich gewann schon damals den Eindruck, daß hier für Strindberg,
nachdem er sein erstes Mütchen an den Friedrichshagener Aufklärern
gestillt und den erwünschten Schrecken verbreitet hatte, nicht mehr
viel zu holen war, weshalb er denn auch nach seiner Art ohne
weiteres verschwand. Vielleicht waren auch das Lagerbier und die
[bookmark: page54]
Butterstullen nicht sehr nach seinem Geschmack. Sein schwedischer
Magen verlangte nach kräftigerer Würze, stärkeren Reizmitteln.
Berlin war auch schon damals nicht arm an solchen Gaststätten. Eine
von ihnen war das »Schwarze Ferkel« in der Dorotheenstadt, das ja
auch noch heute besteht, aber seine Ferkelnatur im Vergleich zu
einst sehr verändert hat. Hier suchte und fand der rauhbeinige
Nordländer den Schlupfwinkel, den seine Natur brauchte und wo er
ganz er selbst sein konnte.

		Das »Schwarze Ferkel« ist durch Strindberg und seine Gesellen in
die Geschichte eingegangen, so wie zwei Menschenalter vorher der
Luttersche Weinkeller durch Hoffmann und seine Runde und wie im
alten lustigen England der »jungfräulichen« Königin der »Wilde
Schweinskopf« durch Shakespeare. Auch ich habe im »Schwarzen
Ferkel« am selben Tisch mit Strindberg gesessen, nur ein paarmal
und in sehr vorgerückter Stunde, und ich sehe in dem Dunst von
Zigarren, Zigaretten, Rotwein, Sekt, Schnäpsen und schwedischem
Punsch zwei dämonische Augen sich auf mich heften; sehe in dem
Rembrandtschen Helldunkel einen Kopf mit mächtiger Stirn und
wirrem, ergrauendem Lockenhaar sich abzeichnen, der selbst wieder
an den Kopf Rembrandts etwa in seiner mittleren Periode gemahnte;
höre und sehe scharfakzentuierte Sätze, Behauptungen, Thesen gleich
Brandbomben über den Tisch fliegen ... Mehr weiß ich davon nicht.
Vor allem auch nichts von einem Gespräch etwa persönlichen Inhalts,
das ich mit dem wie in den Nebeln der Sage, der Edda oder wie im
Feuerschein des Hekla dasitzenden Magus geführt hätte. Denn es ist
mir nie gegeben gewesen, am allerwenigsten in meinen jungen Jahren,
mich bei großen und berühmten Männern mitteilsam anzubiedern und
ihnen mit Fragen über ihre Schaffensweise kordial auf die Schulter
zu klopfen. [bookmark: page55]

			[bookmark: foot4]Natürlich sind hiermit in diesem Buch, dessen
Entstehung, wie schon mehrmals erwähnt, in die Jahre 1933 und 1934
fällt, immer nur der erste Weltkrieg (1914-1918) und seine
nächste Folgezeit gemeint, während der jetzt (seit 1939) sich
abspielende zweite Weltkrieg, in dessen Verlauf diese
neue Ausgabe des Buches fällt, völlig aus dem Gesichtskreis
dieser Betrachtungen ausscheidet.


	
		
		3.

		Was wäre eine Theaterpremiere ohne nachfolgende Siegesfeier!
Eine Speise ohne Salz. Ein Wein ohne Becher. So hielt man es vor
vierzig Jahren. So hält man es noch heute. So wird man es auch in
Zukunft halten, solange noch die alten Sterne leuchten. Es fehlt ja
in Literatur- und Theaterkreisen wahrlich nicht an Anekdoten über
dieses Thema. Eine der beliebtesten ist die von dem Theaterdichter,
der mit seinen Freunden eine Verabredung einging, wonach im Falle
eines Erfolges der gemeinschaftliche Treffpunkt bei Dressel (dem
feinsten Restaurant des damaligen Berlins), im Falle eines
Mißerfolges das Stelldichein bei Kempinski sein sollte. Als um zehn
oder elf die Komödie aus war, saß der Autor allein bei Dressel,
während alle übrigen ihn bei Kempinski erwarteten. Abgesehen vom
Witz ist die Anekdote auch nicht ohne einigen Tiefsinn, da sie die
tragikomische Selbsttäuschung aufzeigt, der sich so viele Autoren
über ihr Werk und dessen Erfolg hingeben.

		Als am 23. April 1893 nachmittags um halb drei die letzten
Besucher des Theaters in der Berliner Blumenstraße sich verlaufen
hatten und ich mit meiner Frau und meinen Freunden vor dem
Bühnenpförtchen stand, umringt, beglückwünscht, umarmend,
händeschüttelnd, hätte ich wohl ohne Bedenken die Parole ausgeben
können: Zu Dressel! Niemand hätte es mir in diesem Augenblick als
Überhebung, als Hybris ausgelegt. Aber weder ich noch die andern
kamen auf Dressel. Allerdings auch nicht auf Kempinski. Wir
beschlossen vielmehr einmütig, nach Friedrichshagen zu fahren und
den Tag dort bis zur Neige festlich auszukosten. Es war der
schönste, lindeste, beglückendste Frühlingstag. Der Himmel lachte
in wolkenloser Bläue über Berlin, das mir in diesem Augenblick als
die bezauberndste aller Städte [bookmark: page56] erschien. Es sollte ein größerer Spaziergang
im Wald und am Müggelsee gemacht werden. Dann sollte in einer
Wirtschaft am Wasser eine Waldmeisterbowle in dem größten Gefäß,
das zu finden war, angesetzt und »bis zur Bewußtlosigkeit«
nachgefüllt werden. Das Weitere stand in Gottes Hand, wenn man in
diesem Kreise den Namen auch nicht oft aussprach.

		Und so geschah's. Der ganze nicht allzu kleine Schwarm setzte
sich nach dem Bahnhof Jannowitzbrücke unter Geschrei, Hallo,
Gelächter in Bewegung, von wo es mit der Vorortbahn nach
Friedrichshagen ging. Von den Namen derer, die mitfuhren, erinnere
ich mich an Wille, Bölsche, Hartleben und seine Frau, einen der
Gebrüder Hart, Hegeler, Beling (eine merkwürdige Gestalt meines
engeren Kreises) sowie an Grete Marschalk. Sie heißt heute Frau
Margarete Hauptmann. Aber damals sagte man noch etwas weniger
zeremoniell und auf gut berlinisch Grete. Daß auch meine
glückstrahlende junge Frau mit von der Partie war, versteht sich ja
von selbst.

		In Friedrichshagen gesellten sich noch der und jener, diese oder
jene dazu, die als Außenseiter zu dem Kreise gehörten und deren
Namen, ja deren Persönlichkeiten längst von der Tafel meiner
Erinnerung weggewischt sind. Wie viele von ihnen werden schon ins
Grab gesunken sein, wie wenige noch im Lichte wandeln von allen
denen, die an jenem Frühlingssonntag Seite an Seite mit mir durch
den Kiefernwald, durch den märkischen Sand dahinzogen, die roten
Stämme im Abendschein der sinkenden Sonne aufglühen und auf der
blanken Wasserfläche des Sees nah und fern weiße Segel leuchten
sahen! Und als dann der purpurne Sonnenball hinter den waldigen
Sandhügeln jenseits des Sees hinuntergetaucht war und der ganze
reisige Clan von Himmelsstürmern und Weltverbesserern mit ihren
meist sehr irdischen Frauen und Mädchen sich in der Wirtschaft am
Wasser niedergelassen hatte, welch ein Duft von Maikräutern
entstieg dem Riesengefäß, in dem ungezählte [bookmark: page57] Flaschen verschwanden! Hat jemals
wieder Waldmeister so bezaubernd geduftet wie damals? Haben noch
jemals nachher Moselblümchen und Bowlensekt so übermütig
geprickelt, so berauschend gemundet? Ich glaube es nicht. Es war
ein Tag, ein Frühlingssonntag dazu, wie man ihn nur einmal auf
seinem Wege erlebt. »Ihr werdet nimmer seinesgleichen sehen.«

		Der Abend wurde lang. An den »letzten Zug« nach Berlin war
natürlich nicht zu denken. Wir übernachteten bei Bölsche und kamen
erst am nächsten Mittag nach Berlin, wo ich bei einem mir
befreundeter Rechtsanwalt zu tun hatte. Er hatte eine Anzahl von
Montagsblättern auf seinem Tisch liegen, die alle schon über meine
Premiere berichteten. Ich bekam ein furchtbares Herzklopfen, als
ich den Stapel Zeitungen sah, und hätte mich am liebsten wieder
fortgemacht. Denn vor dem Lesen von Kritiken habe ich mein Lebtag
eine heilige Scheu gehabt und bin sie auch bis zu dieser Stunde
nicht los geworden, obwohl ich ja eigentlich abgehärtet genug
dagegen sein sollte, wie die Arbeiter in den Schwefelminen
Siziliens es auf ihre Weise ebenfalls sind. Es war aber schon zu
spät zur Flucht. Mein Freund hatte die Blätter aufgeschlagen und
las aus den Kritiken die wichtigsten Stellen vor.

		Natürlich fehlte es nicht an kritischen Einwendungen im
einzelnen. Die unentwegten Naturalisten, die schon damals einige
der führenden Posten in der Theaterkritik besetzt hielten,
beanstandeten besonders den tödlichen Schuß des Amandus, dem
Annchen zum Opfer fällt. Sie sprachen von »Zufall« und vom »Deus ex
machina«, dessen ich mich bedient hätte. Das Gleiche hatte ja
seinerzeit auch schon Schlenther gesagt, als er mit mir über die
Möglichkeit einer Aufführung in der »Freien Bühne« verhandelte. Es
war, wie im ersten Teil berichtet, nichts daraus geworden; eben
wegen dieses Schusses, gegen den Schlenthers Rationalismus sich
auflehnte, und den ich mit aller Kraft verteidigte.

		Hatte mir jetzt nicht der Erfolg rechtgegeben? Und hat [bookmark: page58] er es nicht bis
zum heutigen Tage getan? Denn der Gegenbeweis, daß ohne den
tragischen Schluß der Erfolg noch größer gewesen wäre, kann ja
niemals erbracht werden. Trotzdem beharrte natürlich Schlenther
auch weiter auf seinem Standpunkt – er war ja auch nicht umsonst
ein Ostpreuße und Landsmann von mir – und gab dem auch in seiner
übrigens glänzend geschriebenen Kritik Ausdruck; jedoch auf eine so
gemäßigte und gelinde Weise, daß es in dem erfreulichen Glanz und
Licht, womit das Werk als Ganzes bedacht war, nur als eine pikante
Schattierung wirkte, etwa wie ein kleiner Leberfleck in dem Gesicht
einer anmutigen und reizvollen Frau. (Ich war Schlenther dankbar
für das stille Zugeständnis, das darin lag, und unsere Freundschaft
begann eben zu dieser Zeit, um erst mit dem Tode des vielbewährten
und unersetzt gebliebenen Mannes – 1916 – zu enden.)

		Wie das Schlenthersche Urteil, so der Widerhall fast der
gesamten Presse. Es war ein Ton von ehrlicher Überraschung, von
Herzlichkeit, von Entdeckerfreude darin, wie ihn die Kritik nur
selten anzuschlagen pflegt. Ein gut Teil des allgemeinen,
einmütigen Lobes fiel auch für die Schauspieler, für Meery, den
Regisseur, und ganz besonders natürlich für den Direktor ab, der
das Hauptverdienst dieser unerwarteten literarischen Entdeckung mit
gewohntem Selbstbewußtsein für sich einstrich. Es liegt mir
durchaus fern, die Rolle, die der originelle Theatermann dabei
gespielt hat, verkleinern zu wollen; ich zolle ihm über das Grab
hinaus hier meinen Dank dafür als demjenigen, von dem nach außen
hin die Initiative zu dem scheinbar so gewagten Experiment
ausgegangen ist, und bin mir zugleich bewußt, daß überhaupt eine
besonders glückliche Konstellation, ein seltenes Zusammenwirken
günstiger Gestirne dabei stattgehabt hat.

		Es darf nämlich in diesem Lebensbericht, der sich möglichster
Wahrhaftigkeit zu befleißigen trachtet, nicht verschwiegen werden,
daß die Zeit geradezu nach einem [bookmark: page59] solchen Theatererfolg schrie, wie er
soeben mir zugefallen war. Ich habe schon im ersten Teil erzählt,
daß die drei ersten Monate dieses glücklichen Theaterwinters 1893
der deutschen Bühne drei außergewöhnliche Erfolge geschenkt hatten.
Es waren Sudermanns »Heimat«, Fuldas »Talisman« und Hauptmanns
»Weber«. Man hätte meinen sollen, daß damit der Bedarf des Berliner
Publikums und der Berliner Kritik fürs erste hätte gedeckt sein
können. Dem war aber nicht so, und es hatte seine eigene Bewandtnis
damit, die aber dem heutigen Leser nicht so ganz leicht
nahezubringen ist. Ich will es dennoch versuchen, weil es geeignet
ist, die ganze damalige literarische Situation, die durchaus vom
Theater und von der Dramatik beherrscht war, zu verdeutlichen und
zu erhellen.

		Die Dichter der drei genannten Werke waren, wie gesagt,
Sudermann, Fulda und Hauptmann. Sudermann war durch den
Riesenerfolg seiner »Ehre«, den »Sodoms Ende« zwar nicht erreichte,
aber doch in gewissem Sinne ergänzte, der erklärte Liebling des
Berliner Westens geworden, also jenes teils erst aufblühenden,
teils schon recht wurmstichigen Großbürgertums, dessen Stunde auf
der Weltbühne eben damals schlug und wovon am früheren Ort schon
die Rede war. Die »Heimat« mit ihren überhitzten Effekten
(überhitzt wie die Architektonik des Kurfürstendamms)
vervollständigte den Triumph des in seiner Art unübertroffenen
Theatralikers, machte ihn beinahe für ein Jahrzehnt zum
unbeschränkten Beherrscher der Szene, zum deutschen Dumas und
Sardou.

		Aber in einem höheren, im literarischen Sinne, war doch die
»Heimat« ein Pyrrhussieg für Sudermann, wie die Zukunft klar
erweisen sollte, Einsichtige und Vorschauende schon damals
erkannten. Dumas und Sardou! Gute, tüchtige Handwerker in ihrem
Fach! So die Wohlwollenden. Gerissene Routiniers: das Urteil der
andern, der Übelwollenden. Und dies wurde nun der Maßstab, wonach
die [bookmark: page60]
literarische Kritik Sudermann bemaß. War das die Absicht des
Dichters gewesen? Entsprach es auch nur im entferntesten der
eigenen Meinung des über alle Maßen ehrgeizigen Mannes von sich
selbst? Welch ein Abstieg in der literarischen Geltung gegen die
Tage seines Antritts – es war erst vier bis fünf Jahre her –, als
nach echtem deutschem Brauch zwei große Parteien gegeneinander
aufgestanden waren, von denen die eine Sudermann, die andere
Hauptmann auf den Schild erhob!

		Dieses Feldgeschrei begann jetzt allmählich zu verstummen.
Hauptmann war aus dem literarischen Kampf der beiden als der
entschiedene Sieger hervorgegangen. Grade der grenzenlose
Theatererfolg der »Heimat« – dieses durch viele Jahre bewährten,
heute allerdings verblaßten Zugstücks – sollte Sudermann um den
heißumstrittenen Lorbeer des führenden deutschen Dramatikers
bringen. Schon begannen nicht wenige seiner bisherigen Anhänger den
zeitweiligen Leerlauf der überheizten dramatischen Maschinerie, das
Äußerliche seiner Gesellschaftskritik zu durchschauen. Es war eine
der blutigen Ironien, wie sie in der politischen und
Geistesgeschichte gar nicht selten vorkommen, daß Sudermann sein
Scheitern im höheren Sinne, nämlich als Dichter, gerade seinem
größten Theatererfolg verdanken sollte. (Seiner spätern
Auferstehung als Dichter von »Frau Sorge«, des »Fritzchens«, der
»Schmetterlingsschlacht«, der »Litauischen Novellen« und anderer
Werke sei schon hier, aus Gründen der Gerechtigkeit, kurze
Erwähnung getan.)

		In dem Ringen zwischen Hauptmann und Sudermann um die
dramatische Vorherrschaft war aber auch noch auf eine andere Weise
die Entscheidung zugunsten des ersteren gefallen, nämlich durch
seinen eigenen großen Erfolg mit den »Webern«, der selbst von einem
Teil der politisch gegnerischen Presse mit respektvollem
Degensenken anerkannt wurde. Es war eigentlich der erste
durchschlagende Erfolg eines Hauptmannschen Werkes auf dem
Theater.

		[bookmark: page61] Was
vorhergegangen war, hatte sich, trotz aller Bemühungen der für
Hauptmann schreibenden kritischen Federn, nicht lange auf den
Brettern halten können. Es waren wurzellose Versuche eines
doktrinären Schulnaturalismus geblieben, so viele blut- und
lebensvolle Ansätze sie auch im einzelnen enthielten. Selbst der
»Kollege Crampton«, den die Anhänger sofort als die größte deutsche
Komödie abstempelten, verdankte seinen Erfolg in der Hauptsache dem
großen Berliner Komiker Georg Engels und taucht heute meist nur bei
Gastspielen außergewöhnlicher Menschendarsteller auf der Bühne auf.
Diesen früheren Versuchen gegenüber bedeuteten die »Weber« einen
Durchbruch des Hauptmannschen Genius auf der ganzen Linie. Die
naturhafte Gestaltung der Menschen, die intime Zeichnung des
Milieus, das satte, dunkle Kolorit der Stimmung, die mit den
einfachsten Mitteln bewirkte dramatische Steigerung und
Schlagkraft: alles verriet die Hand eines Meisters in seiner Kunst.
Kein Zweifel schon damals: hier war das klassische Werk des
Frühnaturalismus geschaffen.

		Ich habe noch nicht von Fulda, dem dritten Erfolgsdichter jenes
Theaterwinters, gesprochen. Fulda hatte sich bereits mit einigen
gefälligen, witzigen Ein- und Mehraktern erfolgreich auf den
Brettern eingeführt. Sie waren teils in Prosa, teils in Versform
geschrieben, gepflegte Improvisationen eines skeptisch-ironischen
Weltbetrachters. Weniger Anklang hatten dramatische Versuche auf
dem Gebiete der sozialen Utopie gefunden. Der Ruf eines bedeutenden
Übersetzers und Vermittlers fremden Literaturguts ging ihm schon
damals voraus. Fulda ist, wie man weiß, für seine und auch für die
nachfolgende Zeit der maßgebende Übersetzer Molières geworden. Er
war, wie kein anderer von den Dramatikern dieser Epoche, durch sein
Formtalent dafür vorbestimmt. Eben diesem Formtalent, das sich mit
der Eingebung eines glücklichen Augenblicks vermählt hatte, war
auch die Komödie »Der Talisman« entsprungen.

		Der Abend der Erstaufführung brachte Fulda den größten [bookmark: page62] Theatersieg
seiner bisherigen Laufbahn, den er auch später wohl kaum überboten
hat. Es war alles mit so leichter Hand hingeworfen, so witzig und
sprudelnd, daß das Publikum sich ganz in seinem Element fühlte, wie
der Fisch im Wasser, und quietschvergnügt mitmachte, ohne viel nach
dem spezifischen Gewicht des Ganzen oder seiner Bestandteile zu
fragen. Gewisse Anspielungen auf das kaiserliche Gottesgnadentum,
die hörbar mitklangen und beinahe zu einem polizeilichen Verbot des
im Grunde harmlosen Werkes geführt hätten, trugen nicht wenig dazu
bei, die Beifallshitze noch um einige Grade zu steigern. Schon an
jenem Abend zeigte es sich, daß das damalige Publikum neben der
Hauptmannschen Armeleutemalerei, dieser schweren, für viele doch
fast unverdaulichen Kost, auch noch andere theatralische,
dramatische, literarische Reize für seinen Gaumen verlangte. Die
Erfolge Sudermanns und Fuldas waren kennzeichnend hierfür gewesen,
hatten aber doch noch nicht allen Wünschen, jeder bewußten und
unbewußten Sehnsucht Genüge getan. Besonders auch nicht in
literarischer Hinsicht, worin eben doch die führenden Geister der
Zeit noch sehr streng urteilten, ganz im Gegensatz zu einer später
folgenden Epoche oder etwa zu heute.

		So war die literarische Konstellation, als ich – der Vierte in
der Reihe – mit meinem Liebesdrama »Jugend« auf dem Plan erschien
und damit den Reigen der Erfolgsstücke dieses ganz einmaligen
Theaterwinters abschloß. Und es wird jetzt nicht mehr vieler Worte
bedürfen, um den Leser zu dem eigentlichen Ziel dieser
literarhistorischen Darlegung hinzuführen. Ich ging davon aus, daß
es besonders günstige Voraussetzungen für mich gewesen seien, indem
die damalige Zeit geradezu nach einem solchen Theatererfolg schrie,
wie ich ihn dann mit »Jugend« davontrug. Es war nämlich eine – den
meisten natürlich unbewußte – Sehnsucht da, die weder durch
Sudermann oder Fulda noch durch Hauptmann, weder durch die
brillante Theatertechnik der »Heimat«, noch durch das blendende
Spiel von Vers [bookmark: page63] und Reim und Witz im »Talisman«, noch
schließlich durch die künstlerisch-meisterhafte Elendsmalerei der
»Weber« befriedigt worden war und eine Erfüllung noch von anderer
Art suchte. Mit jenen beiden Werken war vielleicht allzu
ausschließlich dem Publikumsgeschmack, mit Hauptmanns Meisterwerk
ebenso ausschließlich dem literarischen und programmatischen
Geschmack eines doch begrenzten Kreises Genüge getan, der noch dazu
mit einer mächtigen politischen Gegnerschaft zu rechnen hatte. Denn
die »Weber« besaßen neben ihrer künstlerischen Qualität doch auch
eine solche der Tendenz, die natürlich von radikaler Seite nach
Kräften gegen die bestehende Gesellschaftsordnung ausgebeutet
wurde.

		Ich glaube mich, auch bei strengster Gewissenserforschung, von
jeglicher Selbstüberschätzung und Überheblichkeit frei zu wissen,
wenn ich hier die Behauptung wage, jene erwähnte glückliche
Konstellation habe eben darin bestanden, daß das Liebesdrama
»Jugend« im damaligen Augenblick gewissermaßen eine Synthese aller
derjenigen Elemente bedeutete, die die vorhergegangenen drei Werke
zum Erfolge geführt hatten, daneben aber noch eine persönliche Note
trug, die es von den drei andern unterschied und die ihm eben zu
seiner ganz besonderen Wirkung verhalf. Es hatte literarische
Qualität, wie eigentlich von niemand bestritten wurde. Es besaß
dramatische und theatermäßige Durchschlagskraft, wofür ja der
Erfolg zeugte. Und was darüber hinaus entschied und sein Glück
machte: es war im Stofflichen, im Thematischen, Motivischen, auch
in der Nuancierung des Stimmungselements, für weiteste Kreise die
Erfüllung alles dessen, was man sich solange gewünscht, aber noch
immer nicht so recht bekommen hatte, nämlich Erde, Boden, Blut,
Frühling, Liebe und Jugend, mit einem Wert: Lebensbejahung. Die
glückliche Komposition aller dieser Elemente, auf dem ungewohnten
und fremdartigen Hintergrund des katholischen Pfarrhauses und mit
der hier zum erstenmal sich anmeldenden Wetterwolke der [bookmark: page64] deutsch-polnischen
Atmosphäre: sie erzeugten jene gewisse Trunkenheit, die zum Wesen
aller großen Theatererfolge gehört.

		Daß es ein solcher war, hatte ja schon das einmütige Urteil der
Presse bezeugt. Man konnte aber noch im ungewissen sein, ob es sich
dabei nicht bloß um die plötzliche Laune eines begrenzten
Literaturkreises, eben jenes Matineepublikums und seiner
ästhetischen Auguren handelte. Ähnliche Zweifel und Fragen wurden
auch vielfach laut, indem man erklärte, der Eindruck einer solchen
mehr oder minder günstig voreingenommenen Gemeinde von Anhängern
und Parteigängern (als ob ich überhaupt schon eine Gemeinde gehabt
hätte!) sei nicht maßgebend; entscheidend sei nur die Aufnahme bei
dem normalen Durchschnittspublikum einer richtigen
Abendvorstellung. Dann erst werde man sehen, was wirklich an der
Sache sei. Vielleicht mag mancher im stillen gehofft haben, daß es
gar nicht zu einer solchen Probe kommen und alles damit begraben
sein werde.

		Dem war aber nicht so. Der Direktor entschloß sich kurzerhand,
das Stück schon für den nächstfolgenden Abend – es war ein Dienstag
– auf den Spielplan zu setzen. Es fiel ihm gewiß nicht ganz leicht,
seiner »Familie Pont-Biquet« oder wie der grade laufende
französische Schlager nun eben hieß, abzusagen um eines noch immer
gewagten Experimentes willen. Wer konnte denn wissen, ob die Leute
überhaupt kommen und was sie – der französischen Schwanke gewöhnt –
zu der fremdartigen menschlichen Sphäre des unbekannten jungen
Autors sagen würden. Der Stolz auf seine neue literarische
Entdeckung überwog aber doch alle Bedenken des alten
Theaterpraktikers. Es blieb dabei. Der Abend kam, es war der 25.
April 1893, und brachte dem Stück den gleichen, ja vielleicht einen
noch stärkeren Erfolg als zwei Tage vorher die Matinee. Damit war
das Eis gebrochen. Jene Zweifler mußten verstummen. Nach Schluß der
Vorstellung umarmte mich Otto Erich [bookmark: page65] Hartleben, der beide Male dabeigewesen
war, mit der ihm eigenen Grandezza und erklärte, er schätze sich
glücklich, daß es jetzt neben Hauptmann auch mich, neben den
»Webern« auch noch die »Jugend« gebe. Denn ohne Konkurrenz sei es
nichts und einer allein könne es auch nicht machen. Vielleicht kann
man auch aus dieser Kundgebung des oft sehr eigenwilligen Dichters
und Zechers etwas von dem heraushören, was ich vorhin über die
damals waltende Stimmung gesagt habe.

		Bereits nach einigen Tagen erfuhr man, daß Vilma von Mayburg,
mein erstes und eines der holdesten »Annchen«, die ich jemals
gesehen habe, an das Lessingtheater verpflichtet worden sei. Noch
wenige Wochen zuvor hatte die schöne und begabte Schauspielerin
vergebens bei allen Berliner Theatern angeklopft. Jetzt riß man
sich um sie. Denn gleich darauf wurde sie dem Lessingtheater vom
Königlichen Schauspielhaus wegengagiert. Hier hat ihr anmutiges
Talent sich in einer ihm gemäßen Zone glücklich entfalten können,
ohne daß sie freilich je wieder so hervorgetreten wäre wie einst
als »Annchen«. Rudolf Rittner und Paul Biensfeld, »Hans« und
»Amandus«, wurden auf den Erfolg hin von Brahm engagiert, der für
das folgende Jahr, 1894, die Direktion des Deutschen Theaters
übernehmen wollte und bereits eifrig in der Vorarbeit dafür war.
Auch die Karriere von Joseph Jarno war seit jenem Tage gemacht. Er
kam nicht lange darauf ans Lessingtheater, wenn ich nicht irre,
noch unter Blumenthal, jedenfalls aber unter Neumann-Hofer, wo er
an dem Unglücksabend meiner Tragödie »Der Eroberer« auf eine höchst
eigenartige Weise mittat. Nur der treffliche Hermann Werner, mein
erster »Pfarrer Hoppe« – eine prächtige Mischung von Kraft und
Weisheit, von Weltfreude und geistlicher Milde – blieb dem
Residenztheater treu bis ans Ende.

		[bookmark: page66] Und
schon begann es, auch was mein Stück selbst betraf, sich da und
dort im Reich zu rühren. Die erste Bühne, die es annahm, war das
Lobe-Theater in Breslau; sein rühriger Direktor Witte-Wild war
schon seit Jahren ein Vorkämpfer der jungen naturalistischen
Bewegung gewesen. Die Premiere wurde dort für den Herbst angesetzt.
Ihm folgte das Bellevue-Theater in Stettin, das Residenztheater in
Weimar und das Kurtheater in Baden-Baden. Ließen nicht diese
Annahmen Günstiges für das weitere Schicksal des Stückes erhoffen?
Wie hätte ich ahnen können, welch eines langjährigen zähen Kampfes
es noch bedürfen werde, ehe sich dem vielgelobten und
vielangefeindeten Stück die Pforten der wichtigeren und
bedeutenderen deutschen Theater auftun sollten? [bookmark: page67]

	
		
		4.

		Aus dem Güttländer Elternhause waren Nachrichten eingetroffen:
Glückwünsche zum Erfolg, herzlicher und freudiger in der Tonart,
als ein Jahr vorher nach dem »Eisgang«, aber noch immer nicht ohne
ein leises Mißtrauen, ohne eine stille Zurückhaltung. Sie galt
diesmal weniger meinem Beruf selbst, dem Weg, den ich nun einmal
eingeschlagen hatte und der ja durch den Erfolg gerechtfertigt
erschien, als dem von mir gewählten Stoff, dem Thema und dem Milieu
meines Werkes. Man hatte natürlich zu Hause, wo man auch seine
Danziger, seine Berliner Zeitung las, den ganzen Verlauf der Dinge
verfolgt, wußte genau Bescheid, was in dem Stück vorging und auf
wen sich das alles bezog. War es nicht schon peinlich genug, daß
Familienangelegenheiten, wenn auch weiter abliegende, darin
vorkamen? Aber das fast noch Schlimmere war, daß den Schauplatz des
Ganzen ein katholisches Pfarrhaus abgab, das man nicht nur selbst
sehr gut kannte, von dem auch Fernerstehende wußten. Dies war
eigentlich fast unverzeihlich, da es die eigene Religion und ihre
Vertreter in den Augen der Andersgläubigen herabzusetzen
schien.

		Ich las dies alles zwischen den Zeilen des mütterlichen Briefes,
ohne daß es ausdrücklich gesagt war. Aber Sohn und Mutter
verstanden sich, trotz allem, was seit Jahren zwischen ihnen lag,
noch immer sehr gut in dem, was sie schrieben oder auch nur
dachten. Sollte ich mich ärgern über dieses mir nur allzu bekannte
bürgerlich-ehrsame Kopfschütteln, über dieses ewige
Sich-peinlich-Berührtfühlen, dieses genierliche Gehabe und Getue?
Sollte ich darüber lächeln? Oder sollte ich nicht lieber mit einem
kurzen Entschluß das tun, was am nächsten lag? Denn noch etwas
anderes stand zwischen den mütterlichen Zeilen [bookmark: page68] zu lesen, es war die Sehnsucht,
den plötzlich bekannt, berühmt gewordenen Jungen wiederzusehen und
ans Herz zu drücken. Mutter und Heimat riefen nach mir. Lange genug
hatte ich diesen Klang nicht vernommen. Das Geschrei der Märkte,
das Getöse der Meinungen hatte ihn übertönt. Der Kampf um das Werk,
um Stellung und Namen hatten jeden andern Gedanken ertötet. Noch
zitterte jeder Nerv von der furchtbaren Überspannung dieser Wochen,
dieser Monate. Oder waren es nicht eigentlich schon Jahre, daß das
so ging? Und sollte es in alle Zukunft so weitergehen? Würde die
große Stille, die dort in der Ferne die Arme nach mir ausbreitete,
nicht wie ein lindernder Umschlag für das fiebernde Herz sein?
Mutter und Heimat riefen. Ich packte meine Sachen und fuhr auf eine
Woche ins Ostland.

		Ich fand Vater und Mutter im ganzen unverändert. Sie standen ja
auch beide in Wirklichkeit noch im besten Alter, der Vater war
vierundfünfzig, die Mutter siebenundvierzig. Aber wenn man selbst
erst siebenundzwanzig ist, so bildet man sich ja bekanntlich ein,
daß jenseits Vierzig oder gar Fünfzig schon die Welt aufhört. Und
man wundert sich im stillen ein bißchen, daß jene Vierzig- oder
Fünfzigjährigen nicht schon vor Alter mit dem Kopf wackeln. Das
konnte man von meinen Eltern nun wirklich nicht sagen. Mein Vater
war in seiner stattlichen Größe und der aufrechten Haltung eines
älteren Offiziers noch immer das Bild eines imponierenden Mannes.
Mir schien, daß er sich in den letzten Jahren noch tiefer in sein
Sonderlingstum verrannt hatte. Ein Abseitiger, ein Einzelgänger war
er ja schon seit langem gewesen – er, der in seiner Jugend als der
beste Tänzer weit und breit gegolten hatte. Meine Mutter machte
einen gesünderen, frischeren Eindruck als früher; sie war seit
ihren Mädchenjahren von einer ewigen Kränklichkeit begleitet
gewesen, die ihr jede Lebensfreude benahm. Diese nicht
endenwollende kritische Zone schien sie nun doch hinter sich zu
haben. In den innern häuslichen Verhältnissen [bookmark: page69] war noch alles so wie früher,
nicht schlechter, aber auch leider nicht besser. Ich fühlte schon
vom ersten Tage an, daß wieder dieser Alp sich auf meine Seele
wälzte, vor dem mir schon von Kindheit an bangte und der mich als
Gymnasiasten, als Studenten die Tage, die Stunden hatte zählen
lassen, bis ich ihm wieder entronnen sein würde.

		Der oder jener wird mir vielleicht den Vorwurf machen, daß es
nicht recht von mir sei, derart von meinem Elternhaus zu sprechen.
Wer den ersten Teil dieser Erinnerungen gelesen hat, worin ich
gezeigt habe, wie und warum dies alles so kommen mußte, wird meine
Offenheit verstehen und sie mir nicht als Pietätlosigkeit auslegen.
Denn es geht klar aus jener Darstellung hervor, daß Vater und
Mutter schon vor meinen Kinderaugen als die Opfer eines
unglückseligen Schicksals dastanden, in das sie hoffnungslos
verstrickt waren, und daß ich weder dem einen noch dem andern Teil
in einem höheren Sinne je habe Schuld geben können.

		Meine um zehn Jahre jüngere Schwester war zu einem
achtzehnjährigen Mädchen herangewachsen. Sie hatte die höhere
Töchterschule in Danzig besucht und war erst seit kurzem wieder ins
Elternhaus zurückgekehrt. Wir hatten uns eigentlich nur in den
Tagen ihrer frühen Kindheit noch öfter gesehen, wenn ich zu den
Schulferien aus Marienburg nach Hause kam. Ich hatte ihr damals
gelegentlich Unterrichtsstunden im Lesen, Schreiben oder Rechnen
gegeben, zur Entlastung unserer Mutter oder des Hauslehrers. (Jener
Kandidat Dargel, mein Lehrer, von dem in »Scholle und Schicksal«
ausführlich die Rede gewesen ist, war später auch der meiner
Schwester geworden.) Aber diese pädagogischen Versuche waren weder
für meine Schwester noch für mich eine reine Freude gewesen. An wem
dies lag? Wahrscheinlich an uns beiden. Ich war wohl zu heftig,
verlangte zu viel, setzte allerlei voraus, was noch nicht da war.
Meine Schwester wiederum war reizbar, überempfindlich, machte von
der ultima ratio der weiblichen Psyche, dem Tränenausbruch,
allzuhäufigen und reichlichen Gebrauch, [bookmark: page70] worauf ebenso prompt von meiner
Seite die ultima ratio des Mannes, die Handgreiflichkeit, erfolgte.
Kleine Szenen eines vorgeahnten Strindbergschen Stils: der Major im
»Vater«, der zur Petroleumlampe greift, weil er sich nicht mehr
anders helfen kann, weil er dazu greifen muß, und der natürlich
dafür in die Zwangsjacke kommt. Wenn auch unsere kleinen Tragödien
nicht ganz so schlimm endigten, so fiel doch meist ein recht
strenger mütterlicher Verweis für mich dabei ab und der »schwächere
Teil« blieb Sieger.

		Dies hörte von selbst auf, als meine Schwester in die Pension
nach Danzig gekommen und ich während meiner späteren Universitäts-
und ersten Schriftstellerjahre ein immer seltenerer Gast im
Elternhaus geworden war. Unser Wiedersehen bei meinem diesmaligen
Besuch war sehr herzlich und ohne Mißton. Die kleinen
Strindbergiaden der Kinderzeit waren halbvergessen, wirkten im
verschönenden Dämmerlicht der Erinnerung eher komisch und
ergötzlich. Meine Schwester hatte natürlich Pensionsfreundinnen,
mit denen sie noch im regsten Verkehr stand. Sie traf sich mit
ihnen in Danzig oder jene kamen zu Besuch nach Güttland. Sie
brachten mädchenhafte Heiterkeit und schicklich gedämpften Übermut
mit. Dies war eine ganz neue und ungewohnte Note in der sonst so
düsteren und schwerblütigen Atmosphäre unseres Elternhauses. Meine
Mutter lachte viel mit dem jungen Volk. Selbst mein Vater ließ sich
gelegentlich davon anstecken. Wie hätte ich also nicht mitmachen
sollen? Es wurden Krocket und Pfänderspiele im Garten unter den
blühenden Kirschbäumen gespielt. Auch hierzulande, wo die Natur
immer um mehrere Wochen hinter Berlin zurück war, hatte der
Frühling Einzug gehalten mit langen Tagen, hellen Nächten. Im
Mottlauteich, im Bruch und im Außendeich, in Rohr und Schilf
quakten alte und junge Froschgeschlechter zum Herzzerbrechen,
sangen ferne Unken ihr nächtliches Lied.

		Wie im Vaterhause, so schien auch in Güttland noch alles beim
alten zu sein. Die Zeit, die ich eben noch im
Siebenmeilenstiefelschritt [bookmark: page71] hatte dahinstürmen sehen, schien sich hier das
Großvaterkäppchen über die Ohren gezogen zu haben und vor sich
hinzuträumen. Sonderlingstum und Spleen hatten schon von je den
fruchtbarsten Boden in unserm Dorf gefunden; an Originalen war nie
ein Mangel gewesen. Achtzigjährige und Neunzigjährige hausten in
nicht geringer Zahl in der Dorfskate oder wo sonst immer und
schlugen dem vergeblich anklopfenden Knochenmann ein Schnippchen.
Manche von diesen Methusalemen kletterten im Herbst noch auf ihren
Birnbaum, so hieß es, und holten sich eigenhändig ihre Birnen
herunter, um sie sich nicht von den Dorfjungen wegstehlen zu
lassen.

		Aber dies alles geschah gleichfalls hinter verschlossenen Türen.
Wer als Fremder im Dorf erschien, unbekannt mit seinen Menschen,
seinen Gepflogenheiten, Besonderheiten, und etwa die Dorfstraße
hinauf, hinunter pilgerte, der hätte, falls es nicht gerade
Erntezeit war und die Weizenfuder mit Peitschengeknall
dahinrollten, leicht auf den Gedanken kommen können, daß
Dornröschens Zauberschlaf sich auf alle diese Höfe, Scheunen und
Ställe, auf Häuschen und Katen herabgesenkt habe; so abgeschlossen
und unzugänglich und ausgestorben und totenstill lag alles da.
Mußten aus diesem trächtigen Erdreich nicht wie von selbst Menschen
und Schicksale erwachsen, knorrig, absonderlich, kurios und bizarr,
wie die alten zerborstenen Weidenstümpfe, die weit und breit die
Äcker und Kuhtriften säumten und des Abends, wenn die Nebel ihr
Leichentuch breiteten, als seltsam gespenstische und phantastische
Märchengestalten am Wegrand lauerten?

		Wenn ich heute auf mein Leben zurückblicke, so enthüllt sich mir
klar und deutlich das Geheimnis meines Schaffens, das ich vor
vierzig Jahren erst wie durch Schleier sah: daß es diese Scholle,
aus der ich ans Licht stieg, ja diese Scholle war, in der die
Urgründe von allem dem wurzeln, was ich selbst wiederum ans Licht
gebracht habe, einerlei, ob es sich um reinblütige Heimatstoffe und
Heimatwerke wie [bookmark: page72] »Frau Meseck«, »Haus Rosenhagen«, »Strom«,
»Mutter Erde« oder um scheinbar ganz zeit- und heimatferne Werke
handelt, wie etwa »Die Traumgesichte des Adam Thor«, »Schloß
Zeitvorbei«, »Der Frühlingsgarten« und selbst der im Frankenland
des Dreißigjährigen Krieges spielende »Ring des Gauklers«. Denn das
entscheidende Merkmal alles dichterischen Schaffens ist nicht die
äußerliche Stoffwahl, nicht das zufällige Gewand von Zeit und
Umwelt, worin sich die dichterische Vision präsentiert; es ist
vielmehr der heiße Blutstrom, der aus Urtiefen der Scholle, des
Bodens, der Abstammung emporsteigend das dichterische Gebilde
durchpulst und ihm seinen ganz einmaligen, unnachahmlichen und
geheimnisvollen Rhythmus verleiht.

		Hierin zeigt sich das wahre Merkmal, das tiefste Kennzeichen
aller Heimatkunst, ja jeder echten Kunst überhaupt: daß sie nämlich
auch dort die unverkennbaren Heimatzüge trägt, wo sie sich auf
fremdem Boden und in fremdem Gewande bewegt. Denn – um ein Beispiel
aus der ganz großen Literatur zu wählen – ist der Shakespeare, der
seine verkleideten englischen Lords, seine nicht minder englischen
Kaufleute, Diener, Spaßmacher, in den Gassen Veronas, auf den
Plätzen Venedigs oder am illyrischen Gestade lieben, schwärmen,
leiden und sterben läßt, nicht der gleiche Shakespeare, wie jener
andere scheinbar urheimatliche, urenglische, dessen Gestalten über
die schottischen Heiden der Vorwelt dahingeistern?

		Von heute aus gesehen will es mir scheinen, als hätten jene
Güttländer Tage, im Mai 1893, so kurz nach dem »Jugend«-Erfolg, mir
das erste Wiedererwachen aus dem vorhergegangenen Siegesrausch
gebracht und mir gezeigt, welchen Weg ich fortan zu beschreiten
hätte, um zu dem eigentlichen und tiefsten Urquell meines Schaffens
zu gelangen. In diesem Lichte betrachtet, kommt gerade jenem
Heimatbesuch, in Verbindung mit einem andern, den ich zweieinhalb
Jahre später unternehmen sollte, eine für meine ganze Zukunft
entscheidende Bedeutung zu.

		[bookmark: page73] Von
Güttland nach Rottach. Von der Ostsee zum Tegernsee. War nicht
diese Diagonale von Nordost nach Südwest und Süd über ganz
Deutschland hinweg schon seit einem Jahrzehnt der vorgezeichnete
Weg meines Schicksals gewesen? Auch diesmal war es nicht anders.
Berlin war auf dieser gleichsam gebundenen Marschroute eigentlich
immer nur eine Etappe gewesen, wenn auch eine durch Jahre hin
währende. In allem dortigen Bleiben und Verweilen war immer, so oft
ich ihm auf den Grund ging, ein Gefühl des Vorübergehenden, des
Provisorischen, des Nomadischen gewesen, als sei des Bleibens doch
eben nur eine kurze Weile, so lange Jahre auch schließlich daraus
wurden. Es war, als habe mein Körperliches sich sein Zelt dort
gebaut, aber meine Seele nicht Wurzel geschlagen. Meine ostdeutsche
Romantik – womit ein ganz bestimmter, vielleicht nur uns dort oben
Geborenen vollauf verständlicher Begriff gemeint ist: diese
spezifische, mir eingeborene Seelenstimmung ostdeutscher Romantik
verlangte nach einem leuchtenderen Himmel, nach einer pralleren
Sonne, nach plastischeren Konturen der Landschaft, nach einer
gesünderen, wenn auch derberen Sinnenhaftigkeit der Menschen, als
Land und Leute in und um Berlin sie in meinen Augen besaßen.

		Ganz anders und typisch norddeutsch empfand meine junge Frau,
der es in Berlin ausgezeichnet gefiel, denn hier hatte sie ihre
Schulzeit und den größten Teil ihrer Mädchenjahre verlebt, hatte
sie schließlich auch ihren Mann gefunden. Ihr erschien der Gedanke,
Berlin dauernd mit München zu vertauschen, bei weitem nicht so
verlockend wie mir, so viel Freundschaft und Verständnis für ihre
temperamentvolle Eigenart ihr dort auch während unseres vorjährigen
langen Aufenthalts entgegengebracht worden war. Auch ich selbst war
noch nicht mit mir im reinen. Es war ja zuvörderst auch noch an
keine dauernde Übersiedlung, nur an einige Frühlingswochen am
Tegernsee gedacht. Dort weilte zur Zeit gerade Oskar Panizza, mit
dem mich [bookmark: page74]
schon seit dem vorigen Jahr eine engere Beziehung verband, so fern
sich unser beider Charaktere auch standen – oder vielleicht gerade
darum.

		Auch wollte ich meinen Knittelreim-Schwank »Der Amerikafahrer«,
an dem ich während der letzten Monate vor der Jugendpremiere
gebosselt hatte, in dem damals noch sehr stillen und ländlichen
Rottach endlich zum gedeihlichen Abschluß bringen. Es gab also
Gründe genug für das Vorhaben, ohne daß schon das verhängnisvolle
Wort Übersiedlung zu fallen brauchte. Nur im geheimen
Herzenskämmerchen hörte ich es wieder und wieder erklingen. Meine
Frau merkte es, fühlte, daß etwas im Werden war, und fügte sich
tapfer, nach ihrer Art, in das wahrscheinlich Unvermeidliche, das
ja zunächst in Gestalt einer Frühlingsreise auch nur seine
angenehmste Seite zeigte.

		Wir fanden hübsches, wenn auch einfaches Quartier in einem
Fischerhaus dicht am See, der hier zwischen Rottach, Egern und der
»Parapluie« genannten Landspitze eine schmale Zunge in das
südöstlich sich öffnende Bergtal erstreckt. Es war Ende Mai oder
Anfang Juni. Der Frühling war wie gewöhnlich erst später Gast am
Fuße des Hirschbergs und Wallbergs. Um so verschwenderischer pflegt
er seine Gaben zu streuen. Es ist, als wehe ein warmer,
befruchtender Hauch aus jenseitigen südlichen Tälern über die Berge
hierher in den Schoß der uralten bajuwarischen Klostersiedlung.
Üppiger als anderswo im bayerischen Gebirge breiten hier uralte
Kastanienbäume ihr noch jugendgrünes Laubdach, steigen mächtige
Nußbäume auf den blühenden Wiesenmatten bergan; tiefer verwachsen
laden die Parke der alten Landhäuser in ihr verschwiegenes
Halbdunkel am blauglitzernden See und die rosaweiße Pracht der
blühenden Apfelbäume verheißt reicheren Obstsegen als anderswo. Im
Jahre 719 gründeten Benediktinermönche das Kloster Tegrinsee und
pflanzten den Keim einer höheren Gesittung in das jungfräuliche
Erdreich. Es ist weit mehr als ein Jahrtausend seitdem vergangen.
Man spürt die alte [bookmark: page75] bäuerliche Kultur dieses begnadeten Tals bis
in die Bauerngärtchen und bis hinter die schmucken weißen
Fenstergardinen der buntbemalten Häuserfronten.

		Oskar Panizza wohnte im Gasthaus »Zur Überfahrt« in Egern. Dies
war schon seit einigen Jahren sein sommerliches Hauptquartier. Es
war erst zehn Monate her, seit ich hier, im September 1892, zum
letztenmal mit ihm zusammengesessen hatte, im Begriff, eine
vierzehntägige Fußwanderung nach dem Gardasee anzutreten. Damals
war meine »Jugend« noch unaufgeführt, die Aussicht auf
literarischen Ruhm und Erfolg noch in weiter Ferne gewesen. Fast
über Nacht hatte sich das geändert; der unbekannte Autor hatte sich
einen Namen gemacht. Es war nicht so ganz sicher, wie Panizza sich
dazu stellen würde. Nicht daß Neid in einem niedrigen und
gewöhnlichen Sinne für den merkwürdig kantigen, ja schroffen Mann
kennzeichnend gewesen wäre; aber es war doch im tiefsten Untergrund
seines Wesens ein brennender literarischer Ehrgeiz, ein von innen
her immer von neuem sich selbst schürendes Feuer, das ihm keine
Ruhe ließ und ihn langsam zerfraß.

		Er konnte in solchen Stunden – es waren ihrer nicht wenige und
sie nahmen zu – sehr ungerecht werden; ungerecht auch gegen sich
selbst, indem er plötzlich und unvermutet sein eigenes Schaffen wie
mit einem allzu scharfen Messer zerlegte und sezierte, ungerechter
noch gegen andere, denn warum hätte er diese schonen sollen, da er
doch sich selbst nicht schonte? Er hatte mir (merkwürdig genug für
ihn!) schon von Anbeginn unserer Bekanntschaft vorausgesagt, daß
ich berufen sei, meinen Weg zu machen. Trotzdem waren mir vor
dieser ersten Wiederbegegnung Zweifel gekommen, ob ihm seine
Prophetengabe so recht Freude gemacht hatte. Aber ich hatte mich
getäuscht. Der fränkische Querkopf und Dickschädel, der er war,
blieb mit der ihm eigenen Konsequenz auf der einmal eingeschlagenen
Linie und beglückwünschte mich mit einem bemerkenswerten Grad von
Wärme zu dem errungenen [bookmark: page76] Erfolg. Hatte er es mir nicht immer
vorausgesagt? Solche Leute wie ich kamen zu etwas! Solche Leute wie
er blieben im Dunkel und gingen zugrunde! Ich verstand sehr wohl,
daß er dies von der Höhe seines Selbstbewußtseins zu mir herunter
sagte: daß in der Anerkennung auch schon eine Verurteilung lag;
aber ich nahm es ihm nicht weiter übel. Denn ich glaubte ihn gut
genug zu kennen, um mir eine Vorstellung davon zu machen, wie hart
seine ehrgeizige Seele schon das bloße Zugeständnis ankommen mußte,
daß ein anderer Erfolg hatte.

		Dazu kam, daß ich ihn als Dichter, als Lyriker wie als Erzähler
barock-phantastischer Novellen, hoch schätzte. Und er fühlte, daß
dies nicht nur ein Lippenbekenntnis, sondern eine von Herzen
kommende Anerkennung seiner dichterischen Eigenart war. Dies
stolze, verschlossene Herz dürstete nach Lob, nach Beifall, Ruhm,
wie der Verschmachtende nach dem rettenden Trunk. Und noch immer
und immer wollten sie sich nicht einstellen, Beifall und Ruhm. Der
vierzigjährige Mann sah das mit verbissener Leidenschaft erstrebte
Ziel seines Lebens ferner und ferner entweichen. Er mußte hinter
ihm her, sei es auf dichterischem Pfade, sei es auf dem des
Streiters, des Bekenners entgegen den feindlichen Gewalten der
Zeit. Er mußte es einzuholen suchen, koste es, was es wolle; koste
es ihn auch sein Leben oder seinen Verstand. Er hat mir schon
damals in vertrauten Augenblicken bekannt, daß es da oben bei ihm
nicht ganz richtig sei und einmal ein schlimmes Ende nehmen werde.
Aber das waren dazumal erst Momente. In den andern, den stärkeren,
den sieges- und selbstgewissen Stunden besaß ihn sein Dämon ganz
und zwang ihn, hetzte ihn zu dem großen, dem unerhörten Werk, mit
dem er alle andern bezwingen wollte. Eben um diese Zeit und auf
eben diesem Tegernseer Boden entstand sein »Liebeskonzil«, das ihm
zwei Jahre später eine Gefängnisstrafe eintragen und der Anfang von
seinem Ende werden sollte.

		Oskar Panizza stammte aus einer vermögenden Kissinger [bookmark: page77] Hotelierfamilie.
Materielle Sorgen waren ihm erspart gewesen. Frei und ledig aller
Fesseln, auch der ehelichen – er war Junggeselle geblieben –, hatte
er die ärztliche Laufbahn eingeschlagen, war Schüler aller
damaligen medizinischen Kapazitäten in München und anderswo
geworden, wenn ich nicht irre, auch in Oxford oder Cambridge, hatte
lange Jahre als Assistent in der Münchner psychiatrischen Klinik
gearbeitet und sich schließlich als Irrenarzt niedergelassen. Es
scheint mir nach allem, was er mir selbst gesagt hat und was ich
als Beobachter über ihn weiß, keinem Zweifel zu unterliegen, daß
gerade diese irrenärztliche Tätigkeit verhängnisvoll für Panizza
gewesen ist und nicht wenig zu seinem späteren Sturz ins
Geistig-Bodenlose beigetragen hat. Es war einer von den nicht
seltenen Fällen geistiger Ansteckung durch die behandelte Materie,
vielleicht auch nur von Übertragung pathologischer Keime durch die
Patienten auf den Arzt, was ja nicht ganz das Gleiche ist, indem
jene mehr eine Infektion auf theoretischem Wege, diese eine solche
durch die Praxis darstellt.

		Panizza war Mediziner, war Irrenarzt mit Lust und Liebe und
nicht nur im Nebenberuf. Sein ganzes Wesen war davon durchdrungen,
wie ja auch sein Dichtertum – fast alles, was er geschaffen hat –
Zeugnis dafür ablegt. Aber die eigentlich treibende und
richtunggebende Pulsader dieses wirren und irren Lebens war doch
eben sein Dichtertum, dem er seine Seele verschrieben hatte, wie
Faust dem Teufel die seinige. Denn in Panizzas Schaffen und Dichten
war nichts von dem göttlichen Licht, das dem Schöpfungsprozeß
innewohnt, nichts Befreiendes, Erhebendes, Erleuchtendes,
Erlösendes. Es war vielmehr ein Ringen mit allen Dämonen der
Besessenheit, mit den Fratzen und Gespenstern der Unterwelt –
seiner eigenen Unterwelt –, mit Hölle und Teufel in der eigenen
Brust. Es war kein Zufall, daß ihm Goethe in tiefster Seele zuwider
war wie dem Urian das Vaterunser. In diesem fränkischen
Gastwirtssohn und Abkömmling eines alten aus Frankreich oder
Italien vertriebenen [bookmark: page78] hugenottischen Geschlechts rumorte etwas vom
Tier der Apokalypse, vom Antichrist, den er auch im persönlichen
Verkehr oft im Munde zu führen pflegte, aber bezeichnenderweise
nicht in Verbindung mit sich selbst, sondern immer nur mit den
andern, mit den Gegnern: vor allem mit den Päpsten und der
katholischen Kirche.

		Wir haben über dieses Thema oft miteinander gestritten, damals
im Bannkreis der Tegernseer Klostertürme, in der Schattenkühle des
Bräustübels, und nachmals noch oft in München. Denn so wie Panizza
auf seinem Standpunkt eines fanatischen Hugenottentums beharrte,
ebenso vertrat ich ihm gegenüber einen mir durch Blut und Erziehung
überkommenen, wenn auch im Glauben nicht sehr taktfesten
Katholizismus. Papstgeschichte war ja schon seit langem mein
Sondergebiet; ich hatte meine Doktorarbeit daraus entnommen. Die
großen Gestalten auf Petri Stuhl hatten von Jugend an meine
Phantasie beschäftigt; nicht dem Glaubensdogma zuliebe oder weil
ich ihrem weltlichen Machtanspruch angehangen hätte (ich wäre im
Mittelalter Ghibelline, nicht Welfe gewesen), sondern weil diese
schier unendliche Folge von greisen oder noch jugendlichen
Charakterköpfen unter der päpstlichen Tiara mich durch den
gleichbleibenden Stempel einer ungeheuren Tradition
dichterisch-ästhetisch anzog.

		Ich hatte aus diesem Gefühl heraus schon früh sogar ein
Verständnis für solche vor dem Richterstuhl der Geschichte
abgeurteilte Erscheinungen gehabt, wie Rodrigo Borgia – Papst
Alexander VI. – es war. Und hier stieß ich nun aufs heftigste mit
Panizza zusammen. Denn eben diesen Alexander VI. hatte er sich als
»Helden« seines neuen dramatischen Entwurfs, des »Liebeskonzils«,
erwählt, nicht etwa um einen dramatischen Helden im üblichen Sinne
daraus zu machen, sondern weil er in ihm die Verkörperung seiner
schreckhaften Alpdruckträume: weil er den leibhaftigen Antichrist
in ihm erblickte. Und vielleicht lag gerade hier – wer ermißt die
Abgründe der Seele? – das [bookmark: page79] eigentliche tertium comparationis zwischen
Alexander VI. und Panizza, so paradox der Vergleich klingen mag,
nämlich, daß in ihnen beiden ein Stück Antichrist im biblischen
Sinne Fleisch geworden war; und der springende Punkt, an dem sich
der Zeugungsfunke der Dichtung entzündete, war eben der, daß den
beiden Naturen, dem blutig-grandiosen Borgia aus der
Renaissancezeit und dem barock-überheizten Dichter des fin de
siècle, eine Art von Wesensverwandtschaft eignete, die den Späteren
unwiderstehlich zu dem Früheren hinzog, wenn auch nur umein
Zerrbild aus ihm zu machen und ein abschreckendes Beispiel für die
Nachwelt aufzustellen.

		Schon in jenen Rottacher Frühlingstagen des Jahres 1893 gewann
ich den Eindruck, daß Panizza entschlossen war, für die
Verwirklichung seiner ehrgeizigen dichterischen Träume jeden
menschlichen Preis zu zahlen – sei es auch den der Märtyrerkrone.
Ich schloß aus seinen Andeutungen, daß er es mehr und mehr aufgab,
auf einem normalen, üblichen Wege das Ziel seiner Wünsche, den
erträumten Dichterruhm, zu erreichen. Sein klarer, eiskalter
Verstand – eine merkwürdige Zugabe dieses barocken Gehirns – sagte
ihm wohl mit Recht, daß seine natürlichen dichterischen Mittel
schwerlich ausreichen würden, die Aufmerksamkeit, geschweige denn
die Bewunderung eines künstlerisch, dichterisch so ganz anders
gerichteten, eines naturalistischen Zeitalters auf sich zu lenken.
Aber wenn es so nicht ging, wenn dichterische Mittel versagten,
warum sollte es nicht mit außerdichterischen gelingen? Wenn der
Verfasser die Schranken des Dichterischen durchbrach und mit seiner
Lanze gegen die religiösen Gefühle einer großen
Glaubensgemeinschaft anrannte, sie verwundete, sie tödlich
verletzte und dann dem Gegenstoß einer feindlichen Übermacht erlag:
wenn also der Dichter zum Märtyrer seiner Überzeugung wurde, mußte
da nicht diesem die Krone des Lebens zufallen, die jenem vielleicht
versagt blieb? Der Dichter als Märtyrer. Der Märtyrer als Dichter.
Wo war da [bookmark: page80] noch
ein Unterschied? Warum hätte die Rechnung nicht stimmen sollen?
Zwei Jahre später, an einem schwermütig düsteren Frühlingstage,
sollte Panizza im Münchner Justizpalast die Antwort auf diese Frage
erhalten, sollte die Probe auf sein Lebensexempel gemacht werden.
Sie ist tragisch ausgegangen. Tragischer noch als die vielen andern
tragischen Lebensläufe, die meinen Weg gekreuzt haben. Denn sie
sollte im Gefängnis und viele Jahre nachher im Irrenhaus
endigen.

		Von all dem zeichneten sich in jenen Rottacher und Tegernseer
Frühlingstagen erst schwache früheste Umrisse im Dämmerlicht des
Morgigen ab. Ich erinnere mich, daß das menschliche und
dichterische Problem Oskar Panizzas mir schon früh allerlei zu
denken gegeben hat. Seine Zukunft ist mir bereits damals nicht ganz
geheuer erschienen. Im übrigen empfand ich derlei natürlich nur,
wie man fliegende Wolkenschatten an einem sonst heiteren Himmel und
über einer sommerlichen Landschaft empfindet: als schnell
vorübergehende Verdüsterungen, die dem wiedererscheinenden Licht
doppelten Glanz verliehen. Ich hatte überdies auch genug mit mir
selbst zu tun. Mein Versschwank – ich weiß nicht, ob er schon
damals seinen Titel »Der Amerikafahrer« trug – näherte sich jetzt
mit raschen Schritten dem Abschluß. Ich hatte zwei fertige Akte im
Koffer. Vor sechs Monaten, zu Weihnachten 1892, hatte ich sie in
Friedenau in Angriff genommen und gerade noch kurz vor der
»Jugend«-Premiere unter Dach und Fach gebracht. In eben diese Zeit
war die Annahme der »Jugend« am Residenztheater, war das Fieber des
Wartens gefallen, das Hangen und Bangen, ob der Verheißung auch die
Tat folgen werde. Welch ein leidenschaftliches Auf und Ab in Hoffen
und Fürchten, in Überschwang, Verzweiflung, jäher Erfüllung,
zaghaft tastender Siegesfreude und flackernder Nervenzerrüttung war
das gewesen! Was hatte ich nicht an wilden Gefühlskontrasten und an
einem unerhörten Schicksalswechsel in diesen Monaten erlebt,
während ich – wie um [bookmark: page81] das Kunterbunt der Kontraste vollständig zu
machen – immer weiter an meinen Knittelreimen gehämmert und
gebosselt hatte! Aber war es nicht vielleicht gerade jenes ganz
handwerkliche, ganz artistische Hingegebensein an die dichterische
Kleinarbeit, was diese gesamte berstenwollende Gefühlswelt wie ein
unsichtbarer Reifen zusammengehalten und vor der Explosion bewahrt
hatte? Wenn ich heute auf jenes seelische und geistige Chaos
zurückblicke, so wird es mir zur Gewißheit, daß »Der
Amerikafahrer«, mag das kritische Urteil über ihn lauten wie es
wolle, mir in einem beinahe wörtlich zu nehmenden Sinne das Leben
gerettet hat.

		Und jetzt schien es, als hätten die Wellen begonnen, sich zu
glätten. Die Arbeit am dritten Akt vollzog sich gleichsam in einer
ruhigeren Zone, in einer stilleren See. In rascher Fahrt ging es
vorwärts, dem Hafen entgegen. Sehr förderlich war es, daß ich nun
auch die Technik des Verses, des Knittelreims ganz in meine Gewalt
bekommen hatte, souverän darüber kommandierte. Dies war nicht von
Anfang an so gewesen. Ich hatte mich ehrlich mit dieser mir doch
ganz neuen und ungewohnten Technik abzuraufen gehabt. Die volle
Herrschaft darüber war mir erst jetzt, war mir erst durch die
Arbeit selbst geworden. Denn es ist nicht etwa so, daß der
Knittelreim, als eine äußerlich primitiv erscheinende Kunstgattung,
deshalb zu seiner Handhabung auch wieder nur primitiver Kunstmittel
bedürfte; daß er – wiederum primitiv ausgedrückt – eigentlich nur
ein Vers für Dilettanten sei, wie vielfach angenommen wird. Hans
Sachs und Goethe, die Jobsiade und Busch' Verse beweisen das
Gegenteil. Trotzdem trifft man immer wieder auf das alte Vorurteil.
Was meinen eigenen Fall angeht, so glaube ich, daß jedem, der ein
feines Ohr für Rhythmus besitzt, die wesentlich reifere
Versbehandlung im dritten Akt meines Schwankes bewußt werden wird,
wenn er sich die Mühe nimmt, sie mit derjenigen der beiden ersten
Akte zu vergleichen.

		[bookmark: page82] Im übrigen
liegt es mir durchaus fern, hier eine kritische Würdigung oder
Rettung jenes Jugendwerkes zu versuchen. Ich war siebenundzwanzig
Jahre alt, als ich dieses ausgelassenste »Kind meiner Laune«,
meines Spieltriebs, jenes niederdeutschen Hanges zu Scherz und
Fopperei und Eulenspiegelei aus dem Übermut und dem Überschuß der
Jugend erzeugte. Hieße es nicht eine strotzende Bauerndirne in
einen Reifrock zwängen, wenn ich in meinem heutigen Alter
unternehmen wollte, jenes urwüchsige und ungehobelte Geschöpf einem
geneigten Leser mit dem ästhetischen Lineal vorzumessen und es
literarisch-kritisch aufzuzäumen. Genug, daß es mein erster Versuch
war, dem herrschenden Naturalismus auf möglichst ungezogene Weise
eine Nase zu drehen, und daß eben aus diesem Grunde der Durchfall
des Schwankes beim Publikum und bei der Kritik nachher ein
vollständiger war.

		Am Johannistage 1893 schrieb ich den Schluß der Posse nieder. Es
stand gerade ein schweres Gewitter über Rottach und Egern. Dies war
nun freilich an sich nichts Besonderes, vielmehr ein fast tägliches
Vorkommnis in jenen Juniwochen, so daß man es schon hätte gewöhnt
sein können. Trotzdem wurden wir in unserer niedrigen Fischerstube
hart am Wasser stets recht nervös, wenn wieder einmal das
wohlbekannte Gewölk sich über dem Hirschberg zusammenballte und der
Donner erst noch fernher und dumpf zu murren begann. Wir wußten
dann schon, daß in wenigen Minuten der soeben noch grünblau
schillernde See sich tintenschwarz färben und der Gewittersturm
weißgischtende Schaumkronen über die aufgewühlte Tiefe
hinwegpeitschen werde.

		Aber an jenem Nachmittag trieben die Elemente ihr schaurig
großartiges Spiel doch über alles bisher Gesehene hinaus. Nach
einer vorhergegangenen beklemmenden, bleiernen Schwüle und Stille
brach das Unwetter mit einer solchen Gewalt los, daß im Nu
Wassersäulen aus dem See aufstiegen und einen wilden Tanz
miteinander aufführten. Die Donnerschläge krachten und rollten in
verzehnfachtem [bookmark: page83]
Echo über die Berge und durch das Tal hin. Die Wände unserer Stube
zitterten. Es war abwechselnd stockdunkle Nacht und blendende
Blitzeshelle im Zimmer. Ich war gerade im Begriff gewesen, die
letzten Verse hinzuschreiben, hatte aber die Feder niederlegen
müssen, weil ich nichts mehr sah. Plötzlich gab es in unserer
nächsten Nähe einen betäubenden Knall, ein langhinschepperndes
Krachen und Donnern ... Es mußte unmittelbar neben uns
eingeschlagen haben. Vielleicht in den See, in den fast
ununterbrochen Blitze niederzuckten. Wir meinten, unser letztes
Stündlein sei gekommen, und wußten uns keinen anderen Ausweg mehr,
als den einzigen Tisch, der im Zimmer stand – meinen Arbeitstisch
mit dem Tintenfaß und dem Manuskript –, genau in die Zimmermitte zu
rücken und uns eng aneinandergelehnt darauf zu setzen, indem wir
die Füße möglichst in die Höhe zogen und solcherweise, umgeben von
den Sinnbildern meines Berufs, von Manuskript und Tintenfaß, unser
Ende erwarteten. Es wäre eine prächtige Momentaufnahme für die
illustrierten Blätter gewesen, nur daß es damals weder jene noch
diese in ihrer heutigen Erscheinungsform gab.

		Eine halbe Stunde später stand ein wunderschöner, bunter
Regenbogen über dem Riederstein und sah durch das geöffnete Fenster
ein gerettetes Dichterpaar engumschlungen auf dem Tisch sitzen.

		*

		Dem Münchner Kreis, dessen hier bereits Erwähnung geschah,
gehörten zu jener Zeit außer Panizza vor allem Hans von
Gumppenberg, Otto Julius Bierbaum, Wilhelm Weigand, Julius
Schaumberger, Georg Schaumberg, Ludwig Scharf an. Sein Begründer
und anerkannter Führer war Michael Georg Conrad. Auch er war
fränkischen Geblüts wie Panizza, von dem er im übrigen durch eine
Welt der Gegensätze getrennt war. Der hünenhafte Mann mit dem
hocherhobenen Löwenhaupt, dem weichgelockten Bart- [bookmark: page84] und Haupthaar und dem
breitausladenden Brustkasten, im enggeschlossenen Jägerrock, war
ein verspäteter Nachfahr jener Achtundvierziger-Demokraten, jener
tönenden Verkünder und Propheten, die von der erträumten
Herrlichkeit eines neuen Deutschen Reichs in Zungen vor allem Volk
geredet und, als sie dann durch Bismarck Wirklichkeit geworden war,
enttäuscht ihr den Rücken gekehrt hatten.

		Diese Vätergeneration von Mißvergnügten, von desillusionierten
echt deutschen Schwärmern und ideologischen Phrasenmachern ging
eben damals allmählich zu Grabe. Der um ein Menschenalter jüngere
Michael Georg Conrad – er war 1846 geboren, repräsentierte also uns
gegenüber bereits wieder ein älteres Geschlecht – hatte vor jenen
Achtundvierzigern, mit denen ihn manche äußeren und inneren
Merkmale verbanden, doch den entscheidenden Vorteil voraus, daß ihm
alles das, wofür die Älteren gekämpft hatten, woran sie gescheitert
waren, bereits als Erbe, als Erfüllung zugefallen war. Er hatte in
der flammenden Jugend seiner Zwanzigerjahre des Reiches Wachsen und
Werden erlebt, hatte die Sonne Richard Wagners in ihrer Mittagshöhe
gesehen und bewundert, war dem aufsteigenden Gestirn Nietzsches und
seiner rätselvollen Lichtbahn bis zum jähen Erlöschen mit
leidenschaftlicher Anteilnahme gefolgt. Sein Weg hatte ihn auch
schon früh von dem zuerst ergriffenen Lehrerberuf fort und ins
Ausland, nach Paris und Italien, geführt und ihn mit den Schöpfern
des französischen Naturalismus, mit Zola und den Goncourts, in eine
lange nachwirkende Verbindung gebracht.

		Die auch ihm eigene Gabe altdemokratischen Schönrednertums, die
er mit jener Vormärz-Generation teilte, war durch alle diese
verschiedenartigen, ja im Grundwesen einander widersprechenden
Einflüsse und Lebensinhalte – Wagner, Nietzsche, Zola, Bismarck –
doch auf eine besondere Weise befruchtet, bereichert, vertieft und
unterbaut worden, so daß in seinem Munde Bedeutung und Charakter
gewann, was gerade uns Jüngeren sonst leicht als Phrase [bookmark: page85] und billiges
Pathos erschienen wäre. So war er wie kaum ein anderer zum Führer
und Fahnenträger eines neuen Geschlechts berufen, das die alten
Tafeln und Handhaben fortgeworfen hatte und doch irgendwo in der
Vergangenheit auch wieder einen Halt suchte, um das Seil seiner
Zukunft daran anzuknüpfen. Der Gnodstadter Bauernsohn vertrat in
unsern Augen beides: Vergangenheit und Zukunft. Er war der Träger
und Übermittler einer glänzenden Tradition, eines blendenden
Gestrigen, das für uns das Morgige war und den Stempel der Zukunft
trug. Das Werdende, das Kommende in Politik, Musik, Theater,
Literatur, Philosophie: hatten nicht Bismarck, Wagner, Zola und
Ibsen, Nietzsches Zarathustra es vorausgeahnt und vorausgelebt?
Waren es nicht die Geister großer Ahnen, in deren Zeichen wir
kämpften und selbst das Unterliegen noch ehrenvoll war? Wenn der
heldenhafte, das Mittelmaß weit überragende Mann in den
literarischen Volksversammlungen jener Tage auf die Rednerbühne
trat und hocherhobenen Hauptes mit feurigen, hymnischen Sätzen jene
geweihten Geister als Zeugen der Zukunft herbeibeschwor, so
erschauerten alle Gemüter. Zumal die Herzen der Frauen flogen ihm
zu.

		Es war damals etwa sechs Jahre her, seit ich mit Conrad in
persönliche Berührung gekommen war. Ich habe darüber im ersten Teil
»Scholle und Schicksal« berichtet. Er hatte in seiner
»Gesellschaft«, der lange Jahre hindurch führenden Zeitschrift der
jungen literarischen Generation, die Einleitungsszene meines
Erstlingsdramas »Ein Emporkömmling«, eine Totengräberphantasie,
veröffentlicht und mich damit literarisch aus der Taufe gehoben.
Ich hatte mich dem berühmten Manne nur schüchtern und zögernd
genähert, wie es nun einmal meine Art war gegenüber Älteren und so
viel Bekannteren. Seither waren wir uns immer näher gekommen und
hatten schließlich Freundschaft geschlossen.

		In diesem Verkehr von Mensch zu Mensch, beim Glase [bookmark: page86] würzigen
Frankenweins – er liebte den Trunk der heimatlichen Rebe –,
erschloß sich das Herz des prächtigen Mannes ganz. Wer ihn so
kennenlernte, mußte ihn schätzen, mußte ihn lieben lernen, auch
wenn manchmal die Köpfe sich erhitzten und die Meinungen
aufeinanderstießen. Er näherte sich zu jener Zeit bereits den
Fünfzig. Sein Name war durch die literarischen Kämpfe des letzten
Jahrzehnts weithin bekanntgeworden. So mancher andere hätte sich in
einen sakralen Weihemantel gehüllt, wäre einem literarischen
Bonzentum verfallen. (Wer wüßte nicht genug Beispiele hierfür!)
Nichts von alledem in Conrads Gehaben. Er war der gute Freund, der
wohlmeinende Kamerad von uns allen, die ihm vertrauten, auch des
Jüngsten unter uns. Man konnte dem feurigen Manne auch nicht böse
sein, wenn er in der Erhitzung des Augenblicks, im Überschwang
seines sanguinischen Temperaments, dem oder jenem etwas versprochen
hatte, was er nachher nicht zu halten vermochte. Es wurde – wie
manches andere an ihm – als eine liebenswürdige und verzeihliche
Schwäche belächelt und übersehen.

		Er war in zweiter Ehe mit Marie Conrad-Ramlo verheiratet, der
hinreißenden und genialsten Nora, die ich je auf der Bühne gesehen
habe. Die merkwürdige und bedeutende Frau – sie war auch
Schriftstellerin von Rang – hatte sich in den seitdem vergangenen
Jahren zu einer ersten Charakterdarstellerin entwickelt und war
eine Hauptstütze des unter Possarts Leitung stehenden
Hoftheaterschauspiels. Schroffe, einseitige oder auch
komisch-bizarre Frauengestalten, wie sie gerade das neuere Drama in
zunehmendem Maße auf die Bühne stellte, lagen ihrer Eigenart am
besten und wurden schließlich ihr ganz besonderes Gebiet.
Unvergeßlich wird mir in ihrer Mischung von Bosheit und Grauen ihre
Großmutter Doorn in meinem Drama »Der Strom« bleiben, eine der
reifsten und erschütterndsten Verkörperungen ihrer Spätzeit. Aber
dieselbe Frau, die am Ende ihres Lebens dieser Nachtgestalt die
starken Farben [bookmark: page87] ihrer Kunst lieh, war doch in ihren jungen
Tagen auch die entzückendste Darstellerin jener koketten,
schelmischen und dreisten Kammerkätzchen Molières gewesen.

		Eine einzige klare und gerade Entwicklungslinie führte von
diesen leichtbeschwingten spitzbübischen Jugendgebilden über das in
allen Farben schillernde Vollreife Frauentum Noras bis zu den
verhutzelten Thomaschen Bauernweiblein und den Spukgestalten ihres
Alters. Welch eine Spannweite eines Schauspielerinnenlebens! Denn
es scheint doch eine nicht wegzuleugnende Erfahrungstatsache zu
sein, daß es den Schauspielerinnen seltener als den Schauspielern
beschieden ist, alle Altersstufen mit der gleichen Eindringlichkeit
und Lebensnähe auf den Brettern zu durchschreiten. Aus dem
jugendlichen Liebhaber wird später oft genug ein tüchtiger
Charakterspieler, aus dem jugendlichen Helden dermaleinst ein
würdiger Heldenvater. Aber wieviel seltener beobachten wir, daß
eine Naive oder eine jugendliche Liebhaberin in ihren späteren
Tagen eine bedeutende Charakterspielerin wird! Dies hängt im
tiefsten Grunde mit einem Naturgesetz zusammen, wonach die
Wirkungsmöglichkeiten der Frau in viel höherem Maße auf Jugend
angewiesen sind, sich auf Jugend beschränken, sich in Jugend
erschöpfen, als dies beim Mann der Fall ist. Aber wenn dies schon
im Leben sich so verhält, um wieviel stärker wird es auf den
Brettern zum Ausdruck kommen, die uns das gesteigerte und
konzentrierte Spiegelbild des Lebens wiedergeben.

		Ich kam während jener Frühlingswochen 1893 einige Male auch nach
München und erneuerte die alten Beziehungen mit den dortigen
Freunden, mit Schaumberger, Scharf und natürlich auch mit Conrad.
Er verkehrte viel in der Fränkischen Weinstube in der
Landschaftsgasse, die längst vom Erdboden verschwunden ist. Man
konnte ihn dort in der Dämmerstunde treffen, wie er seinen Gedanken
hingegeben vor einem Glase seines geliebten Frankenweins saß. Bei
einer solchen Gelegenheit war es, wo er mir in [bookmark: page88] Hinsicht auf die Berliner
naturalistische Bewegung sein Herz ausschüttete. Sie hatte ja schon
seit Jahren, bereits seit der Begründung der »Freien Bühne« 1889
durch Brahm, vollends durch den Siegeslauf Hauptmanns, ihren
eigenen Weg eingeschlagen, sich immer weiter von der Münchner
Bewegung entfernt, die sich doch eigentlich als die naturalistische
»Urkirche« ansah, und war im besten Zuge, sich selbst als die
Hochkirche eines orthodoxen Naturalismus auszurufen.

		Conrad litt schwer unter dieser Sezession, unter dieser
»Glaubensspaltung«, wie man es ja nennen konnte. Besonders tief
traf es ihn, daß die Führer der Berliner »Freien Bühne«, Brahm und
Schlenther, in denen vor allem ja jene naturalistische Hochkirche
sich verkörperte, aber auch Männer, wie der einflußreiche Berliner
Literaturpapst Erich Schmidt, nur mit Achselzucken von seinem
poetischen wie von seinem publizistisch-agitatorischen Wirken
sprachen und diese ganze während eines Jahrzehnts von ihm in
München geleistete Vorbereitungsarbeit mit einer vornehmen
Handbewegung abtaten. War das nicht ein grober Undank gegen ihn –
Conrad –, der doch in seiner »Gesellschaft« sie alle zuerst
entdeckt und ans Licht gebracht hatte, so Hauptmann wie Holz und
Schlaf und wie ja auch mich? Und nun geschah gar das Unerhörte, daß
Brahm und Erich Schmidt sich plötzlich Paul Heyses erinnerten und
ihn auf den Schild erhoben – eben diesen gehaßten Paul Heyse,
dessen Allmacht in München zu bekämpfen eine von Conrads
Hauptaufgaben gewesen war.

		Dies war fast das Bitterste für Conrad, da er sich dadurch um
den Erfolg jahrelangen Kampfes gebracht sah. Er hoffte in mir so
etwas wie einen Vermittler mit den Berlinern zu finden, da ich ja
durch mein häufiges Herüber und Hinüber gewissermaßen in beiden
Lagern stand, jedenfalls in beiden Freunde hatte und vielleicht
eine Brücke schlagen konnte. Ich suchte ihn nach Möglichkeit zu
trösten und ihm die [bookmark: page89] Dinge in einem helleren Licht erscheinen zu
lassen. Aber ich wußte, daß ich dies eigentlich gegen meine bessere
Überzeugung sagte, denn die Gesinnung besonders von Brahm gegenüber
Conrad und der Münchner Schule überhaupt war mir nur zu wohl
bekannt. War nicht auch ich selbst aus dem Münchner Kreis gekommen
und hatte es nicht langer Jahre, vieler Anstrengung bedurft, um das
Vorurteil des »Berliners« Brahm gegen den »Münchner« in mir zum
Schweigen zu bringen, wenn auch nicht aus der Welt zu schaffen?

		Ich habe schon einmal an einer andern Stelle Brahm den »Cromwell
des Naturalismus« genannt. Er kannte in seiner fanatischen
Unbedingtheit, die man auch Unduldsamkeit nennen konnte, keine
Rücksichten, keine Konzessionen, keine Kompromisse. Wenigstens noch
nicht zu jener Zeit (1893), von der ich hier berichte. Als er
nachher Theaterdirektor wurde und gar, als er es schon einige Jahre
gewesen war, wurde das freilich anders. Auch er mußte die ihn gewiß
bitter genug ankommende Erfahrung machen, daß niemand ungestraft
zur Gilde der Theatergewaltigen gehört. Brahm selbst hat mir dies
später einmal, bei einem Zusammensein zu zweien, eingestanden,
indem er es in die bezeichnende Formel faßte: »Das ist ein
Geschäft« (nämlich das des Theaterdirektors), »bei dem man
unmöglich selig werden kann!« Dabei schenkte er aus einer vor uns
stehenden Flasche sehr alten, sehr vornehmen »Chateau d'Yquem«
unsere beiden Gläser voll und trank mir mit einer Miene so voll
Ironie, Satire und tieferer Bedeutung zu, daß ich den Ausdruck mein
Lebtag nicht vergessen werde.

		Es kam, wie ich mir gedacht hatte. Von Brahm zu Conrad hat kein
Weg geführt. Berlin und München strebten auch auf literarischem
Gebiet, wie auf so vielen andern, immer mehr auseinander, bis
schließlich auf ein Menschenalter hin eine unsere ganze
literarische und künstlerische Kultur bestimmende Tatsache daraus
werden sollte.

		[bookmark: page90] Es wurde
Zeit, an die Rückkehr in die norddeutsche Heimat zu denken. Mitte
Juli 1893 verließen wir den Tegernsee und München. Ich hoffte, wenn
meine Pläne sich erfüllten, auf ein baldiges Wiedersehen mit den
altvertrauten Frauentürmen. Wir besuchten in Rudolstadt Wilhelm
Hegeler, der sich dort seine Braut geholt hatte, verbrachten einen
schönen Sommertag im Schwarzatal und fuhren, ohne uns in Berlin
lange aufzuhalten, nach Derben an der Elbe zu meinem
Schwiegervater, dem Schmiedemeister und Wundermann. Denn hierzu
hatte er sich in den letzten Jahren immer mehr entwickelt.

		Ein wachsender Kreis von Anhängern, von Gläubigen eines
kommenden tausendjährigen Reiches, hielt zu ihm und schwor auf
seine Worte. Und nicht nur auf diese. Man fing an, ihm
übernatürliche Kräfte zuzuschreiben; auch er selbst begann daran zu
glauben, hatte wohl schon von je daran geglaubt, wie ich den
Kindheitserinnerungen meiner Frau, seiner Tochter, entnehmen
konnte. Schon ihre inzwischen verstorbene Mutter hatte vergebens
dagegen angekämpft und schwer darunter gelitten, da der frühere
Wohlstand des Hauses langsam dadurch dahinschwand. Nun, da sie
nicht mehr war, hatte sich das Prophetentum des fünfzigjährigen
Mannes schnell und hemmungslos auswachsen können. Alle diese
Gläubigen – Handwerker, Knechte, Fischer, Elbschiffer – vertrauten
fest auf die Wunderkraft wie auf die Verheißungen ihres Herrn und
Meisters. Ein neues Jerusalem sollte erstehen, und wem es gegeben
sein würde, es mit seinen leibhaftigen Augen zu sehen, über den
würde der Tod keine Macht besitzen. Alle Schauer des Geheimnisses
und der Mystik überliefen die andächtig horchende Gemeinde, wenn
der Meister ihnen aus den Worten der Schrift auf eine nicht zu
widerlegende, triftige Weise eine beinahe unfaßbare Zukunft
erschloß. Die Klugen und Gewitzten im Dorf und weit herum in der
Gegend – denn es hatte sich immer mehr herumgesprochen – redeten
von offenbarem religiösen Wahn und riefen nach [bookmark: page91] der Behörde. Indessen verfielen
Haus und Hof, die Arbeit am Amboß ruhte mehr und mehr, das Handwerk
hatte längst keinen goldenen Boden mehr, wie in den Tagen des
Glücks, die noch meine Frau als Mädchen erlebt hatte.

		Es schien mir der typische Fall einer Prophetenlaufbahn,
vielleicht auch (wer wollte hier prophezeien?) eines
Prophetenschicksals zu sein. Und ich sah es ja nicht als
außenstehender Beobachter. Ich war vielmehr unmittelbar daran
beteiligt; es ging ein mir teueres Menschenwesen aufs nächste an.
Ich war seit zwei Jahren ein häufiger Besucher im Hause meines
Schwiegervaters gewesen, hatte hier in Derben meine »Jugend«,
wenigstens den größten Teil davon, geschrieben und beendigt. Starke
Erinnerungen verbanden mich mit der wohlvertrauten Stätte, so
einfach ländlich sie war. Auch das Dorf selbst, eines der größeren,
hart am Elbedeich gelegen, gemahnte mich in vielem, in der Bauart
der Häuser, in der Natur der Landschaft, im Charakter der Menschen
an mein heimatliches Güttland, so verschieden auch manches wiederum
anmutete.

		Und nun erlebte ich hier etwas, was man wahrlich nicht alle Tage
erleben konnte, nämlich wie jemand Prophet wurde, wie über jemanden
die Erleuchtung kam, daß er alles andere hinter sich warf und nur
Gott suchen ging auf seine Weise! Erlebte einen solchen unerhörten
und typischen Fall aus allernächster Nähe, gewissermaßen am eigenen
Leibe! Erlebte ihn zwei Stunden von Berlin und in einem durch und
durch materialistischen Zeitalter, das solche Katze belächelte und
nur ein Achselzucken für sie hatte! Lag hier nicht ein
dichterischer Fund, nach dem ich nur die Hand auszustrecken
brauchte, und er war mein? Wußte ich das nicht schon seit zwei
Jahren und hatte doch immer nicht die Kraft gehabt, ihn zu
meistern? Wie kam das nur? Ansätze, Versuche dazu lagen unter
meinen Papieren. Ich hatte sie von dieser, von jener Seite her
angepackt: stets entglitt die widerstrebende Materie meiner
formenwollenden Hand. War vielleicht der Stoff doch spröder,
tückischer als [bookmark: page92] ich aufs erste ahnte? Lag es an der Formgebung,
am Stil, an der Diktion? Schwankte das nicht alles noch zwischen
einem bisherigen Naturalismus und einem kommenden Neuen, über das
ich mir selbst noch keine Rechenschaft zu geben vermochte?

		So viele Fragen, so viele Zweifel! Und doch ließ mich das Thema
nicht los, meldete sich immer wieder und wieder! Nun vollends hier
an Ort und Stelle, wo es mir auf den Nägeln brannte, alles mich mit
Gewalt darauf stieß. Geheimnisvoller Vorgang des dichterischen
Geborenwerdens, der dichterischen Fleischwerdung! Mögen nicht
ähnlich so in jenem unbekannten und doch geahnten Zwischenreich,
das von keinem Sterblichen betreten, dicht vor den Toren unserer
Erscheinungswelt liegt, die Seelen der Ungeborenen sich um jeden
Lichtschein aus dieser Erdenwelt drängen, um Einlaß in sie zu
finden und Menschengestalt zu gewinnen?

		Wie gesagt, das Thema begann mir auf den Nägeln zu brennen. Aber
nicht nur auf eine äußerliche Weise, durch seine greifbare
persönliche Nähe. Auch von innen her war der Boden dafür
aufgelockert wie nie vorher. Ich durchlebte um eben diese Zeit,
Schritt für Schritt, die ersten Anfänge einer Rückwandlung aus dem
Materialismus meiner ersten Zwanzigerjahre in einen – wie sollte
man es damals nennen? – einen geläuterten Spiritualismus, der noch
nichts von religiösen, geschweige denn von konfessionellen Formen
und Formeln wissen wollte, die Frage von Gott und Unsterblichkeit
offen ließ, aber doch wieder einer übersinnlichen Sphäre, wenn auch
noch zweifelnd, Raum gab.

		Schwere Nervenanfälle, wie ich sie besonders in den letzten
Monaten erlebt hatte, mögen das Ihrige zu jener Selbstreinigung und
Selbstbesinnung beigetragen haben. Schon seit 1888, wo sie zum
erstenmal aufgetreten waren, hatten mich schlimmste, zu Tode
erschöpfende Angstzustände immer wieder in gewissen Pausen gequält
und meine Stimmung verdüstert. In der letzten Zeit waren sie [bookmark: page93] eine fast tägliche
Erscheinung geworden und hatten mir das Leben beinahe zur Last
gemacht, so jung ich ja schließlich noch war. Und der bitterste
Stachel, daß dies gerade in einem Augenblick geschah, wo meine
äußere Lebensbahn mir Glück und Erfolg verhieß und alle Welt
glaubte, ich müßte in einem Meer von Seligkeit schwimmen! Geschah
es da nicht beinahe mit Notwendigkeit, daß sich der Sinn des
Leidenden, des Kranken über seine Jahre hinaus nach innen kehrte
und die Lebensrätsel tiefer ergriff? Und mußte darum nicht auch ein
Stoff wie der vom Propheten eines kommenden Gottesreiches, der
schließlich mit sich selbst und mit der Welt zerfiel und daran
scheiterte, ein besonders fruchtbares Erdreich finden?
Dessenungeachtet sollte noch ein Zeitraum von sechs Jahren, fast
der Rest des zu Ende gehenden Jahrhunderts, verstreichen, ehe der
damals gestreute Samen aufging.

		Es waren doch nicht nur Schwermut, Verdüsterung und tragische
Vorahnung über diesen Derbener Sommertagen 1893. Die menschliche
Seele hat in der engsten Zeitspanne Raum für die stärksten
Gegensätze und Kontraste. Außer meiner Frau und mir war ja noch ein
ganzer Schwarm von jungen Schwägerinnen im Hause. Meiner Frau als
der Ältesten waren im Abstand von je einem Jahr zahlreiche
Schwestern gefolgt, wovon die jüngsten noch die Schule besuchten,
die an der Spitze marschierenden schon voll erwachsen, aber noch
unverheiratet waren. Begreiflich genug, daß es nicht an Leben und
Bewegung fehlte, vielmehr ein äußerst lustiges und übermütiges
Treiben herrschte, das auch vor mir als der anerkannten
Respektsperson nicht immer haltmachte. Von der grüblerischen,
weltabgewandten Art des Vaters war auf dieses Bataillon junger
lebenslustiger Töchter so gut wie nichts übergegangen, und ich war
dem Himmel dankbar dafür. Sie bemächtigten sich des Widerstrebenden
und die Einsamkeit Suchenden, so oft sie nur konnten, und trieben
mädchenhaften Schabernack. Er mußte lachen, ob er wollte oder
nicht.

		[bookmark: page94] Auf den
weiten Wiesen am Elbstrom wurde Ball gespielt, jede Partei suchte
die andere aus dem Felde zu schlagen; es war eine Vorübung der
heutigen Rasen- und Bewegungsspiele, die man damals noch nicht
kannte; die ganze Dorfjugend sah uns vom Elbdeich verwundert zu.
Oder wir saßen auf der Uferböschung des großen Stroms im heißen
Sand, ließen die Füße auf das Wasser hinunterbaumeln und sahen die
großen Elbkähne auf den kurzen strudelnden Wellen stromabwärts
gleiten.

		Aus dem silbergrauen Dunst des Hochsommermittags tauchten am
nördlichen Horizont die Türme der alten Kaiserpfalz Tangermünde,
die einmal nahe daran gewesen war, des Reiches Hauptstadt zu
werden. Es war die Erdenstunde der Könige aus dem Hause der
Luxemburger. So war es wiederum alter geschichtlicher Boden, auf
dem wir großen Kinder jenes nun auch längst vergangenen Heute uns
balgten und neckten und uns des Lebens freuten, als könne es kein
Ende nehmen.

		Ja, ich war dem Leben wiedergeschenkt. War ein Genesender. (Es
mußte mir wenigstens damals so erscheinen. Wie anders es war,
wieviel schlimmer es in Wahrheit um mich stand, sollte erst eine
nahe Zukunft erweisen.) Erfrischt, erheitert, zu neuem Lebensmut
erhoben, verließ ich die ländlich-sommerliche Stätte mit dem
tragischen Prophetenhintergrund, um sie niemals wiederzusehen.
Wochen, Monate bunten Szenenwechsels folgten und ließen mich kaum
zur Besinnung kommen. (Vielleicht, wie es um mich bestellt war,
nicht einmal zu meinem Schaden.) Das Bellevuetheater in Stettin
brachte als erste Provinzbühne nach Berlin meine »Jugend« heraus.
Vilma von Mayburg spielte als Gast das Annchen. Konnte ich fehlen?
Wann hätte man es erlebt, daß ein junger Dichter, der die Welt
soeben mit einem erfolgreichen Liebesdrama beglückt hat, gegenüber
der schönen, reizvollen Darstellerin seiner Heldin die Kälte eines
Gletschers bewahrt hätte? Mir jedenfalls war es nicht gegeben!
Berufskrankheiten! Ich gestehe offen ein, [bookmark: page95] es war das erste, aber gewiß
nicht das letzte Mal, daß ich ihnen verfallen bin. Wer von euch
andern immun gegen sie war, der werfe den ersten Stein auf mich!
...

		Es wurde ein großer, ja stürmischer Erfolg auf der sommerlichen
Gartenbühne, die unter den damaligen deutschen Provinztheatern eine
sehr geachtete Stellung einnahm. Das Stück, die Darsteller, vor
allem natürlich die liebende Heldin, und der Verfasser wurden sehr
gefeiert. Es herrschte helle Begeisterung, an der auch Ludwig
Malyoth, der alte Freund aus Münchner Studententagen, teilnahm. Das
Leben hatte ihn von Danzig und Berlin hierher nach Stettin
verschlagen, wo er als rechte Hand des Direktors nicht wenig zum
Gedeihen seines Theaters beitrug. Gerade ein Jahr war es her, seit
ich ihm hier in der Ecke einer verschwiegenen Weinstube mein eben
entstandenes Liebesdrama vorgelesen hatte. Wer von uns beiden hätte
damals etwas über das Schicksal des Stückes voraussagen wollen!
Aber es war keine Zeit, über die Problematik des Lebens – im Guten
wie im Bösen – viel nachzudenken. Wie im Traum verflogen diese
glücklichen, heiteren Stettiner Tage mit ihren Ausflügen ins Grüne
der Oderwiesen, mit der Hingerissenheit des abendlichen Spiels.

		Ein mehrwöchiger Aufenthalt mit meiner Frau am Strand von
Swinemünde. Blanker Dünensand, Wogenbrandung, Flundern und
Spickaal. Und im Handumdrehen, wie in einem heutigen Film,
Südtirol, Bozen, Meran, Stilfserjoch. (Hier fand ich an einer Kehre
der zu den Eisgletschern sich hinaufwindenden Straße den Denkstein
einer menschlichen Tragödie und empfing schauernd den Keim meines
nachmaligen Ronans »Die Tat des Dietrich Stobäus«.) Veltlin.
Comersee. Mailand. Venedig. Risotto. Chianti. Gondeln. Rotblonde
Frauen. Der lombardisch-venezianische Typus, der noch bis heutigen
Tages nicht seine germanische Blutmischung verleugnet. So hatte ihn
Giorgione, hatte ihn Tizian gemalt. So sieht man ihn noch heute in
Fleisch und Blut und blühendem Leben auf der Piazza San Marco oder
auf jenem andern [bookmark: page96] Platz lustwandeln, über dem der marmorne Traum
des Mailänder Doms aufsteigt.

		In Venedig traf ich einen nach Byronischem Muster auf ruheloser
Pilgerfahrt begriffenen Münchner Freund und verbrachte mit ihm
meinen achtundzwanzigsten Geburtstag (4. Oktober 1893). An diesem
Abend fiel mir in einer venezianischen Osterie das Glasfenster
eines Büfetts mit schwerem Holzrahmen, unter dem ich saß,
geradewegs auf den unbedeckten Kopf und brachte mir eine stark
blutende Wunde bei, ohne daß ich weiteren Schaden davontrug. Ich
erwähne diesen an sich gleichgültigen Vorgang nur, weil er sich in
den nächsten Jahren noch zweimal wiederholte und merkwürdigerweise
beide Male wieder an meinem Geburtstag, indem mir in meiner
Münchner Wohnung ähnliche schwere Gegenstände auf den Kopf fielen,
die mir aber ebensowenig einen dauernden Schaden zufügten. Auch
sonst haben es die Dämonen, die offenbar dabei im Spiel waren, noch
verschiedene Male mit herabstürzenden Blumentöpfen,
heruntersausenden Rolläden und schweren Kopfstürzen auf mein
Schädeldach abgesehen gehabt. Es scheint aber, daß dieses
einigermaßen solide konstruiert ist, denn ich bin bis jetzt noch
immer leidlich davongekommen, was ich dem Leser gleichsam nur ins
Ohr flüstere, um mir nicht neue Unannehmlichkeiten von jener Seite
zuzuziehen.

		Das Jahr 1893 ging zu Ende. Es war ein Schicksalsjahr
ohnegleichen für mich gewesen. Der Spätherbst sah mich wieder in
Berlin. Hier spielte seit 1. Oktober Lautenburg im eigens dafür
gemieteten »Neuen Theater« Abend für Abend mein Stück, das
Liebesdrama »Jugend«. Der vielgewandte Geschäftsmann hatte sich bei
Beginn der neuen Spielzeit vor die Frage gestellt gesehen, wie es
mit dem noch ganz unausgebeuteten Erfolg meines Stückes werden
solle. Er hatte, soweit es das Residenztheater anging, nur die
Wahl, entweder seine geliebten Franzosen weiter zu spielen und
dafür auf die Ausnutzung meines Stückes zu [bookmark: page97] verzichten, oder diese zu
betreiben und damit jene fallen zu lassen. Aber was wäre dann aus
seinem »Eselein, streck' dich!« geworden, das seit Jahren so
tadellos funktionierte und ihn zum reichen Mann gemacht hatte?
Konnte, durfte das sein? Wäre es nicht grober Undank gegen jenes
geduldige Tier, gegen sein französisches Geschäft gewesen? In
diesem Dilemma war der alte Praktikus auf die Idee verfallen, noch
ein zweites Theater dazuzumieten, wo er mit kleinen Gagen und
kleinen Preisen den deutschen Autor ein paar Monate durchhalten
konnte, während das französische Geschäft im Residenztheater
ungestört weiterblühte. Mir war von dieser Absicht vorher nichts
bekannt geworden. Die Nachricht traf mich ganz überraschend, als
ich in einem Mailänder Café deutsche Zeitungen las. Ich traute
meinen Augen nicht, aber es war schon so. Man wird mir glauben, daß
die Überraschung nicht gerade unangenehm war.

		Und wiederum – er läßt sich nun einmal aus meiner Frühgeschichte
nicht fortdenken – war es Lautenburg, der meinen in Rottach
beendigten Versschwank »Der Amerikafahrer« zum erstenmal auf die
Bretter stellte. Dies geschah am 3. Februar 1894 in demselben
»Neuen Theater«, auf dessen Bühne sie seit Monaten allabendlich
»Jugend« spielten. Schon vor Weihnachten war hier deren hundertste
Aufführung mit vielen Blumen, Lorbeeren und festlichem Gepränge
gewesen. Der ruhmgekrönte Direktor hatte es sich nicht nehmen
lassen, den Autor des erfolgreichen Stückes, das ihm hundertmal
sein Theater gefüllt hatte, mit einer riesengroßen Photographie von
sich und höchst eigenhändiger Unterschrift zu beglücken.

		Lautenburg – ich muß es ihm lassen – hatte die besten Spieler
seines Residenztheaters für meinen »Amerikafahrer« herausgestellt.
Komiker wie Alexander und Pansa, wie der zumal im Tragikomischen
wurzelnde Pagay, die sichersten Stützen seines französischen
Spielplans, waren für die so ganz anders gearteten, tiefinnerlich
ihnen wesensfremden Rollen meiner Hans-Sachsiade aufgeboten und
hatten sich, [bookmark: page98]
freilich nicht in allzu vielen Proben, um deren Bewältigung bemüht.
Vergebens! Der Stil für das eigenwillige und eigensinnige »Kind
meiner Laune« wurde nicht gefunden. Ist bis heutigentags nicht
gefunden worden, was ja kein Beweis zu sein braucht, daß er nicht
noch gefunden werden könnte, wenn nur der richtige Regieprinz
einmal erschiene, der das Zauberwort dafür bei der Hand hätte.

		Daß es in jenem Zeitalter eines schrankenlosen und noch sehr
doktrinären Naturalismus nicht gefunden werden konnte, braucht
jedenfalls nicht wunderzunehmen; ja, es versteht sich – von heute
aus gesehen – eigentlich von selbst. Wie hätte in einer Periode der
nur angefangenen, meist nicht zu Ende gesprochenen Sätze, der
halbgestotterten Bühnenrede, der richtige Stil für meine
Knittelreime gefunden werden sollen? Und vor allem, wie vertrug
sich die sehr bäuerliche, sehr unsentimentale Auffassung meines
Schwankhelden, des lahmen und tauben, vielfach gehörnten Schneiders
und Dorftrottels Polzin mit der im Zuge der Zeit liegenden, alle
Kreise beherrschenden Mitleidspsychose, die man vielfach eher als
eine Psychose der Wehleidigkeit ansprechen konnte? Aber genug, daß
sie bestand, daß sie zum guten Ton der Literatur gehörte und ein
Verstoß dagegen beinahe einem literarischen Selbstmord
gleichkam!

		Am Vorabend jenes Premierentages erlebte ich während der
Generalprobe meines Fastnachtschwankes, denn ein solcher war es ja,
eine Überraschung von ganz eigener Art. In einer Spielpause nahm
mich nämlich der Direktor höchstselbst, eben mein mehrfach
erwähnter Gönner Siegmund Lautenburg, mit einer vielsagenden Geste
bei der Hand und führte mich hinter eine entferntere Kulisse, um
mir dort die folgende feierliche Eröffnung zu machen: »Sie wissen
noch gar nicht, was Ihnen morgen abend bevorsteht. Wenn das Stück
Erfolg hat, werde ich Ihnen Brüderschaft anbieten!« Sprach's,
zwirbelte seinen berühmten Schnurrbart und entschwand im Halbdunkel
der Kulissen.

		Mußte ich dem Abend jetzt nicht mit verdoppelter Spannung [bookmark: page99] entgegensehen?
Denn es stand ja viel mehr als nur das Schicksal meines Stückes –
es stand die Duzbrüderschaft mit meinem Direktor auf dem Spiel! ...
Der Abend kam, wie ja alles kommt, was da kommen muß, und niemand
seinem Schicksal entgeht. So auch ich nicht dem meinigen. Und man
weiß ja, daß ein Unglück nie allein kommt. Es wurde eine verlorene
Theaterschlacht. Die Leute lachten, schrien, zischten, pfiffen,
brüllten, johlten, wieherten und klatschten dazwischen. Aber das
wäre ja alles nicht so schlimm gewesen, wenn ich mir nicht hätte
sagen müssen, daß es auf solche Weise wohl niemals zu jenem
brüderlichen Du von Lautenburgs Lippen kommen werde. So war es denn
auch. Es war mit keinem Ton mehr die Rede davon. Und so ist es
geblieben bis zu Lautenburgs Ende.

		Im übrigen verlief der Abend, nachdem der Vorhang über dem
verunglückten Versuch gefallen war, noch auf eine höchst
vergnügliche Weise. Es hätte nach dem größten Erfolg nicht lustiger
zugehen können. Ein ansehnlicher Kreis von teilnehmenden Freunden
und Trauergästen hatte sich in einer damals berühmten Pilsener
Bierstube der Französischen Straße – sie hatte einen originellen
Wiener Wirt – zusammengefunden, um die »schöne Leiche« würdig
begraben zu helfen. Alle Geister des Witzes und des Humors, die
sich auf der Bühne nicht hatten durchsetzen können, schienen sich
in die verräucherte Hinterstube geflüchtet zu haben. Es sprühte und
funkelte und prasselte nur so von Berliner Kalauern und
Schnoddrigkeiten; natürlich auf meine Kosten. Der allgemeine Jubel
endigte schließlich mit einer bis zum Morgen dauernden Tanzerei. Es
war der fröhlichste Durchfall, den ich in meiner Laufbahn erlebt
habe. Und es war noch dazu mein eigener! Als wir in der Frühe
aufbrachen, waren bereits die Morgenzeitungen da, in denen zu lesen
stand, daß der Dichter der »Jugend« sich unsäglich blamiert habe
und sich von diesem Sturz schwerlich wieder erholen werde. Die
Kehrseite der Medaille kam zum Vorschein.

		[bookmark: page100] Das
Erwachen nach einer verlorenen Bühnenschlacht dürfte von allen
vorkommenden Katzenjammern einer der unangenehmsten sein. Schlimm
genug schon das Scheitern hochfliegender Hoffnungen und Pläne, die
Zweifel an der eigenen Kraft, die Selbstvorwürfe, wie man es hätte
besser machen können, die wirtschaftlichen Nachteile und was der
auf uns einstürmenden Quälgeister mehr sind. Aber schlimmer noch
die Folgen im Verhältnis zur Außenwelt, der Umschwung der
öffentlichen Meinung von hochgespannter Erwartung zu tiefster
Enttäuschung, der sich auch auf einem Hofparkett gegenüber einem
gestürzten Günstling nicht grausamer äußern kann, als es der
dramatische Schriftsteller am Tage nach einem Durchfall in seiner
Theaterkanzlei erlebt. Niemand scheint plötzlich für ihn da zu
sein, alle Türen – gestern noch weit offen – sind hermetisch
verschlossen. Er tut gut, den Versuch einer Audienz beim Direktor,
Intendanten, Dramaturgen, Spielleiter erst gar nicht zu wagen. Sie
sind wie vom Erdboden verschwunden, keiner weiß auch nur das
geringste über ihren Verbleib. Das Büropersonal ist merkwürdig
fremd und einsilbig. Es ist, als habe sich plötzlich ein
gespenstischer Nebel herabgesenkt, der wie eine Tarnkappe alles
ringsumher unsichtbar macht, nur den unglücklichen Autor nicht.

		Zwei Tage nach jenem Abend meines Mißvergnügens – die Zeitungen
hallen noch in allen Tonarten davon wider – befand ich mich, wenn
auch mit beträchtlichen Umwegen, auf der Reise nach Italien. In
Deutschland wehten laue Vorfrühlingslüfte. In Mailand knirschten
Schnee und Frost. Erst jenseits des Appenin, in Genua, in Nervi
fand ich den geträumten, ersehnten Frühling mit Veilchen, Primeln
und Narzissen. Hier in der schmeichlerischen Sonne der ligurischen
Levante, gewiegt vom brausenden Wogenschlag der gegen den
Felsenstrand anstürmenden Salzflut, genas ich für eine Weile von
den Kämpfen, den Erschütterungen, Enttäuschungen, Erhebungen und
Nackenschlägen des dahingegangenen Jahres. Als ich zwei Monate
später nach Berlin [bookmark: page101] zurückkehrte und meine daheimgebliebene Frau
in meine Arme schloß, stand jener Entschluß fest, der schon lange
im Reifen gewesen war, nur noch eines letzten Antriebs bedurft
hatte: Abschied von Berlin. Übersiedlung nach der Schweiz.

		Ich hatte auf der Rückreise von Italien einige Tage in Zürich
Rast gemacht, hatte bei Bölsche gewohnt, der seit mehreren Monaten
ebenfalls Berlin verlassen hatte. Ihm waren noch andere von den
Friedrichshagener Freunden gefolgt. Es war wie eine Filiale des
wohlbekannten Kreises, die ich zu meiner Überraschung hier auf
Schweizer Boden vorfand. Ein Beispiel, das zur Nachahmung reizte.
Zürich selbst zog mich, trotz seiner schönen Lage, als Wohnort
nicht besonders an. Es war eine Sehnsucht nach Reben und
Obstbäumen, nach Blumen und Kräutern, nach Garten und Feld und Wald
in meinem Herzen, die sich nicht länger bändigen ließ. Fast vor den
Toren Zürichs, nur durch einen nicht allzu breiten Rücken waldigen
Hügellandes von ihm getrennt, lag zwischen Deutschland und der
Schweiz der Bodensee, das uralte Sammelbecken nördlicher und
südlicher Kulturen, deutscher und fremdländischer Einflüsse.

		Schon dem Heranwachsenden, dem Sekundaner in der kleinen Stadt,
fern im Nordosten des Reiches, war das Gestade des südlichen Sees,
waren der Säntis und der Hohentwil, St. Gallen und die Reichenau
vertraute Landschaftsbilder gewesen. Seine Phantasie hatte sie mit
den kraftvollen Gestalten des schönen Scheffelschen Buches
bevölkert und wußte Bescheid dort mit Weg und Steg, wie sie die
dichterische Vision ihm erschlossen hatte. In Fleisch und Blut
waren Frau Hedwig, die Herzogin, und Ekkehard der Mönch aus dem
Moder der Grüfte auferstanden. Die Sonne eines fremden Jahrtausends
hatte auf sie geschienen. Und doch! War es nicht dieselbe Sonne,
die uns Heutigen schien? Die gleichen Berge in ihren Mänteln von
Eis und Schnee? Der gleiche silbernglastende See? Dieselbe lieblich
erhabene Landschaft und Natur heute wie vor einem [bookmark: page102] Jahrtausend? So war
die Brücke geschlagen zwischen hier und dort, zwischen einst und
jetzt, lange Jahre, ehe die Wirklichkeit gekommen war und tapfer
sich dem Traumbild zum Vergleich gestellt hatte. War sie eine
Enttäuschung gewesen im hellen Mittagslicht des modernen Tages? Ich
konnte es nicht glauben, wollte es nicht zugeben. Zäh wie
Efeuranken um altes Gemäuer, klammerte sich meine Erinnerung, meine
Sehnsucht an das liebgewordene, nahvertraute Phantasiebild. Und was
auch der Verstand dagegen sagen mochte (er tat es nicht einmal!),
ich mußte es wagen. Es galt die Probe auf das Exempel!

		Ich wollte mich in der Nähe von Konstanz, jedoch auf dem
Schweizer Ufer niederlassen. Auf wie lange? Es konnte
vorübergehend, konnte auch auf immer sein. Ich wußte es selbst
nicht. Machte mir auch schwerlich Gedanken darüber. Wer entwirft
sich mit Achtundzwanzig einen Stundenplan bis zu Vierzig,
geschweige bis zu Sechzig oder Siebzig? Das Leben ist am Ende keine
Schulaufgabe! (Wie sehr es sie doch ist, enthüllt sich uns
ja meist erst später.) Eine Anzeige in einem Züricher Blatt führte
mich auf die gewünschte Spur. Es war ein hübsches, einstöckiges
Landhaus auf dem Geisberg, unweit Kreuzlingen, einer waldumkränzten
Anhöhe mit unvergleichlichem Rundblick auf See und Gebirge und auf
das jenseitige terrassenförmig aufsteigende schwäbische Land. Hier
hatte vor mir Eugen d'Albert mit seiner ersten Frau gewohnt ... Ich
wurde handelseins mit dem Besitzer, dem nebenan noch ein
Mühlengrundstück gehörte, und mietete das Haus auf ein Jahr.

		Meine Frau war nicht sehr überrascht, als sie es hörte. Sie
hatte es ja auf die eine oder die andere Weise schon lange kommen
sehen. Wir packten unsere Habseligkeiten, es hatte sich in unserer
jungen Ehe doch schon dies und das angesammelt, und nahmen Abschied
von unseren Berliner Freunden; Abschied auch von der Stadt selbst,
in der wir soviel Schönes und Schweres erlebt hatten. Es war nun
[bookmark: page103] doch
nicht so ganz einfach, mit all dem fertig zu werden! Ich hatte es
mir leichter vorgestellt. Man war ja schließlich nicht aus der
Welt, so predigte ich mir. Es gingen von überall her Züge nach
Berlin! Man konnte zurück, wann man wollte! Aber all das schöne
Zureden half nichts. Ich wußte in meinem Innern ganz genau, fühlte
es mit aller Bestimmtheit, daß der Schnitt und Schritt
unwiderruflich – daß es eine Trennung für immer sein werde.

		Und die Folgen? Hatte ich mir auch alles wohl überlegt? Würde
man es mir in Berlin verzeihen, daß ich so brüsk und jäh die Stadt
verließ, die mir erst vor kurzem in den Steigbügel geholfen hatte?
Ich kannte ja den Berliner Lokalpatriotismus, den berlinischen
Glauben an die eigene Selbstherrlichkeit. (An einer früheren Stelle
ist schon die Rede davon gewesen.) Durfte man Berlin darum
schelten? Gehörten sie nicht zum Wesen alles jungen Lebens, jeder
jungen Kultur, dieser Glauben, dieses Selbstvertrauen? Und es
war eine junge Stadt und eine junge Kultur! Kein Wunder, daß
der Most sich manchmal absurd genug gebärdete! Wäre es nicht doch
das Gescheiteste, zu bleiben?

		Aber dann dachte ich an die Einladungen, die Gesellschaften, die
sich während des letzten halben Jahres gejagt hatten: an diese
kalte Pracht der Bälle und Diners; an die Stickluft der
Literatencafés; an die eisige Großstadtatmosphäre des öffentlichen
Verkehrs, in der jeder gegen jeden wie gegen seinen Todfeind
auftrat. Hatte ich es nicht lange genug ertragen? Mein Entschluß
stand fest!

		Noch einmal ließ ich die vielen Stationen dieser neun Berliner
Jahre an meiner Erinnerung vorüberziehen. Die einfache
Studentenbude in der Rosenthaler Straße, die nachher Wertheim Platz
gemacht hatte. Das schicksalreiche Quartier mit den grünen
Plüschmöbeln in der Brunnenstraße, wo ich zwischen einer jungen
Tante, einer jüngeren Nichte und einem dicken, alten Berliner
Hauswirt allerlei Gefühlsverwirrung erlebt und von wo aus ich
schließlich meine nachmalige Frau kennengelernt hatte. Die
Übergangsstationen [bookmark: page104] in der Nostizstraße, in der Sebastianstraße,
in der Puttkammer- und Lützowstraße als älterer Student, junger
Doktor, angehender Schriftsteller. Und endlich die ersten jungen
Ehejahre in der Kulmstraße und in Friedenau, wo ich in der
Niedstraße den letzten großen Schicksalswechsel erlebt hatte. Welch
ein Bilderbogen voll grellfarbiger Gegensätze, voll bunter
Menschenschicksale, voll Auf und Nieder, voll hohen Glücks und
bitteren Leides!

		Und dann stiegen wir am Anhalter Bahnhof in den Zug und fuhren
über München an den Bodensee. [bookmark: page105]

	
		
		5.

		Am 23. April 1894 zogen wir in unser neues Heim auf dem Geisberg
bei Kreuzlingen ein. Ich sehe noch den weichen silbrigen Ton des
verschleierten Frühlingstages und das weiße, vom zartesten Rosa und
Lila überhauchte Blütenmeer, in das unsere Augen hinabtauchten, als
wir zum erstenmal an den offenen Fenstern unseres Hauses standen
und des zu unsern Füßen sich breitenden Gestades ansichtig wurden.
Welch ein Gefühl unendlichen Glücks und unstillbarer Sehnsucht
zugleich! Konnten wir ahnen, daß in weniger als Jahresfrist unseres
Bleibens hier ein Ende sein werde? Und vor einem Jahr? War es nicht
ein merkwürdiger und sinnreicher Zufall, daß grade an diesem Tage
sich das Datum meiner Berliner »Jugend«-Premiere jährte, die mich
ans Licht gehoben hatte? Auch schon in früheren Jahren hatte dieser
Tag – der 23. April – mehrmals eine Rolle in meinem Leben gespielt:
das tiefe, bis in Urgründe hinabreichende Geheimnis der Zahl! Auch
der Kalenderzahl! ...

		Unser Haus, in mäßiger Höhe des am schweizerischen Ufer des
Bodensees südlich ansteigenden Waldrückens gelegen, hatte auf
seiner Stirnseite einen umfassenden Rundblick nach Norden, Osten
und Westen. Gen Aufgang sah man über der jaspisfarbenen, fernhin in
Dunst verschwimmenden Wasserfläche des Sees die weißen Riesen der
Vorarlberger, der Appenzeller Alpen stehen, den Säntis und die
andern Häupter. Dort war die Zelle des heiligen Gallus. Dort hatte
Ekkehard gelebt und gerungen. Kehrte sich dann das Auge gen
Untergang, so weilte es auf dem vulkanischen Hügelgelände des
Hegaus, aus dem deutlich erkennbar die Kuppe des Hohentwils sich
erhob. Dort rüstete sich jeden Abend das Gestirn zum Scheiden. Das
letzte Sonnengelb wob schimmernde Fäden um die Gestalt [bookmark: page106] der schönen und
trotzigen Frau, die hier dem streitbaren Mönch am Ende ihre Hand
gereicht hatte. Es war vor tausend Jahren geschehen und war doch
wie heute.

		Ich hatte mir für unsern Einzug mit gutem Bedacht diese Zeit der
Baumblüte ausgesucht. Sie ist mir seit meinen Kindertagen im
elterlichen Garten zu Güttland immer die schönste, die gleichsam
jungfräuliche Zone des Frühlings gewesen. Aber nirgends schöner als
am Bodensee, dessen weithingestreckte Uferhöhen landauf, landab
sich um diese Zeit in feierliches Weiß und liebliches Rosa kleiden.
Die Kirschblüte war, als wir kamen, bereits halbwegs vorüber. Dafür
hatten gerade die Apfelbäume zu blühen begonnen. Ihre Blüte ist die
eigentlich tonangebende hierzulande, zumal auf der Schweizer Seite.
Apfelmost wird in der deutschen Schweiz in riesigen Mengen
gekeltert und getrunken. Jeder Bauer, jeder Ackerbürger, jeder, der
nur das kleinste Stückchen Garten besitzt, hat sein Faß »Most« im
Keller liegen, wovon er sich Tag für Tag seinen Haustrunk abzapft.
Daß daneben auch des handfesten Landweins nicht vergessen wird, hat
mir, außer der eigenen gründlichen Erfahrung, auch mancher
ausgewachsene Rausch bewiesen, dessen ich Zeuge wurde. Aber das war
ja in weit zurückliegenden Tagen. Vielleicht ist es heute anders
geworden ...

		Der Umschau im Hause und in der Landschaft folgte, wie
natürlich, die in der Nachbarschaft. Schon von meinem ersten
Besuch, als ich aus Zürich herübergekommen war, wußte ich ja, daß
hierin gerade keine große Auswahl war. Es waren nur zwei Nachbarn
da. Der eine war ein Mühlenbesitzer, eben der, dem auch unser
Grundstück gehörte, ein braver, unkomplizierter, noch jüngerer Mann
mit einer ebensolchen Frau. Sie schienen tüchtige und verträgliche
Leute zu sein, mit denen man gut auskommen würde; auf ergiebigeren
Verkehr war schwerlich zu rechnen. Wesentlich andere Aspekten bot
schon der erste Besuch bei unserm andern Nachbarn, der ein paar
Schritte unterhalb das sogenannte Schlößli Geisberg bewohnte. Dies
war ein ansehnliches, [bookmark: page107] winkliges, burgartiges Gebäude; vielleicht
hatte es wirklich einmal hier an der bergwärts führenden Straße
nach Weinfelden als Kastell gedient. Der da hauste, war ein schon
in den Sechzigern stehender, leidlich ergrauter, im übrigen aber
noch recht rüstiger und mitteilsamer Schwyzer mit einem karmoisin-
oder weinroten Gesicht und lustig zwinkernden, von vielen Fältchen
umwitterten Augen.

		Ich erfuhr bald seine ganze Lebensgeschichte. Sie war kraus, und
bunt genug. Er war in jungen Jahren nach dem Orient gegangen, hatte
es als Kaufmann mit diesem und jenem versucht und schließlich in
Persien als Teppichhändler sein Glück gemacht. Siebenundzwanzig
Jahre war er, wenn man ihn hörte, zwischen dem Elbrus und
Belutschistan, zwischen Täbris, Teheran, Kirman und Isfahan »auf
dem Kamel geritten«, war in allen Palästen der persischen Großen zu
Hause gewesen, so mancher Harem hatte sich ihm geöffnet; er wußte
Bescheid mit dem ganzen persischen Klatsch eines Menschenalters.
Aber das Heimweh hatte ihm keine Ruhe gelassen. Als vermögender
Mann war er vor einigen Jahren zurückgekehrt, um hier seinen
Weinberg zu pflegen und in Frieden seine Tage zu beschließen. Daß
er im übrigen noch lange nicht ans Ende dachte, bewies der Umstand,
daß er vor nicht allzulanger Zeit noch zum drittenmal geheiratet
hatte. Das Haus war voll Nachwuchses verschiedenen Alters. Es waren
sozusagen drei Kindergarnituren da, die sich gut miteinander
vertrugen und von der gemeinsamen Mutter und Stiefmutter, einer
stattlichen und wirtschaftlichen jüngeren Frau, auf die gleiche
mütterliche Weise gehalten wurden: ein angenehmes Bild guter
schweizerischer Familienzucht.

		Eine merkwürdige Umrahmung lieh diesem schwyzerischen
Familienidyll das exotische Innere des Schlößchens. Es war nämlich
bis unter das Dach vollgepfropft mit Teppichen, Decken, Geweben
persischer oder sonstwie orientalischer Herkunft. Unser Nachbar
hatte sie von seinen Reisen mitgebracht und alle Wände, Fußböden,
Sofas damit [bookmark: page108] ausstaffiert. Man konnte sich in einen
persischen Bazar oder Harem versetzt glauben, wozu denn auch die
recht saftigen Erzählungen des Alten vortrefflich paßten. Wäre es
nicht zu despektierlich gegenüber dem würdigen Schloßherrn gewesen,
so hätte einem manchmal die Idee kommen können, daß nicht nur die
erlesensten Bucharas und Dhagistans, sondern auch die schönsten
Cirkassierinnen und Tscherkessinnen durch seine vielerfahrenen
Hände gegangen und kein schlechter Handelsartikel gewesen waren.
Aber ich will seinem Andenken nicht zu nahe treten. Seine Phantasie
ging ihm, zumal beim fünften, sechsten Schoppen Wein oder Most,
leicht durch. Sicher ist, daß diese Atmosphäre von Perserteppichen
und Haremsgeschichten, wie aus Tausend und einer Nacht, merkwürdig
abstach von dem mittelalterlichen Schwyzer Schlößli und von der
urdeutschen Frühlingslandschaft, mit denen zusammen ich sie
erlebte. Begreiflich genug, daß nachher in meiner Erinnerung alles
zu einem gemeinsamen Hintergrund verschmolz, so unvereinbar es
eigentlich schien, und auf solche Weise dann auch in meinem spätem
Schaffen wiedererstand. Manche Motive und Handlungszüge in der
Komödie »Die Insel der Seligen« und in den »Traumgesichten des Adam
Thor« finden so ihre tiefere Begründung.

		Zwischen Kreuzlingen und Konstanz liegt bekanntlich die
deutsch-schweizerische Grenze. Aber dieser Trennungsstrich trat
damals doch mehr auf der Karte als in der Wirklichkeit zutage. Man
lebte in Europa noch nicht in der Zeit der politischen und
wirtschaftlichen Schlagbäume. Freizügigkeit galt im westlichen und
mittleren europäischen Kulturkreis noch als eine
selbstverständliche Voraussetzung des Lebens. Natürlich gab es auch
schon damals die beiden Zollhäuser mit mehr oder minder
willfähriger Besatzung. Der kleine Grenzschmuggel mit Kaffee, Tee
und Seide von hüben, mit Zigarren und billigen Bedarfsstücken von
drüben, wurde besonders von weiblicher Seite voll Eifer betrieben;
die hohe Zollobrigkeit war sicher nicht die letzte, die es [bookmark: page109] genau wußte.
Zuweilen wurde wohl auch ein Exempel statuiert; aber im ganzen ging
es doch jedesmal beim Grenzübertritt recht lässig und gemütlich zu.
Dies war schon darum unabweislich, weil ja Konstanz und Kreuzlingen
mit ihren benachbarten Stadtteilen bereits ineinander verflossen.
Man besuchte von Kreuzlingen aus die Konstanzer Gaststätten und
Kaffeehäuser, tat sich in den Weinschenken am süffigen Markgräfler,
am würzigen Affenthaler oder Meersburger gütlich und lud sich, wenn
man einmal den großen Herrn spielen wollte, unter den Gewölben des
vornehmen »Inselhotels« höchstselbst zu Gast. Hier, im ehemaligen
Dominikanerkloster, hatte während des Konzils Johann Hus
gefangengesessen und seines Urteils geharrt, das ihn auf den
Scheiterhaufen führen sollte. Jetzt beherbergt es während der
Reisezeit verliebte Hochzeitspärchen und steinreiche amerikanische
Dollarkönige. Wie hatte in den lumpigen fünfhundert Jahren die Welt
sich doch zivilisiert!

		Konstanz und das Konstanzer Konzil mit seinen achtzehntausend
geistlichen Herren. Hus und Hieronymus. Kaiser Sigismund und die
Verleihung der brandenburgischen Kurwürde an den Burggrafen
Friedrich von Nürnberg, den Begründer der Hohenzollerndynastie.
Welch ein Bündel historischer Erinnerungen auch für eine weniger
geschichtskundige Nachwelt! Hier hatte sich für eine kurze
Zeitspanne das ganze politische, religiöse, gesellschaftliche
Geschehen des späten Mittelalters zusammengedrängt und sich
schließlich zu einer Gewitterwolke geballt, deren Wetterleuchten
und dumpfes Donnergrollen bereits das Jahrhundert der Reformation
ankündigte. Die alten winkligen Gassen der einstigen freien Reichs-
und Bischofsstadt mit ihrer bis in die Römerzeit zurückreichenden
Geschichte und dem düsterragenden bald tausendjährigen Münsterbau
waren voll von unzähligen, längst begrabenen menschlichen
Geheimnissen, die im nächtlichen Dunkel, wenn der eigene Schritt
von den Häusern widerhallte, zu kurzem gespenstischem Treiben
erwachten.

		[bookmark: page110]
Merkwürdig zwiespältiges Doppelgesicht des Lebens! Wissen wir
nicht, daß das Dasein eines jeden von uns nur eine einzige
fortlaufende Kette von Nichtigkeiten, Unbedeutendheiten,
Überflüssigkeiten, von Plattheiten, Torheiten, Täuschungen, ein
Sammelsurium von untermenschlichen und allzumenschlichen
Kleinigkeiten ist, die wir unsern Alltag nennen und von denen wir
oft schon am Tage darauf – auch er wieder ein Alltag! – gemeinhin
nicht begreifen können, daß sie uns auch nur einen Seufzer, eine
Träne gekostet haben? Aber wenn schließlich die Nacht sinkt und wir
in totenstillen Gassen alter Städte zu erstorbenen Fenstern
hinaufblicken, erfüllt sich dann das hinter jenen Fenstern einst
vorübergezogene Leben, das doch zu seiner Zeit auch wieder nur ein
Alltag war wie dieses unser eigenes auch – erfüllt es sich uns
nicht plötzlich mit dem heißen Blutstrom einer höheren, schöneren,
größeren Wirklichkeit? Verkleidet es sich nicht in hellere,
buntere, duftigere Gewänder, als wir je mit Augen sahen, und weckt
unendliche Sehnsucht in uns nach etwas, das gewesen ist und doch
niemals war?

		Wenn ich heute auf jene fernen Konstanzer und Kreuzlinger Tage
zurückblicke, so scheint es mir gewiß zu sein, daß durch sie die
mir eingeborene Art der Lebensbetrachtung – ich möchte sie die
geschichtliche nennen – besonders befruchtet und bereichert worden
ist. Es war nach dem letzten mit Gegenwartsideen geradezu
überheizten und darum notwendigerweise geschichtsfremden
Lebensjahrzehnt wieder eine Anknüpfung an die geschichtlichen
Eindrücke und Stimmungen meiner Marienburger Schulzeit: nur mit dem
Unterschied, daß die altersgraue Stadt im Osten mit ihrer weithin
über die Lande ragenden Ordensburg sehr viel mehr eine einheitlich
gestraffte politisch-historische Idee verkörperte – die der
brandenburgisch-preußischen Staatsbildung –, während umgekehrt in
der lebensfrohen, wenn auch um so viel älteren Reichs- und
Bischofsstadt an des Reiches Südwestecke gerade die Vielheit [bookmark: page111] des noch
erhaltenen mittelalterlichen Lebens im Gewinkel und Gemäuer der
Gassen und Plätze, der Kirchen und Häuser und Tore meine
Geschichtsphantasie anzog und beschäftigte. Auf eine kurze
vergleichende Formel gebracht: droben im Nordosten nach vorwärts
gewandte, hier im Süden nach rückwärts gekehrte Vergangenheit. Dort
die Idee von des Reiches Einheit und von der Allgewalt des Staates,
im Gesicht des Gewesenen freilich erst eine ferne Ahnung, dennoch
dem Wissenden schon deutlich erkennbar hier die Idee des
Individualismus, aber auch der von ihm drohenden Zersplitterung,
der Nachglanz einer reichen, lebensvollen, vielfältigen Kultur,
doch ach! ein Nachglanz nur. Dort um die Zinnen der Marienburg wie
ein Morgenrot, hier um den Münsterturm gleichsam ein Abendrot.

		Aber sind nicht am Ende alle diese historischen Abstraktionen
und Antithesen nur blutlose Schemen angesichts der lebendigen
Wirklichkeit, die auf dem Platz, wohin sie nun einmal gestellt ist,
das ihr zugemessene Tagewerk abspinnt und wenig danach fragt, ob in
der Hand kommender Geschlechter der Faden einmal abreißen wird oder
nicht? Was ist Vorwelt, was ist Nachwelt für den, der im Bann der
gegenwärtigen Stunde wirkt und schafft? Ist nicht vielleicht jeder
historische Maßstab ein Unrecht an der Gegenwart, die man nach ihm
bemißt? Was ging mich, wenn ich am Hafen von Konstanz die schon
damals sehr stattlichen Bodenseedampfer anlegen und die Schar der
deutschen und fremdländischen Reisenden eilfertig den
Sehenswürdigkeiten der Stadt zustreben sah – was ging mich die
vielleicht nur scheinbar pessimistische Tatsache an, daß auf diesem
uralten Boden einst Geschichte gemacht worden war, während jetzt
Menschen weit hergereist kamen, um die toten Denkmäler jener
Geschichte zu betrachten und mit dem nächsten Schiff wieder
abzufahren? Lebten denn nicht die Bewohner dieser emsigen und
betriebsamen Stadt – fernste Enkel jener größeren Ahnen, die einst
der Münsterbau und all das andere geschaffen hatten: lebten sie
nicht [bookmark: page112]
ebenso zufrieden und glücklich wie jene Ahnen – ja vielleicht
glücklicher als sie – im Schatten eben des Münsterbaues, den jene
ihnen hinterlassen hatten und der heute ein Objekt der
Fremdenindustrie war?

		Soviele Fragen, soviele Zweifel eines um- und umgewühlten
Geistes- und Gemütszustandes! Denn in einem solchen befand ich
mich. Wenn ich ihn mir heute zurückzurufen versuche, so begreife
ich fast nicht, wie ich ihn habe überstehen können, nachdem er
einmal Gewalt über mich gewonnen hatte. Kein Zweifel, daß diese
Umwälzung an Geist und Seele sich schon seit Jahren in mir
vorbereitet hatte, wie wir ja oft auch einen Krankheitskeim lange
mit uns herumtragen. Ich war in meinen ersten Zwanzigerjahren
Naturalist, Rationalist, Materialist – wenn auch auf meine
besondere Weise – gewesen. Dies lag zum nicht geringen Teil in der
Zeit. Auch die Berliner Luft, jene Luft der letzten Achtziger- und
ersten Neunzigerjahre, hatte gewiß das Ihrige dazu beigetragen. Auf
dem Tor eines der Berliner Friedhöfe – vielleicht war es der der
freireligiösen Gemeinde gewesen – hatte ich damals die Inschrift
gelesen: »Macht hier das Leben gut und schön. Kein Jenseits gibt's,
kein Wiedersehn.« Dies war ein Spruch nach meinem Herzen gewesen.
Begriff ich es in diesem Augenblick noch? Befand ich mich auf der
elliptischen, in sich selbst ansteigenden Kreisbahn, die wir ein
paarmal im Leben zu durchlaufen haben, nicht beinahe schon an der
jenem einstigen Standpunkt entgegengesetzten Lebenskurve?

		Aber nicht nur was Denken, Fühlen, Glauben anging, war meine
Wegrichtung, Zielsetzung ins Schwanken geraten, ja völlig
verlorengegangen wie einem im Nebel verirrten Schiff. Auch mein
ganzes bisheriges Schaffen erschien mir plötzlich von der
zweifelhaftesten Seite, meine »Jugend« nicht ausgenommen. Es half
nichts, daß ich mir vorstellte, wie ich doch diesem Erfolg mein
Glück verdankte und was ohne ihn wohl aus mir geworden wäre. Dies
waren allzu billige Trostgründe, die ich sofort wieder verwarf,
denn war das [bookmark: page113] Ziel meines Ehrgeizes nicht so viel höher und
weiter gesteckt gewesen? Aber selbst, wenn es sich so verhielt, daß
dieser Erfolg ein so ganz einmaliger und nicht, mehr zu
überbietender sein sollte, wie die Leute sagten und die Zeitungen
schrieben: lag nicht eben hierin zugleich das Todesurteil über mein
ganzes kommendes Sein und Schaffen? Lohnte es sich dann überhaupt
noch, weiter zu leben, weiter zu schreiben? Taedium vitae!
Weltekel! Lebensüberdruß! Schon in jungen Jahren hatte sich dieses
Gespenst zuweilen in grauen Stunden zu mir gesellt. Ich kannte und
fürchtete es. Fürchtete, daß es wiederkommen könne. Und sah ich es
nicht schon im Dämmerlicht der Seele von neuem auftauchen? Erkannte
ich nicht diese toten Augenhöhlen, die mich anstierten, sich an
meine Schritte hefteten? War das nicht bereits der Wahnsinn, der
mich angrinste? Packte mein Verstand schon seine Koffer, um
abzureisen?

		Ich besitze ein lebensgroßes Porträt von mir aus jener
Kreuzlinger Zeit. Es ist in einer dunkeln Holbeinischen Manier
gemalt. Nur der Kopf hebt sich hellbeleuchtet aus dem
schwarzbraunen Hintergrund. Das Auffallendste darin sind die Augen.
Es ist ein Widerschein in ihnen wie von einer furchtbaren inneren
Angst, wie von einem geheimen Grauen aus der Tiefe. Jedesmal, wenn
mein Blick darauf fällt, ruft mir das Bild, ruft mir besonders der
Ausdruck der Augen die schwere Lebenskrise zurück, in der ich mich
damals befand. Der Maler hat sie mit sicherer Hand auf die Leinwand
gebracht. Ich stehe nicht an, seine Arbeit als meisterlich zu
bezeichnen. Niemand kann das so gut beurteilen wie ich selbst. Denn
keiner weiß besser Bescheid als ich, wie es damals um mich
stand.

		Der Maler des Bildes hieß Ernst Würtenberger. Er ist, wenn ich
recht berichtet bin, vor einiger Zeit als Professor an der
Karlsruher Akademie gestorben. Er war Schweizer, geborener
Kreuzlinger, und stand ungefähr im gleichen Alter wie ich. Ich weiß
nicht mehr, wie er in unser Haus kam, vermutlich durch gemeinsame
Züricher Bekannte. [bookmark: page114] Da er, aus einer angesehenen Bürgerfamilie
stammend, wiederum seinerseits ganz Kreuzlingen und halb Konstanz
kannte, so zog die Verbindung mit ihm gleich einen ganzen Schwarm
von andern jungen Leuten nach sich. Es war größtenteils junges
Künstlervolk, das in München oder Zürich studiert hatte oder noch
studierte und mit dem Pinsel, mit dem Spachtel oder mit der Feder
umging. Ich fand diese Fülle von Kunst und Literatur nicht wenig
überraschend, denn ich hatte alles andere eher in diesem äußersten
deutschen Winkel anzutreffen erwartet als eine Kolonie von jungen
Malern und Dichtern.

		Unser während der ersten Wochen recht stilles und einsames Haus
auf dem Geisberg war mit einem Male von Leben und Bewegung erfüllt.
Unsere neuen Freunde fanden sich bald Tag für Tag bei uns ein. Es
war von Konstanz, nun gar von Kreuzlingen, ja nur ein Spaziergang
bis zu uns herauf, an dessen Ziel eine wunderschöne Aussicht auf
eine blühende Frühlingslandschaft und überdies ein gastliches Haus
winkten. Daß es eine schöne junge Frau – die meinige – war, die in
diesem Hause schaltete und ihre Gäste mit der ganzen sprudelnden
Frische ihres Temperaments empfing und bewirtete, konnte seine
Anziehungskraft nur erhöhen. Es war außer meiner Frau auch noch
deren damals sechzehnjährige Schwester Bertha, ein hübsches und
anmutiges Mädchen, im Hause, so daß es diesem nur aus männlicher
Jugend bestehenden Besucherkreis auch nicht an einem zweiten
weiblichen Mittelpunkt fehlte. Im übrigen ging es, wie ausdrücklich
bemerkt sei, unter allen diesen jungen Leuten, zu denen ja
schließlich auch ich selbst noch gehörte, bei aller Lustigkeit und
Ausgelassenheit doch gleichzeitig sehr harmlos zu; es war nichts
von großstädtischer Boheme und Dekadenz dabei, trug eher gewisse
biedermeierliche Züge im Stile Gottfried Kellers, in dessen
Landschaft, unter dessen Himmel wir uns ja auch befanden.

		Gottfried Keller. Es war noch nicht allzulange – erst einige
Jahre – her, seitdem dieser Name gleichsam in goldenen [bookmark: page115] Buchstaben am
deutschen Literaturhimmel glänzte. Noch in meiner Heidelberger,
Münchner, Berliner Studentenzeit war er nur ganz von weitem an mein
Ohr gedrungen; und dies auch nur, weil ich damals auf Storm
gekommen war, die süße Schwermut seiner Verse, die herbstliche
Reife seiner Erzählungskunst in mich aufgenommen und dabei
natürlich mich auch mit seinem Leben beschäftigt hatte, in dem ja
die literarische Freundschaft mit Keller und der Briefwechsel mit
ihm keine geringe Rolle gespielt hatten. Die eigentliche Entdeckung
Kellers als eines Sterns erster Ordnung war im Zuge der
naturalistischen Revolution erfolgt. Brahm, Schlenther, Erich
Schmidt: alles was von Scherer herkam und auf ihn schwor, hatte
plötzlich das Losungswort für den Schweizer Dichter ausgegeben, um
den sich bisher nur ein kleiner Kreis gekümmert hatte. Die Berliner
Auguren – das Wort ohne üblen Beigeschmack genommen – hatten den so
lange vor der Tür Stehenden in das Allerheiligste aufgenommen und
ihm die großen Literaturweihen erteilt. Beinahe über Nacht, und
nicht lange vor seinem siebzigsten Geburtstag und baldigen Tode,
war Gottfried Keller für die deutsche Allgemeinheit »entdeckt«
worden und konnte ja nun in Ruhe sterben. Was Wunder, daß auch wir
Jungen vom Sturmtrupp der naturalistischen Revolution, die doch
noch immer dem Wort jener Autoritäten, jener Auguren folgten, uns
dem neuentdeckten Gestirn zuwandten!

		Es traf sich in diesem Zusammenhang aufs beste, daß ich eben um
diese Zeit nach der Schweiz übersiedelte und daher den Dichter in
Dichters Landen aufsuchen und mir zu eigen machen konnte. Welch ein
Ereignis war das in meinem Leben! Ich mußte bis in meine
Knabentage, bis in meine Gymnasiastenzeit zurückdenken, mußte bis
auf die Eindrücke des Heranwachsenden vom »Wilhelm Meister«, von
»Wahrheit und Dichtung«, von Immermanns »Münchhausen« zurückgehen,
um einen Vergleich mit der jetzigen Begeisterung des
Dreißigjährigen zu finden. Mir war zumute, wie wenn ich auf einer
Art von Weltumsegelung einen [bookmark: page116] neuen dichterischen Kontinent entdeckt hätte.
Leute von Seldwyla; Züricher Novellen; Grüner Heinrich; ebensoviele
Landstriche darin, gesegnet von Fruchtbarkeit und beglänzt von
einer heiteren frühlingshaften Schönheit ohnegleichen. War das
nicht diese ganz einzige, ganz persönliche, ganz unnachahmliche
Mischung von Wirklichkeit und Märchen, von Traum und Leben, von
Schalkheit und Tiefsinn, von Weisheit und Kindlichkeit, die mir in
meinen Visionen als fernes Ziel vorgeschwebt hatte, ohne daß ich es
zu greifen, zu fassen, zu formen vermocht hätte? Hier war Bild,
Anschauung, Gestalt geworden, wonach ich solange im Dunkeln
getastet und worum ich zähneknirschend mit mir gerungen, gehadert
hatte. Ich mußte an die auf Goldgrund gemalten Bilder der
frühzeitlichen Meister denken. So ähnlich schienen mir auch die
Kellerschen Menschen und Landschaften auf eine Art von
Goldhintergrund hingesetzt. Dies war das eigentlich Märchenhafte
daran. Aber dann war der Vordergrund – eben diese Landschaften,
diese Menschen, besonders auch die Frauen und Mädchen – wiederum
ganz nahe, ganz greifbar, ganz wirklich, so daß man ihn gleichsam
abtasten konnte und seinen heißen Pulsschlag fühlte.

		Storm und Keller. Dort ungestillt und unstillbar die schweifende
Sehnsucht unendlicher Heiden, verschwimmender Moore und das Brüllen
des nordischen Meeres. Sterben und Blätterfall und herbstlicher
Verzicht. Hier des Frühlings und Sommers blühende Pracht und
reifender Segen. Ringender Jugend Trotz und die Sachlichkeit
beharrender Mannheit. Festumrissene, engumschlossene Menschen- und
Seelenbezirke, deren Tore sich doch dem Träumer, dem Dichter
öffneten, um ihm wundersame Fernsichten jenseits lieblicher Hügel
und Waldhöhen zu zeigen und ihm den Weg zu erschließen, durch eine
zaubervolle Mondnacht, der schon am Horizont sich malenden
Morgenröte entgegen. Keller und Storm. Es war noch nicht so gar
lange, daß ich den verklingenden, erlöschenden Akkorden Stormscher
Melodien erlegen war. Welch ein rascher Wandel seitdem! [bookmark: page117] Ich war in ein
anderes Zeichen eingetreten, war dem Zauberbann einer neuen,
beschwingten, tänzerischen Sprachmusik verfallen. Der Stern
Gottfried Kellers sollte auf Jahre hinaus alle andern an meinem
Literaturhimmel überstrahlen.

		Mit dem großen dichterischen Erlebnis scheint es mir ähnlich wie
mit dem großen Liebeserlebnis zu gehen; es wiederholt sich nicht
allzuoft im Leben. Man kann den Vergleich schon darin finden, daß
von vorneherein eine nicht geringe Anzahl von Menschen wegen
Unempfänglichkeit, sei es für das Fluidum der Liebe, sei es für das
der Dichtung, ausscheidet. Von den übrigen werden viele sich mit
einem einzigen Lieblingsdichter zufrieden geben, sowie sie ja auch
im Leben der Monogamie huldigen und ihre Liebe dauernd nur einer
Person widmen, wiewohl hierüber die Meinungen auseinandergehen
dürften. Die dann noch übrige Zahl von Liebenden müßte man also, um
im Bilde zu bleiben, als polygam bezeichnen. Es wären diejenigen,
deren Herz und Einbildungskraft entzündlich genug sind, um mehrmals
im Leben durch eine große Passion, sei es nun für einen
wahlverwandten Menschen, sei es für einen ebensolchen Dichter, in
Flammen gesetzt zu werden. Aber hier wird es manche Leser und noch
mehr Leserinnen geben, die kopfschüttelnd fragen werden, wie man
denn zweierlei so ganz verschiedene Passionen in den einen Topf tun
könne, nur einem zweifelhaften Vergleich zuliebe?? Ich setze daher
hinter das Ganze zwei Fragezeichen, deren man sich bekanntlich nur
dann zu bedienen pflegt, wenn man den Leser in einer
unentschiedenen Sache zu einem eigenen Urteil oder wenigstens zum
Nachdenken zwingen will.

		Was ich eigentlich sagen wollte, ist dies. Ich habe, alles in
allem genommen, etwa zwölf Lieblingsdichter und -Schriftsteller im
Leben gehabt und habe sie größtenteils noch jetzt, und nur diese,
die mir geblieben sind, will ich her nennen, habe ein paar davon
schon vorher genannt. Es sind in der zeitlichen Reihenfolge, wie
ich sie für mich entdeckte: [bookmark: page118] Goethe, Schiller, Shakespeare, Cervantes,
Hoffmann, Dickens, Hebbel, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen, Keller,
Burckhardt und Stendhal. Es ist also ein gutes Dutzend solcher
dichterischen oder schriftstellerischen Elementarereignisse – nur
von ihnen ist hier die Rede –, die mich im Leben auf diese oder
jene Weise überwältigt haben; und in dem runden Dutzend ist Keller
zeitlich der drittletzte in der Reihe. Es sollte ihm bald darauf
noch ein anderer Schweizer, der große Jakob Burckhardt, mit dem
unauslöschlichen Eindruck seiner »Kulturgeschichte der Renaissance«
und lange Jahre später als bisheriges letztes das hinreißende
»Erlebnis Stendhal« folgen. Ziehe daraus, wer sich die Mühe nehmen
will oder wen es reizt, Schlüsse auf meinen Geschmack oder auf
meinen Charakter oder auf beides. Ich selbst fühle mich nicht
imstande dazu. Nur noch soviel, was auffallen mag, wenigstens mir
selbst zu denken gibt: In der Liste sind die Dramatiker durchaus in
der Minderzahl, und da ich ja selbst zuvörderst als Dramatiker
gelte, so mag sich jeder, wie er will, seinen Vers darauf
machen.

		Ich kehre zu dem jungen Künstlervolk zurück, das während dieses
Kreuzlinger Frühlings und Sommers unser Haus auf dem Geisberg mit
Leben erfüllte und mich wie in einer Sammellinse sehr
verschiedenartig gebrochene Strahlen eines dennoch einheitlichen
Grundcharakters erblicken ließ. Als solcher erschien mir eine fast
allen Angehörigen dieses jugendlichen Kreises gemeinsame
Versonnenheit und Versponnenheit; eine bewußte und gewollte
Abseitigkeit, Querköpfigkeit, Schrulligkeit; ein Hang zum Grübler-,
zum Sektierertum, zum Andersseinwollen, zur Abkehr vom
Zeitüblichen, vom »Modernen«, das schon als das Gestrige galt,
demgegenüber man sich selbst als das Morgige empfand: lauter
Wesenszüge, die man als sehr deutsch und im besonderen als
alemannisch ansprechen kann. Sind denn Erscheinungen großen Formats
wie Gottfried Keller, wie Conrad Ferdinand Meyer, wie Jeremias
Gotthelf, wie Jakob [bookmark: page119] Burckhardt, nicht aus dem Humusboden einer
ähnlichen, ja gleichgearteten Denkart und Geistesverfassung
erwachsen und nur aus ihm bis in ihre Wurzeln hinab zu
verstehen?

		Der führende Kopf in diesem Kreise war Ernst Würtenberger, der
bereits erwähnte Maler jenes Porträts von mir, dessen
altmeisterliche Malweise sich mit der sehr modernen Art seiner
Charakteristik zu einem merkwürdigen Ganzen verband. Würtenberger,
ein schlanker, beweglicher, mittelgroßer junger Mann, wußte mit
seinem schnell fertigen Wort und seinem behenden Witz die ganze
Runde zu unterhalten und manchmal auch durcheinander zu bringen. Es
gab den und jenen, der ihm nicht recht trauen wollte. Würtenberger
war aber grade hierauf nicht wenig stolz, man sagte ihm durchaus
nichts Neues damit. Er selbst nannte sich, auch mit Anspielung auf
seine fuchsblonden Haare, den »Judas« unseres Kreises und konnte
auf das herzlichste lachen, wenn sich niemand die Mühe gab, ihm
hierin zu widersprechen.

		Dies war aber nur die eine Seite seines Wesens: wenn man will,
die skeptische, die zersetzende, die negative. In diesem jungen
Maler lebte daneben ein brennender künstlerischer Ehrgeiz, der ihn
auf die Suche nach ganz eigenen und persönlichen Ausdrucksmitteln,
abseits von der allgemeinen Heerstraße, trieb. In der Malerei war
damals die Zeit des zu herrschen beginnenden Pleinairismus und
Impressionismus. Würtenberger wollte von dieser ganz modernen
Malweise nichts wissen, ging vielmehr bei Holbein und bei Böcklin,
den beiden durch Jahrhunderte und auch sonst durch Welten
getrennten, aber dennoch landsmannschaftlich verbundenen Schweizer
Meistern, in die Schule. Er vergrübelte sich in die Maltechnik des
einen wie des andern, ohne damals noch mit diesen Problemen fertig
zu werden. Bald nach meinem Weggang von Kreuzlingen trieb ihn die
Sehnsucht denn auch nach Florenz an die Seite von Arnold Böcklin,
als dessen Schüler und »Eckermann«, wenn man so sagen soll, er die
letzten Jahre des Meisters [bookmark: page120] mitgelebt hat. Ich möchte Würtenberger, frei
nach jenem einst vielgelesenen Roman von Spielhagen, zu den
»problematischen Naturen« zählen, die Freund und Feind und
schließlich auch sich selbst manche vielleicht niemals ganz zu
lösende Rätsel aufzugeben pflegen. Seine Persönlichkeit hat mich
auch später im Leben noch manchmal beschäftigt, obwohl ich ihn
niemals wiedergesehen habe, und ist besonders in den
»Traumgesichten des Adam Thor« an dem ihm zukommenden Platz aus dem
Zwielicht der Vergangenheit wieder erstanden.

		Böcklins Stern befand sich gerade zu dieser Zeit auf der
Scheitelhöhe seiner Bahn. Dies scheint der vorhin erwähnten
Tatsache, daß eben damals Pleinairismus und Impressionismus ihre
Herrschaft in der Malerei antraten, innerlich zu widersprechen. Und
doch scheint es nur so. Gewiß sind die Kunst Böcklins und die des
Impressionismus in zwei so verschiedenen Weltgegenden angesiedelt,
daß man sie sich schwer als gleichzeitig herrschende Mächte
vorstellen kann. Die einfache Erklärung ist die, daß der
Böcklinismus – wenn diese Wortbildung erlaubt ist – sich bereits
vor seinem Abstieg befand und überdies eine eminent deutsche
Angelegenheit war, indem sein Geltungsbereich eigentlich an unsern
Grenzen aufhörte, während der Impressionismus als eine von Anfang
an französische Sache, die eben darum bereits Weltgeltung hatte,
bei uns erst aufzusteigen begann, um sich dann allerdings
verhältnismäßig rasch durchzusetzen. Als seine Vorkämpfer waren die
Namen von Uhde, Trübner, Liebermann, Leistikow, Habermann, L. von
Hofmann, Kalkreuth damals bereits allen Kunstfreunden geläufig.
Slevogt und Corinth kannte man in weiteren Kreisen noch nicht. Auch
Leibl, der Einsiedler von Kutterling, wurde nur von Kennern, sehr
viel weniger in der breiten Öffentlichkeit genannt, obwohl der
größte Teil seiner Meisterwerke bereits geschaffen war und seine
Laufbahn sich schon ihrem Ende näherte.

		[bookmark: page121] Ich
war schon in meiner Berliner Zeit, als älterer Student und
angehender Schriftsteller, durch meinen Verkehr mit Walter
Leistikow in ein engeres Verhältnis zur Malerei getreten, worüber
in »Scholle und Schicksal« das Nähere zu lesen steht. Leistikow als
einer der Führer und Begründer des Berliner »Salons der Elf«, der
gleichzeitig mit der »Münchner Sezession« entscheidend zu der
großen Geschmacksrevolution in der deutschen Malerei beitragen
sollte, war ein leidenschaftlicher Verfechter der pleinairistischen
Ideen gewesen, ehe er seine Wandlung vollzog und den Weg zu seinen
stark stilisierten Grunewaldlandschaften fand. In seinem Atelier
hatte ich schon ein Frühwerk von Corinth und bald darauf auch
diesen selbst kennengelernt, der damals seinen Vornamen noch
schlicht Louis und nicht Lovis schrieb. Wir hatten uns nur flüchtig
landsmannschaftlich »berochen«, ohne schon das rechte Wort für
einander zu finden. Dies war erst einer kommenden Zeit vorbehalten,
die freilich nicht mehr fern war. Auch mit Edward Munch, dem
heutigen Altmeister des nordischen Impressionismus von
europäischer, ja von Weltgeltung – damals noch eine auf das
heftigste bekämpfte und verlachte Malererscheinung – und mit Axel
Gallén, dem nachmals berühmt gewordenen Finnländer, war ich in
diesem revolutionären Berliner Malerkreise zusammengetroffen und
hatte mich mit ihrer Art, die Dinge zu sehen und zu malen, vertraut
gemacht.

		Was Wunder, daß mein aus Berlin mitgebrachter Impressionismus
nun hier bei diesem jungen Malervolk schweizerisch-alemannischer
Färbung auf schroffen Widerspruch stieß und in den dadurch
entfachten Diskussionen nur so die Funken gegeneinander stoben! Es
half auch nichts, daß ich den Impressionismus als den gegenwärtig
modernsten Ausdruck eines revolutionären Kunstempfindens ins Feld
führte. (Bekanntlich genügt in Kunstfragen das Wort »Revolution« im
Munde junger Leute als vollwertiger Ersatz für sachliche
Argumente.) Meine Kreuzlinger Freunde nahmen für ihre Böcklin- und
Holbeinverehrung wie überhaupt [bookmark: page122] für den Rückgriff auf das
Altmeisterliche genau das gleiche Monopol »echt revolutionärer«
Kunstgesinnung in Anspruch. Es dauerte nicht allzulange, so hatten
sie mich halb und halb für ihre Anschauungen gewonnen. Böcklin
hatte mir auch schon seit jeher gelegen. Meine Neigung zum
Phantastischen und Märchenhaften hatte sich durch seine
vorweltlichen und übermenschlichen Gestalten, durch seine düster
heroischen Landschaften, durch den geheimnisvollen Zauber seiner
Farben und seines Lichts mächtig angezogen gefühlt. Jetzt wurde
dieser Bann immer stärker, und meine im Grunde doch wieder
naturalistische Seele empfand merkwürdigerweise nicht einmal
Gewissensbisse deshalb. Landschaft und Klima taten wohl auch das
Ihrige dazu. So war ich aus einem Extrem ins andere geraten. Heute,
bei soviel reiferer Kunsterfahrung, weiß ich, daß es der uralte
Wesensgegensatz zwischen der Malerei als Farbe und der Malerei als
Kontur, zwischen dem betont Malerischen und dem betont
Zeichnerischen war, den ich, von dem Berliner nach dem Schweizer
Boden hinüberwechselnd, in jähem Umschlag damals durchlebte.

		Auch ein jüngerer Münchner Maler war für einige Zeit nach
Kreuzlingen gekommen und spielte eine gewisse Rolle in diesem
Kreise. Er hieß Fritz Haß, war geborener Ostpreuße und verleugnete
seine Herkunft schon in seinem waschechten ostpreußischen Tonfall
nicht. Auch er hatte nicht lange zuvor in seinem Münchner Atelier
ein lebensgroßes Brustbild von mir gemalt, das in seiner modernen
Freilichtmanier einen merkwürdigen Gegensatz zu dem Bild von
Würtenberger darstellte. Dieser hatte allen Nachdruck auf die
Herausarbeitung des Gesichts und der Augen und damit auf die innere
Charakteristik gelegt. Jener hatte mich vor allem als farbige
Erscheinung mit einer ganz aufgelichteten Palette gemalt und mir
zur Erhöhung des farbigen Reizes auch noch eine rote Rose ins
Knopfloch gesteckt. Wer die beiden Bilder nebeneinander sah, konnte
im Zweifel sein, ob das überhaupt derselbe Mensch sei, der [bookmark: page123] da gemalt
worden war. Wenn auf dem einen Bild ein finsterer Grübler ins Weite
zu starren scheint, so sitzt auf dem andern, dem Brustbild von Haß,
ein etwas nachdenklich gestimmter Dandy mit einer roten Rose am
hellen Sommeranzug da. Hier äußerer Eindruck, farbige Erscheinung:
Impressionismus. Dort innerer Ausdruck, seelische Charakteristik:
wenn man will, Expressionismus. Noch heute geben mir die zwei
Bilder, die beide in meinem Besitz sind, manchmal Anlaß zu
vergleichenden Betrachtungen über mich selbst, und ich frage mich,
welcher von den beiden Menschen ich nun eigentlich in Wirklichkeit
bin? Womöglich gar beide und dann freilich in einer nur in mir
selbst, nicht auf den beiden Bildern vorhandenen Mischung? Oder am
Ende keiner von ihnen? Denn es besteht eine – nicht ganz von der
Hand zu weisende – Theorie, daß die Maler – gradeso wie die Dichter
– schließlich nur sich selbst in ihrem Modell malen und es daher
immer nur eine Porträtähnlichkeit in Einzelzügen, niemals im
Gesamtbild gebe.

		Mußte – nach dem Gesagten – nicht Haß in dieser sommerlichen
Kreuzlinger Gemeinde der eigentliche künstlerische Gegenspieler von
Würtenberger sein? Der Ostpreuße, der bei den modernen Franzosen in
die Schule gegangen war, und der Schweizer, der sich als Schüler
von Holbein und Böcklin bekannte, sprachen in künstlerischen Dingen
zwei so verschiedene Sprachen, daß kaum noch eine Verständigung
zwischen ihnen möglich war. Aber grade dies brachte Feuer in die
Diskussion und trug nicht wenig zur allgemeinen Anregung, Belebung
und Ergötzung bei. Im übrigen standen sich die beiden Maler
menschlich nicht einmal so fern, denn auch Haß spintisierte und
theoretisierte – ähnlich wie Würtenberger – außer über Kunstfragen
auch noch über hunderterlei andere Dinge und hatte eine gewisse
mephistophelische Freude daran, wenn sich im Leben wie in der
Unterhaltung die Fäden verwirrten. Der grüblerische, mit sich
selbst hadernde Ostpreuße ist später seinem ursprünglichen
künstlerischen Pfade untreu geworden [bookmark: page124] und unter die okkultistischen Maler
gegangen. Unsere Wege trennten sich bereits in der Kreuzlinger Zeit
für immer.

		Ich habe dieser Beziehung mit den beiden so gegensätzlichen und
doch auch verwandten Malern einen breiteren Raum gewidmet, weil ich
ihnen mancherlei Anregungen und Erkenntnisse in malerischen und
allgemein künstlerischen Fragen zu verdanken gehabt habe. In dem
äußerst problematischen, selbstquälerischen und schließlich
geradezu verzweifelten Geistes- und Gemütszustand, dem ich im Laufe
dieser Kreuzlinger Zeit anheimfallen sollte, war die Beschäftigung
mit den Dingen der bildenden Kunst, also immerhin mit der äußern
Erscheinungswelt, fast wie eine Rettung vor den gewaltsamen
geistigen und seelischen Spannungen, jedenfalls eine Ablenkung, ein
bedeutsames Gegengewicht gegen die Überlastung in der andern
Waagschale. Kein Zweifel, daß mein anschauliches, mein
bildnerisches Vermögen grade damals und in dieser Umgebung, auf
diesem Boden, einen sehr fühlbaren Zuwachs erfahren hat.

		Wer als eifriger Leser von Zeitungen auch deren belehrenden Teil
zu verfolgen pflegt, wird gelegentlich auch auf Berichte über die
Arbeiter in den sizilianischen Schwefelminen gestoßen sein. Im
letzten Jahrzehnt sind diese Berichte abgelöst worden durch solche
über die Arbeit in den radiumhaltigen Pechblendegruben von
Joachimstal und deren verheerende Wirkung auf alle darin
Beschäftigten. In beiden Fällen handelt es sich um ausgesprochene
Berufskrankheiten, das eine Mal durch den täglichen Umgang mit
Schwefel, das andere Mal mit Radium; man könnte diese Liste noch
beliebig erweitern, wie man ja auch von Bleivergiftungen, von einem
Röntgenkrebs und vielen andern durch den Beruf herbeigeführten
Schädigungen spricht.

		Auch der schriftstellerisch, der dichterisch Schaffende, zumal
der letztere, ist – außer so vielen andern ihn bedrohenden
Fährnissen – einer ganz besonderen Berufskrankheit ausgesetzt. Ich
möchte sie die Phantasie-Hypertrophie nennen (Phantasia
hypertrophica). Jeder, der in [bookmark: page125] dieser allerfeinsten und allersublimsten
Materie lange Zeit gearbeitet hat, wird wissen, was ich damit
meine. Die Natur des Leidens erwächst so notwendig aus der Natur
der Tätigkeit selbst, beide stehen in so innigem Zusammenhang
miteinander, daß man es fast ein Wunder nennen kam, wenn ein hierin
Tätiger von jenen Folgen verschont bleibt. Doch gibt es natürlich
leichtere und schwerere Fälle. Von unerheblichen Störungen wie
Nervenüberreizung, Schlaflosigkeit und ähnlichen »Lappalien« sei
hier nicht weiter die Rede, wiewohl auch sie sehr treue und
anhängliche Begleiter durchs Leben sein und es zur Hölle machen
können.

		Schlimme Symptome der Phantasia hypertrophica sind schon jene
immer mehr sich steigernden Angstzustände und die oft jahrelang
dauernden und periodisch wiederkehrenden Zwangsvorstellungen, die
den davon Gefolterten in einen fortwährenden Streit mit der
subjektiven Vorstellung des eigenen Irreseins verstricken. Es sind
Kämpfe, nicht unähnlich denen des Ritters Don Quichotte mit den
Windmühlenflügeln, die er für Riesen hielt; nur mit dem
Unterschied, daß der »irrende Ritter« fest an die Wirklichkeit
seiner Vorstellungen glaubte, während die eigentliche Qual des von
jenen Dämonen (man kann sie nicht anders nennen) Besessenen grade
darauf sich gründet, daß er ihre Sinnwidrigkeit mehr oder minder
klar erkennt und sich dagegen zur Wehr setzt, ohne jedoch damit
fertig zu werden.

		Die dritte, die schlimmste Phase – soweit meine eigenen
Erfahrungen sich erstrecken – erreicht die Phantasie-Hypertrophie
mit jener eigentümlichen, zwielichthaft sich vollziehenden Spaltung
des eigenen Ichs, die den davon Befallenen dem Wahnsinn nahebringt
und zur unmittelbaren Lebensgefahr durch selbstmörderische
Handlungen werden kann. Ich will mich hierüber nicht in
Einzelheiten verlieren, obgleich es keinem schaden kann, davon zu
wissen und dabei zugleich zu erfahren, daß jemand, der diesen Blick
in einen der Vorhöfe der Danteschen Hölle getan hat, trotzdem noch
mit leidlich gesunden Sinnen in diese Welt des [bookmark: page126] Lichts zurückgekehrt ist
und sogar ganz sachlich darüber berichten kann, als handle es sich
um einen hübschen Nachmittagsausflug.

		Das Wesen dieser schriftstellerischen oder dichterischen
Berufskrankheit – ich sagte es schon – erklärt sich auf das
einfachste aus dem Wesen des Berufes selbst. Denn welches
Hilfsmittels, das sie doch wieder nur allein aus sich selbst
schöpfen kann, bedient sich die dichterische Phantasie, um jenen
ganz besonderen Zustand (Trancezustand) herbeizuführen, der an die
Stelle unseres irdischen, unseres Alltags-Ichs ein anderes
unergründetes und unergründliches, gleichsam jenseitiges Ich setzt:
jenen »Andern«, der an unser Statt am Schreibtisch sitzt und die
Feder für uns zu führen scheint? Sie bedient sich für diesen sehr
geheimnisvollen Vorgang eines Hilfsmittels, das unerläßlich dafür
zu sein scheint: nämlich der Suggestion, richtiger noch der
Selbstsuggestion.

		Der hierbei stattfindende seelisch-körperliche Prozeß gleicht in
vieler Hinsicht dem an den Medien in den spiritistischen Sitzungen
vorgenommenen, nur daß der dichterische Trancezustand eben durch
Selbst- und außerdem in Wachhypnose sich vollzieht, im Gegensatz
zum hypnotischen Schlaf des Mediums. Begreiflich genug, daß in
dieser Fähigkeit der dichterischen Phantasie, den schöpferischen
Vorgang beliebig oft durch Selbstsuggestion oder Selbsthypnose
hervorzurufen, zugleich die Gefahr einer Überspannung dieses
Vermögens enthalten ist, wie wir sie aus dem Gleichnis des
Zauberlehrlings kennen: die von ihrem Urheber übersteigerte und
mißbrauchte Kraft kehrt sich gegen ihn selbst, das Geschöpf gegen
den Schöpfer, und vernichtet ihn. Oder um auf das frühere Bild
zurückzukommen: wie jene Arbeiter der Vergiftung durch Radium oder
Schwefel erliegen, so wird der Dichter nur zu leicht das Opfer
einer Phantasie-Vergiftung, die oft weniger aus einem Zuviel an
Phantasie, als aus einer Fehlleitung, einer Funktionsstörung der
Phantasie herrührt. Und hier, grade [bookmark: page127] hier eröffnet sich dem in diesem
scheinbar undurchdringlichen Dornengestrüpp Verstrickten ein wenn
auch noch so ferner Blick ins Lichte. Man kann ihn mit einem Satz
umschreiben. Er lautet: Wie durch falsche Selbstsuggestion zur
Krankheit, so durch richtige Selbstsuggestion zur Genesung.

		Jeder Arzt weiß, daß es eine der wichtigsten Aufgaben der
Heilkunde ist, das Vertrauen des Kranken in sich selbst, in seine
eigene Widerstandskraft zu stärken. Aber was ist richtig geleitete
oder – um ein Wort aus der Atomlehre zu gebrauchen – positiv
geladene Selbstsuggestion anderes als rationell entwickeltes und
richtig angewandtes Selbstvertrauen? Wie der Leidende sich immer
tiefer in sein Übel hineinphantasieren kann (negative
Selbstsuggestion), so gibt es bei richtiger Anwendung auch eine
positive Selbstsuggestion, eine Art von Emanation seelischer
Kräfte, mit deren Hilfe man – ähnlich wie mit den Radiumstrahlen
bei rein körperlichen Krankheiten – des oft scheinbar
unzugänglichen Übels Herr werden kann.

		Für den an der Phantasia hypertrophica Leidenden, also für den
Geistes- und Phantasiemenschen, wird es kaum ein sichereres Mittel
geben, sein Selbstvertrauen zu heben, seiner Fähigkeit zu positiver
Selbstsuggestion neue Energien zuzuführen, als körperliche Übungen,
seien sie nun turnerischer oder gymnastischer oder sportlicher Art.
Von diesen drei Gebieten körperlicher Kultur war zu jener Zeit, von
der ich hier erzähle, oder gar noch früher, in den Jahren meiner
eigentlichen körperlichen Entwicklung, nur das erste, die Turnerei,
bereits bis zu einem beachtenswerten Grade ausgebildet gewesen.
Sport steckte noch in den Kinderschuhen (den Rennsport
ausgenommen), und viele blickten, wenn nicht mit verdrießlichem
Stirnrunzeln, so doch mit überlegenem Lächeln auf England, das
klassische Land des Sports.

		Von der Gymnastik, also von den körperlichen Freiübungen im
Zimmer oder in der Natur, wußte man in der [bookmark: page128] Allgemeinheit überhaupt noch
nichts. Und doch war bereits um 1890 das Schrebersche Buch über
»Zimmergymnastik« in einer Auflage von 50.000 verbreitet. Es ist
der Vorläufer des gegen Ende des Jahrhunderts erschienenen und zu
einem Welterfolg gelangten Buches von Müller, auf Grund dessen
plötzlich alle Welt zu »müllern« begann. Nach meinem Gefühl steht
der Schreberschen Gymnastik, nicht nur zeitlich, sondern auch was
den innern Wert der darin entwickelten Übungen anbetrifft,
unbedingt der Vorrang vor der äußerlich ungleich erfolgreicheren
Müllerschen Gymnastik zu. Man muß aber zugeben, daß die
sensationelle Aufnahme und Verbreitung, die das Müllern überall
fand, der Sache der Zimmergymnastik als solcher unzählige Anhänger
zugeführt hat und ihr erst ihre heutige Stellung hat schaffen
helfen, obwohl durch die im Müllerschen System liegende
Übertreibung sicher auch viel Schaden gestiftet wurde.

		Mir war das Buch von Schreber schon 1890 zu Gesicht gekommen.
Ich weiß nicht, welchem Zufall ich es verdanke, aber ich betrachte
es als einen besonderen Glücksumstand, der mir vielleicht (es
scheint mir nicht zuviel gesagt) das Leben gerettet hat. Mit einem
Male erkannte ich, was mir bis dahin gefehlt hatte: die körperliche
Ertüchtigung, das Gleichgewicht zwischen Leib und Seele, zwischen
Körper und Geist. Es war wie eine plötzliche Erleuchtung, in der
ich alle die Fehler und Unterlassungen meiner Erziehung, meines
ganzen bisherigen Lebens auf körperlichem Gebiet erkannte und mir
zu Herzen nahm. Ich stellte mir aus dem Schreberschen Buch ein
streng durchzuführendes tägliches Programm der wichtigsten Übungen
zusammen, denn ich war mir von vornherein bewußt, daß es ein sehr
weiter und mühsamer Weg war, auf dem nur zähe Ausdauer und
Konsequenz wirklich zum Ziel führen konnten. Jedes Ermatten, jedes
Stehenbleiben auf dem Wege, jedes Rasten und selbst nur
zeitweiliges Unterlassen, jede beschönigende Ausrede, man könne es
sich auch einmal bequem machen und morgen das Versäumte nachholen,
waren von Übel und mußten alles [bookmark: page129] bis dahin etwa Erreichte und Geleistete
sofort wieder in Frage stellen, wie ein Kartenhaus umfällt, wenn
man auch nur eine Karte herausnimmt.

		Auf diesem Felde hängt alles von dem Maß persönlicher Energie
ab, womit man es in unermüdlicher täglicher Arbeit beackert. Der
Erfolg eines jeden dieser gymnastischen Systeme beruht im Grunde
auf der richtigen Ausnützung des menschlichen Beharrungsvermögens
oder Trägheitsgesetzes, die darin besteht, daß man heute dasselbe
tut, was man schon gestern und vorgestern tat, und daß man morgen
wieder dasselbe tun wird, was man heute getan hat. Unterbricht man
den gleichmäßigen Ablauf dieser Kette auch nur einmal oder gar ein
paarmal, so ist es gleich um alles geschehen und dasselbe
Beharrungsgesetz, das uns bis dahin vorwärts trug, kehrt sich
sofort gegen uns und wird zum Riesen, dem wir unterliegen
müssen.

		Ich darf mir wohl herausnehmen, in diesen Fragen ein Wort
mitzureden, denn es sind jetzt fünfundvierzig Jahre, daß ich diese
gymnastischen Freiübungen ununterbrochen betreibe. Ich habe während
dieses langen Zeitraums ein paarmal das System geändert, aber in
der Sache selbst bin ich fest geblieben und habe durchgehalten bis
heute, so hart es mich manchmal angekommen ist. Ich glaube es
dieser Tatsache wohl mit Recht und Fug zuschreiben zu dürfen, wenn
ich allgemein als rüstig, ausdauernd und widerstandsfähig über
meine Jahre hinaus gelte.

		Das war durchaus nicht immer so. Eben zu der Zeit, von der ich
hier erzähle, also etwa mit dreißig Jahren, war meine allgemeine
körperliche Konstitution – auch abgesehen von dem total zerrütteten
Nervensystem – noch ziemlich schwächlich und anfällig, und ich
erinnere mich, in den Mienen mancher meiner Bekannten gelesen zu
haben, daß mir wahrscheinlich kein allzulanges Leben beschieden
sein werde. Ich habe das keinem verdacht, denn ich war im Grunde
derselben Ansicht. Hiermit hing es denn auch zusammen, daß ich bei
der militärischen Musterung endgültig [bookmark: page130] für dienstuntauglich erklärt
und zum Landsturm abgeschoben worden war.

		Damals – 1894 in Kreuzlingen – war es ja erst wenige Jahre her,
seit ich dies betrieb: seit ich mein körperliches Ich gewissermaßen
selbst in die Hand genommen hatte. Begreiflich genug, daß die
Wirkung noch nicht vollständig, noch nicht durchgreifend genug sein
konnte, der Aufbau und Ausbau meiner körperlichen
Widerstandsfähigkeit nur langsam vonstatten ging. Trotzdem reichte
doch das bisher Getane schon aus, um wenigstens die schlimmsten
Folgen jenes Nervenzusammenbruchs zu verhüten und den aufsteigenden
bösen Gedanken Trotz zu bieten. Und das Glück wollte, daß ich
gerade in diesem Übeln Zustand mit dem eben damals aufkommenden und
schnell die Welt erobernden Radfahrsport bekannt werden sollte.
Jahreszeit und Landschaft trugen noch das Ihrige dazu bei, mir die
herrschende Mode nahezubringen und mich nach den ersten Wehen und
Mühseligkeiten rasch zum begeisterten Radfahrer zu machen.

		Radfahren von 1894 und Radfahren von 1934. Welch ein
Unterschied! Welch eine Wegspanne! Damals ein Sport. Heute ein
Beförderungsmittel. Damals das Ärgernis von Mann und Weib, von
Bürger und Bauer, von Pferd und Hund, von Huhn und Gans; der
Schrecken der Straße, ob Stadt, ob Land. Heute das landläufige und
selbstverständliche Gefährt von jedermann, sei es Briefträger,
Geheimrat oder Pfarrersköchin, und statt eines Schreckens der
Landstraße oft genug deren Opfer, seitdem der soviel größere
Halbbruder, der Kraftfahrer, sich der alleinigen Gewalt in Stadt
und Land bemächtigt hat. Welch ein Unterschied schon im Äußern der
beiden Typen von 1934 und 1894! Heute das kleine, niedrige,
wendige, schlanke, geschwinde »Rad« mit Luft- oder Ballonreifen und
Rücktrittbremse. Damals das hohe, massive, schwerfällige
»Veloziped« mit Eisen- oder Kissenreifen, nur mit einer schwachen,
oft genug versagenden Vorderbremse: ein Vehikel, das seine [bookmark: page131] Abkunft von dem
eben verschwindenden Hochrad nicht verleugnen konnte und mich
immer, wenn ich glücklich droben im Sattel saß und die meterlange
Lenkstange handhabte, irgendwie an die hochräderige, ebenfalls im
Verschwinden begriffene Postkutsche erinnerte. Dieser Gedanke oder
dieser Vergleich entbehrte ja auch in der Tat nicht eines tieferen
Sinnes, denn das Fahrrad hat auf der Landstraße die Erbschaft der
Postkutsche angetreten, wenn auch zwischen dem Verschwinden der
einen und dem Auftreten des andern ungefähr ein Menschenalter
gelegen hat, währenddessen die Chausseen und Landstraßen überall in
Europa verödeten und die einst blühenden Posthaltereien in Schlaf
versanken.

		Ich erinnere mich sehr gut, daß mir ähnliche Betrachtungen und
Gedanken schon damals oft genug aufgestiegen sind, wenn ich auf
meinem »Omnibus« am Bodensee entlang nach Romanshorn und Rorschach
oder am Rheinufer hinab, hinauf nach Ermatingen und Stein am Rhein
fuhr. Es war auf der schweren Maschine oft ein sehr mühsames,
schweißtreibendes Strampeln und Treten, so daß einem die bösen
Gedanken schon vergehen konnten, zumal wenn es die unzähligen
Straßenbuckel zu nehmen galt. Dafür entschädigte dann die sausende
Abfahrt auf der andern Seite, wobei man die Füße auf zwei
Eisenstifte am Vorderrad stellte, denn auf den wild um sich
schlagenden Pedalen war natürlich kein Halt mehr und die schwache
Bremse versagte bei einer solchen rasenden Talfahrt ebenfalls.

		Man befand sich dabei immer ein bißchen »in Gottes Hand«, aber
er war in den meisten Fällen gnädig und langmütig, und es geschah
gewöhnlich nicht mehr, als daß man sich, wenn es zu arg wurde, im
richtigen Augenblick an irgendeiner sanft geneigten Böschung vom
Sitz herunterfallen ließ und ein paar Beulen davontrug. Derartiges
ist für den heutigen Radfahrer unvorstellbar. Er bedient sich
seiner Maschine von Kindesbeinen, man könnte sagen, vom Mutterleibe
an, als wär's ein Stück von ihm«. Aber dafür [bookmark: page132] sitzt ihm auch immer ein Feind
im Nacken, von dem wir Damaligen noch nichts wußten, nämlich jener
so viel größere und stärkere Halbbruder, der Automobilist. Seine
Herrschaft auf der Landstraße ist heute noch viel vollständiger als
vor einem Menschenalter die des einst vielgescholtenen Radfahrers.
Hätten wir Pioniere der Frühzeit, wenn wir unser »Stahlroß«
bestiegen und unbekümmert in die blaue Ferne hinausfuhren, uns wohl
träumen lassen, daß wir noch eine Epoche erleben würden, wo das
Radfahren sich allmählich als eine der probatesten Methoden für
Selbstmordkandidaten erweist? So hat eben alles seine zwei Seiten
in dieser Welt, wie sich auch hier wieder zeigt. Der technische
Fortschritt auf der einen Seite wird mehr oder minder aufgewogen
durch die Einengung der Bewegungsfreiheit und die ständige
Unsicherheit auf der andern Seite. Wenn ich dem »Lob der guten
alten Zeit« dann freilich noch hinzufüge, daß wir Damaligen auch
eine hochnotpeinliche Prüfung im Radfahren – ähnlich der heutigen
Kraftfahrprüfung – abzulegen hatten und zum Zeichen unserer
Gemeingefährlichkeit Nummernschilder an den Rädern führen mußten,
so wird in den Augen der meisten die Waagschale sich doch zugunsten
des heutigen Zustandes senken.

		Ein beliebtes Ziel meiner Wanderfahrten war während dieses
Sommers Zürich. Es war von Kreuzlingen eine etwa fünf- bis
sechsstündige Fahrt, viel bergauf und über sehr hügeliges Gelände.
Die körperliche Anstrengung war nicht gering. In Schweiß gebadet
und durstig wie ein Steinträger traf ich am Ziel ein und ließ mir's
nach den Strapazen in der »Äpfelkammer«, wo schon Gottfried Keller
auch ohne vorheriges Radfahren seinen wahrhaft altmeisterlichen
Durst gestillt hatte, oder in einer der andern bürgerlichen
Weinschenken doppelt gut munden. Ich habe noch heute eine stille
Schwäche für Zürich und hatte sie schon damals. Aber sie galt nicht
so sehr den offenkundigen Vorzügen der wunderschönen Stadt, die der
Allerweltsreisende zu preisen pflegt, ihrer unvergleichlichen
amphitheatralischen Lage auf [bookmark: page133] beiden Ufern des Sees und dem großartigen
landschaftlichen Hintergrund; auch nicht dem schon damals
hochentwickelten Hotelkomfort und der modernen Eleganz der
Fremdenviertel; ja nicht einmal so sehr dem regen geistigen Leben
der Stadt als der bedeutendsten Pflanzstätte schweizerischer
Bildung und Kunst. Ich war herzlich gern bereit, alle diese Reize
anzuerkennen. Und doch war ein innerer Vorbehalt dabei, der sich
freilich nicht leicht in Worte kleiden läßt, wie ja überhaupt die
Atmosphäre einer Stadt begrifflich schwer zu erfassen ist. Und
grade aus der Züricher Atmosphäre erwuchs jener Vorbehalt.

		Ich habe an einer früheren Stelle gesagt, daß Zürich als Wohnort
mich nicht besonders anzog. Wenn ich nun soeben von meiner stillen
Liebe für Zürich gesprochen habe, so scheint dies ein innerer
Widerspruch zu sein. Er ist es aber nicht. Man kann einen Ort aus
vielen Gründen sehr gern haben und braucht darum noch nicht eine
Verbindung mit ihm zu wünschen, so gern man ihn auch gelegentlich
wiedersieht, wie dies ja auch unter Menschen vorkommt. Was mich von
der Züricher Atmosphäre trennt, ist ein gewisser Puritanismus, eine
gewisse verstandesmäßige Kühle, eine für mein Gefühl etwas zu dünne
geistige Luft, die sich ja aus der ganzen Schweizer Geschichte der
letzten Jahrhunderte, zumal aus der besonderen Schattierung der
Schweizer Reformation, von selbst erklärt, vielmehr mit ihr
identisch ist, meiner Natur aber einigermaßen fern liegt: so daß
dies meinem Lebensatem und Lebensrhythmus auf die Dauer kaum sehr
zuträglich wäre.

		Ich darf mich nach diesem offenen Geständnis und ihm zum Trotz
um so freudiger und herzlicher zu all dem bekennen, was ich an
Zürich besonders liebe. Es ist das alte Zürich mit seinen
Urväterbräuchen, die Stadt der Zunftstuben, der verschwiegenen
Winkel und Gäßchen um das Groß- und Fraumünster herum. Es ist die
Wasserstadt an der Limmat mit ihren malerischen Durchblicken und
Überschneidungen. Sie zaubert mir jenes echte bodenständige [bookmark: page134] Schweizer
Bürgertum, jene Fischer und Handwerker und Landsknechte aus der
Vergangenheit empor, die noch in den großen Kellerschen
Zunftgedichten ihr gespenstisch festliches Wesen treiben und
Zeugnis dafür ablegen, daß selbst die Schweiz einmal ein Land ohne
Hotelportiers und Empfangschefs gewesen ist. Über diesem Gemäuer
und Gewinkel der alten wehrhaften Wasserstadt vergesse ich gern,
daß nur wenige Straßen weiter die internationale Welt sich ein
Stelldichein in den prunkvollen Hotelhallen gibt, wiewohl ich
natürlich nicht bestreite, daß jene Häuschen und Gäßchen für den
heutigen Menschen nur etwas zum Anschauen sind, während man in
diesen Hotelräumen um ein Erkleckliches besser wohnt und lebt. Aber
da ich mir aus dem Hotelleben nichts mache, so ziehe ich doch die
Erker und Giebel an der Limmat für das Auge vor. Und dies ist meine
stille Schwäche für Zürich.

		Es war schon früher davon die Rede, daß es damals in Zürich eine
literarische Kolonie gab, die vornehmlich aus dem Friedrichshagener
Kreise stammte. Bölsche und Julius Hart waren ihre führenden
Geister. In diesem Kreise begegnete ich eines Tages auch Karl
Henckell, dem Lyriker. Wir hatten uns bis dahin nicht persönlich
gekannt. Nur eine gewisse negative Beziehung bestand, die davon
herrührte, daß ich am Anfang meiner literarischen Laufbahn – 1888
in der »Gesellschaft« – ein paar ironische Sätze über gewisse
Naivitäten der Henckellschen Lyrik zum besten gegeben hatte.
Dichter vergessen so etwas einander nicht: nicht der Rezensierte,
aber auch nicht der Rezensent. Dieser vielleicht aus einer Art von
schlechtem Gewissen nicht, das doch auch wieder keines ist, sondern
nur auf der meistens gerechtfertigten Annahme beruht, daß der
andere es bei ihm vermutet. Auch in meinem Fall mit Henckell
verhielt es sich so. Jeder von uns beiden wußte noch ganz genau
davon und auch, daß der andere noch davon wisse. So verlief die
erste halbe Stunde unseres Zusammenseins in einer recht frostigen
Atmosphäre. Aber nicht lange, so wurde die Stimmung [bookmark: page135] wärmer, wir fanden
aneinander Gefallen, und es endigte – befördert durch einen guten
Tropfen – mit einem herzlichen Einklang der Geister. Die so
entstandene gute Kameradschaft ist später niemals getrübt worden
und sollte bis zu Henckells Tode vor einigen Jahren dauern.

		Karl Henckell war Niedersachse, geborener Hannoveraner aber er
schien schon damals mehr in der Schweiz als in seiner Heimat zu
wurzeln. Mit Lenzburg, dem mittelalterlichen Städtchen unweit
Aarau, verbanden ihn verwandtschaftliche Beziehungen. Dort hatte
auch Frank Wedekind, der andere allerdings reichlich aus der Art
geschlagene Niedersachse, seine Jugend verlebt; die beiden kannten
sich von daher gut. Wir waren im Gespräch natürlich auch auf den
merkwürdigen Zigeuner gekommen, der ja in Zürich öfters Gastrollen
gab, aber mir wollte scheinen, daß Henckell nicht besonders auf ihn
zu sprechen war. Welch eine Welt von Gegensätzen auch zwischen den
beiden! Henckell der typische Hannoveraner, sogar bis auf das
gelispelte s-t, das ihm bis an sein Lebensende blieb. Wedekind
wurzellos, international und exterritorial, im tiefsten Sinne
staaten- und stammeslos, herumzigeunernd im Leben wie im Dichten.
Henckell gut bürgerlich, auf festen Grundsätzen fußend,
zuverlässig, gesetzt und behäbig, auch in seinem rundlichen,
behaglichen Äußern, das so gar nicht an die Vorstellung von einem
Lyriker erinnerte, ja fast wie eine Ironie wirkte, wenn man an die
zarte Liebeslyrik dieses wohlgenährten Bürgers dachte. Wedekind war
bei all seinem Zigeunertum pariserischer Färbung nach Gesinnung und
Gehaben Aristokrat, Patrizier zum mindesten, und einer der
schroffsten Individualisten und Egoisten, die mir jemals begegnet
sind. Henckell, äußerlich in großbürgerlichen Lebensverhältnissen
und Ideen beheimatet, war Demokrat, Sozialist und galt schon damals
als einer der bedeutendsten Lyriker der deutschen Arbeiterbewegung.
Es waren wohl auch vornehmlich Gründe politischer Art, die den
Dichter damals noch in der Schweiz festhielten. Die drakonische
[bookmark: page136] Zeit des
Sozialistengesetzes war noch nicht lange vorbei, und politisches
Märtyrertum wäre gar nicht nach Henckells Geschmack und schließlich
auch nicht seine Sache gewesen.

		In dieser Kolonie deutscher Intellektuellen und Literaten hörte
ich zum ersten Male auch den Namen eines Mannes, der später eine
wenigstens in engeren Zirkeln vielbesprochene, wenn auch nicht
immer zweifelsfreie Rolle spielen sollte. Es war der Wiener Franz
Blei. Man erzählte sich Wunderdinge von seinem leichten,
gefälligen, erotisierenden Talent, womit auch seine Lebensmethode
durchaus harmonisiere. Den Wundermann selbst bekam ich erst längere
Zeit nicht zu Gesicht, es wurde mir nur immer über ihn berichtet,
da er sich meistens gar nicht in Zürich, sondern studienhalber in
Bern aufhielt. Es war wie in einem Drama mit einer sehr
ausführlichen, immerhin spannenden Exposition, nach der dann leider
die weitere Entwicklung enttäuscht. Denn als ich des Vielberedeten
schließlich doch in Zürich ansichtig wurde, entdeckte ich bald, daß
er gewiß ein amüsanter, witziger, gewandter und medisanter, auf
seinem erotischen Gebiet auch kenntnisreicher Gesellschafter, aber
im übrigen doch nur eine sekundäre geistige Erscheinung war.

		Franz Blei war seiner ganzen Natur nach der geborene
Zwischenträger zwischen Menschen wie zwischen Literaturen, fixer
Übersetzer und Ausdeuter, Allerweltsvermittler und
Allerweltsfreund, typischer Vertreter jener damaligen Epoche des zu
Ende gehenden Jahrhunderts, des fin de siècle, das in vielen Zügen
wie ein noch einmal die Augen aufschlagendes, herbstlich
verblühendes Rokoko anmutet. Man denke an solche Erscheinungen wie
Otto Julius Bierbaum, wie Beardsley, den genialen Zeichner des
englischen fin de siècle, wie Oscar Wilde, wie Schnitzler und
Hofmannsthal in Wien und noch so manche andere. In diesem Kreise
Blei zu nennen, mag fast ein Unrecht gegen die andern scheinen.
Aber es charakterisiert doch eine gewisse [bookmark: page137] Lebenslinie dieses
Spätlings einer müde gewordenen und zu Grabe gehenden Kultur.

		Auch ein Freund aus meiner früheren Berliner Zeit tauchte
unversehens am Bodensee wieder auf: Emil Strauß. Er kam gradeswegs
aus Brasilien zurück, aus dem Staat Sao Paolo, wohin es ihn vor ein
paar Jahren getrieben hatte. Wir waren uns zuletzt im Hause
Marschalk begegnet. Er hatte sich damals, ehe er ging, im stillen
mit Lisbeth Marschalk verlobt, womit auch eine bedeutsame Phase
meines eigenen Lebens ihren endgültigen Abschluß fand. Ich habe
dieses Hin und Her und Kreuz und Quer von allerhand Stimmungen und
Herzensnöten in meinem dramatischen Frühwerk »Freie Liebe« mit
meinen damaligen naturalistischen Ausdrucksmitteln abzuschildern
versucht, ohne sie schon zu meistern. Auch Emil Strauß kommt in
diesen »Szenen junger Leute von 1890« [bookmark: text5]F5 vor, wenn er auch
einen andern Namen trägt. Strauß war damals hitziger Vegetarier,
obwohl dies eigentlich ein Widerspruch in sich ist. Denn es heißt
ja, daß die reine Pflanzenkost die Leidenschaften und die
Begierden, also eben die innere Hitze, dämpft und niederhält und
alles in uns zu einer schönen Harmonie verklärt. Wenigstens
behaupten es die Vegetarier selbst. Ich habe aber bei so manchen
von ihnen eher das Gegenteil beobachtet, denn sie nehmen es im
Punkte Fanatismus, den man ja auch eine Leidenschaft – und noch
dazu eine der gefährlichsten – nennen muß, mit jedem spanischen
Großinquisitor oder russischen Terroristen auf. Auch Strauß kannte
damals in dieser Hinsicht noch keine Gnade. Seine Freunde
behaupteten von ihm, er sei nur mit einem Sack Äpfel nach Brasilien
hinübergefahren. Diese seien aber nur als Sonntagsessen bestimmt
gewesen. Im übrigen habe er sich auf Körnerkost beschränkt. Ich
weiß nicht, was daran war, möchte aber glauben, daß der Scherz sich
nicht sehr von der Wahrheit entfernt hat. [bookmark: page138]

		Als ich ihn jetzt wiedersah, schien doch eine merkliche innere
Wandlung in ihm vorgegangen zu sein. Brasilien und das
Tropenerlebnis hatten ihn gereift und duldsamer gemacht. Wir
besuchten uns ein paarmal über den See hinweg, er mich in
Kreuzlingen, ich ihn in Meersburg, wo er sich mit seiner aus
Brasilien mitgebrachten Habe niedergelassen hatte. In dem alten,
noch heute vielfach ummauerten Städtchen wächst bekanntlich ein
vorzüglicher roter Wein, eben der Meersburger, um den sich eine
Reise dorthin schon lohnt. Ich konnte es mir nicht versagen, ihn
mit seinen Äpfeln und seinen Körnern und natürlich auch mit dem
Meersburger zu necken, da ich ihn ja nicht nur als Vegetarier,
sondern auch als Temperenzler oder gar als Abstinenzler in
Erinnerung hatte. Früher hätte er das mit der ihm eigenen
leidenschaftlichen Intellektualität abgewehrt. Jetzt nahm er es
ganz gelassen hin, lachte mit uns andern und – o Wunder! – ließ
sich ein Schöppchen vom Meersburger zuerst probeweise, bald wie von
selbst einlaufen. So geht es, wenn man sich in Brasilien oder
anderswo in der Welt gehörig den Wind um die Nase wehen läßt. Aus
einem eifernden Vegetarier und Abstinenzler kann dann schließlich
ein Mensch werden, der mit nachsichtigem Lächeln auf das Tun der
Andersgläubigen herabsieht und sogar manchmal dabei mitmacht.

		Die Monde zogen hin. Am sommerlichen Gestade reiften Birnen und
Äpfel, die in der Blüte gewesen waren, als wir kamen. Besucher aus
Zürich, aus München, aus Berlin, sogar aus der Heimat, erschienen
und verschwanden. Ich hatte Sammlung und Einsamkeit erträumt und
befand mich am Ende wie in einem Taubenschlag. In einem Berliner
Theater spielten sie damals »Zwei glückliche Tage«. Es war ein
Lustspiel von einem Ehepaar, das plötzlich seinen Traum von einem
eigenen Landhaus erfüllt sieht. Die Pointe lief darauf hinaus, daß
der eine von den beiden glücklichen Tagen der des Einzugs, der
andere der des Auszugs war. Öfter und öfter wollte es mir
vorkommen, als ob es uns [bookmark: page139] mit unserm Haus in Kreuzlingen ähnlich
erginge. Alle Welt schien zu glauben, daß ich nur dazu da sei,
Zureisende am Dampfschiff in Konstanz abzuholen und ihnen die
Sehenswürdigkeiten von Stadt und Umgegend zu zeigen. Denn wozu
setzt man sich wohl in ein Landhaus am Bodensee, als um dort seine
Freunde aus Hamburg und Berlin, aus Crimmitschau und
Schwientochlowitz zu empfangen?

		Hat ein Dichter überhaupt etwas zu tun? Fliegt ihm nicht alles
von selber zu? Ist nicht sein ganzes Tun im Grunde Müßiggang? Er
selbst der geborene Faulenzer? Sicher ist die Zahl derer, die so
denken, nicht gering, wenigstens nach meinen Erfahrungen zu
schließen. Auch mein Freund, der Schloßherr vom Geisberg, jener
alte Perser, vielmehr Schweizer, der siebenundzwanzig Jahre
zwischen dem Elbrus und dem Hindukusch »auf dem Kamel geritten
war«, schien ähnlich zu denken. Jeden Vormittag, den Gott gab, wenn
ich mich grade an den Schreibtisch gesetzt hatte, sah ich ihn die
wenigen Schritte von seinem Schlößli heraufschlürfen, um sich bis
zum Mittagessen häuslich bei mir niederzulassen. Kein Wunder! Er
langweilte sich, brauchte Unterhaltung, und wo konnte er die besser
finden als bei mir, der ich seiner Meinung nach ebensowenig zu tun
hatte wie er? Es half auch nichts, wenn ich mich einmal
entschuldigen oder verleugnen ließ. Er konnte warten, nahm seinen
gewohnten Sitz in der Veranda ein und ließ sich seinen Schoppen
Most oder Schiller gut schmecken, den ihm meine Frau aus dem Keller
holte. Es war notabene sein eigenes Gewächs, das ich für gute
Schweizer Franken von ihm bezogen hatte und das er mir austrinken
half. Ich bin jedoch weit entfernt, dies als einen Akt des
Eigennutzes seitens des würdigen Kamelreiters anzusehen. Es war
vielmehr eine Selbstverständlichkeit, daß er am Vormittag meinen
Wein trank, wie ich am Nachmittag beim Gegenbesuch den seinigen,
nur daß es eben beide Male der gleiche war.

		Konnte die Wohlfahrt – eigentlich die Arbeit – bei [bookmark: page140] einem solchen
Schlaraffenleben gedeihen? Aber war es nicht im Grunde
gleichgültig, auf welche Weise ich meine Zeit totschlug? Kam denn
am Schreibtisch etwas Richtiges, etwas Vernünftiges zustande?
(Womit nicht gesagt sein soll, daß Vernunft und Dichtung immer sehr
eins miteinander wären.) Ich hatte meine vorjährige Arbeit am
»Tausendjährigen Reich« wieder aufgenommen. Ich rang um die
dramatische Form, um Ausdruck, Stil, Rhythmus. Doch ach! ich rang
vergebens. Die Arbeit gedieh mir nicht. Ich blieb an Kleinigkeiten
haften; es war kein Fluß, kein Zug darin. Unbefriedigt Tag für Tag,
legte ich meine Feder fort und war schließlich noch froh, wenn mein
Perser pünktlich wie die Sonne erschien, um seinen Frühschoppen bei
mir abzuhalten. Denn hatte ich damit nicht wenigstens eine
Entschuldigung vor mir selbst, so fadenscheinig sie war?

		Es mußte ein Ende haben! Die Tage begannen kürzer zu werden. Die
Nebel brauten über dem See und woben ihre phantastischen
Lichtreigen. Das jenseitige Ufer, dort, wo ich Freund Strauß in
Meersburg wußte, entschwand oft tagelang unsern Blicken. Die
Blätter fielen. Ich sagte mir schon lange, daß die Hoffnung
trügerisch gewesen war, hier Wurzeln schlagen zu wollen. Aber wohin
des Wegs? Wie mir selbst entrinnen? Trug ich nicht mein tiefstes
Leiden, den inneren Zwiespalt, den Bruch mit mir selbst, überall
mit mir, wohin ich auch ging? Ich dachte wieder an Berlin. Ich
dachte ebenso an München. Hier hatte im Sommer eine reisende
Truppe, das Fiala-Ensemble, meine »Jugend« im Gärtnertheater zum
erstenmal öffentlich aufgeführt, nachdem bereits im Winter der
»Akademisch-dramatische Verein« mit einer Aufführung im
geschlossenen Kreise vorausgegangen war. Beide Male waren
schauspielerische Entdeckungen gemacht worden: Friedrich Kayßler
als Hans im »Akademisch-dramatischen Verein«, bei Fiala Hedwig
Gasny als Annchen, die spätere berühmte Naive und Jugendliche am
Dresdner Hoftheater. Hätte es mich nicht nach München ziehen
müssen? Fühlte ich nicht, daß [bookmark: page141] hier der Boden war, den ich brauchte? Und doch
siegte noch einmal der Norden. Im November 1894 befand ich mich
wieder auf dem heißen Boden Berlins.

		Zu Weihnachten besuchte ich in Kreuzlingen meine dort
zurückgebliebene Familie. Der Bodensee lag unter Eis und Schnee. Es
war der härteste Winter seit langem. Von den Fenstern meines Hauses
erblickte ich weit und breit die Welt in unendliches Weiß gebettet.
Es waren grade damals die ersten Jahre der beginnenden
Winterfreudigkeit. Vom Schneeschuhlauf wußte man zwar noch nicht
viel. Um so eifriger huldigte alles dem Rodelschlitten. Wir tollten
im Schnee wie die Kinder, rodelten zu Tale und kletterten wieder
hinauf, einige Dutzend Male am Tag. Ich hatte eine stille Scheu
gehabt vor dem Wiedersehen mit der Stätte, wo ich so viel gelitten,
so schwer gerungen hatte. Das brausende Orchester der Weltstadt
hatte das alles für eine Weile in mir übertönt: überwunden,
vergessen war es noch nicht, ich wußte es wohl und fürchtete mich
vor Rückfällen in der ländlichen Stille und Einsamkeit. Doch es kam
anders. Grade dieses winterliche Schweigen in Schnee und Eis tat
mir wohl, beruhigte mich wie ein kühler, lindernder Umschlag auf
einer fiebernden Stirn. Augenblicke waren, wo mir hier wieder alles
neu und anziehend erschien und ich am liebsten geblieben wäre in
dieser verschneiten Welt. Umsonst! Immer war doch die innere Unrast
da. Wo ich nicht war, da war das Glück. Was wollte ich? Was sollte
ich? Fragen und keine Antwort. Schnell waren die paar schönen,
stillen Weihnachtswochen vorbei. Der bitterkalte Januar des Jahres
1895 sah mich neuerdings in Berlin. Als ich es zwei Monate später,
nach allerlei Stürmen und Exaltationen und einem
Nervenzusammenbruch bedenklich nahe, verließ, war mein Entschluß
gefaßt. Ich wollte mit meiner Familie nach München übersiedeln.
Berlins war ich müde und satt bis zum Überdruß. Nach Kreuzlingen
wollte ich nur noch zurückkehren, um dort meinen Hausstand
aufzulösen und die Meinigen mit mir nach München zu nehmen. [bookmark: page142] Hatten sie nicht
schon allzulange den Mann und Vater entbehrt? Ein kleines
Satyrspiel sollte das Kreuzlinger Idyll, das doch so hart ans
Tragische grenzte, auf ergötzliche Weise abschließen. Schon bald
nach meinem Einzug in Kreuzlingen war ich mit der hohen Obrigkeit,
mit dem Gemeinde-Ammann, in eine Meinungsverschiedenheit wegen
meiner Ausweispapiere geraten. Er verlangte, daß ich einen
Heimatschein beibringen solle. Ich erklärte, ich hätte in meinem
Leben keinen Heimatschein zu Gesicht bekommen. Ich sei geborener
Preuße, und in Preußen gebe es keinen Heimatschein. Er wiederum
behauptete, Preußen habe einen Niederlassungsvertrag mit der
Schweiz geschlossen, worin ausdrücklich vereinbart sei, daß
Preußen, die ihren Wohnsitz in der Schweiz nähmen, einen
Heimatschein vorzulegen hätten. Also müsse es dergleichen doch bei
uns geben. Ich bestritt dies entschieden, wir konnten uns nicht
einigen. Jeder beharrte auf seinem Standpunkt. Er bestand auf
seinem Schein, ich auf dem Gegenteil. Im Laufe des Sommers waren
mehrfach Mahnungen gekommen, die ich ebenso oft ablehnend
beantwortete. Die Auseinandersetzung, anfangs mehr spielerisch
geführt, begann schroffere Formen anzunehmen. Aus einer
scherzhaften Florettpartie wurde so etwas wie ein Gang auf schwere
Säbel. In solch einem Fall hat immer die Obrigkeit die besseren
Waffen. Das hatte ich nicht bedacht, wollte es vielleicht nicht
einmal bedenken. (Wahrscheinlich lag mir schon damals nicht mehr
viel an einem längeren Bleiben in der Schweiz.) Der Gemeinde-Ammann
wollte keinen Spaß mehr verstehen und drohte mit drastischen
Maßregeln. Nun wollte ich es erst recht darauf ankommen lassen.

		Darüber war der Winter ins Land gezogen und ich nach Berlin.
Längere Zeit war alles still gewesen, ich hielt die Sache für
erledigt. Aber ich hatte mich, was die Beharrlichkeit
schweizerischer Gemeinde-Ammänner anging, getäuscht. Hatte ich
meinen Kopf, so hatte er ebensosehr den seinen. Und zu dem seinigen
gehörte auch noch ein Arm, [bookmark: page143] der weiter reichte als meiner. Dieses war der
Gemeinde-Weibel, das ausführende Organ der hohen Kreuzlinger
Obrigkeit, gleichsam ihre bewaffnete Macht, denn an seiner linken
Seite baumelte ein mordsmäßiger Säbel in seiner Scheide, in der
Hand aber schwenkte er ein amtliches Dokument, gestempelt und
gesiegelt wie eine Kriegserklärung. Diese martialische Erscheinung
erblickte ich schon von weitem im Anstieg zu unserem Geisberg,
gerade in dem Augenblick, als wir auf den zur Abfahrt
bereitstehenden Möbelwagen unseren letzten Stuhl luden. Näher und
näher kam er, der Gemeinde-Weibel, und als er dann schnaufend vor
mir stand, überreichte er mir feierlich das versiegelte Dokument,
mit der andern Hand militärisch salutierend. Ich öffnete es und las
es, ohne zu zittern. Es war meine Ausweisung aus Kreuzlingen, aus
dem Kanton Thurgau und aus der Schweiz überhaupt. Denn ich hatte
meinen Heimatschein nicht beigebracht. Wir schüttelten uns kräftig
die Hand, der Gemeinde-Weibel und ich, wie es unter Parlamentären
zweier feindlicher Heere guter Brauch, und ich glaube, ich drückte
noch einen Franken in seine Hand, den er lautlos verschwinden ließ.
Im stillen mußte ich an den Schluß meines Schauspiels »Freie Liebe«
denken, wo ein Schutzmann das liebende, aber nicht standesamtlich
getraute Paar gerade in dem Moment aus der Wohnung weist, da es sie
ohnehin verläßt, um in die Fremde zu ziehen. Dies hatte ich vor
Jahren geschrieben. Nun hatte ich es ähnlich so, wenn auch aus
andern Gründen erlebt. Wie oft sollte ich später noch die
Beobachtung machen, daß alles erst in der Phantasie bei mir geschah
und nachher in Wirklichkeit! ...

		Noch an demselben Tage verließen wir Kreuzlingen, den Kanton
Thurgau und die Schweiz überhaupt. Es war der 14. März 1895. Ich
habe das Datum dieser denkwürdigen Schlacht am Geisberg niemals
vergessen. Sie endigte mit dem Siege der feindlichen Übermacht und
mit meinem strategischen Rückzug. [bookmark: page144]

			[bookmark: foot5]So der
heutige Titel des Werkchens in meinen »Gesammelten Werken« bei Alb.
Langen, München, erschienen 1917–1923.


	
		
		6.

		Am 15. März 1895 trafen wir, meine Frau und ich, von Konstanz in
München ein und nahmen Quartier im Hotel Abenthum, das am
Maximiliansplatz an der Stelle des heutigen Parkhotels lag. Das
Abenthum war ein guter bürgerlicher Gasthof nach älterer Münchner
Art, entbehrte also so mancher Bequemlichkeiten, die man damals
schon im »verweichlichten« Norden vorzufinden gewohnt war. Das tat
aber der mehr oder minder unglücklichen Liebe des Nordländers für
München und münchnerisches Wesen keinen Abbruch, schien sie eher
noch zu fördern, wie etwa ein Leberfleck im Antlitz einer
angebeteten Frau.

		Im übrigen ersetzte das Abenthum, was ihm etwa an Teppichen,
Badegelegenheit, Bettbequemlichkeit und sonstigem Krimskrams
fehlte, durch den wunderschönen Ausblick in die grünen Baumwipfel
des Maximiliansplatzes und durch die ungezwungene Gemütlichkeit
seiner unteren Gaststuben, in deren Honoratiorenabteilung
schlemmerisch veranlagte Fremde (aber zur Steuer der Wahrheit
gesagt, auch Einheimische) nicht selten dem Weingenuß frönten. Kein
Wunder also, daß zu den »Fremden von Distinktion«, die im Abenthum
abzusteigen pflegten, auch derjenige deutsche Dichter zählte, der
schon damals weit und breit im Ruf des sachverständigsten deutschen
Biertrinkers und Weinkiesers stand, nämlich Otto Erich Hartleben
[bookmark: text6]F6. Er hatte
es sich zur Gewohnheit gemacht, um diese Zeit des Jahres stets für
eine Reihe von Tagen nach München zu kommen und hier, wenn man so
sagen wollte, den Frühling zu eröffnen.

		Diese Eröffnung bestand darin, daß er am Sonntag vor [bookmark: page145] Josephi (19.
März) mit einem ansehnlichen Stabe von Mitarbeitern sich in
feierlicher Droschkenfahrt nach dem Nockherberg hinausbegab und
dort dem mit großem Zeremoniell stattfindenden Anstich des
Salvators beiwohnte. War diese rituelle Handlung vollzogen, so
verstand es sich von selbst, daß der ungekrönte König dieser
Bierherrlichkeit sich noch einige Stunden ungezwungen unter seinem
wacker zechenden Volk aufhielt und dies durch mehrere Tage
wiederholte. Dann nach getaner Pflicht reiste er befriedigt und
guter Dinge voll über die Berge nach Bozen, wo das Batzenhäusl
bereits seiner harrte, und weiter nach Florenz (Lapi's Weinkeller)
und nach Rom, um dem neuen Jahrgang der Castelli Romani seine
Aufmerksamkeit zuzuwenden und in den Zwischenpausen so manchen
schönen Vers, manche wohlgebildete Prosa zu Papier zu bringen.

		Hier im Abenthum also war der Beginn meiner noch bis heute
währenden dritten Münchner Periode. Zwischen meinem zweiten
Abschied von München und dieser jetzigen Rückkehr dorthin lag ein
Zeitraum von sieben Jahren. Meine erste Münchner Periode war noch
in das ausgehende und bereits von mancherlei tragischen Vorahnungen
überschattete Zeitalter Ludwigs II. gefallen. Ich hatte noch mit
eigenen Augen beobachten können, daß hinter dem vier- oder
sechsspännig dahinrasenden Wagen des menschenfeindlichen Königs
Männer und Frauen ihre Fäuste schüttelten und Drohrufe ausstießen.
Es ist eine heute sehr verbreitete, aber der geschichtlichen
Wahrheit nicht standhaltende Legende, der König sei in München
außerordentlich beliebt gewesen. Das Gegenteil davon ist richtig.
Ludwig II. ist in weiten Kreisen des Münchner Bürgertums geradezu
verhaßt gewesen. Man feindete ihn besonders wegen der kostspieligen
Bauten an, durch die das Land ruiniert werde, dann aber auch, weil
er sich seit Jahren der Hauptstadt fernhielt, wodurch den Münchner
Geschäftsleuten die großen, sonst für die königliche Hofhaltung
ausgegebenen Summen entgingen.

		[bookmark: page146] Man
sieht, schon im damaligen München hatte die Untertanenliebe ihren
realen Hintergrund, aber auch deren Gegenteil. Erst der tragische
Tod des Königs hat seine Verklärung über das alles gebreitet und
läßt den Nachfahren Begebenheiten und Gefühle sentimentaler
erscheinen, als sie in Wirklichkeit waren.

		Meine kurze zweite Münchner Periode war mit der Morgenröte des
Prinzregentenzeitalters zusammengefallen. Es war eine von Nebeln
und Wolken des Vorurteils, des Mißverständnisses verschleierte und
verdüsterte Morgenröte gewesen. Feindliche Nachrede, finsterer
Verdacht schlichen durch die Gassen, wisperten in den Stuben, an
den Biertischen und schufen unsichtbare Mauern zwischen dem greisen
Träger der Staatsgewalt und seinem Volk. Wie die Stimmung nun
einmal war, hatte es auch nichts geholfen, daß der neue Herr mit
streng betonter Legitimität sich jeder Handlung enthielt, die ihm
als ein Trachten nach der Krone selbst hätte ausgelegt werden
können. Der sie »von Gottes Gnaden« ein Menschenalter lang trug,
Ludwigs jüngerer Bruder Otto, des Prinzregenten Neffe, saß als ein
unheilbar Wahnsinniger im Schlößchen Fürstenried, dicht vor den
Toren Münchens und dennoch weltenfern, ein lebendig Begrabener. Nur
dunkle Nachrichten drangen aus seiner Gruft ans Licht, auch sie
während dieser ersten Jahre dem Argwohn des Volks immer neue
Nahrung zuführend.

		Aber hier sollte es sich wieder einmal zeigen, was eine gerade
aufrechte Persönlichkeit, ohne im geringsten genial zu sein, nur
mit einem klaren, ehrlichen, nüchternen Wirklichkeitssinn
ausgestattet und von einem unbeirrbaren Verantwortlichkeitsgefühl
erfüllt, in ruhiger steter Arbeit, aller Mißgunst zum Trotz,
allmählich auszurichten und für das Allgemeinwohl zu bedeuten
vermag. Denn es ist ja im Leben der Völker meist nicht so,
daß politische Bastionen schon im ersten Anlauf genommen und,
selbst wenn dies einmal geschieht, dann lange behauptet werden
können; sondern nur die planmäßige Arbeit auf lange Sicht kann in
der [bookmark: page147] Politik
Dauer verbürgen. Wo auf den Tafeln der Geschichte erfolgreiche
Staatsmänner verzeichnet stehen, sind es meist nicht die genialsten
Naturen, sondern die nüchternen, sachlichen Arbeiter, deren
Schaffen auch bei der Nachwelt Bestand hat. Genies auf den Thronen
sind oft ein nicht ungefährliches Geschenk für ihre Völker, wie
sich durch viele Beispiele, selbst durch das Napoleons, erweisen
läßt. Auch das Schicksal Ludwigs II. ist ja warnendes Exempel
genug. Nach den Erschütterungen dieser Königskatastrophe konnte
Bayern kein größeres Glück widerfahren, als es ihm durch die
ruhige, sachliche, nüchterne Persönlichkeit des alten Prinzregenten
zuteil geworden ist.

		Bis dies freilich die Münchner erkannten und schließlich das
ganze Land es wußte, mußten Jahre vergehen. Ganz ähnlich wie
seinerzeit in Preußen, als auf den genialischen Friedrich Wilhelm
IV. sein so ganz andersgearteter Bruder Wilhelm, der nachmalige
deutsche Kaiser, folgte. Auch er hatte ja eine Welt von
Anfeindungen zu überwinden, bis endlich Erfolg und Popularität
kamen. Überhaupt besteht eine merkwürdige Analogie zwischen den
beiden Männern, dem älteren Hohenzollern und dem jüngeren
Wittelsbacher, zwischen ihrem Charakter, ihrer Politik, ihrem
Schicksal und sogar zwischen den ihrem Regierungsantritt
vorausgehenden und ihn herbeiführenden Ereignissen. Denn beide
gelangten zur Macht infolge geistiger Umnachtung ihrer Vorgänger,
und ein sinnreiches Spiel des Geschicks hat gewollt, daß der
Jüngere die politische Weltbühne betrat, als der Ältere grade im
Begriff war, von ihr abzutreten, und jeder von ihnen beiden, einst
als Volksfeind und Missetäter gescholten, endete, indem man ihn als
den Vater des Vaterlandes pries.

		Als ich in jenen Märztagen des Jahres 1895, von denen vorher die
Rede war, nach München kam, war der Umschwung der öffentlichen
Meinung hinsichtlich des Prinzregenten schon im vollen Gange. Jene
Nebelschleier des Mißverständnisses, des Vorurteils waren gefallen.
Die [bookmark: page148] Sonne
des goldenen Prinzregentenzeitalters war bereits hoch am Himmel
emporgestiegen. Man hatte soeben den fünfundsiebzigsten Geburtstag
des alten Herrn mit allen Zeichen offenkundiger Liebe und Verehrung
gefeiert. Und doch, wer hätte ahnen wollen, daß sein achtzigster
und nun gar sein neunzigster Geburtstag zu wahren Volksfesten
werden würden!

		Das München von 1895 war im großen und ganzen noch eine recht
geruhsame und beschauliche Stadt. Die Bevölkerungszahl wird damals
etwa 400.000 betragen haben, war somit der von Köln, Leipzig,
Dresden und Breslau annähernd gleich. Aber in der Lebhaftigkeit des
Verkehrs und der Betriebsamkeit seiner Einwohner stand das München
jener Tage merklich hinter den eben genannten vier Großstädten
zurück. Noch waltete über der breiten, akademisch eintönig
wirkenden Ludwigstraße, über dem menschenleeren Odeonsplatz, über
der stillen Residenzstraße und dem verträumten Max-Josefs-Platz die
Atmosphäre der mittleren Residenzstadt aus einem politisch bereits
überholten, menschlich aber noch immer lebendigen Zeitalter: jene
Stimmung eines primitiven und anspruchslosen Behagens, für die das
Wort von der königlich bayerischen Ruh' charakteristisch war.

		Lebhafter schon, wenn auch immer noch würdig und gemächlich, wie
es einer von der Scholle her, mit Bauernblut ständig sich
erneuernden Bürgerschaft eingeboren war, vollzog sich der Verkehr
der werdenden Großstadt am Marienplatz, in der Kaufinger-, der
Neuhauserstraße, am Stachus bis zum Bahnhof, der natürlich noch
nichts von der heutigen Verkehrsflut ahnen ließ, durch seine
Ausmaße aber schon eine kommende Zeit vorwegnahm. Grade hierin, in
dem Zuge des Vorwegnehmens, glaube ich eine besondere
Eigentümlichkeit des älteren Münchens zu entdecken, wie sie
anderwärts nicht so oder nicht im gleichen Maße zu beobachten ist.
Mir will nämlich scheinen, als habe jenes ältere München, dessen
Übergang zur Großstadt grade in [bookmark: page149] jene Neunzigerjahre fällt, sozusagen auf
Vorrat gebaut, weit über den jeweiligen Bedarf hinaus, in
ahnungsvoller Voraussicht einmal kommender, vorläufig noch in
nebelhafter Zukunft liegender Bedürfnisse.

		Was war es nun eigentlich, was jenem damaligen München seinen
ganz einzigen Reiz, seine besondere Anziehungskraft für so viele
von uns Jüngeren verlieh? Nichts läßt sich so schwer in Worte
fassen wie die besondere Atmosphäre einer Gegend, einer Stadt:
lauter unkörperliche, flüchtige, enteilende Beziehungen zwischen
den Dingen, im einzelnen nicht sichtbar, nicht greifbar, als Ganzes
ein einmaliger, nichts anderem vergleichbarer Lebenskomplex.
München – ich deutete es schon an – befand sich gerade damals in
dem hochgespannten, energiegeladenen Zustand des Überganges von der
geruhsamen, behaglichen Residenzstadt mittlerer Größe zu einer
modernen Großstadt mit traditionellem Kunst- und neuerwachsendem
Fremdenbetrieb. Und überall doch in den breiten marktähnlichen
Straßen der Altstadt, in dem bachdurchzogenen Herbergengewimmel der
Vorstädte guckte noch die Kleinstadt, guckte noch das Dorf in den
neuen Aufbau der sich weitenden Großstadt. Das gab Brechungen,
Kreuzungen, Überschneidungen von unerhörtem Reiz, perspektivische
Durchblicke und Fernsichten, zumal unter italienisch blauem
Föhnhimmel, die den unter kargerer Sonne Geborenen berauschten und
entzückten.

		Vielfältig wie die architektonische, so die menschliche
Gliederung und Schichtung. Kein Oben und Unten wie im klassen- und
standesbewußten Norden, sondern mehr ein lässiges, gefälliges
Nebeneinander, augenzudrückendes Gehen- und Gewährenlassen, nur mit
gelegentlichen Intervallen durch Berserkerausbrüche des in allem
Phlegma angeborenen bajuwarischen Jähzorns. Mannigfaltigkeit,
Farbigkeit, Sinnenfreude und nicht zuletzt Komik, wo das Auge
verweilte. Nicht umsonst war München schon seit langem die Stadt
der »Fliegenden Blätter«. So zog eins das [bookmark: page150] andere nach sich, bildende Kunst
die Dichtung, Dichtung die bildende Kunst.

		Und noch ein ganz besonderer, ein ganz einziger Vorzug war
dieser naiv und primitiv gastlichen Stadt zu eigen: Niemand von
ihren maßgeblichen Häuptern und Größen in Kunst, Universität,
Literatur kümmerte sich um uns jüngere Ankömmlinge und zum Teil
doch schon ganz namhaft gewordene Mitglieder der Dichtergilde!
Niemand wußte auch nur von unserer Existenz oder nahm wenigstens
öffentlich von ihr Kenntnis. Nun um so besser für uns! War es nicht
grade dies, was wir hier suchten, weswegen wir hergekommen waren:
diese wundervolle Anonymität des Lebens und des Schaffens, im
Gegensatz zu dem grellen Tageslicht etwa der Berliner
Öffentlichkeit, vor dem wir die Flucht ergriffen hatten? Und
dennoch ... o ewiger Widerspruch der Menschenseele mit sich selbst!
... dennoch reizte es uns doch wieder, gegen den Stachel zu lecken
und als recht lebendige Hechte in den beschaulichen Münchner
Literatur-Karpfenteich zu springen.

		Es war für uns aus dem Norden Gekommene, in diesem Punkt weniger
Anspruchslose nicht ganz leicht, eine uns zusagende Wohnung zu
finden. Nicht etwa, weil keine vorhanden gewesen wäre, wie das in
späterer Zeit, die vielen Jahre nach dem Krieg, der Fall war – im
Gegenteil, es waren übergenug da –, sondern weil die meisten von
ihnen sich in einem Zustand altväterlicher Ursprünglichkeit
befanden, ohne Badezimmer, ohne Nebenräume und sonstige
Bequemlichkeiten. Wir hatten zuerst in der Nymphenburgerstraße, für
die ich wegen ihrer alten Alleebäume und schönen Vorgärten von
jeher Vorliebe gehabt hatte, unser Glück versucht und wandten uns
dann entschlossen dem eben erwachsenden Schwabing zu, um denn auch
in der Giselastraße das Gesuchte zu finden. Ringsum war noch viel
unbebautes Land. Zehn Jahre vorher hatte ich als Student so manchen
»Ausflug« über diese kargen Wiesen und Schotterhalden zum
Schwabinger Bach gemacht, wo [bookmark: page151] eine Holzbrücke nach dem unteren Englischen
Garten und zum Kleinhesselohersee führte. Der Englische Garten, der
ja in der Biedermeierzeit sehr besucht gewesen sein soll, war
damals nicht entfernt so in Mode, wie er es neuerdings wieder
geworden ist – man möchte, wenn man dort manchmal die sich
drängenden Menschenmassen sieht, beinahe ausrufen: leider geworden
ist. Ein Spaziergang zum Aumeister galt bei dem sachteren und
breiteren Lebenstempo von damals bereits als eine größere
Unternehmung.

		Das eigentliche Schwabing, im kommunalen Sinne noch nicht zu
München gehörig, sondern ein eigenes Gemeinwesen von
dörflich-vorstädtischem Charakter, begann erst an der
Hermannstraße, die man heute als Hohenzollernstraße kennt, so daß
wir Leute von der Giselastraße, der Kaulbach- und Königinstraße,
eine Art von amphibischem Zwischengebilde zwischen den richtigen
Münchnern und den richtigen Schwabingern darstellten. Ich sage: Wir
Leute von der Giselastraße und Umgegend, denn ein beziehungsreicher
Zufall (oder war es keiner? Was ist Zufall?) hatte es gefügt, daß
hier im engsten Bezirk grade um diese Zeit eine Kolonie von
Schriftstellern, Dichtern, Künstlern sich zusammengefunden hatte
und bald auch in regen Verkehr miteinander trat.

		Wenn man heute [bookmark: text7]F7 außerhalb Münchens, aber vielfach auch in München
selbst, vorwurfsvoll beklagt oder zu beklagen vorgibt, daß München
nicht mehr wie einstmals der unerschöpfliche Ackerboden der
bildenden oder schreibenden Künste sei, so scheint mir dies nur in
bedingter Weise richtig zu sein. Auch noch heute gibt es in dieser
wundervollen und kuriosen Stadt eine Reihe von bekannten Namen,
auch manche in der Welt berühmte, die ihre Sache auf nichts als auf
ihre Feder oder sonst auf eine Kunst gestellt haben, also im Sinne
des bis vor kurzem noch die Zeit beherrschenden Merkantilismus und
Amerikanismus eigentlich zu nichts nutze sind, jedenfalls nicht zum
Geldverdienen. Was aber [bookmark: page152] die heute aufsteigende oder sich eben in den
Sattel setzende Münchner Schriftstellergeneration (die meisten
natürlich keine Münchner) von unserem damaligen jüngeren
Literaturgeschlecht nicht gerade zu ihrem Vorteil unterscheidet,
das ist der in die Augen fallende Mangel an innerem Zusammenhalt
und Gemeinschaftsgefühl. Möglich, daß das ungeheure Erlebnis des
Großen Krieges und seiner bald zwanzigjährigen Nachwirkungen
vorerst noch mehr Verwirrung als Befruchtung über die Geister
gebracht hat und daß im Hochofen dieses Zeitalters unerhörter
Umwälzungen bereits das schlackenlose Erz eines neuen Geistes der
Vollendung entgegenreift. Warten wir es ohne jene nervöse
vielgeschäftige Hast ab, die der Todfeind alles wahren Schauens und
damit auch aller wahren Kunst ist.

		Schon an einem der ersten Abende nach meiner Ankunft in München
hatte ich im engeren Kreise der Münchner Freunde angeregt,
Theatervorstellungen eines gewissen programmatischen Charakters zu
veranstalten und womöglich selbst in ihnen aufzutreten. Der Gedanke
fiel auf fruchtbaren Boden. Es wurde unverzüglich ein Ausschuß
gebildet, der das Unternehmen öffentlich vertreten und Einladungen
verschicken sollte. Außer mir gehörten ihm an: Oskar Panizza, Josef
Ruederer, Ludwig Scharf, Georg Schaumberg, Julius Schaumberger.
Strindbergische Ideen hatten bei dem Kinde Pate gestanden.
Strindbergs Einakter »Gläubiger« wurde zur Eröffnungsvorstellung
gewählt. Die deutsch-ungarische Dichterin Juliane Déry übernahm die
Schlange Thekla; Schaumberger, dessen Wesen das eigentlich sehr
fern lag, den rachsüchtigen Gustav; ich, dessen Wesen dies
vielleicht nicht minder fern war, den rückenmarkskranken Adolf.

		In der eleganten Wohnung der Déry am Wittelsbacherplatz fanden
die Proben und nachher auch die Aufführung statt. Juliane Déry war
eine nicht gerade schön zu nennende, aber überaus rassige und
temperamentvolle Frau von ungarischem Typus. Sie hatte, was man
einen Cavallo-Kopf [bookmark: page153] heißen könnte, den Kopf des Springers auf dem
Schachbrett, und brachte in unsern Kreis einen Duft von Eleganz und
mondänem Schick. In dem Buch ihrer Herzensgeschichte dürfte es
manche kraus beschriebenen Blätter gegeben haben, aber niemand von
uns allen hat damals vorausgeahnt, daß dieses leidenschaftliche
Frauen- und Dichterinnenleben vier Jahre später tragisch enden
sollte.

		Am 29. April 1895 hat die Vorstellung der »Gläubiger«
stattgefunden. Eine kleine Auslese der Münchner Gesellschaft war
geladen und erschienen. Man erblickte auch das Löwenhaupt von
Michael Georg Conrad darunter, der als der berufene Führer unserer
jungen Generation natürlich nicht fehlen durfte. Einige Stuhlreihen
waren im Zimmer aufgestellt. Dicht davor befand sich der Schauplatz
der Handlung: keine Kulissen, kein Vorhang, nicht einmal ein
Podium. Nur zwei Sessel. An der Hinterwand ein Teppich, hinter dem
sich der Souffleur verbarg. Zunächst trat ich vor und sprach einige
Sätze, um unsere theatralische Theorie – wie wäre es ohne eine
solche abgegangen! – zu begründen. Dann spielten wir darauf los,
dilettantisch wohl, aber mit dem Feuer und der Hingabe der Jugend,
anderthalb Stunden ohne Pause – die »Gläubiger« sind ein langer
Einakter – und besiegten das überraschte Publikum auf der ganzen
Linie.

		Noch eine andere tragische Persönlichkeit nahm außer der Déry an
der Vorstellung teil. Es war der hilfreich verborgene Geist hinter
dem Teppich, der uns die ersehnten Stichworte brachte. Oskar
Panizza war es, der an diesem denkwürdigen Abend den Souffleur
machte. Am nächsten Morgen um acht Uhr begann die
Schwurgerichtsverhandlung gegen Panizza, wegen Veröffentlichung
seines »Liebeskonzils«. Aus der Theatervorstellung – man kam in
dieser Nacht kaum nach Hause – ging es beinahe direkt in den
Schwurgerichtssaal, der uns allen wie ein zwar geräumiger, aber
darum nicht minder furchtbarer Mörser vorkam. Und hoch oben an der
Decke wuchtete als ein gewaltiger Koloß [bookmark: page154] der Stößel des Gesetzes und
senkte sich Stunde um Stunde tiefer und tiefer auf uns alle herab.
Und als die Abendschatten hereinfielen, lag einer von uns
zerbrochen unter dem Stößel. Oskar Panizza war zu einem Jahr
Gefängnis verurteilt worden. Sein Leben hat sich an diesem Abend
nach der tragischen Seite entschieden.

		Der Erfolg der »Gläubiger« ermutigte uns, auf dem beschrittenen
Wege weiterzugehen. War es vorher ein Zimmer mit ein paar
unumgänglichen Requisiten gewesen, so sollte es jetzt eine Wiese
sein, die den Schauplatz abgab. Die Wahl unseres Stückes war
nämlich auf das Lustspiel »Leonce und Lena« von Georg Büchner
gefallen, das bis dahin noch niemals aufgeführt worden und selbst
in Literaturkreisen so gut wie unbekannt war. Ich hatte das Werk,
wie Büchner überhaupt, in den Achtzigerjahren kennengelernt und
mich an dem Feuerwein dieser schmerzlichsüßen, frühvollendeten
Jugend berauscht. Die Freunde folgten der Anregung, die ich gab.
Schon einen Monat nach den »Gläubigern«, am 31. Mai 1895, fand die
Aufführung – die Uraufführung, wie man heute sagt – von »Leonce und
Lena« statt. Gespielt wurde in dem damals noch außerhalb der Stadt
gelegenen alten Park gegenüber dem Ungererbad, der dem Redakteur
Holtz gehörte und uns bereitwillig von ihm zur Verfügung gestellt
wurde.

		Eine von Hecken im Halbkreis umschlossene Wiese war die Bühne.
Die Hecken bildeten die natürlichen Kulissen. Ein nachher
erschienener Zeitungsbericht, wonach wir Darsteller wie die
»brünstigen Hirsche« aus den Kulissen – vielmehr Hecken –
hervorgebrochen seien, war doch wohl stark übertrieben. Die
Zuschauer, wiederum nur geladene Gäste aus der damaligen Münchner
Gesellschaft, soweit sie an unsern Bestrebungen Anteil nahm, etwa
vierzig bis fünfzig an der Zahl, gruppierten sich zwanglos auf der
Festwiese vor dem Bühnenhalbrund. In einem Seitengebüsch war auf
einem Schragen ein Faß Bier aufgelegt, um unsere Gäste in der Pause
nicht verdursten zu lassen. So war denn [bookmark: page155] nicht nur für die Kunst, sondern
auf gut münchnerische Weise auch für die Kehle und für den Magen
gesorgt, und unser Spiel konnte vonstatten gehen.

		Die Regie führte Ernst von Wolzogen, der auch den König Peter
vom Reiche Popo spielte. Seinen vor Weltschmerz und Langeweile
vergehenden Sohn, den Prinzen Leonce, hatte ich selbst übernommen,
was alle diejenigen wundern dürfte, die mich nicht mehr in meinem
körperlichen Habitus vor vierzig Jahren gekannt haben, denn ich war
damals – sehr im Gegensatz zu heute – ein schlanker, ja magerer
junger Mensch, ohne den geringsten Fettansatz, so daß ich mich kaum
selbst wiedererkenne, wenn ich auf den damaligen Aufnahmen den im
Renaissancewams und fleischfarbenen Trikot steckenden Prinzen
Leonce vom Reiche Popo vor mir sehe. Aber gehört dies nicht zu den
ans Mystische grenzenden Erfahrungen aller altgewordenen Menschen
von einiger Nachdenklichkeit, daß ihnen Zweifel an ihrer eigenen
Identität und Realität kommen, wenn sie sich mit den Bildern ihrer
Jugend vergleichen und sich im stillen die Frage vorlegen: War ich
das wirklich einmal? Habe ich jemals so ausgesehen? Wie ist es
möglich, daß ich einst ein solcher Mensch gewesen bin? ...

		Von den andern Mitwirkenden seien noch Alice Stolzenberg, die in
geistiger Umnachtung endete, Oskar Panizza, der dem gleichen
Schicksal verfallen sollte, Wilhelm Hegeler, Eduard Fuchs, der
Herausgeber der bekannten sittengeschichtlichen Werke, und Georg
Schaumberg genannt. Dem vielfachen Szenenwechsel des Lustspiels,
der auf das des Stückes unkundige Publikum leicht verwirrend wirken
konnte, suchten wir dadurch zu begegnen, daß wir jedesmal einen
Herold mit einer die Szene anzeigenden Tafel auftreten ließen. Ein
paar von Schaumberg dazu gedichtete Verse erläuterten jeweils die
szenische Situation. Mochte dies auch vielleicht dem Geiste des
Büchnerschen Lustspiels zuwider sein (im strengsten Sinne
genommen), so paßte es doch vortrefflich zu der uns Spieler
beseelenden und bald [bookmark: page156] auch das Wiesenpublikum mitfortreißenden guten
Laune und Ausgelassenheit.

		Diese erreichte auf und vor der Bühne ihren Höhepunkt, als mit
der fortschreitenden Dämmerung des Maiabends sich herausstellte,
daß wir an alles Mögliche gedacht hatten, nur nicht an die
hereinbrechende Dunkelheit, kurz, daß für keine Bühnenbeleuchtung
gesorgt war. Wir konnten zwar zu unserer Entschuldigung anführen,
daß der Beginn der Vorstellung frühzeitig genug – ich glaube, auf
sechs Uhr – von uns angesetzt worden war, wir also in Anbetracht
des langen Frühsommertages und der Kürze des Stückes gar nicht erst
mit einer etwaigen Dunkelheit zu rechnen brauchten. Aber was half
uns das in diesem Augenblick! Das Publikum wollte, als es das
Unheil merkte, sich ausschütten vor Lachen, wiewohl es im Grunde
die Mitschuld daran trug, denn eben durch das verspätete Kommen
unserer Besucher hatte sich der Beginn der Vorstellung über Gebühr
verzögert. Was also tun? Unser Herold trat vor und kündigte – mehr
ungereimt als gereimt – eine größere Spielpause an, während welcher
dem Schaden abgeholfen werden sollte. Inzwischen möge das Publikum
sich bei Bier und Brötchen im Dämmerlicht und Mondenschein auf der
Festwiese gütlich tun.

		Und so geschah's. Während auf der Wiese ein vergnügtes Treiben
begann und die bunten Kostüme der Komödianten sich mit den hellen
Sommerkleidern der Damenwelt vermischten, radelte einer der
Jüngsten von uns, der lange, fadendünne Eduard Fuchs, angetan mit
seinem Kostüm wie er war – er spielte einen der biedermeierlichen
Gerichtsdiener –, nach dem nahen Schwabing, kaufte hier in einem
grade noch offengehaltenen Geschäft die nötigen Kerzen und Lampions
ein und jagte damit nach unserer Elfenwiese zurück. Noch keine
halbe Stunde war vergangen, als bereits das matte Schleierlicht der
Lampions Rasen und Hecken in Halbschatten tauchte, so mehr den
Anschein einer Beleuchtung als diese selbst hervorrufend, und ein
paar grelle, nicht [bookmark: page157] allzurein klingende Trompetenstöße den
Wiederbeginn des Spiels verkündeten. Unsere Sache war gerettet.
Prinz Leonce vom Reiche Popo – es war so groß, daß man vom
Residenzschloß aus einen Hund durch das Reich laufen sehen konnte –
und Prinzessin Lena vom Reiche Pipi fanden sich zu guter Letzt
durch allerlei Maskeraden und Herzensverwirrungen hindurch in einem
gesegneten Liebes- und Ehebunde, und Valerio, der arme Teufel von
Hofnarr, wurde Seine Exzellenz der Herr Staatsminister Valerio von
Valeriental.

		Ende gut, alles gut. Unser Publikum klatschte begeistert
Beifall, wir Spieler und Spielerinnen aber lagen beglückt einander
in den Armen, wobei scharfe Beobachter eine gewisse gleichmäßig
verteilte Ungleichheit der Geschlechter bemerkt haben wollen. Dann
trat alles den Heimweg durch die nächtlich dunkle, dazumal noch
sehr ländliche, fast häuserlose Ungererstraße nach Schwabing an.
Der Himmel hatte sich bezogen. Schweres Gewölk deckte ihn. Ein
Gewitter zog herauf. Wir hatten es den ganzen schwülen Maientag
über gefürchtet. Aber jetzt mochte es in Gottes Namen kommen. Als
die ersten Tropfen fielen, nahm uns die Schwabinger Brauerei –
damals noch Petuelsche oder Salvatorbrauerei geheißen – in ihre
Pforten auf. Im Nu wurde der leerstehende Musikpavillon im Garten
von uns besetzt, die mitgebrachten Instrumente spielten zum Tanz
auf, und die Paare wirbelten im Walzerschritt herum, während nun
vollends das Unwetter losbrach und wilde Donnerschläge des
himmlischen Orchesters in unsere armselige irdische Musik
hineinkrachten. Es war eine dionysische Nacht. Sie wird allen, die
sie erlebten, unvergeßlich sein bis ans Ende.

		Ich habe dieser Episode hier Raum gegeben, weil sie mir für den
in unserem damaligen Kreise herrschenden Geist der Kameradschaft
charakteristisch zu sein scheint. Und doch wäre es irrig, etwa
meinen zu wollen, man habe es bei den einzelnen Mitgliedern des
Kreises mit leicht zu behandelnden und zu bestimmenden Charakteren
zu tun gehabt. [bookmark: page158] Das gerade Gegenteil war der Fall. Jeder von
ihnen fühlte sich als eine ganz ausgesprochene und durchaus
einmalige Individualität und hatte gewiß auch ein Recht dazu,
einerlei, ob das schließliche Lebensfazit der meisten von ihnen die
hochgemuten Pläne und Erwartungen jener beschwingten jungen Tage
gerechtfertigt hat oder nicht.

		Unter den Persönlichkeiten, die dem Münchner literarischen Leben
während der nächsten zwei Jahrzehnte ihren eigenen Stempel
aufdrücken sollten, ist mit an erster Stelle Joseph Ruederer zu
nennen. Sein Name stand auch unter jener Einladung, die wir zu den
Vorstellungen unseres »Intimen Theaters« ausgehen ließen. Ich habe
ihn dort bereits genannt. Schon hieraus geht hervor, daß wir ihn
damals – ebenso wie er sich selbst – zu unserem engeren Kreise
zählten. Ich erinnere mich, daß dies durch mich gekommen war, denn
Ruederer hatte bis dahin keine Beziehungen zu diesem Kreise
unterhalten, der sich ungefähr mit der Conradschen »Gesellschaft
für modernes Leben« deckte. Ja, er hatte ihm im Grunde ablehnend
gegenübergestanden.

		Bei einem gelegentlichen Besuch in München, den ich von
Kreuzlingen aus machte, hatte ich Ruederer kennengelernt. Wir
hatten uns schnell gefunden. Ruederer konnte ein faszinierender
Gesellschafter sein. Sein aktives, ja aggressives Wesen, sein
nervöses, bewegliches, in Haß und Liebe, in Zustimmung und
Ablehnung jäh aufflackerndes Temperament entzündete verwandte
Stimmungen in mir selbst. Ruederer stand eigentlich in einer
fortwährenden Opposition gegen jeden und jedes; nicht zuletzt auch
gegen sich selbst. Nicht daß es ihm etwa an Selbstschätzung, an
Selbstbewußtsein gefehlt hätte. Er besaß von dieser im geistigen
Haushalt des Dichters, des Künstlers nun einmal unentbehrlichen
Begleiterscheinung sogar eine recht beträchtliche Dosis. Aber er
hatte auch Stunden und Tage, wo er mit sich selbst, mit seiner
Sendung, Berufung haderte und mit böser Kritik eben das
vernichtete, bei dessen Konzeption [bookmark: page159] er noch tags zuvor alle Schöpferwonnen
durchkostet hatte.

		Durfte man sich wundern, daß derselbe Mann, der so über sein
Schaffen zu Gericht saß und seine eben noch wie Heiligtümer
gehegten Manuskripte wieder und wieder zerriß und fortwarf, auch an
seiner Mit- und Umwelt unbarmherzig Kritik übte? Die ätzende Lauge
seines Hohns ergoß sich besonders auch über seine teure Vaterstadt
München, über dieses Monachum monachorum und dessen mannigfache
Eigenheiten und Wunderlichkeiten. Es war eine schier
unerschöpfliche Fundgrube für seine gallige, beißende Satire, der
er ja auch in seiner vielbeachteten Schrift über München
literarischen Ausdruck gegeben hat. Sie liest sich wie eine einzige
Anklage gegen die trotz allem wunderschöne Stadt, und man sollte
meinen, der Verfasser müsse München von Grund seines Herzens gehaßt
haben. Aber nichts wäre falscher. Auch hier traf das Wort zu, daß
gekränkte Liebe sein ganzer Schmerz oder Spott war. Ruederer war
von einem unbändigen Ehrgeiz erfüllt, der sich durch die ihm in
München eingeräumten Wirkungsmöglichkeiten nicht befriedigt fühlte,
seiner ganzen Natur nach wohl überhaupt dazu verurteilt war,
unbefriedigt zu bleiben. Das Schicksal hatte es in materieller
Hinsicht sehr gut mit ihm gemeint. Aus reichem Hause stammend,
konnte er ein unabhängiges Leben führen und allen seinen
literarischen und künstlerischen Neigungen nachgehen, wenn auch
gelegentliche Mißhelligkeiten mit seiner sehr praktisch denkenden
Familie nicht ausblieben.

		War es nicht begreiflich, daß es einem Mann von so brennendem
literarischen und gesellschaftlichen Ehrgeiz in der zumeist noch
sehr bürgerlichen Enge des damaligen Münchens oft beinahe den Atem
benahm? Daß es ihm unerträglich erscheinen mußte, dauernd im
Hintergrunde stehen zu sollen, während ihn doch seine Begabung und
seine angeborene Aktivität unablässig dazu trieben, in den
öffentlichen Dingen, vor allem soweit Theater, Kunst, [bookmark: page160] Literatur, aber
auch die städtische Weiterentwicklung, in Frage kamen, ein
entscheidendes Wort mitzusprechen? Es ist die Tragik – die vielfach
nicht ganz unverschuldete Tragik – dieses Lebens gewesen, daß alle
darin sichtbaren Ansätze nach den verschiedenen Richtungen hin,
abgesehen von der dichterischen Leistung, unfruchtbar, einseitig
kritisch und negativ geblieben sind. Und selbst die dichterische
Leistung, wenn man alles in allem nimmt, beschränkt sich auf die
beiden Komödien »Fahnenweihe« und »Lola Montez«, die in ihrer
Wirkung eigentlich immer an München und dessen näheren Umkreis,
also an ein bajuwarisches Publikum, gebunden geblieben sind, und
auf den schönen, nur etwas ausgesponnenen Erzählerband
»Tragikomödien«, an denen Corinths Meisterhand ihre ersten
graphischen Versuche gemacht hat. So ist für die Nachwelt der
Eindruck dieser merkwürdigen und fesselnden Erscheinung und ihres
Werkes der des Torsohaften, des Unvollendeten, des großen Wollens,
dem durch Schuld eigener innerer Hemmungen – unglücklicher
Gestirne, wenn man will – die letzte Gnade des Vollbringens versagt
geblieben ist.

		Ruederer selbst hat ohne Zweifel in hellsichtigen Stunden ein
mehr oder minder starkes Gefühl von dieser über seinem Leben
waltenden Tragik gehabt. Er verfiel dann, wie wenn er es damit
verscheuchen wollte, nicht selten in eine lärmende Lustigkeit, die
für viele etwas Fortreißendes hatte, aber doch nicht immer ganz
echt klang und Feinfühligeren manchmal auf die Nerven ging. Mußte
sich um eine solche Persönlichkeit nicht bald eine Gefolgschaft,
ein Anhängerkreis, ein Konventikel bilden? Die Münchner Luft
scheint überhaupt das Aufkommen von solchen Cliquen und
Konventikeln, von literarischen und künstlerischen Gruppen und
Grüppchen sehr zu begünstigen, was denjenigen nicht wundernehmen
kann, der da weiß, daß die Hauptform der Münchner Geselligkeit der
Stammtisch ist. Und was sind denn jene Grüppchen und Konventikel
anderes als eben der in eine höhere geistige Sphäre erhobene
Stammtisch? Mir [bookmark: page161] will scheinen, als sei gerade damals, in jener
gärenden, brodelnden Werdezeit vor vierzig Jahren, München
besonders reich an solchen künstlerisch-geselligen Zirkeln und
Zwergbildungen gewesen.

		So wurde Josef Ruederer bald ganz von selbst der
Kristallisationspunkt eines Kreises von jungen Literaten, Malern,
Musikern und allerlei sonstigem geistig bewegten Jungvolk. Die
Gruppe nannte sich die »Nebenregierung«, was ja schon eine bewußte
Oppositionsstellung zu einer sonst noch vorhandenen Hauptregierung
andeuten sollte. Hiermit waren einesteils die »Gesellschaft für
modernes Leben« und ihr Führer Michael Georg Conrad, andernteils
die sehr tonangebenden gesellschaftlichen Kreise um Lenbach, F.A.
von Kaulbach, Gabriel von Seidl und Paul Heyse gemeint. Sicher war
auch hier bei Ruederer viel unbefriedigter Ehrgeiz mit im Spiel,
der in der »Nebenregierung« Entladung suchte. Wesentlich war es,
daß die Mitglieder des Kreises nicht nur äußerlich einen Verein,
einen Verband, eine Gesellschaft zur Förderung irgendwelcher
literarischen, künstlerischen oder gesellschaftlichen Zwecke
bildeten, sondern sich durch eine wenn auch unausgesprochene Losung
auch innerlich untereinander verbunden fühlten. Diese
uneingestandene Oppositionsstellung der »Nebenregierung«, ihr
(sozusagen) geheimbündlerischer Charakter verliehen ihr, wie das in
der Natur solcher Bünde liegt, eine über die übliche Vereinswirkung
weit hinausgehende Stoßkraft und machten sie für die nächsten Jahre
literarisch und künstlerisch ausschlaggebend in München. Die
»Gesellschaft für modernes Leben« begann mehr und mehr in den
Hintergrund zu treten. Ruederer hatte in dieser Beziehung sein Ziel
erreicht.

		Auch ich habe längere Zeit der »Nebenregierung« angehört und
viel Anregung aus diesen Abenden geschöpft. Es waren die Jahre
meiner engen freundschaftlichen Beziehungen zu Josef Ruederer. Ich
gedenke ihrer heute, wo [bookmark: page162] dies alles der Vergangenheit angehört, gern und
ohne den bitteren Nachgeschmack, der ja dem Ende jeder Freundschaft
anzuhaften pflegt. Auch er ist mir längst entschwunden, soviel
Grund ich auch einst dazu gehabt habe.

		In der »Nebenregierung« fanden regelmäßige literarische Abende
statt, an denen aus eigenen Werken vorgelesen wurde. Fast alles
oder das meiste, was in jenen Jahren Erzählendes oder Dramatisches
in unserem Kreise entstand, ist in der »Nebenregierung« zuerst an
die Öffentlichkeit getreten, wenn sie einstweilen auch nur begrenzt
war. Jeder trug natürlich seine Sache am liebsten selbst vor, so
daß das Zuhören nicht immer eine reine Freude war. Denn Dichter
sind oft nicht gerade die besten Dolmetscher ihrer Werke, so
charakteristisch die Art des Vortrages meist auch für sie selbst
ist. Ich habe von meinen damals entstandenen Sachen Teile aus der
Komödie »Lebenswende«, die Novelle »Frau Meseck« sowie mein Drama
»Mutter Erde« vorgelesen.

		Dieser Mutter-Erde-Abend ist mir als ein im Grunde mißglückter
in Erinnerung geblieben. Ich las das Stück in seiner Urform, die
noch sehr ins Breite ging, nichts von der späteren gestrafften
Bühnenfassung hatte. Eigentlich war es ja der Zweck dieser Abende
(man hätte sie auch Übungsabende nennen können), die Wirkung des
Geschriebenen auf die Hörerschaft auszuprobieren und Längen,
notwendige Striche zu erkennen, denn nur so konnte ja aus dem
gärenden Most ein Wein werden. Aber nicht jeder ist Liebhaber von
literarischem Most; er geht denen, die ihn vorgesetzt bekommen,
leicht auf die Nerven. So geschah es auch an jenem Abend in der
»Nebenregierung«. Meine Vorlesung dauerte stundenlang, und zum
Schluß konnte man ruhig von einem Abfall reden. Ein halbes Jahr
später fand das gleiche Stück in seiner gekürzten und gestrafften
Form, die ich zum Teil auch jener Vorlesung verdankte, im Berliner
Deutschen Theater eine glänzende Aufnahme.

		Jener Abend hat auch in meinem Verhältnis zu Ruederer [bookmark: page163] eine gewisse
Rolle gespielt, indem er so etwas wie der Anfang vom Ende unserer
Freundschaft gewesen ist. Ich glaubte nämlich in Ruederers ganzem
Verhalten während und nach der Vorlesung sehr spürbare Anzeichen
von literarischer Eifersucht zu entdecken, die sogar so weit ging,
gegen mich und meine Arbeit über unsern geschlossenen Kreis hinaus
Stimmung zu machen. Dies erfuhr ich natürlich erst nach und nach,
aber ich erfuhr es eben, wie man ja alles erfährt, was in
Kollegenkreisen und von lieben Freunden gegen einen gesagt wird. In
meinem damaligen äußerst empfänglichen Gemütszustand nahm ich diese
Redereien auch tragischer, als sie vielleicht gemeint waren, und so
wurde es eben, wie ich sagte, der Anfang vom Ende zwischen uns,
wenn auch äußerlich noch jahrelang alles beim alten zu bleiben
schien.

		Unter den vielen bewegten Abenden der »Nebenregierung« wohl der
bewegteste war jener, an dem Frank Wedekind uns sein
»Sonnenspektrum« im Café »Minerva«, gegenüber der Akademie, vorlas
oder, um es richtiger zu bezeichnen, an den Kopf schleuderte. Es
wird im Frühjahr 1896 gewesen sein, denn damals war Wedekind, von
Paris kommend, wieder einmal in München aufgetaucht. Sein Name,
schon dazumal alle Geister des Widerspruchs entfesselnd, hatte den
ganzen Heerbann der »Nebenregierung« auf den Plan gerufen. Dicht
gedrängt saß die Gemeinde in dem engen Nebenzimmer des
Boheme-Cafés. Von bekannten Namen erinnere ich mich an Wilhelm
Hegeler, Karl Strathmann, Otto Eckmann, Lovis Corinth. Natürlich
war auch Ruederer an der Spitze der Seinen erschienen. Er liebte
Wedekind durchaus nicht, hatte ihm aber – ob mit, ob ohne
Hintergedanken – den Abend für die Vorlesung eingeräumt.

		Schon der Stoff des Stückes erregte ironische Heiterkeit bei der
großen Mehrheit der Anwesenden. Es spielt – »bekanntlich« kann man
wohl nicht sagen – in einem Bordell. Allerdings in einem stark
idealisierten Bordell, wie [bookmark: page164] dies ja auch der damaligen Gedankenwelt
Wedekinds am besten entsprach. Die hübschen Insassinnen des
gastfreundlichen Pensionats – blond, braun, schwarz, hell, dunkel,
Weiße und Negerinnen – bilden zusammen eine Art von Sonnenspektrum.
Daher der Titel des Stückes. Der Held, eine Wedekindsche
Abenteurergestalt, wird der Reihe nach herumgereicht, kostet sich
durch das ganze Sonnenspektrum hindurch. (Ich gebe hier den Inhalt
wieder, wie ich ihn von damals in Erinnerung habe; es mag einiges
ungenau sein. Gelesen habe ich das Stück nie.)

		Schon bald nach den ersten Sätzen des Wedekindschen Dialogs
knisterte heimliches Gekicher und Gelächter in den hinteren Reihen,
schnell nach vorne gegen den eigentlichen Brennpunkt des Abends,
den mit höchstem pathetischen Ernst vortragenden Dichter, sich
fortsetzend. Nicht lange, so prasselten Lachsalven durch die
Rauchschwaden des Lokals. Die Eigentümlichkeit des Wedekindschen
Dialogs – eine sehr bewußte und berechnete Eigentümlichkeit –
besteht darin, daß die Personen in einer geradezu aufreizenden
Weise aneinander vorbeireden, keiner auf den Gedanken des andern
reagiert, als sprächen sie nicht dieselbe Sprache, wären vielmehr
von den verschiedensten Weltkörpern auf diesen kleinen, windigen
Planeten heruntergeschneit und keiner wüßte vom andern, warum und
wozu. Diese höchst raffinierte Technik, mit der Wedekind einer der
Ahnherren des Expressionismus geworden ist, ruft in ihrer bewußten
und unausgesetzten Verwendung das hervor, was ich einen
fortwährenden »dramatischen Kurzschluß« nennen möchte. Bekanntlich
gibt es bei Kurzschluß einen kurzen Blitz und Knall, worauf
Dunkelheit eintritt. Auch im Wedekindschen Dialog blitzt es und
knallt es infolge der unausgesetzten Verwendung dieses Kunstmittels
eigentlich immerfort, und auch an häufiger Dunkelheit fehlt es
nicht.

		Im Grunde eine ausgesprochene Komödienwirkung. Richtiger noch
die der Groteske, womit man der innersten Natur des Wedekindschen
Dichtens ja auch am nächsten kommt. [bookmark: page165] Jene Lachsalven um den feierlich
weiterlesenden Dichter herum – und eben hierdurch noch bis zur
Zwerchfellerschütterung gesteigert – waren daher nicht einmal so
fehl am Platz. Der Trugschluß auf beiden Seiten, beim Dichter und
bei seinen wiehernden, brüllenden, hopsenden Zuhörern (nur wenige
machten eine Ausnahme davon) lag nur darin, daß jeder – Dichter und
Hörer – auf eine steifleinene und darum unermeßlich komische Weise
das Gelesene ernst nahm und sich einbildete, der eigentlich
Lächerliche sei der andere. Das Ende vom Lied war, daß Wedekind
wutentbrannt das Manuskript auf den Tisch warf und sich mit einer
einladenden Grimasse im Sinne Götzens von Berlichingen empfahl. Ich
sah Lovis Corinth halb unter dem Tisch liegen und beinahe vor
Lachen bersten.

		Im Zuge der damaligen Abwanderung schriftstellerischer und
künstlerischer Persönlichkeiten von Berlin nach München hatte auch
der reichbegabte Ernst von Wolzogen – man könnte ihn einen
literarischen Tausendkünstler nennen – seinen Wohnsitz hierher
verlegt. Selbstverständlich nach Schwabing, wo er sich in der sehr
stillen, halb ländlichen Werneckstraße ein geräumiges Familienhaus
mit schönem Garten kaufte. In der Werneckstraße lebt noch heute –
und um wieviel mehr damals! – der Geist des alten, dörflichen,
sonst meist schon versunkenen Schwabings. Krankenanstalten und
stillen Familienhäusern lagen alte, damals beinahe verwilderte
Gärten und Parks gegenüber, in denen sich Schlößchen aus dem
achtzehnten Jahrhundert, nicht ohne galante Vergangenheit, vor der
soviel prosaischeren Gegenwart halb zu verstecken suchten. Einer
dieser verwunschenen Gärten hat auch in meinem Leben mitgespielt,
indem ich unter seinen flüsternden Wipfeln aus dem achtzehnten
Jahrhundert eine meiner bekanntesten Erzählungen, den
»Frühlingsgarten«, niedergeschrieben habe. Dies war im Jahre 1909,
wovon später noch die Rede sein wird.

		Das Wolzogensche Haus an der Werneckstraße wurde für eine Reihe
von Jahren einer der gesellschaftlichen Treffpunkte [bookmark: page166] des literarischen Münchens.
Die Frau des Hauses, Cläre von Wolzogen, eine schöne,
repräsentative Erscheinung, in hochblonder Vollreife des Weibtums,
teilte mit ihrem Gatten das Bestreben, alles, was einen Namen
hatte, zu ihren literarischen Tees zu ziehen. Von den
Persönlichkeiten, denen man dort zu begegnen pflegte, seien unter
so manchen anderen, deren Namen verweht sind, der witzige,
anekdotenreiche Max Bernstein, Münchens gesuchtester und
berühmtester Verteidiger, und seine Gattin Elsa Rosmer, die
Verfasserin der von Humperdinck vertonten »Königskinder« und
einiger anderer, heute nicht mehr gespielten, aus dem Naturalismus
geborenen Schauspiele, genannt. Auch die jetzt [bookmark: text8]F8 fünfundsiebzigjährige Gabriele
Reuter, damals noch eine Stürmerin gegen allzu bürgerliche Enge,
gegen die Hürden eines philisterhaften Moralbegriffs, und Helene
Böhlau, die Weimarer Apothekerstochter, die nicht nur durch die
frische Fabulierkunst ihrer Romane, sondern auch durch ihre
romantische Ehe mit dem zum Islam übergetretenen deutschen
Privatgelehrten Raschid-Bei viel von sich reden machte, waren
ständige Gäste bei diesen Tees. Nicht zu vergessen Grete Olden, die
nachmalige und vorherige Grete von Schönthan und als solche
Mitverfasserin des unverwüstlichen Schwanks »Der Raub der
Sabinerinnen«.

		Natürlich herrschte auch hier, wie bei allen ähnlichen
Gelegenheiten, das weibliche Element vor. Es wurde viel obenhin
ästhetisiert, Kluges und Törichtes über Literatur und verwandte
Dinge zum besten gegeben und, wie sich von selbst versteht, eine
über sachliche Hemmungen sich kühn hinwegsetzende künstlerische
Personalpolitik getrieben. Meiner Natur ist dieser lauwarme
ästhetische Teebetrieb nie recht gemäß gewesen. Jede dort
verbrachte halbe Stunde erschien mir, in Anbetracht der Kürze des
Lebens, wie eine rechte Zeitverschwendung. Grade damals kamen diese
Tees in München erst auf; in Berlin waren sie schon längst in
[bookmark: page167] Mode
gewesen. Es regnete für uns frisch nach München Gekommene zuerst
Einladungen. Wir gingen ein paarmal hin, zu Wolzogens und in andere
Häuser, blieben dann allmählich weg, da auch meine Frau wenig dafür
übrig hatte.

		Es war sicher nicht sehr zweckmäßig, denn in diesen Damentees,
bei denen auch immer ein paar literarische Snobs erschienen und das
große Wort führten, ist ohne Zweifel ein gut Teil öffentlicher
Meinung in literarischen Fragen gemacht worden. Wer also bei dieser
Literaturbörse nicht mittat, lief Gefahr, daß er ins Hintertreffen
geriet und Einbuße an seinem Kredit erlitt. Ich habe mich dieser
Einsicht durchaus nicht verschlossen und weiß – wußte oder fühlte
schon damals –, daß jene gewisse Abminderung meiner durch den
»Jugend»-Erfolg mir zugefallenen literarischen Stellung vielleicht
zu allererst auf meine Gegnerschaft gegen jede Art ästhetischen
Snobtums, auf diese bewußte Abkehr von der Taktik des gegenseitigen
Sichhochlobens zurückzuführen ist. Aber ich war nun einmal
hartnäckig und hatte meinen Kopf für mich.

		Es kam noch etwas anderes hinzu. Stets hat in schöngeistigen
Epochen, wie auch jenes Zeitalter – sehr im Gegensatz zu dem
unseren – eine war, die Frau den eigentlichen literarischen Lorbeer
verteilt. So war es im Italien der Renaissance. Man denke nur an
Isabella d'Este, die Herzogin von Mantua, und an Lukretia Borgia,
Alexanders VI. Tochter, die Herzogin von Ferrara, aus deren Händen
Bembo und Ariost ihren Lorbeer empfingen. So war es dreihundert
Jahre später in Weimar. Namen wie der der Herzogin Anna Amalia und
der Frau von Stein sagen genug. So war es auch in jener
schöngeistigen Zeit meiner Jugend, abermals ein Jahrhundert später;
immer ist die Dichterkrönung Sache der Frau gewesen. Nur kommt es
sehr auf die Frau dabei an. Auf die Geistes- und Gemütsverfassung
des jeweiligen Frauengeschlechtes. Der herrschende Typus jener
Frauengeneration der Neunzigerjahre, jedenfalls derjenige, [bookmark: page168] der in der
Öffentlichkeit mitredete, war die Frauenrechtlerin, die
Emanzipierte. Ihr also mußte gefallen, was literarisch mitzählen
wollte. Gehirn- und Zwitterwesen etwa vom Schlage der Jüdin Anita
Augspurg gaben in jenen ästhetischen Damenzirkeln den Ton an. Mußte
nicht so manches von ihrer greulichen Instinkt- und
Triebverlassenheit sich auch auf die Literatur, auf die Dichtung,
überhaupt auf das geistige Leben der Zeit übertragen?

		Eben damals erstand der Typus des Intellektuellen, der an sich
ja natürlich nicht neu war, aber im modischen Zeitgewand des Fin de
siècle, mit der geblümten Biedermeierweste und der ausladenden
Plastronkrawatte, doch eine besondere, geistesgeschichtlich
bedeutsame Spezies darstellte. Er hat bis weit in das neue
Jahrhundert, ja sogar bis zu unserer heutigen Zeitwende geherrscht,
wenn auch die äußere Aufmachung sich inzwischen sehr verändert
hatte. Kein Zweifel, daß sein Erscheinen eine der Folgen der
Frauenemanzipation gewesen und entscheidend durch sie mitbedingt
worden ist. Ja wenn man boshaft sein wollte, so könnte man mit
einem Bild aus dem zweiten Teil des »Faust« sagen, der
Intellektuelle sei ähnlich so das Produkt der Frauenrechtlerei
gewesen, wie der Homunkulus das des Wagner, der ihn bekanntlich in
seiner Retorte erzeugte.

		Die Emanzipierte und der Intellektuelle: ein Paar, das sich
gesucht und gefunden hatte. Der buntseidenen Modeweste auf der
männlichen Seite entsprach in einer bemerkenswerten Umkehrung der
Geschlechtsmerkmale das schmucklose, puritanische Hängekleid auf
der weiblichen. Hier Vermännlichung. Dort Verweiblichung. Die
Umkehrung hat noch bis in die Gegenwart fortgewirkt. Eben damals
kam zum sackförmigen Hängekleid auch die Botticelli-Frisur in Mode.
Einige Jahre schwor weiblicherseits alles auf sie, was zur Fahne
der Moderne hielt. Hand in Hand damit ging auf künstlerischem, auf
malerischem Gebiet ein Kultus der Frührenaissance, von
Erscheinungen wie Botticelli, Mantegna, Donatello, eine Art von
Praeraphaelitentum, mit dem [bookmark: page169] das Jahrhundert zu Ende ging, wie es mit ihm
begonnen hatte. Und schon kündigten auch in den literarischen
Bezirken die Zeichen der Zeit einen Wetterumschlag an: Überwindung
des Naturalismus. An seiner Stelle Neuromantik und Symbolismus. So
hieß die neue Parole.

		Das Bild dieser von Intellektuellen und Emanzipierten männlichen
und weiblichen Geschlechts beherrschten Geistesepoche würde nicht
vollständig sein, wenn hier nicht auch einer tänzerischen
Zeiterscheinung gedacht würde, die damals Deutschland und bald auch
die übrige Welt in einen Begeisterungstaumel versetzte. Es war die
Amerikanerin Isadora Duncan mit ihrer Tanztruppe schmalhüftiger,
knabenhafter Girls. Sie verhalf mit ihren leidenschaftlich
beklatschten Darbietungen dem vermännlichten amerikanischen
Frauenideal erst zum vollen Durchbruch und endgültigen Siege in
Deutschland. Denn da sie ja aus dem Auslande, noch dazu aus den
schon damals Vorbild gewordenen Vereinigten Staaten kam, so mußte
doch für den braven deutschen Spießer aller Klassen und Stände
etwas dahinterstecken. Jedenfalls konnte man nicht behaupten, daß
es »nicht weit her mit ihr war«: jenes charakteristische deutsche
Sprichwort, das von unserm alten Erbübel, der Ausländerei,
deutlicheres Zeugnis ablegt als lange Abhandlungen.

		Ich selbst habe nie begreifen können, was für einen Narren alle
Welt plötzlich an diesem tanzenden Feldwebel gefressen hatte. War
es, weil sie als erste barfuß tanzte? (Ein Verdienst, das immerhin
anzuerkennen, wären es nur – man verzeihe! – andere Füße gewesen.)
War es, weil sie nach griechischen Vasenbildern, sozusagen also
griechische Bildung tanzte? Wahrscheinlich war hier des Pudels
Kern. Denn wenn jemand dem Deutschen erzählt, daß er ihm Bildung
vermittelt, so hat er schon halb gewonnenes Spiel. Die gewitzte
Amerikanerin wußte, wie man uns kommen muß, und aus dem deutschen
Erfolg wurde schließlich ein Welterfolg. Zehn Jahre später kümmerte
sich kein Mensch [bookmark: page170] mehr um ihre Reklamekunst. Erst ihr
tragisches Ende vor einigen Jahren hat sie der Welt wieder in
Erinnerung gebracht. Es war das Ende einer Verschollenen.

		Ich habe bei diesen verschiedenen Zeitströmungen etwas länger
verweilt, weil sie natürlich auch an mir selbst nicht spurlos
vorübergingen und meine Entwicklung maßgebend beeinflußt haben,
wenn auch meist im Sinne heftigen Widerspruchs und bewußter
Ablehnung. Ich erinnere mich, daß gerade dieser ganze Fragenkomplex
und meine vorwiegend negative Reaktion darauf gleichbedeutend
gewesen ist mit einer tief eingreifenden Zäsur, mit einem Abschnitt
meiner damaligen Weltanschauung und Geistesverfassung überhaupt.
Denn zum erstenmal wurde mir klar bewußt, was ich bis dahin nur
dunkel gefühlt, ja wovon ich manchmal sogar das Gegenteil geglaubt
hatte: daß mein Weg ein anderer sei als der Weg der die
zeitgenössische Literatur beherrschenden Intellektuellen, daß eine
tiefe Kluft zwischen ihrer Welt und meiner Welt sei und ich schon
auf meine eigne Weise müsse selig zu werden suchen, möge mir dies
nun gelingen oder nicht. Der damals sich anbahnende Umschwung alles
meines Fühlens und Denkens sollte für meinen ganzen nachmaligen
Lebensweg, für meine gesamte literarische Laufbahn von
entscheidender Bedeutung werden. Ihm habe ich es zuzuschreiben, daß
die maßgebende zeitgenössische Kritik, auch in den
Literaturgeschichten, die mich bis dahin als eine Hoffnung begrüßt
hatte, allmählich – wenn auch zunächst kaum merkbar – von mir
abzurücken begann und zuletzt am liebsten mich gänzlich
totgeschwiegen hätte, wenn dies möglich gewesen wäre. Aber niemand
entgeht seinem Schicksal. So auch ich nicht dem meinen, das mich
nun einmal zwang, auf meinem dem herrschenden Intellektualismus
stracks zuwiderlaufenden Wege fortzufahren bis ans Ende.

		So beschaffen und vorbereitet war der geistige Ackerboden, aus
dem mir im Winter 1896/97 mein Drama »Mutter Erde« erwachsen
sollte. Jedoch wie immer in meinem Leben, [bookmark: page171] mußte erst ein äußeres
Ereignis hinzukommen, das die eigentliche Keimzelle in diesen Boden
senkte. Im Spätjahr 1895 mußte ich eine Fahrt in die Heimat
antreten. Ich hatte mein Vaterhaus zwei Jahre nicht gesehen. Was
war nicht alles an inneren und äußeren Stürmen seitdem über mich
hinweggegangen! Kraus und bunt – ein nicht durchweg erquicklicher
Bilderbogen – entrollte es sich vor dem zurückgewandten Auge,
während der Wagen mich von dem verschlafenen Nachtschnellzug fort
in die zögernde Dämmerung des frostkalten Novembertages trug. Die
Bilanz einer erstmaligen Lebenswende – des soeben vollendeten
dreißigsten Jahres –, in diesen Monaten wieder und wieder bedacht,
eröffnete sich von neuem. Städte, Länder, Menschen, Schicksale
versanken mit der weichenden Nacht hinter den dahinrollenden
Rädern. Hier war die heimatliche Scholle, die das Kind, den Knaben,
den Jüngling gehegt, genährt, befruchtet hatte. Noch ehe Acker und
Flur, Baum und Haus in der grauen Frühe sich dem tastenden Auge zu
eigen gaben, hatte das innere Gesicht sie ahnend umfangen, liebend
sich anvermählt.

		War nicht von hier der Werdende einstmals ausgezogen und hatte
sich zugeschworen, daß nichts ihn mehr mit dieser Sphäre verbinden,
nichts ihn fürderhin in die Heimat zurückführen solle? War das
nicht viele Jahre her? Ein gutes Stück Menschenleben, in dieser
Jahre Rahmen gespannt?

		Die Welt hatte eine halbe Achsendrehung vollführt. Aus Tag war
Nacht, aus Abend Morgen geworden. Der Dreißigjährige, zum Mann
Erwachsene, fuhr nun doch diese Straße zurück, den verbotenen Weg
seiner Jugend. Warum schäumte sein Blut nicht wie ehedem von Kampf,
Haß, Trotz, Auflehnung? Was war das für ein unerklärliches Weh, das
ihn die Brust zuschnürte? Am Ende gar Heimweh? Enttäuschung?
Resignation? Gestorbene oder totgeborene Hoffnungen? Ein
Gestrandeter, den die Woge an den Strand rollte? Nach den Städten,
den Ländern, nach der Vielheit der Menschen und Schicksale die
Einsamkeit und die große [bookmark: page172] Stille ... Nach den tausend Gesichtern das
eine urewige Angesicht: Mutter Erde!

		Es sollte noch ein volles Jahr verstreichen, ehe der in den
Schoß jener Herbstfrühe gebettete Keim sich zu Form und Bild
entfaltete. An einem Morgen im November 1896 präsentierte sich mir
in einer unmittelbaren jähen Intuition die fast fertige Handlung
des Dramas »Mutter Erde«. Der szenische Entwurf wurde sofort wie
nach einem inneren Diktat zu Papier gebracht. Anfangs Dezember
konnte ich an die Ausarbeitung gehen. Die erste Szene rundete sich
in Tutzing, während gerade der Föhn Himmel, See und Gebirge mit
seinem flammenden Malerpinsel verzauberte. Den Hauptteil schrieb
ich zu Weihnachten und um die Jahreswende in München, die beiden
letzten Akte im tiefsten Inntaler Winter Kufsteins. Ende Januar
1897 war das Drama fertig. Am 18. September 1897 hat es Otto Brahm
im Deutschen Theater zum erstenmal aufgeführt.

		Der Theaterzettel dieses Abends ist merkwürdig, weil nicht nur
die Hauptrollen von den ersten Namen der naturalistischen
Bühnenkunst getragen wurden (Else Lehmann, Rudolf Rittner, Hermann
Müller, Paul Biensfeld), sondern auch die kleineren und kleinsten
Partien Darstellern anvertraut waren, die bald die Führer einer
neuen Schauspielergeneration werden sollten. Der nachmals
berühmteste von ihnen war Max Reinhardt, der den Fabrikdirektor
Mertens verkörperte. Der Abend wurde zu einem der reinsten und
schönsten Erfolge meiner Laufbahn.

		Ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich »Mutter Erde« als einen
Mittelpunkt meines frühzeitigen Schaffens ansehe. Heimatkunst! Das
Schlagwort war eben damals geprägt worden. In seiner Einseitigkeit
glaube ich es für mich ablehnen zu müssen. Auch für »Mutter Erde«.
Dieses Drama wurzelt nicht so sehr in einem einheitlichen
Heimatsgefühl wie in einem von Gegensätzen, von Konflikten
durchwühlten Boden. Großstadt und Land. Erdgebundenheit und [bookmark: page173]
Entwurzeltsein. Dekadenz und Ungeschlachtheit. Frauenrecht und
Weibtum. Deutsches und polnisches Wesen. Warum sollte in diesem
Chor gegeneinanderringender Stimmen nicht auch das Kinderlied der
Heimat gleich einer alten Geige mitklingen? Vielleicht war es
hierfür nicht ohne Bedeutung, daß die Schauplätze des Werkes selbst
und der Arbeit an dem Werk so weit voneinander getrennt waren. Je
ferner dem in der Schneeinsamkeit des tirolischen Winters
Schaffenden das nordische Heimatland entrückt war, desto luftiger
und kühner wölbte sich die Sehnsuchtsbrücke der Phantasie zwischen
dort und hier. [bookmark: page174]

			[bookmark: foot6]In Zurückweisung verschiedener
Falschmeldungen der letzten Jahre sei hier ausdrücklich
festgestellt, daß Hartleben nichts weniger als jüdischer Abkunft,
sondern unverfälscht arischen Blutes war.
	[bookmark: foot7]Geschrieben
1933-1934.
	[bookmark: foot8]Geschrieben 1934.
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		Schon in dem der Arbeit an »Mutter Erde« vorhergehenden Sommer
1896 hatte ich mir, wahrscheinlich als Folge übermäßigen oder
unvorsichtigen Radfahrens, einen hartnäckigen und allmählich immer
bösartiger sich gebärdenden Husten zugezogen, gegen den kein Mittel
helfen wollte. Als der Winter kam, verschlimmerte er sich noch
weiter. Mit der fortschreitenden Arbeit an »Mutter Erde« überkam
mich immer deutlicher ein Vorgefühl von einer mir bevorstehenden
schweren Krankheit. Ich war seit jeher hypochondrisch veranlagt
gewesen, hatte mir trotz meiner jungen Jahre alle nur erdenkbaren
Leiden so intensiv und erfolgreich eingebildet, daß bald auch
allerlei scheinbare Symptome des jeweiligen Leidens auftraten und
mich nun natürlich erst recht in meiner Vorstellung bestärkten, bis
dann nach einiger Zeit – meist ganz unerwartet – das ganze
Nebelgebilde wie durch einen plötzlichen Sonnenstrahl zerrann. Ich
kannte mich also in dieser Art von Phantasievergiftung durch
Selbstsuggestion genügend aus, um hiervon jene heraufziehende
Krankheitsvorahnung klar unterscheiden zu können. Dieses Gefühl
trieb mich zu einem immer schnelleren und leidenschaftlicheren
Arbeitstempo an, indem ich mir sagte, ich müsse das im Entstehen
begriffene Werk, von dem ich mir viel versprach, unter allen
Umständen noch vor dem Ausbruch der Krankheit unter Dach und Fach
bringen. Als ich am 15. Januar 1897 in Kufstein den letzten
Federstrich daran tat, atmete ich erleichtert auf, denn jetzt
brauchte ich wenigstens in dieser Hinsicht nichts mehr zu fürchten.
Nach »Jugend« und der im Frühjahr 1896 geschriebenen »Frau Meseck«
würde nun auch »Mutter Erde« als Drittes für mich zeugen, wenn es
denn einmal nicht anders sein sollte.

		[bookmark: page175]
Meine Ahnung hatte mich nicht getrogen. Nachdem ich noch in Berlin
bei Brahm gewesen war, der das soeben vollendete Werk sofort für
das Deutsche Theater annahm, und auf dem Rückwege eine Woche in
Wien zugebracht hatte, von wo ich schon leidend und sehr geschwächt
nach Hause zurückkehrte, überfiel mich am 14. März 1897 eine
schwere doppelseitige Lungenentzündung. Kein Zweifel, daß das
gerade in München herrschende Märzenwetter – Kälte, Sturm, Regen
und Schnee in lieblicher Abwechslung – auch das Seine dazu
beigetragen hat. In der Hauptsache aber wird es doch der schon seit
so langem vorhandene Krankheitskeim gewesen sein, der die
eigentlichen Voraussetzungen für das Leiden schuf. Anfangs als ein
leichter Fall sich anlassend, verschlimmerte er sich in drei Tagen
derart, daß ein von unserem Hausarzt hinzugezogener zweiter Arzt
meiner Frau erklärte, sie müsse sich auf alles gefaßt machen.

		Ich selbst erinnere mich jenes Nachmittags und Abends, der aller
ärztlichen Voraussicht nach mein letzter hätte werden sollen, mit
großer Deutlichkeit. Ich hatte mir von Kindheit an eingebildet, daß
ich einmal an nichts anderem als gerade einer Lungenentzündung
sterben würde. Nun schien dieser Fall eingetreten zu sein. Ich
hatte auf meinem Nachttisch das Fieberthermometer liegen und
verfolgte seine Kurve. Sie war anscheinend nicht gerade sehr
besorgniserregend, indem sie sich andauernd zwischen 38 und 39 Grad
bewegte. Aber eben dieser schleichende Verlauf ließ den Wissenden
nichts Gutes ahnen. Ich selbst hatte ein eigentümlich leichtes und
federndes Gefühl in mir, als ob ich mich in die Luft erheben und
fliegen müsse; wobei zu bemerken ist, daß damals das Fliegen noch
nicht erfunden war. Es war eine merkwürdige, alles durchdringende
Klarheit in mir, wie wenn sich an einem sonnig-schönen Septembertag
die fernsten Fernen vor unserem Auge entschleiern. Ich sagte mir
aber, daß eben dieses wunderschöne Glücksgefühl, dieses beseligende
Entbundensein von der Erdenschwere – verglichen mit dem
Fieberthermometer – [bookmark: page176] unmöglich das erste Dämmern beginnender
Genesung sein könne, wie es meine Umgebung wahrhaben wollte,
sondern im Gegenteil als ein Zustand von Euphorie und also als der
Anfang vom Ende anzusehen sei.

		So dunkelte der Märzabend ins Krankenzimmer. Das Gefühl des
Schwebens und Fliegens war vorbei. Statt dessen traten wilde
Brustschmerzen und Rückenstiche auf, der Art nach ganz wie die, die
den Ausbruch der Krankheit begleitet hatten, nur noch viel heftiger
und quälender. Und dann folgte das, was ich das Sterben nennen
möchte. Denn es glich dem Vorgang des wirklichen Sterbens wie ein
Ei dem anderen. Es trat nämlich, nachdem auch die Schmerzen wieder
nachgelassen und ganz aufgehört hatten, der Zustand einer gewissen
Hellsichtigkeit ein, indem ich alle Vorgänge um mich wie aus weiter
Ferne kommend, jedoch mit größter Deutlichkeit aufnahm. Hand in
Hand damit ging ein Phantasieren leichteren Grades, worin ich
meiner selbst immer noch leidlich bewußt blieb, denn ich weiß noch
heute genau, daß eine scheinbar unendliche Folge von
(merkwürdigerweise) gerahmten Landschaftsbildern, Gemälden gleich,
an meinem Geist vorüberzog und daß ich plötzlich, obwohl ich mich
mit aller Gewalt dagegen sträubte, laut zu singen anfing. Es ist
mir später erzählt worden, dieses Letztere habe in der stillen
Nachtstunde besonders unheimlich gewirkt. Auch dies bestätigt
wieder die tausendfach gemachte Beobachtung, daß der Vorgang des
Sterbens viel erschreckender auf die Umgebung des Scheidenden wirkt
als auf diesen selbst.

		Es mag um Mitternacht gewesen sein, als meine Sinne sich zu
verwirren anfingen. Ich nahm nur noch dunkel wahr, daß plötzlich an
meinem Bett zwei Männer standen, von denen ich den einen noch
ungefähr als unseren langjährigen treuen Hausarzt erkannte, während
der andere mir fremd war. Ich sagte mir aber, daß es wohl ein
zweiter Arzt sein werde, und fühlte dabei instinktiv, wie es ja
auch in der Tat zutraf, daß er mich aufgab; ohne daß dies aber
etwas [bookmark: page177]
Beunruhigendes für mich hatte. Nach einer Weile entfernten sich die
beiden ärztlichen Gestalten ins Nebenzimmer, von wo ihr Gemurmel zu
mir herüberklang. Dann verlor ich das Bewußtsein.

		Ich habe den Verlauf meiner Agonie hier mit allen mir noch
erinnerlichen Einzelheiten wiedergegeben, weil ich ihn als typisch
für den Hergang des Sterbens überhaupt, wenigstens im Falle einer
fiebrigen Erkrankung, ansehe. Denn ohne Zweifel war mit dem
Eintritt der Bewußtlosigkeit jede Möglichkeit eines weiteren
Erlebnisinhaltes erschöpft, jener demnach gleichbedeutend mit dem
Eintritt des Todes selbst. Wenn ich heute – siebenunddreißig Jahre
später [bookmark: text9]F9 und also dem
Tode um soviel näher – auf jene Stunden eines scheinbaren Endes
zurückblicke, so ist es ein beruhigendes Bewußtsein für mich, die
Prozedur gewissermaßen schon einmal erlebt zu haben und keine
besonderen Überraschungen mehr befürchten zu müssen.

		Als ich nach einer traumlosen Nacht am nächsten Morgen die Augen
aufschlug, sah ich meine Frau an meinem Bett sitzen und mit gut
gespielter Tapferkeit über mein Erwachen lächeln. Mir war zumute,
als hätte ich nicht eine Nacht, sondern ein ganzes Jahrzehnt
verschlafen, so unabsehbar weit lag alles hinter mir, was gestern
gewesen war. Wieder war eine Leichtigkeit da wie am vorhergehenden
Nachmittag, jedoch ohne den sozusagen transzendenten Beigeschmack
vom Tage zuvor. Ich wäre am liebsten aus dem Bett gesprungen und
hätte mich auf der Stelle gesund gemeldet. Aber meine Frau und das
Thermometer neben mir mahnten energisch zur Vernunft. Und nun
erzählte meine Frau, was in der Nacht geschehen war. Sie und der
Hausarzt hatten mich nach dem Weggang jenes Unglücksraben von Kopf
bis zu Fuß in ein naßkaltes Laken gepackt und fest zugedeckt. Es
sollte ein letzter Versuch sein, die schon halb erloschenen
Abwehrkräfte des Körpers noch einmal zu wecken; und der Versuch war
geglückt. Meine Frau [bookmark: page178] hatte die Nacht über an meinem Bett gewacht
und bange und furchtbare Stunden durchgemacht. Aber mit der ihr
eigenen Lebenszuversicht und Lebensbejahung war sie doch felsenfest
von einem glücklichen Ausgang überzeugt gewesen.

		Am nächstfolgenden Tage erschienen auch meine beiden Eltern in
München. Sie waren in jenen kritischen Stunden telegraphisch
benachrichtigt worden, was mir deutlicher als alles andere bewies,
wie ernst es mit mir gestanden hatte. Aber wie meistens in allem
Übel auch eine gute Seite zu finden ist, so auch hier. Jene seit
meiner Heirat bestehende Spannung zwischen meiner Mutter und meiner
Frau begann eben damals – begreiflich genug unter dem Eindruck des
erlebten Schreckens – einer milderen und versöhnlicheren Stimmung
zu weichen. In jene Zeit fallen die ersten Anfänge einer die beiden
Frauen immer fester verbindenden Achtung und schließlichen
Freundschaft, die nun schon über ein Menschenalter währt.

		In Münchener literarischen Kreisen war ich bereits totgesagt
worden. Es ist mir glaubwürdig berichtet worden, daß Jakob
Wassermann, damals noch ein sehr junger Mann, der bei Albert Langen
in der Redaktion des soeben begründeten »Simplicissimus« eine
kleine Hilfsstelle bekleidete, auf die Nachricht von meinem Tode
sich zu meinem Gewährsmann folgendermaßen äußerte: »Es ist das
Beste, was ihm passieren konnte! Er hätte ja nach der ›Jugend‹ doch
nichts mehr schreiben können!« Ich habe Wassermanns Ratschlag
leider nicht befolgen können und muß nun seit siebenunddreißig
Jahren mich mit den von ihm geweissagten Folgen abzufinden suchen,
so gut es eben geht. Wassermann selbst kann ironischerweise nicht
mehr Zeuge davon sein, da er bereits vor mir dahingegangen ist. So
ist das Leben!

		Jene Lungenentzündung ist bis zu diesem Tage meine einzige
schwere Krankheit rein körperlicher Art geblieben, [bookmark: page179] während es mir
andererseits an Leiden geistiger oder nervöser Art wahrlich nicht
gefehlt hat. Das Glücksgefühl der Rekonvaleszenz, der beginnenden
und fortschreitenden Genesung, das ja meist nur nach körperlichen
Krankheiten sich einzustellen pflegt, habe ich aus diesem Grunde
auch nur einmal, nämlich eben damals, und zwar mit vollen Zügen
genossen. Vielleicht gibt es in der ganzen Stufenleiter der
menschlichen Gefühle keines, das den Glücksempfinden des Genesenden
an Reinheit und Schönheit gleichkommt. Es ist wie eine Wiedergeburt
zum Leben, das uns von neuem alle seine Reize Schritt um Schritt
näher bringt, ohne uns doch schon deren körperlichen Genuß zu
erlauben. Hierin liegt das, was ich vorhin die Reinheit des
Genesungsglücks nannte und was uns solche Tage und Wochen später
fast in einem überirdischen Glanz erscheinen läßt.

		Dem bekanntlich sehr rauhen und wetterwendischen Münchener
Frühling zu entgehen, machten wir beide, meine Frau und ich, uns
Anfang April 1897 nach dem Süden auf. Ich war noch kaum so recht
reisefähig, aber die Sehnsucht nach Wärme und Sonne war allzu
mächtig. Bozen, Torbole und Fasano waren unsere ersten Stationen.
Die altvertraute und vielgeliebte Stadt an der Talfer nahm uns
zärtlich wie immer in ihre weichen Arme auf. Der weite Talboden
stand voll von blühenden Apfelbäumen. Die roten Porphyrzinnen des
Rosengartens und des Schlerns grüßten aus schneeigen Höhen
hernieder auf den prangenden Gottesgarten drunten im Etsch- und
Eisacktal.

		Auf dem Waltherplatz – der nachmaligen Piazza Vittorio Emanuele
– begegnete ich einem Münchner Bekannten, mit dem ich bis dahin nur
in flüchtiger Beziehung gestanden hatte. Es war Dr. Müller, der
damalige Chefredakteur der »Münchener Post«, nachmals langjähriger
Gesandter des Deutschen Reiches in Bern. Er war Rekonvaleszent wie
ich, humpelte nach eben überstandenem Gelenkrheumatismus mühsam am
Stock, was aber durchaus nicht hinderte, daß er in Rede und
Gegenrede scharf wie ein Rasiermesser war [bookmark: page180] und die öffentlichen
Zustände in Deutschland mit der beißenden Lauge seines Witzes
übergoß. Dies ging mir nun zwar in vielen Dingen wider den Strich,
meine Entwicklung hatte in den letzten Jahren mehr und mehr nach
rechts gewechselt, aber ich konnte doch nicht umhin, die
Schlagfertigkeit dieses eminent politischen Kopfes zu bewundern. Im
Grunde war es ja das erstemal, daß ich einer so ausgesprochen
politischen Begabung auf meinem Wege begegnete. Es war also ein
ganz eigenes Erlebnis, von dem ich allerlei lernen und mir zunutze
machen konnte. Denn ich fühlte schon damals instinktiv, was mir
heute voll bewußt ist, daß ich – trotz größten Interesses für
Politik und Geschichte – doch ein durchaus unpolitischer Mensch bin
und bleiben werde. Eben diese Polarität des Gefühls und der
Veranlagung war es, die unsere Bekanntschaft schnell vertiefte und
durch häufigen gegenseitigen Widerspruch belebte.

		Wir waren bald unzertrennlich und setzten dann auch gemeinsam
die Reise nach Torbole fort. Hier war ich vor neun Jahren im
schwülen Hochsommer 1888, auf der Straße von Mori her das Felsentor
von Nagò durchschreitend, zum ersten Male der purpurnen Flut des
Gardasees ansichtig geworden. Es ist ein Blick, der zu den
schönsten dieser Erde gehört. Man kommt aus der Steinwüste des
Loppio-Sees, und urplötzlich tut sich an einer Wegbiegung zwischen
den schroff abstürzenden Felswänden des Monte Baldo und der
Rocchetta die veilchenblau, purpurn und smaragden funkelnde
Wasserfläche des Lago di Garda auf, unabsehbar nach Süden hin in
den Dunstschwaden der lombardischen Ebene sich verlierend. Während
dort der sich dehnende See und die dem Blick immer mehr
entschwindenden Ufer den Eindruck der Meeresweite hervorrufen,
zeigt der schmale nördliche Teil des Sees, der durch eine schroff
in die Tiefe abfallende Felsennase im Westen deutlich abgegrenzt
wird, unverkennbaren Fjordcharakter. So kommt das Antlitz dieser
Landschaft gerade durch seine Zwiespältigkeit [bookmark: page181] eigentlich jedem Geschmack
entgegen, mag er nun Gebirge oder Meer, die vertikale oder die
horizontale Linie bevorzugen.

		Torbole ist bekanntlich durch den Besuch Goethes während seiner
ersten italienischen Reise gleichsam geweihter Boden. Auch wir
späten Nachfahren des in seiner Italiensehnsucht so echt deutschen
Unsterblichen blickten zu denselben uralt-knorrigen Ölbäumen auf,
zu denen ein Jahrhundert früher auch er seine Blicke erhoben hatte,
rasteten auf den gleichen Felsplatten, auf denen auch er gerastet
hatte, hörten zu unseren Füßen die tintige Flut ihr ewiges Lied
murmeln, wie auch er es einst gehört hatte. Und ähnlich auch,
unverändert fast trotz der Flucht eines Jahrhunderts, blühte noch,
wie zu Goethes Tagen, uralte Fischer- und Schmugglerromantik an
diesem Gestade. Kaum einen Büchsenschuß weit lief ja damals und
noch bis zum Großen Kriege die österreichisch-italienische Grenze
von Limone nach Malcesine quer über die Nordspitze des Sees. Das
war noch gute Zeit für den Schmuggel von hüben und von drüben, wenn
in dunklen Nächten die Fischerboote über die Grenzlinie
hinwegfuhren, immer in Gefahr, von den über der See hinhuschenden
Lichtkegeln der Ufer-Scheinwerfer erwischt zu werden, oder wenn
hoch oben im Felsgebirge des Monte Baldo, im pfadlosen Gestein
verwegene Gestalten ihre schweren Lasten über die Grenze
schleppten, jeden Augenblick eines aus den Schluchten auftauchenden
Grenzjägers oder Finanzers gewärtig.

		In diesem bereits durch und durch welschen – um nicht zu sagen
verwelschten – Grenzvolk liefen damals noch viele Geschichten um
von solchen glücklich bestandenen Gefahren, aber auch von so
manchen düstern Tragödien in wilden Sturmnächten droben im Gebirge
oder drunten auf dem tobenden See. Die Phantasie dieser einfachen
und primitiven Menschen lebte noch ganz in den Vorstellungen einer
ebenso einfachen und primitiven Romantik. Sie lachten und jubelten,
wenn es wieder einmal gut gegangen war, [bookmark: page182] und trauerten um die, die
die Hand des Schicksals gefällt hatte. Und stets war ihre Liebe bei
denen, die das geschriebene Gesetz brachen, und immer entlud sich
ihr Haß, ihr Zorn gegen jene, die es oft unter nicht geringerer
Gefahr zu hüten hatten. Das Abenteuer als solches entflammte die
Einbildungskraft dieser großen Kinder: der Einsatz des Lebens, den
es erforderte – nicht so sehr der Gewinn, den es brachte, wiewohl
auch dieser gewiß nicht zu verachten war. Heute [bookmark: text10]F10 ist es in Riva und Torbole,
in Limone und Malcesine mit derlei Romantik längst vorbei, der
letzte Schmuggler ist ausgestorben oder hat irgendein ehrsames
Handwerk ergriffen, da es ja nichts mehr zu schmuggeln gibt,
seitdem ringsum nur Italien ist und die Grenze gegen Österreich ein
paar hundert Kilometer nördlicher über den Brenner verläuft. Nur
noch die Sage von dem, was einstens gewesen ist, geht heute in
jenem Gardaseevolk um. Mir aber, der es noch in seiner lebendigen
Erscheinung und Fülle sah, ist es unverlierbarer Besitz, denn es
hat mein Wissen vom Volk und von der Seele des Volkes mehr vertieft
und bereichert als so manches Buch, das darüber geschrieben
wurde.

		Fasano. Maderno. Gardone. Wie vertraut klingen ihre Namen heute
dem deutschen Italienfahrer! Ganz anders noch vor vierzig Jahren!
Man kannte sie kaum. Wo heute eine fortlaufende Kette von
Landhäusern und Hotels sich dem Auge darbietet und in fast
ununterbrochener Folge Automobile, staubaufwirbelnd und
luftverstänkernd, dahinrasen, zeichneten sich damals die über die
Berghänge hingewürfelten Häusergruppen der drei Uferorte noch
scharf gegeneinander ab, und auf weiten Zwischenräumen waren nichts
als die Einsamkeit der längs des Sees sich dahinwindenden, nur
selten von Radfahrern und Wagen befahrenen Straße, die grünblaue
klatschende Flut des Sees, die grauen, schrundigen Häupter und
Nasen des Felsgebirges, das matte, immer wie verstaubt wirkende
Grüngrau der Oliven, das [bookmark: page183] vollsaftige leuchtende Grün der
Lorbeerhecken und im übrigen die tiefe, heimelige Stille der
Natur.

		Stieg man dann auf den steinigen Bergpfaden zu einer der von
weißen Kirchen gekrönten Anhöhen oder durch ausgetrocknetes
Bachbett, über Schotter und Geröll, noch höher und höher empor, so
eröffnete sich bald eine von Schritt zu Schritt sich mehrende und
weitende Rundsicht, um schließlich auf gebietender Berghöhe ein
Panorama von überwältigender Schönheit, Großartigkeit und Süßigkeit
zugleich vor den Augen auszubreiten. In der Tiefe die weißen
Wallfahrtskirchen mit ihren kubisch emporstrebenden Glockentürmen.
Da und dort das steinerne Häuserwirrsal der Uferstädtchen. Die
hyazinthene Flut des Sees, nach Norden hin immer dunkler sich
färbend, gen Süden mehr und mehr in silbrigen und perlmutternen
Tönen sich auflösend. Mitten im See das terrassenförmig sich
auftürmende Böcklinbild der Isola di Garda. (Es heißt, er habe nach
ihr seine »Toteninsel« gemalt.) Drüben am veronesischen Ufer das
weiße Schneehaupt des Monte Baldo. Zu seinen Füßen, im jenseitigen
Uferdunst noch gerade erkennbar, die hohen düsteren Zypressen von
Cap Vigilio, auch sie wie zu einer Böcklinschen Landschaft gehörig.
Weiterhin die weißen Häuserpünktchen von Torri, von Bardolino, alle
die am jenseitigen Gestade hingestreuten Orte und Örtchen längs des
gegen die Ebene hin sanft sich abdachenden Gebirges. Und endlich
vollends im Süden diese Ebene selbst, die lombardische, dunstig
weich und verschleiert mit ihrer zungenartig in den See sich
vorstreckenden Halbinsel Sirmione. Auf einem flachen Höhenrücken
der am Südhorizont verschwimmenden Tiefebene der steinerne Turm vor
San Martino della Battaglia, an klaren Tagen dem Blick noch gerade
erkennbar, das Denkmal der blutigen Schlacht von Solferino, die
1859 über das Schicksal der Lombardei entschied. Jedem, der einmal
diese Straße zieht, sei der Weg über Gargnacco durchs Val di Sur
nach San Michele und Monte Lavino empfohlen. Es ist ein Rundblick,
der in [bookmark: page184]
seiner sinnvollen Verbindung von Natur und Menschengeschichte
unvergeßlich bleiben wird.

		Diese Frühlingswochen in Fasano, im damals noch echt
ländlich-italienischen Gasthof Gigola mit seinen drei schönen
Töchtern, waren in ihrer geruhsamen Heiterkeit und fast noch
wunschlosen inneren Stille ein wahres Labsal für den genesenden
Organismus. Körper und Seele nahmen die Eindrücke des
wiedererwachenden neuen Lebens mit hingegebener Inbrunst auf, wie
ein Boden, der lange gedurstet hat. Ich fühlte, wie meine Kräfte
und meine Unternehmungslust wuchsen. Die scharf konturierte
italienische Landschaft, der weiche südliche Frühlingshimmel
darüber zauberten mir Ahnungen von neuen dichterischen Plänen vor
die Seele, silbrige duftige Gespinste und Gebilde, dem formenden
Vermögen noch unsagbar und unerreichbar.

		Verona; Venedig; Triest; Wien: ebensoviele Stationen unserer
ferneren Reise. In Wien war es kalt, unfreundlich, windig. (Aber
wann wäre es nicht windig in Wien!) Wir froren und bangten uns nach
dem Frühling, aus dem wir kamen. Der einzig schöne unvergleichliche
Wiener Frühling: wieviele Lieder haben ihn besungen, besingen ihn
noch heute! Auch ich habe ihn in seiner einzigen unvergleichlichen
Schönheit nachmals kennengelernt und oft erlebt. (O ihr blühenden
Kastanienbäume die Ringstraße hinauf, hinab mit euren stolzen
weißen Frühlingskerzen! Ihr jubelnden Amseln des Stadtparks in
flammender Morgenröte des schönsten Maientages!) Aber damals, in
jenem Frühling 1897, war von alledem kaum etwas zu spüren. Ein
rauhes Mailüfterl blies vom Kahlenberg, den Donaukanal und die
Ringstraße hinunter. Pelz und warmer Ofen kamen wieder zu Ehren.
Wien war wie eine spröde Schöne, die sich von ihrer
unliebenswürdigsten Seite zeigt. So drängte sich der ganze Verkehr
ins Innere der Häuser und – wie denn anders! – in die von Gott dem
Herrn eigens für Wien geschaffenen Kaffeehäuser.

		Ich war ja nicht das erstemal in Wien (vorher war es im [bookmark: page185] Spätwinter
und im Herbst gewesen), an guten Freunden und Bekanntschaften teils
literarischer, teils rein menschlicher Art fehlte es also nicht.
Ich frischte meine Beziehungen mit Hermann Bahr auf; lernte Peter
Altenberg, aller Bohemiens Ur- und Erzvater, in seiner manchmal
recht bewußt wirkenden Versponnenheit und seinem bis ins Groteske
gesteigerten und darum entwaffnenden Selbstbewußtsein kennen; wurde
auch mit Dr. Burckhard, dem verdienstvollen Direktor und Erneuerer
des Burgtheaters, bekannt: eine große männliche Erscheinung von
ebenso gewinnendem, wie vielleicht nicht ganz aufrichtigem Wesen,
hierin wie in seiner vollendeten Verschmelzung von
Beamtenkorrektheit und literarisch-künstlerischer Boheme eine
typisch österreichische Hervorbringung.

		Der Zufall – einer, der nicht ohne Folgen bleiben sollte –
führte mich auch mit zwei gerade in Wien weilenden Berliner
Bekannten zusammen. Es waren Otto Neumann-Hofer und Rudolf Steiner.
Der erstere, aus dem litauischen Teil Ostpreußens stammend, mir
also landsmannschaftlich nahestehend, übrigens der Abkömmling einer
der um ihres evangelischen Glaubens willen vertriebenen Salzburger
Familien, war damals in dem Grenzbezirk zwischen Literatur und
Journalistik einer der einflußreichsten Männer von Berlin. Er war
ein Jugendfreund Sudermanns, des dem gleichen Boden Entstammten;
beide Männer haben sich ein Leben lang die Treue gehalten.
Neumann-Hofer hatte bereits seit einigen Jahren die Leitung des
Feuilletons beim »Berliner Tageblatt« inne, also derjenigen
hauptstädtischen Zeitung, die neben und mit der »Vossischen
Zeitung« und dem »Börsenkurier« in allen literarischen und
Theaterfragen damals tonangebend in Berlin war. Er war in diesem
Amt der unmittelbare Nachfolger Paul Lindaus nach dessen Sturz
durch Maximilian Harden geworden, und was das bedeuten wollte, ist
heute kaum mehr verständlich, war es um so mehr aber den
Zeitgenossen, die die fast [bookmark: page186] zwanzigjährige Diktatur Paul Lindaus im
Berliner Literatur- und Theaterwesen noch frisch in Erinnerung
hatten.

		Wenn damals, als Lindau nach Meiningen in die Verbannung
gegangen war (kaum zehn Jahre später seine unbestrittene
Restauration in Berlin!), die Ernennung zu seinem Nachfolger auf
Neumann-Hofer, den Herausgeber des »Magazins für Literatur« und
intimen Freund Sudermanns, gefallen war, so wird der letztere
Umstand sicher nicht wenig hierzu beigetragen haben. Sudermanns
Ruhmessonne stand damals in ihrem Zenith am Himmel Berlins, ja ganz
Deutschlands. Und er war, wie auch sein späteres Leben immer wieder
erwies, ein sehr zuverlässiger Freund seiner Freunde.

		Aber Otto Neumann-Hofer – es muß gegenüber seinen einstigen
Widersachern und Feinden, er hatte deren eine Menge, immer wieder
gesagt werden – war dennoch nichts weniger als das bloße Geschöpf
einer literarischen Herrenlaune, wie man ihm seine Freundschaft mit
Sudermann anzukreiden liebte. Der kaum mittelgroße, untersetzte,
dabei höchst bewegliche Mann mit dem kurzgeschnittenen Spitzbart
und den ein wenig tatarischen Augenwinkeln hat doch eine Reihe von
Jahren auf dem heißen Berliner Boden neben Berufenen, ja
Auserwählten der Theaterkritik, wie Paul Schlenther u. a.,
ehrlich seinen Mann gestanden, wenn es ihm auch nicht vergönnt
gewesen ist, Schlenther an Grazie der Diktion oder Mauthner an
Schärfe der Analyse zu erreichen. Dafür war ihm ein anderes Erbteil
geworden, wodurch es ihm gelang, selbst nach verzweifelten Stürzen
immer wieder in die Höhe zu kommen und eine Rolle zu spielen: das
war eine ihm angeborene äußerste Aktivität in allen die Literatur
und das Theater angehenden, ja oft über sie entscheidenden
praktischen Fragen. Diese nie rastende Triebkraft des ewig
versponnenen, immer grübelnden und spekulierenden Mannes hat ihn
auf den Weg des Theaterdirektors geführt, als welcher er eine Reihe
von [bookmark: page187]
Jahren die nach dem Schauspielhaus und dem Deutschen Theater
angesehenste Bühne Berlins, das Lessingtheater, erfolgreich leiten
sollte. Sie hat ihn schließlich auch (sein bleibendes Verdienst!)
zum Schöpfer und Begründer des Deutschen Opernhauses in
Charlottenburg werden lassen, das er gleichsam aus dem Nichts
erdacht und in seinen wirtschaftlichen Grundlagen bis in die
letzten Einzelheiten errechnet hat. Wenn heute der ragende Bau am
Charlottenburger Knie steht und der Pflege der deutschen Opernmusik
dient, so ist dies zuvörderst Otto Neumann-Hofer zu danken.

		In jenem Frühjahr 1897 ging der plänereiche und unermüdliche
Mann gerade mit der Aufgabe um, die Direktion des Lessingtheaters
zu übernehmen. Ihm schwebte in seinen kühnsten Träumen wohl so
etwas wie ein Wettbewerb mit Otto Brahms Deutschem Theater vor,
dessen unbedingte literarische Vorherrschaft er schon im Interesse
Sudermanns und der anderen nicht zur orthodoxen Brahmschen Fahne
schwörenden Dramatiker brechen wollte. Trügerische Hoffnungen! Die
zielbewußte, messerscharfe Unerbittlichkeit Brahms ist im Kampf mit
der slawisch-schweifenden Phantastik des Rivalen Sieger geblieben,
und es mußte wohl so sein. Von damals aus gesehen war das Bild
freilich noch ein anderes. Neumann-Hofer besaß neben so vielen
sonstigen Gaben auch die der Beredsamkeit. Von seiner Sendung
überzeugt wie er war, überzeugte er auch die anderen. Ich ließ mir
von ihm klarmachen, daß meine zukünftigen Arbeiten nirgendwo besser
würden aufgehoben sein als im Lessingtheater unter der Direktion
Neumann-Hofer. »Mutter Erde« war ja bereits an Brahm vergeben, kam
auch schon deshalb nicht mehr in Frage, weil ja die glorreiche neue
Ära des Lessingtheaters erst im Herbst des kommenden Jahres 1898
beginnen sollte. Von da ab sollte eine dauernde Verbindung zwischen
der neuen Direktion und mir bestehen. Es kam hierüber nicht gerade
zu einer schriftlichen Verpflichtung, sondern sollte mehr auf
freundschaftlichem Einvernehmen beruhen. Im Grunde war es nur ein
loses Band, das sich [bookmark: page188] damals knüpfte. Dennoch hat es sehr
wichtige, ja entscheidende Folgen, nicht immer nach der günstigen
Seite hin, für meine ganze spätere Theaterlaufbahn gehabt, wie sich
bald genug herausstellen sollte.

		In Gesellschaft Neumann-Hofers befand sich damals, wie bereits
erwähnt, auch Rudolf Steiner in Wien. Der zukünftige Begründer der
anthroposophischen Bewegung und vergötterte Prophet war zu jener
Zeit noch ein wenig beachteter zigeunernder Intellektueller, dem
wahrlich niemand seine kommende Erleuchtung und Erhöhung, mit einem
Wort: sein Damaskus vorausgesagt hätte. Er war vorher am
neugegründeten Nietzsche-Archiv in Weimar tätig gewesen und hatte
eine auf der Grenzscheide von Zarathustra und Haeckel sich
bewegende, noch überwiegend naturwissenschaftlich gedachte
»Philosophie der Freiheit« geschrieben, die uns Damalige immerhin
aufhorchen machte. Ihr verdankte er es wohl, daß Neumann-Hofer, der
Herausgeber des »Magazins für Literatur«, ihm dessen Redaktion
übertragen hatte. Es war ein Glück für Steiner, daß dies so kam,
und hat ihn vielleicht vor dem Untergang bewahrt. Denn seine
unregelmäßige Lebensführung hätte ihn wahrscheinlich sehr bald in
jeder anderen ähnlichen Stellung unmöglich gemacht. Neumann-Hofer
war ein nachsichtiger Chef, von großzügigem Wesen und nichts
weniger als ein Philister. Er ließ Steiner seine Schwächen und
Entgleisungen hingehen, wohl auch aus einem ihm auch sonst eigenen
Fingerspitzengefühl für das Wesentliche und Besondere des reichlich
verbummelten, aber hochbegabten Mannes. Im übrigen liegt es mir
durchaus fern, mich pharisäisch über ihn auslassen zu wollen. Auch
ich habe damals in Wien ein paar Nächte mit ihm um die Ohren
geschlagen. Es wird sich also wohl gelohnt haben.

		Steiners körperliches Bild, sein pechschwarzes Haar, seine
flackernden schwarzen Augen, das hohlwangige Gesicht, die hagere,
zugeknöpfte Erscheinung, gleichsam alles Schwarz in Schwarz – in
der merkwürdigen Mischung von [bookmark: page189] Magistertum und Dämonie, mich an meinen
ersten Hauslehrer, den unheimlichen Kandidaten Engelbrecht,
gemahnend (siehe »Scholle und Schicksal«) –, ist mir von damals her
unvergeßlich geblieben. Wir sollten uns in den nächsten Jahren noch
oft begegnen. Vor mir liegt eine erst kürzlich an mich gelangte
Sammlung von sehr scharfsinnigen und eindringlichen Kritiken über
meine Dramen aus dieser Zeit (»Mutter Erde«, »Der Eroberer«, »Die
Heimatlosen«, »Das tausendjährige Reich«). Steiner hat sie damals
für das »Magazin« geschrieben; sie sind bei aller kritischen
Einstellung von einem liebevollen Eingehen in meine Eigenart.
Unsere Wege haben sich dann geschieden, wie wir ja so viele Wege im
Leben von uns scheiden sehen, ohne daß wir etwas dafür können, nur
weil es eben so sein muß.

		Als ich Steiner dann nach der Pause eines Vierteljahrhunderts
wiedersah, stand er auf dem Podium einer anthroposophischen
Versammlung, in einem düster erhellten Saal in München, und ich
saß, ohne daß er es wußte, unter seinen Zuhörern und konnte ihn mir
aus der Nähe ruhig betrachten und mir meine Gedanken über das, was
er sagte, machen. Sein Haar war noch pechschwarz wie ehedem. Seine
schwarzen Augen brannten. Seine Erscheinung war dämonisch wie
einst, ja noch dämonischer, und auch ein bißchen schulmeisterlich
war sie geblieben, ebenfalls wie einst, was mich lächeln machte.
Wir Menschen ändern uns eben nicht, auch wenn wir Helden, Propheten
oder Halbgötter geworden sind. Und das war er ja geworden, der
Prophet und Halbgott einer ungezählten Gemeinde. Aber ich habe ihm
das an jenem Abend nicht sagen können, denn ich entfernte mich
still, als er ausgesprochen hatte, und habe ihn nie
wiedergesehen.

		Es wurde nun schon ein Reisejahr für mich. Ich war kaum vier
Wochen wieder in München, als ich – Mitte Juni 1897 – die Einladung
zu einem großen internationalen Kongreß der Schriftsteller und
Journalisten in Stockholm erhielt. Die [bookmark: page190] Idee eines werdenden
Paneuropas – zwanzig Jahre später sollte sie auf den
Schlachtfeldern Frankreichs und der halben Welt ihre blutige
Widerlegung erfahren – bediente sich in den Tagen, von denen hier
die Rede ist, mit Vorliebe dieser literarisch-journalistischen
Kongresse; sie wurden eben damals große Mode und besaßen viel
Anziehungskraft. Was Wunder auch! Man kam aus aller Welt in einer
der großen Hauptstädte oder auch sonst an einem vom internationalen
Publikum bevorzugten Ort zusammen, genoß (Deutschland natürlich
ausgenommen) Freifahrt erster Klasse und allerlei sonstige
Vergünstigungen, wurde wie ein Fürst empfangen, aß und trank
ausgezeichnet, knüpfte wertvolle Bekanntschaften und Liaisons an
und führte überhaupt ein Dasein, wie es – dem Volksmund zufolge –
der Herrgott in Frankreich führen soll. Besonders Eifrige hörten
sich wohl auch ein paar Vorträge an; Ehrgeizige gar nahmen an der
Kongreßarbeit teil und wurden dafür in allen Zeitungen des Erdballs
lobend erwähnt. Denn es war ja ein Weltparlament der
Intellektuellen, das den Anspruch erhob, überall gehört zu werden,
wenn auch die Resonanz sehr verschieden war, je nach der Stellung
der Intellektuellen da und dort: am geringsten gewiß immer noch im
damaligen Deutschland.

		Wieviel am Ende doch dahintersteckte, hat uns schließlich der
Weltkrieg nur allzu deutlich vor Augen geführt. Denn war es nicht
die von den Intellektuellen fast aller Kulturländer geführte und
verführte öffentliche Weltmeinung, die sich damals zu einer Art von
Kreuzzug gegen uns »deutsche Hunnen und Barbaren« verbündete und
ihr geistiges Gewicht sehr zu unserem Schaden in die Waagschale
warf? Da die Geschichte ja unter anderem dazu da ist, daß man aus
ihr lerne, so mag die Nutzanwendung hieraus vielleicht auch für
eine kommende Zeit dienlich sein.

		Jene Stockholmer Tage um die Johannis- und Sommersonnwende 1897
– das matte Sonnengold des nordischen Sommers, der bleiche
Dämmerschein der hellen, nicht schlafen wollenden Nächte – sind mir
stets ein Höhepunkt [bookmark: page191] unter meinen vielen Reiseerinnerungen
geblieben. Noch standen die Apfelbäume in ihrer rosigen Pracht.
Noch blühten der Flieder und der Goldregen und der Faulbaum
duftete. Ein verspäteter Frühling war dieser nordische Sommer mit
dem hellgrünen Laub der Birken. Nun schon zum drittenmal in diesem
Jahr erlebte ich den Frühling, nach dem italienischen, dem
deutschen den skandinavischen jetzt.

		Berühmt die schwedische Küche, zumal die kalte; ihre
dutzenderlei Smörbrot; ihr Heer von leckeren Fischdelikatessen auf
den Schanktischen der Bahnhöfe und Restaurants; ihre duftigen
Erdbeeren mit Schlagsahne. Berühmt das Nationalgetränk, der
schwedische Punsch. Berühmter noch als beide, als Essen und
Trinken, die schwedische Gastfreundschaft, die allen diesen guten
Dingen erst die feine Würze, den zarten Hauch einer alten Kultur
verleiht. Man fühlt, diese Gastfreundschaft kommt von Herzen; darum
geht sie auch zu Herzen. Und wie überall im skandinavischen Norden
ist es die Frau, die wie auf einer Stimmgabel den besonderen Ton
dieser Geselligkeit angibt: die kühle, blasse, zuweilen fast morbid
wirkende Geistigkeit der blonden schwedischen Frau.

		Begreiflich genug die intellektuelle weibliche Vorherrschaft in
diesem echten und typischen Männerlande (ähnlich wie in England)!
Denn was wäre schließlich aus all den Haudegen, Raufbolden,
Landsknechten, Abenteurern, aus allen diesen Mordskerlen geworden,
die durch die schwedische Geschichte toben und wettern, wenn nicht
der sittigende und sänftigende Einfluß einer energischen
Frauenrasse diesen Überschwang wilden und manchmal wüsten
Mannestums in ein geregeltes Bett geleitet und aus einem Volk von
Berserkern allmählich eine Nation von Kavalieren gemacht hätte.
Erst hier, an Ort und Stelle, verstehlt man so recht, wie aus den
Gefolgsleuten Gustav Wasas, aus den Soldaten Gustav Adolfs, aus den
Mannen Karls XII. im Laufe von kaum zwei, drei Jahrhunderten
schließlich das Volk Strindbergs werden konnte: wobei ich mir
durchaus nicht [bookmark: page192] verhehle, daß alle solche Urteile oder
Eindrücke eines Außenstehenden natürlich nur von sehr summarischer
Art sind und innerhalb des betreffenden Volkes selbst auf
Widerspruch stoßen mögen.

		Als ich damals auf der Reise nach Stockholm schwedischen Boden
betrat, war fast das erste, was ich von Einheimischen hörte, daß
Schweden zwar halbwegs trockengelegt sei, für uns fremde Besucher
aber so gut wie keine Beschränkung bestehe. Wir könnten uns an dem
vortrefflichen Punsch des Landes erlaben, soviel nur eben
hereingehen wolle, und unsere schwedischen Freunde und Begleiter
würden noch mit davon profitieren, weil für solche Fälle das Verbot
außer Kraft gesetzt sei. Und so geschah's. Frühstücke, Diners,
Bankette reihten sich eine Woche lang in nicht abreißender Folge
aneinander. An Wein und Champagner war Überfluß. Und wenn dann
wieder so ein Tagespensum hinter uns lag, saßen wir die weißen
Mitternächte hindurch auf der Terrasse des Opernrestaurants, dort,
wo unter der großen Brücke die süßen Wasser des Mälarsees sich mit
der Salzflut der Ostsee vermählen, hüllten unser fröstelndes Gebein
in dargereichte rote Wolldecken und heizten tüchtig mit
schwedischem Punsch nach, bis der rote nordische Sonnenball See und
Meer, Süßwasser und Salzflut in Purpur tauchte. Das strenge
temperenzlerische Angesicht des Landes aber drückte gnädig beide
Augen zu gegenüber den Gästen aus den südlichen Ländern, und der
Fremdenverkehr war gerettet. Und auch die schwedische
Gastfreundschaft, die gar nicht genug zu rühmende, fand ihren Lohn
nicht nur in sich selbst, sondern auch in dem jedesmaligen Dispens
von einem lästigen und menschenunwürdigen Verbot.

		Auf Schloß Drottningholm empfing die Kongreßteilnehmer König
Oskar II. aus dem Hause Bernadotte, das aus dem Hafenviertel
Marseilles seinen steilen Aufstieg hierher auf den Thron Gustav
Adolfs vollführt hatte. Es war noch nicht einmal ein Jahrhundert
her. Irgendein Etwas schien [bookmark: page193] mir in der Erscheinung des Königs zu sein,
das noch an die südfranzösische Abkunft erinnerte. War es die
brünette, wenn auch gebleichte Farbe oder die Form des Spitzbarts,
die in diesem Lande der Mitternachtssonne und der blonden
nordischen Recken besonders auffallen mußten? War es mehr noch das
weltmännische Auftreten, die leichte, gefällige Anmut von Rede und
Gegenrede, was gewann und bestrickte und darum (Trugschluß oder
nicht?) französisch wirkte? Neben dem bejahrten, aber noch
aufrechten und stattlichen König stand, ihn weit überragend, die
schmale und lange Gestalt seines kunstliebenden Sohnes, des
Kronprinzen, des heutigen Gustavs V. Er war mit der badischen
Prinzessin Viktoria verheiratet und versinnbildlichte gleichsam
durch diese Ehe den Umschwung der schwedischen Volksstimmung
gegenüber dem stammverwandten Deutschland. Noch vor weniger als
einem Menschenalter, im deutschfranzösischen Kriege von 1870, hatte
das schwedische Volk, vom dänischen Kriege her feindlich erhitzt,
auf das bestimmteste gegen Deutschland Partei ergriffen, und König
Oskar hatte dem, auch ohne Kriegserklärung, Rechnung getragen,
vielleicht sogar vorgearbeitet. Wie anders war es seither geworden!
Schwedische Dichter und Künstler in nicht geringer Zahl waren über
die Ostsee nach Berlin, nach München gekommen, hatten Anerkennung
und Sympathie gefunden und dankbares Verständnis für deutsches
Wesen wieder in die Heimat getragen. Der alte Zwist war vergessen.
Eine neue deutsch-schwedische Freundschaft begann. War es nicht wie
ein Gleichnis dessen: das Nebeneinander von Vergangenheit und
Zukunft, des alten Königs und des jungen Kronprinzen, im Schlosse
von Drottningholm zu jener Mitternachtsstunde?

		Unvergeßlich die Dampferfahrt von Stockholm nach Wisby auf
Gotland in der Johannisnacht: zuerst stundenlang durch das Gewirr
der Schären, zwischen Klippen und Inseln hindurch, an waldgekrönten
Granitkuppen vorbei, während von jedem Halteplatz Jubelrufe
weißgekleideter, [bookmark: page194] das Julfest feiernder Mädchenscharen
herübergrüßten, und in der weißen spukhaften Helle alles wie ein
Sommernachtstraum an uns vorüberzog. Und dann, abermals nach
stundenlanger Fahrt über die spiegelglatte offene See, ein Traum
bei hellichtem Tage: die Ruinenstadt Wisby, ein nordisches Pompeji
oder ein aus dem Meere wieder emporgestiegenes Vineta mit seinen
gotischen Backsteinkirchen und Domen, vom Ausmaß etwa der Lübecker
oder Danziger Marienkirche. Weit und breit scheint keine
Menschenseele, kaum ein Lebewesen zu sein, nur daß der Efeu an
trümmerhaften Strebepfeilern emporklettert und zur Mittsommerzeit
Flieder und Goldregen zwischen den Ruinen blühen. Hier waren vor
sechshundert Jahren Macht und Reichtum der Hansa in einem weithin
leuchtenden Brennpunkt vereinigt. Heute trägt ein seitwärts
gelegenes, unbedeutendes Städtchen den Namen der einstigen stolzen
Wisby.

		Es lag nahe, den Rückweg in die Heimat über Kopenhagen zu
nehmen. Wie die meisten Kongreßbesucher, schlug auch ich diese
Straße ein. Hatte sich uns Stockholm, bei aller Herzlichkeit des
Empfanges, doch mehr von der feierlichen und offiziellen Seite
gezeigt, so tat es zur Abwechslung nun wohl, allen festlichen
Zeremoniells entbunden wieder ganz Privatmensch zu sein und in
einer anonymen Ungezwungenheit unterzutauchen. Man sagt ja nichts
Neues, wenn man Kopenhagen eine der heitersten und lebenslustigsten
Städte Europas nennt. Dieser Ruf, den es sich bis heute bewahrt
hat, ging ihm auch schon damals voran, und die einfachste
Chronistenpflicht gebietet zu sagen, daß wir ihn bestätigt fanden.
Empfehlungen gewährten Zutritt zu ein paar feingebildeten
Kopenhagener Familien und damit erwünschten Einblick in eine doch
ganz spezifisch dänisch gefärbte Denkweise und Geistigkeit. Man
könnte sie mit einem mehr heutigen Wort pazifistisch nennen, worin
ja für den Wissenden auch eine betont intellektuelle Note mit
einbegriffen ist. Kein Zweifel, daß alle diese liebenswürdigen
Kopenhagener, mit denen uns das Geschick in [bookmark: page195] den wenigen Tagen
zusammenführte, ausgesprochene Intellektuelle waren, also von
derselben Art, die eben damals auch in Deutschland sich in den
Vordergrund schob, und daß sie alle zusammen Deutschland, nämlich
das politische Deutschland von damals, nicht gerade besonders
liebten, uns deutschen Gästen aber eben deshalb mit verdoppelter
Gastlichkeit entgegenkamen.

		Die Stadt selbst – Kopenhagen – erinnerte mich in ihrer flachen,
wie auf einem Teller ausgebreiteten Lage, mit den hoch giebeligen
Häusern ihrer Altstadt und ihres Hafenviertels, mit dem salzigen
Atem des nahen Meeres, mit den weiteräumigen grünen Hallen der sie
umsäumenden Buchenwälder und den herrlichen, leicht erreichbaren
Strandbädern vielfach an meine Heimatstadt Danzig, mit der sie ja
auch durch den gemeinsamen baltischen Lebensraum verwandt ist.
Verglich man dagegen Stockholm mit Kopenhagen, so wirkte jenes in
seiner eigentümlich zerrissenen, zerstückelten Lage zwischen Fels,
See und Meer weitaus nordischer, skandinavischer und zugleich
pittoresker, während Kopenhagen nach Lage und Baustil ebensogut
auch eine unserer norddeutschen Hansastädte hätte sein können.

		Jene stark intellektuelle Geistesströmung Kopenhagens, von der
ich vorhin sprach, hatte ihren Hauptvertreter und Führer in Georg
Brandes. Der Verfasser der »Hauptströmungen der Literatur des
neunzehnten Jahrhunderts« stand damals auf der Höhe seiner Macht
und seines Einflusses. Man konnte ihn eine internationale
Berühmtheit nennen; vielleicht die einzige, die es in Kopenhagen
gab. Auch im übrigen skandinavischen Norden kamen nur Ibsen und
Björnson an Glanz des Namens ihm gleich oder übertrafen ihn,
während Strindbergs Stellung noch sehr umstritten war, besonders
auch in Skandinavien selbst.

		Von Brandes war etwa ein Jahr vorher bei Albert Langen in
München ein biographisches Werk über Shakespeare in deutscher
Sprache erschienen. Ich hatte das Buch trotz [bookmark: page196] seiner Dickleibigkeit in einem
Zuge durchgelesen und einen hohen Genuß davon gehabt. Brandes hatte
sich mit Leidenschaft für die Identität des Dichters und des
Schauspielers Shakespeare eingesetzt. Mit einer seltsamen
Feinnervigkeit war er in die Geheimnisse des dichterischen
Schaffensprozesses eingedrungen und hatte aus tausend scheinbar
unwesentlichen Momenten die persönliche Tragik im Leben des
Tragikers Shakespeare aufgespürt. Leben und Schaffen griffen in
seiner Darstellung von Shakespeares Erdenweg untrennbar ineinander.
Alles dies entsprach so ganz meinen eigenen Ideen. Denn keiner kann
Tragik und Tragisches erdichten, der nicht die Tragik alles Lebens
und Geschehens zutiefst an sich selbst erfahren hat.

		War es zu verwundern, daß ich, einmal in Kopenhagen, mit dem
Wunsch umging, Brandes einen Besuch abzustatten, um dem Künder
dichterischen Wesens, der selbst etwas von einem Dichter haben
mußte – wie hätte er es sonst so erfassen können? –, auch einmal
menschlich ins Auge zu blicken und ihm für das zu danken, was er
mir mit seinem Buch geschenkt hatte? Ach! Es wurde eine
Enttäuschung, und sie lehrte mich, was mich mein Gefühl schon von
je hatte ahnen lassen, daß es zweierlei Wesen sind, das denkende,
schreibende, phantasierende, dichtende, schöpferische Etwas, das
ich den » Anderen« in uns, vielleicht unser transzendentes
Ich nennen möchte, und der kleine, verdrießliche, nichtige
Erdenmensch, der jenem Anderen, jenem transzendenten Ich als
sterbliches Gefäß dient.

		Als ich an der Tür des dänischen Geistesdiktators läutete, wurde
mir zuerst bedeutet, Herr Dr. Brandes sei krank und könne niemanden
empfangen. Meine hineingegebene Karte öffnete mir dann doch die Tür
seines Arbeitszimmers. Eine kleine, schmale, bitter dreinblickende,
miesepetrige Gestalt erhob sich von ihrem Stuhl und bot mir mit
einer nachlässigen Geste Platz an. Ich merkte sofort, wie ich dran
war, und nahm mir vor, nur das Nötigste zu sagen. Brandes wußte als
genauer Kenner der deutschen literarischen Verhältnisse [bookmark: page197] sehr gut
Bescheid mit mir und meinem bisherigen Tun und machte mir, nachdem
ich ihm – vielleicht etwas kühl – meine Verehrung ausgesprochen
hatte, ein paar Komplimente über meine »Jugend«, die aber in ihrer
scharfen und bitteren Tonart eher wie das Gegenteil wirkten. Im
übrigen schien ihm sozusagen meine Nase nicht zu gefallen;
begreiflich genug, daß mir nun auch die seinige nicht gefiel. Ich
will ihm nicht unrecht tun. Vielleicht war wirklich das
Krankheitsgift dabei im Spiel. Und doch bewahre ich, so viele Jahre
seitdem verstrichen sind, noch heute den Eindruck, daß es nicht nur
meine literarische, sondern meine gesamte Persönlichkeit überhaupt
war, die ihm – soweit er sie eben kennen mochte – gegen den Strich
ging und Mißbehagen erweckte. Ich habe mir damals nicht recht
erklären können warum. Heute glaube ich es allerdings sehr gut zu
wissen. So ging der übrigens nur wenige Minuten dauernde Besuch
sehr gegen meine Erwartung aus, und ich zog, um eine gesunde Lehre
reicher, meines Weges.

		Die Sommermonate dieses schicksalvollen Jahres verbrachte ich
mit meiner Familie in Güttland. Es war das erstemal, daß Frau und
Kinder dort waren. Die so lange bestehende Spannung war bisher
einem Besuch entgegengewesen. Auch war es ja eine weite Reise von
München nach Dirschau oder Danzig, noch dazu, wenn drei kleine
Kinder mit dabei sein sollten, wovon das Jüngste erst wenig über
ein Jahr alt war. Man konnte eine solche Bahnfahrt mit gutem Grund
eine »Unternehmung« nennen, die es besonders natürlich für die
Mutter der drei kleinen Kinder war. Aber da wir uns schon ein
paarmal mit Sack und Pack verpflanzt hatten, zuerst von Berlin nach
Kreuzlingen, dann vor Kreuzlingen nach München, so war es ja nichts
Neues mehr für uns und wurde mit gutem Humor bis zum glücklichen
Ende geführt. Ja, wir gewöhnten uns so sehr an diese Art von
Unternehmungen, daß wir während der nächsten zwölf bis fünfzehn
Jahre wohl ein halbes Dutzend Male solche Sommerreisen von den
Alpen an die Ostsee mit dem [bookmark: page198] ganzen Clan in Szene setzten und schließlich
in München als eine ewig auf der Wanderschaft befindliche Familie
galten.

		Für Güttland und die umliegende Nachbarschaft, ja bis nach
Danzig hin war dieser Besuch des der Heimat Fremdgewordenen, der
nun zum ersten Male mit seiner Familie kam, eine kleine Sensation.
Man hatte seit einem Jahrzehnt so viel über mich geredet und
gefabelt, hatte mir, der ich ohne richtiges Staatsexamen, wenn auch
mit einer Doktorpromotion, meine Studien abgeschlossen hatte, ein
schlimmes Ende prophezeit, wie ja schon so viele Hoffnungsreiche
verbummelt waren, hatte sich allerlei Romantisches über meine Ehe
vom Gerücht zutragen lassen, war dann, als eigentlich alles schon
besiegelt schien, auf eine höchst unerwartete Weise durch den
Erfolg meiner »Jugend« eines anderen belehrt worden, hatte aber
auch hierfür soviel einander Widerstreitendes gehört und gelesen,
daß man sich kein rechtes Bild von mir machen konnte. Kurzum, ich
stand vor meinen Landsleuten als eine Persönlichkeit da, von der
man alles zu wissen glaubte und im Grunde überhaupt nichts
wußte.

		Nun war zum erstenmal eine Wirklichkeit da, die für sich selber
sprach und mit der man etwas anfangen konnte, nämlich abgesehen von
mir selbst eine überaus anmutige, ja als schön geltende Frau, die
meinige, und unsere drei höchst lebhaften und dem Äußeren nach
wohlgeratenen Kinder. Begreiflich genug, daß das Eindruck machte
und sich schnell bei den Nachbarn, bei Freunden und Bekannten
herumsprach. Denn nichts wirkt überzeugender als eben die
Wirklichkeit, besonders wenn sie vor eine ländliche Welt in Gestalt
einer gewinnenden jungen Frau und gesunder Kinder hintritt.

		Wer den ersten Teil [bookmark: text11]F11 dieser
Denkwürdigkeiten gelesen hat, wird sich noch an Tante Lieschen
erinnern, jenes schon damals in reiferen Jahren stehende Fräulein
und [bookmark: page199]
Familienfaktotum, das bereits meine eigene Kindheit behütet und
mich so manches Mal unter ihrer Schürze vor der mütterlichen Rute
versteckt hatte. Seitdem waren mehr als zwanzig Jahre vergangen,
ohne daß Tante Lieschens Liebesbedürfnis, nachdem auch meine
Schwester inzwischen herangewachsen war, wieder ein geeignetes
Objekt gefunden hätte. Welch eine Fügung des Himmels also, daß
jetzt plötzlich drei übermütige Kinder – noch dazu die Kinder ihres
vergötterten großen Jungen – durch das so lange verwaiste Haus
tobten und tollten! Das alte und doch noch junge Tantenherz strömte
über vor Glück. Die drei verhungerten Stadtkinder – konnte es in
Tante Lieschens Augen anders sein? – wurden von aller Herrgottsfrüh
an bis zum Dunkelwerden gestopft, was nur eben hineingehen wollte,
und konnten für Tante Lieschen gar nicht schnell genug dick und
fett werden. Die mütterliche Erde, zu deren Preis soeben erst der
dichtende Vater seine dramatische Ballade verfaßt halte, zollte nun
einem heranwachsenden Geschlecht mit Schwarzbrot und dicker Milch,
mit Johannisbeeren, Praßeln (Gartenerdbeeren) und Augustäpfeln
ihren herzhaften Dank dafür.

		Als nach vier Wochen der Tag der Abreise kam, waren die durchaus
nicht immer sehr leicht zu gewinnenden dörflichen Sympathien ganz
unser. Viel törichtes Gerede und mißgünstiges Gefabel war in Rauch
aufgegangen. Besonders hatte auch meine Frau sich die Herzen
erobert. In der damals noch ganz vom Stände- und Klassendünkel
besessenen Heimat hatte es Leute genug gegeben, die die
Schmiedemeisterstochter, von der sie nur eben gehört hatten, nicht
als voll anerkennen wollten. Ihnen wurde nun von denen, die es
besser wußten, über den Mund gefahren; sie schwiegen fortan. Der
Zufall wollte, daß gerade am Morgen vor unserer Abreise die Scheune
auf dem uns zunächst liegender Nachbarhof in Brand geriet und ein
großes Feuer entstand. Ein Funkenregen, von dem herrschenden
Südwind getragen, ergoß sich auf das Dach unserer eigenen Scheune.
[bookmark: page200] Der die
beiden Gehöfte trennende Holzzaun brannte lichterloh. Alles war so
schnell gekommen, daß man zunächst nur an eine Räumung unseres
ebenfalls schwer gefährdeten Wohnhauses dachte und darüber die
Löscharbeit an der schon schwelenden Scheune vergaß. Da war es
meine Frau, die mit den vielen müßig herumstehenden Arbeiterfrauen
eine Kette bildete, um die gefüllten Wassereimer vom Brunnen zur
Scheune hinüber- und die leeren wieder zum Brunnen
zurückzubefördern. In der Tat gelang es auf diese Weise, das
glühende und kohlende Scheunendach so unter Wasser zu setzen, daß
der Brand erstickt wurde. Die Nachbarscheune brannte bis auf den
Grund nieder. Ein weiterer Schaden entstand nicht. Man kann sich
denken, daß die von meiner Frau bewiesene Geistesgegenwart das
Tagesgespräch im Dorf und bald auch weithin wurde. In der
»Hakenbude«, dem Stammquartier der Erbeingesessenen – der
Erbhofbauern, wie man heute sagen würde –, wurde eine nicht geringe
Anzahl von Machandeln auf ihr Wohl getrunken. [bookmark: page201]

			[bookmark: foot9]Geschrieben 1934.
	[bookmark: foot10]Geschrieben 1933/34.
	[bookmark: foot11]»Scholle und
Schicksal«, Geschichte meiner Jugend.
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		Der Herbst dieses Reise- und Schicksaljahres 1897 brachte uns
einen nicht unwichtigen Lebenseinschnitt. Wir zogen von der
Giselastraße 1 nach der Wilhelmstraße 6 (damals 7a). Allerlei
Mißhelligkeiten hatten uns die bisherige Wohnung vergällt. Aber es
fehlte auch nicht an freundlichen Erinnerungen. Hier hatte unser
jüngster Sohn das Licht dieser ebenso problematischen wie
verführerischen Erdenwelt erblickt. Hier hatte ich meine »Mutter
Erde« entworfen und zum größten Teil niedergeschrieben. Eben in
diesen Tagen des Umzugs sollte sie im Berliner Deutschen Theater
unter Otto Brahms Ägide ihre Bühnenwirksamkeit mit Glück erproben
und damit eine sehr entscheidende Wendung in meinem Leben
herbeiführen. Denn es muß einmal gegenüber damals viel verbreiteten
und noch bis heute herüberklingenden Mären, als ob mein
»Jugend«-Erfolg mich zum Millionär gemacht hätte, mit allem
Nachdruck ausgesprochen werden, daß in Wahrheit der klingende
Erfolg meiner »Jugend« bis gegen Ende der Neunzigerjahre nur sehr
bescheiden gewesen ist, trotz der vielen Aufführungen im Berliner
Residenztheater, die mir infolge des geringen Tantiemensatzes nur
wenig, um so mehr aber meinem Entdecker, dem Direktor Lautenburg,
einbrachten. Erst von dem genannten Zeitraum ab, als die Wirkung
der »Jugend« mehr ins Breite zu gehen begann, fing auch der
materielle Erfolg des Stückes an sich zu vergrößern, ohne jedoch
jemals zu jenen ihm angedichteten Höhen emporzuklimmen oder etwa
gar die Ziffern des »Weißen Rößls« und »Alt-Heidelbergs« zu
erreichen.

		Der große Erfolg der »Mutter Erde« im Deutschen Theater hatte
unter diesen Umständen nicht nur eine entscheidende künstlerische,
sondern auch eine nicht zu unterschätzende [bookmark: page202] wirtschaftliche Bedeutung für
mich. Ein bekanntes Volkswort sagt, daß es sich auf zwei Beinen
besser steht als auf einem. Ich hatte seit jenem Schicksalstage des
23. April 1893 – der »Jugend«-Uraufführung – eigentlich immer nur
auf einem Bein gestanden, denn die beiden Stücke, die ich auf
»Jugend« hatte folgen lassen, waren mehr oder weniger Mißerfolge
gewesen. Über den Durchfall des »Amerikafahrers« habe ich ja
bereits früher berichtet. Aber auch die Komödie »Lebenswende«, die
seinerzeit (Januar 1896) bei Brahm im Deutschen Theater in
ausgezeichneter Besetzung (Else Lehmann, Reicher, Nissen, Rittner)
herausgekommen war, hatte zwar bei einem Teil der Kritik – dem
fortgeschritteneren, wenn ich so sagen darf – ehrliches Verständnis
gefunden, hatte sich aber im übrigen doch nicht durchsetzen können
und war bald vom Spielplan verschwunden. Ich stehe trotzdem und mit
dem Zugeständnis aller seiner Schwächen noch heute zu diesem Stück
und könnte mir vorstellen, daß es, entsprechend bearbeitet und
gekürzt, eine seinem Stil, nämlich dem der Tragikomödie, gemäße
Wirkung zu erzielen vermöchte. Es bewegt sich ja, wie auch der
Titel andeutet, so recht auf der Grenze zweier Lebensalter und
zweier Stilrichtungen. Ich habe der eben damals erschienenen
Buchausgabe der Komödie ein paar Verse vorangestellt, die ihre
Grundstimmung, das sie beherrschende Leitmotiv, vielleicht
treffender wiedergeben, als viele Worte es vermöchten. Ich setze
sie darum hierher:

		Erahnen schwül, Erschauen klar,

Im Reifedrang des Strebens,

Bergauf, bergab, im dreißigsten Jahr

An der Mittagsscheide des Lebens.

		Ich stand nun also – um jenes Wort noch einmal aufzunehmen –
nicht mehr auf einem, sondern auf zwei Beinen. Es war, als ob
dieses so hätte kommen müssen. Denn [bookmark: page203] auf welche andere Weise hätte
ich wohl den erhöhten Ansprüchen, die die neue Wohnung und der
vergrößerte Hausstand an mich stellten, genügen können! Ich habe
damals, wie auch schon früher und nachmals noch oft in meinem
Leben, die Erfahrung gemacht, daß wir immer wieder Vabanque spielen
müssen, wenn wir vorwärts wollen, auch auf die Gefahr hin, daß wir
das Spiel verlieren. Auf Lebensbahnen wie der meinigen kommt man
sich oft genug wie jener Reiter über den Bodensee vor, dem die
überstandene Gefahr erst nachher bewußt wurde. Aber hätte man, sie
im voraus erkennend, das Wagnis überhaupt unternommen? Und
rechtfertigt es sich nicht durch das glückliche Vollbringen von
selbst, auch wenn es im Grunde eine kaum verzeihliche
Herausforderung des Schicksals war? Doch ist nicht letztens all
unser Tun vom Schicksal vorgeschrieben, somit auch das, was wir
eine Herausforderung des Schicksals nennen, so daß es wieder nur
unser eigenes Schicksal ist, welches sich gewissermaßen selbst
herausfordert? Mit anderen Worten: Mit jedem Schritt, den wir tun,
sei er auch für uns selbst der überraschendste und unerwartetste,
bewegen wir uns nur auf dem seit allem Anfang vorgezeichneten
Gleise unseres Schicksals und entkommen uns nie, am allerwenigsten
dann, wenn wir uns am freiesten in unseren Entschlüssen dünken.

		Jener oben erwähnte Einschnitt, der sich zunächst nur äußerlich
durch unseren Wohnungsumzug andeutete, sollte sich bald auch in
meinem übrigen Leben bemerkbar machen: wie es denn überhaupt ein
Gesetz unserer Daseinsordnung zu sein scheint, daß eine Änderung,
ein Wechsel auf einem wichtigen Lebensgebiet sehr bald auch auf
allen übrigen eine Wandlung nach sich zieht, was man denn eben den
periodischen Ablauf des Lebens nennt.

		Wenn ich heute auf jene Jahre 1897 und 1898 zurückblicke, so
stellen sie sich mir in der Tat als eine Art von geistiger Wetter-
und Wasserscheide dar. Aber es wäre unrichtig, zu sagen, daß ich
dies jetzt so sehe. Vielmehr [bookmark: page204] war ein ahndevolles Gefühl von jenem sich
vollziehenden geistigen und seelischen Umbau schon damals, im
Augenblicke des Erlebens, in mir vorhanden. Sicher wird die im
Frühjahr dieses Jahres 1897 glücklich überstandene schwere
Krankheit mit ihren fieberhaft transzendenten Erleuchtungen nicht
wenig zu jener schon seit längerem angebahnten Entwicklung
beigetragen haben, die mich aus den Niederungen eines derben, rein
diesseitigen Materialismus und Naturalismus in eine höhere,
metaphysisch erhellte Region des Denkens und Fühlens emporführen
sollte. Wer sich für die einzelnen Stationen dieses Weges, für das
Neben- und Nacheinander dieser Entwicklungsbahn interessiert – und
es ist ja dieser Weg, den die deutsche Menschheit, vielleicht schon
die europäische in ihrer Ganzheit inzwischen gegangen ist –, der
wird in meinem mehrfach erwähnten Drama »Mutter Erde« mancherlei
Aufschlüsse darüber finden können. Wie hier der hartkantige
Naturalismus der Leichenschmausszene mit ihren satirischen
Schlaglichtern und die weiche, rhythmisch dahinflutende Lyrik der
Liebesszenen dicht im Raum nebeneinanderstehen, äußerlich sich
scheinbar befehdend und dennoch in der Tiefe sich ergänzend und
zueinander gehörig: ähnlich so standen auch im geistigen Raum jener
Epoche Haeckelsche Entwicklungslehre und Nietzschescher
Wiederkunftsglaube, ins Literarische übersetzt Naturalismus und
Neuromantik, hart nebeneinander und gegeneinander, leidenschaftlich
sich bekämpfend und dennoch eines ohne das andere nicht
denkbar.

		Ich habe bereits an einer früheren Stelle bemerkt, daß eben
damals die Zeichen der Zeit auf Symbolismus und Neuromantik wiesen
und von allen literarischen Kanzeln die Abkehr vom Naturalismus
gepredigt wurde. Aber es ist ja meistens nicht so, daß diejenigen,
die die neue Heilslehre mit großer Emphase verkünden, sie nun auch
in praxi sogleich zu verwirklichen vermögen. Sondern es vergeht in
der Regel ein nicht ganz kleiner Zeitraum, bis dann diejenigen
[bookmark: page205] da sind,
welche das auch wirklich können, was jene Früheren nur wollten oder
ahnten. Diese Zwischenzeit zwischen zwei Richtungen und Perioden
ist gewöhnlich diejenige, in der auf dem literarischen Markt oder
in der literarischen Arena (wie man nun will) das größte Lärmen und
Geschrei herrscht und für den Liebhaber von literarischen Stier-
und Hahnenkämpfen das meiste los ist. Denn jenes nach der Meinung
der Neuerer auszurottende Alte ist ja noch längst nicht ausgerottet
und tot, gedeiht vielmehr noch kräftig weiter, ja es entfaltet
vielleicht sogar noch eine unvorhergesehene Nach- und Spätblüte und
wehrt sich jedenfalls tüchtig seiner Haut. Umgekehrt sind die
Neuerer gewöhnlich noch in einem embryonalen Zustand der Unreife
und Unausgegorenheit, in dem sie zwar reichlich delirieren, aber
noch nicht wirklich formen und gestalten können. Das ist dann die
richtige Zeit für literarische Gesellschaften und dichterische
Debattierklubs, für Experimentiertheater und freie Bühnen. Wie nach
einem warmen Regen schießen sie pilzartig in die Höhe, dauern aber
meist nur kurze Zeit, wie es eben so Pilzenart ist.

		Ich habe während eines mehr als zwanzigjährigen Zeitraumes, von
1889 bis etwa 1910, diesen gewissermaßen unterirdischen Strömungen
und Strudeln der literarischen, insbesondere der dramatischen
Entwicklung nicht nur als Beobachter nahegestanden, sondern habe
vielfach auch tätig bei ihnen mitgewirkt, zuerst in Berlin, später
– wie es meine Laufbahn mit sich brachte – in München. Und es traf
sich, daß dieses zeitliche Nacheinander von Berlin und München, wie
ich es persönlich erlebte, in großen Zügen auch dem tatsächlichen
Verlauf der literarischen Entwicklung; in den beiden Städten
entsprach. Denn während Berlin bereits 1889 mit dem
richtunggebenden Beispiel der »Freien Bühne« des literarischen
Diktators Otto Brahm und fast gleichzeitig mit der Schöpfung der
»Freien Volksbühne« Bruno Willes voranging, erstanden in München,
auf dem [bookmark: page206]
Wege zu gleichen Zielen, Conrads »Gesellschaft für modernes Leben«
und der »Akademisch-dramatische Verein« erst zu Anfang der
Neunzigerjahre, also in einem immerhin kennzeichnenden zeitlichen
Abstand. Aber nicht minder kennzeichnend wiederum, daß in dem
soviel beharrlicheren und konservativeren München dieser doch mehr
oder minder revolutionäre Entwicklungsprozeß nun auf eine lange
Reihe von Jahren nicht abreißen wollte und erst um die Wende zum
zweiten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts sein Ende fand, als er in
dem ewig neuerungssüchtigen Berlin längst vorüber und die »Freie
Bühne« nur noch eine ferne historische Erinnerung war.

		Von den Berliner Gesellschaften dieser Art sind die eben
genannte »Freie Bühne« und die »Freie Volksbühne« besonders
fruchtbringend für mich gewesen: jene, indem sie auf mich in einem
Stadium jugendlichen Siedens und Gärens formbildend wirkte und mich
mittels der vorgeführten dramatischen Musterbeispiele (auch an
ihren Schwächen und Fehlern) erst so richtig das Gesetz des eigenen
Wesens und Schaffens erkennen ließ; diese vor allem, indem sie mein
Drama »Eisgang« zum ersten Male auf die Bühne stellte, wodurch ich
in das Geheimnis der den Brettern eigentümlichen Perspektive
eingeweiht und mit dem Handwerkszeug des Theaters bekanntgemacht
wurde.

		Von den Münchener Gesellschaften und Klubs ähnlichen Charakters,
an denen ich aktiv oder passiv teilgenommen habe, ist der
»Gesellschaft für modernes Leben«, des »Akademisch-dramatischen
Vereins« und Ruederers »Nebenregierung« bereits Erwähnung getan.
Ihnen schlossen sich gegen Ende der Neunzigerjahre die
»Literarische Gesellschaft« und nach ihr in dem Jahrfünft von 1905
bis 1910 die »Münchener dramatische Gesellschaft« sowie der als
Fortsetzung jenes frühen »Akademisch-dramatischen Vereins«
geschaffene »Neue Verein« an, womit denn der Reigen der den
Münchener Theateralltag bereichernden und beflügelnden dramatischen
Zirkel sein Ende fand.

		[bookmark: page207] Die
»Münchener Literarische Gesellschaft« war von Ernst von Wolzogen
und Ludwig Ganghofer ins Leben gerufen worden. Wolzogens rastlosem,
aber auch unstetem Ehrgeiz genügte der Ruhm eines fruchtbaren
Romandichters und Lustspielautors nicht. Er fühlte sich auf diesem
seinem eigensten Gebiet immer ein wenig deklassiert und als sei es
unter seiner Würde: vielleicht weil ein geheimes, nur mit Gewalt zu
unterdrückendes Gefühl ihm sagte, daß gar manche dieser Arbeiten
allzu flüchtig hingeworfen seien und jener ruhigen Sorgfalt, jenes
schriftstellerischen Fleißes ermangelten, deren auch die gute
Unterhaltungskunst (und gerade sie) nicht entraten kann. Strenge
Kritiker fühlten sich manchmal versucht, von einer Art höheren
Dilettantismus eines Grandseigneurs zu sprechen, und taten damit
dem reichbegabten, vielseitigen, in allen Farben schillernden Manne
(man mußte manchmal an den Loki der germanischen Sage denken) ohne
Zweifel unrecht. Denn er nahm es auf seine Weise gewiß ernst mit
seiner Arbeit: vielleicht in tiefster Seele so sehr, daß er die ihr
und ihm selbst anhaftenden Schwächen nur zu gut erkannte und darob
nicht nur mit sich, sondern eigentlich mit aller Welt zu grollen
anfing. Aus dem liebenswürdigen und gefälligen Humoristen seiner
Anfänge war so mit der Zeit ein gallenbitterer Spötter und Zyniker
geworden und wurde es immer mehr, je bewußter er sich auch der
Irrungen und Wirrungen seines privaten Lebens wurde. Er nahm sogar
vor weniger Vertrauten in dieser Hinsicht durchaus kein Blatt vor
den Mund und verschonte weder sich selbst noch diejenigen, die ihm
früher nahegestanden hatten: für den Dritten nicht selten ein
peinlicher Eindruck.

		Noch immer spukte das Blut seiner reichsritterlichen Vorfahren
in ihm und ließ ihn auf die Dünge und Maßstäbe des bürgerlichen
Lebens (für ihn waren sie spießbürgerlich) recht von oben
heruntersehen. Man konnte das, wenn man bürgerlich oder
spießbürgerlich dachte, Leichtsinn nennen und unverzeihlich finden.
Er selbst nahm es als das gute [bookmark: page208] Recht eines genialischen, eines
Ausnahmemenschen für sich in Anspruch. Viele, vielleicht allzuviele
Gaben, dichterische und musikalische Anlagen, hatten ihm die Feen
in die Wiege gelegt. Aber wer allzuviel kann und will, ist stets in
Gefahr, nichts recht und nichts ganz zu können. Vom universalen
Genie, das alles kann, zum dilettantischen Alleskönner ist
scheinbar oft nur ein Schritt.

		Es wäre falsch – noch einmal sei es betont –, Wolzogens Schaffen
und Wirken als Ganzes dilettantisch nennen zu wollen, aber wer ihn
kannte, begreift, daß das literarische wie das menschliche
Charakterbild des unstet tastenden Mannes auf so manche Beurteiler
uneinheitlich und zwiespältig wirken mußte. Ich selbst habe seiner
Persönlichkeit und dem meisten, was er auf sehr verschiedene Weise
als berechtigten Ausdruck von sich ansah, stets alles nur mögliche
Verständnis entgegenzubringen gesucht und dafür auch ein seiner
Natur nicht immer eigenes Wohlwollen bei ihm gefunden. Aber auch
diejenigen, die mit ihm haderten, muß es versöhnen, daß der
Altgewordene, einst so Wandlungsreiche während seines letzten
Lebensjahrzehnts unwandelbar und mit Einsatz seiner literarischen
Stellung seinem Ideal von einem kommenden Neuen Reich der Deutschen
treu geblieben ist, um es schließlich fast schon brechenden Auges
noch zu erleben.

		Mußte nicht eine Natur wie die seine ganz zwangsläufig der
Anziehungskraft des Theaters verfallen, nicht nur als schreibender
Bühnenautor, sondern auch als tätig an dessen Triebwerk
mitarbeitender Regisseur, Direktor oder Intendant? War nicht schon
sein eigener Vater großherzoglicher Intendant in Schwerin gewesen?
Und wieviele von Wolzogens gleichzeitigen adeligen Standesgenossen
bevölkerten nicht die Bretter als kaiserliche, königliche,
herzogliche oder fürstliche Hoftheater-Intendanten! Offiziere mit
liebhaberischen poetischen oder musikalischen Versuchen, hatten sie
angefangen. Nun dilettierten sie vor und hinter den Kulissen ein
angenehmes und buntfarbiges Leben lang weiter. Im [bookmark: page209] übrigen gab es auch unter
ihnen Sachkenner genug, tätige und kunstfreudige Männer, die ein
Jahrhundert hindurch die deutsche Bühne immer neu befruchtet, ihr
unermüdlich junges Blut, frische Säfte zugeführt hatten. Namen wie
Putlitz, wie Hülsen, wie Seebach, um nur ein paar der damaligen zu
nennen, an ihrer Spitze der fürstliche Mäzen von Meiningen selbst:
sie redeten deutlich genug für das von links stark befehdete Recht
des deutschen Adels an der Schicksalsgebung des deutschen Theaters.
Was lag näher, als daß auch er, der doch überdies noch Dichter und
Sachkenner war, mit in ihre Reihen trat und vielleicht
reformatorisch dem deutschen Theater ein neues Gesicht gab? Es ist
ein Teil von Wolzogens Lebenstragik, daß ihm dieser größte Wunsch
versagt geblieben ist; nicht zuletzt aus Gründen, die eben mit
seiner Natur zusammenhingen und ihm darum die maßgebenden höfischen
Kreise verschlossen. Aber dies lag ja, von damals aus gesehen, noch
im Schoße einer unbekannten Zukunft. Hatte er nicht Zeit? Konnte er
nicht warten und inzwischen, bis endlich sein Karl August erschien,
sich seine Sporen als Regisseur einer dieser wild sprießenden
»Freien Bühnen« verdienen? So war er vor Jahren schon zur Berliner
»Freien Volksbühne« gekommen. So kam er jetzt zur »Münchener
Literarischen Gesellschaft«.

		Hier führte ihn eine gewisse Schicksals-, wenn auch nicht
Charakterverwandtschaft mit Ludwig Ganghofer, dem Dichter des
»Herrgottschnitzers« und anderer oberbayrisch-älplerischer Stücke,
zusammen. Auch Ganghofers Schaffen war, ähnlich wie das Wolzogens,
zwischen Roman und Theater geteilt gewesen, und ähnliche Gefühle
ungestillten literarischen Ehrgeizes, mangelnder Anerkennung,
insbesondere auf dem Gebiet des Theaters, brachten die beiden
Gleichaltrigen einander nahe. Ein tüchtiges Stück einer drangvollen
literarischen und journalistischen Laufbahn lag hinter ihnen
beiden. Waren sie wirklich schon am Ziel? Spielten sie die Rolle,
auf die sie Anspruch hatten?

		Ganghofer machte ein großes Haus in München und verdiente [bookmark: page210] viel Geld mit
seinen gebirglerisch mund- und weidgerechten Romanen, nachdem seine
Wiener Kampfjahre vorüber waren. Die beste Münchner Gesellschaft
verkehrte in seinem Hause in der Steinsdorfstraße. Eine anziehende
Mischung von bayrischer Gemütlichkeit und Derbheit mit wienerischer
Grazie und wienerischer Raunzerei erfüllte die Atmosphäre. Die
Küche bei Ganghofers war berühmt. Die Frau des Hauses, ein echtes
Wiener Kind aus künstlerischer Sphäre, hielt streng auf ihre
leckeren Wiener Mehlspeisen, der bajuwarische Hausherr nicht minder
auf sein gutes Münchner Bier und seine gepflegten Pfälzer und
Rheingauer Weine.

		Der Stil des Hauses Ganghofer erinnerte an den Lebensstil der
gleichzeitigen in München hofhaltenden Malerfürsten, eines Lenbach,
eines Fritz August Kaulbach, denen sich bald auch der zum Modemaler
avancierte Naturbursche Franz Stuck in seinem palastähnlichen Hause
am Friedensdenkmal zugesellte. Dennoch blieb in allem
großbürgerlichen Überfluß dieser Künstlerheime immer ein Gefühl für
Maßhalten unverloren; die angestammte bajuwarische Schlichtheit und
Zwanglosigkeit tat ein übriges dazu. Alle diese zu Ruhm und Geld
Gelangten, aus dem Volke Emporgestiegenen blieben sich doch ihrer
Jugend, ihrer kleinen Anfänge wohl bewußt, und so konnte es auch
bei Ganghofers vorkommen, daß mitten in das ästhetische und
medisante Gesellschaftsgezirp der Damen ein tüchtiges
oberbayrisches Kraftwort des Hausherrn hineinplatzte, das der
Unterhaltung die berühmte »andere Wendung« gab.

		In großen Berliner, Frankfurter oder gar Hamburger Häusern
dieses Schlages habe ich nie etwas Ähnliches erlebt. Man muß dazu
schon ein echt münchnerischer oder wenigstens ein vermünchnerter
Malerfürst oder Dichterfürst sein. Aber selbst im Hause des
äußerlich schnell bajuwarisierten, jedoch dem Wesen nach immer
norddeutsch gebliebenen Wolzogen wurden solche saftigen Töne kaum
gehört, hätten auch nur wenig Verständnis [bookmark: page211] gefunden. Hier war und blieb die
Geselligkeit von mehr berlinischer Färbung, gefiel sich in einer
kühlen, zugespitzten, abstrakten Konversation über Probleme der
Literatur oder des Theaters. Ein blutvolles Wort floß selten mit
ein, eher noch eine gallenbittere Bemerkung des Hausherrn. Es war,
alles in allem, eine Geselligkeit unter dem Glassturz, in die nur
wie ein blasser Geisterhauch die Töne einer lebendigen Wirklichkeit
drangen.

		Die »Literarische Gesellschaft« wurde im Frühjahr 1898 mit
Shakespeares »Troilus und Cressida« eröffnet. Das spätere Programm
brachte »Der Tor und der Tod« und »Die Frau im Fenster« des jungen
Hofmannsthal, der zuerst als »Loris« mit seinem Einakter »Gestern«
die Augen auf sich gelenkt hatte; brachte unter ariderem auch
Johannes Schlafs »Meister Ölze«. Das selten gespielte bitterböse
Spätwerk des Dichters von »Romeo und Julia«, das halb wie eine
Travestie der Antike, halb wie eine Verspottung seiner selbst
wirkte; die bleiche, schwüle, funebre Lyrik des Wiener Spätlings,
frei nach d'Annunzio und George und doch schon die eigenen Züge
erkennen lassend; die finstere, horizontale Charakter-Kleinmalerei
des Mitbegründers des »konsequenten Naturalismus«: es war, als habe
man Orchideen, Chrysanthemen und Heliotrop zu einem seltsamen und
beziehungslosen Strauß zusammengebunden. Mußte es nicht auf den
ersten Blick nur stil- und ziellos und absonderlich wirken? Aber
gerade hierin enthüllte sich – und dies nicht erst von heute aus
gesehen – doch die tiefere Idee dieses Programms, wenn man es als
Ganzes nahm: eben das Absonderliche war es, das Grelle, Bizarre,
Groteske, das Dekadente, das fin de siècle, auf das man abzielte
und zu dem man sich bekannte. Der Naturalismus war tot. Sollte tot
sein; auch dann, wenn man ihn – gleichsam als abschreckendes
Beispiel – noch spielte. Aber die Neuromantik lebte. Ihre
nächtlichen Sterne standen bereits hoch am Himmel. Bewies denn
nicht die Wahl eines Stückes wie [bookmark: page212] »Troilus und Cressida« – ebenso fern einem
klassischen wie einem naturalistischen Ideal –, daß sie immer
gelebt hatte? Jede große literarische (und politische) Bewegung
sucht sich doch ihre Ahnen. Hier war es der Größte, war es
Shakespeare, bei dem man schwören konnte ... Fühlt man in dem allen
nicht zugleich schon die zeitliche Nähe, die literarische
Atmosphäre der »Elf Scharfrichter« und des »Überbrettls«? War es
nicht mehr als ein Zufall, daß der geistige Urheber jener
»Literarischen Gesellschaft« in Kürze auch der Vater des
Überbrettls werden sollte?

		Den Thersites in Shakespeares tragischer Farce spielte in jener
Mittagsvorstellung, womit Wolzogen und Ganghofer ihre Arbeit
begannen, ein junger Schauspieler aus Berlin und gebürtiger
Braunschweiger, der mit der unerhörten Volubilität seiner Zunge,
noch dazu in einer an Groteskheit alles übertreffenden
Charaktermaske das Publikum mit einem Schnellfeuer Shakespearischen
Lästerns und Schimpfens überschüttete und sich donnernden Beifall
damit holte. Man war, wie auch hieraus ersichtlich, schon ganz im
Fahrwasser des »Simplicissimus« und in der Geistesnähe der »Elf
Scharfrichter«. Der Schauspieler trug den Namen des schärfsten und
giftigsten Simplicissimuszeichners. Auch er hieß Heine, mit
Vornamen Albert. Er sollte bald darauf dem Münchner Hoftheater als
dessen erster Schauspieler und Spielleiter und nachmals auf lange
Jahre hinaus dem Wiener Burgtheater als Schauspieler, Regisseur und
Direktor ein eigenes Gesicht geben.

		München und Wien. Eben um diese Zeit war es, daß die
literarischen Wechselbeziehungen zwischen den beiden Städten sich
auf eine vorher nicht gekannte Weise befestigten und verdichteten.
Noch vor einem Jahrzehnt hatten die literarischen Kreise hüben und
drüben einander wenig Beachtung geschenkt. Die Wiener Kultur war
ihre eigenen Wege gegangen, hatte sich an Rindfleisch und
Zwetschgenknödeln, am Wurstlprater und Heurigen Genüge getan und,
[bookmark: page213] wenn es
hoch kam, sich zum Sonnenthal und zur Wolter oder zu einem der
vielspaltigen Feuilletons der »Neuen Freien Presse« aufgeschwungen.
Es war ja die Zeit der tiefsten literarischen Ebbe, wie in
deutschen Linden, so auch in der alten Kaiserstadt, über der einst
die Sonne Grillparzers und Hebbels, der beiden dramatischen
Antipoden, geschienen hatte. Ein Menschenalter war es, seit der
eine, zwanzig Jahre, seitdem der andere sich von diesem Planeten
empfohlen hatte. Nachher war nichts Nennenswertes mehr gekommen,
wenn man den einen Großen ausnahm, den grüblerischen Volksdichter
des »Pfarrers von Kirchfeld« und des »G'wissenswurm«, des
»Meineidbauern« und der »Kreuzlschreiber«. Aber der war ja ein
Kapitel für sich. Man konnte die lustige Wiener Stadt nicht für ihn
verantwortlich machen und ihn, den Todernsten, erst recht nicht für
sie. Auch hatte ja ein Johann Strauß, mit ihm die Operette ihre
große Zeit gehabt. Im Burgtheater hatte man unter Laube, unter
Dingelstedt ausgezeichnet Komödie gespielt, französische Sitten-
und Gesellschaftsstücke und die Klassiker natürlich. Und unter dem
Strich der Zeitungen war die Literaturgattung des Essays, dieser
der Novellenform verwandten halbdichterischen Abart, in jenen
vielspaltenlangen Feuilletons eines Ludwig Speidel, eines Hevesy
und anderer zur höchsten Blüte gediehen. Im Ganzen gesehen, war es
doch ein bißchen wenig gewesen. Die tiefe Stille des hohen Mittags
hatte über den Wiener wie über den deutschen Literaturgefilden
gelegen. Der große Pan harte wieder einmal seine Flöte weggelegt
und ein Schläfchen gehalten.

		Wie anders war das alles in diesem letzten Jahrzehnt geworden!
Ein Strom lebendigen Interesses, gegenseitiger literarischer
Anregung und Befruchtung flutete zwischen München und Wien, noch
stärker vielleicht zwischen Wien und Berlin. Arthur Schnitzler, mit
Hermann Bahr der anerkannte Führer der jungen Wiener Moderne, wurde
[bookmark: page214] neben
Hauptmann der erklärte Liebling Brahms. Seine Stücke wurden im
Berliner »Deutschen Theater« bald mehr gespielt als in Wien selbst.
Junge blasierte Habitués der goldenen Jugend tändelten und
liebelten zwischen Melancholie und Lebensangst mit süßen Wiener
Mädln, soupierten mit ihnen bei Sacher, flatterten von Blume zu
Blume weiter oder fielen von der Kugel des Nebenbuhlers. Übersatte,
instinktverlassene Aristokraten und Aristokratinnen des sterbenden
ancien régime verbrüdern sich in der Spelunke zum »Grünen Kakadu«
mit verlumptem Komödiantenvolk und wütenden Aufrührern. Der Atem
der Revolution mischt sich mit dem süßlichen Parfüm einer
untergangsreifen Gesellschaft. Die wilden Rhythmen der
Marseillaise, hörbar oder nicht, klingen überall mit.

		Ohne Zweifel war hier eine bedeutende dramatische und
dichterische Begabung am Werk und verlieh einem innersten Gefühl
der Zeitgenossen den erregenden und gekonnten Ausdruck. Dekadenz,
Fin de siècle, Abstieg und Ausklang, Gewitterschwüle, Unheilsahnen:
es waren die kennzeichnenden Merkmale dieser ersten dramatischen
Kundgebungen des jungen Wiener Dichters und Arztes. (Sind es bis zu
einem gewissen Grade immer geblieben.) Sie waren auch die
Kennzeichen dieser ganzen äußerlich glücklichen, von innerem Bangen
erfüllten Übergangsepoche. Wieder einmal rüstete sich der Herrgott,
die große Zeche des Wochenendes zu machen; die Gäste an den
wohlbesetzten Tischen da unten fühlten es und fröstelten bis ins
Mark. Aber sie tafelten weiter.

		Persönliche Beziehungen haben mich nicht mit Schnitzler
verbunden. Wir haben uns nur ein paarmal im Leben gesehen. Das
erstemal war es im Burgtheater, wenn ich nicht irre, bei einer
Aufführung seiner »Liebelei«. Ich beglückwünschte ihn dazu und gab
meiner Ergriffenheit Ausdruck. Er sprach mit warmen Worten von dem
großen Erlebnis, das meine »Jugend« für ihn gewesen war. Er hatte
sie in München oder Berlin gesehen, wohl einige Jahre vorher. In
[bookmark: page215] Wien war
mein Stück damals noch verboten und sollte es auch noch lange Zeit
bleiben. Es wurde erst im neuen Jahrhundert freigegeben, worauf es
dann das »Deutsche Volkstheater« in einer wunderschönen Aufführung
mit der Retty als Annchen herausbrachte.

		Auch eine andere Begegnung mit Schnitzler ist mir noch gut
erinnerlich. Wir trafen uns in einem großen Wiener Kaffeehaus,
nächst dem Rathause. Schnitzler war von einem kleinen Clan
ehrerbietiger Gefolgsleute umgeben. Auch Jacob Wassermann gehörte
dazu. Er war nicht lange vorher aus München und der Redaktion des
»Simplicissimus« nach Wien hinübergewechselt. Albert Langen hatte
in seiner burschikosen Art nicht viel Federlesens mit ihm gemacht,
obwohl er doch schon der Verfasser der »Renate Fuchs« war und
beinahe als »berühmt« gelten konnte, zum wenigsten sich dafür
hielt. Etwas von diesen Münchner Eierschalen haftete ihm auch in
Wien noch an. In seiner diensteifrigen und beflissenen Art, womit
er um Schnitzler herum war und ihn mit Wassergläsern oder mit
Billardkugeln bediente, erinnerte er mich noch lebhaft an den
»jungen Mann«, der er in München gewesen war. Als ich ihn viele
Jahre später wiedersah, war er ein »Großer« in der »Literatur« und
im Geschäft geworden, aber manches in seinem Gehaben rief mir auch
jetzt noch den Wassermann von einst zurück. Wir entkommen uns nun
einmal nicht.

		Wie zwischen Wien und Berlin, so bestand – ich erwähnte es schon
– in diesen Jahren auch ein reger Wechselverkehr zwischen München
und Wien. Aber wenn in Berlin der Ton mehr auf der geistigen Seite
dieses Austauschverkehrs lag, so überwog in München mehr seine
menschliche und gemütliche Seite: ein Unterschied, gleich
charakteristisch für München wie für Berlin. Kam ein Vertreter der
Wiener Literatur nach Berlin, so galt sein erster Besuch gewiß dem
»Deutschen Theater«. Kam derselbe Vertreter [bookmark: page216] nach München, so galt sein
erster Besuch gewiß nicht dem Hoftheater (eher vielleicht noch dem
inzwischen entstandenen »Schauspielhaus«), am liebsten aber doch
wohl dem Hofbräuhaus oder verwandten Stätten der Bierkultur.
München (in noch höherem Maße natürlich das benachbarte Salzburg)
wurde in diesen Jahren so etwas wie ein Vorort von Wien. Wenigstens
empfanden die Wiener es so. Sie kamen gern hierher, liefen in der
kurzen Wichs herum und fuhren nach einigen Tagen oder Wochen
ebensogern wieder ab. Es gab halt doch nur eine Kaiserstadt!
Es gab nur ein Wien! In München war in dieser Hinsicht das Gefühl
eher zwiespältig. Man respektierte Wien, schon um es gegen das
»großspurige« Berlin auszuspielen; aber man hielt doch auf
Selbständigkeit auch gegenüber Wien.

		Von Wiener Schriftstellern und Künstlern, die um diese Zeit
dauernd oder vorübergehend nach München kamen, seien in diesem
Zusammenhange nur Reznicek, Hermann Bahr, Peter Altenberg und Carl
Rößler genannt, nachdem Ganghofers bereits Erwähnung getan ist.
Reznicek, mondäner Zeichner und »netter Kerl«, hat sich in seiner
menschlichen Anspruchslosigkeit schwerlich träumen lassen, daß
seine pikante Dekolleté- und Froufrou-Kunst einmal dem ganzen
Zeitabschnitt ihren Stempel aufdrücken werde. Man kann diese eben
damals aufgekommene Münchner Faschingskultur, dieses Spätrokoko der
glanzvollen Redouten und Bai pares im »Deutschen Theater«, geradezu
als das Zeitalter Rezniceks bezeichnen und hat es wohl auch schon
getan. Denn was sich hier den Augen und Ohren und nicht zuletzt den
fühlenden Sinnen bot, hat keiner liebevoller und überzeugender
nachgestaltet als Reznicek mit seinen unzähligen, stofflich meist
gleichartigen, dennoch immer wieder reizvollen Blättern im
»Simplicissimus«.

		Albert Langen, dieser an die Isar verpflanzte Kölner, ein sehr
heller Kopf und Talentfinder ersten Ranges, hatte mit Reznicek
einen Meistergriff getan; nicht zuletzt in [bookmark: page217] geschäftlicher Beziehung.
Reznicek brachte aus seinen zeichnerischen Anfängen beim Wiener
»Kikeriki« und Blättern ähnlichen Schlages eine erotische
Unbekümmertheit mit, die ihn bald zu einer großen Nummer im
»Simplicissimus« machte. Albert Langen brauchte in seinem Witzblatt
diese besondere Note wie das liebe Brot. Thomas Theodor Heine,
Bruno Paul, Rudolf Wilke, der Frühvollendete (man hielt ihn für den
Genialsten des Kreises), verkörperten mit ihren Zeichnungen den
Geist rücksichtsloser Satire, aus dem das Blatt geboren war und
durch den es groß wurde. Ihre Kunst rechtfertigte das ihm
unsichtbar aufgeprägte Motto der Schillerschen »Räuber«: In
tyrannos! oder – wie es Hartleben eben damals zeitgemäß abgewandelt
hatte –: In philistros! Aber wie hätte man den »Tyrannen« oder nun
gar den Philistern, die man doch als Abonnenten brauchte, die
eigene Verspottung und Verhöhnung mundgerecht machen sollen, wenn
man ihnen nicht daneben auch einen Kitzel für den eigenen Gaumen
bot? Geschäft war Geschäft! Hierüber gab es keine Zweifel bei
Albert Langen. So wurde Reznicek sein Mann und blieb es bis zu
seinem und Langens Tode. Denn das Schicksal, ein gleichsam
symbolisches Schicksal, wollte, daß sie beide – der immer ein wenig
»verthaddedelt« sich gebende Wiener Baron und der smarte
Geschäftsmann aus Köln – noch in jungen Jahren unmittelbar
nacheinander starben, 1909, als schon die Sonne dieses ebenso
geschäftstüchtigen wie genießerischen Zeitalters sich gen Abend
neigte.

		Ein häufig gesehener Gast in München war um die Jahrhundertwende
Hermann Bahr, der Wandlungsreiche, der Vielgestaltige. Sein
Erscheinen erregte jedesmal viel Interesse, denn man wußte ja, daß
es stets ein anderes, ein neues Gesicht war, das er mitbrachte. Nur
fragte es sich, welches von seinen vielen Gesichtern wohl als sein
eigentliches, als sein wahres Gesicht zu erachten sei? Spötter, die
seines Geistes waren und ihm auch persönlich nahestanden, [bookmark: page218] behaupteten,
daß er überhaupt kein Gesicht habe, wenigstens keines von Dauer,
und daß eben hierin sein Gesicht bestehe. Was bei anderen als
Schwäche anzusehen sei, darin liege bei ihm eben die Stärke.

		Möglich, daß Hermann Bahr einmal ähnlich gedacht hat. (Wer kennt
sich selbst!) Und sicher, daß es die Meinung der anderen, der
vielen, der meisten über ihn war. Hatte er nicht mit Leidenschaft
sich für den damals in Österreich noch heftig umstrittenen Wagner
eingesetzt und gleich darauf sich als Schüler, als Verfechter des
französischen psychologischen Romans, eines Bourget und anderer,
bekannt? Man hatte es kopfschüttelnd erlebt. Es war immerhin nicht
leicht unter einen Hut zu bringen gewesen. Ihm, dem Proteus, war
das Zauberkunststück, wie so viele andere nachher, geglückt.

		Ich hatte Hermann Bahr noch in seiner Naturburschenzeit
kennengelernt: als einen lebenslustigen, unternehmenden,
draufgängerischen Bohemien von typisch österreichischer Färbung,
dem der Mund sehr lose saß, mit einer gehörigen Dosis Spott und
Verneinung. Er trug sich salopp, im Stile des Pariser Montmartre;
das Lockengebirge krönte eine französische Studentenmütze. Wenn er
zur Stunde des mittäglichen Bummels über den Wiener Graben oder die
Kärntner Straße schlenderte, so war es wie eine laute Kampfansage
gegen das modische Gewimmel ringsherum. Epâtez le bourgeois! So
lautete auch seine Parole wie die des zeitgenössischen Frank
Wedekind, der sie freilich in einem ganz anderen Sinne verstand.
Denn eine Welt von Gegensätzen trennte im übrigen diese beiden
paradoxen Geister, die nur das eine Gemeinsame besaßen, daß sie die
Welt erobern wollten, indem sie sie verblüfften.

		Als Atheisten hatten sie, der eine wie der andere, angefangen.
Aber wie weit sollte sie der Weg ihrer Entwicklung
auseinanderführen! Wedekind, der Norddeutsche, der Hannoveraner mit
dem schweizerischen Einschlag und einem Schuß süddeutschen Bluts,
der Sohn des achtundvierziger [bookmark: page219] Emigranten, der Protestant und Rationalist,
endet als Sexualmoralist und bleibt seinem auf den Kopf gestellten
Weltbild treu bis zum Schluß. Er hat die Ideen seiner Jugend, so
verzerrt sie anderen erscheinen mochten, niemals verleugnet.
Umgekehrt Hermann Bahr, der Oberösterreicher, der Linzerische, der
Abkömmling aus altem, seßhaftem Juristen- und Beamtenschlag, der
Katholik und Barockmensch, der Dichter ironisch gefärbter
Gesellschaftslustspiele und früher sexualpsychologischer Romane:
seine letzten Jahre sind erfüllt von einem gläubigen Mystizismus.
Er wird ein fleißiger Kirchengänger und schreitet als »Lieber Gott«
mit wallendem Haar und Bart durch die Straßen von München.

		Welch eine Wandlung seit jenem ersten Gesicht, womit er sich der
literarischen Arena vor fünfzig Jahren vorgestellt hatte, bis zu
diesem letzten, mit dem er durch Krankheit gebrochen schied! Er
hatte, frei nach dem Spruch jenes Bischofs, der den Chlodwig, den
Franken, den Sigambrer, mit dem Wasser des Lebens getauft hatte,
verbrannt, was er einst angebetet hatte, und hatte angebetet, was
er einst verbrannt hatte. Sein letztes Gesicht! Ob auch sein wahres
Gesicht? Jede Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß ihm kein
anderes mehr gefolgt wäre, auch wenn er noch lange gelebt hätte.
Und so bestätigt sich wieder, was vielen heute erst wieder geläufig
werden muß, daß Blut und Überlieferung stärker sind als alle
Gehirnakrobatik.

		Zu der Zeit, von der hier die Rede ist, um und nach 1900, hatte
Hermann Bahr ohne Zweifel bereits ein Stück jenes schließlichen
Weges zurückgelegt. Ich fand ihn gegenüber früher stiller,
besinnlicher geworden. Eine Krankheit mit übler ärztlicher Prognose
– sie hat sich nachher nicht erfüllt – hatte merkliche seelische
Spuren hinterlassen. Noch blitzte manches grelle Paradoxon auf.
Aber die Lust daran schien doch schwächer geworden zu sein. Die
Gelehrtennatur trat mehr hervor. Bahrs Wissen auf den meisten
Lebensgebieten war außerordentlich. Aber auch [bookmark: page220] das Bühnenblut, die
theatralische Ader, meldete sich nach wie vor. Konnte nicht aus der
Synthese von dramaturgischem Wissen und dramatischer Begabung etwas
Ersprießliches für das Theater hervorgehen?

		Begreiflich, daß die Aufmerksamkeit maßgebender Bühnen sich ihm
zuwandte. Etwa 1905 erhielt er eine Berufung nach München ans
Hoftheater als Oberregisseur und Schauspieldirektor. Es gab gleich
ein großes Geschrei in der Presse der Bayerischen Volkspartei, die
damals noch nicht diesen Namen trug, sondern als ein Teil der
Deutschen Zentrumspartei figurierte. Man hielt ihm das ganze
Sündenregister seiner literarischen Anfänge vor; Unglaube,
Atheismus spielten keine kleine Rolle darin. Wie hätte man ahnen
können, daß der einstige Revolutionär und Bilderstürmer noch einmal
in den Schoß der Kirche zurückfinden werde! (Es liegt, von heute
aus gesehen, eine eigene Ironie in jenem damaligen Übereifer der
klerikalen Münchner Kreise.)

		So mißlang das Experiment, noch ehe es richtig angefangen hatte.
Hermann Bahr schüttelte den Staub der »ungastlichen« Stadt von den
Füßen und kehrte in sein zugleich geliebtes und gehaßtes Wiener
Milieu zurück, um später zum Burgtheater in ein ähnliches
Verhältnis zu treten, wie es in München geplant gewesen war. Aber
auch hier war seines Bleibens nicht allzu lange. Diesem unruhigen
Geist konnte wohl überhaupt keine fest beamtete Stellung Genüge
tun. Erst Max Reinhardt, dem theatralischen Hexenmeister des
Zeitalters, gelang es, seine Kreise um den Ältergewordenen zu
ziehen und ihn für lange Jahre darin zu erhalten. Bahr wurde unter
den literarischen Beratern des Bühnendiktators einer der
einflußreichsten. In seiner freien Zeit konnte man sein olympisches
Haupt damals tagtäglich im Café Monopol am Bahnhof Friedrichstraße
erblicken, wo er einer großen Runde von Anbetern literarische
Orakelsprüche spendete und nun ebenso gegen Berlin raunzte, wie
früher gegen Wien.

		[bookmark: page221] Eines
schönen Tages – ich glaube, es war im Spätherbst 1899 – platzte
unerwartet wie ein Meteor Peter Altenberg in die Münchner Literatur
und Boheme hinein. Schwabing geriet in nicht geringe Aufregung. Der
Archipoeta der Boheme, der Erzvater des Zigeunertums war
erschienen! Ich war seit längerer Zeit mit ihm bekannt, hatte an
seinem Tisch in der Ecke des Café Metropol gesessen, angesichts der
düsteren Barockpaläste der Wiener Herrengasse, und hatte
gelegentlich auch bei seinen »Tiefseeforschungen« durch das
nächtliche Wien mitgemacht. Altenberg war ein ausgesprochener
Nachtvogel. Nichts war ihm verhaßter als das helle Tageslicht,
außer wenn er es heimkommend in der Frühe des Morgens erblickte.
Ich glaube, er bevorzugte auch sein angestammtes Café Metropol
lediglich deshalb, weil in dem großen finsteren Palasthaus
künstliche Beleuchtung vorherrschte. Und wie das Sonnenlicht ihm
auf die Nerven ging, so auch der Anblick von Gottes freier Natur
überhaupt.

		Ich habe, trotz Frank Wedekind, nie einen fanatischeren Feind
der Natur kennengelernt als Peter Altenberg. Er war, was man in
Paris einen Boulevardier nennt: das heißt ein Mensch, der ums Leben
nicht von seinen Boulevards loskommt und, wenn er wirklich mal ins
Freie verschleppt wird, sich wie ein auf den Sand gesetzter Fisch
gebärdet. Altenbergs Welt war der erste Wiener Bezirk, die Innere
Stadt. Das schöne Wort »Asphaltliterat« war damals noch nicht
erfunden. Auf Altenberg hätte es, wie auf wenige, zugetroffen.
Hierin liegt für mich keine Herabsetzung. Es ist nicht jedem
Dichter gegeben, von »Blut und Boden« zu schreiben, mit welchen
gewiß hoch zu respektierenden Urbegriffen übrigens leider auch
Mißbrauch getrieben werden kann. Es ist vielmehr jedem wirklichen
Dichter das Recht auf sein eigenes Weltbild zuzuerkennen, wofern es
nur überhaupt ein eigenes ist, sei es auch ein in die
Asphaltreflexe der Weltstadt gebannter Geisteshorizont.

		[bookmark: page222]
Altenbergs Horizont war von solcher Art. Aber wie der Wassertropfen
das Licht des Sonnenballs widerspiegelt, so kann man auch in den
spielerischen Kleinigkeiten und scheinbaren Nichtigkeiten, in all
diesen schillernden Seifenblasen, die er unter dem Titel »Wie ich
es sehe« veröffentlicht hat, etwas vom Bau der Welt und ihren
letzten Geheimnissen erkennen. Der Begriff oder die Formel des
»L'art pour l'art« hat vielleicht in keinem dichterischen Vertreter
dieses Zeitalters eine so vollkommene Inkarnation gefunden wie in
Peter Altenberg. Der Begriff ist heute verpönt und in die Acht
getan. Aber es hieße den Kopf in den Sand stecken, wenn man
verschweigen wollte, daß es ihn einmal gegeben hat und eine nicht
geringe Zahl bedeutender Kunstwerke ihm ihre Entstehung
verdankt.

		Altenberg war schon damals ein wandelnder Mythos. Die Gloriole
des ewigen Bohemiens umschwebte sein kahles, nur von einem
Haarkranz umgebenes Haupt. Unzählige Geschichten und Anekdoten
liefen über ihn um. Witzige oder tiefsinnige Aussprüche wurden ihm
von seinen Wiener Freunden in den Mund gelegt und eifrig
weiterverbreitet, wobei man sich in der Wiedergabe des ihm eigenen
aufgeregten Tonfalls gegenseitig zu überbieten suchte. Die Zahl
dieser Altenbergiana war Legion, und sie wuchs noch fortwährend, da
ja nicht nur der Dichter selbst, sondern auch sein ganzer Kreis sie
vermehren half. Einem heutigen Geschlecht ist dieser an
Fetischismus grenzende Altenbergkult kaum mehr begreiflich zu
machen. Damals lebte ein ansehnlicher Teil der kultivierten
Gesellschaft in und von solchen literarischen Exaltationen.

		Als Altenberg nach München kam, war es also so etwas wie eine
Sensation, und nicht nur für das damals in seiner Maienblüte
stehende, heute so vielgeschmähte Schwabing. Man konnte den Dichter
von da ab täglich im Café Stefanie, dem Münchner Gegenstück des
Berliner »Cafe Größenwahn«, sitzen sehen. Der kaum mittelgroße,
breitschultrige, untersetzte Mann mit dem buschigen Schnauzbart im
runden [bookmark: page223]
Alltagsgesicht hatte nichts Goethisches oder Byronisches an sich.
Für die Gaffer draußen vor den Fenstern des Cafés saß da ein
lebhaft gestikulierender Dutzendmensch. Im übrigen wurde es schnell
dasselbe Schauspiel wie in Wien. Ein Haufen von Anbetern belagerte
den Vergötterten, der das als etwas Selbstverständliches hinnahm,
ja es kaum zu bemerken schien. Soviel geheime Koketterie darin lag,
es war ihm zur zweiten Natur geworden. Er brauchte den Weihrauch,
vielleicht aus einem uneingestandenen Schwächegefühl; er hätte ohne
dieses Element nicht leben und sicher nicht schaffen können.

		Einmal trafen Hartleben und Altenberg in München zusammen. Es
war ein Schauspiel von nicht gewöhnlicher Drolligkeit, die beiden
Dichter – zwei Antipoden, wie man sie sich nicht entschiedener
denken konnte – so eng vereint beieinander zu sehen: den Patrizier
und Plateniden Otto Erich, wie er nun schon lange für alle Welt
hieß, mit dem klassisch geschnittenen Cäsarenkopf und den
gemessenen, ja abgezirkelten Bewegungen und den nonchalanten,
saloppen, dabei ewig aufgeregten und überpathetischen Zigeuner
Altenberg. Jeder von ihnen redete nach seinem eigenen Lexikon und
benahm sich auch dementsprechend. Es war eine Welt zwischen den
beiden Sprachen wie zwischen einem Indianer- und einem
Negerhäuptling, die sich zu einem gemeinsamen Palaver
zusammengesetzt haben. Eigentlich konnten sie sich gar nicht
verstehen, verstanden sich wohl auch in der Tat nicht, und dennoch
ging alles ausgezeichnet. Der Patrizier, der Formmensch war ja im
Leben zugleich ein gehöriger Bohemien, und wiederum war der
Bohemien als Dichter ein nicht geringer Künstler der Form. Nicht
lange, so flossen die Seelen brüderlich ineinander. Eine kräftige
Ananasbowle tat das übrige.

		Als Karl Rößler, der bekannte nachmalige Lustspielautor, 1897
nach München kam, nannte er sich noch Franz Reßner, war
Schauspieler an kleineren Bühnen und [bookmark: page224] Schmieren gewesen und hatte gewiß keine
Ahnung, daß er einmal der Verfasser vielgespielter Lustspiele sein
werde. Schweres literarisches Gepäck belastete ihn noch. Unter den
nicht allzuvielen Habseligkeiten, die er aus seiner Komödiantenzeit
mitbrachte, befanden sich gewichtige dramatische Manuskripte, teils
fertig, teils unvollendet. Rößler nahm es mit seinen literarischen
Ambitionen heilig ernst. Sein »Reicher Jüngling« ist, wenn ich
nicht irre, auch auf die Bretter gelangt. Eine jener wildblühenden
dramatischen Vereinigungen führte ihn nicht ohne Erfolg, wenn auch
nur »einmal hintereinander« auf. Rößlers dramatische Lorbeeren
sollten auf einem anderen Felde wachsen.

		Die Stoffwahl des »Reichen Jünglings« entbehrte nicht einer
gewissen tieferen Beziehung zu Rößlers eigenem Leben und Schicksal.
Auch er hatte – ein anderer »Reicher Jüngling« – zwar nicht das
väterliche Erbe (er hatte keines), wohl aber einen ihm zugefallenen
ansehnlichen Lotteriegewinn innerhalb kürzester Frist verjuxt,
verspielt, vertan. Das große Los einer öffentlichen Lotterie war es
gewesen, und es gehörte schon etwas dazu, in einem halben Jahr
damit fertig zu werden. Rößler oder Reßner war es mühelos gelungen.
Die Geschichte lag bereits ein paar Jahre zurück, machte aber noch
immer die Runde in Schauspieler- und Literatenkreisen. Auch zu mir
war sie gedrungen, noch ehe ich Rößler persönlich kannte. Ich habe
sie schon deshalb im Kopf behalten, weil Rößler von allen meinen
Bekannten in meinem nicht kurzen Leben bisher der einzige gewesen
ist, der das große Los gewonnen hat. Ich schließe daraus, daß die
Wahrscheinlichkeit, es zu gewinnen, nicht gerade viel größer ist
als die, vom Blitz getroffen zu werden.

		Unter den Elementen, die redlich mitgeholfen hatten, den Mammon
des reichen Jünglings Reßner zu verschlampampen, stand natürlich
das weibliche voran. Dies war überhaupt Rößlers schwache Seite.
Jedem seiner vielen Freunde war das geläufig. Um so ergötzlicher,
den heimlichen Schwerenöter nach außen gewohnheitsmäßig den
gichtbrüchigen [bookmark: page225] Jubelgreis spielen zu sehen. Wie Schillers
»Greis am Stabe« wankte er gekrümmten Rückens durch die Straßen von
München; so manchen Vorübergehenden, nicht zuletzt die Frauen,
erfaßte warmes Mitleid mit dem armen alten Mann, der gerade
dreiunddreißig Jahre zählte. Reßner befand sich ausnehmend wohl
dabei. Diese Art von Mimikry war ihm zur zweiten Natur geworden und
verhalf ihm zu manchen Erfolgen in der weiblichen Boheme, da man
ihn für ungefährlich hielt, bis es dann zu spät war. Reßner gehörte
zu den Menschen, die sich fortwährend verheiraten müssen. Wenn er
es trotzdem nicht auf eine größere Zahl von Ehen gebracht hat, so
war dies nicht seine Schuld, sondern lag wahrscheinlich mehr an der
Beharrlichkeit seiner Partnerinnen, die offenbar wußten, was sie an
ihm hatten.

		Auf meinem Lebenswege sind mir wenige Menschen begegnet, die so
allseitig beliebt gewesen wären und so wenige Feinde gehabt hätten
wie Karl Rößler. Niemand konnte ihm böse sein, wie auch er im
Grunde auf niemanden so recht böse sein konnte. Vielleicht spielte
ein Gefühl allgemeiner Wurstigkeit (so etwas wie die Stiefschwester
der Philosophie!) im Unterbewußtsein dabei mit. Er hatte, aus gutem
Hause stammend, allerlei Höhen des Lebens, aber in seiner
Komödiantenlaufbahn auch dessen Tiefen kennengelernt und sich mit
dem muselmanischen Kismet gegen alle solche Wechselfälle gewappnet.
Eine glückliche Gabe angeborenen Humors und Witzes vereinigte sich
mit jener philosophischen Ader, um ihn überall zum willkommenen
Gast zu machen. Er spielte in den meist jungen Haushalten den guten
Onkel, ließ die Kinder Huckepack reiten und machte in Ammerland
oder Bernried die ersten Schwimmversuche mit ihnen. Sein
schlawinerhaftes Auftreten würde ein beliebter Gesprächsstoff in
der Münchner Boheme. Nicht lange, so war er in all seiner
Drolligkeit eine stehende Figur geworden, ein selbstverständliches
Wahrzeichen Schwabings. Man lächelte, man lachte über ihn, und er
lächelte [bookmark: page226] und
lachte mit. Von allen Rezepten, beliebt zu werden, eins der
probatesten.

		Rößler war in seiner Eigenschaft als Schauspieler nach München
gekommen. Emil Drach, der frühere Münchner Hofschauspieler und
Heldendarsteller, hatte ihn für sein neugegründetes
Theaterunternehmen in den Münchner »Zentralsälen« herangezogen.
Über Rößlers schauspielerische Betätigung liefen von früher her
schon allerlei Geschichtchen und Anekdötchen um. So sollte er eines
schönen Abends als Wallenstein in Eger (an geschichtlicher Stätte
also) nach dessen letzten Worten »Ich denke einen langen Schlaf zu
tun« seine ansehnlichen Reiterstiefel vor die Tür seines
Schlafgemaches, in dem er eben verschwunden war, sichtbar allem
Volk hinausgestellt haben.

		Mochte dieses Stücklein nun wahr oder erfunden sein: bezeichnend
genug, daß es geglaubt wurde und Reßner selbst sich dazu bekannte.
München war nun freilich nicht Wurmannsquick oder Kieritz an der
Knatter, mit der Schmierenlaufbahn war es zu Ende, und auch der
Schauspieler Reßner oder Rößler mußte wohl oder übel »mit seinen
höheren Zwecken« zu wachsen suchen. Eines Tages – Matkowski
gastierte gerade in den »Zentralsälen« – kam Rößlers »große
Stunde«. Matkowski spielte den Prinzen Sigismund in Calderons
»Leben ein Traum«. Rößler hatte dessen Vater, den König Basilius,
zu verkörpern. Eine würdige, edle, hochrepräsentative Erscheinung
dieser König Basilius, dem der Gram über den mißratenen, aus der
Art geschlagenen Sohn doch nicht die königliche Haltung zu rauben
vermocht hat. Rößlers Publikum – es waren manche mehr um
seinetwillen als wegen Matkowskis gekommen – hielt spannungsvoll
die vorderen Parkettreihen besetzt. Man erwartete sich ein Fest und
sollte auch nicht enttäuscht werden.

		Der Vorhang teilte sich. Die Szene zeigt einen
klassisch-heroischen Prospekt. Palastfront. Säulen. [bookmark: page227] Parkhintergrund. Die Bühne
ist leer. Atemlose Spannung. Reßner als König ...?! Kann man sich
das vorstellen? Da wankt zwischen zwei Säulen, die gleichfalls zu
wanken beginnen, eine lange gebrochene Gestalt, bekleidet mit einem
schlafrockartigen Königsmantel, auf die Bühne. Es ist König
Basilius. Vielmehr es ist Reßner. Ein Mittelding zwischen
Schlafmütze und Königskrone wippt schief auf seinem Haupt. Die
Silhouette seines königlichen Rückens krümmt sich wie ein
Janitscharensäbel! In den vorderen Parkettreihen ist es schon beim
ersten Anblick dieses überwältigenden Märchenkönigs lebendig
geworden. Es wispert, es knistert, es kichert, es hustet und
hüstelt unter den Zuschauern, lauter guten Freunden und Bekannten
des »Königs«. Und schon beginnt die Gestalt – eine Gestalt, wie sie
uns sonst nur im Traum vorzukommen pflegt – ihre ersten Verse zu
deklamieren. Sie spricht sie, wie wenn sie eine Anzeige des
Abendblatts über einen stehengebliebenen Regenschirm abzulesen
hätte, nähert sich dabei vorsichtig, aber unaufhaltsam dem
Souffleurkasten, aus dem ihr der Text entgegendröhnt.

		Da ist kein Halten mehr. Ein Sturm des Gelächters fegt durch die
Parkettreihen. Man sieht keine Köpfe mehr, man sieht nur noch
gebogene Rücken, die hinter den Stuhllehnen der Vordermänner
verschwinden und sich wie im Krampf schütteln. Das Parkett gleicht
einem Schlachtfeld von hingemähten zusammengekrümmten Leibern. Nur
ein Quieken, Grunzen, Schluchzen, Wiehern zeigt an, daß noch Leben
in diesen Leibern ist. Währenddessen sagt König Reßner – Basilius
die letzten Verse seines Monologs vor dem Souffleurkasten auf und
wankt dann unermeßlich gramvoll über die Bühne zurück zu seinen
Säulen, hinter denen er wie ein Phantom verschwindet. [bookmark: page228]
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		Schon im ersten Teil dieser Erinnerungen ist mehrfach die Rede
gewesen von dem politischen, kulturellen und geistigen Sonderleben,
welches das Wittelsbachische Bayern, insbesondere natürlich
Altbayern und mit ihm München, trotz aller Einheitsbestrebungen
auch im Bismarckischen Reich für sich beanspruchte und im großen
und ganzen auch behauptete. Bereits in meiner Münchner
Studentenzeit, gegen Mitte der Achtzigerjahre, hatte ich die Macht
des monarchischen Gedankens über das Altbayerntum beobachten
können. Er hatte sogar den schweren Erschütterungen standgehalten,
die in den letzten Jahren des geistesgestörten Königs das Land von
Grund aus aufwühlten. Ja, schließlich hatte die Königskatastrophe,
die den »Schuldenmacher«, den »Spinneten« in Kürze zum Märtyrer
erhob und einen auch heute noch nicht erloschenen Ludwigskult
schuf, eher noch zur Stärkung des monarchischen Gefühls
beigetragen.

		In dem nachfolgenden, sich über ein Vierteljahrhundert
erstreckenden Prinzregentenzeitalter hatte dieses monarchische
Prinzip, gerade weil man ihm die Zügel locker ließ und es nicht in
starre höfische Formeln einzwängte, einen Gipfelpunkt erklommen.
Nach dem Gesetz von Ebbe und Flut, das ja auch die
Menschengeschicke beherrscht, rechneten Tieferblickende schon
damals mit einem einmal unausbleiblichen Rückschlag. Alles hing
hier von den zur Krone berufenen Persönlichkeiten, ebensosehr aber
auch von der Unverrückbarkeit der allgemeinen politischen
Zeitverhältnisse ab. In stillen friedlichen Zeitläuften, wie es
jene Achtzigerjahre gewesen, werden auch Kronenträger vom Volke
hingenommen, die ihm in der Tiefe des Herzens konträr sind.
Verfinstert sich der politische Himmel und [bookmark: page229] treten Stürme auf, so hängt
alles davon ab, welch einen Schatz von Vertrauen das Königtum noch
von früher her besitzt. Throne, deren Fundamente schon unterhöhlt
sind, stürzen schnell. Man denke an das Schicksal Napoleons III.
und Wilhelms II. oder des letzten russischen Zaren.

		Die monarchische Idee des Altbayerntums wurzelt zutiefst in dem
durch eine lange Geschlechterfolge überkommenen und
weitergetragenen Gedanken des frühgeschichtlichen
Stammesherzogtums, war also weit entfernt von den Grundsätzen des
absolutistischen Königtums eines Ludwigs XIV. und jener
geistesverwandten deutschen Kleinfürsten des achtzehnten
Jahrhunderts; ja, sie stand sogar im erklärten Gegensatz hierzu,
wenn auch die Umrisse der beiden geschichtlichen Gebilde mehr und
mehr ineinandergeflossen waren. Der Stammesherzog: das war der
ererbte oder erkorene Führer, um den sich die Gefolgsmannen zu
kriegerischem oder friedlichem Tun zusammenscharten. Später
erweiterte sich der Begriff, indem er von einer beschränkten
Sippenzahl auf eine größere Gemeinschaft überging, blieb aber im
Gefühl des Volkes noch fest verwurzelt und hat sich am längsten
eben im Altbayerntum erhalten.

		Der Ober- und Niederbayer wie der Oberpfälzer sah in seinem
König zugleich seinen Stammesherzog, ohne sich dieses Begriffs
gedanklich bewußt zu sein oder ihn in Worte kleiden zu können.
Anders lag der Fall für die bayerischen Franken und Schwaben, die
ja in der ursprünglich zwar pfälzischen, aber längst altbayrisch
fühlenden Dynastie zu München nur eine Art von Ersatz für das
eigene längst verlorengegangene Stammesherzogtum erblicken konnten.
Diese durch Bevölkerungszahl und geistige Regsamkeit sehr ins
Gewicht fallenden Teile des Königreichs galten denn auch in
dynastischer Beziehung als nicht ganz taktfest. Man schrieb
besonders den Nürnbergern geheime reichsstädtische Neigungen zu und
hatte vielleicht nicht so unrecht damit. Um so fester lebte dafür
in der Hauptstadt und [bookmark: page230] in der altbayerischen Provinz, in diesen
weiten, dünn bevölkerten Landstrichen zwischen dem Lech, der Donau,
dem Böhmerwald und den Alpen, das Bewußtsein, daß im bayerischen
Königtum zugleich das Wohl und Wehe des bayerischen Eigenlebens
verkörpert sei und dieses mit jenem stehe und falle. Dynastie und
Partikularismus (so schalten es die Gegner) waren im Gefühl des
Volkes eins und ergänzten sich wie Deckel und Topf.

		Wir wissen heute, daß alles dessen ungeachtet der Uhrzeiger der
Geschichte auch in Bayern schon damals zu einem neuen Stundenschlag
ansetzte. Den Zeitgenossen blieb es verborgen. Man gab sich in der
Münchner Residenz wie in der Prannerstraße, wo Reichsrat und
Landtag die bayrischen Belange vertraten, nach wie vor der festen
Überzeugung hin, daß die bayrische Eigenstaatlichkeit allen von
Norden kommenden Anfechtungen trotzen werde, und war jedenfalls
entschlossen, sich mit Gut und Blut für sie einzusetzen.
Sozialdemokraten wie Vollmar (man belegte sie in Berlin mit dem
Spitznamen »königlich« bayrische Sozialdemokraten) dachten in
diesem Punkt nicht viel anders als die Herren Daller und Orterer
von der ehemaligen Patriotenpartei, die sich jetzt bayrisches
Zentrum nannte und im Nachkriegsdeutschland als bayrische
Volkspartei enden sollte.

		Als anfangs der Neunzigerjahre Bismarck zum erstenmal nach
seinem Sturz in München erschien und im Palast Lenbachs abstieg,
wurde er von den Münchnern mit einem Jubel empfangen, wie er ihn
selbst auf dem Höhepunkt seiner Macht vielleicht niemals erlebt
hatte. Dieser Jubel trug durchaus demonstrativen Charakter. Er war
nicht nur eine Huldigung, sollte nicht nur den Dank des Volkes für
unsterbliche Verdienste zum Ausdruck bringen. Er bedeutete darüber
hinaus noch einen leidenschaftlichen Protest gegen den jungen
Kaiser, der Bismarck entlassen hatte und dem man geheime Absichten
gegen die bayrische Selbständigkeit zuschrieb, während Bismarck als
deren Verteidiger galt. [bookmark: page231] War es nicht ein Witz von geradezu
weltgeschichtlichem Ausmaß, wie hier in einem vollständigen
Rollentausch der konsequente Verfechter der Reichsidee, der auf Tod
und Leben mit dem eigenen König darum gerungen hatte, nun plötzlich
zum Patronus Bavariae, zum gefeierten Schutzheiligen des bayrischen
Partikularismus wurde? Der Alte vom Sachsenwalde, der so viele
politische Kulissenwechsel erlebt und selbst in Szene gesetzt
hatte, mag in seiner Einsiedelei nachmals noch oft ob dieses
Musterbeispiels einer fehlgeleiteten und doch instinktiv richtigen
Massenpsychose auf seine ingrimmige Weise gelacht haben.

		Nicht sehr viel später sollte eine andere Episode zu einer
ähnlichen paradoxen Wendung führen. Es war die Geschichte mit dem
»sic volo, sic jubeo«, das der Kaiser anläßlich eines
Staatsbesuches beim Prinzregenten in das Goldene Buch der Stadt
München eingetragen hatte. Gewährsmänner haben nachträglich
versichert, der Kaiser habe mit diesem Diktum nicht an die eigene
Selbstherrlichkeit im Bayernlande gedacht, sondern im Gegenteil die
des Prinzregenten damit hervorheben wollen. Es habe sich lediglich
um einen Akt der Courtoisie gegen den alten Herrn, um eine
Verbeugung vor Bayern und seiner Dynastie gehandelt. Nur schade,
daß weder in Bayern noch im übrigen Deutschland ein Mensch daran
glauben wollte. Und als nun noch die demokratische Presse ins Feuer
blies und einen unerhörten Vorstoß absolutistischer Machtgelüste
darin entdeckte, war des Geheuls und Gewimmers der Sturmglocken der
öffentlichen Meinung kein Ende.

		Wieder, wie so oft vorher und nachmals, hatte des Kaisers
vielbeklagte Weltfremdheit und sein Mangel an Fingerspitzengefühl
danebengegriffen und das Gegenteil von dem bewirkt, was er
eigentlich wollte. Und mit jedem dieser unglückseligen Fehlgriffe
und Mißverständnisse wuchs die Verärgerung allenthalben in
Deutschland; wuchs in einem Maße, das in keinem Verhältnis zu dem
jeweiligen Anlaß stand, gleichsam in geometrischer Progression, so
daß [bookmark: page232]
Wohlmeinende sich schon damals fragten, zu welchem Ende das einmal
führen solle.

		Abgesehen von solchen äußerlich hereingetragenen Zwischenfällen
herrschte noch immer leidliche politische Windstille innerhalb der
weiß-blauen Grenzpfähle. Das Land hatte seinen gemessenen Anteil an
der schnell zunehmenden Wirtschaftsblüte des Wilhelminischen
Deutschlands und verharrte im übrigen in seiner politischen
Abseitigkeit unter einem milden, ausgleichenden und volkstümlichen
Altersregiment. Durfte man, wenn wirklich einmal mit wachsender
Macht der Sozialdemokratie revolutionäre Erschütterungen in Berlin
drohten, am wittelsbachischen Hofe nicht hoffen, daß sie an der
alten dynastischen Mainlinie haltmachen und jedenfalls für das
Königshaus keine Gefahr bedeuten würden?

		Man bedachte dabei nur nicht, daß es nicht mehr das Deutschland
des achtzehnten Jahrhunderts war und alle die vielen künstlich
aufgerichteten Sperren, Gitter und Schranken der Kleinstaaterei
entweder nicht mehr bestanden oder vor einer plötzlich einsetzenden
politischen Springflut unfehlbar zusammenbrechen mußten. Aber die
Geschlechter der Sterblichen, die »flüchtigen Kinder der Stunde«,
siedeln ja auch neben der kochenden Lava eines noch brüllenden und
spuckenden Vulkans und fragen nicht nach dem morgigen Tag, wenn sie
nur dieses kargen Heute sicher zu sein glauben. Konnte man von den
Trägern einer aus dem Volke entsprossenen und durch viele
Jahrhunderte befestigten Idee und ihrem legitimistischen Anhang
erwarten, daß sie die Möglichkeit eines nahen Umsturzes aller
dieser gewohnten, zu Fleisch und Blut gewordenen Vorstellungen in
ihr geistiges Blickfeld aufnehmen würden? »Ich lieg' und besitze!«
knurrte Fafner der Riese, des Hortes Hüter, und schnarchte weiter.
Die letzte Weisheit so vieler Mächtigen und Besitzenden.

		Die ersten Anzeichen der Morgenröte eines heraufziehenden neuen
Tages, mochte er nun Glück oder Verderben [bookmark: page233] bringen, machten sich auch
in München, wie es nun einmal Gesetz zu sein scheint, gerade auf
geistigem Gebiet bemerkbar. Von den heftigen weltanschaulichen
Spannungen der damaligen jungen Generation, der ja auch ich
angehörte, von ihrer auf neue künstlerische und soziale Ziele
gerichteten revolutionären Gärung ist schon im ersten Teil dieser
Erinnerungen [bookmark: text12]F12 öfter die Rede gewesen. In Michael
Georg Conrads Wochen- und Monatsschrift »Die Gesellschaft«, die
eine deutsche Erneuerung aus den Ideen Nietzsches und Wagners
anstrebte, und in seiner »Gesellschaft für modernes Leben« hatte
sie ihren frühesten Ausdruck gefunden. Der »Akademisch-dramatische
Verein« war gefolgt. Hier wurden von nachstrebenden und
geistesverwandten jungen Leuten die Frühwerke der jungen Dichter
naturalistischer Schule ebenso wie die reife Ernte des Altmeisters
Ibsen vor einem andächtig lauschenden geistigen Elite-Publikum zum
erstenmal in München auf die Bretter gestellt.

		Die Augenblickswirkung war groß, wenn auch nicht immer
unbestritten. Aber entscheidend war der ungewöhnlich dauerhafte
Nachhall dieser dramatischen Experimente. Die alte Propagandakraft
des Theaters, die sich auch durch die dicksten geistigen Mauern und
durch die verstopftesten Ohren Bahn bricht, kam wieder zur Geltung.
Sie war im letzten Menschenalter fast verschüttet gewesen. Aber nun
erklangen diese Trompeten wieder mit neuer Kraft und brachten die
Mauern von Jericho, der Philisterburg, wie überall in Deutschland,
so auch in München zu Fall. Es gehörten hier freilich extra starke
und eindringliche Trompetentöne dazu. Denn die damaligen geistigen
und politischen Machthaber Münchens konnten als besonders harthörig
gelten und sorgten dafür, daß auch ihre Herde hübsch vor jedem
frischen Luftzug bewahrt blieb.

		Aber nun ging es Schlag auf Schlag vorwärts. In wenigen Jahren
sollte das ganze Münchner Theaterleben, sollte sogar die Hochburg
älterer, um nicht zu sagen veralteter [bookmark: page234] Bühnenführung, der
Musentempel am Max-Joseph-Platz – so empfanden wir Jüngeren ihn –
ein anderes und neues Gesicht gewinnen. Bereits 1895 kam Emil
Meßthaler, ein geborener Altbayer, mit seiner reisenden Truppe, die
er »Modernes Theater« nannte, auch nach München und zeigte seinen
Landsleuten einige der hauptsächlichen Erfolgsstücke der letzten
Jahre. Es seien hier nur »Sodoms Ende« von Sudermann, Ibsens
»Gespenster« und meine »Jugend« genannt. Diese Stücke waren bisher
nur der kleinen, wenn auch erlesenen Anhängerschaft des
»Akademisch-dramatischen Vereins« zu Gehör gebracht worden. Jetzt
lernte sie auch ein Teil des größeren Publikums kennen. Ich glaube
nicht zuviel zu sagen, wenn ich von einer außerordentlichen Wirkung
auf dieses Publikum spreche. Im Grunde wiederholte sich hier nur,
was sich schon vorher in den anderen von Meßthaler besuchten
Großstädten zugetragen hatte. Aber mit München lag der Fall doch
noch besonders. Es war die konservativste, für viele die
rückständigste deutsche Großstadt, die hier erobert wurde. Der
Sieg, weil kaum erwartet, fiel um so schwerer in die
Waagschale.

		Meßthaler spielte in der Westendhalle, in der Nähe des
Karlsplatzes, die heute verschwunden ist. Seine Schauspieler waren
von anständigem Mittelmaß, manche eher darunter. Es waren also
gewiß nicht große schauspielerische Offenbarungen, die den Erfolg
dieser Darbietungen machten. Die Wirkung lag in den Stücken selbst.
Meßthaler gab dies auch offen zu. Er hatte Respekt vor dem
dichterischen Wort und baute auf die Kraft des Zusammenspiels.
Beides lag im Zuge der Zeit. Die Gottähnlichkeit des Regisseurs und
des Schauspielers war noch nicht erfunden. Dieses Geschlecht befand
sich erst im Heranwachsen.

		Emil Meßthaler dürfte der jüngste Theaterdirektor jener Tage
gewesen sein. Er zählte, als er im Frühjahr 1894 im Leipziger
Kristallpalast mit seinem »Modernen Theater« zuerst vor die
Öffentlichkeit trat, noch keine fünfundzwanzig Jahre. Von
einnehmendem Äußeren, hatte er sich zuerst [bookmark: page235] schauspielerisch im
jugendlichen Helden- und Charakterfach versucht, aber wegen des ihm
anhaftenden Landshuter Dialekts sich in dem sehr s-prachs-tolzen
Hannover nicht durchzusetzen vermocht. Geschäftstüchtig wie er war,
energisch, zielbewußt, kalt und berechnend, hatte er ohne Zögern
umgesattelt und war Unternehmer, war Theaterdirektor geworden. Ein
ererbtes kleines Vermögen gab ihm die Mittel dafür in die Hand. Er
war entschlossen, es mit reichem Zins wieder aus dem Geschäft
herauszuholen. Eine unbändige Leidenschaft des Verdienenwollens
trieb den jungen Menschen an, hetzte ihn weiter und weiter. Wenn es
den Begriff eiskalten Feuers gäbe, so hätte er auf Meßthalers
Temperament und Charakter gepaßt. In diesem steinharten,
rücksichtslosen Geschäftsmann glühte doch zuinnerst der Funke eines
Künstlermenschen, wie auch ein Keim von Grübelei und
Selbstzersetzung schon damals vorhanden war. Eine merkwürdige und
ungewöhnliche Verbindung von sehr verschiedenartigen, im Grunde
disharmonischen Elementen! Sie hat in folgerichtiger und tragischer
Entwicklung die Tatkraft des seltsamen Mannes vor der Zeit
lahmgelegt und ihn auf eben erreichter Lebenshöhe zu einem Ende in
geistiger Umnachtung geführt.

		In jener Zeit, von der ich hier erzähle, hätte ihm gewiß niemand
einen solchen Ausgang prophezeit. Wer rein geschäftlich mit ihm zu
tun hatte, sah wohl nur das Bild eines nüchternen und zynischen
Rechners. Näherstehende fanden gerade wegen jener selten
vorkommenden Verbindung von Geschäftsmann, Künstler und
Melancholiker Vergnügen an seiner Gesellschaft. Auch ich habe zu
denen gehört, die ihn näher kannten, tiefer in ihn hineinblickten,
wohl schon damals den tragischen Untergrund einer zerklüfteten
Seele ahnten. Meßthaler hat in meinem Leben und gegenüber meinem
Werk eine schicksalhafte Rolle gespielt, indem er jahrelang mit
meiner »Jugend« in Deutschland umherzog und zu einer Zeit, als noch
fast alle großen Bühnen ihr verschlossen waren, das Seine dazu
beitrug, sie in Deutschland [bookmark: page236] volkstümlich zu machen. Deshalb erscheint es
mir als eine menschliche Ehrenpflicht, für den vielverkannten, oft
gewiß auch mit Recht angefeindeten Mann hier vor dem Richterstuhl
der Nachwelt auch einmal ein anderes Zeugnis abzulegen, als es zu
seinen Lebzeiten gang und gäbe war.

		Aber nicht genug an Meßthalers Verbundenheit mit meinem eigenen
Schicksal; weit darüber hinaus sollte der sonderbare Mensch eine
entscheidende, noch bis heute nachwirkende Bedeutung für die
Entwicklung des gesamten Münchner Theaterlebens gewinnen, wenn dies
auch nur auf einem Umweg und ganz anders geschah, als es in
Meßthalers Berechnungen lag. Gemeint ist die Gründung des
»Deutschen Theaters« in München. Kein Zweifel, daß sie auf
Meßthaler ganz persönlich, auf seine geschäftliche und – trotz
allem! – auch seine künstlerische Unternehmungslust zurückzuführen
ist. München – damals eine Stadt von etwa vierhunderttausend
Einwohnern – besaß noch immer nur eine einzige ernst zu nehmende
Schauspielbühne, das Hoftheater, und wie es mit diesem bestellt
war, habe ich schon flüchtig angedeutet. In allen anderen deutschen
Großstädten gleichen Ranges waren während der letzten Jahre des
geschäftlichen, aber auch des literarischen Aufschwungs solche
»zweiten Theater«, meist künstlerisch hochwertige Schauspielbühnen,
entstanden. Wie oft war in unseren Kreisen über diese provinzielle
Ausnahmestellung Münchens geklagt worden! Unter den zopfigen
Perücken der städtischen, der staatlichen Machthaber und der
höfischen Bühnengewaltigen wollte es nun einmal nicht Licht werden.
Im Hoftheaterrestaurant und Café Luitpold, den damaligen
Stammburgen unserer Runde, hatte Meßthaler gewiß oft an solchen
Gesprächen teilgenommen. Aber erst der ungemeine Erfolg seiner
Gastspielreisen brachte ihn auf die Idee, daß hier auch
geschäftlich große Möglichkeiten bestanden.

		Die Baugeschichte des »Deutschen Theaters« ist ein [bookmark: page237] Kapitel für
sich, und es ist nicht meine Aufgabe, sie zu schreiben. Als der
gerissene Geschäftsmann, der er war, hatte Meßthaler ein ganzes
höchst raffiniertes System von Verträgen mit Baufirmen,
Lieferanten, Geschäftsleuten und einer Münchner Großbrauerei
ausgeklügelt. Sie waren samt und sonders von dem einen Gedanken
erfüllt, alles Risiko auf die anderen abzuwälzen, umgekehrt den
Gewinn möglichst allein einzustreichen. Man kann dies moralisch
anfechtbar finden. Nur war das Merkwürdige, wie es Meßthaler trotz
aller Geschäftstüchtigkeit überhaupt gelingen konnte, mit Leuten,
die doch auch nicht von gestern waren, derartige Abschlüsse unter
Dach und Fach zu bringen. Der Rattenkönig von Prozessen, der daraus
entsprießen sollte, hat denn auch den bayrischen Gerichten lange
Jahre hindurch zu tun gegeben. Eine Anzahl von Existenzen wurde
vernichtet, viel Schmutz und Unrat aufgewühlt, wie es nun einmal
zum Krankheitsbild solcher gebärerischen Epochen (Gründerzeiten!)
zu gehören scheint

		Genug! Binnen Jahresfrist war der prunkvolle Bau vollendet. Es
war die Zeit, in der Helmer und Fellner, die beiden Wiener
Theaterarchitekten, und ihre Schule überall in Deutschland jene
schmissigen, festlichen Bühnenhäuser im Stil einer neuen,
überreichen Renaissance, nach dem Urbild des Deutschen
Volkstheaters in Wien, bauten. Von solcher Art, nur in größeren,
für eine Schauspielbühne allzugroßen Maßen, war auch das neue Haus
in der Schwanthaler Straße in München. Am 26. September 1896
erstrahlte es zum erstenmal im feenhaften Glanz des damals noch
jungen elektrischen Lichtes.

		Das ganze offizielle, künstlerische und literarische München war
versammelt und harrte der kommenden Dinge. Während der letzten
Jahre war doch auch in das bislang so umfriedete Literatur- und
Theaterleben Münchens soviel Neues und Unerhörtes eingedrungen, daß
die Spannung groß war. Alle Welt betrachtete die Einweihung des
Deutschen Theaters unter der Direktion Meßthalers gleichsam [bookmark: page238] als die
Inthronisation der »Moderne« in München. Aber es sollte anders
kommen. Der Verlauf des Abends zeigte, daß Meßthaler höchstens
vielleicht ein Johannes war, keinesfalls aber der erwartete Messias
selbst.

		Der neue Herr hatte, getreu dem Grundsatz des Goethischen
Theaterdirektors, daß allen etwas bringen wird, wer vieles bringt,
ein mehr als reichhaltiges Programm für den festlichen Abend
entworfen. Den Anfang machte ein größerer Einakter »Die Sünde wider
den heiligen Geist« von Julius Schaumberger. Ihm folgte mein
Liebesdrama »Jugend« als Hauptstück des Abends. Es war
gewissermaßen der Braten der Speisenfolge. Als Nachtisch wurde ein
größeres Ballett »Nero« von Raida, einem damaligen
Walzerkomponisten, serviert. Die Vielheit und Zwiespältigkeit
dieser Genüsse verwirrte und ermüdete das Publikum (die Vorstellung
endete erst lange nach Mitternacht) und offenbarte zugleich die
mangelnde Eignung des neuen Hauses für das gesprochene Wort. Die
Sätze verhallten in den offenen Logengängen und der allgemeinen
Weiträumigkeit des Gebäudes. Glimpflich genug war es noch mit
meiner »Jugend« gegangen. Die rein vom Gefühl und von der Stimmung
getragenen ersten Szenen hatten zwar Mühe gehabt, sich in dem
riesigen Haus zu behaupten. Dafür hatte der dramatische Fluß der
zweiten Hälfte auch hier, wie überall, seine Wirkung getan, so daß
es am Schluß zahlreiche Hervorrufe gab. Aber jedermann fühlte doch,
daß es sozusagen ein »Ritt über den Bodensee« gewesen war. Schon
vorher war Schaumbergers an sich schwacher Einakter an der
allgemeinen Teilnahmslosigkeit des Publikums, das kaum die Hälfte
der Worte verstand, gescheitert. Mit am besten hätte vielleicht das
Ballett abgeschnitten, wäre es nicht zu so später Stunde und das
Publikum schon ermüdet gewesen.

		Alles in allem genommen, mußte man den Abend verlorengeben. Wie
sehr er dies war, sollte sich bald genug herausstellen. Schon die
nächsten Vorstellungen waren [bookmark: page239] ungenügend besucht. Im Publikum hatte es sich
schnell herumgesprochen, daß das Haus eine schlechte Akustik hatte.
Man stieß sich auch an der Zwiespältigkeit des Programms: »Jugend«
und »Nero«, Ballett und Schauspiel, gleichsam in einer Sauce; das
ging den Leuten gegen den Strich. Es war ein ganz richtiges Gefühl.
Man soll den Instinkt des Publikums nicht unterschätzen: der alte
Fehler, in den selbst die gewiegtesten Leute vom Bau immer wieder
verfallen. Nun rächte es sich, daß schon in der Urkonzeption des
neuen Theaterbaus nicht eine einheitliche Idee, sondern zwei sehr
verschiedenartige, ja einander entgegengesetzte Willensrichtungen
wirksam gewesen waren. Man hatte zwei Fliegen mit einer Klappe
schlagen, hatte Ballsaal und Theater zusammenwerfen, hatte auf
diese und auf jene Weise Geschäfte machen wollen. Die Folge war,
daß vorerst überhaupt kein Geschäft ging. Denn die nächstliegende
Folgerung zu ziehen und mit einem rücksichtslosen Entschluß das
Theater als unnötigen Ballast über Bord zu werfen, um Ballsaal und
Varieté daraus zu machen, das brachte selbst Meßthalers
Geschäftsgeist nicht über sich. Es hätte das Fallenlassen aller
seiner hochfliegenden künstlerischen Pläne in München bedeutet.

		Aber das Verhängnis, einmal im Lauf, war nicht mehr aufzuhalten.
Das Danaidenfaß eines schlechtgehenden Theaters ist selbst mit den
Mitteln einer Großbrauerei nicht zu füllen. Nach bösen Streitereien
mit den eigentlichen geschäftlichen Vätern des Unternehmens legte
Meßthaler die Leitung des Theaters nieder. In finanzieller Hinsicht
war er durch seine berühmten Verträge gesichert. Aber sein Ruf als
Theatermann hatte schwere Einbuße erlitten. Er hat sich von diesem
Sturz eigentlich nie mehr so recht erholt, die Flügel waren ihm
gebrochen, wenn auch spätere geschäftliche und künstlerische
Erfolge in Nürnberg ihn äußerlich wieder auf die Beine stellten.
Andere Direktionen im »Deutschen Theater« folgten. Es war alles
umsonst. Sie scheiterten trotz redlicher Bemühungen und tüchtiger
schauspielerischer [bookmark: page240] Kräfte. Ein einmal festgefahrenes Theater
wieder flottzumachen, gehört zu den Sisyphusarbeiten.

		Aber jetzt sollte es sich zeigen, daß der Geist der Entwicklung
sich mit der Meßthalerschen Gründung nur eines Umweges bedient
hatte, um zu seinem Ziel zu gelangen. Der bisherige Träger des
Gedankens hatte sich als unbrauchbar erwiesen, er mußte fallen. Der
Gedanke selbst lebte fort, sollte sogar noch ein zweites Mal neu
aus der Asche erstehen. Als das Deutsche Theater seine Pforten
schloß und der letzte Direktor – es war Emil Drach und er war der
vergötterte Held des Hoftheaters gewesen – mit seiner Truppe
obdachlos auf der Straße lag, fand sich, eigentlich zum Erstaunen
aller, die München kannten, ein reicher und kunstfreudiger Gönner,
dem der Gedanke unerträglich schien, daß der in das Münchner
Erdreich gepflanzte Keim fruchtlos verdorren solle. Wieder einmal
bewährte sich die Macht einer innerlich gesunden und lebensfähigen
Idee. Unaufhaltsam bricht sie sich durch alle Hindernisse, durch
Schutt und Geröll, Bahn zum Licht.

		In den Zentralsälen ganz zu oberst, man hatte fast hundert
Treppenstufen zu ersteigen, wurde das »Münchener Schauspielhaus«
eröffnet. Es war im Spätherbst 1897, gerade ein Jahr nach dem
unglücklichen Debüt des »Deutschen Theaters«. Sein erster Direktor
wurde der eben genannte Emil Drach. Der hochherzige Geldgeber und
Mäzen war Cajetan Schmederer, einer der Mitbesitzer der Zacherl-
und heutigen Paulanerbrauerei. Es geziemt sich, diesen Namen hier
für die Nachwelt festzuhalten. Denn wenn dem wackeren,
anspruchslosen Mann seine Mittel es auch erlauben mochten, so war
sein Verdienst darum nicht geringer. Es war doch etwas Neues für
München, daß jemand von den großen Brauerfamilien mit seinem
Überfluß auch einmal Theater und Literatur bedachte. Die Münchner
Bierkönige hatten bis dahin in dieser Hinsicht sich weitestgehende
Zurückhaltung auferlegt. Niemand konnte ihnen den [bookmark: page241] Vorwurf machen, daß sie
sich unbescheiden vorgedrängt hätten. Cajetan Schmederer durchbrach
die alte Übung. Er hat dem Münchener Schauspielhaus, dem allen wie
dem an der jetzigen Stätte stehenden neuen, in guten und in
schlimmen Tagen die Treue gehalten bis an sein Ende.

		Auch Drachs Direktion war nicht von langer Dauer. Schon 1898
zwang ihn geistige Erkrankung, deren Anzeichen man seit längerem
beobachtete, zum Rücktritt. Neue Gefahr für das junge Pflänzchen
drohte. Wo war der Gärtner, kundig genug, es in Pflege zu nehmen
und großzuziehen? In diesem Augenblick trat, für die Öffentlichkeit
überraschend, wohl auch mehr den Umständen gehorchend als dem
eigenen Wunsch, ein Mann in den Vordergrund, der sich bisher, nur
den Eingeweihten bekannt, im Dunkeln gehalten hatte.

		J. G. Stollberg stammte aus Wien, war in kleinen jüdischen
Verhältnissen aufgewachsen und früh unter das fahrende Volk
geraten. Seine Laufbahn hatte ihn in buntem Wechsel von Schmieren
und Wanderbühnen, von kleinen und größeren Stadttheatern über
Breslau und Wien nach Berlin geführt, wo er 1891 als Regisseur der
von Wille gegründeten »Neuen Freien Volksbühne« die Aufmerksamkeit
auf sich lenkte. In dieser Eigenschaft hatte ich ihn kennengelernt.
Er war es, der im Februar 1892 meinen Bühnenerstling »Eisgang«
inszeniert und aus der Taufe gehoben hatte. Wir hatten uns, wie es
bei solchen Theaterproben – und es waren ja meine ersten – zu gehen
pflegt, »geschlagen und vertragen«; er verstand sein Handwerk wie
wenige. Ich hatte allerlei von ihm gelernt, verdankte ihm diese und
jene Anregung. Als Regisseur des »Neuen Theaters« am
Schiffbauerdamm, das im Winter 1892/93 Lust gezeigt hatte, das
Experiment der Uraufführung meiner »Jugend« zu machen, wäre er
beinahe, einige Monate vor Lautenburg, der Entdecker der »Jugend«
und damit für das größere Publikum auch der meinige geworden.

		Das Schicksal hatte es anders bestimmt. Das Theater [bookmark: page242] verkrachte, ehe
es dazu kam. Dafür hatte er als Direktor einer Sommerbühne im
klassischen, damals noch allzu klassischen Weimar meine »Jugend«
als einer der ersten Theaterleiter nach dem Berliner Erfolg
gespielt und von einer oberen Landesbehörde bescheinigt erhalten,
daß er mit meinem Stück das Kurtheater in Bad Berka entweiht und
geschändet habe. Er war dann als Regisseur ans »Deutsche Theater«
gegangen, hatte sich in dessen strenger naturalistischer Schule den
letzten »Schliff« angeeignet und war seit dem Herbst 1895 in
München bei Meßthaler als dessen Oberregisseur für das kommende
»Deutsche Theater« gelandet. Die künstlerisch gelungenen und
allgemein gelobten Aufführungen des »Deutschen Theaters« unter
Meßthaler und seinen Nachfolgern waren im ganzen sein Werk gewesen.
An den geschäftlichen Nöten seiner verschiedenen Direktoren hatte
er keinen Anteil gehabt; er war in dieser Hinsicht ein
unbeschriebenes Blatt. Nach einigem Zögern entschloß sich
Schmederer, das Wohl und Wehe der neuen dramatischen Pflanzstätte
in die Hand des bisherigen Oberregisseurs zu legen.

		Ich habe der Entstehungsgeschichte des »Deutschen Theaters« und
des Schauspielhauses hier aus mehreren Gründen einen größeren Platz
eingeräumt. Einmal weil es mir scheinen will, daß diese
Entstehungsgeschichte einer noch heute existierenden angesehenen
literarischen Bühne – des Münchner Schauspielhauses in Verbindung
mit den Münchner Kammerspielen – symptomatisch ist für die
Entwicklung des modernen Theatergedankens überhaupt in Deutschland,
also allgemeine sinnbildliche Bedeutung besitzt. Denn abgesehen von
den soviel größeren Berliner Verhältnissen spiegelt sich doch seit
mehr als vierzig Jahren der Verlauf der literarischen Entwicklung
in keiner anderen deutschen Stadt so klar und sinnfällig ab wie in
München. Was hier geschah, trug sich auf ähnliche Weise überall zu,
wo von einer geistigen Bewegung die Rede sein konnte. Das eine
Beispiel gelte daher für alle.

		[bookmark: page243]
Der andere Grund ist von persönlicher Art. Das Münchner
Schauspielhaus ist zwei Jahrzehnte hindurch, von 1898 bis 1919,
sozusagen mein »Haustheater« gewesen, wie man es genannt hat:
diejenige Bühne, in der, mit einigen Ausnahmen, fast alle meine
dramatischen Arbeiten aus dieser Lebensperiode entweder zur
Uraufführung gelangt oder wenigstens nachher in den Spielplan
übergegangen sind. Von den Ausnahmen seien hier nur zwei genannt:
»Das wahre Gesicht« und »Der Ring des Gauklers«. Sie stellten
technisch und stofflich zu hohe Ansprüche an die damals noch
kleinere Bühne des Schauspielhauses und paßten besser in den Rahmen
des Hoftheaters. »Das tausendjährige Reich« und »Haus Rosenhagen«
wurden ebenfalls zuerst im Hoftheater gegeben, siedelten aber
später ins Schauspielhaus über. Ebenso »Mutter Erde«. Die
Haupterfolgsstücke dieses Lebensabschnittes und meiner Laufbahn
überhaupt, »Jugend« und »Strom«, wurden zugleich auch Haupterfolge
des Schauspielhauses. »Jugend« ist dort über dreihundertmal
gespielt worden. Ein Rekord der Münchner Theatergeschichte! Mußte
nicht eine Art von Schicksalsverbundenheit daraus werden? Und war
es nicht schon ein glückverheißendes Omen, daß auch die neue
Gründung, ebenso wie einst die Meßthalersche, ihre Tätigkeit mit
der Wiederaufnahme und Neueinstudierung der »Jugend« begann?

		Ein Schauspieler und eine Schauspielerin traten damit in den
Brennpunkt des Publikumsinteresses, deren Namen hier nicht
unerwähnt bleiben dürfen, da ihre Wirkung über die sonst übliche
weit ins Allgemeine hinausgriff und für eine Vielheit von
Theaterbesuchern schließlich durchaus zu einem menschlichen
Erlebnis wurde. Diese beiden ungewöhnlichen, wenn auch in ihren
Fachmitteln begrenzten Menschendarsteller waren Siegfried Raabe,
der den »Pfarrer Hoppe« in München und anderwärts einige hundertmal
gespielt hat, und Centa Bré, eines der lebensvollsten,
hinreißendsten »Annchen« unter den Tausenden, die mit dieser Rolle
das Herz des Publikums gewonnen haben. Siegfried [bookmark: page244] Raabe war nächster
Landsmann von mir, war Danziger und besaß dadurch nicht nur in
seelisch-geistiger Beziehung ein allerengstes Verhältnis zu meinen
Sachen, sondern brachte auch persönlich von vornherein die ganze
heimatliche Atmosphäre mit, aus der den Gestalten der »Jugend« wie
auch nachher der »Mutter Erde«, des »Stroms« und von »Haus
Rosenhagen« der eigentliche Lebensatem zuströmt. Seine letzte
schauspielerische Station vor München, nach so manchen
vorangegangenen, war das Hoftheater in Altenburg gewesen. Es war
die Laufbahn eines tüchtigen, keinesfalls eines besonderen
Schauspielers. Bereits in mittleren Jahren stehend, hatte er auch
keine großen Aussichten im Leben mehr. Das Theater braucht Jugend,
lebt von Jugend, so denken die Direktoren, und ebenso denkt das
Publikum. Ältere Schauspieler sind im Sinne der Direktoren meist
nur ein notwendiges Übel. Als Siegfried Raabe ausgerechnet von
Altenburg nach München geholt wurde, konnte man wohl von einem
seltenen Glücksfall sprechen. Daß es schließlich ein Haupttreffer
wurde, hat sicher auch Raabe selbst, der glückliche Gewinner,
damals nicht ahnen können.

		Raabes Pfarrer Hoppe wird schwerlich wieder seinesgleichen
haben. Ich habe viele treffliche Hoppes gesehen; die Rolle ist ja
wohl nicht umzubringen. Der eine mag stärker im Ton, der andere
jovialer, ein dritter gewissermaßen »geistlicher« gewesen sein: in
der Verbindung aller dieser Eigenschaften zu einer durchaus
einmaligen Wesenheit, in der Harmonie von Schlichtheit,
Menschlichkeit, Güte, Frohsinn, Lebenserfahrung, Zornmütigkeit und
wiederum Duldsamkeit und Nachsicht, glaube ich, wird Raabe nicht
leicht wieder zu erreichen oder gar zu übertreffen sein. Hier stand
ein einfacher Landpfarrer vor uns, der zugleich ein Weltmensch und
ein Weiser, ein alter Student und ein frommer Priester und, mitten
in einer polnischen Umwelt, ein deutschfühlender Mann war. Dazu
bediente sich Raabe des heimatlichen Idioms nur mit äußerster
Sparsamkeit, eigentlich nur gerade soweit, als es seiner Tonlage
nun einmal [bookmark: page245] anhaftete und nicht von ihr zu trennen war.
Denn meine Stücke – und dies geht meine verehrlichen Landsleute in
der Schauspielerwelt an – vertragen keine ausgesprochene
Dialektfärbung, weder eine ostpreußische noch eine Danzigerische,
wie ich sie von übereifrigen Naturalisten, nicht ohne geheimen
Friesel, öfters habe anhören müssen.

		Ich sage, sie vertragen sie nicht, weil ein solcher überbetonter
Dialekt gegen ihre Melodie verstößt, die alle meine Stücke als ein
geheimer Klang durchzieht. Wer sie spielen will, also nicht nur der
Regisseur – er freilich in erster Linie –, sondern auch der
Darsteller, muß zuvorderst diesen Klang, diesen Rhythmus, diese
Melodie, wie man es nun nennen will, im Ohr haben und sich ihrer
immer bewußt bleiben. Aber gerade hieran fehlt es so oft; und doch
ist es eine der Vorbedingungen überhaupt, die man an eine den
Dichter verstehenwollende Regie zu stellen hat. Denn jeder
ernstzunehmende dramatische Dichter, also nicht etwa nur meine
Wenigkeit, hat sein ganz bestimmtes musikalisches Vorzeichen,
gleichsam seinen musikalischen Schlüssel, nach dem die Sätze sich
gliedern, der Tonfall auf und ab steigt, der Rhythmus sich hebt und
senkt.

		Diese geheime dichterische Musik – gewissermaßen ein zweites
Ich, worin sich erst das wahre Gesicht enthüllt – ist für jeden
Dichter von einigem Belang eine andere, ist also ganz und gar
einmalig und unnachahmlich, so daß Original und Kopie nirgendwo
leichter zu unterscheiden sind als auf dem Gebiet der Dichtung. Es
gibt soviele dramatische Tonarten und Geheimschlüssel, wie es
dramatische Dichter besonderen Geblütes gibt. Ihre Zahl, für die
gesamte dramatische Literatur berechnet, wird immerhin einige
Dutzend betragen, also etwa soviel, wie es Völkersprachen um das
Kaspische Meer herum gibt. Hierin liegt offenbar die Schwierigkeit
des ganzen Problems, denn so wenig wie man von einem üblichen
Philologen verlangen kann, daß er gleich mehrere Dutzend Sprachen
beherrscht, kann man dem landläufigen Spielleiter zumuten, daß er
ein paar [bookmark: page246]
Dutzend sehr verschiedenartiger dichterisch-dramatisch-
musikalischer Geheimschlüssel im Kopf und im Ohr hat. Gewöhnlich
sind es nur drei oder vier, die er vollständig beherrscht. Vor
vierzig und dreißig Jahren waren es Ibsen und Hauptmann, vor
zwanzig Jahren Strindberg und Wedekind. Meine Sprache,
insbesondere die meiner mittleren und späteren Periode, ist für die
meisten Bühnenexperten etwa das gleiche wie Baskisch für die
Philologen gewesen.

		Eine rühmliche Ausnahme, wie gesagt, war das Münchner
Schauspielhaus. Meine langjährige künstlerische Verbindung mit ihm
war natürlich nicht, wie man es vielfach ausgelegt hat, eine Folge
enger persönlicher Beziehungen, dann hätte sie nicht auch
Mißerfolge überdauern können, die wahrlich nicht ausgeblieben sind.
Sie kam vielmehr daher, daß die Direktion dieser Bühne und in der
Folge mehr oder minder auch ihre Leute eben diesen dichterischen
Rhythmus, diese mir eigene dramatische Melodie richtig erfaßt
hatten und allmählich ganz virtuos damit umzugehen verstanden: so
ähnlich, wie es im Berliner Deutschen Theater mit Hauptmann und
Ibsen der Fall war. Leistungen wie Raabes schon beschriebener
Pfarrer Hoppe oder sein pfiffig-dreister Laskowski in »Mutter
Erde«, sein verschlagener Agent in »Haus Rosenhagen«, sein
unvergeßlicher Ohm Reinhold im »Strom« waren vorbildlich und in
ihrer Art einmalig.

		Das gleiche gilt von dem Annchen der Centa Bré. Ich erwähnte sie
schon kurz. Als ich »Jugend« schrieb, bildete ich mir ein, diese
Figur mit so individuellen Zügen ausgestattet zu haben, daß
eigentlich nur eine einzige Auffassung und Wiedergabe davon möglich
wäre. Zum Glück war es anders. Ich habe sehr verschiedenartige
Auffassungen und Darstellungen des Annchens gesehen. Die eine
Vertreterin brachte mehr das Weiche, Slawische heraus. Die andere
zeigte mehr ein herbes norddeutsches Temperament, und es ging auch.
Eine dritte wieder bevorzugte das Heitere, Sonnige. Man konnte dies
die süddeutsche Version nennen. [bookmark: page247] Die vierte betonte die tragische Note
stärker; ihr gelangen die Schlußszenen besser, jener besser die
Liebesszenen mit Hans. Es war also eine reiche Skala von
Möglichkeiten. Hätte es nur die eine gegeben, wie ich mir in meiner
anfängerhaften Dummheit vorstellte, so wäre das Stück längst dem
Orkus anheimgefallen.

		Centa Brés Annchen war in hohem Maße das, was ich das
süddeutsche Annchen genannt habe. Was Wunder auch, da sie ja eine
geborene Münchnerin und im Leben ein ebenso lieber Kerl war wie auf
der Bühne. Sie erfüllte das altväterische Zimmer des Pfarrhauses
mit einem beglückenden Sonnenschein. Ihre Frische, ihre Heiterkeit
und Schalkhaftigkeit nahmen sofort alle Herzen gefangen. Ich habe
selten jemand so hinreißend lachen hören. Und als es dann ernst und
tragisch wurde, wie rührend wußte sie zu büßen und zu sterben! Bald
vierzig Jahre sind seitdem verflossen, aber denen, die sie sahen,
haftet der Klang ihrer Stimme, das Brio ihres Temperaments bis
heute. Ihres Bleibens in München war leider nicht allzu lange. Sie
ging schon 1900 ans Thalia-Theater nach Hamburg. Keine von denen,
die nach ihr im Schauspielhaus kamen, hat sie erreicht.

		Auch im Hoftheater hatten die letzten Jahre einen gelinden
Umschwung gebracht. Es ging zwar noch langsam, aber man kam doch
allgemach vorwärts. Die königlichen Bühnen, Oper und Schauspiel,
unterstanden seit dem Rücktritt Perfalls der Leitung Ernst von
Possarts. Auf den höfischen Generalintendanten war ein
bürgerlicher, auf den vornehmen Dilettanten ein Mann vom Bau, ein
Fachmann, ein Schauspieler – noch dazu Münchens berühmtester –
gefolgt. War nicht schon dies ein Zeichen der Zeit? Possart war
einige Jahre, fern von München, auf Gastspielreisen gewesen. Dann
hatte es ihn doch wieder zurückgezogen nach der Stadt seiner alten
Triumphe, der unvergessenen. Aber sein früheres Tätigkeitsfeld
genügte ihm jetzt nicht mehr. Der rastlos tätige, ehrgeizige Mann
wollte weiter hinaus, wollte höher hinauf. Der Beifallsjubel der
Menge [bookmark: page248] tat
wohl, aber besser, greifbarer waren doch Macht und Einfluß, Titel
und Orden. Und mußte man denn jenes lassen, um dieses zu besitzen?
Ließ sich nicht auf kluge Weise beides verbinden? So wurde Münchens
berühmter Shylock zugleich der allgewaltige Chef des Hoftheaters:
eben desselben, das ihn vor einem Menschenalter als jungen Anfänger
hatte antreten lassen. Mußten nicht auch die Feinde – und er hatte
ihrer viele – zugeben, daß es eine märchenhafte Laufbahn war?

		Aber er befand sich damit noch nicht am Ende. Sein Ehrgeiz
verlangte mehr. Er wollte der Reformator der Münchner Opernbühne,
ja von hier ausgehend der deutschen Operninszenierung überhaupt,
wollte der Wiederentdecker Mozarts werden. Behauptet man zuviel,
wenn man sagt, daß er sein Ziel erreicht hat? Legen nicht auf der
einen Seite die bereits ein Menschenalter währende
Mozartrenaissance und ihre weltbekannte Gestaltgebung, die Münchner
Mozartfestspiele, legt nicht andererseits das Münchner
Prinzregententheater, Bayreuths berühmte Wettbewerbstätte, Zeugnis
ab für den zweckbewußten und durchgreifenden Gestaltungswillen des
ungewöhnlichen, wenn auch komödiantischen Mannes? Die Mittel und
Wege und oft auch die Menschen, deren sich die Vorsehung bedient,
um zum Ziel zu gelangen, sind manchmal seltsam oder auch närrisch,
fordern zum Widerspruch oder zum Lächeln heraus. Aber es sind doch
nur Arabesken, deren Geklingel verhallt, wenn das vollendete Werk
selbst seine Glocken läutet und seinen Meister lobt.

		Indes so die Oper voranschritt, blieb das Schauspiel zurück.
Schon klagten nicht wenige, daß der Schauspieler Possart
gerade das Schauspiel vernachlässige und als Stiefkind behandle. Es
konnte auch nicht ausbleiben, daß viele Stimmen im Publikum auf das
neugegründete Deutsche Theater und das ihm nachfolgende
Schauspielhaus verwiesen und dessen Bemühungen um die moderne
Dramatik mit denen des Hoftheaters verglichen, was für [bookmark: page249] dieses nicht
gerade schmeichelhaft ausfiel. Possart hatte in Dingen der
öffentlichen Meinung sehr feine Ohren; Presse und Publikum waren
immer seine Richtschnur gewesen. Ein nicht geringer Teil seines
Lebenserfolges konnte auf dieses Konto geschrieben werden. Der
gewiegte Theatermann hatte nie versäumt, auf seinen vielen
Gastspielreisen bei den Redaktionen der maßgebenden Blätter
anzutreten und um geneigtes Wohlwollen zu bitten. Wollte man dem
berühmten Mann einen so bescheidenen Wunsch abschlagen? Welche
Redaktion wäre hartherzig genug dazu gewesen?

		Possart konnte also die Stimmung des Publikums nicht lange
verborgen bleiben. Es mußte unbedingt etwas geschehen. Nur durfte
man auch nichts übereilen. Ohne Zweifel waren seitens des Hofes wie
seitens des Landtages und der hinter ihm stehenden Mehrheit, die
wiederum auf die Regierung abfärbte, keine geringen Widerstände zu
überwinden, wie zu Possarts Rechtfertigung gesagt werden muß.
Sudermann war schon seit längerer Zeit hoftheaterfähig. Der junge
hochbegabte Lützenkirchen glänzte als Röcknitz im »Glück im
Winkel«. Aber Sudermann gehörte ja auch nicht zum Kreise der
eigentlichen »Moderne«. Er war in dieser Beziehung unbemakelt. Die
hohen Herren vom Landtag und die Prinzessinnen ließen ihn
passieren, wenn auch im stillen vielleicht manches gegen den
»revolutionären Geist« seiner Stücke zu sagen war. Sie waren
immerhin salonfähig. Anders schon stand es mit Hauptmann. Der
Dichter der »Weber« konnte unmöglich auf viel Liebe bei den
Maßgebenden rechnen. Aber sein Name strahlte doch bereits so hell,
daß man ihn nicht mehr übersehen konnte. Sein »Hannele« öffnete ihm
nun endlich die Pforten des Hoftheaters. Wenn man die damalige
Münchner Atmosphäre in Betracht zieht, so war es ein kühner
Entschluß von der Intendanz. Die schöne, rührende Dichtung, von Max
Marschalk, Hauptmanns Schwager, musikalisch umrahmt, gefiel sehr
und half den Weg ebnen für den Durchbruch des Neuen.

		[bookmark: page250] Und
nun war ich an der Reihe, wenn auch noch Jahre bis dahin vergingen.
Wie manchesmal war ich in der Maximilianstraße an dem mächtigen Bau
des Hof- und Nationaltheaters vorübergegangen und hatte mir
gedacht, ob wohl noch einmal der Augenblick kommen werde, wo auch
ich mit meinen Stücken Einzug halten würde in das altehrwürdige
Haus. Hier war einst Hebbel, der Leitstern meiner Jünglingsjahre,
mit seiner »Agnes Bernauer« vor das Münchner Publikum getreten und
von Dingelstedt, dem damaligen Hoftheaterintendanten, gebührend
gefeiert worden. Hier war Wagners aufsteigende Bahn vor allem Volk
sichtbar geworden. Die zaubervollen Akkorde des Tristan und der
Meistersinger waren in diesen heiligen Hallen zum erstenmal
erklungen. Der Geist hoher Ahnen umschwebte diese Stätte. Wann
würde wohl meine Stunde schlagen?

		Und dann kam sie, vielleicht nicht unverhofft und doch im
Augenblick überraschend. Possart nahm meine »Mutter Erde« für das
Hoftheater an. Es war nun doch die Folge der glückhaften Premiere
im Berliner »Deutschen Theater«. Eine Anzahl von großen Bühnen,
darunter das wagemutige und fortschrittliche Dresdener Hoftheater
unter dem Grafen Seebach, hatte das Stück gleich nach Berlin
erworben. Nur in München wollte man nicht so recht an den Berliner
Erfolg glauben. Meine Münchner »Freunde« und Neider, deren es genug
gab, verbreiteten die Mär, es sei in Berlin eigentlich ein
Durchfall, höchstens ein Achtungserfolg gewesen. Aber die Wahrheit
drang doch allmählich durch. Wie hätte man auch annehmen können,
daß ein Stück durchgefallen sei, das es innerhalb weniger Wochen
auf über fünfundzwanzig Aufführungen gebracht hatte! Am 1. Februar
1898 war die Premiere von »Mutter Erde« im Königlichen
Residenztheater. Die jungen modernen Kräfte des Hofschauspiels,
Lützenkirchen, Basil, Rémond, die Dandler, erstritten mir mit der
bewährten alten Garde, der Heese, der wundervoll echten
Dahn-Hausmann, einen schönen und ungetrübten Erfolg. Possart
gratulierte mir allerhöchstpersönlich dazu. [bookmark: page251] Kaum dreiviertel Jahre später,
am 29. Oktober 1898, halte ich im Berliner Lessingtheater mit einer
neuen Arbeit, dem »Eroberer«, die schwerste Niederlage meines
Lebens. Wieder – nicht zum ersten- und nicht zum letztenmal –
offenbarte sich die merkwürdige Zickzacklinie meines Schicksals.
Nachdem ich jahrelang »die große Hoffnung« der Zeitungen gewesen
war, wurde ich mit einem Schlage ihre große Enttäuschung und sollte
diesen Stempel nicht so bald los werden. [bookmark: page252]

			[bookmark: foot12]»Scholle und Schicksal«,
Geschichte meiner Jugend.


	
		
		10.

		Ich habe bereits in einem früheren Kapitel über die Eindrücke
eines längeren Genesungsaufenthaltes am Gardasee im Frühling 1897
berichtet. Die klaren, bestimmten Konturen der italienischen
Landschaft und der weiche, verschleierte Frühlingshimmel darüber
hatten in dem von der Krankheit aufgelockerten Urgrund meines
Wesens tiefere Spuren hinterlassen, als es bei Italienreisen heute
gewöhnlich der Fall zu sein pflegt. Italien, das ich ja nicht zum
erstenmal gesehen hatte, war mir erst jetzt zum wirklichen Erlebnis
geworden. Als ich bald nachher auf Jakob Burckhardts »Kultur der
Renaissance« stieß, erschien es mir wie eine Art von Schicksal. Der
Boden für die Aufnahme des gewaltigen Stoffes war vorbereitet wie
nie zuvor. Das Buch verließ mich monatelang nicht. Wer es kennt,
weiß, daß es nicht gerade eine leichte und gefällige Lektüre ist.
Es ist mehr der Extrakt einer Schilderung als eine Schilderung
selbst. Man kann zehn Bücher gewöhnlichen Schlages daraus machen
und hat es ja auch getan. Eben in jener Epoche des Fin de siècle,
mit ihrem Kult Mantegnas und Botticellis wie der Frührenaissance
überhaupt, war schon eine Reihe von Büchern erschienen und erschien
noch immerfort, denen man die Abkunft von dem großen Baseler
Praeceptor Germaniae ohne weiteres anmerkte.

		Warum hätte er also nicht auch auf mich bestimmenden Einfluß
ausüben sollen, der ich rein als Lernender, als Empfangender und –
die Hauptsache! – als Dichter an ihn herantrat? Es liegt im Wesen
der Burckhardtschen Darstellungsart, in diesem extraktmäßigen,
formelhaften Stil, daß sie der Phantasie des Lesers noch sehr viel
zu tun übrig läßt. Wer wirklich etwas von ihm haben will, muß sich
auf die Kunst des Erratens und Ergänzens verstehen. [bookmark: page253] Burckhardt wird deshalb
auch nie etwas für ein größeres Publikum sein. Wer aber zwischen
den Zeilen zu lesen und Schlüsse zu ziehen vermag, dem eröffnen
sich oft weite Perspektiven wie Landschaften im Gewitterlicht, die
plötzlich ein Blitz bis in fernste Fernen erleuchtet. Welch ein
Anreiz für die nachgestaltende dichterische Phantasie und – ich
gebe es zu! – auch eine nicht geringe Gefahr, nämlich dann, wenn
die durch die Lektüre erzeugte und befruchtete dichterische Vision
doch wiederum nicht Leuchtkraft genug besitzt, all das gelehrte
Handwerkszeug verblassen und verschwinden zu machen, also
gewissermaßen im Antiquarischen steckenbleibt.

		Ich habe damit bereits ein paar Hauptschicksalslinien meiner
»Eroberer«-Tragödie gekennzeichnet: ihre Herkunft aus der
Beschäftigung mit dem Renaissanceproblem, wie ich es mit
Burckhardts Augen sehen gelernt hatte, und die Gefahr eines
gewissen Befangenbleibens im Antiquarischen, in stofflicher
Gelehrsamkeit; also in einer Art von Abstraktion als letzter
Konsequenz. Nur eine starke, schlagkräftige Handlung hätte diese
Gefahr vielleicht gebannt. Sie zu finden, wäre also meine
dichterische Hauptaufgabe gewesen; wenigstens eine von ihnen. Ich
bin weit genug von der Entstehungszeit des »Eroberers« entfernt,
mehr als ein Menschenalter, und habe auch längst Abstand genug von
dem menschlichen Erlebnis – ein Erlebnis mit einer jungen
Schauspielerin –, aus dem dann der Keim der Handlung erwuchs, um
nicht die Schwächen und Unzulänglichkeiten dieses Renaissancedramas
klar zu erkennen. Es leidet an zuviel Lyrik oder meinetwegen
Lyrismus. Und es fehlt ihm die Leuchtkraft der Farben, um den Leser
oder Hörer dennoch in seinen Bann zu zwingen. Man könnte auch
sagen, es sei nicht gelungen, das der Handlung zugrundeliegende
Gegenwartserlebnis auf überzeugende Weise in die Vergangenheit zu
übertragen oder wenigstens den Anschein davon zu erwecken, was ja
in der Wirkung auf eins hinausläuft, wenn es auch nicht dasselbe
ist.

		[bookmark: page254] Neben
dieser negativen Seite gibt es aber auch noch eine positive. Ich
war in meinen Anfängen von Hebbel, dann von einem vorerst noch
recht engen Schulnaturalismus ausgegangen, war mit »Jugend« ein gut
Stück darüber hinausgekommen und hatte mit »Mutter Erde« eine
Richtung eingeschlagen, die bereits deutlich zu neuen Zielen
hinwies. Es war der Weg, den in jenen Jahren alle wesentlichen
Geister zu gehen sich bemühten: aus naturalistischer Enge und
Selbstbeschränkung zu einer höheren dichterischen Ebene, auf der es
möglich sein mußte, auch weitergespannte Stoffe und größere,
freiere Ausdrucksformen für sie zu finden. Ihrem tiefsten Grunde
nach war es dieselbe Entwicklung wie jene vom Sturm und Drang einst
genommene, die nachher in Goethe und Schiller auf sehr verschiedene
Weise zur Vollendung gelangt war. Man konnte sie mit anderen Worten
das Suchen nach einem neuen Stil nennen, wie es auch die klassische
Epoche erstrebt und mit ihren Mitteln erreicht hatte.

		War es also gar so fluchwürdig, was ich gewollt, wenn auch im
ganzen noch nicht gekonnt hatte, daß schon der bloße Versuch –
selbst der mißglückte – mich sozusagen vogelfrei machte und
außerhalb der menschlichen Gesellschaft stellte? Selbst ein
Schwerverbrecher hätte nicht viel anders behandelt werden können
als ich an jenem Schreckensabend im Lessingtheater. In jeden Satz
der drei letzten Akte meines Stückes prasselte Hohngelächter.
Wildgewordene Parkettbesucher zischten, johlten, lärmten,
wieherten, daß kaum noch ein Wort von der Bühne zu verstehen war,
und einige beherzte Börsenmänner, um allem die Krone aufzusetzen,
spuckten vor der Direktionsloge, in deren Hintergrund ganz
unauffällig meine arme schuldlose Frau saß, mit lautem Pfui ihre
Verachtung aus. Dies war die Quittung dafür, daß ich nach
Bereicherung meines Stoffgebietes, nach Erweiterung meines
geistigen und künstlerischen Horizonts gestrebt und nicht auf den
Lorbeeren meiner »Jugend« hatte ausruhen wollen. Allerdings, wenn
[bookmark: page255] es eine
Entschuldigung für alle diese Unflätigkeiten eines schamlosen
Publikums gegeben hätte, so wäre es die gewesen, daß der Träger
einer Hauptrolle – es war derselbe, der einst in der »Jugend« als
erster meinen Kaplan gespielt hatte und mir seinen Namen verdankte
– von der Bühne herunter dem Publikum Zeichen der Zustimmung machte
und mir damit in den Rücken fiel. Man nennt das Felonie.

		Die Entstehung des dergestalt abgelehnten Werkes fällt in die
Frühlingsmonate des Jahres 1898. Ich war im März in Rapallo bei
Genua. Im April sah ich das Ewige Rom zum erstenmal. Hier wie dort
knüpften sich in meiner Phantasie die ersten Handlungsfäden des
Dramas. Wilde Frühjahrsstürme brausten über die zerklüftete
Felsenküste der Riviera. Im tagelangen Donner der Brandung vernahm
ich die Urmelodie des Stückes. Es war Italien, was ich um mich sah:
Lorbeerbüsche, Pinien, Zypressen, das Häusergewürfel an den
steilen, baumlosen Berghängen hinauf, das südliche Meer mit seinen
Vorgebirgen und Felsennasen ... Doch nein! Hier floß etwas anderes,
etwas Nordisches in die südliche Konzeption. Dieses
sturmgepeitschte, gischtende, schwarzblaue Meer mit seinen Buchten,
Landzungen, Kaps: rief es mir nicht die Erinnerung an meine aus
Kindertagen vertraute, grollende, röhrende Ostsee wach? Vielleicht
– wer kennt das Urgeheimnis des Schaffens! – war gerade zwischen
dort und hier der zeugende Funke gesprungen.

		Und dann Rom. Niemals in meinem Leben, weder vorher noch
nachher, hat mich der Schauer vor der Vergangenheit, vor dem
Sphinxantlitz der Jahrtausende so gewaltig, geradezu körperlich
ergriffen wie in jener nächtlichen Stunde, da ich zuerst in Rom
einfuhr und alles eigentlich nur erst mit dem Gefühl ahnte, noch
kaum mit den Sinnen wahrnahm. Rom war schon vor vierzig Jahren eine
recht moderne Stadt. Das südländische Menschengewühl, der flutende
Strom der Wagen (das Benzingefährt gab es noch [bookmark: page256] nicht), dieser aufgeregte,
lärmende Straßenverkehr: alles atmete lebendige Gegenwart und
zeigte dabei die besondere italienische Note. Aber dies alles
versank wie mit einem Zauberschlag, wenn der Fuß das Kapital
erstieg, die Trümmerwelt des Forum Romanum mit seinen Triumphbögen
und Säulenschäften dem Blick sich erschloß, von den Höhen des
Palatins die Ruinen der Kaiserpaläste herübergrüßten. Ich habe Rom
seit dem Weltkriege nicht mehr gesehen [bookmark: text13]F13. Vielleicht ist auch noch
heute das Wunder der Antike da und dort lebendig. Damals wirkte es
vom Palatin, vom Forum, vom Kapital noch auf die ganze
dahinterliegende moderne Stadt zurück, verlieh ihr, auch im ärgsten
Tosen der Straßenbrandung, eine gewisse Besinnlichkeit und
Doppeldeutigkeit, eine Art von zweitem Gesicht, das vielleicht erst
das wahre Gesicht dieser Stadt war, wenn es sich auch nur gläubigen
Augen enthüllte.

		Nebeneinander-, übereinander-, durcheinandergeschichtet waren
viererlei Rom wie auf einer Landkarte vor mir ausgebreitet: das Rom
der Antike, das mittelalterliche Rom der Päpste, das Rom der
Renaissance und des Barocks und das heutige Rom. Jedes von ihnen
hatte seine charakteristische Verkörperung im Stadtbild. Das
Kapital. Die Engelsburg. Die Peterskirche. Der Corso. Aber wo lag
das eigentliche Tertium comparationis für mich selbst, für meine
damalige Geistesverfassung, für den Seelenzustand, in dem ich es
erlebte? Ich fand es – natürlich nicht örtlich, sondern
zeitgeschichtlich genommen – zwischen Engelsburg und Peterskirche,
also zwischen Mittelalter und Renaissance, im endenden fünfzehnten
Jahrhundert, in der Jugendzeit Lionardos, in der beginnenden Epoche
der Borgias, in jener kurz währenden Zeitspanne, wo die
Renaissance, noch halb in Kindheitsträumen befangen, schon halb zum
Erwachen sich anschickt.

		Und hier schloß sich der Ring. Zur Gestalt des Eroberers, des
Condottiere vom Schlage des Colleoni, des [bookmark: page257] Sforza, des Cesare Borgia, der
von seinem Kastell auf beherrschender Felsenküste die Hand nach der
mächtigen Seestadt ausstreckt, gesellten sich die Erscheinung des
jungen Lionardo im »Meister Andreas« meines Stückes und die Figur
des politischen Unterhändlers und Minierers, des Niccolo
Machiavelli. Tatmensch. Künstlermensch. Geistesmensch in seiner
besonderen politischen Abart. Nun hatte ich die Ingredienzien
meines Dramas beisammen. Hier auf römischem, auf ligurischem Boden,
in der Ewiger Stadt, in der nordischen Brandung des südlichen
Meeres hatte ich sie gefunden und nahm sie über die Alpen mit in
die Heimat. Innerlich schon so gut wie fertig, ging die Arbeit der
Niederschrift schnell vonstatten. Den Mai, den Juni 1898 verlebte
ich, ganz von den Gestalten meines Werkes erfüllt. Als ich zu Ende
war, war es wie ein Abschiednehmen von Menschen, die uns lieb
geworden sind. Wie hätte ich ahnen können, daß ich einem
Truggebilde nachgejagt hatte!

		Verschiedene Umstände trugen dazu bei, die Täuschung vollständig
zu machen. Eine Vorlesung des Werkes, die ich in meinem Hause vor
einem kleinen, erlesenen Kreise veranstaltete, hinterließ stärkste
und tiefste Eindrücke. In jenen Sommertagen 1898 gastierte gerade
Adalbert Matkowski, der berühmte Held des Berliner Königlichen
Schauspielhauses, in den Münchner Zentralsälen, der Heimstätte des
jungen Münchner Schauspielhauses. Matkowskis Laufbahn befand sich
damals in ihrem Zenit. Er stand ebenbürtig neben Kainz. Dieser
feierte in der Schumannstraße, jener am Gendarmenmarkt seine
Triumphe. Natürlich hatte jeder seine Gemeinde, die mit echt
deutschem Fanatismus nur den einen, den Ihrigen gelten lassen, von
dem anderen nichts wissen wollte. Kainz war der Naturalist, wenn
man diesen zugespitzten Begriff auf das leidenschaftliche, aber
ganz und gar unpathetische Furioso seiner Deklamation oder
richtiger seines Sprechstils anwenden durfte. Nicht ohne Grund
hatte ihn der Diktator des Naturalismus für sich und sein Deutsches
Theater mit Beschlag belegt. Es konnte [bookmark: page258] im Sinne dieses
Natürlichkeitsideals keine vollendetere Gestaltung klassischer
Jünglingsrollen geben als Kainzens Carlos, Romeo, Hamlet, Alfonso
in der »Jüdin von Toledo« oder seinen Meister Heinrich in
Hauptmanns »Versunkener Glocke«.

		Umgekehrt war in und durch Matkowski das pathetische, in einem
höheren Sinne das deklamatorische Element wieder in Berlin zum
Durchbruch gelangt. Es war unter der Diktatur des Naturalismus sehr
in Verruf gekommen gewesen; zumal in Berlin. An den auswärtigen
Hofbühnen wie an den meisten großen und kleinen Stadttheatern war
freilich der »große Ton« nie wirklich aus der Mode gekommen. Wenn
die Mortimers, die Moors, die Wallensteins die Bretter betraten, so
erzitterte das Himmelsgewölbe. Auch Matkowski kam ja vom Hoftheater
her, allerdings von dem in Dresden, wo man schon immer etwas modern
angehaucht war. So war auch sein Pathos, das er nach Berlin
mitbrachte und mit dem er dort seine ersten Bühnenschlachten
gewann, nicht mehr das alte, hohle, ganz und gar konventionell und
unpersönlich gewordene, wie man es noch überall zwischen Köln und
Königsberg finden konnte. Es war eine neue Art von Pathetik und
Deklamation, von gehobenem Stil, aus stärkster seelischer Dynamik
hervorgegangen. Matkowskis vulkanische Natur hätte mit dem
gehackten und gestammelten Wort, mit dem damals die naturalistische
Schule sich die Bühne eroberte, nichts anzufangen gewußt. Er
brauchte den großen Rhythmus, die heroische Geste, den
überschwenglichen Ton. Matkowski hat den großen Stil auf der
deutschen Bühne wieder zu Ehren gebracht, indem er ihn mit neuem
persönlichen Leben, mit Blut und Feuer erfüllte. Dies war sein
unsterbliches Verdienst und seine theatergeschichtliche Sendung in
einer Theaterepoche, wo man gerade auf den modernst sich
gebärdenden Bühnen beinahe schon das Sprechen verlernt hatte und
zwischen einem Dienstmann und einem Hamlet bald keinen Unterschied
mehr machte.

		[bookmark: page259]
Matkowski und Kainz: beide waren sie Jünglingsmenschen. Und wie es
denn in deren Sternen geschrieben zu stehen pflegt, sollten sie
beide nicht hoch zu Jahren kommen. Zwei mitten in der Vollkraft
erloschene Vulkane. Darstellerisch ist Kainz bis zu seinem Ende
fast ausschließlich der Träger genialischer Jünglingsrollen
gewesen, wozu man schließlich auch den zeitlosen Mephisto rechnen
darf, eine seiner grandiosesten Leistungen. Matkowski wäre nie ein
Mephisto gewesen. Dafür wurde er ein Faust von Format. Vielleicht
verdeutlicht gerade dieses Beispiel den Wesensunterschied der
beiden großen Gestalter am klarsten. Mephisto und Faust:
Gehirnkunst und Gefühlskunst, wobei natürlich von hier und von da
die Fäden herüber-hinüberschießen, da es sich ja nicht um
anatomische Präparate, sondern um pulsierendes Leben handelt.

		Matkowski hatte an der Vorlesung meines »Eroberers« bei mir
teilgenommen und sich sofort in die Titelrolle, wenn mm so sagen
soll, verliebt. Er war gerade damals im Übergang vom jugendlichen
zum schweren Helden, den Kainz nie so richtig gefunden hat. Da
mochte ihm die Figur meines Lorenzo, des Condottiere, des
ehrgeizigen Machtmenschen, der an einer außerhalb seines Weges
liegenden kleinen Weibergeschichte scheitert, eben recht kommen.
Sie bot ihm Gelegenheit, das Männliche, Heldische, auf das er
hinauswollte, und das Jünglingshafte, Liebhaberische, von dem er
sich doch nie recht trennen konnte, miteinander zu vereinigen. Er
setzte sich mit seiner Intendanz in Berlin in Verbindung.
Oberregisseur am Schauspielhaus war damals Max Grube, als
Darsteller ein scharfer Charakterspieler, im übrigen ein
zielbewußter heller Kopf, der aus Herzog Georgs Meininger Truppe
hervorgegangen und deren Tradition bewahrend, gleichzeitig doch
Anschluß an die modernen Ideen suchte. Grube stimmte den Wünschen
Matkowskis zu, und es wurde beschlossen, daß der »Eroberer« mit
Matkowski in der Titelrolle am Königlichen Schauspielhaus zur
Uraufführung gelangen sollte.

		[bookmark: page260] Es lag
in den Umständen, daß ich während Matkowskis Münchner Gastspiel
viel mit ihm zusammen war. Er gehörte sonst nicht gerade zu den
leicht zugänglichen Menschen. Er konnte sehr kurz angebunden sein,
besonders auch gegenüber zudringlichen Verehrern. Nicht daß es ihm
an Selbstbewußtsein, wenn man will, auch an Eitelkeit gefehlt
hätte; sie gehören nun einmal zum Schauspieler, sind mit dem
täglichen seelischen, aber auch rein körperlichen Einsatz seiner
Persönlichkeit aufs engste verbunden und deren notwendige
Folgeerscheinungen. Auch Matkowski hatte gewiß eine gehörige
Portion von Selbsteinschätzung, aber er besaß daneben auch eine
sehr entwickelte kritische Ader der eigenen Leistung gegenüber. Er
wußte sehr gut, wo ihm etwas Besonderes gelungen war, aber ebenso
auch, wenn er etwas verhauen hatte, was bei seiner stürmischen
Natur gar nicht selten vorkam. Dann konnte er über sich schimpfen
und wettern, daß kein gutes Haar an ihm blieb.

		Wir hatten uns schneller gefunden, als es eigentlich in unser
beider Wesen lag. Abende, Nächte im Keller der »Vier Jahreszeiten«
reihten sich aneinander, die mir unvergeßlich bleiben werden.
Matkowski war ein Verschwender, im Leben wie auf der Bühne. Der
monumentale Mann mit dem klassischen Apollokopf, damals schon etwas
ins Breite gehend, ergab sich schrankenlos jedem tollen Einfall,
jeder glücklichen oder düsteren Laune des Augenblicks. So mochte
einst Ludwig Devrient im Lutterschen Weinkeller Hoffmann und die
übrige Runde mit den wilden Sprüngen seiner Phantasie ergötzt und
hingerissen haben. Es fehlte auch nicht an anderen
Vergleichspunkten. Abendlich nach der Vorstellung floß in dem
Jahreszeitenkeller, wie einst bei Luther, der Sekt in Strömen.
Richtiger gesagt, er wurde auf münchnerische Weise aus Maßkrügen
getrunken, die Matkowski, erschöpft, erhitzt, toll geworden vom
Übermaß schauspielerischer Hingabe, manchmal mit ein paar Zügen,
wie in einen unersättlichen Feuerherd, herunterschüttete. Das
Verhängnis seines Lebens! Schon damals konnte, wer [bookmark: page261] ihm näherstand, sich der
Einsicht nicht verschließen, daß von hier die Gefahr drohte. Aber
wie auch immer, man mußte ihn lieben wie er war. Hätte ich mir
einen glänzenderen Vertreter für meinen Lorenzo wünschen können als
ihn?

		Aber es war anders bestimmt. Ich habe bereits früher von den
persönlichen und geschäftlichen Beziehungen berichtet, die mich
seit einiger Zeit mit Otto Neumann-Hofer, dem neuen Direktor des
Lessingtheaters, verbanden. Wenn auch kein bindender Vertrag
zwischen uns bestand, so rechnete Neumann-Hofer doch für sein
erstes Spieljahr ganz bestimmt mit einer neuen Arbeit von mir. Nach
Lage der Dinge konnte dies nur mein soeben beendigter »Eroberer«
sein. Als er von meinen Verhandlungen mit Matkowski und dem
Schauspielhaus erfuhr, war er tief gekränkt und bestürmte mich
wiederholt brieflich, von dem Plan Abstand zu nehmen und ihm das
Stück zu übergeben. Ich hatte einen schweren Kampf zwischen
Vernunft und Freundschaft zu bestehen. Diese sprach für
Neumann-Hofer. Aber hatte jene nicht recht, wenn sie mir riet, eine
auf Matkowski und das übrige bewährte Ensemble des Schauspielhauses
sich gründende Aufführung und damit einen fast sicheren Erfolg dem
fraglos sehr problematischen Experiment mit einer neuen Direktion
und einem neuen Personal vorzuziehen? Mit wem immer ich darüber
sprach, es gab nur eine Stimme, wie man da überhaupt schwanken
könne. Wenn ich heute darüber nachdenke, so begreife ich es selbst
nicht. Ich fuhr, noch immer unschlüssig, zu Neumann-Hofer, der sich
in Nassau bei Bad Ems einer Kur unterzog. Es war auch dort ein
tagelanges Hin und Her. Schließlich siegte Neumann-Hofers
Beredsamkeit. Ich schloß mit ihm ab, im Grunde wider besseres
Wissen, und schrieb den entscheidenden Brief an das Schauspielhaus,
der eigentlich einem Bruch mit ihm gleichkam. Viele Jahre sollten
vergehen, ehe dort etwas von mir erschien.

		Es kam wie es mußte. Indem ich den Vertrag mit dem
Schauspielhaus, den ich sicherhatte, aufgab und mich dem [bookmark: page262] Lessingtheater
verschrieb, hatte ich gleichsam mein eigenes Todesurteil
unterzeichnet. Dabei stand mir nicht einmal die Entschuldigung zur
Seite, daß ich in Unkenntnis gehandelt hatte. Sehenden Auges
beschwor ich das Unheil herauf. Das Lessingtheater war bis dahin
das Theater Oskar Blumenthals gewesen, der es ja auch erbaut und
gegründet hatte. Jedes Theater besitzt einen genius loci, einen
Hausgeist, gegen den niemand ungestraft sich verfehlen darf. Der
Hausgeist des Lessingtheaters war der Schwankautor Blumenthal
selbst. Soeben erst hatte das Haus Hunderte von Malen von dem
Publikumsgelächter des »Weißen Rößl« widergehallt. War es nicht das
Absurdeste vom Absurden, sich vorzustellen, daß diese
Schwankgeister plötzlich Heinrich V. von Shakespeare, der von
Neumann-Hofer gewählten Eröffnungsvorstellung, oder etwa meinem
»Eroberer« Platz machen würden? Abgesehen von allem übrigen, mußte
es dem neuen, noch ganz uneingespielten Ensemble unbedingt an der
nötigen Sicherheit, aber auch an dem für solche Stücke
erforderlichen Stilgefühl fehlen. Lange konnte kein Vertreter für
meine Hauptrolle gefunden werden. Ferdinand Bonn, mehr Scharlatan
als Genie, sagte im letzten Augenblick ab. Paul Wiecke aus Dresden,
der als Ersatz für ihn einsprang, war ein Hamlet, ein Tasso, kein
Mann der Tat, kein Lorenzo.

		So waren denn alle Dämonen miteinander im Bunde, um die
Katastrophe vollständig zu machen. Als während des vorletzten Aktes
der Höllenskandal bis in die letzten Winkel des Theaters tobte und
nichts mehr zu retten war, schwor ich mir in meinem Innern zu – ich
weiß es wie heute –, daß ich noch in eben dieser Spielzeit (jetzt
war es Ende Oktober) mit einem neuen Stück herauskommen und vor die
Bestie Publikum da draußen hintreten wolle. Und dann, so tröstete
ich mich zähneknirschend, sollte es anders ausgehen! Ich habe mein
mir selbst gegebenes Wort gehalten. Kaum vier Monate später, am 22.
Februar 1899, spielte das [bookmark: page263] Lessingtheater mein in der Zwischenzeit
entstandenes Schauspiel »Die Heimatlosen«, und wenn es auch nur ein
Gelegenheitsstück war, auf das ich mir nicht viel einzubilden
brauche, so bewies doch der demonstrative Beifall des Publikums an
diesem Abend, daß man den »Eroberer«-Skandal wiedergutmachen und
eine gewisse Beharrlichkeit bei mir anerkennen wollte.

		Es war eine schwere, prüfungsreiche Zeit für mich, diese Herbst-
und Wintermonate 1898/99. Die Folgen der »Eroberer«-Katastrophe
wirkten sich nach allen Richtungen gegen mich aus. Nicht nur in
Theaterbüros, sondern auch im persönlichen Verkehr ließ man mich
sehr deutlich fühlen, daß ich eine gestürzte Größe war. Die
Tragweite dieses Malheurs übertraf bei weitem die von anderen
Theaterdurchfällen. Das Geschrei in den Zeitungen wollte wochenlang
nicht aufhören. Nun bekam ich es erst recht mit dem Trotz, blieb
länger in Berlin, als ich vorgehabt hatte, zeigte mich bei
Premieren und wo immer Theatervolk zusammenkam, und trug den Kopf
höher, als es sonst vielleicht meine Art war. Am Ende war dies
nicht einmal falsch. Denn jetzt erhoben sich auch Stimmen, die für
mich eintraten und dem Publikum die Leviten lasen. Irgendwo in
Berlin fand in meiner Sache eine Versammlung statt. Der spätere
Begründer und langjährige Direktor des Schillertheaters, ein Bruder
jenes Historikers, bei dem ich vor zehn Jahren meinen
kirchengeschichtlichen Studien obgelegen, hatte sie einberufen und
sprach tapfere Worte für mich und mein Werk. Gegnerische Stimmen
fehlten natürlich nicht. Dennoch blieb die Tatsache nicht ohne
Eindruck auf die Öffentlichkeit. In Berlin blies der Wind nicht
mehr ganz so scharf.

		Um so schlimmer stand es in der Heimat für mich. Ich war nach
Königsberg von der dortigen »Literarischen Gesellschaft« zur
Vorlesung eingeladen gewesen. Auf die Nachricht von dem Berliner
Durchfall war man drauf und dran, die Vorlesung abzusagen, besann
sich aber dann doch noch und ließ mich wohl oder übel kommen. Der
Empfang [bookmark: page264] bei
der Presse war frostig, beinahe feindselig, als ob ich silberne
Löffel gestohlen hätte. Aber das Publikum rettete die Ehre
Königsbergs und bereitete mir die herzlichste Aufnahme, obwohl ich
es – ich gebe es zu – geradezu herausforderte, indem ich einen Akt
aus dem verpönten »Eroberer« vorlas. Die Stimmung, die ich in
Güttland und weiterhin in der Verwandtschaft vorfand, konnte nicht
schlechter sein. Es war, als hätte ich den Namen der Familie
geschändet. Schlimm genug, daß ich ihn erst in der Welt bekannt
gemacht hatte, um ihn nun so zu entehren! Vater und Mutter trugen
ihr Schicksal schließlich noch mit Würde, kamen auch bald zur
Einsicht, daß ich vielleicht noch nicht ganz verloren war. Die
sonstige Verwandtschaft und Bekanntschaft benahm sich, wie wenn sie
meinethalben am Pranger stehen müsse, und warf mich zu den Toten.
Ich verließ, sobald es nur ging, mit meiner Frau das ungastliche
Klima.

		Erst als ich nach den schlimmen Wochen wieder in München an
meinem Schreibtisch saß, fand ich allmählich den richtigen Abstand
zu dem Erlebten und damit mein Gleichgewicht wieder. Eine gewisse
Portion Menschenverachtung war immer in mir gewesen. Wer meine
Schulerlebnisse im ersten Teil dieser Erinnerungen gelesen hat,
wird sie vielleicht begreiflich finden. Die bitteren Erfahrungen
der letzten Zeit konnten sie gewiß nicht vermindern. Nicht zuletzt
hatte auch, wie eben ausgeführt, das Verhältnis zur Heimat und zum
Elternhaus darunter gelitten. So erklärt es sich, daß das
Schauspiel »Die Heimatlosen«, das seine Entstehung eben dieser Zeit
verdankt, überall deutliche Züge einer Abkehr vom Heimatgedanken
zeigt. Es ist, nach der negativen Seite hin, das Gegenstück zu der
zwei Jahre vorher geschriebenen »Mutter Erde«. Wie diese der
positive Pol des Heimatgefühls, so ist jenes dessen negativer Pol.
Trotz, Erbitterung, Enttäuschung suchten nach dichterischer
Entladung und fanden sie in dem Gegeneinander des aus der
heimatlichen Enge geflüchteten [bookmark: page265] Mädchens und ihres rücksichtslosen
großagrarischen Verführers. Das zwischen Advent 1898 und Fasching
1899 auf einen Zug niedergeschriebene Schauspiel hat sich nach
seiner erfolgreichen Premiere am Lessingtheater noch einige Zeit
auf großen und kleineren Bühnen behaupten können. Daß es nicht auf
lange sein konnte, begreift niemand besser als ich selbst. Es war
ein Zeit- und Gelegenheitsstück ohne jenes Siegel, das allein
Anspruch auf Dauer verleiht.

		Ich blickte auf einen wirren, finsteren, zerrissenen
Lebensabschnitt zurück. Was mir nottat, war Klarheit über mich
selbst, war Sammlung für neue Aufgaben. Wo konnte ich sie eher zu
finden hoffen als unter dem leuchtenden Himmel Italiens, in der
wärmenden Sonne Roms. Ich betrat es nach Jahresfrist jetzt zum
zweitenmal, diesmal zusammen mit meiner Frau. Rom kam mir diesmal
mehr mit seiner gegenwartsnahen Wirklichkeitsseite entgegen, das
antikische Element trat zurück, wenn wir auch als bravdeutsche
Italienpilger gewissenhaft unser tägliches Pensum an Kirchen,
Museen, Galerien, Palästen abwickelten. Höhepunkt und eigentliche
Würze des Tages waren doch die Mahlzeiten, die uns von unseren
Expeditionen des Abends in die verschiedensten Trattorien und
Fischküchen führten. Grundsatz war, möglichst viel von den
Besonderheiten der römischen Küche kennenzulernen, auch wenn es den
heimatlichen Geschmack manchmal befremdete. Fische, Eierspeisen,
Gemüse in Öl statt Butter angerichtet: was konnte köstlicher sein,
wenn man seinem norddeutschen Gaumen nur erst mal Urlaub gegeben
hatte?

		Im übrigen wollte mir bald scheinen, daß das eigentliche
Geheimnis der römischen, der italienischen Küche überhaupt in ihrer
Natürlichkeit, in ihrer Ungeschminktheit, wenn man so sagen will,
bestand. Alle diese Arten von Makkaroni, Spaghetti, Tortellini und
wie diese fadendünnen oder runden oder herzförmigen Mehlteiggebilde
sonst heißen mochten, diese Pasti und Antipasti, die Eierspeisen,
die vielen Fischarten, die köstlichen, so mannigfaltigen [bookmark: page266] Käse, die zarten
Salate und feinen Öle: wodurch wirkten sie so anreizend, so lecker
auf den Gaumen des Fremden? Im Grunde nur darum, weil sie ganz
unverkünstelt, mit den einfachsten Mitteln zubereitet, gleichsam
unmittelbar aus der Hand der Natur hervorgegangen waren.
Feinschmeckern mochte die Pariser Küche mit ihren Finessen und
Raffinements besser behagen. Der unverbildete Geschmack, den ich
für mich in Anspruch nehme und der darum nichts weniger als
unkultiviert zu sein braucht, wird die italienische Küche der
französischen vorziehen, ohne darum diese verachten zu wollen.

		Rom wimmelte in diesen österlichen Wochen von Fremden aller
Nationen. Im Café Aragno, auf dem Corso, an der Spanischen Treppe,
beim Fedelinaro, dem dicken Kneipenwirt an der Fontana Trevi:
überall stieß man auf Berliner oder Münchner Bekannte. Auch mein
alter Freund Michael Georg Conrad war darunter. Der reckenhafte
germanische Hüne mit dem blondumwallten Löwenhaupt machte unter dem
Mittelmaß des römischen Volkes eine aufsehenerregende Figur. Die
Blicke der Frauen flogen dem schon Ergrauenden noch immer zu. Er
war sich seiner Wirkung auch wohl bewußt. Wie mochte es erst in
seinen jungen Jahren gewesen sein, da er als angehender
Schriftsteller jahrelang in Neapel und auf Capri gehaust hatte!

		Am Ostersonntag 1899 erlebten wir einen Augenblick von
ergreifender geschichtlicher Größe. Papst Leo XIII., der damals
Neunundachtzigjährige, hielt, nach langer Krankheit dem Leben
wiedergeschenkt, unter dem unermeßlichen Jubel vieler Zehntausende
von Gläubigen seinen feierlichen Einzug in die Peterskirche. Es war
uns nur mit Mühe gelungen, Eintrittskarten zu bekommen. Der Dom
Bramantes, Michelangelos und Berninis war von Einheimischen und
Fremden überfüllt, so daß kein Knopf zur Erde fallen konnte. Die
Menschenmauern standen, des Kommenden gewärtig. Es war eine harte,
stundenlang währende Geduldsprobe. Endlich verkündigten ungeheure
Jubelrufe, daß die Träger [bookmark: page267] mit der päpstlichen Sänfte das Heiligtum
betreten hatten. Durch die mühsam freigehaltene Menschengasse,
unter dem Dröhnen der Glocken, den rauschenden Klängen der Orgel
und dem Blasen der Posaunen nahte langsamen, wiegenden Schrittes
die päpstliche Kathedra. Unaufhörlich gellten die Schreie der
Kleriker: Evviva il Papa Re! Evviva il Papa Re! Betäubendes
Händeklatschen und Bravorufen, ekstatisches Winken und Wedeln der
Taschentücher, während alle Blicke sich auf die näherkommende
Gestalt im Thronsessel richteten. Da saß, im weißen, wallenden
Hohepriestergewand, mit einem mumienhaften Gesicht von
leichenhafter Blässe, die kraftlosen Arme dennoch immer wieder zum
Segen erhebend, der schon zur Legende gewordene Oberhirte der
katholischen Christenheit: unter den vielen großen und gewaltigen
Päpsten auf Petri Stuhl einer der größten, dem es gelungen war, an
Stelle der vor einem Menschenalter verlorengegangenen politischen
Herrschaft eine hundertmal stärkere geistige über die
Menschenseelen aufzurichten.

		Meine Gedanken schweiften von der zusammengesunkenen, schon wie
aus mystischen Regionen herniedergestiegenen Erscheinung des
greisen Papstes zu jener anderen mythischen Gestalt, die erst
wenige Monate zuvor, am 30. Juli 1898, ins Grab gesunken war, zu
dem Alten vom Sachsenwalde, zu Otto von Bismarck. Waren es nicht
die beiden größten politischen Inkarnationen dieses Zeitalters, dem
auch meine Lebenstage angehörten? Den einen hatte ich vor Jahren,
noch auf der Höhe seiner Macht, überlebensgroß daherreiten sehen,
als stelle er sein eigenes Denkmal dar. Dort unter dem Thronhimmel,
unter Wolken von Weihrauch, erblickte ich jetzt den anderen.
Kaisertum und Papsttum, die beiden unsere Geschichte seit tausend
Jahren beherrschenden Ideen, hatte ich in zweien von ihren größten
Vertretern lebendig verkörpert mit meinen Augen gesehen. Am
Hochaltar aber, unter dem Tabernakel Berninis, erschien, jetzt,
während die Jubelrufe langsam abebbten und erstarben, die
monumentale Figur Mariano Rampollas, des [bookmark: page268] allmächtigen
Kardinalstaatssekretärs Leos XIII., den alle Welt als dessen
voraussichtlichen Nachfolger bezeichnete, und begann das Hochamt zu
zelebrieren.

		Den Sommer dieses Jahres 1899 verbrachte ich mit meiner Familie
in Bernried am Starnberger See. Der heimliche, weltferne Winkel,
der er ja noch bis heute geblieben ist, hatte mich schon seit
Jahren gelockt. Wir waren in früheren Ammerlander Sommern öfters
mit dem Ruderboot drüben gewesen und hatten Spaziergänge längs des
Gestades durch den bis nach Seeshaupt sich hinziehenden Park
gemacht. Diese weichen, wellig ansteigenden Parkwiesen, bestanden
mit Gruppen uralter Eichen und Buchen, hatten es mir angetan. Vom
südlichen Horizont grüßte bald ferner, bald näher, im wechselnden
Licht des Tages, die dunkel gezackte Linie der Berge, ahndevolle
Sehnsucht weckend. Die lichtblaue Flut des Sees klatschte und
gluckste leise zu Füßen des Wandernden. War es nicht eine Stätte,
um zu träumen, zu dichten, zu gestalten?

		Ein Kreis von Freunden hatte sich uns angeschlossen. Auch sie
hatten sich in das schöne Fleckchen Erde verliebt. Da war der
getreue Julius Schaumberger aus der Gruppe der inzwischen
entschlafenen »Gesellschaft für modernes Leben«, auch er dazumal
noch von der Hoffnung auf dramatische Lorbeeren und klingenden Lohn
beseelt. Da war der begabte Zeichner und Karikaturist Heinz Kunolt
mit seinem rheinischen Mutterwitz und der glücklichen Gabe, sich
überall nützlich zu machen, das geborene Faktotum. Da war Korfiz
Holm mit seiner jungen schönen Frau, als Hochzeiter und
Hochzeiterin mit allen Ehren und Weihen der Edelboheme empfangen.
Da war, geradewegs von einer türkisch-kurdischen Kriegsexpedition
hereingeschneit, der streitbare abenteuerliche Theologe Hans
Fischer (Kurt Aram), als Verfasser einer satirischen Komödie eben
damals die literarische Arena betretend, ein merkwürdiges Gemisch
von lutherischem Gottesmann und modernem Weltverbesserer, reich an
Talenten und Energien, denen vielleicht nur [bookmark: page269] der einigende Mittelpunkt
gefehlt hat, um sie zur höchsten Entfaltung zu bringen.

		Da war schließlich auch einer von der »anderen Fakultät«, von
der Malerzunft, einer von vielen Graden, nur daß es dazumal erst
wenige wußten, berufen und auserwählt, bald ein ganz Großer in
seinem Reich zu werden: Lovis Corinth. Er war uns bereits im
vorigen Jahr (1898) nach Ammerland gefolgt und hatte dort, neben
anderen Arbeiten nach der Natur, auch das wundervoll lichte und
anmutige kleine Bildnis meiner Frau mit Florentinerhut gemalt, das
noch in meinem Besitz ist. Diesmal wollte er gleich den ganzen
Sommer in Bernried bleiben, um dort, nach seiner Art alles, wie es
ihm gerade vor den Pinsel kam – Mensch, Tier, Landschaft, Interieur
–, auf die Leinwand zu bringen.

		Es war also eine hübsche kleine Kolonie, die sich an dem – trotz
Münchens Nähe – sehr ländlichen und weltentlegenen Gestade
zusammengefunden hatte. Wir merkten das daran, daß unser
ungebundenes und manchmal auch etwas geräuschvolles Gehaben nicht
gerade allseitiger Zustimmung, zumal bei den anderen
Sommerfrischlern, begegnete. Auch der Herr Kurat soll einmal auf
der Kanzel nicht allzu freundliche Worte über »gewisse Münchner
Kreise«, die »unser schönes Dorf« heimsuchten, fallen gelassen
haben. Aber vielleicht war dies auch nur ein Gerede der Leute, mit
eigenen Ohren gehört hatte es ja keiner von uns, da wir als
schlimme Weltkinder lieber zum Baden als zur Predigt gingen.

		Wir wohnten im Taneraschen Hause (eines bekannten
Jugendschriftstellers jener Tage). Unter uns wohnte ein nachmals
sehr bekannt gewordener Berliner Kunsthändler, über uns Korfiz Holm
und noch etwas höher hinauf Kurt Aram. Das Haus hatte also etwas
von einem literarischen Bienenstock, nur daß in ihm mit einer
einzigen Ausnahme keiner arbeitete. Seine Insassen waren ja auch
nicht zum Arbeiten hier, sondern zum Vergnügen. Die einzige
Ausnahme war ich selbst. Ich hatte ein dramatisches Manuskript
[bookmark: page270] aus München
mit herausgenommen und mir das Wort gegeben, nicht eher nach der
Stadt zurückzukehren, als bis ich es vollendet hätte. Es war das
»Tausendjährige Reich«. Acht Jahre war es her, seit ich mich mit
dem Stoff trug; etwa vier Jahre, seit ich ihn, entmutigt, an meiner
eigenen Kraft verzweifelnd, zum alten Eisen geworfen hatte. Andere
Erlebnis- und Erfahrungsschichten hatten sich darüber gebreitet.
Überall sproßte es und wucherte es von neuem Werden. Was darunter
lag, war verschüttet, schien gestorben.

		Und doch schien es nur so. Das Samenkorn, das seinerzeit in die
Tiefe der Seele, des Unterbewußtseins, gesenkt worden war,
schlummerte wohl, aber es war nicht tot. So wissen wir, daß
Weizenkörner, vor Jahrtausenden den Händen der Mumien in den
Pharaonengräbern anvertraut, noch heute zu keimen vermögen, wenn
sie irgendein Zufall ihrer Nacht entreißt und eine lebende Hand sie
in den heiligen Schoß der Erde bettet. Auch die Keimkraft einer
lebendig begrabenen Idee vermag Tod und Vernichtung zu trotzen. Es
war nicht das erstemal, daß ich dies an mir selbst erfuhr. Hatte
ich nicht ähnlich so den Pfarrhof-Stoff, aus dem dann »Jugend«
werden sollte, fünf, sechs, acht Jahre mit mir herumgetragen? Bis
dann seine Zeit sich erfüllt hatte? Auch jetzt meldete sich die
Stimme aus der Tiefe wieder und raunte mir die halbvergessene Mär
vom wundergläubigen und wundertätigen Schmiedemeister zu, der
zuerst mit der Welt und am Ende mit sich selbst zerfällt, weil er
sich von Gott dem Herrn verlassen und sein Werk gescheitert
glaubt.

		Aber war diese Mär denn wirklich halbvergessen für mich? Hier
war der merkwürdige Zwiespalt: die Doppelgesichtigkeit unseres
Bewußtseins. Denn während der Stoff als Dichtung mir völlig
entschwunden zu sein schien, meine Phantasie nicht mehr das
geringste Interesse für ihn hegte, war doch der gleiche Gegenstand
als menschliches Erlebnis mir lange Zeit nah und lebendig
geblieben und [bookmark: page271] hatte oft genug zu häuslichen Gesprächen und
Sorgen Anlaß gegeben. Wie hätte es auch anders; sein können, da es
ja ein naher Anverwandter war, um dessen Schicksal es ging? Aber
sollte sich hier nicht wieder einmal erweisen, daß Leben und
Wirklichkeit erst dann zur Dichtung werden können, wenn sie
aufgehört haben, Leben und Wirklichkeit für uns zu sein, und
nur noch vom magischen Licht der Erinnerung beschienen sind?
Solange die nüchterne Realität des damals in Derben Erlebten und
Beobachteten noch allzu lebendig in mir war und durch die folgenden
Jahre nachwirkte, ja womöglich durch Persönliches,
Allzupersönliches noch überbeleuchtet wurde: solange konnte auch
jener Vorgang der Umwandlung sich nicht vollziehen, durch den
geheimnisvoll in uns aus Leben magische Dichtung wird.

		Plötzlich war es, als stehe vor meinen schauenden Augen ein
neugeborener – und doch der alte Stoff. Nur die Nähe hatte ihn
gedrückt, hatte das Kleine, Gewöhnliche, Alltägliche, das um ihn
herum war wie ein Mückenschwarm, übersichtbar werden lassen. Jetzt
hatten die darüber hingeglittenen Jahre dies alles weggewischt oder
verschleiert. Aus Nähe war Ferne geworden. Ich war nie wieder an
den Ort jenes Erlebnisses zurückgekommen. Auch im häuslichen Kreise
war weniger und weniger davon die Rede gewesen. Vielleicht hatte
sich auch in Wirklichkeit manches gemildert, gebessert. Genug! Je
mehr die harten Linien des Lebens verblaßten, zurücktraten, sich
auflösten, desto farbiger, eindringlicher, magischer begannen die
Konturen der Vision im Dämmerlicht der Erinnerung zu leuchten.

		Ein äußerer Umstand kam dazu und gab den Ausschlag. Das
vorhergehende Jahr 1898 hatte die fünfzigjährige Wiederkehr der
Revolutionstage von 1848 gebracht. In Zeitungen, Zeitschriften,
Büchern waren jene ein halbes Jahrhundert zurückliegenden
Ereignisse auf sehr verschiedenartige Weise, je nach der
politischen Stellung des Betrachters, behandelt und der Nachwelt
ins Gedächtnis zurückgerufen worden. Für mich als Historiker aus
Beruf [bookmark: page272] und
Liebhaberei lag es nahe genug, die von außen gegebene Anregung
weiterzuverfolgen und tiefer als bisher in die Materie
einzudringen. Kaum hatte ich mich darübergemacht, als schon der
Blitzstrahl vom Himmel kam, in dessen Licht ich plötzlich innere
Zusammenhänge entdeckte, von denen ich noch nichts gewußt hatte:
Tausendjähriges Reich und Achtundvierzig! Da hatte ich, was mir
bislang an meinem Stoff gefehlt hatte, was ich gesucht und nicht
hatte finden können: politisch-soziales Erdreich und Zeitkolorit.
Denn daß der Handlung des Stückes nach ihrem inneren Wesen kein
allerneuestes Gegenwartsgesicht – jener damaligen Gegenwart des fin
de siècle – anstand, das hatte ich während aller dieser Jahre
dunkel im Gefühl gehabt, ohne mir dessen jedoch klar bewußt zu
werden. Ja, vielleicht lag hier der eigentliche Grund, warum ich
mit dem Problem der Diktion, der sprachlichen Einkleidung nicht von
der Stelle gekommen war und zwischen Alltagsnaturalismus und
übertriebener Stilisierung hin und her geschwankt hatte.

		Mit einemmal war mir der Knopf aufgegangen. Und sofort war der
Entschluß gefaßt, es auf dem neuen Wege zu versuchen. Während ich
noch über dem Studium des zeitgeschichtlichen Materials, der
Bücher, Broschüren, Streitschriften, Flugblätter saß, wuchs bereits
die neue Handlung des Stückes (sie hatte wenig mit der alten
gemein) organisch aus dem achtundvierziger Erdreich hervor. Nur
eines war von der älteren Fassung in diese neuere hinübergeflossen:
die Szene am Schluß des dritten Aktes, in der der Meister Drewfs,
der wundertätige Schmied von Marienwalde, vom Pastor als dem
Sprecher der offiziellen Staatskirche der Schwarmgeisterei
angeklagt, den Richter im Himmel als seinen Helfer und Zeugen
anruft. Der Ewige über den Sternen antwortet auf den Ruf des
Vermessenen. Sein Blitzstrahl zerreißt die Gewitterwolken. Aus der
Schmiede des Meisters schlagen die Flammen. Alles Volk weicht
entsetzt vor dem von Gott Gezeichneten zurück. Die eigenen Jünger
meiden ihn wie einen Pestkranken. Meister [bookmark: page273] Drewfs bricht unter der Wucht
der göttlichen Richterhand zusammen.

		Die Tragödie des Gottgesandten, des Propheten, des Wundertäters
wollte ich schreiben. Mußte da nicht wie von selbst das Problem des
Wunders in den Mittelpunkt der Handlung treten? Und war es darum
nicht begreiflich genug, daß gerade jene erwähnte Szene als einzige
sich aus dem früheren Entwurf in den jetzigen hinüberrettete? Um
sie herum, nach vorwärts und rückwärts schoß kristallinisch die
übrige Handlung im Zeitgewande von 1848 zusammen. Ehe ich's mich
versah, stand der Plan meines Stückes fest: eben dieser Plan, mit
dem ich jahrelang nicht von der Stelle gekommen war. Ich nahm ihn
fertig nach Bernried mit. Hier wollte ich ihn in einem Zuge zur
Ausführung bringen.

		Unvergeßlich diese Tage, diese Wochen der Niederschrift des
düsteren, schwerblütigen Werkes am heitersten Gestade! Während ich
in meiner abgeschiedenen Hinterstube – dampfend wie ein überheizter
Ofen – an meiner Arbeit saß, nur dann und wann atemschöpfend ans
Fenster trat, von wo der Blick ins helle Grün der Wiesen, ins
dunklere des Waldes tauchte, konnte ich meine Mitmenschen,
zuvörderst die Mitglieder unserer »Kolonie«, Männlein und Weiblein,
munter daherspazieren und auf jegliche Weise faulenzen sehen. Oder
ich wußte, daß sie allesamt im Wasser waren, mit den Kindern
Schwimmkünste trieben und sich nachher am Strand die Sonne auf den
Leib brennen ließen. Aber es war keine Bitterkeit bei dem Gedanken.
Denn ich sah, wie ich vorwärts kann, wie von Tag zu Tag sichtlicher
das Werk sich zum Ganzen rundete. An einem schönen warmen
Augusttage 1899 konnte ich meinen faulenzenden Freunden melden, daß
das »Tausendjährige Reich« fertig sei.

		Nur einer von ihnen hatte außer mir noch gearbeitet. Es war
Lovis Corinth. Nach seiner Gewohnheit hatte er sich die Motive da
und dort geholt, am Strand, im Bauerngärtchen, im schaukelnden Kahn
auf dem See. Und in ein [bookmark: page274] paar Morgenstunden war das groß und flott
gemalte Bild am Frühstückstisch mit der Wäsche im Hintergrund
entstanden, auf dem meine rechts vorn sitzende Frau einer
vagabundenähnlichen Mannsperson einen Pfirsich reicht. Es befindet
sich jetzt in der städtischen Galerie zu München.

		Nur wenige Monate später, zu Weihnachten 1899, ging das
»Tausendjährige Reich« zum erstenmal über die Bretter des
Königlichen Residenztheaters zu München. Die Regie führte der
damalige Oberspielleiter Savits. Auf dem umfangreichen
Theaterzettel sind alle großen und kleinen Namen des Hoftheaters
vor fünfunddreißig Jahren vertreten. Allen voran glänzte der
herrliche echt deutsche Wilhelm Schneider als Meister Drewfs.

		Gleichzeitig mit dem Münchner Hoftheater hatte auch mein alter
»Gönner« Otto Brahm das »Tausendjährige Reich« für sein Berliner
Deutsches Theater angenommen. Ich habe das Wort »Gönner« in
Gänsefüßchen hergesetzt, weil ich mir bis zum heutigen Tage, über
zwanzig Jahre nach Brahms Tode, noch nicht über seine eigentliche
Gesinnung gegen mich klar geworden bin. Seit jenem bedeutsamen
Septembersonntag 1889, da ich ihn zusammen mit Hauptmann in dessen
Hause kennengelernt hatte, bis zu seinem Tode im November 1912,
also fast ein Vierteljahrhundert hindurch, habe ich persönlich mich
leidlich mit ihm gestanden. Brahms trockener Witz, sein beißender
Sarkasmus suchte sich gern einen Blitzableiter und fand in mir,
wenn ich meine Zurückhaltung ihm gegenüber glücklich überwunden
hatte, einen manchmal ganz gewandten und schlagfertigen
Partner.

		Es wäre alles gut und schön gewesen, wenn mich nicht in seiner
Gegenwart eben dieses immer wache Gefühl von Kühle, von Mißtrauen,
von Skepsis erfaßt und meine Stimmung dem Nullpunkt angenähert
hätte, als wäre eine Eismaschine im Gange. Hatte er mir nicht in
der Frühzeit unserer Bekanntschaft ein Ende gleich dem von Jakob
[bookmark: page275] Michael
Reinhold Lenz, nämlich im Rinnstein, prophezeit? (Siehe »Scholle
und Schicksal«.) Und konnte ich vergessen, daß er zur Zeit meines
schwersten Ringens um die Bühne – damals, als meine »Jugend« schon
geschrieben und ihm vorgelegt war – keinen Finger für mich gerührt
hatte, obwohl es ihm ein Leichtes gewesen wäre, die Mittel der von
ihm geleiteten »Freien Bühne« für mein Werk einzusetzen, wie er es
für Holz und Schlaf und natürlich vor allem für Hauptmann getan
hatte? Hier, nämlich in seiner Freundschaft zu Hauptmann, war ja
wohl der springende Punkt zu finden, aus dem sich vieles in seinem
Verhalten gegen mich erklären ließ. Brahm war ein vortrefflicher
Freund. Wer ihn einmal für sich gewonnen hatte, der konnte sicher
auf ihn bauen; selbst dann, wenn vielleicht diese oder jene
Hoffnung, die Brahm auf ihn gesetzt hatte, sich nicht erfüllen
wollte. Freundschaft war der einzige Gefühlsluxus, den sich dieser
kalte, nüchterne Gehirnmensch leistete. Auch hier blieben ja
Enttäuschungen nicht aus, so mit Kayßler, mit Max Reinhardt, die
sich frühzeitig seinem zwingenden, aber eben darum nicht
ungefährlichen Einfluß entzogen. Um so fester hielt das Band mit
anderen, wie Rudolf Rittner und, wie gesagt, mit Hauptmann.

		Begreiflich genug! Der große Schlesier war Brahms bedeutendste
Entdeckung nicht nur, sondern überdies auch seine ureigene, die ihm
niemand streitig machen konnte, wenn es auch gelegentlich versucht
wurde. Wie hätte er also nicht eifersüchtig über der Schwelle des
Tempels wachen sollen, den er Hauptmann errichtet hatte und als
dessen Hohepriester er sich betrachtete! Kannte er nicht aus seiner
Religionslehre das alte biblische Wort: Du sollst keine fremden
Götter haben neben mir! Durfte er zulassen, daß solche fremden
Götzenbilder etwa in das Allerheiligste seines Heros eindrangen und
womöglich kleinere oder größere Gemeinden für sich selbst gewannen?
Der Freundschaftsmensch in Brahm, in dem daneben auch noch ein sehr
tüchtiger Geschäftsmann steckte, stemmte sich mit [bookmark: page276] aller Kraft dieses
Gefühls und zugleich eines überlegenen Verstandes dagegen an, daß
in den ihm zugänglichen Literatur- und Theaterbezirken etwa noch
ein anderer als Hauptmann Thronansprüche erheben dürfe. Erst als
Hauptmanns literarische Vorherrschaft unbedingt gesichert schien,
etwa seit Mitte der Neunzigerjahre, wurden mildere Saiten von Brahm
aufgezogen, so daß er nach und nach neben Hauptmann und Ibsen,
seinen beiden Hausgöttern, auch andere Geister wie Schnitzler und
schließlich sogar (es wird ihm nicht leicht gefallen sein!)
Sudermann zu Worte kommen ließ.

		So war auch meine »Jugend« im Frühjahr 1895, zwei Jahre nach der
Uraufführung, ins »Deutsche Theater« gelangt. Schon das Faktum als
solches war bezeichnend für den resoluten Tatsachenmenschen, der
Brahm war. Solange er konnte, war er an dem Stück vorbeigegangen,
hatte nichts dafür, im stillen vielleicht manches dagegen getan und
wahrscheinlich gehofft, daß es damit sein Bewenden haben werde. Als
wider Erwarten das Gegenteil eintrat, das Stück sich nicht nur
durchsetzte, sondern sogar eine Sensation, ein Schlagwort wurde,
nahm er es mit der unbefangensten Miene von der Welt, als müsse es
so sein und als habe er das schon immer gesagt, in sein eigenes
Theater hinüber. Zehn Jahre später erlebte ich etwas Ähnliches mit
ihm. Mein Drama »Der Strom« war von Schlenther für das Burgtheater
angenommen worden. Gleichzeitig hatte ich auch Brahm das Stück im
Manuskript vorgelegt, der es jedoch in der schroffsten Form, mit
einem geradezu kränkenden Brief, ablehnte. Als dann der Erfolg im
Burgtheater kam, der »Strom« sich schnell alle deutschen Bühnen
eroberte, traf ich eines Tages wieder mit Brahm zusammen. Da
erzählte er mir mit dem harmlosesten Lächeln, daß er jetzt fast
jeden Tag meinen »Jakob« in »Strom« vorgesprochen bekomme. Alle
jungen Schauspieler, die Engagement bei ihm suchten, stürzten sich
auf diese Rolle, was doch sehr schmeichelhaft für mich sei und auch
für [bookmark: page277] den
Riesenerfolg des »Strom« zeuge. Ich muß ein ziemlich dummes Gesicht
bei dieser Eröffnung gemacht haben, natürlich dachte ich an jenen
brüsken Ablehnungsbrief; und er bestimmt auch. Denn er griente in
seiner sarkastischen Weise über das ganze Gesicht und glaubte wohl,
die unangenehme Geschichte damit am besten aus der Welt geschafft
zu haben. Nicht ganz mit Unrecht. Wir sprachen nicht mehr darüber.
Vergessen habe ich sie freilich nicht.

		Man wird nach dem Gesagten verstehen, warum meine Gefühle
gegenüber dem Direktor des Deutschen Theaters und Diktators des
Naturalismus von zwiespältiger Natur sein mußten. Denn ich
verkannte auf der anderen Seite natürlich nicht, daß er mir mit der
Aufführung von »Mutter Erde« doch ein gutes Stück vorwärtsgeholfen
hatte. Mußte es mich nicht erst recht mit ihm versöhnen, daß er
jetzt mein »Tausendjähriges Reich« für das Deutsche Theater
angenommen hatte? Aber gerade bei dieser Gelegenheit sollte sich
mit aller Deutlichkeit herausstellen, was von Brahms wahrer
Gesinnung mir gegenüber zu halten war. Die Premiere des
»Tausendjährigen Reiches« fand am 24. Februar 1900 im Deutschen
Theater statt. Die Hauptrolle des wundertätigen und wundergläubigen
Schmiedes war Emanuel Reicher anvertraut. Er war unbestritten einer
der ersten Schauspieler Berlins und hatte als Vorkämpfer moderner
Theaterkunst in der vordersten Reihe gestanden. Sein Rosmer, sein
Pastor Manders, sein Hjalmar Ekdal hafteten in der Erinnerung der
Zeitgenossen. Seine gleichsam ausholende, vorbereitende,
analysierende Sprechweise, die manchmal ein halbes Stottern und
Stammeln war, deckte sich aufs beste mit den Stilerfordernissen
jenes damaligen Frühnaturalismus. Die Eingeweihten wußten, daß hier
aus der Not eine Tugend geworden war, und lächelten anzüglich, wenn
Kritik und Publikum diese vollendete Natürlichkeit der Reicherschen
Sprechweise bewunderten. Man wußte ja, daß der verehrte Mann es
nicht [bookmark: page278]
gerade sehr mit dem Lernen hatte und jeden Satz sich erst aus dem
Souffleurkasten holen mußte. Was konnte also echter und natürlicher
klingen als eben dieses Zögern, Stottern und Stammeln? Nur wie er
dies brachte, darin lag das Geheimnis der Reicherschen Wirkung, die
auch jene Zweifler und Nörgler nicht zu leugnen vermochten. Er war
und blieb der größte schauspielerische Vertreter einer Art von
vergeistigtem Naturalismus.

		Mußte man ihn nach dem allen nicht auch für den gegebenen
Darsteller meines Meister Drewfs halten? Ich hatte selbst nicht im
geringsten daran gezweifelt und erst, als die Proben begannen,
kamen mir Bedenken und verstärkten sich mit der fortschreitenden
Arbeit immer mehr bis zu der niederschmetternden Erkenntnis, daß
die Besetzung der Rolle mit Reicher ein verhängnisvoller Fehlgriff
war. Woran lag es? Hatte ich nicht erst kurz vorher, auf den
Münchner Proben, die Gestalt in der Verkörperung durch Schneider
von Tag zu Tag wachsen und werden und schließlich bis zur
Monumentalität sich steigern sehen? Wie kam es, daß bei Reicher der
schauspielerische Prozeß sich auf eine ganz andere Weise vollzog
und damit auch zu einem anderen Resultat gelangte, jedenfalls nicht
zu der in München erreichten Monumentalität? Die Augen gingen mir
nur zu bald darüber auf. Gerade das, was Reichers persönlichste
schauspielerische Eigenart war, seine naturalistische Sprechweise,
seine stockende, zaudernde, zergliedernde Art, womit er das eigene
Gefühl verstandesmäßig analysierte und gleichsam zerredete, machte
ihn ganz und gar ungeeignet für den visionären Schwung des
Propheten, der seinen Gläubigen predigte, daß sie alles Irdische
abzutun und nur dem Ruf des Herrn zu folgen hätten. In Schneiders
Darstellung hatte das überzeugend, fortreißend gewirkt. In Reichers
Spiel wirkte es kühl, nüchtern, schwunglos. Hier war der
beobachtende Verstand am Werk und unterlag. Dort hatte das Gefühl
gesprochen und gesiegt.

		[bookmark: page279] Am
Abend der Premiere bestätigte sich alles, was ich seit Tagen hatte
kommen sehen. Es fehlte nicht an starken Eindrücken, denen das
Publikum sich ergab. War ja doch das ganze seit Jahren aufs
trefflichste eingespielte Personal des Deutschen Theaters für das
figurenreiche Stück aufgeboten! Eine Reihe bedeutender
Einzelleistungen zwang das Publikum immer wieder zum Mitgehen. So
der unvergleichliche Sauer als seherisch-blinder Johannes seines
Meisters. So der urwüchsige Rudolf Rittner; mein einstiger erster
Hans, als draufgängerischer Schmiedegeselle. (Nicht wenigen, die
ihn sahen, kam der Gedanke, er und kein anderer wäre der
gegebene Meister Drewfs gewesen!) Aber von der Schlußszene des
dritten Aktes an, als eigentlichem Dreh- und Kardinalpunkt des
Stückes, konnte kein Zweifel mehr sein, daß der große und
durchschlagende Erfolg, den ich in München gehabt hatte, mir in
Berlin nicht beschieden sein werde. Gerade hier versagten Reichers
naturalistische Kunstmittel ganz. Dem himmlischen Wunder, wie es
mir als dichterische Intention vorschwebte, war mit dem aus dem
Souffleurkasten geholten Gestammel und Gestotter nicht beizukommen.
Nur wer selbst überzeugt ist, wird auch andere überzeugen. Nur wer
selbst gläubig ist, kann auch andere gläubig machen, so daß sie
sich willig dem Unerhörten und Unbegreiflichen unterwerfen. Hier
stand ein rabulistischer Grübler und Skeptiker, dem von allem
Anfang an der Glaube an sich gefehlt hatte, so daß sein plötzlicher
Zusammenbruch natürlich niemanden besonders erschüttern konnte.

		Noch ein Anderes kam hinzu, etwas sehr Entscheidendes: die
Vorstellung fand ja in Berlin statt, vor einem Berliner Publikum.
Man sagt nichts Neues, wenn man das Berlinertum seinem tiefsten
Wesen nach rationalistisch nennt. Vielleicht traf dies vor bald
vierzig Jahren in noch höherem Maße zu als heute, da es ja der
Geist des gesamten Zeitalters war. Nach den romantischen Wallungen
und Exaltationen seiner Frühzeit hatte die zweite Hälfte des [bookmark: page280] neunzehnten
Jahrhunderts, hierin die Erbschaft seines Vorgängers, des
achtzehnten Jahrhunderts, übernehmend, sich in immer steigendem
Maße dem Kultus der Vernunft, ja schließlich auch des bloß
Vernünftigen ergeben; und was Deutschland anbetrifft, so war Berlin
hierin vorangegangen. Es nannte sich mit Stolz die Stadt der
Vernunft, was ungefähr das Gleiche besagte, wie wenn es sich die
Stadt des Rationalismus genannt hätte.

		Dies entsprach, nebenbei bemerkt, auch der französischen
Blutbeimischung des Berlinertums, die um die Jahrhundertwende bei
einer Einwohnerzahl von vielleicht eineinhalb Millionen natürlich
noch viel deutlicher wahrnehmbar war als in der heutigen durch
reichliche Zuwanderung aus allen Gauen zusammengeflossenen
Viermillionenstadt. Der ganze Norden, Osten und Westen des Reiches
folgte Berlin auf seinem immer entschiedeneren Wege zu einer reinen
Verstandes- und Nützlichkeitspflege, zu einem unbedingten
Diesseits-Kultus, der sich luftdicht gegen alle etwa noch
vorhandenen Einwirkungen einer immateriellen Welt abzuschließen und
auch die letzten Reste eines irrationalen Seins in sich auszutilgen
versuchte, um am Ende in einen flachen und uferlosen Materialismus
zu münden.

		Man versteht, was ich sagen will. So wenig zeitgemäß schon an
sich der Stoff meines »Tausendjährigen Reiches« in einer durch und
durch materialistisch empfindenden Epoche war, so brachte wohl
keine deutsche Stadt und kein deutsches Publikum weniger
Aufnahmebereitschaft für ein derartiges Stück mit als eben Berlin
und das naturalistische Modepublikum des Deutschen Theaters. Und
doch hätte gerade dieses in einer dünnen Verstandesluft
überzüchtete und nur noch ästhetischen Reizen zugängliche Publikum
vielleicht erst recht für die Sache gewonnen werden können, wenn
ein Schauspieler wirklich großen Formats auf der Bühne gestanden
und in prophetischem Stile die schlaffen Sinne seiner Zuhörerschaft
mit Ruten gepeitscht und mit Skorpionen gezüchtigt hätte. Den
Glücksfall eines solchen [bookmark: page281] Schauspielers vorausgesetzt, hätte ein
derartiger Abend, über allen Rationalismus und Materialismus
hinweg, zu einem großen Erlebnis werden können. Solche Fälle, daß
das sonst so vernünftige und verstandeskühle Berlin sich gerade vom
entgegengesetzten Extrem hatte begeistern und fortreißen lassen,
waren in der Chronik der Berliner Bühnen gar nicht selten
verzeichnet. Und welcher Autor setzt nicht, wie der Spieler am
Roulette- und Bakkarat-Tisch, seine Hoffnung auf die größte
Gewinnchance, obwohl sie ja zugleich die unwahrscheinlichste
ist?

		Es hatte nicht sein sollen. Der Abend endete mit einem äußeren
Erfolge, über dessen Tragweite man verschiedener Ansicht sein
konnte. Alles kam schließlich darauf an, wie die Kritik ausfallen
und wie der Besuch in den nächsten Tagen sein werde, und da das
Urteil hierüber natürlich bei Brahm stand, so hing eben alles von
ihm, von seiner Stellung zu mir und meinem Werk ab. Hier war das
große Fragezeichen, auf das mir bald Antwort kommen sollte. Ich saß
nach der zweiten Aufführung allein mit Brahm in einer vornehmen
Weinstube, und hier war es, wo ich das schon früher Erzählte mit
ihm erlebte, daß er aus der luxuriösen Weinkarte eine Flasche
uralten Château d'Yquem kommen ließ, die beiden Kristallgläser für
sich und mich vollschenkte und, indem er von dem Beruf eines
Theaterdirektors sprach, mir mit den Worten zutrank: »Das ist ein
Geschäft, bei dem man unmöglich selig werden kann!«

		Was mit dem Orakelspruch – einem Zitat aus Schiller – gemeint
war, erfuhr ich schon am nächsten Spätnachmittag, als gleichzeitig
mit den ersten Zeitungskritiken eine Notiz aus dem Büro des
Deutschen Theaters in der gesamten Presse erschien, wonach die im
Spielplan angekündigte dritte Vorstellung abgesetzt wurde, das
Stück somit vom Repertoire verschwand. An Stelle des
»Tausendjährigen Reiches« wurde Hauptmanns »Versunkene Glocke«
angesetzt. So eilig hatte es der geschäftstüchtige Theaterdirektor
Brahm, mit mir und meinem Werk fertig zu werden, [bookmark: page282] daß er nicht einmal das
sonst für ihn sehr maßgebende Urteil der Kritik abwartete, denn
diese hatte sich ja noch gar nicht äußern können, und mir auch
nicht die sonst übliche dritte Vorstellung bewilligte. Dabei hatte
die zweite Aufführung des Werkes, eine Sonntagsvorstellung, eine
Einnahme zwischen 3000 und 4000 Mark erbracht, wie er selbst
zugeben mußte.

		Mit Brahm als Theaterdirektor war ich fertig. Und er mit mir. Es
ist nie wieder ein Stück von mir bei ihm erschienen. Daß es im
übrigen ein schwerer Schlag für mich war, einer der schwersten
meines Lebens, braucht kaum gesagt zu werden. Aber ich bin ja auch
über ihn hinweggekommen. [bookmark: page283]
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		Im späten November des Jahres 1899 machte ich mit meiner Frau
einen zweitägigen Ausflug von München an den Tegernsee. In
Schaftlach verließen wir die Bahn und pilgerten zu Fuß dem nahe
blauenden Gebirge entgegen. War es der Rhythmus des Wanderns, der
schlafende Jugenderinnerungen weckte, war es der Anblick der da und
dort auf den Wiesenmatten behäbig hingelagerten Bauernhöfe, der
durch eine leicht verständliche Assoziation frühe Kindheitsbilder
herbeirief: mir fiel plötzlich eine Geschichte von zwei
benachbarten Höfen ein, deren Besitzer sich wegen eines um ein paar
Fuß vor oder zurück zu rückenden Grenzzauns mit dem Gewehr in der
Hand gegenübergestanden hatten. Meine Großmutter hatte es mir
berichtet; auf dem eigenen Väterboden sollte sie sich dermaleinst
zugetragen haben. Ich habe im ersten Teil dieser Erinnerungen
[bookmark: text14]F14davon erzählt.
Wer sich dafür interessiert, lese es dort nach. Schutt und Humus so
manchen Lebensjahres hatten sich darübergeschichtet. Aber jener
frühe Keim hatte sich tief unten verwurzelt und drängte nun zum
Licht. Ich horchte verwundert auf das Zeichen aus der Tiefe und
erzählte meiner Frau davon, indes vor unseren Schritten die Türme
von »Kloster Tegrinsee« im Lichte des bleichen Novembernachmittags
langsam Form und Umriß gewannen.

		Ein Jahr darauf befand ich mich mitten in der Arbeit an meinem
Drama »Haus Rosenhagen«. Der Erinnerungskeim jenes
Novembernachmittags auf der Straße nach Tegernsee, zur Seite der
glucksenden Flut, hatte sich in der Zwischenzeit, befruchtet durch
allerlei neuen persönlichen Lebensstoff (Hamburg, September 1900)
zu einer dreiaktigen [bookmark: page284] Handlung ausgewachsen. Gegensätzliches,
schier Unvereinbares hatte sich dennoch zusammengeschlossen und war
eben dadurch, eben durch seine Polarität, zum Thema des Dramas
geworden. Heimat und Fremde, haftende Scholle und schweifendes
Vagantentum, Tradition und Losgelöstheit, Gestern und Morgen,
zwischen denen unser Heute zerbricht: ebensoviele Umschreibungen
des gleichen Motivs, das schillernd, flimmernd, irrlichtelierend
mich umschwebte und dadurch meinen dramatischen Schritt wohl
manchmal schwankend machte, die formende Hand hier und da
danebengreifen ließ.

		Die Inkongruenz dieser gar zu verschiedenartigen Mischung
empfinde ich nicht erst seit heute. Sie war mir dunkel schon bewußt
in jenen Oktober-, November-, Dezembertagen 1900, als ich in
München den ersten, dann in Berlin die beiden anderen Akte des
Dramas schnellen Wurfs zu Papier brachte. Aber es gibt wie in der
Liebe so auch im dichterischen Zeugen und Schaffen eine Art von
Zwang, dem der davon Besessene mit allen Vernunftgründen sich nicht
zu entwinden vermag. Wie man die Fehler des geliebten Wesens nur
allzu deutlich durchschauen kann und dennoch nicht aufhört, es zu
lieben, so kann es dem Dichter geschehen, daß er einem als brüchig
oder unharmonisch erkannten Stoff trotzdem oder eben darum sich in
die Arme wirft und nur desto leidenschaftlicher mit ihm ringt,
zumal wenn noch nahe Erinnerung durchlebter Glücksstunden ihre
Kreise um ihn zieht.

		Ich habe das Schauspiel, nicht lange nachdem es entstanden war,
im Hause Paul Schlenthers in Wien, des damaligen
Burgtheaterdirektors, vorgelesen. Als wir nachher darüber sprachen,
war es fast das erste, daß Schlenther, dieser feine Kenner und
Erkenner dichterischen Wesens, mich auf diese beiden so
entgegengesetzten dramatischen Komponenten des Stückes aufmerksam
machte. Auch ich war mir schon damals darüber klar und bekannte
mich unumwunden zu den von ihm gerügten Mängeln und [bookmark: page285] Schwächen, an denen ja
nun nichts mehr zu ändern war; ja, die ich nicht einmal hätte
ändern wollen, selbst wenn ich es gekonnt hätte, so erfüllt war ich
noch immer von dem jener Zwiespältigkeit zugrundeliegenden
menschlichen Erlebnis. Vielleicht dachte ich an den Spruch jenes
Jesuitengenerals: Sit ut est aut non sit! Es bleibe wie es ist,
oder es bleibe nicht!

		Das Wort sollte auch in meinem Fall zutreffen. »Haus Rosenhagen«
hat sich trotz aller unbestreitbaren Brüche und Risse in seiner
dramatischen Verzahnung tapfer auf der Bühne behauptet; man kann
sagen, bis heute, wo nun erst alle damals leitmotivisch von mir
behandelten Themen und Polaritäten wie die von Scholle und Asphalt,
von Nomadentum und Beharrung, von Eingesessenheit und Landhunger
sich einem allgemeineren Verständnis zu erschließen beginnen.

		In den Weihnachstagen 1900 machte ich zuerst eine kleine Runde
von Freunden und Münchner sowie Dresdener Theaterleuten mit der
neuen Arbeit bekannt. Sie wurde daraufhin von den beiden
Hoftheatern in München und Dresden sofort im Manuskript angenommen.
Das Dresdener Hoftheater kam schon am 14. Februar 1901 mit der
Uraufführung heraus, Anfang März folgte München. Der Erfolg war in
beiden Städten übereinstimmend groß und herzlich. In der Dresdener
Neustadt – soweit ich mich entsinne, stand noch das alte Haus –
spielte Paul Wiecke die tragende Rolle des Karl Egon, meines im
Widerstreit von Pflicht und Liebe zum tragischen Ende geführten
Helden, und holte sich einen persönlichen Sondererfolg damit. Es
war ein wenn auch spätes Pflaster auf jene »Eroberer«-Wunde vor
einigen Jahren, die wohl noch immer nicht ganz verheilt war. Der
junge, schlanke Mann mit der freien Künstlerstirn und dem
lockig-welligen Braunhaar, ein Frauenliebling, brachte für das Fach
dieser modernen jugendlichen Helden meist schwankenden Charakters
alle nur denkbaren Vorzüge mit; sein Tasso, sein Orest, sein [bookmark: page286] Hamlet waren
schon aus seiner Weimarer Zeit her berühmt. Als Paul Warkentin in
meiner »Mutter Erde« war er hier an gleicher Stätte meiner inneren
Vorstellung von dieser Rolle mit am nächsten unter allen, die sie
spielten, gekommen. Aus diesen gemeinsamen Erlebnissen und
Erinnerungen erwuchs ganz von selbst eine engere menschliche
Beziehung zwischen Schauspieler und Autor.

		Auch mit dem Dresdener Hoftheater, dem altberühmten und durch
Seebachs Initiative gerade damals neu verjüngten, knüpfte die
erfolgreiche Uraufführung für die nächsten Jahre ein festes Band.
Graf Seebach, aus dem sächsischen Hochadel und Grandseigneur vom
Scheitel bis zur Sohle – ein Grandseigneur von nahezu zwei Meter
Höhe –, gehörte zu jener damals noch nicht lange zu Amt und Würden
gelangten Gruppe von Hoftheaterintendanten, die ihre Bühne nach
Möglichkeit dem Geiste der modernen Dramatik zu öffnen trachteten.
Es gab ihrer noch nicht gar viele. Höfische und allgemeine
Widerstände oft schwierigster Art waren zu überwinden. Auch Seebach
konnte ein Lied davon singen. Aber das Vertrauen seines königlichen
Herrn blieb ihm in allen Anfechtungen treu und machte seine
Stellung unangreifbar. Der vornehme Kavalier war von so untadeliger
Gesinnung, seine weiße Weste strahlte so fleckenlos, daß mit der
persönlichen Gegnerschaft auch die sachliche gegen das von ihm
eingeführte und konsequent festgehaltene moderne Regime am
Dresdener Hoftheater verstummen mußte.

		Seebachs rechte Hand in allen dramaturgischen Fragen war schon
damals Dr. Karl Zeiß, der nachmalige Frankfurter und Münchner
Generalintendant. Den jungen Philologen hatte es nicht im Lehrberuf
gelitten. Die Theaterleidenschaft des geborenen Meiningers war
mächtiger als alles andere. So war er zu Seebach gekommen, der
seine Begabung erkannte und förderte. Eine bekannte Scherzfrage
unter Bühnenleuten heißt: Was hat ein Dramaturg zu tun? Die Antwort
lautet: Ein Dramaturg hat diejenigen [bookmark: page287] Stücke zu lesen, die nicht
aufgeführt werden. Womit gesagt werden soll, daß ein Dramaturg das
überflüssigste Möbel von der Welt ist. Die Formulierung ist
boshaft, entbehrt aber nicht eines Körnchens Wahrheit, wenn man
sich die Tatsache vergegenwärtigt, daß jahrelang jede größere
Universität in ihren Theaterseminaren geradezu eine
Massenproduktion von sogenannten Dramaturgen betrieb, die dann die
deutschen Theater bis zu den kleinsten Wanderschmieren
überschwemmten, da sie doch irgendwo unterkommen wollten und
mußten. In der Tat kann man sich kaum etwas Überflüssigeres denken
als die Existenz vieler dieser jungen Leute, die mangels jeder
anderen Funktion eigentlich nur dazu da sind, daß Direktor,
Spielleiter und Schauspieler über sie stolpern. Es ist dieselbe Art
oder Abart wie so manche der sogenannten »lateinischen Regisseure«,
über die sich auch jeder richtige Theatermensch nicht wenig zu
»giften« pflegt.

		Was diese Kategorie von Auch-Regisseuren und Auch-Dramaturgen –
sie sind heute bereits wieder im Abebben – für ihren Beruf so
untauglich macht, das ist das Zuviel an totem Wissen mit seinem
Gefolge von maßloser Selbstüberschätzung und das Zuwenig an
lebendigem Theaterblut. Hier ist der Punkt, wo sich die Geister
scheiden. Wer kein Theaterblut besitzt, der lasse die Finger vom
Theater und allem, was des Theaters ist! Dies gilt nicht zuletzt
auch für diejenigen, die über das Theater schreiben, für die Herren
Theaterkritiker. Als ich damals in Dresden den jungen
dramaturgischen Doktor und Regisseur an Seebachs Seite
kennenlernte, gewann ich sehr bald den Eindruck, daß das einer war,
der Theaterblut hatte, mochte auch sein bisheriger
Bildungsgang das Gegenteil vermuten lassen. Denn es gab ja schon
damals lateinische Regisseure. Ja, es war gerade die Zeit, wo sie
aufzukommen begannen.

		Karl Zeiß war kein trockener Wissensmensch mit unglücklicher
Liebe zum Theater. Alles, was er sagte und wie er es anfaßte, war
von jenem lebendigen Fingerspitzengefühl, [bookmark: page288] das sofort den berufenen
Dramaturgen oder Regisseur verrät. Bildung und Wissen – er besaß
sie in reichem Maße – waren ihm nur nützliche und notwendige
Handhaben, nicht Selbstzweck. Dies trug schon damals nicht wenig zu
seiner Beliebtheit bei den Schauspielern bei. Denn nichts verletzt
die Darsteller mehr als jenes gewisse Überlegenheitsgefühl, jener
geistige Hochmut, wie man es nennen kann, mit dem ihnen so manche
der jungen Doktores der Theaterwissenschaft entgegenzutreten
pflegen. Diese wohltuende menschliche Einfachheit und
Bescheidenheit, der vollständige Mangel an jeder Großtuerei, war
eine der kennzeichnendsten Eigenschaften des verdienten und
bedeutenden Theatermannes. Er hat sie sich durch seine ganze
Laufbahn bewahrt, auch noch, als er schon der hochmögende
Generalintendant in Frankfurt und in München war. Als ihn im
Februar 1924 der Tod gewissermaßen in den Sielen dahinraffte, war
die Trauer beim gesamten Personal echt und tief wie um einen
dahingegangenen väterlichen Freund.

		In jener Probenzeit von »Haus Rosenhagen« kam ich täglich mit
Zeiß zusammen und erfreute mich an seiner naturburschenhaften
Drolligkeit. Wir verkehrten in der bekannten Dresdener Bierstube
von Kneist, wo man allen Größen vom Theater begegnen konnte. Auch
Graf Seebach erschien oft an unserem Tisch und gab sich mit der
nonchalanten Ungezwungenheit des Hofkavaliers, die doch immer
Distanz hält. Seine Äußerungen über literarische und Theaterfragen
waren oft treffend und überraschten durch pointierte Kürze. Man
hätte sie, schon wegen ihrer Vorurteilslosigkeit, von dem einstigen
Gardereiteroffizier kaum so erwartet.

		Zeiß führte schon damals das Wort vom »Gepflegten Theater« im
Munde, das dann sein Programm wurde, als er sich selbst in
leitender Stellung befand und die Möglichkeit besaß, es zu
verwirklichen. Danach sollten Bühnen von Rang, Bühnen, die etwas
auf sich hielten, eine gewisse gute mittlere Linie zwischen den
Extremen von Rechts und Links, [bookmark: page289] zwischen allzuviel Klassizität und
allzuviel Modernität befolgen und unter Vermeidung rein
artistischer Experimente und jener Überinstrumentierung und
Überinszenierung, die damals gerade Mode wurden, sich vor allem
wieder der Pflege des lange vernachlässigten dichterischen
Wortes zuwenden. Es waren, wie man sieht, die wiedererstandenen
Grundsätze Laubes, als er das Burgtheater führte, und in gewissem
Sinne auch die von Brahm, nur in einer gemilderten Form und ohne
dessen naturalistische Unbedingtheit. In einer jetzt bereits wieder
abgelaufenen Theaterepoche haben sie viel Nachfolgeschaft bei den
deutschen Bühnenleitern gefunden, die darin ein Gegengewicht gegen
den Regieexpressionismus der Reinhardtschen Schule erblickten. Zeiß
war mit der Schauspielerin Hedwig Gasny verheiratet, die eines
meiner frühesten Annchen gewesen war. Seebach hatte sie, als er sie
im Gärtnertheater die Rolle spielen sah, vom Fleck weg nach Dresden
ans Hoftheater engagiert, wo sie eine Reihe von Jahren mit großem
Erfolg wirkte. Die äußerst temperamentvolle und wortgewandte Frau
sollte von entscheidendem Einfluß auf die ganze spätere Laufbahn
ihres Mannes werden.

		Am 31. Dezember 1899, mit dem Schlage der Mitternachtsstunde,
sank, gescholten viel und viel gepriesen, das alte, das neunzehnte
Jahrhundert in den Abgrund der Ewigkeit, und das neue, das
heißersehnte und leidenschaftlich begrüßte, das zwanzigste
Jahrhundert brach an. Zwei aufs heftigste sich bekämpfende
chronologische oder Kalendertheorien hatten in diesen letzten
Jahren des alten Jahrhunderts neben- und gegeneinander das Feld
behauptet. Die eine besagte, daß am 1. Januar 1900 mit der zum
erstenmal geschriebenen Zahl 19 das neue Jahrhundert beginne. Die
andere gegnerische Theorie behauptete, daß es nicht auf die Zahl 19
vorne, sondern auf die Zahl 1 hinten ankomme, das zwanzigste
Jahrhundert somit erst am 1. Januar 1901 beginne. Ich habe in
meinem Leben viele [bookmark: page290] Menschen über viele Dinge sich streiten
sehen, aber über wenige Dinge mit einem solchen Fanatismus wie über
die erwähnte Doktorfrage. Es mutete an wie der Streit über die
Erteilung des Sakraments in einerlei oder zweierlei Gestalt, der
bekanntlich die Christenheit jahrhundertelang zerfleischt hat.
Diesmal konnte ja zum Glück der Streit über den richtigen
Jahrhundertanfang seiner Natur nach nur ein bis zwei Jahre dauern.
Jede Partei stellte für ihren Standpunkt die knifflichsten
Berechnungen auf und behauptete davon, es sei die einfachste Sache
von der Welt und jedes Kind müsse das einsehen. Schade nur, daß die
Gegner dasselbe für sich in Anspruch nahmen.

		Was mich und meinen Kreis betraf, so standen wir für den
Jahrhundertanfang am 1. Januar 1900 ein. So geschah es denn
logischerweise, daß wir das Fest der Jahrhundertwende in der
Silvesternacht vom 31. Dezember 1899 auf den 1. Januar 1900
feierten. Wir konnten uns dabei übrigens auf das Beispiel
ruhmreicher Vorgänger berufen. Ganz derselbe Disput, und wie es
scheint, auch mit der gleichen Leidenschaftlichkeit, hatte sich
genau hundert Jahre vorher am Musenhof zu Weimar zugetragen. Auch
damals hatten die Geister sich nicht einigen können, wann das alte
Jahrhundert aufzuhören und das neue anzufangen habe. Aber sprach es
nicht sehr für unsere Theorie und gegen die unserer Widersacher,
daß Goethe und Schiller sich ebenfalls für den Jahrhundertschluß am
31. Dezember 1799, so wie jetzt wir für 1899, entschieden und ihn
dementsprechend auch gefeiert hatten?

		Den hohen Ahnen Schiller und Goethe wurde aus diesem Anlaß
manches Glas Sekt in der Festnacht von uns geweiht, wovon der Klang
vielleicht bis in die himmlischen Höhen des Elysiums gedrungen sein
mag. Unser damaliger Münchner Lebenskreis war in dieser Nacht der
Jahrhundertwende in seltener Vollzähligkeit bei uns in der
Wilhelmstraße 6 versammelt. Es mögen über dreißig Personen gewesen
sein. Von bekannteren Namen sind mir gegenwärtig J.G. Stollberg,
[bookmark: page291]
Siegfried Raabe, Centa Bré vom Schauspielhaus; Friedrich Basil,
Clara Rabitow vom Hoftheater; nicht zu vergessen Gustav Waldau, als
jugendlicher Bonvivant bald der vergötterte Liebling Münchens, auf
der Bühne wie im Leben eine der gewinnendsten, durchaus einmaligen
Kavaliersgestalten; Edgar Steiger, der Verfasser einer bekannten
damaligen Literaturgeschichte und bedeutender Theaterkritiker;
Korfiz Holm, Julius Schaumberger, Otto Erich Hartleben und Frank
Wedekind von der Literatur; Hans Richard Weinhöppel (der spätere
Hannes Ruch der »Elf Scharfrichter«) und Bernhard Stavenhagen, der
hinreißende Pianist, vom Musikantenvolk; Lovis Corinth von der
Malerzunft. Als von den Türmen unserer guten Münchner Stadt die
Mitternachtsstunde schlug und auf dem Tisch der Flammenpunsch
loderte, holten wir unsere Kinder aus den Betten, damit sie dieses
großen historischen Augenblicks, als der er uns erschien, sich
einst in einer späten Zukunft erinnern mochten, wenn sie auch im
Moment noch nicht viel davon verstanden und halb verwundert, halb
traumselig in das geheimnisvolle Flammenmeer der Punschbowle
starrten.

		Wenn ich heute auf diese Zeitspanne um die Jahrhundertwende
herum zurückblicke, so kann kein Zweifel für mich bestehen, daß der
äußere Höhepunkt meiner Laufbahn, also nach ihrer Erfolgsserie hin
betrachtet, eben in diesen Lebensabschnitt zu setzen ist. Ich war
fünfunddreißig Jahre alt, was man ja als die Lebensmitte, demnach
auch als die Lebenshöhe bezeichnen kann, ohne damit sagen zu
wollen, daß es nicht auch noch spätere Lebenshöhen sogar bis ans
Ende hin geben kann, die dann freilich in einem rein geistigen
Betracht zu verstehen sind. Es war viel Auf und Ab, viel Hin und
Her, viel Zickzack, viel Glück und Niederlage in jähem Wechsel
gewesen; kaum schien ein Ziel erreicht, eine Stellung erobert, so
war auch schon der Rückschlag da und ich war auf den Sand gesetzt,
daß mir die Sinne vergingen.

		Aber dann hatte ich mich doch immer wieder »derfangen«, wie man
in München sagt, irgendein Glücksfall [bookmark: page292] war eingetreten, manchmal im
letzten Augenblick, ich hatte auch nicht gerade die Hände in den
Schoß gelegt und hatte meine Sache gemacht, so gut ich es eben
konnte, mochte man es nun loben oder schelten. Im Ganzen schien es
eine aufsteigende Linie zu sein, wenn auch meine alten »Freunde« in
der Presse von dem »Dichter der Jugend« als von einer lange
begrabenen Hoffnung schrieben. Gewisse äußere Tatsachen sprachen
doch recht vernehmlich dagegen und konnten nicht ohne Eindruck auf
die öffentliche Meinung bleiben. Erfolge, wie die von »Mutter Erde«
und »Haus Rosenhagen«, auch die Münchner Aufnahme des
»Tausendjährigen Reichs«, ließen sich nicht fortdisputieren, wozu
noch hinzuzurechnen war, daß eben um diese Zeit erst meine »Jugend«
sich die großen deutschen Theater zu erobern begann.

		Am 13. März 1900 feierte Paul Heyse seinen siebzigsten
Geburtstag. Auch dieser »Götterliebling« war nun zu Jahren
gekommen, und manche Zeichen der Zeit deuteten darauf hin, daß
diese Münchner Welt, in der er so lange die Krone des
Dichterfürsten getragen hatte, zur Rüste ging. Heyse war seit den
Fünfzigerjahren in München. Damals hatte ihn König Max. II. mit
Geibel, Dingelstedt, Riehl und anderen »Nordlichtern« nach München
berufen. Die anderen hatten sich längst wieder davongemacht oder
zumeist sich überhaupt von diesem Planeten empfohlen. Heyse allein
war geblieben, eine ragende Säule der Vergangenheit, um die sich
ein großer Kreis von Verehrern und Verehrerinnen wie um ein
Heiligtum scharte. Der schöne großgewachsene Mann, über dessen
schwarzlockigem Scheitel die Jahre spurlos dahinzugleiten schienen,
bewohnte noch das ihm einst von König Max geschenkte vornehme
Familienhaus in der Luisenstraße zunächst den Propyläen. Es war ein
mit Bildern, Büsten, Antiken, Kunstgegenständen und Erinnerungen
eines langen Lebens angefülltes Dichterheim. Der Vergleich mit
Weimar und dem Hause am Frauenplan lag [bookmark: page293] nahe. Hier wie dort war es
eine Hofhaltung im kleinen. Viele Jahre, weit über ein
Menschenalter hindurch, war man in München zu Heyse gepilgert wie
vordem in Weimar zu Goethe. Selten ist eine Geistesherrschaft so
unumschränkt gewesen wie die von Paul Heyse über Isarathen. Es gab
doch damals nicht nur ihn unter den Dichtern der Zeit. Es war doch
die Epoche der großen Novellisten und Erzähler, eines Gottfried
Keller, eines Conrad Ferdinand Meyer, eines Theodor Storm, eines
Wilhelm Raabe, eines Theodor Fontane. Aber wann wäre je in Zürich
mit Meyer oder Keller, in Braunschweig mit Raabe oder mit Fontane
in Berlin ein solcher Kultus getrieben worden wie mit ihrem
Dichterkollegen Heyse in München? Wie oft ist außerhalb Münchens
über die Münchner Besonderheit gelächelt worden!

		Es ist vielleicht nicht uninteressant, der Frage etwas tiefer
auf den Grund zu gehen, weil sie Gelegenheit gibt, über das
Geltungsbedürfnis dichterischer Persönlichkeiten sowie überhaupt
über den Ruhm bei Lebzeiten und nach dem Tode – zwei Dinge, die oft
sehr voneinander verschieden sind – gewisse Feststellungen zu
treffen. Es hat immer Dichter gegeben, die zu Lebzeiten sehr
berühmt, nach ihrem Tode aber schnell vergessen waren; ebenso wie
es umgekehrt immer wieder dichterische und künstlerische
Persönlichkeiten gegeben hat und geben wird, die eigentlich erst
nach ihrem Tode zu allgemeiner Anerkennung gelangen. Der dritte
Fall eines bei Mit- und Nachwelt gleich dauerhaften Ruhms, wie er,
wenn auch mit mancherlei Vorbehalten, etwa auf Goethe zutrifft,
braucht uns in diesem Zusammenhang nicht zu beschäftigen. (Goethes
Ruhm ist bekanntlich während einer nicht kurzen mittleren Periode
seines Lebens wie auch wiederum in jener Altersepoche während der
Freiheitskriege nichts weniger als unangefochten geblieben.)

		Von den beiden anderen Möglichkeiten kann man Heyse geradezu als
typischen Fall der ersten Ordnung, Keller als typischen Fall der
zweiten bezeichnen. Geht man nun der Lebensgeschichte der beiden
zeitgenössischen und miteinander [bookmark: page294] befreundeten Dichter nach, so gelangt
man, wie mir scheint, sofort auf den Kernpunkt der Frage. Heyse
hatte ein bis ins Äußerste gesteigertes Repräsentations- und
Geltungsbedürfnis, und da ihn neben seinem Talent eine glänzende
äußere Erscheinung wesentlich dabei unterstützte, so wurde er schon
früh der Mittelpunkt von Verehrern, von Gläubigen, ja von Anbetern
und Anbeterinnen, und blieb es, trotz aller Anfeindungen,
eigentlich bis zum Ende. Als dann aber das Licht seines
persönlichen Wesens erloschen war, stellte sich nur zu bald heraus,
daß die Ausstrahlung seines anmutigen und gefälligen Talents, wie
sie sich in seinem Werk äußerte, nicht radioaktive Kraft genug
besaß, um sich für sich allein bei der Nachwelt behaupten zu
können. Man vergleiche damit die geradezu gegensätzliche
Erscheinung und das ebenso gegensätzliche Schicksal des großen
Schweizer Dichters, der eigentlich erst mit siebzig Jahren, schon
in der verglimmenden Abendröte seines Lebens, die lange entbehrte
Anerkennung seiner Nation fand. Keller war ein Feind alles Gehabes
und Getues, verschmähte jede öffentliche Repräsentation, machte
sich wenig oder nichts aus Anbetern und Verehrern, wenn ihm auch
ein sehr ausgesprochenes Gefühl seiner persönlichen Würde zu eigen
war, und besaß die große Schlichtheit des Herzens, die von den
Menschen meist erst spät, wenn überhaupt, erkannt wird. Bedarf es
noch einer weiteren Ausführung der Parallele, um den ganzen
Unterschied zwischen der einstigen Bewertung der beiden Männer und
unserer heutigen zu verstehen?

		Paul Heyse war eine entschieden streitbare Natur. Dies scheint
nicht zu dem Bilde des apollinischen Dichtertypus zu passen, der
sich in Heyse verkörpert. Aber war nicht Apollo selbst, der
»Fernhintreffende« mit dem Todespfeil auf der Sehne seines Bogens,
ein nur zu leicht gereizter und äußerst nachtragender Gott? Wehe
dem, der seinen Groll auf sich lud! Auch der apollinische
Dichterfürst Münchens konnte ein guter Hasser sein, wenn er auch
[bookmark: page295] freilich
die tödliche Kraft seiner Pfeile überschätzte. Hätten wir sonst
nicht längst am Boden liegen müssen, wir bösen »Naturalisten«, über
die sich die ganze Schale seines Zorns ergoß? Und der Kreis dieser
selbstgeschaffenen Widersacher war weit genug gezogen. Gehörte doch
außer uns sogenannten Naturalisten und Modernen sogar der große
Magus des Nordens, sein Altersgenosse Ibsen, im Grunde seines
Herzens dazu. Aber es war ein Kampf mit Windmühlen, in den Heyse
sich da verstrickte. Niemand von den Unseren – außer Michael Georg
Conrad natürlich, für den der Kampf gegen Heyse eine
Herzensangelegenheit war – hatte eigentlich etwas gegen Heyse
einzuwenden oder unterschätzte seine literarischen Verdienste.
Heyse war klug genug, dies mit der Zeit einzusehen und dem
nutzlosen Gepolter einer einseitigen Kanonade ein Ende zu
machen.

		Der Friede mit der jungen Generation wurde am 13. März 1900,
eben am siebzigsten Geburtstage Heyses, geschlossen. In das
Komitee, das die Feier vorbereitete, war auch ich berufen worden.
Heyse selbst, um seine Zustimmung befragt, hatte sie erteilt. Es
war von beiden Seiten eine versöhnliche Geste.

		So wurde dieser siebzigste Geburtstag denn ein Festtag für das
ganze literarische und kunstliebende München. Der Strom der
Besucher in den blumengeschmückten Räumen des Dichterhauses, deren
antikisierender Geschmack eine unverkennbare Analogie mit Weimar
zeigte, wollte an jenem Tage kein Ende nehmen.

		Das Geschick hat es gewollt, daß wir noch seinen
fünfundsiebzigsten und seinen achtzigsten Geburtstag in München
1905 und 1910 feiern konnten. Bei dem Festessen 1910 im Bayerischen
Hof, an dem Heyse selbst nicht teilnehmen konnte, ereignete sich
der komische Zwischenfall, daß ein junger studentischer Festredner,
der eigentlich auf Heyse sprechen wollte, sich konsequent im Namen
versah und statt von dem achtzigjährigen Paul Heyse hartnäckig von
dem achtzigjährigen Max Halbe sprach und auf ihn toastete. [bookmark: page296] Dies war vor
dreißig Jahren, ich war vierzig Jahre alt, und es läßt sich
begreifen, daß ich mich in die mir zugewiesene Rolle, zum Gelächter
der ganzen Gesellschaft, nur sehr widerstrebend hineinfand. Heute,
wo ich selbst zu Jahren gekommen bin, kann ich, wie jener Römer,
als er sich den Dolch in die Brust stieß, einem jüngeren Geschlecht
zurufen: »Es tut nicht gar so weh!« So ist das Leben. Man muß es
nur zu leben wissen.

		Am 25. August 1900 starb Friedrich Nietzsche. Es war nur noch
sein körperlich-irdisches Teil, das den Elementen anheimfiel. Die
Sonne seines Geistes war schon seit einem Jahrzehnt untergegangen,
wenn auch ein gewisser hellsichtiger Dämmerzustand bis zu seinem
Ende angehalten hatte. So wurde wenigstens gleich nach seinem Tode
in einem Briefe von nahestehender Seite berichtet. Seine Schwester,
Frau Förster-Nietzsche, hatte ihm und seinem Werk in dem Hause auf
den Höhen über Weimar, mit dem weiten Blick landeinwärts, eine
würdige Heimstätte bereitet, das Nietzsche-Archiv. Der Kranke
hatte, wenn ihm aus Büchern vorgelesen wurde, noch manchmal Zeichen
der Zustimmung gegeben. Künstler waren gekommen und hatten seinen
Kopf modelliert, gezeichnet, gemalt. Es hatte ihn ermüdet und man
ließ niemanden mehr zu. Am 24. August 1900 mittags war eine
Gehirnblutung eingetreten. Nachmittags um drei tobte ein schweres
Gewitter über Weimar; so ähnlich wie bei Hebbels Tode in Wien am
13. Dezember 1863. Man glaubte, daß es sein Ende bringen werde.
Aber ein letztes Lebensfünkchen glomm weiter. Erst in der
Mittagsstunde des folgenden Tages erlosch es ganz. War es nicht wie
ein Gleichnis, daß der Wanderer und Kämpfer zwischen zwei
Weltaltern gerade auf der Grenzscheide zweier Jahrhunderte
dahinging, deren einem sein irdisches Leben und Schaffen, deren
anderem die Unendlichkeit seiner geistigen Nachwirkung
angehörte?

		Eine der bekanntesten literarischen Persönlichkeiten im Wien der
Neunziger jähre war Alfred Freiherr von Berger, [bookmark: page297] der geraume Zeit
hindurch als aussichtsreichster Anwärter auf den Direktionsstuhl
des Burgtheaters galt. Als Gatte der berühmten Stella Hohenfels,
einer der unerschütterlichen Säulen des Burgtheaters, fühlte er
sich für den Direktorposten besonders berufen. Aber gerade dieser
Umstand sollte sich als der Stein des Anstoßes erweisen, an dem
seine Pläne scheiterten. Man wollte an höchster Stelle keine
Personalunion zwischen dem Direktorposten und einer allerersten
Diva, noch dazu von dem bekannten Ehrgeiz der Hohenfels. Als nach
Burckhards Abgang Schlenther berufen wurde und nicht er selbst, wie
er bestimmt erwartet hatte, mußte er wohl erkennen, daß in Wien auf
lange hinaus nichts mehr für ihn zu hoffen war, und wandte sich
anderen Möglichkeiten und Plänen zu. Er fand sie in Hamburg, an der
Wasserkante, was gar nicht so merkwürdig war, wie es Uneingeweihten
erscheinen mochte. Zwischen Wien und Hamburg bestand in
Theaterdingen von je eine gewisse Wesensverwandtschaft, begründet
in einem den beiden Städten eigentümlichen Konservativismus ihres
gesellschaftlichen, kulturellen und künstlerischen Lebens. Ebenso
wie der Wiener hielt auch der Hamburger gern am Ererbten und
Überkommenen fest. Hier herrschte noch Traditionsgefühl, hier
wechselte man noch nicht alle Tage seinen Stil, wie in dem ewig
neuerungssüchtigen Berlin, in dieser Emporkömmlingsstadt – so
nannte man sie ja doch! –, über die sie beide die Schale ihres
Grolls ausgossen, der Hamburger wie der Wiener.

		Und nun wollte es der Zug der Zeit, für den man doch auch in
Hamburg eine feine Nase hatte, daß überall neue Schauspielbühnen
entstanden. Warum nicht auch hier, wo man doch etwas vom Geschäft
verstand? Nur mußte es eben auf hamburgische Weise geschehen,
gutbürgerlich, doppelt und dreifach fundiert und solid, aber
wiederum auch nicht kleinlich, vielmehr ins Große gehend, mit
gesellschaftlichem Anstrich: so verlangte es der ehrbare Kaufmann,
der noch mit dem Zylinder zur Börse schritt und nachher bei [bookmark: page298] Köln im
Frühstückskeller sich zu Kaviar und Austern und dem traditionellen
Beefsteak eine hochwertige Flasche Rotspon oder Sekt genehmigte.
Konnte es für den ehrgeizigen Wiener Literaturbaron ein
geeigneteres Erdreich geben, um das Theater seiner Träume darauf
erwachsen zu lassen? War nicht zu hoffen, daß an der Wasserkante so
etwas wie ein neues Burgtheater, zum wenigsten aber ein Haus nach
dem Muster des Deutschen Volkstheaters in Wien entstand, das gerade
damals sich höchster Blüte erfreute? Von wem und von wo zuerst die
Fäden herüber, hinüber gesponnen wurden, von Wien nach Hamburg oder
von Hamburg nach Wien ... Einerlei! Eines Tages wurde die
Öffentlichkeit durch die Meldung überrascht, daß in Hamburg ein
neues Schauspielhaus vornehmsten Ranges gebaut werde und Baron
Berger als sein Direktor berufen sei.

		Berger entwickelte sofort eine außerordentliche Rührigkeit,
reiste überall in Deutschland herum, um ein geeignetes Ensemble
zusammenzubringen, und trat auch mit einer Reihe erster
dramatischer Autoren in Verbindung, denen er langjährige
Aufführungsverträge für Hamburg anbot. Es war entschieden ein
großer Zug in der Art, wie er seine Aufgabe anfaßte. Man hörte von
bedeutenden Jahrespensionen an Hauptmann, Sudermann und andere,
wofür sie sich verpflichteten, ihre Stücke für Hamburg nur Berger
zu überlassen. Auf diesem Wege war ihm seinerzeit bereits Pollini
vorangegangen, der als Direktor des Hamburger Stadttheaters (Oper
und Schauspiel) sowie des Stadttheaters in Altona zu dem halben
Dutzend der großen deutschen Theatergewaltigen jener Zeit gehörte.
Schon Pollini hatte die damaligen jungen Dramatiker durch Verträge
an seine Direktion gefesselt. Auch ich gehörte in seinen letzten
Jahren dazu. Nach seinem Rücktritt hatte die Direktion
Bittong-Bachur Stadttheater und Thaliatheater, die beiden großen
Hamburger Schauspielbühnen, unter einem Zepter vereinigt, wodurch
natürlich die Notwendigkeit jener Konkurrenzverträge wegfiel. Den
psychologischen [bookmark: page299] Augenblick des so entstandenen Vakuums
nutzte der wagemutige Wiener Baron, um mit beiden Füßen in die
Arena zu springen und der Konkurrenzfirma ihr bisheriges
Aufführungsmonopol für Hamburg aus der Hand zu winden.

		Eines schönen Tages, etwa im Frühjahr 1900, wurde auch ich durch
Bergers Besuch angenehm überrascht. Er brachte gleich einen
fertigen zehnjährigen Vertrag für mich mit, den ich nur zu
unterschreiben brauchte. Wenn auch das ausgesetzte Jahresgehalt nur
bescheiden war, so hatte es doch den Vorzug, daß es im ewigen Fluß
der Dinge einen festen Grund darstellte und außerdem sofort, also
schon geraume Zeit vor Eröffnung der neuen Bühne, in Kraft trat.
Warum hätte ich nicht zugreifen sollen? Ich tat ja nur, was auch
die anderen taten oder schon getan hatten. Aber wenn es wirklich
noch einen Zweifel gegeben hätte, Bergers Beredsamkeit wäre damit
fertig geworden. Ich bin in meinem Leben wohl keinem Menschen
begegnet, dem der Strom der Beredsamkeit so mühelos und unablässig
über die Lippen geflossen wäre. Und dieser Strom bildete keine
Strudel und Wirbel, zeigte auch keine merklich seichten Stellen,
sondern zog in wohlgerundeten Sätzen, gleichsam majestätisch,
dahin, so daß ich bei jenem ersten Besuch, währenddessen der große,
breitschultrige Mann vom Anfang bis zum Ende unaufhörlich sprach,
aus dem Staunen über diese Unerschöpflichkeit nicht nur der Worte,
sondern (man mußte es zugeben!) auch der Einfälle, Aphorismen,
Paradoxen, Aperçus nicht herauskam. Dabei lächelte er, wenn er
etwas besonders Gelungenes gesagt hatte, sich und mir wohlgefällig
zu, und man sah ihm an, daß er wieder einmal sehr zufrieden mit
sich war. Als wir an jenem Vormittag schieden, war auch ich es mit
ihm. Ich hatte meinen zehnjährigen Vertrag in der Tasche und sollte
es nicht zu bereuen haben.

		Am 13. September 1900 wurde das »Deutsche Schauspielhaus« in
Hamburg mit einer Festvorstellung von »Iphigenie« vor geladenem
Publikum eröffnet. Berger hatte [bookmark: page300] natürlich nicht verabsäumt, seinen
Generalstab deutscher Dramatiker dazu einzuladen. So war auch ich
hingefahren, traf aber nur einen Teil meiner dramatischen Kollegen,
darunter Hartleben, dort an. Verschiedene waren noch nicht aus
ihren Sommerfrischen zurückgekehrt, wie Berger erklärend bemerkte.
Man konnte das begreifen. Es waren nach einem ungewöhnlich
schlechten, regnerischen Sommer wunderschöne, warme, wohlige
Herbsttage von eigentlich noch sommerlichem Charakter angebrochen,
die Hamburg in einem fast unwahrscheinlichen, traumhaften Glanz
erstrahlen ließen. Theaterdirektoren pflegen ja meist kein Organ
für dergleichen Wettergunst zu besitzen. Aber der Optimismus des
neugebackenen Direktors hatte seine rosigste Miene aufgesetzt und
blieb unerschütterlich. Was konnte auch geschehen! Das
geschäftliche Fundament der neuen Bühne war mit hanseatischer
Klugheit und Sorglichkeit vorbereitet. Alles was in Hamburg zur
Gesellschaft zählte und etwas bedeuten wollte, hatte sich in die
Platzmietelisten der neuen Bühne eingetragen. An jenem
Eröffnungsabend funkelte es nur so von Brillanten, Perlen und
Edelgestein des sonst selten zur Schau getragenen Hamburger
Reichtums. Kein Zweifel, daß hier ein gesellschaftlicher
Mittelpunkt entstanden war. Und ein nicht geringer Teil der
Anziehungskraft des Theaters, wie gerade heute nicht verkannt
werden sollte, ist ja gesellschaftlicher Natur. Schon der neue
prächtige Bau selbst, nach dem Vorbild des Deutschen Volkstheaters
in Wien, nur in größerem Maßstab geschaffen, konnte seinen Anreiz
auf das Publikum nicht verfehlen. Aber die Hauptsache blieb
natürlich, was man spielen und wie man es spielen würde.

		Der Eröffnungsabend selbst war eine Enttäuschung.
Eröffnungsabende sind ja oft eine Enttäuschung, wie man aus der
Theatergeschichte weiß. Die Iphigenie spielte, als Gast vom
Burgtheater entsandt, Stella Hohenfels, die Gattin des Direktors.
Ich fand ihre Darstellung kühl und akademisch, abgesehen davon, daß
ihre Altersklasse die der [bookmark: page301] Iphigenie um mehrere Jahrzehnte
überschritt. Am Burgtheater hatte man ja für solche Kleinigkeiten
keine Augen. Man war daran gewöhnt, hatte Übung genug in derlei
schauspielerischer Illusion. Noch spielte Sonnenthal, der
Siebzigjährige, mit nicht zu leugnender Meisterschaft den Faust und
wurde bejubelt. Ob das auch in Hamburg möglich gewesen wäre, wo man
doch gewiß am Überkommenen festhielt, ist fraglich. Im übrigen
bestand ja noch ein unbestreitbarer künstlerischer Gradunterschied
zwischen Sonnenthal und der Hohenfels. Genug! Sie fiel als
Iphigenie in Hamburg ab und mit ihr natürlich der Abend, da auch
die anderen Schauspieler (teilweise bedeutende Kräfte) noch keine
rechte Fühlung mit dem Publikum gewannen. Man erzählte nachher
boshafterweise, Berger als der kluge und vorausschauende Mann, der
er war, habe ganz genau gewußt, was er tat, als er seine Frau die
Iphigenie spielen ließ. Es bewahrte ihn vor künftigen Gastspielen
der Stella Hohenfels an seinem Theater. Dafür habe er den
verlorenen Abend gern in Kauf genommen. Zum wenigsten war es nicht
schlecht erfunden.

		Ich war in diesen vom matten Gold des Altweibersommers
umsponnenen Hamburger Tagen viel mit Hartleben zusammen. Wir
verstanden uns besser als je. Hatte es früher manches Gewölk
zwischen uns gegeben, so war jetzt die Luft rein und ungetrübt wie
der blaue Septemberhimmel über uns. Mir fiel an Hartleben diesmal
eine fast herbstliche Klarheit auf, die ich noch nicht an ihm
gekannt hatte. Wie es in der Natur verschieden lange Sommer und
Winter, Frühlinge und Herbste gibt, so auch die Jahreszeiten der
Menschen. Dem einen ist vielleicht ein langer Frühling und Sommer,
dafür nur ein kurzer Herbst, dem anderen nach einem kurzen Sommer
ein langer Herbst, einem dritten wiederum nur ein kurzer Sommer und
kurzer Herbst beschieden. Vielleicht gehörte Hartleben zu dieser
letzten Art von Menschen. Ich erinnere mich, daß ich mir [bookmark: page302] schon damals
Gedanken hierüber gemacht und vielleicht meine eigene innere
Rastlosigkeit und Unausgeglichenheit, die jedenfalls nicht
herbstlich waren, damit verglichen habe. In diesen durchschwärmten
Tagen und Nächten lernte ich auch eine junge Schauspielerin A.P.
vom eben eröffneten Schauspielhaus kennen. Sie wurde das Urbild
meiner Hermine im gleich darauf geschriebenen Schauspiel »Haus
Rosenhagen«. Dieser Frauentypus hat auch noch späterhin eine
wichtige, ja entscheidende Rolle in meinem Leben und Schaffen
gespielt. Was in der Hermine nur skizziert ist, sollte dann in der
Gestalt der Karola Bergmann in meinem Roman »Die Tat des Dietrich
Stobäus« zehn Jahre später volles Leben gewinnen.

		Am 23. Januar 1901 brachte das »Deutsche Volkstheater« in Wien
die erste Aufführung meiner »Jugend« im österreichischen
Kaiserstaat heraus. Seit der Uraufführung in Berlin waren genau
siebendreiviertel Jahre verflossen, während welcher das Stück für
die österreichischen Kronländer verboten gewesen war. Dieser fast
achtjährige Zensurkampf hatte nun doch mit meinem Siege geendigt.
Wieviele immer wieder enttäuschte Hoffnungen lagen auf dieser
langen Wegstrecke begraben! Wie schlecht war es mir in der
Zwischenzeit manchmal ergangen und was für ein magerer Trost war es
gewesen, daß ja doch einmal der Tag kommen müsse, wo Wien erobert
werden würde! Nur konnte eben »ein armer Teufel darüber sterben«.
So schlimm war es ja nun nicht geworden. Ich hatte es noch erlebt
und kann sogar heute, [bookmark: text15]F15 vierunddreißig Jahre später, darüber schreiben.

		Dafür war, damit es nur ja nicht aufhörte, schnell ein anderer
Stachel in meine Seele gesenkt worden. Es gab nämlich nach der
Aufhebung des Zensurverbotes nicht wenig Leute in Wien, zumal beim
Deutschen Volkstheater selbst, die mir prophezeiten, daß die
Aufhebung des Zensurverbotes zu spät erfolgt sei. Jetzt nach diesen
acht Jahren [bookmark: page303] sei der Reiz der Novität als solcher, der
einst den Erfolg der »Jugend« ausgemacht habe, nun eben doch
verflogen. Dem Stück werde kein langes Leben beschieden sein. Die
Propheten haben sich geirrt. Das Stück hat sich bis heute in Wien
und in Österreich gehalten, wenn auch im Augenblick eine gewisse
Absenkung, eine Ebbe zu beobachten ist, wie sie bis vor kurzem auch
in Deutschland war, nun aber zu einer neuen Flut anzusteigen
scheint. Der Erfolg an jenem Januarabend 1901 übertraf die kühnsten
Erwartungen. Die wundervolle Rosa Albach-Retty war ein Annchen von
ganz eigener Prägung, eine bezaubernde Mischung angeborenen
norddeutschen sprudelnden Temperaments und erworbener wienerischer
Grazie, Weichheit und Anmut.

		Natürlich wurde es nachher eine sehr schöne Siegesfeier, ein
Abend und eine Nacht von jener aus verschwenderischer Fülle
kommenden, draufgängerischen Art der einstigen »Kaiserstadt«, die
heute verlorengegangen ist, wahrscheinlich für immer. Am nächsten
Mittag fuhr ich mit meiner Frau auf den Semmering. Ich hatte es
nötig nach diesen aufregenden Wiener Tagen. Noch suchte man damals
in der Entlegenheit des Bergwinters mehr die Einsamkeit, die
Abgeschiedenheit, die Stille und Ruhe und nahm Schnee und Sonne als
erwünschte Beigabe mit. Noch war der Wintersport nicht wie heute
beherrschender und ausschließlicher Selbstzweck. Aber es gab ihn
doch schon. Die Frühsonne des heutigen Sportzeitalters stand
bereits über dem Horizont, während ich noch bei meiner ersten
winterlichen Fußwanderung in den Bergen, ein halbes Menschenalter
zuvor, den erstaunten, ja entsetzten Ausruf jener Bauersfrau
vernommen hatte: »Jessas! Jetzt kommen s' gar schon im Winter
naus!«

		Die Hotels auf dem Semmering waren voll. Es war ja von Wien aus
so bequem, in ein paar Stunden mit der Südbahn hinaufzurutschen.
Als wir uns im Hotel Panhans nach einem Zimmer umsahen, begegnete
man uns mit offensichtlichem Mißtrauen. Erst wußten wir nicht, was
das bedeuten sollte. [bookmark: page304] Zufällig erfolgte gerade ein Anruf des Deutschen
Volkstheaters, wo man sich nach mir erkundigte. Nun war der
Sachverhalt rasch geklärt. Man hatte dem Frieden nicht getraut und
uns für ein Pärchen gehalten. Erst jener Anruf aus Wien hatte uns
legitimiert. Meine Frau war nicht wenig stolz auf dieses
Mißverständnis. Eine wunderschöne Schlittenfahrt, die verschneite
Semmeringstraße hinab, ins steirische Land nach Mürzzuschlag unter
dem Peitschengeknall eines echten Fiakers mit seinen zwei »harben
Rappen« und dementsprechend gesalzenen Preisen bildete den
Höhepunkt unseres Winteridylls. [bookmark: page305]

			[bookmark: foot14]»Scholle und Schicksal«, Geschichte meiner
Jugend (Verlag »Das Bergland-Buch« Salzburg).
	[bookmark: foot15]Geschrieben
1933/34.
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		Es ist hier der Ort, auf die Hauptpersönlichkeiten meines
engeren und engsten Münchner Lebenskreises um diese Zeit der
Jahrhundertwende und während des nun folgenden Abschnitts bis zum
Weltkriege hin des Näheren einzugehen, soweit es nicht schon an
früheren Stellen dieses Buches oder im ersten Teil meiner
»Erinnerungen« geschehen ist. Der Sommer 1901 vereinigte gerade
diesen engsten Kreis in Tutzing am Starnberger See mit mir und den
Meinigen. Es waren in der Reihenfolge, wie ich von ihnen erzählen
will, Frank Wedekind, Hans Richard Weinhöppel (Hannes Ruch), Graf
Eduard Keyserling und Lovis Corinth.

		Frank Wedekind gehörte bereits seit 1890 der Münchner Atmosphäre
an, wenn auch nur in einem weiteren Sinne, indem er auf seiner
damaligen Kometenlaufbahn öfters unversehens auftauchte, allerlei
Unruhe und Verwirrung um sich verbreitete, wie es nun einmal
Kometenart, und ebenso plötzlich wieder auf geraume Zeit
verschwand. Bei einem dieser periodisch wiederkehrenden Aufenthalte
lernte ich ihn kennen. Es war im Münchner Regensommer 1890.
Wedekind zählte sechsundzwanzig, ich etwa fünfundzwanzig. Fast
achtundzwanzig Jahre später, am 12. März 1918, stand ich im
Münchner Waldfriedhof an seiner Bahre, ihm die Abschiedsgrüße
seiner Freunde zuzurufen und in kurzen Umrissen das Fazit seines
Lebens zu ziehen. Unsere Beziehungen – das seltsamste Gemisch von
Freundschaft, Feindschaft und abermaliger Freundschaft – haben also
nahezu ein Menschenalter überdauert und erst mit Wedekinds Tode
geendigt. Man sollte meinen, daß man sich in dreißig Jahren
einigermaßen kennenlernt, und wird mir daher die Befugnis zu einem
abschließenden Urteil über den dahingegangenen Freund und Feind
kaum absprechen [bookmark: page306] wollen, zumal ja nun schon wieder ein halbes
Menschenalter verstrichen ist, seitdem der Hügel sich über ihm
schloß.

		Noch zu Wedekinds Lebzeiten und erst recht natürlich nach seinem
Tode ist ein ganzer Anekdotenschatz aus den Beziehungen zwischen
uns beiden gehoben und von literarisch-journalistischen Goldgräbern
courant ausgenützt worden. Das Schema, nach dem dabei verfahren
wurde, pflegte mit rührender Übereinstimmung das folgende zu sein:
Wedekind regelmäßig der schlagfertige, überlegene, großzügige
Spötter – ich ebenso regelmäßig das dumme Luder, das zwar nicht
ganz einer gewissen Gutmütigkeit entbehrt, aber immer wieder auf
Wedekinds Schliche hereinfällt. Wedekind und ich befinden uns also,
wie man sieht, auf dem besten Wege zur Legende, zum Mythos, die ja
bekanntlich erst die wahre Unsterblichkeit verleihen sollen.

		Die historische Wahrheit sieht ein wenig anders aus als jene
allzu populäre Legende. Das Freundschaftsverhältnis zwischen
Wedekind und mir ist zwar durch verschiedene längere Konflikte
wiederholt unterbrochen gewesen, aber stets von neuem aufgenommen
worden, um schließlich – ich sagte es schon – bis zu dessen Tode zu
dauern. Als wir uns kennenlernten, standen wir beide noch mitten im
Sturm und Drang der Jugend. Es gibt ja nicht nur eine Liebe auf den
ersten Blick, den sogenannten coup de foudre, den Blitzstrahl, der
die Seelen zur Rotglut entzündet. Es gibt ebenso auch eine
Freundschaft auf den ersten Blick. Aber wie zum elektrischen Funken
nicht nur der positive Pol gehört, sondern auch der negative, so
wird mit jeder Liebe auch schon ihr Haß, mit jeder Freundschaft
auch ihre Feindschaft geboren. Es sind Zwillingskinder, die zur
gleichen Stunde das Licht der Welt erblicken. Auch Wedekind und ich
haben uns im Zwange dieses Gesetzes geliebt und bekämpft,
geschlagen und vertragen. Und als ein tückisches Geschick den
Vierundfünfzigjährigen mitten aus der Leidenschaft seines Ringens
und Schaffens herausriß, konnte der [bookmark: page307] Überlebende dem Dahingegangenen mit
Fug und Recht und mit allerbestem Gewissen die Grabrede halten.

		Als ich im Sommer 1890 – wie gesagt, es regnete wochenlang in
Strömen – einen kürzeren Besuch in München machte, war fast das
erste, was mir meine dortigen Freunde berichteten, daß ein höchst
origineller junger Literat dort aufgetaucht sei, den ich unbedingt
kennenlernen müsse. Er stamme aus der Schweiz, ohne aber geborener
Schweizer zu sein, komme augenblicklich aus Paris oder London, sei
der Typus eines echten Bohémiens, der bis morgens um vier im Café
Luitpold sitze und die merkwürdigsten Ansichten über Literatur,
Kunst, Menschen und Welt zum Besten gebe: zweifellos ein Sonderling
und ein Talent, nebenbei recht schwierig im Umgang. Sein Name noch
unbekannt: Frank Wedekind. Schon sein Äußeres werde mich
verblüffen. Diese auf der Perusastraße unter dem Regenschirm
gemachten Eröffnungen waren noch kaum vor meinen Ohren verklungen,
als der in dieser Weise Beschriebene auch schon urplötzlich vor uns
stand, wie der Wolf in der Fabel. Mein Gewährsmann hatte recht. Das
Äußere des Fremdlings war in der Tat verblüffend. Ja, seine
Erscheinung hatte in dem damals noch sehr kleinbürgerlichem
Münchner Straßenbild geradezu etwas Aufreizendes und
Herausforderndes, nur daß man sich nicht recht klar wurde, ob sie
mehr zum Lachen oder zum Widerspruch reizte.

		Schon mein Berichterstatter hatte mir von den sechs oder sieben
Bärten des Bohémiens erzählt. Ich fand die Mitteilung angesichts
der Wirklichkeit nicht besonders übertrieben. Wenn es auch
tatsächlich vielleicht nur drei oder vier oder fünf waren – zwei
lang ausgewachsene, wieder in je zwei Spitzen endigende
Bartkoteletten, ein Schnurrbart und ein beinahe bis auf die Brust
hinunterreichender Bocks- oder Ziegenbart –, so wirkte das Ganze
doch wie ein Heerhaufen von schwarzen Bärten, die beim Beschauer
den Eindruck eines Magiers, Gauklers, Zauberers oder auch [bookmark: page308]
Zirkusmenschen hervorriefen. Dieser Eindruck wurde noch durch die
geradezu penetrante äußere Eleganz des Fremdlings verstärkt, denn
er trug zur gelbkarierten Pepitahose einen grauen Gehrock und einen
glänzend neuen Zylinder und hatte die Hände in gelben
Glacéhandschuhen stecken.

		Mich wundert noch heute, daß unsere kleine Gruppe damals auf der
Perusastraße nicht der Mittelpunkt einer Menschenansammlung wurde,
aber erstens regnete es ja – ich sagte es schon –, regnete in
Strömen, so daß die Leute unter ihrem Schirmdach nur gerade vor
ihre Füße sahen, und zweitens muß man es schon dem damaligen
Münchner, erst recht natürlich dem heutigen, nachsagen, daß
auffällige Straßenerscheinungen ihn nicht so leicht in Erstaunen
versetzten oder versetzen. Dies spricht für eine offenbar von jeher
im Münchner vorhanden gewesene Anlage zum Großstädtertum, denn zu
jener Zeit war ja München noch kaum als eine wirkliche Großstadt zu
bezeichnen. Ich nehme an, daß die schon früh eingetretene Gewöhnung
an extravagante Künstlererscheinungen im Münchner Straßenbild,
zumal solcher von balkanischer und »schlawinerischer« Herkunft,
nicht wenig dazu beigetragen haben wird, die Anschauungswelt des
Münchner Bürgers in derartige Bahnen zu lenken.

		Es scheint, daß die gegenseitige Anziehungskraft zwischen uns
beiden – also das, was ich vorhin den coup de foudre genannt habe –
sehr schnell wirksam geworden ist. Denn es wurde sofort eine
Zusammenkunft verabredet, die noch am selben Abend (wie gesagt, es
regnete) im Café Luitpold, Wedekinds damaligem Hauptquartier,
stattfand. Sie dauerte bis zum nächsten Morgen, ganz wie es jener
Münchner Freund vorausgesagt hatte, und endigte, nachdem wir über
Mensch, Gott und Teufel uns die Köpfe heißgeredet und uns unserer
unverbrüchlichen Freundschaft versichert hatten, in der Frühe mit
einem mächtigen Krach. Die Polizeistunde war damals in München noch
eine sehr zeitige. Um Mitternacht wurden die Lokale geschlossen.
[bookmark: page309] Das
einzige Café Luitpold hielt noch etwas länger offen, höchstens
jedoch bis eins. Da hatte es nun Wedekind durchgesetzt, daß für ihn
und seine Spießgesellen eine verschwiegene Nische des bekanntlich
sehr tiefen und geräumigen Lokals bereitgehalten wurde, wo er die
Sitzung fortsetzen konnte. Die allgemeine Beleuchtung war
abgestellt, und nur ein paar in leere Bierflaschen gesteckte Kerzen
flackerten auf dem Tisch, die wild disputierende Corona matt
beleuchtend.

		Es ging hoch her. Wedekind trank eine Flasche Bier nach der
anderen. Die Flaschen häuften sich auf dem Tisch. Nachher kam Wein
an die Reihe. Er hatte noch den Pariser Burgundergeschmack auf der
Zunge und probierte jetzt alle Münchner Sorten durch, ohne recht
zum Ziel zu kommen. Aber auch schon die Bemühung war ehrenvoll. Was
um ihn saß, hing gespannt an seinen Lippen: Er hatte schon damals
die Gabe, Menschen in seinen Bann zu ziehen und sie nicht mehr
loszulassen wie die Flamme die Motten. Unter den ihm Verfallenen
war auch Donald, sein jüngerer Bruder. Er war, wenn ich nicht irre,
auch an jenem ersten Abend mit dabei. Er wirkte mit seinem
schauspielerischen Tonfall und dem schnarrenden, rollenden R wie
eine schwächere Dublette des Älteren; war sich dessen wohl auch in
tiefster Seele bewußt und haßte den älteren Bruder mit dem ganzen
Groll der Ohnmacht, wie ja immer die Kopie sich auflehnt gegen das
Original, ohne doch je von ihm loszukommen. Dieser ohnmächtige
Bruderhaß ist später denn auch das eigentliche Leitmotiv von Donald
Wedekinds Leben und sein tragisches Verhängnis geworden.

		Was mein eigenes Verhältnis zu Wedekind anbetrifft, so trug es
eigentlich schon in jener Geburtsnacht unserer Beziehungen alle
jene charakteristischen Merkmale von Anziehung und Abstoßung, die
dann ein Menschenalter lang und bis zum Ende sich wiederholen und
miteinander im Streit liegen sollten. Es scheint, daß nicht nur dem
Menschen selbst, sondern auch den Beziehungen von [bookmark: page310] Menschen untereinander,
der Liebe, der Freundschaft zweier Menschen, gewisse Grundzüge
schon eingeboren, – daß sie bereits im Schöpfungsakt der Urzelle
mitenthalten sind und unverwischbar durchs Leben fortbestehen.

		Ohne Zweifel wurde uns schon damals, mitten im Schwarm
lemurischer Halbnaturen, unsere gegenseitige Affinität ebenso
bewußt wie unsere gegenseitige Polarität. Jene äußerte sich in
einer stürmischen Freundschaftsexplosion, diese in dem erwähnten,
nicht minder lebhaften Krach am Schluß. Wo lag das Gemeinsame? Wo
war das Trennende? Wenn ich heute, nach mehr als vierzig Jahren,
jenen Komplex von damals betrachte, so will mir scheinen, daß der
Einklang mehr im Seelischen lag, der Widerspruch mehr vom
Geistigen, von der Doktrin herkam. Was uns verband, war ein
gleichfliegender jugendlicher Idealismus im allgemein
Künstlerischen und Ethischen. Was uns schied, war eine literarische
Schulauffassung, war die Stellung zum Naturalismus, so wie er und
ich ihn dazumal noch sahen. (Wir haben uns nachmals gerade in
dieser Richtung sehr einander genähert.) Darüber hinaus freilich
klafften tiefe Gegensätze unser beider Charaktere, die uns immer
wieder voneinander entfernen mußten und die zu überbrücken doch
immer wieder gelang.

		Frank Wedekind, der Mann der fünf bis sechs Bärte, ist auch
später, als er sie längst nicht mehr trug, und bis an die Schwelle
des Todes immer der Mann des »Epatez le bourgeois«, der Bürger- und
Philisterschreck geblieben, als den ich ihn im flackernden
Kerzenlicht jener Jugendnacht kennenlernte. Wir entdeckten gerade
hier sehr bald manches Gemeinsame in unseren Ideen. Denn auch ich
befand mich damals in einer sehr entschiedenen und mir durchaus
bewußten Opposition gegen eine gewisse im Fett schwimmende
Oberschicht des Bürgertums, von deren Emporkommen schon früher die
Rede war, und ich habe in allen Wandlungen der kommenden Jahre
gerade hierüber meine Ansichten kaum geändert. Daß wir mit unserer
Ablehnung [bookmark: page311] jener eben zum Zuge gelangenden durch und
durch verfetteten, schmierigen Lebensmoral, der man zuviel Ehre
antut, wenn man sie etwa als bürgerliche Weltanschauung bezeichnet,
vollständig im Recht waren, hat ja die Folgezeit bis zum heutigen
Tage bewiesen; Wedekind hat es freilich nicht mehr erlebt.

		Im übrigen war die Art und Weise, wie er seine Theorie gegen das
Bürgertum (und gegen hunderterlei anderes) verfocht, natürlich
grundverschieden von der meinigen. Hier gab es, trotz vieler
Berührungspunkte, Anlaß genug, sich zu erhitzen. Wedekind bediente
sich für sein Leben gern des Paradoxons. Es war ihm Bedürfnis, zu
verblüffen. Ich empfand Wedekinds Weise sehr bald als Manier. Er
liebte es, die Dinge auf den Kopf zu stellen und ihnen
gewissermaßen von der Kehrseite her ein neues Gesicht zu geben.
Seine Umgebung, seine Anhänger, seine Jünger entzückte, berückte,
begeisterte das. Es war eines seiner stärksten Lockmittel den
Menschen gegenüber. Aber mir wollte scheinen, daß das alte, das von
Gott geschaffene Gesicht der Dinge in jedem Fall noch manches
voraus hatte vor dem neuen, das Wedekind ihnen gab. Es war gewiß
für eine Weile recht unterhaltsam und ergötzlich, die Dinge wie im
Hohlspiegel oder im Lachkabinett auf dem Kopf spazieren zu sehen.
Auf die Dauer ermüdete es und stieß mich ab. Der Gegensatz der
Herkunft, der Abstammung meldete sich. Der Bauernsprößling, der
Erdverbundene, der der Scholle Entstiegene wehrte sich gegen die
sezierende, analytische, zersetzende Methode, mit der ihm der Sohn
des Arztes, des Naturwissenschaftlers, des Flüchtlings und
Demokraten von 48 entgegentrat. Blutleere Schemen waren es, die er
da vor meinen Augen erstehen ließ! In die er alle Dinge der Welt,
auch die größten, schönsten, erhabensten mit seinem
mephistophelischen Zauberstab verwandelte! So kam es zu jenem
ersten Krach in jener ersten Nacht. Wie manche sollten ihm noch
folgen!

		Denn als ich ihm am nächsten Nachmittag – es regnete [bookmark: page312] gerade mal nicht
– zufällig wieder auf der Straße begegnete, geschah etwas ganz
Unerwartetes und Merkwürdiges. Ich hatte ihn schon von weitem
daherkommen sehen und war gespannt, wie er sich mir gegenüber
verhalten werde. Je nachdem wollte ich auch mein eigenes Verhalten
einrichten. Wedekind kam langsam näher, den Zylinder im Nacken, den
Kopf tief auf der Brust, scheinbar ganz in seine Gedankenwelt
versunken, ein Sinnender, ein Spekulierender, der nichts von dieser
Erde wußte. Aber das waren Flausen, mit denen er mich nicht
täuschen konnte. Ich hatte ganz genau gemerkt, daß er mich ebenso
gut erkannte wie ich ihn. Schon war er nahe, schon schien es, daß
er fremd vorübergehen wolle, als er plötzlich aufsah, dicht vor mir
stehenblieb und mit einer höchst charakteristischen Grimasse in die
vorgehaltene Hand hinein prustete, daß es nur so knarzte. Dann zog
er gravitätisch seinen Zylinder, hielt mir die andere Hand entgegen
und sagte mit seinem rollendsten R und mit seinen dunkelsten
Gutturaltönen: »Ah! Sie sind es, Herr Doktor! Wie geht es Ihnen?
Ist es Ihnen gut bekommen? Es war eine höchst interessante Sitzung!
Ich hoffe, wir werden sie heute nacht fortsetzen, Sie kommen doch
wieder ins Luitpold?« Sprach's, zog abermals seinen Zylinder und
verschwand, wieder ganz seiner Gedankenwelt hingegeben. Brauche ich
noch zu sagen, daß ich abends wieder pünktlich im Luitpold war, wo
ich ihn bereits mit Donald und den anderen vorfand, und daß sich
ungefähr alles so wiederholte wie tags zuvor, auch der Krach? Aber
der gehörte nun schon dazu wie das Amen in der Kirche, und es wurde
ein stillschweigender Komment, daß jeder von uns beim nächstenmal
darüber hinwegging, als sei nichts gewesen. So trieben wir es
vierzehn Tage, bis ich abfahren mußte. In München regnete es noch
immer.

		Seit jener ersten Begegnung war ein Jahrzehnt reichsten äußeren
und inneren Erlebens, wenn auch sehr verschiedenartigen Schicksals,
für uns beide verflossen. Ich hatte mich, wie man wohl sagen
konnte, im großen und ganzen [bookmark: page313] durchgesetzt, so schwere Rückschläge
auch gekommen waren. Wedekind stand noch mitten in einem
erbitterten Kampf um Anerkennung und Existenz. Seine Frühwerke
»Frühlings Erwachen«, »Erdgeist« und »Büchse der Pandora«
entfesselten, wo immer in literarischen Zirkeln die Rede auf sie
kam, den heftigsten Meinungskampf. Noch am meisten Zustimmung fand
von vornherein »Frühlings Erwachen«. Ich hatte die »Kindertragödie«
im Sommer 1892 gelesen, als wir für eine Reihe von Monaten von
Berlin nach Ammerland gegangen waren. Ein junger Musiker, Komponist
und Lautenspieler, Hans Richard Weinhöppel, hatte sie mir eines
schönen Tages aus Paris mitgebracht. Er kam im Auftrage von
Wedekind, den ich ja damals schon kannte, aber seit 1890 noch nicht
wiedergesehen hatte. Ich las das Stück mit dem höchsten Interesse
und war entzückt von seiner genialen Frische und Ursprünglichkeit.
Wie es freilich unter den obwaltenden Zeitverhältnissen hätte auf
die Bühne gelangen sollen, war ganz unvorstellbar. Es lag für mich
nahe genug, an mein eigenes Frühlingsdrama des ersten Erwachens der
Sinne zwischen zwei jungen Menschen, an meine vor ein paar Monaten
beendigte »Jugend« zu denken, deren Manuskript ich gerade um diese
Zeit von überallher als unaufführbar zurückbekam; und indem ich
meine Arbeit mit der von mir aufrichtig bewunderten Wedekinds
verglich, sagte ich mir, daß es glücklicherweise in unseres
Herrgotts Hause viele Wohnungen gebe, wo jeder auf seine eigene
Weise selig werden könne.

		Auch Wedekind selbst konnte damals in seinen verwegensten
Träumen schwerlich hoffen, daß »Frühlings Erwachen« jemals werde
aufgeführt werden können. Ganz anders lag der Fall mit dem einige
Jahre später geschriebenen »Erdgeist«. Wedekind hatte ihn ohne
Zweifel von allem Anfang an für die Bühne erdacht und geschrieben.
Um so größer war seine Enttäuschung und Erbitterung, als das Werk
dann auf fast unbedingte Ablehnung bei Bühnenpotentaten und
literarischen Kapazitäten stieß. Was mich selbst betrifft, [bookmark: page314] so darf ich für
mich in Anspruch nehmen, daß ich schon bei der ersten Vorlesung
einen sehr starken Eindruck davon hatte und in all seiner grellen
Bilderbogenhaftigkeit, in seinem aufreizenden Moritatenstil eine
außergewöhnliche dramatische Schlagkraft erkannte. Ich hielt es
daher für meine Pflicht, für das Werk und für Wedekind selbst
einzutreten, wo immer ich hinkam, und bin dabei selbstverständlich
noch bis in spätere Zeiten schärfstem Widerspruch begegnet. So
unter anderem auch bei Otto Brahm, der Wedekind, seine Art und sein
Werk, auf den Tod nicht leiden konnte, schon weil er ihm nicht
verzieh, daß er sich in seiner »Jungen Welt« über Hauptmann lustig
gemacht hatte.

		Wedekind wußte natürlich ganz genau, wie ich zu seinem Schaffen,
besonders auch zum »Erdgeist« stand, den ich noch heute neben
»Frühlings Erwachen« für seine beste, von ihm selbst nie wieder
erreichte Arbeit halte, und hat das auch offen anerkannt, ja es in
Zeiten späterer Entfremdung sogar nachdrücklich betont, wie wenn er
damit ausdrücken wollte, daß das Trennende zwischen uns nur von
vorübergehender Art, die innere Verbundenheit aber das Bleibende
sei. Dieser an sich sehr schönen und löblichen Theorie stellten
sich in der Praxis nur leider erhebliche Schwierigkeiten entgegen.
Denn es ist im Kriege nun einmal so, daß der andere Teil
zurückschießt, wenn der eine Teil hinüberzuschießen anfängt. Auch
zwischen Wedekind und mir konnte es nicht anders sein. Um es mit
einem nackten und dürren Satz zu sagen: Er ertrug es auf die Dauer
nicht, daß ich Erfolge hatte, während er selbst noch vergebens
darum rang. Ich hoffe, man mißversteht mich nicht. Ich habe in
meinem Leben neben viel Erfolg auch Mißerfolg genug gehabt, um über
beides recht skeptisch zu denken. Wer dieses Buch liest, wird
überall Beweise dafür finden. Aber gerade im Falle Wedekind, über
den soviel Falsches in die Welt gesetzt worden ist, muß das Kind
einmal beim rechten Namen genannt werden. Wedekind [bookmark: page315] ärgerte sich über mich und
mein Glück, als ob mir etwa die gebratenen Tauben nur so in den
Mund geflogen wären. Und selbstverständlich erfuhr ich das und
ärgerte mich nun wieder über ihn. So kam es wie es mußte. Aber dies
führt schon zu einem etwas späteren Zeitpunkt, zu dem ich bald
gelangen werde.

		Hans Richard Weinhöppel war 1867 geboren, also drei Jahre jünger
als Wedekind. Man kann ihn wohl als dessen getreuesten Jünger und
Schildknappen bezeichnen, wenn auch sein eigenes Schaffen auf
musikalischem Gebiet lag und sich mit dem der Literatur nur auf dem
Felde der Textdichtung begegnete. Weinhöppel war geborener
Münchner, aus dem bodenständigen Bürgertum hervorgegangen, und hat
in all seiner Urwüchsigkeit das Wesen seiner Heimatstadt niemals
verleugnet. Es war die tiefste Wunde seines Lebens, daß Beruf und
Schicksal ihn zwanzig Jahre lang fern von München in Köln
festhielten, einen so glücklichen Lebenskreis er sich dort auch
geschaffen hatte, und erst den Sterbenden die Heimat wieder in ihre
Arme nahm. Auch der Liedermund, den er als Geschenk der Himmlischen
in diese Welt mitbrachte, hatte sein Eigenstes wohl aus dem
bajuwarischen Stamm: die quellende Frische, das Zugreifende und
Volkstümliche, das Sangliche und Klangliche, die unbekümmerte Art
des Musizierens, wie ihm nun einmal der Schnabel gewachsen war.
Kein Zufall, daß Weinhöppel, der sich seit der 1901 beginnenden
Scharfrichterzeit Hannes Ruch nannte, von der Zupfgeige, von der
Laute oder Gitarre herkam und sich erst ganz in seinem Element
fühlte, wenn er mit dem bunt bebänderten Instrument vor seinen
elektrisierten Zuhörern stand und dazu mit immer etwas rauher, aber
wohlklingender Landsknechtsstimme Bierbaumsche, Wedekindsche oder
Liliencronsche Lieder sang.

		Weinhöppel hatte auf der Münchner Akademie Musik studiert und
sich auf den Kapellmeisterberuf vorbereitet, war dann nach Paris
gegangen und hier mit Wedekind bekannt geworden. Dies sollte ihm
zum Schicksal werden. [bookmark: page316] Für eine Zeitlang unterlag er ganz der
überragenden Persönlichkeit des Älteren. Eben damals war es, als er
mir von Paris Wedekinds »Frühlings Erwachen« brachte und sich in
der überschwenglichen Erzählung aller Bizarrereien des Dichters und
der mit ihm gehabten phantastischen Abenteuer nicht genugtun
konnte. Vielleicht war es ein Glück für ihn und seine
Eigenwüchsigkeit, daß ein Kapellmeister-Engagement, das ihm in
Paris der Zufall in die Hand gab, ihn für eine Reihe von Jahren
nach New Orleans verschlug. Als er Ende 1896 wieder in München
auftauchte, hatte er in dem hitzigen halbtropischen Klima von
Louisiana, unter französischen Kreolen und Kreolinnen, Mulatten,
Mestizen, Quarteronen und Terzeronen, in diesem von Sinnlichkeit
und Verruchtheit dampfenden Hexenkessel, soviel persönlichen und
künstlerischen Lebensstoff aufgenommen, daß er fortan als ein
Eigener dastand, in der Kunst wie im Leben. Die Rhythmik der
Negermusik, der Niggersongs, deren Zeit erst zwanzig Jahre später
in Deutschland anbrechen sollte, hat in Hannes Ruch ihren frühesten
Vorläufer, sozusagen ihren musikalischen Ahnherrn gefunden: nicht
in dem Sinne, daß Hannes Ruch nun etwa Negermusik geschrieben
hätte, sondern daß er seine eigene naturhafte Melodik durch die
urtümliche Rhythmik dieser nach Amerika verpflanzten afrikanischen
Kindheitsmenschen bereicherte. Kam ihm nicht seine eigene Natur
dabei aufs nächste entgegen? Wer den breitschulterigen, stämmigen
Mann mit dem mächtigen, rotlockigen, spitzbärtigen Schädel und dem
schwankenden Seemannsgang noch gekannt hat, weiß, daß in ihm
selbst, in diesem der Münchner Bürgersphäre entsprossenen
Musikanten, gleichfalls solch ein Kindheitsmensch, solch ein
märchenerzählender, rodomontierender Gascogner, solch ein
Rabelaisischer Mensch steckte. Ich habe oft an Gargantua und
Pantagruel denken müssen, wenn ich Hans Richard Weinhöppel von
seinen Abenteuern im Leben und in der Liebe erzählen hörte.

		Mußte nicht, als nun die Zeit des Wolzogenschen Überbrettls
[bookmark: page317] in Berlin
und der Münchner Elf Scharfrichter anbrach, eine Natur wie die
seinige notwendig in den Strudel des neuen Geschehens
hineingerissen und mit ihrem unbekümmerten Musikantentum sofort die
Seele des Ganzen, sein musikalischer Mittelpunkt werden? Es ist
nicht zuviel behauptet, wenn man sagt, daß Hannes Ruch für die Elf
Scharfrichter geradezu der Mann des Schicksals gewesen ist und ohne
sein leidenschaftliches Künstlerblut, ohne den Reichtum seiner
melodischen Erfindung, ohne die Drolligkeit und Bizarrerie seiner
Instrumentation die Elf Scharfrichter bei allem literarischen Witz
ihrer anderen Begründer nur ein totgeborenes Kind geblieben wären.
Ich hatte schon bei unserer ersten Begegnung, damals in Ammerland,
viel Gefallen an dem jungen stürmischen Musikanten gefunden, der
mit seinen tolpatschigen Bewegungen und seiner zurückgeworfenen
Mähne lebhaft an einen jungen Neufundländer oder Bernhardiner
erinnerte. Die mehrjährige Pause hatte nichts von der Frische und
Wärme jenes ersten Eindrucks verblassen oder erkalten lassen.
Gelegentliche Lebenszeichen hatten auch äußerlich die Fühlung
erhalten. Als er zurückkam, brachte er sich von drüben eine Frau
mit, die in unserem Münchner Kreise sehr bald als der Typus der
Amerikanerin, auch mit ihren weniger erwünschten Eigenschaften,
galt. Sie konnte mit all ihren Toiletten und Brillanten keinen
festen Fuß bei uns fassen; die Ehe wurde denn auch später
geschieden. Hannes Ruchs Herzensabenteuer sollten noch lange kein
Ende finden. Es war ein unerschöpflicher Stoff für seine
Erzählungen. Erst in Köln, gegen Ende dieses Jahrzehnts, winkte
auch ihm der Hafen, in dem sein Lebensschiff nach soviel
stürmischen Fahrten endlich zur Ruhe kam.

		Ich erinnere mich, als wäre es heute, an ein Gespräch, das ich
im Jahre 1898 mit Otto Brahm in Berlin hatte. Brahm war damals
bereits seit einigen Jahren Direktor des Deutschen Theaters und als
solcher auf der Suche nach neuen dramatischen Talenten, wenn er
sich auch nicht gerade [bookmark: page318] damit überstürzte. Da fragte er mich eines
Tages, ob ich etwas von einem Grafen Eduard Keyserling wüßte. Ich
gestand, daß ich noch nie von ihm gehört hätte. Brahm selbst war
besser unterrichtet. Vielleicht hatte er mir mit seiner Frage auch
nur auf den Zahn fühlen wollen. Ich erfuhr also, daß der genannte
Eduard Keyserling ein Dichter sei, der augenblicklich in Rom lebe
und ein Schauspiel von nicht alltäglichem Reiz geschrieben habe. Er
stamme im übrigen aus dem bekannten kurländischen Grafengeschlecht.
Bei einem seiner Vorfahren sei Immanuel Kant Hauslehrer gewesen.
Ein anderer wiederum sei der bevorzugte Freund Friedrichs des
Großen gewesen. Es müsse immerhin eine recht kultivierte Familie
sein. (Dies war im Munde des Skeptikers Brahm schon ein hohes Maß
von Anerkennung.) Der Autor selbst sei nicht mehr der Allerjüngste
und scheine aus Gesundheitsgründen in Rom zu leben. Man merke das
auch an seiner Art zu schreiben. Es sei etwas Kränkliches und
Fragiles in seiner Kunst. Übrigens zeige sein Stück eine gewisse
Verwandtschaft mit meiner »Jugend«. Er werde vielleicht einen
Versuch damit machen, obgleich er sich geschäftlich nicht viel
davon verspreche. Aber man müsse doch gelegentlich auch etwas für
die Literatur tun. Ich sehe noch in seinen Augen, um seine
Mundwinkel, als er dies sagte, jenen nicht wiederzugebenden Zug von
Selbstironie und Sarkasmus, der so bezeichnend für ihn war.

		Das Stück, das Brahm gemeint hatte, hieß »Ein Frühlingsopfer«.
Brahms Diagnose über seine Vorzüge wie über seine Schwächen war
ohne Zweifel zutreffend. Schon bei der Berliner Erstaufführung
wurden seine dichterischen Schönheiten, der echte Herzenston seiner
Lyrik von einer engeren Gemeinde sehr gewürdigt, aber eine gewisse
Theaterfremdheit der dramatischen Technik ließ es zu keinem
weithinhallenden Erfolg kommen. Dies ist auch nachher die Regel
geblieben, wo immer es auf der Bühne erschien. Auch einigen noch
folgenden Bühnenstücken Keyserlings ist es nicht anders ergangen.
Er war nicht zum [bookmark: page319] Dramatiker berufen und ist sich dessen
auch mit der ihm eigenen Schärfe der Selbstkritik bald bewußt
geworden; denn er gab diese Versuche nachher entschlossen auf, um
sich ganz seinem eigensten dichterischen Wesen zuzuwenden, der
Novelle, der Erzählung, dem kleinen Roman. Hier hat er sich meines
Erachtens ebenbürtig neben Storm und Fontane gestellt, die er für
unser modernes Gefühl durch die impressionistische Leuchtkraft
seiner Farben noch übertrifft, ohne allerdings Storms schwermütige
Süße oder Fontanes weitausgreifende Epik zu erreichen.

		Es vergingen noch zwei Jahre, ehe ich Keyserling persönlich
kennenlernen sollte. Inzwischen hatte ich gehört, daß er von Rom
nach München übergesiedelt sei und dauernd hierbleiben wolle. Sein
Hauptquartier war das Café Stefanie, das damals in der Münchner
Kunst und Literatur eine ähnliche Rolle spielte wie in Berlin das
Café des Westens. Gemeinsame Bekannte erzählten von einem gewissen
Grandseigneurtum des kurländischen Grafen, von seiner
»phantastischen Häßlichkeit«, auch von einem tückischen Leiden, das
langsam Fortschritte mache und über das er sich keinen Illusionen
hingebe. Mein Interesse, meine Anteilnahme waren gereizt, aber die
Gelegenheit zu einer Begegnung blieb aus.

		Ernst von Wolzogen war es, der uns an einem Augustabend des
Jahres 1900 miteinander bekannt machte. Wir saßen im Keller der
»Vier Jahreszeiten« an zwei Nachbartischen, so daß die gegenseitige
Vorstellung sich beinahe von selbst ergab. Ich hätte mich ihr sonst
vielleicht noch entzogen, denn ich bekenne offen, daß Keyserlings
äußere Erscheinung im ersten Augenblick geradezu etwas
Erschreckendes für mich hatte. Das Wort von der »phantastischen
Häßlichkeit«, das über ihn umging, schien mir nicht übertrieben zu
sein. Das Meisterbild von Corinth, das bald nachher entstand und
jetzt in der Münchner Staatsgalerie hängt, vermittelt uns ja heute
mit seiner bleichen, durchsichtigen Tongebung und seiner
unbarmherzigen Sachlichkeit [bookmark: page320] den wahrheitsgetreuen Eindruck von Keyserlings
dekadenter und hoffmannesker Erscheinung.

		Aus jenem Abend eines ersten Widerstrebens sollte eine allen
äußeren Anfechtungen trotzende, unzerreißbare Lebensfreundschaft
werden. Ich empfand bald, daß die geistige Spannweite dieses Mannes
weit über alles sonst gewohnte Maß hinausging. Nicht bloß seine
philosophische Bildung war eine erstaunliche. Er war überall zu
Hause, fand sich auf allen Gebieten des Wissens zurecht. Seine
Unterhaltung legte Zeugnis dafür ab, sie funkelte von Geist und
Witz, wenigstens noch in den Jahren seiner seelischen Vollkraft, in
denen ich ihn kennenlernte. Aber auch noch den Alternden, den wie
Faust Erblindeten erfüllte eine Art von Heißhunger selbst nach den
entlegensten Früchten im Garten der menschlichen Erkenntnis. Solche
Naturen sind, wenn sie vor den Problemen des dichterischen
Schaffens stehen, nur zu leicht in Gefahr, sich im Abstrakten zu
verlieren. Ihn rettete davor die Ursprünglichkeit seiner Instinkte,
die mitbedingt war durch seine ländliche Abstammung und Erziehung.
Dieser baltische Grafensohn hatte doch von frühester Jugend an
nicht nur mit Plato und Aristoteles, sondern auch mit Pferden,
Kühen und Schweinen, mit Wald und Acker, mit Knechten und Mägden
Verkehr gepflogen. Eines durchtränkte so das andere. Die Gefahr des
Allzuländlichen, des Rustikalen, ward gebannt durch die Kultur
eines alten Herrengeschlechtes.

		Man kann Keyserling unter den erzählenden Dichtern der vorigen
Generation vielleicht einen der größten Gelegenheitsdichter nennen,
das Wort im höchsten, im Goethischen Sinne genommen. Denn Dichten
ist ihm nicht so sehr ein leidenschaftliches Ringen mit sich selbst
und mit den inneren Gewalten gewesen, als vielleicht ein
allerfeinstes, zartestes Rauschmittel, um sich von sich selbst und
jenen inneren Gewalten abzulenken; oft und öfter wohl auch, in
späteren Jahren, um körperlicher Leiden, schwerer Bedrückungen Herr
zu werden. So entstanden jene in der Feinheit der [bookmark: page321] Stimmung, in der
Köstlichkeit der Bilder, in der Erlesenheit des Vortrags ganz
einzigen dichterischen Gebilde: jene Erzählungen, in denen die
inbrünstige Erdenliebe des Alternden und Leidenden, des immer
tiefer in die Schatten der Nacht Versinkenden stets neue,
berückende, ergreifende Ausdrucksformen und Symbole sucht und
findet.

		Beate und Mareile. Schwüle Tage. Dumala. Bunte Herzen. Wellen.
Abendliche Häuser. Fürstinnen. Ebensoviele Stationen auf dem Wege
zur Vollendung; manchmal fast zu einer Art von Übervollendung, die
die Gestalten nur noch als blumenhafte Arabesken, als silbrige
Nebelphantome erscheinen läßt. Aber dies sind Züge, die vielleicht
dem Erblindeten gehören, und sie beginnen denn auch erst gegen Ende
des Weges sich zu zeigen. Die leidenschaftliche Liebe für diese
wunderliche und wundervolle Erde, für dieses wahngepeitschte,
blutig irrende, qualvoll büßende, nur einmal zu lebende Leben
steigt wie ein feuriger Springbrunnen aus allen diesen
Meisterwerken seiner Spätzeit. Sie hat auch den Menschen Keyserling
bis zu den letzten Minuten seines bewußten Lebens nicht verlassen
wollen. Dichter und Mensch sind einander auch hierin bis ans Ende
treu geblieben.

		Keyserling war am 15. Mai 1855 geboren, also um ein volles
Jahrzehnt älter als ich. Dies macht in jungen Jahren einen
bedeutenden Unterschied aus, der sich nicht leicht überbrücken
läßt. In meinem damaligen Alter – ich zählte fünfunddreißig,
Keyserling fünfundvierzig – fiel es nicht mehr so schwer ins
Gewicht; die erste Jugend war ja auch für mich schon vorüber.
Trotzdem erscheint es mir auch heute noch, so viele Jahre später,
als eine Art von Wunder, wie schnell wir beide, Keyserling und ich,
nach dem ersten Widerstreben, nach der ersten Fremdheit uns fanden.
Denn die mittlere Altersklasse, der wir beide angehörten, ist ja
dem Aufkommen von neuen Freundschaften vielleicht am ungünstigsten;
manchmal ungünstiger noch als eine spätere oder ganz späte
Alterslage, in der wir uns nach einem natürlichen [bookmark: page322] Gesetz des Ausgleichs oft
zu viel jüngeren Menschen hingezogen fühlen können, und diese
schließlich sogar zu uns.

		Keyserling wohnte in der Ainmillerstraße, ich in der
Wilhelmstraße. Es war also nur ein paar Schritte um die Ecke
zwischen uns beiden. Dies hat besonders später in unserem Verkehr
eine gewisse Rolle gespielt, als das Rückenmarksleiden des Freundes
Fortschritte machte und seine Bewegungsfreiheit immer mehr
einzuengen begann. Denn es ermöglichte, daß Keyserling bis zu den
letzten Jahren seiner »Sofagruft«, wie man es frei nach Heine
nennen könnte, immer noch, gestützt auf seinen Diener, die Treppen
zu mir hinaufsteigen und so manchen langen Abend, nicht selten bis
tief in die Nacht hinein, mit mir verplaudern konnte, wenn man
diese Unterhaltungen, oft über die letzten Dinge, so bezeichnen
will. Ein geräumiger Lehnstuhl, wir hatten ihn den Grafenstuhl
getauft, wurde für ihn in das Zimmer gerollt. Er streckte sich
seiner ganzen beträchtlichen Länge nach darin aus, den
unzertrennlichen Krückstock an der Seite, und das Symposion fing
an, erst zu dreien mit meiner Frau, der er bis an sein Ende die
ritterlichste Verehrung und Freundschaft entgegenbrachte, dann,
wenn sie gegangen war, zu zweien, bei ein paar Flaschen guten alten
Weins, und es endete in Frühlingsnächten manchmal erst, wann schon
die »Amselväter« (ein stehendes Wort von ihm) in den grauenden
Morgen zu schmettern begannen.

		Keyserling war Junggeselle geblieben, vielleicht nach einem
ungeschriebenen Gesetz des alten Hauses, dem er entstammte, wonach
dessen jüngere Söhne und Töchter nicht zu heiraten pflegten, weil
die beiden Majorate den älteren Söhnen vorbehalten blieben und das
übrige nicht allzu große Vermögen des Hauses möglichst
zusammengehalten und nicht durch Erbteilungen zersplittert werden
sollte. Zwei damals schon alte Schwestern lebten mit ihm zusammen;
es war ein kinderreiches Geschlecht. In Paddern, [bookmark: page323] dem Stammsitz der
Keyserlings, hatte es Nachkommenschaft jedweden Alters gegeben, wie
Keyserling selbst erzählte. Er berichtete gern aus diesen
Kindertagen und von seinem Elternhause, von dem patriarchalischen
Verhältnis zwischen der baltischen Herrenschicht und der lettischen
Diener- und Bauernschicht, die damals noch kaum über eine halb und
halbe Leibeigenschaft hinausgewesen war. Vieles von dem, was sich
nun im Baltikum vorbereitete, glücklicherweise aber erst nach
Keyserlings Tode grausame Wirklichkeit werden sollte, ist mir durch
seine Erzählungen verständlich, wenn auch nicht entschuldbar
geworden.

		So gern Keyserling von seiner Kindheit erzählte, so wenig
mitteilsam war er, was seine Entwicklungs- und seine junge
Manneszeit anging. Manchmal ließ es sich geradezu an, als liege da
ein Geheimnis seines Lebens verborgen, das er nicht gern enthüllt
sehen wollte. Gewisse Andeutungen meiner Frau gegenüber, die sein
ganzes Vertrauen genoß, mochten so ausgelegt werden. Zu mir hat er
sich nie darüber geäußert. Ich hörte nur, daß er eine Reihe von
Jahren, als Student und auch noch später, in Wien gelebt und im
Kreise Anzengrubers verkehrt hatte. Aus dieser Zeit stammten auch
zwei frühe Romane von ihm, »Rosa Herz« und »Die dritte Stiege«,
über die er ebenfalls nicht gern sprach, fast so, als ob er sie am
liebsten verleugnet hätte.

		Ich fand Keyserling in den Anfangsjahren unserer Freundschaft
noch sehr unternehmungslustig, wenn man sein schon unverkennbares
Leiden in Betracht zog. Vielleicht täusche ich mich nicht, wenn ich
den neuerwachten Betätigungsdrang Keyserlings, nicht nur in seinem
persönlichen Leben und Umgang, auffallender noch in seinem
dichterischen Schaffen dieser Jahre, wenigstens zum Teil auf das
neue Erlebnis unserer Freundschaft zurückführe. Es verhält sich ja
zwischen Menschenseelen nicht anders als in der Welt der
physikalischen Elemente und der radialen Strahlungen oder zwischen
den großen kosmischen Gewalten und Weltkörpern selbst. Die gleichen
Gesetze herrschen hier wie [bookmark: page324] dort. Wenn zwei Kraftquellen, die bisher
getrennt waren, aufeinanderstoßen, in welcher Weise auch immer, und
sich vereinigen, so werden bisher gebundene Energien frei,
entfalten eine vordem nicht gekannte Explosionskraft. Chaotisches
Dunkel beginnt zu leuchten, zu phosphoreszieren. Ein neuer
Zeugungsakt der Schöpfung hat sich vollzogen. Als Goethe und
Schiller sich in Jena zum erstenmal Auge in Auge gegenübersaßen,
war eine neue Dynamik in die Welt der deutschen Dichtung
eingetreten. Ich wage den Vergleich, da es immer erlaubt sein muß,
Großes auch mit viel Kleinerem in Beziehung zu bringen, wenn es
sich darum handelt, Schlußfolgerungen aus denselben Gesetzen zu
ziehen.

		Keyserling begann gern und viel in Gesellschaft zu gehen. Bis
dahin hatte er sich auf seine Nachmittagsstunden im Café Stefanie
beschränkt, von allem übrigen meist sich ferngehalten. Wir trafen
uns im damaligen Hoftheaterrestaurant, wo schon ein großer Tisch
bestand, in der Torggelstube, wo es einen zweiten solchen Tisch
gab, und nicht selten auch bei der Kathi Kobus, dem berühmten
Original von einer Münchner Bohemewirtin. Sie war nicht lange
vorher aus der »Dichtelei«, in der zu Anfang der Neunzigerjahre
Liliencron, Conrad, Bierbaum und so manche andere von der jungen
Moderne beim Tiroler gesessen hatten, nach dem »Simplicissimus«,
ein paar Häuser weiter stadteinwärts, hinübergewechselt. Man
erzählte von ihr, daß sie einmal Georg Hirths Liebe gewesen sei.
Ich weiß nicht, ob es wirklich so war. Als ich sie kennenlernte,
konnte man es ihr nicht mehr ansehen. Ihr geschichtliches Zeitalter
war vorüber. Ruinen sind bekanntlich zeitlos. Man konnte sie mit
ihrem tiefschwarz gefärbten Haar und dem tadellos blitzenden
künstlichen Gebiß ebensogut für Mitte Siebzig wie für Mitte Vierzig
halten. Aber läuft das in der erotischen Sphäre der Frau nicht fast
auf das gleiche hinaus?

		Nur Ludwig Scharf, dem Dichter der »Lieder eines Menschen« und
des »Proleta sum« (»Ick bin ein Prolet! Was [bookmark: page325] kann ick dafor?«), war es
vorbehalten, die Triebe der resoluten Simplicissimus-Wirtin noch
einmal zum Sprießen zu bringen. Sie verlobte sich am Johannistage
1905 regelrecht mit dem schwarzlockigen Dichter und Stammgast, der
fast ihr Sohn hätte sein können. Aber wie hatte einst Liliencron
gesungen? »Kurz ist der Frühling!« Auch dieser welkte schnell. Kaum
ein Jahr später hatte mein alter stürmischer Freund aus
Studententagen sich eine andere Lebensgefährtin erkoren, die besser
zu ihm paßte und es noch heute ist. Ich grüße ihn und sie in ihrem
ungarischen Grafenschloß Pátosfa am Plattensee.

		Im roten Dämmerlicht der engen höhlenartigen Räume der Kathi
Kobus war es lauschig und mollig zu sein; manchmal ein bißchen
allzu mollig, wenn einer dem anderen auf die Füße trat oder halb
auf dem Schoß saß. Die Wände der Kabinen waren mit Bildern,
Zeichnungen, Radierungen, Skizzen, gerahmten und ungerahmten,
jedweden Themas und jeglichen Formats behängt, besät, bepflastert.
Die Kathi war eine gute Seele und brave Haut und hatte ein weiches
Herz. Alle diese jungen Künstler waren einmal gekommen, hatten
tüchtig Hunger und Durst, aber kein Geld im Beutel gehabt, wie das
bei angehenden jungen Genies nun einmal die Regel. So hatte die
Kathi wohl oder übel ihre mäzenatische Ader entdeckt; es gibt eben
sehr verschiedene Arten, Mäzen zu werden. Von einem jeden der
jungen Genies war dies und das als »Andenken« an den Wänden
hängengeblieben. Das hatte sich, man sah es, lawinenartig
zusammengeballt. Nun war schon ein kleines Museum daraus geworden,
und mancher jener früheren Kostgänger war auf dem besten Wege,
wirklich berühmt zu werden. Kannte man nicht selbst den einen oder
anderen?

		Die Kathi konnte sich gratulieren, das Geschäft blühte. Wie
hatte sie doch das alles gedreht und gedeichselt, auch das mit der
Polizeistunde, die man ihr lange nicht hatte bewilligen wollen, und
die sie dann doch durchgesetzt hatte, gleich bis um drei in der
Frühe! Ja, es war wirklich keine [bookmark: page326] Kleinigkeit gewesen! Aber sie bildete sich
nichts darauf ein, blieb sich in ihrer feschen oberlandlerischen
Derbheit immer gleich, schnauzte ihre Stammgäste an, daß es nur so
eine Art war, falls sie es gar zu arg trieben, und stampfte, wenn
nach ihr gerufen wurde, auch selbst aufs Podium, um mit ihrer
rostigen Stimme anzügliche Gstanzln zu singen, was immer ungeheuren
Jubel hervorrief. Der ganze von Rauchschwaden und Weindunst
geschwängerte Menschenpferch johlte, gurgelte und gluckste selig
den Kehrreim mit. Die Kathi aber im faßrunden Reifrock, starren
Mieder und bunten Brusttuch nickte gnädig wie eine Göttin auf ihr
Volk herab. Ja, es tat sich noch was bei der Kathi Kobus im Simpl,
anno dazumal um die Jahrhundertwende!

		Als dritter im Bunde gesellte sich zu Keyserling und mir bald
wie von selbst Wedekind und blieb es die nächsten zwei, drei Jahre.
Meine langjährige, damals noch verhältnismäßig ungetrübte Beziehung
zu Wedekind brachte es ja so mit sich. Wie hätte ich ihn aus der
neuen Kombination ausschalten dürfen! Aber Wedekind selbst, der ja
in der Freundschaft ein ewiger Gymnasiast blieb, empfand das neue
Dreieck als eine Verminderung seiner eigenen Anziehungskraft und
fühlte sich, wenn auch vorerst nur insgeheim, in seiner Position
geschwächt und zurückgesetzt. Dies um so mehr, als es ihm trotz
alles heißen Bemühens nicht gelingen wollte, Keyserling mir
abspenstig zu machen und zu sich herüberzuziehen. Er wußte nicht,
daß Keyserling mich von allen diesen Schlichen unterrichtete,
wenigstens soweit Ernsteres dahintersteckte. Sie waren manchmal
auch von gar zu naiver Art, indem er auf gewisse menschliche
Schwächen, wie Eitelkeit und Selbstgefälligkeit, bei Keyserling
spekulierte, die er ebenso bei ihm voraussetzte, wie er selbst sich
ihrer im stillen bewußt war.

		Keyserling und ich haben oft über das naive Gebaren Wedekinds in
allen solchen Freundschaftsfragen gelacht. Er verstand es, mit der
tragischsten Miene von der Welt aus der Mücke einen Elefanten zu
machen. Nur daß das [bookmark: page327] meiste, was er sich ausdachte, zu sekundanerhaft
war, um es ernst zu nehmen. Keyserling hatte seine eigene Art, mit
Wedekind umzugehen. Er ironisierte ihn, wo er nur konnte, ganz
besonders, wenn Wedekind mit seinen Paradoxen um sich warf, und
behandelte ihn dabei gleichzeitig mit so ausgesuchter,
entwaffnender Höflichkeit, daß Wedekind aus seinem beliebten
Zähnefletschen – einer Verlegenheitsgeste bei ihm – oft nicht
herauskam.

		Es war ein Schauspiel von eigenem Reiz, die beiden miteinander
florettieren zu sehen: Wedekind in immer wiederholten Finten,
Ausfällen und Zurückziehern; Keyserling ebenso treffsicher im
Angriff wie elegant in der Parade. In jenem Sommer 1901, den ich
gemeinsam mit Keyserling, Weinhöppel und Corinth in Tutzing
verbrachte, während Wedekind ab und zu auf Besuch erschien, befand
sich Keyserlings geistige Leuchtkraft in ihrem Zenit. Wir saßen
fast allabendlich in der Wirtschaft zum »Tutzinger Hof«, allwo sie
damals einen Surius ausschenkten, daß einem das Wasser aus den
Augen lief. Wir hatten ihn offiziell »Essig« getauft, aber das war
noch fast zu viel Ehre für ihn. Was half's? Man mußte ihn
herunterwürgen. Es gab ja nichts Besseres, und ohne den gewohnten
Trunk zur Nacht hätten weder Keyserling noch Wedekind oder ich
schlafen können, von Corinth schon gar nicht zu reden. Aber das
alte Wort »Sauer macht lustig« bewährte sich auch hier. Es waren
Abende von einer Fröhlichkeit, Unbeschwertheit, Ausgelassenheit,
die kaum wieder ihresgleichen haben sollten.

		Auch Lovis Corinth war in unserem Kreise kein Neuling. Der
schwere, breitschulterige, massive Mann mit dem mächtigen,
birnenförmigen Schädel und dem herunterhängenden Tatarenschnurrbart
hatte in seiner bärenhaften Grazie etwas Drolliges und zugleich
Imponierendes. Wer ihn einmal gesehen hatte, vergaß ihn nicht so
leicht. Der gewisse Anflug von Komik, der ihm anhaftete, wurde noch
durch seinen ausgesprochen ostpreußischen Tonfall unterstrichen.
Aber das alles paßte doch wiederum zusammen und störte das [bookmark: page328] Gesamtbild nicht,
setzte ihm vielmehr erst die persönlichen Lichter auf. Ich war
Corinth seinerzeit bereits in Berlin bei Walter Leistikow, dem
Landschaftsmaler, begegnet. Die Berührung, flüchtig genug, war doch
nicht ohne Eindruck auf mich geblieben. Leistikow hatte mir schon
damals allerlei Merkwürdiges von dem ungeschlachten, bärenhaften
Mann erzählt, von dessen Namen und Werk die Öffentlichkeit noch
nichts wußte, während Leistikows Stern bereits im Aufgehen war.
Leistikow hatte in seinem Atelier auch ein Bild von Corinth stehen,
das mir aufgefallen war.

		Nach Jahren hatte mich dann das Schicksal in München von neuem
mit Corinth zusammengeführt. Diesmal war der Vermittler Josef
Ruederer. Corinth – er war gerade im Begriff, aus einem Louis ein
Lovis zu werden – hatte sein Atelier in dem Hause Giselastraße 7,
in dessen zweitem Stock auch Ruederer wohnte. Ich selbst wohnte
Giselastraße 16, also in nächster Nachbarschaft. Als ich eines
Tages Ruederer besuchte, traf ich dort auch Corinth. Wir faßten
eigentlich auf den ersten Blick Zuneigung zueinander und kamen uns
schnell näher. Unsere abendlichen Zusammenkünfte fanden für
gewöhnlich in der Osteria Bavaria in der Schraudolphstraße statt,
dem damaligen Hauptquartier der Münchner Künstlerjugend. Meist nahm
auch der Maler Otto Eckmann, einer der Begründer des nachmaligen
Jugendstils und Erfinder der »dekorativen Linie« in der Malerei,
daran teil. Zwischen Corinth und Eckmann bestand ein ähnliches
Verhältnis wie zwischen Corinth und Leistikow. Wie Leistikow in
Berlin, so hatte auch Eckmanns Name schon Klang und Geltung in der
Öffentlichkeit, während Corinths querköpfiges, schwerfälliges,
versonnenes und versponnenes Genie sich noch nicht hatte
durchsetzen können, künstlerisch noch völlig im Dunkeln stand und
auch menschlich sich in der Rolle einer gewissen schmunzelnden und
spöttelnden Passivität gefiel.

		Corinth war überhaupt eine spröde, verschlossene Natur, zu der
man im nüchternen Tageslicht nur schwer Zugang [bookmark: page329] fand. Anders schon in den
Rauchschwaden, beim Gläserklingen der Osteria Bavaria oder der
Kurzschen Weinstube am Frauenplatz, wo er in der feuchtfröhlichen
Malerrunde der »Deutschen Eiche« seine höchst rebellischen
Ansichten über Kunst zum besten gab und unter den bemoosten Zechern
pünktlich bis um Mitternacht – selten länger – seinen Mann stand.
Und doch war dies im Grunde nur ein Treiben in der Art, wie es der
junge Prinz Heinz mit Falstaff und seinen Spießgesellen in der
Schenke »Zum wilden Schweinskopf« zu vollführen beliebte: bei dem
der es Ausübende sich seiner inneren menschlichen Würde und seiner
göttlichen Sendung stets bewußt bleibt.

		Diese innere Verschlossenheit und Unzugänglichkeit mochte,
abgesehen von Gründen der Veranlagung und Abstammung, auch auf
seinen unregelmäßigen und sprunghaften Entwicklungsgang
zurückzuführen sein. Corinth war in seiner allgemeinen Bildung
Autodidakt. Er hatte sie niemandem als sich selbst zu verdanken,
seinem eigenen Wissenstrieb und Erkenntnisdrang. Es liegt in der
Natur der Sache, daß derartige Persönlichkeiten eigenwillig ihren
höchst individuellen Weg verfolgen, der sie meist weitab führt von
der üblichen Durchschnittsbildung. Feind jeder Uniformierung und
Normalisierung steuern sie geradewegs au1 ihr eigenstes und letztes
Ziel los: auf die Vollendung ihrer Persönlichkeit, auf die
vollkommenste Gestaltung ihres Ichs.

		Corinth war ein leidenschaftlicher Bücherleser, wie man das sehr
oft gerade bei Malern findet. Es ist, als ob die rein bildhafte
Phantasie einer Bereicherung und Ergänzung vom Wort, von der mehr
geistigen Seite her bedürfe. Eines von Corinths Lieblingsbüchern
war die Luthersche Bibel. Vielleicht war sie schon das Hausbuch in
seinem gottesfürchtigen Elternhause gewesen und früh dem Knaben in
die Hände gefallen. Aber noch der alternde Mann griff immer wieder
auf sie zurück, durchtränkte sich mit der Glut ihrer Bilder, mit
der leidenschaftlichen Kraft ihres Wortes. [bookmark: page330] Biblische Motive finden sich
auch überall in seiner Malerei wie in seiner Graphik. Das Bild, das
ihn eben um diese Zeit (1899) zuerst in weiteren Kreisen bekannt,
ja berühmt gemacht hatte, war seine Salome, den Kopf Johannes des
Täufers betrachtend. Golgatha und Kreuzigung sind immer
wiederkehrende Motive seines Schaffens.

		So schwer Corinth sich im Verkehr erschloß, so unerschütterlich
hielt er an einmal bestehenden Freundschaften fest. Auch die unsere
hat alle Wechselfälle eines stürmischen Zeitalters überdauert, wenn
wir uns auch in seinen letzten Jahren nur noch selten zu Gesicht
bekamen. Aus der Blütezeit unserer Beziehungen sind mir so manche
charakteristischen Züge seines Wesens haften geblieben. Er
verkehrte gern und oft in meinem Hause und war von einer rührenden
Dankbarkeit, wenn meine Frau ihm das eine oder andere seiner
ostpreußischen Lieblingsgerichte vorsetzte. Besonders erpicht war
er, wie sich von selbst versteht, auf Königsberger Klops, von denen
er eine recht stattliche Anzahl vertilgen konnte, ohne Schaden zu
nehmen. Es wurden einmal sechzehn von ihm selbst gezählt. Im Sommer
1896, als wir mehrere Wochen zusammen in Zoppot verbrachten, hatte
er auch mein Elternhaus in Güttland besucht und sofort verschiedene
Motive aus der charakteristischen Werderlandschaft mit ihren
verschilften Gräben und ihren knorrigen Weidenstümpfen skizziert.
Es war bei diesem engen Familienverkehr nur natürlich, daß er mich
und meine Frau und deren Schwester, die mit in unserem Hause lebte,
immer wieder gemalt und gezeichnet hat. Ich besitze, außer ein paar
Ölbildern aus dieser Zeit, auch verschiedene farbige Karikaturen
von mir, mit denen er mich mehrere Jahre regelmäßig zu meinem
Geburtstag überraschte.

		Ich hatte bei den häufigen und oft lang dauernden Sitzungen, in
denen er mich oder meine Familie malte, Gelegenheit genug, seine
Malweise zu studieren und daraus tiefe Einblicke in die malerische
Technik und in das Wesen der [bookmark: page331] Malerei selbst zu gewinnen. Corinth war ein
leidenschaftlicher Vertreter der Prima-Malerei. Er malte ohne
irgendwelche vorhergehende Zeichnung unmittelbar auf die Leinwand
und in der nassen Farbe weiter, bis er fertig war. Bei Porträts
fing er oft an, indem er etwa zuerst eine Nase oder ein Paar
Augenbrauen oder einen Mund auf die Leinwand setzte und die übrigen
Teile daraus hervorwachsen ließ, was mit einer sehr raschen Hand
geschah. Ich werde diese Stunden in Corinths Atelier bis an mein
Ende nicht vergessen. Haben sie mich doch erst sehend gemacht für
das Wesentliche aller Flächenkunst, aller Malerei. [bookmark: page332]

	
		
		13.

		Die Zeichen am literarischen Himmel, die schon seit langem einen
kommenden Umschwung verkündigt hatten, begannen sich zu erfüllen.
Die Zeit des eigentlichen, des Hochnaturalismus war abgelaufen.
Symbolismus und Neuromantik drängten zur Herrschaft. Wie bald
sollten die ersten Kindertrompeten des Dadaismus, die frühesten
Schreie des Expressionismus erschallen! In dem hochsommerlichen,
halbtropischen Geistesklima dieser Epoche reifte alles früher, um
ebenso rasch wieder dahinzuwelken. Die Toten ritten schnell. In
Berlin begründete Wolzogen sein »Überbrettl«. Max Reinhardt rief
»Schall und Rauch« ins Leben. In München betraten die »Elf
Scharfrichter« zum erstenmal das Brettl im »Goldenen Hirschen«. Es
war im Frühjahr 1901.

		Man könnte den Einwand erheben, daß es diesen Gründungen
allzuviel Ehre antun heiße, wenn man sie mit den verwandten
Strömungen in der hohen Literatur in Beziehung bringe oder
womöglich gleichsetze. Aber wer diese Zeit miterlebt hat, für den
kann kein Zweifel sein, daß der eigentliche Umschwung zuerst
weniger von oben, von der hohen Literatur, als von unten, von der
Kleinkunst, vom Brettl, vom Kabarett herkam. Die auf diesem Boden
erfolgende Auflockerung, ja Auflösung aller bisher gültigen
literarischen und ethischen Normen war es, die dann erst die
Atmosphäre für den Umschwung auch in der hohen Literatur schuf. War
es hierfür nicht kennzeichnend, daß aus Max Reinhardts buntem
Brettl »Schall und Rauch« mit seinen kurzatmigen Sketschen und
Grotesken binnen ein paar Jahren die neue triumphierende
Reinhardtbühne und ihre berühmteste Regietat, der
»Sommernachtstraum«, erwuchs?

		[bookmark: page333] Hier
liegen die Zusammenhänge für jeden Einsichtigen klar auf der
Hand.

		Nicht überall verlief die Entwicklung so greifbar und
sinnfällig. Aber das Berliner und Münchner Beispiel wirkten am Ende
doch so maßgebend, daß schon nach wenigen Jahren die umstürzende
Wandlung im geistigen und künstlerischen Habitus des damaligen
deutschen Menschen vollständig war. Man hatte es satt, die Welt nur
immer im Miniaturformat bürgerlicher oder proletarischer Stuben zu
sehen, und sehnte sich nach Buntheit, Regellosigkeit, Entfesselung
aller Künste des Theaters. Wen kümmerte es damals, daß dieser Weg
notwendig einmal zu allgemeiner Verwahrlosung führen, in einer
literarischen und ethischen Dschungel enden mußte, aus der nur
entschlossene Rückkehr auf den gesunden Boden formgebundener
Wirklichkeit und Natur uns noch retten konnte!

		Als das intellektuelle Elternpaar der Münchner Elf Scharfrichter
kann man Marc Henry und Marya Delvard bezeichnen. Henry war
Pariser, die Delvard Elsässerin, die zwar sehr gut Deutsch konnte,
es aber der Wirkung auf ihre deutschen Zuhörer zuliebe in bewußt
komischer Weise radebrechte, gerade so wie ihr Partner Henry auch.
Hier war also die französische Keimzelle, die Abstammung vom Chat
noir des Montmartre und allen dessen Ablegern sofort offenbar. Und
mußte nicht jedem Kenner von selbst der Name der Yvette Guilbert
über die Lippen kommen, wenn er die hieratische Erscheinung der
Delvard in ihrem tiefvioletten, röhrenartigen Kleid bei den
Scharfrichtern auftreten sah und sie sentimental-schaurig-groteske
Balladen halb singen, halb deklamieren hörte? Aber man hätte ihr
doch unrecht getan, sie etwa nur eine Nachbeterin und Nachtreterin
der Guilbert zu nennen. Gewiß! Sie war aus dieser Schule
hervorgegangen, entstammte ihrer Vorstellungswelt, aber sie war
doch eine ganz auf sich selbst gestellte Natur, ein
tragisch-kapriziöses Talent mit einer eigenen Empfindungssprache,
die vielleicht von keiner der unzähligen [bookmark: page334] Nachfolgerinnen auf dem Brettl
und Überbrettl erreicht worden ist.

		Diese Empfindungswelt war ihrem tiefsten Wesen nach eben doch
deutsch, mochte sie auch noch so verballhornt und auf den Kopf
gestellt scheinen. Hier war der Unterschied zwischen Paris und
München, zwischen der Delvard und der Guilbert, zwischen den
Chansons eines Aristid Briand und den Liedern, den Strophen, den
Balladen eines Liliencron, eines Bierbaum, eines Dehmel und selbst
denen Frank Wedekinds. Ein spezifisch deutsches Montmartre und Chat
noir war im Goldenen Hirschen in der Türkenstraße zu München
entstanden. Sehr schnell hatte es seinen eigenen Stil gefunden,
hatte ihn eigentlich schon in seiner Geburtsstunde mitgebracht, so
daß bereits jener erste Abend, jener unvergeßliche Frühlingsabend
seiner Eröffnung wie ein Blitz in das dicht versammelte
Feinschmeckerpublikum einschlug.

		Die Münchner Scharfrichter hatten das besondere Glück, daß sie
ihre gesamte künstlerische Produktion selbst bewerkstelligten, daß
wie von einer guten Hausschneiderin alles »im eigenen Hause«
gearbeitet werden konnte. Malerei, Bildhauerei, Architektur
(Bühnendekoration), Musik waren ebenso bei ihnen vertreten wie
natürlich die redende, schreibende und dichtende Kunst. Das
berühmte Kollektiv einer viel späteren Nachkriegszeit, auf das sich
ihre jungen Erfinder nicht wenig zugute hielten, ist von den »Elf
Scharfrichtern« bereits vor mehr als einem Menschenalter
verwirklicht worden. Und schon damals zeigte sich, daß diese Art
von künstlerischer Gemeinschaftsarbeit unter jungen Menschen eine
Zeitlang durchaus glücklich und erfolgreich vor sich gehen kann,
wenn auch Brüche, Sprünge, Risse im Gefüge meist schon früh
sichtbar werden und die Lebensfrist dieser Gebilde keine allzu
lange zu sein pflegt. Die Blütezeit der »Elf Scharfrichter« hat
sich etwa durch drei Jahre erstreckt, während welcher gerade Frank
Wedekind – nach der landläufigen Meinung die eigentliche
Verkörperung [bookmark: page335] der Scharfrichter und des Überbrettls – jenen
offiziell nicht angehörte, wenn er auch gelegentliche Gastspiele
gab. Er trat erst 1904, nach langem innerem Widerstreben, den
Scharfrichtern bei, als schon der Niedergang der ganzen Bewegung
begann.

		Ich sagte, daß ihn das einen schweren Kampf gekostet habe. Denn
so sehr dies vielleicht heutige Leser überraschen mag: Wedekind hat
nichts so sehr gehaßt wie den Begriff der Brettlkunst und die ihm
selbst schon früh beigelegte Bezeichnung als Brettldichter oder
Brettlsänger. Er empfand es als eine unerträgliche Herabwürdigung
seines Dichtertums, mit der bebänderten Laute vor den »zahlenden
Pöbel« hintreten zu sollen, und konnte schon in dieser
Scharfrichterzeit, geschweige denn später, höchst unangenehm
werden, wenn ihn etwa fernstehende Bewunderer im Privatkreise oder
gar in der Kneipe aufforderten, etwas von seinen Liedern zum besten
zu geben. Eines der vielen Beispiele aus der Kunst- und
Literaturgeschichte, daß der künstlerische, der dichterische
Schöpfer sich selbst und sein Schaffen nur wie durch einen Schleier
erblickt und dessen Schwerpunkt ganz woanders sucht, als es
tatsächlich der Fall ist und als es die Nachwelt sieht. Denn es
kann für den unbefangenen Betrachter von heute keinem Zweifel
unterliegen, daß Wedekinds Lyrik – diese Balladen und Romanzen in
ihrer höchst persönlichen Mischung von Moritat und Didaktik – die
eigentliche Quintessenz seines Wesens darstellt und seine
dramatische Produktion lange überleben wird, wenn man »Frühlings
Erwachen« und »Erdgeist« ausnimmt.

		Unter den literarischen Mitarbeitern und Begründern der Elf
Scharfrichter ist als die bedeutendste Persönlichkeit neben
Wedekind Hanns von Gumppenberg zu nennen. Dieser merkwürdige Mensch
hat weder im Leben noch bisher nach seinem Tode diejenige Beachtung
gefunden, die ihm vielleicht zukommt und die er jedenfalls selbst
für sich in Anspruch nahm. Eine große neuere Literaturgeschichte
[bookmark: page336] nennt
nicht einmal seinen Namen. Gumppenberg, aus freiherrlichem
Geschlecht stammend, stellt den beispielhaften Fall des armen
Adligen dar, der gerade in Bayern nicht selten ist, nur daß die
meisten Schicksalsgenossen in irgendeinem kleinen Amt
unterzuschlüpfen pflegen (wenn sie nicht wie früher die
Soldatenlaufbahn einschlagen) und sich mit einem bescheidenen, aber
gesicherten bürgerlichen Lose abfinden. Gumppenberg hatte den Stand
dichterischer Vogelfreiheit vorgezogen. Er hat zeitlebens von
seiner Feder leben müssen, manchmal besser, manchmal schlechter,
manchmal auch dann, wenn es gar nicht mehr weiterzugehen schien.
Man könnte ihn in der Vielseitigkeit seiner Bildung, seiner
Interessen wie seines Talentes am ehesten mit jenen Humanisten der
italienischen und der deutschen Renaissance vergleichen, die ihre
Sache auf nichts als auf ihren Kopf, ihr Wissen, ihren Witz, ihr
Talent gestellt hatten und in einem unsteten Leben bald an
Fürstenhöfen landeten, bald auch wieder auf der Straße saßen.

		Hierin lag freilich ein äußerlicher Unterschied zwischen jenen
damaligen und unseren heutigen Intellektuellen vom Schlage
Gumppenbergs und anderer: in der Seßhaftigkeit. Gumppenberg hat im
Gegensatz zu Leuten wie Bembo, Strozzi, Aretino oder dem Deutschen
Konrad Celthes kaum je seinen Wohnsitz geändert, er ist an das
Münchner Weichbild und an die Frauentürme gebannt geblieben,
während jene ihr Leben lang von Stadt zu Stadt, von einem
Fürstenhof zum anderen zogen und nirgendwo Ruhe fanden. Und doch
ist die Wesensverwandtschaft klar ersichtlich. Sie liegt in der
Orientierung des Lebens rein vom Gehirn aus: im Intellektualismus
als beherrschendem Lebenszentrum. Ich möchte aber Gumppenberg nicht
zu nahe treten, indem ich ihn mit dem landläufigen Typus der
heutigen oder gestrigen Intellektuellen gleichsetze, den wir
schaudernd so viele Jahre erlebt haben. Dafür besaß er zu viel
Substanz, nicht nur geistige durch seinen Reichtum an Bildung und
Wissen, sondern auch Substanz des Charakters, also gerade [bookmark: page337] jene
menschlichen und seelischen Werte, die so vielen Intellektuellen
von gestern fehlten.

		Gumppenbergs großer Lebensirrtum, der ihm denn auch zum
tragischen Schicksal wurde, scheint mir darin bestanden zu haben,
daß er sich mit einem blinden Fanatismus für einen der größten
Dichter seiner Zeit, wenn nicht für den größten überhaupt gehalten
hat. Der Vergleich mit Shakespeare, mit dessen uns erhaltenem Bilde
er Ähnlichkeit zu haben glaubte, kam ihm nicht übertrieben vor. Er
hat mir darüber einmal, allerdings in jungen Jahren, Eröffnungen
und Geständnisse gemacht, die mir wie ein Sakrileg, ja wie
beginnender Irrsinn klangen. Der von hier drohenden Gefahr ist
dieses außerordentliche Gehirn ja schließlich entgangen, wie sein
Lebensverlauf erweist. Aber der Mensch Gumppenberg ist am Ende doch
das Opfer jener Selbsttäuschung geworden, die ihn dazu verführte,
mit allen seinen Kräften immer wieder dem trügerischen Lorbeer des
Dichters nachzujagen, während der Einsatz seiner weitverzweigten
enzyklopädischen Kenntnisse auf kulturpolitischem Gebiet ihn
vielleicht zu einem der ersten deutschen Schriftsteller gemacht
hätte. Er besaß zum Beispiel auch auf dem mathematischen Felde
Einsichten und Erkenntnisse, die mich staunen machten. Aber auch
hier hat seine, intellektuelle Phantasie, wie man sie nennen
könnte, sich auf allerlei halbokkulten Seitenwegen verloren, die in
dieser streng exakten (allerdings dennoch transzendent anmutenden)
Wissenschaft nie zum Ziele führen konnten.

		Eine der stärksten Seiten dieser reichen, vielfältigen Begabung
war ihr parodistisch-satirisches Element. (Auch hier zeigt sich
wieder die Blickrichtung vom Gehirn aus und nicht von der Phantasie
oder vom Gefühl.) Gumppenberg hatte seine parodistische
Treffsicherheit eben damals in einer Sammlung »Das teutsche
Dichterroß« erwiesen. Konnte sich ein geeigneterer Mann für die
Zwecke der Scharfrichter finden? Sehr bald sehen wir ihn dann auch
in diesem Kreise erscheinen und mit seinen witzigen »Überdramen«,
[bookmark: page338] richtigen
Fünfminutenbrennern, ebenso das breite Lachen des Publikums wie die
lächelnde Nachdenklichkeit der Kenner hervorrufen. Ich habe
angesichts dieser dramatischen Raketen, von denen er längere Zeit
eine ganze Menge folgen ließ, nie das Gefühl loswerden können, als
ob Gumppenberg sich im Grunde damit selbst parodiert habe, und das
nicht einmal unbewußt, sondern in wiederholten Anfällen plötzlicher
Hellsichtigkeit und eines selbstzerfressenden Galgenhumors.

		Vielleicht war es auch nichts anderes, als dieser Mann dann
Theaterkritiker wurde und als hochmögender literarischer
Radamanthys über seine manchmal glücklicheren dramatischen
Mitbewerber zu Gericht saß. Mußte nicht alles abgestandene
Ressentiment des seit so vielen Jahren Verkannten sich nun in die
Spalten der großen Tageszeitung ergießen und das Publikum von den
Stücken jener aufgeführten Kollegen fortekeln? Wozu noch die
entfesselte parodistische Laune des sein Richtschwert schwingenden
Scharfrichters sich gesellte! Eine unglücklichere Kritikerwahl ist
wohl selten von einer Zeitung getroffen worden. Sie hat sich an dem
dazu Erkorenen selbst am bittersten gerächt. Denn sie entfernte ihn
von allen seinen früheren Freunden und trieb ihn mehr und mehr in
eine finstere Abseitigkeit. Die innere Tragik dieses halb
verunglückten Dichterlebens war in ihrem unerbittlichen Gang nicht
mehr aufzuhalten.

		Ich habe an dem Werden, Wachsen, Blühen und langsamen Vergehen
der »Elf Scharfrichter« und der in ihnen sich verkörpernden
Überbrettl-Bewegung, schon durch meine freundschaftlichen
Beziehungen zu Wedekind und Weinhöppel, den nächsten persönlichen
und menschlichen Anteil genommen, ohne freilich jemals eine Zeile
dafür zu schreiben. Aber konnte das alles ohne Einfluß auf mich
bleiben? Hätten diese Strömungen spurlos an meinem eigenen
literarischen Schaffen vorüberziehen sollen? Gewiß nicht! Ich
suchte nur auf meine eigene Weise damit fertig [bookmark: page339] zu werden. Der
dramatische Niederschlag aus dieser Übergangszeit ist mein
»Walpurgistag«. Ich habe ihm den Untertitel »Dichterkomödie«
gegeben. Dies kennzeichnet bereits seine Ausnahmestellung innerhalb
meines übrigen zu jener Zeit vorliegenden Schaffens. Schon durch
die Stoffwahl entfernt sich diese Komödie von den anderen zeit-,
erd- und heimatgebundenen Stücken meiner Frühzeit. Der
»Walpurgistag« ist ein Ich-Drama in komödienhafter Form: die
Auseinandersetzung mit den Problemen der Dreißigerjahre, mit der
inneren Umwälzung und Neugestaltung, der Ernüchterung und
Wiederverzauberung an dieser kritischen und windigen Lebensecke.
Meinem Helden Ansgar, dem an sich selbst verzagenden Dichter auf
der Paßhöhe der Dreißigerjahre, ruft sein vielerfahrener
väterlicher Freund, der Philosoph Theophrastus Spenser, der
Zyniker, die Worte zu: »Drei Menschenalter sind den Sterblichen
zugemessen, mein Heros! Das erste liegt hinter dir. Nun finde den
Mut zum zweiten! Finde den Mut zur Wiedergeburt!«

		Die ersten Keime des »Walpurgistags« datieren bis in das Jahr
1896 zurück, also in nächste zeitliche Nähe mit der damals gerade
vollendeten Komödie »Lebenswende«, die denn auch als einziges Werk
meiner Frühzeit in geistiger Verwandtschaft zu ihr steht. Aber man
beachte den Gegensatz der menschlichen Atmosphäre und der
künstlerischen Formgebung, der thematischen Fragestellung und der
stilistischen Mittel ihrer Lösung zwischen den beiden einander
ursprünglich so naheliegenden Stücken! Es ist – ich deutete es
schon an – die soeben überschrittene Paßhöhe des dreißigsten
Jahres, die sie beide trennt. Drüben das Land des Naturalismus mit
seinen wohlbebauten Äckern, umfriedeten Dörfern, überqualmten
Städten. Hüben die dämmertiefen Märchenwälder und mondbeschienenen
Großvaterstädtchen einer neu erblühen wollenden Romantik. Wie
spürbar hier, von heute aus gesehen, jene Werdezeit der
Jahrhundertwende mit ihrem Suchen nach anderen Stoffgebieten, nach
neuen sprachlichen Ausdrucksmitteln, nach [bookmark: page340] einer gewandelten Formgebung,
sei es auch um den Preis einer völligen Lockerung oder Auflösung
der dramatischen Form überhaupt!

		Aber der »Walpurgistag« stammt nicht nur aus einer
Übergangszeit. Er ist auch in meiner eigenen Entwicklung ein
Übergangsstück. Seine Entstehung erstreckt sich von 1896 bis 1902,
also über einen sechsjährigen Zeitraum. Welch eine geistige
Wandlung, welch ein Kampf mit den zwiespältigen Mächten der eigenen
Seele war das doch auf dieser weiten Wegstrecke gewesen! Und diese
zwiespältigen Mächte da innen, was waren sie, wie hießen sie? Die
Not durch die Welt und die Not durch mich selbst. Wieviel gab es da
nicht auszusprechen und abzurechnen! War es nicht schon fast ein
Jahrzehnt seit jenem unvergeßlichen Tage, der mir den Siegeskranz
der Jugend gebracht hatte? Aber wie hatte sich die Welt, wie hatten
sich Publikum und Kritik dafür gerächt, daß sie sich damals hatten
»überrumpeln« lassen! So manches liebe Mal hatten sie mich
niedergeschrien und niedergezischt und in Grund und Boden
kritisiert! Und bitter genug – es mußte wohl zugestanden werden! –
hatte ich Publikum und Kritik, hatte ich der Welt darum
gegrollt!

		Jedoch schlimmer als dies das andere: die Not durch mich selbst,
das Leiden am eigenen, am unabänderlichen Ich! Hatte ich nicht mit
mir selbst gegrollt, gehadert, weil ich nun einmal der und
nur der war, der ich doch schicksalsmäßig sein mußte, aber
oft genug nicht sein wollte, nämlich der Geist-Mensch, der
Kunst-Mensch, der Phantasie-Mensch, während es mir doch in meinen
Wunschträumen immer wieder vorschwebte, ein Tat-Mensch zu
sein oder wenigstens dereinst zu werden. Und dies sollte der
Dichtung zweiter und dritter Teil werden, denn der Plan des Ganzen
war auf eine Trilogie angelegt, und auf Ansgar den Dichter sollte
ein Ansgar der Weltverbesserer und auf diesen ein Ansgar der
Menschenfeind folgen. Theophrastus der Zyniker sollte ihn zwischen
Morgen und Abend als getreuer [bookmark: page341] Gegen-Spieler durch seine Welt begleiten.
Erika aber, die Bürgerin von Heliopolis, die liebendste und
heiterste Gefährtin, sollte in eben jenem Heliopolis des zweiten
Teils ein tragisches Ende finden. Wunschträume, die sich nicht
haben erfüllen sollen und können, nachdem dem Ältergewordenen die
Erkenntnis gekommen war, daß auch der aus der Phantasie, aus dem
Geist Schöpfende und Schaffende Wirklichkeit bereiten, daß es auch
am Schreibtisch ein Leben der Tat geben kann.

		
Frau Luise Halbe 1902



		Die eigentliche, aus der Leidenschaft augenblicklicher Eingebung
geborene Niederschrift der Dichterkomödie fand im Winter und
Frühling 1902 in München und am geliebten Gestade des Gardasees
statt. In den letzten Jahren war es mir zur Gewohnheit geworden,
die bösen Münchner Übergangswochen des März und April in
Gardone-Riviera zu verbringen. Es gab dort zu jener Zeit (ich weiß
nicht, ob er heute noch steht) einen Aussichtsturm hart am Strande.
Ein reicher norddeutscher Fabrikant hatte den Turm und auf der
ansteigenden Höhe dahinter ein palastähnliches Haus für sich
erbaut. Der Turm war vielen ein Ärgernis, mir sollte er zum Vorteil
gedeihen. Ich war mit dem Besitzer bekannt geworden. Er war nicht
geradezu ein Sonderling, aber doch einer, der gern seine eigene
Straße ging und sich nicht viel um das Urteil seiner Nebenmenschen
kümmerte. Er bot mir den Turm als Arbeitsstätte an, und ich schlug
mit Vergnügen ein. Im oberen Stockwerk befand sich ein
atelierartiger Raum, mit Fenstern fast nach allen Seiten. Sein
Besitzer hatte dort in seinen Mußestunden der Malerei obgelegen.
Eine Anzahl von fertigen oder angefangenen Bildern lehnte an den
Wänden. Man konnte nicht eben behaupten, daß Rubens sie gemalt
hatte, aber sie entsprachen ungefähr seiner Stoffwelt. Was tat es!
Jeder muß auf seine Fasson selig zu werden suchen. Warum nicht auch
jener reiche Mann, mein Bekannter, indem er schlecht und recht
Aktbilder malte?

		Es war wunderschön, da oben im »Lombardenturm« zu [bookmark: page342] arbeiten, wie
ich ihn frei nach Conrad Ferdinand Meyer benannte. Lichte
Helligkeit war ringsum. Durch die hohen Fenster schweifte der Blick
hinaus ins Weite. Fern im Süden sah man die Landzunge von Sirmione,
in deren Grotten einst Catull geliebt und gedichtet hatte. Es war
vor bald zweitausend Jahren. Waren sie nicht wie ein Hauch über den
blauen Wasserspiegel dahingeglitten, ohne eine Spur auf ihm zu
hinterlassen? ... Die Seele versank in ihrer eigenen
Zeitlosigkeit.

		Ich habe da oben in meinem Turm während des nun folgenden
Jahrzehnts bis zum Weltkriege hin viel Schaffensglück und
Schaffensqual, die ja eins und dasselbe sind, erfahren. Fast von
allen meinen Arbeiten aus dieser Zeit sind größere oder kleinere
Abschnitte, Kapitel oder Szenen, in jener Abgeschiedenheit und
Weltentrücktheit entstanden. Um so geselliger ging es während der
übrigen Zeit im Fremdengetriebe des Grand-Hotel zu, dessen
geschäftstüchtiger Besitzer, mein guter Freund Lützelschwab, ein
geborener Schweizer, aus einer ursprünglich kleineren Anlage durch
immer neue Anbauten allmählich eine riesige Hotelkarawanserei mit
einer imponierenden Seefront geschaffen hatte. Jedem, der einmal
dort vorübergefahren ist, wird die gewaltige Hotelanlage mit der
langgestreckten Terrasse und ihrem Palmenflor in Erinnerung
geblieben sein.

		Man hätte meinen sollen, ein solches Riesenhotel wäre steif,
frostig, ungemütlich, also jedenfalls nicht nach deutschem
Geschmack gewesen. Dies war aber durchaus nicht der Fall. Der
wackere Züricher verstand es, sein Haus trotz dessen Größe mit
warmer Behaglichkeit zu erfüllen und, was im damaligen Italien
besonders ins Gewicht fiel, jede Beutelschneiderei fernzuhalten. Er
war sehr darauf bedacht, sich sein gutes deutsches Stammpublikum zu
bewahren, das durchaus nicht nur aus Millionären bestand, sich
vielmehr aus den höheren Beamten- und Akademikerkreisen und
natürlich aus dem vermögenden Bürgertum zusammensetzte. Ich habe
dort im Laufe der Jahre eine Anzahl von [bookmark: page343] Bekanntschaften gemacht, von
denen manche den flüchtigen Augenblick überdauern und im einen oder
anderen Falle sogar zu wirklichen Lebensfreundschaften werden
sollten. Ich erwähne hier als einziges Beispiel nur die Beziehung
zu meinem Freunde, dem Geheimrat Carlo Göring in Leipzig, und
dessen frühverstorbener Gattin Martha Göring. Ich habe die beiden
hochgebildeten und allem Schönen erschlossenen Menschen damals, im
Frühjahr 1900, in Gardone kennengelernt und bin mit dem
überlebenden Teil, der hochbetagt noch jetzt in Leipzig seinem
Anwaltsberuf obliegt (sicher ein Unikum!), bis heute [bookmark: text16]F16 in engster menschlicher Verbindung
geblieben.

		Die Nähe Münchens – die Möglichkeit, binnen eines Tages oder
einer Nacht aus einem rauhen, winterlichen Klima in ein soviel
milderes, südliches zu gelangen – brachte es mit sich, daß man
besonders viele Besucher aus der Münchner Gesellschaft in Gardone
antraf. Zu den regelmäßigen Gästen des Grand Hotel gehörte während
dieser Jahre der Professor an der Technischen Hochschule in
München, Dr. von Soxhlet, der berühmte Erfinder des nach ihm
benannten Milchsterilisierungsapparates, dessen Einführung
seinerzeit eine grundlegende Änderung in der Säuglingsernährung
bewirkt und damit unzählige Kinder am Leben erhalten hatte. Soxhlet
war damals ein angehender Sechziger, eine große elegante
Erscheinung, die nichts mit dem landesüblichen Bilde des
zerstreuten Professors gemein hatte, mit den beiden
silbrig-schwarzen Bartkoteletten eher an einen österreichischen
Feldmarschallleutnant oder Sektionschef erinnerte. Er tanzte noch,
wenn sich im Hotel Gelegenheit dazu ergab, was damals nicht
entfernt so selbstverständlich war wie heute, und machte den
anwesenden jungen und älteren Damen mit der Grandezza eines
Kavaliers des ancien régime den Hof, ohne dabei doch je die
gebotenen Grenzen zu überschreiten.

		Soxhlet war ein höchst amüsanter Gesellschafter. Er [bookmark: page344] neigte dazu,
seine Umgebung zu ironisieren und aufs Glatteis zu führen,
verschonte aber auch sich selbst nicht dabei. So war es seine
ständige komische Klage, daß niemand so recht an seinen Namen
glauben wollte, sondern ihn immer mit seiner gleichnamigen
Erfindung verwechselte. Sogar Paul Heyse, wie er erzählte, sollte
einmal anläßlich seiner Erwähnung ausgerufen haben: »Soxhlet?
Soxhlet? Das ist doch kein Mensch! Das ist ja ein Apparat!« Ich
gestand ihm leicht errötend, daß es mir zuerst nicht anders
ergangen war. Wir hatten uns schnell miteinander angefreundet.
Vielleicht spielte irgendeine kleine Wahlverwandtschaft mit. Auch
diese Beziehungen sollten bis zu Soxhlets Tode, lange Jahre später,
andauern.

		Im Gefolge des witzigen und unterhaltenden Mannes befand sich
immer viel Jugend, besonders weibliche, die sich offenbar durch
seine Lebenslust angezogen fühlte. Seine geselligen Talente hatten
ihn in München zum Mittelpunkt verschiedener künstlerischer und
gesellschaftlicher Kreise gemacht, in denen immer ein sehr
angeregter, geistig freier Ton herrschte. Dazu gehörte auch ein
kleiner Zirkel von höheren Regierungsbeamten damals noch jüngeren
Alters mit ihren meist hübschen und temperamentvollen Frauen. Die
Angehörigen dieser Sphäre schließen sich gern gegen Außenstehende
ab, soweit sie überhaupt gesellschaftlichen Verkehr pflegen und
nicht ganz in Berufspflichten aufgehen. Das ist in München so wie
in Berlin und anderswo in Deutschland. Dieser Soxhletsche Kreis
machte hierin auch keine Ausnahme. Es war wie eine stumme, aber
ganz unverbrüchliche Parole, die man kennen mußte, um Zutritt zu
erhalten.

		Wenn man dann aber darin war und mit dazugehörte, so herrschte
völlige Vorurteilslosigkeit und ein angenehmes gesellschaftliches
Sichgehenlassen. Man begegnete sogar nicht selten äußerst
verwegenen und ketzerischen Ansichten in geistigen, künstlerischen,
ja selbst politischen Fragen. Die so redeten, waren höhere und hohe
bayrische [bookmark: page345]
Regierungsbeamte. Man hätte es nicht glauben mögen. Nur eine
gewisse nasale Tongebung und bewußt nachlässige, ganz leicht
einfließende Dialektfärbung – das charakteristische Merkmal
gewisser exklusiver Münchner Gesellschaftskreise – erinnerte dann
wieder daran, mit wem man sprach. Bei den Hochmögenden vom Landtag,
die in der Prannerstraße das große Wort führten, wäre ob so mancher
Äußerung dieser hohen Regierungsvertreter bestimmt ein großes
Schütteln des Kopfes geschehen. Glücklicherweise drang nichts aus
diesem Kreise heraus, man hielt gegenseitig sehr dicht, und der
eine und andere von diesen Herren, deren Gesellschaft ich damals
mit vielem Vergnügen und nicht geringem Gewinn an Lebenserfahrung
genoß, ist nachmals bis in die höchsten Staatsstellungen vorgerückt
und befindet sich nach einer glänzenden Laufbahn nunmehr bereits im
Ruhestande oder ist für immer von dieser Erde abgetreten.

		Die äußere Lebenshaltung dieser höheren Münchner Beamtenkreise
blieb auch in der nun immer sichtlicher sich entwickelnden
Üppigkeit der wilhelminischen Epoche verhältnismäßig einfach und
bescheiden. Ich habe darauf schon im Einleitungskapitel
hingewiesen. Wie hätte es auch anders sein können, wenn man in
Betracht zieht, daß damals ein bayrisches Ministergehalt nicht viel
über zwölftausend Mark betrug und dementsprechend die Besoldung der
anderen Beamtengrade sich nach unten abstufte. An dem Berliner
Beispiel gemessen waren es im Grunde nur Subalterngehälter. Aber
allen noch so beweglichen Klagen hierüber verschloß sich der harte
Sinn des bayrischen Finanzministers, der seine Hand fest auf dem
Staatssäckel hielt. Erst die gegen 1910 und gegen den Krieg hin
immer fühlbarer werdende Erhöhung der Lebenskosten – der
Indexziffer, wie man heute sagen würde –, zwang auch dem
rücksichtslosen bayrischen Sparmeister gewisse unumgängliche
Gehaltsaufbesserungen ab, die doch stets hinter Berlin
zurückblieben. So war es verständlich, daß der im Norden getriebene
gesellschaftliche Aufwand dem [bookmark: page346] Münchner Beamtentum bis zuletzt fremd blieb;
ganz abgesehen davon, daß dieser auch dem Charakter des
eigentlichen Münchnertums nicht lag.

		Entschiedenere Ansätze in der von Berlin gewiesenen Richtung zu
schrankenlosem Lebensgenuß zeigten sich auch in München hier und da
im reichen Bürgertum, besonders soweit es vom Norden gekommen war.
Aber es blieb doch auch da noch immer taktvoll und innerhalb der
Grenzen des guten Geschmacks. Die Münchner Atmosphäre erzwang von
selbst, auch von etwa Widerwilligen, die Rücksichtnahme auf die
örtliche Überlieferung und auf die in dieser Hinsicht sehr scharf
urteilende öffentliche Meinung. Es war ja kaum erst ein
Menschenalter her, seitdem man in München einen gehobenen Verkehr
von Haus zu Haus, im Sinne größerer gesellschaftlicher Einladungen,
pflegte. Dieser Begriff war norddeutsche Importware, wurde von den
Alteingesessenen dementsprechend bewertet und setzte sich daher nur
langsam durch, um dann endgültig das Feld zu behaupten, wenn er
auch nie richtig ins Volk gedrungen ist. Noch in meiner
Studentenzeit, gegen Mitte der Achtzigerjahre, war es in München
gang und gäbe gewesen, wovon schon vor mehr als einem halben
Jahrhundert die damals frisch zugezogenen norddeutschen Fremdlinge
staunend berichtet hatten, daß man, in einer Münchner Familie
eingeladen, gefragt wurde, ob man eine Maß oder eine Halbe trinken
wolle, und dann seinen Obolus dafür hinzulegen hatte, worauf der
dienstbare Geist das benötigte Quantum für sämtliche Anwesenden von
der nächsten Gassenschenke herbeiholte.

		Es war ein weiter Weg von solchen altväterlichen Bräuchen, denen
man auch noch in den Neunzigerjahren, wenn auch immer seltener,
begegnete, zu den glänzenden Gastmählern etwa im Hause meines
Freundes Fritz Schwartz, des damaligen Generaldirektors des
bekannten Bruckmannschen Kunst- und Buchverlages. Fritz Schwartz
ist vor mehr als zwanzig Jahren, kurz vor dem Kriege,
siebenundfünfzigjährig, gestorben, also nicht hoch zu Jahren [bookmark: page347] gekommen. Sein
Einfluß auf das gesellschaftliche Leben Münchens, zumal auf den
damals in seiner Hochblüte stehenden Münchner Karneval, ist so groß
gewesen, daß man an seiner Persönlichkeit als an einem typischen
Fall nicht vorbeigehen kann.

		Fritz Schwartz stammte aus kleinen Verhältnissen. Er war ein
Müllerssohn aus dem Elb-Havel-Land, der gleichen Landschaft, in der
auch meine Frau aufgewachsen war, wenn sie auch bei Torgau geboren
war. Er war erst als Buchhändler, dann als Redakteur an kleinen
Zeitungen tätig gewesen, hatte sich durch seine Tüchtigkeit langsam
emporgearbeitet und war schließlich nach München in den
Bruckmannschen Kunstverlag gekommen, dessen damaliger Inhaber sich
viel auf Reisen befand und wenig Zeit für die eigentlichen
Geschäfte seines Unternehmens hatte. So war eine gewisse
geschäftliche Rückläufigkeit eingetreten. Der neue Mann wirkte als
belebender Sauerteig. Er war voll von neuen Plänen und Ideen, die
dem Geschäft einen ungeahnten Auftrieb brachten. Es war die Zeit,
da die photographische Technik, ihren Kinderschuhen entwachsen,
ihre ersten großen Triumphe auf dem Gebiet der künstlerischen
Bildvervielfältigung feierte. Der Name Böcklins strahlte als
Gestirn erster Ordnung am Himmel der deutschen Kunst, nachdem das
Gewölk jahrelanger Verkennung sich verzogen hatte. Neben ihm hatte
bereits Hans Thoma die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich gelenkt.
Fritz Schwartz erkannte den Ruf der Stunde und schloß mit den
beiden Meistern, in der Folge auch noch mit einer Reihe anderer,
Verträge ab, die der Bruckmannschen Firma das alleinige
Vervielfältigungsrecht ihrer Bilder sicherten. Zwischen 1885 und
1900 durften in keinem guten deutschen Bürgerhause diese
Reproduktionen Böcklinscher Bilder, die Toteninsel, das Schloß am
Meer, der Frühlingstag und andere fehlen. Sie kamen alle aus den
Pressen des Bruckmannschen Verlags, waren dessen Monopol und
machten die Firma zur führenden in diesem Bereich.

		[bookmark: page348] Zur
Zeit, als ich Fritz Schwartz kennenlernte, war diese Periode
bereits halb und halb vorbei, die geschäftliche Ernte der Firma
hereingebracht. Aber die zugreifende Tatkraft und Entschlossenheit
von Fritz Schwartz, der inzwischen das oberste Haupt,
Generaldirektor des Unternehmens geworden war, ruhte und rastete
nicht. Vornehme Kunstzeitschriften waren von dem Verlag gegründet
oder ihm angegliedert, der Buchverlag erweitert und ausgebaut
(Houston Stuart Chamberlain), eine große Zeitung erworben und mit
allen Mitteln der Propaganda herausgestellt worden: in diesem Hause
rosteten die Maschinen ebensowenig wie die Hirne. Aber der
unermüdliche Mann wollte nicht nur vom Morgen bis zum Abend
arbeiten. Er wollte auch etwas von seinem Dasein haben. Er wußte,
daß man nur einmal lebt. So mußte denn die Nacht für das Vergnügen
herhalten, da der Tag ja schon besetzt war. Ich bin selten einem
Menschen begegnet, der von einem so unbändigen Lebensdurst erfüllt
gewesen wäre wie dieser Selfmademan Fritz Schwartz, genannt »Nero«.
Den Spitznamen hatten ihm seine Freunde gegeben, und er hatte ihn
höchst zutreffend gefunden und bediente sich seiner wie
selbstverständlich.

		Damals hatte das »Deutsche Theater«, das Meßthaler einst für die
Pflege des modernen Schauspiels ins Leben gerufen hatte, die seiner
ganzen räumlichen Anlage erst wahrhaft entsprechende Bestimmung
gefunden. Es war der glänzende Mittelpunkt des Münchner Karnevals
geworden. Jeden Mittwoch fanden hier die berühmten Bal parés für
ein mehr erlesenes Publikum, jeden Samstag die nicht minder
berühmten Redouten für breitere Schichten statt. Über dem Gewoge
von Spitzenkrausen und Straußenfedern, von weißen Frauenschultern
und schwarzen Herrenfräcken sah man immer wieder einen einsamen,
kühn in den Nacken geschobenen Zylinder schwimmen. Der
Zylinderträger war »Nero«. Er war der einzige, der dieses Recht im
Ballsaal für sich in Anspruch nahm, und niemand bestritt es ihm,
nicht [bookmark: page349]
einmal die Ballordner, die in all der Ausgelassenheit und
Fessellosigkeit doch ein scharfes Auge für etwaige Entgleisungen
hatten. Ein paar jüngere Lebemänner versuchten, Nero die
Zylindermode nachzumachen, drangen aber nicht recht damit durch.
Fritz Schwartz blieb der ungekrönte König der Redouten und Bal
parés jener hierin unerreichten Vorkriegszeit und trug des zum
Zeichen seinen Redoutenzylinder bis an sein Ende. Er starb (fast
sinnbildlich!) zu Beginn des letzten Vorkriegsfaschings, an dessen
ersten Walzern er noch teilgenommen hatte, und starb in den Sielen
als der unerhörte Arbeitsmensch, der er mitten in allem Vergnügen
sein Lebtag gewesen war.

		Wenn ich mir sein Leben und seine Persönlichkeit zurückrufe, so
glaube ich, zwei der hervorstechendsten Merkmale jener
wilhelminischen Generation darin verkörpert zu sehen: Auf die
Spitze getriebene Arbeitsleistung und auf die Spitze getriebenen
Genuß.

		Ich habe bereits im Einleitungskapitel einiges über den Münchner
Fasching gesagt. Er unterscheidet sich und unterschied sich von je
sehr wesentlich von seinem berühmten Bruder, dem Kölner Karneval,
den ich 1903 mitzumachen Gelegenheit hatte. Wenn auch die Herkunft
beider auf die gleiche Ursache im Kirchenkalender, auf den durch
die bevorstehende Fastenzeit bis zum Überströmen aufgestauten Quell
der menschlichen Lebensfreude zurückführt, so liegt doch ein großer
Unterschied in der Art ihrer Betätigung und Ausübung, der sich auf
den Gegensatz des Volkscharakters, der Stammeseigenart gründet. Der
Rheinländer ist lebhaft, beweglich, temperamentvoll, witzig,
sanguinisch, gibt seinen Gefühlen gern lauten, manchmal lärmenden
Ausdruck. Der Bajuware, der Münchner ist in seiner Sprechweise,
seiner ganzen Art, das Leben zu nehmen, eher schwer als leicht,
läßt sich gern Zeit zu allem (nichts ist ihm so unleidlich wie
übertriebene Hast), lebt mehr in sich hinein als nach außen,
versteht und übt weniger den Witz als den Humor (»Hamur«), neigt im
ganzen zu einer sinnenhaften, beschaulichen, [bookmark: page350] um nicht zu sagen
phlegmatischen Lebensauffassung: ist also in allem und jedem
eigentlich der polare Gegensatz zum Kölner.

		So kommt es, um es in eine kurze, aber wohl im allgemeinen
zutreffende Formel zu bringen, daß der Kölner Karneval zuvörderst
das Fest des entfesselten Wortes und Witzes, der Münchner Karneval
das Fest der entfesselten Sinne und Farben ist. Etwas wie jene
taumelnden Françaisen des Münchner Vorkriegsfaschings hat es um die
gleiche Zeit in Köln schwerlich gegeben. Sie sind unnachahmlich
geblieben, allerdings auch in München selbst, für ein heutiges
jüngeres Geschlecht, das nichts mehr damit anzufangen weiß und
»Français« zu tanzen glaubt, indem es greulich durcheinanderhoppst
und -stolpert. Andererseits ist der große Kölnische
Karnevalsfestzug des Rosenmontags ebenfalls durchaus unnachahmlich
und autochthon und wird in München wohl immer fremder Import
bleiben. Denn es gehört nicht nur dazu, daß man einen schönen und
möglichst langen Aufzug macht, woran es ja in München gewiß nicht
fehlt – wofür sogar alle künstlerischen Voraussetzungen da sind –,
sondern daß der »Mann auf der Straße« die gute Laune und den
sprudelnden Witz dazu mitbringt und: dies die Hauptsache, ihr auch
hemmungslos und öffentlich Ausdruck gibt. Erst wenn dieser Kontakt
zwischen Zug und Zuschauern geschaffen ist und jeder der
Hunderttausende seine Rolle dabei mitspielt, ist das Ideal einer
solchen Veranstaltung erfüllt. Man rühmt Köln nach, es immer wieder
zu erreichen. Von München kann dies auch der begeistertste
Lokalpatriot noch nicht berichten. Dafür sind Feste wie die
Gaukler, wie Schwabylon, wie die Venezianische Nacht, ja selbst wie
die Schwabingerischen Nachtwandler wohl ebenso unerreicht in
Köln.

		An den Fasching schloß sich und schließt sich noch heute fast
unmittelbar die Starkbierzeit, die in die Fastenwochen fällt und
dem Münchner über deren jetzt eigentlich nur noch auf dem Papier
stehende Fleischlosigkeit [bookmark: page351] hinweghilft. Einige Spezialbiere verschönen
das Osterfest, worauf als holdester Frühlingsbote der dunkle
Maibock des »Königlichen« Hofbräuhauses und mit ihm noch ein paar
andere, helle Maiböcke auf der Tagesordnung erscheinen und einige
Wochen das öffentliche Interesse beherrschen. Der
Hofbräuhausmaibock wurde und wird – an allen diesen schönen
Einrichtungen hat keine der wechselnden Staatsformen in München
etwas geändert – durch einen offiziellen Frühschoppen im Großen
Hofbräuhaussaal eingeleitet, zu dem ein paar tausend Einladungen an
die Beamtenschaft aller Grade sowie an eine Anzahl von Honoratioren
und anderen »Gewappelten« und »Großkopfeten« ergehen.

		An dem schon lange mit Ungeduld erwarteten Vormittag gegen Ende
April füllt eine festliche Menge bereits zu früher Stunde den mit
Tannenreisig geschmückten Saal. Standesunterschiede scheint es kaum
zu geben. Hoch und Nieder mischt sich zwanglos durcheinander. Hier
war schon immer jene Volksgemeinschaft und Volksverbundenheit
vorhanden, die das Dritte Reich zum Gemeingut der Nation zu machen
sucht und auf vielen Gebieten mit Glück auch schon verwirklicht
hat. Nicht umsonst ist ja die nationalsozialistische Bewegung
gerade von München ausgegangen, wo solche Stimmungen und Gefühle
schon von je ihren Boden hatten und in der Luft lagen. Was heute
gedankenmäßig einen der wichtigsten und schönsten Programmpunkte
des Dritten Reiches ausmacht, ist rein gefühlsmäßig oder richtiger
noch rein triebmäßig schon seit einem Jahrhundert und vielleicht
noch weiter zurück an jenen langen Tafeln vorbereitet worden, an
denen der Offizier und der Registrator, der Staatsrat und der
Offiziant fröhlich beieinandersaßen und den schäumenden Maßkrügen,
den zu Bergen gehäuften Brezeln und den jungen Frühjahrsradieschen
und Rettichen zusprachen.

		Den festlichen Jahreszeitenreigen der trotz aller
Schwerblütigkeit so sinnenfrohen Münchner Stadt schließt im Herbst
harmonisch das sechzehntägige Oktoberfest ab. [bookmark: page352] Nach altem Brauch soll der
Mittelpunkt des Festes auf den ersten Sonntag im Oktober fallen.
Daher auch sein Name. Neuerdings hat sich dessen Lage mehr in den
September verschoben, wohl aus der Sorge vor Witterungsunbilden.
Damals, vor einem Menschenalter, wurde noch an der alten Übung
festgehalten, und es ging auch. Das Münchner Klima ist so
sprunghaft und unberechenbar, daß alle Voraussagen in dieser
Hinsicht fehlgehen. Es kann im September schneien und kann im
Oktober 25 Grad Wärme geben. Aber freilich auch umgekehrt. Wer
München kennt, hat beides schon erlebt.

		Das Oktoberfest stammt aus der Zeit Max Josephs, des ersten
bayrischen Königs, ist also jetzt mit einhundertfünfundzwanzig
Jahren sozusagen aus dem ersten Schneider heraus. Es hat Notzeiten,
Epidemien und Kriege, darunter die Napoleonischen und den
Weltkrieg, glücklich überstanden und ist immer wieder zum Leben
erwacht, selbst wenn es, wie während des letzten, jahrelang
eingeschlafen war. Es war, dem damaligen rein ländlichen Charakter
Altbayerns entsprechend, ursprünglich als Landwirtschaftsfest
entstanden, als bäuerliche Jahresschau, womit natürlich – wie hätte
es gerade in München anders sein sollen! – ein Volksfest verbunden
war. Diese Beigabe ist in den letzten Jahrzehnten immer mehr zur
Hauptsache geworden, ohne daß sein Charakter als des großen
Erntefestes des bayrischen Bauerntums darum verlorengegangen
wäre.

		München ist ja noch heute trotz seiner dreiviertel Million eine
ausgesprochene Bauernstadt wie keine andere in Deutschland, selbst
von viel kleinerer Einwohnerzahl. Durch die Straßenzeile vom
Hauptbahnhof zum Tal, die eigentliche Schlagader des Münchner
Verkehrs, ergießen sich tagaus tagein Scharen von bäuerlichen und
kleinstädtischen Besuchern aus dem Oberland wie aus dem Unterland,
aus Schwaben, Franken und der Oberpfalz. Man erkennt sie, wenn
nicht schon an der Tracht, am teils besinnlichen, teils
unbekümmerten Gang. Während des Oktoberfestes schwillt [bookmark: page353] dieses
ländliche Element in den Straßen, in den Wirtschaften und
selbstverständlich auf der »Wies'n« für ein paar Tage zur Hochflut
an. So war es zu der Zeit, von der ich hier berichte. So ist es
noch heute. Wie könnte man sich Ähnliches in Köln oder Leipzig oder
Hamburg oder Frankfurt denken!

		Das Oktoberfest vor dreißig Jahren unterschied sich von dem
heutigen nicht allzusehr, außer freilich in den Dimensionen, deren
heutiges gigantisches Ausmaß man sich damals natürlich noch nicht
träumen ließ. Aber es war doch auch schon die Zeit vorbei, da man
noch, wie etwa zwanzig Jahre vorher, in luftigen, für Wind und
Wetter durchlässigen Leinwandzelten seine Oktoberfest-Maß getrunken
und dazu das Lied vom Alten Peter und von der Grünen Isar
schunkelnd im Chor gesungen hatte. Man war schon zu festen Bauten
für die Bierbuden übergegangen, mit deren Errichtung bereits im
August begonnen wurde und deren pünktlichen Fortgang der richtige
Münchner mit Kind und Kegel sonntags von der Theresienhöhe aus mit
Argusaugen überwachte. Denn nun nahte sie ja wieder heran, die
zweite Hoch-Zeit des Jahres, wo die schwerbeladenen Wagen der
großen Brauereien – es war ja auch ihre Erntezeit! –, gezogen von
vier mächtigen Gäulen im stolzen Festtagsgeschirr, durch die
Straßen der Wiesenstadt schwanken und ihre Fracht von Fässern aller
Größen abladen würden. Und bald genug würde der Augenblick da sein,
wo aus dem ersten Faß – o holder Klang! – der Zapfen knallen und
Böllerschüsse den Beginn des Oktoberfestes der aufhorchenden
Isarstadt verkündigen würden! Sobald aber dies vorüber und kurze
Wochen später das zweitägige Kirchweihfest in München wie im
kleinsten oberbayrischen Dorf gefeiert worden war, wie lange war es
dann schließlich noch bis zum vorfestlichen Advent und zur
großfestlichen Weihnacht! Und dann war ja gleich nachher ohnehin
wieder der Fasching da.

		Von den Menschen, die mir während dieses Zeitraumes [bookmark: page354] in München
nahestanden, möchte ich hier besonders meines im Jahre 1915, in der
blutigsten Zeit des Krieges, verstorbenen Freundes Georg Hirth
gedenken. Man kann ihn wohl mit Recht eine genialische Natur
nennen, deren Wirken in München, seiner zweiten Heimat, aber auch
weit darüber hinaus, im gesamten deutschen Geistes- und Kunstleben
bleibende Spuren hinterlassen hat. Schon als Begründer und
langjähriger Herausgeber der humoristisch-satirischen Münchner
Wochenschrift »Jugend« ist er aus dem geistigen und künstlerischen
Haushalt des deutschen Lebens dieser Tage gar nicht wegzudenken.
Denn diese Münchner »Jugend«, die im Jahre 1896, also etwa drei
Jahre nach meiner eigenen »Jugend«, ins Leben trat, ist
Ausgangspunkt und Sprungbrett für eine ganze Anzahl junger,
lebensfrischer Talente in der Literatur, der Graphik und der
Malerei geworden. Das Verdienst, sie entdeckt, gestützt, gefördert
zu haben, fällt vor der Nachwelt ungeschmälert Georg Hirth zu, wenn
er dabei natürlich auch von einem kleinen Stabe treuer und
verantwortungsbewußter Helfer beraten war. Es ist hier nicht meine
Aufgabe, alle die bekannten Namen aufzuzählen, die aus dem
Mitarbeiterkreise der »Jugend« hervorgegangen sind. Es würde Seiten
füllen. Diese wohlbewußte Vielseitigkeit, der Reichtum an
künstlerischen und literarischen Physiognomien unterschied eben
doch die »Jugend« sehr zu ihrem Vorteil von Albert Langens
»Simplicissimus«, der sie durch die ebenso bewußte Pflege einer
gewissen Einseitigkeit rein künstlerisch vielleicht übertraf.

		Georg Hirth war wie so viele andere, die im geistigen und
kulturellen Leben Münchens eine entscheidende Rolle gespielt haben,
kein Bayer, sondern ein Landfremder, ein Eingewanderter, ein
»Zugereister«, wie der Ausdruck bei den waschechten Münchnern
lautet. (Es liegt keine besondere Vorliebe darin.) Er war aus
Mitteldeutschland gekommen, aus Thüringen, stammte aus einem
evangelischen Pfarrhause. Es muß eine begabte Familie gewesen
[bookmark: page355] sein.
Denn auch sein älterer Bruder hatte sich einen weithin klingenden
Namen als Orientalist, als Sinologe gemacht.

		Georg Hirth hatte es frühzeitig in den Journalismus getrieben,
für den er außer seiner angeborenen Rührigkeit, Helligkeit,
Anpassungsfähigkeit – thüringisch-sächsischen Stammeseigenschaften
– auch noch reiche Schätze erworbenen Wissens, allseitiger Bildung
mitbrachte. Großdeutsche Einigungsideen hatten ihn von Jugend an
erfüllt. Auch sie wurzelten wohl zutiefst in seiner thüringischen
Heimat, deren politische Zersplitterung, gerade aus einem Gesetz
der Reaktion heraus, mit am frühesten in Deutschland den Boden für
die Ideen des rationalen Zusammenschlusses bereiten half. Man denke
nur, um ein Beispiel zu nennen, an das Wartburgfest der deutschen
Burschenschaft zur Zeit der Heiligen Allianz, jener Epoche
gänzlicher deutschen Hoffnungslosigkeit und nationalen
Ohnmacht.

		Als mit Bismarck die kleindeutsche Lösung der deutschen Frage
gesiegt hatte, war ihr in Georg Hirth auf dem heißen Münchner Boden
der Siebzigerjahre ein leidenschaftlicher Verfechter entstanden.
Mit der einflußreichsten Zeitung Münchens zuerst als Redakteur,
dann durch Heirat und Verschwägerung verbunden, hatte er bereits
seit langen Jahren eine ausschlaggebende Stellung in den
politischen, mehr noch in den geistigen und kulturellen Bezirken
des Münchner Lebens innegehabt. Sein schönes Haus gegenüber den
Propyläen war der Sammelpunkt des künstlerischen und
gesellschaftlichen Lebens – einer der wenigen dieser Art – in
München gewesen. Georg Hirths Name bedeutete eine geistige Macht,
die schwer ins Gewicht fiel, wo sie eingesetzt wurde.

		Es verstand sich nach den Begriffen des Zeitalters von selbst,
daß dieses geistige Gewicht nicht nur für die großen nationalen
Ziele, sondern auch für die individualistischen Ideale der Zeit,
für die ethische, künstlerische, kulturelle Freiheit der
Einzelpersönlichkeit eingesetzt wurde. Man könnte Georg Hirth
hierin, mit einem heute beliebten Ausdruck, [bookmark: page356] als den echten Sprößling
einer liberalistischen Epoche bezeichnen. Und auch er selbst würde
dies, wie mir sein Bild vorschwebt, mit Stolz für sich in Anspruch
nehmen. Was aber die in dem Beiwort liegende diminutio betrifft,
jene gewisse Abminderung, die damit gemeint ist, so sollte man
damit doch bei der Beurteilung geschichtlich gewordener
Persönlichkeiten der Vergangenheit vorsichtig zu Werke gehen und
nicht in Übertreibungen oder Einseitigkeiten verfallen, die vor dem
strengen Auge eines nachfolgenden Geschlechts vielleicht nicht
bestehen können. Jede Zeit trägt eben ihren Maßstab in sich selbst.
Dies das unerschütterliche Gesetz der Geschichtsschreibung aller
Zeiten. Urteile und Verdikte, die rein vom Standpunkt der eigenen,
auch nur vergänglichen Gegenwart gefällt werden, sind nur zu sehr
in Gefahr, vom nächsten Sturm der Weltgeschichte umgeworfen und ins
Nichts verweht zu werden.

		Zu der Zeit, als ich Hirth kennenlernte und ihm bald menschlich
nähertrat, hatte er sich von der reinen Politik bereits
zurückgezogen und stand auch in keiner unmittelbaren Verbindung
mehr mit den »Neuesten Nachrichten«, dem großen
Familienunternehmen, betonte das sogar geflissentlich in aller
Öffentlichkeit, wiewohl dessenungeachtet sein dortiger Einfluß noch
immer nicht unterschätzt werden durfte. War doch ein ganzes
Geschlecht jüngerer Mitarbeiter der Zeitung durch die Schule des
alten nationalen und liberalen Kämpfers gegangen, dessen Wesen man
wohl am nächsten kommt, wenn man ihn – frei nach dem Vorbilde des
verwandten achtzehnten Jahrhunderts – zu den bedeutendsten
deutschen Aufklärern der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts rechnet.

		Auch die Vielseitigkeit und Vielfältigkeit seiner literarischen,
künstlerischen, wissenschaftlichen, publizistischen Betätigung
gehört mit in dieses Bild und läßt ihn als einen Nachfahren jener
enzyklopädistischen Ahnen aus dem achtzehnten Jahrhundert, eines
Diderot und d'Alembert, erscheinen. So ist der Vorkämpfer
Bismarcks, der eifrige Verfechter [bookmark: page357] der deutschen Einheitsidee nicht nur
der Begründer einer humoristisch-satirischen Zeitschrift geworden,
die eben diese Bismarckische Schöpfung in ihrer wilhelminischen
Folgeentwicklung unter eine scharfe, kritische Sonde nahm und
gleichzeitig mit naiver Entdeckerfreude eine Fülle neuer
zeichnerischer und malerischer Talente ans Licht brachte. Er ist
daneben auch der Verfasser und Herausgeber eines in der
Kunstwissenschaft vielbeachteten Buches »Der schöne Mensch« gewesen
und hat mit der gleichen Leidenschaft, mit der er alles anfaßte,
was in sein geistiges Blickfeld trat, auch die physiologische Frage
nach dem Salzbedürfnis des menschlichen Organismus in Aufsätzen und
Schriften behandelt und sogar ein darauf bezügliches praktisches
Verfahren – er nannte es Elektrolyse – ins Leben gerufen.

		Von Hirths Mit- und Gegenspieler in der damaligen
Witzblattpublizistik Münchens und Deutschlands ist hier schon
öfters die Rede gewesen. Auch Albert Langens Wiege hatte nicht an
der Isar gestanden. Er war Rheinländer, Kölner, sogar im engeren
Sinne das, was man einen echten »Köllsche Jung« zu nennen pflegt
mit all seiner Wendigkeit, Fixigkeit, Durchtriebenheit, mit seinem
angeborenen Mutterwitz und dem nicht totzukriegenden Mundwerk: der
geborene Geschäftsmann und darüber hinaus Spekulant in der
schwierigsten und unberechenbarsten Marktware, die es gibt, nämlich
im Geist und dessen verschiedenen sichtbaren Erscheinungsformen,
wie es Zeitschriften und Bücher sind. Manchem heutigen Betrachter
mag sich ja jene damalige Gründung des »Simplicissimus« durch
Albert Langen und seine Mitarbeiter als ein mühelos geglückter
Lotteriegewinn darstellen, als eine Art von großem Los, das sich
Langen mit kühnem Griff aus Fortunas Säckel herausgeholt habe. Wer
den wirklichen Verlauf der Dinge kennt, der weiß, daß das nachmals
berühmteste und gefürchtetste Witzblatt Deutschlands erst einen
äußerst gefahrvollen und steinigen Weg zurückzulegen gehabt hat,
einen Weg immer hart am [bookmark: page358] Rande des Abgrunds, bis dann die Jahre des
klingenden Erfolgs kamen. Wie mancher Konfiskationen, Geldbußen und
schließlich auch Gefängnisstrafen hat es bedurft, um dem
zähnefletschenden roten Mops auf der Titelseite des Blattes die
Türen der deutschen Bürgerhäuser zu öffnen und ihn zum Wappentier
der bittersten und giftigsten Opposition gegen das Deutschland des
»Kaisers« zu machen!

		Man würde Albert Langen gewiß Unrecht tun – Unrecht durch
Überschätzung! –, wenn man ihn etwa zum bewußten Märtyrer seiner
Überzeugung stempeln, sich ihn im Schmuck der Dornenkrone des
stillen Dulders vorstellen wollte. Nichts lag dem genießerischen
Rheinländer und echten Sohn seiner Zeit ferner. Aber er kannte die
Menschen und im besonderen sein deutsches Publikum gut genug, um zu
wissen, daß man ihm die Prise nicht stark genug geben kann, wenn
man es zum Niesen bringen will, und daß erst gehörig etwas in das
Geschäft hineingesteckt werden muß, wenn man desto mehr
herauszuholen wünscht, sei es auch um den Preis persönlicher Opfer
und Gefahren. Je höher das Risiko, um so größer der Gewinn. Als der
gesiebte und gewiegte Geschäftsmann, der er war, bedachte sich
Albert Langen nicht viel, welchen Weg er zu wählen hatte, wenn es
hart auf hart gehen würde, und wählte den ins Exil. Aber dieses
Exil hieß Zürich und Paris, wenn es auch für mehrere Jahre war.
Währenddessen saßen Wedekind und andere ihre in Festungshaft
verwandelte Gefängnisstrafe auf dem weniger mondänen als
idyllischen Königsstein ab und konnten lehrreiche Vergleiche
zwischen dem Los eines straffälligen Verlegers und dem seiner
jedenfalls nicht straffälligeren, künstlerischen oder literarischen
Mitarbeiter ziehen.

		Albert Langen hatte eine Tochter von Björnson geheiratet, was
nicht nur verwandtschaftliche und freundschaftliche Beziehungen mit
dem ungekrönten König von Skandinavien zur Folge hatte, sondern
ganz von selbst auch eine immer engere Verbindung des Langenschen
Verlages mit der [bookmark: page359] skandinavischen Literatur mit sich brachte.
Bis dahin hatte S. Fischer, Ibsens (und Hauptmanns) Verleger, fast
das Monopol auf den Norden gehabt. Jetzt trat der jüngere Albert
Langen gleichberechtigt an seine Seite, so daß das nordische
Element fortan durch zwei große und angesehene Verlagshäuser in
Deutschland vertreten war, wie es ja auch seiner damaligen
Vorherrschaft bei uns entsprach.

		Langens persönliche und gesellschaftliche Stellung konnte
natürlich durch die Verbindung mit dem Hause Björnson nur gewinnen.
Man durfte ihn gewissermaßen den Münchner Botschafter seines
diktatorischen Schwiegervaters nennen. Der äußerst temperamentvolle
und streitbare alte Herr war oft in München und erteilte seinem
Schwiegersohn, aber nicht nur ihm, sondern auch seinem ganzen
Redaktionsstab, höchst kategorische Weisungen politischer,
literarischer und allgemein weltanschaulicher Art. Björnson war
damals bereits ein skandinavischer Mythos geworden. Er war
gleichsam das verkörperte Erzbild der Demokratie in
bäuerlich-nordischer Prägung. Mit ihm gab es kein Rechten, kein
Feilschen, kein Abhandeln mehr. Dieses Standbild war wie es nun
einmal war. Wie vieles in dem kaiserlichen Deutschland von damals
mußte ihm nicht gegen den Strich gehen! Kein Zweifel, daß der
nordische Donnerer so manchen Blitz geschleudert hat, der dann in
den Spalten des »Simplicissimus« aufflammte und viel aufgehäuften
Zündstoff in Brand setzte! Auch als einige Jahre später Langens Ehe
geschieden wurde, lockerte sich wohl das persönliche Band mit dem
Hause Björnson, ohne doch ganz zu zerreißen. Das geschäftliche und
geistige Fluidum zwischen dem Langenschen Verlag und dem Norden
aber blieb, verstärkte sich wohl noch. Man denke nur an Namen wie
Knut Hamsun in der Literatur – seine eigentliche Zeit sollte
freilich erst lange Jahre später anbrechen – und an Olaf
Gulbransson, der Größten einen in der Karikatur des Zeitalters.

		Ich habe mit Björnson, dem Alten von Aulestad, nur einige [bookmark: page360] flüchtige
Begegnungen gehabt. Eine davon ist mir besonders in Erinnerung
geblieben. Es war in der Osterzeit 1899 – die Jahreszahl dürfte
stimmen – in Rom. Ein unabsehbarer Zug stand abfahrtbereit in der
damals noch wenig ansehnlichen, verräucherten Bahnhofshalle. Ich
wollte mit meiner Frau über Florenz nach Venedig reisen. Wir
irrten, beladen mit dem üblichen nicht gerade wenigen Kleingepäck,
schwitzend von Abteil zu Abteil. Umsonst! Alles war zum Bersten
voll, jedes kleinste Plätzchen besetzt oder belegt. Da fiel mein
Blick in ein Abteil erster Klasse, dessen offene Tür eine breite
massive Gestalt vollständig ausfüllte, sozusagen verbarrikadierte.
Das trotzig zurückgeworfene Löwenhaupt, die monumentale Haltung,
die drohende Gewitterwolke auf der mächtigen Stirn: kein Zweifel.
Er war es! Es war Björnson!

		Ich begrüßte ihn respektvoll und suchte dabei, über seine
Schulter hinweg, einen strategischen Einblick in das morgendlich
dämmerige Abteil zu gewinnen. In der Tat! Der Alte hatte alle
Ursache, hier wie der Drache seine Höhle zu hüten. Denn ich
gewahrte im ganzen, ihn eingeschlossen, nur sechs Personen
verschiedenen Geschlechts und Alters, aber offenbar alle zu seinem
Clan gehörig. Daneben, dazwischen, darüber freilich häuften sich
Taschen, Schachteln, Koffer jedes Formats, ein chaotisches
Durcheinander, eine Welt erst im Werden oder bereits wieder in ihre
Urstoffe zersprengt, man wußte es nicht.

		Mein Blick, im Drang der Umstände sicher bedeutungsvoll genug,
mochte den gewaltigen Mann nicht im Zweifel über das Geheimnis
meiner Gedanken gelassen haben. Eine schwüle Pause entstand
zwischen uns, kurz aber inhaltsreich. Dann hatte sein besseres,
sein altruistisches Ich gesiegt. War nicht sein ganzes Dichten und
Trachten, all sein Predigen – ach! vor schließlich doch tauben
Ohren! – Menschenliebe gewesen? Er rückte, zupfte an seinem
Halstuch und ... mit einer gebieterischen Geste der Einladung mehr
an meine Frau als an mich! ... trat zur Seite. Wir [bookmark: page361] könnten bei ihm Platz
nehmen, so erklangen seine Worte, auf den zwei großen Koffern, die
zwischen beiden Polsterbänken stünden. Die Sitze selbst wären alle
besetzt, aber man werde sich schon einrichten, es sei in Italien
nun einmal so. Dabei herrschte sein Blick – der eines gebietenden
Bannerherrn – den sichtlichen Unmut des ihn umgebenden Clans in
seine Schranken zurück.

		Brauche ich noch zu erzählen, daß wir uns diese so überaus
gütige »Einladung« nicht zweimal sagen ließen und dank ihrer eine
wenn auch etwas rauhe, doch gesicherte fünfstündige Kofferfahrt bis
Florenz genossen und daß es, nach anfänglich eisiger Kühle,
schließlich noch ein ganz gemütlicher Aufenthalt in der Höhle des
Löwen wurde, mit Chianti, Salami, Orangen und gelegentlichem Blitz
und Donner des zornmütigen Alten über seine Heerschar hinweg?
Schnell genug – schließlich noch! – war Florenz erreicht. Der
Bannerherr verabschiedete sich mit einem gnädigen Händedruck von
uns (bei weitem gnädiger als bei der Begrüßung!) und stieg aus,
hinter ihm sein Clan, gefolgt von vier Facchini mit den
aufgestauten Koffern, Taschen und Schachteln. Uns aber verblieben
zwei wunderschöne Fensterplätze und die Erinnerung an einen zuerst
unfreiwillig ergötzlichen Vormittag.

		Mit Albert Langen sollte ich im Lauf dieser Jahre in
geschäftliche, nicht so sehr in persönliche Verbindung treten. Er
wurde 1905 mein Verleger und ist es nicht nur selbst bis zu seinem
frühen Tode 1909 geblieben, sondern ich gehöre dem von ihm
gegründeten, bekanntlich noch bestehenden Verlage mit dem größten
Teil meines späteren Schaffens, darunter meinen »Gesammelten
Werken«, auch noch heute an, während die Arbeiten meiner Frühzeit,
vornehmlich »Jugend«, »Mutter Erde« und »Strom«, bei Georg Bondi,
Berlin [bookmark: text17]F17,
verblieben sind. Ich bewahre Albert Langen in seiner Eigenschaft
als Verleger das beste Andenken. Er war bei aller seiner
kaufmännischen Kühle und [bookmark: page362] berechnenden Nüchternheit ein leicht zu
entflammender Mensch, der schnell mitging und dann sogar in
geldlicher Hinsicht der Großzügigkeit nicht entbehrte. Wir haben
uns gut verstanden, und ich betrachte es in geschäftlicher, aber
gewiß auch in ideeller Beziehung als einen der schwersten Schläge,
die das deutsche Schrifttum und mich persönlich getroffen haben,
daß Albert Langen so früh vom Schauplatz hat abtreten müssen.

		Einem Mann aus seinem engeren und engsten Kreise war es
vorbehalten, in dem München der beiden ersten Jahrzehnte des neuen
Jahrhunderts eine große, ja entscheidende Rolle zu spielen und
durch sein Schaffen sowohl wie durch sein persönliches Leben und
Wesen das dem altbayrischen wie jedem anderen deutschen Stamm
innewohnende unbewußte Sehnen nach dichterischer Verkörperung
seiner Eigenart zu verwirklichen. Schon Joseph Ruederer hatte
diesen Weg mit der ganzen verbissenen und verkrampften Leidenschaft
seines zerrissenen Willens gesucht, aber nicht zu finden vermocht.
Das Herz seines Volkes, seines Stammes war ihm verschlossen
geblieben, da das Zauberwort für die Herzen der anderen nur
besitzt, wer selbst unmittelbar mit dem Herzen spricht und sich
nicht erst des Filtrierapparats des Gehirns, des Intellekts dazu
bedienen muß. Weder in der »Fahnenweihe«, noch in den
»Tragikomödien« oder in der »Lola Montez«, selbst nicht im »Schmied
von Kochel«, wie es der Stoff hätte vermuten lassen, ist jenes
Zauberwort erklungen, vor dem sich mit einem Schlag die Herzen des
Volkes öffnen; mit so heißem Bemühen und mit so starken
literarischen Mitteln Joseph Ruederer auch darum gerungen hat.

		Wie schlicht, wie mühelos, wie selbstverständlich – um nicht zu
sagen primitiv – erscheinen dagegen die dichterischen Mittel, die
literarischen Rezepte, deren der Verfasser der
»Lausbubengeschichten«, der »Filser-Briefe«, des »Thomas Vöst«, der
»Heiligen Nacht« sich bedient hat, und wie schnell, wie unmittelbar
und fast bedingungslos sind [bookmark: page363] dem Försterssohn Ludwig Thoma die Herzen des
altbayrischen Volkes zugeflogen, an deren Sprödigkeit der
Patriziererbe Joseph Ruederer gescheitert ist! Heute, kaum vierzehn
Jahre nach seinem Tode, ist der Verfasser des derb hingehauenen
Schwankes »Moral« bereits selbst zur Bühnenfigur in einem noch um
vieles gröber zusammengezimmerten Volksstück geworden und wandelt
Arm in Arm mit seinem populärsten Geschöpf, dem saftigpfiffigen
Landtagsabgeordneten Filser, über die Bretter der deutschen
Komödienhäuser: ein neuer Beweis, wenn es noch eines solchen
bedürfte, daß das Gesamtbild einer dichterischen, einer
literarischen Erscheinung im Auge der Nachwelt sich nicht nur aus
ihrem poetischen und literarischen Nachlaß zusammensetzt, sondern
seine volle Rundung erst durch mehr oder minder legendarisch
gewordenes Wissen von seinem Leben und seinem Charakter
gewinnt.

		Thoma und ich haben uns persönlich nicht eigentlich
nahegestanden, wenigstens nicht in dem hier behandelten Zeitraum,
während allerdings die Kriegs- und Nachkriegsjahre eine gewisse
Erwärmung in unseren Beziehungen herbeiführten. Im ganzen war es
doch immer wie eine unsichtbare Scheidewand zwischen uns.
Wenigstens empfand ich es so und bin überzeugt, daß es Thoma
ähnlich gegangen ist. Nicht etwa, daß ich eine Abneigung gegen ihn
gehabt hätte, so wenig wie ich sie bei ihm vermutet habe. Aber wir
fanden nie so recht den Ton füreinander, sprachen beide wohl auch
zu verschiedene Sprachen, nicht nur mundartlich – der Bayer und der
Danziger –, sondern auch nach Temperament und Charakter; und was
vielleicht das Entscheidende war, auch weltanschaulich. Denn in den
Jahren seines Hauptwirkens, in den hier geschilderten zwei
Jahrzehnten, stand Thoma, der Peter Schlemihl des »Simplicissimus«,
mit in der vordersten Reihe der Verfechter einer ganz
linksdemokratischen Betrachtungsweise unseres politischen,
kulturellen und geistigen deutschen Lebens. Was aber mich betrifft,
so befand ich mich, in eben dieser Zeit, gerade [bookmark: page364] auf dem
entgegengesetzten Wege, nicht nur aus tief eingewurzeltem
Auflehnungsdrang gegen jede Art von geistigem
Vergewaltigungsversuch, mochte er nun von da oder dort kommen –
damals schien er mir aus der Thomaschen Weltrichtung herzukommen –,
sondern vor allem auch aus dem nicht auszutilgenden instinktiven
Gefühl, daß wir auf dem vom »Simplicissimus« eingeschlagenen Wege
langsam, aber unentrinnbar unseren politischen, sozialen und am
Ende auch künstlerisch-literarischen Auflösungsprozeß bewirkten und
vollendeten. [bookmark: page365]

			[bookmark: foot16]1934.
	[bookmark: foot17]Heute Verlag Helmut Küpper.
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		Am 1. Juni 1902 zogen wir von der Wilhelmstraße 6, wo wir
fünf Jahre gewohnt hatten, nach dem Hause Wilhelmstraße 2, in
dem ich noch heute wohne und also einen großen Teil meines Lebens
verbracht habe. Auch diesmal war mir der Entschluß zum Umzug nicht
leicht gefallen. Ich hatte frohe und schaffensreiche Tage an der
Stätte verlebt, die ich nun verließ. Was aber besonders ins Gewicht
fiel: die neue Wohnung, geräumig zwar und sozusagen
»hochherrschaftlich« nach damaligen Begriffen, war eben auch um
soviel teurer, die Mehrbelastung für meinen Etat fühlbar genug.
Schon vor fünf Jahren hatte mir die Vergrößerung und Verteuerung
allerlei Sorgen gemacht. Schließlich war es ja gegangen. Aber würde
es denn auch diesmal gehen? War der neue Aufbau überhaupt noch
tragbar für den wirtschaftlichen Untergrund meiner zukünftigen
Existenz? Nun, ich lebe ja, wie gesagt, noch bis zu dieser Stunde
in der damals von mir – sogar als erstem Mieter – bezogenen
Wohnung, obwohl das inzwischen verflossene Menschenalter angefüllt
gewesen ist von geschichtlichen Umwälzungen politischer, sozialer,
wirtschaftlicher Natur, wie sie kaum jemals vorher über ein
Menschengeschlecht dahingefegt sind. Hätte ich dies alles auch nur
im entferntesten vorausgeahnt, ich hätte mich wohl niemals getraut,
meinen Fuß in die neue Wohnstätte zu setzen. Und doch ist es
gegangen! Es zeigt sich also, daß der größte Teil unseres
sogenannten Mutes, mit dem wir dem Leben die Stirne zeigen und uns
mitten ins Schlachtgewühl stürzen, eigentlich sich nur auf die
Unkenntnis gründet, die der siebenfache Schleier der Zukunft uns
wohltätig vortäuscht.

		Am 13. Oktober 1902 brachte das Königliche Schauspielhaus
zu Dresden meine Komödie »Walpurgistag« zur [bookmark: page366] Uraufführung. Es war eine
schöne Vorstellung, durchaus im gepflegten Stil des vornehmen
Hauses, mit Wiecke in der Hauptrolle des Dichters Ansgar und dem
später tragisch geendeten Froböse als Theophrastus Spenser. Aber
der Erfolg entsprach nicht den gehegten Erwartungen, war nur
bedingt, war nur halb, vor allem im Nachhall bei der Presse, und
ein solcher halber und bedingter Erfolg ist in der harten
Wirklichkeit des Theaterlebens beinahe schlimmer als ein ganzer und
unbedingter Durchfall. Denn dieser ruft oft auch entschiedene
Abwehrkräfte für den davon betroffenen Autor auf den Plan (siehe
meine »Eroberer«-Katastrophe), während jener es eben niemandem
recht macht.

		Diese schon früher gemachte Erfahrung sollte sich damals in
besonders bitterer Form für mich wiederholen. Der deutsche
Blätterwald hallte wider von anklagenden Betrachtungen über die
Unzulänglichkeit und Fragwürdigkeit meines dichterischen, meines
dramatischen Talents. Es war, als habe man geradezu auf eine solche
Gelegenheit wie auf ein verabredetes Zeichen gewartet, so
überraschend wirkte diese allseitige Übereinstimmung. Gewogen und
zu leicht befunden! klang es mir hinter den Larven meiner
Femerichter entgegen, von denen ich nur die wenigsten nach ihren
Anfangsbuchstaben kannte oder erkannte. Ich konnte mir ja manches
an dem kritischen Vernichtungsspruch erklären, denn in der
fraglichen Komödie war manch spöttisches Wort über die kritische
Gilde (allerdings in der Postkutschenzeit, aber man verstand mich
schon) gefallen. Dennoch bekenne ich unumwunden, daß ich dieses
Verdikt damals keineswegs mit der stillächelnden Gemütsruhe
aufnahm, mit der ich etwa heute darauf zurückblicke. Ich lief
vielmehr wochenlang mit recht wunder Seele umher und beschloß
ernstlich, in mich zu gehen, soweit solches für einen ordnungsmäßig
Hingerichteten überhaupt noch in Frage kam.

		In diesem Zustand geschah es, daß ich beim Durchblättern früher
Aufzeichnungen von allerlei bemerkenswürdigen [bookmark: page367] Ideen, Einfällen, Motiven
auf eine alte, halbvergilbte Notiz stieß und mich sofort im
Innersten von ihr ergriffen fühlte. Sie lautete mit einem kurzen
Stichwort: »Wahnsinniger, der einen Deich durchsticht.« Was mich
hieran so packte und mitriß? Vielleicht eine verwandte Stimmung des
Augenblicks, die sich mit der Wahnsinnstat der Notiz
identifizierte. Das Aus-der-Haut-fahren-wollen eines vom Leben
Geschundenen und Mißhandelten. Die Raserei des unheilbar
Enttäuschten und Verratenen. Der Fluch des Gläubigen auf den
Glauben, des Treuen auf die Treue, des Liebenden gegen die Liebe.
Die rächende Tat des Enterbten, des Anarchisten, der den Schutzwall
der menschlichen Gesellschaft zerstört und das alte Chaos
hereinbrechen läßt, sich selbst und allen anderen zum Untergang. So
wurde die Gestalt des Jakob geboren: der Nein-Sager aus
Bejahung.

		Und mit ihr und durch sie und aus ihr, wie Pallas aus dem Haupte
des Zeus, der andere, der Gegensätzliche, der Verteidiger, Schützer
dessen, was auferbaut ist, Staat und Gesellschaft zu verteidigen
und zu schützen: der Ja-Sager und sei es durch Schuld und
Verbrechen! Der Bejaher durch Verneinung. Der Deichhauptmann, der
fallend Deich und Land rettet und so den eigenen persönlichen
Frevel gegen das Gesetz sühnt.

		Peter, der Jakob um sein Erbe bringt; Jakob, der nicht nur an
Peter dafür Rache nimmt; Kain, der Abel erschlägt; Abel, der zum
Kain wird: die Grundrisse einer Brudertragödie zeichneten sich wie
mit Geisterschrift in dem Halbdunkel meiner frühesten
Kindheitserinnerungen [bookmark: text18]F18 ab,
leuchteten geheimnisvoll aus der gleichsam vorgeschichtlichen
Frühdämmerung meines Lebens herüber in das helle Mittagslicht
dieser meiner Mannesjahre, und verschlangen sich mit den Linien
eines anderen gleicherweise schicksalsmäßigen Kindheitsbildes, der
gleichnishaft gewordenen [bookmark: page368] Naturkraft des Stromes. (Worüber manches
Ergänzende im ersten Bande dieser Erinnerungen zu finden ist.)

		Nachdem so die Urstoffe des dramatischen Schöpfungsvorganges
durch einen kurzen, jähen Akt gegenseitiger Anziehung und
Befruchtung sich miteinander vermählt hatten, sozusagen die Basis
des chemischen Prozesses hergestellt war, mußten – nur einen
Schritt weiter – durch den Zwang der Wahlverwandtschaft auch die
übrigen Elemente, die noch fehlenden Ingredienzen, mühelos und wie
von selbst hinzutreten: Heinrich, dramatischer Mittler und Motor
zugleich; die finstere Hintergrundgestalt der Großmutter; die
lichtere des Ohms (vor vierzig Jahren »unter dem Birnbaum« hätte
man es ihnen nicht so prophezeit!); endlich der Mittelpunkt dieser
kämpfenden Welt, die Zentralsonne der kreisenden Atome: Renate.

		Die Zeitungsblätter, die meinen literarischen Tod unwiderleglich
nachgewiesen hatten, waren noch längst nicht sämtlich dem Lose
alles Irdischen, der Vergänglichkeit im allgemeinen und dem
häuslichen Verbrauch im besonderen anheimgefallen, als ich,
inzwischen wieder auferstanden und genesen, bereits über der
Niederschrift des ersten Aktes saß. Es war im Dezember 1902. Rasch
ging es vorwärts. Ende Januar 1903 war der zweite Akt fertig. Eine
mehrwöchige Vorfrühlingsreise nach Köln, Brüssel, Amsterdam mit
abschließenden Faschingstagen in Paris brachte die erwünschte
Entspannung. Anfang März 1903 begann ich mit dem dritten Akt. Um
die Mitte des Monats war er beendigt. In der Villa Halkyone Otto
Erich Hartlebens zu Salò habe ich noch eine letzte Verdichtung des
Werkes vorgenommen und es dann am Karfreitag 1903 einem kleinen
Kreise vorgelesen, während draußen ein wilder Nordsturm den
Gardasee zu donnernder Brandung aufpeitschte und so eine
erschütternd echte Begleitmusik dazu schuf.

		Paul Schlenther, dessen aus diesem Anlaß mit besonders dankbarem
Herzen gedacht sei, nahm schon nach wenigen Wochen das Werk im
Manuskript für das Burgtheater an. [bookmark: page369] Brahm, dem ich es gleichfalls im
Manuskript hatte zugehen lassen, schwieg sich erst längere Zeit
aus. Als dann die Annahme am Burgtheater bekannt wurde, sandte er
es mir mit einem nahezu beleidigenden Briefe zurück. Ich habe
hierüber schon früher berichtet. Kein Zweifel! »Dieses Bannes Kraft
war aus« für immer. »Ein neues Glück mußte mir fortan beginnen.«
War es nicht wie ein Zeichen vom Schicksal, daß in eben den Tagen,
da ich Brahms Absagebrief erhielt, eine telegraphische Anfrage Max
Reinhardts wegen meines neuen Dramas eintraf? Das Telegramm kam aus
Budapest, wo Reinhardt mit seiner Truppe gerade ein Gastspiel gab.
Ich selbst befand mich in Wien, um mit Schlenther Besetzungsfragen
des »Stroms« zu besprechen und den Aufführungstermin des Stückes
festzusetzen, der dann auch für den kommenden Oktober vereinbart
wurde. Was lag darum näher, als daß ich den kleinen Sprung von Wien
nach Budapest machte und Reinhardt mein Stück persönlich
überbrachte? Vielleicht war Gelegenheit, es ihm selbst vorzulesen
und so mit einem Schlage ins Reine mit ihm zu kommen.

		Ich bin bis heute ein Freund von raschen Entschlüssen geblieben
und war es erst recht in jungen Tagen. An einem schönen Maienmorgen
1903 fuhr ich durch das blühende Donauland nach Budapest. Die
majestätische Stadt, damals der Inbegriff westöstlichen
Lebensgenusses, auf der Grenze zweier Kulturen, präsentierte sich
im üppigsten Schmucke des Frühlings. Ich fand Max Reinhardt,
umgeben von seinen Dramaturgen und Regisseuren, etwa einem halben
Dutzend an der Zahl. Was waren dagegen Brahm, Berger, Schlenther
oder Stollberg! Sie entschieden fast alles allein, hatten, wenn es
hoch kam, einen einzigen Dramaturgen, der als stumme Person neben
ihnen saß und auf einen Hauch seines Herrn wie ein Schatten
verschwand. Hier waren es ihrer sechs oder sieben! Soviel Köpfe,
soviel Sinne! Und da man es ja mit lauter »Individualitäten« zu tun
hatte, sozusagen mit Hamlets in der Westentasche, die immer
mindestens [bookmark: page370] zwei Ansichten zugleich zu haben pflegten,
so war darauf zu rechnen, daß etwa ein gutes Dutzend Meinungen
dabei herauskommen werde. Ich gestehe, es war keine sehr behagliche
Aussicht, vor dieser vielköpfigen Hydra mein Stück vorzulesen. Aber
was half's! Dies war offenbar die neue Zeit, dies mit den sechs
oder sieben Dramaturgen und Regisseuren! (Sie war es ja auch in der
Tat, wie die Folgezeit bewiesen hat. Denn Reinhardts Beispiel hat
Schule gemacht, sogar bis zum heutigen Tage, wo wir es erleben, daß
jeder Theaterdirektor einen kleinen Kometenschweif von Dramaturgen
und Regisseuren hinter sich hat.)

		Ich nahm also meine ganze Courage zusammen und stürzte mich in
die Vorlesung, mochte es kommen wie es wolle. Und siehe da! Es
gelang. Die anfangs etwas kühle und abwartende Stimmung erwärmte
sich von Szene zu Szene, von Akt zu Akt. Zwischen den einzelnen
Akten finden lange interne Beratungen des Sechsmännerkollegiums
statt, deren Inhalt ich nicht erraten, nur nach dem Ausdruck der
Mienen ahnen konnte. Reinhardt selbst beteiligte sich nicht daran.
Er saß meist stumm und in sich gekehrt da, aber ich sah ihm an, daß
ihm das Stück gefiel. Und so war es auch. Als ich geendigt hatte,
erklärte er mir kurz und bündig, daß er sich etwas von dem Stück
verspreche und es wahrscheinlich annehmen werde, allerdings erst
noch mit seinen Mitarbeitern zu Rate gehen wolle. Aber dies war
offenbar nur eine Formalität; das Ergebnis schien für ihn bereits
festzustehen. Eine Stunde später war das Stück für Berlin
angenommen.

		Das Charakterbild Max Reinhardts, wie es mir damals und schon
bei früheren Begegnungen, aber auch oftmals später entgegentrat,
erschien mir und erscheint mir noch heute, gerade auch auf dem
Hintergrund jener beflissenen Doppel- oder Halbnaturen, jener ewig
gestikulierenden Silhouettenfiguren seiner Umgebung, als das eines
einfachen und natürlichen, eines (auf die Gefahr eines scheinbaren
Widerspruchs zwischen Beiwort und Hauptwort sei es [bookmark: page371] gesagt!) geradlinigen
Künstlermenschen, der sich am liebsten seinen Visionen, seinen
Gesichten hingab und in dem ewigen Fluß dieser Bilder, dieser
Träume um stets neuen Ausdruck für sie in der Welt der Realität
rang. Wie könnte man es sonst erklären, daß er während seiner
dreißigjährigen Laufbahn als Bühnenzauberer, wie man ihn wohl
nennen kann, als Magier der Szene, beispielsweise für den
»Sommernachtstraum« zum wenigsten drei oder vier grundverschiedene,
ja einander geradezu entgegengesetzte Inszenierungen, also doch
Verdolmetschungen des Werkes seinem innersten Sinne nach,
geschaffen hat? Sicher nicht aus bloßer Veränderungs-, modischer
Neuerungssucht, soviel sie auch mitgespielt haben mag, in der
Hauptsache vielmehr aus jenem vorhin skizzierten künstlerischen
Spieltrieb, aus jener Schöpferfreude am immer neuen Formen und
Gestalten, die den Schöpfer fernher – und doch von allen
Sterblichen wohl am nächsten – etwas von dem Geheimnis der Gottheit
ahnen läßt.

		Wenn ich Reinhardts künstlerische und menschliche Erscheinung
unter dem Sehwinkel und in dieser Beleuchtung erblicke, so weiß ich
wohl, daß ich sie damit in gewissem Sinne idealisiere, aber doch
wohl nicht mehr, als es auch dem Porträtmaler erlaubt ist, der in
seine Köpfe das hineinlegt oder aus ihnen dasjenige herausdeutet,
was sie seinem tiefsten Gefühl nach an Geist und Charakter auch
wirklich enthalten, nur daß es durch die Unvollkommenheit der
Materie bei der Skizze, bei der Andeutung geblieben ist, aus der
nun eben der Abschilderer eine höhere Wirklichkeit zu machen hat.
Reinhardts spätere Entwicklung, vor allem auch der äußere Rahmen,
mit dem er schließlich sein Leben und seine Person geradezu barock
umgeben hatte, haben viele seiner einstigen Freunde und Verehrer
enttäuscht und zu Skeptikern ihm gegenüber, ja zu erbitterten
Feinden gemacht. Auch dieser Bühnen-Napoleon ist dem typischen
Napoleon-Schicksal nicht entgangen, von einer eigensüchtigen
Umgebung, von einem Klüngel blinder Anbeter einerseits, [bookmark: page372] zielbewußter
Geschäftemacher andererseits aus seiner ursprünglichen Bahn
gedrängt, seinem eigentlichen und tiefsten Wesen entfremdet und auf
den Weg einer Selbstverherrlichung und Vergottung geführt zu
werden, der immer der Anfang vom Ende ist. Wobei freilich nicht zu
verkennen ist, daß jeweils auch im Wesen solcher mehr oder minder
tragischen Figuren gewisse Anlagen vorhanden sein müssen, die dem
Treiben jener unbewußten oder bewußten Minierer entgegenkommen und
es verhängnisvoll befördern helfen. Ist es nicht wie eine
Bestätigung früher Ahnungen, längst getaner Voraussagen, wenn man
gerade in diesen Tagen las, daß das Große Schauspielhaus in Berlin,
jene letzte Schöpfung Reinhardts, die er sich selbst gleichsam als
einen mammutesken Vergrößerungsspiegel schuf, unter den Hammer
gekommen ist und gleichzeitig Schloß Leopoldskron bei Salzburg, die
mehr als fürstliche Residenz des einstigen kleinen Schauspielers
bei Brahm, zur Tilgung ungeheurer Steuerschulden vom
österreichischen Staat beschlagnahmt ist und verkauft werden soll,
aber selbst für den Bruchteil des einstigen Kaufpreises keinen
Abnehmer findet?

		Am 19. Oktober 1903, einem heiterbunten Herbsttage, dessen
Sonne das welkende Laub der Kastanien rot erglühen ließ, ging im
K. u. K. Hofburgtheater zu Wien der »Strom« zum erstenmal
über die Bretter. Ich war mit meiner Frau dazu nach Wien gekommen.
Natürlich! Es war doch ein großes Ereignis in meinem Leben, eines
der größten, das einem Dramatiker damals passieren konnte: Der
Schritt auf die vornehmste Bühne (trotz Berlin und Brahm!) des
deutschen Kulturkreises jener Tage. Wie lange hatte ich darauf
gehofft, darum gerungen, und immer, immer wieder war es mir versagt
geblieben! Selbst meinem bis dahin erfolgreichsten Stück, der
»Jugend«, aus konfessionellen oder, wie man fälschlich sagte, aus
religiösen Gründen! Aber hätte es mir nicht schon mit »Mutter
Erde«, mit dem [bookmark: text19]F19 [bookmark: page373] »Tausendjährigen Reich«,
mit »Haus Rosenhagen« zugestanden? Was waren da für Gründe, was für
Einflüsse maßgebend, welche geheimen Feinde waren am Werk gewesen?
Ja, Feinde! Konnte es denn anders sein? Einerlei! Ich hatte es bis
zu diesem Tage nicht erreicht, und nun sollte es doch geschehen!
Endlich! Endlich! Endlich! Und wenn es mißlang? Wenn wieder einmal
die Dämonen sich ins Spiel mischten? Unausdenkbar! Hinter diesem
Abend lag die Zukunft wie hinter einem tiefschwarzen Vorhang. Wenn
er sich geöffnet hatte, war die Entscheidung über meine Zukunft,
über mein Leben gefallen, die Frage, ob Tag oder Nacht,
beantwortet.

		Wir wohnten im Residenzhotel, ganz nahe der Ringstraße und nur
ein paar Schritte vom Burgtheater. Gleich daneben war auch das
Löwenbräu, in dessen Schwemme sich der Burgtheaterkreis – berühmte
oder auf dem Wege zur Berühmtheit befindliche Namen wie Baumeister,
Sonnenthal, Hartmann, Thimig, die großen Kanonen des damaligen
Wiens, Reimers, Treßler, Devrient, an ihrer Spitze der
Burgtheaterdirektor Paul Schlenther aus Preußisch-Insterburg –
allabendlich mehr oder minder vollzählig zum »Nachtmahlen« und
anschließenden Trunk einfand: eine Stätte oft ungehemmter
Fidelität, wo aber auch oft genug über Existenzen entschieden
wurde, und eine unerschöpfliche Fundgrube des Anekdotenschatzes für
alle nachkommenden Geschlechter der theaterfreudigen einstigen
Kaiserstadt.

		Ich hatte nur die letzten Proben mitgemacht. Dramatische Autoren
gehören im allgemeinen nicht zu den beliebten Probengästen; am
allerwenigsten im damaligen Burgtheater. (Wie es heute ist, weiß
ich nicht. Es wird sich schwerlich sehr geändert haben.) In diesen
heiligen Hallen hat von je die erste Rolle der Mime gespielt;
natürlich vor allem der große. Aber wo so etwas einmal in der Luft
liegt, pflegt es ansteckend zu wirken. Im Grunde war mit den
Kleineren beinahe schwerer umzugehen als mit den Großen. [bookmark: page374] Auch mir sollte
diese Erfahrung nicht erspart bleiben. Die Rolle meines Jakob war
Herrn Frank zugeteilt. Man konnte ihn nur eine mittelmäßige
Begabung nennen, und jeder wußte, daß er seine Stellung am
Burgtheater nur seiner Frau verdankte, der berühmten Lotte
Medelski, einem der großen Sterne nicht nur des Burgtheaters, von
der es aber hieß, daß sie anspruchslos und bescheiden geblieben sei
wie damals, als sie noch ein kleines Wiener Laufmädel gewesen war.
Um so anspruchsvoller gebärdete sich der Prinzgemahl, Herr Frank,
der jede Probenkorrektur, namentlich wenn sie gar der Autor in
aller Bescheidenheit vorzubringen wagte, als persönliche
Beleidigung aufzufassen schien. So kam es, daß diese Rolle in der
Ausarbeitung am weitesten zurückgeblieben war, was in der
Generalprobe zu einer Art von Debakel führte und mich das
Schlimmste für den Premierenabend befürchten ließ.

		Die Regie meines Stückes führte Thimig, also einer von den
Großen. Aber auch er war mit der widerstrebenden Künstlerseele
Franks nicht so recht fertig geworden. Die Folgen zeigten sich in
erschreckender Weise auf der Generalprobe. Es war üblich, daß zu
diesen Generalproben das gesamte Chorpersonal der Hofoper und des
Burgtheaters sowie das kaiserliche Ballettkorps nebst ihren
Angehörigen Zulaß hatte und meist auch vollzählig erschien. Dies
hatte natürlich zur Folge, daß aus der Generalprobe fast eine
regelrechte Premiere wurde, denn das hier versammelte Publikum
besaß nicht nur die ganze Theaterfreudigkeit, den aufs höchste
entwickelten Bühneninstinkt des Wieners im allgemeinen, sondern war
überdies noch mehr oder minder vom Bau und verfolgte demgemäß auch
die Vorgänge auf der Bühne mit verdoppelter Anteilnahme und Kritik
zugleich. Ich erinnere mich noch heute, daß ich bis in die
Zehenspitzen hinab erschrak, als ich das bis auf den letzten
Galerieplatz gefüllte Haus erblickte.

		Es kam wie es mußte. Bei den wilden Leidenschaftsausbrüchen des
Jakob im zweiten Akt, Heinrich und später [bookmark: page375] Renate gegenüber, übernahm
sich Frank derart im Ausdruck und begleitete, was das Schlimmste
war, seine wutschäumenden Reden mit so übertriebenen Gesten und
Grimassen, daß auf den oberen Galerien des Hauses ein gar nicht
sehr heimliches Geflüster, Gekicher, Gelächter sich erhob und es
nur noch eines Funkens bedurft hätte, um einen allgemeinen Brand zu
entfachen. Mir standen die Haare zu Berge. Ich sah bereits mein
ganzes Werk vernichtet, alle meine Hoffnungen in Grund und Boden
gestampft. Schlenther saß neben mir. Auch er war bleich geworden.
Mir kamen harte Worte über den Stümper auf der Bühne. Er suchte
mich vergebens zu beruhigen. Das Spiel wurde unterbrochen. Es war
ein kritischer Augenblick erster Ordnung.

		In diesem Moment, da mir bereits alles verloren zu sein schien,
ereignete sich ein Zufall – wenn man es so nennen will –, dem ich
es noch heute zuschreibe, daß wieder alles sich zum Besten wendete.
Ich sagte schon, daß Thimig die Regie führte. Er war auch an diesem
Vormittag erschienen, hatte mir aber schon bei Beginn der
Generalprobe erklärt, daß er zu einem Gastspiel nach auswärts müsse
und daher nur bis zur Mitte des Stücks dableiben könne. Für den
Schluß der Generalprobe werde ihn sein Freund Hartmann vertreten.
Dies wurde mein Glück. Denn Thimig benutzte die Unterbrechung, um
sich zu verabschieden, da er ohnehin gleich fortmüsse. Man sah ihm
an, daß er froh war, aus der Geschichte herauszukommen. Hartmann
trat an seine Stelle. Er hatte die Probe schon bis dahin mitgemacht
und wußte Bescheid. Würde es ihm gelingen, den Karren
herauszuziehen? Ich fieberte. Hartmann sprach mir mit der ganzen
Überlegenheit des alten Theatermannes zu. Dann machte er sich ans
Werk. Er nahm den bockig dastehenden Frank beiseite und redete etwa
eine halbe Stunde auf ihn ein. Ich hielt mich in der Nähe und fing
die Hauptstichworte des lebhaften Geflüsters auf. Wahrhaftig! So
konnte es gelingen! Er packte Frank bei der Eitelkeit, stellte ihm
vor, [bookmark: page376]
seine Mienen, seine Augen, seine ganze Physiognomie besäßen eine
derartige Ausdruckskraft, daß das Publikum leicht zu sehr davon
erschüttert werden könne. Aber dem sei abzuhelfen, wenn er diese
explosiven Szenen möglichst mit abgewandtem Gesicht spiele. Dann
sei keine Gefahr mehr, und der stürmische Atem seiner Leidenschaft
werde auch von rückwärts seine Wirkung tun.

		Siehe da! Es half! Frank, wenn auch zuerst noch bockbeinig,
begann allmählich zugänglich zu werden. Die Komplimente Hartmanns
flossen wie Öl in ihn hinein. Die Wogen dieser Künstlerseele
glätteten sich. Nach einer halben Stunde war sie biegsames Wachs in
den Händen Hartmanns, der bei alledem keinen Augenblick seinen
überzeugenden Ernst verloren hatte. Ich habe viel aus jener Szene
gelernt. Die Generalprobe wurde wieder aufgenommen, der zweite Akt
noch einmal wiederholt. Als die ominösen Jakob-Szenen kamen,
spielte Frank sie mit abgewandtem Gesicht, nach den hinteren
Kulissen zu. Im Hause blieb alles ruhig. Der stürmische Atem seiner
Leidenschaft tat auch von rückwärts seine Wirkung. Hartmann hatte
recht gehabt, die Gefahr war abgewendet. Mein Glück hatte gewollt,
daß dies sich schon bei der Generalprobe, nicht erst am
Premierenabend herausgestellt hatte und durch das unvermutete
Auftreten Hartmanns noch in Ordnung gebracht werden konnte. Am
Premierenabend selbst wäre alles verloren gewesen.

		Drei Tage später, an einem Montag, war die Premiere. Die anderen
Männerrollen, außer der des Jakob, lagen in den Händen von Nissen,
der den Peter, Reimers, der den Heinrich, und Gimmig, einem
gebürtigen Ostpreußen, der sehr echt den alten Ohm spielte. Die
finstere Großmutter spielte erdhaft-gespenstig Frau Schmittlein.
Renate war Lotte Witt, eine der schönsten und talentvollsten
Schauspielerinnen des damaligen Burgtheaters, ihrer Natur nach
eigentlich Salondame, was in ihrer Darstellung der Renate natürlich
zurücktreten mußte, aber doch noch soweit durchschimmerte, wie es
für den auf das Salonhafte und [bookmark: page377] Elegante gerichteten Wiener Geschmack
als pikante Würze noch eben wünschenswert war.

		Ich hatte mich während des ersten Aktes noch in meinem Hotel
aufgehalten; in einem wenig beneidenswerten Zustand, denn ich sah
und hörte noch immer das Gekicher der kaiserlichen Ballettratten
bei meinen Jakob-Szenen. Dann kam Bericht, daß nach dem ersten Akt
guter, wenn auch abwartender Beifall gewesen war. Hartmann hatte,
wie es im Burgtheater nach dem ersten Akt üblich, als Regisseur für
den Autor gedankt. Ich faßte Mut und ging ins Theater. Spazierte
hinter den Kulissen wie ein gereizter Panther auf und ab. Nahm das
kein Ende mit diesem zweiten Akt? Endlich kam es. Die Bombe hatte
eingeschlagen. Ein Beifallssturm durchbrauste nach dem Aktschluß
das Haus. Kein Zweifel! Die Schlacht war gewonnen! Sie war es in
der Tat. Der dritte Akt brachte den glücklichen und entscheidenden
Endsieg. Auch hier war des Beifalls kein Ende. Auch der Abend
danach, die Siegesfeier, wollte kein Ende nehmen und klang erst in
der Morgenfrühe des neuen Tages aus. Meine Frau, die treue
Gefährtin in so vielen Kämpfen aller dieser Jahre und auch bei so
mancher Niederlage, hatte den ihr gebührenden Anteil an meinem
Triumph. Sie wurde in der für ihre Galanterie berühmten Stadt sehr
gefeiert.

		Es war ein Erfolg, ähnlich wie vor zehn Jahren der der »Jugend«.
Aber bei ihr hatte es lange genug gedauert, um ihr zum völligen
Durchbruch auf den deutschen Bühnen zu verhelfen. Ja, es gab auch
jetzt noch so manches vornehme Hof- und Stadttheater, das ihr aus
diesem oder jenem Grunde seine Pforten verschloß. Wie überraschend
schnell sollte dagegen der »Strom« seinen Weg machen! Bereits nach
wenigen Wochen hatten fünfzig bis sechzig Bühnen das Stück
angenommen. In einigen großen Theatern kam es schon Ende Oktober,
also nur wenige Tage nach der Wiener Premiere, heraus. So in Köln
und in München. Es zeigte sich nun doch, was es für das Werk eines
deutschen Dramatikers bedeutete, vom Burgtheater aus der Taufe
[bookmark: page378] gehoben
zu werden. Zehn Jahre früher hatte meine Entdeckung im Berliner
Residenztheater bei nicht wenigen Direktoren eher gegen mich und
mein Stück gesprochen als dafür.

		Ein Entscheidungsjahr wie nicht viele zuvor in meinem Leben,
dieses Jahr 1903. Noch ehe es Abschied nahm, in den letzten
Adventstagen vor Weihnachten, brachte Reinhardt den »Strom« in
Berlin heraus. Er hatte während des ganzen Sommers mit keiner Silbe
mehr von sich hören lassen. Ich hatte mir manchmal schon zweifelnd
an den Kopf gegriffen, ob ich das alles nicht bloß geträumt hätte,
den Besuch in Budapest und was dann gekommen war. Selbst der Wiener
Erfolg schien dieses verzauberte Schweigen nicht brechen zu können.
Ich schüttelte den Kopf und schwieg nach ein paar vergeblichen
Anfragen ebenfalls. Schließlich konnte ich es erwarten, nachdem das
übrige Deutschland so laut und vernehmlich für mich sprach. Eines
Tages im November ließ sich ein Besuch aus Berlin bei mir melden.
Ich war aufs höchste überrascht. Es war Max Reinhardt. Er erzählte
mir mit jener schönen Unbefangenheit, die man immer wieder an
Theatermenschen bewundern kann, daß er sich selbstverständlich
während der ganzen verflossenen Zeit sozusagen mit nichts anderem
als meinem Stück beschäftigt und es nun als Weihnachtspremiere
bestimmt habe, womit ich ja wohl zufrieden sein werde. Ich war es
natürlich, und wir schieden als die besten Freunde. Beim Theater
geht so etwas schnell. Allerdings auch das Gegenteil.

		Im Mittelpunkt der Berliner Aufführung stand Agnes Sorma als
Renate. Diese wundervolle Schauspielerin (und Frau) war mir in
meiner bisherigen Bühnenlaufbahn noch vorenthalten geblieben. Sie
hatte seit langen Jahren dem Deutschen Theater, zuerst unter
L'Arronge, dann unter Brahm angehört, war von diesem wie sein
Augapfel gehütet und nur für seine besonderen Lieblinge eingesetzt
worden, zu denen ich nun einmal nicht gehörte. Es war einer der
[bookmark: page379]
schwersten Schläge für Brahm, als die Sorma, sie der Getreuesten
eine, von ihm zu dem jüngeren Nebenbuhler hinüberwechselte. Konnte
sich der Vorsprung des anderen und sein eigenes Zurückbleiben in
dem mit äußerster Anspannung aller Kräfte vollführten Wettlauf um
die Siegespalme des Berliner Theaterlebens deutlicher aussprechen
als in diesem Entschluß der Sorma? Und nun kam diese in ihrer Art
einzige Schauspielerin gar noch mir und meinem »Strom« zugute,
diesem Stück, über das er in jenem Brief die ganze Schale seines
kritischen Giftes ergossen hatte!

		Agnes Sormas Gestirn stand eben damals auf der Scheitelhöhe
seiner Bahn. Skeptiker mochten behaupten, daß es sie bereits
überschritten habe und sich dem Abend zuneige. (Vielleicht hatten
sie recht, wie sich schon bald nachher zeigen sollte.) Aber genug,
daß das Publikum es noch glaubte. Ja, dieses wegen seiner
Veränderlichkeit, seiner Neuerungssucht so verschriene Berliner
Publikum, das ebenso schnell vergaß wie es entflammt war: es
glaubte noch immer an seine Sorma, schwor noch heute auf sie, wie
damals (mein Gott! wie lange war das doch her!), als sie mit ihrem
Gretchen, ihrem Klärchen, ihren beiden so verschiedenen Käthchen,
dem widerspenstigen von Padua und dem demütigen von Heilbronn, die
Berliner entzückt und hingerissen hatte. Nun war es die reife
schöne Frau, die auf der Bühne stand, die man liebte, bewunderte,
an der man sich berauschte.

		Wie war der Sorma das Wunder gelungen, die ewig fließende Menge
so viele Jahre mit ihrem Zauber zu bannen? Worin lag das Geheimnis
dieser schier unzerstörbaren Wirkung? Ohne Zweifel in nichts
anderem als dem einen: Die Sorma war eine Vollnatur. Diese
Künstlerin schöpfte aus der unversieglichen Fülle ihrer
Menschlichkeit, ihrer Fraulichkeit. Wie elementar der Ausbruch
ihres Gefühls! Welche Grazie wiederum in ihren Bewegungen! Wie sie
zu lachen, zu weinen, und nun gar, wie sie im Schmerz zu lächeln
wußte! Berühmt war dieses Lächeln der Sorma, wie [bookmark: page380] aus der Verlorenheit des
Abschiednehmens, aus dem geheimen Wissen um die Vergänglichkeit
alles Schönen auf dieser flüchtigen Erde. War nicht eben damals ein
Ausdruck in diesem Lächeln, wie man ihn an schönen Augusttagen in
der Natur wahrzunehmen glaubt, wenn die Sonne bereits tiefer auf
ihrer Bahn dahinzieht und erste Herbstfäden sich dem schon etwas
müden sommerlichen Glanz vermählen? Konnte ich mir in Spiel und
Erscheinung, in dieser bezaubernden Menschlichkeit und
Natürlichkeit eine vollendetere Renate denken als Agnes Sorma? Ich
glaube nicht, daß eine andere vor ihr oder nach ihr sie in dieser
Rolle übertroffen oder auch nur erreicht hat. So lebt sie fort in
meiner Erinnerung und wird darin bleiben bis ans Ende.

		Es gehört nun einmal zum Wesen jedes Erfolges, nicht zuletzt
auch in der Literatur, im schriftstellerischen und dichterischen
Beruf, daß er uns ebensoviele Feinde wie Freunde, ja vielleicht
jene noch mehr als diese schafft. Ich sehe es noch heute als eine
wenigstens indirekte Wirkung des mir mit dem »Strom« zugefallenen
Erfolges an, daß es zum Bruch zwischen Wedekind und mir kam: einem
Bruch, der jahrelang dauern und, wenn auch äußerlich vernarbt,
verharscht, im tiefsten Grunde nie mehr so ganz heilen sollte. Ich
habe schon an einer früheren Stelle dieser Erzählung gesagt und
will es hier nur kurz wiederholen: Wedekind vertrug es nun einmal
nicht, daß ich »Glück hatte«, während es ihm – seiner Meinung nach
und wenigstens damals noch – versagt blieb. Er bedachte nicht,
wollte auch gar nicht bedenken, daß es mir ja auch schwer genug
geworden war und Nackenschläge in Menge auf mich gehagelt hatte.
Ich entsinne mich wie heute, daß unsere Entfremdung eben damals
anfing, als Schlenther den »Strom« für das Burgtheater angenommen
hatte, und viele Äußerungen Wedekinds aus jener Zeit sind mir noch
gegenwärtig, die mir keinen Zweifel daran lassen, daß es eben jene
Tatsache war, die er mir nicht verzieh. Wie es seine Art war,
rückte er nicht offen damit heraus, beließ es vielmehr bei [bookmark: page381] spöttischen
Bemerkungen, anzüglichen Witzen, deren Spitze gegen mich, artig
verkleidet, auch der Blinde mit dem Stock fühlen konnte. Dies
schleppte sich über ein Jahr hin. Immer mehr Zündstoff häufte sich
an. Endlich, im brennendheißen Frühsommer 1904, flog die sorglich
angelegte Mine in die Luft.

		Die Explosion geschah in der »Unterströmung«, meiner
langjährigen Kegelgesellschaft, die auch noch heute besteht. Der
Name »Unterströmung« klingt, als ob es sich um einen gefährlichen,
verschwörerischen Geheimbund handeln würde. Derartige Ziele und
Pläne haben der harmlosen Gesellschaft stets meilenweit
ferngelegen. Mit dem Namen hat es vielmehr folgende Bewandtnis. Als
seinerzeit Joseph Ruederers »Nebenregierung«, von der schon früher
die Rede war, den Weg aller Vereine ging, indem sie sich nämlich
auflöste, gründeten einige ihrer früheren Mitglieder, zu denen auch
ich gehörte, gewissermaßen als Fortsetzung dieser »Nebenregierung«
und nicht ohne persiflierenden Beigeschmack unsere brave
»Unterströmung«, aber nicht mehr als literarischen Verein, sondern
als einfache Kegelgesellschaft. Und das ist sie bis heute
geblieben, also nichts weniger als eine heimliche
Verschwörergruppe, sondern ein tüchtiger, hemdärmeliger, ganz
seinem Sport ergebener Männerverein, der über das Kegeln hinaus nur
noch das eine Ziel hat, die gegenseitige Freundschaft und
Kameradschaft zu pflegen.

		Die Vorgeschichte unserer »Unterströmung« führt bis zur Gründung
der »Gesellschaft für modernes Leben« in den Jahren 1889/90 zurück.
Schon damals hatten deren Gründungsmitglieder Michael Georg Conrad,
Otto Julius Bierbaum, Ludwig Scharf, Georg Schaumberg, Julius
Schaumberger, Hanns von Gumppenberg, das Bedürfnis nach einer rein
kameradschaftlichen und sportlichen Entspannung neben ihren
literarischen Abenden gehabt und ebenfalls einen wöchentlichen
Kegelabend eingerichtet, der in den ersten Jahren auch gut gedieh,
wie das meistens der Fall [bookmark: page382] ist, dann aber langsam einschlief und erst
wieder erwachte, als unsere »Unterströmung« auf den Plan trat und
um Kameraden des wackeren Männersports warb. Was lag näher, als daß
man sich zu gemeinsamem Tun verband, da wir ja alle miteinander
gute Freunde und Bekannte waren und meist auch schon der
»Gesellschaft für modernes Leben« angehört hatten? So gelangte die
»Unterströmung« zu einer respektablen Stammutter und zu einem
ansehnlichen Stamm tüchtiger Kegler, deren Namen aber auch darüber
hinaus auf dem literarischen Felde wie auf anderen Lebensgebieten
einen guten, vielfach sogar einen weithin hallenden Klang
hatten.

		Ich greife aus der langen Reihe nur einige wenige heraus, die
für die Vielseitigkeit unserer »Unterströmung«, was die darin
vertretenen Berufe und Interessen angeht, Zeugnis ablegen mögen. Da
waren, außer den schon genannten Münchner Dichtern und
Schriftstellern, der Arzt und Dichter Oskar Panizza, über den an
früherer Stelle dieses Buches verschiedenes zu lesen steht; Dr.
Eugen Albert, der berühmte Erfinder des Vierfarbendrucks und
zahlreicher anderer epochemachender Neuerungen auf typographischem
Gebiet; der Musiker und Tondichter Hans Richard Weinhöppel; der
Literarhistoriker Edgar Steiger; der Wirtschaftsberater des Dritten
Reichs Bernhard Köhler; der Theaterforscher und Literaturprofessor
Artur Kutscher, mein langjähriger Freund; der Maler und Zeichner
Albert Weisgerber, der im Weltkrieg 1915 fiel und in französischer
Erde ruht; die Dramatiker Bernhard Rehse und Walter Ziersch; die
Romandichter Kurt Aram, Hans von Hülsen und Korfiz Holm; die
Theaterdirektoren Meßthaler und Stollberg; der Hoffmannforscher C.
G. von Maaßen, er selbst eine Hoffmannfigur; der Radierer Hubert
Wilm; der Architekt Max Langheinrich, dem in der Baugeschichte
jenes Schwabings von 1900 ein eigenes Blatt gebührt; die
Schauspieler August Weigert, Friedrich Carl Peppler und Bernhard v.
Jacobi, auch er bereits 1914 in Frankreich [bookmark: page383] gefallen; die Dichter Emanuel
von Bodman, Graf Eduard Keyserling und Frank Wedekind.

		Mit der Nennung Wedekinds bin ich an meinem Ausgangspunkt
angelangt. Er gehörte der »Unterströmung« nicht lange an. Das
Kegeln machte ihm sichtlich keinen Spaß; er kegelte miserabel. Ich
bin schon damals nie den Verdacht losgeworden, daß er aus ganz
anderen Gründen zu uns gekommen war, und hatte alle Ursache, dies
bestätigt zu finden, als dann jene erwähnte Mine aufflog. So
sorgfältig sie vorbereitet war: die Wirkung war ganz anders, als
ihre Urheber sie gewollt hatten. Mein Freundeskreis sollte
zersprengt, ich selbst isoliert und gesellschaftlich geächtet
werden. Das Gegenteil davon trat ein. Der Kreis meiner Freunde,
darunter Männer wie Keyserling, Aram und andere, schloß sich nur um
so enger mit mir zusammen. Jene kleine feindliche Gruppe aber trat
beiseite und ward fürder nicht mehr bei uns gesehen. Es war wie
eine Erleichterung von einem seit Jahren auf uns lastenden
Alpdruck.

		Ich hätte diese widrige Geschichte, diesen Stunk und Klatsch,
hier in meinem Lebensbericht gern mit Stillschweigen übergangen,
wäre dies alles nur von rein persönlicher Natur gewesen. Es ist
aber damals und auch noch später soviel hierüber zusammengelogen
worden, daß Schweigen Zugeständnis bedeuten würde. Hieran lag es
auch, daß ich nicht so schnell darüber hinwegkam und mir alles
immer wieder und wieder durch den Kopf gehen ließ, bis schließlich
aus dem Erlebnis Dichtung, aus der menschlichen Farce eine
Tragikomödie wurde. Ich schrieb sie in den Jahren 1904-1905 in
Tegernsee, München, Gardone und Marienbad und nannte sie »Die Insel
der Seligen«. Sie war meine erste dramatische Lebensäußerung nach
dem großen, für Freund und Feind gleich überraschenden Erfolge
meines »Strom«-Dramas. Was ich schon lange dunkel geahnt hatte,
sollte mir nun klar bewußt werden: die Vollendung jenes Stückes –
des »Stroms« – war für mich zugleich das Ende eines ganzen Lebens-
und Schaffensabschnittes und damit [bookmark: page384] der Beginn einer neuen Epoche gewesen. Die
Sterne der Jugend versanken in den Nebeln der Vergangenheit. Neue
Gestirne zogen am Himmel der Zukunft empor. Zu neuen Ufern lockte
ein neuer Tag. Es waren die Gefilde, auf denen im Laufe des
nächsten Jahrzehnts bis zum Weltkriege hin die beiden Komödien »Die
Insel der Seligen« und »Blaue Berge«, die drei historischen Dramen
»Das wahre Gesicht«, »Der Ring des Gauklers« und »Freiheit«, sowie
schließlich von erzählenden Arbeiten »Der Frühlingsgarten« und »Die
Tat des Dietrich Stobäus« erwachsen sollten.

		Wie oft war mir vordem in Zeitungen und Zeitschriften die
kritische Weise vom »Mascagni-Erfolg« der »Jugend« eingehämmert
worden! Bis schließlich zwar nicht ich selbst, aber fast alle
anderen daran wie an ein Evangelium glaubten. Und nun hatte ich
gegen alle von der Kritik beliebten Spielregeln eine völlig
unvermutete Karte ausgespielt und dem Erfolge der »Jugend« den
gleich großen (und – wie die Zeit lehrt – gleich dauerhaften)
Erfolg meines »Stroms« zur Seite gestellt. Ich wußte, was mir
bevorstand, wenn ich wieder einmal wagen würde, mit einem neuen
Stück mich auf den Brettern zu zeigen. Wußte es aus so mancher
lehrreichen Erfahrung, aus manchem geräuschvollen Durchfall. War es
da nicht am Ende ratsam, den neuen Stoff seinem glücklichen
Vorgänger anzuähnlichen und ihn etwa wieder aus der gleichen
heimatlichen Erde zu holen, mochte es auch nur ein abgeschnittenes
Reis und kein eigengewachsener Stamm sein? Aber wer nun einmal ein
geborener Querkopf ist, den reizt es immer wieder, mit dem Feuer zu
spielen, mag er sich auch noch so oft die Finger verbrannt haben.
Es muß auch solche Käuze geben. Jeder hat seinem eingeborenen
Gesetz zu folgen, Trapezkünstler und Seiltänzer auf dem
hochgespannten Draht, der dramatische Dichter auf den Brettern.

		Welcher Art aber war dieses innere Gesetz, das mich zwang, mit
etwas so ganz anderem vor Publikum und Kritik zu treten, obgleich
mir im voraus wohl bewußt war, in [bookmark: page385] welche Gefahr ich mich damit begab? Der
Mann von vierzig Jahren! Ich war gerade im Begriff, es zu werden.
Was konnte mich also wohl um jene Zeit meines Lebens dringender
angehen, zwingender beschäftigen, als eben dieses Problem? Das
Problem abermals einer Lebenswende. Zehn Jahre vorher hatte sie in
meiner gleichnamigen Komödie deren Held, der Bildhauer Weyland, als
ein »kämpfender Mann« durchlebt, indem er den Meridian des
dreißigsten Jahres überschritt. Nun war es an dem Helden der neuen
Komödie, war es an Bruno Wiegand, dem einstigen Pfarrer,
Prinzenerzieher, Missionar, Weltverbesserer, Verschwörer und
schließlichen Minister von Teklenburg, den Wendekreis des
vierzigsten Lebensjahres zu passieren, so wie es mir selbst
eben damals bevorstand. Und anders als jenen kämpfenden Weyland,
der keinen anderen Gedanken dachte als allein sein Werk, wandelt
den Ältergewordenen, den Vielerfahrenen und Umgetriebenen, jene
Mittagsmüdigkeit an, die das bisher getane Werk des Lebens, alles
schon Erreichte und noch zu Erreichende, wie einen lässigen, kaum
bewußten Traum erscheinen läßt und so das Leben selbst gleich einem
fernen, flüchtigen Wölkchen im unendlichen Blau dahin- und
davonziehen sieht.

		Nur noch einen Schritt weiter, und ein anderes Leitmotiv des
Stückes wird sichtbar: Abrechnung mit sich selbst! Mit der eigenen
Vergangenheit! Mit den revolutionären Ideen der Jugend, der
Frühzeit des Lebens! Man hatte, ähnlich vielleicht wie der Held des
Stückes, zwar nicht in Ansehung des äußeren Schicksals, jedoch auf
der inneren Entwicklungslinie, so manche Punkte, Fragezeichen,
Gedankenstriche des Lebens nicht ohne Gefahr des Absturzes
traversiert; war auf allerlei nur für Schwindelfreie gangbaren
Pfaden und Steigen hinauf und hinab, die kreuz und die quer
geklettert; hatte in manchen Farben geschillert; hatte so manche zu
eng oder zu weit gewordene Schlangenhaut von sich abgeworfen. Wo
waren die Freunde, mit denen man sich Arm in Arm zum gemeinsamen
Marsch in das [bookmark: page386] Tausendjährige Reich des Sozialismus und der
Menschheitsbeglückung eingehängt hatte? Wo waren die Gegner, die
man mit spitzem Wort und spitzer Feder befehdet hatte, als wären
sie der Antichrist in Person? Rechts und Links, Links und Rechts,
alles vertauscht. Aus den Freunden von einst waren grimmige Feinde,
aus den Widersachern beinahe Mitstreiter geworden. Doch nein! hier
versagte die Antithese. Wohl war so mancher von den alten Freunden
– die meisten vielleicht – auf dem Wege zurückgeblieben,
abgeschwenkt, so oder so verlorengegangen. Aber wo war der Zuwachs
an neuen? Wo war ein Weg, der zur Tat führte, fort von all dem
Papier, heraus aus all der Tinte, die man mit Schaudern rings um
sich erblickte? Erwies es sich nicht mit jedem zurückgelegten
Lebensjahr immer deutlicher als mein vorbestimmtes Schicksal,
Einzelgänger zu sein? Meinen eigenen höchst persönlichen und
tiefsteinsamen Weg gehen zu müssen? »Gehirne! Gehirne! Nichts als
Gehirne! Von Menschentum noch immer keine Spur! Die Natur selbst
ist ohnmächtig gegen dies Geschlecht von Schreiberseelen!« So ruft
Bruno Wiegand, der einstige Verschwörer, und wird Minister von
Teklenburg. Fünfzehn Jahre später ist manch einer, der vormaleinst
ein sozialistischer Verschwörer und Umstürzler gewesen war, den
gleichen Weg gegangen.

		Schließlich ein drittes Leitmotiv: Abrechnung und
Auseinandersetzung mit den Menschen der nächsten Umgebung. Mit Weib
und Kind. Mit Liebe, Ehe, Freundschaft. Ja! Vornehmlich auch mit
der Freundschaft! Hatten nicht eben die Ereignisse der jüngsten
Vergangenheit mich gerade vor dieses Problem gestellt und Antwort
erheischt? Man hat nicht mit Unrecht in der Figur des Pamphletisten
Dubski, der in der »Insel der Seligen« den feindlichen Gegenpol
Bruno Wiegands verkörpert, so manche Wesenszüge von Wedekind
entdecken wollen und hat mir dies sogar sehr lange und sehr
ernstlich nachgetragen, indem man behauptete, daß eine solche
öffentliche Auseinandersetzung [bookmark: page387] mit einem ehemaligen Freunde gegen den
ungeschriebenen Freundschaftskodex verstoße. Dabei wurde aber ganz
übersehen, daß unser Fall nicht der erste seiner Art war, sondern
gar manche Vorgänger im Verlauf der Literaturgeschichte gehabt
hatte. Besonders der Renaissancehumanismus ist reich an derartigen
öffentlichen literarischen Abrechnungen gewesen; niemand nahm
damals Anstoß an solchen Dingen.

		Ich muß auch sagen, daß der Groll hierüber bei Wedekinds
unbedingten Verehrern und Anbetern viel größer war als bei ihm
selbst. Wedekind besaß zuviel Humor und skeptische Selbstironie, um
in der von mir durch den Hohlspiegel gezeigten Figur des Dubski
nicht gerade auch das komödische und burleske Element zu entdecken,
in dem eben die Verwandtschaft mit ihm selbst bestand. Ich bin
überzeugt, er wird im stillen über diese karikaturistische
Ähnlichkeit des Dubski mit sich herzlich gelacht haben, wenn er es
auch nach außen für angemessen fand, böse Miene zum komischen Spiel
zu machen, und mich durch Mittelsmänner wissen ließ, er werde mit
einer Komödie »Männerstolz vor Schweinebraten« blutige Rache an mir
nehmen. Es ist aber leider nur bei diesem amüsanten Titel
geblieben. Schade darum! Vielleicht wäre es Wedekinds beste Komödie
geworden. Statt dessen hat er kaum zwei Jahre später eine in ihrer
Art ebenfalls durchaus burleske Situation – wir befanden uns im
Münchner Ungererbad und standen im Zeichen der Badehose – dazu
benützt, um mit einer feixenden Gebärde auf mich zuzutreten und mir
die Hand zur Versöhnung zu bieten, in die ich denn auch angesichts
einer großen Korona einschlug. Über diese groteske Aussöhnung ist
damals viel gelacht worden, womit es denn dieser Geschichte genug
sei.

		Am 11. Februar 1905 starb in Salò am Gardasee mein alter Freund
und literarischer Weggenosse Otto Erich Hartleben. Es waren ihm nur
wenig mehr als vierzig Lebensjahre zugemessen gewesen. Man muß ihn
also zu den jung gestorbenen Dichtern zählen, bei welchen man
gewöhnlich [bookmark: page388]
hinzuzusetzen pflegt, daß so manche unerfüllte Hoffnung mit ihnen
ins Grab sank. Aber so gewiß dies über viele mit Recht geschrieben
wird, für Hartleben trifft es keineswegs zu. Er hatte im großen und
ganzen gesagt, was er zu sagen gehabt hatte, und fühlte das wohl
auch selbst. Der Dichter des »Rosenmontags« litt, wie alle wußten,
die ihn kannten, an der ihn in tiefster Seele beschämenden
Tatsache, daß sein größter Publikumserfolg, eben der »Rosenmontag«,
in seinen Augen seine schwächste dichterische Arbeit, ja in
finsteren Stunden nicht mehr als ein Machwerk für ihn war.

		Zu diesem tragischen inneren Bruch hatte sich längst
körperliches Leiden gesellt. Hartleben war seit Jahren ein kranker
Mann und fühlte ohne Zweifel, daß er den Keim des Todes in sich
trug. Als ich Ostern 1903 in seiner Villa Halkyone zu Salò bei ihm
zu Besuch war, traf ich ihn eines Abends, es wollte dämmern, in
seinem Garten am See, wie er, in tiefes Nachdenken versunken, vor
ein paar kleinen Bäumchen stand. Ich fragte ihn, was er da gerade
mache, und in der milchigen, schwermütigen Dämmerung kam seine
Antwort, die ich noch heute höre: »Ich pflanze Zypressen für mein
Grab.« Auf meine scherzhaft sein sollende Wendung, daß ihm dann ja
bei der Kleinheit der Bäume noch Zeit genug bleibe, schüttelte er
den Kopf und wandte sich ab. Er wußte so gut wie ich, daß ich
selbst nicht glaubte, was ich sagte, und daß die Schere der Parze
schon erhoben war.

		Und doch war mir, wenn ich mich fragte, die Nachricht von seinem
Tode überraschend gekommen. Seit jener ahnungsschweren Dämmerstunde
in dem Zypressengarten am Gardasee waren wieder zwei Jahre
vergangen. Ich hatte wenig mehr von ihm gehört, hatte nur durch
unseren gemeinschaftlichen ärztlichen Freund Dr. Lehmann aus
München, der gerade in der Halkyone bei ihm weilte, eine ganz
zuversichtliche Karte erhalten, daß Hartleben eine akute Erkrankung
an Rose soeben glücklich überstanden [bookmark: page389] habe, was erstaunlich genug klang und neue
Hoffnungen weckte. Und jetzt doch dieses schnelle Ende!

		Die Nachricht vom Tode war verspätet eingetroffen. Ich hatte
Eile, um noch rechtzeitig nach Brescia zu gelangen, wo die
Einäscherung stattfinden sollte, und nahm den Nordsüdexpreß, die
damalige schnellste Verbindung von München nach Italien. In dem
nicht übermäßig besetzten Zuge hatte ich Zeit und Muße genug,
dieses nun erloschene Leben noch einmal wieder heraufzubeschwören.
Der revolutionäre Student, dessen frühe Lyrik in einem Schweizer
Verlag erscheint und zu den verbotenen Früchten der jungen
Generation gehört. Der Dichter mit dem klassisch geschnittenen
Cäsarenkopf. Der Götter- und Frauenliebling in den Mädchenkneipen
und Spelunken Berlins. Der Bohémien und Assessor mit dem
märchenhaften Pilsenerbierverbrauch. Das Geselligkeits- und
Kneipengenie. Der Platenjünger und Hasser Heines. Der Parodist und
Gesellschaftsdramatiker. Der Erzähler des abgerissenen Knopfes, des
gastfreien Pastors und anderer in kristallklarer Prosa
geschriebenen Anzüglichkeiten und Schnurrpfeifereien. Der
erfolggekrönte, vielhundertmal gespielte Autor des »Rosenmontags«.
Der glückliche und beneidete Bewohner der Villa am Gardasee. Der
vielberedete Mann zwischen den zwei Frauen.

		Den Blättern dieses kurzen Lebensbuches fehlte es wahrlich nicht
an Buntheit, Absonderlichkeit und Mannigfaltigkeit. Schön
ziselierte Verse standen überall mit auf diesen Blättern, gleich
Arabesken in die Handlung verstreut, sie anmutig oder spöttisch
illustrierend. »Franzensfeste! Du Tor des Frühlings!« ... So hatte
er einmal gedichtet, auf der Pilgerfahrt nach dem österlichen
Bozen. Wie es mir plötzlich vor den Ohren klang! Und siehe, da ich
meine Augen zum Fenster des abwärts dahinjagenden Zuges erhob,
tauchten gerade die steinernen Mauern und Wälle der
wegbeherrschenden Bergfeste vor mir auf, verschwanden ebenso
schnell, und südwärts schweifte bereits der Blick in das [bookmark: page390] blauende Tal von
Brixen. »Franzensfeste! Du Tor des Frühlings!« ...

		Wie die Wolkenfetzen droben an den Schneehäuptern der
Brennerberge, die mein Auge vom Zuge aus streifte, zogen die Szenen
mit dem stillgewordenen Poeten der Halkyone an meiner Seele
vorüber. Jener erste Abend unserer Freundschaft im Kreise der
Volksbühne in Berlin. Ich habe meinen »Eisgang« mit vielem Erfolg
vorgelesen. Otto Erich schwärmt wie ein
dionysisch-antikisch-heidnischer Jüngling. Wer hätte das dem
äußerlich so gemessenen Hannoveraner zugetraut! Einige Jahre später
in München. Hartleben beim Anstich des Salvators. Der Schüler
Platens, der Sänger der Mondsonette, wird für eine Weile der
populärste Mann auf dem Nockherberg. Ein anderes Bild. Hartleben
und Peter Altenberg aus Wien, die beiden ungekrönten Könige der
Boheme, in meinem Hause in München. Eine mächtige Ananasbowle das
Sinnbild ihrer Verbrüderung. Die Jahre eilen dahin. Da ist jene
Szene im Zypressengarten, in die schon die Schatten des Todes
fallen. Und jetzt das große Schweigen.

		Ich war des Abends in Brescia angekommen. Am nächsten Morgen
erschien die Trauergemeinde in meinem Gasthof. Norddeutsche
Verwandte des Verstorbenen. Italienische und deutsche Freunde von
ihm, darunter auch mein Dr. Lehmann aus München, der Hartleben die
Augen zugedrückt hatte. Er erzählte mir, was sich nach des Dichters
Tode zugetragen. Es war eine Folge von grotesken Geschehnissen, wie
sie Hartleben selbst nicht toller hätten einfallen können.

		Im Erdgeschoß der Halkyone befand sich ein großer
kellerähnlicher Raum, den der Dichter sich im Stil einer
italienischen Osteria eingerichtet hatte. Den Fußboden deckten
mosaikartige Steinfliesen. Rings an den Wänden waren hölzerne
Regale und Gestelle, angefüllt mit einer Unzahl von Weinflaschen.
Überall in den Ecken häuften sich die bekannten Riesenkorbflaschen,
in denen Chianti aufbewahrt [bookmark: page391] wird. Die meisten davon waren leer und lagen auf
dem Boden herum. Aber noch so mancher volle Fiasco streckte
lebensfroh und siegesbewußt seinen schlanken dünnen Hals empor. Auf
den Mosaikfliesen, inmitten des sonst kahlen und leeren Raumes, nur
umgeben von allen diesen Flaschen, den stummen Zeugen so vieler
vergangener froher Stunden, stand der Sarg, in dem der tote Dichter
und Zecher ruhte. Angelo, sein Faktotum, ein ehemaliger Brigant,
hielt mit ein paar Spießgesellen treue Wacht bei dem Entschlafenen.
Aber die Stunden der Nacht dehnten sich, wurden lang. Und ein Toter
ist keine sehr unterhaltende Gesellschaft. Was nützte es, daß alle
diese vollen Fiaschi da herumstanden! Über diese stillgewordenen
Lippen würde ja doch nie mehr ein Tropfen davon kommen. Welchem
Zweck sollten sie fürder noch dienen? Hatten nicht die Lebenden
recht? Sollte man diese ganze endlose Nacht mit trockener Kehle
durchwachen? Würde nicht der tote Signore da – oh, man kannte ja
seine Gentilezza! – als erster das Zeichen geben, wenn er noch
könnte? Angelo und seine Gesellen machten sich über die vollen
Korbflaschen her. Am Morgen waren den meisten die Hälse gebrochen.
Es war ein richtiges Bacchanal geworden, da unten in der
weindunstigen Osteria der Halkyone, angesichts des toten Dichters
im offenen Sarge.

		Aber der Morgen kam und Pflichten riefen. Am Landeplalz des
Zypressengartens schaukelte bereits die schwarze Totenbarke, um den
Sarg nach dem jenseits der Bucht gelegenen Cimetero, dem Friedhof,
zu bringen. Es war ein stürmischer Tag. Der See grollte, röhrte,
warf hohe schwarze Wellen mit Schaumkronen darauf. Es war, als habe
auch er für den toten Dichter Trauer angelegt. Trauer nach seiner
Art. Heraus schwankten aus der Osteria vier unsichere
Banditengestalten; auf ihren Schultern trugen sie den heftig
schwankenden Sarg. Es waren Angelo und seine Gesellen. Mit ein paar
kräftigen Schlucken hatten sie sich noch Mut und Kraft für diesen
letzten Weg ihres toten Herrn [bookmark: page392] angetrunken. So taumelten sie zur Landestelle
und zur schwankenden Todesgondel. Aber hier war es, als hätten
plötzlich die befeuernden Geister des Weines sie verlassen; durch
eine unvorsichtige Bewegung des einen oder ihrer aller oder woran
es nun lag, entglitt auf dem Schiffssteg der Sarg mit dem toten
Dichter ihren Händen und wäre um ein Haar in den Gardasee gestürzt.
Erst im letzten Augenblick und nur mit Aufbietung aller Kräfte
gelang es, die schon halb über der Tiefe schwebende Truhe wieder
heraufzuwinden und auf der schaukelnden Gondel einzuschiffen.

		Aber noch nicht genug des Spiels der Dämonen um die tote Hülle.
Hartleben hatte letztwillig angeordnet, daß sein Kopf vom Körper
abzutrennen und nach Deutschland zu bringen, der übrige Leichnam in
Brescia einzuäschern sei. Meinem braven Dr. Lehmann war die
finstere Aufgabe zugefallen, die Operation zu vollziehen. Wohl oder
übel hatte er sie vorgenommen und war mit dem Kopf des Dichters
durch die Straßen von Salò nach Hause gewandert. Er hatte ihn
sorglich in Zeitungspapier eingeschlagen (das Format des »Corriere
della Sera« ist ja groß genug) und hatte daraufhin unterwegs Durst
bekommen, was sehr begreiflich erschien. Schon winkte eine bekannte
Osteria, wo er oft mit Otto Erich gesessen. Der Arzt trat ein,
legte das Zeitungspaket neben sich auf den Tisch und bestellte
einen Fiasco vom feurigen Roten. Schnell war eine lebhafte
Diskussion im Gange mit anderen Gästen vom Tisch, die Gemüter
erhitzten sich, markige Italienerfäuste dröhnten auf die
Holzplatte, das geheimnisvolle Paket hüpfte ein paarmal hin und
her, sprang mit einem Satz unter die Bank. Hilfsbereit machten die
Gäste der Osteria sich ans Suchen, und siehe da! das
Einschlagpapier hatte sich gelöst, und Otto Erichs Kopf starrte die
fröhliche Zecherrunde mit einem letzten verständnisvoll-satirischen
Lächeln an. So glaubte wenigstens Dr. Lehmann (auch er ruht nun
schon lange!) den Ausdruck des dahingeschiedenen Freundes deuten zu
sollen. Vielleicht hat er recht gehabt. [bookmark: page393]

			[bookmark: foot18]Siehe »Scholle und
Schicksal« (Verlag »Das Bergland-Buch« Salzburg).
	[bookmark: foot19]1934.
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		Wie hatte sich in allen diesen Jahren doch das Verhältnis zu
Heimat und Elternhaus, zu Dorf, Stadt und Flur gestaltet, die das
Erwachen des Kindes, das Werden des Knaben gesehen hatten, der
Schauplatz seiner ersten Spiele und Träume, seiner frühen Kämpfe
und Bilder und Gesichte gewesen waren? Auch diese Urgefühle – und
vielleicht gerade sie – unterliegen ja dem Gesetz von Ebbe und
Flut, von Zuneigung und Entfremdung, von Anziehung und Abstoßung.
Ich hatte meine Erzählung hiervon bis zu einem Punkt geführt, den
man wohl als einen solchen äußerster Heimatferne bezeichnen kann.
Dies war im Jahre 1898 gewesen, in jenem Katastrophenjahr des
»Eroberers«, das alle meine Lebensgrundlagen aufs schwerste
erschüttert und in Frage gestellt hatte. Seitdem waren sieben Jahre
eines merkwürdig taktmäßig sich wiederholenden Auf und Ab des
Schicksals verflossen, worin aber doch, wenn man auf das Ganze sah,
eine aufsteigende Lebenslinie unverkennbar gewesen war.

		Auch das Verhältnis zur Heimat war davon nicht unberührt
geblieben. Ja, es hatte sich gerade während dieses Zeitraums nach
und nach immer mehr verändert und schließlich von Grund aus neu
gestaltet. Denn jetzt war es nicht mehr ein einseitiges Lieben,
Werben und wieder Sich-abgestoßen-fühlen, das ohne Echo und ohne
Widerhall blieb, wie es in den ersten Jahren meiner literarischen
Laufbahn, ja noch bis lange nach der »Jugend« gewesen war. Endlich
– es hatte vielleicht ein bißchen lange gedauert – endlich kannte
mich die Heimat, wußte von mir, nahm Anteil an meinem Schaffen,
meinem Wirken, reagierte mit Stolz oder auch mit Unwillen auf
alles, was ich der Öffentlichkeit zu sagen hatte. Vielleicht war
schon [bookmark: page394] jene
damalige Aufregung der Heimat über meine krasse Theaterniederlage
ein Zeichen jenes erwachten Interesses für mich gewesen
(Enttäuschung), ich aber hatte es nur falsch gedeutet. Einerlei!
Aus der einseitigen Empfindung des Abseitsstehenden, des unerwidert
Liebenden und ebenso unerwidert Grollenden, war ein
Wechselverhältnis, war eine gegenseitige Verkettung in Liebe und
manchmal auch in Groll zwischen der Heimat und mir entstanden.

		Dies war nun doch die Folge, ja noch mehr, war auch der Erfolg
meines Schaffens, meiner Arbeit während dieses letzten Jahrzehnts.
Ich hatte also nicht umsonst das Meine getan! »Mutter Erde«, »Haus
Rosenhagen«, der »Strom« – er mit besonderer Durchschlagskraft –
hatten das Eis gebrochen. Mußte damit nicht endlich Ruhe,
Stetigkeit, Abklärung in das Verhältnis zur Heimat kommen? Mußte
nicht so manche Erbitterung, Verbitterung früherer Jahre sich
lösen, wie letzte Wölkchen schwerer Ungewitter im blauen Äther? So
geschah es wie von selbst, daß ich seit 1901 wieder regelmäßig in
die Heimat fuhr, wieder ins Vaterhaus kam und während des nun
folgenden Zeitraums bis zum Weltkrieg fast jeden zweiten Sommer mit
meiner Familie am Strande von Danzig, im einzig schönen Zoppot,
verbrachte.

		Begreiflich genug, daß jede dieser Berührungen mit der
heimatlichen Erde das Gefühl der inneren Verbundenheit noch immer
mehr vertiefen und verstärken, die Unlösbarkeit von Boden und
Mensch, von Scholle und Geschöpf ein für allemal vollenden und
besiegeln mußte. Und dieses so vollkommene Durchdrungensein von
Geist und Wesen der Heimat beschränkte sich natürlich nicht auf das
rein Gegenwärtige, blieb nicht am flüchtig Zuständlichen des
heutigen Tags und der eben regierenden Stunde haften. Es übertrug
sich auch – wie hätte es bei einem Historiker, bei einem Liebhaber
der Geschichte anders sein können! – auf die Vergangenheit, auf die
Geschlechter der Vorfahren, der Ahnen, die über den Boden dieser
sturmgepeitschten, [bookmark: page395] wetterharten Heimat dahingezogen waren.
Dabei lief es fast auf eins hinaus, machte jedenfalls keinen
wesentlichen Unterschied für das Auge des nachschaffenden
Gestalters, ob jene Vorvordern auf den Pergamentblättern der
Chroniken, auf den Tafeln der Geschichte verzeichnet, verewigt
waren oder ob sie namenlos wieder im Zeitenschoß versunken, ohne
jede Spur ihres Erdenseins in der ewigen Flut verrauscht waren.
Verband ja doch der Strom des Bluts die entlegensten Geschlechter,
jedes fernste Einst mit diesem immer wechselnden Heute und seinem
rastlos pulsierenden Herzen! Erklärt es sich, so verstanden, nicht
ganz von selbst, daß von meinen Arbeiten aus diesem Zeitabschnitt
fast alle nicht nur auf Danziger Boden spielen, sondern meist auch
Danziger geschichtliches Gewand, näheres oder ferneres, tragen? Der
Gegenwartsbezirk der Heimat war mit »Mutter Erde«, mit »Haus
Rosenhagen«, dem »Strom« fürs erste durchmessen. Der träumende
Blick durchschweifte die Räume der Vergangenheit und fand genug, um
die Phantasie mit dem heißen Blut eines von neuem gegenwärtigen
Lebens zu durchtränken, zu beflügeln.

		Die erste Frucht, die auf dem Wege dieser so ganz neuen
Entwicklung meines Heimatgefühls erwuchs, war mein Drama »Das wahre
Gesicht«. Schauplatz des Stückes wurde das Danzig der
Spätrenaissance, der beginnenden Barockzeit. Die alte Hansastadt
hatte eben damals, nicht sehr lange bevor die Kultur des übrigen
Deutschlands in den Blutströmen des Dreißigjährigen Krieges
ertrank, ihre höchste Blütezeit erlebt. Noch heute, noch bis zu
dieser Stunde tragen ja ihre alten Straßen und Plätze, ihre Brunnen
und Tore, ihre Giebel, Erker und Beischläge dessen zum Andenken das
breitüppige Prunkgewand der Barockzeit, wie nur irgendeine der
bluts- und stammverwandten holländischen Städte an der anderen Ecke
Europas. Wie viel mehr war das noch in den Tagen meiner Kindheit
der Fall gewesen, als noch die hohen grünbewachsenen Wälle, die
tiefen schwarzen Festungsgräben, die steinernen Fortifikationen
[bookmark: page396] die
alte, wehrhafte Stadt wie mit einem undurchdringlichen Panzer
umgürteten! Unvergeßlich hatte sich dieses Stadtbild meiner
Erinnerung eingeprägt, wie es wohl jedem meiner Zeit- und
Altersgenossen ergangen sein wird, der es einmal in sich aufnehmen
durfte. Seit Mitte der Neunzigerjahre waren die Wälle, die Mauern
gefallen, die Gräben aufgefüllt, in Promenaden verwandelt: viele
alte Danziger klagten, daß die Stadt ihrer Kindheit, ihrer Väter
und Vorväter nicht mehr wiederzuerkennen sei. Um so tiefer und
satter jedoch, wollte mir scheinen, leuchteten die Farben der
Erinnerung, wie ja immer unwiederbringlich Schönes durch den
Verlust nur noch schöner wird. Vielleicht hat gerade das
Verschwinden jenes in seiner Art einzigen Stadtbildes dem Nährboden
meiner Phantasie so manche dichterischen Keime zugeführt. Und genug
des Alten war ja noch geblieben, umfängt uns noch heute mit seinem
traumhaften Zauber. Von solcher Art also war der Raum, auf den ich
die Handlung meines neuen Stückes stellte, der Rahmen, der seine
Menschen prunkvoll umspannte.

		Im Spätherbst 1905 war meine Komödie »Die Insel der Seligen« im
Münchner Schauspielhaus aufgeführt worden und hatte wieder einmal
einen hübschen Theaterskandal entfesselt. Diesmal nicht so sehr aus
Gründen mangelnder dramatischer Technik oder Wirkung des Stückes,
als vielmehr, weil die Freunde und Verehrer Wedekinds an dessen
Verspottung heftigen Anstoß genommen und mit wildem Lärmen und
Pfeifen darüber quittiert hatten. Wieder flüchtete ich mich von dem
etwas heiß gewordenen Münchner Boden an das geliebte Gestade des
Gardasees. Eine lichtdurchtränkte Adventswoche folgte, für den
nordischen Sinn mehr österlich als weihnachtlich gefärbt. Kreuz und
quer über den sonnentrunkenen Fruchtboden von Salò, zwischen den
Rebengärten und Maulbeerbäumen, unter den silbergrauen klagenden
Oliven, auf den steilen Berghängen, wo das Auge die blanke
meeresweite Wasserferne trank: überall vom Morgen bis in den
purpurdämmernden Abend [bookmark: page397] trug ich die ersten noch wie traumhaften
Klänge, Bilder, Szenen – Nebelfetzen gleich – des neuen
dramatischen Werkes mit mir herum, dessen Urkeim eben erst hier
sich in mich gesenkt hatte. Es war »Das wahre Gesicht«.

		Nahezu acht Jahre waren verflossen, seit ich mit der
Frührenaissance-Tragödie des »Eroberers« einen ersten Versuch mit
geschichtlichem Material gemacht hatte. Menschenschicksal sollte im
Brennspiegel der Vergangenheit zum Sinnbild dauernden Gesetzes –
ledig alles zufällig Heutigen – verdichtet, umgekehrt wiederum
Vergangenheit durch das immer gleiche Triebwerk des Menschenherzens
in lebendige Gegenwart umgewandelt werden. Zwei Wege sollten von
entgegengesetzten Ausgangspunkten einander angenähert und in einem
gemeinsamen Schnittpunkt vermählt werden. Menschliches sollte
entzeitlicht, Zeitliches sollte vermenschlicht werden. Es war ein
erster Versuch gewesen, in Einzelheiten vielleicht gelungen, im
Ganzen mißglückt. Wievieles hatte sich innerlich und äußerlich
nicht seitdem zugetragen! Welch eine Stilwandlung hatte sich in mir
vollzogen! Immer schärfer war die Abkehr von einem äußerlichen
Naturalismus geworden. Entfesselt flutete das dichterische Gefühl
dahin, durch alle Wehren, über alle Wälle einer allmählich zur
Konvention erstarrten Ästhetik. Der konsequente Naturalismus eines
tastenden, stockenden Sprechstils hatte einer klingenden,
singenden, schwingenden Rhythmik und Melodik Platz gemacht.

		Und wie im Formalen, wie in der Diktion damals um 1906/07 der
Pfad antipodisch vom Naturalismus wegführte – auch die
Wiederverwendung des Monologs gehört hierher –, so war auch im
Inhaltlichen der extreme Realismus einer von außen nach innen
dringenden Weltbetrachtung eingetauscht gegen einen mehr
gefühlsmäßigen, von innen nach außen wirkenden Idealismus. Urzelle
des Dramas war die Gestalt des Ratsherrn Sebald Meinerts: der
scheinbar kraftstrotzende Mensch mit dem Todeskeim im Herzen.
Weiter gefaßt das Verhältnis zum Tode überhaupt. Stimmung [bookmark: page398] um die Vierzig
herum, des Mannes nel mezzo cammin' della vita. Darüber hinaus und
unabhängig davon das Dreieck der männlichen Hauptgestalten. Der im
Überfluß Geborene: Sebald Meinerts; der als Enterbter auf die Welt
Gekommene: Jobs Hamel; der um sein Erbteil Ringende: Andreas
Zierenberg. Welcher Art dieses Erbteil? Weib und Macht. Die Polin
Cordula Belicki. Die Stadt Danzig. Ein Fürstenhut. Vielleicht noch
mehr. Und das wahre Gesicht? Der Meister Jan von Harlem – auch
seine Lebenstragödie düstert in den Tiefen des Bildes – malt die
schöne sterbende Sünderin mit dem Spiegelglas, worin sich ein
Totenkopf spiegelt ...

		Eine Vielheit der Motive, der Gegensätze, der Handlungen, der
dramatischen Handlung an sich. Vielleicht ein Zuviel. Auch hier der
romantisierende Drang nach Buntheit, Reichtum, Überfluß, nach
Strömungen, Berauschendem, nach Farbe statt nach Linie, nach Musik
statt nach Architektonik, nach Theater im Drama. Ein echter und
rechter Mann des Theaters, Baron Berger in Hamburg – ich möchte ihn
eine Dingelstedt-Natur nennen –, war es denn auch, der dem »Wahren
Gesicht« zuerst die Bühne erschloß.

		Lange briefliche und mündliche Besprechungen waren
vorausgegangen. Besonders genau erinnere ich mich noch der
letzteren. Sie fanden im Sommer 1907 im böhmischen Franzensbad
statt. Berger hatte seinen besonders redefreudigen Tag und hielt
sich bei jeder seiner Pointen gleichsam den Bauch vor Lachen, wobei
seine Augen funkelten und um Zustimmung bei mir warben. Das dauerte
viele Stunden, ich weiß es noch gut, und so genußreich es war, ihm
zuzuhören, denn er war wirklich einer der geistvollsten und
geistreichsten Menschen seiner Zeit, am Ende war ich doch froh,
seinen Fängen zu entkommen und mich in mein einsames Hotelzimmer zu
retten.

		Nicht sehr viel anders war es nachher bei den Proben in Hamburg.
Berger führte selbst die Regie. Jedesmal, wenn unterbrochen wurde,
flocht er lange Erörterungen über [bookmark: page399] tausendundein Ding des Theaters, der
Literatur, der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Anekdoten,
fremde und eigene Witze ein. Es war lehrreich, unterhaltend,
ergötzlich, aber mir schien, daß die Proben darunter litten und
nicht recht vom Fleck wollten. Aber dann ging doch alles ganz
glatt. Das Personal liebte seinen Direktor und war auf dem Posten.
Pünktlich auf den Tag lief die Galeere vom Stapel. Es war am 9.
Oktober 1907, wieder an einem unwahrscheinlich schönen Tage, wie
das nun einmal bei meinen Premieren von je die Regel war und bis
heute geblieben ist. Im Mittelpunkt der Darstellung stand die
hochbedeutende Adele Doré als Cordula Belicki. In ihrem Sterbeakt,
da der Meister Jan von Harlem sie mit dem Spiegel und dem Totenkopf
malt, fand sie Töne, die alle Herzen erschütterten und wie man sie
nicht oft auf der Bühne hört. Dem glänzenden Gesellschaftspublikum
des Deutschen Schauspielhauses war das Stück ohne Zweifel zu
schwer, zu düster. Aber es klatschte brav, und es gab einen guten
und starken Erfolg, der sich auch eine Zeitlang hielt.

		Schon wenige Wochen nachher brachte das Münchner Hoftheater als
zweite Bühne das Stück heraus. Hier lag der schauspielerische
Nachdruck auf dem Freundschafts- und Feindschaftsdreieck der drei
männlichen Hauptgestalten. Albert Heine stand als monumentaler
Feldhauptmann auf festen Beinen. Der geniale frühverstorbene Heinz
Monnard stellte eine glänzende Verkörperung der Fiesco-Gestalt des
Sebald Meinerts hin. Den dämonischen Buckligen spielte der
treffliche Lützenkirchen. Noch einige andere Bühnen folgten. Dann
wurde es still um das Stück. Es harrt noch bis heute der
Auferstehung.

		Der fünfte Band meiner bei Albert Langen in München erschienenen
Gesammelten Werke trägt den Titel: Heitere Stücke. Über vier dieser
Komödien habe ich mich bereits geäußert. Von der fünften soll im
folgenden kurz die Rede [bookmark: page400] sein. Sie heißt »Blaue Berge«, ist 1908
entstanden und spielt in einer Badestadt, bei der ich an Zoppot
gedacht habe. Es ist ja kein Geheimnis, daß keine dieser fünf
Komödien sich auf der Bühne hat durchsetzen können. Wenn ich
trotzdem vom Komödienschreiben nicht habe lassen können, so müssen
wohl Gründe von tiefinnerlicher Gesetzmäßigkeit obwalten, die immer
wieder meinen Schritt in dieser Richtung leiten, stets von neuem
mir die Hand dabei führen: Zwangsläufigkeiten aus dem Unbewußten
heraus, vor denen alles verstandesmäßige Erwägen, Abschätzen,
Zielsetzen verblaßt und zerstäubt. Unwillkürlich richtet sich der
Blick, Erklärung suchend, in die Kindheit, in die Jugend zurück. In
diese nun schon sehr weit entlegene Jugend, in eine irgendwo
dahinten verdämmernde Schulzeit. Und siehe da! An dem Knaben, an
dem Heranwachsenden und Halbwüchsigen zeigen sich allerlei
satirische Neigungen, zeigen sich Ansätze zum Grotesken, sei es in
der Behandlung, Ausformung, Überspitzung von Mit- und Umwelt, sei
es in der kuriosen Gestaltung des eigenen Gymnasiastenlebens.

		Gegen Ende der Jünglingsjahre, mit beginnender Mannesreife
gesellt sich dazu eine rasch sich entwickelnde Freude am Spiel und
allem Spielerischen, Festlichen, Gauklerischen, Tänzerischen. An
Shakespearischen Komödien. An Kellerschen Novellen (nach der
Stormschen Melancholie meiner Jugendzeit). An heiterlichten,
welligen und doch fernsichtigen fränkischen, schwäbischen
Frühlingslandschaften. Auch das Zeitalter im ganzen, das
nach-bismarckische Deutschland, das zu Glück und Reichtum gelangt
war und in Träumen vom ewigen Frieden sich zu wiegen begann,
rüstete sich um eben diese Zeit zu Spiel und Tanz und zu dem etwas
blechernen Schellenklang der späteren wilhelminischen Ära.

		Des Gegensatzes zwischen jenem frühjugendlichen Drang zur Satire
und dieser reifmännlichen Lust an Spiel und Fest und Mummerei bin
ich mir dabei wohl bewußt. Aber es scheint mir, als ob gerade aus
dieser Diskrepanz zweier [bookmark: page401] doch recht entgegengesetzten Triebe, aus
ihren Ein- und Auswirkungen, aus ihren Schichtungen, Aderungen,
wohl auch Brüchigkeiten, meine Komödien ihr eigentliches Wesen
herleiten und gleich dem in sich selbst zurückkehrenden Ring sich
auch wieder darin beschließen. Sehr wohl möglich, daß eben diese
Doppeltheit, die oft genug zur Vielheit wird, den Blick des nach
Einfachheit und Geradlinigkeit tastenden Zuschauers verwirrt und
dadurch der Bühnenwirkung meiner Komödien im Wege ist. Indem ich
dies offen bekenne, gestehe ich zugleich ebenso offen, daß ich
trotz alledem von der Bühnenfähigkeit einiger meiner Komödien
überzeugt bin, wenn nur der richtige Mann erscheint, der aus einer
inneren Verwandtschaft heraus und mit angeborenem Bühnenblut
Gestalten und Situationen ins Wirbeln zu bringen versteht. Ob
dieser Mann schon geboren ist, weiß ich nicht. Vielleicht erscheint
er auch nie.

		Es geht ja mit den dramatischen Werken so ähnlich wie mit uns
Menschenkindern selbst: alles kommt auf die Urzelle, auf den Urkeim
an, auf den mehr oder minder glücklichen ersten Wurf. (Der Stern,
unter dem man geboren, richtiger vielleicht, unter dem man erzeugt
wurde.) Hier, im menschlichen Protoplasma wie in der Grundidee des
dramatischen und jedes anderen dichterischen Werkes, sind bereits
alle die Kräfte und Eigenschaften vereinigt, alle die zarten und
doch unverwischbaren Linien vorgezeichnet, in deren geheimnisvoll
glückhafter Mischung und Kreuzung das dereinstige Erdenschicksal
jener menschlichen oder dichterischen Urzelle sich beschließen
wird. Der eine hat früh zu sterben. Der andere wird hoch zu Jahren
kommen. Der eine ist aus gemeinem Stoff gemacht und seine Spur
vergeht. Des anderen Wesen wird vielleicht die Zeiten
überdauern.

		So der Mensch selbst. So das Werk des Menschen oder der
menschlichen Phantasie, der Kunst, der Dichtung. Keine höchste
dichterische Erfahrung, selbst nicht ein allumfassendes Goethisches
Vermögen, wird einem dichterischen, einem [bookmark: page402] dramatischen Stoff, der
bereits in der Uranlage, in der Konzeption verfehlt ist, Leben über
den Tag hinaus einblasen können. Alles ist Gnade, alles ist
Eingebung, alles ist göttliches Geschenk. Ich vermesse mich des
Glaubens, als ob jenes erwähnte Komödienkind, das auf den Namen
»Blaue Berge« getauft ist, in seiner Werdestunde ein kleinstes
Etwas von jenem Atem der Himmlischen überkommen habe, mögen auch
die Aspekten seines bisherigen Bühnenschicksals das Gegenteil zu
erweisen scheinen. Denn es soll pflichtgemäß nicht verschwiegen
werden, daß das so benannte Stück am 20. November 1908 im Neuen
Schauspielhaus zu Berlin einen Abfall erlitten hat, der von einem
Durchfall nicht allzuweit entfernt war. Trotzdem halte ich noch
heute unter allen meinen Komödien gerade diese für die am
glücklichsten komponierte und die am gesündesten und geradesten
gewachsene, die ich zustandegebracht habe.

		Blaue Berge am Horizont: ewige, unerfüllbare, ja nicht einmal
erfüllt werden sollende Sehnsucht! Leitmotiv alles künstlerischen
Wesens und Trachtens überhaupt! So auch das Leitmotiv dieser
Künstlerkomödie. Verschlungen mit ihm erscheint ein zweites: die
Ehekomödie. Wer sich hierfür interessiert, erkennt sofort
die Verbindungsfäden mit der zeitlich vorhergehenden »Insel der
Seligen«. Hier wie dort sind es verwandte Paare, artähnliche Ehen.
Aber dort, in der »Insel der Seligen«, ist noch erdhaft und
gebunden und auf eine gewisse Weise doch wieder abstrakt, was hier,
in den »Blauen Bergen«, frei und gelöst und konkret, also
dichterisch näher und greifbarer erscheint. Auch die beiden
männlichen Hauptgestalten tragen verwandte Züge: sie beide sind
Individualisten mit allen inneren und äußeren Erscheinungsformen
des »Antipodischen«, des Einzelgängertums.

		Benachbart die beiden Komödien auch in der Verwendung des
Spielerischen wie des Satirischen, wobei die frühere mehr das
Satirische, die spätere mehr das Spielerische betont. Wesensnah ist
schließlich die Gegenüberstellung von [bookmark: page403] Geistmensch und Tatmensch mit
unverhohlener Sympathie für den letzteren. Eine besondere und
eigenste Erscheinung aber, steht in der Kuriositätengalerie dieser
Komödie die Figur des alten Werckhagen mit ihrer Lust an
niederdeutscher Neckerei und Fopperei, ein vermenschlichter
Trollenkönig, der die Fäden und Drähte der Handlung bis hart an die
Grenze des Mystischen hinlenkt und sozusagen aus seinem Willen
heraus die im Grunde gespenstisch zu nehmende Gestalt des
Kriminalkommissars Butgereit als den deus ex machina erzeugt. Hier
ist das Triebrad der eigentlichen Komödienhandlung, das agens
movens, das die handelnden Menschen als Marionetten eines nicht
unwitzigen Schicksals herumquirlt. Hier auch der Hebelgriff, der zu
erfassen wäre, wenn man vielleicht dereinst versuchen sollte, das
vielfältige Kräftespiel dieser Komödie der Sehnsucht und des
Antipodischen in Bewegung zu setzen.

		Am 17. November 1908 beging mein Vater seinen siebzigsten
Geburtstag. Wir feierten ihn in Güttland und in Danzig. Es wurde
ein Familienfest großen Stils, wie man wohl sagen konnte. Es war
wie ein Sinnbild, als habe das Glück unseres Hauses – Wohlstand und
äußere Stellung – nunmehr seine Gipfelhöhe erreicht, und dies würde
stillschweigend von der Gesamtfamilie gefühlt und in der Person
meines Vaters mitgefeiert. So erschien es mir schon damals. So
erscheint es mir erst recht heute, wo wenigstens die äußeren
Glücksumstände einen recht weiten Abstand von jenem damaligen
Gipfelpunkt erkennen lassen. Ich entsinne mich der Stimmung jener
Tage auch darum gerade im gegenwärtigen Zeitpunkt, weil ich nun
selbst vor jener Schwelle des biblischen Alters stehe, die ich
dazumal meinen Vater überschreiten sah. Es ist siebenundzwanzig
Jahre her: ein Zeitraum, der einem, auch wenn man selbst schon
dreiundvierzig ist, doch noch immer als eine kleine Ewigkeit
erscheint. Und wie schnell ist sie vergangen, diese »kleine
Ewigkeit«!

		Die innenpolitische Stimmung Deutschlands war gewitterschwül
[bookmark: page404] und
unheildrohend. Eben in diese Novembertage 1908 fiel die Geschichte
mit dem Bülow-Interview im Londoner »Daily-Telegraph«, aus der eine
Kanzlerkrisis (Bülow stürzte ihretwegen 1909), ja im Grunde sogar
eine Kaiserkrisis wurde, denn sie enthüllte zum erstenmal die kaum
noch zu überbrückende Kluft, die zwischen Kaiser und Reichstag,
zwischen Monarch und Volk sich aufgetan hatte. Die innen- und
außenpolitischen Folgen eines nahezu zwanzigjährigen
selbstherrlichen Regiments begannen vor aller Augen sichtbar zu
werden. Mystisches Gottesgnadentum und demokratische
Volkssouveränität traten in einen immer offeneren und feindlicheren
Gegensatz. Drohend erhob sich das Gespenst unserer völligen
außenpolitischen Einkreisung.

		Was mein eigenes Leben betrifft, so sollte jener Berliner Abfall
meiner »Blauen Berge« am 20. November 1908 (es war nur drei Tage
nach der Geburtstagsfeier meines Vaters) einen tieferen Einschnitt
in meinem Leben und Schaffen herbeiführen, als es frühere ähnliche
Bühnenunfälle getan hatten. Eine große Theatermüdigkeit hatte mich
erfaßt. Ich war es satt, mich wieder und wieder vor ein blasiertes,
übersättigtes Publikum hinzustellen und von einer hochmütigen,
boshaften Kritik abkanzeln zu lassen. War es nicht richtiger, das
Stückeschreiben für eine Weile bleiben zu lassen und mich zur
Abwechslung einmal auf die andere Seite zu legen? Riefen nicht
Roman und Novelle schon längst nach mir? Hatte ich nicht diese Ader
von Jugend an in mir gefühlt? Wer den ersten Band dieser
Erinnerungen kennt, wird sich erinnern, daß ich schon sehr früh
begonnen hatte, mich mit dem Problem, mit der Technik der
erzählenden Dichtung zu beschäftigen. Schon als ich 1883/84 in
Heidelberg zu studieren anfing, hatte ich mich in so manchen heißen
Stunden bemüht, gewisse aufwühlende Eindrücke aus meiner Kindheit
in erzählender Form zu gestalten. Auch der Erlebnisgehalt, der
später in meinem Liebesdrama »Jugend« seine endgültige Gestalt
fand, hatte schon damals, [bookmark: page405] aus kaum erst überstandener Erschütterung, zu
novellistischer Kristallisation gedrängt, ohne daß schließlich –
wahrscheinlich sehr zu meinem Glück – etwas daraus wurde.

		War es denn wirklich so, daß ich mit der Technik des Romans, der
Novelle nicht fertig zu werden vermochte, mich immer wieder mit
diesem Problem herumzuschlagen hatte, während die Technik des
Dramas mir angeboren zu sein schien? Erst acht Jahre nach
Heidelberg, 1891, war mir unter dem Donner einer Sturmflut auf der
Insel Sylt meine erste Erzählung gelungen. Sie hieß »Fertig« und
steht jetzt unter dem Titel »Der Kämpfer« unter den Erzählungen des
dritten Bandes meiner Sämtlichen Werke. Sie ist – noch ganz im Stil
der naturalistischen Frühzeit – als eine Art Lebensbeichte eines
nach Amerika Gegangenen und nach Jahren Heimgekehrten gehalten. Ich
verdanke sie dem Bericht eines um mehrere Jahre älteren Freundes,
der sie mir in allen ihren Einzelheiten erzählte. Auch er, Hugo
Beling, eine der merkwürdigsten Gestalten, die meinen Lebensweg
gekreuzt haben, weilt bereits im Schattenreich. Jene Abenteuer, von
denen er mir berichtete und die mich so erschütterten, daß ich sie
niederschreiben mußte, waren bei weitem nicht seine letzten.
Eigentlich sollte sein ganzes Leben ein einziges Abenteuer
werden.

		Jahre vergingen, in denen die südlich heitere Sonne Gottfried
Kellers über mir aufstieg und die schlummernde epische Saat ans
Licht rief. Der erste Schößling dieser Frühernte war
merkwürdigerweise meine Novelle »Frau Meseck«, 1896 geschrieben und
zuerst bei Bondi, jetzt bei Reclam erschienen. Ich sage
»merkwürdigerweise«, denn niemand wird es gerade dieser Novelle von
der düsteren, fast hundertjährigen Frau, die nicht sterben kann,
äußerlich ansehen, daß dazumal über dem Leben ihres Verfassers die
Sonne und der Himmel Gottfried Kellers leuchteten. Den
Handlungskern der Novelle empfing ich durch einen Bericht, wenn man
will eine Art von Legende, die in den Tagen [bookmark: page406] meiner Kindheit in meiner
engeren Heimat umging und mir schon früh ein geheimes Grauen
eingeflößt hatte. Die rein anekdotische Fassung, in der die
Geschichte ursprünglich zu mir gelangte, versuchte ich nach dem
damals schon erreichten Stande an epischer Technik und
künstlerischer Einsicht ins rein Menschliche oder, richtiger
gesagt, ins Urmenschliche zu steigern, wobei ich mich bereits
einige Schritte von dem damals herrschenden konsequenten
Naturalismus entfernte. Der literarische Erfolg war vom ersten
Augenblick an groß. Um so geringer der Erfolg beim Lesepublikum,
denn es sind in fast dreißig Jahren nur zwei Auflagen davon
erschienen. Seit Reclam ist sie nun auch einem größeren Leserkreis
zugänglich geworden.

		Mehr als ein Jahrzehnt sollte noch verstreichen, bis meine
eigentliche epische Lebensstunde schlug. Um die Jahreswende 1908/09
– eben damals, als ich mich entschlossen hatte, dem Theater fürs
erste den Rücken zu kehren – kündigte sie sich mit der Erzählung
»Dr. Sieverings Heimfahrt« an, in der ein erregendes Erlebnis aus
meiner Gymnasialzeit in Marienburg freie dichterische Gestaltung
erfuhr. Bald darauf folgte die Novelle »Der Frühlingsgarten«, die
ja sehr bekannt geworden ist. Ich schrieb sie im August 1909 unter
den uralten Parkbäumen eines Schwabinger Schlößchens, deren
Flüstern und Rauschen mir noch den Atem der Rokokozeit, des
galanten Jahrhunderts, zutrug. Es ist die Erziehungs- und
Herzensgeschichte eines jungen Studenten unserer Tage, jedoch ins
Märchenhafte umgedeutet, gewissermaßen auf Goldgrund gemalt. Ich
hatte, als ich sie schrieb, das Gefühl, mich zum Vollbesitz meiner
erzählenden Kraft durchgerungen und meine ganz persönliche Weise
angeschlagen zu haben.

		Schon vor dem »Frühlingsgarten« hatte ich mit der Niederschrift
meines Romans »Die Tat des Dietrich Stobäus« begonnen. Sie sollte
zwei volle Lebensjahre in Anspruch nehmen. Es war nicht das
erstemal, daß ich mich an einen Romanstoff heranwagte. Bereits
1892, nach der Beendigung [bookmark: page407] der »Jugend«, hatte ich mich an einem
Entwicklungsroman versucht, wie sie damals im Zuge der Zeit lagen,
bin aber nur bis etwa zur Mitte gediehen. Das halbfertige
Manuskript ist im Frühjahr 1894 während eines Aufenthaltes in Nervi
an der Riviera aus meinem Hotelzimmer verschwunden und nicht wieder
zum Vorschein gekommen. Ich habe ihm nicht einmal besonders
nachgetrauert, denn meine Selbstkritik – gerade meinen erzählenden
Arbeiten gegenüber sehr lebendig – sagte mir, daß alles, woran ich
damals herumprobierte, noch unfertig, noch nicht genügend gekonnt
sei und vor höheren künstlerischen Ansprüchen keinen Bestand habe.
Ich bedauere nachträglich nicht, daß ich dieser warnenden, im
Augenblick freilich oft lästigen und hemmenden Stimme gefolgt bin
und den epischen Strom in mir bis zur Mitte meiner Vierzigerjahre
zurückgedämmt habe. Um so leidenschaftlicher riß mich nun der Stoff
meines »Stobäus« hin, ohne daß die Arbeit daran durch die lange
Dauer etwas von ihrem heißen Ungestüm verloren hätte.

		Die Urzelle, das Protoplasma der Handlung hatte ich schon
während meiner Schülerzeit empfangen. Damals hatte ein europäischer
Sensationsprozeß die Gemüter bewegt und die Zeitungen erfüllt. Ein
Mann, soweit ich mich entsinne, ein Wallone, hatte seine ihm eben
erst angetraute junge Frau auf der Hochzeitsreise von der
Stilfserjochstraße in den Abgrund gestürzt. Durch einen Hirten, der
aus der Tiefe den Hergang der Tat beobachtet haben wollte, war erst
nach einiger Zeit die Anzeige erstattet worden. In dem
darauffolgenden Mordprozeß wurde der Wallone nach einem
umständlichen Indizienbeweis zum Tode verurteilt, aber vom Kaiser
Franz Joseph begnadigt. Die Meinungen, ob der Verurteilte schuldig
sei oder nicht, waren geteilt und sind es geblieben. Auf manchen
Jugendwanderungen durch Tirol hatte ich an der Mordstelle
gestanden, die noch heute durch ein Kreuz bezeichnet ist, an einer
der vielen Kehren der in die Schneeregion sich hinaufwindenden
Bergstraße, [bookmark: page408] wo der Blick an senkrechten Felswänden hinab
sich im Bodenlosen verliert.

		Das düstere Erinnerungsbild, das ich nicht vergessen konnte,
verschmolz zu jener Zeit mit gewissen tief eingreifenden
Lebenserfahrungen und persönlichen Schicksalen der vorhergegangenen
Jahre, denen freilich noch so manche spätere nachfolgen sollten.
Vielleicht bietet sich – nicht hier, aber an anderem Ort –
Gelegenheit, darauf zurückzukommen. Es wäre ein eigenes Kapitel und
müßte die Überschrift tragen: Die Frauen in meinem Leben. Als
Hintergrund der Handlung erwuchs mir wie von selbst das alte Danzig
der Fünfziger- und ersten Sechzigerjahre, beinahe noch der
Biedermeierzeit, deren letzte Ausklänge ich als Kind noch erlebt
hatte: jenes alte Danzig mit seinen noblen Beischlägen und seinen
engen holprigen Gäßchen, mit seinem höchst volkstümlichen
Fischmarkt, der Langen Brücke und seinem damals halb
eingeschlafenen Hafen und mit dem wunderschönen, waldumsäumten, zu
jener Zeit noch wenig bebauten Strand, dessen weiche Linie sich von
der Westerplatte über Zoppot bis nach Adlershorst und weiter nach
Gdingen [bookmark: text20]F20
herumschwingt.

		»Die Tat des Dietrich Stobäus« ist in den Jahren 1909 und 1910
entstanden. Das letzte Kapitel dieses tragischen Lebensromans des
dekadenten Patriziers Dietrich Stobäus und der schönen und
leichtsinnigen Schauspielerin Caroline Bergmann wurde auf einen
Zug, gleichsam in einer einzigen Emanation, binnen wenigen Tagen
niedergeschrieben. Erschienen ist der Roman 1911. Es dauerte
längere Zeit, bis er im Publikum bekannter geworden war, obwohl
sein literarischer Erfolg von Anfang an unbestritten war. Unter den
Gestalten des Romans, die den seltsamen Helden auf seinem Wege
begleiten, möchte ich hier nur auf eine hinweisen, und zwar wegen
ihrer engen Verbundenheit mit meinem eigenen Leben viele Jahre
hindurch. Es ist dies die Figur des Julius Schwarzwald, dessen
[bookmark: page409]
humoristisch-melancholische Lebensphilosophie mit dem
tragikomischen Fatalismus des Helden kontrapunktisch verwoben ist.
Ich bekenne offen, daß mein Freund, der Dichter Graf Eduard
Keyserling, bei dieser Figur in wichtigen Zügen Pate gestanden hat.
Nicht etwa so, daß die äußeren Lebensumstände beider irgendwie
Ähnlichkeit miteinander aufzuweisen hätten. In diesen äußeren
Dingen des Kostüms, der Erscheinung, des Milieus, sogar des
persönlichen Schicksals, habe ich mich vielmehr an ein Modell aus
meiner Jugendzeit gehalten, an einen sehr merkwürdigen Menschen
meiner Verwandtschaft (er kommt im ersten Band meiner Erinnerungen
vor), der auch wie Schwarzwald in den besten Jahren ein Opfer der
Schwindsucht wurde. Die eigentliche Beseelung aber, das
Gegenwärtig-Lebendige der Gestalt, ist mir erst aus der fast
täglichen Berührung mit Keyserling, aus dem jahrelangen vertrauten
Umgang mit dieser außerordentlichen Persönlichkeit erwachsen.

		Ich hatte zwei Jahre über dem Roman gesessen und atmete nun doch
auf, als ich zu Ende war. Aber ist solch ein Abschließen, solch ein
Fertigwerden mit dichterischen Arbeiten, die wir oft lange mit uns
herumgetragen haben, die unsere stummen Freunde, unsere stillen
Tröster, ja oft auch unsere Tyrannen werden: ist es nicht immer
wieder wie das Abschiednehmen von einem lieben Toten? Wir wissen,
wir werden ihn niemals wiedersehen. Aber sein Geist umschwebt uns,
erfüllt den Raum ringsum. Wir können uns nicht von ihm trennen, und
unser Herz wird schwer zum Weinen. Selten hat mich dieses jedem
Schaffenden wohlbekannte Gefühl der Leere, der Vereinsamung so
stark gepackt wie damals, als ich den Stobäus für immer hinter mir
liegen wußte. Ich brauchte Zerstreuung, Ablenkung. Brauchte die
Weite, brauchte die Welt nach der elektrisch geladenen Einsamkeit
meines Arbeitszimmers. Was konnte mir gerufener kommen als eine
Einladung vom deutschen Theater in Riga, wo ich aus meinen Werken
vorlesen sollte?

		[bookmark: page410] Es war
im November 1910. Mein Aufenthalt in Riga währte nur einige Tage,
war aber, wie auch die nachfolgende Rückreise über Wilna, Warschau
und Wien, reich an den verschiedensten Eindrücken und
Beobachtungen. Es war das erstemal, daß ich den Boden des »heiligen
Rußland« betrat, wenn ich von einigen Grenzbesuchen in meiner
Jugend absehe. Auch führte mich die Reise ja nur durch die
westlichen Randbezirke des ungeheuren Reiches. Ich brachte aber
selbst aus dieser flüchtigen Berührung ein paar Erfahrungen mit
nach Hause, die mir gar nicht wieder aus dem Sinn wollten und mich
prophetisch so manches, was in der Folgezeit geschehen sollte,
vorausahnen ließen.

		Die eine war der außerordentlich starke und tiefe Eindruck von
dem so gänzlichen Anderssein Rußlands gegenüber west- und
mitteleuropäischen Begriffen, selbst wenn man die betont östliche
Atmosphäre meiner Heimat damit verglich. Hinter Eydtkuhnen hörte
wirklich eine Welt auf, die unsere, ja in tieferem Sinne die
europäische, die abendländische, und eine andere Welt begann.
Sollte man sie Orient, sollte man sie Asien, sollte man sie
Mittelalter nennen? Ein Mittelalter mit Eisenbahnschienen, die zwar
nur in weiten Abständen voneinander das Land durchschnitten, aber
doch immerhin da waren, wie es ja auch in den städtischen
Mittelpunkten genug des Lacks der Zivilisation gab. Ich lernte ihn
in Riga in allen seinen Spielarten und Verfeinerungen, noch üppiger
und verschwenderischer als selbst im damaligen Deutschland, kennen.
Aber Riga war ja seinem tiefsten Wesen nach noch immer eine
deutsche Stadt, so sehr auch Letten und Russen an Zahl überwogen:
erstere schon damals der eigentliche Kern der Bevölkerung,
Arbeiterschaft und Kleinbürgertum; letztere, die Russen, Militär
und Beamtenschaft, die hier, auf vorgeschobenem Posten, wie ein
Fremdkörper, wie Eindringlinge und Eroberer wirkten und sich auch
dementsprechend fühlten und benahmen.

		Wenn man dann aber in Riga, in Wilna, ja selbst im [bookmark: page411] polnischen
Warschau in die Arbeiter-, die Elendsquartiere oder gar, was
vielleicht noch lehrreicher war, in die Judenviertel kam – auch
Warschau hatte ja noch sein streng abgeschlossenes Ghetto – oder
wenn man viele viele Stunden, ja tagelang durch meilenweit sich
dehnende Föhrenwälder fuhr, zwischen denen nur selten armselige
Dörfer mit verfallenen, strohgedeckten Katen auftauchten, und dabei
die verlumpten Gestalten am Waldrand, am Eisenbahndamm sah: dann
war jener Firnis unserer vielgerühmten neuzeitlichen Zivilisation
abgeblättert bis auf die letzten Spuren, und es überkam einen das
fremde, fröstelnde Gefühl, ausgestoßen zu sein aus seiner eigenen
Zeit, zurückversetzt zu sein um ein paar Jahrhunderte ... ins
Mittelalter, noch dazu in eines, das mit unserem eigenen Bilde vom
Mittelalter kaum noch eine Ähnlichkeit besaß.

		Eng verwandt hiermit war ein anderes Erlebnis von Rußland,
erschütternd bis ins Mark hinein für mich: Hier klaffte ein Abgrund
zwischen Arm und Reich, zwischen Hoch und Nieder, zwischen Besitz
und Proletariat, zwischen Bildung und Unwissenheit, ein Abgrund, so
unüberbrückbar tief und breit, daß er unseren deutschen Begriffen
unfaßbar erschien! Eine im Verhältnis zu den kaum zu zählenden
Millionen des Riesenreiches durchsichtig dünne und schmale
Oberschicht des Adels, des Bürgertums, der Beamtenschaft hatte
alles, leistete sich alles, genoß alles, durfte alles. Jene
ungezählten Millionen aber besaßen buchstäblich nur das Hemd auf
dem Leibe, starrten von Schmutz, ertranken mit allen großen und
guten Anlagen, die ihnen verliehen, in Unwissenheit, Aberglauben
und Barbarei.

		Mußte das nicht einmal ein Ende mit Schrecken nehmen? Und wenn
dieser aufgestaute Strom von Haß und Wut und Neid seine Dämme
durchbrach, wenn diese berghohe Flut seit Jahrhunderten ungesühnten
Frevels und Leids sich über ihre Ufer ergoß, würde es nicht eine
Sintflut werden, die an Grauen und Entsetzen alles jemals Erlebte
übertraf? Wie aber, wenn die herrschenden Gewalten, im dunklen
Vorgefühl [bookmark: page412]
dessen, nun eine Ablenkung nach außen suchten, dem brodelnden
Kessel ein Ventil gen Westen, gen Deutschland öffneten?
Unausdenkbare Zukunft! Und dennoch hieß es, allen Mut
zusammenzunehmen und ihr festen Auges ins Gesicht zu blicken. Denn
schon damals, im Spätherbst 1910, wimmelten alle großen Bahnhöfe
Westrußlands, die ich durchfuhr, Wilna, Grodno, Bialystok, von
Truppen jeder nur denkbaren Gattung, von Generälen, Offizieren,
Soldaten! Es war wie ein einziges Heerlager, das hier an den
Grenzen Deutschlands – die Vorposten Asiens! – auf etwas zu warten
schien ... Was konnte es anderes sein als der Krieg, worauf sie
warteten? ...

		Bereits im Februar 1910 hatte ich mir die Hauptlinien eines
dramatischen Stoffes aufgezeichnet, der zum Hintergrund den
Friedensschluß nach dem Dreißigjährigen Krieg haben sollte. Mein
dramatischer Nerv hatte während der Jahre, da ich am »Stobäus«
arbeitete, Zeit genug gehabt, sich auszuruhen. Jetzt forderte er
mit Ungestüm seine alten Rechte zurück. Das Werk, an das ich mich
machte, benannte sich »Der Ring des Gauklers« und war ein Spiel in
vier Akten. Ich schrieb es im leidenschaftlich heißen Sommer 1911
auf einen Zug nieder. Als es fertig vor mir lag, war aus der
ursprünglich geplanten Anlage, etwa im Märchenstil des »Käthchens
von Heilbronn«, mehr eine Welt Tellheims und seiner Minna
geworden.

		Geblieben war das Zeitkolorit. Deutsches Land und deutsches
Leben nach dem Westfälischen Frieden, nach Kampf, Not, Jammer,
Verzweiflung, Raserei eines vollgemessenen Menschenalters. Hier war
die Urzelle des Dramas, die primäre dichterische Einstellung,
gleichzeitig vom Historischen wie vom Dichterischen, vom Geistigen
wie vom Gefühlsmäßigen her. Denn nicht ein spielerisch-gelehrtes
Interesse hatte mich gerade auf diese Stoffwahl, auf das deutsche
Barock gelenkt, wie es mir nachher untergeschoben wurde. Wurde ich
denn nicht, als das Stück auf der Bühne erschienen war, so
manchesmal gefragt, wie ich [bookmark: page413] auf so etwas »Ausgefallenes« habe kommen können
und was denn uns Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts, uns
beglückte Genießer eines durch nichts mehr zu erschütternden
Friedensstandes – man schrieb 1912! – diese Abspiegelung eines
primitiv barbarischen Zeitalters, dieser Widerhall von Krieg und
Kriegsgeschrei der Vorwelt überhaupt angehe? Ich habe mich gegen
solche Fragen und Vorhalte immer nur auf das Daimonion in meiner
Brust berufen können, das mir seit Jahren wie eine quälende
Kassandrastimme zuraunte, diese ganze vielgepriesene Friedenswelt
werde sehr bald in Trümmer sinken, und ein Zeitalter, sehr ähnlich
dem des Dreißigjährigen Krieges, werde blutig rot über unserer
aller Häupter aufsteigen. Wie nicht anders zu erwarten, bin ich
dafür als unzeitgemäßer Reaktionär gebührend verachtet oder
überhaupt totgeschwiegen worden.

		Am Dreikönigstage 1912 ging der »Ring des Gauklers« im Münchner
Hoftheater zum erstenmal über die Bretter. Die Hauptrollen ruhten
in den bewährten Händen Albert Steinrücks, des kraftvoll
Genialischen, der blendend schönen und talentvollen Hertha von
Hagen und Karl Graumanns, des Erfindungsreichen und
Vielgestaltigen. Wieder folgten nur einige größere Bühnen. Im
übrigen war der Widerhall gering. Zwei Jahre hernach donnerte die
Axt von »Gott Mavors« an die für immer geschlossen geglaubte
Friedenspforte Deutschlands, Europas, der Welt. Jetzt wußte ich,
warum jene Kassandrastimme, jenes Daimonion mir den »Ring des
Gauklers«, der am Himmelfahrtstage 1649 spielt, in die Feder
diktiert hatte.

		Vom Dreißigjährigen Krieg zum Zeitalter Napoleons, vom »Ring des
Gauklers« zur »Freiheit«, dem Schauspiel von 1812. Es entstand im
Jahre 1913, war meine letzte Arbeit vor dem Großen Kriege. Wenn ich
heute auf die beiden Stücke zurückblicke, so enthüllt sich mir die
Zwangsläufigkeit, aus der heraus ich sie schrieb, die
Gesetzmäßigkeit, die über meinem Tun waltete. Abermals warnte mich
[bookmark: page414] jene
Kassandrastimme in mir, jene unheilkündende, und ließ mich den
nahen Untergang des Zeitalters vorausahnen.

		Schon in früher Jugend waren in meiner Phantasie Erzählungen
älterer Zeitgenossen lebendig gewesen, die noch die Feldzüge
Napoleons in Deutschland und die Franzosenzeit miterlebt hatten.
Gerade in meiner ostdeutschen Heimat, nicht zuletzt in und um
Danzig, hatte ja der zweite und blutigere Teil des Krieges von
1806/07 sich abgespielt. Von hier hatte 1812 der Imperator mit
seiner Großen Armee den Eroberungszug nach Rußland angetreten, der
ihm den Rest der Welt unterwerfen sollte. Hierher waren ein halbes
Jahr später die ersten Trümmer der so jämmerlich gestrandeten
Glücksgallione Napoleons angeschwemmt worden. Von hier war im
Frühling 1813 die deutsche Welt zum Kreuzzug gegen den Gewaltigen
aufgerufen worden, dessen Faust ein halbes Menschenalter lang auf
Deutschlands und Europas Nacken gelastet hatte. Noch lebten, als
ich ein Kind war, in meiner Umgebung Menschen genug, die mit dem
Jahrhundert gleichaltrig, ja noch älter als dieses waren, eisgraue,
verwitterte Veteranen des Vaters Blücher, die allesamt von den
brandschatzenden Franzosen und Kosaken zu berichten wußten.

		Was wunder, daß all dies Erzählen und Fabulieren, in die Seele
des Kindes, des Knaben gesenkt, schon frühzeitig Keime trieb und
zum Licht, zur Gestalt drängte. Bereits 1892, in der gleichen Zeit,
da ich die »Jugend« schrieb, hatte ich mich mit dem Plan eines
Stückes getragen, das die Belagerung von Danzig zum Hintergrund
haben sollte, im übrigen als Familiendrama gedacht war. Aber noch
zwanzig Jahre sollten verstreichen, ehe jene frühen
Kindheitsgesichte Form und Bild wurden. Die nahende
Jahrhundertfeier von 1813 war es, die mir Lust und Trieb weckte,
jenen halbverschütteten Plan wieder hervorzuholen und nach
neugewonnenen Einsichten umzumodeln.

		Wie in meinen früheren historischen Stücken, so glaube ich, auch
in der »Freiheit« die ihrem Zeitalter eigentümliche [bookmark: page415] Problemstellung richtig
erfaßt zu haben. Wenn es im »Wahren Gesicht« um das Problem des
Machtmenschen der Spätrenaissance, im »Ring des Gauklers« um das
Problem des Wunders geht, des Glaubens und Aberglaubens auf dem
blutigen Hintergrunde eines irren Kriegszeitalters, so sind in der
»Freiheit«, dem Schauspiel von 1812, Weltbürgertum und nationale
Idee die beiden Pole der Handlungsachse, um die sich die Welt
dieses Dramas dreht.

		Säkulum des ewigen Friedens, wie es sich der jugendliche Held
des Dramas erträumt: Pazifismus von 1812! Verbrüderung, Versöhnung
der Völker: Pazifismus von 1912! Über die Spannweite eines
Jahrhunderts hinweg wölbt sich der schöne, aber trügerische
Regenbogen, das Traumbild eines neuen tausendjährigen Reiches. Hier
der eigentliche Befruchtungsakt des Dramas »Freiheit«, seine
dichterische Keim- und Urzelle. Auf der einen Seite
Internationalismus, Weltbürgertum. Auf der anderen die nationale
Idee. Kann es jemals eine Versöhnung zwischen diesen zwei
Weltanschauungen geben? Am Schluß meines Dramas sinken ihre beiden
Vertreter gerettet einander in die Arme. Die einzelnen Individuen
können über Abgründe hinweg sich finden. Im Reiche der Ideen werden
Pol und Gegenpol ewig fern und fremd sich gegenüberstehen.

		Am 28. September 1913 brachte mein alter Weggenosse, Direktor
Stollberg, die Uraufführung der »Freiheit« im Münchner
Schauspielhaus heraus. Es war eine gute, sorgsam vorbereitete
Vorstellung von ansehnlichem Mittelmaß, aus deren figurenreichem
Zettel ich nur den imposanten Senator van Steen meines längst
dahingegangenen Freundes Friedrich Carl Peppler, den tragikomischen
Glücksritter und Abenteurer Domanski-Peranini Colla Jessens und die
ergreifende Friederike der talentvollen Annie Rosar nennen möchte.
Der große unbestrittene Erfolg des Stückes zog gleich weitere
Kreise. Eine Reihe von Bühnen spielte es im folgenden Winter und
Frühjahr. So auch Max Reinhardt im Berliner Deutschen Theater, Mai
1914. Es war kaum drei [bookmark: page416] Monate, ehe der Krieg kam. Von besonderen
Leistungen sind mir noch Lothar Müthels weltbürgerlicher Karl
August, Eduard von Wintersteins, meines altbewährten Freundes,
hartgesottener Rheinbundoberst und die leichtfertige Laura der
glänzend begabten Else Eckersberg in gegenwärtiger Erinnerung.

		Am 20. Oktober 1913 feierten meine Eltern das Fest der goldenen
Hochzeit. Hätte ich mir in meiner Kindheit, in meiner Jugend wohl
träumen lassen, daß diese beiden in ihren Charakteren so
entgegengesetzten Menschen fünfzig lange Jahre miteinander
durchleben und wie zum Zeichen des endlich doch noch gefundenen
Friedens dieses hohe Altersfest feiern würden? Das Leben ist eine
Kette von Unbegreiflichkeiten, wobei nur das Merkwürdige ist, daß
sich nachher meist alles von selbst versteht. Es wurde noch einmal
– zum letztenmal! – ein Feiertag unseres ganzen Hauses. Zumal
dessen ältere Mitglieder – die Brüder meines Vaters, aber auch ich
gehörte ja schon bald dazu – waren aus München, aus Wiesbaden und
anderswoher vollzählig erschienen. Mein Vater tanzte einen
Ehrentanz mit meiner Mutter. Es fiel ihr jedoch schon ein bißchen
schwer. Er selbst tanzte rüstig weiter. Er war ja auch erst
fünfundsiebzig. Aber meine Mutter lebt noch zu dieser Stunde (Mai
1935). Mein Vater ist vierundachtzigjährig vor nun bald dreizehn
Jahren in die Ewigkeit gegangen. Man sieht, auch das Tanzen ist
keine Lebensversicherung für immer.

		Auch dieses Familienfest, jetzt vor bald zweiundzwanzig Jahren,
ist mir noch in lebendigster Erinnerung. Bedeutet denn das goldene
Hochzeitsfest der Eltern meist nicht auch schon für die Kinder
einen Tag ernster Einkehr, nachdenklichen Rückblicks auf das
durchmessene ansehnliche Stück Lebensweg? Ich war achtundvierzig
Jahre alt. Jene ominöse 50 im goldenen Hochzeitskranz meiner Eltern
sollte bald auch über meiner eigenen Lebenstür geschrieben stehen.
In eben diesen Monaten – waren es nicht eigentlich schon Jahre,
seit 1911? – hatte ich die schwerste Nervenkrise, [bookmark: page417] meines Lebens zu durchkämpfen
gehabt. Keine frühere war mit dieser zu vergleichen gewesen, so
schwer auch jene gewesen waren und so lange sie gedauert hatten. Es
hatte in diesen Monaten, diesen Jahren Augenblicke gegeben, gar
nicht wenige, wo es mir fast unmöglich erschienen war, das Leben
noch weiterzuleben. Auch an jenem Festtag meiner Eltern war ich
noch nicht über den Berg. Es war noch immer ein mühseliges Humpeln
und Klettern bergan wie auf Krücken. Und doch war meine Rettung
schon nahe. Nur wußte ich es noch nicht, glaubte noch nicht daran.
Der Arzt, der mir in wenigen Sitzungen half, lebt noch heute in
München, ein Altersgenosse von mir. Ich drücke dem Wackeren dankbar
die Hand. Er hat mich buchstäblich gerettet, vor mir selbst
gerettet, indem er meinen Willen wachrief, den Willen zur
Selbstbehauptung gegen die zerstörenden Gewalten des eigenen Ichs,
einer ohne Hemmschuh arbeitenden, selbstmörderischen Phantasie.
Welch ein »Ritt über den Bodensee« es wieder einmal gewesen war,
wohl der schlimmste von allen, erkannte ich erst nachher so ganz.
Denn wie hätte ich sie mit zerrütteten Nerven, zermürbtem Willen
überstehen können, die furchtbar schweren Jahre, die der Große
Krieg jetzt bald für jeden von uns heraufführen sollte?

		Der Große Krieg! Hatte ich seine brandige Lohe nicht vorahnenden
Gemüts schon lange den Himmel röten sehen, als noch die wenigsten
daran glaubten? Jetzt war der Augenblick da. Seine Stunde hatte
geschlagen. Aber selbst jetzt, noch bis zum letzten, zum
allerletzten Moment klammerte dieses überarbeitete und
genießerische Geschlecht sich an den Wahn von der Unmöglichkeit
einer solchen Weltkatastrophe, wie der Ertrinkende an einen
Zwirnsfaden auf stürmischer See.

		Am 28. Juni 1914 – es war ein Sonntag und tags darauf Peter und
Paul – machte ich mit Freunden eine Kraftwagenfahrt nach Wunsiedel
und Eger. Auf der Luisenburg bei Wunsiedel sollten Freilichtspiele
stattfinden wie [bookmark: page418] früher, nur noch festlicheren Charakters. Ich
war aufgefordert worden, den Prolog für die Eröffnungsvorstellung
zu schreiben, und wollte auf der pittoresken Felsenbühne Vorstudien
dazu machen. Als wir gegen Abend von Wunsiedel nach Eger kamen,
waren auf dem Marktplatz Anschläge zu lesen, vor denen ein
Menschenhaufen stand. Erzherzog Franz Ferdinand, der Thronfolger
des Habsburgerreiches, war in Serajewo von den Kugeln serbischer
Fanatiker gefallen. Ich war nicht einen Augenblick im Zweifel, was
das zu bedeuten hatte. In meinem Prolog für die Luisenburg, den ich
in den ersten Julitagen niederschrieb, steht der Vers zu lesen:

		's ist Friede heut! Wer weiß noch auf wie lang!

		Kaum vier Wochen später kam aus meiner Feder ein zweiter Prolog.
Er trug die Überschrift: Krieg. Und seine ersten Verse lauten:

		Ans Tor des Friedens donnern Eisenfäuste,

Und krachend, splitternd sprang die Pforte auf.

		Das Zeitalter der Jahrhundertwende versank in einem Ozean von
Blut. [bookmark: page419]
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