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		[Vorwort]

		Als ich dieses niederzuschreiben begann, war ich fünfundsechzig
Jahre Gast auf Erden. Das ist eine lange Reise, wenn man sie erst
vor sich hat. Vom Ende aus gesehen, erscheint sie als Ganzes kurz.
Vertiefen wir uns aber dann in die Betrachtung zurückgelegter
Einzelstrecken, so schwindelt es uns bald vor der unübersehbaren
Bilderfülle und Gestaltenreihe, vor all den zahllosen, einst
lebendig gewesenen, für unverlierbar, unentrinnbar gehaltenen und
dennoch längst gestorbenen Gefühlen, Gedanken, Hoffnungen, Plänen,
Leidenschaften, Sehnsüchten, Träumen, Wünschen, Bedürfnissen,
Irrtümern, Verfehlungen, Enttäuschungen, Überstürzungen,
Verblendungen, Seligkeiten, Verzweiflungen – vor diesem nicht
abreißen wollenden Filmband mit seinen Hunderten, Tausenden von
scheinbar gleichen Szenen, Szenchen, Situationen, von denen doch
jede ein ganz klein wenig anders ist als die vorhergehende oder die
folgende, so daß nach einem verhältnismäßig kleinen Zeitraum
vollständig neue Bilder, Gesichter, Szenen vor unserem rückwärts
gerichteten Auge auftauchen, vorüberziehen und auf gleiche Weise
wieder verschwinden, um abermals einer neuen Reihe von Ereignissen
und Gestalten Platz zu machen.

		Ich sage, es schwindelt uns auf unserem Beobachtungsposten der
erreichten Altershöhe, mag dies nun ein majestätischer Gipfel sein
mit der Fernsicht über viele andere Gipfel, über Eis und Schnee,
über Weiten und Länder und Meere, oder mag es sich nur um eine
bescheidene Ruhebank auf einem Gartenhügel handeln. Es schwindelt
uns vor unserer eigenen unfaßbaren, undefinierbaren
Vielgestaltigkeit und Unübersehbarkeit, vor der Unendlichkeit
unseres Mikrokosmos, dessen Dauer doch nur siebzig Jahre und,
[bookmark: page8] wenn es hoch
kommt, achtzig Jahre beträgt; und das Gefühl der absoluten
Traumhaftigkeit unseres eigenen und alles Daseins übermannt uns
ganz.

		»Ein Schatten nur, der wandelt, ist das Leben ... Ein Märchen
ist's, erzählt von einem Schwachkopf, Voll wilden Wortschwalls,
doch bedeutungsleer.«

		Was uns hier Macbeth-Shakespeare als Quintessenz aller
Erdenweisheit kredenzt, dünkt uns in der Tat in vielen Augenblicken
der tiefste Trunk aus dem Becher der Erkenntnis, das letzte Wort
eines vom Schein zum Sein der Dinge Vorgedrungenen.

		Und doch! Sollte es wirklich das letzte Wort sein? Darf es das
letzte Wort sein? Wollen wir das gelegentliche Opiat eines
hoffnungslosen Pessimismus und Nihilismus zum Rezept für die Dauer
werden lassen? Wäre nicht eine kleine nebensächliche Folge dann
auch die, daß dieser Versuch der Niederschrift eines Lebenslaufes
aus dem letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts gar nicht erst
unternommen würde? Denn welchen Zweck hätte es, eine sinnlose,
bedeutungsleere Folge von Gedanken, Erfahrungen, Stimmungen,
Erlebnissen eines langen Erdendaseins zu Papier zu bringen? Etwa
nur um an einem bunten, chaotischen Gewoge unsere Ergötzlichkeit zu
haben? Nein! Verhielte es sich in der Tat so, – wie es sich niemals
verhalten kann, wofern nicht angenommen wird, daß ein
ungeheuerlicher Frevelsinn von Ewigkeitsausmaß diese Welt
erschaffen hat – wäre es, sage ich, wirklich so, daß das Leben ein
vollendeter Widersinn wäre: der Künstler, der Dichter, der Weise,
der Staatsmann, ja jeder Besonnene in seinem Daseinskreise müßte
diesem Widersinn, diesem ungestalten Tonklumpen, der da vor seinen
Füßen läge, Sinn, Zweck, Bedeutung, Leben, Seele, Dauer
einzuhauchen und das armselige nichtige Erdenstäubchen zu einem
winzigen Stückchen Ewigkeit umzuprägen suchen.

		Man sieht, ich bekenne mich zu den in der gegenwärtigen [bookmark: page9] Weltstunde
vielleicht gar nicht mehr so altmodischen Menschen, die wieder an
eine verborgene Zielstrebigkeit, an eine geheime Zwecksetzung alles
irdischen Tuns und Geschehens glauben. Wenn ich also im folgenden
den Bericht meines Lebens niederlege, so wird es wesentlich sein,
dessen Leitmotive aufzuzeigen, seinem eigentlichen und
hauptsächlichen Sinn nachzugehen und ihn meinen Lesern zum
Bewußtsein zu bringen: gleichsam die Kubikwurzel aus dem
dreidimensionalen Gebilde von Raum, Zeit und Kausalität
auszuziehen, als welches unser Dasein sich in unseren irdischen
Augen abspiegelt.

		Ob das Exempel am Ende aufgeht oder mit einem ungelösten Rest
abschließt, wieviel Selbsttäuschung, Befangenheit, Vorurteil, Haß,
Liebe mitunterläuft und ob schließlich der ganze Fall die
Untersuchung gelohnt hat: das zu entscheiden bleibe dem Leser
überlassen, der die Stelle des Richters oder der Nachwelt vertritt.
Ist der eine oder der andere darunter, der diesen Blättern eine
Nutzanwendung für sich selbst entnimmt, sie zum Gleichnis seines
eigenen Lebens werden läßt, und darüber hinaus die Gestalt ihres
Verfassers in Fleisch und Blut vor sich erstehen sieht, so darf der
Versuch als geglückt gelten, und diese Arbeit wäre nicht umsonst
getan.

		Woher kommen wir des Wegs? Wohin geht die Fahrt? Es gibt keine
endgültige Antwort darauf, nicht einmal innerhalb eines und
desselben Lebens. Mit fünfundzwanzig Jahren kann sie anders lauten
als aus dem Munde des Sechzigjährigen oder Siebzigjährigen. Ja, sie
lautet oft genug entgegengesetzt. Ich dachte und empfand in meiner
Jugend als festgegründeter Materialist. Büchner (Kraft und Stoff),
Darwin, so wie ich ihn verstand, Häckel waren meine Leitsterne.
Heute – und schon seit langem – bin ich von der metaphysischen
Verwurzelung unseres Ichs überzeugt und glaube, daß unser Leben nur
ein Fragment ist, dessen Anfang und Schluß außerhalb unserer
gegenwärtigen Optik, vor und hinter unserer heutigen
Erscheinungsform [bookmark: page10] liegt. War ich einst soviel dümmer? Bin ich
heute soviel klüger? Oder liegt es gar umgekehrt? Es wird gewiß
viele geben, die je nach ihrem Standpunkt so oder so urteilen
werden. Was mich selbst betrifft, so kann ich natürlich nicht
umhin, von heute aus meine einstige Stimmung, das Weltbild meiner
Jugend, als Irrtum zu betrachten. Aber was ändert das an der
Tatsache, daß eben doch ich selbst es war, der einmal so dachte,
mit der gleichen Inbrunst und Leidenschaft so dachte, wie ich jetzt
vom strikten Gegenteil überzeugt bin, und wie ich vielleicht –
vielleicht! wer weiß! wenn auch unwahrscheinlich genug! – wie ich
vielleicht am Schluß meiner Tage abermals wieder denken werde.

		Man kann das als haltlosen Relativismus bezeichnen oder wie man
will. Aber jeder der Selbstbeobachtung, der Selbsterforschung
Fähige weiß und erinnert sich: Es gibt Augenblicke im Leben, wo wir
das unser Ich zusammenhaltende geistige Band plötzlich sich lockern
fühlen; wo wir über die Grenzen unserer individuellen Sphäre
hinauszuquellen, gleichsam über unsere Ufer zu treten glauben; wo
wir unsere eigene Identität, den Zusammenhang zwischen unserem
vergangenen und unserem gegenwärtigen Selbst mit Bangen und Grauen
uns entschwinden sehen. Vorgänge an der Schwelle des Wahnsinns!
Gewiß! Aber doch wohl noch diesseits der Schwelle!

		So wären wir denn wieder da, wo wir anfingen? Bei der
unfaßbaren, unausdenkbaren Vielgestaltigkeit, Unübersehbarkeit
unseres eigenen Mikrokosmos? Und wieder hören wir die Stimme aus
dem Dunkel: Ein Märchen ist's ... Aber sie erschreckt und verwirrt
uns nicht mehr. Wissen wir doch jetzt, daß es nur an uns sein wird,
dem Märchen einen Sinn zu geben, für den Traum eine Deutung zu
finden, mögen sie sich nun bewahrheiten oder nicht.

		Vielheit, die zur Einheit drängt. Einheit, die sich nach
Vielheit sehnt. Gestaltenfülle und Erscheinungswelt, die keine
wären ohne den Geist, der sie treibt, ohne die Idee, [bookmark: page11] die sie beseelt. Aber was wäre
wiederum der Geist, was wäre die Idee für unsere sterblichen Sinne,
wenn sie sich nicht in Haß und Liebe, in Geburt und Tod leibhaftig
zu materialisieren vermöchten?

		So hebe sich denn der Vorhang über meiner Lebensbühne und das
Traumspiel oder Märchenstück beginne, wobei hinzuzufügen ist, daß
es auch sehr wirklichkeitsnahe Träume und Märchen geben kann.
[bookmark: page12]

	
		
		1.

		Ich entstamme einem alten Bauerngeschlecht niedersächsischer
Herkunft, das wahrscheinlich schon zur Ordenszeit im Weichselgau
Wurzel gefaßt, urkundlich aber erst seit 1700 dort sich nachweisen
läßt. Dies rührt daher, daß zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts
am damaligen Wohnsitz unserer Familie ein Kirchenbrand
stattgefunden hat, dem die sämtlichen Kirchenbücher und sonstigen
pfarramtlichen Aufzeichnungen zum Opfer fielen. Für die weiter
zurückliegende Zeit sind also keine schriftlichen Belege vorhanden.
Es hat sich aber in unserer durch Langlebigkeit gekennzeichneten
Familie eine mündliche Überlieferung erhalten, die unseren Ursprung
aus Niedersachsen, vermutlich aus Westfalen, herleitet. Gewisse
gemeinsame Charakterzüge unserer Familie – Hartnäckigkeit,
Eigensinn, Eigenbrötlerei und Absonderungsdrang, Standhaftigkeit,
Bauernstolz, Tatsachensinn und gleichzeitiger Hang zum Mystizismus
– weisen ja auch deutlich nach dem Lande der roten Erde hin.
Immermanns »Münchhausen«, die Schilderung des Erbschulzen und
seines ganzen Lebenskreises im »Oberhof« – ich las es mit zwölf
Jahren und es war der erste Roman in meinem Leben – ist mir sicher
nicht nur durch seine literarischen Vorzüge so unauslöschlich
haften geblieben. Es war vielleicht noch mehr das Stoffliche, was
mich so überwältigte, und ich bezweifle nicht, daß irgendeine
geheime Verbundenheit unter der Schwelle des Bewußtseins, eine
plötzlich aufleuchtende Rückerinnerung an die Urheimat meiner
Vorfahren, vermittelt durch die Geschlechterfolge von
Jahrhunderten, dabei mit im Spiel gewesen ist.

		Auch sonst spricht sehr viel für jene durch Urgroßmütter und
Urgroßtanten fortgepflanzte Überlieferung. Seit der [bookmark: page13] Mittagshöhe des
Mittelalters, seit 1200 etwa, bestand eine lebendige Menschenbrücke
vom westlichen Niederdeutschland über das neubesiedelte Elb- und
Odergebiet hinweg nach dem Preußenland, dem Weichselgau. »Wir
wellen gen Ostland reiten!« Der deutsche Ritterorden war es, der
zuerst diesen Fanfarenruf durch das Deutschland der späten
Stauferzeiterklingen ließ. Jahrhundertelang sind ihm Bürger- und
Bauernsöhne aus allen deutschen Gauen und Stämmen, aus Franken und
Schwaben, vom Main und vom Rhein, von Thüringen und von der
Wasserkante, vornehmlich aber aus Niedersachsen gefolgt. Hier
schloß ein strenges Erbrecht die jüngeren Söhne von Nachfolge oder
Mitbesitz auf den väterlichen Hof aus. Nur zwischen der Fron als
Knecht und dem Weg in die Fremde war die Wahl. Konnte da zaudern,
wer jung, gesund, stark, wagemutig war? Auch das Abenteuer als
solches lockte. Jeder Deutsche hat die Fremde im Blut! (Leider auch
meistens das Fremde!) Ströme saft- und kraftvollen
Menschenmaterials, alles was seine Fäuste gebrauchen und seine
Ketten abschütteln wollte, Hörige, Enterbte, Schiffbrüchige,
Entgleiste, sicherlich auch nicht wenige Übeltäter, mit dem
Brandmal ungesühnten Frevels Gezeichnete, ergossen sich in das
ferne Heidenland und brachten ihm trotz allem und allem nicht nur
das Licht des Christentums, sondern auch einen letzten Schimmer der
untergegangenen antiken Welt, deren Abendschein noch den Horizont
der so viel älteren süddeutschen und westdeutschen Lande
erleuchtete. Hier war schon geschichtlicher Boden. Hier standen
schon frühchristliche Basiliken, romanische Dome säumten die
Uferhöhen der Donau, die Rebenhänge des Rheins und des Mains, als
noch der heidnische Preuße, der litauische Jäger auf den Elch, den
Auerochsen pirschte und das Mündungsdelta der Weichsel, heute
üppigstes Weizenland, noch eine Lagune war, die der Kahn des
kaschubischen Fischers durchfurchte. Die Kluft fast eines
Jahrtausends trennt die Gesittung und Geistes weit der Lande
westlich der Elbe und südlich des Mains [bookmark: page14] von jener des neuen alldeutschen
Kolonialgebietes an der Bernsteinküste. Wer dem ostdeutschen Denken
und Fühlen gerecht werden will, wird stets jenes
Altersunterschiedes eingedenk bleiben müssen.

		Nicht umsonst hat ein historischer Seher wie Treitschke die
germanische Rückwanderung nach Osten und die Besitzergreifung,
Wiederbesiedelung der weiten, fruchtbaren Lande zwischen Weichsel
und Düna die größte Tat nicht nur unseres Mittelalters, sondern
unserer ganzen Geschichte genannt. Wir sind schon damals unter
soviel primitiveren Verhältnissen ein Volk ohne Raum gewesen. Die
Eröffnung des Weges nach Osten war gleichbedeutend mit dem öffnen
eines Ventils, das die gefahrdrohenden Spannungen ausglich und das
ohnehin zerklüftete, zerrüttete Reich nach dem Untergang der
Staufer vor schweren bäuerlichen und kleinbürgerlichen
Erschütterungen bewahrte. Sie sind dann um zwei- bis dreihundert
Jahre später zum Ausbruch gekommen, als das inzwischen
emporgestiegene Polentum sich wie eine breite Palisade über die
Straße nach dem Osten legte und sie versperrte.

		Es war also eine Kolonialwelt, die sich unter den Fittichen des
deutschen Ritterordens an der Weichsel auftat, Städte gründete,
Dörfer anlegte, Straßen baute, Deiche errichtete, Gräben zog,
Wälder rodete, Ackerboden schuf. Und wie jede Kolonialwelt war es
eine junge Welt. Eine Welt von jungen Männern, denen
es an Frauen mangelte. Wie hätte man sie auf dem weiten
gefahrvollen Weg mitnehmen sollen! Anders freilich tausend Jahre
zuvor, in der Völkerwanderungszeit! Damals hatten ganze Stämme mit
Weib und Kind ihre Ochsenwagen angespannt und sich auf
Nimmerwiederkehr in Bewegung gesetzt. Aber die Welt war seßhafter
geworden. Jetzt war es vornehmlich das jüngere besitzlose
Mannsvolk, das gen Ostland ritt, um sein Glück zu machen.

		Jedoch der Tag kam, wenn Gott es wollte, wo aus dem jungen
Glücksritter und Abenteurer ein standfester Siedler [bookmark: page15] und wohlgegründeter
Hufenbauer, wohl gar ein Erbschulze wurde. Da war dann die Frau
vonnöten. Wie hätte man ohne sie wirtschaften können! Manch einer
wird sich seine Base, seine zurückgelassene Braut aus der Heimat
haben nachkommen lassen. Die anderen, weitaus die Mehrzahl, werden
genommen haben, was sie fanden und was sich mehr oder minder willig
bot: eingeborene Mädchen, die Töchter des; Landes, das man erobert,
des Volkes, das man unterworfen hatte. Als Mägde, als Leibeigene
nahm man sie auf den Hof. Über Jahr und Tag ward aus der Magd die
Frau. Preußisches, litauisches, kaschubisches, masurisches, bald
genug und in zunehmendem Maße auch polnisches Blut mischte sich mit
dem Blut der deutschen Herren- und Erobererrasse, der
westfälischen, friesischen, fränkischen und rheinischen Jungens. In
wenigen Menschenaltern war das weiträumige Ordensland mit einer
vielfach nicht mehr ganz blutreinen, aber vielleicht um so
dauerhafteren Kolonistenschicht von dennoch ausgeprägtem deutschen
Charakter überzogen.

		Nur die Regierenden selbst, die meist dem Hochadel entstammenden
Ordensherren, wegen ihrer süd- oder mitteldeutschen Abkunft und
Sprechweise die »Hochzungen« genannt, machten – als im offiziellen
Zölibat lebend – eine Ausnahme von dem allgemeinen Aufsaugungs-,
Verschmelzungsprozeß rings umher, bildeten eine abgeschlossene
Insel für sich und entfremdeten sich dadurch der lebendigen, in
stetem Fluß fortschreitenden Entwicklung des von ihnen beherrschten
Volkes und Landes. Dies hat geradezu katastrophale Folgen für die
Nachwelt gehabt. Denn nachdem einmal diese junge deutsche
Kolonistenrasse sich ihrer besonderen Eigenart und Blutmischung
bewußt geworden war, erhob sie sich sehr bald gegen die als
wesensfremd empfundene Ordensherrschaft und machte gemeinsame Sache
mit dem Polentum. Träger des Aufstandes waren hauptsächlich der
durch die Berührung mit dem eingesessenen Preußentum schon stark
entdeutschte Landadel und das [bookmark: page16] Bürgertum der Städte, das der Handelsneid trieb,
während die reichen Bauern des Weichseldeltas, wie es scheint, dem
Orden treu blieben. Es folgte das Unglück der dreihundertjährigen
Polenherrschaft und nach der hundertfünfzigjährigen deutschen
Renaissance das beinahe noch größere Unheil der nun hinter uns
liegenden polnischen Restauration. Selten hat in der Geschichte ein
nationaler Frevel, wie es der Abfall der preußischen Stände vom
Orden und ihr Pakt mit dem Polentum war, eine schrecklichere, durch
Jahrhunderte fortwirkende Vergeltung gefunden.

		 

		Ich habe mich bei diesen Dingen etwas länger aufgehalten:
einmal, weil so manchen Deutschen noch immer die Kenntnis jener
historischen Voraussetzungen unseres Ostens und damit das
Verständnis für seine auch heute noch geltenden Lebensbedingungen
und Eigentümlichkeiten mangelt; wenn auch im Dritten Reich schon
vieles sich in der Beurteilung von Ostlandfragen durch die deutsche
Öffentlichkeit gebessert hat. In meiner Jugend fing für den Süd-,
West-, Mitteldeutschen Rußland jenseits der Oder, Sibirien gleich
hinter der Weichsel an. In Heidelberg fragte man mich in meinem
ersten Studentenjahr 1883, ob in meiner Heimat noch sehr viel Tran
getrunken werde!

		Aber auch für meine eigene Lebensgeschichte und für sie vor
allem erscheint es mir von Belang, auf diese Frage unserer
ostdeutschen, unserer kolonialen Blutmischung näher einzugehen.
Denn sie hat in meiner Familienchronik, also in meiner biologischen
Präexistenz, eine wichtige Rolle gespielt und dadurch auch meine
Anlagen, meinen Charakter, meine Laufbahn, mein ganzes Dasein
entscheidend beeinflußt.

		In meinen Adern fließt neben dem bestimmenden und
ausschlaggebenden deutschen Blut auch polnisches und russisches
Blut. In der Zusammensetzung meines Stammbaums oder meiner
Stammtafeln ist dies, zum mindesten [bookmark: page17] seit dem achtzehnten Jahrhundert, von
nicht wenigen Ästen und Wurzeln her nachweisbar, darf also, schon
um der historischen Wahrhaftigkeit willen, nicht verschwiegen
weiden. Es besteht auch kein Grund für mich, es zu verschweigen,
denn ich erblicke gerade in dieser Blutmischung, bei der das
Deutsche die Dominante darstellt, eine der wesentlichen
Vorbedingungen für alles, was ich im Leben zustande gebracht, gewiß
auch für so manches, was ich verfehlt und worin ich versagt habe.
Aber wäre denn das eine denkbar ohne das andere?

		So wie mir ergeht es, aus den vorhin entwickelten Gründen,
natürlich noch sehr vielen meiner Landsleute, ja überhaupt einem
großen Teil unseres Deutschtums des Ostens: wir entbehren der
hundertprozentigen Deutschblütigkeit, nehmen aber dessenungeachtet
für uns in Anspruch, daß unser Kolonialblut als genau so waschecht
und wesensbeständig deutsch anzusehen ist wie irgendeines von der
friesischen Wasserkante, vom Teutoburger Wald oder vor der
oberbayerischen Hochebene. Ja, es sei die Behauptung gewagt, zu der
ich mich durch die Lehren der Geschichte und eigene Erfahrungen
berechtigt glaube, daß die Legierung mit slawischem Blut, in
mäßiger Dosierung, unser Volk widerstandsfähiger, härter,
wetterfester, ausdauernder zu machen scheint. Unser
jahrhundertelanger Kampf und unsere Selbstbehauptung im Osten gegen
den Anprall des Slawentums bieten tausend Belege dafür. Ähnlich
verhält es sich ja mit dem Sudetendeutschtum und mit den Deutschen
der kärntnerischen und steirischen Grenzmark.

		Man kann diesen Prozeß auch eine Schutzimpfung nennen, die
bekanntlich darin besteht, daß man dem Organismus ein schwächeres
Gift zuführt, um ein gleichartiges stärkeres damit zu
paralysieren.

		 

		Ich habe vorhin von Hartnäckigkeit, Abseitigkeit,
Wirklichkeitssinn, Mystizismus meiner Familie als von wesentlich
[bookmark: page18]
niedersächsischem Erbgut gesprochen. Das Bild wäre nicht
vollständig, wenn ich daneben nicht auch andere, ja geradezu
entgegengesetzte Charakterzüge verzeichnen würde:
Leidenschaftlichkeit, Hemmungslosigkeit, Unausgeglichenheit,
Sprunghaftigkeit, Überstürztheit, Jähzorn, Sentimentalität. Es sind
im wesentlichen die Komponenten des sanguinisch-cholerischen
Temperaments, und es wird das slawische Blut sein, dem zuvörderst
sie entstammen. Je nach den äußeren Einflüssen und Lebensumständen
war die Wirkung so heterogener Elemente in einem und demselben
Charakter entweder von ausgesprochen positiver Wirkung, also
fördernd, ja schöpferisch, oder entschieden negativer Natur,
zerklüftend, manchmal zerstörend. Es ist wie ein Sprengpulver in
unserem Blut. So kommt ein tragischer Grundzug in meine
Familiengeschichte. Nicht wenige Lebensläufe darin entfernen sich
von der Norm, streifen ans Absonderliche, ans Groteske, auch ans
Pathologische; sind sozusagen Grenzfälle. Starke Begabungen treten
auf. Künstlerische Anlagen melden sich. Heftige Gegensätze zwischen
Eltern und Kindern, zwischen Vätern und Söhnen, sind nichts
Seltenes, enden zuweilen mit unheilbarem Bruch. Der aus dem Hause
gejagte Sohn packt sein Bündel, geht in die Fremde, mag es auch nur
die des nächsten Kirchspiels sein, gründet eine neue Existenz,
indes die frühere in Vergessenheit gerät. Da die, Familie deutsch,
aber katholischen Bekenntnisses in einer überwiegend evangelischen
Umgebung ist, so müssen die Frauen von anderswo, von weither geholt
werden, was wiederum den Gegensatz zur Umgebung vertieft, in den
Nachkommen das bereits vererbte Gefühl des Andersseins noch
verstärkt und sie ihren Absonderungsdrang immer mehr betonen läßt.
So entsteht der Typus des Einzelgängers und Sonderlings, wie er in
der Erscheinung meines zu hohen Jahren gekommenen Vaters noch
heute, lange Jahre nach seinem Tode, weiten Kreisen meiner Danziger
Heimat in lebendigster Erinnerung haftet.

		
Elternhaus in Güttland bei Danzig



		Aber dies ist schon zwanzigstes Jahrhundert, wenn auch [bookmark: page19] mit seinen Wurzeln
in die erste Hälfte des neunzehnten zurückreichend. Wiederum ein
Jahrhundert früher, um 1703, sitzt meine Familie auf einem der
größten und angesehensten Höfe in Mühlbanz, einem Kirchdorf auf der
Danziger Höhe, das damals noch polnisch war und es inzwischen
abermals gewesen ist. Mein Ururgroßvater Andreas Halbe stirbt,
wahrscheinlich schon in jüngeren Jahren. Seine Witwe nimmt sich den
zweiten Mann von einem der Nachbarhöfe. Ein Sohn ist aus der ersten
Ehe da, mein Urgroßvater, etwa zwanzigjährig. Was liegt näher, als
daß es zum Streit um das Erbe kommt! Die Mutter, im neuen Ehebett,
sucht sich des unbequemen Mahners der Vergangenheit zu entledigen.
Das Ende ist, daß Gregor, der Sproß aus der ersten Ehe, eben mein
nachmaliger Urgroßvater, aus dem Hause gejagt wird.

		Dramatisch fängt es an und dramatisch geht es weiter. Denn nicht
lange und die Zeit selbst, das große Zeitgeschehen, beginnt in das
kleine Familienschicksal einzugreifen. Mein zwanzigjähriger
Urgroßvater »wandert aus«. Das heißt, er geht nach dem eine Meile
weit entfernten Kirchdorf Güttland, um hier sein Brot zu verdienen.
Er wird selbst bei dem damaligen unergründlichen Morast der Straßen
nicht mehr als zwei Stunden für den Weg gebraucht haben. Aber die
Welt war dazumal um soviel enger, begrenzter, geschlossener, jede
Entfernung also um ein Vielfaches weiter, gründlicher,
entscheidender, sozusagen endgültiger als heute. Wer fort war, war
fort, war »draußen«, war in der Fremde, hatte die Heimat verloren
und die Heimat ihn. Güttland liegt im Danziger Werder, etwa eine
halbe Wegstunde vom Weichselstrom. Mühlbanz liegt »oben auf der
Höhe«. Beide Kirchtürme sind in Augenweite voneinander: man sollte
meinen, die Nachbarn besuchten sich gegenseitig zur Kindtaufe, zum
Schlachtfest, die Dorfburschen hielten Schlägereien miteinander ab.
Weit gefehlt! Eine kleine Weltferne bestand vor hundertfünfzig
Jahren zwischen den beiden Dörfern.

		[bookmark: page20] Das lag an
der Zeit. Aber nicht nur an ihr. Deshalb ist es auch heute nicht
sehr viel anders. Niederung und Höhe. Ich habe die beiden
Gegensätze schon angedeutet. Katholisch und evangelisch. Polnisch
und deutsch. Es geht nun einmal nicht zusammen! Auf der Höhe ist
leichter Boden. Roggen und Kartoffeln gedeihen, weniger der Weizen.
Kies, Schotter, Sand sind häufiger anzutreffen als dem Bauern lieb
ist. Mit Neid blickt er auf die Niederung, in das »Werder«
hinunter, wo Weizenfelder und Zuckerrübenäcker prangen und
dreißigfältiges, vierzigfältiges Korn geerntet wird. Gewiß! Im
Frühjahr und Herbst versinkt man hier beinahe im Morast, in dicken
Klumpen klebt die fette schwarze Erde an den Wasserstiefeln, mit
vier Pferden muß gepflügt und sogar zur Kirche gefahren werden,
weil man sonst im Dreck eben liegen bliebe. Entwässerung und
Deichschutz sind schwere Bürde, denn immer wieder droht der Strom,
der dies Delta anschwemmte, mit Hochwasser, Eisgang, Dammbruch: mit
der Vernichtung alles dessen, was ungezählte Bauerngeschlechter
ihr, der Weichsel, durch die vereinte Arbeit von Jahrhunderten
abgerungen haben. Und dennoch ruft der deutsche Bauer in der
Niederung dem polnischen Bauern auf der Höhe, der vor solchen
Naturkatastrophen in Sicherheit ist, das stolze, ja verwegene Wort
zu: Lieber hier unten versaufen als bei euch da oben
verhungern!

		Auch meinem Urgroßvater wird das Wort im Ohr geklungen haben.
Und es bewahrheitet sich auch an ihm, wie er jetzt auf
Niederungsboden sich als Knecht verdingt, er, der doch ein
Herrensohn gewesen war. Auf dem gleichen Hof – es ist heute unser
Nachbarhof – dient eine brünette Magd, ansehnlich und stattlich,
fest zugreifend, stürmischen Willens, um Jahre älter als er, mit
polnischem Namen, vielleicht auch halbpolnischem Blut, aber deutsch
bis in die Knochen wie alle diese starken, wurzelfesten Werderaner
Kinder. Der junge, blonde, hochgewachsene Mann, dem noch immer
etwas vom Herrn anhaftet, hat es ihr angetan. [bookmark: page21] Er muß ihr gehören. Sie will es!
Und sie weiß, daß sie durchsetzen wird, was sie will! Sie hat ihren
Willen noch immer durchgesetzt! Der junge Mensch ist von weicherem,
biegsamerem Stoff als sie selbst, ist von Wachs. Man kann ihn
kneten wie man ihn haben will. Anna Maria ist von Stahl, ist wie
eine stählerne Klinge. Auch sie kann sich biegen, wenn es nottut,
aber sie bleibt was sie ist. Ersparnisse sind da. Man war lange
genug Magd, schlief in harten und fremden Betten. Die beiden werden
ein Paar, der noch junge Mann und das alternde Mädchen mit den
brennenden Augen und den tatarischen Backenknochen.

		Es trifft sich gut, daß gerade der Dorfkrug am Mottlausteg zu
verpachten ist. Die beiden ziehen als Krugwirt und Krugwirtin ein.
Gregor hat arbeiten gelernt und Anna Maria hat es nie anders
gewußt. Sie ist die Seele des Geschäfts. Sie ist die erste, die im
Morgengrauen auf den Beinen ist, die letzte zum Schlafengehen. Zum
Krug gehört auch Land, Wiese und Acker. Im Stall stehen ein paar
Pferde. Das ist Gregors Domäne. Im übrigen tut er so mit. Er kann
sich's jetzt wieder bequemer machen, kann wieder anfangen, den
Herrn zu spielen, wenn auch erst im kleinen. Anna Maria duldet es.
Sie liebt ihn auf ihre gewalttätige Art. Er ist ein Spielzeug für
sie, tut, was sie sagt. Denn hierin versteht sie keinen Spaß. Ihr
Wille hat zu geschehen! Und Gregor billigt das. Es wird am besten
so sein, wie es bisher das beste war. Das Geschäft blüht. Im
Dorfkrug sitzt sich's gut. Anna Maria hat ihn wieder in Flor
gebracht. Es ist noch eine andere Wirtschaft im Dorf, jenseits der
Mottlau, die »Hakenbude« genannt. Die war jahrelang in der Mode,
jetzt kommen die »Herren« von den sechs, sieben Höfen des Dorfes
wieder in den Krug, um ihren Grog oder Machandel zu trinken. Ja,
sie fühlen sich hier alle als wirkliche und wahrhaftige Herren auf
ihrer Scholle, diese Hofbesitzer, diese »freiköllmischen« Bauern,
so heißen sie schon seit der Ordenszeit, also von allem Anbeginn.
Vier kulmiche Hufen, zweihundertvierzig preußische Morgen, das ist
der Normalbesitz, der aber [bookmark: page22] durch Heirat oder Zusammenkauf meist überschritten
wird. »Hochtgeter Härr!« lassen sie sich von ihrem Gesinde
titulieren. Hochgeehrter Herr! (Noch bis heute wurden sie vielfach
so angesprochen.)

		Und dieses Gesinde ist nichts weniger als eine devote,
kriecherische, slawische Masse, wenn auch gelegentlich eine gewisse
östliche Unterwürfigkeit sich bemerklich macht. Aber sie bleibt nur
äußerlich. Es sind derbe, draufgängerische, aufsässige Gesellen,
diese Werderaner Knechte, stemmen einen Zweizentnersack mit Weizen
auf die breiten Schultern und tragen ihn wie ein Bündel Wäsche von
der Scheune auf den Speicher. Es ist nicht gut Kirschen essen mit
ihnen. Sie stecken nicht leicht etwas ein, greifen dafür um so
leichter zum Messer. Wenn die Wochenarbeit getan ist, trinken sie
ihr »Quartierchen« Kornus mit Rum im Krug. Da rollen die Groschen.
Die Köpfe werden heiß, Lieder werden gesungen, vielmehr gegröhlt,
daß die Scheiben klirren. Streit ist leicht zu haben. Das Messer,
das »Knief«, sitzt locker. Aber hier im Güttländer Dorfkrug um 1800
hält Anna Maria eiserne Zucht. Die fünfundvierzigjährige Frau macht
es nicht nur mit Worten. Sie hat auch etwas im Blick, was selbst
die rabiatesten Krakeeler zur Vernunft bringt.

		Die Zeichen am Himmel der Zeit sind finster und drohend. In der
Herrenstube des Krugs wird im breiten, deftigen Werderaner Platt um
den Bonaparte, den »Napolium«, gelärmt und gestritten. Krieg soll
es geben mit den Franzosen! »Dresche werden sie kriegen!« Der Krieg
kommt! Auch die Dresche kommt! Aber auf den eigenen Rücken. Der
Feind ist im Land! Ehe man sich's versieht, reiten bereits die
Lanciers und die Ulanen des Welteroberers durch die Werderdörfer
auf Danzig zu. Geschütze und abermals Geschütze rumpeln hinterher.
Danzig, seit jeher fast uneinnehmbare Festung, durch Wasser und
Sumpf und kanonengespickte Bastionen geschützt, wird
eingeschlossen, soll ausgehungert werden, wenn nicht schon vorher
Bomben und Granaten geholfen haben. Das gibt lange und gründliche
[bookmark: page23] Einquartierung
im weiten Halbkreis um die Festung. Alle Werderdörfer rings umher
sind mit französischen und Rheinbundtruppen belegt. Auch in
Güttland, das doch vier Meilen von Danzig liegt, sind Scheunen und
Ställe voll von fremdem, auftrumpfendem Kriegsvolk. Auf den
Herrenhöfen haben sich die Offiziere eingenistet, hausen in den
besten Stuben. Die stolzen Bauern, die sonst so laut poltern
konnten, sind stumm geworden, fressen ihren Grimm nach innen. Auch
im Krug sind Offiziere einquartiert. Die bechern, würfeln,
bramarbasieren. Bei meinen Urgroßeltern geht es hoch her. Kornus,
Machandel, Grog, Bier, Wein, Champagner! Wer zu des Kaisers Fahne
schwört, braucht nicht zu sparen! Abend für Abend wird im Krug
getanzt: Mädchen aus dem Dorf, Verwandte von Anna Maria aus der
Kaschubei! Das ist Befehl der kaiserlichen Kommandantur, um die
Stimmung der Truppen zu heben. Denn die Belagerung währt lang,
zieht sich durch den harten Winter, durch das späte Frühjahr hin.
Den Wirtsleuten im Dorfkrug kann es recht sein, ihr Weizen blüht.
Die französischen Goldfüchse springen. Die allgemeine Not? Gottes
Wille so! Wen es trifft, den trifft es nun mal! Und wem das Glück
wohl will und wer es beim Schopf zu nehmen versteht, dem füllen
sich Sparstrumpf, Truhe und Kommode. Da gegen den Sommer hin (1807)
Danzig endlich kapituliert, sind Gregor und Anna Maria über das
gröbste hinaus. Der Dorfkrug, bisher nur in Pacht, wird käuflich
erworben. Er ist noch bis zu meiner Zeit in unserem Besitz
geblieben. Erst mein Vater hat ihn verkauft.

		Es mag sich die Frage erheben, auf welche Angaben die
vorstehende Schilderung sich stützt. Sie ist nichts weniger als aus
der Luft gegriffen. Ich verdanke sie einer Großtante von
väterlicher Seite, die, zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts
geboren, erst um 1890 starb und sich bis zu ihrem Tode eine
außergewöhnliche Rüstigkeit und Geistesfrische bewahrt hatte. Sie
war als Kind im Hause meiner Urgroßeltern und machte diese und
spätere Vorgänge als [bookmark: page24] heranwachsendes junges Mädchen mit. Ganz
besonderen Eindruck hatte ihr offenbar das Tanzen mit den fremden
Offizieren im Dorfkrug hinterlassen, das sie freilich nur mit
ansah, an dem sie noch nicht teilnahm. Sie hat mir achtzigjährig
mit großer Anschaulichkeit von dem allen berichtet und ich erzähle
es ihr nach. Auch sonst waren in meiner Kindheit natürlich noch
zahlreiche Zeitgenossen der napoleonischen Tage am Leben, die meine
Phantasie mit Schilderungen aus jener mir sagenhaft fern
erscheinenden Zeit erfüllten und bewegten.

		Sagenhaft fern! Manchmal fasse ich mir an den Kopf und frage
mich: Ist es wirklich möglich, daß ich noch Menschen aus dem
achtzehnten Jahrhundert gekannt, körperlich vor mir gesehen, ihre
Hand gedrückt, ihre Stimme vernommen habe? Ja, es ist so! Meine
ganze großväterliche Generation gehört dem Ende des achtzehnten
oder dem Morgengrauen des neunzehnten Jahrhunderts an. In meiner
Jugend erschien mir das als nebelhafte Ferne, als altersgraue
Vergangenheit. Und doch weiß ich heute, daß meine Kindheit von
jenen Tagen nicht weiter entfernt war als sie es von der
gegenwärtigen Stunde ist. So läge denn meine Geburtszeit auch
bereits wieder in sagenhafter Ferne? Für das heute neu auf den
Schauplatz tretende Geschlecht gewiß! Für mich selbst, der ich im
landläufigen Sinne alt bin, wenn ich mich auch nicht so fühle:
nein!

		Was ist die Zeit? Wie setzt man sich mit ihrem Januskopf
auseinander? Wer zu Jahren kommt, dem drängt sich immer wieder
diese Frage auf. Ich möchte, um mich verständlich zu machen, mit
einer kleinen Rechnung antworten, die – wie ich glaube – den
Vorteil der Klarheit besitzt und allgemein einleuchten dürfte.
Jeder altgewordene Mensch befindet sich gleichsam in der Achse
zweier Jahrhunderte. Er hat seine Großeltern, möglicherweise noch
seine Urgroßeltern gekannt. Das ist die Zeit und die Welt vor
hundert bis hundertfünfzig Jahren. Er kennt seine Enkel, vielleicht
auch seine Urenkel noch, das ist die Welt und die Zeit [bookmark: page25] nach fünfzig bis
hundert Jahren. Wie seine Großväter und Urgroßväter die Träger der
seelischen und geistigen Atmosphäre vor einem Jahrhundert waren,
die er durch die Berührung mit ihnen einatmete und sich zu eigen
machte, so nehmen seine Enkel, Urenkel, sein zeitliches Fluidum von
ihm an und geben es an ihre Enkel weiter, enthüllen aber
umgekehrt auch ihm selbst, dem in die Großvaterrolle
Hineingewachsenen, bereits die Keime, Triebe, Ansätze einer
vielleicht erst nach einem Jahrhundert sich entfaltenden oder
vollendenden Zukunft und lassen ihn dadurch dieser Zukunft
vorahnend teilhaftig werden. Kann mit Fug bestritten werden, daß
ein solcher beispielhafter Mensch – und viele von uns sind es, ohne
es recht zu wissen – in der Achse zweier Jahrhunderte zu denken
ist, gleichsam die Spannweite von zweihundert Jahren in sich
verkörpert? Nun wohl! Denken wir uns zehn solche Spannweiten oder
zehn solche Flügelmänner – nur zehn! – aneinandergereiht, die
gleichsam mit ausgebreiteten Armen einander zu berühren oder sich
die Hände zu reichen hätten, so würde diese Kette von nur zehn
Zeitinkarnationen schon bis vor Christi Geburt und gerade bis zu
den Tagen reichen, wo der Dichter Vergil und der Kaiser Augustus
geboren wurden. Also was ist die Zeit? Traum! Wahn! Chimäre! »Ein
Märchen ist's ...« Aber dies ist freilich nur die eine Seite ihres
Januskopfes. Von der anderen, von ihrer Unermeßlichkeit und
Unfaßbarkeit, soll an dieser Stelle nicht weiter die Rede sein. Im
Vorwort ist schon einiges darüber gesagt. Ich kehre zur
Vorgeschichte meines Lebens zurück.

		Der Kapitulation von Danzig im Sommer 1807 folgte eine
siebenjährige französische Besetzungs- und Leidenszeit für Stadt
und Land. Ungeheure Kontributionen wurden schonungslos aus der
unglücklichen Bevölkerung herausgepreßt. Auch meine Urgroßeltern
als zu Wohlstand gelangte Leute seufzten unter dem Druck der Zeit,
wenn auch der fortwährende Zuzug und Abzug von Truppen dem an der
großen Heerstraße gelegenen Dorfkrug immer wieder [bookmark: page26] Kundschaft und Gäste
brachte. Napoleon hatte aus Danzig und dem dazugehörigen Landgebiet
einen sogenannten Freistaat gebildet, ganz ähnlich dem, der auch in
unseren Tagen wieder, seit Versailles, auf der Landkarte zu finden
war und nicht leben und nicht sterben konnte. Damals war es
Napoleon selbst, der ihn in der Hand hatte und damit ein
Ausfallstor gegen Rußland und den Schlüssel der Ostsee gewann.
Gestern streckten die Polen die Hand danach aus, aus dem gleichen
Grunde. Wiederum geht es um das Dominium maris baltici, wie man es
im siebzehnten Jahrhundert genannt hat, um Handelswege und
Seegeltung. Die Geschichte wiederholt sich. Ihr Repetitionskurs
wäre lehrreich genug. Aber niemand will etwas daraus lernen, man
kann es nicht oft genug wiederholen.

		Im Frühsommer 1812 begann der Aufmarsch der Großen Armee nach
Rußland. Napoleon selbst kam abermals nach Danzig, um hier die
letzten Vorbereitungen für den Feldzug zu treffen. Man kann sich
denken, wie es im Güttländer Dorfkrug wieder alle Hände voll zu tun
gab. Wochen-, monatelang zogen gewaltige Heeresmassen durch:
Franzosen, Rheinbündler, Italiener, Polen, Holländer, Spanier,
Afrikaner. Die Völker Europas gaben sich in und um Danzig ein
Stelldichein, lösten sich in bunter Folge ab und verschwanden
jenseits der Weichsel.

		Allmählich wurde es stiller. Die Welt hielt den Atem an. Zu
Weihnachten meldeten die ersten zerlumpten Flüchtlinge, daß die
Große Armee im russischen Schnee, im Eiswasser der Beresina
begraben lag. Und nun drängten sich die Ereignisse. Wenige Wochen
später waren bereits die Kosaken da. Die Belagerung der Festung
begann von neuem. Das Schauspiel von 1807 wiederholte sich, nur mit
umgekehrter Rollenverteilung. Die kaiserlichen Truppen waren in die
Verteidigung gedrängt, Belagerer die Preußen und Russen. An Stelle
der eleganten französischen oder polnischen Gardereiter, die ihre
silbernen Waschschüsseln und Nachtgeschirre an den Satteltaschen
ihrer Gäule baumeln [bookmark: page27] ließen, droschen jetzt im Güttländer Krug
struppige Kosakenoffiziere ihre einheimischen Kartenspiele,
donnerten mit den Fäusten auf den Wirtstisch und gossen die
Schnäpse des Landes hinter die Binde. Auf Schnaps verstanden sie
sich, was nicht ausschloß, daß so mancher von ihnen unter den Tisch
kugelte und gelegentlich auch die krummen Kosakensäbel aus der
Scheide fuhren.

		Anna Maria fürchtete sich nicht. Wie ehedem mit den Franzosen,
Polen, Spaniern, Afrikanern, so wurde sie jetzt mit den Gästen vom
Don und von der Wolga fertig. Mehr und mehr lag die ganze Schwere
der Wirtschaft auf ihren Schultern allein. Ihren um so viel
jüngeren Mann hatten die Stürme eines schicksalreichen Lebens vor
der Zeit zermürbt. Er schlich so dahin, kränkelte, hielt sich
manchmal die Ohren zu vor dem wüsten Gelärm des zechenden,
fluchenden Kriegsvolks. Sie, die bald sechzigjährige Frau, stand
unerschüttert auf ihren zwei festen Beinen. Jetzt, wo es mit der
Liebe und dem allem vorbei war, kam der Ehrgeiz erst voll zu seinem
Recht. Diese Flamme hatte schon immer in ihr geschwelt. Jetzt
brannte sie heller denn je, verzehrte jeden anderen Gedanken. Sie
wollte Besitzerfrau werden. Sie wollte auf einem von diesen
Herrenhöfen als Eigentümerin schalten und walten. Viele Jahre hatte
sie sich bücken und ducken müssen. Jetzt wollte sie diesen
hochnäsigen Bauern, die sich ihren Machandel von ihr hatten
zutragen lassen, zeigen, wer sie war. Ihre Familie, ihr Haus – sie
fühlte sich längst als eine richtige Halbe – sollten aufsteigen zu
dem Platz, der ihnen gebührte. War nicht ihr Mann selbst ein Herr
gewesen, ehe man ihn um sein Erbe bestohlen hatte? Nun gut! Er
sollte es wieder werden! Und ihre Kinder und Enkelkinder erst
recht! Schöner und größer womöglich sollte das neue Besitztum
werden als jener alte Hof auf der Höhe, von dem man ihren Mann
einst fortgejagt hatte. Es war nun ein Menschenalter her. Was hatte
man in all der Zeit gehabt? Arbeit und Rackerei! Und zehn Jahre
Krieg dazu! Der hatte ja sein Gutes gehabt. Aber jetzt tat [bookmark: page28] es not, daß endlich
wieder Friede kam. Gleich gegenüber an der Dorfstraße, keine
hundert Schritte entfernt, lag ein Hof, wie man ihn sich nur
wünschen konnte. Einer der besten in der ganzen Gemarkung. Die ihn
besaßen, waren alt, kinderlos, von der langen Kriegszeit erschöpft
und verarmt. Anna Maria hatte ihren Plan fertig, wenn der Frieden
käme.

		Endlich kam er! Beinahe ein Jahr hatte die Belagerung von Danzig
gedauert. Das gab noch manchen guten Gast in der Wirtsstube zu
Güttland. Denn auch die russischen Offiziere lagen bisweilen
wochenlang auf der Bärenhaut und ließen sich nicht lumpen, noch
weniger als die Franzosen, deren Genauigkeit ja in aller Welt
bekannt war und ist. Und es waren vornehme Regimenter darunter, in
denen es nur so von Baronen und Grafen wimmelte.

		Im Sommer 1815 war es zu Ende. Auf dem »Bellerophon« fuhr der
Welteroberer unter englischer Bedeckung nach der Felseninsel am
Ende der Welt. Der Vorhang senkte sich über dem letzten Akt eines
gewaltigen Menschheitsdramas. Eine ganz kleine Familienepisode –
eine unter vielen vielen anderen! die meinige! – war darin
verflochten gewesen: wie in den Zinnen und Dachluken der großen
gotischen Dome Schwalben und Sperlinge ihre Nester bauen.

		Anna Maria Halbe hatte ihr Ziel erreicht. Im Sommer 1816, ein
Jahr nach dem Friedensschluß, zogen meine Urgroßeltern aus der
Krugwirtschaft auf den langersehnten Hof. Man hatte das Anwesen
billig erworben. Nach all den Verlusten, Zerstörungen,
Brandschatzungen dieser zehnjährigen Kriegsläufte hatte ja niemand
Geld. Die Güterpreise sanken ins Bodenlose hinab. Eine furchtbare
Hungersnot, eben die des Jahres 1816, tat ein übriges. Der
Vorbesitzer des wertvollen, aber durch den Krieg heruntergekommenen
Hofes, am Ende seiner Kraft und Mittel, war froh, in den
Wirtsleuten vom Krug Käufer zu finden, die Ersparnisse hatten und
bar bezahlen konnten. So hatte das zähe, unablässige Ringen sich
doch gelohnt.

		Ein neuer Abschnitt unserer Geschichte begann: derjenige, [bookmark: page29] dem auch meine
eigene Jugend angehört hat. Mein Urgroßvater sollte sich des frisch
erworbenen Besitzes, des zurückerkämpften Herrentums nicht lange
erfreuen. Seine weiche Natur war durch das alles aufgerieben
worden. Er starb, erst ein angehender Fünfziger, schon zwei Jahre
später. Auf dem Kirchhof in Güttland liegt er als erster unseres
Geschlechts begraben. Seine soviel ältere Witwe hat ihn noch um
mehr als dreißig Jahre überlebt. Sie war jetzt unumschränkte Herrin
über Haus und Hof. Die Kinder, aus der verhältnismäßig späten Ehe,
wuchsen erst heran. Der älteste Sohn, wenig über zwanzig, mehr nach
dem Vater geartet, beugte sich wohl oder übel unter den harten
Willen der Mutter. Mit einer Kraft und Ausdauer, die nie ermüden
wollte, hielt sie die Zügel der immer mehr sich vergrößernden
Wirtschaft in der Hand und ließ niemand an ihre Stelle. Am
allerwenigsten eine junge Frau und Schwiegertochter.

		
Bertha Halbe, Max Halbes Mutter, als junge
Frau 1865



		Das waren schwere Tage auf dem neu erworbenen Hof. Kinder und
Gesinde ächzten unter dem eisernen Regiment der Urahne. Sie kam in
die Siebzig, sie kam in die Achtzig, aber ihr Lebenswille, ihr
Arbeitsdrang, ihre Spannkraft schienen nicht zu erlahmen.
Schicksalsschläge brachen herein. In einer finsteren, stürmischen
Februarnacht, vor über hundert Jahren, bahnten sich die
stubengroßen Eisschollen der brüllenden und tobenden Weichsel eine
Bresche durch den Weichseldeich, auf der Güttländer Seite. Mit
furchtbarer Gewalt stürzte sich der entfesselte Strom auf die
schutzlose Niederung. Der erste schlimmste Stoß traf unsere
unmittelbar an der Durchbruchstelle gelegenen Ländereien, viele
Morgen besten Weizenbodens, und schwemmte eine fußhohe Sandschicht
darüber hin. Nach Tagen, Wochen lief die Flut ab. Der Sand blieb
zurück und schlimmer noch: ein ansehnlicher See, hierzulande
»Bruch« genannt, war auf unserem Besitz entstanden, eine
trichterartige Vertiefung, die das tobende Element sich aus dem
Humusboden herausgeschält und mit Wasser angefüllt hatte. Er ist
eine bleibende Erinnerung an jene Naturkatastrophe [bookmark: page30] vor hundert Jahren, denn er
ist heute noch da und stellt mit seiner melancholischen, jetzt
langsam verschilfenden Wasserfläche eine kleine Sehenswürdigkeit
unserer Niederung dar, wie es deren übrigens noch eine ganze Anzahl
im Umkreise gibt: sie alle mahnende Gastgeschenke des
Weichselstromes von seinen ein paarmal in jedem Menschenalter sich
wiederholenden Besuchen im Weichseldelta. Die Urahne und ihr Sohn,
mein Großvater, hatten lange Jahre zu tun, ehe sie mit den Folgen
der Katastrophe fertig wurden. Aber in unausgesetzter Arbeit gelang
es, den aufgeschwemmten Sand allmählich unterzupflügen, so daß
schließlich der bisher allzu schwere Boden sich durch die
Beimischung sogar verbesserte und noch an Wert gewann.
Aufsteigenden Geschlechtern und Zeiten, so scheint es, schlägt
selbst anfängliches Unheil zuletzt zum Segen aus.

		Mein Großvater war über vierzig Jahre alt, also nach damaligen
Begriffen bereits ein älterer Mann, als er sich nun doch entschloß
zu heiraten. Das Leben forderte seine Rechte. Der großen Wirtschaft
tat eine junge Frau not. Auch an einstige Erben war zu denken. Die
Urahne selbst war es, die in schweren Kämpfen sich zu dieser
Erkenntnis durchrang. Auch an ihre Pforte pochte die knochige Hand
des Alters. Sie wollte noch längst nicht abdanken, aber sie war
bereit, sich in die Herrschaft zu teilen. Es würde schon dafür
gesorgt sein, daß die Junge, die da kam, ihr nicht über den Kopf
wachsen sollte. So wurde die Hochzeit bestellt.

		Die junge Frau, die ins Haus einzog, war in der Tat jung genug.
Eine siebzehnjährige Schwiegertochter trat einer
vierundachtzigjährigen Schwiegermutter gegenüber. Und das Schicksal
wollte, daß sie beide artgleich und wesensverwandt waren. Die junge
schöne Frau, meine nachmalige Großmutter, stammte aus einer
Gutsbesitzersfamilie von der Höhe, an der – außer dem Namen –
nichts Polnisches war. Ich habe meine Großmutter nie ein polnisches
Wort sprechen hören. Nur ihr Temperament wies auf eine [bookmark: page31] slawische
Blutmischung hin. Eine stürmische, leidenschaftliche,
lebenshungrige, sich selbst verzehrende Natur. Von so ähnlichem
Schlag war einst die Urahne auch gewesen. Aber eben darum verstand
man sich nicht! Es war auch zuviel Wasser seitdem die Weichsel
hinabgeflossen. Die Abgrundweite von fast sieben Jahrzehnten
klaffte zwischen ihnen! Was sich im häuslichen Neben- und
Gegeneinander von Schwiegermutter und Schwiegertochter abspielte,
war mehr Groteske als Tragödie. Die beiden Frauen waren aus zu
hartem Stoff, als daß die eine oder die andere daran zerbrochen
wäre. Aber die Funken sprühten manchmal, daß man wohl daran tat,
sich von dem Feuerwerk fernzuhalten. Mein Großvater, ein ruhiger,
friedliebender Mann, von der in sich gefestigten niedersächsischen
Art, damals auch schon in gesetzten Jahren, handelte nach dem
Grundsatz, daß man nicht blasen soll, was einen nicht brennt, und
ging seiner Wege, auf den Speicher, in Stall und Scheune oder
hinaus auf die Felder. Manchmal schallte ihm das häusliche
Kriegsgetöse noch weit bis auf die Felder nach. Ich habe ihn nicht
mehr gekannt, er starb ein paar Jahre vor meiner Geburt, aber ich
habe den Eindruck, daß eine philosophische Ader in ihm gewesen sein
muß, da er es immerhin elf Jahre zwischen den beiden aus
Wahlverwandtschaft sich bekämpfenden Frauen ausgehalten hat, ohne
besonderen Schaden zu nehmen.

		Meine Urgroßmutter ist fünfundneunzig Jahre alt geworden. Zur
Zeit ihrer Geburt gab es noch ein Königreich Polen und in losem
Verhältnis zu ihm eine freie Reichsstadt Danzig, zu deren Gebiet
auch Güttland gehörte. In Preußen regierte Friedrich II., der
damals noch nicht der »Alte Fritz« und auch nicht »der Große« hieß
und den Siebenjährigen Krieg erst vor sich hatte. Es bestand noch
ein Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation und Goethe spielte
seine ersten Kinderspiele in dem Patrizierhaus am Hirschgraben.
Welche ungeheuren Umwälzungen hatten seitdem die Welt erschüttert
und waren längst in die Geschichtsbücher eingegangen! [bookmark: page32] Siebenjähriger
Krieg, französische Revolution, Napoleonisches Zeitalter,
Biedermeier und Vormärz: dieses beinahe hundertjährige
Menschenleben hatte das alles vorüberziehen sehen und einen Hauch
davon an sich selbst verspürt. Denn diese ungewöhnliche wenn auch
einfache Frau war von aufgeschlossenem Sinne und einem regen,
empfänglichen Geist. Ihr Denken und Sinnieren hörte nicht, wie bei
den meisten damaligen Frauen, hinter den vier Pfählen ihrer
Häuslichkeit auf, sondern ergriff den wechselnden Stoff der Zeit
und suchte ihn sich zu eigen zu machen. In den schlaflosen Nächten
ihres Alters, wenn sie es müde war, gleich einem ruhelosen Geist
durch die Räume unseres Hauses zu wandern, vertiefte sie sich in
Chroniken, Geschichtswerke und Bücher über den Sternenlauf und den
Aufbau des Weltalls.

		Es ist kein Zweifel, daß das Blut und die Wesensart dieser
seltsamen, überragenden und zugleich ganz dörflichen Frau noch bis
zum heutigen Tage in mir und meiner Familie weiterrumoren, im Guten
wie im Bösen. Ich habe deshalb auch ihrer ebenso lebensvollen wie
phantastischen Gestalt hier in meiner Selbstbiographie einen
breiteren Platz eingeräumt. In den Menschen meiner Kindheit war ja
die Erinnerung an sie noch höchst lebendig. Sie starb 1849, also
nur sechzehn Jahre vor meiner Geburt. Übrigens an der Cholera: ein
Ende dieses endlosen Lebens, das man allgemein sehr bezeichnend
fand, indem man sagte, daß auf andere Weise der Tod nicht mit ihr
fertig geworden wäre und daß sie sonst noch jetzt auf den Beinen
sein würde.

		Begreiflich genug also, daß in meinem Elternhaus noch öfters von
ihr die Rede war, in einer geheimnisvollen, meine kindliche
Phantasie dunkel erregenden Weise, und daß bei den Mädchen, beim
Kuhhirten, bei den Knechten im Stall noch manche Gespensterei von
ihr umging. Ich habe ihr da und dort in der Dunkelheit, auf der
Treppe oder auf dem Boden zu begegnen geglaubt und mir manchesmal
in [bookmark: page33] meinem
Kinderbettchen die Decke über den Kopf gezogen, bei dem Gedanken,
daß sie vielleicht erscheinen könne. Möglicherweise ist das selbst
Erwachsenen so gegangen, denn es lebte noch viel Spuk dazumal bei
uns auf dem Lande, in den Katen wie auf den Höfen,
allenthalben.

		Das war denn der richtige Boden, damit Sage und Mythos erwachsen
konnten. Die Figur meiner Urgroßmutter wurde allmählich ganz davon
umrankt. So stand sie vor meiner Knabenphantasie und wollte auch
später nicht von mir weichen, bis sie schließlich in der
unheimlichen Zwielichtgestalt der Frau Meseck, der Heldin meiner
gleichnamigen ersten größeren epischen Arbeit, ihre dichterische
Objektivierung und Erlösung fand. Was dort im dichterischen Bild,
gleichnishaft in Halbdunkel gemalt, vor uns erscheint, mag durch
den vorstehenden Bericht seine äußere Begründung und Deutung
finden. Irgendein ungelöster Rest des Irrationellen wird trotzdem
bleiben. Das gehört zum Geheimnis alles Lebens und aller
Dichtung.

		Nach dem Tode meiner Urgroßmutter kamen ruhigere Tage für
unseren Hof. Eine Natur wie die ihrige muß notwendigerweise den
Rhythmus des von ihr ausströmenden und beeinflußten Lebens unter
fortwährender Spannung halten; Explosionen sind unvermeidlich.
Jetzt atmete man auf.

		Die »Heroenzeit« war also bei uns zu Ende, trotzdem ging es
äußerlich gut vorwärts. Der Wohlstand des Hauses wuchs mit dem des
Zeitalters. Es war die Stunde des aufsteigenden deutschen
Bürgertums – als deren klassisches Dokument Freytags »Soll und
Haben« auf uns gekommen ist –, aufsteigend aber nicht nur in den
Handelsstuben und Kontoren, sondern auch im weiteren und weitesten
Umkreise von Beamtentum und Landbesitz. Unsere Niederungsbauern aus
den drei Werdern des Weichseldeltas, dem Danziger, dem Marienburger
und dem Elbinger Werder, hatten sich schon von jeher, schon seit
der Ordenszeit, als große Herren gefühlt, die den Nacken selbst
gegen das Landesregiment [bookmark: page34] steif hielten und sich mit dem feudalen
Gutsbesitz auf der Höhe als gleichberechtigt fühlten, im Grunde
ihrer Seele auf ihn hinabsahen. Hörigkeit, Leibeigenschaft hat es
bei unseren Niederungsbauern nie gegeben: das unterscheidet die
Geschichte des Weichselgaues sehr zu ihrem Vorteil von der
unglückseligen Entwicklung des bäuerlichen Lebens im größten Teil
des alten Mutterlandes. Kann man sich wundern, daß diese Menschen
unseres Ostens, die die landläufige Meinung im übrigen Deutschland
sich als eine einzige untertänige Masse vorstellt, ganz im
Gegenteil aus den erwähnten Gründen ihren Kopf sehr hoch trugen,
natürlich auch oft genug damit anstießen und im Guten wie im
Schlimmen es auch noch heute so halten? Familienbewußtsein und
Ahnenstolz haben sich auf unseren Werderhöfen als lebendiger Besitz
von Geschlecht zu Geschlecht fortgeerbt, obwohl man dort nie das
Wörtchen »von« vor seinem Namen gekannt hat. Ja, ich erinnere mich,
bei Voreltern und Eltern auf eine sehr sichtbare Abneigung gegen
alles, was mit Adel zusammenhing, gestoßen zu sein und sie selbst
noch daher in mein eigenes Leben übernommen zu haben. Erst spätere
persönliche Erfahrungen haben mich zu einer unbefangeneren
Erkenntnis gelangen lassen.

		Auf einem solchen Boden, in solcher Atmosphäre gedeihen nicht
nur Charaktere, sondern auch Originale, Sonderlinge, Eigenbrötler,
Abseitige, Querulanten, Prozeßhansln und wie immer man diese
Rebellen gegen Norm und Paragraphen nennen mag. Mir will scheinen,
als habe die. Geschichte meines Heimatdorfes, soweit ich sie
zurückverfolgen kann, eine besonders reiche Galerie von derartigen
Charakterköpfen und Sonderlingen aufzuweisen; ja, als sei diese
Schrulligkeit, diese Wunderlichkeit, dieser Spleen nirgendwo so zu
Hause, wie ebendort, wo ich selbst zu Hause bin. Aber vielleicht
bildet sich das jeder ein, der aus einer ganz individuellen
abseitigen Sphäre und nicht aus einer modernen Fabrikstadt mit
lauter Zweck- und Schablonenmenschen stammt. Jedenfalls wären die
»Leute [bookmark: page35] von
Seldwyla« ohne ein ähnliches Gefühl und verwandte Voraussetzungen
niemals geschrieben worden.

		Einer von diesen Eigenbrötlern und Gewaltmenschen war es, mit
dem mein Großvater in jener Zeit beinahe auf Leben und Tod
aneinandergeraten ist. Er stammte aus einer Besitzerfamilie
jenseits der Weichsel, war als junger Mann nach Güttland
eingewandert und hatte durch Einheirat, persönliche Tüchtigkeit und
nicht zum wenigsten durch Gebrauch seiner Ellbogen sich zum größten
Besitzer im Dorf gemacht. Zwei burgenartige Höfe, fünf bis sechs
Stockwerke hoch, mit mächtigen »Vorlauben« im Werderstil, die er
errichtet hat, stehen noch heute als Zeugen seines Lebens im Dorf.
Der eine davon war unser nächster Nachbarhof, auf dem jener
Herrenmensch auch selbst hauste. Nur ein bretterner Gartenzaun
trennte unseren Obstgarten von dem jenseitigen Wirtschaftshof.

		Eines Tages war dort ein Brand ausgebrochen, der auf unseren Hof
übersprang und sämtliche Gebäude auf beiden Besitzungen in Asche
legte; auch den Gartenzaun. Als es nun ans Wiederaufbauen ging,
traf der Nachbar Anstalten, den bewußten Zaun ein Stück weit in
unseren Garten vorzurücken, um dadurch mehr Platz auf seinem Hof zu
gewinnen. Vielleicht war auch nur Händelsucht und Schikane im
Spiel. Das Recht lag klar auf des Großvaters Seite. Die Fundamente
des alten Zaunes sprachen deutlich genug. Was war zu tun? Sollte
man erst aufs Gericht laufen? Inzwischen das Unrecht dulden? Mein
Großvater trat zwar vor Mutter und Frau gelegentlich den Rückzug
an, aber vor dem herrischen Nachbarn kapitulierte er nicht. Er
trommelte seine Mannen zusammen und holte Säbel und Flinten aus der
Franzosenzeit vom Speicher herunter. So bewaffnet zog die Schar in
den Garten, wo die Leute des Nachbarn über Nacht schon mit dem
neuen Zaun angefangen hatten. Die Schießprügel wurden geladen und,
als nun auch von drüben der Feind anrückte, schußbereit angelegt.
Es waren ja alles gediente preußische Soldaten und manch einer war
[bookmark: page36] noch unter
Vater Blücher gegen »Napolium« geritten. Eine Zeitlang standen sich
die beiden Fähnlein gefechtsbereit gegenüber, es hagelte Flüche,
Verhöhnungen, Beschimpfungen, und wer weiß, was für ein bitteres
Ende die tragische Posse genommen hätte, wenn nicht die Frauen
beiderseits sich ins Mittel gelegt hätten und auch sonst die
Vernunft zum Durchbruch gekommen wäre. Das Ende war, daß der
Großvater das Schlachtfeld behauptete und der böse Feind den
Rückzug antrat. Meine Großmutter, die mit dabei war, hat mir die
Geschichte erzählt und sich für ihre Wahrheit verbürgt. Aber auch
wenn es nicht ganz so gewesen wäre, so wäre sie doch
charakteristisch genug für das Werderanertum jener Tage.

		Der Bericht meiner Großmutter über jene Begebenheit muß auf
meine Knabenphantasie einen unverwischbaren Eindruck gemacht haben,
denn viele Jahre später, nachdem er in der Zwischenzeit längst
vergessen schien, ist er unter vollständig fremden Lebensumständen
plötzlich wieder vor mir aufgetaucht und hat mir die entscheidende
Anregung für mein Schauspiel »Haus Rosenhagen« gegeben. Die Gestalt
jenes herrischen Nachbarn hat mir für die Figur des landgierigen
alten Rosenhagen Modell gestanden. Ich habe ihn ja nicht mehr
erlebt, aber sein Andenken, ähnlich wie das meiner Urgroßmutter,
war in meiner Jugend den älteren Zeitgenossen noch sehr
gegenwärtig. Sie wußten auch über seine äußere Erscheinung noch
genau Bescheid. Er trug, wenn er ausritt, einen frackähnlichen Rock
von grünlicher Farbe, gelbe Stulpstiefel und einen grauen Zylinder.
So ausgerüstet ist er an der Spitze seiner Kuhherde einmal auf
seinem Gaul durch den Weichselstrom geschwommen. Er hätte auch die
Fähre dazu benützen können, aber da der Fährmann ihm seiner Meinung
nach um einige Groschen zuviel Fährgeld abverlangte, so stürzte er
sich kurzerhand mit Roß und Rindern in die reißende Flut und
schwamm ans jenseitige Gestade. So hatte er das ganze Fährgeld
gespart. Er muß ein wunderlicher Heiliger gewesen sein. [bookmark: page37] Von solcher Art
waren die Menschen und die Welt, in die ich hineingeboren werden
sollte: ein aus Wirklichkeitssinn und Phantastik, aus
klarrechnender Nüchternheit und verbiestertem Sonderlingstum
seltsam gemischtes Geschlecht. Auch der Charakter meiner schon
mehrfach erwähnten Großmutter entfernte sich weit genug von der
damals und eigentlich auch heute noch geläufigen Norm einer in
ihrem Kreise sich genügenden Landfrau und Hausmutter. Sie war
erfüllt von einem unruhigen schweifenden Wissens- und Lebensdrang,
den spätere Jahre eher noch verstärkten. Sie war, kaum erwachsen,
mit einem soviel älteren Mann verheiratet worden, hatte ihm eine
Anzahl Kinder geboren, von denen drei Söhne, darunter der älteste
mein Vater, am Leben blieben und zu hohen Jahren kommen sollten,
und wurde mit vierzig Jahren Witwe, also in einem Alter, in dem die
Urahne erst ihre Ehe angetreten hatte. Bis dahin hatten Haus und
Hof, Wirtschaft und Familie, nicht zuletzt das vieljährige Ringen
mit der uralten Schwiegermutter, ihrem Leben Inhalt gegeben und
unerfüllte Wünsche zum Schweigen gebracht. Jetzt in ihrem Witwentum
– es war das einer noch jungen, einmal schön gewesenen und noch
wohlerhaltenen Frau – meldete sich das Fieber ihres Blutes wieder
und wollte bis ins Alter nicht zur Ruhe kommen. Sie machte mit den
ihr hinterlassenen Mitteln große Reisen, die in der damals noch
sehr seßhaften Zeit allgemein auffielen, besuchte die Modebäder
jener Tage, wie Teplitz, Franzensbad, Ragaz, ließ sich in mehr oder
minder erfolgreiche Finanzgeschäfte mit Häusern und Papieren ein,
wechselte mehrere Male den Wohnsitz und endete schließlich als
vereinsamte, mit sich selbst zerfallene Frau in Berlin. Ein beinahe
tragisch zu nennender Lebenslauf, dem eben nur das Letzte dazu
fehlte. Ich stand an ihrem Sterbebett in der Gr. Hamburger Straße.
Es war im Spätwinter 1889, als schon unser junges naturalistisches
Zeitalter heraufstieg. So reichen sich die Geschlechter die
Hand.

		Viele Wesenszüge dieser unsteten, ruhelosen, an sich [bookmark: page38] selbst leidenden
Frau sind auf meinen Vater übergegangen, der sie mir weitervererbt
hat. Ich werde seinerzeit darauf zu sprechen kommen. Jetzt wende
ich mich, ehe ich mein eigenes Lebensbuch aufschlage, noch kurz
meinen mütterlichen Vorfahren zu, um das Bild der meinen Charakter
und meine Anlagen bestimmenden Erbfaktoren zu vervollständigen.
Vieles dahin Einschlägige wird sich dann später von selbst
erklären, ohne daß ich noch Worte darüber zu machen brauche.

		 

		Im letzten Drittel des achtzehnten Jahrhunderts ist in Langenau,
einem Dorf auf der Danziger Höhe, ein gewisser Iwan Alex
eingewandert. Er war, worauf auch schon die beiden Vornamen
hinweisen, aus Rußland gekommen. Doch ist näheres über seine
Herkunft nicht bekannt geworden. Er scheint in einen der dortigen
Höfe eingeheiratet zu haben, mag also zum wenigsten ein
zielbewußter Mann gewesen sein, der jedoch nicht zu Jahren gelangt
ist. Dies war mein Urgroßvater von der mütterlichen Seite her. Ich
führe auf ihn den Einschlag russischen Blutes zurück, von dem ich
schon gesprochen habe. Seine Witwe, meine Urgroßmutter, heiratete
zum zweitenmal. Aus der ersten Ehe war nur ein Sohn
zurückgeblieben, Gabriel Alex mit Namen, mein nachmaliger
Großvater, der Vater also meiner Mutter. An ihm wiederholt sich mit
einer merkwürdigen Parallelität, wenn auch in weniger schroffer
Form, das Schicksal meines väterlichen Ahnherrn. Auch er geht früh
aus dem Hause und stellt sich auf eigene Füße.

		Mein Großvater, dessen Bild mit meiner ganzen Knaben- und
Jugendzeit unzertrennlich verbunden ist – er starb, als ich gerade
einundzwanzig Jahre alt war –, hat von den bitteren Erfahrungen
seines Lebens stets mit dem ihm eigenen philosophischen Gleichmut
und Humor gesprochen. Es gehörte eben zu seinem Schicksal, daß dies
alles sich so und nicht anders hatte begeben müssen. Eine harte
Jugend [bookmark: page39] war
damals das allen gemeinsame Schicksal gewesen. Sein Heimatdorf
hatte ziemlich nahe vor den Toren von Danzig gelegen. Es war die
Zeit der beiden Belagerungen. Auch in seine Kinderträume waren
Franzosen und Kosaken hineingesprengt. Er hat mir viel von den
untersetzten, verwilderten Gesellen, den Kosaken, erzählt, und
sprach im ganzen nicht schlecht von ihnen, wenn ihnen auch nicht
immer zu trauen gewesen war. Sie waren manchmal tückisch und öfters
gutmütig, waren ja auch schließlich als Bundesgenossen da. Sie
hatten ihn oft auf ihren kleinen Pferdchen reiten lassen, die
ebenso struppig waren wie sie selbst. Das war das Haupterlebnis des
Knaben gewesen, wovon noch der inzwischen Großvater Gewordene zu
erzählen wußte.

		Dieser von mir hochverehrte Mann war also ein Selfmademan in des
Wortes vollster Bedeutung. Er hatte alles, was er wurde, nur sich
selbst, seiner eigenen Tüchtigkeit und Tatkraft zu verdanken. Er
war ein ausgezeichneter Landwirt und brachte es auf seinem
anfänglich kleinen Besitz sehr bald zu Wohlstand, den er für
allerhand Verbesserungen und Vergrößerungen verwendete, so daß
schließlich eine Musterwirtschaft daraus wurde. Von dem allem
machte er aber in seinen Erzählungen als alter Mann, wie ich sie
von ihm vernahm, weiter kein Aufhebens. Es war vielmehr alles
gewissermaßen selbstverständlich. Er hatte gearbeitet – was hätte
er denn sonst tun sollen? – und dann war es eben
gekommen.

		Ich betrachte es als einen nicht alltäglichen Glücksfall – nicht
nur, daß ich diesen ruhigen, starken, sicheren, ehrenfesten und
zugleich überlegenen Mann zum Großvater gehabt habe –, sondern
auch, daß ich bis zu den Jahren meines Erwachsenseins von ihm habe
lernen, seine Erfahrungen, seine Lebensweisheit für mich habe
nutzbar machen können. Sein menschliches Beispiel hat
außerordentlich fördernd, charakterbildend auf meine ganze Zukunft
gewirkt. In den schweren Kämpfen und mancherlei Niederlagen, an
denen mein Leben reich gewesen ist, hat mich oft [bookmark: page40] genug die Erinnerung an die
schicksalsvolle Gestalt meines Großvaters getröstet und zu fernerem
Durchhalten – manchmal mit zusammengebissenen Zähnen –
ermuntert.

		Eine stark entwickelte Eigenschaft dieses seltenen Mannes war
sein Humor. Bei allem, was er sprach, saß ihm der Schalk im Nacken.
Er liebte es besonders, seinen ewig exaltierten, in der Erregung
sich überstürzenden Enkel »anzuführen«, wo er nur konnte, und
seinen Spaß mit ihm zu treiben. Dieser Sohn eines aus Rußland
gekommenen Vaters hatte den Till-Eulenspiegel-Humor des echten
Niederdeutschen, wie denn auch sein ganzer körperlicher Habitus den
standfesten niederdeutschen Bauern anzeigte. Ich glaube nicht
fehlzugehen, wenn ich das mit seinen mütterlichen Vorfahren in
Verbindung bringe, die eben auch dem von mir eingangs beschriebenen
niederdeutschen Kolonistenschlag meiner Heimat angehörten.

		Im Wesen gerade dieses Bauerntums hat von jeher (man denke nur
an den Sachsenspiegel!) ein sehr ausgesprochenes Rechtsgefühl, ja
darüber hinaus eine bewußte Stellungnahme zum Rechts
begriff, also eine offenkundige juristische Begabung,
gelegen. Auch von meinem Großvater konnte man sagen, daß ein Jurist
an ihm verloren gegangen war. Er wußte im Preußischen Landrecht,
dem Vorgänger des Bürgerlichen Gesetzbuches, wie in allen für ihn
einschlägigen Rechtsfragen beinahe so gut Bescheid wie seine
Anwälte, was ihm in seinen alten Tagen bei der Verwaltung seines
Vermögens als Rentner in Dirschau nicht wenig zustatten kam. Er hat
oft mit mir über diese Dinge gesprochen und mich in allerlei
juridische Feinheiten und Knifflichkeiten einzuweihen gesucht. Sein
heißer Wunsch war, daß ich Jurist werden möchte und in seinem Enkel
sich verwirkliche, was ihm selbst nicht beschieden war. Nicht zum
wenigsten ihm zuliebe habe ich mich dann in Heidelberg zwei
Semester lang des Rechtsstudiums befleißigt. Ich habe wohl auch
eine gewisse ererbte Anlage dafür mitgebracht, es schließlich aber
doch an den Nagel [bookmark: page41] gehängt, weil der künstlerische Gestaltungsdrang
stärker als alles andere war. Es war eine bittere Enttäuschung für
den alten Mann. Er hat sie mich aber nicht entgelten lassen,
sondern hat auch noch nachher manche Neckerei mit mir angestellt,
wenn ich ihn in den Universitätsferien besuchte. Dieser Hang zu
Spaß und Schalkswesen, in weiterem Sinne eine humoristische
Veranlagung, an der ich nicht zweifeln kann, lebt auch in mir und
wird wohl ein Erbteil meines alten Großvaters sein – nicht das
schlechteste.

		Der Hof meines Großvaters, den er aus kleinen Anfängen zur Blüte
gebracht hatte, lag in Klein-Montau, einem Dorf des oberen
Marienburger Werders, an der »Montauer Spitze«, wo Weichsel und
Nogat sich teilen, im innersten Winkel der Deltaspitze. Es war
gefährlicher Boden, auf dem man sich hier befand. Denn die
beiden großen Ströme drohten zu jener Zeit – lange vor der
inzwischen vorgenommenen Regulierung – regelmäßig im Frühjahr mit
Eisgang und Dammbruch. Wenn es mit dem einen gnädig abging, so
tobte der andere um so wilder. Es sind auch in der langen
Lebenszeit meines Großvaters mehrere Dammbrüche gewesen; der
schlimmste 1855. Mein Großvater und meine Mutter, die ihn als
zehnjähriges Mädchen erlebte, haben mir oft davon erzählt. Aus
ihren Berichten ist mancherlei in meinen »Strom« übergegangen. Jene
Katastrophe, die verschiedene Nachbarn meines Großvaters an den
Bettelstab brachte, ist ihm selbst zum Vorteil ausgeschlagen. Denn
während die anderen nach der Überschwemmung auf ihren Grundstücken
fußtief im Sand versanken, hatte auf dem größten Teil seines
Besitzes der launenhafte Strom eine fruchtbare Schlammschicht
hinterlassen.

		Jenes erwähnte Dorf Klein-Montau lag – ebenso übrigens wie mein
eigenes Heimatdorf Güttland – im späteren Grenzgebiet gegen das
nachmalige Polenreich, woran freilich vor hundert oder vor fünfzig
Jahren niemand auch nur im Traum denken konnte. Man hätte jeden,
der an der Unverrückbarkeit [bookmark: page42] der damaligen Staatsgrenzen und an der
Festigkeit des preußischen Staatsgebäudes gezweifelt hätte, für
irrsinnig erklärt: ein lehrreiches, zum Nachdenken mahnendes
Beispiel für alle diejenigen, die im ewigen Wandel der Geschichte
an eine plötzlich eingetretene Unwandelbarkeit glauben.

		In jener Biedermeier- und Vormärzzeit also, wo man mit der
endgültigen Vernichtung der polnischen Selbständigkeit als einer
besiegelten Tatsache rechnen mußte, bestand rein sprachlich und
konfessionell, weniger schon im kulturellen Sinne, eine deutlich
erkennbare Grenzlinie über ganz Westpreußen hin zwischen Deutschtum
und Polentum. Es hat mein persönliches Lebensschicksal entscheidend
bestimmt, daß sowohl meine väterlichen als auch meine mütterlichen
Vorfahren zwar noch auf deutscher Seite, aber hart an dieser
Sprach- und Glaubensgrenze seßhaft gewesen sind. Da die Familie
katholisch war – zugleich freilich von beiden Linien her im
innersten Wesen deutsch –, so knüpften sich durch den Zwang der
glaubensgleichen Frauenwahl immer wieder über die streng
evangelische Umgebung hinaus Verbindungen mit der polnischen
Nachbarschaft jenseits der Sprachgrenze an, die zu Ehebündnissen
führten. Auch mein Großvater, der kein Wort Polnisch konnte, kam
auf diese Weise zu einer nicht kleinen polnischen Verwandtschaft.
Er verdankte sie seiner Frau, meiner Großmutter – dem Ideal einer
liebevollen, von Herzen gütigen Frau, Mutter und Großmutter. Sie
sprach trotz ihres deutschen Namens (Rompf) besser Polnisch als
Deutsch (man sieht, ein fortwährendes Herüber-, Hinüberwechseln in
unseren Landen) und hatte neben gut deutsch fühlenden Verwandten
auch ebenso streng polnisch denkende. Merkwürdiger- oder
bezeichnenderweise waren es auf beiden Seiten Geistliche,
katholische Geistliche, die sich als Deutsche und Polen
gegenüberstanden und sich in leidenschaftlichen Diskussionen
bekämpften, sich aber auch immer wieder im Glauben und bei einer
guten Flasche Ungarweines zusammenfanden. [bookmark: page43] Ich habe diese deutsch-polnische
Gegensätzlichkeit, die ja schon in meinen Urkeim gesenkt war, dann
erst recht mit erwachendem Bewußtsein, schon von früher Kindheit
an, durch eben jene Familienbeziehungen erlebt, erfahren, in mir
durchgekämpft: meine »Jugend« wäre ohne dies alles ungeschrieben
geblieben!

		Es ist der typische Fall ostdeutschen Schicksals, den ich auch
in meinem Leben verkörpert sehe: Grenzlandblut, Grenzlandkampf,
innerlich wie nach außen hin, Grenzlandtragik. Man mißverstehe mich
nicht: es liegt mir fern, besondere Klagen anstimmen zu wollen.
Aber es muß einmal gesagt werden, daß der ostdeutsche Geist und
Charakter, diese sonderbare Mischung von messerscharfem Verstand,
bizarrer Phantastik und kindlicher Gefühlsweichheit (man denke an
unsere gehäuften Diminutivformen!) das übrige Deutschland ziemlich
fremd anmutet und, was etwa seine literarische Ausdrucksform
angeht, nur zu oft mißverstanden wird. Um nur ein Beispiel aus der
Vergangenheit zu nennen: Welch eine Behandlung ist einem unserer
größten Ostdeutschen – dem unvergleichlichen Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann – beinahe ein Jahrhundert lang in maßgebenden
Literaturgeschichten widerfahren! Auch an Verkennungen in naher
Vergangenheit hat es nicht gefehlt, indem eine nach
Großstadttendenzen urteilende Boulevardkritik die bodenständige,
noch um soviel naturnähere Dichtung des Ostens als geistig
unerheblich abtat oder unseren spezifisch ostdeutschen Gefühlston,
auf den wir ebenso berechtigten Anspruch zu haben glauben, wie der
Berliner auf seinen Rationalismus und seinen Witz, mit dem stets
bereiten Schlagwort Kitsch totschlug.

		 

		Ich bin in meiner Vorgeschichte bei Vater und Mutter angelangt.
Wie aus dem bisher Gesagten hervorgeht, stelle ich einen
ausgesprochen bäuerlichen, agrarischen Typus dar. In meinen Adern
fließt rein bäuerliches Blut. Soweit [bookmark: page44] ich meine Abstammung zurückverfolgen kann,
erblicke ich in direkter Linie nur Landmenschen, Bauern,
Gutsbesitzer. Mit einer einzigen Ausnahme: Die Mutter meiner
mehrfach erwähnten Großmutter war eine Gerbermeisterstochter aus
Danzig. Hier spielt zum ersten Male die Stadt, die Großstadt – man
muß das enge provinzielle Danzig jener Tage trotzdem so nennen –,
in meine Familiengeschichte hinein. Auch hier war es ehrsames
Handwerk, bodenständiges Bürgertum, was sich mit einer
jahrhundertealten Landtradition verband, also Verwandtes mit
Verwandtem, Wurzelfestes mit Wurzelfestem, beide einander
wesensnah.

		Und doch scheint damit ein neuer Rhythmus in unser Blut gekommen
zu sein. Schon meine Großmutter zog es unwiderstehlich in die
Stadt, zu den Menschen, nach den großen Mittelpunkten, wo sich
etwas tat und zutrug, wo man etwas sah und erlebte – nach den
Badeorten, den Großstädten. Sie hat ja auch ihr letztes
Erdenplätzchen auf dem Liesenkirchhof in Berlin gefunden. Von ihren
Söhnen wurden schon die beiden jüngeren Stadtmenschen, Juristen,
Studierte. Nur mein Vater als der Älteste und zugleich als letzter
erhielt noch die Tradition der ererbten Scholle aufrecht, aber ich
habe ihn oft von seiner Sehnsucht nach der Stadt sprechen hören.
Zum Glück für ihn selbst hat sich dieser Traum niemals erfüllt.

		Ganz ähnliches vernahm ich oft aus dem Munde meiner Mutter. Auch
sie hat sich ihr Leben lang in städtische Verhältnisse
hineingewünscht, obgleich bei ihr überhaupt kein Tropfen
städtischen Blutes nachweisbar ist. Es will mir danach scheinen,
als habe sich etwa um die Mitte des vorigen Jahrhunderts der
gewisse »Umbruch«, wie man es nennen könnte, vom Lande zur Stadt im
deutschen Leben zuerst angezeigt, um dann immer schneller
fortzuschreiten und eine verhängnisvolle Ausdehnung anzunehmen. Die
Generation, die damals die Lebensbühne betrat – es ist, von mir aus
gesehen, die Generation meiner Eltern, für das [bookmark: page45] heute, auf der Höhe stehende
Geschlecht also die der Großeltern –, jene nunmehr wohl schon ganz
dahingegangene Generation läßt jedenfalls die ersten deutlichen
Spuren dieser für alle Zukunft entscheidenden Strukturverschiebung
unseres deutschen Ständeaufbaus erkennen. Ich kann das auch in der
Familie meiner Mutter nachweisen, wo um die gleiche Zeit ebenfalls
die jüngeren männlichen Mitglieder als Kaufleute in die Städte
abzuwandern begannen oder als Landgeistliche nur noch in ein
ideelles Verhältnis zum Dorf eintraten. Es handelt sich also um
einen großen und folgenreichen Entwicklungsprozeß, der vor bald
einem Jahrhundert begann und dessen Ende noch nicht abzusehen ist.
Ich habe versucht, ihn durch ein persönliches Familienbeispiel dem
Leser nahezubringen.

		Wenn ich jetzt zu Vater und Mutter komme, so soll es nur ein
kurzes Verweilen sein. Ich werde im Laufe meiner Jugendgeschichte
noch oft mit ihnen zu tun haben, so daß ihr Bild ganz von selbst
daraus aufsteigen und dem Leser vertraut werden wird. Das Beispiel
und Schicksal dieser beiden so grundverschiedenen Menschen, die
ihrem Wesen, ihrem Charakter nach gleichsam von zwei
entgegengesetzten Weltenden zu- und aufeinanderstießen, so nahe die
Quellen ihrer irdischen Laufbahn beieinanderlagen, hat auf mein
eigenes Dasein, auf meine eigene Lebensführung und Weltanschauung
ganz entscheidenden Einfluß ausgeübt. Was Wunder, daß sie immer
wieder in diesen Blättern auftreten werden!

		Mein Vater war 1838 als ältester Sohn eines schon alternden
Vaters und einer ganz jungen (achtzehnjährigen) Mutter auf unserem
Hof in Güttland geboren. Zu den vielen Explosivstoffen seines
Charakters, die er mit in die Welt brachte und die seinem langen
Leben bis zuletzt die tragische Spannung gaben, wird jener
Altersunterschied von Vater und Mutter nicht wenig beigetragen
haben. Als er geboren wurde, war gerade die erste deutsche
Eisenbahn von Nürnberg nach Fürth eröffnet worden. Ich erwähne das
[bookmark: page46] deshalb, weil
ich selten einen Menschen getroffen habe, der eine so
leidenschaftliche Liebe nicht nur für das Eisenbahnfahren, sondern
auch für die Eisenbahn als Tatsache an sich, als Begriff gehabt
hätte wie mein Vater. Er konnte auf einen Sitz von Danzig etwa nach
Venedig oder Mailand fahren, ohne es müde zu werden, und unterhielt
sich mit mir über nichts lieber als über Zugverbindungen und
Eisenbahnreisen. Ich habe das von ihm geerbt und es scheint in der
Familie weiterzuspuken. Wenn man will, kann man in dieser Eigenheit
meines Vaters einen seelischen Vorgang erblicken, womit er, sich
selbst unbewußt, seine im ganzen doch unerfüllte Sehnsucht nach der
Ferne, ja überhaupt nach dem Unerreichbaren »kompensierte«.

		Er hatte zuerst die Dorfschule in Güttland besucht, und hier war
sein Lehrer ein Mann gewesen, der mit dem Ende seiner Tage auch
noch in meine Kindheit hineinreichte und dessen Nachkommen in
meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt haben. Drei von ihnen
stehen noch heute im Lichte einer engeren oder weiteren, ja
weitesten Öffentlichkeit. Es sind die drei Geschwister Margarete
Hauptmann, geborene Marschalk, die Gattin Gerhart Hauptmanns,
Lisbeth Strauß, geborene Marschalk, die Gattin meines alten
Freundes, des Dichters Emil Strauß, und Max Marschalk, der als
Komponist des »Hannele« und als Musikschriftsteller sich einen
Namen gemacht hat und den ich zu meinen ältesten Freunden zähle.
Sie sind die Enkel des Mannes, der meinem Vater einst das Abc
beigebracht hat. Ja, es ist sehr wohl möglich, daß er es war, der
auch mich zuerst darin eingeweiht hat, wenn ich auch keine genaue
Erinnerung daran bewahre. Dafür sehe ich ihn selbst, den »alten
Marschalk« – er war damals schon ein Siebziger –, noch deutlich vor
mir, wie er, ein schmales grauhaariges Männchen mit buschigen
Augenbrauen und einer bräunlichen fremdartigen Hautfarbe, an seinem
mir besonders unvergeßlichen Krückstock (einem richtigen
Krück-Stock!) von seinem Haus am Kirchhof her durch unser
Dorf wandelte und gelegentlich eine Prise [bookmark: page47] nahm. Wem von seinen Dorf- und
Zeitgenossen hätte es damals in den Sinn kommen sollen, daß die
Enkelin dieses verwitterten, ausgedörrten Dorfschulmeisters einmal
als Frau den berühmtesten Namen der neueren deutschen Dichtung
tragen werde! Läßt sich bestreiten, daß das Leben ein
unbegreifliches und dennoch sinnvolles Märchen ist? Es ist noch
nicht lange her, daß ich wieder einmal an dem Grabhügel des
Großvaters von Margarete Hauptmann in Güttland gestanden habe.
»Hier ruht Friedrich Theodor Marschalk, Lehrer in Güttland, geb.
1800, gest. 1878.« So lautet die Inschrift. Dicht daneben ist die
Ruhestätte meines Großvaters. Beide Gräber sind ganz von Efeu
überwuchert, dessen Ranken ineinandergreifen. Es wird von der
Familie Marschalk in Verbindung mit meinem eigenen Schicksal noch
öfters die Rede sein.

		Es war zu jener Zeit in meiner Niederungsheimat eine
vielbemerkte Ausnahme, wenn ein Besitzerssohn nach der Dorfschule
noch auf eine höhere Stadtschule geschickt wurde, es sei denn, daß
er zum Geistlichen oder zum Juristen bestimmt war. (Andere
studierte Berufe kamen noch kaum in Frage.) Mein Vater dürfte im
weiteren Umkreise einer der ersten gewesen sein, bei denen mit der
alten Regel, daß für den dereinstigen Hoferben die Dorfschule gut
genug sei, gebrochen wurde. Er hat die Petrischule in Danzig, das
heutige Realgymnasium, bis zu den oberen Klassen durchgemacht und
sich eine gute Bildungsgrundlage erworben. Ich habe mit ihm bis in
sein hohes Alter hinein alles, was die Zeit brachte, durchsprechen
können und manches wohlbedachte Wort von ihm vernommen. Auch seine
vielen Reisen waren nach dieser Richtung hin wirksam und
bildungsfördernd.

		Als eine ähnliche Ausnahme von der Regel stellt, sich der
Erziehungsgang meiner Mutter dar. Sie hatte in Elbing und
Marienburg die Höhere Töchterschule besucht und wohl auch die
Abschlußprüfung bestanden. Auch bei ihr waren also die
Voraussetzungen für einen Weiterbau im späteren [bookmark: page48] Leben geschaffen, wovon sie
denn auch unermüdlich und bis zum höchsten Alter Gebrauch gemacht
hat.

		Es liegt mir fern, diesen Umständen von Schule und Erziehung
einen übertriebenen Wert beizumessen. Ich weiß wohl, daß
Einjährigenzeugnis – oder das, was ihm heute gleichkommt – und
Töchterschulexamen für eine höhere Bildung nicht viel bedeuten;
geschweige denn für die schöpferische Persönlichkeit. Aber hier
handelt es sich um die mittlere Linie; um das gewisse Niveau, das
vom einzelnen wie von Familien doch erst erreicht werden muß, um in
Fühlung mit dem allgemeinen geistigen Leben der Zeit zu kommen und
in der Folge Leistungen über dem Durchschnitt zu ermöglichen.

		Was die Nutzanwendung für mich selbst betrifft: ich habe es der
geistigen Aufgeschlossenheit schon meiner Voreltern, dann meiner
Eltern zu verdanken, daß ich ein nicht unerhebliches Bildungsgut
schon in die Wiege gelegt bekam, jedenfalls in meine frühe Kindheit
übernahm, und so einen im späteren Leben kaum mehr einzuholenden
Vorsprung vor manchen andern gewann.

		Meine Mutter war achtzehn, mein Vater fünfundzwanzig, als sie
sich heirateten. Ich stamme also von jungen Eltern ab, was sicher
bedeutungsvoll für mich gewesen ist. Auf welche Weise die beiden
jungen Leute zueinander gekommen sind, entzieht sich meiner
genaueren Kenntnis. Ich entnehme aber aus Andeutungen sowie aus der
allgemeinen Beschaffenheit unserer damaligen Verhältnisse, daß den
eigentlichen Grundstein zum Ehebunde die beiden beteiligten
Familien und befreundete Mittler gelegt haben. Zweck- und
Nützlichkeitsehen waren zu jener Zeit auf dem Lande gang und gäbe,
wie eigentlich auch noch heute. Jener junge Mann mit soundsoviel
Hufen – dieses junge Mädchen mit soundsoviel Barvermögen: man
rechnete die Hufen und das Vermögen zusammen und begutachtete
danach die Zweckmäßigkeit der Verbindung. Alles weitere kam von
selbst. Die jungen Leute lernten sich kennen, trafen sich da und
[bookmark: page49] dort, immer
wie zufällig, wie unabsichtlich, verabredeten sich wohl auch... Oft
genug fingen die Herzen Feuer; öfters auch nicht. Einerlei! Das
Resultat stand fest! Es hatte zu klappen wie bei einem Manöver!
Wenn abgeblasen wurde, waren die rote und die blaue Partei Mann und
Frau.

		Es sind sehr glückliche, in ihrer Art vorbildliche Ehen auf
diesem etwas primitiven Wege zustande gekommen: um so glücklicher
vielleicht, je nüchterner beide Partner veranlagt waren und je
weniger Illusionen sie sich von vornherein machten. Die reine
Verstandesehe, wenn sie auf gegenseitiger Billigung beruht, kann
fester und dauerhafter sein als ein Liebes- und Herzensbund, der
bei dem unvermeidlichen Sprung aus den Himmeln der Phantasie auf
den Boden der Wirklichkeit nur allzu leicht in Scherben bricht.

		Mein Vater, der in seinen späteren Tagen den Bronzekopf eines
römischen Prälaten auf den Schultern trug, war in seiner Jugend ein
ausgesprochen schöner und männlicher Mann. Er war groß, nicht viel
weniger als sechs Fuß, schlank, von vorbildlichem Wuchs, der auch
noch im Alter keinen Fettansatz zeigte, hatte einen langen,
schmalen Schädel, stahlblaue, kühne Augen, braunes Haar, eine
römische Nase, und in seiner Jugend einen Anflug von Schnurrbart,
wie er vor kurzem wieder modern war. Meine Mutter war eine zarte
mädchenhafte Erscheinung mit aschblondem Haar, weißer Haut und
auffallenden tiefblauen Augen, deren Leuchtkraft selbst im hohen
Alter noch nicht erloschen war und die Aufmerksamkeit von jedermann
auf sich lenkte. Zeitgenossen, die meine Mutter noch als Braut
gekannt hatten, haben sie mir als sehr reizvoll und anmutig
geschildert. Schließlich darf ich mich auch auf das Zeugnis meiner
eigenen Erinnerung berufen, die mir jenen Eindruck der Zeitgenossen
von meiner Mutter in ihrer Jugendblüte bestätigt. Wie alle Kinder
aus frühzeitigen Ehen, habe ja auch ich meine Eltern noch als junge
Menschen gekannt, ohne mir freilich als Kind dessen bewußt gewesen
zu sein, Eltern sind natürlich zunächst für Kinder immer »alt«. Es
[bookmark: page50] bedarf erst
einer gewissen Helligkeit des Bewußtseins, um den richtigen
Gesichtswinkel für eine treffende Schätzung ihres Alters, vielmehr
ihrer Jugend, während unserer eigenen Frühzeit zu gewinnen. Bei mir
hat sich dieser Prozeß vielleicht früher als gewöhnlich vollzogen,
und ich verdanke ihm die eigentümlich prickelnde, weil zugleich
auch wieder geheimnisvoll anmutende Tatsache, daß ich mir das Bild
meiner Eltern als junger Menschen aus dem Nebel der Vergangenheit
zurückrufen kann. Ich sehe sie deutlich und zum Greifen vor mir,
wie ich sie als fünfjähriges Kind sah. Damals aber war mein Vater
zweiunddreißig, die Mutter fünfundzwanzig, also beide in voller
Jugendblüte.

		In der Erscheinung meiner Eltern, wie ich sie eben geschildert
habe, hätten also Voraussetzungen genug für gegenseitiges
Aneinander-Gefallen-finden, für sich entwickelnde Liebe, für
inneres Zusammenwachsen und Sicheinsfühlen gelegen. Wenn das
Schicksal die beiden merkwürdigen und herben Charaktere den
entgegengesetzten Weg geführt hat, so steht es mir als Sohn nicht
zu, ein Urteil über Recht oder Unrecht zu fällen, die ja in solchen
Schicksalsfragen überhaupt nur als Scheinbegriffe gelten können.
Ich kann mich aber auch nicht stillschweigend darüber hinwegsetzen,
sondern muß dieser Umstände Erwähnung tun, weil sie schon in meine
früheste Jugend eingegriffen und mein ganzes nachmaliges Leben
bestimmt haben.

		Meine Eltern heirateten im Oktober 1863. Ein paar Jahre zuvor
hatte mein Vater unsern Hof in Güttland als Nachfolger seines nicht
zu hohen Jahren gelangten Vaters (des Sohnes jener eingehend
geschilderten Urahne) übernommen. Das erste Kind war ein Mädchen,
das schon nach wenigen Tagen starb. Im zweiten Jahre der Ehe, am
Palmsonntag 1865, brannte auf unserem Hof eine Scheune ab, die der
Schweinejunge angezündet hatte. Meine Eltern befanden sich gerade
auf der Rückfahrt vom Gottesdienst in Mühlbanz, dem eingangs
erwähnten Dorf auf der Höhe, [bookmark: page51] wo der Ursitz meiner Familie gewesen und wo sie
zu jener Zeit noch eingepfarrt war. Meine Eltern sahen vom Wagen
her aus ihrem noch eine halbe Meile entfernten Dorf die Flammen
emporschlagen und schlossen sofort aus der Richtung des Feuers, daß
es das eigene Gehöft sei, auf dem es brenne. Meine Mutter – ohnehin
mit einem äußerst erregbaren Nervensystem belastet und überdies in
anderen Umständen – erschrak auf das heftigste. Ich trage seit
meiner Geburt das Feuermal jener Brandstunde am Leib und meine
Nachkommen haben es geerbt. Aber das ist nur ein äußerliches
Merkzeichen. Welches die innere Wirkung eines solchen Nervenschocks
des mütterlichen Organismus auf das keimende junge Leben ist, wie
der seelische Aufbau des sich vorbereitenden Menschenwesens dadurch
beeinflußt, erschüttert, umgemodelt werden kann, dies entzieht sich
unserem Wissen wohl für immer. Vielleicht handelt es sich um Folgen
von gar nicht abzuschätzender Tragweite.

		 

		Ich kam Mittwoch, den 4. Oktober 1865, in Güttland an der
Weichsel zur Welt. Es war um die erste Morgenstunde, woraus meine
Mutter – vielleicht nicht ganz mit Unrecht – den Schluß gezogen
hat, daß ich schon durch die Wahl meiner Geburtsstunde mich als
»Nachtlicht« angekündigt hätte. Im übrigen wurde diese Stunde von
Mars, Venus und Merkur regiert. Die Sonne stand im Zeichen der
Waage. Aszendent war Löwe. Aus Anlaß meines sechzigsten
Geburtstages hat eine bekannte Astrologin sich mit diesen Daten
beschäftigt und mein Horoskop danach entworfen. Ich habe es in dem
von ihr herausgegebenen astrologischen Kalender auch zu Gesicht
bekommen, mir aber mangels eines erklärenden Schlüssels nichts
dabei denken können.

		An der nämlichen Stelle war auch das Horoskop meines
Altersgenossen Friedrich Lienhard abgedruckt, der ebenfalls am 4.
Oktober 1865, aber am Nachmittag dieses [bookmark: page52] Tages und im Elsaß geboren war.
Beide Horoskope waren von der Astrologin miteinander in Vergleich
gesetzt und ergaben infolge der örtlichen und der – wenn auch nur
zwölfstündigen – zeitlichen Differenz ganz wesentliche Charakter-
und Schicksalsverschiedenheiten, wie dies ja auch den Tatsachen
entsprach. Lienhard ist vor einigen Jahren gestorben. Es scheint
also, daß der an sich geringfügige Zeitunterschied von zwölf
Stunden, der unser beider Ankunft auf diesem Planeten voneinander
trennte, bei der Horoskopstellung bereits wesentlich ins Gewicht
fällt.

		Wem es beschieden ist, länger durch das Leben zu wandern, der
sollte gelegentlich, der Selbsteinkehr wegen und zu besserer
Orientierung, einen Rückblick auf den Zeitpunkt seines Antritts auf
Erden werfen und den Abstand des Heute vom Einst an den dazwischen
liegenden Tatsachen zu ermessen suchen. Als ich geboren wurde,
regierte Wilhelm I. in Preußen. Napoleon III. war Kaiser der
Franzosen, Alexander II. war Zar von Rußland und Pius IX. saß auf
dem Stuhle Petri. Es war noch zur Zeit des Deutschen Bundes, die
freilich soeben zu Ende ging. Die Eisenbahn fuhr seit etwa zwanzig
Jahren, Goethe war seit etwa dreißig Jahren tot. Richard Wagner
hatte den Zenith seines Ruhmes noch nicht erreicht und Ibsen,
Tolstoi, Zola, Dostojewskij standen erst im Beginn ihrer Laufbahn.
Der Name Nietzsches war noch nicht erklungen und der Bismarcks noch
von der Parteien Gunst und Haß umbrandet. Seitdem hat die Welt das
erste und das zweite Wilhelminische Zeitalter und mit ihnen das
deutsche Kaiserreich kommen und wieder gehen sehen. Ein Dutzend
Kriege und Revolutionen haben ganze Kontinente erschüttert, und
schließlich hat eine Eruption von Weltausmaß alles jemals
Dagewesene an Grauen und Blutvergießen überboten. Heute befinden
wir uns abermals in einem blutigen Ringen auf Leben und Tod mit den
beiden großen imperialistischen Welt- und Geldmächten des Westens.
Die Wellen des Rundfunks eilen in Sekunden um den Erdball; schon
schickt sich das Fernsehen an, dem [bookmark: page53] Fernhören den Rang abzulaufen.
Weltbedeutende Entdeckungen, Erfindungen überstürzen sich und
bedrohen durch die Entfesselung nachtgeborener Naturkräfte das
Menschengeschlecht mit dem Schicksal des Zauberlehrlings, indem sie
sich gegen uns selbst kehren.

		Ein apokalyptisches Zeitalter von ungeheuerlicher Perspektive:
so empfinden wir die gegenwärtige Erdenstunde. Welch ein Wandel
aller Dinge von Grund auf! Welch eine Umwälzung der Menschheit bis
in ihre untersten Fundamente hinab! Ist es möglich, so frage ich
mich, ist es faßbar, daß in wenig mehr als zwei Menschenaltern, die
mein bisheriger Lebensgang umspannt, das Antlitz der Welt so
vollständig sich hat verwandeln, ja in sein Gegenteil sich hat
umkehren können? Wieder höre ich die Stimme wispern: Ein Märchen
ist's ...

		Ich blicke zurück in die Tage meiner frühesten Kindheit, meines
ersten Erwachens zum Licht. Die Zeit ist unruhig; auch sie fiebert,
geht schwanger mit Neuem, Unbekanntem. Krieg ist gewesen. Krieg
wird wieder kommen; kommt vielleicht schon bald. Der und jener im
Dorf, in der Gegend, hat mit seinem Blut zahlen müssen, so mancher
wird ihm noch folgen. Und doch! (Ähnlich wie heute!) Hoffnung ist
in den Herzen! Vertrauen! Zuversicht! Mut! Es wird besser, schöner
werden in der Welt, keiner zweifelt daran! Die Bahn führt empor! Es
ist ein Ziel da, für das es sich lohnt zu leben und – wenn's denn
sein muß – zu fallen.

		Krieg oder nicht! Was kümmert man sich darum im frohen emsigen
Gewerkel des Alltags! Wie friedvoll – trotz allem – liegen sie da,
im belebenden Sonnenschein eines aufsteigenden, kraftvollen
Zeitalters, die Dörfer, die Städte und Städtchen des einstigen
Ordenslandes, die nach jahrhundertelanger Polenwillkür nun schon
seit drei Menschenaltern das Glück eines festen, aber gerechten und
schöpferischen Regiments erfahren! Alt-Güttland der Sechziger-,
Siebzigerjahre! Du mein Heimatdorf! Wie friedvoll und geruhsam
liegst auch du unter den schrägen Strahlen [bookmark: page54] einer blassen nordischen Sonne, im
grellen Mondlicht klirrender Winternacht, umtobt von wilden,
meerwärts daherbrausenden Herbststürmen, überschüttet von den
violetten Duftwogen pfingstlichen Flieders! Alt-Güttland, das mich
gebar, mit deinen prangenden Fluren, deinen gelbflutenden
Weizenfeldern, mit deiner fetten schwarzen Erde, deinem großen
malerischen Tieflandshimmel und der unendlichen Weite deines
Horizonts – ich gedenke deiner aus der Ferne der Zeit und des Orts
und entbiete dir den Gruß des Alters an die Stätte meiner
Kindheit.

		Güttland ist eines der ältesten Dörfer des ganzen Weichselgaues.
Es findet sich bereits auf den frühesten Karten, die noch bis in
die Zeit vor der Eindeichung der Werder zurückweisen, und
trägt hier den Namen Getland oder Yetland. So ist es auch in dem
Zinsbuch des Ordenshaupthauses Marienburg vom Ende des vierzehnten
Jahrhunderts benannt, also in der Steuerliste, die uns das
Abgabenverzeichnis der dem Orden untertänigen Werderdörfer und
größeren Güter überliefert hat. Nach neueren Forschungen soll der
Name Getland oder Yetland auf einen gleichnamigen Gau in Schweden
zurückzuführen sein oder mit ihm in Verbindung stehen, was wiederum
die auch sonst geschichtlich erwiesene Tatsache bestätigt, daß eine
frühgermanische Siedlungsbrücke von Schweden über die Ostsee nach
der unteren Weichsel bestanden hat. Das germanische Volk, das bis
zur Völkerwanderung hier gesessen hatte und über das Ostmeer von
Schweden herübergekommen war, trug den berühmtesten Namen der
germanischen Urzeit. Es waren die Goten. Wahrscheinlich haben sie
den Namen Getland oder Yetland aus ihrer alten Heimat mitgebracht
und auf diese neue Siedlung übertragen.

		Gerade Güttland ist das höchstgelegene Dorf der ganzen Danziger
Niederung. Seine Gemarkung mochte sich schon zu einer Zeit, als
noch die Weichsel ihre fessellosen Fluten über das gesamte
Mündungsdelta ergoß, merklich über den im ganzen doch flachen
Wasserspiegel der Lagune erhoben [bookmark: page55] und so dem gotischen Siedler eine Art von
Pfahlbauernleben ermöglicht haben. Nach dem Abzug des Gotenvolkes –
Sonne, Glück und Heldentod entgegen – wird der kaschubische oder
preußische Fischer in den verlassenen Stätten sein Urweltdasein
gefristet haben, aber der Name der Siedlung blieb und zeugte noch
von ihrem germanischen Ursprung, als nach der Dämmerung eines
Jahrtausends die große germanische Rückwanderung gen Osten
einsetzte und niedersächsische Bauernsöhne sich eine neue Heimat im
Weichselgau, der uralten gotischen Pflanzstätte, gründeten. So
erlebte auch das alte Getland oder Yetland den Sonnenaufgang einer
neuen stammverwandten Epoche.

		Die neuen Ankömmlinge vom Unterlauf der Ems, der Elbe, der Weser
werden im Gesicht der Landschaft manches Wohlvertraute und
Altbekannte wiedergefunden haben: den Marschenboden, aber mit ihm
auch Sumpf und Morast, die Himmelsfärbung, die Wolkenbildung, wie
sie meeresnahen nordischen Ländern eigen sind. Vieles auch brachten
sie mit, die Kunst des Deichbaus, der Abwässerung, Entsumpfung,
Bodendrainage durch Gräben und Kanäle, die Windmühlen, die außer
zum Mahlen des Getreides ebenfalls Zwecken der Entwässerung des
unter dem Meeresspiegel liegenden Niederungslandes dienten. In den
neu entstehenden Dörfern sprachen die Fachwerksbauten, die
Beischläge und Vorlauben, diese charakteristischen Zeugen unseres
Werderlandes, vernehmlich von niedersächsischer Stammesart. Daß
daneben auch zahlreiche Bauernhöfe fränkischer Anlage und Baustils
über das Weichseldelta verstreut sind, soll der Vollständigkeit
halber nicht unerwähnt bleiben. Sie unterscheiden sich von dem
Ernst und der Wucht der niedersächsischen Bauten vornehmlich durch
ihre augenfällige Zierlichkeit und Eleganz in Ornament und
Detail.

		Noch näher vielleicht als der Melancholie der niederdeutschen
Marschengegend stehen unser Werderhimmel und unsere
Werder-Landschaft der wenigstens aus einem Auge lachenden
Physiognomie der holländischen Landschaft. [bookmark: page56] Es handelt sich hier um
mehr als nur um einige Merkmale äußerer Ähnlichkeit. Es scheint mir
eine tiefgehende innere Verwandtschaft vorhanden zu sein, die nicht
zum wenigsten sich auf den Umstand gründet, daß beide Landschaften
– die werderanische wie die holländische – mehr oder minder
unter dem Meeresspiegel liegen, was gewisse, sonst nicht zu
beobachtende Besonderheiten der Perspektive zur Folge hat. Dazu
kommen – ich deutete es schon an – die beiden Landschaften
gemeinsame Heiterkeit und Wohlhäbigkeit: das eine lachende
Auge, dessen Synthese mit der ebenfalls nicht abzustreitenden
Melancholie des andern Auges einen ganz eigenen, vielleicht sonst
nicht vorkommenden Typus einer zugleich heitern und schwermütigen
Landschaft vor uns hinstellt; durchaus im Gegensatz zum
niedersächsischen Landschaftstypus, der nur die eine Seite, die
Melancholie, verkörpert. Auch in den Menschen spricht sich das
deutlich aus. Das Volk meiner Heimat neigt zu derbem Spaß, zu
Festlichkeit, Lebensgenuß; es ist im ganzen recht irdisch und
materiell veranlagt. Ähnliches läßt sich vom Holländer sagen. Der
Menschenschlag zwischen Elbe und Ems dagegen ist verschlossen,
grüblerisch, einsiedlerisch, krankt an Schwarmgeisterei und zweitem
Gesicht.

		So hat sich denn auch – aller unleugbaren niedersächsischen
Stammesverwandtschaft zum Trotz – mit Hamburg und Bremen nie ein so
reger Wechselverkehr entwickeln können, wie er schon früh zwischen
den Niederlanden und uns bestand. Getreide, Holz, Bernstein, Wolle,
Pelze, Felle gingen in den Danziger Koggen nach Brügge, Antwerpen
und Amsterdam. Spezereien, Seide, feine Tuche, alle die
Kostbarkeiten einer entwickelten Manufaktur, kamen im Austausch
zurück.

		Der Ware folgte der Händler, der Kaufmann, der Mensch überhaupt.
Um 1600, auf dem Höhepunkt seiner Machtentfaltung, hatte Danzig
ganz das Aussehen einer niederländischen Stadt gewonnen. Es hat
dies bis heute behalten. [bookmark: page57] Zwischen seinen hohen Giebelhäusern, seinen
steinernen Beischlägen und Podesten, an seinen Kanälen und
Grachten, beim Bimmelbammel von seinen Glockentürmen kann man sich
nach Gent oder Amsterdam versetzt glauben. Die Firmenschilder tun
ein übriges. Man sieht viele holländische Namen. Eine Anzahl davon
sind Mennoniten.

		Die Erwähnung dieser um 1600 nach Danzig und ins Weichseldelta
eingewanderten holländischen Glaubenssekte führt mich wieder zu
meiner dörflichen Heimat und zur eigenen Lebensgeschichte zurück,
zu deren frühesten Erinnerungen eben diese Mennoniten gehören. Ich
habe fast seit meinem ersten Bewußtsein meine Umgebung von ihnen
sprechen hören, manchmal mißfällig, aber immer mit Respekt. Gleich
das nächste Nachbardorf, aus weitverstreuten Einzelhöfen bestehend,
war und ist fast ausschließlich von mennonitischen Bauern bewohnt.
Ihre Vorfahren waren ihres Glaubens wegen zur Zeit der spanischen
Inquisition aus den Niederlanden vertrieben worden, hatten hier
eine neue Stätte und Heimat gefunden. Die Nachkommen lebten noch
ganz in der Vorstellungswelt der Väter und Vorväter, waren ebenso
stark im Glauben wie in Erwerb, tüchtige, sparsame, emsige Leute,
die die Bibel im Herzen und die Hand fest auf dem Geldbeutel
hielten, den Krieg und jede Art von sündhaftem Lebenswandel
verabscheuten und in dieser gottlosen Welt sich um so enger
aneinander und auch um den strauchelnden Mitbruder schlossen, so
daß nicht leicht einer von den Ihren ganz dem irdischen und
himmlischen Verderben anheimfallen konnte. Als äußeres Zeichen
dieser ihrer Besonderheit und Erwähltheit vor anderen
Christenmenschen hatten sie natürlich auch ihren eigenen Kirchhof,
der etwas seitab vom Dorf, mitten zwischen Wiesen und Feldern, etwa
eine halbe Wegstunde von Güttland entfernt lag. Man sah seine hohen
Eschen, Weiden und Ulmen sich dunkel in der flachen baumlosen
Landschaft abzeichnen. Ihre Kronen bildeten zusammen die Form,
eines riesenhaften Sarges, der über dem Kirchhof [bookmark: page58] gleichsam in der Luft zu
schweben schien und für meine kindliche Phantasie etwas
Schreckhaftes hatte. Der Tod hat auf diesem und anderen Wegen schon
frühzeitig Einzug in meine Vorstellungswelt gehalten.

		Güttland liegt etwa eine halbe Wegstunde vom Weichselstrom
entfernt, durch einen zwölf Meter hohen Deich oder Damm von ihm
getrennt oder gegen ihn beschützt. Zu jener Zeit konnten noch Wagen
auf dem Damm entlang- und mit der nötigen Vorsicht auch aneinander
vorbeifahren; die Dammkrone war gerade noch breit genug dafür.
Heute ist sie weiter erhöht und demzufolge auch um etliches
schmaler geworden, so daß sie nicht mehr befahren werden kann. An
jene jetzt nicht mehr benutzbare Fahrstraße auf dem Weichseldamm,
die unser Dorf mit der Marktstadt Dirschau, dem Wohnsitz meiner
mütterlichen Großeltern, verband, knüpfen sich Erlebnisse meiner
Kindheit, wovon ich noch berichten werde.

		Bei klarem Wetter hat man von der Höhe des Deiches eine
herrliche, ja geradezu überwältigende Aussicht über die Lande weit
und breit. Zu Füßen zieht sich das silberblaue Band des großen
Stroms in manchen Windungen dahin, weiße Segel folgen seinem Lauf,
da und dort stromauf, stromab taucht die Rauchfahne eines Dampfers
auf oder breite Holztraften schwimmen zur See, von polnischen
Flößern in weißen Schafspelzen gesteuert. Sie kommen weither aus
Podolien, Wolhynien, von den Urwäldern des Bug, des Narew, des San,
von Galizien und von der Tatra, aus deren Schneefernern die
Weichsel entspringt, um sich dann, beinahe unvermittelt, in die
sarmatische Tiefebene hinabzustürzen. (Dieser jähe, unvermittelte
Sprung aus Gletscherhöhen ins Flachland hinab gibt ihr, auf ihrem
ganzen Lauf bis zu ihrer Vermählung mit der Salzflut der Ostsee,
die reißende Strömung, den stürmischen Charakter, der sie vor den
andern großen Strömen Deutschlands und Mitteleuropas auszeichnet,
aber auch so gefährlich für ihre Anwohner macht.)

		[bookmark: page59] Vielleicht
greife ich mit der Schilderung dieser Eindrücke von Deich und
Strom, von Land und Leuten dem Gang meiner Kindheitsgeschichte
schon etwas zu weit voraus, aber es schien mir doch für den Zweck
des Ganzen dienlich, in einer ersten flüchtigen Skizze wenigstens
die Umrisse einiger wesentlichen Landschaftselemente anzudeuten,
auf die der früheste Blick aus meinen Kinderaugen fiel: der
mächtige Strom, die unendliche Weite des Horizonts, das
tellerflache unabsehbare Niederungsland, eine Symphonie in Grün,
die fernen silbrigen, nur wie hingehauchten Höhenzüge gen Abend und
gen Morgen, die den Blick zugleich begrenzten und beflügelten, und
nicht zuletzt die phantastische Staffage der fremdartigen, aus
fernen Ländern auf Flößen vorüberziehenden Menschen. Es war die
Stimmung der Ferne, der Weite, der Unabsehbarkeit und
Grenzenlosigkeit, im tiefsten und letzten Sinne: der
Sehnsucht, die aus diesen Landschaftselementen in die Welt
meiner Kindheit einzog und von hier aus mein ganzes; späteres
Fühlen und Denken befruchtete und durchdrang.

		Güttland ist ein ansehnliches Dorf von etwa siebenhundert
Einwohnern, eines der größten in der Danziger Niederung. Es wird
seiner ganzen Länge nach, einen Kilometer weit, von der Mottlau
durchzogen, die wenig oberhalb aus einem der sumpfigen Seen bei
Dirschau abfließt, in vielen Krümmungen sich durch die Niederung
hindurchwindet und schließlich als breiter, kanalisierter,
Seeschiffe tragender Hafenfluß bei Danzig sich mit der Weichsel
vereinigt. Sie ist so der richtige Niederungsfluß, wie sie unweit
der Meeresküsten aufzutreten pflegen, ohne Gefälle, scheinbar fast
ohne Bewegung, ein träges, stockendes, braunes Gewässer, das seine
Herkunft aus Sumpf und Moor nirgends verleugnet. In Güttland können
es die kleinen Kinder durchwaten. Es erweitert sich auf seinem Weg
durch das Dorf mehrmals zu kleinen Weihern, auf denen Gänse und
Enten herumrudern und wohin man Kühe und Pferde zur Tränke
treibt.

		[bookmark: page60] Im Sommer
bildet sich ein dicker grünlicher Bezug auf dem moorbraunen Wasser,
wie die Haut auf der Milch. Man nennt dieses pilzartige,
undefinierbare Gebilde bei uns »Entenflott«. Warum, weiß ich nicht.
In meiner Kindheit gab es in Güttland wie in der ganzen Niederung
noch keine Trinkbrunnen. Jedermann, ob reich oder arm, bezog sein
Trinkwasser aus eben dieser Mottlau, deren »Entenflott« man im
Sommer erst abheben oder durchstechen mußte, um zu ihren flüssigen,
also trinkbaren Bestandteilen zu gelangen. Man hätte danach meinen
sollen, unser gutes Güttland wäre ein Seuchenherd sondergleichen
gewesen, Typhus, Malaria, Ruhr, Cholera hätten sich dort ein
Stelldichein gegeben. Weit gefehlt! Von Malaria oder Typhus habe
ich nie etwas bei uns gehört, Ruhr und namentlich Cholera hat es
allerdings in Epidemiezeiten gegeben, aber wo gab es sie dann
nicht? Man kann also nicht sagen, daß diese
Bazillenreinkultur, wie sie jeder Güttländer – auch in meiner
Kindheit – mit dem Mottlauwasser milliardenweise heruntergeschluckt
hat, unserer Gesundheit irgendwie geschadet hätte. Im Gegenteil hat
sich unser gutes Dorf von jeher des Rufes besonderer Langlebigkeit
erfreut – man trifft nicht wenige Achtzigjährige, ja Neunzigjährige
–, und es gibt paradoxe Gemüter bei uns, die vielmehr behaupten,
jener unentwegte Bazillenverbrauch habe uns damalige Menschen erst
wahrhaft ertüchtigt und widerstandsfähig gemacht, der jetzt
angeblich bemerkbare Niedergang rühre erst von der Abkehr von den
alten Bräuchen und von der Anlage neuzeitlicher Trinkbrunnen her.
So verschieden malt sich in Menschenköpfen die Welt.

		Güttland wird durch die Mottlau in zwei Hälften geteilt, von
denen die auf dem rechten Ufer liegende als die aristokratische,
die linksseitige als die plebejische gilt. Letztere trägt sogar
einen eigenen Namen – auch in dem schon erwähnten Zinsbuch des
Ordenshaupthauses Marienburg kommt er vor –, nämlich Köslin, den
gleichen wie die Stadt in Pommern, der ja wohl slawischer Herkunft
ist. Die [bookmark: page61]
eigentümliche Tatsache, daß zwei nur durch einen kleinen Fluß
geschiedene Dorfhälften zwei verschiedene Namen tragen, noch dazu
einen germanischen und einen slawischen, gibt zu denken und könnte
zu dem Schluß führen, daß hier eine uralte Rassen- und Sprachgrenze
vorliegt, die in fernstes vorgeschichtliches Dunkel, lange vor der
Völkerwanderungszeit, zurückweist. Es ist hier nicht der Ort,
weiter darauf einzugehen. Vielleicht beschäftigen sich berufene
Heimatforscher einmal mit der Frage.

		Der meiner Familie seit hundertfünfundzwanzig Jahren gehörende
Hof liegt rechts der Mottlau, also im eigentlichen Güttland auf der
»feinen« oder »Butterseite«, wie man sie auch nennen könnte. Es
reihten sich hier in meiner Kindheit sechs große Höfe längs der
nach Danzig führenden Landstraße aneinander. Heute sind es nur noch
fünf; einer ist aufgeteilt. Unser Hof liegt in der Mitte der fünf.
Drüben, auf dem anderen Mottlau-Ufer, gibt es, außer dem Pfarrhof
mit seinem üblichen Pfarrhufengut, heute nur noch einen einzigen
Hof, der allerdings als der älteste gilt, zeitweise auch der größte
war. Im übrigen sind dort die Kirche, die Schule, die Schmiede, die
Häuschen der Handwerker, die Arbeiterkaten, also das Gros der
»kleinen Leute«. Auch die eine der beiden schon seit der Ordenszeit
bestehenden Gastwirtschaften, die »Hakenbude«, befindet sich dort.
Die andere liegt auf unserer Seite. Es ist der »Krug«, von dem wir
– wie erinnerlich – ausgegangen sind.

		Mein Vaterhaus steht seit 1842, also nun seit hundert Jahren.
Damals brannte der alte Hof, in den meine Urgroßeltern eingezogen
waren, mit Scheune und Stall ab. Er war, wie mir erzählt wurde,
noch im ursprünglichen Werderstil, mit Vorlaube und Fachwerkgiebel,
gebaut und stand wahrscheinlich schon seit alter Zeit. Das
Güttländer Kirchenbuch nennt ihn bereits im Jahre 1625, wie sich
aus der dort verzeichneten, ihm noch heute eigenen Hofmarke ergibt.
Es ist ein großes lateinisches H, auf dessen Querbalken ein Kreuz
steht. Diese Hofmarken sind bei uns landesüblich, [bookmark: page62] indem jeder Hof im
Kirchenbuch und andern amtlichen Dokumenten eine solche ihn
kennzeichnende Marke führt, die unabhängig von jedem Besitzwechsel
sich durch die Jahrhunderte gleichbleibt und solchermaßen seine
Kontinuität wahrt.

		Jener Brand hat zur Folge gehabt, daß ich meine ersten
Kindheitsbilder nicht in einem windschiefen, altertümlichen
Werderhof mit dämmerigen Stuben, finsteren Bodenkammern,
geheimnisvollen Winkeln, sondern in einem noch ziemlich neuen,
äußerlich etwas nüchternen Wohnhaus in mich aufnahm. Es ist ein
zweigeschossiger roter Backsteinbau, aus zwei gedrungenen
Querflügeln und einem tiefen Längshaus bestehend, die ein liegendes
T miteinander bilden. Die vier wuchtigen Dachgiebel des Hauses
kehren sich den vier Himmelsrichtungen zu. Ein großer
Wirtschaftshof wird von Stall, Scheune und Wohnhaus im Rechteck
umschlossen; die vierte Seite nimmt der Hofzaun ein. Dem
Wirtschaftshof gerade entgegengesetzt schließt sich der Obstgarten
an das Haus. Die Dorf- und Landstraße läuft in der Richtung von
Norden nach Süden am Wirtschaftshof, Haus und Garten vorbei.
Jenseits der Dorfstraße, dem Haus schräg gegenüber, ist eine kleine
Parkanlage, die von meinen Großeltern geschaffen und vom Volksmunde
dieser baumarmen Gegend noch heute mit dem etwas übertreibenden
Ehrentitel Irrgarten oder Wäldchen ausgezeichnet wurde. Dieses
»Wäldchen« war, ebenso wie der Obstgarten, bis zu meinem zehnten
Jahre der Schauplatz meiner sommerlichen Spiele, Unternehmungen und
Abenteuer, während Stall und Scheune mich weniger anzogen. Im
Herbst und Winter, die ja bei uns sieben Monate dauern, war ich auf
das Wohnhaus selbst beschränkt und erschuf mir hier meine kindliche
Märchenwelt. Dies steht nur scheinbar, nur für den Verstand eines
Erwachsenen, im Widerspruch mit der vorher berichteten Tatsache,
daß es ein noch ziemlich neues und unromantisches Gebäude war, in
dem ich mein Wesen trieb.

		[bookmark: page63] Links vom
Hauseingang, zu dem eine Treppe mit Holzpodest oder Beischlag
emporleitete, lagen das Wohnzimmer und das Schlafzimmer meiner
Eltern, das auch mein Kinderzimmer war und in dem ich geboren bin.
Im rechten Flügel befand sich der sogenannte Saal, nach dem Garten
hinaus, ein großer feierlicher Raum, mit alten Parademöbeln und
einem äußerst eindrucksvollen Kronleuchter, dessen Goldgestänge und
Glasprismen im Kerzenlicht herrlich blitzten und funkelten. Das
geschah natürlich nur bei Gesellschaften und anderen festlichen
Gelegenheiten. Die meiste Zeit war der Saal verschlossen und reizte
dadurch die kindliche Neugier; manchmal sogar nicht ohne Grund,
denn zur Weihnachtszeit wurden hier, wie man bald herausbrachte,
das von der Mutter gebackene herrliche Marzipan, die Pfeffernüsse
und Pfefferkuchen und andere Leckereien der herrschenden Kühle
wegen aufbewahrt.

		Hinter dem Saal, nach dem rückwärtigen Teil des Gartens zu,
lagen die Wirtinstube und zwei andere Wohnräume, die in meiner
Kindheit wenig benutzt wurden. Die Mitte des Vorderhauses, zwischen
den beiden seitlichen Flügeln, nahm der geräumige Hausflur ein, wo
sich in der warmen Jahreszeit das eigentliche Leben abspielte. Von
der Mitte der Flurdecke hing die aus rötlichen Weizenähren
gewundene, mit bunten Bändern durchflochtene Erntekrone herab. Sie
wurde am Tage des Einerntens von den polnischen Schnittern dort
aufgehängt und blieb bis zum nächstjährigen Erntefest hängen. Ein
mit Ziegelfliesen belegter Gang führte vom Flur nach den hinteren
Räumen des Hauses und zum rückwärtigen Hauseingang, durch den man
auf den Hof kam.

		Hier war der Knotenpunkt des äußeren und inneren
Wirtschaftsbetriebes. Die Mägde wuschen, buken, kochten,
schrubbten, schälten, rumorten. Ein großer Grapen stand da, in dem
mittags und abends riesige Mengen von Kartoffeln für das Heer der
Dienstleute und der Schnitter abgekocht oder Milchsuppe mit
Gerstengrütze oder die beliebten »Keilchen« zubereitet wurden. Denn
es war dazumal, [bookmark: page64] in meiner frühen Kindheit, allenthalben bei uns
noch die Naturalwirtschaft im Schwünge. Die Knechte, verheiratete
wie unverheiratete (letztere nannte man »Losbändige«), der
Futterack (Pferdefütterer), der Kuhhirte, der Schweinejunge, der
zum Hof gehörige Stellmacher, der Kutscher, im Sommer die Schnitter
und Schnittermädchen – sie alle, fünfundzwanzig bis dreißig
Menschen, wurden noch im Herrenhof verpflegt, was dann eben einen
Teil ihres Lohnes bildete; es wurde eigentlich von morgens bis
abends für sie gekocht, gebraten, gebacken, abgewaschen, wieder
gekocht, gebacken, gebraten und so fort. Alle paar Wochen wurden
Hunderte von Broten eingeteigt, geknetet, gesäuert, geformt und in
dem großen Backofen gebacken, der im Garten stand.

		Eine harte Zeit und harte Menschen. Für zartere Gefühle, für
Schwärmerei, Träumerei blieb wenig Raum. Meine Mutter hat mir oft
erzählt, wie sie mit ihrem schwächlichen Körperbau – eine
Zwanzigjährige – manchmal unter der Schwere der ihr aufgebürdeten
Wirtschaftslast am Erliegen war. Ein nervöses Herzleiden kam denn
auch zum Ausbruch – gerade um die Zeit, als ich geboren werden
sollte – und hat nie ganz von ihr weichen wollen. Da meine Mutter
zweiundneunzig Jahre alt geworden ist, mag der Leser vielleicht
nicht ohne leises Lächeln davon Kenntnis nehmen. Die Tatsache jener
Herzaffektion mit allen ihren quälenden und beängstigenden
Begleiterscheinungen blieb aber doch bestehen, was wiederum zu
beweisen scheint, daß ererbte, überkommene Lebenskraft, Vitalität
in Verbindung mit einer – im Grunde nur mystisch zu erfassenden –
Prädestination uns über alle körperlichen Fährnisse und seelischen
Erschütterungen hinwegzuhelfen vermag, so daß wir, jeglichen
Propheten und unserer eigenen Vorahnung zum Trotz, das höchste
Alter erreichen.

		Im übrigen hat jene mütterliche Neurose sich als Erbteil auf
mich übertragen und mir oft im Leben auf das schwerste zu schaffen
gemacht. Da ja auch ich heute zu den Alten [bookmark: page65] gehöre (ohne mich
eigentlich so zu fühlen), so verstärkt sich damit die Beweiskraft
des eben niedergelegten Erfahrungssatzes. Man kann ihn kurz etwa so
formulieren: Die Spannweite zwischen unserer Geburts- und unserer
Todesstunde bemißt sich nach der Spannkraft des uns eingeborenen
Urkeims. Unglücksfälle und Selbstmorde sind natürlich Ausnahmen und
liegen bereits im mystischen Bereich der Prädestination, deren
Walten auch sonst hinter unserer Erscheinungswelt zu spüren, aber
nicht in Begriffe zu bringen, also Glaubenssache des einzelnen
ist.

		 

		Der erste Mensch, den ich im Leben geliebt habe, war meine
Kinderfrau. Sie hieß Frau Annchen – ich habe sie nur unter diesem
Namen gekannt – und war von polnischer oder kaschubischer Abkunft,
sprach aber auch Deutsch mit der weichen polnischen Färbung. Bei
der schwächlichen, damals auch leidenden Verfassung meiner Mutter
ist es sehr wohl möglich, daß »Frau Annchen« auch meine Amme
gewesen ist. Die schwärmerische Liebe, mit der ich an ihr hing,
würde sich dadurch am einfachsten erklären. Es unterliegt für mich
keinem Zweifel, daß ich sie, wenn ich zwischen ihr und meiner
Mutter zu wählen gehabt hätte, ohne jedes Besinnen vorgezogen
hätte. Was Wunder! Ich wurde von ihr aufs äußerste verhätschelt und
verwöhnt, bekam jeglichen meiner Wünsche erfüllt, erfuhr
grenzenlose Nachsicht gegenüber allen meinen Launen, Unarten,
kindlichen Bosheiten, fühlte mich in ihren Armen, unter ihrer
Schürze gegen alle Erziehungsversuche meiner Mutter, gegen Rute und
andere Handgreiflichkeiten vollkommen gedeckt und geborgen.

		Es war aber nicht nur instinktmäßige Dankbarkeit und triebhaftes
Schutzbedürfnis des jungen, eben erwachenden Menschentiers, was
mich zu meiner Frau Annchen zog. Ich entdecke an mir schon in jener
ersten Morgenfrühe des Lebens einen Überschwang des Gefühls, einen
Paroxysmus [bookmark: page66]
der Leidenschaft, eine besinnungslose Hingabe der Liebesexaltation,
die mir aus meinem nachmaligen Dasein nur allzu gut bekannt sind
und mir leicht hätten zum Verhängnis werden können, indem sie meine
körperliche oder seelische Form zersprengten. Daß es nicht dazu
gekommen ist, muß ich wohl auch einer dem entgegenstehenden
Prädestination zuschreiben; oder ich verdanke es der oben erwähnten
Stellung der Gestirne in jener Morgenfrühe des 4. Oktober 1865.
Aber vielleicht läuft beides auf das gleiche hinaus. Frau Annchen
muß eine gute Polin gewesen sein, denn ich erinnere mich deutlich,
daß sie immer wieder polnisch mit mir zu sprechen und mir polnische
Worte beizubringen versuchte. Aber dies scheiterte durchaus an
meinem hartnäckigen und ganz bewußten Widerstand. So klein ich war
– damals nicht älter als drei, höchstens vier Jahre –, so
entwickelt war bereits mein Selbstgefühl als Angehöriger einer
Herrenklasse – und Herr sein und deutsch sprechen schien für mich
dasselbe. Polnisch sprachen bei uns ja nicht einmal die Knechte und
Mägde. (Sie bedienten sich des werderanischen Platt, konnten aber
alle auch Hochdeutsch.) Polnisch, wie Frau Annchen, sprachen nur
die Schnitter und Schnittermädchen, die jeden Sommer weither aus
der Kaschubei oder der Tuchler Heide zugezogen kamen und als ganz
etwas Niedriges, Geringes galten. Ich hörte das, außer von meinen
Eltern, auch von unsern werderanischen Knechten nicht anders. Es
war eine Klasse, auf die man hinuntersah. Und deren Sprache hätte
ich sprechen sollen? Es wäre mir wie ein Schimpf vorgekommen, so
schwärmerisch ich im übrigen Frau Annchen liebte!

		So habe ich mich, zu meinem späteren großen Leidwesen, durch
kindliches und kindisches Vorurteil selbst der Gelegenheit beraubt,
das Polnische gleichsam spielend zu lernen. Aber vielleicht lag
dieser kindlichen Torheit, die ich vernunftmäßig ohne weiteres als
solche zugebe, doch irgendein tieferer Instinkt zugrunde, der mich
vor der fremden Sprache, gerade vor dieser fremden Sprache,
wie [bookmark: page67] vor etwas
Feindlichem und Drohendem warnte. Wer will dieses wirre Geflecht
von Widersprüchen unter der Schwelle unseres Bewußtseins
zergliedern! Schade ist es ja doch, daß ich auf Frau Annchen nicht
gehört habe! Es hätte jedenfalls meinen Gesichtskreis bedeutend
erweitert. Ich glaube auch, daß mir das Lernen nicht schwer
gefallen wäre. Es sind mir natürlich, trotz allem, nicht wenige
polnische Worte haften geblieben, so daß ich ein gewisses Gefühl
für diese schöne und wohllautende Sprache, für ihren Rhythmus, ihre
Tonfärbung, insbesondere auch für die polnische Aussprache gewonnen
habe.

		Die Phantasie dieser meiner polnischen Kinderfrau war bis zum
Rande mit Geister- und Gespenstergeschichten erfüllt, und abends an
meinem Bett, wenn meine Mutter gerade nicht zur Stelle war, floß
sie davon über. Ich kann wohl sagen, von Frau Annchen konnte man
das Gruseln lernen! Sie hat es mir gründlich beigebracht, so daß
ich nachmals viele Mühe gehabt habe, damit fertig zu werden. Ich
will aber deshalb nicht mit ihr rechten. Die brave Haut verstand es
nicht besser. Sie wird sich auch gegen mich kleinen Nichtsnutz und
Bosnickel oft nicht anders haben helfen können, als indem sie den
schwarzen Mann heraufbeschwor und in irgendeinem schummerigen
Winkel auf sein Stichwort warten ließ. Die Folge war natürlich, daß
sie abends an meinem Bett sitzen mußte, bis ich eingeschlafen war,
weil ich mich allein gefürchtet hätte; so ging es an ihr selbst
wieder aus.

		Geister- und Gespensterglaube – ich erwähnte es schon früher –
gehörten damals auf dem Lande noch zum täglichen Brot. Gewisse
Freigeister spotteten wohl am Wirtstisch und in lustiger
Gesellschaft darüber, aber wenn der Hund auf ihrem Hof andauernd
heulte, so wurden sie doch nachdenklich und verstummten, denn die
Hunde haben das zweite Gesicht und sehen den Tod ums Haus
streichen. Eine gewisse langgezogene Art von Hundegeheul kündigte
unweigerlich einen nahen Sterbefall im Hause an. Ahnungen, [bookmark: page68] Träume,
Vorzeichen spielten eine wichtige Rolle und wurden sehr ernst
genommen. Da und dort hatte sich dies und jenes »gemeldet«, und
dann war es auf irgendeine Weise auch eingetroffen. Man erfuhr es
ja in der Regel erst nachher und auch nur in den Fällen, wo es sich
erfüllt hatte. Das tat aber dem Glauben oder Aberglauben – wie man
es nun nennen will – keinen Eintrag. Denjenigen, die das letztere
annehmen, sei immerhin zu bedenken gegeben, daß der Landmensch,
auch derjenige, der die Schulen besucht hat und sich selbst zu den
»Aufgeklärten« zählt, doch der Natur und ihren Geheimnissen, ihren
Rätseln um soviel nähersteht als der heute bereits ganz
mechanisierte Großstädter. Könnten ihm auf diese Weise, seit dem
Erwachen des Menschengeistes, nicht vielleicht Einblicke,
Erfahrungen, Erkenntnisse, meinetwegen auch Erleuchtungen
vermittelt worden sein oder noch jetzt vermittelt werden, für die
dem intellektualisierten Stadtmenschen einfach das Aufnahmeorgan
fehlt?

		Daß die Schöpfung, trotz aller Entdeckungen, Erfindungen,
Analysierungen, noch immer ungezählte Unbegreiflichkeiten und
Wunder vor uns verbirgt, dürfte füglich von niemandem zu bezweifeln
sein. Wer ist nun der Begrenztere, der Engere, wer trägt die
größeren Scheuklappen: derjenige, der sich diesen Wundern gläubig
ergibt und für ihre vorläufige Unerklärlichkeit gleichnishaft sich
Sinnbilder schafft? Oder derjenige, der sich vor der Tatsache aller
dieser Lebensmysterien, vor allen diesen Werkstattgeheimnissen der
Schöpfung kalt verschließt und sie solange für undiskutabel
erklärt, bis sie von einem Professor entdeckt und auf eine
sogenannte wissenschaftliche Formel gebracht worden sind?

		Wenn ich mir mein Kinderzimmer zurückrufe, so erblicke ich einen
ziemlich düsteren und tiefen Raum, dessen Fenster nach Norden lag
und auf den Wirtschaftshof hinausging. Auf dem Tisch stand noch die
Talgkerze. Die Lichtputzschere lag daneben. Es war auch noch die
Zeit der Öllampe; [bookmark: page69] Petroleum oder gar Spiritus waren noch in weitem
Felde. Aber wessen Phantasie wäre groß genug gewesen, sich das
heutige elektrische Licht in einem Werderhof, nun gar in Stall und
Scheune vorzustellen, wie es für das gegenwärtige Geschlecht
selbstverständlich ist! An Winterabenden wurde auch noch gesponnen.
Noch heute steht unser Spinnrad, verstaubt und verspinnwebt, in
einer Speicherecke meines Geburtshauses.

		Man lebte vor zwei Menschenaltern in Stadt und Land, zumal auf
dem Lande, noch in ungleich größerer Abhängigkeit von der Natur als
heute. Der Wechsel von Tag und Nacht, das zu- und abnehmende Licht
des Jahres, Hitze und Kälte, der Umlauf der Jahreszeiten: alles
griff viel tiefer in das Leben ein, weil die Mittel, damit fertig
zu werden, seinen Unbequemlichkeiten, Leiden, Härten zu begegnen,
noch so viel weniger entwickelt, technisch noch so viel
unvollkommener waren. Man denke insbesondere an die Gegensätze von
Licht und Finsternis, die dem heutigen Städter nur noch schwach zum
Bewußtsein kommen. In meiner Kindheit haben sie noch mit der Wucht
von Urphänomenen, die sie ja in Wirklichkeit auch sind und immer
bleiben werden, an die Menschenseele gegriffen, sie bewegt,
gerührt, gequält, erschüttert, erhoben.

		Der größeren Abhängigkeit von der Natur entsprach aber, wie zum
Ausgleich, auch ein tieferer und vollerer Einklang der damaligen
Menschenseele mit eben dieser Natur. Man empfand alle diese
Gegensätze von Sommer und Winter, von Hitze und Frost, von Licht
und Finsternis, von Tag und Nacht als etwas Gegebenes,
Gesetzmäßiges, Unabänderliches, dem sich die Kreatur zu fügen
hatte, ob es angenehm war oder nicht. Man fühlte noch unmittelbar
den kosmischen Zusammenhang mit der Natur, mit der Welt, mit dem
Urgrund der Dinge, in dem wir nun einmal stehen; den mystischen
Knoten der Gegebenheit, in den wir verflochten sind und dem sich
niemand entwinden kann. Es war noch Ehrfurcht in den Menschen jener
Tage! Es war [bookmark: page70]
noch Geheimnis um Geburt und Tod! Der heutige Zeitgenosse – ich
spreche vom Durchschnitt – betrachtet den Ablauf des Lebens, diesen
im Grunde so unheimlichen, weil unberechenbaren Prozeß, als einen
eigentlich vom eigenen Ermessen abhängigen Vorgang, als ein Ding,
das man schon »schaukeln« wird oder auch auf andere Weise
»schieben« kann, wenn es auf die eine Weise nicht geht. Um es mit
einem übertreibenden Bild vorzustellen: Der Mensch von heute ist
fähig, etwa ein Erdbeben als persönliche Beleidigung aufzufassen,
weil ihm dabei ein Bild von der Wand oder ein Stück Kalk auf den
Kopf gefallen ist. Für frühere Geschlechter war es ein Strafgericht
Gottes oder ein kosmisches Ereignis, demgegenüber sie ihre
Nichtigkeit empfanden und vor dem sie sich in den Staub warfen.

		Kein Zweifel! Es war zu Zeiten eine soviel düsterere und
drohendere Natur, die dem damaligen Menschen entgegentrat und seine
Seele mit Bangen erfüllte, zugleich aber auch seine Phantasie
aufwühlte und eine Saat von Bildern, Gesichten, Träumen, Visionen
darin hinterließ. Auch meine Kindheit sehe ich zum nicht geringen
Teil in diesem Licht der Schwermut, Unheimlichkeit, Melancholie.
Mit einer verdüsterten Phantasie wie durch ein tiefviolettes Glas
nahm ich bereits die Anfangsgründe dieser Welt in mich auf. Als ein
nächtiger Spuk, als eine Geister- und Gespensterwelt mit fliegenden
weißen Laken schwang sie ihren grauenvollen Reigen um mich. Es
waren die Ausgeburten aus Frau Annchens zwischenweltlicher
Lemurenphantasie.

		Aber dies – um es gerecht abzuwägen – war doch wieder nur die
eine, gewissermaßen die winterliche Seite meines frühkindheitlichen
Seelenklimas. Es gab daneben doch auch die andere, die sommerliche,
die tageshelle Seite. Zu Geistern- und Märchengestalten gesellte
sich die körperlich greifbare, sinnfällige, realistische
Erscheinungswelt des dörflichen Alltags. Ich sagte schon, daß die
Fenster meines Kinderzimmers auf den Wirtschaftshof hinaussahen.
Wenn ich auf meinem Schaukelpferd saß oder die Augen von [bookmark: page71] meinen
Bilderbüchern zum Fenster wandte, konnte ich die vollbeladenen
Erntefuder durch das Hoftor schwanken und bedenklich sich auf die
Seite legen sehen. Es waren vier Pferde vorgespannt, wie im Herbst
und Frühjahr vor den Pflügen auch. Das schwere Korn und der schwere
Boden zwangen dazu. Polnische Schnittermädchen saßen oben auf den
Fudern, halb in den goldgelben Garben versunken. Knechte und Mägde
gingen durch das Hoftor aus und ein. Gänse, Enten, Hühnervolk
trieben ihr geschäftiges Wesen auf dem Hof, pickten, scharrten,
kratzten, flatterten, gackerten, krähten, bekämpften sich und
vertrugen sich wieder.

		Wenn ich heute auf mein Leben und Schaffen zurückblicke, so weiß
ich, daß seine charakteristische Färbung und Tongebung eben aus der
gegenseitigen Durchdringung und Vermischung jener beiden
widerstreitenden Welten, aus der Vermählung von Wirklichkeit und
Spuk, von Gegenständlichkeit und Unterbewußtsein, von Tag- und
Nachtstimmen, von Wachsein und Traum – mit einem Wort: aus meinem
Kinderzimmer in Güttland herzuleiten ist.

		 

		In diesem Güttländer Kinderzimmer war noch ein anderer, mit dem
ich es zu teilen hatte. Aber nicht nur das Zimmer! Auch die Liebe
der Mutter! Jener andere war mein Bruder Felix. Zwischen ihm und
mir hat sich, etwa in der Zeit von meinem vierten bis zum fünften
Geburtstag, ein beinahe stummes, aber vielleicht darum erst recht
aufwühlendes und nachwirkendes Kindheitsdrama mit tragischem Ende
abgespielt.

		Mein Bruder Felix war im Mai 1867 geboren, also etwa anderthalb
Jahre jünger als ich. Er war ein schönes, zartes, ungewöhnlich früh
– vielleicht verhängnisvoll früh – erwachtes Kind. Da auch ich
meinen Jahren weit voraus war, so konnte zwischen uns beiden diese
stille, verbissene Kindertragödie sich zutragen, für die es unter
weniger frühreifen [bookmark: page72] Menschenwesen dieser Lebensstufe an jeder
Voraussetzung gefehlt hätte.

		Mein Bruder Felix war von einer lichten Heiterkeit und Sanftmut,
die ihm alle Herzen gewann. Er war nie unartig oder ungeduldig,
nahm alles, was man ihm sagte, willig und lächelnd hin, gehorchte
auf den Wink und zeigte in allen Dingen, besonders auch bei unsern
gemeinsamen Spielen, die überlegene Ruhe eines Erwachsenen. Ich
dagegen war widerborstig, jähzornig, eigensinnig, rechthaberisch,
eifersüchtig, neidisch, rachsüchtig, aufbrausend, unbeherrscht. Was
Wunder, daß jedermann Felix liebte, während ich allenthalben nur
anstieß oder Gelächter erregte, was beinahe noch schlimmer war.
Denn ich selbst empfand dunkel, daß ich um so komischer wirkte, je
heftiger ich wurde, je zorniger ich mich gebärdete, und haßte,
indem ich jene Lacher haßte, im Grunde mich selbst. Aber es half
nichts; meine Leidenschaft, mein Jähzorn gingen immer wieder mit
mir durch, so daß ich mich oft genug in irgendeinem Winkel verkroch
und mit Armen und Beinen und Fäusten gegen meine eigene Natur
tobte.

		Meine Mutter gab sich wohl alle Mühe, mir gerecht zu werden und
sich mit meinen Eigenheiten abzufinden, so schwer ich es ihr durch
meine häufigen Ausbrüche und Schroffheiten auch machte. Aber ich
fühlte doch mit dem ungebrochenen Kinderinstinkt immer wieder
heraus, daß Felix ihr Liebling war und ich erst an zweiter Stelle
kam. Begreiflich genug, wie ich es heute sehe! Meine Mutter war
vier-, fünfundzwanzig Jahre alt, also noch eine sehr junge Frau,
deren Entwicklung und Erziehung – teils durch eigene Arbeit, teils
durch das Leben – noch längst nicht abgeschlossen war. Sie war sich
selbst noch Problem genug: wie hätte sie mit dem fremden Problem –
sei es auch des eigenen, aber wiederum auch des ersten
Kindes – so ohne weiteres fertig werden sollen, zumal wenn dieses
Problem noch seine ganz besonderen Schwierigkeiten hatte, wie es
bei äußerlicher Betrachtung mit mir der Fall war. [bookmark: page73] Meine Mutter war damals ohne
Zweifel eine höchst temperamentvolle Frau. Sie ist es ihr Leben
lang geblieben. Der kleine Giftnickel, der ich war, hat sie sicher
oft bis aufs Blut gereizt und, wenn ich mich recht erkenne, gewiß
auch manchmal mit vollem Bewußtsein. Wie man in den Wald
hineinruft, so schallt es heraus. Es sei dabei gar nicht
untersucht, wer von uns beiden zuerst in den Wald gerufen hat.
Genug! Ich hatte Stunden, wo ich meine Mutter haßte, um dann in
plötzlicher Umkehrung wieder gegen mich selbst zu wüten.

		Es kam noch etwas anderes hinzu. Die Ehe meiner Eltern war schon
damals keine glückliche mehr. Vielleicht war sie es von Anfang an
nicht gewesen. Aber nun enthüllte sich die Unvereinbarkeit der
beiden Charaktere mit immer grausamerer Deutlichkeit; und gerade
das, was meine Mutter an meinem Vater abstieß und sie immer weiter
von ihm entfernte – gerade dies glaubte sie in ihrem und seinem
ältesten Sohn, in mir, beinahe ebenbildlich wiederverkörpert
zu sehen. (Daß dies ein Irrtum meiner Mutter war, wie meine spätere
Entwicklung erwiesen hat, sei in diesem Zusammenhang nur nebenbei
erwähnt, da es ja an der Wirklichkeit und Wirksamkeit jener
damaligen – wenngleich falschen – Vorstellung meiner Mutter nichts
ändern konnte.) So war es nur allzu natürlich, daß die wilden
Ausbrüche meines Jähzorns, die Hemmungslosigkeit meiner
Gefühlsäußerungen sie geradezu mit Schrecken erfüllten und sie
strenger, härter gegen mich machten, als es ihrer doch lebendigen
mütterlichen Liebe zu mir entsprochen hätte.

		So trieb ein Keil den andern. Mutter und Kind verstanden sich
nicht, fühlten aneinander vorbei, bekämpften sich, indem sie
gleichsam Lufthiebe am gegenseitigen Phantom ausführten. »Gekränkte
Liebe ist mein ganzer Haß.« Jeder Teil entbehrte beim andern die
Liebe, empfand ihn als kalt und herzlos, nur weil keiner die Liebe
an der richtigen Stelle zu suchen wußte. Also schloß man sich immer
bestimmter gegeneinander ab und ging mit seinem Liebesbedürfnis
[bookmark: page74] dorthin, wo
man sich besser gewürdigt und verstanden fühlte: ich zu meiner Frau
Annchen, meine Mutter zu Felix.

		Man wende mir nicht ein, dies alles sei erst eine Psychologie
von jetzt, gewissermaßen eine Beweisführung a posteriori, ein
vier-, fünfjähriges Kind besitze noch gar nicht die Fähigkeit, noch
gar nicht die Voraussetzungen für derartige Gefühlsverwirrungen.
Wer dies sagt, unterschätzt die Vielseitigkeit und
Aufnahmefähigkeit der kindlichen Vorstellungskraft. Er macht sich
des gleichen Fehlers schuldig, wie ihn soviele Erwachsene Kindern
gegenüber begehen, indem sie mit ihnen in einer gemacht kindlichen,
vielmehr kindischen Weise reden und sich zu diesem Zweck selbst
künstlich auf ein vermeintliches Kinderniveau herunterschrauben.
Wer solch einem Gespräch einmal beiwohnt, der findet sehr bald, daß
die Rollen vertauscht sind und daß der klügere, überlegene Teil das
Kind ist, denn das Kind hat einen untrüglichen Instinkt für das,
was echt und das, was gemacht ist, wenn es diesem Gefühl auch noch
keinen logischen Ausdruck geben kann.

		Ähnlich verhält es sich mit jenen eben geschilderten seelischen
Kämpfen und Nöten meines frühen Lebensmorgens. Es besteht nicht der
geringste Zweifel für mich, daß ich sie ihrem wesentlichen
Gefühlsinhalt nach als fünfjähriges Kind durchgemacht habe. Ihre
Runen und Zeichen sind unverwischbar in meine Seele eingegraben und
leuchten aus den Nebeln der Vergangenheit deutlich vor mir auf. Ich
weiß, daß es so und nicht anders gewesen ist, aber ich brauche wohl
kaum hinzuzufügen, daß natürlich das begriffliche
Verständnis jener unauslöschlichen Schriftzeichen meiner Kindernöte
mir erst mit beginnender Jünglingsreife gekommen ist. Ich habe als
achtzehnjähriger Student in Heidelberg meine Kräfte an ihrer
dichterischen Ausgestaltung zu üben versucht. Es war ein erster
erzählerischer Anlauf, der mißlang, wohl mißlingen mußte und
erst viele Jahre später in einer dramatisch-symbolischen Umdeutung
Form gewann.

		
Max Halbe als Heidelberger Student



		[bookmark: page75] Um es mit
einem Urgleichnis auszudrücken: mein Bruder Felix war Abel, ich war
Kain. Er war der Wohlgelittene, der Auserwählte, der Glückliche:
hieß er nicht schon so? Felix! War nicht bereits der Name eine
Bestätigung seines Glücks? Ich hörte oft genug, was der Name
bedeutete und bedeuten sollte! Ich dagegen war der Gezeichnete, der
Anstößige, der Aufrührerische! Ich hatte abseits zu stehen, wenn
auf ihm, dem Glücklichen, die Blicke von Mutter und Tanten und
deren Freundinnen wohlgefällig ruhten. Nicht daß es sich in
Wirklichkeit gar so schlimm damit verhalten hätte! Es war im Grunde
nur meine eigene selbstquälerische Phantasie, die mir alles in
diesem Licht zeigte und vergiftete. Gewiß! Man lachte über mich,
wenn ich stammelnd, atemlos, außer mir, irgend etwas verlangte oder
verwünschte und mein Bruder Felix, auf seinem Kinderstühlchen
sitzend, mit seinem Finger auf mich zeigte und ruhig die Worte
sprach: »Laß doch den dummen Jungen!« Hätte ich ihn da nicht mit
kaltem Blut erwürgen können? War es nicht pure Tücke, Bosheit,
Hinterlist, was sich hinter dieser Ruhe, Sicherheit, hinter dieser
Artigkeit und Folgsamkeit versteckte? Einschmeicheln wollte er sich
bei Mutter und Tanten und Basen! Liebkind machen wollte er sich!
Ich hätte ihm ins Gesicht springen mögen! Und er? Er lächelte!
Lächelte! Hätte ich nur auch lachen können! Aber ich vermochte es
nicht! Die Wut erstickte mich beinahe! Und je hilfloser sie mich
machte, desto überlegener lächelte er!

		Wenn ich heute über die Weite von siebzig Jahren Rückschau
halte, so erkenne ich, daß ich damals als fünfjähriger Junge zum
erstenmal den Kampf um die Liebe gekämpft habe. Sein früher
kindlicher Ausdruck, wie es nicht anders sein konnte, war das
Ringen um das Herz der Mutter: um das Herz einer Frau. Und
es war die erste Niederlage meines Lebens, die ich gerade auf
diesem Gebiet erlitt. Wie manche andere sollten ihr im Laufe eines
langen Daseins folgen! Eines der Leitmotive meines Lebensdramas war
zum erstenmal angeschlagen.

		[bookmark: page76] Felix war
also der Sieger, der Unterlegene ich. Aber der Meister alles
Geschehens und aller Gestaltung, der diese erste Seelenqual über
mein Kinderherz verhängt hatte, bereitete in seiner
unerforschlichen Weisheit einen anderen Ausgang des Dramas vor, als
irgend jemand ahnen konnte. Ich erinnere mich wie heute an einen
kleinen seltsamen Vorfall, der sich in unserer Wohnstube zutrug und
sozusagen der Anfang vom Ende war. Es war an einem düstern
Herbstnachmittag des Kriegsjahres 1870, so gegen die Dämmerung hin.
Meine Mutter saß am Flügel und hatte gerade irgendein Klavierstück
gespielt. Sie war nicht eben eine große Pianistin, aber sie spielte
doch mit Ausdruck und Gefühl. Wir beiden Kinder – darin war kein
Unterschied zwischen uns – hörten ihr leidenschaftlich gern zu und
bedrängten sie fortzufahren, wenn sie es müde war und aufhören
wollte. So auch in jener schwermütigen Oktobernachmittagsstunde.
Mein Bruder Felix stand neben ihrem Stuhl am Klavier, dicht an sie
gedrückt. Ich saß ein paar Schritte abseits vor meinen Soldaten und
Kanonen, scheinbar ganz in die aufmarschierenden Kolonnen vertieft,
während ich in Wirklichkeit die Gruppe am Klavier scharf im Auge
behielt. Mir war von den Tönen, die eben noch durch die dämmerige
Stube geklungen waren, merkwürdig weich und traurig zumute, aber
ich hätte noch immer mehr davon haben wollen. Ich fühlte mich
namenlos unglücklich, doch es tat nicht weh. Es lag vielmehr eine
unausdenkliche Süßigkeit darin.

		Vielleicht empfand Felix etwas ähnliches. Er preßte sich noch
enger an meine Mutter, die zurückgelehnt die Hände im Schoß hatte
und stumm vor sich hinstarrte, als ob auch sie ganz im Bann dieser
das Zimmer erfüllenden geisterhaften Traurigkeit sei. Plötzlich sah
ich im letzten Tageslicht, wie Felix seine Arme Um ihren Hals legte
und ihren Kopf näher zu sich heranzog. »Ich möchte dir was sagen,
Mutterchen!« hörte ich ihn sprechen. Meine Mutter schrak aus ihrer
Träumerei auf. Sie zog ihn ganz in ihre Arme und erwiderte: »Also
was willst du mir sagen, mein Jungchen?« [bookmark: page77] Er schien sich einen Augenblick
zu besinnen. Dann sagte er nicht leise, nicht laut, ganz ruhig und
ein bißchen wie abwesend: »Jetzt werde ich nicht lange mehr leben,
Mutterchen!«

		Man wird vielleicht sagen, daß ein dreieinhalbjähriges Kind sich
bei diesen Worten noch nichts gedacht haben kann und daß sie ihm
irgendwoher zugeflogen sein mögen. Tatsache bleibt, daß sie an
jenem Herbstabend aus seinem Munde kamen und sich in Kürze erfüllt
haben. Meine Mutter erschrak furchtbar; noch nach sechzig Jahren
überlief es sie, wenn sie davon sprach, und auch ich habe den
kleinen Vorfall jener fernen Geisterstunde niemals vergessen.
Vielleicht gibt es Stimmen und Erleuchtungen in uns, die unabhängig
von Raum und Zeit und von jedem verstandesmäßigen Wissen sind
...

		Man schrieb, wie ich schon erwähnt habe, das Kriegsjahr 1870.
Ich entsinne mich deutlich jener Julitage, in denen zu Hause von
nichts anderem als von dem immer drohenderen Krieg die Rede war.
Vierundvierzig Jahre später, fast in der gleichen Sommerzeit, habe
ich als reifer Mann abermals die Kriegswolken an unserem Himmel
aufsteigen und die Eindrücke meiner Kindheit in ungeheuer
vergrößertem Maßstab sich wiederholen sehen. Könnte ich mich
wirklich dem holden, ach! so trügerischen Glauben hingeben, daß es
der letzte Fieberparoxysmus des Menschengeschlechtes sein
würde?

		In meinem Elternhause herrschte große Aufregung. Mein damals
zweiunddreißigjähriger Vater, gedienter Einjährig-Freiwilliger bei
den Braunsberger Jägern und als solcher der preußischen Landwehr
angehörig, konnte jeden Augenblick eingezogen werden. Was dann aus
unserem Hof, aus unserer großen Wirtschaft werden sollte, das war
die bange Schicksalsfrage, die oft zwischen meinen Eltern erörtert
wurde. Schon 1866, im österreichischen Kriege, hatte mein Vater
seine Einberufung erhalten, die dann aber zurückgenommen wurde. Ich
war damals erst ein Jahr alt und [bookmark: page78] hatte noch keinen Anteil daran gehabt. Aber
jetzt hörte ich mit wachen Sinnen den Gesprächen der Großen zu und
entnahm daraus, daß irgendeine Gefahr drohte. Ich wußte nicht
recht, von welcher Art sie war, aber ich fürchtete mich und horchte
mit Bangigkeit im Herzen herum, ob schon etwas geschehen sei. An
einem dieser Sommertage las mein Vater meiner Mutter aus einem
Zeitungsblatt vor. Beide waren noch erregter als sonst. Was es war,
weiß ich nicht mehr. Vielleicht handelte es sich um die Abweisung
Benedettis, des französischen Gesandten, durch König Wilhelm in
Ems.

		Kurz darauf kam die Kriegserklärung Frankreichs an Preußen.
Dieses Tages entsinne ich mich deutlich. Es war gerade zu
Erntebeginn, an einem heißen Tag gegen Abend, als die Nachricht
eintraf oder bei uns besprochen wurde. Ich sehe im Zusammenhang
damit eine brennende Lampe auf dem Tisch stehen. Da es Hochsommer,
also die Zeit der langen Tage war, so müssen meine Eltern noch spät
abends auf gewesen sein und ich, wahrscheinlich von meinem
Kinderbett aus, werde unbeobachtet ihrem Gespräch gelauscht haben.
Und dann stieg die Aufregung im Hause aufs höchste: mein Vater
hatte seine Order bekommen. Es wurde in aller Eile gepackt und er
reiste ab, zunächst nach einem Sammelpunkt in Ostpreußen. Ich
glaube, es war Osterode. Ich weinte sehr. Ich hatte meinen Vater
lieb, obgleich er sich wenig mit mir beschäftigt hatte und mir im
Grunde fremd war. Ich wußte auch gar nicht so recht, warum ich
weinte, aber es kam mir von Herzen. Dieses erstemal, wo ich mit
meinem Vater sozusagen in Beziehung trat, gewissermaßen mein Gefühl
für ihn entdeckte, ein rein instinktmäßiges Gefühl – dieses erste
Erlebnis also des Vaterbegriffs im Alter von fünf Jahren ist
eigentlich tonangebend und charakteristisch für mein ganzes
späteres Verhältnis zu meinem Vater, geradezu bis an sein
Lebensende, geblieben. Ich hatte ihn lieb, wenn auch später nicht
ganz ohne Vorbehalt, brachte ihm Respekt und Sympathie entgegen und
konnte [bookmark: page79] mir nie
vollständig Rechenschaft ablegen, was mich eigentlich mit ihm
verband, da er sich mir kaum jemals richtig erschlossen hat und
immer wie durch eine ihn umgebende Isolierschicht, von mir getrennt
blieb.

		Es war, was die Einberufung meines Vaters anging, nur blinder
Lärm gewesen. Er kehrte schon nach zwei Wochen aus Ostpreußen
wieder heim. Über den Grund seiner Entlassung verlautete, daß er
mit Rücksicht auf seine wirtschaftlichen Verhältnisse und als Vater
zweier kleiner Kinder vorläufig beurlaubt worden sei. Es kam auch
noch hinzu, daß seine zwei jüngeren Brüder – beide angehende
Juristen – ebenfalls eingezogen waren und also die Familie bereits
ihren gebührenden Anteil an dem vom Geschick auferlegten Blutzoll
entrichtete. Meine beiden jugendlichen Onkel haben auch den Feldzug
bis zu Ende durchgemacht und mir nachmals manches über ihre
Teilnahme an den Schlachten vor Metz und in der Normandie erzählt.
Mein Vater selbst ist nicht mehr hinausgekommen. Der
verhältnismäßig schnelle Verlauf des Krieges hat ihn davor
bewahrt.

		Dieses Kriegserlebnis vom Sommer 1870 bedeutet den Eintritt
meines vollen Erwachens zum Lichte des Tages, also den eigentlichen
Beginn meiner bewußten Lebensgeschichte. Alles Vorhergehende liegt
gleichsam in prähistorischer Dämmerung da, die zwar – wie in der
allgemeinen Menschengeschichte auch – die einzelnen Konturen
verwischt, dafür aber die großen Linien, das Mythische,
Symbolische, Gleichnishafte der ersten Morgenfrühe des Lebens um so
stärker hervortreten läßt. Daß es gerade ein Kriegserlebnis und
eine große nationale Erhebung gewesen ist, in deren Zeichen ich den
entscheidenden Schritt über die Schwelle des Bewußtseins meiner
selbst tat, das hat maßgebende Bedeutung für meine ganze Folgezeit
gehabt.

		Zu Beginn der Adventszeit 1870, also einige Wochen nach jener
Begebenheit am Klavier, erkrankten wir beide, mein Bruder Felix und
ich, an Halsbräune. Wir lagen im [bookmark: page80] Schlafzimmer der Eltern, Bett nahe an
Bett, und meine Mutter mit Frau Annchen pflegte uns beide. Es war
jener harte Winter Siebzig zu Einundsiebzig. Aller Gedanken weilten
in Frankreich, von wo – nach den märchenhaften Erfolgen der ersten
Wochen – neuerdings nicht immer nur Siegesbotschaften kamen. Die
Stimmung war gedrückt. Die Zukunft erschien in ungewissem Licht. Es
ging nun doch nicht so schnell, wie man es – in Unterschätzung des
französischen Nationalcharakters – nach Gravelotte und Sedan, nach
dem Sturz des Kaiserreichs, sich erhofft und eingeredet hatte. Der
schwierigste Teil des Feldzugs, die Belagerung von Paris und die
Niederzwingung des allgemeinen Volksaufgebots, war erst im Gange,
sein Erfolg nichts weniger als gesichert. Gewiß war nur, daß es
noch große Opfer an Gut und Blut kosten werde. Und wieviele hatten
nicht schon mit Leben oder Gesundheit gezahlt. So mancher aus dem
Dorf, aus der Nachbarschaft, der vor ein paar Monaten hinausgezogen
war, kam nie wieder, schlief seinen letzten Schlaf in Frankreichs
Erde, bei Metz oder vor Paris. Auch von meinen Onkeln trafen
schlechte Nachrichten ein. Sie lagen, krank oder verwundet, beide
in Frankreich im Lazarett. Man begann auch schon die älteren
Landwehrjahrgänge auszuheben. Wie lange würde es noch dauern, daß
auch mein Vater von neuem seine Order erhielte! Und würde mein bald
siebzigjähriger Großvater, Mutters Vater, der als Rentner in
Dirschau lebte und den Vater im Sommer während dessen kurzer
Einberufung vertreten hatte, der Wirtschaft auf längere, vielleicht
auf lange Zeit vorstehen können? Es lag wie eine düstere Vorahnung
in der Luft.

		Weihnachten kam heran. Wir beiden Kinder waren wieder gesund
geworden und spielten ganz vergnügt um den Weihnachtsbaum. Aber die
Großen waren ernst und sorgenvoll. Gerade in diesen Tagen floß
wieder viel Blut in Frankreich. Wußte man, ob nicht einer von den
Onkeln bereits wieder dabei war? Vaters Mutter, die ja auch die
[bookmark: page81] Mutter der
beiden Onkel war und ihren Wohnsitz in Danzig hatte, aber nicht
selten nach Güttland zu uns hinauskam, jammerte viel um die beiden
Lieblingssöhne. Sie plante einen Besuch in Frankreich, wo sie
wenigstens den einen der beiden noch im Lazarett anzutreffen
hoffte, und hatte eine darauf hinzielende Eingabe gemacht. Sie ist
bald darauf auch hingereist. Es waren düstere Kriegsweihnachten,
die von 1870.

		In den ersten Tagen des neuen Jahres erkrankte Felix von neuem
an Halsbräune. Vielleicht war er zu früh hinausgekommen und hatte
sich erkältet. Wir hatten grimmigen, noch immer sich versteifenden
Frost. In meinem Elternhause wurde zwar kräftig geheizt, der große
Kachelofen in der Wohnstube war behaglich warm, aber es mußte doch
wegen der noch überall gebräuchlichen Ofenklappe sehr aufgepaßt
werden und über Nacht durfte nicht das leiseste Fünkchen im Ofen
sein, so daß unser nach Norden gelegenes Schlafzimmer jeden Morgen
vereist war. Auch im Hausflur herrschte bittere Kälte. Felix war
immer ein sehr zartes, mimosenhaftes Kind gewesen. Schon der erste
Bräuneanfall hatte seinen schwächlichen Organismus hart
mitgenommen. Der Rückfall – so kurz darauf – ließ gleich das
Schlimmste befürchten. Meine Mutter war ganz außer sich. Sie wachte
Tag und Nacht am Bett ihres schwerkranken Kindes. Nur ab und zu,
wenn ihre Kräfte sie verließen, durfte Frau Annchen sie vertreten.
Der Arzt aus Dirschau wurde zweimal täglich im Schlitten geholt. Er
suchte meiner Mutter Mut zuzusprechen, aber was er sagte, klang
nicht überzeugend. Meine Mutter rief den Himmel um Erbarmen an und
überließ sich bitteren Selbstanklagen, sie habe nicht genug acht
auf Felix gegeben, habe ihn vielleicht zu früh aus dem Bett
gelassen, jetzt wolle der Himmel sie strafen. Sie marterte sich und
rang die Hände. Die Kräfte des, Kindes begannen sichtlich
abzunehmen. Es war immer etwas von einem auf die Erde verschlagenen
Engel an ihm gewesen. Jetzt, wo das Irdische, Stoffliche sich mehr
und mehr von [bookmark: page82] ihm zu lösen anfing, schien ein überirdischer
Glanz um die bleiche Kinderstirn zu leuchten. Es kam auch kein
ungeduldiges oder klagendes Wort aus seinem Munde. Licht und
heiter, wie diese kleine geheimnisvolle Lebensflamme gebrannt
hatte, schien sie verglimmen zu wollen.

		Am 13. Januar 1871, etwa um die siebente Abendstunde, starb mein
Bruder Felix. Alle ärztliche Bemühung, alle mütterliche Aufopferung
und Pflege waren vergebens gewesen. Das Seelchen wollte sich nicht
halten lassen. Es schwang sich befreit hinauf in jene unbekannte
Sphäre, aus der es zu kurzem Verweilen als Gast zu uns gekommen
war.

		Ich sehe die Szene wie heute vor mir, obwohl es siebzig Jahre
her ist. Das Sterbezimmer – unser Kinderzimmer – ist schwach
erleuchtet. Auf dem Tischchen neben dem Bett des Kranken steht ein
Lämpchen und wirft sein flackerndes Licht auf das sterbende Kind.
Meine Mutter ist auf einem Stuhl zusammengebrochen. Keine Klage
kommt mehr aus ihrem Mund. Ein furchtbarer wortloser Schmerz
schüttelt sie. Ich stehe an Felix' Bette, habe die Hände gefaltet,
hefte meine Blicke auf meines Bruders wachsbleiches Gesicht. Was
ist das, was da geschieht? Ich weiß, daß er sterben wird. Ich habe
es von den Großen gehört. Aber was hat es zu bedeuten, das Sterben?
Ist es Verwunderung, Erstaunen, was ich empfinde? Bangt mir?
Fürchte ich mich? Ist es – in all ihrer Unwissenheit – das Grauen
der Kreatur vor der Vernichtung? Was ist es, was mein Kinderherz
beschleicht und erschauern macht? Ich blicke wie gebannt auf die
wohlbekannten und doch plötzlich so fremden Züge. Felix scheint zu
lächeln. Seine Augen sind halb geschlossen. Plötzlich schlägt er
sie noch einmal auf, zu einem letzten, gleichsam verwunderten,
vielleicht auch nur sinnenden Blick: Also das war das Leben?
So sah es aus?... Dann kehrt er sich mit einer müden Bewegung zur
Wand. Die Flamme ist erloschen.

		Am 16. Januar 1871 wurde er auf dem Kirchhof in Mühlbanz
begraben. Es war das Dorf, aus dem wir vor einem [bookmark: page83] Jahrhundert gekommen waren
und zu dessen Pfarrei wir als Katholiken noch immer gehörten. Ich
stand am Fenster unseres Hausflurs und sah, wie der kleine gelbe
Sarg auf den Kutschbock des Schlittens gehoben wurde. Der Kutscher
setzte sich daneben. Der Vater und die stumm weinende Mutter saßen
dahinter im Fond des Schlittens. Die beiden Braunen zogen an. Die
Glöckchen klingelten. Der Schlitten mit meinem toten Bruder
verschwand im Schnee hinter der Mottlaubrücke.

		In eben diesen verschneiten frostklirrenden Wintertagen waren
die letzten blutigen Schlachten auf Frankreichs Erde in der
Normandie, woran auch meine Onkel teilnahmen, und in Versailles
erstand von neuem ein Deutsches Kaiserreich. [bookmark: page84]
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		Ich war durch den Tod meines Bruders Felix einziges Kind meiner
Eltern geworden. Erst kurz vor Vollendung meines zehnten
Lebensjahres wurde noch eine Schwester geboren, die den Namen Anna
erhielt. Jener Zustand hat also nahezu fünf Jahre gedauert, wodurch
natürlich meine Entwicklung entscheidend bestimmt wurde. Einzige
Kinder sind Sorgenkinder, so heißt es. Die nächste Folge davon ist,
daß sie, zumal wenn sie von schwächlicher Körperanlage sind, unter
steter, meist übertriebener Beobachtung stehen und nur allzu leicht
verzärtelt, verwöhnt, schließlich auch verzogen werden.

		Auch mir wandten sich jetzt alle Angst und Sorge meiner Mutter
zu. Sie war durch den Verlust ihres Lieblingskindes bis in die
Grundfesten ihres bisher unverbrüchlichen Gottesglaubens
erschüttert, haderte mit dem Himmel, mehr noch mit sich selbst,
indem sie sich irgendwelcher Unterlassungen beschuldigte, und war
lange Zeit ganz untröstlich. Schon wenige Tage nach Felix' Tod
mußte Frau Annchen, unsere Kinderfrau, das Haus verlassen. Auch auf
ihr lastete, wie meine Mutter es ansah, ein Teil der Schuld an
jener vermuteten Erkältung und damit an dem Krankheitsrückfall
meines Bruders. Es sollte in Zukunft auch kein fremder Mensch mehr
zwischen mir und meiner Mutter stehen. Das Herz ihres jetzt
einzigen Kindes sollte ganz allein ihr gehören. Aber dieses Herz –
eben das meinige – wollte in diesem Augenblick und noch für längere
Zeit nichts von einer solchen Wendung der Dinge wissen. Ich war wie
ein Rasender, als ich erfuhr, daß Frau Annchen fort müsse und ihre
Sachen packte. Ich schrie zum Gotterbarmen, klammerte mich an Frau
Annchens Arm und wollte sie um alles in der Welt nicht weglassen.
Die brave, aber natürlich doch [bookmark: page85] vergrämte und gekränkte Person tat auch
ihrerseits nichts, mich zu beruhigen, bestärkte mich wohl noch in
meinem leidenschaftlichen Schmerz und unbändigen Trotz. Ich warf
mich hin, knirschte mit den Zähnen, trommelte mit den Fäusten auf
den Boden und verwünschte die Menschen, die mir Frau Annchen nehmen
wollten. Wer konnte das anderes als meine Mutter sein!

		Aber es half nichts. Frau Annchen mußte fort. Es war der erste
Mensch in meinem Leben, den ich unsagbar geliebt hatte. Und
unermeßlich war dieser erste Schmerz meines Lebens. Ich habe ihr
lange Wochen nachgetrauert und erst nach und nach den Weg zu meiner
Mutter finden können. Denn ich sah ja, daß sie sich ihrem
Schmerz um Felix ganz ebenso rückhaltlos überließ wie ich dem
meinen um den Weggang Frau Annchens. Und ich fühlte mich noch
nachträglich wegen meiner Eifersucht auf den Verstorbenen
entschuldigt und gerechtfertigt. Ich war der Benachteiligte, der
Zurückgesetzte gewesen: jetzt lag es klar zutage! Tag und Nacht
weinte meine Mutter um ihn! Wäre ich gestorben und Felix am
Leben, so hätte sie gewiß keine Träne um mich vergossen!

		So und ähnlich redete meine selbstquälerische Phantasie zu mir,
also daß ich störrisch und verschlossen wurde – störrischer noch
als vorher – und kein offenes vertrauendes Wort zur Mutter fand.
Diese wiederum konnte es mir lange nicht vergeben, daß ich Frau
Annchen soviel mehr als sie selbst geliebt hatte, obwohl da auch
Stunden kamen, wo sie mit sich selbst rechtete und sich Vorwürfe
machte, über dem Toten den Lebenden zu vergessen, ja ihn vielleicht
zu Lebzeiten des andern erst recht vergessen und übersehen zu
haben.

		Der Krieg in Frankreich war zum glücklichen Ende gelangt. Im
Juni 1871 fand der Einzug der siegreichen Truppen in Danzig statt.
Es war natürlich ein großes festliches Ereignis, das alle Gemüter
entflammte. Auch meine Eltern wollten dabei nicht fehlen, zumal da
die Onkel ebenfalls [bookmark: page86] unter den Einziehenden sein sollten. Auch ich
sollte mitgenommen werden; vielleicht weil man sich mit Recht
sagte, daß es ein bleibender und unverwischbarer Eindruck für mich
sein werde.

		Es gab damals in unserer Danziger Niederung noch keine
Chausseen. Aller Verkehr vollzog sich auf holprigen, ausgefahrenen,
im Herbst und Frühjahr ganz grundlosen Land- und Triftwegen,
teilweise – so nach Dirschau – auf dem hohen, nicht allzu breiten
Weichseldamm. Oft genug mußte mit vier Pferden gefahren werden, da
man andernfalls in dem unergründlichen Dreck und Morast
steckengeblieben wäre. Das merkwürdig feierliche und altertümliche
Bild, das diese von vier Pferden gezogenen Verdeckwagen und
Kutschen boten, ist mir unvergeßlich geblieben.

		Auch wenn man nach Danzig wollte, mußte man diese schlechten
Landwege benutzen, sei es, daß man direkt mit dem Wagen hinfuhr,
was aber schon in meiner Kindheit fast ganz aus der Mode gekommen
war – sei es, daß man von der uns nächstgelegenen Bahnstation
Hohenstein der Strecke Dirschau-Danzig das letztere erreichen
wollte. Es ist von Güttland anderthalb Wegstunden nach Hohenstein,
mit Wagen also etwa die Hälfte der Zeit. Der breite, grasige, von
Kuhherden ausgetretene Triftweg führt über das sogenannte
»Hinterland«, ein besonders tief gelegenes, von trägen Wasserläufen
und zahllosen Feldgräben durchschnittenes Moorgebiet, in dem hier
und da auch einsame Höfe – »Ausbauten« – stehen. Die ganze Gegend
mit ihren vielen Weiden und Erlen, in ihrer grenzenlosen
Verlassenheit und Weltferne, ist von tiefer Melancholie erfüllt.
(Der Schauplatz meiner 1896 entstandenen Novelle »Frau Meseck« ist
hier zu denken.) Nähert man sich dann Hohenstein, so beginnt ein
kräftiger Anstieg des Weges, denn hier befindet man sich auf der
Scheide zwischen Niederung und Höhe, zwischen dem Weichseldelta und
dem es westlich begrenzenden und um mehrere hundert Meter
überhöhenden uralisch-baltischen Landrücken, auf [bookmark: page87] dessen diesseitiger
Abdachung die Eisenbahnlinie Dirschau-Danzig entlang läuft und wo
auch Hohenstein liegt. Hier verändert sich das Gesicht der
Landschaft merklich, was mir schon als Kind jedesmal auffiel, wenn
ich diesen Weg fuhr.

		Vielleicht war es an jenem heitern Junimorgen, wo wir uns nach
Danzig zur Einzugsfeier aufmachten, das erstemal, daß mir jene
Beobachtung kam. Ich sah statt der tellerflachen Äcker, Felder und
Wiesen des Wenders, die nirgendwo dem Auge einen Anhalt, eine
Begrenzung, ein Ende zu bieten schienen, mit einemmal den Blick
sich verengen, entdeckte ein Auf und Nieder von Buckeln, Kuppen,
Mulden, Hügeln, Schluchten, Anhöhen, die gegen den Horizont hin
immer weiter aufstiegen und richtige Berge wurden. Gewiß! Ich hatte
diese Höhenkämme, diese Bergzüge, wie sie dem Niederungskind
erschienen, zu Hause tagtäglich am westlichen Horizont vor Augen
gehabt. Sie hatten häufig ihr Gesicht gewechselt, waren bald näher,
bald ferner, jetzt als ein matter Silberstreif, dann wieder als
eine dunkelblaue, fast drohende Wand erschienen und hatten nicht
selten sich ins Unsichtbare verloren. Immer doch hatten sie meine
Kinderphantasie beschäftigt, und diese Phantasie hatte sich etwas
sehr Fernes, etwas ganz Unerreichbares unter ihnen vorgestellt. Und
nun war es kaum eine Stunde mit dem Wagen zu fahren! Welch eine
Enttäuschung für das Kinderherz! Aber ich tröstete mich rasch. Es
ging ja noch immer weiter, weiter gegen den Horizont hin ... immer
höhere Höhen folgten ... dort fing erst die wirkliche Welt an ...
hinter den blauen Bergen... So sind sie es für meine Phantasie
geblieben! Eigentlich bis zum heutigen Tage! So oft ich wieder
einmal – manchmal nach Jahren – vor meinem Vaterhause stehe und
hinüberblicke zu den silbernen Höhenzügen, heute mit grauem
Scheitel, wie einstmals mit blondem Knabenschopf: stets kommt es
mir vor, als ob da hinten erst wirklich die Welt liege, obwohl ich
sie inzwischen doch genugsam [bookmark: page88] kennengelernt habe und genau weiß, daß es dort
wie hier, drüben wie hüben stets die gleiche Illusion ist.

		In Hohenstein wartete ich mit meinen Eltern auf den Zug nach
Danzig, der schon gemeldet war. Es war damals noch ein kleiner
Bahnhof mit geringem Verkehr. Die spätere Abzweigung nach der
Kaschubei und nach Hinterpommern lag noch in weitem Felde.

		Der kleine Wartesaal und der schmale Bahnsteig – damals sagte
man Perron – waren voll von Menschen, die nach Danzig wollten. Die
großen Herren von den Rittergütern auf der Höhe – stolze Namen und
nicht minder stolze Träger – mischten sich mit unsern Werderaner
Bauern, die schon damals allgemein Gutsbesitzer hießen und sich als
solche fühlten. Jedenfalls nahmen sie es an Selbstbewußtsein mit
allen Rittergutsbesitzern der Welt auf. Ich stand an der Hand
meiner Mutter da, von allen diesen Eindrücken überwältigt und doch
begierig nach immer neuen. Es war meine erste Eisenbahnfahrt;
wenigstens erinnere ich mich an keine frühere. Die Bahnhofglocke
gab ein erstes gellendes Zeichen. Der Zug fuhr ein, voran ein
pustendes, dampfendes, rußiges Ungetüm, dessen Kolben wie Arme
ausgriffen und mir besonders unheimlich waren – die Lokomotive. Ihr
Schlot war hoch und schlank, ihr Bau noch bei weitem leichter,
schmächtiger als heute, aber für meine damaligen Begriffe ein ganz
großes einziges Erlebnis, dieses sich selbst fortbewegende,
sozusagen lebendige »Dampfroß«, wie man es in jenen Tagen blumig zu
nennen pflegte.

		Für das heutige jüngere und junge Geschlecht, das schon mit der
Technik zur Welt gekommen ist, mag dieses erste Erlebnis der
Eisenbahn einen überwundenen Standpunkt bedeuten. Für sie gehören
Automobil, Luftschiff, Flugzeug zu den täglichen
Selbstverständlichkeiten. Die Häufung aller dieser weltumwälzenden
technischen Erfindungen und Überraschungen hat das heutige
Geschlecht abgestumpft und blasiert gemacht. Für uns Kinder von
1870 war noch [bookmark: page89]
die Eisenbahn das große Elementarereignis, das unsere Phantasie
erregte und beflügelte. War es doch erst zwanzig Jahre, daß sie als
allgemeine Einrichtung bestand, und sehr viele Menschen lebten, die
noch keinen Zug gesehen oder wenigstens benutzt hatten.

		Nachdem die Bahnhofglocke zum zweiten und dritten Male geläutet
hatte, fuhren wir von Hohenstein ab. Ich stand am Fenster und sah
die Landschaft draußen vorüberziehen; Höhenrücken, die sich senkten
und wieder anstiegen, die höchsten Punkte von Dörfern gekrönt, die
mich an Güttland erinnerten und doch auch wieder anders aussahen,
ohne daß ich recht wußte warum. Sie kuschelten sich gleichsam
zusammen; die Höfe, Häuschen, Katen schienen mir durcheinander zu
purzeln. In Güttland standen sie gradlinig in Reih und Glied wie
meine Zinnsoldaten und Dominosteine. Und dann kam etwas, was ich
noch nie gesehen hatte: es kam auf einer der Hügelkuppen vor Danzig
ein Wald! Wir hatten ja zwar vor unserer Haustür in Güttland
jenes mit wohlwollender Übertreibung so genannte »Wäldchen«, das
aus ein paar Erlen und Birken und vielen Haselnußsträuchern bestand
und mir für meine Räuberspiele als Schlupfwinkel diente. Aber einen
echten Wald, so einen, wo der Wolf beinahe das Rotkäppchen
gefressen hätte und wo man das Gruseln lernen konnte – Frau Annchen
hatte mir oft davon erzählt, wenn sie abends an meinem Bett saß –,
nein, einen Wald hatte ich noch nicht zu Gesicht bekommen! Es gab
ja, außer den Obstbäumen und der uralten blitzgespaltenen Linde in
unserem Garten, weit und breit nur Weiden bei uns. Diese allerdings
in sehr großer Zahl und in den seltsamsten Mißbildungen und
Verkrüppelungen, da sie jeden Herbst geköpft, nämlich ihrer Krone
beraubt wurden und dann im Frühjahr wieder von vorne anfangen
mußten, was natürlich zu frühzeitiger Aushöhlung und Erschöpfung
ihres Lebensmarkes führte. Zu diesen meinem Auge gewohnten Krüppeln
und Zwergengestalten standen die breit ausladenden Buchen und
Eichen, [bookmark: page90] die
himmelauf ragenden Fichten und Tannen, die ich zum erstenmal aus
der Nähe sah, in überraschendem Gegensatz. Ich hatte den Wald für
mich entdeckt.

		Dem ersten Erleben der Eisenbahn und des Waldes folgte
unmittelbar das der großen Stadt. Danzig hatte dazumal erst knapp
die Hunderttausendzahl seiner Einwohner erreicht, war also im
heutigen Sinne noch kaum eine Großstadt zu nennen. Nach der
ruhmreichen stürmischen Geschichte eines halben Jahrtausends lag es
gerade damals in einem tiefen Dornröschenschlaf, aus dem es erst in
dem nun folgenden Menschenalter wieder erwachen sollte. Handel und
Wandel hatten sich noch immer nicht völlig von den Leiden der
Napoleonischen Zeit erholen können. Die Kaufleute klagten über
schlechte Geschäfte infolge der immer drückenderen Abschnürung des
polnischen Hinterlandes durch die russische, in der Wahl ihrer
Mittel ganz bedenkenlose Zollpolitik. Der nordsüdliche Handelsweg,
der Danzig schon durch den Lauf des Weichselstromes vorgeschrieben
ist und der seine ganze bisherige Geschichte bestimmt hatte, war
durch die politische Entwicklung der beiden letzten Menschenalter
auf das empfindlichste eingeschränkt, beinahe unterbunden.
Andererseits war die großzügige Erschließung des preußischen
Ostens, insbesondere durch den Bau von Eisenbahnen, die die
nächsten Jahrzehnte bringen sollten und die man die westöstliche
Verkehrsdominante nennen kann, in jenen Tagen noch kaum in Angriff
genommen. Es war in dem Ablauf der geschichtlichen Ebbe- und
Flutperioden Danzigs gerade die Zeit des tiefsten Wellentals, oder
diese Zeit war wenigstens noch nicht lange vorüber.

		So stellt sich, von heute aus gesehen, der Zustand Danzigs in
jenen Tagen dar, da ich es zum erstenmal betrat. Für das Dorfkind,
das ich war, mußte natürlich der Eindruck dieser himmelhohen
Giebelhäuser, dieser sich kreuzenden und querenden, in einem immer
dichteren Gewirr sich verlierenden, immer neu sich gebärenden
[bookmark: page91] Gassen, mußte
erst recht auch der Anblick der sie erfüllenden Menschen und
Fuhrwerke ganz überwältigend sein. Es war, aus gelegentlichen
Gesprächen der Erwachsenen, auch in meinen Ohren haften geblieben,
daß diese Stadt, dieses Danzig, durch dessen enge winklige Gassen
ich an der Hand meiner Mutter dahinging, sehr alt sein sollte,
schon vor grauer Zeit gewesen war und sehr viel Merkwürdiges sich
hier begeben hatte. So sah ich mich denn neugierig, fiebernd, aufs
höchste gespannt, nach allen Seiten um, jeden Augenblick den
Eintritt von etwas Wunderbarem und Unerhörtem erwartend, das nun
freilich nicht kam. So enttäuschend das auch wieder war: der von
Anbeginn in mir schlummernde geschichtliche Sinn war nun einmal
geweckt und suchte sich auf seine Weise schadlos zu halten. Meine
Phantasie spiegelte mir vergangene Männer und Frauen vor, wie ich
sie aus Bildern in Geschichtenbüchern kannte. Wenn sie auch längst
nicht mehr lebten: ich sah sie leibhaftig durch diese Gassen, an
diesen Grachten und Kanälen entlang wandeln, aus den mächtigen
roten Ziegelkirchen heraustreten und auf den grasbewachsenen
Bastionen vor ihren Geschützen stehen.

		Selbst das heutige Danzig, das so viele von seinen
altertümlichen Schönheiten dem Moloch Verkehr hat opfern müssen,
gehört ja noch immer zu den ehrwürdigsten und getreuesten Zeugen
deutscher Vergangenheit. Wie ganz anders freilich wirkte vor zwei
Menschenaltern jenes alte Danzig auf den Beschauer, das noch seine
Umwallung, seine breiten Festungsgräben, seine Tore, seine
Beischläge besaß! Es war wirklich der Geist fremder Jahrhunderte,
der hier im hellen Tageslicht, nun gar in bleichen Mondnächten oder
im tiefen pfadlosen Winterschnee umzugehen und auch auf die
Nachkommen noch etwas von seiner Substanz zu übertragen schien: ein
hartes, nüchternes, rechnerisches, skeptisches Geschlecht, dem doch
ein merkwürdiger barocker Einschlag und eine derbe Sinnenfreude zu
eigen waren.

		[bookmark: page92] Nicht
umsonst haben die englischen Komödianten, die bald nach
Shakespeares Tode seine und seiner Zeitgenossen Stücke nach
Deutschland brachten, gerade in Danzig so früh Fuß fassen können.
Man verstand sich hier von je auf Witz, Spaß und Schelmerei.
Fastnachtsspiel und Mummenschanz hatte nicht einmal der
Puritanismus der Reformation diesen urwüchsigen Sinnenmenschen ganz
auszutreiben vermocht; das Festefeiern lag ihnen nun einmal im
Blut. Festlichkeit atmen bis auf diesen Tag die Langgasse und der
Lange Markt, den man die gute Stube von Danzig nennen könnte.
Festlich wirken straßauf, straßab die alten Patrizierhäuser mit
ihren breiten Steintreppen und den kugelverzierten Geländern, mit
ihren geräumigen Beischlägen, Hausfluren, Lichthöfen,
Paradezimmern. Niemand, der das Uphagenhaus in der Langgasse
betritt, wird sich seiner lichten Heiterkeit und Grazie entziehen
können. Immer wieder, wenn ich nach Danzig komme, drängt sich mir,
ganz wie in meiner Kindheit, die merkwürdig prickelnde Atmosphäre
auf, die diese Stadt und ihre altersgrauen Gassen erfüllt. Da ja
auch ich dem gleichen Menschenschlag angehöre, so brauche ich nach
den Gründen, warum ich mein Leben lang Freude an Festlichkeit und
Narretei gehabt habe, kaum sehr weit zu suchen.

		Man kam damals in Danzig von unserer Seite her noch auf dem
Bahnhof Lege Tor an. Für die Züge nach Zoppot und weiterhin gab es
am anderen Ende der Stadt, unweit des heutigen Hauptbahnhofs, den
Pommerschen Bahnhof. Vom Lege Tor, das ja auf der Werderseite
Danzigs liegt, war es ein recht weiter Weg nach der Innenstadt.
Wenigstens kam es mir als Kind so vor. Meine Großmutter (von Vaters
Seite) besaß ein paar Häuser in Danzig, die sie sich nach dem Tode
des Großvaters, ihres Mannes, von dem ihr zugefallenen Erbteil
erstanden hatte. Zu ihr ging unser Weg, denn wir sollten von einem
dieser Häuser den Einzug der siegreich heimkehrenden Truppen
mitansehen. Merkwürdigerweise ist mir das Bild dieses Einzuges
selbst viel [bookmark: page93]
weniger in der Erinnerung haften geblieben als die ihm kurz
vorhergehenden Erlebnisse, die Wagen- und Bahnfahrt und der erste
Eindruck von Danzig. Ich sehe mich nur am offenen Fenster eines
ersten oder zweiten Stockwerkes stehen, von Mutter und Tanten sehr
gegen meinen Willen festgehalten, sehe den endlosen Zug von
vorbeimarschierenden laubbekränzten Soldaten, höre das Dröhnen
ihrer Schritte und das Tschingdara der Trommeln und Pfeifen, sehe
bärtige verwilderte Gesichter zu uns heraufwinken – ein paar davon
sollten meine Onkel sein –, sehe Blumen niederwirbeln, höre
abermals Trommeln, Trompeten, Tschingdara und endlos – längs den
hohen schmalen Giebelfronten – sich fortpflanzendes Vivathoch und
Hurrageschrei ... Dann ist es dunkel um mich. Der Krieg von 1870/71
war zu Ende.

		 

		Ich war jetzt sechs Jahre alt. Die Frage eines geeigneten
Schulunterrichts für mich trat an meine Eltern heran. In den
Anfangsgründen des Lesens, Schreibens und Rechnens hatte meine
Mutter mich bereits seit einiger Zeit unterrichtet. Sie litt gerade
in jenen Jahren an einem fast ununterbrochenen, äußerst quälenden
Herzklopfen, gegen das die Ärzte machtlos zu sein schienen. Es
verschlimmerte sich eher noch, ließ sie nicht schlafen und machte
ihr das Leben zur Last. Wahrscheinlich tat auch die furchtbare
Erschütterung durch den Tod ihres Lieblingskindes noch das Ihrige
dazu. Kränklich und überreizt wie sie war, konnte sie trotz allem
redlichen Willen das angeborene Temperament nicht immer meistern
und griff vielleicht öfter, als gut war, zur Rute oder ähnlichen
Zuchtmitteln. Sie erblickte in mir ein unbotmäßiges, störrisches,
verstocktes Kind, dessen schlimme Anlagen sie bekämpfen müsse. Daß
sie diese damit nur förderte und gerade das Gegenteil von dem
erzielte, was sie wollte, übersah sie in ihrem jugendlichen
Erziehungseifer. Man darf auch nicht vergessen, daß damals [bookmark: page94] noch das alte
Bibelwort galt: Wer sein Kind lieb hat, der züchtigt es. Bis zum
»Jahrhundert des Kindes« sollten noch ein paar Jahre vergehen.

		Ich erinnere mich recht deutlich aller meiner kindlichen Bosheit
und Tücke, womit ich auf die Erziehungsversuche der Mutter
reagierte, indem ich sie einerseits abzuwehren, anderseits meine
Mutter zu immer größerer Strenge aufzustacheln trachtete. Denn je
mehr ich sie in Zorn oder Erregung kommen sah, desto mehr empfand
ich meinen Trotz als gerechtfertigt und desto wonniger war das
Gefühl, zurückgesetzt zu sein und Unrecht zu erleiden. Noch immer
stand ja der Schatten des toten Bruders zwischen uns beiden. Meine
Mutter konnte ihn nicht vergessen, dessen Bild sich ihr
immer mehr verklärte. Ich wiederum konnte ihr nicht
vergessen, daß sie den Toten nicht vergessen wollte und darüber den
Lebenden vergaß oder zu vergessen schien. Das bittere Spiel des
Mißverstehens und der Gefühlsverwirrung zwischen Mutter und Kind
ging weiter. Ich hielt es, im Bewußtsein meines Unverstandenseins,
für eine erlaubte Kriegslist, sie anzulügen, wo ich nur konnte, und
mich auf eine höchst komödiantische Weise zu gebärden. Wenn ich
dann Schläge bekam, so bestätigte mir das nur wieder, wie sehr ich
im Recht war, meine Mutter im Unrecht.

		Eines Tages – es wird wohl wieder beim Abc oder beim Einmaleins
gewesen sein – trieb es mich, nach einem solchen Zusammenstoß,
soweit, daß ich mich der Länge nach auf den Boden fallen ließ und
mich tot stellte. Vielleicht wirkte dabei im Unbewußten das
Erinnerungsbild meines toten Bruders mit, wie ich ihn im Sarge
hatte daliegen sehen. Jedenfalls spielte ich meine Rolle so gut,
daß meine Mutter sich täuschen ließ und einen großen Schreck bekam,
der mir unendliche Genugtuung bereitete. Sie rüttelte verzweifelt
an mir, schrie entsetzt auf, rüttelte von neuem: umsonst! Ich lag
steif wie ein Stück Holz und war endgültig tot. Meine Mutter
stürzte hinaus und rief um Hilfe. Ich blieb liegen und überlegte,
was nun zu tun sei. [bookmark: page95] Fortlaufen und mich verstecken? Aber wenn man
mich fand, so war das Ergebnis vorauszusehen. Ich beschloß also,
meine Rolle weiterzuspielen, aber doch langsam wieder zum Leben zu
erwachen. Als Mutter, Wirtin, Mägde hereinstürzten und mich von
oben bis unten befühlten, mich mit Wasser und Essenz bespritzten,
schien allmählich das Bewußtsein in meinen erstarrten Körper
zurückzukehren. Ich machte das, wie es scheint, so überzeugend, daß
alle sich mehr oder minder täuschen ließen, zum wenigsten an einen
Ohnmachtsanfall oder an einen kurzen Starrkrampf glaubten. Ich
wurde ausgezogen und ins Bett gesteckt, was freilich auch nicht
ganz nach meinem Sinn war. Aber der beinahe unvermeidlichen Tracht
Prügel war ich doch entgangen. Daß bald nachher meiner Mutter, als
sie in Ruhe war, starke Zweifel an der Echtheit der ganzen Szene
kamen, sei der historischen Wahrheit zuliebe nicht verschwiegen.
Doch da war der Sturm vorüber. Ich bildete mir etwas auf meinen
Triumph ein.

		Dem oder jenem von meinen Lesern wird vielleicht bei der
vorstehenden Erzählung der Eindruck einer ganz besonderen
Nichtswürdigkeit und Verruchtheit meines Kindheitscharakters
gekommen sein. Aber weder entspricht dies der damaligen
Wirklichkeit, denn ich war gleichzeitig doch ein von Zärtlichkeit
und Liebesbedürfnis überströmendes Kind, wie mein Verhältnis zu
Frau Annchen und schließlich auch zu meiner Mutter erweisen mag, –
noch wird es durch das Bild meines späteren Lebens und Charakters
bestätigt. Es wird wohl so sein, daß wir alle – wir Kinder des
Sündenfalls und mit der Erbsünde Behaftete – Gut und Böse
gleichzeitig als Erbteil in diese Welt der Finsternis und des
Lichtes mitbringen; worauf es dann unsere Aufgabe im Leben ist, die
Schlacken unseres Wesens im Hochofen des Schicksals nach
Möglichkeit auszuscheiden, um uns zu etwas Besserem, Höherem,
Edlerem umzuformen. Seine Parallele findet dieser ethische Lehrsatz
bekanntlich auf biologischem Gebiet, in unserer embryonalen [bookmark: page96] Präexistenz, die
uns die hauptsächlichen Entwicklungsstufen von den untersten
Lebewesen bis zur Menschenhöhe in gedrängter Kürze durchlaufen
läßt. Wer also als Erwachsener aus den vermeintlich schlimmen, ja
bösartigen Anlagen eines Kindes auf dessen spätere
Verbrecherlaufbahn schließt, wie es oft genug von Lehrern,
Erziehern, ja auch Eltern geschieht, begeht denselben Denkfehler
wie etwa ein Physiologe, der aus der Froschform der frühen
Menschenfrucht den Schluß ziehen wollte, es könne seiner Lebtag
nichts anderes als eine Kröte daraus werden; womit natürlich nicht
gesagt sein soll, daß es nicht auch von vornherein hoffnungslose
Fälle, geistige oder seelische Mißgeburten – ebenso wie körperliche
– geben kann. Sie werden aber stets nur eine kleine Minderzahl
ausmachen und können die Gültigkeit des vorhin aufgestellten
Leitsatzes nicht aufheben.

		Auch meiner Mutter – ich kann es mir wohl denken – mögen damals
manchmal Zweifel an meiner moralischen Vollwertigkeit gekommen
sein. Um so ernster mußte sie die Erziehungsfrage dieses ihres
einzigen Kindes beschäftigen. Daß sie selbst dieser Aufgabe nicht
länger gewachsen war, konnte eine so kluge und gewissenhafte Frau
wie sie sich kaum verhehlen. Man hätte mich ja ein paar Jahre auf
die Dorfschule schicken können, in der noch der einstige Lehrer
meines Vaters, der »alte Marschalk« – ich erzählte früher von ihm
–, seines Amtes waltete. Dagegen sprach aber meine Schwächlichkeit
und Kränklichkeit, die vielleicht mehr in der Phantasie meiner
Mutter bestand, aber eben doch mit dem Gewicht einer wirklich
vorhandenen Tatsache wirkte. Gewiß! Ich war ein höchst reizbares
Kind, mein Nervensystem war äußerst schwankend, wie ja die Zukunft
nur allzusehr erweisen sollte; auch war meine ursprüngliche Anlage
sicher sehr zart, ja schwächlich. Dem allen wäre aber durch
gesundheitsfördernde Mittel, wie sie der heutigen Zeit zur
Verfügung stehen, durch Licht, Luft, Sonne, Wasser, Bewegung,
Gymnastik, Turnen, Sport, beizukommen [bookmark: page97] gewesen. Ich habe diese Mittel zwanzig
Jahre später noch mit Erfolg angewendet und verdanke ihnen ohne
Zweifel meine heutige Rüstigkeit und Lebensfrische. Aber damals
waren das allgemein noch böhmische Dörfer. Man hatte sie noch nicht
entdeckt! Meine Mutter hätte gewiß die Hände über dem Kopf
zusammengeschlagen, wenn man ihr für ihren blassen, schwächlichen,
blutarmen Jungen mit solchen Rezepten wie Abhärtung, Luft,
Kaltwasser gekommen wäre. Ich wurde im Gegenteil gewissermaßen in
Watte gepackt und auf das ängstlichste vor jedem Luftzug behütet,
damit das Schicksal meines Bruders Felix nicht etwa auch das meine
würde.

		Vom Besuch der Dorfschule mit allen ihren Erkältungs- und
Ansteckungsgefahren konnte also keine Rede sein. Auch gewisse
soziale Gründe sprachen dagegen. Gerade in jener Zeit vollzog sich
eine fühlbare Vertiefung des zwischen der Herrenklasse und der
Arbeiterschicht im Dorf bestehenden Abstandes. Natürlich war die
Dorfschule fast nur von den Kindern der einfachen Leute besucht.
Der Ton war dort urwüchsig, volkstümlich, bisweilen auch roh. Dem
sehr empfindlichen Geschmack meiner Mutter – ich möchte es nicht
gerade Prüderie nennen – widersprach das aufs höchste. Sie wollte
ihr Kind solange wie möglich von derartigen Einflüssen fernhalten.
Mich nach der Stadt in Pension zu geben und mich dort die Vorschule
des Gymnasiums – eine solche gab es damals noch – besuchen zu
lassen, erschien wiederum als weitaus zu früh. Man mochte sich
seines einzigen Kindes doch nicht eher entäußern, als es unbedingt
nötig war. Landeltern sind in dieser Beziehung ohnehin so viel
schlechter daran als Stadteltern, denen höhere Schulen zur
Verfügung stehen und denen die Kinder daher bis zur
Universitätszeit erhalten bleiben.

		Es gab also als letztes Auskunftsmittel nur den Privatunterricht
durch einen Hauslehrer, der denn auch bald gefunden wurde. Er hieß
Engelbrecht und war ein dürrer, bleicher, hohlwangiger Mensch
unbestimmten Alters, der [bookmark: page98] eine blaue Brille trug. Wenigstens ist er mir
so in der Erinnerung haften geblieben. Er stammte aus Ostpreußen
und war wohl, wie ich es mir heute zurechtlege, ein entgleister
Kandidat der Philologie, der in Königsberg studiert hatte und aus
irgendwelchen Gründen nicht zum Examen gelangt war. Er hatte mich,
da ja das Fundament schon von meiner Mutter gelegt war, natürlich
vor allem im Lesen, Schreiben und Rechnen weiterzubringen. Auch mit
Geographie und Geschichte und mit den ersten Elementarbegriffen des
Lateinischen wurde noch unter seinem Regiment begonnen.

		Jetzt, wo aus den persönlichen, manchmal allzu persönlichen
Lehrstunden bei meiner Mutter ein geregelter Unterricht nach einem
richtigen Stundenplan geworden war, stellte sich in Kürze heraus,
daß ich sehr schnell auffaßte, spielend leicht lernte und rasch
Fortschritte machte. Ich las bald fließend alle Märchen-, Bilder-
und Geschichtenbücher, die ich reichlich geschenkt bekam oder die
mir sonst in die Hand fielen. Übrigens hatte ich meinen Unterricht
nicht allein. Es nahm noch ein um ein Jahr älterer Knabe daran
teil, Egon Wannow mit Namen, dessen Vater den großen Nachbarhof am
Südende des Dorfes besaß. Ich nenne ihn hier, weil er mein
frühester Jugendfreund geworden ist und die Freundschaft mit ihm,
wenn ihre Blütezeit auch nur ein paar Jahre dauerte, doch ein
wichtiger Wegabschnitt für mich gewesen ist.

		Ich glaube, recht starke Freundschaftsanlagen mit ins Leben
bekommen zu haben. Vielleicht neige ich, wenn ich mich recht
erkenne, auch auf diesem Gebiet zur Übertreibung,
Leidenschaftlichkeit, Überschwenglichkeit; natürlich in deren
Gefolge auch zu selbstquälerischer Eifersüchtelei. Ich sollte dies
alles in der ersten Freundschaftsbeziehung meines Lebens nur zu
bald kennenlernen. Es war nämlich auf dem am Nordende des Dorfes,
also in entgegengesetzter Richtung zum Wannowschen Grundstück
gelegenen Hof noch ein zweiter ungefährer Altersgenosse, [bookmark: page99] wiederum ein Jahr
jünger als ich, Edgar mit Vornamen, der bald auch an den vom
Kandidaten Engelbrecht gegebenen Stunden teilnahm. So kam schon
eine richtige Schulklasse zustande, wenn, auch mit ihren drei
Schülern zwergenhaft klein, und schnell entwickelte sich eine Art
von Freundschaftsdreieck daraus.

		Mit solchen Dreiecken, ob nun in der Liebe, ob in der
Freundschaft, geht es fast immer so, daß in dem Augenblick, wo sie
entstehen – wo nämlich der Dritte sich zu dem schon vorhandenen
Paar hinzugesellt –, das Gesetz der Wahlverwandtschaft zu wirken
beginnt und von den bisher verbundenen A und B der eine oder der
andere sich plötzlich stärker von C angezogen fühlt und nun mit
diesem eine engere Verbindung eingeht, während die ältere sich
lockert. Ich habe diesen offenbar zwangsläufig sich vollziehenden
Vorgang später im Leben oft genug an mir selbst und andern
beobachten können und nach meinem Teil darunter gelitten. Damals,
mit sechs, sieben Jahren, erlebte ich ihn zum erstenmal und erfuhr
dadurch auch zum erstenmal Glück und Leid der Freundschaft.

		Die Schulstunden beim Kandidaten Engelbrecht wechselten in
gewissen Zwischenräumen zwischen dem Wannowschen Hof und dem
unsern; als Edgar hinzutrat, wurde auch dessen Vaterhaus in den
Turnus einbezogen. Im übrigen hatte der Kandidat sein Domizil in
unserem Hause. Er bewohnte die bis dahin leerstehende Oberstube,
von wo man zu den blauen Höhenzügen am Westhorizont hinübersah, und
die später meine Wohn- und Arbeitsstube wurde.

		Mein Jugendfreund Egon war der Enkel jenes früher von mir
erwähnten Gewaltmenschen, dem mein Großvater und seine Leute mit
dem angelegten Gewehr gegenübergetreten waren, als er daranging,
seinen Hofzaun ungebührlich in unseren Garten vorzurücken. Seitdem
war ein Menschenalter ins Land gezogen. Jener wunderliche Mann mit
dem gelben oder grünen Reitfrack und dem grauen Zylinder, als der
er noch in meiner Kindheit im Gedächtnis der Leute [bookmark: page100] weiterlebte, war
vereinsamt und verbittert gestorben. Über den Streit und Haß der
zwei aneinandergrenzenden Höfe war Gras gewachsen. Die Söhne und
Nachfolger der beiden verfeindeten Männer, Egons Vater und der
meinige, verkehrten gutnachbarlich miteinander; ja, es war eine
gewisse Freundschaft zwischen ihnen erwachsen, die nun in den
Enkeln, in Egon und mir, sich erneuerte und vertiefte. Ich kam sehr
oft auf den Wannowschen Hof, wo wir in dem großen alten Garten uns
nach Lust herumtummeln und verstecken konnten. Etwas weniger oft
war Egon auf unserm Hof; vielleicht weil es soviel stiller und
einsamer bei uns war, was uns Kinder nicht gerade anzog. Bereits in
jener Zeit begann das Sonderlingstum und Abschließungsbedürfnis
meines Vaters hervorzutreten, das unser Haus dann immer mehr
veröden ließ.

		Mein Vater war in seinen jungen Tagen höchst vergnügt und
lebenslustig gewesen. Er galt als ein sehr unterhaltender und
angeregter Gesellschafter, war ein glänzender und ausdauernder
Tänzer, dem es auf eine durchwachte Nacht nicht ankam, und hatte
vermöge seiner imponierenden männlichen Erscheinung entschiedenes
Glück bei Frauen. Ob er davon Gebrauch gemacht hat, mag hier
dahingestellt bleiben. Sicher aber ist, daß meine Mutter je länger
je mehr in diesem Glauben lebte und berechtigten Grund zur
Eifersucht zu haben meinte. Die bereits früh zutage getretene
Unvereinbarkeit der beiderseitigen Charaktere verschärfte sich
dadurch bis zur Unerträglichkeit. Die häusliche Atmosphäre befand
sich eigentlich in fortwährender Spannung, was zu häufigen
Gewittern und Entladungen führte. Es waren furchtbare Auftritte,
die ich als unfreiwilliger Zeuge mitmachte. Sie haben sich meiner
jugendlichen Seele unauslöschlich eingeprägt und meine ganze
Folgezeit mitbestimmen helfen. Denn seltsam genug! (Oder vielleicht
auch nicht!) Ich nahm nicht Partei in diesem
lebenzerstörenden Kampf zweier Menschen, die mir beide gleich nahe
standen und die ich beide gleichermaßen lieb hatte. [bookmark: page101] Ja! Dies enthüllte sich
meiner rasch wachsenden Beobachtungskraft immer deutlicher: ich
liebte meine beiden Eltern in gleichem Maße, wenn auch nicht
auf gleiche Weise. Ich glaubte zu erkennen, daß sie beide
recht hatten und gleichzeitig beide unrecht; manchmal auch der eine
Teil mehr, der andere weniger und das nächstemal umgekehrt. Aber
wenn ich das Ganze betrachtete, so konnte ich keinen von
beiden verurteilen. Wie ein Richter im Streit der Parteien erwog
ich jeden einzelnen Fall für sich, dann wieder alle zusammen,
verdammte nicht, beschuldigte nicht: blieb neutral! Wie es
auch um mich donnerte und blitzte, ich hielt meinen Kopf kühl und
suchte dem Urgrund alles dessen auf die Spur zu kommen. War es
nicht wie mit zwei Gewitterwolken, die sich am Himmel
zusammenballen und aufeinanderstoßen, daß die Erde in ihren
Grundfesten zittert? Es muß so sein! Es ist Schicksal oder
so! Denn wenn das Wort auch vielleicht in meinem jugendlichen
Sprachschatz noch fehlte: den Begriff fühlte ich deutlich
genug!

		Es ist kein Zweifel für mich, daß das elementare
Kindheitserlebnis, wie es sich mir in dem Zerwürfnis meiner Eltern
immer von neuem aufdrängte, und der Zwang zu stetig sich
wiederholender seelischer Stellungnahme meine dichterische
Phantasie frühzeitig geweckt, erregt, befruchtet und vor allem auch
meiner dramatischen Ader heißes Lebensblut zugeführt hat. Denn so
kühl auch mein Kopf gegenüber dem allen blieb – mein kindliches
Herz litt aufs bitterste, wurde von jedem neuen Konflikt aufs neue
zerrissen. Dies aber ist der unerschöpfliche Nährboden alles
dichterischen Schaffens und Gestaltens: das Leid. Indem ich Recht
und Unrecht beider Parteien gegeneinander abzuwägen suchte und bald
erkannte, daß sie im Grunde sich gegenseitig aufhoben, also niemand
schuldig war oder beide, ohne daß dies jedoch den Beteiligten etwas
nutzte und die Tragik ihres Schicksals auch nur um ein Gran
erleichterte – indem mir dies zum Bewußtsein kam und [bookmark: page102] ich die
tragische Grundstimmung alles Lebens, die Unlösbarkeit seiner
Widersprüche zum erstenmal erfuhr, wurde auch in meine eigene Seele
jene tragische Grundstimmung eingepflanzt, die mich seitdem durchs
Leben begleitet und mir ebensoviel Glück wie Schmerz geschenkt
hat.

		Wenn ich die Bedingungen überblicke, die mich zum dichterischen,
zum dramatischen Gestalter haben werden lassen, so scheinen mir
jene herzerschütternden Konflikte meines Elternhauses an erster
Stelle zu stehen. Sie haben mich von früh an jene Objektivität und
Unparteilichkeit gelehrt, die das oberste Gebot des
Menschenbildners sein muß. Man kann es in die Formel kleiden: Jeder
Mensch hat auf seine Weise recht. Wem diese Wahrheit nicht in
Fleisch und Blut übergegangen ist, mag zu allem möglichen taugen:
ein Seelenkünder ist er nicht! Daß sie mir bereits mit
sieben Jahren aufgegangen ist, dies eben ist der Segen, aber auch
die Tragik meines Lebens geworden. Denn sie hat mich meine
kindliche Unbefangenheit und mein kindliches Glück gekostet – und
beides ist unwiederbringlich.

		Es war unter diesen Umständen begreiflich genug, daß die
Atmosphäre unseres Hauses sich mehr und mehr verdüsterte. In jenem
Alt-Güttland der Sechziger-, der angehenden Siebzigerjahre hatte
ein reger gesellschaftlicher Verkehr bestanden. Kaffee-Einladungen,
Whistpartien, Tanzkränzchen, Lesezirkel, Bier- und Grogrunden
hatten von Hof zu Hof abgewechselt und Leben in die langen
dörflichen Winterabende gebracht. Denn im Frühjahr, Sommer und
Herbst ließen natürlich Ackerbestellung, Erntearbeit,
Dreschbetrieb, Getreideabfuhr keine Zeit zu geselligem Verkehr. Man
erholte sich höchstens beim Machandel oder beim Tulpchen Grog für
eine kurze Dämmerstunde in der Hakenbude oder im Krug oder streckte
am Sonntag nach der Predigt die Beine gemeinsam unter den Karten-,
den Würfeltisch. Es saß ja auch auf fast allen Höfen junges
lebenslustiges Volk, teils solche, die noch nicht lange am Ruder
waren und noch ihre Jugend [bookmark: page103] wahrnehmen wollten, teils eben flügge werdende
Söhne und Töchter der regierenden Älteren, welche letzteren aber
auch keine Spielverderber waren. Zu jenen, zur Gruppe des
beginnenden und lebenslustigen Mittelalters, hatten auch meine
Eltern gehört und, soweit es die Kränklichkeit meiner Mutter
zuließ, häufig bei den winterlichen Unterhaltungen und Gastereien
mitgetan.

		Dies wurde jetzt langsam anders. Die zunehmende und nicht mehr
zu verheimlichende Entfremdung zwischen meinen Eltern warf ihre
Schatten nicht nur über unser eigenes Haus. Sie tat auch der
allgemeinen Geselligkeit, dem Geist gegenseitiger
Zusammengehörigkeit im Dorf immer mehr Abbruch. Natürlich wußte man
auf den anderen Höfen nur zu gut, wie es bei uns stand. Schon die
Dienstboten trugen es genügend herum, legten manchmal wohl auch
noch aus eigenem zu. Nicht minder natürlich, daß Partei genommen
wurde für und wider. Klatsch und Zwischenträgerei kreisen in einem
so kleinen Lebensbezirk doppelt rasch. Wenn der Unfriede meiner
Eltern für das Dorf kein Geheimnis war, so war es für diese
wiederum kein Geheimnis, daß das Dorf von allem wußte, über alles
sprach, zu allem Stellung nahm. Äußerungen wurden hinterbracht und
verletzten die ohnehin wunden, leidenden Seelen. Meine Eltern
begannen sich zurückzuziehen. Seltener wurden Gesellschaften bei
uns gegeben; noch seltener fremde mitgemacht.

		Besonders empfindlich scheint mein Vater durch diese
hereinbrechende Atmosphäre von Neugierde, Mitgefühl, Klatsch,
Entstellung berührt worden zu sein. Er hatte, wie ich gerade nach
den schlimmsten Jähzornsausbrüchen mich oft genug überzeugen
konnte, eine sehr weiche, verletzbare Seele. (Eben das war es auch,
was ihn mir immer wieder nahe brachte, wenn ich ihn manchmal schon
ganz verloren zu haben glaubte.) Seine Fähigkeit, am Leben, vor
allem an sich selbst zu leiden, war aufs äußerste entwickelt, wenn
dies auch von andern bestritten wurde. Meiner Ansicht nach [bookmark: page104] mit Unrecht. Er
war kein Mensch, der aus sich herausging. Immer war es, wie ich
schon früher sagte, wie eine unsichtbare Isolierschicht um ihn
herum. Aber ich erinnere mich doch – es war viele Jahre später und
ich war längst ein reifer Mann –, daß er sich einmal mir gegenüber
eröffnet hat, als er auf einem Spaziergang in Zoppot an einem
trüben Augustnachmittag mir plötzlich gestand, er sei nicht eine
einzige Stunde im Leben glücklich gewesen. Und es schien mir keine
bloße Redensart zu sein. Auf seinem verzweifelten Gesicht las ich,
daß er die Wahrheit sprach.

		Vom Gefühl der Vereinsamung und des Unverstandenseins bis zum
Sonderlingstum und schließlich zur Menschenfeindschaft ist es kein
weiter Weg. Auch mein Vater hat ihn mit Schicksalsnotwendigkeit
zurücklegen müssen. Bereits mit fünfzig Jahren hieß es von ihm, daß
er ein wunderlicher Eigenbrötler sei, an den eigentlich kein Mensch
herankommen könne und den man seine eigene Straße müsse ziehen
lassen. Dies verstärkte sich mit den Jahren immer mehr, so daß mein
Vater schon lange vor seinem Ende zur sagenhaften Figur wurde und
sich ein richtiger Mythos um ihn bildete. So sah man ihn noch in
hohen Jahren, ja bis kurz vor seinem Tode, einmal wöchentlich in
einem dunklen Winkel des Danziger Ratskellers sitzen und einsam
seine Flasche Rotspon trinken, worauf er wieder nach Güttland
zurückfuhr. Wenn sich in solchen Stunden der eine oder andere
Bekannte an ihn herantraute – nicht ganz ohne die stille Besorgnis,
eine gehörige Abfuhr zu erleiden –, so konnte es geschehen, daß der
scheinbar so unzugängliche alte Mann mit der militärischen Haltung
und dem gemeißelten Feldherrnkopf plötzlich vollständig auftaute
und ein ganz unerwartetes Redefeuer entwickelte, indem er von
seiner Jugend, von seinen Reisen, von weiten Eisenbahnfahrten
erzählte oder sich in eine politische Debatte einließ. Dann staunte
so mancher, der ihn nicht näher kannte, über das Temperament des
mythischen alten Mannes. Diejenigen aber, die ihn gut zu kennen
glaubten, weil sie seine Unnahbarkeit [bookmark: page105] täglich vor Augen hatten –
seine Dorfgenossen –, wunderten sich erst recht und wurden noch
weniger klug aus ihm, bis sich schließlich die rettende Formel
fand, daß es auf eine Seltsamkeit mehr oder weniger nicht ankomme
und eben auch dies zum Bilde eines richtigen Sonderlings
gehöre.

		Zu jener Zeit meiner Kindheit, in deren Erzählung ich begriffen
bin, war es, außer den erwähnten, im beiderseitigen Charakter
beruhenden Gründen, auch noch ein Umstand von ganz anderer Art, der
die Isolierung meiner Eltern in Güttland vollendete und unser Haus
schließlich ganz vereinsamen ließ. Das deutsche Volk, das nach dem
Siebziger Kriege endlich politisch geeinigt war, daher nach alter
deutscher Art einen neuen Grund zur Zwietracht und
Selbstzerfleischung brauchte, war in die Periode des sogenannten
Kulturkampfes eingetreten. Der alte, notdürftig und äußerlich
verheilte Riß der Konfessionen, dem wir den Dreißigjährigen Krieg
mit allen seinen Folgen zu verdanken gehabt hatten, klaffte von
neuem durch das deutsche Leben und blutete wie in den schlimmsten
Zeiten.

		Güttland war evangelisches Kirchdorf. Die gotische
Backsteinkirche steht urkundlich seit der Mitte des vierzehnten
Jahrhunderts. Die Reformation war bereits um 1520 hier eingezogen.
Sehr streitbare lutherische Pastoren hatten im Laufe der
Jahrhunderte in dem altbehäbigen Werderpfarrhof gehaust. Die
Pfarrstelle war eine der fettesten und bequemsten des ganzen
Danziger Landes. Es galt als besondere Auszeichnung, sie zu
bekommen: sei es durch eigenes Verdienst, sei es durch
einflußreiche Protektion. Wer sie einmal hatte, behielt sie auch.
Man blieb sitzen auf dieser Pfründe, das verstand sich von selbst!
Unter den Ulmen und Trauerweiden des Güttländer Kirchhofs zeugen so
manche klangreiche theologische Namen von der lebenslangen
Anhänglichkeit ihrer einstigen Träger an diese fruchtbare Scholle.
Und oft genug schlugen auch Söhne oder Töchter hier Wurzel, indem
sie in diesen oder [bookmark: page106] jenen Hof einheirateten und dabei doch immer
etwas von der geistlichen Atmosphäre des elterlichen Pfarrhauses
mitbrachten. Auch in meiner Jugendzeit sind mehrere solcher
Verbindungen geschlossen worden. Man kann bei alledem nicht sagen,
daß die Luft in unserem damaligen Güttland geradezu orthodox
lutherisch war. Schon die gewisse Wohllebigkeit und Weitläufigkeit,
die auf fast allen Güttländer Höfen herrschte, ließ das nicht zu.
Aber man war doch fest im Glauben, besuchte sonntags die Predigt,
sang fleißig im Gebetbuch mit und ließ nichts auf seine Kirche
kommen.

		Unter den größeren Besitzern war unsere Familie die einzige
katholische im Dorf. Katholische Arbeiter- und Handwerkerfamilien
gab es ja mehrere; wohl auch ein paar katholische Eigenkätner und
Kleinbauern, die meist von der Höhe zugezogen waren, ähnlich wie
unsere Familie auch. Im ganzen stand der katholische Teil doch
einer erdrückenden evangelischen Mehrheit gegenüber. Das gleiche
Zahlenverhältnis wiederholte sich in der übrigen Niederung, bis auf
ein Nachbardorf, das als eine katholische Enklave (dabei aber
kerndeutsch) eine bemerkenswerte Ausnahme bildete.

		Die starke Übermacht des evangelischen Elements, zumal innerhalb
der Besitzerklasse, hatte sich für unsere Familie nie besonders
fühlbar gemacht. Die Nachwirkungen der friderizianischien
Geisteswelt, überhaupt des Aufklärungszeitalters, waren gerade in
unserem stark intellektuellen Osten noch sehr lange, eigentlich bis
in die Tage meiner Kindheit lebendig geblieben. Jeder hatte den
andern nach seiner Fasson selig werden lassen, was aber – wie
vorhin ausgeführt – durchaus nicht mit kirchlicher Lauheit oder gar
Ungläubigkeit gleichzusetzen war. Es war im Gegenteil – da jede
Konfession doch im übrigen streng auf sich hielt und beispielsweise
Mischehen noch selten vorkamen – ein Beweis von erfreulicher
Duldsamkeit und Geistesfreiheit. Bezeichnend dafür war, daß seit
unserem Einzug in Güttland die Toten unserer Familie ihre letzte
Ruhestätte hier und nicht in dem katholischen Mühlbanz gefunden
hatten. [bookmark: page107] Die Gräber meiner Urgroßeltern, meines
Großvaters und mehrerer im Kindesalter verstorbenen
Familienmitglieder sind noch heute auf dem Güttländer Friedhof,
unweit der Kirche, vorhanden. Niemand hatte darin etwas Unrechtes
erblickt oder deswegen Befürchtungen für das Seelenheil der
Verstorbenen gehegt. Derartige »Fortschritte« sind erst der
Folgezeit vorbehalten geblieben. Es gehörte uns übrigens bis in
diese Tage in der Güttländer Kirche eine eigene Kirchenbank, die
mit unserer Hofmarke versehen war, also wohl seit altersher unserem
Hof zustand und auf einem dinglichen, nicht auf einem persönlichen
Recht beruhte.

		Um jene Zeit, von der ich berichte, begann gegenüber dem
bisherigen Zustand ein merklicher Umschwung einzutreten. Die Wogen
des bald nach dem französischen Kriege sich erhebenden Kulturkampfs
brandeten bis in unser Dorf. Mit der schönen konfessionellen
Eintracht früherer Tage war es vorbei. Politische Kampfziele
griffen in die religiöse Sphäre über, verwirrten und vergifteten
den Streit der Kirchen, der Ideen. Als dann der Staat selbst gegen
die katholische Kirche auftrat und alle seine Machtmittel gegen sie
einsetzte, war des Unheils kein Ende. Beide Parteien sprachen
aneinander vorbei, verstanden sich nicht, wollten sich nicht
verstehen! Es war wie ein latenter Bürgerkrieg, der nur darum nicht
in einen offenen ausartete, weil der Staat, der ihn ja selbst als
die eine Partei führte, stark genug war, der gegnerischen Partei
den Gebrauch äußerer Machtmittel zu unterbinden. So schlug der
Brand nach innen; und wurde um so gefährlicher. Es kam auf
katholischer Seite das, was man mit einem späteren Sprachgebrauch
den passiven Widerstand oder die passive Resistenz zu nennen
pflegt. Die staatliche Politik, ihrer eigenen Kraft allzu gewiß,
die der gegnerischen Idee unterschätzend, gefiel sich darin,
Märtyrer zu machen. Man drängte die Kirche auf ein Gebiet, auf dem
sie unüberwindlich war. Denn was hätte einer Einrichtung, die sich
auf den Opfertod Christi und der Heiligen gründete, willkommener
[bookmark: page108] sein
können, als durch eine Art von modernem Märtyrertum neuerdings ihre
göttliche Berufung darzutun?

		Konnte über den Ausgang des Ringens ein Zweifel bestehen?
Trotzdem schleppte es sich durch Jahre hin und legte einen Teil der
besten Kräfte unseres Volkes lahm. Mitbestimmend dafür war, daß auf
staatlicher Seite den Kampf derjenige Mann führte, der in kurzer
Zeit durch beispiellose Erfolge zum deutschen Nationalhelden
emporgewachsen war. Aber was in dem Ringen um die deutsche Einheit
die Stärke Bismarcks ausgemacht und ihn zum Siege geführt hatte,
seine unbeugsame Ausdauer, seine eherne Konsequenz – das wurde
jetzt durch die hartnäckige Verlängerung eines unhaltbaren
Unternehmens zu einem schweren politischen Fehler. An ähnlicher
Überspitzung und Übersteigerung seiner persönlichen Idee war
Napoleon zerbrochen, sein Werk gescheitert. Es zeugt für Bismarcks
staatsmännische Genialität, daß er mit einer verblüffenden Wendung
schließlich doch noch aus der Wirrnis herausfand und zu einem
erträglichen Abschluß des Streites gelangte.

		Der Name Bismarck ist zum erstenmal im Zusammenhang mit dem
Kulturkampf in meinen Ohren erklungen oder wenigstens darin haften
geblieben: bezeichnend genug für die doch streng katholische
Atmosphäre, in der ich aufwuchs. Nicht der Begründer des Deutschen
Kaiserreichs, der deutschen Einheit: der Urheber des Kulturkampfs
und aller damit verbundenen Bedrückungen der katholischen Kirche
prägte sich zuerst meiner Phantasie ein. Man begreift, daß dieses
Bild kein sehr sympathisches sein konnte. Ich gewann es ja aus den
Gesprächen von Eltern oder geistlicher Verwandtschaft, die
gelegentlich zu Besuch kam. Ich gewann es nicht zum wenigsten auch
aus der Berliner Zeitung, auf die meine Eltern neuerdings abonniert
waren. Es war die »Germania«.

		Ich sehe das tägliche Bild jener ersten Siebzigerjahre wieder
vor mir erstehen. Es ist eine stille sommerliche [bookmark: page109] Mittagspause, in der die
Leute beim Essen sind und die Wirtschaft ruht. Oder in einer frühen
winterlichen Abendstunde brennt die Öllampe auf dem ovalen
Sofatisch. Lautlose Stille herrscht in der elterlichen Wohnstube.
Ich sitze an meinem Kindertischchen mit meinen Märchenbüchern,
Spielsachen. Meine Mutter greift nach der Zeitung, die der Postbote
vormittags gebracht hat. Mein Vater deutet durch eine schweigende
Handbewegung an, sie möge vorlesen. Da ist auch schon eine Spalte,
eine Seite, die ihr Auge besonders fesselt. Mit flüssiger,
halblauter Stimme beginnt sie zu lesen. Oh! Ich kenne diese
wohlklingende, vielleicht ein wenig monotone Stimme gut! Am Sonntag
oder Feiertag, wenn einmal die Kirchfahrt nach Mühlbanz
unterblieben ist, liest meine Mutter mit der gleichen melodischen,
etwas eintönigen Stimme aus dem Gebetbuch vor; fromme Betrachtungen
zum heiligen Meßopfer als Ersatz für das ausgefallene Hochamt. Ich
wage kaum, es mir in meiner kindlichen Scheu einzugestehen: es ist
manchmal schon ein bißchen langweilig oder für mein Gefühl auch ein
bißchen zu weichlich oder zu fromm oder zu überschwenglich, was sie
aus dem Buch mit dem Kreuz und dem Goldrand liest. Mir sind schon
öfter die Augen dabei zugefallen! An Wochentagen, wenn das
Gebetbuch ruht und aus der Zeitung vorgelesen wird, passiert mir
das nicht! Ich höre mit gespannter Aufmerksamkeit zu, was es
wieder gegeben hat in Berlin. Das liegt hinter den »blauen Bergen«!
Weit! Ganz weit! Wo die Sonne untergeht, dort liegt Berlin! Und
dort ist die Welt! Da trägt sich das meiste von alledem zu, was ich
aus dem Munde der Mutter vorgelesen bekomme! Eigentlich darf sie
gar nicht merken, wie leidenschaftlich ich bei der Sache bin. Sie
liest es ja meinem Vater vor. Von mir nimmt sie an, daß ich mit
meinen Spielsachen beschäftigt bin. Sie würde sich wundern, wenn
sie wüßte, daß mir Begriffe wie Reichstag, Parlament, Debatte,
Zentrum, ultramontan, Rom, Kirche, Papst – daß mir Namen wie
Mallinkrodt, Windthorst, Reichensperger, Eugen [bookmark: page110] Richter, Lasker und
Bismarck, der »schwarze Mann«, längst geläufig sind. Ich habe sie
mir wie die Steine meines Zusammensetzspiels zu einem buntfarbigen,
noch kindlichen, aber dennoch sinnvollen Weltbild zusammengefügt.
Und es ist nicht so, daß ich alles kritiklos hinnehme, was
die Zeitung schreibt und meine Mutter vorliest. Ich höre doch auch,
was der Gegner, der Feind redet, vor allem auch, was dieser
gruselige »schwarze Mann«, was Bismarck wieder einmal im Reichstag
gedonnert hat. Denn es ist ja noch die Maienblüte des jungen
deutschen Parlamentarismus; noch horcht das deutsche Volk auf jeden
Laut, der von der Rednerkanzel des Reichstags zu ihm dringt, die
Blätter drucken die Auslassungen von Freund und Feind spaltenlang
und wörtlich ab: das Publikum will es so! Man rauft sich ja auch im
Reichstag noch nicht um materielle Interessen wie die Hunde um den
Knochen. Es geht im wesentlichen noch um Ideen, um Geist, um
Weltanschauung, grob ausgedrückt: um den ewigen Kampf zwischen
Himmel und Hölle, zwischen Licht und Finsternis, den jede Partei
sich natürlich nach ihrem Bedürfnis umdeutet.

		Die Menschen jener Tage, die noch kein Auto, kein Kino, kein
»Tempo« kannten, dachten langsamer, gingen dafür den Dingen tiefer
auf den Grund. Man war noch nicht zum reinen Augen- und
Augenblickswesen geworden wie der gegenwärtige Kinobesucher – also
die Mehrzahl der heutigen Lebenden –, der nur noch für
Bilder, für Momentaufnahmen empfänglich ist, ohne viel nach
dem innern Zusammenhang zu fragen. Ganz anders damals! Man hing
noch am Wort, am Geist, am Sinn: eben am inneren Zusammenhang. (Es
wäre interessant, die Entwicklung des deutschen Menschen von damals
bis heute auch in der stilistischen Umwandlung unserer Sprache zu
verfolgen. Man denke beispielsweise an das Ausschalten der
Partikeln, an die Abwerfung der Bindewörter, die harte
übergangslose Aneinanderreihung der Satzbilder im heutigen
deutschen Stil; dazu im Gegensatz die weiche, [bookmark: page111] manchmal zu weiche molluske
Ineinander-Überleitung der damaligen Satzkonstruktionen.)

		Ich bin nur scheinbar vom Thema abgekommen Ich habe den Eindruck
jener Kulturkampfzeit auf meine Knabenphantasie und die frühzeitige
Erweckung meines politischen Interesses sinnfällig machen wollen.
Dieses Interesse hat mich durchs Leben begleitet, hat sicher auch
meinem Schaffen den bestimmten weltanschaulichen Hintergrund
verliehen und ist mir, besonders auch in Verknüpfung mit einer
ausgesprochen geschichtlichen Betrachtungsweise, bis heute
wesentlich geblieben. Um so tiefer empfinde ich den Unterschied
zwischen der damaligen und der späteren Auffassungsart der
öffentlichen wie der geistigen Dinge, des künstlerischen wie des
politischen, kulturellen, historischen Denkens.

		Ich erwähnte vorhin die kleinen sonntäglichen Andachten in
unserer Wohnstube, bei denen ich mit gefalteten Händen dazusitzen
hatte, aber manchmal sehr mit dem Schlaf kämpfen mußte. Ich empfand
das selbst als einen schlimmen Frevel gegen den lieben Gott, der
doch natürlich alles wußte und sah, aber ich konnte mir nicht
helfen: es geschah immer wieder.

		Im Sommer war es die Regel, daß wir uns nach Mühlbanz zur Kirche
begaben. Zwischen neun und zehn vormittags wurde der Verdeckwagen
angespannt und fuhr vor dem Hause vor. Meine Mutter hatte
gewöhnlich im letzten Augenblick noch etwas ganz Wichtiges zu
suchen, was aber um keinen Preis der Welt zu finden war:
Taschentuch, Gebetbuch, Handschuhe, Schlüsselbund. Währenddessen
saß ich schon längst vorne beim Kutscher und fieberte vor Ungeduld;
nicht weil es mich gar so sehr drängte, zur Kirche zu kommen – ich
wußte schon, warum nicht! –, vielmehr weil ich mich auf
meinem Vordersitz neben dem Kutscher ein bißchen als den Anführer,
den Häuptling, den Kapitän des ganzen Unternehmens und darum auch
verantwortlich für pünktliche Abfahrt fühlte. Öfters hatten wir
[bookmark: page112] auch
scheue Pferde, die das Warten ungeduldig machte. Drinnen im
Hausflur, dessen Türe offen stand, hörte ich meinen Vater sehr
temperamentvoll zum Aufbruch drängen. Im Hintergrunde wurde noch
immer gesucht; Türen flogen auf und zu, Mädchen und Wirtin schossen
umeinander. Es waren dramatische Augenblicke!

		Der Weg nach Mühlbanz führte durch einen etwas abgelegenen und
vernachlässigten Teil des Dorfes jenseits der Mottlau, den
sogenannten »Hundewinkel«, wo kleine Leute wohnten und wirklich des
Hundegekläffs kein Ende war, und wandte sich dann dem Hauptwall zu.
Dies war ein nicht gar zu hoher Damm, der als Schutz gegen die das
Moorland durchziehenden und häufig austretenden kleineren
Wasserläufe unserer Niederung diente. Man konnte auf ihm entlang
fahren, aber Vorsicht war geboten. Er war nicht sehr breit;
Begegnungen mit entgegenkommenden Wagen waren nicht gerade
angenehm. Auf der einen Seite lief dicht neben ihm ein tiefer,
sumpfiger Graben entlang. Wer nicht geschickt fuhr, nicht richtig
auszuweichen wußte, oder wessen Pferde scheuten, dem winkte die
sehr begründete Aussicht, mit Pferden und Wagen in diesen Graben zu
fallen. Ob und wie man wieder herauskam, war keineswegs sicher. Man
tat also gut, stets auf dem Posten zu sein, um bei einem etwaigen
Absturz rechtzeitig abzuspringen.

		Es ist auch einmal meinen Eltern – gerade an einem
Himmelfahrtstag – ein derartiger Unfall zugestoßen. Die jungen
wilden Pferde scheuten vor irgend etwas und rissen den Verdeckwagen
vom Hauptwall hinunter in den noch dazu sehr wasserreichen Graben.
Meine Eltern hatten das Unheil wohl kommen sehen und im letzten
Augenblick das eingeknöpfte Spritzleder aufgesprengt. Meine Mutter,
die zum Glück auf der dem Graben abgewandten Seite saß, sprang auf
die Böschung des Walls hinaus. Ebenso der Kutscher, als er die
durchgehenden Pferde nicht mehr halten konnte. Mein Vater rettete
sich auf seiner Seite durch einen mächtigen Sprung über den Graben
auf dessen anderes [bookmark: page113] Ufer. Pferde und Wagen landeten gleich darauf
im Graben selbst, ohne daß den Pferden etwas geschah. Das Wasser
reichte ihnen zwar bis über die Brust, brachte sie aber auch wieder
zur Vernunft, so daß sie sich nachher von den beiden Männern ruhig
herausziehen ließen. Es war also im ganzen noch gnädig abgegangen.
Aber der Verdeckwagen lag umgestülpt im Graben. Wären meine Eltern
nicht hinausgesprungen, hätte auch nur das Spritzleder sich nicht
so schnell öffnen lassen, so wären sie in der Tiefe des Grabens
unter das schwere Gestänge des Wagenverdecks zu liegen gekommen und
nach menschlicher Voraussicht ertrunken. Man sieht, auch in jener
glücklichen Zeit, die noch von keinen Autounfällen wußte, konnte
eine einfache harmlose Wagenfahrt zu einer »Himmelfahrt« werden,
wofür ja auch der Name des Feiertags die passende Vorbedeutung
abgegeben hätte.

		Das eben geschilderte Ereignis fiel noch in meine Güttländer
Zeit, in die Tage meiner späteren Kindheit, von denen gerade die
Rede ist. Es war nur ein Zufall, daß ich nicht mit dabei war und
vorne auf dem Kutschbock saß wie gewöhnlich. Vielleicht verdanke
ich ihm mein Leben. Damals sah ich das freilich anders an und
bedauerte höchlichst, daß mir das Abenteuer dummerweise entgangen
war. Meine Mutter war natürlich entgegengesetzter Ansicht. Ich
begriff das nicht, wie ich auch auf unseren jeweiligen Kirchfahrten
die fortwährende Aufregung nicht begreifen konnte, mit der sie
meine Mutter erfüllten. Sie verfolgte mit ängstlich gespannten
Blicken die vor uns liegende Strecke, paßte auf jede Regung der
Pferde auf und stieß Angstrufe aus, wenn sich von weitem ein
Gefährt näherte. Mein Vater suchte sie zu beruhigen und geriet
darüber seinerseits in Aufregung. Ich gab womöglich vom Bock aus
auch noch meinen Senf dazu, indem ich alles als höchst harmlos
hinzustellen suchte. So war das Drama wieder im besten Gang, wie
vorher bei der Abfahrt.

		In der Kirche zu Mühlbanz war nur einmal in Monat [bookmark: page114] deutsche
Predigt; an den meisten Sonntagen wurde polnisch gepredigt. Da ich
nur über einen sehr bescheidenen polnischen Wortschatz verfügte
(als letztes Andenken an Frau Annchen), so blitzte mir nur hier und
da einmal ein kurzes Licht auf, dem auf weite Strecken tiefe
Finsternis und Langeweile folgten. Ich saß auf der Kirchenbank
neben meinen Eltern und litt Qualen, weil mir trotz allen
gegenteiligen Bemühens fortwährend die Augen zufielen. Wenn ich
gerade mal wach war, sah ich meinen Vater einen ähnlichen Kampf
kämpfen. Er sprach kein Wort Polnisch. Meine Mutter dagegen hörte
andächtig zu. Sie verstand alles und sprach auch ziemlich geläufig
Polnisch. Sie konnte sich mit den polnischen oder kaschubischen
Schnittern, die im Sommer zu uns kamen, ganz gut in ihrem
wasserpolnischen Dialekt, wie man ihn nannte, verständigen und
diente meinem Vater oft als Vermittlerin mit ihnen.

		Einen ungleich tieferen, ja zuweilen überwältigenden Eindruck
machte das Hochamt auf meine kindliche Phantasie. Die brausenden
Orgelklänge, die duftenden Wogen fremdartigen Räucherwerks, die
leuchtenden Farben der Priestergewänder, die klingelnden Becken und
Schellen, die eintönigen und doch merkwürdig einprägsamen Kadenzen
der Litaneien, die wohllautenden lateinischen Responsorien und
Rezitative des zelebrierenden Priesters am Hochaltar, der
einfallende Chorgesang der Gemeinde, das Auf und Ab und Hin und
Wider von Gesten, Zeremonien, Gebärden, von Unterwerfung,
Verzückung, Triumph, – dieses ganze geheimnisvolle und erhabene
Schauspiel der göttlichen Transsubstantiation: es erschütterte mein
Herz und berauschte meine Sinne, so wenig ich auch im Innersten
noch davon begriff.

		Auch die grelle und laute Buntheit, die mich in der dörflichen
Barockkirche umgab, wirkte stark auf meine erwachende
Einbildungskraft. Da war der Hochaltar mit seinen gewundenen Säulen
und Säulchen, mit den buntfarbigen Kapitälen, den im Sonnenlicht
aufglühenden [bookmark: page115] Heiligentafeln, den bemalten Apostelstatuen,
mit dem goldschimmernden Altarschrein, den prunkenden Meßdecken,
der hoch oben thronenden goldenen Strahlensonne, dem Sinnbild des
Heiligen Geistes: eine ins Gesicht springende, etwas wilde,
exotische, barbarische Pracht. Da waren die gold- und
edelsteinverzierten Bilder der heiligen Jungfrau, des heiligen
Joseph, der Mutter Anna und anderer Heiligen, die an hohen Festen
in feierlicher Prozession unter Weihrauchdüften, Orgelgebrause,
Jubelgesang auf den Schultern der Meßdiener vom Hochaltar durch das
Kirchenschiff schwankten, während die Gemeinde betend, psalmierend
auf den Knien lag. Da waren schließlich, wie in
selbstverständlicher Dazugehörigkeit – gleichsam als unentbehrliche
Komplementärfarben mit dem übrigen Bild zusammenkomponiert – die
bunten, schreienden Röcke, Mieder, Tücher der polnischen (richtiger
wohl kaschubischen) Mädchen und Frauen: eine wilde Farbenorgie von
Rot, \ Grün, Blau, Violett, Lila, Orange, alles ganz ungebrochen,
stark leuchtend, ohne vermittelnde Übergänge.

		Wie sehr unterschied sich doch diese grelle, sinnenhafte,
erdnahe, malerische, nicht immer aufs beste gewaschene, auch nicht
immer Wohlgerüche spendende Triebwelt von unserem nur eine
Wegstunde entfernten, ernsten, strengen, zwar etwas nüchternen,
etwas verstandesmäßigen, dafür aber gepflegten und herrenmäßigen
Güttland! Deutsch und Polnisch, Evangelisch und Katholisch,
Intellekt und Instinkt, Bewußtheit und Triebhaftigkeit, Denken und
Glauben, Geistmensch und Augenmensch, Wortsinn und Farbensinn,
Puritanismus und Sinnlichkeit – im engsten Lebensbezirk meiner
Knabenwelt waren diese Kontraste miteinander vereinigt. Dies ist
von entscheidender Bedeutung für meine ganze spätere Laufbahn
gewesen; denn es hat mich von Kindesbeinen an mit der
Vielfältigkeit, Zwiespältigkeit, Unberechenbarkeit, Irrationalität
alles Seins vertraut gemacht und hat mich Gerechtigkeit,
Unparteilichkeit, Sachlichkeit im Urteil über die Menschendinge
gelehrt. Es hat [bookmark: page116] aber daneben auch, wie ich nicht bezweifle,
meinem dramatischen Nerv, den ich wohl in die Welt mitgebracht
habe, einen starken, frühzeitigen Antrieb gegeben und die Elemente
meines nachmaligen Schaffens schon zu jener Zeit vorbereiten
helfen.

		Frühzeitig genug auch hatte ich am eigenen Leibe, an der eigenen
Person die üblen Folgen von Vorurteil, Parteienge, Fanatismus
auszukosten. Die Zeit war jetzt da, wo das Gift des
Religionszwistes sich bis in die engsten Freundschafts- und
Nachbarbeziehungen durchfraß und allenthalben im konfessionell
gemischten Deutschland eine Atmosphäre von Haß und Erbitterung
schuf. So auch in unserem bis dahin so duldsamen und lässigen
Güttland. Alte Familienverbindungen wurden gelöst, weil plötzlich
auf jeden Andersgläubigen eine Art von Makel fiel, als sei das ein
schlechter, böser, übelwollender Mensch; man habe es nur noch nicht
gewußt, jetzt aber sei mit einemmal die Maske gefallen und der
Schurke, mit dem man in dreißigjähriger Freundschaft gelebt, sei
entlarvt. Es ist, als ob in solchen Zeiten (haben wir sie nicht mit
Schrecken wieder in unserer späteren politischen
Selbstzerfleischung erlebt?), – es ist, als ob eine Art von
geistiger Tollwut zuzeiten die Menschen überfällt und sie zu
Bestien voll blinder Raserei macht. Sind diese geistigen, diese
seelischen Epidemien von kosmischer Herkunft? Oder woher kommen
sie? Sicher ist, daß wir noch keine Religion, keine Philosophie,
keine Weltanschauung kennen, in deren Gehege ein Heilkraut dagegen
gewachsen wäre. »Wohin ich blick, in Stadt- und Weltchronik – Wahn,
Wahn, überall Wahn!«

		Das erste Opfer, das dieser damalige Wahn (jede Zeit hat ja
einen anderen!), diese damalige Besessenheit von mir forderte, war
die Freundschaft mit Egon. Wir hatten uns am besten in der ersten
Periode unserer Beziehung verstanden, als wir noch zu zweien in
seinem oder meinem elterlichen Garten spielten, Edgar noch nicht zu
uns gestoßen war. Egon war ein hübscher, schlanker, nur etwas
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sommersprossiger Junge mit rötlich-bräunlichen Lockenhaaren, von
weicher, gefälliger Gemütsart, mit dem ich schon darum
ausgezeichnet auskam, weil er – wiewohl der Ältere – bei unseren
meist von mir erfundenen und beherrschten Spielen gewöhnlich der
nachgebende Teil war. Ich hing mit aller Leidenschaft einer ersten
Knabenfreundschaft an ihm, wie vielleicht auch er an mir, und
vermochte mir nicht vorzustellen, daß es jemals anders werden
könne.

		Als Edgar dann dazukam, der jünger war als ich, und zwischen ihm
und dem ihm charakterverwandten Egon das Gesetz der stärkeren
Anziehungskraft zu walten begann, während ich mehr und mehr
beiseite geschoben wurde, da erfuhr ich zum erstenmal – ich deutete
es schon an – alle Bitternis und Eifersuchtsqual einer enttäuschten
Knabenfreundschaft. Eine Anlage zur Eifersucht ist mir
wahrscheinlich angeboren. Ich muß es offen bekennen. Es haben ja
auch weniger andere als ich selbst darunter zu leiden gehabt. Schon
die Tragödie mit meinem Bruder hatte es bewiesen. Jetzt überfiel
mich dieser Schmerz von einer anderen Seite her, um mich doch an
der gleichen empfindlichen Stelle zu treffen. Daß es sich dabei um
ein gutes Teil Einbildung und Selbstquälerei handelte, wie
gegenüber Felix ja auch, konnte die Bitterkeit nicht lindern,
verstärkte sie womöglich noch. Eingebildetes Leid ist meist noch
schwerer zu ertragen als begründetes und greifbares. Immer wieder
muß gerade der Phantasiemensch an sich erfahren, daß eben das, was
ihn als höchste Gabe und Gnade der Gottheit durchs Leben begleitet
– die Phantasie –, seine verderblichste, glückmordende Feindin
werden kann.

		Es liegt im Wesen der Eifersucht, daß sie uns den anderen, um
dessen Besitz wir bangen und den wir zu verlieren fürchten, erst
recht entfremdet und somit gerade das herbeiführt, was sie
abgewendet sehen möchte. Auch in meinem Falle mit Egon ging es
nicht anders. Je mehr ich ihn durch Mißtrauen kränkte, durch
Schroffheit abstieß, für deren [bookmark: page118] Auslegung als pure Freundschaftsbeweise
ihm naturgemäß jedes Verständnis fehlte, desto enger schloß er sich
an den dritten an, desto weiter wurde der Abstand zwischen uns. Als
ich dann aber meinerseits mit diesem Dritten, mit Edgar, in eine
nächste Nähe zu gelangen suchte, um mich an Egon zu rächen und ihm
seine Entbehrlichkeit für mich darzutun, mißlang dies erst recht
und mußte wohl mißlingen; denn Edgar fühlte mit sicherem Instinkt,
weshalb es geschah und daß es eigentlich nicht ihm, sondern dem
anderen galt. Sieben- oder achtjährige Menschenkinder handeln nach
den gleichen Lebens- und Seelengesetzen wie Dreißigjährige und
Vierzigjährige.

		In die letzte Zeit meiner Freundschaft mit Egon fällt eine
kleine, seltsame Begebenheit, die mir und, wie ich weiß, auch ihm,
zeit seines Lebens, unvergeßlich geblieben ist. (Er ist 1915 im
Weltkrieg gefallen, aber ich habe noch bei unserer letzten
Begegnung, einige Jahre zuvor, mit ihm darüber gesprochen.) Es war
ein Spätnachmittag im Herbst, wohl gegen Ende September. Wir beide,
Egon und ich, hatten im Wannowschen Garten Verstecken und Fangen
gespielt, waren viel hintereinander hergelaufen, hatten uns
gesucht, gefunden, von neuem gesucht. Niemand war sonst dabei, auch
kein Mensch im Garten, da wir ihn bei unserem Umhertollen dann
unbedingt hätten entdecken müssen. Der Garten, mit vielen
Obstbäumen, Blumenbeeten, Stachelbeer-, Johannisbeer-,
Himbeerbüschen und Fliederhecken, war einer der größten im Dorf.
Der Staketenzaun, der ihn einfriedete, stieß auf der einen Seite an
das Wannowsche Haus und reichte bis zum Ende der Dorfstraße, wo es
auf die Felder hinausging und mehrere Wege an einem Wegweiser sich
kreuzten.

		Im Eifer des Spiels hatten wir kaum bemerkt, daß der schon
herbstliche Tag sich neigte und die frühe Dämmerung herniedersank.
Ich hatte Egon mit einemmal aus den Augen verloren und suchte alle
Büsche und Verstecke nach ihm ab. Plötzlich hörte ich ihn aus dem
entferntesten Teil des [bookmark: page119] Gartens rufen. Seine Stimme klang, als ob er
Angst vor etwas hätte, wiewohl er durchaus nicht um Hilfe schrie.
Mir rieselte es über den Rücken. Ich lief, so schnell ich konnte,
über Blumenbeete und Rasenflächen hinweg in der Richtung, woher ich
seine Angstrufe hörte. Ich entdeckte auch bald, indem ich immer
weiterlief, von wo sie kamen. Im hintersten Winkel des Gartens,
dort wo der Gartenzaun schon an die Felder stieß und außerhalb
zwischen den Staketen der Wegweiser am Kreuzweg sichtbar wurde,
befand sich eine ziemlich verwilderte Fliederlaube mit einem rohen
Holztisch und einer nicht mehr ganz taktfesten Gartenbank. Wir
hatten hier manchmal und auch an jenem Nachmittag ein Weilchen
gespielt, weil wir uns da nicht mit Unrecht am sichersten vor der
Beobachtung durch Erwachsene fühlten. Ich sah Egon wie
festgezaubert ganz in der Nähe der Laube stehen und hineinstarren,
aber ohne daß er einen Laut von sich gab. Als er mich, der fast
atemlos vom Laufen war, in seiner Nähe wußte, winkte er mir mit der
Hand über die Schulter nach rückwärts zu, ich möge neben ihn
treten. Ich gehorchte und war mit einem Satz neben ihm. Es war
inzwischen schon recht schummerig geworden, aber man unterschied
doch deutlich die schwarzen Umrisse der Büsche, Bäume, Hecken gegen
die bleigraue Dämmerung. Egon packte meinen Arm. »Siehst du das?«
keuchte er halblaut in mich hinein. »Siehst du das?« Sein Atem
strich heiß, in fieberhaften Stößen, über meine Wange. Ich folgte
mit den Augen der Richtung der seinigen und erblickte, während sich
mir die Haare sträubten und es eisig am Rückgrat herunterrann, eine
weiße Gestalt in der dunklen Fliederlaube. Sie stand ganz
unbeweglich und schien uns zwei zitternde Jungen anzusehen. Ich
sage: es war eine weiße Gestalt, womit schon zum Ausdruck
gebracht ist, daß sich nicht einmal unterscheiden ließ, ob es ein
Mann oder eine Frau war. Was wir da mit Entsetzen im Eingang der
Laube, aber mehr innen als außen, stehen sahen, schien viel mehr
ein ungeschlechtliches, ungreifbares, [bookmark: page120] unirdisches Wesen als ein
Geschöpf von Fleisch und Blut zu ein. Es kam auch kein menschlicher
Ton aus der Fliederlaube; lautloses Schweigen war um uns. Die
Gestalt stand noch immer wie zu Stein erstarrt. Mir war, als stünde
sie mit halb erhobenen Armen da, in denen aber keine Bewegung,
nicht das leiseste Zucken war. So ein paar Augenblicke, die ewig zu
währen schienen. Aber dann packte uns beide plötzlich das
furchtbare Grauen der aus dem irdischen Gleichgewicht gebrachten
Kreatur und rief uns ins Bewußtsein zurück. Noch ein letzter Blick
auf die weißschimmernde Erscheinung, an der sich nichts rührte, und
wir waren wie die gehetzten Hasen, einer dicht neben dem andern,
auf und davon, um uns erst in der Nähe des Wohnhauses, bei den
Astern- und Georginenbeeten, atemlos auf den Rasen fallen zu
lassen.

		Wir haben nie in Erfahrung gebracht, was es mit diesem
merkwürdigen Vorfall für eine Bewandtnis gehabt haben mag. Daß es
sich um keine Sinnestäuschung gehandelt haben kann, beweist die
Tatsache, daß wir die Erscheinung ja beide gesehen haben, zuerst
Egon, dann ich mit ihm. Auch an einen schlechten Scherz, den sich
jemand aus der Umgebung mit uns hätte machen wollen, war nach Lage
der Umstände kaum zu denken. Es befand sich, wie ich schon
erwähnte, während unseres langen Versteckspiels kein Mensch im
Garten, wir hätten ihn unbedingt sehen müssen. Auch daß von außen
her, an dieser abgelegenen Stelle, jemand über den Zaun geklettert
wäre, um uns zu erschrecken, ist mehr als unwahrscheinlich. Er
hätte dann schon in voller Verkleidung über den spitzigen
Staketenzaun hinüber müssen, was ich für ausgeschlossen halte. Auch
war es um die Zeit der herbstlichen Saatbestellung und
Kartoffellese, wo alles sich draußen auf den Feldern befand und
niemand abkömmlich war.

		Es fehlt also an jeder zureichenden natürlichen Erklärung für
die Begebenheit. Sie bleibt rätselhaft und im Zwielicht, wie jene
herbstliche Dämmerstunde selbst, in der sie sich [bookmark: page121] zutrug. Egon und ich haben
jedenfalls ebensowenig an der Realität des Erlebnisses wie an der
irdischen Unwirklichkeit der Erscheinung gezweifelt. Wir hatten uns
beide die Hand darauf gegeben, daß kein Mensch, vor allem niemand
von unseren Angehörigen, etwas davon erfahren sollte. Es war uns
zumute, als habe die rätselhafte Erscheinung uns gleichsam den Mund
versiegelt. Wir fürchteten wohl auch, man könne bei unseren Spielen
künftig ein wachsameres Auge auf uns haben. Der Vorfall ist auch
wirklich nicht ans Licht gekommen. Wir hielten unser
Versprechen.

		Etwa ein halbes Jahr danach starb Egons Vater, noch als ein
Vierziger. Das Leichenbegängnis war besonders glanzvoll, wie es dem
Besitzer des größten Güttländer Hofes zukam. Ich stand auf dem
Beischlag unseres Hauses und sah den Leichenzug vom Wannowschen
Hause – einer der beiden früher von mir erwähnten Festungsburgen –
sich in Bewegung setzen und die Dorfstraße entlang zum Gottesacker
ziehen, während die feierlichen Töne der Totenglocke vom Kirchturm
her sich über das Dorf und die Felder hinschwangen. Ich machte mir,
wie schon manchesmal vorher – besonders abends vor dem Einschlafen
– Gedanken über den Tod und seine völlige Unbegreiflichkeit.
Vielleicht floß mir auch in das Bild des heiteren
Frühlingsnachmittags mit dem von sechs Männern getragenen gelben
Eichensarg jenes andere Bild aus der Herbstdämmerung des
Nachbargartens hinein und ließ meine schauende Seele Zusammenhänge
ahnen, die dem Verstand stets unerreichbar bleiben werden.

		Egons Mutter heiratete in zweiter Ehe einen Sohn des Predigers
im Dorf. (Dies war die volkstümliche, allgemein übliche Bezeichnung
der evangelischen Pastoren.) So kam auch in diese Familie ein
geistliches Element, das den konfessionellen Gegensatz im Dorf
verschärfen half.

		Aber schon vorher, schon vor dem Tode von Egons Vater, war der
endgültige Trennungsstrich zwischen unserem [bookmark: page122] Hause und fast allen unseren
Nachbarn, auch der Wannowschen Familie, gezogen worden. Katholisch
und Evangelisch wollte nicht mehr am gleichen Tisch sitzen. Es war,
als verseuche der Atem des Andersgläubigen die Luft. Man befleckte
sich die Hand, die man ihm gab! Meine Eltern, als in der
Minderheit, hielten sich für die Verfolgten, die Ausgestoßenen, die
Märtyrer ihres Glaubens, lebten sich in ein konfessionelles
Pariatum hinein, dem sie nun ihren Bekennertrotz, ihren
Glaubensstolz, alle ihre Unentwegtheit entgegensetzten. Das erste
war, daß uns Kindern der Besuch beieinander, bald jeder Verkehr
überhaupt verboten wurde. Egon, Edgar und ich konnten uns nur noch
im geheimen sehen; bald auch das nicht mehr. Der äußeren Trennung
war schon die innere Entfremdung des Freundschaftsdreiecks
vorausgegangen. Ein tiefer Schmerz ergriff von mir Besitz: ein
frühzeitiges Leid am Leben, das mich lange nicht verließ.

		Auch unser gemeinsamer Hauslehrer Engelbrecht mußte unter diesen
Umständen das Feld räumen. Er war evangelischer Konfession, bis
jetzt war das in den Augen der Meinigen kein Hindernis gewesen. Von
nun an ließ der sich vertiefende Glaubensgegensatz nicht mehr zu,
daß ich von einem Lutheraner erzogen wurde. Aber auch die beiden
anderen Familien legten anscheinend keinen Wert darauf, den
sonderbaren Mann zu halten, aus dem niemand recht klug wurde.
Schmal, bleich, hohlwangig, finster war er das ganze Jahr hindurch,
während dessen er uns unterrichtete, umhergeschlichen, hatte sich
an keinen Menschen angeschlossen, niemandem von seinem Wesen
mitgeteilt und sich einer geheimnisvollen Abseitigkeit ergeben. Man
raunte sich im Dorf ganz merkwürdige Dinge über ihn zu. Er sollte
imstande sein, sich nach Belieben unsichtbar zu machen. Man wollte
beobachtet haben, wie er vor den Augen hinter ihm Hergehender, etwa
auf einem Feldweg draußen vor dem Dorf, plötzlich verschwunden sei,
als ob ihn der Erdboden verschluckt hätte. Manche schworen darauf,
daß er mit dem [bookmark: page123] Gottseibeiuns im Bunde sein müsse. Ganz geheuer
war er keinem; auch nicht unseren Eltern oder gar uns Kindern. Als
die Frist um war, packte er still seine Siebensachen und verschwand
wie ein Nebelstreif aus unserem Gesichtskreis. Man hat nie wieder
von ihm zu hören bekommen. Mir aber ist sein gespenstisches Tun und
Treiben unvergeßlich geblieben. Spuren davon sind noch in meinem
späteren Schaffen zu finden.

		Der neue Mann, der auf der Bildfläche erschien, um meinen
Unterricht in die Hand zu nehmen, war als geborener Ermländer
katholischen Glaubens und hieß Dargel; auch er ein nicht ans Ziel
gelangter Lehramtskandidat. Er war in allem das Gegenteil seines
Vorgängers: eine breitschultrige, behäbige, bierehrliche
Erscheinung, der wahrlich nichts Gespenstisches anhaftete. Seine
Umgänglichkeit und Trinkfreudigkeit machte ihn bald zum geschätzten
Mitglied der Stammtischrunden im Krug wie in der Hakenbude. Weniger
Freude bereitete sein stark entwickelter Geselligkeitstrieb meiner
Mutter. Es gab öfters Verdruß über das späte Heimkommen des neuen
Hausgenossen. Trotzdem ist Herr Dargel drei Jahre mein Hauslehrer
gewesen; erst als ich aufs Gymnasium kam, fand seine Tätigkeit
ihren Abschluß. Er hat später auch noch eine Zeitlang meine
Schwester unterrichtet und auf verschiedenen Höfen in
Nachbardörfern als Hauslehrer gewaltet. Kein Zweifel, daß er viel
pädagogisches Talent besessen hat, dem zuliebe man über so manche
Schattenseiten hinwegsah. Er entwickelte sich mit den Jahren immer
mehr zum Typus des »verbummelten Genies«. Vielleicht lag es nicht
wenig auch an unserer Güttländer Luft, die den Hang zum
Sonderlingstum, zur Bizarrerie, zum Spleen zu begünstigen scheint.
Kandidat Dargel wurde schließlich ein weitbekanntes Original, das
mit Ibsens Kandidat Molvik oder Ulrik Brendel wetteifern konnte,
und endete durchaus folgerecht, indem man ihn eines Wintermorgens
erfroren an der Landstraße auffand. Er hat die Gestalt von Rosmers
Hauslehrer [bookmark: page124]
in Fleisch und Blut vor meinen Augen gelebt und ihr Schicksal bis
zum tragischen Ende erfüllt, noch ehe ich etwas von seinem
dichterischen Ebenbild und Gleichnis wußte, ja noch ehe es
vorhanden war. Auch er ist mir, wie aus anderen Gründen sein
Vorgänger, unvergeßlich geblieben, sowohl als menschliche
Erscheinung wie nicht zum wenigsten auch als mein Lehrer: als
derjenige Mann, dem ich die eigentlichen und frühesten Grundlagen
meines Wissens, ja meiner Bildung zu verdanken gehabt habe.

		Zu der Zeit, von der ich hier erzähle, mochte Kandidat Dargel
etwa dreißig Jahre alt sein. Trotz so mancher Anzeichen
offenkundigen Leichtsinns, der ihm schließlich zum Verhängnis
werden sollte, erfüllte er doch seine erzieherischen Pflichten bei
mir mit großer Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit. Wahrscheinlich
sogar hat das Gefühl seiner pädagogischen Verantwortlichkeit ihm
selbst einen gewissen moralischen Halt gegeben und das Abgleiten
auf der schiefen Ebene Jahre hindurch aufgehalten, bis endlich auch
diese Bremsvorrichtung versagte. Deutsch, Lateinisch, Geographie,
Geschichte, auch etwas Französisch, waren die Fächer, in denen er
mich für das Gymnasium vorbereitete. Ich sollte bei der
Aufnahmeprüfung womöglich die unterste Klasse, die Sexta,
überspringen und gleich die Reife für die Quinta mitbringen. Mir
fiel das alles, was da in meinen Kopf hinein sollte, nicht schwer.
Was blieb mir – vereinsamt wie ich war – auch viel anders übrig,
als zu lernen und über den Büchern zu sitzen!

		Mit Egon und Edgar kam ich kaum mehr zusammen, höchstens daß wir
uns einmal auf der Dorfstraße oder auf der Fahrt nach Danzig
begegneten und uns zuwinkten. Manchmal sah ich die beiden an
unserem Garten vorüberziehen. Ich stand hinter einem Fliederbusch
und sah durch den Staketenzaun, wie sie herblickten, ohne mich
jedoch zu entdecken, und sich etwas zutuschelten. Das ging
natürlich auf mich! Wie konnte ein Zweifel sein! Und es war gewiß
etwas Feindseliges oder Abfälliges oder Spöttisches, [bookmark: page125] was sie
tuschelten! So verbitterte und verhärtete sich mein Knabenherz
immer mehr.

		Der einzige Gefährte und Vertraute, den ich in diesen Jahren
hatte, war unser Schweinejunge. Er war mehrere Jahre älter als ich.
Körperlich konnte ich blasses, blutarmes Bürschchen es mit dem
stämmigen Jungen natürlich nicht aufnehmen. Dafür beherrschte ich
ihn geistig und führte das Kommando bei unseren Spielen. Es waren
meistens solche von soldatischer Art. Zwei Heere bekämpften sich.
Die Anführer waren er und ich. Sehr begreiflich, daß nicht
körperliche Kraft den Ausschlag geben durfte, sondern strategische
Manöver. Der Geist siegt über die rohe Gewalt! Wie hätte ich Knirps
auch sonst gegen den Goliath eine Schlacht gewinnen können! Der
große und übrigens ganz gewitzte Junge gehorchte willig, wie ich
ihn kommandierte. Manchmal freilich geschah es, daß er bockig war
und seinen eigenen Kopf aufsetzte. Dann zankten wir uns und waren
einander böse. Aber bald war alles wieder in Ordnung. Ich glaube,
meine Mutter sah diesen Herzensbund mit unserem Schweinejungen
nicht allzu gerne. Sie fürchtete wahrscheinlich für meine Manieren,
für meine Wohlerzogenheit. Aber da ich doch irgendeinen Menschen
haben mußte, so beschied sie sich und es blieb wie es war. Wenn in
meinen Arbeiten Dorfluft und Erdgeruch zu spüren sind, so wird
unser damaliger Schweinejunge, mein einstiger Herzbruder, nicht
ganz unbeteiligt daran sein.

		Ich sagte eben, daß wir in unseren Spielen Kriege und Schlachten
bevorzugten. Dies lag zum guten Teil in der Zeitstimmung, die ja
noch ganz in der eben erst abgeschlossenen Periode der deutschen
Einigungskriege wurzelte. Es hatte aber auch noch seinen
besonderen, nicht ganz alltäglichen Grund. Ich möchte ihn »Die
Schlossersche Weltgeschichte« nennen.

		Dieses sechzehnbändige Werk war eben damals in Lieferungen
erschienen und dadurch breiteren Schichten des deutschen Publikums
zugänglich geworden. Auch meine [bookmark: page126] Mutter hatte sich als Abnehmerin
eingezeichnet. Die Lieferungen erschienen in schneller Folge, so
daß das wertvolle Werk – Gipfel einer damals allerdings bereits
überwundenen Geschichtsschreibung – binnen zwei Jahren fertig
vorlag. Die Hefte waren der Reihe nach auch in meine Hände gekommen
und von mir sofort verschlungen worden; sicher ohne daß die
Meinigen etwas davon wußten oder darauf achteten.

		Vielleicht mag es heutige Leser wundernehmen, daß ein
achtjähriger oder neunjähriger Knabe sich über die ziemlich
schwierige Schlossersche Weltgeschichte hermachte, noch mehr, daß
er nicht nach der ersten Kostprobe wieder davon abließ. Man darf
aber nicht vergessen, daß ich in meiner Einsamkeit und Abseitigkeit
kaum etwas anderes hatte. Sport, Turnen, Gymnastik, Technik, alles
das, was die heutige Knabenwelt anzieht, beschäftigt und ablenkt,
gab es entweder noch nicht oder es war wenigstens für mich noch
nicht vorhanden. Ich kannte nur meine Spielsachen und meine Bücher;
höchstens daß ich es dann und wann mit Reiten versuchte, ohne es
jedoch darin weiterzubringen. (Ich habe es erst als Student richtig
betrieben.)

		Sicher ist auch, daß ich schon als Kind eine besondere
Empfänglichkeit für alles Geschichtliche besaß. Eigentlich war es
nur ein Schritt von meinen Bilder- und Märchenbüchern zu diesen
Heften mit Weltgeschichte. Ich entdeckte im Grunde gar keinen
Unterschied. In beiden geschah soviel Wunderbares und
Außerordentliches, beide waren so voll Spannung und Aufregung, daß
mir beim Lesen das Herz klopfte und der Atem stockte: nur daß eben
hier doch alles sich in Wirklichkeit so begeben hatte, wogegen dort
alles nur ein Märchen blieb. Und mein Wissensdurst und
Erkenntnisdrang wandten sich jetzt sichtbarlich von der bislang
allein mich beherrschenden Traum- und Phantasiewelt ab und den
Bezirken der lebendigen Wirklichkeit zu.

		In den sechzehn Bänden der Schlosserschen Weltgeschichte war
Leben, Tatsächlichkeit, Wirklichkeit in [bookmark: page127] überwältigender Fülle. China,
Indien, Ägypten, Babylon, Palästina; Meder, Perser, Griechen,
Römer, Araber, Germanen; Alexander und Cäsar, Attila und
Theoderich, den ich schon aus meinen Sagenbüchern als Dietrich von
Bern kannte, Mohammed und Timur, Karl der Große und Barbarossa und
jener andere Karl, in dessen Reich die Sonne nicht unterging,
Kolumbus und Vasko de Gama, Gustav Adolf und Wallenstein, Friedrich
und Napoleon und Prinz Eugen der edle Ritter, eine unübersehbare
Reihe von Gestalten trat vor mich hin und löste nach unerbittlichem
Gesetz einander ab. Auf dieser ungeheuren Weltbühne gab es keine
Dauer und keinen Bestand. Die gewaltigsten Reiche erhoben sich wie
aus dem Nichts und zerfielen in Staub. Nur ein ewiger Wechsel
regierte.

		Sehr früh – vielleicht für die Bewahrung meiner Kindlichkeit
allzu früh – ist diese Erkenntnis in mein Knabenbewußtsein
eingezogen und hat mich durchs Leben begleitet. Sie hat mich auch
gegenüber allen den zahllosen Tageserscheinungen in Kunst, Kultur,
öffentlichem Leben, die mit dem Anspruch auf ewige Geltung
auftreten und manchmal genug Anhänger finden, von Jugend an mit
gesundem Skeptizismus gewappnet. Ich gebe zu, daß dieses Gesetz von
der Relativität alles Geschehens und Bestehens für denjenigen, dem
es aufgegangen, dem es in Fleisch und Blut übergegangen ist, die
Gefahr eines gewissen Quietismus, eines unfruchtbaren
Geschehenlassens und Tolerierens in sich birgt und ihn jedenfalls
untauglich zum Fanatiker macht, auf welchem Gebiet auch immer. Das
letztere muß ich auch von mir aussagen, und ich bin nicht einmal
bedrückt darüber. Was aber meine Stellung zum Weltgeschehen im
ganzen wie im einzelnen betrifft, so glaube ich, schon durch mein
angeborenes Temperament vor dem lauwarmen Geplätscher im
Einerseits-Andererseits bewahrt zu sein – allem
Relativitätsbewußtsein zum Trotz.

		In jener Zeit, von der ich erzähle, waren mir selbstverständlich
alle solche Dinge wie Skeptizismus, Relativität [bookmark: page128] und ähnliche Begriffe noch
böhmische Dörfer. Ich werde sie auch, soweit sie in der
Schlosserschen Darstellung etwa vorkamen, glatt übersprungen haben.
Und doch bezweifle ich nicht, daß der ihnen zugrunde liegende
Gefühlsinhalt schon damals in mir gekeimt und mich für mein ganzes
Leben befruchtet hat; wie ja auch als höchst positiver Wert, ein –
pantheistisch zu nennendes – Gefühl von dem unendlichen Reichtum
der Welt und des Lebens, ein Bis-zum-Rande-Erfülltsein von ihrer
unermeßlichen Gestaltenfülle aus eben dieser Quelle bei mir
entstammt.

		Ich habe die Schlossersche Weltgeschichte bis zu meinem zehnten
Jahr, dem Eintritt ins Gymnasium, zweimal von Anfang bis zu Ende
durchgelesen. Das erstemal in Heften, dann nochmals, als die
Einbanddecken, wie damals üblich, geliefert und die fertigen
sechzehn Bände vom Buchbinder zurückgekommen waren. Wie hätten also
die wichtigsten geschichtlichen Ereignisse und Jahreszahlen meinem
noch unbelasteten Gedächtnis nicht unverwischbar sich einprägen
sollen! Sie haben in der Tat bis heute vorgehalten und so manche
späteren Eintragungen überdauert. Eine der Komik nicht entbehrende
Nebenerscheinung davon war, daß ich nachher im Gymnasium sozusagen
der Schrecken meiner Geschichtslehrer wurde, indem ich in vielem
Tatsächlichen, vor allem in den abseitigen Bezirken, etwa der
Araber oder der Sassaniden, aber auch in den inneren
geschichtlichen Zusammenhängen, oft besser Bescheid wußte als sie
selbst. Ich bin in den höheren Klassen auch kaummehr in Geschichte
drangekommen.

		Mit meinem Herzbruder, dem Schweinejungen, betrieb ich jetzt
also so etwas wie weltgeschichtlichen Anschauungsunterricht. Wir
machten vom trojanischen Krieg bis zum noch nicht lange
verflossenen Napoleon die größten Kriegshelden und Welteroberer der
Reihe nach durch, und da ja zum Kriegführen immer zwei gehören,
also jedem Achilles ein Hektor, jedem Hannibal ein Scipio, jedem
Friedrich ein Daun oder Laudon gegenüberzustehen pflegt, so war für
[bookmark: page129] verteilte
Rollen in unseren Kriegsspielen und Schlachten gesorgt. Ich weiß
nicht, ob mein Freund bei den wechselnden Rollen, die er auf mein
Geheiß zu übernehmen hatte und die ich ihm kurz beschrieb, sich
sonst noch viel gedacht hat. Er war aber ein anstelliger,
gelehriger Junge und spielte seinen jeweiligen Part, soweit er
durch mich davon wußte, mit ganz guter »Einfühlung« – wie man es
heute feuilletonistisch ausdrücken würde. Er hatte bald Sieger,
noch öfter Besiegter zu sein, so daß unter Umständen, wenn ich
Hannibal, er Scipio war, der zweite punische Krieg umgekehrt wie
bei Schlosser endigte und die ganze Weltgeschichte ein anderes und
zweifellos richtigeres Gesicht gewann. Natürlich sprach bei dem
allen auch noch die Tatsache mit, daß mein dreizehnjähriger
Herzbruder bereits im Beginn seines Berufslebens stand, eben als
Schweinejunge, daher oft genug unabkömmlich und weder als Marius
oder Sulla noch als Pompejus (Cäsar behielt ich für mich) ins Feld
zu ziehen vermochte, vielmehr zu andern, weniger heroischen
Dienstleistungen abkommandiert war. Ich half mir dann auf ziemlich
einfache Weise, indem ich beide Feldherrnrollen übernahm und bald
auf der einen, bald auf der andern Seite kämpfte oder befehligte.
Am Endsieg konnte es mir bei diesem Solospiel niemals fehlen, aber
ich kostete doch auch die Niederlagen von Zama, von Chäronea oder
von Kunersdorf gebührend aus und blieb dadurch vor Übermut und
Hoffart, vor der antiken Hybris bewahrt.

		Pazifisten werden über den »militaristischen« Einschlag meiner
Knabenspiele entsetzt sein. Aber erstens lag das in der Zeit, wie
ich schon sagte, und zweitens scheint es mir überhaupt zu dieser
Entwicklungsstufe des Knabencharakters zu gehören. Richtige Jungen
dieses Alters müssen nun einmal kämpfen und kriegführen, freilich
nicht nur als Generalstabschefs zweier moderner Armeen, sondern wie
Hektor und Achilles oder wie Ajax und Patroklus. Daß es mir hieran
in meiner Güttländer Knabenzeit im wesentlichen gefehlt hat, ist
sicherlich eine bedauerliche Lücke in meiner [bookmark: page130] Entwicklung gewesen. Erst das
Gymnasium sollte hierin einiges – wenn auch vielleicht nicht genug
– nachholen.

		Als ich etwa neun Jahre alt war, begann Kandidat Dargel auch
Literaturgeschichte in unseren Stundenplan aufzunehmen. Er ging
ganz methodisch in seinem Unterricht vor, indem er Höheres aus dem
Niederen, Schwereres aus dem Leichteren entwickelte und mich
scheinbar unmerklich, aber doch mit raschen Schritten weiterführte.
Natürlich kam mir das damals noch gar nicht zum Bewußtsein. Ich
merkte es erst später, als ich schon auf dem Gymnasium war und die
Schwerfälligkeit und Umständlichkeit des öffentlichen Unterrichts
mit der von meinem Hauslehrer geübten Methode vergleichen konnte.
Dieser hatte es ja insofern auch leichter, als er es nur mit
einem, noch dazu schnell auffassenden Schüler zu tun hatte,
dessen Lerneifer und geistiger Sammlung überdies die ländliche
Einsamkeit sehr zugute kam. Hierin liegt natürlich ein großer
Vorzug des häuslichen Einzelunterrichts, besonders auf dem Lande:
Konzentration und vervielfachte Ausnützung der zu Gebote stehenden
Zeit. Es ist aber auch eine Gefahr dabei, nämlich die, daß mangels
einer geeigneten Oberaufsicht Lehrer und Schüler sich allzuviel
Zeit lassen, weil allzuviel Zeit vorhanden ist, daß also aus dem
Zeitüberfluß Zeitverschwendung wird.

		Kandidat Dargel schlug abends beim Bier eine gute Klinge und
verspätete sich mit dem Nachhausegehen oft beträchtlich. Bei Tage
aber hielt er gewissenhaft seinen Stundenplan mit mir ein. Wir
hatten vor- und nachmittags Unterricht. Mittwoch und Sonnabend fiel
er nachmittags aus. Es war ganz wie in der Schule. Aber was gehörte
nicht für Lehrer und Schüler dazu, trotz des vielstündigen
täglichen Zusammenseins immer wieder Interesse, Aufmerksamkeit
füreinander zu bewahren und nicht gegenseitigem Überdruß zu
verfallen! Wenn ich mir heute vorstelle, welch eine geistige
Spannkraft und obendrein welch ein Wissen [bookmark: page131] notwendig sind, um einen
aufgeweckten und vielseitig begabten Knaben jahrelang für das
Gymnasium vorzubereiten und auch wirklich ans Ziel zu bringen, so
lüfte ich vor dem Andenken meines braven, wenn auch im
Straßengraben geendeten Hauslehrers Dargel respektvoll und dankbar
den Hut.

		Das Wichtigste war, daß dieser Mann der verkrachten Existenz,
der er im Grunde schon damals war, mich mit allem, was er mir
vortrug, zu fesseln und zum eigenen Nachdenken anzuleiten wußte,
sich also als geborener Erzieher erwies. Mit besonderer
Aufmerksamkeit folgte ich dem Unterricht in Literaturgeschichte.
Eigentlich war es mehr ein Vortrag oder eine Vorlesung zu nennen,
wie man sie in studentischen Kollegs zu hören bekommt, aber
natürlich mit Anpassung an mein trotz allem noch knabenhaftes
Anpassungsvermögen. Es lag in dieser Altersstufe begründet, daß
mich noch mehr die äußeren Lebensumstände der besprochenen Dichter,
ja sogar das bloße Zahlengerippe, um das sich ihr Leben aufbaute,
interessieren mußte, als ihr Werk, das mir ja noch verschlossen
war.

		Ich erfuhr auf diesem Wege von Schiller und Goethe, von
Klopstock, Lessing und Herder, von Bürger und Wieland, vom
Göttinger Hainbund, vom Weimarer Dichterhof. Zu den großen
Welteroberern, Feldherren, Tatmenschen, mit denen die Schlossersche
Weltgeschichte meine Phantasie erfüllte, traten – gleichsam das
bisherige Halbrund meines Weltbildes zur geschlossenen
Kreisharmonie erweiternd – die großen Dichter, Denker, Erzieher des
Menschengeschlechtes, die Genies der Phantasie und des Geistes. Bis
dahin war meine Lage mit der eines Menschengeschöpfes zu
vergleichen gewesen, das etwa den Mond nur als Sichel oder als
Halbmond gekannt hätte. Jetzt plötzlich entdeckte ich, daß er eine
vollbeleuchtete Scheibe oder eigentlich eine Kugel ist. Es war eine
Umwälzung von Grund auf.

		Was aber das Erstaunlichste war: Kandidat Dargel begnügte sich
nicht damit, mir von unserer klassischen [bookmark: page132] Epoche eine Art von Ahnung,
einen gewissen ersten Schimmer beizubringen. Er bezog auch die
beiden ihr folgenden Zeitalter, Romantik und Beginn des jungen
Deutschlands, in seinen Lehrgang ein. In meinem zehnten Lebensjahr
waren mir Namen wie Tieck und die Schlegels, Arnim und Brentano,
Novalis und Hölderlin, Eichendorff und Chamisso bereits geläufig.
Dargels besondere Liebe aber gehörte unserem gemeinsamen Landsmann
Hoffmann, von dessen wunderlichem Leben und Tun er mich manches
wissen ließ. So kam es, daß nachher auf dem Gymnasium, als ich nun
selbst die Dichter zu lesen anfing, Hoffmann einer der ersten war,
denen ich mich zuwandte. Und diese Liebe ist mir bis zum heutigen
Tag geblieben, vielen Wandlungen zum Trotz.

		Weshalb aber war es so erstaunlich, daß mein damaliger
Hauslehrer sich nicht auf Schiller und Goethe und ihren Kreis
beschränkte, sondern auch noch die Romantik und Späteres dazunahm?
Man muß es einem jüngeren Leser von heute vielleicht sagen. Viele
von den älteren werden es auch ohnedies verstehen: zu jener Zeit,
in der Mitte der Siebzigerjahre, war unsere deutsche Geisteswelt,
unser gesamtes deutsches Leben geradezu durch eine Weltenweite vom
Geist und von der Gesinnung der Romantik getrennt. Eine der
Romantik völlig antipodische Strömung beherrschte jene Epoche.
Fünfzig Jahre war es seit Hoffmann und seinem Kreis her, aber es
scheint, daß in der Geistesgeschichte das Einmaleins keine
Gültigkeit hat und fünfzig Jahre länger als hundert Jahre sind. Ein
halbes Säkulum: das entspricht etwa einer halben geistigen
Achsendrehung, was gleichbedeutend ist mit der weitesten Entfernung
vom Ausgangspunkt, also mit dem totalen Gegensatz. Erst die andere
halbe Achsendrehung, die nächsten fünfzig Jahre vollziehen eine
neue Annäherung und führen gewissermaßen wieder zum Ausgangspunkt
zurück. Nichts wird von uns schneller, leichter, bereitwilliger,
gründlicher vergessen als das Gestern. Erst dem Ehe gestrigen
wendet sich wieder unsere Liebe, unsere [bookmark: page133] Anteilnahme zu. Es liegt ein
tiefer menschlicher Sinn gerade in Jahrhundertfeiern. Als ich in
meiner Gymnasialzeit der Siebzigerjahre mit meinen Mitschülern von
der Romantik oder etwa von Hoffmann sprach, schüttelten sie den
Kopf und wußten nicht einmal die Namen. Heute sind diese jedem
Mittelschüler geläufig.

		Mein Lebensbericht nähert sich dem Zeitpunkt meines Abschieds
von der Stätte meiner Kindheit. Es sollte – im tiefsten Sinne
genommen – ein Abschied für immer sein. Denn so oft ich auch, in
meiner Schul- und Studentenzeit sowie späterhin, bis zum heutigen
Tage, nach Güttland und in mein Elternhaus zurückgekehrt bin: es
war für mein inneres Gefühl fortan nur mehr ein Besuch,
manchmal von längerer Dauer, gewiß, aber im Unterbewußtsein doch
stets begrenzt, gleichsam nur noch ein Urlaub in die Kindheit, der
über kurz oder lang ein Ende zu nehmen hatte, im Gegensatz zur
scheinbaren Unabsehbarkeit jener Kindheitstage selbst.

		Ich werfe, ehe ich den Vorhang über ihnen fallen lasse, noch
einmal den Blick auf meine alte Werderheimat zurück und sehe die
wechselnden Bilder ihres Jahreskreislaufs wieder vor mir
erstehen.

		Es ist ein Dezemberabend, der Regen klatscht gegen die
Fensterläden, der Nordweststurm pfeift und jault um das Haus, die
Gardinen an den Fenstern bauschen sich. Die Lampe brennt auf dem
Sofatisch, sie hat ihre Launen, der Docht kohlt, brennt
ungleichmäßig, der Zylinder muß abgenommen, die Schere zu Hilfe
gezogen werden, es blakt und raucht, tiefe Schatten liegen in den
Hintergründen des Zimmers. Wir sitzen unser vier um den Lichtkreis,
Vater, Mutter, Tante Lieschen und ich. Manchmal ist auch noch der
Inspektor dabei. (Ich erinnere mich an einen, der mit Vornamen
Heliodor hieß und einen hochtrabenden polnischen Adelsnamen trug.)
Tante Lieschen ist eine entfernte Verwandte von Mutterseite her,
die seit ein paar Jahren in unserem Hause weilt, zur Mithilfe in
der Wirtschaft, [bookmark: page134] wohl auch zu meiner Beaufsichtigung, wenn meine
Eltern verreist oder sonstwie außer dem Hause sind, ein Fräulein in
mittleren Jahren, für mein Gefühl natürlich schon alt und grau, in
mich ungezogenen Jungen vernarrt, eine biedere, ehrliche,
gutherzige Seele und brave Haut, das geborene Familienfaktotum, das
schließlich zum unentbehrlichen Inventarstück wird, alle
Familiengeheimnisse kennt, von jedem ins Vertrauen gezogen wird,
eigentlich nur das Leben der andern lebt, mit allen ihren guten
Eigenschaften ein bißchen klatschsüchtig und nicht ganz frei von
Neid, ohne es zu wissen und zu wollen, und, wie sich von selbst
versteht, geister- und gespenstergläubig über die Maßen.

		Die Lampe ist wieder in Ordnung gebracht, Glocke und Zylinder am
richtigen Platz, der Sturm heult und tobt mit verdoppelter Gewalt,
er kommt geradewegs von der See, in der Stube ist es lebendig, es
weht und flattert, in einem Spind, einer alten Kommode knistert und
knackt es ... Das Gespräch am Tisch ist am Einschlafen, Wirtschaft,
Gesinde, Nachbarschaft sind durchgenommen, der Neuigkeitsstoff ist
erschöpft ... Jetzt ist Tante Lieschens Stunde da. Die alte Zeit
steigt wieder herauf. Großonkel und Großtanten werden lebendig ...
Jedem und jeder ist einmal etwas begegnet ... Der sah im Stall
jemand stehen, nach acht Tagen war einer in der Familie tot ...
Jene hörte, wie es dreimal an der Tür klopfte, und als man nachsah,
war niemand da. Aber man wußte ja, wer es war und was sich gemeldet
hatte und auf wen es gemeint war! Ehe der Urgroßvater starb,
vierzehn Tage vorher und er war noch kerngesund, hörte man in dem
abgeschlossenen Saal deutlich Schritte schlürfen, da stand nachher
der Sarg ... Mit gesträubten Haaren, fröstelnd in Mark und Bein
ließ ich mich von Tante Lieschen, die das alles mit ruhigem
Gleichmut, nur etwas hohler Stimme, halb hochdeutsch, halb
plattdeutsch erzählt hatte, in mein Kinderbett bringen, zog die
Decke über die Ohren und war im nächsten Augenblick weg.

		[bookmark: page135] Die
dunklen Adventtage mit ihrem geheimnisvollen, hintergründigen
Treiben im Hause und ihrem prickelnden Ahnen, Harren und Bangen
sind da. Seit Wochen hat man nicht ins Freie gekonnt.
Unergründlicher Schmutz breitet sich auf der Dorfstraße und
innerhalb des Gehöfts. Man versinkt mit den Wasserstiefeln bis weit
über die Knöchel. Es ist wie ein fetter, glitschiger und doch zäh
haftender schwarzer Leim, durch den man watet. Erdklumpen ballen
sich um die Stiefel. Kommt man von draußen herein, so bringt man
den halben Acker mit. Ich sehe täglich meinen Vater so von den
Feldern heimkommen, wo er stundenlang das Pflügen und Umstürzen der
Brache beaufsichtigt hat. Selbst im Garten ist es zu naß, um zu
spielen. Die Wege sind breiig und schlüpfrig. Alles Leben hat sich
im Haus gesammelt, verdichtet. Eines Tages hat es plötzlich nach
Pfeffernüssen und Pfefferkuchen und Backwerk geduftet. Es muß
gerade frisch aus dem Ofen gekommen sein; man riecht noch die
knusprigen Mandeln, den verbruzzelten Honig. Und schon geht das
Zauberwort Marzipan um.

		Marzipan! Das ist eine Welt für sich. Keiner backt das so gut
wie die Mutter. Sie hat ein Rezept, um das schon der Efeu der Sage
rankt. Es heißt, sie hat es von ihrer Mutter, die es wieder von
ihrer Mutter hatte. Aber man kommt nie so recht dahinter. Es ist
ein Geheimnis darum, obwohl doch jeder im Hause weiß, daß es
eigentlich ganz simpel sich nur um Mandeln und Zucker und
Rosenwasser handelt, und sonst um nichts. Aber wie sie die Mandeln
abschält und reibt, jede Mandel gleichsam ein Einzelwesen, und wie
sie sie knetet und mischt und mit dem Mangholz walkt und den Zucker
darunter mengt – Puderzucker muß es sein, allerfeinster – und wie
und was es noch alles an kleinen Kunstgriffen gibt! Und daß nur
nicht zuviel Rosenwasser hineinkommt, aber auch ja nicht zu wenig!
Die Masse muß sich erst binden, und stehen muß sie so und solange,
keine Minute drüber ...

		Oh! Der neunjährige kleine große Junge, der eigentlich [bookmark: page136] noch von nichts
wissen dürfte, aber auf Tante Lieschens Betreiben stillschweigend
geduldet wird – er paßt gut auf, er hat seine Augen überall, hat
wohl auch beim Mandelreiben mithelfen dürfen und ab und zu von dem
werdenden Teig genascht. Jetzt ist die Masse soweit, daß man sie
rollen kann; es gibt einen halbfingerdicken, teils runden, teils
ausgefransten Fladen. Die Formen her, Herzen, Halbmonde, Monde,
damit man die Böden fein säuberlich aus dem saftigen Marzipanteig
ausstechen kann. Dann mit dem Rädchen die Ränder aus der von neuem
gerollten Masse herausgeradelt, die Böden vorsichtig ringsherum mit
Rosenwasser befeuchtet, die Ränder daraufgesetzt und mit sanftem
Fingerdruck befestigt. Siehe da! Die Gebilde sind fertig! Läuft uns
nicht allen, die dabeisitzen und helfen dürfen, das Wasser im Munde
zusammen? Aber nein! Noch ist des Kunstwerks kein Ende! Edler Stoff
braucht auch edle Form, und zur edlen Form gehört die letzte Hand:
mit der Stricknadel werden die Ränder der Halbmonde, Monde und
Herzen gekerbt, ehe sie in Reih und Glied auf dem. Eichenbrett in
den glühenden Backofen fahren. Für wenige Minuten nur! Da heißt es
aufpassen! Es darf sich nur goldgelb bräunen! Wehe, wenn es im
letzten Augenblick verbrennt ... Das Werk ist getan! Es duftet
lieblich, verführerisch durch den Raum. Es duftet nach Märchenzeit.
Aber ist wirklich alles getan? Fehlt nicht noch der Zuckerguß,
schön mit Rosenwasser angerichtet? Fehlt nicht zu guter Letzt auch
die Früchteverzierung, Zitronat, Orangeat, verzuckerte Walnuß und
Quitte, alles hübsch in winzige Stückchen geschnitten und mit
Gefühl für Farbenwerte zusammenkomponiert? Das ist noch etwas für
eine stille Stunde, wenn die Mutter ganz für sich ist, kurz vor dem
Fest. Einstweilen wird der ganze Marzipanberg in der »großen
Stube«, dem Saal, verstaut. Da ist es schön kalt und abgeschlossen
ist sie auch, den Schlüssel bewahrt die Mutter an einem geheimen
Platz. Nur der Vater holt ihn sich einige Male und stattet der
großen Stube seinen Besuch ab. Er bleibt hübsch [bookmark: page137] lange. Das Knabenherz
klopft. Wenn doch schon Weihnachten wäre!

		Weihnachten kommt. Reif und Frost kommen mit. Drüben im
»Irrgarten« stehen die Birken, Erlen und Haselnußsträucher in
blitzenden Mänteln von Reif. Reif liegt auf der Dorfstraße,
überzuckert die Klütern und Klumpen, die sich der Frost aus dem
Morast zusammengeballt hat: ein Bildhauer des Primitiven, der frei
nach der Natur arbeitet. Reif bedeckt die Dächer der Häuser und
Katen, jenseits der Mottlau. Eine blutige Riesenmelone, von
Nebelschwaden gesprenkelt, will hinter den »blauen Bergen«
versinken. Der Tag ist der kürzeste im Jahr. Es ist kaum halb vier.
In einer Stunde glotzt schon der Vollmond vom Himmel. Die Dämmerung
bleicht. Ich stehe am Fenster und drücke mir die Nase an den kalten
Scheiben platt. Was wird der heutige Abend bringen, der
Weihnachtsabend? Was wird er mir über zehn Jahre bringen? Ich habe
die Großen so oft vom »Leben« sprechen hören. Was ist das, das
Leben? Die waren doch auch mal so wie ich? Jetzt sind sie alt! Wie
das sein mag, wenn man alt ist? Irgend etwas in mir tut auf einmal
weh, als müßte ich zerspringen! Irgend etwas sehnt sich, ich weiß
nicht wonach! Vom Hausflur kommen plötzlich Stimmen, schwimmen
Töne, Gesang ... Die Dorfkinder mit ihren Weihnachtsliedern sind
da, wie alle Jahre an diesem Tag und um diese Stunde, wenn die
Sonne herunter ist ... Heiliger Abend! Noch zwei bis drei Stunden
und der Weihnachtsbaum brennt ... Und dann ... Dann ist auch das
wieder vorbei! Im Hausflur klingt noch immer von hellen
Kinderstimmen ein altes Lied. Es ist, als müßte mir das Herz
brechen ... Aber zwei, drei Stunden später, unter dem Lichterbaum,
ist der frühzeitige Weltschmerz vergessen (verwunden ja nicht!),
das Marzipanherz, ganz oben auf dem Teller, schmeckt großartig! Ich
habe ja selbst dabei mitgeholfen ...

		Wieder eine Woche. Silvesterabend, der zur Rüste geht. Wenn
diese gelbe bleiche Wintersonne hinunter ist, wird [bookmark: page138] sie das alte Jahr nie mehr
wiedersehen. Das zieht heute um Mitternacht fort in die Ewigkeit.
(Was das wohl sein mag, Ewigkeit?) Dann kommt eine neue Zahl.
Fernher, vom Ende des Dorfes, schallt Peitschenknallen. Es ist
nicht ein einzelner, der knallt. Ganze Salven sind's; wie auf
Kommando knattern sie daher, in regelmäßigen Absätzen. Das sind die
Knechte von allen Höfen, die das alte Jahr »ausknallen«. Und schon
treten sie auf dem Beischlag vor unserm Haus mit dem »Brummtopf«
an: ein irdener Topf, Pferdehaare als Saiten darüber gespannt. Wenn
man sie zupft, so gibt es dumpfe, murrende, brummende Baßtöne. Sie
gehen einem durch Mark und Bein, als stampfe eine Horde von
Urzeitmenschen im Takt heran. Rauhe Kehlen singen eine uralte Weise
zur Brummtopfbegleitung ... »Wir bringen dem Herrn einen schönen
gedeckten Tisch – an allen vier Ecken einen gebratenen Fisch – Wir
bringen der Frau eine goldene Kron' – übers Jahr, übers Jahr einen
jungen Sohn ...« Rumpedibumm! Rumpedibumm! Im dumpfen Brummtopftakt
stampft die dörfliche Schar, nachdem sie ihren Sold eingeheimst,
zum Nachbarhof, wo sich das Spiel wiederholt. Rumpedibumm!
Rumpedibumm! »Wir bringen dem jungen Herrn ein schönes gesatteltes
Pferd ...« Rumpedibumm! Rumpedibumm!

		Peitschenknallen und Brummtopfmusik ziehen mir noch heute als
alter Heimatklang durch den Sinn, wenn wieder einmal ein Jahresring
sich schließt und die Silvestersonne zur Rüste geht. Wie lange
noch, so werden ihre letzten Spuren dahin sein und die Melodie der
Autohupe herrscht alleinseligmachend in Dorf und Wald und Flur. So
sei denn jenen Stimmen der Urwelt, die noch in meine Kindheit
klangen, in dieser Erinnerungsecke eine Freistatt gewährt; wie ich
ihnen vor mehr als einem Menschenalter in einem meiner Jugendwerke,
in »Mutter Erde«, bereits ein Denkmal gesetzt habe.

		Seit vielen Wochen knirscht es von Schnee und Frost.
Schellengeklingel landauf, landab. Die Schlittenbahn ist [bookmark: page139] gut. Unser
nordischer Winter hat einen starken und langen Atem. Die Danziger
Bucht ist zugefroren bis gegen Hela hin. Das ist die schmale
sandige Dünenzunge, die vom Festland zehn Meilen weit in die See
vorstößt und einen natürlichen Vorhafen von gewaltigem Ausmaß für
Danzig und Fahrwasser und für die Weichselmündung bildet. Einige
Waghalsige sind sogar über die trügerische Eisdecke bis nach Hela
gedrungen, so steht in der Zeitung zu lesen. Kopfschüttelnd
besprechen es die Meinigen. Aber was wichtiger, vielmehr
bedenklicher ist, auch der Weichselstrom ist vollständig zum Stehen
gekommen. Es heißt, das Packeis reiche bis zum Grund. Man fährt mit
Schlitten, sogar mit vierspännigen Wagen von dieser nach jener
Seite hinüber. Gefährliche Stellen sind freilich vorhanden: warme
Strudel, an denen die Weichsel reich ist. Weidenruten zeigen sie
an. Im übrigen ist das Stromeis meterdick! Das wird einen Eisgang
geben, wie anno dazumal, ihr wißt schon, als es durchbrach »nach
jener Seite«. Aber vielleicht kommt diesmal »diese Seite« dran. Da
ist die Stelle, wo der Strom und der Damm die große Biegung machen
... dort hing es schon einmal, vor ein paar Jahren, an einem Haar!
Gewiß! Der Damm ist fest, das Deichamt hält streng auf Ordnung, die
Eiswachen sind auf dem Posten. Aber ob sie den Damm im Ernstfall
halten können? Unberechenbar ist der Strom! Unermeßlich seine
entfesselte Gewalt!

		Sechshundert Jahre steht der Damm, seit des Landmeisters
Meinhard von Querfurt Tagen. Der hat mit seinen Ordensrittern den
wilden strudelnden Weichselstrom eingedeicht bis dorthin, wo die
Nogat abzweigt und das Delta beginnt. Fruchtbares Weizenland
erwuchs, wo vordem Sumpf, Weidendickicht, Lagune war. Wetterharte
Bauerngeschlechter haben den Ordensherren das Werk aus der Hand
genommen, haben es fortgesetzt und im Kampf gegen die Elemente es
gehalten bis heute. Viele Meilen weit laufen die beiden Deiche
rechts und links des Stroms hinunter bis zum Haff und zur See,
machen jede seiner Biegungen, seiner [bookmark: page140] Krümmungen mit. Aber eben hier, in den
Krümmungen, liegt die Gefahr. Es sind die Punkte des geringsten
Widerstandes, wo die Eisschollen, wenn der Strom ins Treiben kommt,
sich nur zu leicht aufstauen und mit ihren messerscharfen
Randflächen gegen den Damm anrennen.

		Das ist, als ob gewaltige Mauerbrecher am Werk wären. Wie oft
haben sie im Lauf der Jahrhunderte die Deiche bald rechts, bald
links zermürbt, zerschlitzt, durchbrochen! Der Sieg des Menschen
über das Element ist noch immer nicht ganz entschieden! Es kann
noch ein jüngster Tag kommen, wo der Strom doch das letzte Wort
behält. Unausrottbar lebt dieses Gefühl im Volksbewußtsein, wenn
auch die Techniker und die Sachverständigen das Gegenteil beweisen.
Im stillen zittern auch sie, daß wieder einmal etwas passieren
könnte. Ich höre es im häuslichen Kreise, ich höre es von den
Leuten. Der Schweinejunge, mein Freund, schwört Stein und Bein, daß
es diesmal auf unserer Seite durchbrechen wird. Durch meine wachen
Gedanken, durch meine nächtlichen Träume schrillt wie ein
Peitschenknall das Wort Eisgang.

		Und eines Tages – Fastnacht und die Fastnachtsporzeln sind
vorbei! – blicken die Großen ernster als sonst drein, gehen mit
sorgenvollen Mienen umher. Der Vater rüstet sich zur Eiswache, gibt
Befehle im Stall. Auf jeden Hof, je nach seiner Größe, entfällt
eine bestimmte Anzahl von Gespannen, die werden am Damm bereit
gehalten, um sofort Sand- und Erdfuhren an die bedrohten Stellen zu
schaffen, Kasten zu schlagen, wo es nötig ist, Löcher und Risse zu
verschalen, zu verstopfen. Seit gestern hat sich der Strom oberhalb
in Bewegung gesetzt, heute wird der Eisstoß auch hier beginnen. Die
Luft ist weich und lau und prickelnd. Hoch zu Häupten jagt der
Südsturm fahle, zerklüftete Wolkenberge vor sich her.

		In der Wachtbude auf dem Weichseldamm ist alles abkömmliche
Mannsvolk versammelt, Herren und Knechte. Das lärmt und schreit und
poltert im breiten Werderaner [bookmark: page141] Platt durcheinander. Kornus, Machandel und Grog
machen die Köpfe heiß. Trotzdem herrschen Ordnung und Zucht und
jeder pariert. Die gemeinsame Gefahr sitzt auch dem Trotzigsten im
Nacken. Wann geht's los? Wann kommt der Stoß? Es sind Depeschen von
oberhalb da. Danach kann man ihn jede Stunde erwarten. Der
Deichhauptmann und seine Leute reiten noch einmal den Damm ab, von
Wachtbude zu Wachtbude, die jede halbe Meile sich folgen. Meistens
sind Wirtschaften darin, die auch außerhalb der Eisgangszeit
betrieben werden. Jetzt herrscht Hochsaison. Der Wachtbüdner und
seine Frau haben alle Hände voll zu tun. Das wird drei, vier Tage
so gehen, bis jede Gefahr vorüber ist. Es sind auch hübsche Töchter
da. Derber Spaß fliegt zwischen den Wirtstischen hin und her. Die
Mädchen sind nicht auf den Mund gefallen, zieren sich auch nicht
lang, wenn es der Richtige ist. An manchen Tischen werden
Kartenspiele gedroschen. Man muß sich die Zeit vertreiben! In einer
Ecke fällt ein Wort: Jemand will den Schimmelreiter gesehen haben.
Jemand hat mit einem gesprochen, der von einem hörte, daß er ihn
sah. Wann und wo? Genaueres erfährt man nicht. Aber es spricht sich
mit Windeseile herum: der Deichhauptmann auf seinem weißen Schimmel
ist wieder einmal erschienen! Und wo er erscheint, bricht der Strom
durch! So geht die Sage. Heiß flammt der Disput um den
schimmelreitenden Deichhauptmann auf, der im Kartenspiel seine
Seele verschwor ...

		Ein Knall wie ein Kanonenschuß! Stimmengebrause draußen auf dem
Damm! Eisgang! Eisgang! Der Strom ist losgebrochen. Was braucht es
noch Geschrei und Signal! Seine donnernde Melodie übertönt alles
Menschenwort. Es brandet und brodelt und braust und geifert und
zischt und knattert und röhrt ... Der Strom steigt von Minute zu
Minute, bald wird er über sein Bett hinaus die ganze Breite der
Außendeiche zwischen den beiden Dämmen ausgefüllt haben. Das ist
insgesamt eine Viertelmeile! Und die Dämme sind vierzig Fuß hoch.
(Zwölf Meter, nach der Erhöhung [bookmark: page142] heute sogar vierzehn.) Alles das ist
Überschwemmungsgebiet. Spielraum genug, so sollte man meinen, damit
der plötzlich zum Riesen gewordene Strom sich recken und tummeln
und mit den Eisschollen Fangball spielen kann. Es sind manche
darunter, die viele Geviertmeter Umfang haben und sich in Haushöhe
übereinander türmen, um plötzlich donnernd zusammenzustürzen. Ist
es nicht, als ob das alte Chaos wieder seinen Einzug halte, wenn
man von der Dammhöhe diese springenden, strudelnden, kollernden,
donnernden, gischtenden Riesenschollen in unwiderstehlichem Prall
vorüberbranden sieht? Wehe, wenn irgendwo stromab eine Hemmung,
eine Verstopfung auftritt! Dann zeigt es sich, daß der der Willkür
des Elements preisgegebene Spielraum noch immer nicht ausreicht, es
zu bändigen. Im Nu steigt die entfesselte Flut vor der Eisbarre,
die sich ihr in den Weg stellt, bis zur Höhe der beiderseitigen
Dammkrone. In rasendem Ansturm werfen sich die Eisschollen gegen
den Damm, schlagen ihre Pranken tief in seine Eingeweide und
zerreißen ihn wie morschen Zunder.

		Ein solcher Durchbruch war es, dem vor einem Jahrhundert zur
Zeit der Urahne – ich erzählte davon – ein großer Teil unseres
besten Landes zum Opfer fiel. Manche andere, an andern Punkten des
Stromgebietes, bald nach rechts, bald nach links, sind ihm im Lauf
der Zeit noch gefolgt: einer der schlimmsten am Ausgang meiner
Studentenzeit, im Frühjahr 1888, der zwar unsere Seite verschonte,
dafür aber die Marienburger und Elbinger Niederung meilenweit
überschwemmte, Bäume und Wohnhäuser wie mit dem Rasiermesser
abschnitt und viele Bauern ins Unglück stürzte. (Aufnahmen, die ein
erschütterndes Bild der damals hereingebrochenen Eiswüste
vermitteln, sind noch in meinem Besitz.) Seit jener Zeit sind
Katastrophen von solchem Ausmaß nicht mehr vorgekommen. Die vor
einem Menschenalter begonnene und inzwischen zu Ende geführte
Regulierung des Weichselstroms und seiner zahlreichen Nebenarme von
der Montauer Spitze bis hinunter zum Haff und zur See [bookmark: page143] hat das
Deltagebiet bisher vor neuem Schaden bewahrt. Aber erst vor einigen
Jahren war wieder ein Eisgang, bei dem der Strom etwas von seiner
alten Urkraft zeigte und nicht sehr viel an einem Durchbruch wie in
früheren Zeiten fehlte. Seitdem ist die Volksstimmung wieder
unsicher geworden. Man traut dem vielleicht nur scheinbar
gebändigten Element wieder alles mögliche zu.

		Mein Frühwerk »Eisgang«, mit dem ich zum erstenmal die Bühne
betrat, ist ganz von diesen Jugenderinnerungen erfüllt. Ihren
endgültigen Niederschlag haben sie zehn Jahre später in meinem
Drama »Der Strom« gefunden, der neben »Jugend« mein meistgespieltes
Stück ist.

		Wer zum erstenmal in meine Heimat kommt, dem wird sie sich am
schönsten um die Wende des Frühlings zum Sommer zeigen. Er findet
sich in der Regel spät bei uns ein, der Frühling, die Baumblüte
fällt manchmal erst in den Juni, und kurz währt sein Reich; schnell
ist der Sommer da. Am schönsten ist diese Zeit, ehe die heißen Tage
kommen. Ein silberblauer Himmel spannt sich über die unabsehbare
Niederung; der Seewind hat ihn blank gefegt. Nur tief am
südlichsten Horizont ballt sich noch weißes Gewölk wie die
Schneefirnen unendlich ferner Berghäupter, auf die die Sonne
scheint. In prangendem Grün, wohin das Auge sich wendet, breiten
sich die Weizenfelder und Zuckerrübenäcker, die Wiesen und Fluren
des lichtbeglänzten Stromlandes. Zahllose Gräben, von Buschwerk
gesäumt, durchziehen kreuz und quer das fruchtschwere Land.
Silbergraue Weiden stehen überall in Gruppen verstreut; ihre
runzligen Stämme, ihre struppigen Häupter erinnern an
Gnomengestalten, die sich zu Beratungen versammelt haben. Sie sind
die phantastische und zugleich eigentümlich südländische Note in
dieser Landschaft, denn sie rufen uns mit ihren schmalen,
länglichen, gummiartigen Blättern die Ölbäume der lombardischen
Ebene ins Gedächtnis, die ja auch ihre nahen Verwandten sind.

		Anders – man braucht es kaum zu betonen – wird dem [bookmark: page144] Sohn des
Flachlandes, der Tiefebene, der Niederung, sein Weltbild sich in
innerster Seele formen; anders demjenigen, dessen Kinderaugen
hügelan, hügelab, über Talwindungen, Schluchten, Waldwiesen
blickten oder an thronenden Burgtrümmern hingen. Hier ist der Reiz
der Enge, der Begrenztheit, der Heimlichkeit, der gebrochenen
Linie, der sich der Seele mitteilt und sie mit Bildern der Anmut,
der Lieblichkeit erfüllt: Lyrik erblüht aus solchem Boden. Nicht
umsonst hat lange Zeit das Schwabenland mit seinen Kuppen und
Bergen und Rebenhügeln, mit der strömenden Fülle seiner
landschaftlichen Schönheit als die Heimat der Lyrik gegolten. Unter
dem großen malerischen Nordlandshimmel, angesichts der weiten
unbegrenzten Horizonte meiner Kindheit, mußte naturgemäß eine ganz
andere Seelenstimmung, ein von jenem süddeutschen Wesen durchaus
verschiedenes Weltgefühl in mir großgezogen werden. Ich möchte es,
der Form nach, als eine malerische oder balladeske, dem Temperament
nach als eine melancholische Grundstimmung bezeichnen, was ich von
meiner Heimat empfing. Die mehr zeichnerische, konturierte,
plastische Wesensart der süddeutschen Landschaft und die stärkere
Leuchtkraft ihrer Sonne wie ihrer Farben, mit der sie ihre Kinder
beglückt, habe ich stets als starken Gegenpol zu mir selbst
empfunden, eben darum aber auch schon früh als willkommene,
vielleicht unentbehrliche Ergänzung meines Wesens ersehnt und
gesucht.

		Am Vorabend des Johannistages wurde nach uraltem Brauch das
Sommersonnwendfest in Danzig gefeiert. Jung und alt zog nach
Jäschkental hinaus, einem vor den Toren der Stadt gelegenen
anmutigen Bergtal, das die Festwiese stimmungsvoll umrahmte.
Danzigs bauliche Schönheit, der Zauber seiner altersgrauen Kirchen,
Tore und Gassen wird bekanntlich durch seine wundervolle Lage,
durch die Fülle seiner landschaftlichen Reize beinahe noch
übertroffen. Bis auf Kilometernähe streichen im Westen und Norden
die buchengekrönten Kämme und Höhen des uralisch-baltischen [bookmark: page145] Landrückens an
den schöngeschwungenen Strandsaum der blauen Ostsee heran. Der
mächtige Weichselstrom und der in sie mündende Hafenfluß, die
Seeschiffe tragende Mottlau – sie schließen südlich und östlich,
gegen die an Holland gemahnende Niederung hin, den Raum ab, auf dem
Danzig steht. Wald und Berg und Tiefland und Meer umgürten in
seltenem Verein die alte türmereiche Stadt. Steht man auf einer der
die Stadt westlich überhöhenden und beherrschenden Kuppen, auf dem
Bischofsberg oder Hagelsberg, den einstigen uneinnehmbaren
Festungsbastionen, so taucht der Blick fast unmittelbar hinter dem
Häusermeer der Stadt und den ragenden Schiffsmasten des Hafens in
die hyazinthblauen Fluten der Ostsee. Von Thüringen nach Holland
ein Schritt: eine in ihrer Vielfältigkeit und
Gegensätzlichkeit fast unwahrscheinlich anmutende Komposition, wie
man sie manchmal auf spätmittelalterlichen Landschaftstafeln
deutscher Meister findet. Aber hier schuf sie die Meisterin aller
Meister, die Natur selbst! Und wahrlich! Das scheinbar Unmögliche,
hier wird es Ereignis! Das ewig Unvereinbare – man empfindet es als
schöne und selbstverständliche Harmonie!

		Zahlreiche Schluchten und Quertäler durchschneiden die der
Meeresküste entlang streichenden Waldberge – sie sind es, die uns
an Thüringen erinnern – und entsenden ebensoviele Rinnsale und
Strandbäche in die nahe See. Auch Jäschkental, unweit des heute zum
großen Vorort erwachsenen Langfuhr, ist eine von diesen sich
ausweitenden Schluchten, mit denen die Berg- und Hügelkette sich
nach dem Meere hin erschließt. Hier wurde zur Zeit meiner Kindheit
noch ebenso wie in den Tagen von Eberhard und Konstantin Ferber (um
1520) das eben erwähnte Volksfest abgehalten, zu dem hoch und
niedrig, jung und alt hinauspilgerte. Alle die alten
Volksbelustigungen, Ball-, Turn-, Lauf- Fangspiele, vollzogen sich
unter großem Jubel und derbem Spaß der hinausgeströmten Tausende
auf dem waldumkränzten grünen Plan, während der rote Feuerball
[bookmark: page146] der
Mittsommersonne langsam hinter den Waldhöhen versank und schon die
ersten Johannisfeuer wie Fackeln in der weißen Sommernacht
aufflammten. So oft ich den Vorhang über der Meistersingerwiese bei
Nürnberg aufgehen sehe, muß ich an unser altes Danziger Julfest
oder Johannisfest denken. Unser heutiges junges Geschlecht, das den
Sport erst entdeckt zu haben glaubt, übersieht nur zu leicht, daß
vieles davon schon in den Bewegungsspielen der Altvordern
angedeutet war und von ihnen mit Lust betrieben wurde.

		Diese Besuche in Danzig und seiner reizenden Umgebung waren für
meine Eltern fast die einzige Erholung und Zerstreuung in der
Abgeschiedenheit ihres ländlichen Daseins, da ja der nachbarliche
Verkehr von Haus zu Haus so gut wie ganz aufgehört hatte. Sie
wurden daher während der günstigen Jahreszeit beinahe jeden Sonntag
unternommen und ich durfte gewöhnlich mit. Wir hatten in Danzig
Verwandte väterlicherseits, Onkel und Tante Kullmann, deren Sohn
Paul etwa gleichaltrig mit mir war, als Stadtjunge mir aber an
Gewandtheit und Weitläufigkeit, wenn man so sagen darf, um
verschiedene Pferdelängen voraus war. Wahrscheinlich war das auch
der Grund, weshalb ich ihn nicht besonders mochte. Ich fühlte mich
von ihm tyrannisiert und in den Schatten gestellt, ohne eine
Berechtigung dazu zu erkennen. Am liebsten hätte ich an diesen
Sonntagsausflügen gar nicht teilgenommen, hätte meine einsame und
doch innerlich sehr belebte Welt in Güttland vorgezogen. Da ich das
aber doch nicht sagen durfte, so kam ich durch die häufige
Begegnung mit Vetter Paul in eine frühzeitige Berührung mit einer
gewissen Art großstädtischen Wesens, die mich zwar abstieß, aber
mit ihrer Selbstsicherheit und Kaltschnäuzigkeit doch auch Eindruck
auf mich machte. Ich konnte mich in diesem Für und Wider lange
nicht zurechtfinden und wurde fast mit Gewalt auf den himmelweiten
Unterschied zwischen Dorfmensch und Stadtmensch gestoßen, wie er
sich in uns zwei Jungen verkörperte. Was [bookmark: page147] damals meine Knabenseele
bedrängte und quälte, wurde, als die Zeit sich erfüllt hatte, ein
wesentlicher Quell meines Schaffens. Ist es nicht wirklich, als
liege allem unserem Erleben und Erleiden eine geheime
Zielstrebigkeit zugrunde, deren Sinn uns nur manchmal und oft lange
genug verhüllt bleibt? Drum, liebe Seele, gedulde dich und lerne,
es wachsen zu lassen, wie es deiner Natur gemäß ist!

		Unsere Ausflüge mit der Familie Kullmann, denen sich öfters auch
andere Teilnehmer aus deren großem Bekanntenkreis anschlossen,
gingen zu jener Zeit gewöhnlich in die Wälder von Langfuhr und
Oliva. Ich hatte ja, wie ich schon erzählt habe, in meiner frühen
Kindheit keinen Begriff davon gehabt, was ein Wald ist. Bei unsern
oft stundenlangen Wanderungen unter dem dichten Laubdach der
uralten Buchenwipfel, über moosigen Waldboden, an flüsternden
Bächen, durch lehmige Schluchten, zu aussichtsreichen Anhöhen und
Bergkanzeln hin, wurde mir das Gesicht des Waldes bekannter,
vertrauter, ohne jedoch seine ursprüngliche Fremdheit ganz für mich
zu verlieren. Vielleicht lag es daran, daß ich ihn nicht ein
einzigesmal ganz allein für mich erlebte, ihn immer nur in
Gesellschaft, unter ablenkendem, oft nichtigem Redegeplätscher
meiner Umgebung zu Gesicht bekam. Das eigentliche Geheimnis des
Waldes, seine Heimlichkeit wie seine Unheimlichkeit, das
tausendfältige Orchester seiner Stimmen, der hörbaren wie der
unhörbaren, sollte sich mir erst in meiner Studentenzeit
erschließen – in Heidelberg und München, auf tagelangen,
wochenlangen einsamen Wanderungen im Odenwald und Schwarzwald, im
Spessart und auf der Rhön, wie nachher in den Bergwäldern zwischen
Isar und Etsch.

		Aber vielleicht wird der Sohn des Tieflandes und der Meeresküste
stets in einem andern Verhältnis zum Walde stehen als derjenige,
dessen Wiege sich etwa in einem Försterhause befand, wie
beispielsweise Ludwig Thoma. Man könnte den Unterschied der beiden
Betrachtungsarten frei nach Schiller als die sentimentale und die
naive [bookmark: page148]
definieren, womit alles Grundsätzliche zum mindesten angedeutet
ist.

		Die eigentliche Seele dieser Sonntagsunternehmungen, ihr
belebender, witzsprudelnder Mittelpunkt war Onkel Kullmann, Pauls
Vater. Er war seines Zeichens Kaufmann, wenn ich nicht irre,
Getreidemakler an der Danziger Börse, wo ja das Getreidegeschäft
von jeher eine maßgebende Rolle gespielt hat. In seinem
vornübergebeugten, von der Schwindsucht ausgemergelten Körper
wohnte ein sieghafter fortreißender Humor. Oft befielen ihn
langandauernde Hustenkrämpfe, so daß man meinen konnte, er werde
seine Seele dabei aufgeben. Aber kaum war er notdürftig wieder zu
Atem gelangt, so entfloh ihm irgendein keckes, behendes, ins
Schwarze treffendes, manchmal auch wie aus der Unterwelt
emporschnellendes Witzwort, daß die eben noch zu Tode erschrockene
Gesellschaft sich vor Lachen schüttelte, während es sie zugleich
überlief. Was war es, das uns alle – die Erwachsenen wie auch mich
Knirps – an dem vom Tode gezeichneten Mann so bezauberte? Im Grunde
genommen, wenn auch uns unbewußt, nichts anderes, als daß hier der
Geist über sein brüchiges Gehäuse triumphierte – daß die Flamme dem
herannahenden Dunkel Trotz bot. Onkel Kullmann hat es auch noch
manches Jahr auf dem bedenklich schmalen Grenzrain zwischen Leben
und Sterben so weitergetrieben, im zähen Stellungskampf mit dem
Tode immer nur schrittweise zurückweichend, bis er ausgangs der
Vierziger doch unterlag. Es ist seitdem weit über ein Menschenalter
her, aber ich sehe noch die hohlwangigen, spitzknochigen Züge des
Schwindsüchtigen und höre seinen beißenden Totengräberwitz, womit
er sich gleichsam auf den Rand seines Grabes setzte und die Beine
hinunterbaumeln ließ. Züge von ihm sind in die Gestalt des Julius
Schwarzwald übergegangen, der in meinem Roman »Stobäus« den
Titelhelden ironisierend und hustend begleitet.

		Ich erwähnte Langfuhr und Oliva als unsere üblichen [bookmark: page149] Sonntagsziele.
Man fuhr mit der pommerschen Eisenbahn hinaus, deren zweistöckige
Wagenungetüme jedesmal von dem Danziger Publikum gestürmt wurden.
Steile, schmale Wendeltreppen führten zum oberen Stockwerk dieser
vorsintflutlichen Gefährte empor. Die Menschen drängten sich und
saßen einander auf den Knien oder auf dem Schoß, was aber das
allgemeine Vergnügen nur erhöhte und die angeborene Danziger
Witzbereitschaft der zusammengepferchten, eingepökelten, affenmäßig
schwitzenden Menge schnell entfesselte. Die Höhe des Jubels wurde
jedesmal erreicht, wenn etwas länger geratene Menschenexemplare,
die womöglich noch den damals in Danzig sehr landesüblichen
Zylinder des »ehrbaren Kaufmanns« trugen, damit gegen die runde
Wölbung der niedrigen Wagendecke stießen. Im Punkte Volksseele,
Volkswitz, Volkshumor war für einen dereinstigen Dramatiker und
Menschengestalter gar mancherlei aus diesem Elementarunterricht zu
gewinnen.

		Zoppot, das heute im Danziger Ausflugsverkehr an der Spitze
steht, wurde in jenen Siebzigerjahren noch weniger besucht.
Vielleicht lag es doch an der Schwierigkeit und Unbequemlichkeit
der Beförderung. Jedermann war froh, wenn er der Bruthitze dieser
den venezianischen Bleidächern gleichkommenden Schwitzkasten so
rasch wie möglich entrinnen konnte, und bis Zoppot, als dem
äußersten Punkt, war es immerhin eine halbe Stunde zu fahren.
Zoppot war – kurz gesagt – noch nicht in Mode. Dies sollten erst
die Achtziger- und Neunzigerjahre bringen, in zunehmendem Maße
noch, unter der Sonne der kaiserlichen Gunst, das halbe
Menschenalter zu Beginn des Jahrhunderts, ehe der große Krieg
seinen blutigen Schatten über diese ganze Pracht und Herrlichkeit
breitete. Welch eine Stätte der Verödung – ich will nicht sagen,
des Verfalls! – für den, der es dann in diesen Kriegsjahren
wiedersah! Heute ist Zoppot wieder große Mode geworden. Die
Spielbank an der azurnen Küste hat ihr vielbesuchtes Gegenstück in
[bookmark: page150] dem
Zoppoter Kurkasino gefunden, das sich in den blauen Fluten der
Ostsee spiegelt.

		Welch eine Wendung und welch ein Weg, seitdem ich – an der Hand
meiner Großmutter – Zoppot und seinen Strand vor nahezu siebzig
Jahren zum erstenmal sah! Es erinnerte mit seinen zahlreichen
Fischerkaten, den kleinen ebenerdigen Landhäuschen, die nur das
Primitivste an Wohnungskultur boten – man trat von der Straße
direkt in die Stube ein –, und mit den überall aufgespannten Netzen
noch sehr lebhaft an das dürftige Fischerdorf, das es bis vor
kurzem gewesen war. Meine Großmutter – dieser unruhige Geist –, die
in Danzig Hausbesitzerin war, hatte in jener Zeit auch in Zoppot
eines von diesen bescheidenen Häuschen besessen, deren Hauptstolz
eine Glasveranda war. Ich wurde, wenn ich mit meinen Eltern zu
Besuch nach Danzig kam, von der Großmutter öfters nach Zoppot
mitgenommen, begleitete auch meine Mutter in einem Sommer auf
einige Wochen zur Kur dorthin.

		Unvergeßlich, wie beim ersten Schritt, den wir aus dem Zuge
hinaustaten, uns der salzige Atem des Meeres anblies und die Lunge
mit einer Art von Unendlichkeit erfüllte. Schon vom fahrenden Zuge
aus hatte ich hinter dem sonnenblinkenden Strandsaum den fast
unwahrscheinlich blauen Meeresstreifen auftauchen und sich zu einer
dunkelhyazinthenen Glocke wölben sehen. Ein unbegreifliches,
beinahe körperlich schmerzhaftes Sehnen hatte mir die kindliche
Brust zersprengen wollen. Jetzt stand ich am Strande selbst, sah
die Wellen silbern heranzüngeln und meine Schuhe lecken, ein
unermüdliches, unendliches Kräuseln, Zischeln, Gischten über dem
blanken Treibsand ... Aber hinter dem kleinen Gelispel und Gemurmel
der weithin im Abendlicht opalisierenden Flut: war es nicht, als
hörte ich groß und ruhig und stark den Atem der urewigen Salzflut
gehen? Und jenes weiße Wölkchen am fernsten Horizont, war es ein
Schiffssegel, das von unbekannten Häfen sich näherte? War es ein
heraufsteigender [bookmark: page151] Sturm, der bald die See zu donnernder Brandung
aufpeitschen würde? Auf dem Strandsaum, dort mitten im Meer – es
sollte Hela sein – brannten ein paar rote Ziegeldächer im Schein
der untergehenden Sonne ... Dann alles grau, tot, erloschen ... Von
Fahrwasser her, wo der Strom, die Weichsel, sich ins Meer ergießt,
geistert das Licht des Leuchtturms über die beinahe schlafende Flut
...

		Ich rechne es zu den ganz entscheidenden Vorbedingungen meiner
späteren Entwicklung und Tätigkeit, daß das ewig sich wandelnde und
doch stets sich selbst getreue Element des Meeres schon sehr
frühzeitig, wie man sieht, in meine Vorstellungswelt eingezogen ist
und ihr etwas von seinem Rhythmus des Grenzenlosen mitgeteilt hat.
Tiefland und Meer sind der landschaftliche Hintergrund für die
meisten von meinen dramatischen und erzählenden Arbeiten geworden.
Ja, mehr noch: sie haben ihnen leitmotivisch ihre eigentliche Farbe
gegeben.

		 

		Es ist August. Hochsommerzeit. Ein glühendheißer Erntetag geht
zur Neige. Schon schweift der Blick landauf, landab über gelbe
Stoppelfelder. Raps, Roggen, Gerste sind eingefahren. Aber die
Hauptfrucht des Stromlandes ist der Weizen. Davon steht noch viel
auf den Feldern. Seit Wochen sind die polnischen Schnitter und
Schnittermädchen dabei, den Weizen zu schneiden (es geschah damals
noch mit der Sichel), ihn in Garben zu binden, die Garben in Hocken
zusammenzustellen. Kommt jemand von der Herrschaft aufs Feld, so
flechten flinke Mädchenfinger aus Weizenähren ein strohernes Band
und binden damit dem mehr oder minder überraschten Besucher, der
sich nicht sträuben darf (das wäre gegen den Brauch!), die Hände
zusammen. Erst wenn er ein Lösegeld zahlt, fällt die Fessel aus
Stroh, er wird wieder frei. Aber das ist nur flüchtige Kurzweil in
der sauren und harten Fron langer Erntewochen. Von morgens um vier,
wann die Sonne aufgeht, bis abends [bookmark: page152] um acht, wo sie als eine riesige
Blutapfelsine versinkt, dauert solch ein Erntetag. Der Himmel ist
blaßblau, beinahe grau, mit einem fedrigen Dunst überzogen, wiewohl
wolkenlos. Seit langem ist kein Tropfen Regen gefallen.
Ausgezeichnetes Erntewetter! Aber die Blumen im Garten und die
Gemüsebeete verdursten.

		Ein solcher Augustabend ist es. Ich sehe mich mit meinen Eltern
am Mottlau-Ufer stehen. Die Mägde schöpfen Wasser in Eimern aus dem
Fluß, tragen die vollen Kübel über den Weg in den nahen Garten,
kehren mit den leeren Eimern wieder zur Mottlau zurück und beugen
sich barfüßig über die Böschung (man sieht ihren gewölbten Rücken,
ihre nackten Füße und Waden), um von neuem Wasser zu schöpfen. Auf
der Dorfstraße kommt ein hochbeladenes Weizenfuder, von vier
flinken Gäulen (ostpreußische Zucht) gezogen, in einer Staubwolke
dahergerattert. Für heute wird es das letzte sein. Und morgen ist
Sonntag, wohlverdienter Ruhetag. Ich sehe meine Eltern in
nachdenklichem Gespräch beieinanderstehen, aber ich höre nicht, was
sie sprechen. Mich beschäftigt der Gedanke, wann eingeerntet werden
wird. Es ist Ehrensache, wer zuerst im Dorf zum Einernten kommt!
Wird es der Vater, wird es einer von den Nachbarhöfen sein? Mein
Ehrgeiz verlangt, daß zuerst bei uns eingeerntet wird. Ich
weiß, der Vater ist rasch von Entschluß, ist von morgens bis abends
auf den Beinen, aber es müßte alles noch viel schneller vonstatten
gehen, so stelle ich es mir in meinem jugendlichen Ehrgeiz vor. Wir
müßten allen den Nachbarn weit voran sein!

		Ich höre im Geiste bereits das letzte Fuder (meist sind es
Erbsen, Bohnen, zuweilen auch Hafer) von der Trift heranrollen,
heranjagen. An den Rädern sind Klappern angebracht, die kündigen es
schon von weitem an. Obenauf schwankt eine Gestalt, einer
Vogelscheuche gleich, eine Strohpuppe, mit alten Fetzen bekleidet.
Schnitter und Schnitterinnen sitzen rings um sie herum in den
Garben. Auf den Pfosten des offenen Hoftores hocken Knechte, [bookmark: page153] Mägde mit
vollen Wassereimern, um sie über den einfahrenden Erntewagen und
seine Insassen auszuschütten. Das Fuder jagt herein, Peitschen
knallen, die Gäule schäumen, die geschwungenen Eimer klirren, Jubel
und Halloh, um so gellender, je besser mit den Wasserkübeln gezielt
wird und je gründlicher Fuhrknecht und Schnittervolk durchnäßt
werden ... Der Wagen rast über den Hofraum zur offenen Scheune, wo
sich Geplansch und Geschrei noch einmal ausgiebig wiederholen.
Gießende und Begossene, alle triefen von Wasser. Der Wettergott,
dessen Puppe hoch oben jetzt melancholisch die ausgestopften Arme
sinken läßt, hat sein Dankopfer erhalten, weil er es gnädig mit
Regen abgehen ließ. Am Abend aber werden die bis auf die Haut
Durchnäßten mit Fleisch, Speck, Keilchen, Schnaps wieder ins Leben
zurückgerufen, die Erntekrone aus Weizenähren, mit bunten Bändern
durchzogen, wird im Hausflur an Stelle der verdorrten vom Jahr
zuvor aufgehängt, und nicht lange, so spielt eine Harmonika eine
fremde Weise zum Tanz auf ...

		Ungeduldig, wie es Knabenart, ist meine Phantasie der
Wirklichkeit vorausgeeilt. Ich schrecke aus meinem Traum auf, sehe
die Mägde noch immer im emsigen Hin und Her mit ihren Eimern
zwischen Fluß und Garten, aus dem die Levkojen duften, und bemerke,
daß das halblaute Gespräch meiner Eltern, während ihrer beider
Augen auf mir ruhen, ganz besonders ernsthaft und nachdenklich zu
sein scheint. Die Dämmerung des heißen Augustabends sinkt
hernieder. Ich werde bald ins Bett geschickt.

		Am andern Morgen, ziemlich in der Frühe, erwache ich in einem
fremden Zimmer, im andern Flügel des Hauses, begreife nicht, wie
ich dahingekommen bin. Aber Tante Lieschen erscheint bald und
bringt mir für all das Seltsame der letzten Zeit die Erklärung, die
mich in Staunen versetzt: Es ist heute nacht eine kleine Schwester
angekommen! Der Storch – wer denn sonst! – hat sie gebracht.

		Nicht ganz zwei Monate später, am 4. Oktober 1875, [bookmark: page154] wurde ich zehn
Jahre alt. Meine Zeit im Elternhause, und damit meine Kindheit im
engeren Sinne, war zu Ende. Kandidat Dargel erhielt seine
Entlassung in allen verdienten Ehren. Über mich war beschlossen
worden, daß ich von jetzt ab das Gymnasium in Marienburg besuchen
sollte. In wenigen Tagen, sowie die Herbstferien vorbei sein
würden, sollte ich die Reise dorthin antreten. [bookmark: page155]

	
		
		3.

		In der Morgenfrühe des 14. Oktober 1875 trat ich von meinem
elterlichen Hause in Güttland die Fahrt nach Marienburg an. Tags
zuvor hatte meine Mutter ihren dreißigsten Geburtstag gefeiert. Ich
hatte ihn mit ziemlich bangen Gefühlen mitfeiern helfen. Ich
empfand deutlich genug, daß die Tage meiner eigentlichen Kindheit
vorüber waren. Schulzwang im üblichen Sinne war mir unter der
milden Hand meines Kandidaten bis dahin unbekannt geblieben. Ich
sah voraus, daß in der Quinta des Gymnasiums, für die ich bei der
kurz vorhergegangenen Prüfung reif befunden worden war, ein anderer
und schärferer Wind wehen werde.

		So nicht gerade in rosigster Stimmung, von der frostigen Kühle
des noch ganz dunklen Herbstmorgens bis ins Mark hinein
durchschauert, bestieg ich mit meiner Mutter den altväterlichen
Verdeckwagen, der uns nach Dirschau, der eine Meile entfernten
großen Bahnstation, brachte. Von hier ging es über die
Weichselbrücke, deren mächtiges Gitterwerk ich täglich von Güttland
aus am südlichen Horizont sich hatte abzeichnen sehen, mit dem
Frühzug nach Marienburg. Bald, wie die Dämmerung sich lichtete,
zeigten sich dem vorauseilenden Blicke des Knaben die Türme und
Zinnen des Schlosses am rotgefärbten Morgenhimmel. Der Zug rasselte
über die Nogatbrücke, zwischen Bastionen, Schanzen, Mauerwerk,
Wassergräben dahin. Wir waren am Ziel.

		Marienburg vor mehr als einem halben Jahrhundert. Ein
Landstädtchen von etwa zehntausend Einwohnern. Kaum die Hälfte von
heute. Eine Kleinstadt des Ostens mit typisch kleinstädtischen,
kleinbürgerlichen Verhältnissen, wie sie jetzt sogar in viel
winzigeren Plätzen kaum mehr sich vorfinden. [bookmark: page156] Selbst der Bahnhof, ein
schlicht gotisierender Bau aus der Frühzeit der Ostbahn, ließ noch
nichts von der späteren Bedeutung Marienburgs als
Verkehrsknotenpunkt des Ostens ahnen. Es wurde hierin von dem
rußigen und ruppigen Dirschau mit seinem schon damals sehr starken
Verkehr und dem imposanten gotischen Bahngebäude weit übertroffen.
Zwischen den beiden Nachbarstädten herrschte eine ganz gewaltige,
manchmal recht ergötzliche Eifersucht und Konkurrenz, wie sie unter
ähnlichen Verhältnissen allenthalben in deutschen Landen zu
beobachten ist und also wohl zu unseren Nationaltugenden gehören
wird. Propter invidiam: wie es bei Tacitus heißt. Aus Neid! Weil
wir es uns gegenseitig nicht gönnen! Auch Dirschau und Marienburg
gönnten es sich dazumal nicht und würden es sich gewiß auch heute
noch nicht gönnen, wenn nicht inzwischen das Versailler Diktat sie
auseinandergerissen und in zwei getrennte Lager geschleudert hätte.
Dirschau wurde für zwanzig Jahre polnisch und bekam den schönen
Namen Tczew. Marienburg blieb dank seines Abstimmungssieges 1920
deutsch. Nichts kennzeichnet die Umwandlung der Dinge schärfer, als
daß auf deutscher Seite das einst so stille Marienburg dadurch eine
Verkehrszentrale des Ostens wurde und in die Rolle von Dirschau
eintrat, während diese einst so rührige Stadt unter polnischer
Herrschaft vollständig verödete und bis zur jetzt endlich erfolgten
Rückgliederung nur noch der Schatten jenes vormaligen Dirschau zu
sein schien.

		Aber ich spreche ja von der Zeit vor bald siebzig Jahren, wo man
in Mitteleuropa noch nicht alle paar Meilen über fremde Grenzsteine
und Schlagbäume stolperte und die beiden an Weichsel und Nogat sich
gegenüberliegenden Brückenköpfe, Werdermetropolen, Kreisstädte
einander noch mit so ehrlichem Haß bedachten, wie ihn eben nur
deutsche Nachbarn aufzubringen vermögen. Dirschau schmutzig, rußig,
betriebsam, unhistorisch, trotz altersgrauer Vergangenheit,
werdende Fabrikstadt im kleinen. Marienburg [bookmark: page157] gepflegt, geruhsam,
beharrend, von einer verschlafenen Geschichtlichkeit, gleichsam
historisches Negligé, mit der Nachtmütze im Hintergrunde, ehrsame
Kleinbürger- und Schulstadt. Konnte man sich größere Gegensätze
denken? Und sind sie nicht charakteristisch für eine soeben sich
herausbildende Schichtung des damaligen neuen Deutschlands? Jenes
Deutschlands der zwei letzten Menschenalter, das wir Älteren haben
werden, aufsteigen und fast schon wieder versinken sehen?

		Da meine Großeltern mütterlicherseits als Rentnersleute in
Dirschau lebten, so war ich während meiner Kindheit oft dorthin
gekommen. Seine hügeligen, holperigen Gassen, seine pfeifenden und
dampfenden Rangiermaschinen, seine rauchgeschwärzten
Lokomotivschuppen, die Zuckerfabriken hüben und drüben an der
Weichsel, auch ein gewisser polnischer Einschlag, der zu spüren
war, ohne daß er sich dazumal vordrängte ... alles war mir von
jeher vertraut und selbstverständlich.

		Um so fremder mutete mich die Stadt an, in der ich fortan auf
lange Zeit leben sollte. Schon am Bahnhof vermißte ich das rege
Leben und Treiben, an das ich von Dirschau her gewöhnt war. Erst
ein paar Jahre nach jenem ungemütlichen Herbstmorgen, der meinen
Einzug in die Mauern von Marienburg sah, wurde die Eisenbahnlinie
Marienburg-Warschau eröffnet, was mir dann doch zu imponieren
begann. Es bedeutete schon etwas für meine Knabenphantasie, Züge
ein- und ausfahren, Menschen kommen und gehen zu sehen, die vor
acht Stunden noch in Warschau gewesen waren oder in acht Stunden
dort sein würden.

		Meine Mutter brachte mich in dem einzigen Hotelwagen, der am
Bahnhof gewartet hatte, nach der für mich bestimmten Pension. Der
Weg dorthin, auf dessen holprigem Steinpflaster wir gründlich
durchgeschüttelt wurden, erschien mir endlos und mühselig; mühselig
und endlos auch die Schulzeit, der ich entgegenfuhr. Der Obhut
meiner zukünftigen Pensionsmutter, Frau Dormann, war auch schon
[bookmark: page158] meine
Mutter, an deren Seite ich bei ihr eintrat, während ihrer eigenen
Schulzeit anvertraut gewesen. Das lag nur etwa fünfzehn Jahre
zurück, um 1860, aber mir kam es vor, als sei es im achtzehnten
Jahrhundert gewesen. Ich fand meine dreißigjährige Mutter schon
recht bejahrt und die Pensionsmama natürlich steinalt.

		Sie war die Witwe eines schon vor Jahren verstorbenen
Privatgelehrten, der sich mit Literaturgeschichte und
Heimatforschung befaßt und eine Bibliothek von ansehnlichem Umfang
hinterlassen hatte. Nach den Beobachtungen, die ich im Laufe der
Zeit machte, war ursprünglich ein gewisser Wohlstand vorhanden
gewesen, der Herrn Dormann eine unabhängige Forscherexistenz
gesichert hatte. Als die Umstände sich verschlechterten, hatte Frau
Dormann zu dem in der Schulstadt Marienburg sehr naheliegenden
Auskunftsmittel gegriffen, ein Pensionat für Schüler und
Schülerinnen des Gymnasiums und der Höheren Töchterschule zu
errichten, um ihrem recht unpraktisch veranlagten Manne die
sorgenlose Fortführung seiner Studien zu ermöglichen.

		Von den beiden Töchtern war die ältere, Valerie, eine
Jugendfreundin meiner Mutter und etwa gleichaltrig mit ihr, ein
schönes, dazumal nicht mehr ganz junges Mädchen, das das
Lehrerinnenexamen gemacht hatte und eine Reihe von Jahren als
Erzieherin in vornehmen adeligen Häusern, meist in Kongreßpolen und
in Galizien, tätig gewesen war. Von ihren wechselvollen, manchmal
ans Abenteuerliche streifenden Erlebnissen und Schicksalen war in
meinem Elternhause viel die Rede gewesen; Valerie Dormann hatte mit
meiner Mutter in dauerndem Briefwechsel gestanden. Alles, was einem
allein auf sich angewiesenen jungen schönen Geschöpf in einem
polnischen Grafenschloß begegnen und seine Tugend bedrohen kann,
war auf sie eingedrungen. Sie hatte, wie aus ihren Briefen
hervorging, alle Anfechtungen siegreich bestanden, war aber dabei
leider unvermählt geblieben, obwohl es doch auch an ernstgemeinten
Anträgen hochstehender Freier nicht gefehlt hatte. Ein romantischer
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Schimmer umwob für mich Valerie Dormann oder Tante Wally, so nannte
ich sie von ihren Besuchen her, die sie meiner Mutter in Güttland
abzustatten pflegte, wenn sie aus Polen in die Heimat kam.

		Ihre jüngere Schwester Betty, ein noch in den Zwanzigern
stehendes, etwas nüchternes und phlegmatisches, strohblondes
Mädchen, ging der Mutter in der Führung des Pensionats tüchtig zur
Hand, konnte es im übrigen aber mit Tante Wally nicht aufnehmen.
Sie zeigte auch nach dieser Richtung hin gar keinen Ehrgeiz. Ganz
anders als ihre durch die Welt irrende Schwester, war sie nur
darauf bedacht, eine gute Hausfrau und Mutter zu werden, wofür sie
offenbar schon frühzeitig die geeigneten Anstalten getroffen hatte.
Sie war, als ich zu Frau Dormann in Pension kam, bereits seit
Jahren mit einem jungen Predigtamtskandidaten verlobt, der einst
als Gymnasiast bei ihrer Mutter in Pension gewesen war. Da sie
selbst wie ihre Familie katholisch, ihr theologischer Bräutigam
natürlich evangelisch war, so ergab dies in jener Zeit des heftigen
konfessionellen Haders so manchen Konfliktstoff im Hause. Aber das
blonde phlegmatische Mädchen ließ sich nicht beirren. Es wußte ganz
genau, was es wollte und was es an seinem Predigtamtskandidaten
hatte, und mir will fast scheinen, als habe ihre Mutter ihr im
stillen recht gegeben, trotz aller Lippenbedenken, die sie dagegen
vorbrachte.

		Das Haus, in dem ich fortan leben sollte, lag unter den Hohen
Lauben, ziemlich nahe am Marientor. Zu ebener Erde befand sich ein
großes Kolonialwarengeschäft, dessen Inhaber zugleich der Besitzer
des Hauses war. Eines der obern Stockwerke nahm die Dormannsche
Pension ein. Diese Marienburger Laubenhäuser waren fast durchweg
Giebelhäuser mit verhältnismäßig schmalen Fronten, dafür um so mehr
in die Tiefe gehend. Die Erdgeschosse, vornehmlich zu Kaufläden,
Wirtschaften, Konditoreien verwendet, sprangen um mehrere Meter von
der Straßenfront zurück und ließen einen fortlaufenden Laubengang
frei, der [bookmark: page160] von den obern Stockwerken überdacht und
gegen die Straße hin von wuchtigen Strebepfeilern getragen wurde.
Es ist dieselbe Bauart, die man – entsprechend abgewandelt – in
Bern, in Bozen, in Bologna und Venedig findet. Die
Deutschordensherren, deren Ursprünge ja ebenso nach dem Morgenland
wie nach Italien zurückführten – das Ordenshaupthaus war zuerst in
Akkon, dann bis 1309 in Venedig gewesen –, hatten den Laubenstil
wie so vieles andere aus dem Welschland hierher auf den
Kolonialboden des Weichselgaus verpflanzt und dadurch nicht nur
Schutz vor den nordischen Wetterunbilden geschaffen, sondern auch –
in einem dem deutschen Wesen nun einmal eingeborenen Drang – die
Erinnerung an ihre mit südlicheren Zonen verknüpfte Frühzeit bei
sich und den Nachkommenden wachzuhalten gesucht.

		Marienburg gemahnt mit seinen Hohen und Niedern Lauben, die den
Marktplatz von der Schloßfreiheit bis zum Marientor einfassen, in
der Tat aufs lebhafteste an jene unter einem glücklichern Himmel
gelegenen Städte. Wer wie ich aus Marienburg kommend, den Süden
erst später kennengelernt hat, der fühlt unter den Laubengängen von
Bern oder Bozen oder Bologna überall die Erinnerung an die
nordische Ordenshauptstadt in sich aufsteigen: wie umgekehrt
angesichts der Marienburger Lauben einst manchen alten Ordenskämpen
die Sehnsucht nach seiner hitzigen Jugend im Welschland befallen
haben mag.

		Das eigentliche geschichtliche Wahrzeichen der altersgrauen
Stadt an der Nogat, die der Schauplatz meiner Gymnasialzeit werden
sollte, war und ist natürlich die Marienburg selbst – das Schloß,
wie man es jetzt kurzweg nennt, im Mittelalter das Haupthaus des
Ordensstaates durch eineinhalb Jahrhunderte. Anders das Antlitz der
Marienburg, wie ich sie noch in meiner Schulzeit sah, ehe die
Wiederherstellung nach den alten Plänen stattgefunden hatte. Anders
das heutige Bild des Schlosses, das aus jahrhundertelanger
Verunstaltung und Verwüstung wieder zu [bookmark: page161] seiner ursprünglichen
Linienreinheit und Formenschönheit erweckt worden ist. (Man merke
sich die Namen der beiden großen Schloßbaumeister Steinbrecht und
Schmidt.)

		Auf dem rechten, den Fluß steil überhöhenden Nogatufer steht der
langgestreckte, reichgegliederte Bau, dessen Türme und Mauerkronen
weit über die Lande ragen. Im Mittelpunkt der ganzen Anlage
springt, alles beherrschend, die stolze schlanke Pfeilerburg des
Hochmeisterpalastes gegen den unten dahinziehenden gelben Strom
vor. Hier residierte zur Zeit der Hochblüte des Ordens, um 1400,
der Hochmeister, dessen Stellung über die eines geistlichen
Ordenshauptes weit emporgewachsen war und ebenbürtig sich in den
Kreis der großen deutschen Reichsfürsten eingefügt hatte.
Stromabwärts schließt sich an dieses architektonische Zentrum das
Mittelschloß, wo sich der Kapitelsaal und der eigentliche
Repräsentationsraum des Ordens, Meisters Großer Remter, befinden;
weiterhin das Niederschloß, die Vorburg und die Außenbollwerke.

		Stromaufwärts setzt sich die gewaltige Anlage mit ihren Höfen,
Gräben, Gärtchen, Zugbrücken, Bastionen zum Hochschloß fort, in dem
der Gesamtbau zu seinem zweiten Gipfelpunkt ansteigt. Hier war es,
wo die große Masse der Ordensbrüder ihre Schlafkammern hatte. Hier
war die Konventsküche; hier liegt die Annenkapelle mit den Grüften
der Hochmeister; hier auch die Schloßkirche von Sankt Marien mit
ihrem gotischen Kreuzgewölbe und dem berühmten Madonnenbild in der
äußeren Chornische, auf welches bei der Belagerung 1410 die Polen
ihre Steinkugeln abfeuerten. Den eigentlichen Pulsschlag des
täglichen Ordenslebens wird man sich in diesen Kammern, Nischen,
Kreuzgängen, Gewölben vorzustellen haben: wie in Kriegszeiten, wenn
die unabsehbaren Scharen des polnischen Erbfeindes sich aus ihren
Wäldern und Sümpfen heranwälzten, in diesen Laufgängen, hinter
diesen Zinnen und Schießscharten der Heerbann der Ordensbrüder mit
ihren Gefolgsmannen und mit den Haufen der bewaffneten Stadtbürger
[bookmark: page162] sich zu
Verteidigung und Angriff zusammenballte. Man wird bei dieser
Schilderung sogleich den Unterschied zwischen der Marienburg und
den rheinischen oder bayerischen Burgen bemerken. Süd- und
Westdeutschland besitzen ja einen großen Burgenreichtum. Über jedem
Waldtal, von jeder Anhöhe graut altes Gemäuer und kündet den
Nachgeborenen, daß hier in wetterharten Jahrhunderten der Wille von
einzelnen seine rauhe Faust einer Gesamtheit entgegenstemmte. Aber
eben hierin liegt der Gegensatz zu jener ragenden
landbeherrschenden Burg im Osten, von der ich hier berichte. Alle
diese kleinen trotzigen stachligen Felsennester im Süden und in der
Mitte unseres Vaterlandes, um die heute der Schimmer der Verklärung
webt, sie erzählen im Grunde nur von der Vereinzelung, von der
Zersplitterung, von dem bis zur Selbstzerfleischung getriebenen
Individualismus, jenen Erbübeln, die unser Volk in den zweitausend
Jahren seiner Geschichte immer wieder dem Untergang nahegebracht
haben.

		Selbst das Heidelberger Schloß, das ja in seinen
Größenverhältnissen der Marienburg am nächsten kommt, stellt doch
nur die höchste Macht- und Prachtentfaltung einer klein- oder
mitteldynastischen Idee dar, der es schließlich auf weiter nichts
als auf Repräsentation ankam; wobei von einer Vergleichung des
Heidelberger Schlosses und der Marienburg in künstlerischer
Hinsicht ganz abgesehen sei. Nur die politischen und kulturellen
Ideen, die den beiden größten Burgenbauten Deutschlands zugrunde
liegen und sie beseelen, seien hier in Vergleich miteinander
gesetzt. Keiner, der tiefer in den Sinn des Entwicklungsverlaufes
unserer Geschichte eingedrungen ist, wird sich da der Einsicht
verschließen können, daß das Deutschordenshaupthaus am Nogatstrom
im Osten eine höhere historische Idee, einen bedeutsameren und
zweckmäßigeren Typus verkörpert als das efeuumsponnene,
sagenverklärte, trinkfreudige Residenzschloß der lebenslustigen
Kurfürsten und Pfalzgrafen bey Rheyn. Denn das, was sich im
Ordensstaat, [bookmark: page163] wie in seinem Haupthaus, der Marienburg, bereits
im Keim ankündigt – auch Treitschke hat darauf hingewiesen –, ist
nicht mehr und nicht weniger als die Gründung der
brandenburgisch-preußischen Grenzwacht gegen den slawischen Osten
und damit schon unser heutiges Reich selbst.

		Man wird verstehen, was die eben erwähnte Gegenüberstellung
besagen will, die noch bis heutigentags im Strom der deutschen
Geschichte wiederzuerkennen ist, wie die Wasser zweier
entgegengesetzten, ineinander mündenden Flüsse, soviel auch der
Zeitensturm schon zusammengeschüttelt und vermengt hat.

		Dem Willen zum Einzelmenschentum, zum Einzelglück, deren
feinster, erlesenster Extrakt Kunst, Wissenschaft, Dichtung,
Bildung ist, steht der Wille zur Allgemeinheit, zur
Zusammenfassung, zur Aufopferung an das Ganze, zur politischen
Macht und zum Staat gegenüber, die doch – wenigstens nach
ihrer Auffassung – erst die Voraussetzung für ein Erblühen
von Bildung und Kunst schaffen können. Der deutsche Individualismus
(oder Idealismus?) mit allen seinen schönen und schlimmen
Nachwirkungen hat seine tiefsten Wurzeln in der Geschichte des
deutschen Westens und Südens, dessen Boden noch gedüngt ist mit den
Trümmerresten des römischen Weltreichs, mit den Kulturkeimen der
untergehenden Antike. Umgekehrt wurzelt das Staats- und
staatenbildende Prinzip, die Idee der Konzentration, der
Zusammenballung, der politischen Machtspannung und Machtentladung
vornehmlich im deutschen Osten. Es ist von hier zu einem Schirmdach
ganz Deutschlands, auch der deutschen Bildung und Kultur,
erwachsen.

		Ich bin weit abgekommen vom Wege meines Jugendberichts. Und doch
scheint es nur so. Denn meinem schon früh auf das Wesen der
geschichtlichen Zusammenhänge gerichteten Erkenntnisdrang mußte
natürlich die ununterbrochene Berührung mit den Dingen der Vorzeit,
der tägliche Blick in das Antlitz der Vergangenheit, das stete
Einatmen [bookmark: page164] der historischen Atmosphäre zum
fruchtbringenden Erlebnis für alle Zukunft werden. Daß dies aber
gerade in der altersgrauen Stadt an der Nogat, im Schatten der
sturmumbrausten Marienburg, geschehen mußte, wo die Wiege nicht nur
des Ordensstaates, nicht nur des nachmaligen Preußens, sondern auch
des heutigen Deutschlands stand (vielleicht gibt es mehrere
Wiegen!), das ist mir stets als mehr denn Zufall – es ist mir als
eine sinnreiche und bestimmende Fügung erschienen. Sie hat mich zu
einem guten Preußen und zu einem noch besseren Deutschen werden
lassen.

		In jenen fernen Tagen vor mehr als einem halben Jahrhundert, von
denen ich hier erzähle, war das Bild des Ordensschlosses – ich
deutete es schon an – recht verschieden von seiner heutigen, der
Urform wieder angenäherten Linienführung, die ich vorhin in großen
Zügen umrissen habe. Nur das Mittelschloß scheint mir noch so
ziemlich dem Bilde von 1875 zu gleichen: der Große und der Kleine
Remter mit den anstoßenden Räumlichkeiten, deren Wiederherstellung
bereits in den ersten Restaurationsabschnitt, jetzt vor etwa
hundert Jahren, gefallen war.

		Damals war eine Welle der Begeisterung für das wiedergewonnene
Wahrzeichen einstiger deutscher Herrlichkeit im Osten durch alle
deutschen Lande gegangen. Max von Schenkendorf, Eichendorff und
viele Kleinere hatten die Marienburg in Liedern besungen, Hauff
seine »Letzten Ritter von Marienburg« geschrieben, Oberpräsident
von Schön, der große Erneuerer von Ost- und Westpreußen, hatte den
schwungvollen Worten aus Dichtermund seinen tatkräftigen Arm
geliehen, königliche Gunst hatte ein übriges getan, die
gotisierende Richtung des Zeitalters – heute erkennen wir ihre
Flachheit, Nüchternheit, Kleinbürgerlichkeit – hatte sich des
willkommenen Vorwurfs bemächtigt, die Wiederherstellung des
Ordenskleinods zu einem ihrer Programmpunkte erhoben ... So war ein
erster Anlauf genommen, der das Schlimmste verhütete, wertvolle
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Teile des Schlosses auf eine freilich dem Zeitgeist gemäße Art
wieder instandsetzte, der drohenden Vernichtung wenigstens im
Kernpunkt des Baues halt gebot.

		Alles übrige, zumal das Vorschloß und Teile des Hochschlosses,
bot noch ein Bild der Verwüstung, des Verfalls: Schuppen, Speicher,
Magazine, kaum irgendwo noch eine Spur ehemaliger Verwendung und
Bedeutung ... Und wuchernder Efeu als Sinnbild der Vergänglichkeit
um Tore und Türme und Zinnen – allüberall. Sinnbild das Ganze auch
für das deutsche Schicksal, dem es eingeboren zu sein scheint,
stets nur Fragment zu bleiben, nur Atem genug für den ersten Anlauf
zu besitzen. War nicht auch hier wieder nur ein Anlauf
geglückt? War nicht auch diese Schloßrestaurierung, das Schoßkind
der deutschen Spätromantik, von einem nachfolgenden Geschlecht, das
Wichtigeres zu tun zu haben glaubte (vielleicht mit Recht), liegen
gelassen worden? Fragment, Anlauf, Skizze ... Wie der Urfaust! Wie
alles Deutsche!

		Nun ja! So ließ es sich dazumal an, vor mehr als fünfzig Jahren,
als ich die Marienburg zum erstenmal sah. Inzwischen ist freilich
alles anders gekommen. In den seither verflossenen zwei
Menschenaltern ist das Werk, das damals noch bestimmt schien,
Bruchstück zu bleiben, wieder aufgenommen, weitergeführt und bis
auf noch ausstehende Einzelheiten vollendet worden. Sollte die
Schlußfolgerung auf das deutsche Schicksal und die deutsche Seele
irrig gewesen sein? Oder dürfen wir auch dieser neuen Wendung
sinnbildliche Bedeutung beimessen?

		Ich erwähnte schon, daß Marienburg damals in erster Linie
Schulstadt war. Es war dies sogar in so hohem Maße, daß alles
andere davor zurücktrat. Gymnasium, Töchterschule,
Landwirtschaftsschule, Bürgerschule, Lehrerseminar,
Taubstummenanstalt zogen insgesamt eine große Anzahl von Schülern
sowie die dazugehörige Lehrerschaft an. Die Luft der Stadt war
gleichsam gesättigt mit »Schule« und ihre Bürger lebten davon. Fast
jede Familie nahm [bookmark: page166] Schüler und Schülerinnen, die vom Lande
stammten, als Pensionäre auf. Marienburg besaß ein sehr nahrhaftes
Hinterland, das sogenannte Große oder Marienburger und das Elbinger
Werder, deren reiche Bauernhöfe fast ihr gesamtes Jungvolk nach
Marienburg zur Schule schickten. Bei den damaligen Wege- und
Verkehrsverhältnissen war es unmöglich, daß die Kinder etwa nur den
Unterricht in der Stadt genossen und nach der Schule wieder
heimkehrten.

		So hatte sich, neben den für Einzelpensionen eingerichteten
Familien, eine Menge von Berufs- oder Erwerbspensionaten aufgetan,
die ihre Stammkundschaft in den Niederungsdörfern besaßen und ganze
Generationen von Jungen und Mädchen in den altersgrauen dämmerigen
Laubenhäusern hatten kommen und wieder gehen sehen. Sie vererbten
sich von der Mutter auf die Tochter – es kamen ja nach der Natur
der Sache vornehmlich weibliche Inhaber in Frage – und jede hatte
ihre eigene Note, teils als »streng«, teils als nachsichtig, auch
nach der Güte der Beköstigung oder nach dem Kostenpunkt, die man in
der Öffentlichkeit kannte und wonach die ländlichen Eltern ihre
Auswahl trafen. Eine Eigentümlichkeit nicht nur von Marienburg,
sondern damals wohl von allen diesen Schulstädten unseres Ostens
war es, daß die meisten Pensionate Jungen und Mädchen
zusammen aufnahmen. Es konnte dabei nicht ausbleiben, daß
beide Gruppen sich häufig genug in der Wohnung begegneten, zumal da
auch meistens gemeinsam gegessen wurde.

		Auch die Dormannsche Pension war von der eben geschilderten Art.
Wir waren – soweit ich es in Erinnerung habe – etwa acht Jungen und
sieben Mädchen. Die meisten meiner Mitpensionäre kamen aus der
näheren oder ferneren Umgebung der Stadt. Marienburg nach Süden
benachbart ist der Kreis Stuhm, der zur Höhe gehört (im Gegensatz
zu den erwähnten Niederungsgebieten auf der Nordseite) und einen
polnischen Bevölkerungsanteil hat. Von einem oder [bookmark: page167] mehreren dieser
polnischen Güter im Kreise Stuhm waren Töchterschülerinnen in der
Dormannschen Pension. Zwei meiner Mitpensionäre stammten von der
Elbinger Höhe, die mit ihren kleineren Bauernhöfen und ihrer rein
deutschen Bevölkerung sich bereits dem ostpreußischen Charakter
annäherte. Ich selbst war aus der Danziger Niederung, also von
»jener Seite« der Weichsel her, und wirkte schon dadurch nicht nur
in der Pension, sondern auch im Gymnasium selbst als eine Art von
Ausnahmeerscheinung, da der Weichselstrom doch eine scharfe
Grenzscheide zwischen seinem westlichen und seinem östlichen Ufer
bildete. Wir hatten im Gymnasium und in den anderen Marienburger
Schulen nur sehr wenige, die wie ich westlich der Weichsel geboren
waren. Marienburg war schon damals das Einfallstor nach Ostpreußen,
also zum eigentlichen Osten, und trug viel erkennbarer den Stempel
dieses Geistes, als das westlich der Weichsel gelegene,
seebefahrene und weltläufige Danzig. Ich erwähne diese Abstufungen
und Gegensätze, auch innerhalb unserer ostmärkischen Welt, weil sie
für meine Entwicklung von Bedeutung gewesen sind, indem sie mir
schon früh einen gewissen freieren Überblick ermöglichten und
meinem Geist die Scheuklappen provinzieller Enge fernhielten.

		Es war also eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft oder, wie
man richtiger sagen sollte, Horde von Knaben und Mädchen in der
Dormannschen Pension. (Heute nennt man das ja Schülerheim, aber da
das Wort damals noch kein Mensch kannte, so erscheint es mir in
Verbindung mit jener ein halbes Jahrhundert zurückliegenden
Vergangenheit als stilunrein und ich bleibe bei der in diesem
Zusammenhang mir nun einmal geläufigeren Bezeichnung Pension.)

		Ich erwähnte schon, daß es in Marienburg auch eine
Landwirtschaftsschule gab. Sie war erst kurz vor meiner Zeit
begründet worden und hatte, dank dem rein agrarischen Charakter des
gesamten Marienburger Gebietes, sofort großen Zuspruch gefunden.
Sie erteilte die Berechtigung [bookmark: page168] zum Einjährigen und bot außer ihrem
fachlichen Lehrstoff gerade soviel an allgemeinem Wissen, wie die
große Mehrzahl der Landwirtssöhne eben noch für ihr späteres Leben
brauchte. Daher die schnelle Beliebtheit, zu der diese Schule es
brachte. Auch in der Dormannschen Pension war ich längere Zeit der
einzige Gymnasiast, alle meine Mitinsassen waren
Landwirtschaftsschüler.

		Da zwischen den beiden Lehranstalten eine sehr fühlbare
Eifersucht, wenn nicht Feindschaft herrschte, so hatte ich als
einziger Gymnasiast der Pension gegenüber der erdrückenden Mehrheit
der der anderen Fahne Folgenden keinen leichten Stand. Jede Partei
sah mit großartiger Geringschätzung auf die Gegenseite hinab. Wir
Gymnasiasten verachteten die Landwirtschaftsschüler, weil sie in
unseren Augen so etwas wie Analphabeten waren, die es höchstens zum
Einjährigen bringen konnten. Die meisten auch dies nur mit Mühe und
Not. Wir nannten sie voll Hohn und Spott Ackerbauschüler, was bei
der Gegenpartei als Tusch galt und den sofortigen Ausbruch von
kriegerischen Feindseligkeiten zur Folge zu haben pflegte, da die
Lehranstalt offiziell die Bezeichnung einer Höheren
Landwirtschaftsschule trug. Auf dieser Seite revanchierte man sich,
indem man von uns Gymnasiasten als von »armen Prachern« sprach, was
gleichbedeutend mit armen Schluckern war. Dies bezog sich darauf,
daß ohne Zweifel der überwiegende Teil von uns aus weniger
bemittelten Häusern, meist aus Beamten- oder Bürgerfamilien herkam,
demzufolge auch vornehmlich städtischer Abkunft war, während jene
Agrariersprößlinge eben das ländliche Element verkörperten, sogar
recht handgreiflich verkörperten, und außerdem in der damaligen
Blütezeit der Landwirtschaft sich recht praller väterlicher
Geldbeutel erfreuten.

		Es waren also in unserer engen Marienburger Welt schon alle die
schönen Gegensätze im Keim und in der Anlage vorhanden, die unser
späteres Leben erschüttern und zerklüften sollten: Stadt und Land,
Bürgertum und Bauerntum, [bookmark: page169] Demokratie und Konservativismus,
Entwurzelung und Seßhaftigkeit, Geistesproletariat und Kapitalismus
in der besonderen Spielart des Großbauerntums. So komisch diese
Schülerfeindschaften einen erwachsenen Beobachter auch anmuten
mochten: es lag dem allen doch schon ein tieferer und ganz
ernstzunehmender Sinn zugrunde. Wir Jungen fühlten das
wahrscheinlich auch irgendwo im Unbewußten und spielten unsere
Rollen gegeneinander mit heiligem Eifer bis zur letzten
Erfüllung.

		Worin anders konnte diese bestehen als im Kampf? Mann gegen Mann
oder Schar gegen Schar, Klasse gegen Klasse, womöglich Schule gegen
Schule? Natürlich wurden diese Klassen- und Massenkämpfe von den
»höheren Mächten«, von der beiderseitigen Lehrerschaft, die sich
übrigens auch recht fremd gegenüberstand, nach Möglichkeit
unterbunden; die beiden Schulen lagen auch räumlich ziemlich weit
auseinander (vielleicht in weiser Voraussicht). Es lief also doch
immer wieder auf den Einzelkampf hinaus, sagen wir auf die Art, wie
der einzelne sich gegenüber dem Erbfeind am besten zu behaupten
wußte, sei es bei zufälligen Begegnungen, sei es im ständigen
Zusammenleben mit den Widersachern aus dem andern Lager, wie dies
ja auf mich zutraf.

		Ohne Zweifel! Ich befand mich in keiner sehr beneidenswerten
Lage. Ich war der einzige Gymnasiast der Pension gegenüber einer
zum äußersten entschlossenen Übermacht, noch dazu weitaus der
Jüngste von uns achten, auch körperlich keinem von ihnen gewachsen.
Dazu kam noch ein innerer Zwiespalt für mich selbst, indem doch
auch ich ein Landwirtssohn war, im Grunde also die eigene Partei zu
bekämpfen hatte oder von ihr bekämpft wurde. Dies war gar kein
leicht zu nehmender Konflikt für meine schon sehr wache
Knabenseele, denn das Bewußtsein, richtiger noch das Erfülltsein
von meiner ländlichen und bäuerlichen Abkunft war schon damals sehr
stark in mir entwickelt und ist es, allen städtischen Einflüssen
zum Trotz, bis zum [bookmark: page170] heutigen Tage geblieben. Gerade von hier
kam denn auch die Lösung des Knotens. Denn als meine anfangs recht
widerhaarigen Pensionsgenossen sich allmählich überzeugten, daß
auch ich schließlich ein richtiger Landjunge war und kein
Stadtbengel wie die meisten Gymnasiasten (es gab natürlich auch
unter ihnen Landjungen genug), da erweichten sich ihre feindlichen
Gemüter und wir wurden am Ende noch gute Kameraden.

		Cherchez la femme! Zum erstenmal begann jetzt das andere
Geschlecht über die Schwelle meines Bewußtseins zu treten oder mir
als solches zum Bewußtsein zu kommen. Ich sagte schon, daß wir auch
eine Höhere Töchterschule in Marienburg hatten, von der eine Anzahl
Schülerinnen ja auch in unserer Pension war. Die Töchterschule lag
gar nicht weit von unserem Gymnasium. Der Weg zu jener führte vom
Hauptteil der Stadt am Gymnasium vorbei. Töchterschülerinnen und
Gymnasiasten konnten sich also nicht auskommen, auch wenn sie es
gewollt hätten, was immerhin eine Preisfrage gewesen wäre.
Pädagogischer Scharfsinn suchte zwar die räumliche Nähe der beiden
Anstalten zu korrigieren, indem die Uhr der Töchterschule um
mehrere Minuten hinter der Gymnasiumsuhr zurückgestellt wurde. Aber
das war nur ein kümmerliches Hilfsmittel gegenüber dem nicht
geringer entwickelten Scharfsinn von vierhundert Jungen und
Mädchen. Was sich begegnen wollte, begegnete sich doch, trotz der
direktorialen Eingriffe in den Sonnenumlauf: man brauchte auf dem
Heimwege vom Gymnasium sich ja nur um die entsprechenden Minuten zu
verspäten.

		Für die »Ackerbauschüler« war die enge Nachbarschaft zwischen
Gymnasium und Töchterschule ein nicht geringes Ärgernis. Sie waren
in einem anderen Teile der weitauseinandergezogenen Stadt
untergebracht und hatten es nicht so leicht, den Mädchen wie
selbstverständlich zu begegnen. Es muß der Wahrheit gemäß
festgestellt werden, daß die Feindschaft zwischen ihnen und uns
durch diesen [bookmark: page171] uns günstigen, ihnen abträglichen Umstand
immer wieder genährt wurde. Die körperlich meist schon kräftig
entwickelten Jungen der Landwirtschaftsschule hielten sehr auf
ihren äußeren Menschen und trugen sich höchst »patent«, wie man das
damals nannte. Vaters Geldbeutel erlaubte es ja auch. Wir
bildungsbeflissenen Gymnasiasten vernachlässigten dagegen unser
Äußeres, waren mehr auf die Pflege unserer »inneren Werte« bedacht.
Unsere agrarischen Widersacher hätten also, in Ansehung der
weiblichen Natur – »schwach« wie sie nun einmal ist –, ohne Zweifel
alle Trümpfe uns gegenüber in der Hand gehabt, wenn nicht ... Nun
ja, wenn nicht Gymnasium und Töchterschule so nahe beieinander
gewesen wären. Es erwies sich auch hier wieder, daß überlegene
strategische Gruppierung so manche taktischen Nachteile wettmachen
kann.

		Es war kein weiter Weg von unserer Pension bis zum Gymnasium.
Man überquerte den Markt zwischen den Lauben, schritt eine oder
zwei etwas abschüssige Gassen zur Neustadt hinab und befand sich
vor dem düsterroten, in einem sehr schmucklosen Ordensstil
errichteten Ziegelbau. Ich habe mir auf meinen bangen oder
versponnenen oder schwermütigen oder auch nur eilfertigen
Schulgängen vor sechzig und mehr Jahren wahrlich nicht träumen
lassen, daß jene eben beschriebene, dazumal nicht allzu einladende
Gasse in einer fernen Zukunft einst meinen Namen tragen werde.
Damals hieß sie nach dem Bau, der an ihrem Ende stand,
Gymnasiumstraße.

		Der Direktor des Gymnasiums (Oberstudiendirektoren, Studienräte
und Studienassessoren hatte selbst die ehrgeizigste
Philologenphantasie sich noch nicht erdacht!) –, unser Direktor
also, oder schlechtweg »Rex«, war ein sehr bekannter Schulmann, ein
langer, dürrer, schwarzhaariger Mann mit einem faltigen,
zitronengelben Pergamentgesicht. Er war bei Schülern und Lehrern ob
seiner Schärfe gefürchtet; ihm vor allem wohl verdankte das
Gymnasium den Ruf, den es in der ganzen Provinz und darüber hinaus
genoß, [bookmark: page172] daß es zu den »schweren« gehöre. Von den
zehn oder zwölf Gymnasien der Provinz waren ein paar als
ausgesprochen »leicht« bekannt und wurden daher besonders von
zurückgebliebenen oder sonstwie nicht versetzten Schülern
aufgesucht. Einige Gymnasien hielten etwa die Mitte. Unser
Gymnasium, wie z.B. auch das Königliche Gymnasium in Danzig, galt
als schwer. Vielleicht war es kein Zufall, daß gerade diese beiden
Gymnasien noch sehr jungen Datums waren. Das Marienburger bestand
erst seit 1861, war also damals erst vierzehn bis fünfzehn Jahre
alt. Das Königliche in Danzig, wo es seit langem schon ein
»Städtisches« gab, wurde womöglich erst um diese Zeit
errichtet.

		Dr. Strehlke war, wenn ich nicht irre, noch der erste Direktor
des Marienburger Gymnasiums. Er ist es nur noch ein paar Jahre
geblieben und wurde dann, in Hinsicht auf seine Verdienste als
Schulmann und Gelehrter, nach Danzig versetzt. Seine besondere
Domäne war, neben den altsprachlichen Fächern, das damals noch
wenig beackerte Gebiet der Danziger und Ordensgeschichte. Er ist
mir mit seiner schneidenden Stimme, dem zerknitterten Gesicht und
den quer über den Schädel gestrichenen schwarzen Haarsträhnen als
das Urbild eines verknöcherten Schultyrannen im Gedächtnis haften
geblieben.

		Meiner oben geschilderten ersten Schulfahrt nach Marienburg war,
wie ich schon kurz erwähnte, bereits eine Aufnahmeprüfung zum
Gymnasium vorausgegangen. An diesen allerersten Besuch in
Marienburg und die früheste Berührung mit der Schule bewahre ich
kaum eine andere Erinnerung als die an die schreckenerregende
Lemurenerscheinung Strehlkes, wie er auf dem Katheder stand und
mich tief unter ihm auf den Boden gehefteten zehnjährigen Jungen
mit seinen schwarzen stechenden Augen, mit seinem lanzengleich
angelegten Zeigefinger ebenso wie mit seinen messerscharfen Fragen
aus der lateinischen Grammatik durchbohrte. Er muß mir grenzenlose
Furcht eingejagt haben, denn ich entsinne mich, daß er mir noch bis
in meine [bookmark: page173] Mannesjahre hinein regelmäßig im Traum
erschienen ist und hartnäckig mich in den untersten Tartarus, will
sagen in die Septima oder Oktava zu den Abc-Schützen,
zurückversetzt hat, weil ich die Verba in mi nicht richtig
konjugieren konnte. Und als ich in Faustens zweitem Teil zum
erstenmal mir Mephistopheles' Phorkyas in ihrer unfaßbaren
Häßlichkeit vorzustellen suchte, fand sich wie von selbst das Bild
meines ersten schreckenerregenden Schulexaminators ein.

		Welche von Phorkys'

Töchtern bist du?

Denn ich vergleiche dich

Diesem Geschlechte.

		(Faust II, dritter Akt, vor dem Palast des
Menelas)

		Trotzdem muß das Riesengespenst auf dem Katheder doch wohl ein
menschliches Rühren mit mir gefühlt haben, da ich, ungeachtet
meiner nur zu begreiflichen Verwirrung in einer vollständig neuen
und ungewohnten Umgebung, im ganzen befriedigende Antworten auf
seine Gewissenserforschung gab. So war ich der Aufnahme in die
Quinta des Königlichen Gymnasiums zu Marienburg für würdig befunden
worden. Ich bin danach mit dem gefürchteten Mann nur noch ein
einzigesmal in eine ähnlich schreckhafte Berührung gekommen, wovon
bald die Rede sein wird. Als Lehrer ist er mir vorenthalten
geblieben; er unterrichtete nur in den obersten Klassen und hatte
Marienburg längst den Rücken gekehrt, als ich soweit war.

		Ich war der Jüngste in der Quinta und bin, bis auf eine noch zu
nennende Ausnahme, auch während meiner ganzen Schulzeit jeweils der
Jüngste meiner Klasse geblieben. Dies kam daher, daß ich vermöge
meiner glücklich ausgefallenen Aufnahmeprüfung die unterste
Lateinklasse, die Sexta, in die man gemeinhin erst mit zehn Jahren
eintritt, hatte überspringen können und als Zehnjähriger bereits in
der Quinta gelandet war. Außerdem war dies zum Beginn des zweiten,
[bookmark: page174] des
Winter-Halbjahrs geschehen; ich hatte also auch noch die erste
Hälfte des Schuljahres, das Sommer-Halbjahr dazu gewonnen,
vorausgesetzt, daß ich mit meinen natürlich schon weit in den
Klassenlehrstoff vorgedrungenen Klassengenossen mitkam. Ich brachte
dies auch tatsächlich zustande, ohne daß es mir, meiner Erinnerung
nach, besondere Schwierigkeiten bereitete. Ostern 1876 wurde ich
mit einem ganz annehmbaren Zeugnis in die Quarta versetzt, wo
damals bereits das Griechische anfing. Ich war zu diesem Zeitpunkt
also erst zehneinhalb Jahre alt. Die Wissensgrundlage, die ich
meinen Hauslehrern, insbesondere meinem vielgeliebten Kandidaten
Dargel verdankte, hatte sich als tragfähig und gediegen genug
erwiesen.

		Meine Eltern waren natürlich mit diesem Ergebnis vollauf
zufrieden, ohne es mich gar zu sehr merken zu lassen. War es denn
im Grunde nicht selbstverständlich, daß man seine Klasse mit einem
halben Jahr durchmacht, wenn man zufälligerweise erst zu Beginn des
zweiten Halbjahrs eintritt? Wozu so einem Jungen Rosinen in den
Kopf setzen? Dies soll kein Vorwurf gegen die Meinigen sein. Man
dachte einfach so! Man verlangte, daß der Junge etwas leisten
sollte! Wie er das machte, war seine Sache: wenn es
vielleicht auch über seine Kräfte ging! Das »Jahrhundert des
Kindes« war eben noch nicht erfunden. Es war noch das Jahrhundert
der Eltern, und ihr Kanon galt! Dieser Kanon hieß: Arbeit
und Pflichterfüllung, selbst mit Gefahr des Zusammenbruchs! So
hatten es die Eltern und Voreltern und wiederum deren Voreltern und
Vorvoreltern gehalten. So sollte es auch weiter gehalten werden bis
ans Ende aller Tage. Wenn ich später, wo ich längst dem Stande der
Eltern angehörte, beobachten mußte, wie das umgekehrte Extrem galt
und den Kindern alles möglichst leicht, oft genug zu leicht gemacht
wurde – wie vordem zu schwer –, so habe ich mir manchesmal die
Frage vorgelegt: Als ich Kind war, war das Jahrhundert der
Eltern; jetzt wo ich »Eltern« bin, ist das Jahrhundert des Kindes:
wo bleibe ich? Eine Antwort [bookmark: page175] auf die Frage habe ich aber nicht
finden können. Es scheint, daß nicht nur zwischen den sozialen
Klassen, sondern auch zwischen den Generationen, und ganz besonders
zwischen ihnen, die Gaben des Glücks sehr ungleich verteilt sind.
Dem einen Geschlecht fällt alles zu, einem vorhergehenden oder
folgenden nichts.

		Unter meinen nächsten Angehörigen waren zwei Menschen, die sich
mir gegenüber nicht auf den sonst dazumal
selbstverständlichen Boden des Pflichtimperativs stellten. Dies
waren die Eltern meiner Mutter, also meine Großeltern. Ich habe von
ihnen, zumal von meinem mir innerlich sehr nahestehenden Großvater,
bereits im ersten Abschnitt des längeren gesprochen. Sie hatten
sich auf ihre alten Tage als Rentnersleute in Dirschau
niedergelassen und lebten dort in einem Hause am untern Markt
wohlbegütert von dem Zinsenertrag ihres Vermögens. Sie standen
anfangs der Siebzig und erfreuten sich beide noch außerordentlicher
Rüstigkeit. Besonders meine Großmutter, eine wahrhaft herzensgute
Frau, wie sie mir selten wieder im Leben begegnet ist, lief emsig
und unermüdlich wie eine Ameise in der kleinen, behaglichen,
sonnendurchfluteten Erdgeschoßwohnung umher und rührte ihre Hände,
so daß sie sich oft den gutmütigen Spott ihres viel seßhafteren
Mannes, meines Großvaters, zuzog, was aber der Liebe und Eintracht
zwischen ihnen nicht den geringsten Abbruch tat. Die beiden
prächtigen alten Leute haben mir den Lebensbund von Philemon und
Baucis gleichsam in einem gegenwärtigen Beispiel vorgelebt. Wenn
ich an sie denke, so ist es mir immer wie der sanfte Schimmer
zweier ineinander verschlungener altgoldner Ringe, die ich im
Morgenlicht meiner Tage erglänzen sah.

		Ein besonderer Tätigkeitsdrang überfiel die kleine alte Dame,
wenn Besuch ins Haus kam. Dazu gehörte, außer dem meiner Eltern,
nicht zum wenigsten auch der meinige. In Anbetracht der engen
Nachbarschaft zwischen Marienburg und Dirschau (man brauchte etwa
zwanzig Minuten [bookmark: page176] Eisenbahnfahrt) war es nur natürlich, daß
ich Sonnabends nach Schulschluß öfters zu den alten Leuten
hinüberfuhr, von wo mich unser Kutscher im Korbwagen nach Güttland
abholte. Montag in höchst ungemütlicher Frühe ging es ins Schuljoch
zurück.

		Von diesen Wochenendfahrten, wie man sie heute nennen würde,
waren die Stunden bei meinen Großeltern die heimlichsten und
schönsten. Ich bekam »Franzbrot« (große Semmel) mit Butter oder
Honig zu essen und Kaffee zu trinken, der lange vor »Hag« dessen
Vorzug besaß, Herz und Nerven in Ruhe zu lassen. Manchmal gab es
Zuckerbier, eine bräunliche bierartige Flüssigkeit, der Streuzucker
beigemischt wurde, so daß es aufschäumte, als habe, man die Köpfe
einer ganzen Schachtel voll Streichhölzer auf einmal
abgebrannt.

		Selbstverständlich wurde mir auch ausgiebigere Kost, Eier,
Wurst, Käse aufgetischt, wenn ich Appetit darauf hatte. Aber mit
dem war es schlecht bestellt. Ich hatte schon zu Hause als Kind
eine ziemlich verwöhnte Zunge gehabt, hatte manche derbere Gerichte
nicht genossen, war von Vater und Mutter nicht selten deshalb
gescholten, aber von Tante Lieschen still beiseite genommen und in
der Speisekammer mit einigen mir besser eingehenden Happen
entschädigt worden. Dabei hätte ich wahrlich gar keinen Grund
gehabt, mit Mutters Küche unzufrieden zu sein. Sie war, wie
allgemein damals auf unsern fetten Werderhöfen, von bester
Beschaffenheit, wenn auch durch die reichliche Verwendung von
Butter und Sahne manchmal etwas schwer und konsistent. Aber ein
richtiger Werderanermagen verdaut ja auch Kieselsteine!

		Wie gut diese heimatliche Küche war, hatte ich nun in der
Pension reichlich Gelegenheit festzustellen. Gegen die dürftige,
kraftlose Kost, die wir hier bekamen, waren Mutters Fleischtöpfe
und Bratensaucen das leibhaftigste Kanaan. Ich erinnere mich an ein
Gericht, das bezeichnenderweise »Arme Ritter« hieß und allen
Schülerpensionen [bookmark: page177] der Ordensstadt gemeinsam war:
Semmelschnitte (natürlich von alten Semmeln), etwas in Eigelb
getaucht und in der Bratröhre schnell überbacken. Diese »Armen
Ritter« haben symbolische Bedeutung für mich gewonnen: ich habe in
ihnen den Abstieg der einstigen Deutschordensritter bis zu ihrem
schließlichen Bankrott gastronomisch versinnbildlicht gesehen.

		Die Folge dieser mehr als bescheidenen, reizlosen Pensionskost
war die, daß mein schon daheim nicht sehr entwickelter Appetit noch
immer mehr nachließ, bis ich schließlich nur noch Tee trank und
Käsebrot aß, woran nicht viel zu verderben war, also für einen doch
im Wachstum befindlichen Jungen gewissermaßen »von der Luft lebte«.
Ich lief hohlwangig und bleichsüchtig herum, vermochte auch morgens
zum Frühstück oder in der großen Schulpause um zehn nichts zu mir
zu nehmen, außer manchmal eine trockene Semmel, so daß ich erst
mittags etwas in den Magen bekam. Und auch dies war wenig genug,
wenn etwa »Arme Ritter« oder ähnliche Leckerbissen auf dem Tisch
standen.

		Die ersten, denen bei einem Wochenendbesuch mein schlechtes
Aussehen auffiel, waren meine vorhin erwähnten Großeltern. Es war
Brauch, daß ich, sobald Kaffee oder jenes Zuckerbier getrunken war,
mit meinem Großvater Mühle, Dame oder auch Sechsundsechzig spielte.
Wir saßen uns im hellen Tageslichte des nach dem Marktplatz
gelegenen Wohnstubenfensters gegenüber, hatten das Spielbrett oder
die Karten zwischen uns und beobachteten uns mit jener Arglist, wie
sie zwischen feindlichen Spielern seit altersher üblich ist. Jedem
von uns kamen nebenher noch so mancherlei Gedanken. Mir schoß es
durch den Kopf, daß da ein alter Mann vor mir saß, der noch
Napoleon gesehen hatte. Das war vor sechzig Jahren gewesen, also
vor einer unausdenkbar langen Zeit. Damals war der breitschultrige,
untersetzte Mann mit dem durchfurchten Graukopf, mit dem ich hier
Dame spielte, ein Junge gewesen, so wie jetzt ich. [bookmark: page178] War das möglich? War das
zu fassen? Wieder, wie so oft schon, packte mich ein Schauer vor
dem Begriff Zeit. Was ist die Zeit? Wie kommt man ihr bei? Warum
ist für jemanden eine Zeit? Und dann ist seine Zeit vorbei?...
Möglich, daß meinem Großvater, wenn er vom Spiel weg seine Augen
auf mir ruhen ließ, ähnliche Gedanken von der andern Seite her
gekommen sind. Da saß ein Elf- oder Zwölfjähriger vor ihm, der
seines Blutes und seines Wesens war, sie in die Zukunft
weitertragen und vielleicht noch nach fünfzig, sechzig Jahren
Zeugnis von ihm ablegen sollte, wenn längst seine Gebeine zu Staub
zerfallen sein würden ... Großvater und Enkel: verstanden wir uns
nicht ausgezeichnet, wie meistens Großvater und Enkel sich gut
verstehen, so verschiedene Sprachen sie sprechen? Denn verbindet
sie nicht die gemeinsame Front gegen Vater und Sohn, gegen das
dazwischenliegende Geschlecht? Aber was war es, so fragte sich der
alte Mann, mit diesem Enkel, an dem seine ganze Hoffnung auf
Fortsetzung, auf Dauer, auf Unendlichkeit auch im Diesseits hing
(der unzerstörbare Glaube des alten Bauern an den Bestand seiner
Art)? Wie sah dieser Enkel aus? Hohlwangig, bleichsüchtig,
unterernährt!

		Großvater und Großmutter bekamen es mit der Angst, forschten
mich aus und so verschlossen ich war: es lag zu Tage, daß hier
nicht alles so war, wie es sollte. Meinem Großvater hatte bereits
mein schneller Aufstieg von der Quinta zur Quarta nicht wenig
imponiert. Ich nahm von jedem meiner Besuche bei ihm ein
reichliches Taschengeld mit, so daß ich schon früh daran gewöhnt
wurde, mit Geld umzugehen. Was aber die Pensionskost betraf, so
sprach meine bis dahin ahnungslose Mutter ein ernstes Wort mit Frau
Dormann. Die brave Frau hatte ihrem Sparsamkeitstrieb wohl
allzusehr nachgegeben; es wurde ein Abkommen getroffen, wodurch
mein Pensionsgeld erhöht und ich auf bessere Kost gesetzt wurde.
Ich war fortan privilegiert in meiner Pension, aber ganz im
geheimen. Wieder wie vordem [bookmark: page179] von Tante Lieschen, erhielt ich besondere
Bissen zugesteckt, jedoch so, daß die andern nichts davon merkten.
Die Frage: Auslese oder Gleichheit? hat das Leben mir bereits früh
im ersteren Sinne beantwortet. Ich wäre, in Anbetracht meiner
schwächlichen Konstitution, sonst höchstwahrscheinlich ein Opfer
des andern Prinzips geworden.

		Wenn ich heute auf meine ersten Marienburger Schuljahre
zurückblicke, so erscheinen sie mir fast durchweg im Lichte eines
frostigen, nebelgrauen Novembertages. Es ist, als breite sich eine
dichte Wolkendecke von Schwermut und Trauer über jenen Jugendtagen
aus. Dies lag nicht so sehr an der Schule, an Lehrern oder
Mitschülern: es lag im wesentlichen wohl in mir selbst begründet.
Ich war die ersten zehn Jahre meines Lebens in großer
Abgeschlossenheit aufgewachsen, war ein sehr einsames Kind gewesen,
auch damals und gerade damals, als noch mein Bruder Felix gelebt
hatte. Ich hatte wenig mit Gleichalterigen verkehrt, hatte
eigentlich immer nur Erwachsenen gegenübergestanden, vor denen ich
mich, so oft es nur ging, in meine selbsterschaffene Phantasiewelt
flüchtete. Hier war ich meiner selbst sicher. Dies Land, »unnahbar
euren Schritten«, bot mir Schutz und Zuflucht vor Fremden wie vor
meinen nächsten Angehörigen. Kein Luftzug einer rauhen, kalten
Wirklichkeit drang in diese Gralsburg oder – mit einem anderen
Bilde – in diese unterirdische Höhle von Kristall ein, in der ich
wie Aladin mit der Wunderlampe gelebt hatte.

		Dieser Traum war zu Ende. Helles Tageslicht umfloß mich,
blendete mich, verwirrte mich. Hartkantig, scharfzackig,
rauhschalig drangen die Tatsachen des Lebens von allen Seiten auf
mich ein, der ich gleichsam ohne Haut dastand. Wie viele Risse und
Wunden gab das, die nicht so schnell verheilen wollten! Wie schwer
allein war es, mich mit der Gradlinigkeit und Rechtwinkligkeit des
Schulunterrichts abzufinden! Bisher war ich individuell behandelt
worden, war ein Einzelfall gewesen. Jetzt ging es nach einem
Schema, nach der Schablone, so beseelt sie durch [bookmark: page180] den einen oder anderen
Lehrer auch sein mochte: ich war einer von vielen.

		Und diese vielen waren mir fremd, standen mir, je nachdem, kalt,
gleichgültig, ablehnend, feindselig gegenüber. Ich erblickte in
ihnen allen und in jedem von ihnen Gegner, Widersacher, die nur
darauf lauerten, mir eine Blöße abzusehen, über mich herzufallen,
mich mit Hohn zu überschütten. Zerrissen, verbissen, fanatisch wie
ich war, warf ich alle in einen Topf, vermochte nicht zu
unterscheiden und stieß dadurch auch diejenigen ab, die mir
vielleicht gern hätten nahekommen wollen. Indem ich überall Feinde
witterte, auch wo keine waren, schuf ich sie mir erst und
fand mich, wenn sie dann da waren, glänzend gerechtfertigt, um
doppelt darunter zu leiden. Denn in meinem Innersten lechzte ich ja
nach Freundschaft, schrie ich nach einem Menschen, nach einer
Seele, in die ich die meinige, überströmend wie sie war, hätte
ergießen können. So ging es das halbe Jahr in der Quinta, so ging
es noch länger in der Quarta weiter.

		Auch unter meinen Pensionsgenossen, von denen ich schon sprach,
war fürs erste keiner, um mich ihm näher anzuschließen. Wir
schliefen zu sieben oder acht in einer größeren Stube nach hinten
hinaus, die auch unser Aufenthalts- und Arbeitsraum bei Tage war.
Natürlich störte da immer einer den andern, so daß es häufig Zank
und Zwist gab. Die letzte Entscheidung brachte dann immer das Recht
des Stärkeren, das Faustrecht. Wer wie ich der Kleinste,
Schwächste, Jüngste war, mußte unfehlbar den kürzeren ziehen, wenn
es ihm nicht gelang, sich Verbündete zu schaffen, die dem Gegner
Respekt einflößten. Es war für mich nicht schwer, auf diesen
Gedanken zu kommen. Abgesehen davon, daß ihn die Not eingab: wozu
hatte ich denn meine Geschichtsbücher, meinen Schlosser
durchstudiert, in denen beinahe auf jeder Seite von dem Sieg einer
klugen Diplomatie, einer überlegenen Staatskunst über die bloße
rohe Gewalt zu lesen stand. In den hundertfachen [bookmark: page181] Intrigen und Streitereien,
die das enge räumliche Aneinanderkleben von sieben, acht
halbwüchsigen Jungen unfehlbar mit sich bringen mußte, hat mir die
Schlossersche Weltgeschichte, so komisch es klingen mag, sehr
wertvolle Dienste geleistet, indem ich öfters analoge Fälle daraus
entnahm oder auch nur konstruierte, um sie dann auf meine eigene
Lage entsprechend zu übertragen. So erlebte ich neben meinem
kleinen Quartanerdasein gleichsam noch ein zweites, höheres,
übergeordnetes, gewissermaßen geschichtliches Leben, von dem das
meinige erst Bedeutung und Weihe erhielt.

		Das alles war ursprünglich nur ein Spiel meiner nach Betätigung
drängenden Phantasie, ein Ineinanderfließen von Wirklichkeit und
Traum, oder wie man auch sagen könnte, von Melodie und
Instrumentation. Es gewann aber sehr bald auch praktische
Bedeutung, indem meine Pensionsgenossen dahinterkamen, daß ich,
wenn auch körperlich unbeträchtlich und schwächlich, doch geistig
ein nicht zu verachtender Bundesgenosse war, der ihnen von Nutzen
sein konnte. So begann ich, bei den vielen Fehden, mit denen wir
uns in unserer Schülerbude überzogen und bei den nachfolgenden
Palavern, ehe man wieder die »Friedenspfeife rauchte«, eine
immerhin ins Gewicht fallende Rolle zu spielen. Ich hatte, so jung
und unansehnlich ich war, doch verstanden, mich allmählich in
Respekt zu setzen. Die Pension wurde, wenn man so sagen darf,
aufmerksam auf mich. Es war dies etwa zu Beginn meines zweiten
Marienburger Jahres.

		Unsere Wohn- und Schlafstube, natürlich ein größerer Raum, war
durch eine Glastüre mit einem fensterlosen Mittel- und
Durchgangszimmer verbunden, von wo man in den vorderen Teil der
Wohnung gelangte. Hier war das gemeinsame Eßzimmer; hier auch das
Schlafzimmer der Mädchen, unserer Mitpensionärinnen. Auch Frau
Dormann residierte dort und hütete ihre Schäfchen, während wir
Jungen meist uns selbst überlassen blieben: mit dem Erfolg, [bookmark: page182] wie gesagt, daß
oft genug alles drunter und drüber bei uns ging.

		Frau Dormanns jüngerer Tochter Betty diente das eben erwähnte
Mittelzimmer als Schlafstube; bei Tage blieb es unbenutzt, da es ja
licht- und fensterlos war. Es standen zwei Betten darin, außer für
die Haustochter noch ein anderes für eine bevorzugte Pensionärin,
die mit Fräulein Betty das Schlafzimmer teilen durfte. Die Glastür,
die zu unserem Zimmer oder Schlafsaal führte, war auf Fräulein
Bettys Seite mit einer so gut wie undurchsichtigen Gardine
verhängt. Wir konnten also von unserem Bezirk der Gardine nicht
beikommen. Ob auf der weiblichen Seite zuweilen davon Gebrauch
gemacht wurde, vermag ich nicht zu sagen. Ein paar von uns Jungen,
vierzehnjährige, schon recht ausgewachsene Lümmel, behaupteten es,
wollten die Gardine manchmal in Bewegung gesehen, verstohlene
Mädchenköpfe dahinter wahrgenommen haben. Vermutlich war alles nur
Einbildung und Wunschtraum der bei jenen Jungen bereits unbändig
sich regenden Pubertät.

		Keine Einbildung dagegen, sondern unzweifelhafte Wirklichkeit
war es, daß man auf unserer Seite, wenn abends das Licht bei uns
ausgelöscht war, jenseits noch die Lampe brannte, schattenhafte
Umrisse der jenseits agierenden Personen wahrnehmen konnte. Und
diese Personen, das wußten wir ja, konnten nicht andere als
weiblichen Geschlechts sein: Fräulein Betty und eines von den
hübschen Polenmädchen, das den besonderen Vorzug genoß, mit ihr das
Zimmer zu teilen. Brauche ich noch ausdrücklich zu sagen, daß auf
unserer Seite der Glastüre jede nur sich bietende Gelegenheit
ergriffen wurde, um das nächtliche Schauspiel der auf der
jenseitigen Bühne sich bewegenden Schattenrisse mit Eifer
aufzunehmen, bis dann – oft im unerwünschten Moment – das
jenseitige Licht erlosch und die halbenttäuschten Zuschauer
flüsternd, kichernd durch die stockdunkle Stube sich zu ihren längs
den Wänden verteilten Betten tasteten?

		[bookmark: page183] Eine
neue, bisher ungeahnte Sphäre begann sich mir zu eröffnen. Ich
hatte, als ich nach Marienburg kam, wenn auch nicht mehr an den
Storch geglaubt, so doch auch keine rechte Vorstellung gehabt, wie
denn anders wir diese Welt betreten. Schon die Lektüre meiner
Bücher, meines Schlosser hatte mich natürlich darüber belehren
müssen, daß Freund Adebar an unserem Erscheinen hienieden
persönlich unbeteiligt war. Aber dies war ja nur die eine
Seite der Geschichte, die negative. Die Hauptsache war schließlich
das Positive daran: wie denn nun die Wirklichkeit aussah? Hierüber
jedoch war auch von den älteren Jungen nichts Erschöpfendes, immer
nur andeutungsweise etwas zu erfahren, abgesehen davon, daß auch
zum Fragenstellen ein Mut gehört hätte, den ich nicht besaß.

		Heutige Leser der jüngeren Generation werden sich schwerlich
eine Vorstellung machen können, welch eine Heimlichtuerei,
Drückebergerei, Verlogenheit, Prüderie in allen Fragen der
Geschlechtlichkeit und Erotik noch vor sechzig Jahren die Menschen
in Fesseln schlug. In guter Gesellschaft wäre es unmöglich gewesen,
derartige Fragen auch nur aufzuwerfen und zur Erörterung zu
stellen. Schon statt Beinkleider Hosen zu sagen, galt als
bedenklicher Mangel an Erziehung. Man stand in dieser Hinsicht noch
ganz im Bann des Biedermeiergeistes, so sehr man auch sonst auf ihn
hinuntersah und ihn als eine Art von zweiter Zopfzeit belächelte.
Demjenigen, der dies alles noch miterlebt und es dann fast mit
einem Schlage sich in sein Gegenteil hat verkehren sehen,
verschieben sich überhaupt die Grenzen der Biedermeierzeit sehr
stark bis gegen das Ende des letzten Jahrhunderts hin. Man läßt sie
hergebrachterweise mit 1848 abschließen. Aber der wirkliche
Grenzstrich zwischen dem, was unter den Begriff der Biedermeierzeit
zu rechnen ist, und derjenigen Epoche, in der wir noch heute leben,
scheint mir erst in der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre,
spätestens um 1890, zu liegen. Die Krinolinenzeit und die
Tournürenzeit würden danach [bookmark: page184] also noch zum Biedermeier im weiteren Sinne zu
zählen sein.

		Ich habe eben von der sexuellen Versteckspielerei jener Epoche
gesprochen, der noch meine Kindheit und Jugend angehört hat. Da ich
mich schon des öfteren über gewisse Mängel oder Fehler oder
Überheblichkeiten des heute tonangebenden Geschlechts ausgelassen
habe, so erfordert die Gerechtigkeit festzustellen, daß im Punkte
der Sexualität, richtiger vielleicht der Behandlung der sexuellen
Fragen, heute eine freiere, natürlichere, gesündere Auffassung von
den Menschen Besitz ergriffen hat, als dies vor sechzig oder mehr
Jahren der Fall war. (Wobei freilich die vor aller Augen liegenden
Gefahren einer ins andere Extrem ausartenden Entwicklung nicht
verkannt werden dürfen.)

		Zu der Zeit meiner Jugend, die ich hier zurückrufe, lebte der
einzelne (es sei jetzt nur vom männlichen Geschlecht die Rede)
entweder in einer durchaus künstlichen, süßlichen Atmosphäre von
Wohlanständigkeit, gleichsam in einer moralischen Treibhausluft, in
die kein Luftzug natürlichen Sinnenwesens drang – oder er überließ
sich, natürlich im geheimen, einer ganz rohen, barbarischen
Sexualität, die die hierfür bestimmte Klasse von Frauen zuerst
benutzte und dann mit dem Stempel der Schande brandmarkte.
Überflüssig zu sagen, daß ein großer Teil der Männerwelt je nach
Bedürfnis und Umständen von der einen Klasse zur anderen
hinüberwechselte und demgemäß auch seinen moralischen Habitus
wandelte. Es war eine Blütezeit der Tartüfferie, der es allerdings
erspart geblieben ist, ihren Molière zu finden.

		Auch in uns erst zur Pubertät heranreifenden Zöglingen der
Dormannschen Pension (wie ohne Zweifel auch der übrigen
Marienburger »Schülerheime«) waren beide Gruppen der
damaligen männlichen Psyche bereits in andeutenden Linien, wie im
Embryo der kommende Mensch, vorgezeichnet. Es waren ein paar
Vierzehn-, vielleicht auch schon Fünfzehnjährige unter uns, die mit
rohen, unflätigen [bookmark: page185] Reden nur so um sich warfen und schon alles zu
kennen behaupteten, ohne jedoch so recht kundzugeben, was das nun
sei. Ich weiß nicht, wie es in Wirklichkeit um sie bestellt war. Es
wird manche Renommisterei dabei gewesen sein. Ich wurde ja auch
nicht direkt von ihnen ins Vertrauen gezogen, da ich ihnen wohl
noch zu jung und zu grün dafür erschien. Es waren meist nur
aufgefangene Äußerungen, wenn wir nachts in unseren Betten lagen,
die Lampe ausgelöscht war und Flüsterreden von Bett zu Bett flogen.
Meiner Phantasie war dies alles bisher fremd geblieben. Um so
williger nahm sie den unbekannten, merkwürdig phosphoreszierenden
Zündstoff auf und geriet bald in einen Zustand geheimen Schwelens,
der mein ganzes Wesen ergriff.

		Es gab damals in Marienburg ein oder zwei Häuser, die der
öffentlichen Liebe dienten. Dies war in der kleinen Stadt für
niemanden ein Geheimnis. Der Vorsteher und Leiter des vornehmeren
von ihnen war ein entgleister Adeliger und ehemaliger
Kavallerieoffizier. Es hieß, daß er der letzte seines noch aus der
Ordenszeit stammenden Geschlechtes sei. Die Burg seiner Vorfahren
hatte in der Ordensgeschichte eine gewisse Rolle gespielt.
Jedermann kannte den überlangen, ausgemergelten Mann mit der
vorgebeugten Haltung, der Geiernase und den verwüsteten
Gesichtszügen, der pünktlich jeden Sonntag vormittag, wenn die
Glocken der Stadtkirche vor dem Marientor zum Gottesdienst
läuteten, mit dem Gesangbuch unter dem Arm die Hohen Lauben entlang
zog. Sein »Etablissement« lag im äußeren Bezirk des Schlosses, wo
»die letzten Häuser stehen«:; es war ein weiter Weg von dort durch
die ganze Stadt bis zur Kirche, der gewissermaßen vor den Augen der
gesamten Bürgerschaft zurückzulegen war. Aber der Baron hielt allen
diesen spöttischen oder verachtungsvollen Blicken seiner
Mitmenschen unerschütterlich stand. So mancher davon mochte ihm
nicht unbekannt sein, aber keine Miene seines Papageiengesichts
zuckte. (So mag der altgewordene [bookmark: page186] Casanova ausgesehen haben.) In
unerschütterlicher Feierlichkeit und Grandezza wandelte er seine
Straße dahin, wie nur irgendeiner von den siebenmal Gerechten.
Ungezählte Male habe ich ihn dergestalt an mir vorüberschreiten
sehen und sein Bild mir eingeprägt. Als »von Reuterbusch« ist er in
meine »Hortense Ruland« eingegangen, deren Schauplatz, die
Schwedenburg, manche Anklänge an die Stadt meiner Schuljahre
aufweist, ohne sich durchweg mit ihr identifizieren zu wollen.

		Zu den Besuchern »von Reuterbuschs« (ich will ihn weiter so
nennen) und seiner hübschen Pflegebefohlenen »hinter der Mauer«
gehörte, wenn man dem Gerücht Glauben schenken durfte, der oder
jener von den Honoratioren der Stadt, gehörte auch das eine oder
andere Mitglied der zahlreichen Lehrerschaft. Wenigstens
behaupteten dies die erwähnten Vierzehn- oder Fünfzehnjährigen, mit
denen ich in der Pension den Schlafsaal teilte. Sie selbst wollten
ganz genau Bescheid mit Reuterbuschs »Pensionat« wissen und
erzählten, man habe im Salon, wohin ihnen der Zutritt versagt
worden, den und den von den Gymnasial»spießen« sitzen sehen, oder
man sei einander gerade bei der Tür begegnet.

		Dies alles war natürlich schrecklich aufregend und geheimnisvoll
für uns andere, die wir uns der Schwelle jenes verrufenen Hauses
nicht zu nähern wagten. Die Mehrzahl von uns war ja noch ganz
unverdorben und jedenfalls vollständig im Bann jener vorhin
gekennzeichneten, von Hause mitgebrachten Wohlanständigkeit, die
mit dem Anschein auftrat, als wisse sie von nichts, ja, als gebe es
diese Dinge nicht. Ich gehörte, wie sich nach allem Erzählten von
selbst versteht, sowohl vermöge meiner Erziehung wie meiner noch
knabenhaften Entwicklungsstufe zu der Klasse der Gutgesinnten und
moralisch Unverdorbenen. Aber es war doch durch die hier
geschilderten Eindrücke der Umgebung eine tief im geheimen
schwelende Flamme in mir entzündet, von der einmal, ähnlich wie von
einem Grubenlichtchen [bookmark: page187] im Kohlenschacht, eine gefährliche Explosion
ausgehen konnte.

		Unser Gymnasium hatte keine sehr hohe Schülerzahl. Der Ruf, daß
es schwer und streng sei, schreckte gewiß manchen ab. In der Quinta
waren wir noch ein verhältnismäßig größerer Haufen gewesen. In der
Quarta nahm unsere Zahl bereits ab. Es machte sich schon bei nicht
wenigen die Aussichtslosigkeit weiterzukommen geltend. Das
gefürchtete Griechisch in der Quarta trug das Seinige dazu bei.
Nicht jeder hatte die Ausdauer und das Sitzfleisch wie einer meiner
mennonitischen Mitschüler in der Quinta, der drei Jahre in dieser
Klasse verharrte und schließlich auf die Frage des
Geographielehrers, welches die Hauptstadt von Österreich sei, mit
dem Bescheid aufwartete: Stuhm! (Eine kleine Kreisstadt in der Nähe
von Marienburg.) Für ihn ist die Quarta eine uneinnehmbare Festung
geblieben. Er fand dann auf der Landwirtschaftsschule, was er
brauchte, und ist später, trotz Stuhm, ein sehr tüchtiger Landwirt
geworden. Ich erwähne diesen Fall, weil er typisch für viele
ähnliche in unserem Gymnasium war.

		Das gerade Gegenteil erlebten wir mit einem äußerst begabten
Mitschüler, der – ähnlich wie ich – vom Privatunterricht herkam,
bei unserem bedrohlichen Strehlke die Prüfung für die Quarta mit
Glanz bestand, bereits nach einem halben Jahr in die Untertertia,
nach einem weiteren halben Jahr in die Obertertia aufstieg und dann
das Gymnasium so schnell durchlief, daß er mit wenig über sechzehn
sein Abiturium machte und wohl der jüngste Student jener Zeit
wurde. Ein ausgesprochener Fall von Pubertätsgenie oder -talent,
der viel von sich reden machte, von Eltern und Lehrern sehr
bewundert und zum leuchtenden Beispiel erhoben wurde und – tragisch
endete. Denn der junge Mann ist fünfundzwanzigjährig an der
Schwindsucht gestorben und hat alle Hoffnungen unerfüllt
gelassen.

		Er war es, der mit mir in der Quarta hinsichtlich des [bookmark: page188] Alters,
vielmehr der Jugend rivalisierte, mich aber durch seine noch
schnellere Karriere um eine Klasse hinter sich ließ, so daß ich
dann doch, wie ich schon erzählte, den Primat des Klassenjüngsten
bis zum Abschluß des Gymnasiums behielt. Wir mochten uns überhaupt
in manchem ähnlich scheinen, wurden auch vielfach miteinander
verglichen, ohne daß dies wirklich zutraf. Jener andere, mein
Rivale, stammte als Sohn eines Arztes aus städtischen
Verhältnissen, war eine liebenswürdige, gewinnende Natur, die
sofort Freundschaft und Zuneigung fand. Er war, obwohl doch
eigentlich ein »Streber«, allgemein in der Klasse beliebt, erst
recht natürlich bei seinen Lehrern. Ich dagegen war verschlossen,
stachlig, abseitig, wenn nicht absonderlich, womit man sich wohl
einen gewissen Respekt, aber keine Liebe oder Freundschaft gewinnt.
So wurde ich, je bitterer ich dies fühlte, um so mehr in die Rolle
des »Menschenfeindes« gedrängt, der man auch schon als Quartaner
sein kann.

		Es spielte, für den Zeitgeist bezeichnenderweise, auch hier
wieder die religiöse oder konfessionelle Frage hinein. Unser
Gymnasium war ein evangelisches, wie die meisten in Westpreußen. Es
gab auch ein paar katholische; sie galten jedoch als rückständig.
Dies war vielleicht einer der Gründe, warum meine Eltern mich nicht
dorthin, sondern eben in das streng puritanische Marienburg
geschickt hatten, wiewohl ihnen das als guten Katholiken sicher
nicht leicht fiel. Von heute aus gesehen, scheint es mir ja zu den
Glücksfällen meines Lebens zu zählen, daß ich durch die
Verpflanzung nach Marienburg, dessen Atmosphäre durch die Nähe von
Königsberg mit seinem gewissen leisen Schimmer Kantischen Geistes
erfüllt war, vor einseitigem Konfessionalismus behütet geblieben
bin.

		Ich sage, dies ist meine heutige und schon seit langem
bestehende Überzeugung. Damals als junger Pennäler fand ich es
schwer genug – oder richtiger – wurde es mir schwer genug gemacht,
mich in diesen mir fremden protestantischen [bookmark: page189] Geist einzuleben. Denn meine
Mitschüler sahen schon wegen meiner Andersgläubigkeit mit Mißtrauen
auf mich, erblickten nicht nur einen religiösen Gegner, sondern –
was viel bedenklicher war – eine Art von Vaterlandsfeind in mir.
Man darf, um dies zu verstehen, nicht vergessen, was ich in einem
früheren Kapitel über die Wirkungen des Kulturkampfes auf die Seele
des deutschen Volkes dargelegt habe. Besonders vergiftend waren
diese Einflüsse für die heranwachsende Jugend beider Religionsteile
unseres Volkes. Denn wie hätte gerade die Jugend sich den wilden,
blindwütigen Schlagworten entziehen können, womit auf der einen
Seite jeder Katholik als Römling und Vaterlandsfeind, umgekehrt
wiederum der Protestant als »Freimaurer« und Atheist gebrandmarkt
wurde. Ich kann aus eigenster und persönlichster Erfahrung von
diesen Dingen ein Lied singen.

		Der Unterricht des Gymnasiums wurde allmorgendlich mit einigen
Erbauungsminuten eingeleitet. Die gesamte Schülerschaft versammelte
sich in der Aula. Es wurde gemeinsam ein Lied aus dem Gesangbuch
gesungen, dann von einem unserer Lehrer, die darin abwechselten,
ein Kapitel aus der Bibel, meist aus dem Alten Testament,
vorgetragen. Hierauf zog man klassenweise wieder ab, und der
Unterricht begann. Manche von uns benutzten die kurze Galgenfrist
in der Aula, um sich noch schnell auf etwas zu präparieren oder
sich vom Nebenmann etwas einsagen zu lassen, oder sie blieben, wenn
es sich tun ließ, auf ihrer Bank im Klassenzimmer sitzen und
schrieben mit fliegenden Tintenfingern aus dem Heft des Nachbarn
ab.

		Was mich betrifft, so habe ich ziemlich gewissenhaft an diesen
Erbauungsviertelstunden in der Aula teilgenommen, obwohl ich als
Katholik nicht dazu verpflichtet gewesen wäre. Gesangbuchverse und
Bibeltext – beides; war mir ganz neu, ganz fremd und erregte schon
darum mein lebhaftes Interesse. Eine Bibel hatte es bei uns, wie in
den meisten katholischen Häusern, nicht gegeben. Von meinen [bookmark: page190] evangelischen
Mitschülern erfuhr ich bald, daß allerlei Verfängliches darin zu
finden sei und es sich also lohne, sie vorzunehmen. Aber ich hörte
nicht sehr auf derlei Geschwätz. Was mich zur Bibel hinzog und mich
in der Aula dem großartigen Rhythmus ihrer Sätze und Strophen
lauschen ließ, waren Luthers hinreißende Sprachgewalt, seine
Volkstümlichkeit und Bildhaftigkeit. Ich habe durch diese tägliche
Aula-Erbaulichkeit erst wahrhaft die deutsche Sprache entdeckt, sie
hat mir in jener Epoche schlimmster sprachlicher Bleichsucht und
Papierenheit das Tor dorthin erschlossen, wo man noch von ferne die
Ströme aus der Urzeit unseres Volkes rauschen hört. Auch die starke
Melodie eines Paul Gerhard und Fleming, die aus ihren
Gesangbuchversen täglich in mein Ohr klang, wirkte in der gleichen
Richtung, mein Sprachgefühl und meinen Sprachbesitz zu befruchten,
zu bereichern, zu vertiefen. So war es eine kleine, nebensächliche
Begleiterscheinung des Gymnasialunterrichts, der ich eigentlich am
meisten zu verdanken hatte.

		Unter der Lehrerschaft des Gymnasiums waren nicht wenige
Originale und Sonderlinge. Ja, man konnte die Beobachtung machen,
daß auch von den neu hinzutretenden, meist jüngeren Kräften, die
noch kein eigenes Gesicht mitbrachten, gerade nur von der
landläufigen Art schienen, nach Ablauf einiger Zeit so manche ihre
besondere Physiognomie und bald auch ihren Sparren bekamen. Das lag
wohl in der Atmosphäre der kleinen Stadt, in dem Winkligen,
Schrulligen, Bemoosten ihrer alten Gassen und Häuser. Es lag aber
auch in der Luft der Schule: nicht nur der unsrigen, vielmehr einer
jeden, wenigstens soweit sie sich in kleineren Orten befinden. Der
Lehrberuf scheint die Entwicklung von Originalen zu fördern. Es
wird wohl die starke und notwendige Betonung des Individuellen
sein, was den Anlaß dazu gibt. Welch eine Ansammlung von
Individualitäten – wenn auch erst im keimenden Zustand – stellt
eine einzige Schülerklasse dar! Wer sie lenken, zügeln, ihrer Herr
werden will, soll selbst ein starkes und festgefügtes Individuum
sein [bookmark: page191] und
auch so von den heranwachsenden jungen Menschen empfunden werden.
Sonst entgleiten ihm die Zügel, die entfesselte Horde setzt über
ihn hinweg, er wird zum Leutespott.

		Aber als Individuum muß man geboren sein. So kommt es, daß nicht
wenige Lehrer, denen es eben an der individuellen Substanz fehlt,
diese durch eine Art von Mimikry zu ersetzen suchen und als
Schlagetot oder Kinderschreck vor die Klasse treten, um auf diese
Weise den von Natur aus mangelnden Respekt zu erzwingen. Das
Schlimmste ist nur, daß die jungen Menschenkinder dies meist sehr
bald merken und sich hinter dem Rücken des Gefürchteten auf dessen
Kosten schadlos halten. So kann es geschehen, daß der Schultyrann
mit gespreizten Daumen und geblähten Nüstern im Klassenzimmer
einherstelzt, während an seinen Rockschößen gleichsam ein
unsichtbarer Zettel klebt, auf dem zu lesen steht: Hic est
stultissimus stultorum!

		Es sind im Laufe der siebeneinhalb Jahre, die ich in Marienburg
zubrachte, ein paar Exemplare der geschilderten Art auch bei uns
aufgetreten: Leute von bewußter Originalitätshascherei und darum
unecht wirkend, am Ziel vorbeischießend, von unfreiwilliger Komik –
oder patzige, ruppige Grobiane, die mit ihren Dickhäuterhufen auf
uns herumtrampelten, ohne darum einer gelegentlichen Lächerlichkeit
zu entgehen. Im ganzen aber bewahre ich der Lehrerschaft, unter der
ich das Gymnasium durchgemacht habe, aufrichtige Dankbarkeit,
gehöre also nicht zu der zahlreichen Klasse von Zeitgenossen, die
die Schule und ihre Lehrer hinterher mit Haß verfolgen. Die
meinigen waren zum größten Teil Männer, die rührig, kenntnisreich
und wohlwollend ihr Erziehungswerk an uns ausübten, so schrullig
und absonderlich sie sich auch manchmal gebärdeten. Dies war eben
nur ihre Außenseite, die wir sehr wohl von dem wertvollen Kern zu
unterscheiden wußten. Einige von ihnen hatten den erst kurz
zurückliegenden Krieg gegen Frankreich mitgemacht. Sie standen
besonders [bookmark: page192]
in Ehren. Nationaler Stolz – nicht zu verwechseln mit Hochmut und
Chauvinismus – wurde damals uns allen in die Seele gesenkt.

		Kurz bevor ich nach Marienburg kam, hatte sich dort eine
Lehrertragödie zugetragen, die viel besprochen wurde und noch nach
Jahren geheimnisvoll unter uns umging. Einer der jüngeren Lehrer
des Gymnasiums, auch ein Kriegsteilnehmer, und als besonders
hoffnungsvoll angesehen, war eines Morgens urplötzlich
verschwunden. Noch am Abend vorher war er in der Weinstube unter
den Hohen Lauben, wo die Gymnasiallehrer sich zum Dämmerschoppen
zusammenfanden – wir strichen nur mit ehrfürchtiger Scheu daran
vorüber –, in Gesellschaft eines ihm befreundeten gleichaltrigen
Kollegen gesichtet worden. Die beiden sollten bis in die Nacht
hinein getrunken haben. Man hatte sie flüstern und tuscheln sehen.
Dann waren sie gegangen, hatten sich getrennt, niemand wußte wo. Am
nächsten Morgen, nur wenige Stunden darauf, war jener eine
verschwunden – und wie sich dann erwies – für immer.

		Begreiflich genug, daß der Fall alle Gemüter, besonders aber
unsere Schülerphantasie, beschäftigte. Es war eine der ersten
Geschichten, die ich von meinen Kameraden zu hören bekam. Der Fall
lag damals vielleicht ein Jahr zurück, aber die Legende hatte sich
seiner bereits bemächtigt; ein rätselhaftes Halbdunkel umgab ihn.
Man munkelte von einem amerikanischen Duell. Eine Frau spielte
herein. Jener Verschwundene sollte sie geliebt, verführt haben.
(Ich hörte es, ohne ganz zu verstehen, empfand es um so grausiger,
geheimnisvoller.) Ein anderer Mann, wohl der Mann oder der
Bräutigam dieser verführten Frau, hatte alles entdeckt und den
Verführer gefordert: auf »amerikanische« Weise, wobei die Karten
oder die Würfel oder das Los entscheiden. Wer Schwarz zieht, hat
sich für immer zu empfehlen! Unsern Don Juan hatte es getroffen!
War er in die Nogat, war er nach Amerika gegangen? Niemand wußte
es, niemand hat es je erfahren; auch der Strom, den man nach dem
Vermißten [bookmark: page193]
abfischte, gab das Geheimnis nicht preis, es war nichts gefunden
worden.

		Nur einer lebte, der das Dunkel hätte lichten können: jener mit
dem tragischen Helden befreundete Lehrer, der Genosse seiner
letzten Zechernacht in der alten Weinstube unter den Lauben und
gewiß auch Zeuge des vermutlichen Duells. Wandelte er nicht
leibhaftig unter uns? Konnte man ihn nicht täglich in den Räumen
des Gymnasiums erblicken, wenn er die Treppe zu seinem
Klassenzimmer emporstieg? Meine Augen sind ihm manchesmal gefolgt.
Was war das für ein Mensch? Wie mochte es im Innern von jemand
aussehen, der Mitwisser eines solchen Geheimnisses war? Er hätte
reden können und blieb stumm! Noch nach Jahren umfloß diesen Lehrer
für mich ein besonderer romantischer Schimmer. Ich weiß nicht
einmal, ob ihm selbst etwas von all dem Gerede bekannt gewesen ist.
Er nahm mit großer Pünktlichkeit seinen täglichen Dämmerschoppen
ein, im Kreise der Kollegen, am gleichen Platz, wo man ihn in jener
letzten Nacht mit dem für immer Verschwundenen hatte zechen und
flüstern sehen. Vielleicht hat er überhaupt nichts gewußt und wir
dichteten ihm eine Gloriole an, die vor der Wirklichkeit nicht
standhielt. Aber die Tatsache blieb, daß einer verschwunden war und
es niemals an den Tag gekommen ist, warum und wohin. Ich habe das
rätselhafte Geschehnis stets im Gedächtnis behalten. Als mir zu
Ende des Großen Krieges der Stoff meiner »Hortense Ruland« erwuchs,
wurde es ein wesentlicher Motor der dramatischen Handlung. Bereits
ein Jahrzehnt vorher hatte es in der kleinen Novelle »Das letzte
Rezept« dichterische Gestalt gewonnen.

		In der ungefähr gleichzeitig geschriebenen Erzählung »Doktor
Sieverings Heimfahrt« (1909), deren Schauplatz Marienburg ist –
eben dieses von mir hier geschilderte Marienburg meiner Jugendzeit
–, findet sich ein Satz, der mir gerade bei dieser Schilderung
wieder in den Sinn kommt, weil er vielleicht am besten die Stimmung
wiedergibt, [bookmark: page194]
mit der den Heranwachsenden jenes damalige Marienburg erfüllte. Es
wird da von der idyllischen Oberfläche des Kleinstadtlebens
gesprochen. »Aber wer tiefer stieg,« so heißt es weiter, »fand
darunter Tragödien, wie die Leichen Ertrunkener auf dem Grunde
eines schwarzen, unbeweglichen Weihers, der mit Seerosen und
Wasserpflanzen überwachsen ist.« In wie vielen Häusern gab es solch
einen im bildlichen Sinn »Ertrunkenen«, dessen Geist unsichtbar mit
am Tisch saß und durch die Träume der Nacht spukte! Da war manch
einer, manch eine entgleist, verdorben, gestorben, jedermann wußte
davon, aber keine der betroffenen Familien wollte es wahr haben.
Wohlanständigkeit und Bürgerlichkeit deckten alles mit einem
dichten Schleier zu, der aber nur in der Phantasie der Beteiligten
vorhanden, für den schadenfrohen Nächsten vollständig durchsichtig
war. Da war dem oder jenem dies oder das geschehen, hatte mit
dieser oder jener jenes oder dieses sich zugetragen, was im Grunde
– unter einem heutigen Gesichtswinkel gesehen – harmlos und
unbedenklich war, aber im vergrößernden, entstellenden Hohlspiegel
der alle Welt beherrschenden Muckerei und Vertuscherei sich als ein
greulicher Makel anließ. Konnte es ausbleiben, daß vornehme und
feinfühlige Seelen dann die letzten tragischen Schlußfolgerungen
für sich daraus zogen?

		Was aber mich selbst betrifft: mußte nicht diese tragische
Grundstimmung jener kleinstädtischen Umwelt sich in der Seele des
Heranreifenden widerspiegeln und ihren Schatten auf mein ganzes
späteres Leben werfen? Alles, was ich sah, erlebte, erfuhr,
verkündigte mir die unerbittliche Härte, Folgerichtigkeit,
Grausamkeit des Daseins: der düstere Festungsbau des Gymnasiums, an
dessen Wänden die Flügel meiner Phantasie sich wund schlugen; die
ragenden Giebelhäuser, hinter deren verhangenen Fenstern sich so
viele dunkle Geheimnisse bargen; die altersgrauen Gassen, von deren
holperigem Steinpflaster noch die gespenstischen Schritte in Nacht
versunkener Geschlechter [bookmark: page195] widerhallten; und dort, in der Perspektive fast
aller der Straßen und Gassen sich aufreckend, das ehrwürdige,
schicksalumwitterte Schloß, die Ordensburg, durch deren Hallen und
Gänge vor Jahrhunderten Verrat und Mord geschlichen waren, halb
verfallen, wie sie damals stand, ein Denkmal der Vergänglichkeit
aller Menschengröße. Trauer und Melancholie breiteten ihre dunklen
Schwingen über mich hin.

		Aber der Himmel begann auf eine gar nicht erwartete Weise sich
aufzuklären. Ich fing an, Freunde unter meinen Mitschülern
zu bekommen. Lag es an den andern, die mich nun besser erkannten?
Lag es an mir selbst, dessen ländliche Schüchternheit und
Abseitigkeit allmählich wie Nebelgespinst vor dem Licht des
höhersteigenden Tages schwand? Verschiedene von meinen
Klassenkameraden näherten sich mir, schlossen sich auf dem Schulweg
mir an, besuchten mich bald auch in meiner Pension und wurden von
mir wieder besucht. Es sind ein paar echte und dauerhafte
Lebensfreundschaften daraus entstanden; sie währen, soweit der Tod
sie nicht getrennt hat, bis zum heutigen Tag.

		Der nächste und liebste Freund, den ich damals gewann, besaß
eine unverkennbare Wahlverwandtschaft mit mir selbst; sie wird uns
auch ohne Zweifel einander nahegebracht haben. Er war der Sohn
eines angesehenen Rechtsanwalts aus einer nicht weit entfernten
Nachbarstadt. Ich habe diesem Jugendfreund in einem Werk meiner
Frühzeit, der »Freien Liebe«, »Szenen junger Leute von 1890«, sowie
in der ebenfalls frühen Komödie »Lebenswende« so manche komischen
und bizarren Züge entliehen. Er heißt hier Ebert, dort Binder,
Franz Binder. Schon der Namensanklang mit dem mir selbst
nachgebildeten »Helden« der »Freien Liebe« Georg Winter weist auf
die zwischen uns bestehende, mir schon in der Schule bewußt
gewesene Ähnlichkeit hin. Ich will ihn, da doch allerlei
Schnurriges und Abenteuerliches (im besten Sinne) von ihm zu
berichten ist, auch weiter so nennen, wie er in der »Freien Liebe«
heißt.

		[bookmark: page196] »Franz
Binder« war ein hübscher, braunhaariger und braunäugiger Knabe mit
roten Pausbacken, die immer wie angemalt aussahen. Er war etwa zwei
Jahre älter als ich, von äußerst raschem, lebhaftem, ja
überstürztem Wesen, das ihn linkisch, unbeholfen, ungeschickt
machte, ohne daß er dies im Grunde genommen war. Er stolperte
gewissermaßen über seine eigenen Füße, schlenkerte mit seinen Armen
in der Luft herum, stieß an allen Tischecken und Bettkanten an,
fegte Gläser und Eßgeschirr mit den Ellbogen vom Tisch, brachte
durch sein bloßes Erscheinen die Nippsachen auf dem Vertiko in
Bewegung und besaß die Fähigkeit, sich Hindernisse in den Weg zu
zaubern, wo eben noch keine gewesen waren. Seine hastige,
aufgeregte Sprechweise ließ ihn bei Lehrern und Mitschülern mir
besonders ähnlich erscheinen, denn auch ich litt an dem gleichen
Übel, indem ich die Worte und Sätze manchmal heraussprudelte, dann
wieder abhackte, mitten im Satz stockte und von einem Gedanken zum
anderen sprang.

		Binder war als Quartaner nach Marienburg gekommen, ich lernte
ihn daher erst kennen, als ich schon ein Jahr dort war und mich
bereits etwas eingelebt hatte. Unser beider Naturen zogen sich aus
dem oben angedeuteten Grunde sofort an. Es wurde gleich eine dicke
Freundschaft, die freilich vermöge des beiderseitigen
Temperamentsüberschusses oft wochenlange Unterbrechungen erlitt. Es
gab manchmal leidenschaftlichen Zank, wenn der eine nicht wie der
andere wollte oder dachte. Dann gingen wir auf dem Schulweg oder in
der Klasse stolz erhobenen Hauptes aneinander vorbei und meinten,
es dem andern ordentlich gezeigt zu haben, während es jedem doch im
tiefsten Herzen selbst am meisten wehtat und es uns so recht bitter
aufstieg, den gehaßten und verlorenen Freund den Unbefangenen
spielen oder womöglich mit einem unleidlichen Dritten Arm in Arm
daherziehen zu sehen. Um so schöner und erhebender war dann die
Versöhnung, die manchmal über Nacht und wie von selbst kam, in
schwierigen Fällen erst nach [bookmark: page197] langwieriger »weltanschaulicher« Aussprache
ratifiziert wurde. Denn dies war der eigentliche Boden, auf dem wir
uns erst gefunden hatten und immer von neuem fanden, der Punkt, wo
unsere Wege schicksalsmäßig aufeinandertrafen: eine nahe
Gemeinsamkeit unserer Gefühls- und unserer Gedankenwelt.

		Es waren unsere besten und höchsten Stunden, wenn wir in Binders
kleinem Pensionsstübchen bei »Punsch und Zucker« (dies der
Spitzname der alten Fräulein, die Binder hüteten) über Gott und die
Welt disputierten oder auf dem Nogatdeich, angesichts der hoch am
Himmel aufgehängten Wintervollmondsmelone lustwandelnd, von Tod und
Unsterblichkeit sprachen. Geschah es dann am nächsten Vormittag,
daß einer von uns das Gelächter der Klasse erweckte (meistens war
es ja Binder!), so dachten wir an das hohe Erlebnis unserer Geister
vom Abend vorher und blickten wie von einem nicht ganz geringen
Bergesgipfel auf die plumpe Masse der Uneingeweihten und Banausen
hinab.

		Dieses Urteil war hart und hatte natürlich auch nur relative
Geltung. Denn aus dieser »amorphen« Masse hatten sich doch mit der
Zeit, wie ich schon sagte, einige mir genähert und mein Vertrauen
gewonnen, so wie ich das ihre. Es war mit ihnen keine Schwärmerei
in den höchsten Höhen, wie mit Binder. Hier ging es mehr um die
Wirklichkeit, um die Fragen des Augenblicks, um das lateinische
Extemporale oder das französische Exerzitium und nicht zuletzt um
den deutschen Aufsatz, den ich bereits früh als meine Domäne in
Anspruch nahm. Aber schließlich waren ja auch dies geistige
Interessen, über die zu sprechen sich lohnte.

		Ich fühlte mich in der neuen städtischen Umgebung, die sich mir
erst jetzt erschloß, bald um so vieles leichter, freier,
unbefangener. Ich war bis dahin gleichsam mit geballten Fäusten,
mit zusammengebissenen Zähnen umhergegangen, jedes Angriffs
gewärtig und immer bereit, mich zur Wehr zu setzen und dem
vermeintlichen Feind an die Gurgel zu springen. Jetzt begann dies
von mir abzufallen; bald hier, [bookmark: page198] bald da löste sich ein Stück des
unleidlichen Stachelpanzers, der mich eingezwängt und für die
andern ungenießbar gemacht hatte. Ganz und gar – ich will es offen
bekennen – habe ich ihn ja nicht abwerfen können: er muß wohl in
den langen Jahren meiner einsamen Kindheit zu eng mit mir
verwachsen sein. Was noch von ihm da ist, das werde ich wohl ins
Grab mitnehmen.

		Vielleicht war im übrigen bei diesem ganzen Entwicklungsvorgang
auch das Gesetz der Polarität mit im Spiel. Der Landjunge, der ich
doch war, fühlte sich von dem städtischen Gegenpol auf das stärkste
angezogen, ohne darum doch jemals ganz von seinem eigenen Pol
loskommen zu können. Was geschieht physikalisch in solchem Fall? Es
werden Ströme von Pol zu Pol in Bewegung gesetzt, Magnetismus
entwickelt sich, Elektrizität springt herüber, hinüber, Blitze
zucken durch den Raum, Nordlichter treten in besonders großartigen
Fällen auf. Nun ja! Ist die Phantasmagorie des geistigen, des
künstlerischen, des dichterischen Schaffens etwas wesentlich
anderes? So groß oder so klein sie in meinem eigenen Fall sein mag,
ich verdanke sie jener Polarität zwischen Stadt und Land, zwischen
dem Ewig-Gestrigen und dem Ewig-Morgigen, die ich als Erbteil
meines Blutes mit in die Welt gebracht habe.

		Der neugewonnene freundschaftliche Verkehr erweiterte sich rasch
und erweckte dadurch auch den so lange in mir schlummernden Trieb
zur Geselligkeit. Bücher waren bis dahin eigentlich meine einzigen
Freunde gewesen. Die Bibliothek des verstorbenen Herrn Dormann
hatte mir in ihrer Reichhaltigkeit genug Lesestoff vornehmlich
belehrenden Inhalts geboten. (Romane wurden mir noch nicht in die
Hände gegeben.) Jetzt begann ich meine Freunde zu besuchen, oder
diese kamen zu mir. Oder es wurden gemeinsame Spaziergänge auf dem
Nogatdamm, ins Werder hinein, vor allem auch unter den Lauben
unternommen, wo am späteren Nachmittag, wenn die Schulen aus waren,
ein regelrechter Korso der heranwachsenden Jugend beiderlei [bookmark: page199] Geschlechts
stattfand. Diese löbliche Einrichtung bestand offenbar schon seit
altersher, denn ich fand sie bereits vor, als ich nach Marienburg
kam, und bei meinem Weggang, siebeneinhalb Jahre später, sah es
ganz so aus, als ob sie nicht so bald aufhören werde. Ich habe auch
in der Tat, bei gelegentlichen Besuchen dort wie in anderen
Schulstädten des Ostens, mich überzeugen können, daß in diesem
Punkt noch alles so ist wie in meiner Jugendzeit. Das Menschenherz
ändert sich nicht so schnell. Und so ist es gut.

		Wir hatten von Schule wegen gewisse Sperrstunden, in denen wir
uns nicht auf die Straße begeben durften. Sie lagen gegen Abend,
überschnitten sich also zum Teil mit jenen Korsostunden, was aber
dem Korso keinen Abbruch tat. (Man durfte sich nur nicht erwischen
lassen.) Diese Sperrpause sollte vermutlich den Schularbeiten und
überhaupt unserer inneren Einkehr dienen. Leider wurde dieser Zweck
öfters nicht erreicht. Viele von uns saßen, statt über den Büchern,
beim Kartenspiel. Es herrschte geradezu eine Seuche des
Kartenspiels. Schon der kleinste Quintaner wußte Bescheid mit des
»Teufels Gebetbuch«. Mit Sechsundsechzig fing es an. Die höhere
Stufe, die man spätestens in der Quarta erklomm, war das
Skatspiel.

		Auch mir eröffneten sich jetzt seine Listen und Geheimnisse.
Sechsundsechzig war mir schon aus den »Übungsstunden« mit meinem
Großvater, ja schon vordem von Tante Lieschen her bekannt. Aber war
es nicht eine Schande, daß ich noch nichts von Reizen und Passen,
von Vorhand und Hinterhand, von Solo, Null und Grand-ouvert wußte?
Meine neuen Freunde schüttelten die Köpfe über einen derartigen
Grad von Unwissenheit und Weltfremdheit. Es mußte schleunigst
Abhilfe geschaffen werden. Ich sah das ein und versprach mich zu
bessern.

		Ich war ein aufmerksamer Schüler und lernte schnell. Schon nach
wenigen Lektionen konnte ich in die da und dort tagende Partie
eintreten, stand meinen Mann und erntete Lobsprüche. Wir spielten
natürlich um Geld. Wenn die [bookmark: page200] Beträge auch nicht gerade hoch waren, so
überstiegen sie doch manchmal das vorhandene Taschengeld, so daß
andere Mittel und Wege gesucht werden mußten. Es war plötzlich eine
neue Grammatik anzuschaffen, das Lesebuch war veraltet oder es war
aus dem Tornister verlorengegangen; es mußte wohl auch neu
eingebunden werden. Den städtischen Eltern gegenüber waren diese
Verschleierungen nicht so ganz leicht zu bewerkstelligen, da der
Weg der Nachprüfung jederzeit beschritten werden konnte.

		Viel einfacher war die Prozedur natürlich gegenüber den Eltern,
die auf dem Lande wohnten. Sie waren gar nicht imstande, diese
Dinge zu kontrollieren. Auf die Gefahr hin, vor der Nachwelt und
vor meinen Enkeln meinen Ruf heillos bloßzustellen, muß ich hier,
errötend und dennoch mit erhobener Stirn, das Geständnis ablegen,
daß auch ich jene Manöver mitgemacht und es darin zu einer gewissen
Übung gebracht habe. Ich sage: »mit erhobener Stirn«, denn ich
glaube, trotzdem ein anständiger Mensch geworden zu sein. Aber ich
leugne nicht, daß für manchen von uns, am Ende auch für mich
selbst, eine gewisse Gefahr darin gelegen hat. Vielleicht ist es
so, daß wir auf unserem menschlichen Entwicklungsgange eben auch
dieses kritische Stadium zu durchlaufen, auch an solchen
Lebensklippen vorüberzusteuern haben.

		Neben Karten- und Würfelspiel, das in unserer Quartanerrunde
ebenfalls nicht fehlen durfte, wurde ich um diese Zeit auch bereits
in das Spiel aller Spiele, in das »königliche« Schachspiel
eingeführt. Es trat mir also neben dem Leichtsinn oder der
Leichtfertigkeit, wenn man es so nennen soll, auch der Ernst, die
Nachdenklichkeit, die Problematik des Spiels entgegen.
Merkwürdigerweise war es ein Mädchen, ein zwölfjähriges Mädchen,
von dem ich das Schachspiel erlernte. Diese Göhre – sie war nämlich
eine solche, war in der ganzen Stadt wegen ihrer Ungezogenheit
berühmt oder berüchtigt, ist aber trotzdem später eine sehr
tüchtige Jugendbildnerin geworden –, diese Göhre also, die Tochter
[bookmark: page201] eines
Steuerkontrolleurs, hatte mit ihrem pensionierten Vater bereits als
achtjähriges Mädchen Schach gespielt und war eine auch von
Erwachsenen gefürchtete Gegnerin. Sie brachte es mir bei, aus
welchem Grunde weiß ich nicht; wir wohnten ziemlich nahe
beieinander, sahen uns wohl öfters, und so kam es. Aber ich muß,
der Wahrheit gemäß und um keinen Makel auf die Tugend der Dame
kommen zu lassen, hiermit feststellen, daß uns wirklich auch weiter
nichts als das Schachspiel verbunden hat. Übrigens waren wir beide
ja auch höchstens zwölf Jahre alt, ich noch nicht einmal.

		Meine Lebensführung in der Quarta, wie ich sie eben geschildert
habe, dürfte auch bei heutigen Eltern und Lehrern kaum auf
einmütige Zustimmung rechnen. Nun denn! Sie hat sie auch damals
nicht gefunden. Es war ja nicht so, daß ich meine Schulpflichten
geradezu vernachlässigte, aber ich machte doch wohl auf meine
Lehrer, im Gegensatz zu bisher, einen etwas leichtfertigen
Eindruck. Trotz der vielen Ablenkung kam ich in allen übrigen
Fächern gut mit, nur mit der Mathematik haperte es. Hier setzte der
Hebel der pädagogischen Vorsehung ein. Es gab eine greuliche, eine
gefürchtete Einrichtung an unserem Gymnasium und wahrscheinlich
auch an den anderen Gymnasien jener Zeit: die Admonition. Sie wurde
im dritten Schulvierteljahr, nicht lange vor Weihnachten, erteilt.
Admonition heißt auf deutsch Ermahnung, schärfer noch
Verwarnung.

		Und die war es. Sie wurde durch Beschluß der Lehrerkonferenz
über alle diejenigen Schüler verhängt, deren Aussichten für die
kommende Osterversetzung zweifelhaft waren. Ihren eigentlichen
Bittergeschmack erhielt sie dadurch, daß sie nicht nur dem
Inkulpaten feierlich vom Direktor in Person ausgesprochen, sondern
in einem amtlichen Schreiben auch an die Eltern weitergeleitet
wurde. Schon tagelang vorher war im Gymnasium von nichts anderem
die Rede als von den bevorstehenden Admonitionen. Jeder von uns,
den es anging – und nicht wenige fühlten sich ja getroffen –,
kratzte sich mit dem Federhalter [bookmark: page202] bedenklich am Kopf und sah mit recht
bänglichen Gefühlen dem Kommenden entgegen. Dann und dann, so hörte
man, sei die bewußte Lehrerkonferenz gewesen. Gerüchte gingen,
diesmal seien besonders viele Admonitionen erteilt worden. Ein
schreckliches Strafgericht sollte in Aussicht stehen. Man
versuchte, in den Mienen des Ordinarius oder des Mathematiklehrers
zu lesen. Als besonders aufgeknöpft und zugänglich galt der Lehrer
des Französischen, ein allgemein beliebter Kriegsteilnehmer von
1870, der immer nur halb beim Unterricht, halb wo anders war und
durch seine kavalierhafte Art dem ganzen Schulbetrieb den Stempel
einer Bagatellsache aufzudrücken schien: deshalb liebten wir ihn.
Aber auch er war verschlossener als sonst und noch zehnmal
zerstreuter. Das waren üble Vorzeichen für uns Strafanwärter.

		Ungewisse schreckliche Novembertage vergingen. Die Sonne schien
schon seit Wochen nicht. Ein grauer, nasser Nebel hing in die alten
schmuddligen Gassen hernieder und tropfte von den Dächern. Es war
zum Weinen! Zum Sterben! Jedesmal, wenn auf den öden leeren Gängen
zwischen den Klassenzimmern Tritte laut wurden, zuckten wir
zusammen und hielten den Atem an. War er es, der Direktor, der
Gefürchtete? Wir kannten seinen langen, ausgreifenden Schritt.
Alles lauschte. Niemand war bei der Sache. Auch nicht der Lehrer,
der gerade den Unterricht erteilte. Aber der Gefürchtete kam nicht!
Kam noch immer nicht! Das Gewitter blieb weiter am Himmel stehen,
schwül, unheildrohend. Tagelang.

		Und plötzlich kam es, brach es aus, war es da! Gerade als wir es
am wenigsten erwarteten. An einem Freitag nachmittags. Die Woche
ging ja nun doch zu Ende. Man dachte, daß es jetzt wohl erst Montag
kommen werde. Also noch ein paar Tage Galgenfrist, so schrecklich
sie auch anderseits war. Und jetzt kam es bereits am Freitag!
Freitag nachmittags! Auf tat sich die Tür des Klassenzimmers, man
hatte gar nichts vernommen, keine herannahenden [bookmark: page203] Schritte ... Auf tat sich
die Tür und herein trat Er, lang und dürr, wie ein Laternenpfahl,
schwarz begehrockt, das zitronengelbe Antlitz in noch viel
schrecklichere Falten gelegt als sonst. Hinter ihm der Pedell, und
er trug eine lange Liste in der Hand. Die Klasse erhob sich. Viele
zitterten. Ich sicherlich nicht am wenigsten.

		Und die knarrende Stimme des Direktors hub an. Es sei eine
traurige Pflicht, die ihn hierher in die Klasse rufe, er hoffe, man
werde es sich zur Warnung dienen lassen, diejenigen, die er jetzt
aufrufen werde und denen eine letzte Frist zur Besserung gegeben
werde. Aber nicht nur sie, auch alle anderen, die ganze Klasse möge
sich ein abschreckendes Exempel daran nehmen. Sprach's, griff nach
der Liste, die ihm der Pedell reichte – sie erschien uns ellenlang
–, und verlas langsam, nachdrücklich, mit scharfer Betonung jedes
Buchstabens die Namen derjenigen, denen die Lehrerkonferenz eine
Admonition erteilt hatte und an deren Eltern auch bereits
geschrieben worden sei. Ich hörte auch meinen Namen darunter und
glaubte zu versinken, sieben Klafter tief in die Erde und noch
mehr. Wie ich dann vorgerufen wurde, von dem Gefürchteten angeredet
wurde, den Zettel mit der Admonition in Mathematik in die Hand
gedrückt bekam und wieder auf meinen Platz zurückfand – ich
erinnere mich heute nicht mehr daran. Es war wie ein wüster,
schrecklicher, grauenvoller Traum, der kam und wieder ging.

		Daß es kein Traum war, sondern eine recht unangenehme
Wirklichkeit, sollte ich bereits am nächsten Tage erfahren. Mit dem
ersten erreichbaren Frühzug waren meine Eltern (beide! Vater und
Mutter!) in Marienburg erschienen und traten zuerst bei Frau
Dormann, meiner Pensionsmutter, an, um sich bei ihr zu erkundigen,
wie denn das Schreckliche, das Unbegreifliche habe geschehen
können: ihr Sohn, auf den sie Hoffnungen gesetzt hätten, eine
Admonition?! Admonition in Mathematik! Es sei ja immer noch besser
als in Lateinisch oder Griechisch! Aber immerhin und dennoch [bookmark: page204] ...! Auch für
Frau Dormann werden einige nicht schmeichelhafte Wendungen
abgefallen sein. Die gute Frau, die sich wirklich nicht sehr um uns
kümmerte, war wie vom Donner gerührt. So etwas hatte einem Zögling
ihrer Pension zustoßen müssen!

		Der zweite Gang war zum Direktor, zum Klassenlehrer. Jener war
ganz in Düsternis, in Feierlichkeit gehüllt. Es sei ja wohl noch
nicht alles verloren, aber es stehe schlecht, sehr schlecht. Ein
bißchen hoffnungsvoller sah der Ordinarius die Geschichte an. Er
hatte Lateinisch und Griechisch und konnte den Mathematiklehrer
sowieso nicht leiden, ließ auch durchblicken, daß er gegen die
Admonition gewesen sei. Etwas kalmierend wirkte das ja auf meine
Eltern. Aber als es dann nach beendigtem Unterricht an mich
kam, wurde es doch eine schwere Stunde. Ich versprach, mich zu
bessern und alles dranzusetzen, um zu Ostern nach Tertia versetzt
zu werden. Meine Eltern beruhigten sich allmählich, der Schreck war
auch zu groß gewesen, schöpften langsam neuen Mut für ihren
verloren geglaubten Sohn, hinterließen mir noch einen Goldfuchs in
Gestalt eines Zehnmarkstücks, und nachmittags fuhren sie, in jeder
Beziehung etwas erleichtert, nach Güttland zurück. Ich werde den
greulichen Alpdruck dieser Tage bis an mein Ende nicht
vergessen.

		Der Zweck der schrecklichen Prozedur wurde in der Tat erreicht.
Ich kam zu Ostern nach Untertertia. Auch der unangenehme
Mathematiklehrer ließ mich mit einer glatten Drei hinüberrutschen.
Mein Schifflein gelangte damit in eine günstigere und glücklichere
Zone der langen Schulreise. Es war, als ob die Passatwinde, die ihm
bis dahin entgegen gewesen waren, sich plötzlich gedreht hätten,
und es glitte in rascher Fahrt vor dem Winde seiner fernen
Bestimmung zu. Damals bestand noch die sicher aus scholastischer
oder humanistischer Zeit herrührende Übung im Gymnasium, daß wir
nach der Güte unserer Leistungen, wie sie sich in den Noten der
Zeugnisse ausdrückte, gesetzt wurden. [bookmark: page205] Klassenprimus wurde derjenige,
der die beste Notensumme im Zeugnis aufzuweisen hatte. Die Fächer
wurden dabei natürlich verschieden bewertet. Lateinisch,
Griechisch, Mathematik zählten um ein Mehrfaches höher als etwa
Turnen oder Singen oder auch Geographie. So entstand eine
Rangordnung, die im Vierteljahrszeugnis obenan vermerkt war und
sich im nächsten Zeugnis wieder ändern konnte: eine zweischneidige
und nicht unbedenkliche Waffe der Schule, da sie zwar einerseits
den Ehrgeiz heftig anstachelte, andererseits aber auch den
schwächerer Schüler vor sich selbst herunterdrückte und des letzten
Restes von Selbstvertrauen beraubte.

		Auf mich traf das erstere zu. Ich war schon von Natur aus mit
starkem Ehrgeiz erfüllt. Diese Peitsche tat noch ein übriges. Ich
hätte es, nachdem ich einmal an die erste Stelle gerückt war, nicht
leicht ertragen, sie wieder abtreten zu müssen. Die Folge war, daß
ich im Unterricht sowohl wie auch bei den häuslichen Arbeiten mich
immer mit ganzer Wucht einsetzte, um nur ja nicht
herunterzusteigen. Da ich sehr leicht lernte, rasch auffaßte und in
meiner geistigen Entwicklung (ganz im Gegenteil zur körperlichen)
den meisten meiner Klassenkameraden voraus war, so brachte mich
dieser Wettlauf um die Palme des jeweiligen Klassenprimats nicht
weiter außer Atem. Ich habe den Platz durch alle Klassen hindurch
bis zum Abiturientenexamen behauptet. Dies soll keine Ruhmredigkeit
bedeuten. Ich bilde mir nichts Besonderes darauf ein, denn ich bin
lange genug durch die Welt gegangen, um zu wissen, daß gerade für
besondere und außerhalb der Norm liegende Begebungen die Leistungen
in der Schule gar keinen Maßstab abgeben, im Gegenteil sogar oft zu
Unterschätzung und Verkennung verleiten. Für den
Durchschnittsschüler aber kommt es nachher im Leben viel mehr auf
Entschlossenheit, Zuverlässigkeit, Ausdauer, also auf den Charakter
an, als auf schulmäßiges Wissen, so schätzbar es nebenbei auch
ist.

		Es reifte der Tag heran, wo ich zum erstenmal zur Beichte [bookmark: page206] und zum Empfang
der heiligen Kommunion gehen sollte. Ein großer und wichtiger
Abschnitt im Leben jedes Heranwachsenden: der Augenblick, wo der
Knabe zum Jüngling wird, das Mädchen zur Jungfrau. Die toga
virilis, die auf dem Forum dem römischen Knaben zum Zeichen seiner
neuen Würde umgelegt wurde. Die Beglaubigung der beginnenden
Pubertät, wenn dies auch nicht offen gesagt wird. Meine
evangelischen Mitschüler gingen erst mit vierzehn zum Abendmahl.
Für uns Katholiken war bereits das zwölfte Jahr der Termin. Wir
hätten uns also etwas darauf einbilden können, daß wir den andern
zwei Jahre in der Mannwerdung voran waren. Aber es war nur ein
gemischtes Vergnügen. Denn es ging ein längerer
Vorbereitungsunterricht voraus, der außerhalb der gewöhnlichen
Schulstunden lag und uns unsere freien Nachmittage nahm.

		Unser Religionslehrer, Kaplan Pohlmann, ein wohlbeleibter,
behaglicher, gütiger Mann so um die Fünfzig, mit einem Kopf, der
rund gedrechselt und glatt poliert wie eine Kegelkugel war,
versammelte uns paar katholische Schäfchen im Pfarrhause um sich.
Es lag am Rande der Hohen Lauben, eine Burg im kleinen angesichts
des gewaltigen Aufbaus des benachbarten Ordensschlosses selbst.
Hier wurden wir vor allem auf den ersten Beichtgang vorbereitet,
der nach dem Brauch der Kirche schon geraume Zeit vor dem Empfang
der Kommunion stattfinden sollte. Ich sah dem Ereignis mit recht
ungemütlichen Empfindungen entgegen. Eine Reihe von Fragen wurde im
Unterricht durchgenommen, die dann im Beichtstuhl an uns gestellt
und wahrheitsgemäß vor dem Angesicht Gottes beantwortet werden
sollten. Einige von diesen Fragen waren peinlich genug; am
peinlichsten die, ob man unkeusch in Gedanken, Worten und Werken
gewesen sei. Ich konnte mir zwar noch keinen rechten Begriff von
dieser Art Sünden machen, fühlte mich aber doch ziemlich unsicher:
es war wie ein Stachel, der in mich hineingesenkt war, mich quälte,
beunruhigte und jedenfalls meine Wißbegierde reizte. Eine
Atmosphäre [bookmark: page207]
geheimer, mir selbst noch kaum bewußter Lust nach irgend etwas sehr
Schönem, aber auch sehr Verbotenem erwuchs aus diesen Stunden,
wovon der herzensgute Seelsorger sich gewiß nichts hat träumen
lassen; oder er war durch seine Beichttätigkeit Menschenkenner
genug, um auch dies unter die kleinen Läßlichkeiten zu rechnen, die
schon vom Sündenfall herrührten. Als endlich der gefürchtete Tag
des ersten Beichtgangs da war, erging es mir mit ihm, wie es mit
den meisten Ereignissen im Leben geht, vor denen wir zittern und
die wir nicht glauben überstehen zu können. Ich erkannte, daß meine
Phantasie, indem sie das Kommende vorauskostete, weit übertrieben
hatte. Das ist der Lauf der Welt, im Unangenehmen und leider auch
im Angenehmen.

		Es war aber, außer diesen Regungen und Ahnungen der erwachenden
Pubertät, auch noch etwas anderes, viel Größeres, was mich
gegenüber dem Religionsunterricht und auch persönlich gegenüber
meinem verehrten Kaplan Pohlmann in schwere Gewissensnot versetzte:
ich glaubte nicht mehr an Gott. Richtiger gesagt: ich glaubte, daß
ich nicht mehr an Gott glaubte. In der Wirkung für mich war das ja
dasselbe. Ich übersehe es heute nur besser und weiß, daß es nur
eine der vielen Metamorphosen war, die unser Geist zu durchlaufen
hat, um zu einem vollkommeneren Anschauen des göttlichen Wesens zu
gelangen. Damals litt ich auf das schwerste unter dem Bewußtsein,
ein schlechter und verworfener Mensch zu sein, der keinen Gott mehr
hatte, denn so stand es im Katechismus, aus dem wir zu lernen
hatten, und so hörte ich es auch von meinem zukünftigen Beichtvater
selbst. Wie ihm im Beichtstuhl gegenübertreten? Wie ihm das
Schreckliche sagen? Konnte nicht ein Blitz vom Himmel
herunterkommen und mich erschlagen? So gläubig war dieser
ungläubige Junge! Auch das ist in jener gefürchteten Stunde
vorübergegangen, ohne daß ich von Kaplan Pohlmann verflucht worden
wäre und ohne daß auch nur ein Wölkchen am Himmel jenes
wunderschönen Frühlingsnachmittages erschienen wäre.

		[bookmark: page208] Ich
liebte. Liebte zum erstenmal. Zwölf Jahre war ich alt. Vielleicht
einige Monate darüber. Sie war dreizehn. Vielleicht auch sie etwas
darüber. Aber dieses eine Jahr Unterschied zwischen Knabe und
Mädchen bedeutet ja so viel mehr für das Mädchen. Sie war dreizehn
und also für mich schon wie eine große Dame. Oder wie eine Göttin.
Oder wie eine Heilige. Oder wie dies alles zusammen. Sie hieß
Josepha und war eines von den hübschen Polenmädchen, die ich schon
mehrfach erwähnt habe. Sie stammte von einem der polnischen Güter
des Kreises Stuhm – eben jenes Stuhm, welches mein mennonitischer
Klassengenosse zur Hauptstadt des österreichischen Kaiserstaates
erhoben hatte. Von dort war sie gekommen, etwa gleichzeitig mit
mir. Wir hatten uns täglich gesehen, hatten an den gleichen
Mahlzeiten teilgenommen, an Käsebrot, Tee und »Armen Rittern«. Und
doch war mir nie etwas an ihr aufgefallen. Sie war blond.
Aschblond. Nun ja. Sie hatte graublaue Augen, von denen es hieß,
daß sie tief seien. Sie war hübsch. So sagte man. Sie sah aus wie
eine kleine Madonna. So hörte ich. Aber das alles hatte gar keinen
Eindruck auf mich gemacht. Ich war an ihr vorübergegangen und hatte
nicht einmal den Kopf zu ihr hingewandt. Wie kam es, daß das auf
einmal anders wurde?

		Ich weiß nicht, wie es kam. Ich weiß nur, daß ich mit einem
Schlag in Flammen stand. Mein Herz brannte lichterloh. Mein ganzes
Sein und Wesen war in einer einzigen Entzückung. Ich erzählte
früher, daß in jenem Schlafzimmer, das von dem unsrigen durch die
Glastür mit der undurchsichtigen Gardine getrennt war, auch eine
von den polnischen Pensionärinnen schlief. Eben sie war die Flamme
meines Herzens. Es war Josepha. Früher hatte es mich ganz kalt
gelassen, welches von den Mädchen dort schlief, ob Josepha oder
irgendeine andere Gans. Denn so erschienen sie mir im Grunde alle
zusammen. Wie anders wurde das jetzt! Der bloße Gedanke, daß
nebenan, nur durch eine dünne Glasscheibe getrennt, meine
Angebetete leibhaftig [bookmark: page209] umherwandelte, lebte, webte, atmete, ins Bett
ging oder, wie man es klassisch ausdrücken konnte, ihr Lager
bestieg, versetzte mich in einen namenlosen Rausch, in einen
Zustand glückseligen Traumwachens, den ich zum erstenmal
erlebte.

		Und schon meldete sich der Stachel der Eifersucht. Da waren
diese sechs, sieben Jungen, die mit mir das Zimmer teilten und die
abends, wenn es bei uns bereits dunkel war, jenseits noch das
Lämpchen brannte, hinter der verhängten Glastür Ausguck nach drüben
hielten! Wie kamen sie dazu! Was erlaubten sie sich! Was waren das
für freche Redensarten, die sie im Munde führten! Ich schäumte vor
Wut und war doch machtlos. Einer gegen sieben! Und da war unter
diesen andern nun gar ein schon Halb-Erwachsener, ein
Fünfzehnjähriger! Ich hatte ihn schon nicht gemocht, als er kam.
War übrigens ein Berliner. Was ihn nach Marienburg verschlagen, ist
mir nicht mehr erinnerlich. Genug, ich haßte ihn! Haßte ihn wie die
Pest! Denn er war es, der mir Josepha stahl! Ich wußte es
zwar noch nicht genau, ich hatte noch keine Beweise, aber meine
Ahnung sagte mir alles! Sie sprachen bei Tisch miteinander, sie
sahen sich in die Augen, o ganz tief, wie mir schien! Mir wurde
kein Blick von Josepha geschenkt. Sie ging mit erhobenem Kopf an
mir vorüber! Sah über mich hinweg, durch mich hindurch, als ob ich
gar nicht vorhanden gewesen wäre! Ich war Luft für Josepha! O wie
anders vor wenigen Wochen erst! Damals hatte ich in ihren Blicken
gelesen, zu lesen geglaubt, daß auch sie ... Nun, das war vorbei!
Ich litt rasende Qualen ...

		Ich sagte vorhin, daß mir nicht mehr bewußt sei, wie alles
gekommen ist. Ich muß mich verbessern. Vielleicht findet sich doch
ein Anhalt in meiner Erinnerung, bis zu dem ich den Faden des
Erlebnisses zurückverfolgen kann. Ich hatte damals aus der
Dormannschen Bücherei Immermanns »Münchhausen« entnommen. Ob mit
oder ohne Erlaubnis meiner Pensionsmutter, sei dahingestellt. Es
war der erste Roman, den ich in die Hand bekam. Ich las ihn, [bookmark: page210] vielmehr, ich
verschlang ihn in einem Zuge, von Anfang bis Ende. Er fängt – ich
darf nicht sagen, bekanntlich, denn heutzutage liest ihn kaum
jemand mehr, wenigstens nicht in seiner Ganzheit – er fängt also
mit dem elften Kapitel des ersten Buches an. Die ersten zehn
Kapitel folgen erst später, wobei der Dichter vorgibt, daß dies
durch die Schuld des Buchbinders geschehen sei. Diese gewollt
romantische Unordnung und Verwirrung verblüffte mich zuerst und
imponierte mir dann. Ich war schon reif genug, dahinter einen
künstlerischen Zweck zu vermuten. Zwischen der krausen Phantasie
des Dichters und meiner eigenen fanden sich, wie ich es heute sehe,
offenbar viele Berührungspunkte. Je wirrer und dichter das Gestrüpp
der Handlung wurde, mit desto mehr Feuereifer schlug ich mich
hindurch. Eine Menge von persönlichen Bemerkungen und Anspielungen,
alle diese zeitsatirischen Einstreusel konnte ich natürlich nur
unvollkommen oder gar nicht verstehen, aber das focht mich nicht
an. Es war eher noch ein Reiz mehr, ich machte mir meinen eigenen
Vers auf alles, geheimniste durch die Gefilde des Romans, wie
dessen »wilder Jäger« durch die tiefen, sonnendurchlichterten
Waldgründe des Schwarzwalds.

		Dazwischen geriet ich auf den Oberhof, wurde mit dem
Dorfschulzen bekannt, hörte vom Schwert Karls des Großen, las von
der heiligen Feme und von der roten Erde, deren fette Schollen mir
nicht nur meine eigene Werderheimat zurückriefen, darüber hinaus
noch eine ferne, kaum faßbare Erinnerung an irgend etwas weit
Zurückliegendes, vor Jahrhunderten Erlebtes, in mir weckten. Doch
dies alles war nur ein Vorspiel. Denn jetzt erschien Lisbeth, das
Findel- oder Pflegekind von geheimnisvoller Abkunft, schön und
blond und fein, unschuldig und doch eine geheime Sinnlichkeit
atmend. Ich liebte sie auf der Stelle und fühlte so ganz mit, wie
auch der wilde Jäger sie liebte, litt mit ihm und mit ihr, als er
sie anschoß, sie an ihrer weißen Schulter oberhalb der Brust
verwundete und ihr die kleinen Blutstropfen [bookmark: page211] wegküßte, und war selig, als sie
für immer sich fanden und sich dann herausstellte, daß er ein
verkleideter Graf und sie, das Findelkind, zwar ein Kind der Liebe,
aber doch die Tochter der halbverrückten Baronesse Emerenzia
war.

		Wie das alles so ganz mit meinem eigenen Leben übereinstimmte!
Der wilde Jäger, der durch die Lande streifte und den keiner als
das erkannte, was er wirklich war: das war ich! Und Lisbeth, die
schöne blonde Lisbeth, das war Josepha! Auch ich hätte sie
anschießen mögen, tun dann ihre zarte weiße Schulter zu küssen.
Aber leider fehlte mir das Gewehr, hier war doch ein Unterschied,
der mich mit denn Kopf gegen die Wirklichkeit stieß. Sie war auch
im übrigen hart und rücksichtslos genug, so daß ich erwachen mußte,
ob ich wollte oder nicht. Josepha liebte mich nicht mehr! Sie
liebte den andern, den Fünfzehnjährigen! Dies war eine Tatsache,
der ich je länger desto weniger mich verschließen konnte.
Vielleicht hatte Josepha mich nie geliebt, alles hatte nur in
meiner Einbildung bestanden. Mein Tertianerherz zerbrach nicht,
aber es war doch wund zum Sterben und genas nur langsam.

		Zum erstenmal hatte ich dies erlebt: wie meine Phantasie mir
eine graue und rauhe und arme Wirklichkeit in einen Wundergarten
umschuf und sich dazu des Zauberstabs der Dichtung, eigener und
fremder, bediente. Und doch frage ich mich heute, indem ich dies
niederschreibe, ob es überhaupt jemals war und ob ich das alles
auch wirklich gelebt, nicht nur geträumt habe. Denn war es nicht
von gleichem Stoff wie immer Träume sind: töricht,
unzusammenhängend, verworren, überstürzt, abenteuerlich,
märchenhaft, toll und sinnlos, dabei voll tiefer Bedeutung? Es ist
zerronnen wie ein Morgentraum, kurz bevor wir erwachen, und wie die
kleine Schaumwelle, die gischtend sich am Strand bricht. Aber aus
vielen solchen kleinen Wellen entsteht doch in unserer Seele das
Bild des Meeres, und nichts überzeugt uns stärker von der
Wirklichkeit, als alle jene Träume, die [bookmark: page212] uns durchs Leben begleiten. Ich
habe sie nachmals noch manchesmal geträumt, und wenn auch alles
vorüber ist, so gehören sie mir doch, als ob sie wirklich wären,
ich wäre ohne sie nicht der, der ich bin.

		Daß auch jener allerersten Jugendliebe ein Körnchen Wirklichkeit
innegewohnt haben muß, habe ich viele Jahre später erfahren, als
ich, schon in mittleren Jahren stehend, auf einem Bahnhof meiner
Heimat jener einstigen Angebeteten begegnete. Ich hätte sie nicht
wiedererkannt, aber sie erkannte mich, nach Bildern, die sie
gesehen hatte. Sie sprach mich an, reichte mir die Hand und
lächelte und sagte, daß ich doch einmal recht in sie verschossen
gewesen sei. Sie war eine reife Frau, aber noch wohlerhalten. Ich
lächelte ebenfalls, verbeugte mich, wir schüttelten uns noch einmal
die Hand und schieden, wahrscheinlich für immer.

		Eine neue Figur erschien in der Pension: Kunz aus Trunz. Trunz
war ein Bauerndorf auf der Elbinger Höhe, Kunz ein Müllerssohn
daher, mehrere Jahre älter als ich, groß und breitschultrig, in
seinem damaligen Flegelstadium wie ein ungeschlachter Riese wirkend
und auch manchmal von der unbewußten Komik eines solchen. Dies war
auch der erste Eindruck bei uns »Älteren« in der Pension, aber er
war nur von sehr kurzer Dauer, denn Kunz aus Trunz schlug sofort
mit seinen gewaltigen Pranken drauf los, wenn er sich von irgend
jemand gehänselt glaubte. Mit dem war also nicht zu spaßen, das
merkten wir bald. Selbst den Vorwitzigsten unter uns – denen, die
ihrer Behauptung nach zu Reuterbuschs Besuchern gehörten – erstarb
die Grimasse um die breiten Mäuler, wenn Kunz langsam und
breitbeinig, mit den schwankenden Schritten eines Müllergesellen,
der einen Zweizentnersack auf den Schultern trägt, auf sie zutrat,
seine Ärmel aufkrempelte und zugleich das Weiße in seinen Augen
bedrohlich zu glimmen anfing. Dabei war Kunz, wenn man ihn nicht
reizte, von friedfertiger Gemütsart und äußerst gescheit, wie sich
bald herausstellte. Wir hatten uns zuerst nicht besonders leiden
können, der äußere Gegensatz [bookmark: page213] zwischen uns war auch zu augenfällig, aber dann
kamen wir uns näher und wurden schließlich recht gute Freunde,
vorbehaltlich eines nie ganz auszugleichenden
Temperamentsunterschiedes, der öfters zutage trat.

		Kunz besuchte fürs erste die Landwirtschaftsschule, wollte aber
aufs Gymnasium, um später Medizin zu studieren. Das war eine
Geldfrage, die ihm und seinem Vater viel zu schaffen machte. Dieser
kam öfters von Elbing herüber, um mit seinem Sohn Rat zu halten. Er
war ein echter ostpreußischer Charakterkopf mit seinem klugen
faltigen Gesicht, den hellblauen durchdringenden Augen, der ganze
Mann aus einem Guß: Leibl hätte ihn malen können. Ich wurde, so
jung ich war, von Vater und Sohn ins Vertrauen gezogen, wir kamen
überein, daß ich Kunz in Lateinisch und, wenn ich nicht irre, auch
in Griechisch unterrichten sollte.

		Ich ging mit Feuereifer an meine Aufgabe, um mich des mir
geschenkten Vertrauens würdig zu erweisen. Ich glaube, daß es mir
doch sehr schmeichelte. Wir kamen schnell vorwärts, denn auch Kunz
gab sich die größte Mühe und brachte alles dafür mit. Ein Anblick
für Götter muß es gewesen sein, unsere Unterrichtsstunde
mitanzusehen: der dreizehnjährige Knirps, der dem siebzehnjährigen
Riesen die Verba in mi beibrachte. Wir fühlten das beide wohl
selbst und verzogen uns meistens in irgendeinen gerade unbenutzten
Winkel. Bisweilen haben wir unsere Stunde abends auf der Treppe
abgehalten, wenn niemand mehr kam. Ich glaube, unsere
Pensionskameraden machten sich im stillen über uns lustig, aber es
getraute sich niemand damit heraus, dafür sorgte schon Kunz. Ein
forschender Blick aus seinen wasserblauen Augen – es waren die
eines Seeungetüms – genügte, um jeden sofort nachdenklich zu
stimmen.

		Dieses Bündnis mit Kunz half mir sehr in der Pension, setzte
mich, trotz der Komik, die ihm anhaftete, allgemein in Respekt und
hat mir überdies zu einer noch jetzt [bookmark: page214] bestehenden Lebensfreundschaft
verholfen. Der nachmalige Dr. August Kunz wurde ein berühmter
Augenarzt Westpreußens, Geh. Sanitätsrat oder Medizinalrat. Ich
habe ihn oft in seinem späteren Wohnsitz Thorn, der dann polnisch
wurde, besucht. Er hat Griechisch von mir gelernt, ich aber auch
durch ihn, da ich natürlich, behufs schnellerer Bewältigung des
Pensums, darauf bedacht sein mußte, ihm vor allem die Grundformeln
der Sprache, die Zerlegung der Haupt- und Zeitwörter in Stamm und
Endungen zu erschließen, was wiederum nicht möglich gewesen wäre,
wenn ich mir nicht zuvor selbst über diese Gesetze Klarheit
verschafft hätte.

		Die Verbindung mit meinen Großeltern in Dirschau und mit meinem
Elternhause in Güttland war nach wie vor rege. Ich fuhr öfters an
Sonnabenden und vor Feiertagen hinüber und verbrachte natürlich die
Ferienzeit ganz dort. Aber es war doch jetzt so weit gekommen, daß
ich schon nach einigen Ferientagen Sehnsucht nach Marienburg und
nach meinen Freunden, wenn auch nicht gerade nach der Schule bekam.
Ich machte von Güttland aus lange Spaziergänge auf dem
Weichseldamm, wo mich im Wechsel der Jahreszeiten das grüne
sonnenbeglänzte Land, reifende, wehende Fluren, gelbe
Stoppelfelder, braune Getreidestaken, buschig grüne Zuckerrüben
grüßten. Wenn ich dann meine Blicke nach Osten wandte und jenseits
des silbrigen Weichselstroms in die dunstige Weite spähte, so
erschien ganz fern am Horizont die Nadel des Schloßturms von
Marienburg. Dort wußte ich meine Kameraden, meine Freunde, an denen
mein Herz hing; dort sah ich unter den Hohen Lauben beim Bummel das
eine oder andere Mädchengesicht, das mir gefiel, zu dem es mich
hinzog, das ich »verehrte« und mit dessen Trägerin ich doch nie ein
Wort gewechselt hatte. Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich
leide! Die Verse aus Wilhelm Meister, den ich eben um diese Zeit zu
lesen begann, klangen mir in der Seele wieder und wollten nicht von
mir weichen.

		[bookmark: page215] Zur
Sommerszeit jener letzten Siebzigerjahre pflegten erwählte Gäste
nach Güttland zu kommen. Es war die Familie Marschalk aus Berlin.
Frau Laura Marschalk – sie hatte ihren gleichnamigen Vetter
geheiratet – besuchte in den großen Ferien ihren alten Vater, von
dem ich schon erzählt habe, und als dieser gestorben war, ihre hier
lebenden Schwestern. Sie brachte meistens auch ihre Kinder mit,
ihren Sohn Max und ihre zwei älteren Töchter Mathilde und Lisbeth.
Die beiden jüngeren, Trude und Grete, die heutige Frau Margarete
Hauptmann, lagen noch in den Windeln und traten nicht in
Erscheinung. Die Familie Marschalk machte, wie es hieß, ein großes
Haus in Berlin. Die Zeit der Gründerjahre lag ja noch nicht lange
zurück. Viel Geld war damals verdient worden, andererseits aber
auch verloren gegangen. Zur ersteren vom Glück begünstigten Klasse
gehörte, wie man erfuhr, auch die Familie Marschalk. Es wurde viel
über ihren Reichtum gefabelt. Kein Wunder, daß ihr Besuch im alten
efeuumsponnenen Lehrerhause jedesmal die Aufmerksamkeit des ganzen
Dorfes erregte.

		Auch von Frau Lauras Schwester Julie war öfters die Rede. Sie
war eine namhafte Opernsängerin jener Tage, die viele Jahre am
Stuttgarter Hoftheater wirkte. Sie hätte in einer Zeit, die vor
meinem Wissen lag, einen unserer Nachbarn, einen großen Besitzer,
heiraten sollen, alles war schon für die Hochzeit vorbereitet
gewesen. Da war Julie Marschalk eines Morgens abgereist, die
geplante Heirat fiel ins Wasser. Des Kopfschüttelns in Güttland war
kein Ende gewesen. Wie man sich solch eine Partie hatte verscherzen
können! Eine Lehrerstochter! Aber die war weg und kümmerte sich
nicht darum, was die Leute klatschten. Das Glück, wie gesagt, war
ihr hold. Sie brachte es mit ihrer Stimme und ihrer Kunst zu
Stellung und Namen. Also hatte sie doch recht gehabt, so erklärten
jetzt dieselben Leute, die vorher das Gegenteil behauptet hatten.
Mich stimmte das schon damals sehr mißtrauisch gegenüber der
öffentlichen [bookmark: page216] Meinung, ich mußte an die Wetterfahne auf
unserer Scheune denken.

		Frau Laura Marschalk war damals noch immer eine schöne Frau von
südlichem Typus, der auch auf ihre Kinder übergegangen ist. Ihr
blauschwarzes Haar fiel allgemein auf. Sie hatte sich, trotz der
vielen Jahre, die sie schon in Berlin lebte, noch ihre volle
ländliche Natürlichkeit und Urwüchsigkeit bewahrt, ohne darum als
Dorfpomeranze zu wirken. Sie war eine prächtige Frau von
angeborener Hilfsbereitschaft und unversieglichem Humor. Es gab
wohl niemand, der sie nicht gern hatte. Auch in meinem Elternhause,
wo man doch ziemlich streng urteilte, war sie immer ein gern
gesehener Gast, wenn sie mit ihren Kindern nach Güttland kam. So
war es nur natürlich, daß auch ich Max Marschalk und seine beiden
Schwestern kennenlernte. Max war etwa zwei Jahre älter als ich,
aber als geborener Großstädter, Berliner, mir an Erfahrung und
Weltkenntnis noch viel weiter voraus. Er hatte für mich eine sehr
überlegene und ironische Art, von Menschen und Dingen zu reden, die
mich oft zu scharfem Widerspruch reizte. Wenn ich ihn nicht immer
laut werden ließ, so geschah es nur, weil es sich doch um Gäste
handelte. Er fraß sich allerdings um so tiefer nach innen, so daß
unser Verhältnis in diesen ersten Jahren nicht gerade das wärmste
war.

		Desto lieber verkehrte ich mit seinen Schwestern, die ja
ebenfalls sehr zur Ironie neigten, dies aber durch ihr nettes
herzliches Wesen immer wieder gutmachten und schließlich eben auch
Mädchen, angehende Backfische waren. Sie hatten in ihrer offenen,
natürlichen Art viel von ihrer Mutter, was mich besonders anzog.
Mutter und Kinder wurden entweder zu Tisch bei uns eingeladen, dann
gab es ein feierliches Paradeessen, da meine Mutter sehr darauf
bedacht war, was Küche und Tischgedeck anbetraf, vor den Berliner
Gästen nicht zurückzustehen. Oder es fand eine mehr zwanglose
Kaffeegesellschaft im Garten statt, unter dem alten mächtigen
Lindenbaum, über dessen ragender Wipfelkrone [bookmark: page217] schon damals wenigstens
hundertfünfzig Jahre dahingezogen waren. Es hat mich das erstemal,
als wir die Berliner bei uns hatten, einen nicht geringen inneren
Kampf gekostet, meine schreckliche Schüchternheit und Unsicherheit
soweit zu überwinden, daß ich überhaupt zum Vorschein kam. Am
liebsten wäre ich oben in meiner Stube bei meinen Büchern, beim
Wilhelm Meister oder bei der ägyptischen Königstochter des damals
in Mode stehenden Ebers geblieben und hätte die fremde Gesellschaft
ihrem Schicksal überlassen. Aber dann siegten doch die Neugierde
und der Ehrgeiz, wohl auch die Furcht vor der Lächerlichkeit, nicht
zuletzt half ein geharnischter Befehl meiner Mutter nach.

		Ich glaube, ich muß mit einem Gesicht wie ein Richter der
Heiligen Feme vor die fremden Eindringlinge hingetreten sein und
einen recht komischen Eindruck auf die Kaffeegesellschaft,
besonders auf Max und seine Schwestern gemacht haben. Ich hatte
auch selbst das Gefühl meiner Lächerlichkeit, meine Wut wurde
dadurch nur um so größer. Aber nachher ging es doch besser, als ich
gedacht hatte. Ich fühlte, daß ich beobachtet wurde, und setzte
alle meine Kraft daran, das Examen vor den Berlinern zu bestehen.
Es schien mir auch schließlich zu gelingen, trotz aller Ironie und
Spötterei, mit der man mich bedachte. Ich beobachtete aber auch
selbst und entdeckte auf der Gegenseite ebenfalls den oder jenen
Zug, den ich meinerseits kritisierte. Es wurde ein scharfes
Treffen, dieses erste Mal, und eigentlich wiederholte es sich in
jedem Jahr von neuem, obwohl ich mich inzwischen sehr mit den
beiden Mädchen angefreundet hatte und sie höchst reizvoll fand. Es
war die erste Begegnung mit dem Berliner Wesen, mit Witz, Schärfe,
Ironie, Sarkasmus des Berlinertums. Kein Wunder, daß die Funken
sprühten und es manchmal heiß herging, denn auch ich konnte mit
jenen Dingen aufwarten und wußte herauszugeben, wenn auch meiner
ganzen Natur nach auf eine andere Art. Aber wie wir uns auch
neckten und bekriegten, [bookmark: page218] es hat nicht gehindert, daß ich mich zuerst in
Mathilde, nachher in Lisbeth verliebte, ohne es mir natürlich
anmerken zu lassen. Ich wäre mir sonst wie kein Mann vorgekommen,
der ich doch begonnen hatte zu sein. So manche Stimmungen und
Empfindungen jener anhebenden Pubertätszeit kann der Leser in
meiner Erzählung »Der Ring des Lebens« wiederfinden.

		Den endgültigen amtlichen Stempel unserer Mannwerdung brachte
uns die Untersekunda: das Sie. Wir bildeten uns viel darauf ein und
hätten es nicht leicht hingenommen, wenn uns einer unserer Lehrer
plötzlich wieder mit dem traulichen Du angeredet hätte. Die innere
Reife der meisten von uns entsprach aber nur sehr wenig der äußeren
Würde, die wir in Anspruch nahmen. Es war geradezu eine Horde von
Lümmeln und Flegeln beieinander, was ja auch mit ihrer
durchschnittlichen Altersstufe, etwa sechzehn, übereinstimmte. Wir
hatten auch einen dieser Horde ungefähr artgleichen Ordinarius,
einen bösartigen, rüpelhaften Patron: ein kleiner, dickwanstiger,
spitzbäuchiger Mann mit einer vorspringenden, stechenden Nase und
puterrotem Kopf, der in der Tat wie ein wildgewordener Truthahn im
Klassenzimmer umherkollerte. Mich konnte er auf den Tod nicht
leiden, ich ihn ebensowenig. Wahrscheinlich war ich ihm, abgesehen
von anderem, zu jung, da ich ja mit meinen kaum vierzehn Jahren
weit hinter dem Klassendurchschnitt zurückblieb.

		Ich war schon zu den großen Ferien wieder Klassenprimus
geworden. Mein Ordinarius hatte das nicht hindern können. Dies war
mein Triumph ihm gegenüber, den er mir vom Gesicht ablas. Seine
Stimmung gegen mich konnte dadurch nicht besser werden. Aber auch
die Stimmung der Klasse war nichts weniger als freundlich und
verschlechterte sich noch mehr. Ich hatte eine Anzahl von Feinden,
besonders unter den sogenannten »Alten«. Das waren die
Sitzengebliebenen vom vorigen Jahr, die die Klasse noch einmal
durchmachen mußten. Ich war ein »Neuer«. Die [bookmark: page219] Vermischung von Alten und
Neuen vollzog sich schon sonst nicht leicht; in meinem Falle kam
noch der Altersabstand hinzu. Ich galt, wie ich annehme, als ein
schrecklicher Streber und zugleich als ein ganz grüner Junge, der
noch nicht hinter den Ohren trocken war. Ich trank ja nicht einmal
Bier, niemand hatte mich noch in einer der verbotenen
Schülerkneipen gesehen, wo dralle Mädchen, meistens aus Königsberg,
die Sekundaner und Primaner in Empfang nahmen und sich recht
gefällig zeigten. Die bekannten roten und grünen Laternen wiesen
den Weg dorthin. Ich hatte ihn noch nicht gefunden.

		Das war eines von meinen verschiedenen Verbrechen. Ein anderes
war, daß ich dazumal wahrscheinlich in der Tat ein recht
unleidlicher Bursche war oder mich wenigstens so anließ, wiewohl es
im Grund meiner Seele anders aussah. Aber den konnte und wollte ich
niemandem von meinen Widersachern zeigen. Erst jetzt meldeten sich
so recht die Folgen meiner einsamen Kindheit und Jugend sowie
meiner außerordentlichen Frühreife: Weltverachtung und
Menschenfeindschaft, frühzeitiger Skeptizismus und sein Gegenstück,
maßloser Weltschmerz. Verschiedene von meinen bisherigen Freunden
waren inzwischen zurückgeblieben, kamen nicht mehr mit mir mit; wir
sahen uns nur noch selten. Ich war wieder ziemlich allein, wie in
meiner Anfangszeit. Es gab aber auch noch einen dritten Grund, der
war sogar entscheidend: ich galt als Anarchist.

		Im Mai 1878 hatte Hödel das Attentat auf den alten Kaiser
Wilhelm verübt, das mißlungen war. Der Kaiser war unverwundet
geblieben. Aber die Empörung im Volk war ungeheuer. Eine Woge von
Feindschaft erhob sich gegen alle, die auch nur im geringsten
Verdacht standen, der bestehenden Ordnung zuwider zu sein. Dazu
gehörten nicht nur, wie selbstverständlich, Anarchisten und
Nihilisten, deren große Zeit gerade in Rußland war; es gehörten,
außer der damals ohne Zweifel sehr radikalen Sozialdemokratie, auch
die Zentrumsleute, ja verallgemeinert, die Katholiken dazu. [bookmark: page220] Wenigstens war es
bei uns in Marienburg so, sicher auch sonst in weiten Kreisen
Norddeutschlands. Der gegenseitige Glaubenshaß aus der
Kulturkampfzeit wirkte noch in seiner ganzen Bitterkeit nach. Auf
katholischer Seite blieb man dem Gegner nichts schuldig. Auch ich
war ja einer von den wenigen Katholiken des Gymnasiums: ein
erschwerender Umstand, dessen Gewicht noch dadurch verstärkt wurde,
daß ich gleichzeitig wegen meiner äußersten Freigeisterei bekannt
war. Das reimte sich eigentlich nicht recht zusammen, Glaube und
Unglaube, aber meinen Feinden kam es nicht darauf an, sie warfen
alles in einen Topf und ließen es über dem Feuer jener allgemeinen
Empörung zu einem saftigen Gulasch zusammenkochen.

		Am 2. Juni 1878 schoß Nobiling auf den unter den Linden
vorbeifahrenden alten Kaiser und verwundete ihn schwer. Zuerst
schien es, als werde der einundachtzigjährige Mann nicht wieder
aufkommen. Nur zu begreiflich, daß die Volkswut groß war und
überall Anarchisten und Vaterlandsfeinde witterte, auch wo keine
waren. Auch ich sollte schließlich ein Opfer jener Psychose werden.
An jenem 2. Juni – es war ein schöner Frühsommernachmittag, ich
sehe den Tag und den Himmel wie heute – hatte ich mit ein paar
Freunden, es war wohl auch Binder dabei, eine Kahnfahrt auf der
Nogat gemacht. Wir hatten gesungen und große Reden geführt, während
wir uns von dem Punkte oberhalb, bis zu dem wir hinaufgerudert
waren, von den Wellen des gelben Stroms sacht wieder talwärts gen
Marienburg tragen ließen. Hoch über uns auf dem Steilufer sahen wir
die Türme und Zinnen des Schlosses im roten Glanz der sinkenden
Abendsonne zum blauen Sommerhimmel emporragen. Es war ein
unvergeßlich schönes Bild, und unvergeßlich ist es mir in der
Erinnerung geblieben. Als wir an Land stiegen, jugendselig und
zukunftsfroh, wie es auch der menschenfeindlichste und
weltschmerzlichste Gymnasiast manchmal sein kann, hörten wir von
dem zweiten und diesmal gelungenen Attentat auf den Kaiser.
Extrablätter waren erschienen. Die [bookmark: page221] ganze Stadt war in höchster Erregung. Wohl
möglich, obwohl ich mich dessen nicht entsinne, daß damals aus
meinem Munde, im angeborenen Widerspruchsgeist, irgendein Wort
gefallen ist, das mißdeutet werden konnte. Ich weiß es nicht mehr.
Es hatte auch zunächst weiter keine Folgen.

		Man schrieb das Jahr 1879. Der alte Kaiser war gegen alles
Erwarten wieder genesen. Zu Ende August wurden in Ostpreußen, nahe
der russischen Grenze, die großen Manöver abgehalten, an denen der
alte Herr wieder teilnehmen konnte. Seine unverwüstliche
Lebenskraft hatte alles überstanden. Anfangs September – es war um
den Tag der Sedanfeier herum – sollte die Rückreise des Kaisers
über Marienburg stattfinden. Am Bahnhof würde der Hofzug ein paar
Minuten halten und von den Spitzen der Behörden begrüßt werden.
Alle Schulen hatten am Bahnhof Aufstellung zu nehmen. Die Aufregung
bei uns war groß. Ein schulfreier Tag obendrein. Und man würde den
alten Kaiser zu sehen bekommen, der schon eine fast sagenhafte
Gestalt war.

		Der große Tag war da. Ein heiterer spätsommerlicher Vormittag,
nachdem der weiße Septemberhimmel sich gelichtet hatte. Wir
umgaben, nach Schulen und hier wieder nach Klassen geordnet, in
langgestrecktem Rechteck das Bahnhofsgebäude. Es traf sich, daß
unsere Untersekunda gerade den freien Ausblick auf die Bahngeleise
hatte und also Hoffnung für uns bestand, des Kaisers auch wirklich
ansichtig zu werden. Dies sollte sich erfüllen, wenn auch auf
unerwartete Weise. Ich befand mich in der ersten Reihe der Klasse;
vermutlich hatte man uns nach der Größe aufgestellt, so daß die
Kleineren nach vorne kamen. Gerade hinter mir stand einer von den
»Alten« der Klasse: eben derjenige, der mein eigentlicher Todfeind
und der Anstifter aller gegen mich gesponnenen Ränke war.
Wenigstens hielt ich ihn dafür, und was dann geschah, hat mir recht
gegeben.

		Der Zug war bereits von Elbing her gemeldet und konnte [bookmark: page222] jeden Augenblick
eintreffen. Wir waren alle im Fieber der Erwartung. Die Bahnlinie
machte vor der Einfahrt eine scharfe Biegung um den sogenannten
Galgenberg herum. Hier war in alter Zeit die Richtstätte von
Marienburg gewesen; seine Bestimmung war noch nicht vergessen. Wir
hatten alle unsere Blicke dorthin geheftet, wo die Lokomotive des
Zuges zuerst erscheinen mußte. Auch ich tat das gleiche, während
meine Gedanken vielleicht um den Galgen kreisten, der einst sich
dort erhoben hatte. Und was jetzt kam, war das Werk weniger
Augenblicke. Der Zug tauchte plötzlich hinter dem Galgenberg auf
und fuhr mit großer Geschwindigkeit in den Bahnhof ein. Wir waren
ja darauf gefaßt und doch überraschte es die meisten von uns, so
jäh vollzog sich die Einfahrt. Zu den ganz Aufmerksamen, die den
Zug sofort erspäht hatten, gehörte auch mein feindlicher
Hintermann. Er riß sofort seine Kopfbedeckung herunter und rief aus
Leibeskräften: Es lebe der Kaiser! Hoch! Hoch! Viele von uns,
vielleicht die meisten, stimmten auf der Stelle ein. Das ging so
schnell, daß der Zug noch gar nicht im Bahnhof war, als schon die
Mützen flogen und die Hochrufe daherbrausten.

		Mir kam das alles zu rasch. Ich stand, trotz aller Spannung,
zerstreut, verträumt wie immer, dachte wohl auch, des
Widerspruchsgeistes voll, der ganze Jubel sei verfrüht, es sei Zeit
genug dazu, wenn der Zug im Bahnhof sei. Jedenfalls lag mir nichts
ferner, als den alten Herrn nicht grüßen zu wollen, vor dem als dem
Begründer des Reichs auch ich den höchsten Respekt hatte. Einerlei,
was mir durch den Kopf schoß, ich hatte keine Zeit zur Besinnung,
denn mein Hintermann, wahrnehmend, daß der verhaßte Feind noch mit
der Mütze auf dem Kopf dasteht, schlägt sie mir, gerade als ob er
eben auf dieses gewartet habe, von hinten herunter und schreit über
die Menge hinweg: »Er hat den Kaiser nicht gegrüßt! Er hat den
Kaiser nicht gegrüßt!« Alle Blicke wenden sich mir zu. Neugierde,
Verblüffung, Haß, Feindschaft in aller Augen. Mich packt blinde
Wut, Raserei: [bookmark: page223] habe ich das gewollt? Ist das Gerechtigkeit? Ein
Schurkenstreich! Das Blut schießt mir zu Kopf. Blind vor Zorn, mit
einem jähen Ruck, wende ich mich um, schlage mit geballten Fäusten
auf meinen Hintermann los. Der, einen Augenblick verblüfft, schlägt
mit den Fäusten zurück, wir packen uns, balgen uns ... Inzwischen
ist der Hofzug – ich wiederhole, es ging alles schnell wie der
Blitz – nun wirklich im Bahnhof angelangt, bremst, steht. Der
Salonwagen des Kaisers hält gerade gegenüber unserer Klasse. Genau
so hatten wir es uns ausgerechnet. Nur das Schauspiel der
aufeinander losholzenden Jungen war nicht vorausgesehen. Schon
werden wir von kräftigen Armen auseinandergerissen. Ich reibe mir
die Stirn, die Augen, starre hinüber zum Zuge. Dort im offenen
Fenster steht Wilhelm I., Deutscher Kaiser und König von Preußen,
der noch die Freiheitskriege mitgemacht hat, zweiundachtzigjährig,
und schaut mit etwas verblüfftem Lächeln auf unsern eben
unterbrochenen Hahnenkampf. Ja, ich sehe es wie heute, das
lächelnde und gar nicht ungehaltene Greisenantlitz des alten
Kaisers, der sich in diesem Augenblick gedacht haben mag: Schau!
Schau! Wird das noch immer gemacht?

		Hofzüge halten nur kurz. Auch dieser war nach wenigen
Augenblicken verschwunden. Das Ganze erschien mir wie eine Vision.
Hatte ich es geträumt oder war es wirklich? O ja! Es war nur zu
wirklich! Wie ich aus den Reihen der aufgestellten Klassen
fortgekommen bin und den weiten Weg vom Bahnhof nach den Hohen
Lauben hinter mich gebracht habe, ist mir nicht mehr erinnerlich.
Mein Bewußtsein kehrte erst wieder, als ich nach einer halben
Stunde, ich weiß nicht mehr warum, den Marktplatz von meinem Hause
nach den Niedern Lauben überquerte; Da kommt mir der ganze Troß des
Gymnasiums im geschlossenen Zuge vom Bahnhof her
entgegenmarschiert: ein unabsehbarer Heerwurm. Und in aller Augen
entdecke ich wieder, wie vorhin, nur noch verdoppelt, verdreifacht,
Ablehnung, Feindschaft, Haß, Wut. Als ich am nächsten Morgen in die
Klasse [bookmark: page224] kam,
fand ich die Bescherung vor: keiner sprach mit mir. Ich war
boykottiert.

		Beinahe ein Jahr hat dieser erbauliche Zustand gedauert. Vom
September 1879 bis zum Juni 1880. Also noch ein gutes Stück in die
neue Klasse, in die Obersekunda hinein. Zuerst war es schrecklich.
Schien unerträglich. Aber dann fing ich an, mich daran zu gewöhnen.
Ich biß die Zähne zusammen und sprach mir zu, daß es wohl so sein
müsse. Es werde wohl auf meinem Wege so liegen. Eigentlich habe es
gar nicht anders kommen können. Hatte ich es in meinem Weltschmerz,
meiner Menschenverachtung nicht beinahe vorausgeahnt? Es tat mir
ordentlich wohl, ein so guter Prophet gewesen zu sein. Ich
zerfleischte mich selbst und freute mich doch darüber! Auch Binder
sprach nicht mit mir. Aber der hatte Glück gehabt. Wir hatten uns
nämlich gerade wieder einmal erzürnt, bevor noch die Katastrophe
geschehen war. Es war nur natürlich, daß er auch weiter nicht mit
mir sprach. Ich konnte ihm nicht vorwerfen, daß auch er mich
boykottiert habe, wir waren nun mal erzürnt. Aber ich fühlte wohl,
daß es ihm innerlich sehr gelegen kam. Das kränkte mich eigentlich
am meisten.

		Wie die Dinge lagen, konnte der Vorfall am Bahnhof nicht ohne
Folgen von amtlicher Stelle bleiben. Er hatte sich angesichts des
ganzen Gymnasiums, ja der ganzen Stadt ereignet. Noch schlimmer:
sogar der alte Kaiser hatte ihn vom Zuge beobachtet. Wer weiß, was
noch für ein Rüffel zu erwarten war! Auch in einem Teil der
Lehrerschaft herrschte starke Mißstimmung gegen mich. Es schien
sich nun doch zu bestätigen, daß ich Anarchist war. Dies war schon
seit längerer Zeit über mich erzählt worden. Vielleicht ging es auf
unbedachte Äußerungen an jenem Attentatstage zurück. Jener bewußte
Hintermann vom Tage des Kaiserbesuchs hatte meinem liebenswürdigen
Ordinarius schon längst das Gerücht davon zugetragen. Jetzt hatte
man den Beweis.

		Der Ordinarius stellte beim Direktor und beim Lehrerrat [bookmark: page225] den Antrag auf
meine sofortige Entfernung aus dem Gymnasium. Er konnte unter den
harmlosen Lämmern seiner Untersekunda unmöglich ein so räudiges
Schaf dulden. Immer deutlicher trat zutage, daß hier ein
Kesseltreiben gegen mich, eine Art von Komplott im Gange war.
Einige von meinen Lehrern waren vorurteilsfrei genug, dies zu
durchschauen oder wenigstens zu vermuten. Dazu gehörte besonders
der Doktor Stuhrmann, der als die hervorragendste Lehrkraft unseres
Gymnasiums galt, so jung er noch war. Er hatte eine in jener Zeit
noch ganz ungewohnte kameradschaftliche Art, mit seinen Schülern zu
verkehren und ihr menschliches Vertrauen zu gewinnen. So kam es,
daß man ihn allgemein liebte und verehrte. Ihm ist denn auch eine
glänzende pädagogische Laufbahn beschieden gewesen. Stuhrmann ist
vor einigen Jahren hochbetagt als Oberstudiendirektor im Ruhestande
zu Deutsch-Krone (Grenzmark) gestorben. Ich habe ihn dort nicht
lange vorher besucht, er war noch von höchster geistiger Klarheit
und erinnerte sich an alles, was sich einst auf dem Gymnasium mit
mir zugetragen hatte, und wobei er mir hatte helfen können.

		Mein eigentlicher Retter aber wurde in diesem Fall der Direktor
selbst. Es war dies beileibe nicht mehr jener »Schreckliche«. Er
hatte uns, zur allgemeinen Erleichterung, schon vor einiger Zeit
verlassen und schwang jetzt in Danzig sein gefürchtetes Zepter.
Sein Nachfolger, Dr. Michael Hayduck, war fernher von einem
Gymnasium in Holstein gekommen. Er war für seinen hohen Posten noch
verhältnismäßig jung, hatte aber schon schneeweißes Haupthaar, von
dem der tiefschwarze kurzgeschnittene Vollbart merkwürdig abstach.
Sein Kopf mit der griechischen Nase und den klassisch geformten
Gesichtszügen erinnerte an den des Zeus von Otricoli. Sein ganzes
Wesen war edle Würde, ohne jeden Anhauch von Pedanterie. Wenn ich
mir später einen der Humanisten um Fünfzehnhundert oder eine
klassische Gelehrtengestalt aus der Goethezeit vorstellen wollte,
so [bookmark: page226] habe ich
immer an ihn, an meinen Marienburger Direktor, denken müssen. Er
wurde nachmals Direktor des Gymnasiums in Thorn und Mitglied der
Preußischen Akademie der Wissenschaften, hat also auch hier die ihm
gebührende Anerkennung gefunden. Der Dank aller seiner ehemaligen
Schüler ist ihm über das Grab hinaus gewiß.

		Dr. Hayduck war es, der mich schon wenige Tage nach jenem
Vorfall zu sich ins Direktorialzimmer beschied. Ich kannte ihn noch
kaum, da er nicht bei uns unterrichtete. Aber gelegentliche
Klasseninspektionen hatten ihn auch zu uns geführt, dabei mußte ich
wohl seine Aufmerksamkeit erregt haben. Nichts vom
bakelschwingenden Schultyrannen war an ihm, ein schlichter,
natürlicher Mensch stand vor mir, als er mich mit seiner tiefen
Stimme niedersetzen und frei von der Leber weg reden hieß, wie
alles gekommen sei. Ich hatte sofort Vertrauen, schilderte den
ganzen Vorgang mit allem Drum und Dran, legte die Fäden des wirren
Knäuels bloß, und schüttete mein Herz aus, das zum Brechen voll
war. Es war die Sprache der Wahrheit und der Unschuld; und so
wirkte sie auch auf Hayduck. Er stand auf, klopfte mir auf die
Schulter und sagte, ich sei ein tüchtiger junger Mensch und ich
solle es mir nicht weiter zu Herzen nehmen. Er werde auch in
Zukunft für mich sein, wie er es in diesem Falle sei, denn erst
jetzt könne er mir sagen, daß meine Sache sehr schlecht gestanden
habe. Und nun erfuhr ich von dem Antrag meines Ordinarius und von
dem feinmaschigen Netz, das man für mich gesponnen hatte. Die feste
Hand des Direktors zerriß es. Ich glaube, mir sind die Tränen
heruntergelaufen, so sehr sich mein Sekundanerstolz auch dagegen
wehrte. Aber noch heute frage ich mich, was bei der damals
herrschenden Stimmung aus mir geworden wäre, wenn ich wegen eines
solchen Delikts von der Schule gejagt worden wäre.

		Da ich keine Menschenseele hatte, mit der ich mich aussprechen
konnte, so griff ich wieder auf meine erste Liebe zurück, auf meine
Bücher. In jenen Jahren war eine umfängliche [bookmark: page227] Klassikerausgabe des
Bibliographischen Instituts in Lieferungen erschienen, denen
nachher die rotbraunen Einbände folgten. Ich hatte sie mir von
meinem Taschengeld und von den reichlichen Zuschüssen des
Großvaters angeschafft und besitze sie noch heute. Jetzt war die
Zeit gekommen, sie zu lesen, mich in sie zu vertiefen. Methodisch,
wie man es auf dem Gymnasium ist oder wird, machte ich mir aus
allem, was ich las, schriftliche Auszüge, Inhaltsangaben. Der ganze
Lessing, ich meine jetzt sein dramaturgisches, kunstästhetisches
und philosophisches Werk – die Stücke kannte ich natürlich längst –
wurde auf diese Weise aufgenommen und verarbeitet, so daß ein
wirklicher geistiger Besitz daraus wurde. Ebenso Schillers
historische und philosophische Schriften. Auch vieles von Herder.
Und die Krone des Ganzen: Goethes Wahrheit und Dichtung. Wenn ich
später auf der Universität eine stille Gewissensprüfung über die
eigentlichen Quellen meiner Bildung anstellte, so erkannte ich, daß
sie fast alle in diese Zeit meines Schulboykotts, meiner
öffentlichen Verfemtheit zurückführten. Es waren Tage, Wochen,
Monate tiefsten äußeren Dunkels und doch eines blendenden inneren
Lichts.

		Es mag wundernehmen, daß die Klasse den Boykott gegen mich noch
weiterführte, nachdem die Untersuchung vom Direktor
niedergeschlagen und damit doch meine Unschuld erwiesen war. Aber
wer dies meint, verkennt das Wesen der »kompakten Majorität«. Das
Wort stammt von Ibsen und sein Sinn ist so durchsichtig, daß er
keiner weiteren Erläuterung bedarf. Die kompakte Majorität hat
immer recht, auch wenn sie tausendmal im Unrecht ist, und es ist
sehr schwer, fast unmöglich, sie vom Gegenteil zu überzeugen,
nachdem sie sich einmal auf einen bestimmten Standpunkt gestellt
hat. Es gibt sie auf allen Gebieten, besonders auch in der
Kunst.

		Auch ich habe damals in der Untersekunda eine fürs ganze Leben
ausreichende Bekanntschaft mit ihr gemacht, und ich danke
nachträglich meinem Geschick, daß es mir [bookmark: page228] schon in einer so frühen Periode
diese Lehre erteilt hat. Damals freilich vermochte ich die Weisheit
der mich führenden Schicksalshand noch nicht ganz zu ermessen. Es
wollte nicht in meinen Kopf, daß meine Mitschüler, meine
Klassenkameraden ihr offenes Unrecht gegen mich nicht zugaben,
während ich doch ganz genau fühlte, daß inzwischen viele von ihnen
sich davon überzeugt hatten. Ich wußte eben noch nicht, daß unter
Umständen wohl der einzelne bereit sein kann, einen begangenen
Irrtum einzugestehen, aber sehr viel schwerer eine feierlich
festgelegte Majorität. Ich erblickte Bosheit und Niedertracht dort,
wo es sich nur um die kleine Feigheit des schlechten Gewissens
handelte. Und je hartnäckiger ich die andern in ihrer Schuld gegen
mich beharren sah, desto mehr verhärtete ich mich selbst in dem
Gefühl des gegen mich verübten Verbrechens. Keiner von beiden
Teilen dachte daran nachzugeben.

		Der Selbsterhaltungstrieb zwang mich, von der Erbitterung, die
in mir fraß, möglichste Ablenkung zu suchen. Das konnte, wie ich
bald einsah, nur durch unausgesetzte Arbeit, Beschäftigung,
Tätigkeit geschehen. Ich durfte einfach keine Zeit haben, über mich
und mein Schicksal nachzudenken. Die Schulaufgaben reichten dafür
nicht aus. Ich bewältigte sie spielend, gleichsam mit einer Hand.
Ich brauchte tieferen, reicheren Lebensstoff, um mich in meiner
grenzenlosen Einsamkeit und Verlassenheit auszufüllen und mir über
den träge schleichenden Fluß der Tage hinwegzuhelfen. Eben deshalb
hatte ich zu meinen Büchern gegriffen und mir einen vollständigen
Stundenplan für meine freie Zeit entworfen, den ich streng
befolgte. Ich stand jeden Morgen – es war Winterszeit – um sechs
Uhr auf und studierte meine Klassiker, bis ich zur Schule ging.
Nachmittags nach Schulschluß setzte ich das bis um elf Uhr abends
fort, mit kurzen Unterbrechungen durch die notwendigen
Schularbeiten, einen flüchtigen Spaziergang und das schnell
eingenommene Abendessen.

		Um die Dämmerstunde besuchte mich der einzige Bekannte [bookmark: page229] aus der Klasse,
der den Boykott nicht mitgemacht hatte und noch mit mir verkehrte.
Da uns aber keine engere Freundschaft verband, nur gute
Kameradschaft, so konnte das meiner beinahe verdurstenden Seele
nicht genügen. Er war, um es mit einem heutigen Ausdruck zu
benennen, der Verbindungsoffizier zwischen der Klasse und mir.
Meine lateinischen Aufsätze und griechischen Exerzitien erfreuten
sich, ganz im Gegensatz zu meiner Person selbst, allgemeiner
Beliebtheit bei meinen Klassengenossen. Es gab eine sehr nützliche
Einrichtung, von der allerdings die Herren Lehrer nichts wissen
durften: das »Stimmen«. Dies bestand darin, daß die lateinischen
oder griechischen häuslichen Arbeiten in möglichst genaue
Übereinstimmung mit dem Aufsatz oder dem Exerzitium desjenigen
gebracht wurden, der sie am besten zu machen pflegte. Da mir nun
einmal dieser Ruf anhaftete, trotz des im übrigen auf mir ruhenden
Makels, so hielt es die Klasse für das Richtigste, wenigstens in
dieser Beziehung die Fühlung mit mir aufrechtzuerhalten. Der eben
genannte Freund, von dem man ja wußte, daß er noch mit mir
zusammenkam, wurde also mit dieser Aufgabe betraut und versah sie
auch aufs beste. Wenn schriftliche Arbeiten vorlagen, so kam er zu
mir und »stimmte« die seinige mit der meinen, nachher jene wieder
mit den andern, so weit sie es wünschten. Ich hatte durchaus das
Gefühl, welche Komik dem allen innewohnte; auch der andere war sich
dessen bewußt. Wir haben oft darüber gelacht, aber es war nicht
gerade geeignet, meine Meinung von meinen Mitschülern und von den
Menschen im allgemeinen sehr zu verbessern.

		Ich teilte seit einiger Zeit mein Zimmer mit Kunz. Naheliegende
Gründe hatten veranlaßt, daß wir aus dem allgemeinen Schlafsaal in
ein Sonderzimmer verpflanzt wurden. Es waren der Störungen und
Reibereien mit der unbändigen Gesellschaft zu viele geworden. Diese
Pensionskameraden mit ihren wilden und lüsternen Renommistereien
rückten jetzt mehr und mehr in die Ferne. Um so enger [bookmark: page230] wurde natürlich
meine Berührung mit Kunz. Aber sie war nicht immer von der
friedlichsten Art. Wir vertrugen uns nicht besonders, der
Temperamentsunterschied war zu groß. Auch der Altersabstand. Kunz
sah es als selbstverständlich an, daß er das Kommando in der Stube
hatte. Wenn er schlafen ging, meistens früher als ich, so sollte
die Lampe ausgelöscht werden. Mir paßte das nicht, ich wollte
weiterlesen. Es gab einen Wortwechsel, Kunz stand auf und kam in
seiner ruhigen, aber immer etwas bedrohlich wirkenden Art näher.
Würde er die Lampe auslöschen oder nicht? Das war die Frage. Wenn
er es tat, so war ich entschlossen, sie wieder anzustecken. Was
dann kam, war erst recht die Frage. Eigentlich keine. Es kam
eine Keilerei, bei der ich unbedingt den kürzeren ziehen mußte.
Aber mein Eigensinn war groß genug, um auch dem entgegenzusehen. Es
waren manchmal ungemütliche Augenblicke. Wir sind trotzdem, wie ich
schon sagte, gute Freunde geblieben.

		In diesem Winter starb meine alte Pensionsmutter, Frau Dormann.
Es war kurz vor Weihnachten. Ich war zu den Ferien in Güttland.
Meine Mutter trauerte sehr um die brave Frau, unter deren Obhut sie
ihre glücklichsten Schul- und Mädchenjahre verlebt hatte. Wir
fuhren mit dem Wagen zum Begräbnis nach Marienburg. Dies erschien
wohl als eine feierlichere Art, am Leichenbegängnis teilzunehmen.
Auch mein Vater kam mit. Wir fuhren lange vor Morgengrauen von
Güttland ab, hielten in Dirschau bei den Großeltern an, um unser
Frühstück einzunehmen, passierten die mächtige, achthundert Meter
lange Weichselbrücke und fuhren durch das Große Werder, das
eigentliche Stromdelta, den andern Weichselarm, die Nogat,
ebenfalls überquerend, nach Marienburg. Es war eine stundenlange,
mühselige, mark- und beindurchrüttelnde Fahrt auf holprigen,
festgefrorenen Landwegen und einer keineswegs mustergültigen
Chaussee. Mit verklammten Fingern, trotz Pelz und Decken vor Kälte
bibbernd, kamen wir am Ziel an, wo uns nur einige steife Grogs
wieder ins Leben zurückriefen. [bookmark: page231] Nach dem Begräbnis wurde die Rückfahrt
angetreten, die uns spät abends wieder nach Hause brachte.

		Es waren beschwerliche Unternehmungen, die Wagenfahrten jener
Zeit. Sie fanden auch sonst öfters statt, wenn wir unsere
geistliche Verwandtschaft besuchen wollten, den Dekan in Mewe,
einen sehr lebenslustigen Herrn, Vetter meines Vaters, der in
seiner höchst repräsentativen Erscheinung, besonders im geistlichen
Ornat, Ähnlichkeit mit dem späteren Kardinal Rampolla hatte. Man
trank ausgezeichneten Ungarwein bei ihm. Seine Mutter war die
früher erwähnte Großtante, die in der Krugwirtschaft meiner
Urgroßeltern noch die Tanzereien der französischen Offiziere
mitangesehen hatte. Sie war jetzt »erst« achtzigjährig und von
äußerster Regsamkeit, ich verdanke ihr einen großen Teil jenes
Berichts aus der Franzosenzeit.

		Ein anderes beliebtes Ziel unserer Überlandfahrten war
Adlig-Liebenau, ein Dorf in der oberen Weichselniederung, unweit
des Bischofssitzes Pelplin. Der dortige Pfarrherr war ein Vetter
meiner Mutter, Dr. Wygocki, ein zarter, schmächtiger,
feingebildeter Pole, der in München studierte, den polnischen
Aufstand von 1863 mitgemacht hatte und dann auf Jahre ins Ausland
hatte flüchten müssen. Erst nach der Amnestie war er zurückgekehrt,
und hatte die fette Pfarrstelle bekommen. Er war von
übersprudelndem Temperament, noch immer fanatischer Pole und
äußerst streng im Glauben. Aber auch bei ihm trank man
ausgezeichneten Ungarwein. Manche Züge von ihm sind in meinen
Kaplan Schigorski des Liebesdramas »Jugend« übergegangen, dessen
Quellen überhaupt auf diese ganze geistliche Verwandtschaft und
Umwelt meiner jungen Tage zurückführen. Deshalb erwähne ich es
hier. Es ist für meine ganze Entwicklung wichtig geworden. Von
einem dritten geistlichen Herrn, von Onkel Rompf, der das Urbild
meines Pfarrers Hoppe werden sollte, werde ich bald zu erzählen
haben.

		An Stelle ihrer verstorbenen Mutter übernahm jetzt ihre Tochter
Valerie, Tante Wally, die Dormannsche Schülerpension. [bookmark: page232] Sie war des
unsteten Gouvernantenlebens auf den polnischen Grafenschlössern und
aller damit verbundenen Anfechtungen müde geworden und suchte,
nachdem ihre stolze Tugend alle Freier abgeschreckt hatte, nach
einem ruhigen, gesicherten Plätzchen für ihre reiferen
Mädchenjahre. Es sollte sich freilich bald herausstellen, daß das
Pensionat mit seinem Dutzend heranwachsender Jungen und Mädchen
auch nicht gerade eine Stätte klösterlichen Friedens für sie war.
Zunächst blieb alles beim alten. Betty hatte ihren
Predigtamtskandidaten geheiratet, den sie schon in seiner
Schülerzeit mit Beschlag belegt hatte, und war glücklich
installierte Pfarrersfrau irgendwo in Ostpreußen. Neue Gesichter
tauchten in der Pension auf, darunter hübsche Mädchengesichter,
altgewohnte verschwanden, auch Josepha, das Polenmädchen, in der
ich das Traumbild Lisbeth aus dem »Münchhausen« geliebt hatte. Das
Antlitz des Lebens wandelte sich langsam, aber stetig. Zu Ostern
kam ich nach Obersekunda, was gleichbedeutend mit dem
Einjährigenzeugnis und mit dem Abschied zahlreicher
Klassenkameraden vom Gymnasium war. Meine Lage veränderte sich auch
in der neuen Klasse nicht. Ich blieb nach wie vor in Acht und
Bann.

		Es war jetzt Frühling. Maienzeit. In den Kämpen am Nogatstrom –
so nannte man das Dickicht von Weiden- und Brombeergesträuch am
Uferrand – schlugen in diesen weißen Nächten die Nachtigallen. Es
gab ihrer noch viele dort, ihr Gesang klang betörend in unsere
Herzen, so lächerlich das einer heutigen Sachlichkeit vorkommen
mag. Im Schloßgraben und auf der Bastei blühten der Faulbaum und
der Flieder. Man atmete ihren Duft, wenn man zur Nogatbrücke ging,
allein oder zu zweien und dreien. Ich ging allein. Ich war es schon
nicht anders gewöhnt. Auf dem Strom wurde Kahn gefahren.
Töchterschülerinnen, Gymnasiasten und unsere Feinde, die
»Ackerbauer«. Lieder wurden gesungen, Tücher geschwenkt. Man konnte
das alles sehen, wenn man oben auf der Brücke stand und auf den
tief unten [bookmark: page233]
vorbeiziehenden gelben Strom hinabblickte. Ich hatte keine Augen
dafür, ging meiner Wege, aber es war trotzdem da und des Nachts
träumte ich davon.

		An einem dieser schmachtenden Frühlingstage eröffnete mir Dr.
Stuhrmann – ich nannte ihn bereits –, daß die Klasse demnächst
ihren Maiausflug unternehme und ich mit von der Partie sein müsse.
Ich weigerte mich entschieden, indem ich auf die Feindschaft der
Klasse hinwies, die mir jede Teilnahme an der Fahrt verbiete.
Stuhrmann erwiderte, es sei jetzt genug des Unsinns, er habe schon
alles Nötige eingeleitet, auf dem Maiausflug werde Versöhnung
zwischen der Klasse und mir gefeiert werden. Es sei eine glänzende
Gelegenheit, die nicht verpaßt werden dürfe. Ich zögerte noch,
schlug aber endlich ein.

		Unser Ausflug – es war Juni geworden – ging nach Swaroschin
zwischen Dirschau und Pr. Stargard. Es war eine sehr schöne,
schluchtenreiche Hügel- und Waldlandschaft von thüringischem
Charakter, aber außerdem mit Seen darin, die es ja in Thüringen
kaum gibt. Die Bahnfahrt dorthin war unangenehm genug für mich.
Während alles durcheinanderlärmte, saß ich allein und abseits. Nur
Dr. Stuhrmann, der Führer unserer Schar, unterhielt sich mit mir.
Ich fragte ihn, wie das mit der Ausführung seines Planes werden
solle. Er winkte nur ab: später! Offenbar hatte er wirklich seinen
Plan. Im Walde von Swaroschin nahm die Unannehmlichkeit ihren
Fortgang. Sie ganze Gesellschaft zerstreute sich, kleinere und
größere Gruppen verteilten sich da- und dorthin, verschwanden im
tiefen Tannenforst, erschienen wieder auf buchengekrönten
Hügelkuppen, im Erlengrund, am plötzlich aufblinkenden Seegestade.
Ich trottete allein hinterher, mißmutig, verdrossen, und
verwünschte meine Schwachheit, die mich dem Rat Stuhrmanns hatte
folgen lassen. Eine entlegene Waldwiese war als gemeinsames Ziel
für die Nachmittagsrast vorgesehen. Ortskundige Klassenkameraden
wußten mit Weg und Steg dorthin Bescheid.

		[bookmark: page234] Nach
stundenlangem Marsch, teilweise an Stuhrmanns Seite, in einsilbiger
Unterhaltung mit ihm, der öfters bedeutsam lächelte, waren wir am
Ziel. Ein wunderschöner saftiger Wiesengrund, von hellgrünem
Buchenwald umkränzt, lachte uns an und lud zum Verweilen. Am
Waldrand, halb im schattigen Gebüsch versteckt, stand ein kleiner
Leiterwagen, mit einem vergnügt grasenden Braunen davor. Auf dem
Wägelchen befanden sich ein paar ansehnliche Bierfässer, für die
schon rechtzeitig in der Klasse gesammelt worden war. Auch sie
lachten uns allen ins Herz. Der Durst der zwanzig
Obersekundanerkehlen war riesengroß. Auch der meinige. Ich hatte ja
bis dahin im Leben nur wenig getrunken, außer bei Hochzeiten und
unsern Besuchen bei der geistlichen Verwandtschaft. Jetzt kam es,
wie es kommen mußte. Ich betrank mich. Betrank mich, zuerst aus
brennendem Durst, nachher aus allgemeiner Verzweiflung und
unergründlichem Weltschmerz. Und dies war der Plan Stuhrmanns
gewesen. Er war geglückt. Stuhrmann wußte, daß im Augenblick, wo
ich mich einmal gründlich betrinken würde, alle Hemmungen von mir
abfallen würden und mein Herz überfließen werde. Er wußte aber auch
– und dies bewies, wie gut er in damaligen Schülerherzen zu lesen
verstand –, wußte auch, daß meine Mitschüler im Grunde nichts so
unleidlich an mir gefunden hatten wie meine bisherige
Enthaltsamkeit, und daß ich in dieser großen Stunde, wo ich mich
zum ersten Male betrank, erst richtig meinen Befähigungsnachweis
als ganzer Kerl und als Obersekundaner erbrachte.

		Wie es dann im einzelnen kam und wie alles zusammen sich
abspielte, wie ich mich feierlich mit der ganzen Klasse versöhnte
und mit jedem noch besonders, wie wir dann zurückfuhren, wie ich
nach Hause fand und schließlich ins Bett gefallen bin: ich erinnere
mich an nichts! Erst als ich am nächsten Morgen um acht mit einem
furchtbar dicken Kopf im Gymnasium erschien, konnte ich die Kette
der Tatsachen notdürftig wieder zusammenflicken. Die Klasse [bookmark: page235] empfing mich mit
einem einzigen Hallo. Ich war der Held des Tages, brüderlich mit
jedem vereint, weil ich sozusagen mit ihnen allen im Straßengraben
gelegen hatte. Doch nein! Soweit war es nicht gekommen. Ich war
nur, als meine Beine nicht mehr mitwollten, auf dem Leiterwägelchen
neben den leeren Bierfässern hinterher gefahren worden. Ob als
einziger, wurde nicht weiter verraten. Es muß ein recht fröhlicher
Bierleichenzug vom Wald bis zum Bahnhof gewesen sein.

		Das Ereignis hatte mich nicht nur mit meiner Klasse versöhnt und
mich von einem Tag auf den andern in ihren Mittelpunkt gestellt. Es
hatte auch noch Folgen anderer Art. Wir gründeten fast unmittelbar
danach eine Schülerverbindung. Ein engerer Kreis von
Gleichgesinnten war schon längst mit dem Plan umgegangen; es fehlte
nur am letzten Mut. Das Verbot der Schule war streng. Dimission
drohte, man konnte von der Schule gejagt werden. Jene
Gleichgesinnten hatten bisher gezögert. Jetzt trat ich in ihren
Kreis. Ich fürchtete mich auf einmal vor nichts. Eine Art von
seelischem Rausch, stärker als jener Bierrausch von Swaroschin,
hatte mich plötzlich erfaßt. Meine neuen Freunde sagten, der Knopf
sei mir endlich aufgegangen. Unter ihnen war einer von herrischem,
befehlerischem Wesen, schmalen, eingefallenen Wangen, gerader,
messerscharfer Nase, der nahm das Ding in die Hand, stellte sich an
die Spitze, wurde Präside. Er ist später Pfarrer, Superintendent,
vielleicht sogar Kirchenrat geworden.

		Das Kind, das wir in Willenberg, dem »Bierdorf« bei Marienburg,
aus der Biertaufe hoben, hieß Markomannia. Ich wurde Vize-Präses
und Fuchsmajor. Die Toten reiten schnell. Eben war ich noch der
Abscheu der Klasse gewesen. Jetzt amtierte ich an zweithöchster
Stelle bei einer Schülerverbindung und kommandierte eine Anzahl von
Füchsen. Wir hatten einen schön entworfenen Verbindungszirkel, der
es mit jedem studentischen aufnehmen konnte. Markomannia vivat
crescat floreat! »Tante Hintz«, ein Dorfkrug [bookmark: page236] in Willenberg, war die
Stätte, wo wir unsere Konvente und Kommerse abhielten. Die hintern
Räumlichkeiten dieser bierehrlichen »Tante« hatten schon früheren
Verbindungen als Schlupfwinkel gedient. Sie hatten alle nur ihre
Zeit gehabt, waren dann aufgeflogen. Jetzt kamen wir und wollten
dem Philistertum zeigen, was eine Harke ist! Blutsbrüderschaft
einte uns. Auf Verrat stand Ächtung, Verfemung. Studentischer
Komment und Jargon gingen bald wie am Schnürchen. Bier, viel Bier
wurde getrunken, die Schläger dröhnten auf den Tisch, Präses und
Fuchsmajor kommandierten Salamander, daß es krachte. Bierjungen
flogen. Die alten Kommersbuchlieder schallten durch den Saal.
Gaudeamus igitur. Bruder, deine Liebste heißt? Es war eine Lust,
Sekundaner, Primaner zu sein.

		Bruder, deine Liebste heißt? Wir sangen es im Chorus und jeder
mußte den Namen der seinigen nennen, der dann von der Runde
mitgesungen wurde. Wer keine hatte, nannte eines von den
klassischen Mädchen aus dem Horaz oder Catull, die Lydia oder die
Clodia oder so eine, oder er benutzte diese als Decknamen für die
Wirkliche, die er nicht nennen wollte. Auch ich gab damals eine
Lydia an, aber sie stammte nicht aus dem Altertum. Sie war
leibhaftig vorhanden, wandelte in Fleisch und Blut in die Selekta
der Töchterschule und war die Schwester meines Freundes und
Bundesbruders, des Präsiden der Markomannia. Ich verehrte sie, wie
der Fachausdruck lautete, und hatte in diesem Ausnahmefall sogar
ihre Bekanntschaft gemacht, da ich ja öfters zu ihrem Bruder kam.
Aber ich verriet natürlich nichts von dem, was ich für sie fühlte,
das war Ehrensache. Es war sogar noch ein Reiz mehr, dieses
Uneingestandene: man ging mit seiner großen Liebe umher, das Herz
voll Sehnsucht, die Brust wollte zerspringen, und niemand wußte
etwas, am wenigsten die, der es galt. Es war »pyramidal«.

		Ja, wie hießen sie alle, die Blonden, die Braunen, die
Schwarzen, denen ich täglich unter den Lauben begegnete, die mir
den Kopf verdrehten, die ich verehrte, anbetete und [bookmark: page237] die ich vom Sehen
kannte und weiter nichts? Wo sind sie hin, die Käthchen und
Gretchen und Annchen? Die Elsen und Truden und Miezen? Die meisten
von ihnen werden sicher recht praktische, verständige, gescheite
Mädchen gewesen sein, wie man es dem Frauenschlag meiner Heimat
nachsagen kann. Ich aber stellte mir mit meiner von Wilhelm
Meister, von Philine und Mignon entflammten Primanerphantasie ganz
etwas anderes unter ihnen vor und liebte in ihnen, wenn ich es
recht erkenne, im Grunde mein eigenes Spiegelbild.

		Zu dem sechzehnjährigen Don Quichotte, als der ich unter den
Lauben umherspazierte und jeden Tag eine andere Dulcinea besang,
gesellte sich auch bald, wie durch ein Naturgesetz, der
dazugehörige Sancho Pansa. Es war ein dicker, untersetzter, schon
zwanzigjähriger Primaner, das richtige Bierfaß, den wir erst seit
kurzem in Marienburg hatten. Er war schon auf vielen Gymnasien
gewesen, überall mit Gestank abgeschoben worden und versuchte jetzt
bei uns noch ein letztesmal sein Glück. Auch er trug das Band der
Markomannia wie ich, natürlich nur, wenn es niemand sah. Wir hatten
ihn sofort in unsere Burschenschaft aufgenommen, das war ein
»Bursche« nach unserm Herzen. Er wußte Bescheid mit dem ganzen
Komment wie der bemoosteste Korpsstudent. Mich schloß er sogleich
in sein Herz, ich weiß nicht recht warum. Vielleicht weil ich ihm
noch unbändig naiv vorkam und er mich nach seinem Ebenbilde
erziehen wollte. Wir gingen täglich unter den Lauben, Arm in Arm,
ich dünn wie ein Faden, er dick wie ein Faß, hatten beide mächtige
schwarze Schlapphüte auf, jene Demokratenhüte von 48, die damals
noch in Mode waren, und schwankten leicht angesäuselt unseres Weges
dahin. Das heißt, er war es häufig in Wirklichkeit, ich meistens
tat nur so, weil ich es meiner Freundschaft zu ihm schuldig zu sein
glaubte und mir überhaupt auf diese Weise sehr männlich vorkam. Ich
war jetzt eben auch sechzehn Jahre alt und holte nun in der Prima
meine Flegeljahre nach.

		[bookmark: page238] Zu einer
richtigen Verbindung gehörten nicht nur Burschenband, Cerevis,
Kommersbuch und Schläger. Wir mußten natürlich auch eine
Bierzeitung haben. Es verstand sich von selbst, daß ich sie
verfaßte. Ich habe mir damit meine ersten literarischen Sporen
verdient. Damit ist nichts über ihren Wert gesagt. Ich bin weit
entfernt, ihn zu überschätzen. Das Merkwürdige nur war, daß ich,
der ich doch sonst die Welt auf eine romantische und
überschwengliche Weise sah, sie nun plötzlich im Hohlspiegel der
Satire erblickte. Dies brachte ja freilich das Wesen einer
Bierzeitung mit sich. Aber es ergab sich, daß mein eigenes Wesen
dem aufs glücklichste entgegenkam. Meine Bierzeitungen gewannen
einen gewissen Ruf, nicht nur bei uns in der Verbindung und in der
Prima überhaupt; er verbreitete sich auch in der Stadt. Meine
Pfeile richteten sich gegen alles, was uns verhaßt war, gegen
Menschen und Zustände. Ich glaube, ich habe einmal auch eines von
den hübschesten Mädchen der Stadt, das unsern Zorn erregt hatte,
mit dem Hohn meiner Verse überschüttet, so daß ganz Marienburg
davon sprach. Es gab Leute, die sich vor unseren Bierzeitungen
fürchteten. Ich selbst bildete mir damals ein, ich sei, wenn
überhaupt zu etwas, zum Satiriker geboren, ein warmer Gefühlston
werde mir wohl niemals gelingen.

		Der Übergang von völliger Abgeschlossenheit zu äußerster
Ungebundenheit, gleichsam aus der Isolierzelle zur Kneipe, war
allzugroß und plötzlich gewesen. Jetzt fing ich an, zu mir selbst
zurückzufinden, mein seelisches Gleichgewicht wiederzugewinnen.
Nicht daß ich mich wieder, wie früher, von allem zurückgezogen
hätte und neuerdings ins andere Extrem verfallen wäre. Ich setzte
meinen Verkehr in der Verbindung und mit den Freunden fort, aber
die Schule und meine anderen geistigen Interessen kamen doch wieder
mehr zu ihrem Recht.

		Es fehlte auch nicht an einer äußeren Notwendigkeit dazu. Meinen
Lehrern, die seit jenen geschilderten Vorfällen meiner Entwicklung
doppelte Aufmerksamkeit schenkten, [bookmark: page239] war die neue Veränderung meines Wesens
nicht verborgen geblieben. Vielleicht hatte sich auch das Gerücht
von der Verbindung herumgesprochen, der ich angehörte und die ich
mitbegründet hatte. Ich sagte schon, daß das Gymnasium sehr scharf
gegen alles Verbindungswesen vorzugehen pflegte. Wenn diesmal eine
Ausnahme gemacht und unsere Markomannia stillschweigend geduldet
wurde, so geschah dies tatsächlich nur aus Rücksicht auf mich. Dies
ging deutlich genug aus einem privaten (nicht amtlichen) Schreiben
von Dr. Stuhrmann – er war es meines Erinnerns – an meine Eltern
hervor. Darin wurde, allerdings in sehr behutsamer Weise, auf den
ungeeigneten Verkehr hingewiesen, den ich neuerdings pflegte, und
das Vorhandensein einer Schülerverbindung erwähnt, der ich
anzugehören schiene. Man wolle in diesem Ausnahmefall vorläufig ein
Auge zudrücken, da es sich um einen besonders befähigten Schüler
handle, möchte aber doch den wohlmeinenden Rat erteilen, etwas mehr
auf mich achtzugeben und mir nicht allzusehr die Zügel schießen zu
lassen.

		Es schlug nicht wieder gleich einer Bombe bei meinen Eltern ein,
wie einst jene Admonition. Ein nicht geringer Grad von Vertrauen
war doch durch meine Zeugnisse und mein allgemeines Verhalten
bereits vorhanden. In aller Stille nur wurde eine Maßregel
getroffen, die eine völlige Veränderung meiner äußeren Lage zur
Folge hatte: ich kam in eine neue Pension. Meine Mutter wird sich,
in Anbetracht ihrer engen Freundschaft mit »Tante Wally«, sicher
nur schwer zu diesem Schritt entschlossen haben; er wurde damit
begründet, daß ich in meinem jetzigen Alter einer festen männlichen
Hand bedürfe. Ein Taubstummenlehrer Stoll wurde mit dieser Aufgabe
betraut. Er hatte eine junge hübsche Frau, die auf meine mich
besuchenden, meist schon recht ausgewachsenen Freunde tiefen
Eindruck machte. Ich selbst war von derartigen Gefühlen vollständig
frei. Sie war mit ihren siebenundzwanzig, Jahren für mich einfach
eine »ältere« Frau. Jenes Stadium, das ich eben damals bei [bookmark: page240] meinen
Freunden und nachmals im Leben oft genug beobachten konnte – die
Anziehungskraft der reiferen Frau für den eben erwachsenden
Jüngling –, ist meinem eigenen Leben fremd geblieben. Frau Stoll
ist mir während der zwei Jahre, die ich in ihrem Hause zubrachte,
immer nur wie eine freilich recht jugendliche Mutter vorgekommen.
Aber auch dieser Umstand war schon dazu angetan, mir meine anfangs
recht übel empfundene Strafversetzung in freundlicherem Licht
erscheinen zu lassen.

		Das Ehepaar Stoll bewohnte in einem neueren einstöckigen Hause
den ersten Stock. Das Haus lag draußen vor dem Marientor, gegenüber
der evangelischen Kirche. Ich sah von meinem Fenster gerade auf den
Kirchhof hinüber. Unter den Wipfeln der alten Ulmen, Eschen und
Trauerweiden blinkten die Tafeln, Steine und Kreuze vergangener
Geschlechter. Aber auch schon mancher, den ich von Ansehen oder
persönlich gekannt hatte, schlief hier seinen letzten Schlaf.
Manchesmal, wenn ich an Winterabenden längs der Kirchhofsmauer
meiner Behausung zuschritt, traten mir die wohlvertrauten Gesichter
entgegen, die jetzt nebenan im Grabe moderten, und riefen mir ihr
Memento mori zu. Oder der Herbststurm fuhr durch die Kronen der
alten Bäume, wirbelte die welken Blätter über die Kirchhofsmauer
bis zu meinem Fenster empor und sang auf seine Weise das Lied der
Vergänglichkeit. Gerade in den ersten Monaten meines neuen
Pensionsdaseins war einer unserer beliebtesten Lehrer, den wir in
der Obersekunda als Ordinarius gehabt hatten, auf tragische Weise
gestorben. Er hatte in der Nacht, statt einer ihm verordneten
Medizin, versehentlich eine Flasche Karbolsäure ausgetrunken. Keine
ärztliche Kunst konnte ihn retten. Wir trauerten alle sehr um ihn,
veranstalteten eine Sammlung und setzten ihm einen würdigen
Grabstein. Mir war die Aufgabe zugefallen, namens der Schüler zu
sprechen. Es war das erste Mal, daß ich eine Grabrede hielt. Wie
viele sind ihr im Leben gefolgt!

		[bookmark: page241]
Vergänglichkeit! Ich las sie von den Kreuzen und Steinen dort
drüben ab. Die Ulmen und Trauer-Eschen flüsterten und rauschten sie
mir zu. Und selbst wenn sie schwiegen, war es wie ein stummer Gruß
von ihr. Konnte es ausbleiben, daß dies alles mich wieder ernster,
nachdenklicher machte und mir meine eigentlich tiefere Bestimmung
zurückrief? Ich wurde wieder häuslicher, wandte mich von neuem
meinen Büchern zu. Auch das nicht mehr ferne Abiturienten-Examen
warf seine Schatten voraus. Man sollte mir nicht nachsagen dürfen,
daß ich meine Pflichten gegen die Schule vernachlässigt hätte. Ich
war das, von allem anderen abgesehen, schon meinem Direktor Hayduck
schuldig, den wir jetzt in der Prima als verehrtes, aber doch auch
gefürchtetes Klassenoberhaupt hatten. Ich kam dadurch täglich mit
ihm in Berührung und erfreute mich seines offenkundigen
Wohlwollens, das doch auch mit Strenge gepaart sein konnte. Eine
Arbeit von mir erweckte damals seine besondere Aufmerksamkeit und
brachte mir schwerwiegendes Lob von ihm ein. Es handelte sich um
einen großen deutschen Aufsatz. Wir hatten uns das Thema selbst
aussuchen können. Ich hatte Goethes Straßburger Zeit und seine
Beziehungen zu Friederike frei nach Wahrheit und Dichtung gewählt.
Vielleicht war dem Direktor schon die Wahl selbst aufgefallen. Die
Ausführung befriedigte ihn ungemein. Hier war ein Keim in mich
gepflanzt, der einst aufgehen und Frucht tragen sollte.

		Englisch war im Gymnasium Wahlfach. Damals herrschte noch
Französisch in den deutschen Schulen. Für uns, die wir nahe der
Wasserkante lebten, hatte doch auch das Englische seine Bedeutung.
Wenn ich in den Ferien nach Danzig kam, sah ich im Hafen die großen
Kohlenschiffe ausladen, deren Heimathafen Hull, Liverpool oder
Glasgow war. Die englischen Matrosen schwärmten in ihren
Urlaubsstunden aus und bevölkerten die Hafenschenken und die
Mädchenkneipen der Breitgasse. Englische Faktoreien und
Kommissionsgeschäfte gab es eine Menge in Danzig. Holz und [bookmark: page242] Weizen, die auf
der Weichsel oder auf dem Bahnwege aus dem polnischen, russischen
Hinterlande kamen, gingen über Danzig nach England. Seit dem späten
Mittelalter bestand diese Handelsverbindung. Schopenhauers Vater
hatte sich halb als Engländer gefühlt und seinen großen Sohn in
diesem Sinne erziehen lassen. Dies war kein vereinzelter Fall. Mit
den Hamburger und Bremer Kaufleuten teilte die Danziger
Kaufmannschaft die Vorliebe für englisches Wesen, dem sie auch in
ihrem äußeren Auftreten nachzueifern suchte.

		Es lag also für mich nahe genug, Englisch zu lernen, obwohl dies
auch wieder einen Teil der freien Nachmittage kostete. Wir hatten
am Gymnasium einen Lehrer der neusprachlichen Fächer, der darin
auch an der Töchterschule unterrichtete. Von dieser Tätigkeit
haftete ihm selbst etwas Feminines, Weichliches, Verschwommenes an.
So war wenigstens unser Gefühl. Sein Haus lag zwischen Gymnasium
und Töchterschule. Auch dies kam uns wie ein Symbol vor, und wenn
man hineintrat, so schien eine gleichsam weibliche Atmosphäre uns
zu empfangen. Dr. Kirschstein, so hieß er, war übrigens deshalb
nicht weniger beliebt. Er konnte keinem ein böses Wort sagen und
ließ es sich gutmütig gefallen, wenn man ihm auf der Nase
herumtanzte. Wir waren unser nur ein paar, die den englischen
Unterricht bei ihm nahmen, und kamen dadurch rasch vorwärts, obwohl
unser guter Kirschstein uns die Zügel recht locker ließ. Wenn ich
an jene englischen Stunden zurückdenke, so ist es mir immer wie ein
schläfriger Sommernachmittag, durch dessen halben Trancezustand ich
die englischen Worte Kirschsteins eintönig heruntertropfen
höre.

		Am 1. März 1881 wurde Zar Alexander II. von Rußland
von nihilistischen Verschwörern ermordet. Ich erinnere mich
deutlich der außerordentlichen Aufregung, die die Nachricht bei uns
in Marienburg hervorrief. Man darf nicht vergessen, daß es bis nach
Mlawa, der nächsten russischen Grenzstation, kaum 150 Kilometer
war. Rußland bedeutete für uns Menschen des Ostens eben doch eine
sehr nahe und [bookmark: page243] greifbare Wirklichkeit, wenn dies auch vielen
nicht recht zum Bewußtsein kam. Täglich fuhren die großen
Kurierzüge, wie man sie damals noch nannte, von Eydtkuhnen nach
Berlin und hielten ein paar Minuten in Marienburg. Wir Gymnasiasten
standen auf dem Perron – Bahnsteige und Bahnsteigkarten gab es noch
nicht – und blickten ehrfürchtig nach den verhängten Fenstern des
Schlafwagens, hinter deren jedem wir einen russischen Großfürsten
vermuteten. Ab und zu hörte man einen Bahnbeamten von den Zuständen
jenseits der Grenzpfähle erzählen und schüttelte ungläubig den
Kopf.

		Wie fern erschien uns dann dieses Rußland, dieses Asien, das in
Mlawa oder Wirballen zunächst mit der größeren Spurweite der
Schienen begann und wo auch sonst alles ganz im Gegensatz zu uns
war. Aber wie nah es in Wirklichkeit lag, das enthüllte sich mit
erschreckender Deutlichkeit bei solchen Ereignissen, wie jetzt bei
der Ermordung des Zaren. Wie es wenige Jahre zuvor der
russisch-türkische Krieg gewesen war, dessen beklemmenden Atem wir
deutlich über die Grenze herübergespürt hatten. Dann zerriß der
Schleier, mit dem wir uns nach guter deutscher Weise gegen
politische, historische, geographische, wirtschaftliche und
sonstige Notwendigkeiten abzuschließen suchten; ein Blick in eine
vielleicht noch ferne, aber unausweichliche Zukunft eröffnete sich,
der uns erschauern machte. Auch an jenem Vormittag, als unser
Ordinarius uns von dem Ereignis Kunde gab, war es wie das
Flügelschlagen eines in unabsehbarer Weite herannahenden Schicksals
um uns. Der Unterricht fiel an jenem Tage aus. Man mag daraus
entnehmen, daß auch schon uns Damaligen manchmal die Politik in den
Weg trat. Nur nahm sie mehr von außen Gestalt an, heute von
innen.

		Je näher die Zeit meines Abiturienten-Examens heranrückte, desto
mehr drängte sich meinen Eltern sowie mir selbst die Frage meines
Studiums, meines zukünftigen Berufs, nicht zuletzt auch die Wahl
einer geeigneten Universität [bookmark: page244] für mich auf. Eine Zeitlang hatte sich meine
Mutter mit dem absonderlichen Gedanken getragen, daß meines
jugendlichen Alters wegen mein Examen um ein Jahr verschoben werden
solle. Es wurde ihr aber von zuständiger Stelle bedeutet, daß dies
aus Rechtsgründen unmöglich sei, außer wenn man mich ein Jahr von
der Schule nehme. Daß dies geradezu ein Unglück für mich gewesen
wäre, bezweifle ich nicht. Ich hörte mit Entsetzen von dem Plan,
als er glücklicherweise schon fallen gelassen war, und kam mir vor
wie der Reiter über den Bodensee. Ich weiß nicht, wozu ich in
meiner Verzweiflung fähig gewesen wäre!

		Was mein Studium betrifft, so schwankte die Waage zwischen
Philologie und Jurisprudenz. Sollte ich Gymnasiallehrer werden?
Sollte ich einmal als Richter amtieren oder als Rechtsanwalt
praktizieren? Letzteres war der Lieblingswunsch meines Großvaters.
Wir hatten ja auch schon mehrere Juristen in der Familie, die
Brüder meines Vaters und andere. Medizin kam nicht in Frage.
Theologie war wohl einmal als ferne Möglichkeit erschienen, aber
das war vorbei. Mein ganzes Gehaben schloß geistliche Betätigung
aus. Also Lehrfach oder Rechtsfach. Meine Mutter hätte mich gern
als Gymnasialprofessor mit sicherem Einkommen gesehen. Dies war die
Hauptsache: Staatsanstellung und Pension. Mir war das alles
herzlich gleichgültig. Ganz andere Pläne gaukelten vor meiner
Phantasie: Schriftsteller. Dichter. Wie man das wird? Ich wußte es
nicht, sah nur das Ziel, aber nicht den Weg. Aber da doch ein Weg
beschritten, eine Wahl getroffen werden mußte, so zog ich zunächst
einmal Jurisprudenz vor. Juristen können ja alles mögliche werden.
Auch Goethe war doch Jurist gewesen. Also warum nicht ich? Schiller
war Mediziner. Das war ausgeschlossen. Es blieb beim Juristen.

		Ein Ereignis aus dem letzten Jahr meiner Gymnasialzeit ist mir
merkwürdig im Gedächtnis haften geblieben. Es war der Tod Darwins
im April 1882. Ich erfuhr ihn aus der Zeitung, die meine
Pensionseltern hielten. Sie waren streng [bookmark: page245] katholisch und auch ihre
Zeitung war es. Ich weiß nicht mehr, in welchem Sinne das Blatt
sich über die Persönlichkeit und die Lehre Darwins äußerte; ich
glaube, der Ton war im ganzen zurückhaltend und auf Sachlichkeit
bedacht. Die Zeit war ja nun doch vorüber, wo in gut katholischen
Häusern der Name Darwins gleich hinter dem Gottseibeiuns gekommen
war. Ich hatte ihn in meinen Kinderjahren wohl manchmal auf derlei
Weise erwähnen hören. Das hatte merkwürdigerweise meinen
Widerspruchsgeist erweckt, ohne daß ich natürlich wußte warum.

		Ich erkläre es mir heute so: Es gibt geistige
Ansteckungs- und Befruchtungskeime, wie es sie in Gestalt der
unzähligen Bakterienarten körperlich, wenn auch unsichtbar gibt.
Jene geistigen Keime oder Strahlen, die von den großen Genien der
Menschheit ausgehen, erfüllen die Atmosphäre eines Zeitalters auf
mehr oder weniger intensive Weise, je nach der Stärke ihrer
Emanation, und teilen sich den Geistern der Zeitgenossen
dementsprechend mit. Dieser Einfluß kann sich, wenn er stark genug
ist, auch auf den Geist besonders empfänglicher Kinder erstrecken.
Ich denke mir also eine direkte Beeinflussung und Befruchtung
dabei, vielleicht durch in Bewegung gesetzte kosmische Strahlen,
und habe nicht etwa eine Beeinflussung durch Lektüre im Sinn, was
ja für dieses Lebensalter ausscheidet. Wie dem auch sei, der Name
Darwins war für mich, sehr im Gegensatz zu meiner häuslichen
Umgebung, von Kindheit an mit dem Nimbus einer der großen
Menschheitsleuchten umgeben gewesen. Jetzt war sie erloschen. Ein
ganzes Zeitalter schien mir mit ihr dahin zu sein, was ja wohl auch
der Wirklichkeit entsprach. Das Bewußtsein ergriff mich tief. Ich
erinnere mich, an jenem Abend bis spät gegen Mitternacht mit meinen
Pensionseltern darüber debattiert zu haben. Sie wollten nichts von
dem gelten lassen, was ich sagte, waren in allem entgegengesetzter
Ansicht, aber ich blieb bei der meinen.

		Im Sommer desselben Jahres machte ich meine erste [bookmark: page246] größere Reise.
Meiner Mutter war vom Arzt eine Kur in Franzensbad verordnet
worden. Sie war in jenen Jahren, wie ich schon erzählte, viel
leidend und kränklich gewesen. Niemand hätte ihr damals wohl ein so
langes Leben vorausgesagt. Es wurde beschlossen, daß ich sie nach
Franzensbad begleiten sollte. Die großen Ferien sollten dazu
ausgenutzt werden. Ich bekam auch noch eine Woche Nachurlaub. Das
Fieber meiner Erwartung steigerte sich kurz vor den Ferien aufs
höchste. Ich fürchtete bis zum letzten Augenblick, es könne alles
wieder abgesagt werden. In Anbetracht der sprunghaften Entschlüsse,
die ich schon oft in meinem Elternhause erlebt hatte, war dies auch
durchaus nicht unmöglich. Erst als ich mit meiner Mutter und meinem
Vater, der uns das Geleit gab, in dem gotisch monumentalen
Wartesaal des Dirschauer Bahnhofs saß und wir dann in dem zur
Mittagszeit abfahrenden Kurierzug unsere Plätze einnahmen, glaubte
ich an die Wirklichkeit des Unternehmens. Abends waren wir in
Berlin. Aber ich bekam nicht viel davon zu sehen: eigentlich nicht
viel mehr als die Stadtbahn, die damals erst vor kurzem eröffnet
war und als größte Sehenswürdigkeit galt. Dazu gehörte auch, daß
sie in gleicher Höhe mit dem ersten oder zweiten Stockwerk der
Häuser durch ganz Berlin fuhr. Ich hatte mir das gar nicht recht
vorstellen können; als ich es dann sah, fand ich es nicht weiter
verwunderlich. Wir sind mit dem Selbstverständlichen schnell bei
der Hand. Wie viele »Selbstverständlichkeiten« umgeben uns, mit wie
vielen hantieren wir, die bis zum Augenblick ihrer Erfindung oder
Entdeckung – das war manchmal erst gestern – noch vollkommene und
unbegreifliche Wunder waren!

		Wir nahmen ein Hotel in nächster Nähe des Bahnhofs
Friedrichstraße, ich glaube, es war in der Schadowstraße, dicht bei
den Linden. Wir gingen natürlich zu Fuß dorthin, ein Gepäckträger
trug unsere Sachen. Meine Mutter fürchtete jeden Augenblick, er
könne uns durchgehen. Ich mußte mich fortwährend nach ihm umsehen,
was mir in meiner [bookmark: page247] überlegenen Welt- und Menschenkenntnis ein
bißchen komisch vorkam. Das damalige Berlin wies natürlich die Ruhe
eines Friedhofs auf im Vergleich zu heute, seine
Straßenbeleuchtung, an der jetzigen gemessen, war die eines
Negerdorfs. Trotzdem erschien sie mir von überirdischer Helligkeit,
das Straßenleben als ein brausender Strom. Am nächsten Morgen, als
Berlin noch halb im Schlaf lag, fuhren wir in einer Droschke
zweiter Güte zu dem damals noch sehr majestätisch wirkenden
Anhalter Bahnhof. Der Zug war recht voll, es war doch Reise- und
Ferienzeit, die dazumal allerdings erst einen kleineren Teil der
Menschheit auf Räder setzte. Wieder hatten wir die Tragödie mit dem
Gepäckträger, diesmal weil er erst im »letzten Augenblick«, nämlich
etwa zehn Minuten vor Abgang des Zuges mit unsern Sachen
erschien.

		Über Leipzig, Plauen, Adorf, Elster erreichten wir am späten
Nachmittag Franzensbad. Unterwegs gab es gehörig viel zu sehen,
soweit nicht auf das Gepäck aufzupassen war, daß niemand es stahl.
Die Bilder jagten sich in schneller Folge, die märkische Heide, das
schon damals von Rauchschwaden überzogene Leipzig, die Wälder,
Höhen und Täler des Vogtlandes, wo es ebenfalls nicht an
Fabrikschloten mangelte. Die Grenzrevision in Voitersreuth. Sie
imponierte mir gewaltig, wie überhaupt dieser Übertritt in ein
fremdes Land und Reich, mit dem ich doch, als alter Kenner der
Schlosserschen Weltgeschichte, sehr ausgeprägte geschichtliche
Vorstellungen verband. Österreich, Böhmen, was hatten sie nicht für
eine Rolle auf dem Welttheater gespielt! Jetzt betrat ich zum
erstenmal ihren Boden. Die Uniformen der Grenzbeamten, der Soldaten
und Offiziere waren an sich schon ein Ereignis.

		Die vier Wochen, die wir in Franzensbad zubrachten, waren voll
des Neuen und Ungewohnten. Schon mit dem Geld fing es an. Gulden
und Kreuzer. Wir mußten uns jede Ausgabe, auch die kleinste, erst
in die eigene Währung umrechnen. Ich brachte es bald zu einer
großen Übung [bookmark: page248] darin, so daß ich wie von selbst zum Bankier
meiner Mutter wurde. Wir hatten zwei hübsche Zimmer in einem
Logierhaus unweit der Brunnenanlagen, kauften uns unsern Aufschnitt
zum Frühstück und Abend, wo man ihn am besten bekam, und
vollführten eine Art von Junggesellendasein, wie zwei gute
gleichaltrige Kameraden. Wir waren uns in diesen Jahren meiner
beginnenden Reife immer näher gekommen und verstanden uns gerade
damals aufs allerbeste. Meine Mutter war ja in ihrem innersten
Wesen noch eine sehr jung fühlende Frau, ich wiederum meinen Jahren
weit voraus. Auch rein zeitlich war die Wegspanne zwischen uns ja
nicht allzugroß. Geistige Regsamkeit und Empfänglichkeit hatten wir
beide gemein. Es gab so viel Neues, das uns interessierte,
verwunderte, oft auch lachen machte. Da war diese betonte
Dienstfertigkeit und Unterwürfigkeit des Dienstpersonals, das
»Küß-die-Hand« von Kellnern, Hausmädchen, Verkäuferinnen,
Kutschern, Lohndienern, Portiers. Man lächelte und hatte doch das
Gefühl, daß jedes »Küß-die-Hand« ein paar Kreuzer kostete. Echt
österreichisch! dachte man sich und nahm es hin. So haushälterisch
und sparsam wir lebten: man war schließlich auf Reisen. Echt
österreichisch waren aber auch der köstliche Prager Schinken und
das herrliche Pilsener Bier, das wir uns mittags und abends auf
mein Betreiben leisteten. Zum erstenmal trat mir die bequeme,
läßliche, large, genießerische, kavalierhafte Lebensauffassung des
alten Österreichertums entgegen mit allen ihren Vorzügen und
Schattenseiten.

		Wir statteten zum Schluß unserer Badekur Prag einen kurzen, aber
an Eindrücken beinahe überreichen Besuch ab. Schon die Fahrt durch
das wildpittoreske Berauntal von Pilsen nach Prag war bezaubernd.
Prag in seiner unvergleichlichen Lage zu beiden Ufern des
Moldaustroms, mit seinen hundert Türmen und Kuppeln und Kirchen,
mit seinem Judenviertel und Judenkirchhof, mit den alten
schicksalumwitterten Gassen, mit seiner Kleinseite und dem
mächtigen Terrassenaufbau seines Hradschins überwältigte [bookmark: page249] mich. Aber
ähnlich wie in dem von Franzensbad aus besuchten Eger, nur noch
stärker, war der Eindruck ein schwermütiger, finsterer, ja beinahe
mit Grauen gemischt. Wie viel heimtückisch vergossenes Blut war
hier geflossen! Hier lag die große Wesensverschiedenheit gegenüber
deutschen Städten von ähnlicher geschichtlicher Vergangenheit, wie
etwa Danzig oder Nürnberg, das ich erst später kennenlernen sollte:
man glaubte in Prag gleichsam den Blutgeruch der böhmischen
Geschichte und ihrer charakteristischen Materialisation, des
Hussitentums, zu wittern. So oft ich Prag seit jenem ersten Male
auch wiedergesehen habe, stets war der Eindruck von neuem
überwältigend, aber stets hat sich auch jener Blutgeruch für mich
wiederholt. Vielleicht ist es neben den sonstigen dichterischen
Schönheiten von Schillers Wallenstein keine seiner geringsten
Leistungen, daß er uns in dem Charakterbild seines Helden das
Düstere, Zerrissene, Problematische Böhmens und der böhmischen
Seele, dieser seltsamen Grenzland-Komposition aus Deutschtum und
Slawentum, gezeichnet hat. Schon damals sah ich Wallensteins
Schatten geheimnisvoll und rätselhaft gleichsam vor dem Eingangstor
des Böhmerlandes stehen und auf seine blutüberströmte Brust deuten.
Dieses Gefühl ist mir bis heute geblieben.

		Am 14. März 1883 machte ich in Marienburg mein
Abiturienten-Examen. Ich wurde auf Grund meiner schriftlichen
Arbeiten von der mündlichen Prüfung dispensiert. Meine
Schülerlaufbahn schloß im Zeichen eines großen Ereignisses ab. An
dem Tage, wo wir im schriftlichen Examen unsern deutschen Aufsatz
zu machen hatten, starb Richard Wagner. Es war am 13. Februar
1883. Ein schneller Tod hatte den gewaltigen Mann in Venedig aus
seinem rastlosen, schicksalsschweren Leben abgerufen. Mir war
zumute, wie nicht lange zuvor bei Darwins Tode, nur noch um so
vieles bestimmter und erschütternder: daß – wenn jemals mit einem
großen Menschen – mit diesem eine ganze Epoche dahinschied. Aber
gebar nicht der Tod immer [bookmark: page250] wieder das Leben? Die Morgenröte eines neuen
Zeitalters brach an. Eine neue Jugend sah ihre Sonne aufsteigen und
neue Sternbilder in ihren Nächten glänzen. Waren wir nicht jung und
überschäumend von Hoffnung und Kraft? Als ich mit gepacktem Ränzel
über die Nogatbrücke gen Westen fuhr und die zackige Silhouette des
Ordensschlosses im Nebelgrau des frostigen Märztages verdämmern
sah, kam mir die Frage an mich selbst, an die ich mich erinnere,
als ob ich sie mir gestern gestellt hätte: Werde auch ich mich
einmal, wie es von alten Leuten heißt, nach meiner Jugend
zurücksehnen, die dort im Nebel versinkt? Nein! Nein! Und abermals
nein! war die Antwort, die ich mir gab. Hat das Leben sie mir
bestätigt? Kann ich auch heute das gleiche sagen wie einst? Ich
glaube, ich weiß es selbst heute noch nicht. [bookmark: page251]

	
		
		4.

		Der Stolz der Meinigen auf ihren jugendlichen Mulus mit der
karmosinroten Abiturientenmütze war sicher ehrlich und groß. Aber
da ja noch, wie ich früher ausgeführt habe, die Zeit des
Elternrechts war (im Gegensatz zum heute maßgebenden Kinderrecht),
so wurde von der Angelegenheit nach außenhin kein Wesens gemacht.
Pflichterfüllung war selbstverständlich. Ich hatte ja nur meine
Pflicht getan. Ich erinnere mich, daß auch ich so dachte und nichts
anderes verlangte. Ich wußte schon, wie es im Herzen gemeint war.
Das Gefühl, mein Ziel erreicht und die auf mich gesetzten
Erwartungen nicht enttäuscht zu haben, befriedigte mich zur Genüge.
In der damaligen Methode hoher Pflichtanforderung und kargen Lobes
lag für mein Empfinden ein sehr heilsamer Schutz der Jugend vor
Selbstüberschätzung und Selbstüberhebung.

		Es waren nur noch wenige Wochen bis zum Beginn meines
Universitätsstudiums. Ich sollte sie nur zum Teil zu Hause
verbringen. Für den Rest der Zeit waren Verwandtenbesuche
vorgesehen; der angehende Student sollte sich Onkeln und Tanten,
Vettern und Basen in seiner neuen Würde vorstellen. Hier gab sich
nun doch der elterliche und großelterliche Stolz kund, wenn man es
auch schamhaft zu verwischen suchte, indem man von einfacher
Höflichkeitspflicht gegenüber der Verwandtschaft sprach. Mir war es
sehr recht so; ich war von einer inneren Unruhe getrieben, die mich
die Tage und Stunden bis zum Beginn des Semesters zählen ließ.

		Sehr zwiespältig war das Gefühl meiner Mutter. Sie sah ihren
einzigen Sohn für immer aus dem Elternhause scheiden; in Marienburg
war ich doch noch in körperlicher, fühlbarer Nähe gewesen. Jetzt
ging ihr Junge in die Welt [bookmark: page252] hinaus und war erst siebzehneinhalb. Mußte man
da nicht Schlimmes befürchten? War mein Charakter bereits gefestigt
genug, den vorauszusehenden Versuchungen standzuhalten? Sie hatte
ihren Plan, mich noch ein Jahr länger die Schule besuchen zu
lassen, sehr gegen ihren Willen aufgeben müssen. Um so größer jetzt
ihre Besorgnis.

		Dies war auch der Grund, warum wir uns noch nicht über die Wahl
der Universität hatten schlüssig werden können. Ich hatte schon
damals München im Sinn. Alles, was ich von München gehört und
gelesen hatte, zog mich dorthin: die künstlerische Atmosphäre, die
gewisse Freiheit und Leichtigkeit des Lebens. Aber eben dies
versetzte meine Mutter in Schrecken. München mußte ich fallen
lassen. Hartnäckig, wie ich nun einmal war, gedachte ich sobald wie
möglich darauf zurückzukommen. Statt nach München sollte ich nach
Bonn. Aber das wollte wiederum ich nicht. Bonn zog mich nicht an,
ich wußte selbst nicht recht warum. Viele wären froh gewesen, dort
hinzugehen. Auch meine beiden Onkel hatten dort studiert, die
Brüder meines Vaters. Bonn galt als feudal, als vornehm. Vielleicht
war es gerade das, was mich abstieß. Wir einigten uns zu guter
Letzt auf Heidelberg. Hier war aller romantische Reiz von
Landschaft und Studentenleben, wie in Bonn, ja sogar noch mehr. Und
es war Süddeutschland. Dies war entscheidend für mich. Da es nicht
München sein durfte, so sollte es Heidelberg sein. Es erschien mir
als eine Art Ersatz und Vorstufe für München. Vater und Mutter
willigten auf mein Drängen ein. Zur Belohnung für mein gutes
Examen, wie sie sagten. So kam es nun doch an den Tag, daß sie
recht stolz auf ihren Jungen waren. Und der war im siebenten
Himmel.

		Ich besuchte zuerst meinen Onkel Albert in Bromberg. Er war der
ältere der beiden Brüder meines Vaters, die ich zwölf Jahre vorher
mit dem Eichenlaub auf den Helmen in Danzig hatte einmarschieren
sehen. Sie waren in der dazwischenliegenden Zeit öfters bei uns zu
Besuch gewesen, wir waren uns auch in Danzig oder Zoppot begegnet.
Onkel [bookmark: page253] Eugen,
der Jüngere, hatte die militärische Verwaltungslaufbahn
eingeschlagen und war seit kurzem Intendanturassessor in Karlsruhe.
Ich hoffte, ihn bald dort aufsuchen zu können. Onkel Albert war
zuerst Kreisrichter, dann Staatsanwalt im Posenschen gewesen und
hatte jetzt eine glänzende Rechtsanwaltspraxis in Bromberg.

		Die Stadt, vor hundert Jahren, als sie an Preußen kam, ein
schmutziges, verwahrlostes Nest, das von einer Wildnis umgeben war,
hatte sich unter preußischer Herrschaft ungeahnt entwickelt und
stand schon damals, in den Achtzigerjahren, in einer immer mehr
sich entfaltenden Blüte. Ein reiches Hinterland, die Landschaft
Kujawien, bester Weizen- und Zuckerrübenboden, den ebenfalls erst
das letzte Jahrhundert preußischer Verwaltung aus dem Sumpf
gezaubert hatte, lieferte seine Erträgnisse nach Bromberg und
machte die Stadt zum Mittelpunkt des gesamten Netzedistrikts. Sie
hatte die alte Weichselkönigin Thorn schon halb aus dem Felde
geschlagen, wetteiferte mit dem bedeutend größeren Posen, der
Provinzialhauptstadt, und war ihrem innersten Wesen nach durch und
durch deutsch, wenn auch eine polnische Unterschicht nicht zu
verkennen war.

		Auf dem Friedrichsplatz herrschte an Markttagen ein fast
undurchdringliches Gewirr von Landleuten, die mit ihren Wägelchen
und Pferdchen hereingekommen waren und Gemüse, Eier, Geflügel,
Fleisch, Fische und was sonst noch feilboten. Deutsch und Polnisch
flog durcheinander, die bunten Kopftücher der Bauersfrauen
leuchteten in der Sonne. Es war ein farbenfreudiges Bild. In den
vielen Kaufläden der Stadt war ein äußerst reges Kommen und Gehen,
sie waren alle auf einen gewissen Glanz und äußeren Schmiß
hergerichtet, befanden sich übrigens meist in jüdischen Händen.
Auch hier wieder, wie in jenem Marktbild, machte sich für meine
dessen ungewohnten Augen der polnische Einschlag bemerkbar. Sehr
reizvoll und anziehend war die Umgebung der Stadt. Die
Hauptsehenswürdigkeit [bookmark: page254] war der Bromberger Kanal, die Verbindung zwischen
Weichsel und Oder vermittelst Brahe, Netze und Warthe. Der Alte
Fritz hatte ihn geschaffen. Hübsche Anlagen zogen sich stundenlang
am Kanal hin. Dies war alles deutsches Werk. Vordem, zu polnischer
Zeit, war hier eine trostlose Sandwüste gewesen. Wir wollen das
niemals vergessen.

		Ich war schon öfters in Bromberg beim Onkel und bei der damals
dort lebenden Großmutter zu Besuch gewesen und hatte mich in der
heitern, regsamen Stadt stets wohlgefühlt. Sie hatte, gegenüber dem
ernsten, nordischen Danzig, etwas Südliches für mich, ja geradezu
etwas Leichtsinniges, das mich anzog. So auch diesmal. Es gab
mehrere bekannte Weinstuben, zu denen die Rittergutsbesitzer, die
großen Domänenpächter, die adligen Majoratsherren von weither aus
der Provinz gepilgert kamen. Natürlich fehlten auch die Offiziere
der großen Garnison nicht, und ab und zu ließ sich ein geistlicher
Herr blicken. Man trank vorzüglichen alten Ungarwein und den besten
Rotspon dort. Die eigentliche Zeit des deutschen Sekts war noch
nicht angebrochen. Wenn es durchaus etwas Schäumendes sein sollte,
so hielt man sich an die berühmte Witwe Cliquot. Das waren
Trostmittel, die in Verbindung mit Vingt-et-un und »Meine Tante
Deine Tante« schon etwas Abwechslung in die Einförmigkeit des
ländlichen Klüterndaseins oder des militärischen Gamaschendienstes
brachten.

		Ich wußte das alles natürlich nur vom Hörensagen. Ich war ja
bisher nur als Schüler hier gewesen, als Unfreier, als Höriger,
unter der Fuchtel des Schulzwangs. Jetzt war ich Mulus, angehender
Student, war losgebunden, frei, um zu erfahren, was das Leben sei.
Hießen nicht so die Verse im »Faust«, aus dessen Quellen ich gerade
um diese Zeit begonnen hatte zu trinken? Wer hätte mir verbieten
können, mich wie diese Leutnants in eine der dunkeln verräucherten
Hinterstuben zu setzen und mir eine Pulle Rotspon oder Tokaier zu
bestellen! Und doch tat ich es nicht! Meine Schüchternheit, wenn
nichts anderes, verbot es mir. Das [bookmark: page255] war die Folge der siebeneinhalb Jahre
Zuchthaus Marienburg! So sah ich es jetzt! Dies war das richtige
Gleichnis dafür! Ich ärgerte mich über mich selbst, wütete,
beschimpfte mich als einen feigen Philister! Was half es! Ich kam
nicht über mich hinweg. Ich stand vor der Tür des Lokals, sah die
Leutnants mit den geschniegelten Hinterscheiteln in den dunklen
Stuben verschwinden und ging schamerfüllt über mich selbst meiner
Wege. Aber in innerster Seele tobte ein unbändiger Freiheitsdrang.
Ich fühlte, wie der Sturm an allen Schranken von Herkommen und
Erziehung rüttelte.

		Im Hause des Onkels wurde ich in alter gastfreundlicher Weise
aufgenommen. Er war ein großer schlanker Mann mit welligem,
dunkelblondem Haar, einer hohen breiten Stirn, klugen graublauen
Augen, hervortretenden Backenknochen und dem zeitüblichen
spitzgeschnittenen Vollbart. Ich weiß nicht recht warum, aber ich
empfand gerade diesen Onkel schon in seiner äußeren Erscheinung von
jeher als den markantesten Vertreter unseres niederdeutschen
Familientypus. Seine persönlichen Neigungen und Liebhabereien
gingen auch alle nach dieser Richtung, nach Niederdeutschland, nach
der Wasserkante, nach Holland. In seiner schönen Bromberger Wohnung
hatte er Bilder der niederländischen Schule, von deren einem oder
anderem er annahm, daß es Originale seien. Er selbst malte in
seinen Mußestunden; einige seiner Gemälde in niederländischer
Manier hingen an den Wänden und konnten sich als Werke eines sehr
begabten Dilettanten immerhin sehen lassen.

		Er war überhaupt ein Mann von ungewöhnlichen Anlagen,
außerordentlich belesen und überall beschlagen, so daß es ein
Vergnügen war, mit ihm die Klingen des Geistes zu kreuzen. Wir
hatten stundenlange Debatten über alle Fragen der Zeit. Er
behandelte mich zuweilen mit einer ironischen Herablassung, die
mich ärgerte und mir nicht ganz echt vorkam. Ich konnte dann recht
scharf und ausfallend werden, was aber nur ein. sarkastisches
Lächeln bei ihm hervorrief. Wir verstanden uns nach solchen kleinen
Trübungen immer [bookmark: page256] wieder aufs beste, und so ist es zwischen uns
geblieben. Dieser ungewöhnliche Mann hat nachmals mit
vierundachtzig Jahren ein Buch über Ariovist geschrieben, worin er
auf Grund eigener sehr gründlicher Forschungen ganz neue
Erkenntnisse über die Frühzeit der germanischen Völkerwanderung ans
Licht fördert. Seine Lektüre kann jedem, der sich dafür
interessiert, empfohlen werden.

		Meine Bromberger Tage waren zu Ende. Ich verabschiedete mich von
Onkel und Tante sowie von meiner Großmutter, dieser merkwürdigen,
unsteten Frau, die auf ihrer Wanderschaft durchs Leben nun in
Bromberg angelangt war und sich schon wieder nach einem neuen Ziel
der Reise umsah. Ich wollte von Bromberg auf Besuch zum Onkel Rompf
nach Griebenau, einem Dorf zwischen Thorn und Culmsee. In meinem
Liebesdrama »Jugend«, dessen Schauplatz es ist, trägt es den Namen
Rosenau. Ich hatte mir einen Plan für die Reise dorthin ausgedacht,
der mir besonders originell vorkam. Ich wollte gegen Abend mit der
Bahn von Bromberg nach Thorn fahren, von dort einen Anschlußzug
nach Culmsee benutzen, wo ich spät abends ankommen sollte, um von
hier aus zu Fuß den nächtlichen Marsch nach Griebenau anzutreten.
Wie das zu bewerkstelligen war, da ich die Gegend ja gar nicht
kannte, wußte ich selbst noch nicht. Aber ich traute mir schon zu,
den Weg zu finden, mochte es kommen, wie es wollte. Es erschien mir
selbst phantastisch, aber gerade darum tat ich es.

		Im Pfarrhaus zu Griebenau lebte bei meinem Onkel Rompf dessen
Nichte Adele. Sie war Schwesterkind von ihm. Er hatte sie nach dem
Tode ihrer Mutter bei sich aufgenommen. Ich selbst stand zu ihm
durch meine Mutter in einem Verwandtschaftsverhältnis zweiten
Grades. Adele und ich waren also ebenfalls entfernt miteinander
verwandt, Vetter und Base. Ich kannte sie bereits von einer
früheren Begegnung her. Damals waren wir beide etwa sechzehn, sie
ein wenig älter als ich. Ihr Bild war mir haften geblieben. Nicht
daß ich mich nach ihr verzehrt oder auch nur gesehnt [bookmark: page257] hätte. Aber ich
hatte sie nicht vergessen. Etwas wie eine geheime Verbindung
bestand zwischen ihr und mir, die lange Zeit sich nicht geäußert
hatte, seit Antritt dieser Reise mich plötzlich in ihren Bann
zog.

		Ich kam mit dem letzten Zuge in Culmsee an. Es war spät abends,
am 1. April. Die Nacht war kühl und mondhell, nur leicht
verschleiert. Auf dem Bahnhof erkundigte ich mich über den Weg nach
Griebenau und erfuhr, daß es vier, fünf Stunden bis dorthin seien,
größtenteils Chaussee. Nachdem ich mir alles hatte beschreiben
lassen, trat ich meine Wanderschaft an. Ich war guten Mutes und
bezweifelte keinen Augenblick, daß ich in der hellen Nacht meine
Straße ohne weiteres finden werde. Aber wäre es auch dunkel um mich
gewesen wie in einem Verlies, ich getraute mir, richtig ans Ziel zu
kommen. Mir war zumute, wie ich mir vorstellte, daß den drei
Königen aus dem Morgenland zumute gewesen sei, als sie hinter dem
Stern durch die Nacht zogen. Eine geheime Ahnung, eine tief im
Unbewußten federnde Spannung trieb mich vorwärts.

		Als ich eine Zeitlang marschiert war, gesellte sich ein
Handwerksbursche zu mir, der desselben Weges daherzog. Wir gingen
Seite an Seite, sprachen aber nicht viel. Er fragte mich, was ich
sei, wohin ich wolle; ich gab nur unbestimmte Auskunft. Schließlich
schwieg er, wir zogen fürbaß. Es mag um Mitternacht gewesen sein,
als wir in ein großes Dorf kamen. Im Krug war noch Lärm, Geschrei,
Musik, Tanz. Wir klopften an, es wurde aufgetan. Eine Hochzeit war
im Gange. Man lud mich zum Niedersetzen ein. Mein Kamerad wurde
etwas argwöhnisch gemustert. Ich trat für ihn ein, ließ ihm ein
Glas Bier geben und zahlte bescheidenes Nachtquartier für ihn.
Meine Reisebörse war gut gefüllt und erlaubte es. Ich selbst wollte
nur kurze Rast machen, es duldete mich nicht lange, ließ mir keine
Ruhe. Musik und Tanz gingen weiter. Zwei Musikanten bliesen zum
Herzzerbrechen schön. Ab und zu spielte einer auf einem alten
Klavier. Es war recht verstimmt, aber das wirkte nur um so [bookmark: page258] stärker. Die Lust
schäumte hoch auf. Hochzeiter und Hochzeiterin tanzten allen voran.
Es war ein deutsches Dorf, in das ich gekommen war, die
Hochzeitsgäste fast sämtlich Deutsche. Dies war in dieser Gegend
durchaus nicht die Regel. Zweisprachigkeit herrschte. Mancherorten
überwog das Polentum. Ich sollte mich bald noch mehr davon
überzeugen.

		Ich machte mich von neuem auf den Weg. Es war zwei Uhr in der
Nacht. Ich hatte mir wiederum alles beschreiben lassen. Ein Irrtum
war kaum möglich. Ich kam in der matten Dämmerung der Mondnacht
anfangs gut vorwärts, aber wie es dann gegen Morgen ging, wurden
meine Schritte langsamer, die Müdigkeit meldete sich. Ich nahm alle
meine Spannkraft zusammen, ich mußte, wenn der Tag da war, an Ort
und Stelle sein. Je näher ich kam, desto stärker wirkte, mir selbst
kaum bewußt, diese geheime Anziehungskraft, die mich die ganze
Nacht über auf den Beinen gehalten hatte. Ich ermunterte mich,
wurde wieder frischer. Es war schon ganz hell, als ein Wagen in
meiner Wegrichtung gefahren kam. Ich weiß nicht mehr, was für eine
Art von Gefährt es war. Ich rief den Fuhrmann an, er nahm mich mit.
Sein Weg ging bis in die Nähe von Griebenau, dann bog er seitwärts
ab. Ich hatte noch eine halbe Stunde zu gehen. Dann war ich am
Ziel.

		Onkel und Kusine saßen gerade beim Morgenkaffee, als ich ohne
viel Umstände ins Wohnzimmer trat. Ich mag im ersten Augenblick
keinen sehr vertrauenerweckenden Eindruck gemacht haben. Ich war
übernächtig, mit Schmutz und Staub bedeckt. Beide sprangen auf und
starrten mich wie ein Gespenst oder wie einen Einbrecher an. Aber
dann wurde ich erkannt und vom Onkel in die Arme genommen. Man war
ja im allgemeinen darauf vorbereitet gewesen, daß ich erscheinen
würde, wußte nur nichts Genaues. Das hatte ich mir eben als
Überraschung ausgedacht. Kusine Adele war hierüber anderer Ansicht.
Man mußte sich doch ein bißchen einrichten auf solch einen Gast,
mußte Kuchen [bookmark: page259]
backen und was dergleichen Hausfrauensorgen mehr waren. Sie führte
dem Onkel die Wirtschaft und war sehr stolz darauf, daß er mit ihr
zufrieden war und sie belobte. Sie war doch erst achtzehn Jahre
alt.

		Onkel Rompf war damals, meines Wissens, ein angehender
Fünfziger. Vielleicht habe ich ihm auch, wie man das in der Jugend
Älteren gegenüber zu tun pflegt, ein paar Jahre zugelegt, ohne es
zu wissen. Er war von untersetzter, stämmiger Statur, hatte ein
rundes, etwas gerötetes Gesicht, dem man leicht ansah, daß sein
Träger stets einen guten Tropfen geliebt hatte. Man las aber auch
offenkundige Güte und große Menschenerfahrung aus diesem Gesicht
ab; er hatte sehr verstehende Augen, die mich sofort für ihn
eingenommen hatten. Es war ja nicht das erste Mal, daß ich ihn sah.
Er war öfters bei uns in Güttland zu Gast gewesen, und jedesmal war
es für mich ein Fest, wenn er kam. Er steckte voller Geschichten
und Anekdoten, voller Witz und Humor, aber auch voll überlegener
Lebensklugheit. Einmal hatten meine Mutter und ich ihn in seiner
früheren Pfarrei besucht. Das lag etwa zwei Jahre zurück. Er war
damals Pfarrer in Gurzno gewesen, einem Städtchen bei Strasburg,
unweit der polnisch-russischen Grenze, das tief in den gewaltigen
Wäldern jener Grenzzone vergraben lag. Wir hatten ein paar
kurzweilige Tage bei ihm verbracht, hatten uns an seiner klugen,
lebensfreudigen Art ergötzt, reichlich Ungarwein getrunken und
einen Ausflug in die schluchtenreichen Wälder bis dicht an die
Grenze gemacht, wo wir die russischen Grenzposten mit
anschlagbereitem Gewehr stehen sahen.

		Kusine Adele war damals noch nicht im Hause gewesen. Sie war es
erst, seitdem der Onkel die neue Pfarrstelle in Griebenau hatte.
Wenn ich an dieser Stelle ein Bild von ihr geben soll, so ist es
wohl das beste, es mit den Worten zu tun, die sich mir über sie
aufdrängten, als ich vor bald fünf Jahrzehnten mein Drama »Jugend«
schrieb. Es war damals seit jenem ersten Besuch in Griebenau
(Rosenau) erst neun [bookmark: page260] Jahre her, ich hatte sie inzwischen ein paarmal
gesehen, ihr Bild stand noch in starken Lebensfarben vor meiner
Phantasie. Ich könnte es heute gewiß nicht ähnlicher, nicht
treffender malen, als ich es damals tat. Ich folge also jener
Beschreibung aus jungen Tagen. Sie lautete:

		» Annchen, seine (des Pfarrers) Nichte. Sie ist achtzehn
Jahre alt. Ihre braunen Augen sind leicht verschleiert. Das
aschblonde Haar fällt kraus und wirr in die Stirn. Es ist
slawischer Schlag, das Gesicht rundlich, eine warme Fülle des
Wuchses, naive Sinnlichkeit, etwas Empfangendes, weich Weibliches,
Hingegebenes. Auch in der Art, wie sie sich trägt, gibt sich etwas
Schmiegsames, Biegsames. Sie liebt bunte Farben. Um den Hals hat
sie an einer Schnur ein kleines goldenes Kreuz.«

		Dies also war Kusine Adele, das Annchen der »Jugend«, dessen
Urbild sie war. Ich kam mir vom ersten Augenblick an, den ich im
Pfarrhof von Griebenau zubrachte, wie verzaubert vor. Vielleicht
war ich es schon die ganze Nacht gewesen und auch den Abend vorher,
in dunkler Erwartung von etwas Besonderem, das mir bevorstehe. Aber
was war es, das jetzt mit mir geschah? Das Besonderste und das
Natürlichste, das es auf der Welt gibt, beides zugleich: die Liebe.
Das große Wunder war über mich gekommen. Es war in mein Leben
getreten, wie Geburt und Tod und alles Große und im Grunde
Einmalige (trotz aller Wiederholung) in unser Leben zu treten
pflegen: ganz einfach, ganz schlicht, ganz selbstverständlich und
gerade durch seine Einfachheit, durch seine Selbstverständlichkeit
am überzeugendsten. Wenn ich mir heute den Zustand zurückrufe, in
dem ich mich damals als noch nicht Achtzehnjähriger befand, und mir
die Frage vorlege, wie er an dieser Stelle, im Rahmen meiner
Lebenserinnerungen, am besten sinnfällig zu machen und in ein Bild
zu bringen sei, nachdem ich ihm doch bereits vor mehr als vierzig
Jahren seine endgültige dichterische Gestalt verliehen habe, so
kann die Antwort nur lauten, daß auf meiner heutigen Warte mir
Selbstbescheidung geziemt. [bookmark: page261] Jeder Versuch, »Jugend« noch einmal in erzählender
Form schreiben zu wollen, wäre sinnlos und müßte mißlingen. Ich
kann nichts tun, wie mir scheint, als einfach berichten, was
geschah, und muß auf jedes Beiwerk verzichten. Vielleicht fügt sich
aus solchen Farben und Tönen ein Bild zusammen, das den Reiz des
Erlebnisses und der Wirklichkeit besitzt.

		Es war äußerlich wenig genug, was geschah. Alles war nach innen
gedrängt, war Stimmung des Augenblicks, unausgesprochenes Gefühl,
war beredtes Schweigen, hastiges, stockendes Wort. Der dramatische
Motor fehlte, der das Drama »Jugend« in Bewegung setzt. Wir waren
unser nur drei im Pfarrhof, der Onkel, Adele und ich. Vielleicht
hantierte noch eine Maruschka bei den Kochtöpfen. Ich erinnere mich
ihrer nicht. Aber das Entscheidende: es war kein Kaplan und kein
Amandus da. Sie sind erst lange Jahre später, als alles nur noch
Melancholie und Erinnerung war, in die dramatische Vision
eingetreten, haben ihr die markanten Diagonalen gegeben. In jenem
Pfarrhof zu Griebenau ist kein Kampf, kein Auseinandersetzen
gewesen, kein hartes oder böses Wort einander bestreitender
Weltanschauungen ist gefallen. Höchstens einmal ein kleiner Zank
hat stattgehabt, wie es unter Liebenden Brauch, seitdem die Welt
besteht, und wie er zur Würze der Liebe gehört. Ansonsten war
nichts in uns und um uns als schnell wirkender Zauber, den jeder
vom Munde des andern trank. Versunkensein Auge in Auge, Blick in
Blick, hingegebener Genuß der niemals wiederkehrenden Stunde, viel
Kuchen, Kaffee und Ungarwein, Klavierspiel, Gesang und Wagenfahrten
und erstes Frühlingsahnen.

		Ich hatte nur drei Tage für Griebenau Zeit. Dies war von
vornherein beschlossen, stand unzweifelhaft fest. Am vierten Tage
mußte ich zum achtzigsten Geburtstage des Großvaters wieder in
Dirschau sein. Vielleicht lag es an diesem strengen Zeitrahmen, daß
alles sich so zusammendrängte und damit das dramatische Tempo
annahm, das der Handlung [bookmark: page262] im übrigen fehlte. An jenem ersten Morgen gesellte
ich mich, wie ich ging und stand, zu Onkel und Kusine an den
Kaffeetisch. Nicht lange, und der Onkel wurde abgerufen. Ein
Sterbender in einem fern gelegenen Dorf der Pfarrei verlangte
geistlichen Zuspruch. Wir beiden Achtzehnjährigen waren allein,
Adele und ich. Es war ein verschleierter Vorfrühlingstag, nicht
sonnenhell und nicht ganz trübe: die Stimmung, die jener
schwermütigen Landschaft am besten zu Gesicht stand. Wir saßen
nebeneinander auf dem Sofa und hielten uns bei den Händen. Als der
Onkel gegen Mittag zurückkam, hatten wir uns alles gesagt. Aber
unser Herz war dadurch nicht leichter, nur schwerer geworden. Wir
hatten entdeckt, daß jeder von uns auf den andern gewartet hatte
und beide alles so hatten kommen sehen, wie es jetzt gekommen war.
Der Onkel fragte, ob wir uns gut unterhalten hätten. Ich glaube,
wir wurden beide rot, aber Adele war gewandter als ich und half mir
mit einem Scherz aus der Verlegenheit.

		Bei Tisch kam immer wieder die Rede auf Deutschtum und Polentum.
Dieser Gesprächsgegenstand schien die Achse zu sein, um die
hierzulande sich alles drehte. Kusine Adele hatte polnische
Neigungen. Sie war in ihrem Elternhause halb polnisch erzogen
worden, sprach und schrieb aber fließend Deutsch. Dafür sorgte
schon Onkel Rompf. Er war ein kerndeutscher Mann, der nicht einmal
Polnisch konnte, und hatte deswegen keinen leichten Stand in der
wohl überwiegend polnischen Pfarrei. Auch der Patronatsherr der
Griebenauer Kirche war Pole, ein polnischer Standesherr von
bekanntem Namen, der natürlich einem vornehmen preußischen
Kavallerieregiment als Reserveoffizier angehörte. Das hinderte ihn
nicht, eine sehr betonte Stellung in allen nationalen Fragen, auch
gegenüber meinem Onkel, einzunehmen. Dieser antwortete ihm in
seiner eindeutigen, gradlinigen deutschen Art und blieb dem
gräflichen Standesherrn nichts schuldig. So kamen Patronatsherr und
Pfarrer, Deutscher und Pole, immer wieder ins reine [bookmark: page263] miteinander. Wie man sieht,
war in dem vielverlästerten autokratischen Preußen jener Tage auch
für den anderssprachigen, fremden, ja im Grunde staatsfeindlichen
Volksteil noch immer Spielraum genug.

		Ich hörte das alles wie im Traum; vieles war mir ja nicht neu,
ich hatte es schon bei meinem polnischen Onkel in Liebenau
vernommen, nur eben auf umgekehrte Weise. Auch in mein Elternhaus
und selbst in das rein deutsche Marienburg war ja ein Widerhall der
alten Erbfeindschaft, des nicht auszutilgenden Rassen- und
Völkerhasses gedrungen und hatte schon meine Knabenseele erfüllt.
Aber was bedeutete der jahrhundertealte Schlachtruf in diesem
Augenblick für mich! Da saß meine halbpolnische Base Seite an Seite
mit mir. Unsere Hände fanden sich, wenn der Onkel gerade nicht
hinsah. Unsere Blicke verstanden sich, unsere Herzen waren eines.
Polnisch oder deutsch: unser Blut drängte zueinander, wir waren
achtzehn Jahre und hatten uns lieb. Nachmittags spielte Adele
Klavier, es war ein altes wohlklingendes Instrument, ich glaube,
ein Tafelklavier; dazu sang sie mit ihrer hübschen Stimme polnische
und deutsche Volkslieder, die mich tief ergriffen. Das alte »Lang,
lang ist's her« war auch dabei. Es gehört für mich untrennbar mit
in das Bild jener drei märchenhaften Vorfrühlingstage im Pfarrhof
zu Griebenau. Stets wenn ich es in einer Aufführung meiner »Jugend«
erklingen höre, zieht es mich wie mit Geisterhänden zurück in das
friedliche weltentlegene Pfarrhaus und die trauliche Wohnstube mit
den Biedermeiermöbeln, in der ich es vor bald sechzig Jahren zum
ersten Male von den Lippen des geliebten Mädchens vernahm.

		Am Abend dieses ersten Tages fuhren wir im Verdeckwagen des
Onkels zum Pfarrer von Nawra. Der Onkel und ich saßen rechts und
links, Adele saß in der Mitte zwischen uns. Es dämmerte bereits,
wurde dunkel, aber wäre es auch pechschwarze Nacht geworden, wir
beide hätten nichts dagegen gehabt. Leider war die Fahrt nur kurz.
Der Pfarrer [bookmark: page264]
von Nawra war ein polnischer Herr, sehr liebenswürdig und
verbindlich, mit dem mein Onkel, trotz des nationalen Gegensatzes,
sich vortrefflich stand. Auch hier war wieder, neben
Seelsorgerfragen und gutmütigem Nachbarnklatsch, Hauptthema
Polnisch und Deutsch. Aber jeder Teil nahm sich sehr zusammen, dem
andern nicht gar zu nahe zu treten. Ich wurde mit Interesse gewahr,
daß auch der Onkel diplomatisch zugeknöpft sein konnte. Tokaier und
Bordeaux beflügelten die Stimmung. Man aß vortrefflich, wie
übrigens in Griebenau auch und überall hierzulande. Adele spielte
wieder und sang. Meine Blicke hingen an ihr. Meine Gedanken flogen
in eine nebelhaft ferne, rosenrote Zukunft voraus, die doch vom
nahe bevorstehenden Abschiedsschmerz bereits ins Tragische gefärbt
war. Die beiden geistlichen Herren rauchten ihre Zigarren,
pokulierten fleißig dazu und setzten halblaut ihren
amtsbrüderlichen Schwatz und Klatsch fort. Spät am Abend ging es
nach Griebenau zurück. Die Fahrt erschien uns beiden noch kürzer
als vorher. Der Onkel war friedlich eingenickt.

		Am zweiten und dritten Tage wiederholte sich alles beinahe auf
die gleiche Weise wie am Tage meiner Ankunft, nur daß der Onkel
nicht gerade zum Kranken fuhr, aber doch wieder durch Beruf und Amt
den ganzen Vormittag ferngehalten war und uns unserem Schicksal
überließ. Wir steckten im Garten und Haus so viel zusammen, wie es
nur ging, denn auch mein Bäschen hatte ja Hausfrauenpflichten. Das
erste Radieschen fand sich im Beet, die Knöspchen der Fliederzweige
spitzten aus dem Gebüsch. Ich schoß mit dem Tesching nach der
Scheibe. Am Abend ging es nach Unislaw zum Dekan. Dort war die
große Zuckerfabrik, viel deutsche Beamte und Angestellte. Auch der
Dekan war ein Deutscher, ein großer starker Mann; es hieß, daß er
gelegentlich mit den Polen paktiere. Empfang und Aufnahme waren
wieder von der gleichen gastfreundlichen, beinahe überströmend
herzlichen Weise, die dort des Landes der Brauch war. Die
nächtliche Heimfahrt war [bookmark: page265] diesmal von längerer Dauer. Uns erschien sie
immer noch kurz genug. Der Onkel nickte in noch tieferem Frieden
als gestern.

		Der letzte. Tag meines Besuches im Pfarrhof von Griebenau war da
und zog vorüber. Noch einmal durchlebte ich wie im Traum alle die
kleinen Begebnisse, die mich gestern und vorgestern beglückt und
entzückt hatten. Auch das Unscheinbare wurde bedeutungsvoll.
Nichtiges wandelte sich in Wichtiges, denn die Stunde des Abschieds
nahte heran. Eines Abschieds wer weiß auf wie lange, vielleicht für
immer und alle Zeit. So mag es dem Sterbenden zumute sein, der noch
einmal sein Leben vorüberziehen und alle die kleinen Dinge, die
holden Nebensächlichkeiten dieser schönen Welt wie vom Glanz der
scheidenden Abendsonne vergoldet sieht. Schon seit dem ersten
Augenblick war, dieses Bewußtsein von der Flüchtigkeit und
Unwiederbringlichkeit der uns geschenkten Stunden mir nicht von der
Seite gewichen; in den ersten Trunk aus dem Kelch des Glücks war
schon die süße Bitternis des nahenden unentrinnlichen Abschieds
gemischt gewesen. Wir beide wußten es; es war umsonst, sich dagegen
zu wehren. Jetzt wie die Stunden flogen, krampften sich unsere
Herzen, daß wir glaubten, wir ertrügen es nicht. Aber von außen war
uns nichts anzusehen. Wir gingen im Garten nebeneinander hin und
lachten vergnügt, wenn wir dem brevierbetenden Onkel begegneten.
Des Mittags bei Tisch wurde noch einmal das Lieblingsthema
besprochen, ob Polnisch oder Deutsch. Meine Base spielte und sang:
»Lang, lang ist's her.« Der Onkel summte seine Leibmelodie und
schlug den Takt dazu. Des Abends kamen der Dekan von Unislaw und
der Pfarrer von Nawra auf Besuch zu uns. Es wurde ein kleines Fest,
auch zum Abschied für mich. Zum letztenmal funkelte der Ungarwein
in den Gläsern. Wir alle stießen an und tranken auf meine
Studentenzeit. Gegen Mitternacht ließen die beiden geistlichen
Herren anspannen und verabschiedeten sich. Der Onkel begleitete sie
hinaus. Adele und ich standen [bookmark: page266] im Halbdunkel des Fensters und hielten uns noch
einmal umschlungen. Es wurde nicht viel gesprochen. Ich glaube, uns
beiden liefen die Tränen herunter. Am nächsten Morgen um fünf Uhr
fuhr ich ab.

		Freitag, 20. April 1883, trat ich meine Reise nach Heidelberg an
und war abends in Berlin. Ich wollte nur über den Sonntag dort
bleiben, unaufhaltsam trieb es mich weiter. Ich mußte so schnell
wie möglich in den Frühling hinein; zu Hause war es noch kahl und
winterlich gewesen, kaum daß die ersten Knospen zu sehen waren.
Auch in Berlin ließ der Frühling sehr auf sich warten, man war
später daran als sonst, wie die Leute sagten. Ich sah Berlin jetzt
zum zweitenmal. Der Eindruck vom vorigen Jahr verstärkte,
vertiefte, bereicherte sich; hier war doch eben schon damals das,
was wir, vielleicht übertreibend, eine Weltstadt nannten. Nicht nur
die Tatsache selbst, auch das Wort imponierte uns sehr, wir führten
es ständig im Munde und berauschten uns daran. Es war ein
Zauberwort, das uns alle Erscheinungen der brausend lebendigen
Stadt in einem verklärenden und erhöhenden Licht sehen ließ.

		Ich hatte eine Anzahl von älteren Marienburger Freunden, die
schon ein oder zwei Jahre zuvor ihr Abiturium gemacht hatten und
jetzt in Berlin studierten. Sie nahmen mich bereits im Bahnhof in
Empfang, brachten mich in einer ihrer Buden für die paar Tage unter
und führten mich so schnell wie möglich in das »Berliner Leben«
ein, indem sie mich in ihre Studentenkneipen schleppten, von denen
die meisten sich weiblicher Bedienung erfreuten. Ich kannte diesen
Betrieb ja nun schon aus meiner letzten Zeit in Marienburg, aber im
Lichte jenes verklärenden Zauberwortes »Weltstadt« wurden die
Kellnerin und die Dirne, wurde der Begriff des gefallenen Mädchens
erst zum höheren dichterischen Erlebnis. Es sollte lange nachwirken
und auch eine Parole für das antretende junge Dichtergeschlecht
werden. Ich werde, wenn ich zu meiner Berliner Studentenzeit komme,
noch mehr darüber zu sagen haben.

		[bookmark: page267] Montag
in der Frühe setzte ich vorn Potsdamer Bahnhof meine Reise nach
Heidelberg fort. Die Berliner Kumpane geleiteten mich zum Zuge und
erteilten dem jungen Fuchs ihren letzten Segen. Dann ging es über
Potsdam, Magdeburg, Kassel meinem Ziel entgegen. In Gießen sah ich
mit Entzücken, als der Zug ein paar Minuten hielt – es war schon
dunkel –, die Kastanien im vollen Laubschmuck des ersten Frühlings
stehen. Mein junges Herz jauchzte. Dies also war der Süden,
obgleich wir noch nordwärts des Mains waren. Wie würde es erst
südwärts sein! Ich stellte mir ihn wie einen Grenzstrich vor,
hinter dem erst der wahrhafte Süden gleichsam losbrechen würde. Wie
und auf welche Weise? Ich wußte es selbst nicht. Ich war verwirrt
und stellte mir im Grunde gar nichts vor, als nur das eine: das
Wunder! Spät abends traf ich in Heidelberg ein. Es war der 23.
April 1883. Genau auf den Tag zehn Jahre später, am 23. April 1893,
war in Berlin die Uraufführung meiner »Jugend«. Dieser 23. April
ist ein Schicksalstag für mich geworden; er hat auch sonst noch ein
paarmal eine Rolle in meinem Leben gespielt.

		Ich stieg im Darmstädter Hof ab. Die Nacht war kurz, ich hatte
keine Ruhe, sprang schon in aller Frühe aus dem Bett. Der schönste
blaueste Morgen strahlte mir entgegen. Heidelberg im ersten
Frühlingsglanz. Wieviele Dichter und Sänger seiner
unvergleichlichen Schönheit hat es nicht gefunden, seit jenen
holden Lenztagen der wieder zum Licht erblühenden deutschen Seele,
da die Romantik neben so vielem anderen, das verschüttet schien,
neben Volkslied, Märchen, Sage, auch Heidelberg für Deutschland und
bald für die Welt entdeckte.

		Dieser erste paradiesische Morgen, mit dem meine Studentenzeit
in Heidelberg begann, ist mir durchs ganze Leben unvergeßlich
geblieben. Mein Herz strömte über vor Jugendglück, als ich auf der
Neckarbrücke stand und mit meinen Blicken die weichen fließenden
Linien dieser Fluß- und Berglandschaft umfing, die rote
Sandsteinruine des [bookmark: page268] Schlosses mit dem sie dunkel umrahmenden
Waldgebirge, Molkenkur und Königstuhl im schmiegsam ansteigenden
Sammetflausch des jungen Buchengrüns.

		Und dann den Fuß aufwärts lenkend, gewann ich den Blick von der
Schloßkanzel hinab ins Tal, über den strömenden Fluß, zu
jenseitigen Waldbergen hinauf und wieder hinunter auf die
schiefergrauen Dächer der im engen Flußtal zusammengedrängten, gen
Westen in die weite dunstgraue Ebene hinausquillenden Stadt –
gewann den Blick über diese ferne, vom Sonnenlicht getränkte Ebene
bis zu dem silbernen, da und dort aufblinkenden Band, von dem ich
mir sagte, daß dies der Rhein und jenes andere sich ihm
entgegenschlängelnde der Neckar sei, und ahnte mehr als ich sie
sah, die Türme des Kaiserdoms zu Speyer fern am Horizont, und
ferner noch jenseits des Rheins, als einen kaum wahrnehmbaren
Dunsthauch am Horizont, den Wald- und Rebengürtel der Pfalz, die
Haardt.

		Ich vermochte nicht zu entscheiden, was schöner war, von unten
herauf- oder von oben hinabzuschauen, und sank überwältigt auf die
Steinbank, auf der gewiß einst auch Scheffel, der Sänger
Heidelbergs, und soviele andere Begnadete gesessen und ihre Seele
in stummer Andacht gesammelt hatten. Wäre ich ein berufener
lyrischer Dichter von Gottes Gnaden gewesen, dessen Zunge nur noch
nicht gelöst war: hier hätte ich meine ersten Verse ins Büchel
schreiben müssen. Aber nichts dergleichen geschah. Mein Mund blieb
stumm, wenn auch mein Herz überfloß wie ein Gefäß, das voll ist bis
zum Rande. Heute weiß ich, was mir damals freilich noch verborgen
blieb, daß ich zum lyrischen Dichter, im eigentlichen und engeren
Sinne, eben nicht berufen gewesen bin. Die lyrische Ader, die im
Schacht meiner Seele wohl ebenfalls mitenthalten war, ist auf
andere Weise zum Abbau gekommen.

		Heidelberg hatte in jener Zeit vielleicht fünfundzwanzigtausend
Einwohner, sicherlich nicht viel mehr, zählte also nach damaligem
Bevölkerungsmaßstab bereits zu den [bookmark: page269] Mittelstädten. In vielem war es noch eine
richtige Kleinstadt, in der der Student die Hauptrolle spielte,
hatte daneben aber auch sein internationales Gesicht. Schon damals
war es das Reiseziel aller Engländer; die Amerikaner traten daneben
zurück, sie hatten im allgemeinen Europa noch nicht entdeckt. Das
Cookbüro verfrachtete sie im Sommer erst einzeln, noch nicht in
ganzen Schiffsladungen. Viele von diesen angelsächsischen Reisenden
blieben in Heidelberg hängen. Sie bevölkerten die Pensionen
(Fremdenheime) der heutigen Leopoldstraße (damals noch Anlage
genannt) und zu Füßen des Schloßbergs und bildeten eine sehr
ansehnliche Kolonie. Sie hielt streng auf ihre gottgewollte
angelsächsische Unvergleichlichkeit und trat weder mit der
Bürgerschaft noch mit den Studenten in irgendwelche Berührung.

		Ausschlaggebend waren die Studenten, ganz besonders in ihrer
farbentragenden Erscheinungsform. Sie beherrschten das Straßenbild,
füllten die Bierstuben und Weinbeiseln, deren es eine Anzahl als
Anhängsel von Bäckereien gab. Der Student war das A und das O des
Heidelberger Alphabets; die Bürgerschaft lebte von ihm. Ich rechne
im weiteren Sinne zu den Studenten auch die Professorenschaft, die
natürlich die oberste Staffel bildete und gesellschaftlich die
entscheidende Rolle spielte. In der studentischen Hierarchie
standen die Korps obenan, unter ihnen wieder die berühmten
Saxo-Borussen, bei denen man – so hieß es – erst nach einer
umständlichen Ahnenprobe Aufnahme fand. Sie hatten, wenn ich mich
recht entsinne, weiße Stürmer und hoben sich schon dadurch, wie
überhaupt durch ihr hochfeudales Auftreten, von den übrigen
Studentencouleurs, nun gar von der misera plebs der nicht
farbentragenden Finkenschaft, ab. Burschenschaften,
Landsmannschaften, freischlagende Verbindungen, akademische Turn-
und Gesangvereine, freie landsmannschaftliche oder sonstwie
gekennzeichnete Vereinigungen, auch »Blasen« genannt,
vervollständigten das bunte Bild deutschstudentischer
Vielfältigkeit und Zwiespältigkeit. [bookmark: page270] Denn natürlich standen alle diese
Verbände, Gruppen und Grüppchen in mehr oder minder erklärter
Feindschaft gegeneinander. Die verschiedenen Verbände ignorierten
sich gegenseitig, gaben nur innerhalb ihrer Klasse Satisfaktion
oder nur unter schweren Bedingungen gegen Außenstehende. Es kam
nicht selten, zumal auf Bierdörfern oder des Nachts beim
Nachhausegehen, wenn die Straße plötzlich nicht breit genug war,
zur Anwendung des Holzkomments, zur solennen Keilerei. Schwere
Säbel oder Pistolen hatten dann oft den empfangenen oder
verabreichten Schimpf zu sühnen.

		Die Zahl der Heidelberger Studentenschaft mag in jener Zeit
zwölfhundert betragen haben, keinesfalls mehr als fünfzehnhundert.
Das galt unter den damaligen Verhältnissen schon als bedeutende
Frequenz, auf die die betreffende Hochschule stolz sein konnte.
Heidelberg stand dazumal in einem erbitterten Wettkampf, was die
Hörerzahl betraf, mit seiner badischen Schwester-Universität
Freiburg. Die beiden Hochschulen waren in den letzten Semestern
sozusagen Kopf an Kopf durchs Ziel gegangen; einmal war Freiburg um
eine Pferdelänge voraus, dann wieder Heidelberg. Auch in den beiden
Semestern, die ich in Heidelberg studierte, ging es nicht anders;
im Sommer war Heidelberg voraus, im Winter Freiburg. Kenner der
studentischen Witterung prophezeiten, daß für die nächsten paar
Jahre im allgemeinen noch Heidelberg die Spitze halten werde,
nämlich bis zu der im Jahre 1886 bevorstehenden
Halbjahrtausendfeier der Heidelberger Universität (gegründet 1386),
und von da ab Freiburg. So ist es auch wirklich gekommen.

		Ich fand Quartier bei drei alten Fräuleins in der Großen
Mandelgasse, die heute mit einem »t« geschrieben wird und also
nichts mehr mit Mandeln zu tun hat. Ich fand es sehr poetisch, in
der Gasse der Mandeln zu wohnen, weil ich dabei an die Mandelbäume
dachte, von denen ich schon wußte, daß sie im Frühjahr an der
Bergstraße zuerst [bookmark: page271] blühen. Meine Gasse führte von der Hauptstraße
etwas abschüssig zum Neckar hinunter und lag in nächster Nähe der
Universität. Für leichte Erreichbarkeit der Vorlesungen war also
gesorgt. Meine Bude lag im dritten Stock des alten schmalstirnigen
Hauses von nur zwei Fenstern Front. In jedem Stockwerk war nur eine
solche Bude, Zimmer und Alkoven, also nicht einer gewissen Noblesse
entbehrend, da ja viele Studenten nur einen Raum zum Wohnen und
Schlafen hatten. Meine Mittel ermöglichten mit das. Ich war von
meinem Vater mit einem recht auskömmlichen Wechsel versehen worden.
Noch dazu bekam ich den Wechsel immer gleich für das ganze Semester
vorausbezahlt, wofür ich meinem Vater noch heute aufrichtigen Dank
schulde. Ich habe infolgedessen eine sehr angenehme, sorgenfreie
Studentenzeit gehabt und frühzeitig mit Geld umgehen gelernt, was
allerdings die unerläßliche Vorbedingung für jenes war. Auch meine
Freunde während aller dieser Studentenjahre haben den Umstand sehr
zu schätzen gewußt und mich vielfach als einen bequemen Bankier
betrachtet, bei dem man im Notfall einen Pump anlegen konnte. In
den meisten Fällen waren unsere Erfahrungen gegenseitig die
besten.

		Ich belegte Vorlesungen bei Bekker, den man den Pandektenbekker
nannte, bei Knies, einem der großen Kirchenväter der damals noch
ziemlich jungen national-ökonomischen Wissenschaft, und bei Kuno
Fischer, der ragenden Leuchte der Universität. Wenigstens sind mir
andere Kollegs nicht mehr erinnerlich. Bekker war, wie schon sein
Spitzname erweist, Jurist, ein vornehmer, kavalierhafter Herr,
dessen Persönlichkeit und Vortragsweise mich sehr anzogen, während
allerdings der Stoff selbst sich bald als ein sehr zäher Braten
erwies und auch in der Tat unverdaulich für mich blieb. Bekker
lehrte die Anfangsgründe des Römischen Rechts, das damals ja noch
als die Grundlage alles Jus galt und dem Novizen zunächst einmal in
den Kopf gehämmert werden mußte. Im ersten Semester las Bekker
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Institutionen, im zweiten Pandekten. Ich besuchte, wenigstens im
ersten Semester, ziemlich regelmäßig seine Kollegs in dem
unscheinbaren zweistöckigen grauen Haus, das die Heimstätte der
berühmten Ruperto-Carolina war, und biß mir an den verabreichten
logisch-juristischen Definitionen die Zähne aus. Sie waren für
meine auf das Bildliche und Sinnenhafte gerichtete Phantasie nichts
als steinharte ungenießbare Brocken. Geist und Seele, im Aufruhr
der geweckten Seele, des erwachenden Bluts, konnten an dieser Kost
oder Arznei nicht genesen.

		Nicht anders erging es mir bei Knies, dem großen
Nationalökonomen, der mir aber auch ebenso ledern erschien, wie er
groß sein sollte. Und das wollte schon etwas besagen. Ich saß in
seinen Nachmittagskollegs, nickte im Halbschlaf vor mich hin und
hörte von den Lippen des unendlich gelehrten Mannes die ersten
Begriffsunterscheidungen der national-ökonomischen Lehre: sie
fielen wie die Tropfen eines langsamen aber unerbittlichen Regens
sachte und nachdrücklich auf meine Schädeldecke und bohrten sich
allmählich ein Loch bis ins Innere. Vielleicht mag aber auf diesem
Wege doch eines oder das andere haften geblieben sein, wovon ich
nachmals im Leben Nutzen gezogen habe. Wenigstens scheint es mir
so, da ich bis heutigentags an allen wirtschaftlichen Fragen
lebhaften und denkenden Anteil zu nehmen pflege.

		Aus ganz anderem Stoff war Kuno Fischer gemacht. Wäre es
gegenüber dem Andenken des hochbedeutenden Mannes nicht gar zu
despektierlich, so könnte man für seine Charakteristik das
Faustwort von der »Spottgeburt aus Dreck und Feuer« gebrauchen. Es
würde allerdings auf seine äußere Erscheinung durchaus nicht
zutreffen. Er war ein breiter, stattlicher, man könnte sagen
monumentaler Mann, den man so, wie er ging und stand, auf einen
Denkmalsockel hätte stellen können. Dies hätte sicher auch seiner
eigenen Meinung von sich vollkommen entsprochen. Er war von einem
höchst entwickelten Selbstgefühl, ja von einer geradezu [bookmark: page273] unermeßlichen
Eitelkeit. Zahlreiche Anekdoten waren hierüber in der Stadt und
unter den Studenten verbreitet. Kuno Fischer wußte das und
betrachtete es sicher als den ihm gebührenden Zoll an öffentlicher
Aufmerksamkeit und Reklame. Kein Zweifel auch, daß alle diese über
seine maßlose Einbildung erzählten Schnurren nicht wenig zu seiner
Volkstümlichkeit beitrugen. Man lachte über ihn und zog doch im
Geiste den Hut vor ihm. Er trug sich, für einen Professor jener
Zeit, immer höchst sorgfältig, ja geradezu elegant. Wenn er,
solchermaßen wie aus dem Ei gepellt, auf das Katheder trat und
kerzengerade dastand, das mächtige Haupt hoch emporgerichtet, die
lange Pfropfenziehernase gleichsam in die Ferne gebohrt, als sei
alles ringsumher Luft für ihn, so verstummte das wilde
Beifallsgetrampel, das seinen Eintritt begrüßt hatte, wie mit einem
Zauberschlage, und atemlose Stille trat ein.

		Und der Professor hub an und legte los, daß die Funken stoben.
Niemand wurde von ihm verschont, die Lauge seines beißenden Witzes
übergoß alles; ganz gleich, ob er über die Geschichte der
Philosophie las oder ob er sein Faust-Kolleg mimte und deklamierte.
Wenn er so nach rechts und nach links, nach vorn und hinten Hiebe
austeilte und Florettstiche vollführte, so kam mir das vorhin
erwähnte Faustwort über den Mephistopheles als der beste Vergleich
für ihn selbst in den Sinn. Kuno Fischer empfand auch offenbar eine
starke Wahlverwandtschaft zwischen sich und dem Junker mit der
roten Hahnenfeder und dem Pferdefuß. Von allen Gestalten im Faust,
die er mit vollendeter Deklamation vor uns verkörperte, gelang ihm
der Mephisto weitaus am besten. Wer einst diesem messerscharfen
Geist gelauscht hat und seines funkensprühenden Witzes teilhaftig
geworden ist, wird ihn mit mancher ungewollten Komik stets im
Gedächtnis behalten.

		Ein Name von Weltruf und säkularer Bedeutung muß noch genannt
werden, dessen Träger dazumal noch hochbetagt unter den Lebenden
weilte und der Heidelberger [bookmark: page274] Universität höchsten Glanz verlieh. Es war der
große Bunsen, der Mitentdecker der nach ihm und Kirchhoff benannten
Spektralanalyse. Dies war wenigstens das, was die Welt und selbst
der jüngste Fuchs von ihm wußten. Er galt wohl mit Recht als der
größte Chemiker seiner Zeit (ich vermag nicht zu beurteilen, wie
weit dies ein Unrecht gegen Justus von Liebig war) und wandelte
unter uns jungem Volk als einer der letzten noch lebenden Heroen
einer erhabenen Vergangenheit. Kein Wunder, daß sein Ruhm die
angehenden Chemiker aller Weltteile nach Heidelberg zog und um
seinen Lehrstuhl versammelte.

		Die ersten Wochen waren vorüber. Ich fing an, mich in Heidelberg
einzuleben, obwohl dies nicht ganz leicht für mich war. Zunächst
hatte ich Mühe, den Dialekt zu verstehen, wie man umgekehrt auch
den meinen nicht verstand. Ich wollte zwar nicht wahrhaben, daß ich
überhaupt Dialekt spräche, sondern es höchstens als mundartliche
Färbung, als heimatlichen Tonfall angesehen wissen. Man glaubte mir
nur leider nicht und blieb dabei, daß dies eben auch Dialekt sei,
so gut wie das Badische oder Pfälzische, das mit großem
Stimmaufwand überall erschallte. Heidelberg war doch die alte
Hauptstadt der Pfalz, das verleugnete sich nicht; es war ja noch
keine achtzig Jahre, seit es zu Baden gehörte. Droben im Schloß,
das auf des glorreichen Sonnenkönigs Geheiß in Brand gesteckt
worden war, hatten vordem die prachtliebenden Kurfürsten und
Pfalzgrafen bey Rhein jahrhundertelang ihr Zepter über dem
weinfrohen, sonnenbeglückten Ländchen geschwungen. Dann waren sie
nach dem nahen Mannheim übergesiedelt und hatten auch hier, mit dem
gewaltigen Barockschloß am Rhein, die für ihr Haus
charakteristische Spur ihrer Erdentage hinterlassen. Alles, was ich
in Heidelberg hörte und sah, wies noch auf diesen jahrhundertealten
stammestümlichen Zusammenhang hin, der durch eine von außen
aufgepfropfte Dynastenpolitik der napoleonischen Zeit nur sehr
obenhin und jedenfalls nicht organisch unterbrochen war.

		[bookmark: page275] Meiner
durch Schlosser geschärften Geschichtserkenntnis drängte sich dies
und anderes bald wie von selbst auf. Da war der Gegensatz von Nord
und Süd, mit dem ich hier zum erstenmal bekannt wurde; er sollte
mich durch mein ganzes nachmaliges Leben begleiten. Ich entdeckte
in kurzem, daß hier längst nicht alles so war, wie ich es mir
gedacht und erträumt hatte. Ich war auf der Schule von der Idee
eines großen, einigen und mächtigen Deutschen Reichs bis in die
letzte Faser meines Wesens durchtränkt gewesen. Das waren wir dort
im deutschen und preußischen Osten ja nahezu alle, nicht umsonst
hatte unsere Kindheit unter dem Stern der Kaiserkrönung von
Versailles gestanden; und Preußen und Deutschland war eines und
dasselbe für uns. Ich hatte geglaubt, das müsse überall in
deutschen Landen so sein. Jetzt sah ich es anders. Ich lernte den
süddeutschen, fürs erste den badischen Partikularismus kennen, der
hier in Heidelberg noch seine besondere pfälzische Färbung trug.
Ich war hierhergekommen aus einer Art von Phantasieliebe für
Süddeutschland und alles, was süddeutsch hieß. Jetzt mußte ich
erfahren, daß es eine sehr einseitige Liebe war und daß meine
süddeutschen Landsleute nicht daran dachten, sie zu erwidern. Die
Kinder auf der Straße sangen Spottlieder auf die »Preußen«; aus den
Reden der Erwachsenen klang es nicht viel anders in mein Ohr, nur
daß sie es nicht gerade in Versform sagten, sondern in der derben
eindeutigen Prosa des »Pfälzer Krischers«.

		In den Liedern der Straßenjugend, die ich mir erst übersetzen
lassen mußte, wurde auch viel über preußische Soldaten losgezogen,
die ins badische Ländchen einrückten und sich lächerlich machten.
Das bezog sich auf die preußischen Truppen, die Anno Achtundvierzig
ins Land gekommen waren, von der eigenen badischen Regierung
gerufen, um die Revolution niederschlagen zu helfen, nachdem die
Regierung selbst es nicht vermocht hatte. Die Erinnerung an dieses
Ereignis wie überhaupt an Achtundvierzig saß noch sehr fest in dem
lebenden Geschlecht, es war ja auch [bookmark: page276] erst wenig mehr als ein Menschenalter her.
Damit hing es auch zusammen, daß in Heidelberg wie in ganz Baden
die Demokratie Trumpf war. Die demokratische Revolution von
Achtundvierzig war unterlegen, aber der demokratische Gedanke
triumphierte auf der ganzen Linie von Frankfurt bis Basel und
Konstanz, ja auch bis ins benachbarte Schwäbische hinein; wenn man
ihn weniger politisch als allgemein weltanschaulich faßte, sogar
bis über die weißblauen Grenzpfähle hinüber.

		In dieser allgemeineren, gesellschaftlichen, kulturellen
Auslegung stimmte auch ich ihm zu und fand ein erstrebenswertes
Ziel in ihm. Standesdünkel und Klassenunterschiede, das Erbübel
unserer rein standesmäßig aufgebauten norddeutschen Gesellschaft,
waren mir von jeher ein Greuel gewesen. Wenn dieses Gefühl ein
Kennzeichen der Demokratie war, so war ich schon mit zehn Jahren
ein Demokrat gewesen. Vielleicht hatte es seine tiefsten Wurzeln in
jener früher geschilderten Freundschaft mit unserem Schweinejungen.
Jedenfalls war es auch einer der Gründe, weshalb es mich mit Macht
nach Süddeutschland gezogen hatte. Wenigstens hierin erlebte ich
keine Enttäuschung. Die Klassen und Stände verkehrten mit einer
Zwanglosigkeit untereinander, an der ich meine helle Freude hatte.
Meine trotz allem nun doch einmal vorhandene nordische Gebundenheit
lockerte und löste sich in der hellen, freudigen, wein- und
liederseligen Atmosphäre der zauberhaften Stadt; ich fühlte mich
freier, elastischer, unbefangener als je vordem. Mein Gott! Ich war
ja auch Fuchs im ersten Semester.

		Schon in der ersten oder zweiten Woche war die Versuchung an
mich herangetreten: ich sollte für eine Verbindung gekeilt werden.
Welcher Art sie war, weiß ich nicht mehr. Alle diese Verbindungen
waren ja sehr auf Fuchsenfang bedacht und schließlich auch darauf
angewiesen. Ein paar ältere Semester machten sich an mich heran und
bugsierten mich auf ihre Kneipe. Aber ich hatte gleich keine Freude
daran. Hatten wir das nicht alles [bookmark: page277] schon in Marienburg gehabt? Und dort war
ich Vize-Präses gewesen und Fuchsmajor. Sollte ich plötzlich wieder
anfangen, Fuchs zu spielen? Es paßte mir durchaus nicht. Ich
verschwand und ließ mich nicht wieder blicken, Noch ein anderes
hatte mir mißfallen: der herrschende studentische Ton. Ich fand ihn
ohne Geist, ohne Witz, ohne: Salz. Ich hatte Stunden, wo er mir roh
vorkam und diese armen, ihm verfallenen Menschen mein Mitleid
erregten.

		Wenn ich aus dem Fenster meiner Studentenbude in der Großen
Mandelgasse hinausblickte, so sah ich mir gegenüber in der gleichen
Höhe des dritten Stocks, nur wenige Meter entfernt, einen schon
ziemlich bemoosten Studenten mit ausgebreiteten Ellbogen im Fenster
liegen. Sein Gesicht war kreuz und quer von Schmissen gestrichelt,
so daß es wie eine Flußkarte aussah. Er rauchte eine lange Pfeife,
die beinahe bis zum zweiten Stock aus dem Fenster hing. Ich sah
dieses Gegenüber zu allen Tageszeiten aus dem Fenster liegen,
Pfeife rauchen und eben auf diese Weise seine studentische
Tätigkeit ausüben. Erst wenn es gegen Abend ging, verschwand er.
Darauf konnte man wetten. Seine Kneipe und seine Verbindung
warteten schon mit Schmerzen. Jedermann nahm an, daß er niemals aus
dem Sumpf herausfinden werde. Vielleicht glaubte er es selbst. Und
doch ist dieser scheinbar verbummelte Bierstudent nachmals ein
weitberühmter Afrikaner, Mithelfer von Wißmann, Legationsrat
geworden und soll im Großen Kriege einen ehrenvollen Tod gefunden
haben.

		Ich habe diesen Fall hier angeführt, weil er geeignet ist, meine
vorhin geschilderte Gemütsverfassung gegenüber einer damaligen
weitverbreiteten Art des Studententums begreiflich zu machen. Aber
er beweist doch zugleich auch, wie sehr man sich täuschen kann.
Jener unermüdliche Pfeifenraucher war aus dem Holz geschnitzt, aus
dem die Menschen der Tat herkommen. Solange das Leben keine
Ansprüche an seine Tatkraft stellte, faulenzte er und lag aus dem
Fenster. Als es ihm dann seine rauhe Seite zeigte, [bookmark: page278] packte er es mit
kräftigen Fäusten an und bezwang es. Ich habe Respekt vor ihm und
bitte ihm noch nachträglich einiges ab.

		Mein alter Schul- und Pensionsfreund Kunz aus Trunz studierte
ebenfalls in Heidelberg. Er hatte damals seinen Übergang aufs
Gymnasium mit so großem Eifer betrieben und das ihm Fehlende so
schnell nachgeholt, daß er mir um ein oder zwei Klassen
vorausgekommen war, was ja auch seiner Altersstufe entsprach. Er
war mit Leib und Seele Mediziner; die Universität hatte eine Reihe
von Kapazitäten, um deretwillen er hergekommen war. Sein
medizinischer Fanatismus war so groß, daß er mich auch einmal in
die Anatomie und in den Leichenkeller schleppte. Der Eindruck war
nicht sehr viel anders als sonst in einer Metzgerei. Aber mir wurde
doch ziemlich übel dabei, auch noch später, wenn ich nur an dem
Gebäude vorbeiging. Ein Mediziner ist nicht an mir
verlorengegangen. Wir saßen, wenn er Zeit hatte, im Café Wachter
und spielten stundenlang Schach. Für ein erstes Semester in
Heidelberg war dies nach damaligen Begriffen keine richtige
Einführung.

		
Das Heidelberger Wohnhaus



		Allmählich fand ich doch Anschluß. Es war gleich eine ganze
»Blase«, in die ich geriet. Sie nannten sich Meininger, waren auch
teilweise thüringischen Stamms, schlossen aber niemand anderen aus.
Die landsmannschaftliche Grundlage lieferte nur gleichsam den Kitt.
Auch nach Fakultäten waren sie sehr gemischt, was mir sofort
gefiel, denn ich haßte jede Fachsimpelei und schwärmte für Weite
des Horizonts. Da waren vor allem Chemiker, dann Theologen von sehr
liberaler Färbung, da die Heidelberger Fakultät, ebenso wie die
Jenaer, eine Hochburg des Liberalismus war. Auch junge Buchhändler
gab es in diesem Kreise, die eigentlich aus dem studentischen
Rahmen herausfielen, aber ebenfalls gern gesehen waren. Es
herrschte wirklich keine Engherzigkeit. Unter dieser
buchhändlerischen Jugend waltete eine besondere geistige
Aufnahmefreudigkeit, die sie mir schnell nahebrachte. Ihr
Interessenkreis war ein so ganz anderer, [bookmark: page279] als ich ihn sonst bisher
angetroffen hatte. Er hatte mit dem Buch als Ware zu tun, war also
kaufmännisch betont, aber die geistige Grundlage, die doch
entscheidend mitspielte, verlieh ihm Niveau und hob den Stand weit
über das bloß Merkantile hinaus, sofern er nämlich seine Pflicht
ernst nahm. Dies war freilich Voraussetzung; daß sie erfüllt wurde,
spricht für den fortschrittlichen Geist, der diese jungen
Buchhändler unseres Heidelberger Kreises beseelte. Ich verlebte
gerade mit ihnen sehr genußreiche Stunden und knüpfte ein paar
Verbindungen an, die von langer Dauer sein sollten. Sicher war ja
auch Heidelberg ein besonders günstiger Boden für junge
aufstrebende Buchhändler. Es gab eine stattliche Anzahl von großen
und vornehmen Buchhandlungen, teilweise auch mit
Verlagsangliederung, die alle von den Professoren und Studenten
zehrten und im geistigen Dunstkreis der Alma mater vortrefflich
gediehen.

		Unter den Theologen unserer Blase war einer, mit dem ich eine
enge Freundschaft schloß. Er hieß Hermann Schneyer, stammte aus
Koburg und stand schon in höheren Semestern, nicht weit vom Examen.
Er war also mehrere Jahre älter als ich und natürlich auch um
vieles reifer. Schneyer hat einen sehr günstigen erzieherischen
Einfluß auf mich gehabt. Er nahm sich meiner sofort mit ehrlicher
Zuneigung und echter Freundschaft an und suchte die
Sprunghaftigkeit und Zerrissenheit meines Wesens auszugleichen, so
gut es nur ging. Es war etwas ungemein Mildes, Versöhnliches,
Harmonisches in seiner Natur, so daß er der eigentliche menschliche
und geistige Mittelpunkt unseres Kreises wurde. Ein tiefernster,
gläubiger Mensch, ließ er's doch auch an Humor nicht fehlen und war
fern von jeder Bigotterie, jeder Einseitigkeit, wovor ja auch schon
der liberalisierende Zug seiner ganzen theologischen Entwicklung
ihn behütete. Dieser wahrhaft edle Mensch war, wie selten einer,
zum Seelenhirten berufen und hat denn auch, als ein getreuer Knecht
Gottes, ehrlich mit seinem Pfunde gewuchert, indem er auf der Rhön
und im Thüringer [bookmark: page280] Wald als ein einfacher Bauernpfarrer, unter
sehr bescheidenen äußeren Verhältnissen, ein Leben lang seines
Amtes waltete, jedem höheren Ehrgeiz entsagend, auf dessen
Erfüllung er nach seinen geistigen Gaben allen Anspruch gehabt
hätte. Ich habe diesem theologischen Freunde viel zu verdanken,
denn er spielte in der schweren geistigen und seelischen Krisis
meiner Heidelberger Tage ein bißchen meinen Schutzengel, der mich
vor mancher Torheit bewahren half.

		Ich lebte in Aufruhr gegen Gott und Menschen. Die revolutionäre
Stimmung, die schon während der letzten Jahre des Gymnasiums in mir
gebrodelt hatte, begann ins Sieden zu kommen. Ich erkannte nichts
und niemand mehr an, wenn nicht etwa, wie im Falle Schneyer, ein
starker Befähigungsnachweis dahinterstand und mich zum Respekt oder
Glauben zwang. Meine Auflehnung richtete sich weniger gegen den
politischen als gegen den geistigen, ethischen und sozialen Zustand
der Zeit. Im Politischen war ich, wenn auch mit einigen
Vorbehalten, Bismarckianer, also weder für Rechts noch für Links,
sondern frei nach dem großen Vorbild politischer Realist, der sich
je nach den Umständen und von Fall zu Fall entschied. Welch ein
weiter Weg war es doch seit den Tagen meiner Kindheit, da man mich
in Bismarck den »schwarzen Mann« hatte sehen lassen! Heute stellte
ich ihn neben die großen Heroen unserer Geschichte, neben Carolus
Magnus und Otto den Sachsen, neben den zweiten Friedrich, den
Staufer, dessen Bild mich gerade damals sehr zu beschäftigen
anfing, und neben den andern zweiten Friedrich, den Alten
Fritz.

		Ich war Bismarckianer in der Politik. Aber das hinderte mich
nicht, in allem Religiösen, Gesellschaftlichen, Moralischen meine
eigene Straße zu gehen; und die führte weitab von den landläufigen
Meinungen rings um mich her. Ich sah einen großen Teil meiner
studentischen Kommilitonen sich einem rohen, ja barbarischen
Treiben und zugleich einer starren Exklusivität hingeben, die jeden
Luftzug der harten [bookmark: page281] sozialen Wirklichkeit abschloß und ganz
falsche Voraussetzungen für die Zukunft in ihnen großzog: sie, die
zu Führern des Volkes berufen waren, wurden durch die schiefe Bahn
ihrer Entwicklung von eben diesem Volke abgedrängt und ihm
hoffnungslos entfremdet. Gerade weil ich Bismarckianer war und als
solcher realpolitisch zu den Urwurzeln der Dinge vorzudringen
suchte, erblickte ich in dem ebenso hochmütigen wie weltfremden
Treiben dieser buntbebänderten Bramarbasse die erste Station eines
Weges, der einmal an den Abgrund hinführen mußte. Die Zukunft hat
mir leider recht gegeben. Ich habe sie vorausgesehen, wenn mir
natürlich auch die klaren Begriffe dafür fehlten, und schreibe dies
nicht etwa, wie man mir vielleicht unterschieben könnte, a
posteriori nieder. Man mag es mir glauben oder nicht: seit meinen
Heidelberger Tagen hat mich das dunkle, drohende Gefühl nicht
verlassen, daß in der Wegweisung, in der Richtunggebung unserer
damaligen studentischen Erziehung etwas faul war, was sich einmal
rächen müsse. Der so ganz andere Weg, den die heutige
Studentenschaft geführt wird und selbst einschlägt, bestätigt jenes
Gefühl auch von der Gegenwart her.

		Noch ein zweiter wichtiger Punkt, der mich mit der Auffassung
meiner Umwelt in Zwiespalt brachte: mein Verhältnis zum Weib, zur
Frau. Die meisten meiner Kameraden machten einen grundlegenden
Unterschied zwischen den Mädchen aus den höheren Ständen und den
Mädchen aus dem Volk. Jene heiratete man, wenn man sie auch nicht
immer liebte; mit diesen hatte man ein Verhältnis, wofern sie nicht
überhaupt als Kellnerinnen oder Dirnen Allgemeingut waren. Das
Verhältnis wurde natürlich geliebt, aber in diesem Gefühl war immer
auch noch ein kleinerer oder größerer Beigeschmack von mitleidiger
Überhebung, wenn nicht gar Verachtung, die sich gleichsam selbst
ins Gesicht spie. Man schimpfte sich einen sentimentalen Esel, der
nicht zur Vernunft komme. Eine sei ja doch wie die andere, sie alle
seien es nicht wert, daß man sein Herz an sie hänge, [bookmark: page282] ein solcher
Kerl wie man sei, und alles müsse schließlich ein Ende haben. So
machte man Schluß und zog seiner Wege, und im andern Städtchen ging
es mit andern Mädchen von vorne an. Diese aber waren meistens von
der gleichen Couleur und wollten es selbst nicht anders.

		Dies alles war mir in der Seele zuwider. Wäre es purer
Leichtsinn gewesen, der sich darin kundgab, so hätte ich nichts
dagegen gehabt. Leichtsinn war mir sympathisch. Ich selbst glaubte
ihn reichlich zu besitzen und hielt ihn schon damals, mehr aus
Ahnung als mit Bewußtsein, für ein notwendiges Requisit, um auf der
Lebensbühne mein Glück zu machen. Was meinen Zorn herausforderte,
das waren die eitle Selbstgefälligkeit und der moralische Hochmut,
womit diese jungen Männer auf das gesellschaftlich unter ihnen
stehende Weib hinabblickten, es für ihre Zwecke benutzten und dann
wegwarfen. In diesem Punkt denke ich auch heute noch nicht anders,
obwohl sich ja die Verhältnisse sowohl wie auch die sexuellen
Anschauungen sehr geändert haben und die beiden Geschlechter sich
in einer Stellung gegenüberstehen, die meiner Jugendzeit fremd
war.

		Ich habe vorhin gesagt, daß ich mich auf eine bisher nicht
gekannte Weise ungebunden, zwanglos, frei in Heidelberg fühlte. Ich
habe von der revolutionären Stimmung gesprochen, die mich erfüllte
und durcheinanderwarf. Wird man es für eine Häufung, Übertreibung
und mit der Wahrscheinlichkeit im Widerspruch stehend ansehen, wenn
ich hinzufüge, daß ich zu allem übrigen auch noch als ein bis über
die Ohren Verliebter durch die alten Gassen wandelte, auf der
Neckarbrücke stand, durch die rauschenden Buchenwälder am
Königstuhl streifte und nach Neckargemünd, Neckarsteinach
hinabstieg? Wer Zweifel an einer solchen Vielheit und Häufung der
Stimmungen, der Gefühle hegt, hat seine eigene Jugend vergessen und
weiß nicht mehr, wie ihm selbst mit achtzehn Jahren zumute war. Es
geht unendlich viel, was sich zu widersprechen scheint und doch
zusammengehört wie Eidotter und Eiweiß, in solch eine [bookmark: page283] junge
Menschenseele hinein, zumal wenn sie auch noch einen dichterischen
Magierstab zu besitzen glaubt.

		Wie wenige Wochen war es erst seit jenem unvergeßlichen Besuch
im Pfarrhof zu Griebenau her! Eine ganze Welt von Eindrücken schien
ja schon zwischen damals und jetzt zu liegen: das Bild des
geliebten Mädchens hatte für Stunden, für Tage darin hinabtauchen
können. Vergessen war es nicht! Verwunden konnte dieser Schmerz,
wie mir schien, niemals werden! Jetzt, wo der erste Ansturm des
Ungewohnten, Neuen vorüber war, der Ablauf der Tage nichts
überwältigend Unbekanntes mehr auf den Schauplatz führte, wurde die
Sehnsucht nach der fernen Geliebten mehr und mehr zum
beherrschenden Gefühl, zum Leitmotiv meiner Einsamkeit und
vielleicht noch stärker, wenn ich unter Menschen war.

		In jene Zeit fiel die Goldene Hochzeit meiner Großeltern in
Dirschau. Ich wußte, daß mit der übrigen Verwandtschaft auch mein
Onkel mit Adele daran teilnehmen würde, und hoffte bis zum letzten
Augenblick, daß von meinen Eltern die Aufforderung kommen werde,
mich auf die Bahn zu setzen und ebenfalls zu erscheinen. Ich bangte
danach, Adele wieder zu begegnen, sie noch einmal im Arm zu halten,
und wäre es auch nur für einen verstohlenen Augenblick gewesen.
Aber ach! Kein Brief, kein Telegramm kam, man ließ mich, wo ich
war! Ich tobte gegen Gott und die Welt, mein Herz war zerrissen wie
nie! Was half es! Wahrscheinlich, so schimpfte ich, habe man sich
das Reisegeld sparen wollen! Nachher hörte ich, daß der Großvater
es habe schicken wollen, aber die Eltern dagegen gewesen waren, ich
sollte mein Studium nicht unterbrechen. Aber vielleicht hatte meine
Mutter doch irgendeine Ahnung, wie es um mich und Adele stand, und
wollte vorbauen, solange es noch Zeit war. Unnötig genug! Ich wußte
ja selbst, daß es aus sein mußte zwischen uns und daß wir uns
niemals finden konnten.

		So war die tragische Grundstimmung da, die mich zu [bookmark: page284] meinen ersten
dichterischen Versuchen trieb. Es geschah, weil es geschehen mußte,
kam ganz zwangsläufig, ganz selbstverständlich, daß ich zu Feder
und Papier griff und mein Pfarrhoferlebnis aufzuzeichnen versuchte.
Ich saß tagelang, schrieb, verwarf, das Herz war zum Zerspringen
voll, ich suchte nach Form, nach Wort, nichts gefiel mir, alles war
schwach, alltäglich, blieb weit hinter der Wirklichkeit zurück oder
übersprang sie, pathetisch oder sentimental ... Ich warf die
Blätter fort, knirschend und doch von meinem innern Beruf
überzeugt. Noch war alles zu neu! Die Zeit war noch nicht da!
Warten! Warten! Laß dir Zeit! So tröstete ich mich selbst und griff
nach einem neuen Stoff: Wie mein Bruder Felix starb. Dies, meinte
ich, müsse mir nun doch gelingen, es hatte ja Zeit genug gehabt zu
reifen. Siehe da! Auch dies mißlang! Wiederum die Form! Die Form!
Und das Wort! Das treffende, einmalige Wort, das einprägsam ist wie
ein Hammerschlag! Ja, da lag es! Und solange ich das nicht hatte,
war alles umsonst und ein Dreck! Ich war verzweifelt und gab es
trotzdem nicht auf.

		Zu den großen Neuigkeiten, mit denen mich Heidelberg
bekanntmachte, gehörte auch die Tatsache, daß ich mich in einem
Weinland befand. Zwar wurde von Bürgern und Studenten gewiß
ebensoviel Bier wie Wein vertilgt, aber entscheidend war für mich
das Bewußtsein, daß man ihn aus offenen Kännchen, nicht feierlich
aus Flaschen trank und daß man ihn sozusagen gleich nebenan wachsen
sehen konnte. Dies war nun erst richtig Brief und Siegel darauf,
daß ich mich in einer südlichen Zone befand. Aber mit der bloßen
platonischen Idee des Weins an sich konnte mir natürlich nicht
gedient sein. Die Wirklichkeit mußte ihr zu Hilfe kommen. Ich hatte
mir daher, kaum daß ich in meiner Studentenbude ein bißchen warm
geworden war, ein Fäßchen des landesüblichen und recht bekömmlichen
Markgräfler Weins aus einer guten Bezugsquelle kommen lassen und an
einem kühlen Plätzchen meiner Bude aufgelegt. Angezapft war
schnell. Ich hatte in Marienburg eine [bookmark: page285] gute Schule darin gehabt, wenn es
dort auch nur Bier gewesen war. Ich füllte mir jeden Tag ein paar
nicht gerade allzugroße Kännchen ab, mit denen ich mir abends meine
Einsamkeit vertrieb, und hatte Stunden, wo ich mir in der Tat sehr
südlich vorkam.

		Das ging nun so, solange es ging. Aber der Heidelberger Mai war
heiß und wurde alle Tage noch heißer. Im dritten Stock der Großen
Mandelgasse Nummer 16, nahezu unter dem Dach, schmorte es ganz
gewaltig. Meinem Markgräfler im offenen Faß wollte das nicht
bekommen. Ich sah den Augenblick voraus, wo er sauer werden würde,
denn allein, wie ich war, ihm den Rest zu geben, überstieg denn
doch meine Kraft. Was tun? Zum Glück war gerade um diese Zeit die
Meininger Blase in mein Blickfeld getreten. Konnte es eine schönere
Gelegenheit geben, die neue Freundschaft zu besiegeln, als indem
ich die ganze Bande zu mir auf die Bude und zu meinem Weinfaß
lud?

		Der Einfall wurde von meinen neuen Sturmgesellen mit einhelligem
Jubel begrüßt und sofort, damit der Wein nur ja keinen weiteren
Schaden nehme, zur Ausführung gebracht. Meine drei alten Fräuleins
waren nicht besonders überrascht, als ich ihnen die Aktion für den
Abend ankündigte und hinzufügte, daß es wohl ein bißchen lebhaft
zugehen werde. Sie schienen das schon gewöhnt, es mochte bereits
öfter vorgekommen sein. Ich darf ohne Vorbehalt sagen, daß es
wirklich ein bißchen lebhaft in jener Nacht bei mir zugegangen ist.
Wir brauten uns zuerst eine mächtige Bowle, und als die nach
Mitternacht bewältigt war, gingen wir dem Rest des Fasses mit
vereinten Kräften zu Leibe und tranken den Wein ungemischt, bis das
Faß leer war. Gegen Morgen war das Schlachtfeld unser. Einige von
meinen Freunden behaupteten es sogar bis zum Mittag, indem sie
gleich bei mir blieben und sich auf meinem Kanapee ausschliefen.
Von den Kopfschmerzen dieses nächsten Tages weiß meine Erinnerung
mir nichts mehr zu berichten. Ich pflege im allgemeinen nicht daran
zu leiden. [bookmark: page286]
Ich las in meinen Freistunden viel. Einer meiner Lieblingsdichter
war damals Dickens. Ich hatte ihn schon auf der Schule
kennengelernt und ihn fast ganz durchgelesen. Copperfield und
Bleakhouse hatten mich geradezu betrunken gemacht. Ich besaß viel
Sinn für Humor, der sich an dieser unübersehbaren Fülle von
komischen, bizarren, grotesken, verzwickten, verfilzten,
überspannten, verquerten Gestalten des englischen Biedermeiers
reichlich ersättigen konnte. Ein Handbuch der Literaturgeschichte,
insbesondere des Dramas, in populärer Fassung, war mir in die Hand
gefallen.

		Sein Leitfaden brachte mir ganz neue und ungeahnte Ausblicke. Er
unterschied von der Klassizität sehr scharf die »Charakteristiker«,
wie er sie nannte. Es war das Viergestirn Kleist, Grabbe, Hebbel
und Otto Ludwig. Hier trat mir auch Büchners Name zum erstenmal
entgegen. Eine eigene Stellung wieder nahm Grillparzer ein. Auch
die Nach-Hebbelsche-Dramatik bis auf den damals gegenwärtigen Tag,
so Wildenbruch, Wilbrandt und andere, waren bereits in den Kreis
der Betrachtung miteinbezogen. Ich lernte viel daraus und nahm mir
vor, an der Hand des kundigen Führers sobald wie möglich eine
Forschungsreise durch dieses von mir noch unentdeckte Land der
modernen Dramatik anzutreten. Mit Kleist fing ich an, Grabbe
folgte. Die gab es bei Reklam. Aber Hebbel und Otto Ludwig waren
nirgendwo aufzutreiben. Ich sollte sie bald in München
kennenlernen. Sprunghaft wie ich war oder wie ein sinnreicher
Zufall es mit mir vorhatte, gelangte ich zu Paul Heyse. »Im
Paradiese« war das erste, was ich von ihm las. Ein Münchener Roman
der Krinolinenzeit. Vielleicht der Münchener Roman jener bunten,
belebten, ereignisvollen und schicksalsschwangeren Sechzigerjahre.
Das lichte, heitere, sinnenfrohe, gleichsam heidnische Buch schlug
mich ganz in seinen Bann. In ihm erstand zum erstenmal ein durch
die Dichtung verklärtes Bild jenes Münchens, nach dem ich mich
sehnte und in dessen Arme es mich trieb. Mein Entschluß [bookmark: page287] stand fest, koste
es, was es wolle, vom nächsten Sommersemester ab nach München zu
gehen. Den Winter wollte ich noch in Heidelberg verbringen.

		Die nähere und nächste Umgebung von Heidelberg hatte ich mir in
vielen Spaziergängen und Ausflügen zu eigen gemacht. Jetzt ging es
weiter hinaus in die Lande. Ich hatte mich bereits als tüchtigen,
nicht leicht ermüdenden Fußwanderer kennengelernt. Pfingsten war
da. Ein herrlicher Spätfrühlingstag. Ich warf mein Ranzel um und
machte mich auf den Weg. Neckargemünd, Neckarsteinach, Hirschhorn,
Aberbach. Enge Talwände, der vielfach sich krümmende Fluß,
steilaufsteigender Laubwald, Burgen und Felsennester auf
senkrechter Höhe. Von Eberbach seitwärts ab in die tiefen,
verschwiegenen Talgründe des Odenwalds. Bachgeflüster, dunkles
Raunen der alten Buchenwipfel. Irgendwo hier herum wurde Siegfried
von Hagen erschlagen. Des Abends war ich in Amorbach. Fränkisches
Gäßchengewirr, Erker und Giebel. Anderntags mit der Bahn nach
Frankfurt. Ich sah es zum erstenmal, war nur bei Nacht
durchgefahren. Es war damals noch nicht viel über die Mittelstadt
hinaus. In der Altstadt erkannte ich Amorbach und Miltenberg
wieder, nur um so vieles größer, gleichsam historischer und mehr
vom Schicksal umwittert. Pfingstmontag war's. Auf den Tag fiel
Alt-Frankfurts jährliches Volksfest, draußen im Stadtwald. Auch ich
pilgerte mit hinaus und trieb mich unter den Tausenden herum,
mutterseelenallein. Meine Gedanken waren ganz wo anders, in der
Heimat, bei ihr ... Mir war zum Gotterbarmen! ... Wie oft hat mich
seit jenem Pfingstmontag 1883 mein Weg wieder nach der lichten,
festlichen, vom Genius eines Ewigen geweihten Stadt geführt!

		In Karlsruhe besuchte ich meinen Onkel Eugen, den
Intendanturassessor. Ich hatte bisher noch kein rechtes Bild von
ihm gehabt. Jetzt bekam ich es. Er hatte von den drei Brüdern (mein
Vater und der Bromberger Onkel) weitaus das glücklichste
Temperament. Sein ganzes Wesen atmete [bookmark: page288] Behaglichkeit und Lebensgenuß,
aber auf ganz geräuschlose Weise. Er gefiel mir ausgezeichnet, wir
kamen uns gleich sehr nahe. Seine Weinzunge war schon damals in
seinem Kreise anerkannt, was für einen Norddeutschen in Jenem
Weinlande viel besagen wollte. Er war ein trefflicher Lehrer auf
diesem Gebiet, bei dem ich jedesmal gern in die Schule ging. Meine
Verbindung mit ihm ist bis zu seinem Tode 1922 die herzlichste und
angenehmste geblieben. Karlsruhe selbst kam mir noch klein vor; es
gab sich vornehm und sagte mir nicht viel, außer daß es
fächerförmig war. Aber mit diesem »Naturspiel« einer fürstlichen
Gründerlaune konnte ich schließlich auch nicht viel anfangen. An
den Besuch schloß sich eine zehntägige Wanderung durch den
Schwarzwald an. Ich durchzog ihn seiner ganzen Länge nach von
Baden-Baden bis dorthin, wo er mit dem Wiesen- und Wehratal sich
zum Vater Rhein hinabsenkt. Der würzige Duft seiner rauschenden
Tannenwälder besänftigte den Tumult meiner zum Zerreißen
angespannten Nerven. Seine damals noch ganz einsamen und weltfernen
Hochtäler brachten mich zur Sammlung, zur Selbstbesinnung,
schenkten mir Frieden, wenn auch nicht auf lange Zeit. Vom
Feldberg, von den letzten absteigenden Schwarzwaldhöhen über dem
Rhein erblickte ich zum erstenmal weiße Schneehäupter, die Gipfel
der Appenzeller, der Glarner und Schwyzer Alpen, und mein Herz
schauerte vor der unbegreiflichen Erhabenheit der Welt.

		Das Semester war gerade zu Ende, und ich rüstete mich zur
Heimreise, als ich die telegraphische Nachricht erhielt, daß meine
Mutter, die wieder in Franzensbad zur Kur war, dort schwer erkrankt
sei und Gefahr für ihr Leben bestehe. Ich setzte mich in höchster
Aufregung sofort in den Zug und fuhr über Würzburg, Bamberg und
Hof, mit mehrmaligem Umsteigen und Warten, nach Franzensbad, wo ich
am nächsten Morgen nach zwanzigstündiger Fahrt eintraf. Die
Zugverbindungen waren damals auf diesen deutschen Querlinien noch
recht miserabel. Ich fand meine Mutter in [bookmark: page289] sehr schlechtem Zustand, der auch
längere Zeit anhielt. Mein Vater war ebenfalls gekommen. Meine
reisefreudige Großmutter kam aus Teplitz herüber, wo sie sich
wieder einmal aufhielt. Es war wie ein Familientag in Böhmen, nur
leider aus einem traurigen Anlaß. Wie anders war es vor einem Jahr
hier gewesen! Mir schien es, als läge eine Ewigkeit dazwischen. Die
Gefahr für meine Mutter ging allmählich vorüber; sie mußte sich
noch einige Wochen erholen, dann brachte ich sie mit aller
gebotenen Vorsicht und Behutsamkeit in die Heimat zurück. Mein
Vater hatte der Ernte wegen schon nach ein paar Tagen wieder
abreisen müssen. Es waren die ersten Universitätsferien im
Elternhause, die ich erlebte. Sie schienen kein Ende nehmen zu
wollen. Ich sehnte mich nach Heidelberg. Ich sehnte mich nach
Griebenau. Ich sehnte mich... Ich wußte selbst nicht, wonach ich
mich sehnte. An einem schwermütigen, stürmischen Herbstnachmittag,
im Oktober 1883, gingen Adele und ich in unserm Garten in Güttland
nebeneinander her. Sie war mit ihrem Onkel auf einen halben Tag zu
Besuch gekommen. Sie wollten am Abend wieder abfahren. Die letzten
Astern blühten, die weißen Beeren – wir nannten sie Elisbeeren –
hingen im Gesträuch. Der Sturm jagte schwere Wolken über das
düstere traurige Land. Wir hatten uns viel zu sagen und sagten uns
am Ende nichts. Jahre sollten vergehen, ehe wir uns noch einmal,
zum letztenmal, wiedersehen sollten.

		Ich fuhr über Koburg nach Heidelberg. Der Besuch galt Freund
Schneyer und enttäuschte mich nicht. Ich verlebte ein paar schöne
Tage in der Friedsamkeit seines Elternhauses, wo es auch an
heiterem Mädchenlachen nicht fehlte. Wir kletterten viel auf der
Feste herum (es schien schon mein Schicksal zu sein, mit Burgen zu
tun zu haben: Marienburg, Heidelberg, Koburg), vertieften uns in
die Vorzeit des Thüringer Stamms, aus deren Schatz mir Freund
Schneyer einen gewaltigen Dramenstoff zur Bearbeitung empfahl, und
tranken das gute Koburger Bier. Wie wohl tat mir diese [bookmark: page290] milde fränkische
Oktobersonne nach der schwermutvollen, hoffnungslosen
Spätherbststimmung meiner Heimat, durch deren schwarze Brachfelder
die Pflüger jetzt ihre Furchen zogen, mit den Peitschen über die
Pferde hinknallend und traurige Lieder singend.

		Heidelberger Herbst und Winter. Ich bewahre ihnen eine
lebenslange Erinnerung und Dankbarkeit. Vielleicht haben sie mir
noch mehr geschenkt als vordem Frühling und Sommer. Frühling und
Sommer hatte ich auch in der Heimat gehabt, wenn auch gemessener
und weniger verschwenderisch. Aber diese Art von Herbst und Winter
kannte ich noch nicht. Der milde Glanz dieser leise vergehenden,
eigentlich nur sanft einschlummernden, nicht sterbenden Natur tat
meiner sonnendurstigen Seele wohl. Ich schlürfte das matte
Sonnengold des Novembers, der Adventzeit, wie der Pilger das Manna
in der Wüste. Vielleicht war es ein besonders begnadeter Herbst,
obwohl ich mich nachmals eines Dreiundachtzigers nicht entsinne.
Ich war glücklich, auf eine mir bis dahin unbekannte Art;
glücklich, wie es der Genesende ist. Auch ich war ein
Genesender.

		Ich wohnte während dieses gesegneten Herbstes und Winters in der
Mittelbadgasse, unweit des Aufstiegs zum Schloßberg. Meine
Quartiergeber waren wackere und ehrsame Bürgersleute, deren
Fürsorge schon mancher Student anvertraut gewesen war. Ich
bezweifle nicht, daß sie alle, die mir vorausgingen und die mir
folgten, bei den trefflichen Leuten sich ebenso wohl gefühlt haben
werden wie ich. Sie hießen Ewald. Die Familie lebt noch jetzt in
Heidelberg. Ich habe sie vor nicht allzu langen Jahren besucht. Das
Zimmer, in dem ich einst gewohnt hatte, war noch in dem gleichen
Zustande erhalten wie dazumal. Als ich es betrat und die alten
Möbel wiedersah, kam es mir wieder in seiner ganzen Vertrautheit
von einst nahe. Damals, in meinem zweiten Semester, waren mehrere
erwachsene oder fast erwachsene Töchter im Hause. Sie traten mir
mit der Herzlichkeit und Zwanglosigkeit von echten badischen Mädeln
[bookmark: page291] entgegen und
zeigten eine ehrliche kameradschaftliche Freundschaft für mich. Die
Jüngste hieß Auguste. Ich habe mit ihr Englisch und Französisch
und, ich glaube, auch ein bißchen Italienisch getrieben, mit dem
ich mich gerade damals befaßte. Ich selbst lernte von ihnen den
Heidelberger Dialekt, dessen Tonfall mir nun über die Maßen
gefiel.

		Wenn man ins Theater wollte, so fuhr man nach Darmstadt oder
nach Mannheim. In Heidelberg selbst war ja auch ein Stadttheater,
aber es wurde in jener Zeit noch nicht so ganz ernst genommen. Das
lag weniger an den künstlerischen Leistungen dieses Theaters, die
sich wohl auf einer anständigen mittleren Höhe hielten, als an
einem andern Umstand: an seinen studentischen Besuchern. Nach altem
Brauch beanspruchte die Studentenschaft eine Art von
Mitwirkungsrecht bei den Vorstellungen. Das war ja nicht nur in
Heidelberg so. Aus der klassischen Weimarer Zeit wissen wir, daß
die Jenaer Studenten jenen Anspruch sogar auf das Weimarer Theater
ausdehnten, was verschiedentlich auch den Unmut des damals
amtierenden Generalintendanten, Seiner Exzellenz des Herrn
Staatsministers und Geheimbde Rats Goethe herausforderte. In den
kleineren deutschen Universitätsstädten hatte der Brauch oder
Mißbrauch sich durch das ganze Jahrhundert erhalten. So auch in
Heidelberg. Corps und Burschenschaften füllten die Logen,
vornehmlich die an der Bühne, das andere Studentenpublikum Ränge,
Parkett und Parterre. Der Student war sozusagen der Hausherr im
Theater. Wenn ihm etwas nicht gefiel, so demonstrierte er; gefiel
ihm etwas besonders gut, so demonstrierte er erst recht. Dieses
ganze innerlich sonst so zwiespältige studentische Publikum war
sich nur in dem einen Punkt einig, daß es ohne Gage mitspielte und
dies als ein geheiligtes Recht betrachtete, an dem nicht gerüttelt
werden dürfe. Kein Wunder, daß alle diejenigen, die das Theater um
des Theaters willen besuchen wollten, vorzogen, dies auswärts zu
tun.

		In Darmstadt sah ich zum erstenmal den »Fliegenden [bookmark: page292] Holländer« und war
bis ins Innerste hingerissen. Die Romantik der Handlung wie der
Staffage, der dichterische Text, der stürmische Atem der Musik:
alles vereinte sich zu einem Theatererlebnis ohnegleichen. Der Ruhm
des Wagnerschen Genius befand sich erst in der Vormittagshöhe
seiner Sonnenbahn, ihr Zenit war noch lange nicht erreicht. Das
ganze damals im Antritt begriffene junge Geschlecht, soweit es
geistigen Interessen huldigte, stand im Zeichen der Wagnerischen
musikdramatischen Ideen, ebenso sehr mit leidenschaftlicher
Zustimmung wie mit erbitterter Ablehnung. Auch ich wurde in ihren
Wirbel gerissen, sollte es bald darauf in München noch so viel mehr
werden. Von Darmstadt selbst, der Stadt, hatte ich, als ich in der
Dämmerung eines wolkenschweren Spätherbsttages vom Bahnhof nach der
Stadt pilgerte, den ganz bestimmten Eindruck, daß außer mir nur
noch ein einziger Mensch in der Stadt vorhanden sei, und den
erblickte ich in einer der aus der Stadt hinausführenden
Querstraßen, wie er sich langsam gegen den Horizont entfernte und
also auch er die unendlich vornehme Stadt verließ. Weiter ins
Stadtinnere hinein entdeckte ich dann doch, daß ich mich nicht in
Pompeji befand.

		Einen bei weitem rührigeren und lebendigeren Eindruck machte
schon damals Mannheim auf mich, obwohl es ja noch längst nicht
seine heutige Größe und Bedeutung erlangt hatte. Auch hier war
wieder eine geometrische Urzelle zu bewundern, nämlich die
Schachbrettanlage, was sich sogar in der Straßenbezeichnung und
besonders in ihr äußerte. Ich fand nicht, daß es die Orientierung
besonders erleichterte. Im Hof- und Nationaltheater sah ich die
»Räuber«. Der Eindruck war um so gewaltiger, als ich Schillers
revolutionären Erstling bis dahin nur im Marienburger Schützenhaus
mit den Kräften einer damaligen Wanderschmiere hatte darstellen
sehen, nicht schlecht übrigens, sogar mit einem sehr talentvollen
Franz. Aber von der Mannheimer Bühne sprach nun doch der ganze
Schiller [bookmark: page293] zu
mir, das Feuer seiner Rede, der Rausch seiner Visionen. Und wie
viel half nicht noch die Weihe des Hauses dazu! Gerade vor einem
Jahrhundert war in diesem gleichen ehrwürdigen Bau, war über jene
Bretter dort, die ich in Augennähe vor mir erblickte, zum ersten
Male das Räuberdrama des jungen Mediziners der Karlschule
dahingeschritten; auf den gleichen Holzsitzen, deren einer jetzt
mich beherbergte, hatten schon vor hundert Jahren die Menschen
gesessen und ihre Herzen vom Sturmschritt des Schicksals
erschüttern lassen! Welch eine Atmosphäre von Kunst und Geschichte
atmeten doch, so dachte ich mir, die Bewohner dieser begnadeten
Stadt, die täglich diesen Tempel der Weihe besuchen konnten!

		Zu Weihnachten 1883 führte ich einen langgehegten Plan aus. Ich
trat eine Erkundungsreise nach Stuttgart und vor allem nach München
an. In Stuttgart, vielmehr in Cannstatt, war einer meiner jungen
buchhändlerischen Freunde zu Hause, den ich dort besuchte. Die
durch Lage und Klima gleicherweise beglückte Stadt zeigte sich
selbst in dieser winterlichen Jahreszeit von ihrer mildesten und
sonnigsten Seite. Es schien mir noch wärmer als in Heidelberg zu
sein; noch stärker, nicht zuletzt vermöge der ganz fremdartig an
mein Ohr klingenden schwäbischen Laute, drang diese süddeutsche
Luft auf mich ein. Und welch ein Erdreich der Dichtung, von
Schiller und Hölderlin bis zu Uhland und Mörike, den ich hier
zuerst nennen hörte, war dieser schwäbische Stamm und dieses
schwäbische Land mit seinem sanften Gewoge von Hügeln und Tälern,
von Kuppen und Rebengeländen! Es war wie Glockenläuten in meiner
Seele, Verse erklangen zutiefst, sie wollten ans Licht und fanden
doch ihren Körper, das Wort, nicht: so heißt es, daß die Seelen der
Ungeborenen durch den Raum irren. Aber auch dieses körperlose
Gewoge war schön, wenn auch mit Schmerzen.

		Und dann kam München. Nach der südlichen Luft Stuttgarts rauh,
herb, winterlich, ein stählernes Nervenbad. Keine [bookmark: page294] Sonne schien, nasser Schnee
lag in den Straßen, zerrann zu Schlamm. Die Menschen gingen mit
hochgeschlagenen Mänteln und Kapuzen, schienen sich nicht nur gegen
Frost und Nässe, schienen sich auch gegen den Fremdling
abzuschließen und ihm ihre unzugänglichste Seite zu zeigen. Ich
kannte niemanden. Niemand kannte mich. So war es mir auch an jenem
Pfingstmontag in Frankfurt ergangen. Und doch wie anders jetzt! Ein
geheimer Schimmer wie von irgend etwas unwirklich Schönem glomm aus
den düstern verregneten Straßen zu mir her; ich sah nicht mehr das,
was war, ich sah etwas anderes, was hinter den Dingen war und erst
ihre wahre Natur. Ich erfuhr wieder einmal, und wieder auf eine
neue Weise, das Wunder! Diese Stadt würde es in mein Leben bringen.
Ich war entschlossener als je, im Frühling wiederzukommen, und
reiste zurück.

		Am letzten Tage des Jahres war ich wieder in Heidelberg. Welch
eine Fülle von Eindrücken und Erfahrungen, von Erlebnis und
Schicksal drängte sich in dieses Jahr Dreiundachtzig! Den
Silvesterabend – den ersten außerhalb meines Elternhauses –
verlebte ich im Kreise meiner Hausgenossen, der Ewaldschen Familie.
Auch Freund Kunz, der fanatische Mediziner, nahm daran teil. Wir
hörten ihn viel von Sektionen, Operationen und Exstirpationen
reden, sei es des Kehlkopfs, sei es der Bauchhöhle. Aber das tat
der Stimmung keinen Abbruch. Wir spülten es mit Wein und Punsch
hinunter, lachten, tanzten und sangen, und als mit dem erzenen Ton
der Mitternachtsglocken der Mahnruf der Vergänglichkeit erscholl,
boten wir ihr mit Gläserklingen Trotz. Was sind Tod und
Vergänglichkeit, wenn man achtzehn Jahre alt ist und als Student in
Heidelberg Silvester feiert! Vielleicht haben in jener Nacht auch
ein paar junge Herzen für ein paar flüchtige Stunden Feuer gefangen
... Als die Sonne des neuen Jahres, eine kleine verstohlene
Wintersonne, auf die Kissen spät Erwachender und sich die Augen
Reibender blinzelte, war der Traum der Silvesternacht dahin. Das
Leben ist groß!

		[bookmark: page295] Zu
Ende Januar blühten am Abhang des Heiligenberges, unterhalb des
Philosophenweges, da und dorten bereits die Veilchen. Der Winter,
flüchtiger Gast nur im Neckartal, machte Miene, schon wieder zu
scheiden. Ich erinnere mich kaum, während seiner kurzen Visite
Schnee gesehen zu haben. Es lenzelte im Tal, an geschützten
Berghängen und wohin immer der Atem des linden Südwests strich.
Nicht anders sei es hierzulande als am Lago Maggiore, am Comersee,
sagten die Kundigen und Gereisten. Ich kannte Italien noch nicht,
genoß die weiche, schmeichelnde Luft der Bergstraße, als sei der
ganze Süden schon mein. In Weinheim, bei einer befreundeten Familie
– einer der jungen Buchhändler gehörte dorthin – war Maskenfest.
Der Karneval hatte begonnen. Romane und Erzählungen hatten mir ein
Bild von ihm schon in mein nordisches Marienburg getragen. Jetzt
wurde Leben, was ich bisher nur im Traum erblickt hatte. Ich
verkleidete mich als Rokokokavalier und bin gewiß äußerst preziös
anzusehen gewesen. Ich ging wie eine Marionette am Draht und schien
geradewegs vom Hofe Ludwigs XV. herzukommen, nachdem ich soeben
eine kleine Unterhaltung mit Voltaire gehabt. Im Feuer der
Ereignisse schmolzen allmählich die Drähte, ich benahm mich wie
andere Menschen auch, und schließlich wurde es noch ein recht
hübsches Familienkränzchen mit karnevalistischer Untermalung.

		Faschingsdienstag in Heidelberg. Große Maskenzüge der
Burschenschaften und Corps, zu Wagen, Berittene oder auch gemeines
Fußvolk, wogten durch die Straßen der Stadt, trieben unter
ansteigendem und abebbendem Jubel vorüber. Ungeheurer Tumult
erfüllte Bier- und Weinwirtschaften, alle Läden waren
heruntergelassen, künstliches Licht gehörte zur wahren tosenden
Karnevalsstimmung. Ich schwamm im Strom mit den übrigen mit,
schwärmte im Schwarm wie die andern, und war doch todtraurig, da es
in wenigen Tagen ans Scheiden gehen sollte. Am 5. März 1884 verließ
ich die wunderschöne Stadt. An der [bookmark: page296] Bergstraße blühten die Mandelbäume, aber der
Schnee fiel dicht und dichter und deckte den ganzen Frühling wieder
zu. Es war noch einmal Winter geworden. War es ein Gleichnis für
mein kommendes Leben? Die Zukunft setzte ihr geheimnisvollstes
Gesicht auf und antwortete mir nicht, soviel ich auch bei ihr
anklopfte. [bookmark: page297]
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		Es war in der zweiten Aprilhälfte, als ich meine nun schon
gewohnte Reise von Dirschau nach Berlin antrat, um mich von hier
nach München weiterzubegeben. In Berlin war jetzt eine kleine
Kolonie von Marienburger Schulfreunden, die mich während der paar
Tage ganz mit Beschlag belegten. Am letzten Abend feierten wir in
einer längst verschollenen Ungarweinstube unweit des Bahnhofs
Friedrichstraße einen sehr reichlich bemessenen Abschied, so daß
ich meine Fahrt um einen Tag verschieben mußte und zu meiner nicht
geringen Überraschung am nächsten Nachmittag noch in meinem
Berliner Hotel aufwachte. Ich ärgerte mich über den verlorenen Tag,
häufte alle möglichen Beschimpfungen auf mein sündiges Haupt und
hatte das Gefühl, daß das Semester unter einem ungünstigen Stern
beginne. Dies sollte sich auch bewahrheiten.

		Ich fuhr also erst vierundzwanzig Stunden später, als vorgesehen
war, von Berlin ab, diesmal ohne weitere Feierlichkeiten und in
recht kleinlauter Stimmung. Man reiste damals noch vornehmlich über
Leipzig–Hof–Regensburg nach München. Die Strecke über Probstzella
war noch nicht gebaut. Wer über Nürnberg fahren wollte, hatte den
Umweg von Hof über Bamberg zu nehmen. Aber mich trieb es mit aller
Macht und ohne jeden weiteren Verzug nach Isar-Athen, wie es im
Sprachgebrauch jener Spät-Biedermeierzeit beliebterweise hieß. In
der Frühe des nächsten Morgens kamen wir bei Regensburg über die
Donau. Welch eine weltgeschichtliche Grenzlinie ich damit
überschritt, kam mir, trotz meiner historischen Vorkenntnisse, in
diesem Augenblick noch nicht entfernt zum Bewußtsein. Es war ein
Fluß wie andere, dessen Brückengitter ich an meinen Ohren
vorüberrasseln hörte; gewiß ein Fluß von einer weiten [bookmark: page298] Perspektive in
Geschichte und Sage, aber solche bedeutenden Ströme gab es manche
in deutschen Landen, wie hätte sich, so schien es mir, in dieser
Hinsicht die Donau mit dem Rhein messen können!

		Die Erfahrungen vieler Lebensjahre in München, in Südbayern, auf
uraltem keltischen und römischen Kulturboden, und überdies die
gewaltigen Neuschichtungen eines damals noch ungeborenen Zeitalters
gehörten dazu, um mir die schicksalhafte, jahrtausendalte Bedeutung
der Donaulinie, des einstigen Limes des Römerreiches, zu
voller Klarheit zu bringen. Man sprach damals allgemein nur von der
Mainlinie. Sie schied Norddeutschland von Süddeutschland,
Bayern von Sachsen und Preußen, von letzterem nur auf einer kurzen
Grenzstrecke. Um die Mainlinie war es 1866 gegangen, es war ja noch
nicht so lange her. Die Mainlinie hatte die politische Geschichte
Deutschlands während des neunzehnten Jahrhunderts bestimmt; die
Donaulinie war ganz in Vergessenheit geraten. Und doch hatte es
Jahrhunderte hindurch, eigentlich bis 1800 hin, nur eine Donaulinie
gegeben; eine Mainlinie höchstens sekundär. Diese war so recht erst
ein Kind des neunzehnten Jahrhunderts, war im Grunde dynastischen
Ursprungs, die Folge neuerer politischer Kräfteverlagerung. Jene,
die Donaulinie, war von altersgrauer Herkunft, hatte in der
politischen Geschichte und in der Geistesverfassung unseres ganzen
Kontinents als weltentrennende Grenzscheide mitgespielt, hatte als
Fundament geistiger Mauern gedient, über die es Menschenalter lang
kein Herüber noch Hinüber gab. Man denke an die Unübersteiglichkeit
dieses geistigen und religiösen Walls für die Reformation: ihre
südwärts vordringende Woge kam dort zum Stillstand. Seine
Wichtigkeit für die künstlerische und religiöse Barockkultur der
Donauländer kann gar nicht überschätzt werden. Die Donaulinie ist
gleichbedeutend mit dem Bestehenbleiben des Katholizismus auf
deutschem Boden. Ihre historische Funktion steht unsichtbar hinter
vielem, was noch zu sagen sein wird.

		[bookmark: page299] Durch den
ungewollten Reiseaufschub in Berlin traf es sich, daß ich wieder an
einem 23. April, diesmal des Jahres 1884, einen neuen und wichtigen
Lebensabschnitt begann, indem ich eben am Vormittag jenes Tages in
München eintraf. Es regnete gerade. Auch in jener Weihnachtszeit
hatte es geregnet, dazwischen allerdings auch geschneit. Mir schien
hier ein Dauerzustand vorzuliegen, wenn ich mich auch inzwischen
längst von meinem Irrtum überzeugt habe. Aber wie mir, so erging es
und ergeht es ja unzähligen Fremden, die München eigentlich nur
unter der Perspektive des Regenschirms kennen ...

		Einen tiefen inneren Zusammenhang entdeckte ich schon damals, da
ich München zum ersten oder zweiten Male sah, zwischen seinem Klima
und seinem Bier. Genauer: zwischen seinem Klima und seinem Kultus
des Biers. Denn Bier ist für den Münchener von altem Schlag nicht
ein beliebiges wohlschmeckendes Genußmittel, wie für die Deutschen
der andern Gaue; es ist ein hieratischer Begriff für ihn; und wenn
er es trinkt, so ist es ein kultischer Akt. Diese Art von
kindlicher Ehrerbietung, die etwas Rührendes für mich hat – es
fällt mir nicht ein, mich lustig darüber zu machen –, erstreckt
sich nicht etwa nur auf Salvator oder Maibock oder sonstigen
hochwertigen Stoff. Man braucht nur im Hofbräuhaus oder im Mathäser
einen Mann des Volks, etwa einen Dienstmann oder Chauffeur, seine
Maß einfachen Lagerbiers prüfend an die Nase halten, ihn in den
weißen Schaum sich vertiefen, die ersten Tropfen davon wegblasen
und das Gefäß an den Mund setzen zu sehen, während seine Blicke
sich gen Himmel richten, und man weiß, daß es die Idee des Bieres
an sich ist, der dieser Opferakt gilt.

		Begreiflich genug! Und hier komme ich wieder auf meinen
Zusammenhang zwischen Bier und Klima zurück: das Münchner Bier hat
die magische Eigenschaft, je nachdem abzukühlen oder zu erwärmen.
Das erstere versteht sich ja von selbst, aber nur, wer je eine
richtige Kellermaß im Sommer trank, vermag ganz zu ermessen, welch
ein Hochgenuß [bookmark: page300]
in solch einem kühlen Labetrunk steckt. Noch bedeutsamer und
geheimnisvoller ist aber die gegenteilige Wirkung, die das Münchner
Bier auch im Winter und in der Regenkälte des Sommers so einladend
und bekömmlich macht: der Magen erkältet sich nicht daran, eine
wohltuende Wärme durchrinnt ihn, das Leben zeigt sich wieder von
einer besseren Seite!

		Als ich in jenen regenfeuchten Frühlingswochen Anno Domini 1884
meinen gänzlich unfeierlichen studentischen Einzug in die Isarstadt
hielt, war gerade der Maibock angegangen. Es regnete tagelang, was
vom Himmel herunter wollte. Es regnete Schnürl oder Spagat, wie der
Münchner zu sagen pflegt. Auf den damals noch makadamisierten
(chaussierten) Straßen – Steinpflaster war noch wenig vorhanden –,
spritzten, wenn ein Wagen vorbeifuhr, was ja vorkam, Schlamm und
Kot springquellartig gen Himmel; man plantschte bis an die Knöchel
im Wasser. Hier war selbst für« den wissensdurstigen Fremden, der
hinter jeder Straßenecke das Wunder erwartete, kein langes Bleiben.
Wohin trieb es ihn also wie durch Naturgesetz? Zum Bockfrühschoppen
ins Platzl und, wenn der Abend kam, in den »Affenkasten« beim
Augustiner, Spaten oder Pschorr. Im Platzl beim Maibock erklang aus
Hunderten von Kehlen das Lied vom »Alten Peter«, von der grünen
Isar und von der Gemütlichkeit, die in der Münchner Stadt nicht
ausstirbt. Es war schon damals uralt, der älteste Bierkieser hatte
es bereits in seiner Jugend gesungen, und so singt man es noch
heute, nach aber fünfzig Jahren. Auch ich sang es damals mit, aus
begeistertem Herzen, wenn auch nicht gerade mit besonderer
Tonreinheit, denn Singen war niemals meine starke Seite gewesen.
Aber keiner achtete auf meine falschen Töne, es war alles eine
einzige Harmonie.

		Ich hatte in der Theresienstraße 5 ein behaglich möbliertes
Zimmer gefunden, im ersten oder zweiten Stock. Unten war ein
Kolonialwarenladen, der mich an meine Pensionszeit in Marienburg
erinnerte. Dort war ein ähnlicher Laden [bookmark: page301] im Hause gewesen. Wenn ich aus dem
Fenster sah, so fiel mein Blick auf ein weiß und blau gestrichenes
Wägelchen, das mir heute wie aus einer Spielzeugschachtel vorkäme.
Es war ein Gefährt der Münchner Straßenbahn, die man damals, wie
auch heute noch, Trambahn nannte. Das Wort ging; darauf zurück, daß
ein englischer Unternehmer zuerst die »Tram« (englisches Wort für
Schienen) in München eingeführt hatte, Die Linie, die an der
Ludwigstraße, dicht vor meinem Hause, endigte, war die spätere
Ringlinie und führte zu jener Zeit über den Bahnhof nur bis zum
Isartorplatz. Außerdem gab es noch die Dampftrambahn nach
Nymphenburg und, soweit ich mich entsinne, schon die grüne Linie
vorn Bahnhof bis zur Universität. Alle zehn Minuten tauchte so ein
weißblaues Wägelchen vor meinem Fenster auf, bremste geräuschvoll,
hielt knirschend an, worauf der geduldige Braune umgespannt wurde.
Nach einer ausgiebigen Pause, während welcher Maßkrug und Brotzeit
keine geringe Rolle spielten, trollte sich das; Gefährt wieder von
dannen, dem »fernen« Bahnhof und dem noch ferneren Isartorplatz
entgegen. Ein idyllischer Anblick, wenn ich ihn mir heute
zurückrufe. Damals kam er mir nicht wenig großstädtisch vor.

		Jenes München der Achtzigerjahre war freilich noch eine sehr
friedliche und geruhsame Großstadt, wenn es überhaupt schon eine
war. Seinem äußern Umfang nach hatte es natürlich berechtigten
Anspruch auf diesen Titel. Seine Einwohnerzahl betrug damals
zweihundertfünfundzwanzigtausend, kaum ein Drittel von heute. Aber
selbst heute hat ja München noch manches von einem Dorf oder von
einem lebhaften Marktflecken des Oberlandes, während es zugleich
bereits sehr wesentliche internationale und weltstädtische Züge
aufweist. Man könnte von einem weltstädtischen Dorf oder
Marktflecken sprechen, wenn diese Synthese nicht doch wieder ein
falsches Bild gäbe, da es ihm an den vermittelnden Übergängen und
Zwischenschattierungen fehlt. Um wieviel mehr mußte natürlich vor
[bookmark: page302] mehr als
fünfzig Jahren der dörfliche und ländliche Grundriß hervortreten,
während andererseits die großstädtische, die internationale Seite
sich erst in andeutenden, doch schon sichtbaren Linien zeigte! An
manchen heutigen Verkehrsmittelpunkten der Stadt, die es auch schon
damals waren, sah man noch im wörtlichen Sinne Gras wachsen; man
konnte es mit seinen Fingern gemächlich aus dem Boden zupfen, wenn
man Lust dazu hatte, und wäre gewiß nicht überfahren worden.

		München befand sich gerade im ersten Abschnitt jenes
Entwicklungsweges, der es aus dem Zustande einer stillen,
behaglichen Residenzstadt von äußerlich großstädtischem Anstrich in
den Kreis der bereits in Deutschland vorhandenen wirklichen
Großstädte hinüberführen sollte. Noch herrschten Hof, Beamte und
Militär. Das Bürgertum, bis auf das nicht sehr zahlreiche
Patriziat, stand zurück; nicht weil man dies von oben verfügte,
sondern weil es selbst es so wollte. Man baute seine Häuser,
möblierte seine Wohnungen im Feststil der deutschen Renaissance,
die gerade in Mode kam, und war im übrigen für Einfachheit,
Schlichtheit, Bürgerlichkeit, Unauffälligkeit, nicht zuletzt auch
in politischer Hinsicht. Für politische Geltung nach außen sorgte
Bismarck; die Zeit war vorbei, wo man bei ihm statt beim Teufel
schwor, wenn auch Dr. Sigl im »Bayerischen Vaterland« noch immer
die alten Register zog: es war schon zum Witzblatt geworden. In der
inneren Politik war natürlich Hader und Fehde genug, die
»bayerischen Belange« bestanden schon damals zurecht, nur ohne das
Wort dafür, aber von heute gesehen war das doch alles nur
Kleinkram. Das Leben der Zeit war unpolitisch, war privat bis in
die Zehenspitzen hinein.

		Eine eigene Note brachte die Künstlerschaft in die weißblaue
Palette der Stadt. Sie verlieh ihr die grellen oder feierlichen
Töne, das aufreizende Rot oder Gold, das tragische Violett. Da bei
einer ungefähren Zahl von dreitausend Angehörigen der bildenden
Kunst jeder siebzigste Mensch in [bookmark: page303] München ein Maler oder Bildhauer oder
Zeichner war und ein ähnliches Zahlenverhältnis bereits seit zwei
Menschenaltern bestand, so konnte es nicht ausbleiben, daß das
gesamte Münchner Leben gleichsam mit Kunst imprägniert und
durchtränkt war. Wieviele Münchner und Münchnerinnen waren nicht
mit zugereisten Malern, darunter so manchen »Schlawinern« vom
fernen Balkan her, verheiratet, verlobt, verwandt, verschwägert,
von den Bindungen leichterer, flüchtigerer Art gar nicht zu reden;
oder sie standen ihnen in der Rolle des Hausherrn, Gläubigers,
Geschäftsmanns, Lieferanten gegenüber, die nicht in allen Fällen
beneidenswert war! Bürger und Künstler hatten in den sechzig
Jahren, da dies nun so ging, Zeit und Gelegenheit genug gehabt,
voneinander abzufärben.

		Ein besonders wirksames Bindemittel zwischen Volk und Malertum
war das Modell, versteht sich, das weibliche. Sie zwitscherten in
den Ateliers, brachten Leben in die Bude, waren ebenso anziehend
wie ausgezogen. Ein Parfüm von Leichtsinn und naiver Verderbnis
umwitterte ihre blonden oder brünetten Persönchen. Höhere Töchter
erröteten, wenn man von ihnen sprach, und machten ihnen ganz
insgeheim, so daß niemand es merkte, Gelegenheitskonkurrenz. So
manches kleine Modell war nachher Frau Kunstmaler oder gar Frau
Professor geworden; die andern tauchten, wenn ihre Zeit vorbei war,
wieder in den Vorstädten unter, aus denen sie eine glückliche Welle
emporgehoben hatte, heirateten, wurden Zimmervermieterinnen, wußten
je länger je mehr zu erzählen, wie sie noch Modell beim Lenbach,
beim Kaulbach gewesen waren, denn das Modell kam ja überall herum,
darin gab es keinen Rangunterschied zwischen den Malern. So trugen
auch sie in ihren Kreisen dazu bei, die Kunst noch immer
volkstümlicher zu machen.

		Es waren die letzten Jahre Ludwigs II, die ich in München sah.
Die Menschenfeindschaft und Geistesverdüsterung des Königs war
nicht mehr weit von ihrer Krisis. Tragische Vorahnungen erfüllten
die Atmosphäre von Stadt und Land, [bookmark: page304] obwohl gewiß noch keiner sich ein Bild von
der Lösung der immer dringlicheren Königsfrage machen konnte. Auf
dem Lande, zumal im Oberlande und in den Bergdörfern, war der König
ohne Zweifel beliebt, trotz seiner Absonderlichkeit, die vor aller
Augen lag. Er baute dort seine Schlösser, fuhr ein und aus, wenn
auch meistens bei Nacht, und brachte Geld unter die Leute. Aber
eben dieses Geld entzog er seiner Haupt- und Residenzstadt, die
doch den ersten Anspruch darauf zu haben glaubte. Der König war in
München ebenso unbeliebt, wie man ihn auf dem Lande verehrte. Er
erschien nur noch selten in seiner Residenz, fuhr stets im
geschlossenen Wagen, vierspännig oder sechsspännig, aus. Ich habe
ihn des öfteren so durch den Hofgarten oder durch den dazumal ganz
menschenverlassenen Englischen Garten jagen sehen, als sei er von
bösen Geistern gehetzt. Hinter ihm schauten die Leute finster drein
und manche schüttelten die Fäuste, wie ich mit eigenen Augen
gesehen habe.

		Es ist eine spätere Legende, erst nach dem tragischen Tode des
Königs entstanden, daß man ihn gerade in München so besonders
geliebt habe. Nach meinen Beobachtungen ist das Gegenteil der Fall.
Richtig mag sein, daß in diesem so offen geäußerten Haß auch eine
gute Portion von gekränkter Liebe enthalten war. Denn das damalige
Münchnertum war monarchistisch bis in die Knochen und hatte ja auch
gute Gründe dafür. Der Bajuware überhaupt hat die monarchische Idee
im Blut, und vielleicht ist es noch eher das Stammesherzogtum als
das Königtum, das ihn mit ihr verbindet. Der so viel verlästerte
und angefeindete König hätte sich mit einer einzigen volkstümlichen
Geste alle Herzen zurückgewinnen können. Man sprach so viel von
seiner unglücklichen Verlobungsgeschichte; sie beschäftigte
besonders die Phantasie der Frauen. Jene Prinzessin konnte man
täglich im Nymphenburger Park sich zu Pferde tummeln oder
lustwandeln sehen. Hätte der König auf diesem Gebiet noch einen
glücklichen Schritt getan, er war ja erst vierzig Jahre [bookmark: page305] alt, so hätte das
Volk alles andere verziehen und vergessen. Daß er ihn nicht tat,
seiner Natur nach nicht tun konnte, war sein Verhängnis. Aber wer
kann wider das Schicksal!

		In der Beurteilung des Königs durch die Münchner Öffentlichkeit
spielte auch ein Gefühlskomplex mit, der noch immer die Gemüter
beschäftigte: das Verhältnis zur Reichsidee und zum Preußentum.
Viele konnten es dem König auch damals noch nicht verzeihen, daß er
Anno Siebzig den Anschluß an Preußen und an das Reich vollzogen
hatte, noch dazu als Urheber und Träger der Idee, wie es damals von
ihm hieß. Man weiß ja heute, wie es in Wirklichkeit darum bestellt
war. Er hatte sich mit Händen und Füßen dagegen gesträubt, war
schließlich nur dem Zwang der Verhältnisse gewichen. In jenen Tagen
las man's noch anders. Wäre der richtige Sachverhalt bekannt
gewesen, so hätten weite Teile des altbayerischen Volkes den König
sicher noch bis zuletzt als ihren Schildhalter gegen das Preußentum
gefeiert, wie es ja später in der Erinnerung an ihn auch wirklich
geschehen ist.

		Norddeutsch und Süddeutsch: ich kannte das Problem schon aus
Heidelberg. Jetzt trat es noch viel gegenwärtiger und brennender an
mich heran. Hier in München war der eigentliche Herd alles jenes
lodernden Hasses, der sich da und dort in deutschen Landen der
Reichsidee und dem Preußentum entgegenwarf. Ich lernte diesen Haß,
diesen Widerwillen gegen alles, was norddeutsch, was preußisch war,
sogleich und aller Ecken und Enden kennen. Es würde hier zu weit
führen, seine verschiedenen Schattierungen abzuschigern. Oft genug
war es komisch und manchmal war es um aus der Haut zu fahren!
Wollte man dieser Frage auf den Grund gehen, so gäbe es ein
ausgewachsenes Buch, das gleichbedeutend wäre mit einem Abriß der
ganzen deutschen Geschichte. Aber da so viel vom bayerischen
Preußenhaß die Rede ist, so verlangt die geschichtliche
Unparteilichkeit, daß man das Problem auch einmal von der andern
Seite betrachtet.

		[bookmark: page306] Natürlich
wäre es sinnlos, von einem Preußenhaß gegen Bayern zu reden, da
eher das Gegenteil zu verzeichnen ist. Aber es gibt etwas anderes,
was die Seele vielleicht noch empfindlicher trifft als der Haß: die
Geringschätzung, um kein stärkeres Wort zu gebrauchen. Ich bitte
das folgende nicht mißzuverstehen. Es betrifft mich selbst und uns
alle mit, die wir geborene Norddeutsche sind und den Verlauf der
deutschen Geschichte, insbesondere in ihrer geistigen,
künstlerischen, kulturellen Verästelung, durch unsere Brille
sehen, weil wir es leider nicht anders gelernt haben und es eben so
sehen müssen. Auch ich habe ja während meiner ganzen
Entwicklungsjahre diese Brille aufgehabt und sie erst in
Heidelberg, entscheidend in München abgelegt, vielleicht auch nur
mit andern Gläsern vertauscht.

		Als sichere Erfahrung, die ich aus dem veränderten Sehwinkel
gewonnen habe, scheint mir das eine festzustehen: Wir
unterschätzten im Norden, zur Zeit meiner Jugend, den Anteil des
bajuwarischen Stammes, also des südlich der Donaulinie wurzelnden
Deutschtums an der Hervorbringung des gesamtdeutschen Kulturguts
von 1500 bis 1800. Das ist das gesamte Barock und Rokoko, soweit es
sich auf bayerischem Boden abgespielt hat; und hier war ja ihre
schönste Blüte von allen deutschen Landen. Unsere Lehrbücher wußten
nichts von Pracht und Glanz des bayerischen Barocks und Rokokos in
Kirchen und Klöstern (siehe Die Wies, siehe Ettal und unzählige
andere), wußten auch nichts von der Blütezeit des Barocktheaters
und der Rokokomusik auf bajuwarischem Boden, obwohl doch eigentlich
Namen wie Haydn und Mozart genügendes Zeugnis dafür ablegten.
Unsere Schulbücher waren einseitig nach rein
geisteswissenschaftlichen Gesichtspunkten orientiert, waren
rationalistisch puritanisch gefärbt. So kam es, daß die
norddeutsche Bildung den eminent künstlerischen Emanationen der
bajuwarischen Seele während eines großen Zeitraums unserer
Geschichte verständnislos gegenüberstand; daß sie Licht und
Schatten in dem Urteil über die geschichtliche [bookmark: page307] Sendung unserer deutschen
Stämme ungerecht verteilte.

		Ziehen wir das Fazit der Rechnung, so könnte in groben Umrissen
die Formel folgendermaßen lauten: Der Bayer (der Altbayer) kann den
Norddeutschen, den »Preußen« als Typus nicht leiden und ärgert sich
über ihn. Er spricht ihm, schon rein äußerlich, zu laut, zu hell
und zu schnell. Aber im stillen hat er Respekt vor ihm, nämlich vor
seiner Leistung. Umgekehrt: Der Norddeutsche, der »Preuße«, mag den
Bayern als Typus gern. Er findet, schon rein äußerlich, Gefallen an
seiner Sprache, ihr Klang und Tonfall behagen ihm. Aber im stillen
nimmt er den Bayern, nämlich das, was er leistet, nicht ganz für
voll. Ist die Fehlerquelle auf beiden Seiten ersichtlich? Ich
denke, ja. Aber wenn dies der Fall ist, so sollte man meinen, daß
sie sich auch ausbessern ließe. Diese Mahnung richtet sich ebenso
sehr an meine Münchner Wahlheimat wie an meine nordische Urheimat.
Freilich lassen sich Fehler in Zahlenexempeln sehr viel leichter in
Ordnung bringen als Fehler in Lebensexempeln.

		Damals, 1884, war Ludwig I. erst sechzehn Jahre tot. Seine
Abdankung lag allerdings noch um zwanzig Jahre weiter zurück. Er
war ja so recht eigentlich erst derjenige gewesen, der Altbayern
und München wieder in den Kreis der gesamtdeutschen Geistesbewegung
miteinbezogen und dem kulturellen Anschluß an unsere vornehmlich
jenseits (nördlich) der Mainlinie wurzelnde Klassizität den Boden
geebnet hatte. Gerade damals und nicht zum wenigsten unter der
Nachwirkung der dynastischen Politik der Wittelsbacher war ja die
Mainlinie erst zu ihrer Wichtigkeit gelangt, die Donaulinie
ebensosehr in den Hintergrund getreten. Ludwig I. hatte die
geistige Mauer, die sich im Zuge der Donaulinie zwischen Altbayern
und dem übrigen Deutschland erhoben hatte und die schon eine
chinesische Mauer zu werden drohte, mit dem Aufgebot aller seiner
Kraft niederlegen helfen, soweit es überhaupt möglich war. [bookmark: page308] Hier lag das
historische Verdienst des genialen Mannes, eines seiner
mannigfachen Verdienste. Nicht umsonst steht die Walhalla bei
Donaustauf, die Befreiungshalle bei Kelheim gerade am Donaustrom;
und beide stehen sie nördlich des Stroms. Der nordwärts
erhobene Zeigefinger ist unverkennbar. Ich bezweifle nicht, daß der
König, dem historischer Weitblick zu eigen war, diese Zusammenhänge
klar übersehen hat.

		Man weiß heute, daß Ludwig I. gleichsam der zweite Erbauer
Münchens gewesen ist. Man weiß auch, daß er das meiste davon nur im
Widerspruch mit seinen eigenen Landeskindern und besonders mit den
Münchnern selbst geschaffen hat, für die es doch geschah. München
sollte eine Stadt werden, die jeder gesehen haben mußte, der
Deutschland gesehen haben wollte. Auch dieses Verdienst kann keine
Nachwelt ihm streitig machen. Man hätte meinen sollen, daß man
gerade in München schon damals, in meiner Studentenzeit, so gedacht
hätte. Aber dies war ganz und gar nicht der Fall. Man zollte wohl
der Persönlichkeit des Königs und seinen Verdiensten um die
künstlerische und geistige Hebung Bayerns und Münchens die gebotene
Anerkennung, aber man lächelte über das Werk, das er hinterlassen
hatte, soweit es äußerlich sichtbar vor aller Augen stand. Der
antikisierende Baustil des Königs, jene ludovizianische
Monumentalität, deren Zeugen die Pinakotheken, die Glyptothek, die
Feldherrnhalle, die Propyläen und so vieles andere sind, fand
damals, in den Achtzigerjahren, vor dem Urteil der Zeitgenossen
wenig Gnade. Ich sagte bereits, daß man schon mitten in der
deutschen Renaissance und gar nicht weit vom Barock stand, das dann
ja der herrschende Baustil Münchens werden sollte. Wer mit diesen
Augen die Welt sah, dem mußten freilich die Propyläen unter dem
Münchner Himmel ein bißchen komisch vorkommen.

		Und nun erst die Ludwigstraße! Es ist keine Übertreibung, wenn
ich sage, daß wir jungen Leute, die aus [bookmark: page309] dem Norden an den Isarstrand
gepilgert kamen, oft über die Ludwigstraße gelächelt haben; und den
»Eingeborenen« erging es nicht anders, nur daß sie sich schon an
das Bild gewöhnt hatten. Auch wir bekamen es nun täglich zu
Gesicht, auf dem Wege zur Universität. Aber eben dort war auch
schon die Welt zu Ende. Gleich dahinter war alles schon »Gegend«,
war sogar schon richtige Umgegend, war Schwabing, wohin man
Ausflüge, Landpartien unternahm wie heute nach Planegg oder
Starnberg. Und hierin lag eben der Witz für uns: daß eine mächtig
breite Monumentalstraße, eine Straße von römischen oder Florentiner
Palästen plötzlich auf einer Wiese zu Ende war, denn hinter dem
Siegestor, wie gesagt, lagen Wiese und Bach und freies Land, soweit
das Auge nur reichte. Erst in silberner Ferne deutete eine schlanke
Turmspitze das Vorhandensein des Dörfchens Schwabing an.

		Ja, wir lachten, wir naseweisen Studenten von dazumal! Lachten,
wenn wir oft zwischen Feldherrnhalle und Universität keine
Menschenseele erblickten: was hätte man auch dort zu tun gehabt,
falls man nicht gerade Student war! Aber der König und seine Straße
hatten ja Zeit zu warten und ließen uns unsern Dünkel. Beide
schienen tot und lebten! Heute ist die Ludwigstraße der große
Boulevard, der nach Schwabing mit seinen hunderttausend Einwohnern
führt, ist eine der blutreichsten Verkehrsadern von ganz München.
Wenn der Geist des Königs in gewissen Nächten seine Gruft in der
Basilika verläßt und seine Ludwigstraße besucht, so lächelt jetzt
er!

		Große Namen leuchteten damals über den Lehrkanzeln der
Universität. Zumal die Zahl der berühmten Mediziner war stattlich.
Ich nenne nur Zelebritäten wie Nußbaum und Pettenkofer. Besonders
Nußbaum war höchst populär, nicht nur durch seine chirurgischen
Wundertaten, sondern auch durch seine originelle Persönlichkeit.
Liebig war noch nicht lange tot, die Spur seines Wirkens war noch
lebendig. Sein Schwiegersohn war Moritz Carrière, der bekannte
[bookmark: page310] Ästhetiker
der Universität. Über ihn lief ein Witzwort um, das ich hier
wiedergebe, da es doch auch den Mann bezeichnen mag. Carrière, so
hieß es, war mißliebig und machte keine Karriere. Da heiratete er
Miß Liebig und machte Karriere. Man sagte übrigens, daß eine ganze
Anzahl von jungen Carrières vorhanden, das Witzwort also auch in
dieser Hinsicht zutreffend sei. Ich hörte ein Kolleg über Ästhetik
und sittliche Weltordnung bei dem beredten Mann, dem vor Wonne über
diese »beste aller Welten« das Wasser im Munde zusammenlief und
öfters auch von den Lippen tropfte. Er hatte bei uns Studenten
einen Spitznamen, der mit »Wonne« zusammengesetzt war und dessen
zweiter Teil sich hier nicht recht wiederholen läßt. Seine Gedanken
gaben mir nicht viel. Sie erschienen mir weichlich und
verschwommen. Aber vielleicht lag dies an mir und nicht an
Carrière. Ich befand mich schon weit voran auf der Bahn eines
radikalen Materialismus. Freund Schneyer war nicht mehr an meiner
Seite, um bremsen zu helfen. Er hatte vor kurzem sein theologisches
Examen bestanden und war irgendwo auf der Rhön
Einöd-Predigtamtskandidat. Wir schrieben uns noch oft, aber sein
aufrichtendes und tröstendes Wort fehlte mir doch sehr. Das Gefühl
des gänzlichen Verlassenseins in meinem neuen Lebenskreise drückte
schwer auf meine Seele.

		Was für Heidelberg Bunsen war, das war für München damals Ignaz
von Döllinger: eine ragende Säule aus grauer Vorzeit. Als scharf
umrissene Persönlichkeit von historischem Ausmaß wandelte er unter
seinen Professoren-Kollegen und unter uns jungen Studenten und rief
die Erinnerung an ein längst vergangenes Zeitalter wach, an das
stockige Deutschland der Zwanziger- und Dreißigerjahre. Damals war
Döllinger einer der streitbarsten und durch sein gelehrtes Rüstzeug
gefürchtetsten Kämpen der Kirche gewesen. Jetzt, nach fünfzig
Jahren, war dieser selbe Mann dem Bann der Kirche verfallen, war
einer der geistigen Väter der altkatholischen Glaubensspaltung, die
damals [bookmark: page311] noch
bedrohlich genug erschien, war ihr weithin leuchtender Fackelträger
geworden! Welch eine unerhörte Wandlung in der geistigen
Physiognomie eines Menschen! Meine Augen verfolgten ihn scharf, als
ich ihn am Stiftungstage der Universität in seinem lila Talar, mit
der goldenen Kette um den Hals, die Aula betreten sah. jedermann
wußte, dies war Ignaz von Döllinger! Das Alter hatte den Rücken des
kleinen, zusammengeschnürten Mannes wie einen Türkensäbel gekrümmt.
Tiefe Falten zeichneten sich um die vorstehenden Backenknochen und
die längliche Fuchsnase ab. Alles an diesem Gesicht war länglich
und spitz, alles erschien scharfsinnig und unendlich gescheit. Was
mich aber am meisten in Erstaunen versetzte, war dies, daß der
abtrünnige, im Bann befindliche Priester Seite an Seite mit seinen
rechtgläubigen Kollegen von der Fakultät dahinschritt und auch, wie
man sagte, der geistliche Berater des doch streng katholischen
Hofes geblieben war.

		Mir ist vor nicht langer Zeit ein Universitäts-Almanach jener
Achtzigerjahre in die Hände gefallen. Ich blätterte darin und las,
nicht ohne Rührung, die Namen aller jener Professoren, die zu
meiner Zeit an der Münchner Universität gelehrt hatten. Die meisten
davon waren mir entfallen und kehrten für einige Augenblicke in
meine Erinnerung zurück. Mit manchem von ihnen verband sich ein
einst gehabtes persönliches Bild, das vom Staub der Jahrzehnte
zugedeckt war und plötzlich wieder lebendig wurde. Und wie ich
langsam so ihre Geburtsdaten aus dem vergilbten Büchelchen ablas,
entdeckte ich, wiederum nicht ohne Rührung, was mir damals in
meiner Jugendzeit gar nicht so zum Bewußtsein gekommen war: daß ein
beträchtlicher Teil jener meiner einstigen Professoren zwischen
1810 und 1820 geboren gewesen war, die Universität also, im
heutigen Sinne, an Überalterung ihres Lehrkörpers gelitten hatte.
Man glaubte damals noch nicht an den heutigen Lehrsatz, daß es nach
dreißig mit dem Menschen bergab geht und daß man mit sechzig sich
begraben lassen sollte.

		[bookmark: page312] Ich habe
noch nicht erwähnt, daß ich mit dem neuen Semester »umgesattelt«
und bei der philosophischen Fakultät belegt hatte. Den Entschluß
dazu hatte ich schon während meiner letzten Heidelberger Zeit
gefaßt: ich ertrug es nicht länger als Jurist. Ich wollte es mit
Germanistik und Literaturgeschichte versuchen. Auch Geschichte
stand bereits zur engeren Wahl. Ich hatte während der Osterferien
meinen Eltern die Zustimmung zu dem geplanten Schritt abgerungen.
Es war ihnen nicht leicht gefallen. Sie sahen mich schon auf dem
Wege des Verbummelns. Auch mein Großvater trauerte sehr um die
verlorengegangene Hoffnung, seinen Enkel noch dereinst seine
Prozesse führen zu sehen. Ich konnte, so leid es mir tat, keine
Rücksicht darauf nehmen. Jus war mir bis in die Seele verhaßt
geworden. Würden Gotisch, Alt- und Mittelhochdeutsch meine
uneingestandene Sehnsucht nach Wort, Bild, Gestalt befriedigen
können? Der Versuch mußte schon um meiner Eltern willen gewagt
werden. Sie hätten mir unter keinen Umständen bereits den Weg in
die Freiheit zugestanden, den ich entschlossen war über kurz oder
lang einzuschlagen. Ich belegte also Germanistik bei Brennert und
ging regelmäßig morgens von sieben bis acht in sein Kolleg. Ich
begreife es heute selbst nicht mehr!

		Der Mann, von dem ich während dieser ersten Münchner Semester
die reichste Befruchtung erfuhr, war W. H. Riehl. Riehl gehörte
eigentlich der staatswissenschaftlichen Fakultät an und las über
Staatslehre und staatsrechtliche Fragen. Er war nicht aus dem Kreis
der zünftigen Gelehrten, vielmehr aus der Journalistik
hervorgegangen, dann von Max II. kurzerhand zum
Universitätsprofessor ernannt worden, was innerhalb der Zunft
allgemeines Kopfschütteln hervorgerufen hatte. Man hatte den
neugebackenen Professor in der staatswissenschaftlichen Fakultät
untergebracht, wo alles hinkam, was sich sonst nicht recht
einordnen ließ. Die Fakultät selbst war ja auch so ein schwer
bestimmbares Mittelding zwischen Jurisprudenz und Philosophie;
[bookmark: page313] es gab sie zu
jener Zeit erst an wenigen Universitäten. Riehl hatte zu jenem
engeren Kreise Max' II. gehört, den der ehrgeizige,
aufklärungsfreundliche König meist jenseits der weiß-blauen
Grenzpfähle hergeholt hatte. Sie hießen die »Nordlichter«, womit ja
für den Eingeborenen alles gesagt war. Riehl selbst war geborener
Nassauer, er stammte aus Biebrich am Rhein und sprach auch in
seinen Kollegs oft mit Stolz von seiner rheinischen Abkunft; man
konnte ihn also wirklich nicht zu den »Nordlichtern« zählen. Aber
für das Altmünchnertum jener Tage hatte es ja schon genügt, daß
einer etwas weiter als von Ingolstadt oder Regensburg her war, um
ihn als »Preußen« zu verschreien. Auch Heyse, Geibel, Dingelstedt
und so manche andere, die auf den Ruf des Königs nach München
gekommen waren, hatten von dieser Altmünchner Krähwinkelei ein
Liedchen zu singen gewußt. In ihren Briefen und Erinnerungen steht
viel Erbauliches darüber zu lesen.

		Darüber waren nun dreißig Jahre ins Land gegangen. Das heimliche
Grollen der Zunft und das offene Geschimpfe der Stammtische war
gleichermaßen verstummt. Riehl war eine der Zierden der Universität
geworden, Mitglied der Akademie der Wissenschaften, sollte bald
auch die Leitung des Nationalmuseums zu seinen übrigen Ämtern und
Würden übernehmen. Die Studenten drängten sich zu seinen
Vorlesungen, von denen die wichtigste wohl die über deutsche
Kulturgeschichte war. Auch dieses Fach war ja eine Neuerung im
Universitätsbetrieb, war damals noch sehr jungen Datums und wurde
von einem älteren Geschlecht noch vielfach als wilder, als
illegitimer Schoß im streng behüteten Gehege der Wissenschaft
angefeindet. Die klassische Geschichtsschreibung, deren größte
Vertreter wie Ranke, Giesebrecht, Sybel noch alle unter den
Lebenden weilten, hatte sich vornehmlich den großen
staatspolitischen Zusammenhängen zugewandt, Kultur- und
Sittengeschichtliches nur als gelegentliche Würze eingestreut, um
den manchmal etwas nüchternen Teig genießbarer zu machen. [bookmark: page314] Die neuentstandene
Disziplin erhob zum Selbstzweck, was bisher nur Mittel zum Zweck
gewesen war. Wilhelm Heinrich Riehl, als einer ihrer ersten
Begründer und Erfinder, wußte sie uns jungen Studenten in der
anziehendsten und schmackhaftesten Form darzubieten. Sein Vortrag
war klar, anschaulich, fesselnd; ein Schimmer von klassischer
Schönheit umfloß die wohlgebauten Sätze seiner Rede; niemals war
sie ermüdend, niemals bloßes Wortgeklingel. Wir folgten seinem
Kolleg vom ersten bis zum letzten Satz in gleichmäßiger
Gehaltenheit und Spannung. Riehl hatte eine kleinmeisterliche
Freude am Detail. Er hatte weite Fußwanderungen durch die deutschen
Gaue gemacht und liebevoll tausend kleine Einzelheiten gesammelt,
die er uns in seiner bildhaften Weise vortrug. Er war nach Form und
Inhalt ein Meister.

		Das damalige Universitäts- und Studentenleben unterschied sich
in einem grundlegenden Punkt von seiner heutigen Gestalt: die
Frauen waren noch nicht in die geweihten Räume der Alma mater
eingezogen. Die Studentin fehlte, es mangelte das weibliche
Element. Das studentische Tun und Treiben, unser ganzer damaliger
Ton war von rein männlicher Art, was natürlich nicht ausschloß, daß
auch schon damals und gerade damals das Verhältnisleben blühte,
wobei die filia hospitalis die Hauptrolle spielte. Aber in
freundschaftlicher, kameradschaftlicher Hinsicht waren wir ganz und
gar auf den Verkehr unter uns Mannspersonen angewiesen. Wir
entbehrten auch jeder engeren Verbindung mit unsern Lehrern, den
Professoren, wie sie der heutigen Lebensform der Universitäten zu
eigen ist. Ich bin während meiner ganzen Studentenzeit nicht ein
einziges Mal im Hause eines meiner Universitätslehrer gewesen,
habe, bis auf die letzten Semester, nicht einmal die persönliche
Bekanntschaft eines von ihnen gemacht. Der Geist der Universitäten
jener Tage steckte noch in den spanischen Stiefeln einer
verknöcherten Scholastik und einer vielfach überlebten
gesellschaftlichen Konvention.

		[bookmark: page315] Lag es an
der damaligen Art und Weise des studentischen Lebens, die dem
geselligen Anschluß, außerhalb des Verbindungs- und Vereinswesens,
nur wenig förderlich war, lag es an mir selbst, an meiner eigenen
Ungeselligkeit, an angeborenem Absonderungsdrang: ich ging
wochenlang umher, ohne eine Menschenseele zu finden, mit der ich
mich anfreunden konnte.

		Seit kurzem las ich Hebbel, ich hatte ihn aus der
Staatsbibliothek entlehnt, da man ihn sonst ja nicht bekam. Die
Schutzfrist von dreißig Jahren seit seinem Tode war gerade
verflossen, aber noch war kein Verlag unternehmungslustig genug,
seine Werke zu einem erschwinglichen Preise der deutschen
Leserschaft zugänglich zu machen. Hebbel war noch kein Geschäft für
den deutschen Verleger. Diese Zeit kam erst zehn Jahre später. Es
war, als habe der Dichter der »Judith« und der »Nibelungen« niemals
gelebt. Für mich wirkte seine Dramatik als eines von jenen
Elementarereignissen, wie sie uns nur selten auf unserem Wege
zuteil werden. Ich empfand sie als ein Gehirnfeuerwerk von
phänomenalem Ausmaß. Man hätte auch an jene Protuberanzen denken
können, die sich während einer Sonnenfinsternis als ungeheure
Fackeln über den Rand der Corona erheben. Ihr feuerflüssiges Licht
schien mir die fahle Dämmerung des Zeitalters mit seinen tragischen
Blitzen zu erhellen.

		Die gewollte – vielleicht auch nicht anders gekonnte –
Nüchternheit seiner dramatischen Phrasierung, das Epigrammatische
in Wort, Satz, Dialog empfand ich als titanischen Heroismus; mir
kamen die Tränen dabei in die Augen.

		Ich machte Ausflüge ins Isartal, das damals, mangels jedes
Verkehrsmittels, noch schwer erreichbar war, aber sogar bis ins
Weichbild der Stadt hinein noch die Wildheit und Unberührtheit der
ungebändigten Natur erstreckte, oder fuhr mit der Dampfbahn nach
Nymphenburg, erging mich zwischen den geschnittenen Hecken und den
steinernen [bookmark: page316]
Nymphen des Parks, deren lebendige Urbilder, die Hofdamen aus der
Max-Emanuel-Zeit, einst nichts weniger als steinern gewesen waren,
trank die süße Melancholie der Vergänglichkeit und erholte mich
davon im Controllor, einem zum beliebtesten Biergarten und
Tanzplatz gewordenen ehemaligen Kavalierhaus des Schlosses.

		Die Weinstube von Neuner war mein gewöhnlicher Treffpunkt mit
einem sehr merkwürdigen Menschen, den ich damals, auf eine mir
nicht mehr erinnerliche Weise, kennengelernt hatte. Dieser Mann war
der Schwabe Gottreich Christaller, sicher eine der geistig
bedeutendsten Persönlichkeiten, die meinen Lebensweg gekreuzt
haben. Christaller war eines von etwa fünfzehn Kindern eines
schwäbischen Heidenmissionars, war von seinem streng orthodoxen
Vater in das Tübinger Stift gebracht worden und hatte dort einen
Freiplatz gehabt. Das verpflichtete ihn dazu, nach bestandenen
Examina die theologische Laufbahn einzuschlagen, also evangelischer
Pfarrer zu werden. Im Weigerungsfalle hätte sein Vater die im Laufe
der Jahre angewachsenen Erziehungskosten zurückerstatten müssen,
was natürlich seine Kräfte weit überstieg. Christaller fühlte sich
daher moralisch verpflichtet, die noch bevorstehende Staatsprüfung
abzulegen, empfand dies aber zugleich als schwere
Gewissensbelastung, da er nach seiner innersten Überzeugung ein
radikaler Freigeist, ja im Grunde genommen Atheist war.

		Das schmale, hagere, damals Ende der Zwanziger stehende Männchen
mit den ungemein klugen braunen Augen, mit dem nach geistlicher
Weise zurückliegenden welligen Haupthaar, den spitzigen
Backenknochen und dem braunen Vollbart, stets im geschlossenen
Jägerrock einherwandelnd, in der äußeren Erscheinung an einen
weltfeindlichen Asketen gemahnend, war das Gefäß eines blendenden,
leuchtend klaren Geistes und nichts weniger als lebensabgewandt.
Leider fehlten ihm die äußeren Mittel, um seine kleinen
sybaritischen Neigungen zu befriedigen, die sich auf ein [bookmark: page317] oder zwei
Schöppchen Wein und ein bescheidenes warmes Abendbrot beschränkt
hätten. Weiter hätte sich seine angeborene und an erzogene
Mäßigkeit gewiß nicht verstiegen. Aber es mangelte meistens auch
hieran. Er gab Unterrichtsstunden in ein paar wohlhabenden
Familien, wodurch er sich notdürftig über Wasser hielt. Einmal in
der Woche langte es doch zu dem erwähnten Exzeß bei Neuner. Wir
saßen in dem getäfelten Zimmer, Christaller hatte sein Viertel
Tiroler vor sich, das für den ganzen Abend ausreichte, und erzählte
mit leiser Stimme von seinem Leben im Stift, und wie er allmählich
ein Abtrünniger geworden und zu seinem jetzigen Weltbild gelangt
war.

		Man konnte die Essenz seiner Weltanschauung mit dem Schlagwort
»Aristokratie des Geistes« kennzeichnen. Der Gegensatz seiner Ideen
zu denen des demokratischen Sozialismus, zu dem Gedanken von der
Besitzergreifung der politischen Macht durch die proletarischen
Massen, der das Zeitalter immer mehr zu beschäftigen begann, war
Christaller vollauf bewußt. Ich weiß nicht, ob er schon damals mit
Nietzsches Gedankenwelt bekannt war. Bei unseren bescheidenen
Symposien kam er jedenfalls nie auf sie zu sprechen; mir selbst war
Nietzsche in jener Zeit noch ganz fremd. Als ich später in seinen
Zauberkreis trat, würde mir bewußt, daß ich vieles schon von
Christaller gehört hatte, dem allerdings das dithyrambische Pathos
Nietzsches vollkommen mangelte; der vielmehr durch die
unerbittliche Schärfe seiner Logik wirkte. Zwischen den Welten
Christallers und Nietzsches, des schwäbischen und des sächsischen
Pfarrersohnes, bestand aber ohne Zweifel eine nahe geistige
Verwandtschaft, mag sie nun auf einer bewußten Anlehnung des
Jüngeren beruht haben oder nicht.

		Die Darlegungen des absonderlichen Theologiekandidaten im
dürftigen Jägerröckchen machten auf mich einen tiefen und
nachhaltigen Eindruck; manches von dem, was Christaller sagte, ist
durchs ganze Leben bei mir hängen geblieben. Er trug es mit einer
so vollendeten Klarheit, mit [bookmark: page318] einer so gar nicht lauten, aber um so
eindringlicheren Überzeugungskraft vor, daß keiner seiner Zuhörer
sich dem entziehen konnte. Ich erinnere mich nicht, jemals eine
Persönlichkeit von so zwingender Schlüssigkeit der Beweisführung
kennengelernt zu haben. Das verhungerte Männchen kam mir wie die
Inkarnation der Logik selbst vor. Manchmal erinnerte er mich in der
radikalen Überspitzung seiner Gedanken, nur mit umgekehrter
Zielrichtung, an Robespierre. Wie dieser, so scheute auch
Christaller nicht vor den letzten terroristischen Konsequenzen
zurück und hätte um ihretwillen, davon bin ich überzeugt, wenn es
ihm beschieden gewesen wäre, sie praktisch zu verwirklichen, ebenso
wie der Advokat von Arras das Blut von Tausenden vergossen, um
wahrscheinlich auch wie dieser zu endigen. Noch heute sehe ich,
wenn ich mir Robespierre vorstellen will, ihn in Christallers
Gestalt. Ein Fanatiker der Idee!

		Der spätere Lebensweg von Christaller, sein vorübergehender –
ich betone, sein vorübergehender – Kompromiß mit Kirche und Staat
mutet fast wie eine Widerlegung des eben Gesagten an, aber es ist
nur der äußere Anschein so. Allerdings muß gesagt werden, daß
dieser glänzende und leuchtende Geist nicht das erfüllt hat, was
man sich in seiner Jugend Maienblüte von ihm versprechen mußte. Das
Buch, das er damals unter der Feder hatte und das bald darauf unter
dem Titel »Die Aristokratie des Geistes als Lösung der sozialen
Frage« ans Licht trat, ist doch seine stärkste Emanation geblieben.
Es erschien bei Wilhelm Friedrich in Leipzig, dem aufsteigenden
verlegerischen Stern unserer damaligen jungen Generation, ist
längst vergriffen und vergessen und dürfte zu den ganz großen
Seltenheiten der Büchersammler gehören.

		Im Hoftheater stand das Gestirn Possarts auf der Scheitelhöhe
seines Ruhms. Ein ganzer Sack von Anekdoten über ihn ging um und
füllte sich noch jeden Tag mehr. Er war noch ganz Schauspieler, der
große Mime, dessen Name bereits in die neue Welt hinüberhallte.
Seine Intendantenzeit [bookmark: page319] sollte erst kommen: der große Organisator. Dieses
andere Hälfte seiner starken und vielfältigen Begabung war, wie die
unbeleuchtete Seite des Mondes, noch nicht in Erscheinung getreten.
Sein Richard III., sein Franz Moor, sein Mephisto, sein Nathan,
sein Rabbi Sichel entfalteten aber von der bereits bekannten und
beleuchteten Seite seines Talents eine so reich schattierte
Farbenskala, daß seine zahllosen Verehrer in München ihn unter die
größten Schauspieler aller Zeiten erhoben und auch die
Widerstrebenden vor manchen dieser Leistungen den Hut zogen. Auch
ich muß mich schuldig bekennen, zu den Widerstrebenden gezählt zu
haben, kann es auch heute noch nicht so ganz revidieren. Possart
war für mich die Verkörperung einer rein äußerlichen Deklamation,
was mir gleichbedeutend mit Unnatur erschien. Ich stand mit dieser
Ansicht ja nicht allein unter uns Jungen; sie wurde von fast allen
meinen Freunden geteilt. Nur Ludwig Malyoth, Possarts Schüler, den
ich erst gegen Ende meiner Münchner Zeit kennenlernen sollte,
schwärmte für den großen Meister der Rede. Wir konnten uns trotz
stundenlanger Debatten darüber nicht einig werden und sind es nie
ganz geworden, wenn ich auch, in Hinsicht auf die nachmals
eingetretene Sprachverwilderung der deutschen Bühne, gern geneigt
bin, dem unerhörten Rhetoriker einiges abzubitten.

		Im Hof- und Nationaltheater, auf dessen erster Silbe noch die
weitaus stärkere Betonung lag, wurden Oper und Schauspiel noch
nebeneinander gespielt. Im Residenztheater waren nur ein paar
Vorstellungen in der Woche: Shakespearesche Komödien, Molière,
Björnson, dessen »Fallissement« mit Ibsens »Stützen der
Gesellschaft« und mit »Nora« die äußersten Vorposten der
anrückenden Moderne auf der Münchner Hofbühne waren. Daneben
blühten Sardou, Dumas, Ohnet, Pailleron, Benedix, Moser und was des
kleinen deutschen Unterhaltungslustspiels mehr war. Die Sterne
dieser vornehmlichen Lustspielbühne waren Keppler und die Heese,
die als Benedikt und Beatrice, als Petrucchio [bookmark: page320] und sein widerspenstiges Käthchen,
wohl auch im »Hüttenbesitzer« und in vielen gleichartigen
Rollenpaaren den Mitlebenden unvergeßlich geblieben sind. Der große
Charakterspieler Häusser, groß auch in kleinen Rollen, bot
besonders den Kennern Kostbarkeiten seiner ebenso erlesenen wie
lapidaren Kunst. Rüthling war schon tot; keiner seiner Nachfolger
im Heldenfach erreichte ihn, so hieß es bei allen, die ihn gekannt
hatten. Schneider war schwerer Heldenvater, unübertrefflich sein
Erbförster, sein Meister Anton. Ihm hatten es Hebbel und Otto
Ludwig zu verdanken, daß ihr Name, ihr Werk wenigstens noch auf der
Münchner Hofbühne fortlebten – sonst nirgendwo in einem Theater
deutscher Zunge. Mir waren es Erlebnisse von fortzeugender
Bedeutung. Eine Mutter, rührend, groß, schlicht, vornehm, wie es
die Rolle gerade verlangte, war die Dahn-Hausmann. Sie hat noch am
Ende ihrer Laufbahn, als eine ihrer letzten Gestalten, die »Tante
Klärchen« in meiner »Mutter Erde« gespielt: herzbewegend und
unvergeßlich. Aber dies steht eigentlich erst auf einem späteren
Blatt. Zuletzt – aber wahrlich nicht als die letzte unter diesen
leuchtenden Sternen des Münchner Theaterhimmels – sei Maria Ramlo
genannt, die genialste Nora, die meine Augen gesehen haben. Wir
werden ihr, der späteren Gattin Michael Georg Conrads, auch als
Gestalterin meiner eigenen Rollen, noch einmal begegnen.

		Die Münchner Opernbühne beherrschte der Genius Richard Wagners.
Zu den Vorstellungen des Ringes und des Tristan drängte sich vor
allem die studentische Jugend, während das große Publikum noch die
Wagnerschen Frühwerke, Holländer, Tannhäuser, Lohengrin bevorzugte.
Von den Meistersingern will mir scheinen, daß sie noch nicht die
heutige Popularität besaßen. Galerie und Stehparterre des
Hoftheaters waren, wenn die tragischen Klänge des Rings ertönten,
von der Jugend der verschiedenen Hochschulen und Akademien bis zum
letzten Platz gefüllt, ja meistens überfüllt. Da die Vorstellungen
bereits um fünf [bookmark: page321] begannen, wie etwa heute die Festspiele des
Prinzregententheaters, so stellte man sich bereits um zwei Uhr auf,
um dann, sobald geöffnet wurde, die fünf Treppen zur Galerie und
die damals noch nicht numerierten Plätze dort oben im Sturm zu
nehmen.

		Während des langen Wartens war gute Gelegenheit, Bekanntschaften
zu machen, da ja auch immer viel weibliche Jugend dabei war. Es gab
zwar noch keine Studentinnen, aber doch schon die Musik- und
Gesangsschülerinnen des Odeons; auch die Bürgermädchen waren ja
noch nicht berufstätig wie heute und hatten Zeit genug zum
Theaterbesuch und zu den damit verbundenen Abenteuern. Wenn es dann
nach fünfeinhalb Stunden aus war, so stürzte alles zum Franziskaner
hinüber, um noch etwas zum Essen zu bekommen. Dort begann dann erst
die geistige Verarbeitung des Gehörten, endlose Debatten spannen
sich an und wurden bis zur Polizeistunde fortgesetzt, oft genug
auch auf den nächsten Abend vertagt. Noch brachte kein Fußball die
Gemüter in Wallung, erhitzte kein Schmeling und Nurmi die Geister
einer neuen Jugend. Die neue Jugend von damals beschäftigte sich
ganz simpel nur mit der Kunst.

		Im Theater am Gärtnerplatz war die Blütezeit des Volksstücks
Ganghoferscher Prägung. Die Leute liefen zum Herrgottschnitzer.
Auch Anzengruber konnte man sehen, den Meineidbauer und den
Gwissenswurm, während der Pfarrer von Kirchfeld seines kirchlichen
Themas wegen noch recht umstritten war. Dreher und Brummer waren
die Komiker dieses Theaters und schon große Kanonen. Sie wirkten
zusammen so etwa wie Pat und Patachon, zwerchfellerschütternd für
die große Menge, aber nicht nur auf sie. Brummer starb in jener
Zeit plötzlich während einer Vorstellung in der Theatergarderobe.
Der Tod schnitt dem Komiker seinen letzten Witz vor dem Munde ab.
Dreher, sein überlebender Partner, blieb ein Liebling der
Münchner.

		In Binders Volkstheater, das sich in der Senefelderstraße
befand, war der Genius der unfreiwilligen Komik zu Hause. [bookmark: page322] Sie füllte dem
Direktor die Kasse. Es wurden Räuber- und Gespensterstücke gespielt
von Darstellern, die meistens auf ähnlicher künstlerischer Höhe
standen. Bürger und Studenten, namentlich die letzteren,
versammelten sich in dem kleinen Musentempel, den noch die
Kulissenluft einer vergangenen Theaterepoche durchschwängerte, und
nahmen tätigen Anteil an dem Spiel auf der Bühne: je grausiger und
grusliger es dort zuging, desto stärker brauste der Jubel des
Publikums, öfters wurden Leute hinausgeschmissen, dann erreichte
die Stimmung ihren Höhepunkt. Zur selben Zeit saß auf seinem
angestammten Fensterplatz im Caf6 Maximilian ein einsamer Mann mit
einer schon bleichenden Löwenmähne und eisgrauen Bartkoteletten,
las eifrig die politischen Nachrichten der Tageszeitungen und
fixierte dazwischen die vorübergehenden Flaneure der
Maximilianstraße, wie diese ihn. Denn er war ja eine stadtbekannte
Erscheinung, man hätte etwas im Bilde der Stadt vermißt, wenn man
ihn nicht auf seinem Platz hätte sitzen sehen. Es war Henrik Ibsen,
der um diese Zeit etwa gerade mit seinen »Gespenstern« umging. Es
waren zwei sehr verschiedene Arten von Gespenstern, die von der
Bühne der Senefelderstraße und die von dem Mann am
Kaffeehausfenster der Maximilianstraße, aber sie repräsentierten
beide auf ihre Weise den Geist der Stadt.

		Ich habe noch nicht von einer Bekanntschaft gesprochen, die ich
gleich zu Anfang meines Münchner Aufenthalts gemacht hatte. In
einer Bierwirtschaft war ich auf einen österreichischen Offizier
getroffen, der sich mir als ein weitgereister Mann zu erkennen gab
und jedenfalls über alle möglichen Dinge dieser Welt zu sprechen
wußte. Er trug einen Bart wie der Kaiser Franz Joseph, nur in jung,
obwohl ja der Kaiser auch noch längst nicht in seinem späteren
Patriarchenalter stand. Mein neuer Bekannter hatte mir in der
Einsamkeit dieser ersten Münchner Wochen über manche langweilige
Stunde hinweggeholfen. Wir kamen auch nachher noch öfters zusammen
und unterhielten uns immer [bookmark: page323] vortrefflich. Ich schätzte ihn als einen
erfahrenen und beschlagenen jüngeren Mann und wunderte mich nur,
was er eigentlich in München zu tun haben mochte, da er ja aktiver
Offizier war und die Armee seine Dienste doch unmöglich so lange
entbehren konnte. Das Geheimnis sollte sich mir schließlich
enthüllen, wenn auch auf unerwartete Weise.

		Eines Abends – wir hatten etwa einen Monat miteinander verkehrt
– eröffnete mir mein militärischer Freund, daß er sich leider in
Geldverlegenheit befinde. Die Post aus Österreich war ausgeblieben.
Mißverständnisse lagen vor, man hatte wohl in der Zahlmeisterei
seine Adresse verlegt; kurz, es handelte sich nur um einen
geringfügigen Betrag, etwa hundert Mark. Ich war wohl etwas
erstaunt, meine Zuversicht gegenüber der neuen Bekanntschaft hatte
sich gerade darum so gefestigt, weil sie bisher so ganz selbstlos
und fern jedem Pumpversuch gewesen war. Dennoch! Ich gab die Summe
her, es war ja noch in der ersten Hälfte des Semesters, und in der
Brieftasche hatte ich den gesamten Wechsel bis zum Schluß. Aber es
riß doch ein mächtiges Loch. Mein Bekannter erschien jetzt
seltener, nur noch einmal kam er auf meine Bude. Es traf sich, daß
es gerade wieder regnete, was nur herunter wollte. Mein
Oberleutnant hatte leider seinen Mantel vergessen. Da lieh ich ihm
den meinen, einen schönen neuen Wintermantel, den ich noch ins
Semester mitgebracht hatte. Ich konnte ihn jetzt im Sommer ja
leicht entbehren. Ich habe ihn nie wiedergesehen. So wenig wie
meinen Oberleutnant. Er war ein Hochstapler, ein entgleister
Buchhalter aus einer österreichischen Provinzstadt, der sich meine
Unerfahrenheit zunutze gemacht hatte. Als mir dies endlich zum
Bewußtsein kam, ging ich hin und zeigte ihn an. Er wurde verhaftet
und bekam eine längere Gefängnisstrafe. Es waren ihm noch mehr
solche Gimpel ins Garn gegangen wie ich.

		Mein Selbstvertrauen und mein Glaube an die Menschen hatten
einen gehörigen Stoß erlitten. Ich belegte mich mit den
lieblichsten Kosenamen und schwor mir, nie wieder [bookmark: page324] einem Menschen zu trauen. Was
half es! Mein Geld war fort, das Semester dagegen noch mitten im
Gange. Da ich zu stolz war, an meinen Vater zu schreiben und meine
Dummheit einzugestehen, so blieb nur der Weg der Selbsthilfe übrig.
Ich zählte den Rest meiner Barschaft zusammen, es war keine große
Mühe, und dividierte die Summe durch die Zahl der Tage bis zum
Semesterschluß. Nach dem sich ergebenden Quotienten bestimmte sich
die äußerste Grenze meiner jeweiligen Tagesausgabe. So klein der
Betrag auch war, ich beschloß, mich Streng danach zu richten und
die nächsten sieben bis acht Wochen den Schmachtriemen
anzuziehen.

		Ich kann mir das Zeugnis ausstellen, daß ich, obwohl doch bisher
an eine opulente Lebensführung gewöhnt, meinen Wirtschaftsplan
getreulich durchgeführt habe. Ich aß nur einmal am Tage, meistens
des Abends und kalt. Der Morgenkaffee war ja in der bereits
erlegten Miete mit einbegriffen. Am Sonntag leistete ich mir ein
warmes Mittagessen in einer kleinen Kutscherkneipe der
Königinstraße, nahe der Veterinärschule. Man bekam dort einen
trefflichen Nierenbraten für dreißig Pfennig, dazu ein Brot und
eine Halbe Bier, insgesamt mit Trinkgeld eine halbe Mark. Etwas
mußte doch auch noch für den Luxus übrig bleiben, für den Schoppen
roten Tirolers mit Christaller bei Neuner. So kam ich durch, wenn
es mir auch nicht gerade leicht fiel. Meine Ahnung, so schalt ich
mich aus, hatte mich also doch nicht getrogen: das Semester hatte
schon gleich nicht gut angefangen und stand unter einem schlechten
Stern. Ich hätte es mir sollen zur Warnung dienen lassen! Jetzt war
es zu spät. Ich hatte immerhin die Genugtuung, meinen Willen
durchgesetzt zu haben. Mein moralisches Selbstvertrauen begann sich
wieder zu heben. Auch die Schlankheit meiner körperlichen Linie
hätte selbst die höchsten Ansprüche von heute befriedigt. Die
damaligen überbot sie bei weitem.

		Ich habe, wie man mir ohne weiteres glauben wird, selten dem
Eintreffen des väterlichen Geldschiffes mit solcher [bookmark: page325] Spannung und Erwartung
entgegengesehen wie am Schluß jenes ersten Münchner
Sommersemesters. Es lief auch pünktlich und ohne jede Havarie ein,
seine Fracht bestand in dem üblichen Reisegeld zur Heimkehr nebst
einem ausreichenden Zuschuß für die Ferientour. Ich beschloß, sie
ganz zu Fuß zurückzulegen, wenigstens bis auf weiteres. Ich ging
also von München über Großhadern, Planegg, durch das Würmtal, dann
am Ostufer des Starnberger Sees entlang, nach Wolfratshausen
hinüber, weiter über Königsdorf, Tölz, den Bauern in der Au zum
Tegernsee bis zum Dorf Kreuth. Meine Absicht dabei war gewesen,
gewissermaßen das Gebirge langsam auf mich zukommen zu lassen und
solcherweise seinen Atem von Stunde zu Stunde mächtiger und
gewaltiger mir entgegenwehen zu fühlen. Was ich wollte, gelang mir
auch vollauf, nur mit dem kleinen Unterschied, daß nicht das
Gebirge auf mich zukam, sondern ich auf das Gebirge, was in Hitze
und Staub und Sonnenbrand jenes italienisch glühenden Augusts ein
recht mühsames Geschäft war. Und doch bedauere ich nicht, es
unternommen zu haben; ich habe auf diese Weise das Gebirge erst
wahrhaft erlebt, indem ich es in seiner ganzen Wucht und
Erhabenheit langsam vor mir emporwachsen sah.

		In dem damals noch ganz ländlichen Wirtshaus von Dorf Kreuth
richtete ich mich für eine Reihe von Tagen häuslich ein. Hier habe
ich meine erste dramatische Szene niedergeschrieben. In diesen
letzten Monaten und Wochen äußerster finanzieller Dürre war vor
meinem inneren Auge die Handlung einer bäuerlichen Tragödie
aufgestiegen, deren Gedanken und Gestalten sich aus den Eindrücken
und Bildern meiner ländlichen Kindheit losgelöst hatten und
deutlich greifbar auf mich zutraten. Die geistige Patenschaft
übernahmen, wie sich das von selbst verstand, Hebbel und Otto
Ludwig, vor allem jener. Die epigrammatische Kürze, Knappheit,
Schlagkraft des Ditmarschener Häuslersohns hatte mich ganz in Bann
geschlagen. Seine Art von dichterischem Realismus – man würde ihn
heute als »magischen [bookmark: page326] Realismus« bezeichnen – schwebte mir als
unerreichbares Ideal vor. Das Stück, dessen erste Szene – die Szene
eines steinalten Totengräbers mit der Frau meines bäuerlichen
Helden – ich auf den Felsblöcken der springenden, rauschenden
Weißach in einem unendlichen Gefühl von Ergriffenheit und Weihe
niederschrieb, hat, als es drei Jahre später fertig wurde, den
Titel »Ein Emporkömmling« erhalten und ist meine erste dichterische
Arbeit, die zum Druck, wenn auch nicht auf die Bühne gelangte.

		Jene Ferienreise endigte – nicht anders, als vorher das Semester
– mit einer vollständigen Pleite. Mein Reisegeld reichte nicht aus.
Ich hatte in München noch etwas an einen Freund verborgt, was ich
dann nicht rechtzeitig zurückbekam, mochte wohl auch im Gefühl des
neuen Reichtums mich etwas übernommen haben. In Imst in Tirol saß
ich plötzlich mit der Barsumme von M. 5.50 fest. Erst in Augsburg
konnte ich eine neue Postsendung erwarten. Es blieb nichts übrig,
als den Weg von Imst dorthin zu Fuß nach Handwerksburschenweise zu
machen, was mir auch auf dem Wege über den Fernpaß, Nassereith,
Reutte und Füssen innerhalb zwei Tagen gelang. Es waren 120
Kilometer, die ich vom Samstag in erster Morgenfrühe bis Sonntag
nachmittags unter den Strahlen einer geradezu wütenden Augusthitze
zurücklegte. In Oberdorf-Biessenhofen bestieg ich den Zug nach
Augsburg und hatte, nachdem ich den kleinen Betrag für das Billett
erlegt hatte, noch etwa zwei Mark in der Tasche. Mein Verbrauch
während des ganzen Marsches, Nachtquartier einbegriffen, hatte
ungefähr die gleiche Höhe erreicht. Man konnte damals noch billig
wandern, nämlich wenn man es mußte und außerdem das Glück einem
hold war, wie in diesem Falle mir. Denn in einem Grenzwirtshaus
zwischen Reutte und Füssen hatte die Posthalterin sich des
armseligen, verstaubten Bürschchens erbarmt, hatte ihm reichlich
Essen und Trinken und gutes Quartier geboten und für dies alles nur
fünfzig Kreuzer gleich fünfundachtzig Pfennig berechnet. Den wenige
Tage später heimkehrenden [bookmark: page327] Sohn erkannten die Eltern in Güttland kaum
mehr wieder. Er war leicht wie eine Feder geworden.

		Als ich im späten Oktober nach München zurückkam, fand ich im
ersten Stock des Hauses Türkenstraße 49, Ecke der Schellingstraße,
neues und angenehmeres Quartier als bisher. Das Zimmer war recht
komfortabel, der Blick auf die damals schon lebhafte Türkenstraße
voll Abwechslung. Noch lebhafter ging es manchmal am späteren Abend
zu, ein paar kleine, verkommen aussehende Häuschen standen
gegenüber, in denen verdächtiger Besuch verkehrte. Ich erlebte
einige sehr geräuschvolle Auftritte und konnte mir keinen rechten
Begriff machen, was drüben vor sich gehe.

		Meine Wirtsleute hatten eine gutgehende Konditorei, die gerade
unter meinem Zimmer lag. Der Mann war aus Schwaben gebürtig und
sprach urschwäbisch, wie man es auch in Reutlingen oder Biberach
nicht besser zu hören bekommt. Ich habe mich mit dem urwüchsigen
Konditor oft und gern unterhalten und bin durch ihn tief in die
Geheimnisse des schwäbischen Dialekts und des Kuchenbackens
eingedrungen. Außer seiner jungen Frau waren auch deren beide noch
nicht zwanzigjährige Schwestern da und halfen viel in der
Konditorei mit. Sie waren alle drei echte lebenslustige
Münchnerinnen, zwei von ihnen brünett, die eine, neunzehnjährige,
Frieda mit Namen, blond. Begreiflich genug, daß es mich oft ein
Stockwerk tiefer hinabzog, in die lustige Mädchengesellschaft. Und
doch war auch hier die Tragik nicht weit. Die Konditorin und ihre
eine Schwester waren mit dem Keim der Schwindsucht behaftet, einer,
wie sich dann herausstellte, schon sehr weit vorgeschrittenen. Die
unverheiratete Schwester starb noch, während ich dort wohnte, die
Frau bald nach meinem Weggang von München. Sie hatten es beide
geahnt und waren trotzdem lustig, als sollte es ewig dauern.

		Nur die eine, die meine, sie, die eigentliche, die es mir
angetan hatte, die blonde Frieda, war aus festerem Holz geschnitzt
und widerstand dem Keim des Familienübels. Ich [bookmark: page328] glaube mich zu erinnern,
daß sie meinem Herzen sehr nahe gestanden hat. Gerade auch der
kommende Frühling und Sommer sollte uns noch enger verbinden. Mein
bevorstehender Abschied von München warf bereits seine Schatten
voraus. Sie war ein verständiges, lebenskluges Mädchen, das die
Dinge nahm, wie sie sind. Wir waren vergnügt und traurig in einem
Atemzug, sahen den Tag herankommen, der uns trennen würde, und
schlossen solange die Augen vor dem Unvermeidlichen. Ich erinnere
mich eines Ausflugs nach Planegg. Dort standen wir vor der
Wallfahrtskapelle von Maria-Eich. Sie betete zur Gottesmutter und
ich betete ihr zu Gefallen mit. Und dann tollten wir unter den
uralten Tannen und Fichten, bis uns beiden ein bißchen die Sinne
vergangen. Ich war gerade damals auf Liliencrons Adjutantenritte
gekommen. Sie waren erst vor kurzem erschienen, eine vollständig
neu entdeckte Welt für mich. Und hier erlebte ich meinen
Liliencron! Erlebte ihn auf die persönlichste Weise. Kurz ist der
Frühling.

		Wenn ich durch den Umgang mit Christaller stark in das
Fahrwasser eines aristokratischen Individualismus – ja, man hätte
in letzter Konsequenz von einem Anarchismus sprechen können –
hineingeraten war, so wurde mir jetzt Gelegenheit, von der
entgegengesetzten Parteiseite her Eindrücke und Erfahrungen
lebendigster Art zu sammeln und so eine kräftige Gegenwirkung zu
schaffen. Ich hatte einen jungen Juristen kennengelernt, der gerade
das Rechtspraktikanten-Examen gemacht hatte. Er hieß Julius
Hillebrand, war der Sohn eines kürzlich verstorbenen Professors der
Medizin und der Neffe des berühmten Essayisten und Italienfahrers
Karl Hillebrand, der damals wohl noch in Gießen lebte. Um den
jungen Rechtspraktikanten war eine sehr spürbare geistige und
künstlerische Atmosphäre, das Erbteil von Vater und Oheim. Er war
auch nur dem Zwang gehorchend Jurist, wollte sobald wie möglich die
Fessel abwerfen und sich rein dem schriftstellerischen, dem
dichterischen Beruf widmen. Ein dramatisches Erstlingswerk [bookmark: page329] »Nero« lag
bereits vor und zeugte in seiner dichterischen Eigenwilligkeit von
offenbarem Talent. Seiner politischen Gesinnung nach war Hillebrand
Sozialist, stand auch schon in Verbindung mit dem einen oder andern
Führer in der Münchner Parteibewegung. Dieser junge Dichter hatte
etwas von einem Schwärmer; auch sein Äußeres entsprach sehr dem
Bilde, das man sich von einem Dichterjüngling schlechthin zu machen
pflegt: ein edel geschnittenes Gesicht, es mochte an Georg Büchner
erinnern, der denn auch Hillebrands Heros und Vorbild war. Mit
seinem bewunderten Helden, den er im übrigen nicht entfernt
erreichen sollte, hat Hillebrand das Schicksal eines frühen Todes
gemeingehabt. Er starb mit sechsundzwanzig Jahren an der
Schwindsucht.

		Durch Hillebrand – sein Dichtername war Julius Brand – kam ich
in Fühlung mit dem Akademisch-Philosophischen Verein und wurde bald
dort Mitglied. Hillebrand selbst mußte München verlassen, er wurde
als Rechtspraktikant nach Hof versetzt; ich habe ihn nur in
Urlaubszeiten wiedergesehen. Jener studentische Verein bestand in
seiner überwiegenden Mehrheit aus linksstehenden, meist
sozialdemokratisch gesinnten Mitgliedern. Der damalige Redakteur
und spätere Reichstagsabgeordnete Schönlank spielte eine Hauptrolle
in der Vereinigung. Man erzählte sich in München allerlei
Histörchen von ihm, wie er, der geborene Norddeutsche, der »Preuß«,
sich bei seinen gut münchnerischen Parteigenossen populär zu machen
suchte, indem er sein frugales Abendessen, Regensburger oder
Geselchtes, auf den Treppenstufen der Staatsbibliothek in der
Ludwigstraße verzehrte und sich die Brotscheiben dazu mit dem
grifffesten Messer abschnitt. Ich weiß nicht, ob es wahr gewesen
ist. Seine eigenen Genossen berichteten es, sie liebten ihn nicht
sehr. Seine »koddrige Schnauze« war gefürchtet, dazu trat noch
erschwerend der Berliner Tonfall. Auch ich bekam manche Pröbchen
davon zu spüren, obwohl ich mich meistens im Hintergrund hielt;
dieses ganze politische sektiererische Treiben war doch noch sehr
neu und fremd [bookmark: page330] für mich. Ich gehörte zu der an Zahl immerhin
ansehnlichen Minderheit der Rechtsstehenden, die vom linken Flügel
als eine einzige reaktionäre Masse in den gleichen Topf getan
wurde, aber doch aus sehr verschieden gerichteten Elementen
bestand.

		Der Führer dieses rechten Flügels war der Graf Reventlow aus dem
bekannten Holsteinischen Geschlecht, dessen Schwester Franziska
zehn Jahre später eine beispielhafte Erscheinung der Schwabinger
Boheme und nachmals deren berühmte Chronistin werden sollte. An den
Vereinsabenden wurden Vorträge über Politik, Literatur, Kunst,
Gesellschaft, Wirtschaft, Sozialpolitik gehalten, woran sich
gewaltige Debatten und grundsätzliche Beschlußfassungen zu den
einzelnen Vortragspunkten knüpften. Hier prallten die
Weltanschauungen hart aufeinander und am Ende wurde Rechts immer
von Links niedergestimmt, da hier eben die »mehreren« waren. Dann
schleuderte Schönlank seine schnoddrigsten und giftigsten
Invektiven zu uns herüber und Reventlow antwortete mit seinem
forschen aristokratischen Witz. Auch Spitzel drangen als Hausierer
verkleidet bei uns ein: es war noch die strenge Zeit des
Sozialistengesetzes. Wir alle miteinander waren üblen Geruches bei
der Polizei wie beim Akademischen Senat, auch wir von rechts. Man
warf uns vor, daß dieser Philosophische Verein sich mit allem
abgebe, nur nicht mit Philosophie. Der einzige »Philosoph« unter
uns war eigentlich Christaller, ich hatte ihn für den Verein
gekeilt; und dieser Philosoph konnte uns in den Augen der hohen
Obrigkeit, bei Gott, nicht herausreißen.

		Unter den Mitgliedern des Vereins war auch eine Anzahl von
Pfälzern. Ihr lebhaftes Temperament, ihr aufgeschlossener Geist,
bestes pfälzisches Stammeserbe, fühlte sich offenbar von dem höchst
bewegten, ja stürmischen Treiben unseres Vereins angezogen. Sie
gehörten übrigens wohl alle, obgleich durchweg demokratisch
gesinnt, unserem rechten Flügel an. Die Grenzlinie zwischen
Demokraten und Sozialdemokraten [bookmark: page331] schied damals die Geister noch streng,
zum mindesten in den Reihen unseres Vereins. Ein nachmals sehr
bekannter Rechtsanwalt in Frankenthal führte unter seinen
Landsleuten das große Wort. Man hörte seine dröhnende Stimme in
allen Debatten erschallen. Ihm wie so manchem andern von uns
dienten diese Erörterungen und Auseinandersetzungen, diese
Diskussionen und Resolutionen, diese Anträge zur Geschäftsordnung
und Übergänge zur Tagesordnung als willkommene Übungskurse in der
Dialektik, als Vorschule für eine spätere juristische oder
parlamentarische Praxis, als Seminar für angehende
Reichstagsabgeordnete.

		Die Pfälzer unterschieden untereinander scharf die Vorderpfälzer
und die Westricher. Erstere waren die immerfort Aufgeregten, ohne
daß eine erkennbare Ursache vorgelegen hätte, die Lauten, die
Dröhnenden, sie hatten die Beredsamkeit gleichsam in Erbpacht. Sie
bemitleideten jeden, der nicht aus der Pfalz, vor allem nicht aus
der Vorderpfalz her war, als einen armen Hund, der nun eben sein
Schicksal tragen müsse. Von ihnen stammte das Wort, daß einmal ein
Pfälzer, natürlich ein Vorderpfälzer, über den Rhein ins Badische
oder Hessische ausgewandert und dort erfroren sei Wie wäre es auch
anders möglich gewesen! Die andern, die Westricher, waren die
Stilleren, die Gesetzteren, wie es der kargeren, bergigen Natur
ihrer Heimat entsprach. Sie glühten mehr nach innen, konnten aber
auch plötzlich ihren Furor bekommen und dann das Getöse eines
Vulkans entwickeln.

		Von dieser Westpfälzer Couleur war Ludwig Scharf, den ich damals
im Akademisch-Philosophischen Verein kennenlernte und mit dem mich
eine fünfzigjährige Lebensfreundschaft verbunden hat. Scharf war
ein Beamtensohn, in der Vorderpfalz geboren, aber durch Geblüt und
Erziehung (Gymnasium Zweibrücken) typischer Westricher und
Saarländer. Sein Vater war tot, seine Mutter lebte in Blieskastel,
wo sie ein Haus besaß. Ich habe die höchst temperamentvolle und
geistesbewegliche Frau bei meinen verschiedenen [bookmark: page332] Besuchen in Blieskastel
aufrichtig liebgewonnen, wenn ich mit ihr auch manchen harten
Strauß wegen ihres Sohnes Ludwig auszufechten gehabt habe. Er war
ihr Sorgenkind, und man kann nicht behaupten, daß ihre Sorge
grundlos gewesen wäre. Als ich mit Scharf bekannt wurde und gleich
eine dicke Freundschaft mit ihm schloß, studierte er zwar dem Namen
nach Jura, war aber schon damals entschlossen, als Dichter,
lyrischer Dichter, sein Heil in der Welt zu versuchen. Da er schon
von der Schule an kränklich war und mit einem Fußleiden zu schaffen
hatte, so lag auch Grund genug vor, sich körperlich zu schonen und
alle Aufregungen zu meiden, wozu im weiteren Sinne ja auch das
Berufsstudium gehörte. Wenigstens war dies seine eigene Meinung von
der Sache. Seine Mutter war entgegengesetzter Ansicht, was der sich
sorgenden und hitzigen Frau durchaus nicht zu verübeln war. So
entstanden im Laufe der Zeit recht wesentliche
Meinungsverschiedenheiten zwischen Mutter und Sohn, zu deren
Behebung ich ein paarmal, wie schon erwähnt, habe beitragen können;
es war aber nie von Dauer. Wie hätte die gute Frau es auch im
prophetischen Gemüte haben können, daß ihr halb oder ganz
verlorengegebener Sohn einmal in einem ungarischen Magnatenschlosse
residieren und mit dem magyarischen oder kroatischen Hochadel
verschwägert sein werde.

		Lebensläufe im Zickzack! Selten in der Geschichte hat ein
Zeitalter dieses Wort so sinnfällig in die Wirklichkeit umgesetzt
und variiert wie das unsere. Und selten hat ein Leben, ein
Dichterleben, so merkwürdige und abenteuerliche, so gänzlich
unwahrscheinliche Wandlungen im Sinne jenes Wortes erfahren wie das
von Ludwig Scharf. Das Traumhafte, das Märchenhafte unserer
Existenz, wovon in den einführenden Worten dieser
Lebensbeschreibung die Rede war, tritt mir gerade an diesem Punkt
meiner Reise, der mich zu dem Charakterbild und dem Lebensschicksal
Ludwig Scharfs führt, wieder besonders ergreifend vor die Seele.
Der junge, am Stock gehende Student und Dichter [bookmark: page333] mit dem schwarzen üppigen
Wollhaar, der etwas eingedrückten breiten Nase, der dunkel olivenen
Gesichtsfarbe und den kohlschwarzen brennenden Augen – eine
Beethovenmaske, ins Negroide übertragen – hatte damals von dein für
ihn in den Sternen geschriebenen »Lebenslauf im Zickzack« noch so
wenig eine Ahnung wie ich oder ein anderer von seinen Freunden. Er
hielt es für das einfachste Ding von der Welt, sich als lyrischer
Dichter durchs Leben zu schlagen. Für das nötige Kleingeld werde
der liebe Gott schon sorgen, obwohl er dessen Existenz ja
eigentlich bestritt. Scharf hatte eine höchst eindrucksvolle Art,
seine Verse vorzutragen. Es dröhnte, wie wenn Hammerschläge auf
eine Erzplatte fallen, Schlag um Schlag, langsam, nachdrücklich,
eine Pause nach jedem Schlag. Seine Rhythmik war schwer, wuchtig,
zyklopisch; seine Thematik wurzelte zu allertiefst in der
Abstraktion. Scharf war der geborene Gedankenlyriker, kein
stärkerer Gegensatz als etwa der zwischen ihm und Liliencron. Der
ursprünglichen Wurzeltiefe seines Talents entsprach keine gleich
große Fülle und Spannweite; so sind es der dichterischen
Seelendokumente dieser merkwürdigen und einmaligen Zeiterscheinung
nicht viele geworden.

		Zu Weihnachten 1884 erschienen an den Münchner Anschlagtafeln
grelle Plakate, in denen das Erscheinen einer neuen Wochenschrift
angezeigt wurde. Sie sollte den Titel tragen: »Die Gesellschaft.
Realistische Wochenschrift für Literatur, Kunst und öffentliches
Leben.« Als Herausgeber zeichnete Dr. M. G. Conrad. Es war Michael
Georg Conrad, der hier zum erstenmal als Vorkämpfer und
Standartenträger einer neuen Generation auf die Zeitbühne trat. Wir
standen vor den Anschlägen und hatten sofort das bestimmte Gefühl,
daß es unsere eigene literarische Zukunft sei, deren Geburtsstunde
hier angekündigt wurde. Unser ganzer Kreis abonnierte sich auf die
neue Wochenschrift. Das erste Heft brachte einen einführenden
Aufsatz von Conrad, der in tönenden Worten der »Tyrannei der
höheren Töchter« und [bookmark: page334] der »alten Weiber beiderlei Geschlechts« sowie dem
»journalistischen Industrialismus«, diesem »größten Schaden unserer
nationalen Literatur und Kunst« Krieg ansagte. »Fort«, so heißt es
an einer Stelle, »ruft unsere ›Gesellschaft‹ mit der geheiligten
Backfischliteratur, mit der angestaunten phrasenseligen
Altweiberkritik, mit der verehrten kastrierten Sozialwissenschaft!
Wir brauchen ein Organ des ganzen freien humanen Gedankens, des
unbeirrten Wahrheitssinnes, der resolut realistischen
Weltauffassung!« Unter den Mitarbeitern, die der Artikel nennt, ist
außer Conrad selbst eigentlich kein einziger vertreten, der auf die
Nachwelt gekommen ist oder später eine Rolle in der Bewegung
spielen sollte, denn Theodor Vischer, der sich merkwürdigerweise
darunter befindet, kann kaum zu diesem Kreise gerechnet werden, du
Prels Bedeutung liegt auf einem andern Gebiet als dem rein
literarischen, und von dem ohne Zweifel bedeutenden Christaller,
über den ich vorhin gesprochen habe, weiß ja das heutige Geschlecht
auch nichts mehr.

		In einer der letzten Sitzungen unseres Debattierklubs,
Akademisch-Philosophischer Verein genannt, hielt ich einen Vortrag
über die »Revolution im modernen Drama«. Das Programm, das ich
entwickelte, fußte vornehmlich noch auf einem dichterisch
gebändigten Realismus, im Zeichen Kleists, Hebbels, Otto Ludwigs,
erschien aber nicht nur mir, sondern auch dem Kreise meiner Zuhörer
als ganz radikal und revolutionär. Einer war darunter, den ich
schon aus dem Kolleg von Ansehen kannte und über den ich mich schon
öfters geärgert hatte, weil er mir besonders eifrig ad verba
magistri zu schwören schien. Dieser ungebetene und unerwünschte
Gast rief mir jedesmal, wenn ich mit Emphase donnerte, wer denn
heute etwas von Kleist, von Hebbel, von Otto Ludwig wisse, mit
süffisantem Lächeln in meine Rede hinein: »Ich!« Und wiederum:
»Ich!« Und abermals: »Ich!« Das war mir denn doch zuviel! Ich
schäumte innerlich, verbiß aber meinen Ärger und ging hinaus ... An
diesem Ort [bookmark: page335]
erschien auch sofort jener Gast, jener Ich-Rufer; wir faßten uns
beide ins Auge, kamen in Rede und Gegenrede und waren nach fünf
Minuten ein Herz und eine Seele. Der Mann, der alles ebenso gut und
noch viel besser wußte als ich und mit: dem ich an jenem Abend und
an jenem Ort einen Freundschaftsbund fürs Leben schloß, hieß Ludwig
Malyoth. Er ist vor kurzem achtzigjährig gestorben. Es dürfte
keinen wissensreicheren Erforscher der Theatergeschichte und keinen
gewiegteren Kenner des Theaters selbst gegeben haben als ihn.

		Am Morgen nach diesem Vortrag – es war der Tag nach Lichtmeß –
unternahm ich eine Winterreise zum Walchensee. Der Gedanke schien
allen, denen ich von ihm erzählte, von äußerster Perversität zu
sein. Auf einen Winterbesuch im Gebirge, mitten in Schnee und Eis,
zu verfallen, dies sei wirklich nur einem solchen Sonderling und
Querkopf vorbehalten gewesen wie mir: so erging der gemeinsame Chor
der Freundesstimmen. Ich kümmerte mich nicht darum und fuhr meiner
Wege. In der reinen klaren Winterluft des Walchensees las ich
Hebbels »Herodes und Mariamne« und fühlte mein Herz in tragischer
Erschütterung schmelzen, während die weißen Firne des Karwendels
durch winterliche Fenster in die kleine Urfelder Gaststube
schauten. Als ich an einem herrlichen Sonnentage im Schnee der
Walchenseestraße stapfte, rief eine vorübergehende Bäuerin im
höchsten Schrecken aus: »Jessas! Jetzt kommen s' gar schon im
Winter naus!«

		Schon Ende dieses Wintersemesters ging ich mit dem Plan um,
München zu verlassen. Ich wollte meine Studien in Berlin
fortsetzen, um nicht zu sagen: beendigen, denn ich sah ja auf lange
hinaus noch kein Ende ab. Meine Zukunft erschien mir in manchen
Stunden doch recht dunkel und ungewiß. Die Semester rückten vor und
lösten einander in beängstigend rascher Folge ab, während ich durch
die Fakultäten und Disziplinen wanderte, bald hier, bald da
abschweifte, überall etwas auflas und herumpickte, wie ein [bookmark: page336] über ein Weizenfeld
irrendes Huhn, und doch zu keiner ernstlichen Sammlung für das nun
einmal unvermeidliche Ernteziel gelangte, das sich Examen hieß.
Schon auf die Frage, welcher Art dieses Examen sein solle, ob
Staatsprüfung mit dem Zweck einer Anstellung, ob nur ein
allgemeinwissenschaftlich abschließendes Doktor-Examen, wußte ich
mir durchaus keinen Bescheid. Ich mußte mir schon jetzt
eingestehen, daß mein germanistisches Unternehmen wahrscheinlich
zum Scheitern verurteilt sei. Es erfüllte mich nicht, trieb mich
nicht an, lieh mir keinen Mut und keine Hoffnung. Wenn aber dieser
Weg zu nichts führte, so blieb mir, soweit mein Studium in Frage
kam, nur noch das Geschichtsfach übrig. Ich konnte darin meinen
Doktor machen, nachher würde man weiter sehen. Wenn aus meinem
Dichterberuf nichts werden sollte, an dem ich aber doch in tiefster
Seele nicht zweifelte, so schwarzes Gewölk sich auch manchmal über
jener Ferne auftürmte, dann konnte ich die wissenschaftliche
Laufbahn einschlagen und auf einen Lehrstuhl der Geschichte
hinarbeiten. Mir schwindelte manchmal, wenn ich auf die Wege und
Stege blickte, die in meine Zukunft führten. Sie kamen mir vor wie
Klettersteige im Gebirge, an schroffen Felswänden entlang, neben
dunklen Abgründen hin.

		Eines aber stand schon jetzt für mich fest: Wenn ich weiter
wollte, wenn überhaupt noch etwas aus mir werden, wenn ich einen
neuen Antrieb bekommen sollte, so war ein Luftwechsel erstes Gebot.
Die Münchner Atmosphäre, vordem so beschwingt und beschwingend,
beengte mir mit einemmal die Brust, drückte mit Zentnerlast auf
meine Seele. Ich fühlte mich in Gefahr, zu verbummeln. Fort, fort!
so rief ich mir zu, ehe du das Schicksal aller der andern teilst,
die du in den Kaffeehäusern herumlungern und dem Herrgott den Tag
wegstehlen siehst! Ein furchtbarer Widerwille gegen meine ganze
Umgebung, gegen all mein bisheriges Leben erfaßte mich, schüttelte
mich. Widerwille und Angst zugleich. Nur noch eines war da, was
mich hielt; allerdings [bookmark: page337] mit fast unzerreißbaren Banden hielt: ein blondes
lächelndes Mädchengesicht in der Konditorei. Auch diese Fessel
mußte fallen, das schwor ich mir zu. Aber sie war doch die Ursache,
daß ich nicht schon zu Ostern ging, sondern noch über das
Sommersemester in München blieb. Mochte dann mit dem Herbst in
Berlin das neue Leben beginnen. Ich hatte am Ende auch meine
nächsten Freunde so weit, daß sie mit mir gingen: Scharf und
Christaller wollten bald folgen.

		Aber dann wurde es doch schwer genug, das Scheiden in der
Konditorei. Es war ein Abschied, der fast an den in Griebenau – wie
lange war das schon her! – gemahnen wollte. Bei Neuner mit den
Freunden floß roter Tiroler in gehörigen Mengen. Die Nacht, diese
letzte Nacht in München, war kurz, der Kopf war wüst, das Herz war
schwer. Eine Rheinreise sollte das Semester beschließen. In
Heidelberg traf ich mit Binder zusammen, dem alten Freund aus
Marienburger Schülertagen. Er hatte sich ein bißchen auf dein
Gymnasium verspätet, stand erst jetzt am Ende seines ersten
Semesters, das er, meinen Spuren folgend, in Heidelberg verjubelt
hatte. Auch unser Pilgerzug den Rhein hinab, mit einem Abstecher
nach Limburg und Runkel (o Mondscheinfahrt auf der Lahn mit
Gläserklang und silbernem Lachen!) war eine einzige Wein- und
Jubelreise, in deren Wogen ich um so lieber untertauchte, als sie
mich, wenigstens für Stunden, Vergessen lehrte. Von Köln fuhr ich
nach Emden. Von Emden zu Schiff über die Nordsee nach Hamburg. Von
Kiel wieder zu Schiff über die Ostsee nach Danzig. So kam ich
endlich zu Hause an. Es war für die damalige Zeit schon eine kleine
Weltreise. Aber auch meiner Seele war zumute, als sei sie weit um
die Welt gefahren. [bookmark: page338]

	
		
		6.

		Ende Oktober 1885 begann ich in Berlin das neue Semester. Es war
bereits mein sechstes. Kurz zuvor war ich zwanzig Jahre alt
geworden. Obwohl Berlin mir schon längst nicht fremd war, so
glaubte ich, es doch erst jetzt richtig kennenzulernen, und hatte
das starke Gefühl, daß ein ganz neuer Entwicklungsabschnitt für
mich anfange. Berlin war ja schon damals ein gewaltiger
Lebenskomplex; mit den Augen jener Zeit gesehen, war es ohne
Zweifel bereits eine rauschende und berauschende Stadt. Genau auf
der geometrischen Mitte der Transversale von Eydtkuhnen nach Aachen
gelegen, war es die natürliche Achse, um die sich der Verkehr des
gesamten preußischen Staatsgebiets drehen mußte. Sein Avancement
zur Reichshauptstadt hatte seine Bedeutung während des letzten
halben Menschenalters außerordentlich gehoben, obwohl ja der
bundesstaatliche Charakter des Reiches den übrigen Hauptstädten und
Residenzen noch viel Spielraum ließ.

		Eine Funktion übte Berlin bereits zu jener Zeit aus,
worin es in ganz Deutschland unerreicht dastand, nämlich als
Amüsierstadt. Es mußte schon damals »jeder einmal in Berlin gewesen
sein«, wie der spätere Werberuf lautete. Zum wenigsten galt das für
den ganzen Osten und Norden sowie für das nähergelegene
Mitteldeutschland. Aber auch die Kohlenkönige und Schlotbarone des
Westens fühlten sich mehr und mehr von den Lockungen des
»Sündenbabels« angezogen. Es war das verführerische Reiseziel aller
Provinzonkel und das abschreckende Beispiel ihrer zu Hause
gebliebenen Eheliebsten. Nur der deutsche Süden widerstrebte noch
den Lockrufen der gleißenden Sirene. Politische und stammestümliche
Abneigung taten das Ihrige, um den Schwaben, den Bayern, selbst den
weltläufigeren [bookmark: page339] Badener von Berlin und vom Norden überhaupt
fernzuhalten. Nur zwischen Nürnberg und Berlin bestand schon damals
eine rege Verbindung, die man füglich auf sehr ferne historische
Ursachen zurückführen konnte: schließlich waren es ja die
Burggrafen von Nürnberg, die nach Brandenburg gezogen waren und
deren Nachkömmling jetzt die deutsche Kaiserkrone trug. Auch die
jahrhundertelange dynastische Verbundenheit zwischen Berlin und den
fränkischen Hohenzollernlanden trug sicher viel zu der
beiderseitigen Annäherung bei. So ist es bis heute geblieben. Das
innere Wesen der Dinge ändert sich nicht so rasch, wie es dem
heutigen Zeitungsleser in der Hetzjagd der täglich vorüberziehenden
Sensationen erscheinen mag.

		Schon die Berliner von 1885 waren sehr stolz auf ihre große
Modernität und Fortgeschrittenheit. Auch diese Erscheinung ist also
nicht erst von jetzt, so laut es die Trompetenbläser des
Ewigmorgigen auch in die Welt hinausrufen. Wer diese Töne bis zur
Ermüdung hört und lange genug über diese Erde spaziert ist, könnte
sich vielmehr zu dem Paradoxon versucht fühlen, das Ewigmorgige sei
im Grunde nichts weiter als das Ewiggestrige. Gerade angesichts der
fulminanten Weltstadtentwicklung des heutigen Berlins kommt es mir
auf das lebendigste wieder in Erinnerung, daß nicht anders schon
das Berlin von 1885 von dem höchsten Bewußtsein seiner
weltstädtischen Überlegenheit und Fortgeschrittenheit erfüllt war;
und wir in seinem brausenden Lebensstrom schwimmende Kinder des
Zeitalters alle mit ihm. Dieser hinreißende und berauschende
Rhythmus der gerade durch ihre Modernität märchenhaften Stadt
machte zumal uns junge Menschen, uns dichterische Künder eines
neuen Lebensgefühls zu unbedingten, fanatischen Bekennern Berlins
und seiner weltstädtischen Berufenheit.

		Ich sagte bereits früher, anläßlich meiner ersten Bekanntschaft
mit Berlin, daß schon das bloße Wörtchen Weltstadt eine Art von
Zauberformel war, die geradezu magisch auf [bookmark: page340] uns wirkte. Selbst wenn Berlin
nicht schon die Stadt gewesen wäre, die wir in ihm sahen –
und wer London, wer Paris kannte, mochte vielleicht über uns
lächeln –, so wäre es sie doch hundertmal für uns geblieben, da wir
diese Stadt nun einmal so sehen wollten, da wir an sie
glaubten, da sie die Erfüllung unserer Träume war. Und doch –
hierin lag das Irrationelle unseres Gefühls und damit seine
eigentliche Rechtfertigung – und doch leuchtete über jenem Berlin
der Achtzigerjahre, über jener werdenden oder schon gewordenen
Weltstadt des ausklingenden ersten Wilhelminischen Zeitalters, über
jenem »Sündenbabel« des Friedrichstraßen-Strichs und der Hunderte
von Mädchenkneipen – es leuchtete über ihm ein letztes verklärendes
Abendrot einer versunkenen Geistes- und Gesellschaftsepoche. Es war
die Spätromantik Kleists, Hoffmanns, Fouqués, Chamissos, der
Varnhagens, Arnims und Bettinas. Es war die Welt Schleiermachers,
der Humboldts, der Grimms und ihrer Zeitgenossen, von denen die
allerletzten noch vor nicht langem als Zeugen einer feineren und
höheren Kultur in dieser Stadt gewandelt waren.

		Berlin hatte damals etwa eineinhalb Millionen Einwohner, ein
Drittel von heute. Aber diese Zahl bezog sich ja nur auf das engere
Weichbild von Berlin selbst; alle die heute eingemeindeten Vororte
waren noch kleinere oder größere Bauerndörfer, teilweise bereits
großstädtisch gesprenkelt, wie Schöneberg mit seinen berühmten
Millionenbauern, teilweise auch von villenartigem Charakter, wie
Lichterfelde. Am deutlichsten offenbarte sich das Wesen jener
Übergangsperiode im Stadtbilde von Charlottenburg: breite
geradlinige Großstadtzeilen dort, wo es bereits mit Berlin
zusammenstieß, am Zoologischen Garten; die vornehme
Zurückgezogenheit der die Charlottenburger Chaussee säumenden
Landhäuser; der kleinresidenzliche, bürgerliche Charakter von
Alt-Charlottenburg mit dem Schloß als Mittelpunkt; die
emporwachsenden Fabriken und Arbeiterquartiere an der Spree; diese
selbst als ewig belebte, von [bookmark: page341] Frachtkähnen und Dampfern durchzogene
Verkehrsader; dörfliche, bäuerliche, gärtnerische Siedlungszungen
zwischen Kiefernheide und Sand. Ähnliche Wesenszüge, stärker oder
schwächer schattiert, wiederholten sich im Kreise der Berlin rings
umgebenden Vorstädte, Dörfer und Villenkolonien. Wirklichen, für
die damalige Zeit überwältigenden Großstadtcharakter hatte nur
Berlin selbst – jenes alte Berlin, das vom Schlesischen Bahnhof bis
etwa zum Lützowplatz, von der Müller- und Brunnenstraße bis zum
Kreuzberg sich erstreckte. Hier war die Dominante das griechische
Kreuz, das sich dem Auge in der Überschneidung der Friedrichstraße
durch Linden- und Leipziger Straße sinnfällig darstellt und das
seine Verlängerung bis nach dem Alexanderplatz sowie weiterhin nach
dem Osten fand.

		Dies war Berlin – die Großstadt, die Weltstadt jener
Achtzigerjahre. Aber wie viele stille, verschlafene Winkel gab es
noch allenthalben, wenn man aus dem weitmaschigen Netz der
Großstadtstraßen nur hundert Schritte seitab machte! Hier schien
plötzlich die Zeit den Atem anzuhalten, kein Pulsschlag des
brausenden Großstadtblutstroms war mehr vernehmbar; man war wie
durch einen feierlich erhobenen Zauberstab um fünfzig, sechzig,
siebzig Jahre zurückversetzt. Man sah wie im Traum um sich und
schaute das Berlin Friedrich Wilhelms III. Die Großvaterzeit – von
damals aus gesehen –, ja die der Urgroßväter wurde wieder lebendig
und blickte mit ernsten, nachdenklichen Augen auf uns spätgeborene,
fiebernde Enkel hinab. Und wahrhaftig! Der kleine, eilfertige,
absonderliche Mann im tabakbraunen altmodischen Rock, der dort
soeben in der nebelgrauen Dämmerung des Novembernachmittags um die
Straßenecke bog;, konnte das nicht Theodor Amadeus Hoffmann sein,
vielleicht gerade auf der Fährte eines seiner gespenstischen
Großstadtabenteuer dahineilend? Vielleicht auf dem Wege zu seinem
Freunde, dem Rat Krespel, im Spandauer oder Monbijou-Viertel, der
seine eigene, höchstpersönliche und verrückte Art hatte, sich sein
Haus zu bauen, und dessen [bookmark: page342] Tochter Antonia so bezaubernd sang, bis sie sich
mit Hilfe ihres Hausarztes, des Doktors Mirakel, zu Tode gesungen
hatte?.

		Ich habe bereits in meinem Kindheitsbericht erwähnt, daß die
Gestalt meines großen dichterischen Landsmanns, des genialen
Sonderlings und Abseitigen, des bizarrsten und einmaligsten aller
Kammergerichtsräte, schon sehr früh meinen Entwicklungsweg gekreuzt
hatte. Kandidat Dargel, mein Güttländer Hauslehrer und Mentor,
hatte sie durch seine Schilderung lebendig vor meiner
Kindheitsphantasie erstehen lassen. Später hatte ich ihn selbst
gelesen und war seinem Bann erlegen. Hierbei war bezeichnend, daß
gerade seine Berliner Nachtstücke und Gespenstereien den
stärksten Eindruck bei mir hinterlassen hatten. Mir schien, als
habe Hoffmann so recht eigentlich die Phantastik der Großstadt
entdeckt. Berlin als Märchenstadt: hier war eine Synthese, die
gerade durch ihre Unwahrscheinlichkeit, durch die offenkundige
Unvereinbarkeit zweier einander so grell widerstrebender Elemente
mich verblüfft und hingerissen hatte. Keinem andern wäre dies
gelungen. Nur Hoffmann, der Magier, der Zauberer, konnte das Wunder
vollbringen, bei hellichtem Tage das Märchen durch die Straßen der
Großstadt wandeln zu lassen. Es erschien mir und erscheint mir noch
heute als eine der so ganz unvoraussehbaren und nachher doch
durchaus folgerichtig wirkenden Zwangsläufigkeiten einer logischen
Entwicklungsreihe, daß Hoffmanns Lebensweg eben in Berlin hatte
münden müssen, in jener schon damaligen Großstadt, und daß beide
nun für immer zusammengehörten, die wirblige, quecksilberige,
springlebendige, rationalistische, in all ihrer Gescheitheit
exaltierte Stadt und ihr nicht minder exaltierter,
romantisch-realistisch-spukhafter Seher.

		Ich hatte eine erträgliche Studentenbude in der Rosenthaler
Straße bei einer freundlichen Zimmervermieterin mit ein paar
heranwachsenden Kindern gefunden. Das eigentliche Studentenviertel
lag ja etwas mehr nach der Friedrichstraße [bookmark: page343] zu, in der Gegend um das
Oranienburger Tor. Die Tieck-, die Eichendorff- und die anderen
ebenso stillen wie leider auch häßlichen Straßen, die von den
Romantikern wahrlich nichts weiter als ihren Namen hatten, waren
der Hauptschauplatz des damaligen Studentenlebens und seiner
Begleiterscheinung, der zahlreichen Mädchenkneipen mit den roten,
blauen oder grünen Laternen. Sie waren in allen Schattierungen da,
von der ganz soliden, bürgerlichen Studentenkneipe mit weiblicher
Bedienung bis zur »lauschigen«, dämmerigen Animierspelunke.

		Hier waren die blonden oder braunen, die blauäugigen oder
schwarzäugigen Huldinnen zu Hause, die in den dichterischen
Versuchen der jungen Generation eine immer größere Rolle zu spielen
begannen. Die soziale Frage beschäftigte ja schon damals die Köpfe
und Herzen gerade der Besseren, der Geistigeren, der
Aufgeschlosseneren unter uns. Nun gut! Hier konnten wir sie an der
Quelle studieren; jedes dieser Mädchen erschien uns als eine
lebendige Anklage gegen die herrschende soziale Ordnung. Hier wurde
Sozialismus weniger mit dem Verstande als mit dem Herzen getrieben.
Um so tiefer erschütterte er uns. Die Mädchen lauschten unseren
Gesprächen mit echt weiblicher Hingabe und Anpassungsfähigkeit,
empfanden sich zuzeiten als unglückselige Opfer, als
bemitleidenswerte Kameliendamen, zuzeiten auch wieder als
männerverderbende Sirenen, als unheimliche Vampire, wie es nun
gerade unserem Geschmack entsprach, und taten im übrigen, was sie
wollten. Dann und wann war eine darunter, die zu »retten« es sich
gelohnt hätte und die vielleicht gerade darum am ersten zerbrach
und verdarb. So verstärkte und vertiefte sich das tragische Gefühl
immer von neuem.

		Auch ich kam oft in dieses lateinische Viertel, wo die meisten
meiner Freunde wohnten, und lernte genug von der hier waltenden
Atmosphäre kennen, um sie nicht fortwährend um mich haben zu
wollen. Ich bevorzugte das lärmende Getriebe der Altstadt, des
Rosenthaler Viertels, [bookmark: page344] überließ mich willenlos den flutenden
Menschenwogen, lauschte dem dröhnenden Rhythmus der Weltstadt und
fand mich oft in weit entfernten Straßen des Ostens oder Nordens
wieder, von wo ich dann mit nüchternen Sinnen einen umständlichen
Heimweg entweder zu Fuß oder mittels Pferdebahn zurückzulegen
hatte. Wohl noch niemals – auch nicht in den tragischsten Stunden
vorhergegangener Heidelberger oder Münchner Semester – hatte ich
die furchtbare, fressende Qual des Alleinseins so deutlich
empfunden wie jetzt unter den unzähligen fremden Gesichtern, unter
den gleichsam wesenlosen, lemurenhaften Menschenscharen der
Millionenstadt. Meine Seele schrie nach einer anderen, nach einer
Schwesterseele, die ihre Sprache spräche, ja auch stumm sich in sie
ergösse. Mein Blut brandete, meine Sinne fieberten der Unbekannten,
der Fremden entgegen, die plötzlich meinen Weg kreuzen und wie eine
Frucht vom Baume mir zufallen werde. Ich suchte das Abenteuer,
jagte nach dem Wunder, aber es schien von der Erde verschwunden zu
sein.

		Mit meinem Kollegbesuch in jenem ersten Berliner Jahr war es
nicht weit her. Ich zählte ja nun schon zu den älteren Semestern
und hatte bereits genug Erfahrung, um zu wissen, daß es in jenem
Zustand mehr auf das häusliche Studium als auf die Vorlesungen
ankam. Auch Seminarkurse, vornehmlich in den germanistischen
Fächern, wenn ich denn doch mit ihnen Ernst machen wollte, wären
hoch an der Zeit gewesen. Ich tat nichts dergleichen, schmökerte
nur zu Hause in den alt- und mittelhochdeutschen Grammatiken herum
und besuchte im übrigen nur ein paar von den berühmten Modekollegs
der Universität. Sie hatte ja so viele strahlende Namen in allen
Fakultäten. Noch lebte der Großmeister der Geschichtsschreibung,
Leopold von Ranke, als ein hoher Achtziger in seinem weit vom
Straßenlärm zurückliegenden Gartenhaus, an der Neuen Wilhelmstraße.
(Oder war es ihre Fortsetzung, die Luisenstraße?) Ranke las nicht
mehr, aber sein Name strahlte als eines der [bookmark: page345] glänzendsten Sternbilder am Himmel
der Wissenschaft; ein Schimmer davon fiel auch noch auf die
Universität Er starb nicht lange darauf, wenn ich nicht irre, im
Frühling 1886. Ich sah seinen Leichenzug durch die Straßen der
Stadt sich nach dem Alten Sophienstädtischen Kirchhof an der
Sophienstraße bewegen. Ganz Berlin säumte die Straßen und sandte
dem Fürsten des Geistes, der von dannen ging, seine stummen
Abschiedsgrüße zu.

		Noch lebten und lehrten Mommsen und Sybel, der
Geschichtsschreiber Roms und der der französischen Revolution wie
der deutschen Einheitsbewegung. Noch las Curtius, der Meister der
hellenischen Geschichte. Ich hospitierte in ihren Hörsälen, nahm
dieses und jenes mit, gewann aber im ganzen kein Bild, weder vom
Lehrstoff noch von den Vortragenden selbst. Curtius und Sybel und
Mommsen blieben Namen für mich, ferne, traumhafte Gesichter auf dem
Katheder, die kein Gesicht für mich hatten.

		Nicht viel anders erging es mir mit Wilhelm Scherer, dem
vielbewunderten, von Jüngern umdrängten Lehrer und Meister der
deutschen Literaturgeschichte. In seinen Vorlesungen, in seinem
Seminar saßen um diese Zeit schon alle die Kommenden, die der
Literatur und dem Theater des anbrechenden naturalistischen
Zeitalters als Kritiker, Dozenten oder auch als Theaterdirektoren,
wie Brahm und Schlenther, ihr Gesetz diktieren sollten. Es war
übrigens schon Scherers Schwanengesang, den ich vernahm. Der
bedeutende Mann, ohne Zweifel ein Bahnbrecher seiner Zeit, starb
schon im Spätsommer 1886. Die Spuren der Krankheit waren bereits
tief in sein Gesicht geschrieben, als ich ihn hörte. Vielleicht kam
es daher, daß sein einst bedeutungsschweres Wort nur noch wie ein
Schatten an mir vorüberhuschte.

		Das große Universitätserlebnis dieser Zeit war Heinrich von
Treitschke für mich. Man witzelte in Studentenkreisen, daß er
taubstumm sei; gegenüber einer zum Reden berufenen Persönlichkeit
ein recht blutiger Scherz. Treitschke [bookmark: page346] litt in der Tat an einer damals
bereits weit fortgeschrittenen Schwerhörigkeit, die ja, soweit mir
erinnerlich ist, schließlich auch seiner Lehrtätigkeit ein
vorzeitiges Ende bereitet hat. Eine Folgeerscheinung dieses
bösartigen Leidens pflegt zu sein, daß auch der Gebrauch der
Sprache dadurch beeinträchtigt wird: weil man sich nicht mehr
sprechen hört, verliert man am Ende die Kontrolle über das eigene
Wort. Es wurde erzählt, daß der gewaltige Mann sich nur mit
übermenschlicher Energie durch stundenlange tägliche Übungen noch
im leidlichen Besitz des Sprechvermögens erhalte. Wer zum erstenmal
in seinen Hörsaal kam, mußte freilich den Eindruck gewinnen, daß
alles Bemühen des auf dem Katheder gestikulierenden Redners
vergeblich sei. Man verstand zuerst kein Wort; nur ein gleichsam
unterirdisches Donnern, Grollen, Ächzen, Stammeln war vernehmbar,
wie man es eben von Taubstummen kennt. Der große, breite, massige
Mann mit dem mächtigen, vierschrötigen Kopf, mit dem noch schwarzen
Haupthaar und dem ergrauenden Bart stand da wie ein gefesselter,
ohnmächtig ringender Prometheus, das Haupt von den Feuerkugeln und
Blitzen seiner Rede umzuckt, während ununterbrochen das
unterirdische Donnerrollen eines Vulkans erklang. Ein erhabenes und
erschütterndes Schauspiel. Aber ach für den Neuling ein Schauspiel
nur! Ich begriff nicht, warum das Auditorium zu wiederholten Malen
in ein stürmisches, begeistertes Trampeln ausbrach, da ich auch
nicht eine Spur vom Sinn des Geächzes und Gestammels erfaßt hatte.
Aber mein Nebenmann tröstete mich nachher, das werde sich schon
finden, ich solle nur wiederkommen. Ihnen allen sei es zuerst nicht
anders ergangen.

		Ich folgte seinem Rat und kam wieder. Es war, wie er gesagt
hatte. Bereits beim nächsten Mal fing ich an, einzelne Wort zu
verstehen, bald auch ganze Sätze zu unterscheiden. Man mußte es
lernen, wie man eine fremde Sprache lernt. Aber als ich sie dann
beherrschte, und es ging schneller, als ich gedacht, da gedieh es
zum höchsten geistigen Genuß [bookmark: page347] und zugleich zu einer seelischen Erschütterung,
wie ich sie noch nie in einem Hörsaal erlebt hatte. Das körperliche
Gebrechen des Professors verkehrte sich geradewegs in sein
Gegenteil; es verstärkte jedes Wort, das gesagt wurde, unterstrich
und betonte es, verhalf ihm zu einem unerhörten Nachdruck, machte
den oratorischen Gesamteindruck zu einem Erlebnis ohnegleichen.

		Treitschke war, wie Kuno Fischer in Heidelberg, die eigentliche
»Sehenswürdigkeit« der Berliner Universität. Auch er war, wie jener
vordem von mir gehörte Kathederfürst, der geborene Rhetor und
Redner, wie sich das im Grunde für einen Universitätslehrer gehört.
Denn die akademische Jugend will nicht nur den starken Trunk aus
dem Becher des Wissens; sie verlangt mit Recht, daß auch der Becher
selbst, mit dem es kredenzt wird, ein wohlgeschliffenes Kunstwerk
sei. Treitschke, sobald man sich in seinen Vortrag eingelebt hatte,
befriedigte den Geist und die Sinne, Kopf und Herzen auf die
gleiche Weise. Was ihn von andern akademischen Zeitgenossen
unterschied, etwa von dem mephistophelischen, überaus eitlen Kuno
Fischer, das war eben der Mangel an jeder persönlichen Eitelkeit,
der unerschrockene Bekennermut zur einmal erkannten, oft anstößigen
Wahrheit, und über das alles hinaus eine vulkanische Genialität.
Wer sich ihr einmal ergeben hatte, blieb ihr unwiderstehlich
verfallen.

		Treitschke sprach, wie er schrieb; wie seine deutsche Geschichte
geschrieben ist: in großen, majestätischen Sätzen und Perioden, mit
Bevorzugung des vollklingenden Ausdrucks, des weithin tönenden
Wortes. (Vielleicht hing auch das mit seinem Gehörleiden zusammen.)
Er war Rhetoriker, in einem ähnlichen Sinne, wie Schiller es
gewesen war, der ja auch das starke Wort, den rhythmischen Schwung
liebte, dabei aber auch immer etwas zu sagen hatte, der großen Form
auch stets den großen Inhalt verlieh. Nicht anders auch Treitschke.
Dieser geborene sächsische Edelmann hatte sich mit all seinem
wissenschaftlichen [bookmark: page348] Reichtum und mit dem ganzen Ungestüm seiner
Seele der Idee von der geschichtlichen Sendung Preußens in
Deutschland verschrieben. Man hatte ihn dieserhalb sogar zum
preußischen »Hofhistoriographen« ernannt: eine Ehrung, die der
aufrechte und fanatisch wahrheitsliebende Mann nur mit sehr
gemischten Gefühlen entgegengenommen hatte. Er scheute auch
fernerhin vor keinen Aufrichtigkeiten und Rücksichtslosigkeiten
zurück, selbst wenn es sich um gekrönte Häupter, sogar um seinen
Heros Fridericus Rex handelte. Seine leidenschaftliche Bejahung des
Preußentums machte ihn oft ungerecht, insbesondere gegen die
politischen Leistungen der süddeutschen Mittelstaaten, und
vor allem natürlich gegen das Habsburgertum. Aber er bekundete doch
zugleich auch volles Verständnis für die künstlerische
Kultur der deutschen Donau- und Alpenländer. Mir, der ich gerade
von München herkam, tat dieser Ton besonders wohl. Man hörte ihn in
solcher Unbedingtheit nicht oft in Berlin. Unter seinen Vorlesungen
während der drei Berliner Semester war mir die über die Geschichte
des Preußischen Staats auch schon darum am wertvollsten, weil ich
zum erstenmal darin einer ebenso gründlichen wie liebevollen
Schilderung meines heimatlichen Preußenlandes und seiner
Deutschordensgeschichte begegnete.

		Es waren die letzten Jahre Kaiser Wilhelms I. Der alte Herr, der
solange dem Alter getrotzt hatte, fing nun doch an müde zu werden,
wenn auch sein Pflichteifer und Verantwortungsbewußtsein ihn nach
wie vor den Regierungsgeschäften obliegen hieß. Für
Repräsentationspflichten und Reisen ließ er sich mehr und mehr von
seinem volkstümlichen Sohn, dem Kronprinzen, vertreten. Es war
bekannt, daß das Verhältnis des Thronerben und vor allem das seiner
Gemahlin zu Bismarck nicht das beste war. In den weitesten Kreisen
wurde davon gesprochen, wie das nach dem Tode des Kaisers werden
solle. Er hatte ja die biblischen Grenzsteine des Menschenlebens
bereits um ein Erkleckliches überschritten. Einstweilen ließ sich
aber der alte Herr in [bookmark: page349] diesen Fragen nichts dreinreden, wiewohl er im
stillen vielleicht oft genug gegen seinen Kanzler murren
mochte.

		Diese letzten Jahre des älteren Wilhelminischen Reichs sahen
Bismarck, den »Eisernen Kanzler«, den »Schmied der deutschen
Einigkeit« auf dem Höhepunkte seiner Macht. Wer hätte in der
Öffentlichkeit ahnen können, was für geheime, aber mächtige Kräfte
gegen ihn arbeiteten und wie verhältnismäßig nahe bereits sein
Sturz war. Vom Sohne des Kronprinzen, dem Prinzen Wilhelm, wurde
noch wenig gesprochen. Er galt für einen unbedingten Gefolgsmann
des Kanzlers und seiner Politik. Ich habe Bismarck einige Male aus
dem Gartentor des Reichskanzlerpalais an der Königgrätzer Straße
ausreiten sehen. Der gewaltige Mann in der gelben Kürassieruniform,
damals ein angehender Siebziger, saß in nachlässiger Haltung, aber
doch ungebeugt, auf dem schweren Gaul. Es war nichts weniger als
eine Denkmalspose, in der er sich den wenigen Zuschauern zeigte,
und doch empfand ich ihn bereits als sein eigenes Monument und
hätte mir vorstellen können, daß gerade so, gerade in dieser
zwanglosen Haltung des Grandseigneurs, der er ja neben allem andern
noch war, sein erzenes Bild am treffendsten und menschlichsten auf
die nachfolgenden Geschlechter gekommen wäre.

		Das Haus in der Rosenthaler Straße, wo ich wohnte, war dem
Abbruch verfallen. Es sollte einem großen Neubau Platz machen, den
ein ganz in der Nähe befindliches Warenhaus zur Vergrößerung seines
Geschäftsbetriebes errichten wollte. Das fragliche Kaufhaus trug
den Namen Wertheim. Der Begriff eines solchen
Verkaufsmagazins war mir bis dahin gänzlich fremd gewesen, wie er
ja auch selbst den Berlinern noch ziemlich neu war. Ich staunte
über die Menschenmengen, die sich dort täglich hinein- und
hinausdrängten; zumal in den frühen Abendstunden war der Verkehr
für meine Begriffe gewaltig.

		Ich hatte ein neues Quartier im zweiten Stock der Brunnenstraße
4 gefunden und war am 1. Dezember 1885 dorthin [bookmark: page350] gezogen. Es war ein schönes
geräumiges Zimmer mit einer eleganten grünen Plüschgarnitur, dem
neuesten »Schrei« damaliger Innenausstattung. Ich hatte es sehr
preiswert bekommen, weil ich, wie mir meine neue Wirtin gleich sehr
offenherzig erklärte, ihr gut gefiele und sie es überdies auch
nicht so nötig habe. Sie hieß Olga H., mochte Anfang der Dreißig
sein und war eine tiefbrünette, rassige Erscheinung, offenbar mit
slawischer Blutmischung. Sie stammte aus einem der vielen kleinen
Landstädtchen der Provinz Posen und war vor Jahren nach Berlin
gekommen, um hier, nach dem Beispiel so vieler anderer
zugewanderten Mädchen, ihr Glück zu machen. Man konnte auch sagen,
daß es ihr gelungen war. Sie hatte als Verkäuferin oder
Konfektioneuse, wie man es damals nannte, die Bekanntschaft eines
jungen flotten Juristen gemacht, dessen langjährige Freundin sie
wurde. Der alleinstehende, sehr vermögende junge Mann, inzwischen
Assessor geworden, hatte ihr schließlich die Heirat versprochen.
Alles war für die Hochzeit vorbereitet, der Bräutigam hatte noch
vorher eine Reise nach München unternommen. Hier war er auf der
Dampfstraßenbahn nach Nymphenburg verunglückt und wenige Tage
nachher gestorben. In seinem Testament hatte er seine Geburtsstadt
zur Erbin des Vermögens, seine Braut als dessen Nutznießerin auf
Lebenszeit eingesetzt. Seitdem war es erst wenige Monate her, meine
neue Quartiergeberin war noch in Trauer.

		Ich hatte das alles schon in den ersten Stunden meines Dortseins
erfahren und fühlte mich in dem neuen Milieu gleich so vertraut,
als habe mich eine Schicksalshand dorthin gewiesen. Olga H. hatte
noch eine neunzehnjährige Nichte, Berta S., die ebenfalls aus dem
Osten stammte und vor kurzem ihr Erzieherinnen-Examen gemacht
hatte. Sie war in Berlin, teils um ebenfalls dort ihr Glück zu
versuchen, teils um ihrer trauernden Tante Gesellschaft zu leisten.
Sie war eine kleine, hübsche, zierliche Blondine, wie ein
niedliches Porzellanfigürchen anzusehen, und hatte auch etwas
[bookmark: page351] von dessen
kühler Glätte. Vielleicht war es eben dies, was mir gefiel und mich
reizte, obwohl ich schon bald mich von der Hoffnungslosigkeit
meiner aufkeimenden Neigung überzeugte. Umgekehrt entdeckte ich
bald, daß Olga, die dreißigjährige Tante, mir ein immer wärmeres
Gefühl entgegenbrachte, das über bloße Freundschaft sichtlich
hinausging. Sie verfolgte das kokette Spiel zwischen ihrer Nichte
und mit mir zunehmender Eifersucht. Da wiederum ich die Neigung der
reiferen Frau nicht auf die von ihr gewünschte Weise erwidern
konnte, so waren wir, vermöge des täglichen wiederholten
Beisammenseins, binnen kurzem alle drei in ein fast unentrinnbares
Netz gegenseitiger Gefühlsverwirrung verstrickt. Olga hätte mich
gewollt, ich hätte Berta gewollt und sie, die blonde
Porzellannymphe, nun ja, sie hätte am Ende auch jemanden gewollt,
der am liebsten ein gutgestellter, reiferer Gymnasiallehrer mit
Pensionsberechtigung hätte sein sollen. Da ein solcher im
Augenblick nicht zu haben war, so hatte ihr Herz noch nicht
gesprochen und seine Trägerin blieb kühl und ein wenig spitz, wie
eben jene Schäferinnen aus Meißener Porzellan es zu sein
pflegen.

		Es gibt eine Komödie aus meiner Frühzeit, sie heißt
»Lebenswende«. (Ein Wort übrigens, das damals noch ganz ungewohnt
in die Ohren klang und das ich als eine höchstpersönliche Erfindung
gegen meine Freunde verteidigen mußte.) Ich schrieb »Lebenswende«
zwischen »Jugend« und »Mutter Erde« und hatte auf dem Theater kein
Glück damit Ich erwähne das Stück schon deswegen hier, weil ihm
jene Erlebnisse in der Brunnenstraße 4, jene Gefühlsverwirrung und
-Verstrickung, zugrunde liegen. Es kommt dort auch noch ein
Hauswirt Janke vor, der wiederum die schöne trauernde Olga liebt
und eifrig um ihren Besitz wirbt: ein dicker, urfideler, schon
beträchtlich angegrauter Mann, der kaum durch die Tür geht, der
Typus eines echten Berliner Hausbesitzers vom damaligen alten
Schlag. Eine solche Falstaff-Erscheinung war nun auch wirklich auf
dem [bookmark: page352]
Schauplatz meiner damaligen Erlebnisse vorhanden und trug in Humor
und schließlicher Tragik noch das Ihrige zu dem halb komischen
Durcheinander unserer Gefühle bei. Er nahm öfters an unserem
abendlichen Trio teil, erschien meistens unangemeldet in der Tür,
deren Rahmen er vollständig ausfüllte, amüsierte uns mit seinem
trockenen Berliner Witz, mit seinem unverfälschten Jargon, und ließ
es nie an der nötigen Feuchtigkeit fehlen, indem er aus den Taschen
seines umfangreichen Gehäuses ein paar Flaschen guten Weins zum
Vorschein brachte.

		Eines schönen Apriltages freilich fiel es diesem urkomischen
Berliner Original ganz plötzlich und ohne besondere Vorbereitungen
ein, zu sterben. Das war ein Witz, auf den keiner gefaßt gewesen
war und der uns alle drei traf, als hätte uns jemand mit der
Spitzhacke auf den Kopf geschlagen. Unser Falstaff hatte im
Hinterhause gewohnt. Die Treppe, die dort hinaufführte, war zu eng
und zu gewunden für seinen notwendigerweise sehr geräumigen Sarg.
Man setzte also diese allerletzte Behausung des Hausbesitzers auf
den Hof nieder, trug die Leiche die Treppen hinunter und bettete
sie dann in den unten wartenden Sarg. Aus allen Hoffenstern der
vier oder fünf Stockwerke schauten die Köpfe der Hausbewohner auf
das düstere Schauspiel hinab. Auch wir standen am Fenster und sahen
unseren dickwanstigen Genossen davontragen, der unser Trio zum
Quartett gemacht hatte. Tante und Nichte wurden von einem schweren
Nervenanfall ergriffen, auch mich packte es an, wenn auch auf
andere Art. Es war, als sei die Zündschnur einer im Verborgenen
wartenden Pulvermine in Brand geraten und alles, was bisher
zwischen uns gewesen war, flöge mit einer einzigen Explosion in die
Luft. Von unserem seltsam verbogenen und absonderlichen Dreieck
blieb bald nichts übrig als ein Aschenhäufchen verglimmender
Gefühle. Berta, die Nichte, verließ das Haus und ging als
Gouvernante zu einer reichen Berliner Familie. Ich selbst behielt
zwar meine Wohnung bei der leidenschaftlichen Olga einstweilen
[bookmark: page353] bei, aber
ihre Stimmung gegen mich zeigte sich von da ab gleichsam in
herbstlicher Abgeklärtheit, ruhig, freundschaftlich und gehalten.
Vielleicht war es auch nur die Außenseite, die ich zu sehen bekam.
Olga H. ist wenige Jahre später an der Schwindsucht gestorben.
Berta S. habe ich erst spät im Leben wiedergesehen. Mein
Schicksalsweg sollte mich weitab von dem ihrigen führen.

		Schon bald, nachdem ich in Berlin warm geworden war, hatte Ich
meinen Besuch im Hause Marschalk gemacht. Dies war mir auch von
meiner Mutter nahegelegt worden, damit ich In der großen Stadt doch
einen Familienanschluß hätte und mir nicht allzu verlassen vorkäme.
Wenn meine gute Mutter gewußt hätte, auf welchen verschlungenen
Pfaden ich meiner weltstädtischen Einsamkeit abzuhelfen suchte und
was für Herzensaventüren ich dabei begegnen würde, so wäre sie
sicher in noch viel größerer Sorge um ihren Sohn gewesen, als sie
es ohnehin schon war. Zum Glück hat sie erst aus diesen Blättern
davon erfahren, und jetzt ist ja das Schlimmste vorbei. Im übrigen
befolgte ich ihren Ratschlag sehr gern, denn ich hatte jene
sommerlichen Begegnungen mit den reizenden Töchtern noch in
angenehmster Erinnerung. Inzwischen war manches Jahr vergangen, und
ich mußte mir sagen, daß aus den Kindern von dazumal erwachsene
Mädchen geworden seien, was ihre Anziehungskraft ja nicht
verminderte. Ich hatte mich auch das eine oder andere Mal
persönlich davon überzeugen können, wenn ich in Berlin auf der
Durchreise war.

		Marschalks hatten eine sehr schöne, geräumige Wohnung in der
nördlichen Friedrichstraße inne, unweit des Oranienburger Tors.
Eine imponierende Zimmerflucht führte von der breiten Straßenfront
durch die ganze Tiefe des; Hauses und das unvermeidliche Berliner
Zimmer bis nach der rückwärts gelegenen großen Veranda, von wo man
noch – hier mitten im alten Berlin – auf große parkähnliche Gärten
und dichte Baumwipfel hinabsah und kein anderer Laut sich vernehmen
ließ als weltfernes Vogeltrillern. Ich sollte in dieser [bookmark: page354] Wohnung und in
diesem Familienkreise während dreier sturmbewegter Berliner
Semester viele Stunden der feinsten, kultiviertesten Geselligkeit
genießen und gleichsam eine Insel traumhaften Vergessens finden.
Darum ist sie mir bis heute unvergeßlich geblieben.

		Frau Laura Marschalk war noch die Alte, unverändert Junge; ihre
urwüchsige Laune, ihr treffender Witz schienen unversieglich,
obwohl schon damals dunkle Wolken über dem Hause standen und die
Zukunft sich sehr ungewiß anließ. Ich fühlte das bald, in den
Gesprächen fiel dieses oder jenes andeutende Wort. Merkwürdig! Ich
fand das alles in meiner damaligen, bis auf den Grund aufgewühlten
Stimmung ganz selbstverständlich, ja geradezu notwendig. Es
mußte so sein! Es gehörte zum Bilde der Weltstadt! Hier war
jedes Menschenschicksal, auch das am festesten gegründete, nur wie
die Nußschale in der Wogenbrandung des Meeres. Eben dies war das
Abenteuerliche, war die Phantasmagorie, war das Märchen
Berlins!

		Den Hausherrn sahen wir paar jugendlichen Sonntagsgäste meistens
nur kurz bei Tisch. Abends erschien er fast nie. Er war Kaufmann,
ein vielbeschäftigter Mann. Mathilde und Lisbeth – wie wäre es
anders zu erwarten gewesen – waren ebenso schöne junge Damen
geworden, wie sie einst reizvolle Backfische gewesen waren. Jetzt
näherte sich die dritte Schwester Gertrud, schlicht Trude gerufen,
dem Backfischalter. Auch Margarete, die Jüngste, ein zehnjähriges,
aufgeschossenes Mädchen, war bereits munter bei den Erwachsenen
dabei und belebte die Unterhaltung durch unerwarteten,
spitzbübischen Witz. Sie hatte hierin viel von ihrer Mutter. Trude,
die dritte, die spätere Lebensgefährtin und jetzige Witwe von
Moritz Heimann, war die Nachdenklichste und Schweigsamste.

		Was mich selbst betrifft, so fühlte ich mich am meisten zu
Lisbeth hingezogen. Sie hatte ein feines, klassisch geschnittenes
Profil, das dunkelbraune Haar fiel wellig in die reine klare Stirn.
Klarheit und Reinheit waren auch [bookmark: page355] die tiefsten Wesenszüge des ernsthaften und
besonnenen Mädchens. Sie erleuchteten alles, was sie sagte und tat,
gleichsam aus einer verborgenen Lichtquelle her. Es war ein großer
Einklang, eine schöne Harmonie um sie, die meinem stürmisch
bewegten Herzen in jenen Jahren wildester Gärung unendlich wohltat,
wie der feine köstliche Duft einer fremdartigen, geheimnisvoll
blühenden und unerreichbaren Blume. War dies nun Phantasie? War es
Wirklichkeit? Einerlei! Ich erlebte es einmal so und darum besitze
ich es bis ans Ende. Ich grüße, über die Ferne der Zeit und des
Raums, Frau Lisbeth Strauß, die Gattin von Emil Strauß, dem
Dichter, meinem alten Freunde und einstigen Weggenossen. Als wir
alle, die dazumal in Berlin jung und im Beginn unserer Lebenspartie
gewesen waren, uns schon auf der Mittagshöhe und darüber hinaus
befanden, schrieb ich (im Jahre 1909) meine Erzählung »Der
Frühlingsgarten«. Sie hat, wenn man nur auf das äußere Gewand
sieht, nichts mit dem einstens Erlebten zu tun, und dennoch
auf eine poetische, also auf eine niemals gewesene Weise
alles.

		Auch mit Max Marschalk, der mir von Anfang an ferner stand,
wurde die Verbindung allmählich enger und wärmer. Er blieb für mich
nach wie vor der Repräsentant eines scharfen, ätzenden
Berlinertums, gegen das ich mich schon damals in Güttland gewehrt
hatte; seine beobachtende, kritisierende Art reizte mich noch
häufig zum Widerspruch. Aber die Gegensätze zwischen uns, die
Kanten und Ecken, womit wir aufeinanderstießen, glätteten sich doch
immer mehr und schliffen sich ab. Was zuerst kaum mehr als ein
Dulden, ein Tolerieren des anderen war, wurde Empfänglichkeit,
wurde Aufnahmebereitschaft herüber hinüber. Ein freundschaftlicher
und herzlicher Ton wurde vernehmlich, der die Eigenart des anderen
respektierte und gelten ließ. Es war wie zwischen zwei Mächten, die
oft miteinander die Kräfte gemessen und schließlich den Schluß
daraus gezogen haben, daß beide mit Friede und Bündnis besser
fahren als mit Kampf. Man nennt das im politischen Sprachgebrauch
[bookmark: page356] eine Entente.
So wurden wir Freunde und. vertrugen uns gut, bis auf die
gelegentlichen Male, wo unsere Naturen doch wieder zusammenstießen.
Aber nun waren es nur noch Kabbeleien.

		Max Marschalk war damals noch Maler. Er war ohne Zweifel eine
vielseitig begabte Natur, auch von starker Empfänglichkeit für das
dichterische Wort. In diesem äußerlich so kühlen und kritischen
jungen Mann steckte zutiefst eine lyrische Ader, deren eigentlichen
schöpferischen Ausdruck er erst später finden sollte, indem er sich
der Musik, der Komposition zuwandte, um schließlich als
Musikschriftsteller ein reiches Wirken zu entfalten. In seiner
damaligen Periode hatte er, wie natürlich, vornehmlich Verkehr mit
jungen Malern, von denen er den einen oder den andern auch in den
Kreis seiner Familie zog. Einer von ihnen war der Maler Walter
Leistikow. Ich lernte ihn dort kennen. Er war Ostdeutscher wie ich.
Seine Familie stammte aus Elbing, er selbst war in Bromberg geboren
und hatte sich in Berlin in einem privaten Meisteratelier
ausgebildet, da ihn die damals noch sehr verknöcherte staatliche
Akademie wegen »Talentlosigkeit« abgewiesen hatte. Wir waren beide
etwa gleichaltrig und fühlten uns schnell zueinander hingezogen.
Auch Leistikow war vielseitig interessiert; seine Neigungen führten
ihn besonders zur Literatur. Er las viel und hat später auch selbst
einen Roman geschrieben, der jene Berliner Entwicklungsjahre und
auch die Familie Marschalk behandelt.

		Das war bereits zu einer Zeit, als unsere Wege sich getrennt
hatten. In jener Periode, von der ich berichte, verkehrten wir
miteinander in guter Kameradschaft, wofern man es nicht
Freundschaft nennen wollte. Leistikow hatte, wenn ich mich recht
entsinne, schon damals sein Atelier in der Lützowstraße. Ich
besuchte ihn dort öfters und machte dadurch meine erste
Bekanntschaft mit der modernen Malerei. Ich war ja in München
natürlich in den Pinakotheken und in der Schackgalerie, jetzt in
Berlin in der Nationalgalerie gewesen und hatte mein künstlerisches
Sehen nach [bookmark: page357]
Kräften zu steigern versucht. Aber hier war doch eine schwache
Stelle in meiner Bildung. Wo hätte auch die Gelegenheit herkommen
sollen! Mein ganzer bisheriger Entwicklungsgang war einseitig auf
das rein Geistige, auf das Wort, auf den Gedanken gerichtet
gewesen. Die Bildkraft des Auges war zurückgeblieben, war
vernachlässigt.

		Im Atelier von Walter Leistikow lernte ich eine neue Welt
kennen: die Welt der Farben und ihren unendlichen Reichtum an
Übergängen, wovon ich mir bisher keine Vorstellung gemacht hatte.
Leistikow verstand, sich auch theoretisch zu explizieren. Er war
ein vortrefflicher Führer und Lehrer. So bekam ich zum erstenmal
ein Bild vom Bild: wie es auf der Leinwand entsteht und wird.
Leistikows malerische Ideen waren von der modernsten damaligen
Note. Die Zeit war nicht fern, wo er in der sogenannten »Gruppe der
Elf« als einer der Führer der jungen Malergeneration vor das
Publikum hintreten sollte. Sein Ehrgeiz war groß Es hätte ihn
zersprengt, im Dunkel bleiben zu sollen. Hierin begegneten sich
unsere Gefühle und verschlangen sich dadurch noch um so enger.

		Seine stilisierten Grunewaldlandschaften waren um jene Zeit noch
nicht gemalt. Leistikow war noch Naturalist, Pleinairist, der auf
die modernen Franzosen schwor. Als eine der stärksten Seiten seiner
Begabung erschien mir schon damals sein Gefühl für die
eigentümliche und besondere Stimmung einer Landschaft in Ton und
Licht. Auch hier war ein Einklang unserer Naturen, vielleicht aus
einem gemeinsamen Element unserer ostdeutschen Abstammung her. Auch
ich träumte davon, jenes unbeschreibliche, undefinierbare Etwas,
das man gerade damals angefangen hatte Stimmung zu nennen, jene
Valeurs, ebenso im Wort, im Satz, im Klang, in der Melodie zu
verkörperlichen, wie ich sie bei Leistikow auf der Leinwand
wiedergegeben sah. Ich glaube, daß hier Fäden meiner Entwicklung
angesponnen wurden, die bis zum heutigen Tage reichen. Und sicher
ist, daß ich von jener Zeit an in ein lebendiges und persönliches
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zur Malerei und bildenden Kunst überhaupt getreten bin, das vordem
nicht bestand. Es sollte im nächsten Jahrzehnt durch den
freundschaftlichen Verkehr mit Lovis Corinth noch eine bedeutsame
Bereicherung und Vertiefung erfahren.

		Meine Münchner Freunde, Scharf und noch ein anderer Westpfälzer,
ein junger Jurist, mit dem mich ein sehr herzliches Verhältnis
verband, hatten ihre Absicht wahrgemacht und waren ebenfalls nach
Berlin gekommen. Wir sahen uns öfters und setzten unsere im Sommer
unterbrochenen Redeschlachten, auf welche Weise der Weltordnung ein
neues Gesicht zu geben sei, mit heißem Bemühen fort. Nichts, was
existierte, blieb vor unserer Kritik bestehen: Kunst, Literatur,
Politik, Gesellschaft, auch nicht der liebe Gott, dem das gewiß
nicht neu war und der nur leise gelächelt haben wird. Mit Scharf
und jenem andern Pfälzer Freunde als Dritten im Bunde hatte ich
einen Leseabend, der meistens bei mir in der Brunnenstraße tagte
oder nächtigte. Meiner Behausung widerfuhr diese Auszeichnung, weil
sie die komfortabelste war, die zur Verfügung stand. Vielleicht hat
auch die Anziehungskraft meiner rassigen Wirtin und ihrer blonden
Nichte eine Rolle dabei gespielt. Scharf hauste in der
Artilleriestraße, es war eine finstere Gegend und ein finsteres
Loch, man konnte diese Art von Studentenbude kaum anders
bezeichnen. Er stand selten vor dem Nachmittag, manchmal erst am
Abend auf und begründete dies zum Teil mit seinem körperlichen
Übel, zum Teil mit dichterischer Inspiration. Er hatte bereits
jeder Art von juristischem Ehrgeiz entsagt und war entschlossen,
seinem dichterischen Genius freie Bahn zu geben. Dieser schien die
Nachtstunden für seine Besuche zu bevorzugen, so daß der junge
Lyriker sich eben bei Tage ausschlafen mußte. Aus dem solchermaßen
urbar gemachten Bohemeboden jener Artilleriestraßenzeit sind auch
in der Tat einige der stärksten Gedichte Scharfs entsprossen.

		Er trug sie uns zwei bei unseren Leseabenden vor, und [bookmark: page359] wir waren alle
drei ehrlich begeistert. Auch ich gab Proben aus meinem nur langsam
fortschreitenden dramatischen Erstling zum besten. Ich hatte mir
zum Gesetz gemacht, nur dann an dem Werk zu arbeiten, wenn der
Augenblick, der Eingebung da war und mich dazu zwang. Da Kopf und
Herz mir von sovielen anderen Dingen erfüllt waren, so geschah das
nicht allzu oft; oder die große Stunde kam und ich versäumte sie,
im chaotischen Wirbel meiner Gefühle; oder ich war auch einfach zu
faul; oder ich traute meiner eigenen Kraft noch nicht und wollte es
reifen lassen. So wuchs es nur langsam unter meiner tastenden Hand,
jedoch es wuchs. Und wenn ich dann und wann eine neuentstandene
Szene las, so ergriff es mich selbst und schien auch die beiden
Freunde zu ergreifen. Die große Entdeckung dieser Abende war Georg
Büchner für uns. Ich trug den beiden anderen »Dantons Tod« vor. Der
Eindruck war gewaltig. Wir gingen in jener Nacht lange nicht
schlafen. Insbesondere Scharf erklärte, als wir dann endlich
schieden, daß er noch seinem Genius opfern müsse und kaum vor dem
Morgen ins Bett kommen werde.

		Damals war gerade ein Buch erschienen, das uns ebenfalls viel zu
schaffen gab. Es trug den Titel »Moderne Dichtercharaktere« und war
eine lyrische Anthologie der damaligen jüngsten Generation. Als
Herausgeber standen auf dem Titelblatt die Namen von Wilhelm Arent
und Hermann Conradi. Am Ende des Buches war ein Anhang, worin jeder
der darin vertretenen Dichter eine kurze Selbstbiographie zum
besten gab. Aus den Geburtsdaten ging hervor, daß sie fast alle
zwischen 1860 und 1864 geboren waren. Die ältesten unter ihnen
waren die Brüder Hart, Heinrich und Julius, die noch aus den
Fünfzigerjahren stammten. In manchen »Lebensbeschreibungen«, zumal
der Achtzehn- und Neunzehnjährigen, war reichlich viel
Selbstbespiegelung, die einem den Magen umdrehen konnte. Wenn man
dann den Band aufschlug und die Verse gerade dieser
Selbstgefälligen las, so stand die Leistung nur zu oft [bookmark: page360] im umgekehrten
Verhältnis zur eigenen Meinung des Verfassers von sich. Aber als
Ganzes genommen war das Buch doch ein bedeutsames und
entscheidendes Zeitdokument und wirkte auch so auf uns, die wir
etwa in der gleichen Altersstufe standen, es aber noch nicht bis
zum Gedrucktwerden gebracht hatten. Der Reichtum an neuen
dichterischen Physiognomien, die Vielgestaltigkeit ihrer
Ausdrucksformen, die Gelöstheit ihrer Rhythmik machten die
»Modernen Dichtercharaktere« wirklich zu einem Ereignis in jenem
Zeitalter dichterischer Erstarrung und Senilität. Wir liehen dem
Fanfarenruf dieser Jüngsten unsere Ohren und Herzen, ließen es aber
auch nicht an scharfer und rücksichtsloser Kritik fehlen. Eine
Anzahl von Namen blieb uns seitdem in der Erinnerung haften. Ich
erwähne außer Arent, Conradi, den Harts, noch Henckell und Otto
Erich Hartleben, die mir gerade gegenwärtig sind.

		Unter den Theatern Berlins stand damals das Deutsche Theater an
der Spitze. Die Zahl der reichshauptstädtischen Bühnen erreichte
natürlich nur einen Bruchteil von heute. Im Norden der Stadt blühte
im Friedrich-Wilhelmstädtischen Theater die klassische Operette
jener Tage, nämlich diejenige, die heute klassisch genannt wird.
Damals war sie neu. Das Publikum stürmte zuzeiten die Kasse. Man
gab die Fledermaus, den Zigeunerbaron, den Bettelstudenten. »Ach,
ich hab sie ja nur auf die Schulter geküßt!« war das Schlagerlied
der Straße. Ich ging gern hin. Ich hatte eine gewisse Schwäche für
die Operette, die ich mir damals nicht gern eingestand. Heute
bekenne ich mich offen dazu und weiß auch warum. Nicht nur
Unterhaltungsbedürfnis und Schaulust, die aber auch ihre Rechte im
Menschen haben, zieht mich zur leicht- und leichtestgeschürzten
Muse hin. Es steckt noch etwas anderes, etwas Tieferes dahinter:
ihre äußere Unwahrscheinlichkeit und Lebensferne. Sie ist es, die
der Operette die Flügel verleiht, um uns in die Lüfte zu tragen und
in das Reich einer anderen, heitereren und weniger gewichtigen
Wirklichkeit zu entführen, als es die unsrige ist. [bookmark: page361] Im Osten Berlins, im
Residenztheater in der Blumenstraße, das sieben Jahre später
entscheidend für mein eigenes Schicksal werden sollte, blühte zu
jener Zeit neben Schwänken meistens französischer Herkunft das
französische Sittenstück eines Augier, Ohnet, Dumas, Sardou. Dies
war eigentlich die einzige Bühne in Berlin, wo man etwas von den
dramatischen Äußerungen des Zeitgeistes vernehmen konnte. Sie kamen
fast ausnahmslos aus Frankreich herüber; von Ibsen wußte man noch
nicht viel. Aber seine Zeit stand bereits vor der Tür. Im
Königlichen Schauspielhaus hatte gerade Wildenbruchs Laufbahn
begonnen. Bedeutende Schauspieler und teilweise ein klassischer
Spielplan zeichneten es aus. Was sonst gegeben wurde, war Spreu. Es
nannte sich deutsches Lustspiel.

		Allen voran – ich sagte es schon – war das Deutsche Theater.
Seine ursprüngliche Sozietätsperiode war vorbei; ein paar der
großen Mimen, die es hatten begründen helfen, wie Barnay und
Friedmann, hatten sich bereits in die Büsche geschlagen. L'Arronge
herrschte als unumschränkter Diktator, wie es das Gesetz des
Theaters verlangt. Der leuchtende Stern dieser Bühne war Joseph
Kainz. Mit seinem Carlos hatte er vor vier Jahren Berlin im Sturm
erobert. Sein Orest, sein Prinz Heinz, sein Franz Moor, sein
Mortimer, sein Romeo waren ebenso viele Meilensteine auf seiner
Siegesbahn. Noch fehlte der Hamlet, ich sah ihn erst später in
dieser Rolle. Ein unvergeßliches Erlebnis, wie vordem der Carlos.
Alles an Kainz, sein federnder Schritt, seine beschwingte Gebärde,
sein blitzendes Auge, sein beflügeltes Wort, war verkörperte
Genialität. Er beherrschte die Rede, den Rhythmus des Verses, die
Gliederung der Sprechprosa mit vollendeter Meisterschaft. Freilich
gab es auch Abende, wo es ihm nicht ausging, wo er nicht mochte,
einfach nicht wollte! Wo er zum Abschießen war! Wenn ich
Kainzens gedenke, so wird mir warm ums Herz: Wir werden nimmer
seinesgleichen sehen!

		In jenem Schicksalsjahr 1886 fiel Ostern auf den 25. April,
[bookmark: page362] auf den
spätesten Termin, den es gibt. Da ich mich immer für Zeit- und
Kalenderfragen interessiert habe, so ist mir diese Tatsache bis
heute in Erinnerung geblieben. Die Zeitungen schrieben viel darüber
und wiesen darauf hin, daß das nur in großen Zwischenräumen
vorzukommen pflegt. Das letzte Mal war es Ende des achtzehnten
Jahrhunderts gewesen. Das nächstemal sollte es erst 1943 wieder
sein. Ich rechnete mir aus, daß bis dahin siebenundfünfzig Jahre
vergehen würden, also ein unendlicher Zeitraum in die Zukunft
hinein, der über jede Vorstellbarkeit für mich damals
Zwanzigjährigen hinausging. Heute liegt dieser späteste Ostertermin
des zwanzigsten Jahrhunderts bereits hinter uns. Was ist die Zeit?
Was ist das Leben?...

		Ich sagte vorhin, daß es ein Schicksalsjahr für mich war. Am 7.
Juni 1886 – es war ein klarer, kühler Frühsommertag gegen Abend und
die Rosen blühten – lernte ich durch einen Zufall ein junges
Mädchen kennen. Sie war ungewöhnlich hübsch, hatte ein apartes
Madonnengesicht, kastanienbraune Haare und schöne seelenvolle,
braune Augen. Sie stammte aus Kreischau bei Torgau, wo ihre
Großeltern einen schönen Bauernhof besaßen. Ihr Vater war
Schmiedemeister in Jerichow, weshalb ich sie nachmals die Rose von
Jerichow zu nennen pflegte. Dieser biblische Anklang hatte sogar
eine tiefere Bedeutung, als ich vorerst ahnen konnte. Der Vater war
nämlich ein höchst bibelgläubiger Mann, der das Wort Gottes auf
seine sehr persönliche Weise auslegte und zur Sekte der Adventisten
gehörte; das ist die Sekte derer, die an die Wiederkunft Christi
auf Erden und an das Tausendjährige Reich glauben. Ich habe ihn
nachmals zum Helden meiner gleichnamigen Tragödie gemacht und ihn
auf tragische Weise enden lassen. Das Geschick selbst ist
glimpflicher mit ihm verfahren, es hat ihn noch erleben lassen, daß
seine Tochter sich verheiratete und daß er seine Enkelkinder
heranwachsen sehen konnte.

		Es wird dem Leser klar sein, daß ich von meiner Frau spreche,
wenn ich hier von dem schönen Mädchen berichte, [bookmark: page363] das ich an jenem kühlen,
klaren Frühsommerabend kennenlernte, als die Rosen blühten und es
auf allen Plätzen von Berlin große und kleine Sträuße davon zu
kaufen gab. Wir nennen diesen siebenten Juni seitdem – und es ist
ja ein recht ansehnlicher Zeitraum inzwischen verflossen – unsern
Dreirosentag. Dies mag beweisen, daß wir den sinnreichen Zufall,
der uns damals zusammenführte, im Grunde unserer Seele niemals
bedauert haben. Das Mädchen, das heute und schon seit vielen Jahren
meine Frau ist, hieß Luise Christine Heck und war an dem Tage, der
sie mir verlieh, noch nicht neunzehn Jahre alt. Sie wurde es aber
bald darauf, noch dazu fiel ihr Geburtstag auf ein historisches
Datum, auf den 14. Juli, den Tag der Bastillenerstürmung und des
gleichzeitigen Anfangs der französischen Revolution. Auch dieser
Umstand hat eine gewisse Rolle in unseren jungen Liebestagen
gespielt, die damals begannen und mein ganzes Sein und Wesen in
Flammen setzten. Aber es würde zu weit führen, dies hier in allen
seinen Einzelheiten zu erzählen. Ich überlasse es denjenigen, die
etwa später sich einmal die Mühe nehmen sollten, sich mit meinen
Erdentagen zu beschäftigen. Es scheint mir nicht recht und billig,
meinem Biographen diese ganze Arbeit abzunehmen.

		Am Pfingstsonntag 1886 – man schrieb den 13. Juni – unternahm
ich den ersten Ausflug mit meiner jungen schönen Luise. Wir
benutzten einen der Kremser, die damals vor dem Brandenburger Tor
warteten, und fuhren nach dem Grunewald hinaus. Es gab zwischen
Halensee, Bahnhof Grunewald und Schmargendorf noch nicht die
leiseste Spur von dem, was nachher die Villenkolonie Grunewald
werden sollte. Wir pirschten uns auf einsamen Pfaden, fernab vom
pfingstlichen Getümmel, durch den märkischen Wald, sahen die roten
Kiefernstämme im schrägen Scheine der sinkenden Sonne gleichsam von
innen her erglühen und schlugen uns bis zum Abend allgemach und mit
manchen Umständlichkeiten bis gen Schmargendorf durch, wo uns ein
abermaliger Kremser aufnahm und in drangvoller Enge nach Berlin
[bookmark: page364] zurückbrachte.
Wir haben nachmals die Stellen wiederzufinden gesucht, wo wir auf
dem moosigen Waldboden gesessen und nach unreifen Erdbeeren gesucht
hatten. Aber jene Plätze waren verschwunden. Große herrschaftliche
Villen standen dort, und die Kiefern, die in der Abendsonne geglüht
hatten, waren von hohen Mauern und Zäunen eingefriedet. Nur ihre
flederwischartigen Wipfel schauten weit über das moderne
Menschenwerk hinweg und flüsterten wie im Traum von der alten
Zeit.

		Zur selben Stunde, wo wir im Grunewald die Sonne des
Pfingstsonntags hinter Wolkenbänken hatten hinabsteigen sehen, war
ein wahnsinniger König in den Starnberger See gegangen und hatte
einen höchst vernünftigen, eben deswegen vielleicht allzu
unbekümmerten Professor der Psychiatrie mit sich in den Tod
gezogen. Am nächsten Morgen des Pfingstmontags rasten die
Extrablätter, die vom tragischen Tode Ludwigs II. berichteten,
durch die Straßen von Berlin. Schon seit Tagen waren die Zeitungen
voll von Nachrichten über die Krankheit des Königs, über seine
Absetzung und Gefangenhaltung gewesen. Das geheimnisvolle
Königsdrama, dessen ahnungsschwere Exposition schon während meiner
Münchner Zeit auf den Gemütern gelastet hatte, war zum
erschütternden Finale gelangt. Es bleibt in meiner Erinnerung für
immer mit unserem wunderschönen Pfingstausflug nach dem Grunewald
verbunden.

		Zu den Beisetzungsfeierlichkeiten in München war als Vertreter
des alten Kaisers sein Sohn, der Kronprinz, entsandt worden. Er
erfreute sich auch in Bayern und selbst in München weitgehender
Beliebtheit. Dies fiel um so mehr ins Gewicht, als die bayerische,
insbesondere die altbayerische Volksmeinung schon drauf und dran
war, den Tod des Königs auf allerlei dunkle »preußische«
Machenschaften zurückzuführen. Wenn etwas dem entgegenwirken
konnte, so war es die strahlende, volkstümliche Erscheinung des
Mannes, der 1870 die süddeutschen, die bayerischen Truppen zum
Siege geführt hatte. Bereits im Herbst dieses [bookmark: page365] selben Jahres brachten die
Zeitungen die ersten, noch sehr vorsichtig gehaltenen Meldungen von
einem Halsleiden des Kronprinzen, gegen welches die Ärzte Höhenluft
in Südtirol verordnet hätten. Es war die erste Station eines
furchtbaren, die ganze Welt in Aufregung versetzenden Leidensweges.
Die Zeichen der Zeit waren düster und drohend, deuteten immer
sichtlicher auf Abstieg und Ende einer sterbenden Epoche hin.

		Am 12. Oktober 1886, in tiefer Nachtstunde, stand ich am
Sterbebett meines Großvaters Gabriel Alex in Dirschau. Der
dreiundachtzigjährige Mann hatte schon seit dem Frühjahr
gekränkelt. Ein quälendes Asthma untergrub seinen bis dahin zäh
widerstehenden Lebenswillen. Nun hatte sich eine Lungenentzündung
eingestellt und in wenigen Tagen ihr Werk vollendet. Einer der
liebsten Menschen meiner Kindheit und Jugend, einer, den ich fast
als untrennbar von meinem Leben empfunden hatte, war in unbekannte
Räume entschwunden. Als er ausgeröchelt hatte und alles zu Ende
war, trat ich einen Nachtmarsch nach Güttland an, um meinem Vater
die Nachricht zu bringen. Das Silberhorn des späten Mondes
leuchtete matt auf meinen Weg, den ich auf dem Weichseldamm
zurücklegte; mir war, als sei der bleiche Schatten hinter mir nicht
mein eigener, sondern der des Toten, der mich begleitete.

		Für den älteren Studenten, der ich allmählich geworden war,
sollte nun doch der »Ernst des Lebens« beginnen. Es war wohl auch
zu Erörterungen im Schoß meiner Familie gekommen, ich entsinne mich
dessen nicht mehr, es wäre aber nicht weiter zu verwundern gewesen.
Verwandte, Freunde, Nachbarn, diese ganze um das Wohl ihrer
Mitmenschen so ehrlich besorgte Umwelt, stichelten im geheimen oder
drängten sich mit offenen Fragen an meine Eltern heran, was denn
eigentlich aus ihrem Sohn geworden sei, der einmal zu so großen
Hoffnungen berechtigt habe und jetzt schon seit vielen Semestern
studiere, man wisse nicht was. Es war kein leichter Stand, Eltern
eines solchen [bookmark: page366]
einst »hoffnungsvollen« Sohnes zu sein. Und dieser Sohn war in sich
gegangen und hatte beschlossen, dem grausamen Spiel sobald wie
möglich ein Ende zu machen. Ein Doktor-Examen in der Geschichte
sollte es werden. Und dann ...? Nun ja! Hier stand das große
Lebensfragezeichen, auf das es vorläufig noch keine Antwort gab,
obwohl ich sie im stillen schon wußte. Aber warum hätte ich sie den
andern, den Freunden und Nachbarn und der lieben Verwandtschaft,
bereits mitteilen sollen? Ich zog vor, mich in ein geheimnisvolles
Dunkel zu hüllen und einmal den Weg der Überraschungen
anzutreten.

		Es sollte mein letztes Berliner Semester sein. Ich hatte bereits
im Sommer bei dem Kirchenhistoriker Löwenfeld gehört und auch seine
persönliche Bekanntschaft gemacht. Er war der Bruder von Raphael
Löwenfeld, dem späteren Begründer des Berliner Schillertheaters.
Wohl möglich, sogar wahrscheinlich, daß auch in meinem Lehrer, dem
Privatdozenten für mittelalterliche und Kirchengeschichte, etwas
von der Theaterleidenschaft seines Bruders Raphael lebte und daß
wir über diese Fragen in ein näheres Gespräch gekommen waren,
woraus er Aufschluß über meine Zukunftspläne gewonnen hatte.
Jedenfalls muß ich wohl sein Interesse erweckt haben. Er zog mich
näher zu sich heran – bis dahin hatte sich noch nicht ein einziger
meiner Professoren um mich gekümmert – und veranlaßte mich, in sein
historisches Seminar einzutreten. Es waren Übungen in der
mittelalterlichen und Kirchengeschichte.

		Löwenfeld sah bald, was mir fehlte: die wissenschaftliche
Methode. Er führte mich in sie ein und schuf so die Grundlage, auf
der ich mit Aussicht auf Erfolg weiterarbeiten konnte. Von ihm ging
dann auch die Anregung zu meiner Doktordissertation aus. Ich hatte
schon früh besonderen Anteil an der Gestalt Friedrichs II. des
großen Staufenkaisers, genommen. Der Streit zwischen Kaisertum und
Papsttum, in Friedrichs II. gewaltiger Erscheinung zum
höchsten Ausdruck verkörpert, hatte ja durch den Kulturkampf [bookmark: page367] bereits in meine
frühe Kindheit hineingespielt und unverwischbare Spuren
hinterlassen. Löwenfeld wies mich auf die methodische Erforschung
der Quellen hin, ohne welche es kein ersprießliches
wissenschaftliches; Arbeiten gebe, und riet mir, zum Abschluß
meiner Studien und zur Vollendung meiner Dissertation nach München
zu seinem Freunde Hermann Grauert zu gehen.

		Grauerts Name war mir wohlbekannt. Als ich noch in München
gewesen war, hatte sich um seine Berufung dorthin ein heftiger
Weltanschauungsstreit erhoben. Grauert galt als der Vertreter der
katholisch gerichteten Geschichtsauffassung. Seine Gegner
behaupteten, daß es ein Verrat an der Wissenschaft sei, wenn er den
Münchner Lehrstuhl für mittelalterliche deutsche Geschichte
bekomme. Trotzdem war er berufen worden.

		Ich entschloß mich, dem Ratschlag zu folgen und es wiederum mit
München zu versuchen. Ich war Berlins einigermaßen satt geworden.
Bereits seit Beginn des Winters hatte ich meine schicksalsreiche
Wohnung in der Brunnenstraße aufgegeben und war ans andere Ende der
Stadt, nach der Nostizstraße, gezogen. Ich hatte dort Tag für Tag
meine mittelalterlichen Chroniken gewälzt, hatte auch in der
Königlichen Bibliothek vom Urquell der mittelalterlichen
Geschichtsforschung, von den Monumenta Germaniae getrunken und
hatte mein Hirn mit deutscher Rechtsgeschichte vollgepfropft. Für
meine dramatische Arbeit war wenig Raum übriggeblieben; sie war
nicht mehr weit vom Abschluß, aber ich verschob ihn auf einen
günstigeren Zeitpunkt.

		Was mich in Berlin noch zurückhielt, war im Grunde nur eins,
allerdings das Wichtigste: mein Herz. Aber das war wieder einmal
geteilt und wußte sich keinen Rat und keine Entscheidung. Es zog
mich mit aller Macht zu der einen und dann wieder, mit nicht viel
schwächeren Banden, zu der andern hin. Wenn ich in dem gastlichen
Hause in der Friedrichstraße weilte, so glaubte ich dort mein Heil
zu [bookmark: page368] finden. Und
wenn ich dann in die Augen der andern sah, die ich in übermütiger
Stunde die Rose von Jerichow genannt hatte, so stand mein Glaube
fest, daß hier das wahre Glück meiner warte. Aber wie dem innern
Zwiespalt entrinnen? Auf welche Weise zu einer Lösung gelangen? Nur
ein Ortswechsel konnte helfen! Mochte man es eine Flucht nennen!
Ich sah keinen anderen Weg. Und war es nicht eine entscheidende
Probe, um Klarheit über meine Gefühle zu gewinnen, was echt daran
war und was erdichtet? Trennung allein konnte mich retten. Trennung
von der einen wie von der andern. So war auch mein Herz
entschlossen, den Weg zu gehen, den meine Vernunft ihm bereits
vorgezeichnet hatte. Ich nahm einen lächelnden Abschied im Hause
Marschalk, einen leidenschaftlich bewegten von Luise und fuhr nach
München. Auch sie wollte Berlin verlassen und ins Elternhaus
zurückgehen.

		Wir hatten uns jedoch versprochen, einander zu schreiben. Es war
Frühling. Aber die Sonne schien in jenen Tagen sehr trübe. [bookmark: page369]

	
		
		7.

		Ende April 1887 war ich wieder in München. Konnte es nicht schon
als ein Vorzeichen gelten, daß diese Stadt dazu berufen war, mir
zum Schicksal zu werden? Als ich sie vor bald zwei Jahren verließ,
hatte eine Rückkehr kaum im Bereich der Wahrscheinlichkeit gelegen.
Ich war mit dem Plan nach Berlin gegangen, dort meine Studien
abzuschließen. Es war anders gekommen. Noch drei Münchner Semester
sollten folgen, ehe ich fertig wurde. Immerhin ein Stück Leben,
wenn man es erst vor sich hat und die Tage, Wochen, Monate im
Gleichtakt einförmiger, ermüdender Arbeit sich langsam zum Gewebe
abspulen. Von heute aus gesehen, will es mir freilich als eine Art
von Intermezzo erscheinen, dieses Münchner Examensjahr, einen so
wichtigen Einschnitt auch sein Ergebnis für mich bedeutete. Wie die
Dinge nun einmal lagen, mußte ich meine ganze Willenskraft auf das
eine Hauptziel sammeln; alles andere Erleben, inneres wie äußeres,
mußte davor in den Hintergrund treten. So kommt es, daß die Lese an
allgemein interessierendem Lebensgut – an Vollkorn gleichsam –, die
ich in meine Scheuer zu bringen habe, gerade aus dieser zweiten
Münchner Periode nicht allzureich bemessen ist.

		Ich fand München seit 1885 nicht wesentlich verändert; weder im
Straßenbild noch im allgemeinen Lebensrhythmus. Die Grasbüschel
zwischen den Ziersteinen um das Max-Josefs-Denkmal herum gediehen
noch immer, und diese Ziersteine selbst, ein vielfarbig
schattiertes Sternengebilde, stachen noch immer wie kleine
Mäusezähne durch die zarten Beschuhungen der mehr oder minder
schönen Hoftheaterbesucherinnen. Sie tun es noch bis zu diesem
Tage. Die Bierwirtschaften leerten sich wie vordem um elf Uhr
abends, die Kaffeehäuser schlossen gar schon um sieben, bis auf die
[bookmark: page370] wenigen
»Kaffee-Restaurants«, die ihren Großstadtnachtbetrieb bis gegen
Mitternacht ausdehnten. Der Tag selbst, der Arbeitstag, begann früh
und wäre unangenehm lang gewesen, wenn nicht Brotzeit oder
Frühschoppen zwischen neun und zehn und das Kaffeehaus um drei zu
der großen Zäsur der Mittagspause noch jene zwei kleineren Zäsuren
wohllebig hinzugefügt hätten. So ließ sich die Woche schließlich
ertragen, indem sie aus lauter kurzen Unterabteilungen von Arbeit
bestand, die von der allgemein herrschenden Behaglichkeit und der
»königlich bayerischen Ruh« vielfältig durchflochten und umrahmt
waren.

		Diese selbst, die bayerische Gemütlichkeit, hatte durch die
Königskatastrophe vom vorigen Jahr einen harten Stoß erlitten, der
jedoch inzwischen im ganzen schon ausgeheilt war. Aber wie anders
stand nun der tote König vor der Phantasie seines Volkes als vordem
der lebende! Aus dem Sonderling, der das Land nur in Schulden
stürzte, war im Licht der Verklärung ein edler, verfolgter,
unverstandener Märtyrer geworden. Jeder Tod besitzt ja die magische
Kraft der Verklärung; ein tragischer Opfertod vervielfacht sie.
Schon damals war Ludwig II. in die Unsterblichkeit
himmelblauer Ansichtskarten eingegangen. Unter den Unzähligen, die
ihm nachtrauerten, gab es auch in München natürlich kultivierte
Menschen genug, die dem unglücklichen und genialischen Manne, dem
königlichen Freunde und Gönner Richard Wagners, eine etwas
geschmackvollere Unsterblichkeit gegönnt hätten als gerade jene.
Sein Nachfolger, der damals schon sechsundsechzigjährige,
allerdings außerordentlich rüstige Prinzregent Luitpold, stand noch
wenig in Gunst beim Volk. Man machte ihn, versteckt und offen,
mitverantwortlich für den Untergang des Königs. Der Mann auf der
Straße wollte nichts von der vielberufenen Staatsraison wissen; er
dachte mit dem Herzen, nicht mit dem Kopf. Wer hätte damals ahnen
wollen, daß das eben beginnende Prinzregentenzeitalter einst als
das Goldene Zeitalter Münchens und Bayerns im Bewußtsein des Volkes
[bookmark: page371] weiterleben
werde! Und wie merkwürdig, daß es wiederum ein wahnsinniger König,
Ludwigs Bruder Otto, sein mußte, der als Genius eines falsch
verstandenen monarchischen Prinzips über diesem ganzen Zeitalter
schwebte und es sogar noch versinken sah, ohne es freilich zu
wissen!

		Ich wohnte während dieser drei Münchner Semester, von denen das
letzte nur noch einige Wochen für mich dauerte, zuerst in der Mars-
und in der Goethestraße, dann die längste Zeit in der
Schwindstraße. Ich hatte während meiner ganzen Studienzeit die
Tendenz gehabt, mich nicht allzu eng an die eigentlichen
Studentenviertel zu binden, sondern möglichst weit »herumzuwohnen«.
Einseitigkeit war mir auch in dieser Hinsicht zuwider. So in
Berlin. So jetzt in München. Nur mit dem Unterschied, daß diesmal
kein irgendwie nennenswerter Erlebnisstoff für mich abfallen
sollte. Meine wissenschaftlichen Arbeiten verlangten endlich den
ganzen Menschen. Jedes andere Interesse, so predigte ich mir
tagaus, tagein, mußte schweigen!

		Ich war mit der Berliner Empfehlung zu Grauert gegangen und von
ihm mit vollendeter Liebenswürdigkeit aufgenommen worden. Er hatte
sogleich gewonnenes Spiel bei mir, obwohl ich seiner Weltanschauung
und Geschichtsauffassung eigentlich im tiefsten meiner Seele
entgegen war. Ich trug ihm den Plan meiner Doktorarbeit vor –
Kaiser Friedrich II. und sein Verhältnis zu den Päpsten seiner
Zeit –, bat ihn um Ratschläge dafür und verbarg ihm auch nicht, auf
welcher Seite meine menschliche und weltanschauliche Sympathie
stehe. Er zeigte volles Verständnis für alles, was ich ihm, wenn
auch nur mit andeutenden Worten, bekannte, und machte nur den einen
Vorbehalt, daß für die wissenschaftliche Bearbeitung des Themas
meine persönliche Stellungnahme auszuscheiden und nur das
mitzusprechen habe, was ich den Quellen als Ausbeute entnehmen
werde. Hiergegen war, auch vom strengsten Standpunkt aus, und
gerade von ihm, nichts einzuwenden. Denn das oberste Gebot der
Geschichtsschreibung, wie jeder [bookmark: page372] Wissenschaft überhaupt, muß ja das Suchen
nach Wahrheit sein, zum wenigsten nach Objektivität, soweit sie dem
Menschen erreichbar ist.

		Ich konnte mir nicht verhehlen, daß der gerade von liberaler
Seite arg befehdete Grauert hier strengeren Grundsätzen huldigte,
als es bei manchen Gelegenheiten von seinen Gegnern geschah.
Wenigstens in der Theorie schien mir der Mann unanfechtbar zu sein;
daß er sich auch in der Praxis peinlich daran hielt, ohne darum
seine Überzeugung zu verleugnen, sollte ich während meiner
einjährigen Arbeit in seinem Seminar genugsam erfahren. Grauert ist
mir überhaupt als eine der angenehmsten und erfreulichsten
Professorenerscheinungen aus meiner Universitätszeit in Erinnerung
geblieben. Er war nicht nur ein gewissenhafter Forscher, nicht nur
ein Gelehrter von Rang, sondern auch ein vornehm denkender Mensch,
den man liebgewinnen mußte. Es war eine weltmännische Ader in ihm,
die vielleicht durch seinen längeren Aufenthalt in Rom und durch
seine reichen vatikanischen Beziehungen noch besondere Nahrung
erhalten hatte. Von norddeutscher, teils westfälischer, teils
märkischer Abkunft, unterschied er sich schon hierdurch, wie eben
durch jene größere Weitläufigkeit und durch schöne menschliche
Duldung von jenem Kreise bodenständiger Parteipolitiker, denen er
ursprünglich seine Berufung verdankt hatte.

		Dies mag ihn, besonders in früherer Zeit, in manchen stillen
Konflikt mit seiner Umgebung und auch mit sich selbst verwickelt
haben, dem der feinsinnige Mann vielleicht nur dadurch zu begegnen
vermochte, daß er sich immer mehr vom Parteiwesen abwandte und sich
auf seine eigentliche Domäne, seine untadelige Gelehrtenarbeit,
zurückzog. So konnte es geschehen, daß gegen das Ende seiner Tage
hin, als er seinen siebzigsten Geburtstag feierte, ihn der
ehrerbietige Dank für die reiche Forscherarbeit eines
Menschenlebens gleichzeitig aus allen Lagern grüßte. Mir aber,
seinem einstigen Schüler und Doktoranden, von dessen [bookmark: page373] weltanschaulich so
ganz anders gerichtetem Schaffen ja die Öffentlichkeit und der
Gefeierte selbst genügende Kunde hatten, war die ehrenvolle
Einladung zuteil geworden, das Wirken des Siebzigjährigen mit
festlichen Prologversen zu umschreiben. Ich kam dem mir gewordenen
Auftrag mit Freude nach und hatte die Genugtuung, zu sehen, daß der
edle verehrte Jubilar, in der Fülle aller der Ehrungen, an den
Versen seines einstigen, nun auch schon ergrauenden Schülers selbst
wieder seine besondere Freude hatte.

		Bis zu solchen kaum erträumbaren Perspektiven war es freilich
damals, 1887 und 88, noch weit. Hermann Grauert war noch ein
vielumstrittener Mann, und wer sich als Schüler unter seine
Fittiche begab, um bei ihm seinen Doktor zu machen, mußte darauf
gefaßt sein,, daß das gegnerische Lager auch gegen ihn selbst auf
dem Posten war und ihn offen als Feind behandelte. Der Hauptgegner
Grauerts war Heigel, der andere Vertreter der historischen Fächer
an der Universität. Ich weiß nicht, wie weit die beiden Forscher
sich auch persönlich befehdeten; wissenschaftlich standen sie
jedenfalls in feindlichen Lagern. Heigel hatte keine besondere
Vorliebe für die Examensanwärter, die von Grauert herkamen;
vielleicht war es auch umgekehrt so.

		Ich selbst geriet dadurch in eine tragikomische Situation. Ich
stand mit meiner Weltanschauung viel näher bei Heigel, was freilich
dieser nicht wissen konnte, da ich ja Schüler von Grauert war, von
dem doch anzunehmen war, daß er ungefähr in der gleichen
Gedankenwelt leben werde wie sein Lehrer. Ich war also bereits
hinreichend verdächtig für Heigel, der bei meinem Examen ebenfalls
ein sehr entscheidendes Wörtchen mitzureden hatte.

		Noch dazu kam die Wahl meines Themas: Friedrich II. im
Verhältnis zum Papsttum. Und dies im Grauertschen Seminar! Lag es
nicht klar auf der Hand, daß hier auf einem der heikelsten,
umstrittensten Einzelgebiete der Geschichte eine klerikal gefärbte
einseitig parteiische Doktorarbeit zur [bookmark: page374] Welt kommen sollte? Heigel war
nicht der Mann, einem so problematischen Täufling ohne weiteres
seinen Segen zu geben. Als im Frühjahr 1888 mein Opusculum, nach
schweren Geburtswehen, endlich das Licht der Welt erblickt hatte
und unter die Augen meines gestrengen Examinators Heigel kam,
geschah etwas Merkwürdiges und im Grunde recht Komisches,
wenigstens von später aus gesehen. Heigel, selbst ein
formvollendeter Meister des historischen Stils, entdeckte in meiner
eigenen Stilgebung arge Schwächen und Fehler, die ihn veranlaßten,
mir mein Opus zur nochmaligen stilistischen Revision zurückzugeben.
Welches aber waren jene beanstandeten Fehler? Man höre und lächle:
Ich hätte meine Arbeit fast nur in Hauptsätzen niedergeschrieben,
es fehlten die Nebensätze, fehlten die Semikolons! So setzte ich
mich denn hin und vollbrachte in wenigen Nächten das Werk
stilistischer Umformung, indem ich die Hauptsätze wenigstens durch
ein »und« verband und auch mit den nötigen Semikolons nicht sparte.
(Ich schöpfte aber damals einen solchen Widerwillen gegen dieses
Interpunktionszeichen, daß ich es viele Jahre nicht über mich
gewann, es wieder in Gebrauch zu nehmen; erst neuerdings, wie der
Leser sieht, bin ich wieder auf seinen Geschmack gekommen.)

		Bereits nach drei Tagen lag die solchermaßen gereinigte und
wissenschaftsfähig gemachte Dissertation wieder auf Heigels
Schreibtisch. Sicherlich nicht zu seinem besonderen Vergnügen,
obwohl gesagt werden muß, daß er jetzt Entsagung genug übte, ihr
sein Placet zu erteilen. Was hatte ihn im Grunde so aufsässig
gemacht? War es wirklich mein »Stil«? War es die vermeintliche
Tendenz meiner Arbeit, obwohl gar keine zu erkennen war, höchstens
hier und da ganz schwach etwas durchschimmerte und dann eher nach
der Heigelschen Seite deutete? Oder war es einfach nur, weil ich
der Schüler des Gegners war? ... Als ich viele Jahre später bei
einem geselligen Zusammensein in der Gesellschaft »Hölle«, deren
Mitglied er war, mit Heigel darüber [bookmark: page375] sprach, erinnerte er sich noch ganz genau
an jene Geschichte und mußte selbst über das kleine Mißgeschick
lachen, das ihm mit mir passiert war. Ich hätte aber auch einen gar
zu biblischen Stil geschrieben, so meinte er, und klopfte mir auf
die Schulter. Es war recht viel Wasser seitdem die Isar
hinabgeflossen.

		Den Sommer und Herbst dieses Jahres 1887 verlebte ich
größtenteils wieder in Berlin und brachte während dieser Zeit
meinen »Emporkömmling« endlich zum Abschluß. Ich hatte drei Jahre
daran gearbeitet, wenn auch mit großen Unterbrechungen. Ich befand
mich in sehr gehobener Stimmung, als ich an einem goldenen
Septembertage die letzte Szene des Stückes niederschrieb. Die
Hoffnung auf eine literarische, dichterische Zukunft gewann neuen
Atem und machte mich glücklicher, als ich seit langem gewesen war.
Dazu kam, daß Luise Heck ebenfalls wieder in Berlin erschienen war.
Sie behauptete zwar, es sei nicht meinetwegen geschehen, aber ich
wußte es besser. Wir hatten uns während unserer Trennung oft
geschrieben. Eine Art von Probe-, von Prüfungszeit für uns beide
hatte; es nach meiner Absicht sein sollen. Mir wollte es schon in
der ersten Stunde des Wiedersehens scheinen, daß wir sie aufs beste
bestanden hätten. Ich sprach viel mit ihr über die Zukunft, wobei
ich allerdings mit dem Egoismus des Mannes vornehmlich an die
meinige dachte, und verhehlte ihr auch nicht, daß ich nach meiner
ganzen Natur offenbar nicht für die Ehe geschaffen sei. Dies war
einer meiner Glaubenssätze in jener Zeit; ich war wirklich
felsenfest überzeugt davon. Gewisse Kindheitserfahrungen hatten den
Grund dazu gelegt, in den Herzenswirrungen der letzten Jahre war es
zum Dogma geworden. Ich hielt es für meine Pflicht gegenüber dem
geliebten Mädchen, ihr dies zu sagen, und war so sehr im Bann
meines Dogmas, daß ich nicht einmal in Erwägung zog, ob ich ihr
nicht damit wehtun würde. Sie war jedenfalls tapfer genug, es sich
nicht merken zu lassen, was mich nur um so fester mit ihr
verband.

		[bookmark: page376] Nur über
einen Punkt sprachen wir grundsätzlich nicht: über meine Besuche im
Hause Marschalk. Ich merkte wohl, daß sie davon wußte. Es hatte
natürlich nicht ausbleiben können, daß trotz alles bewahrten
Schweigens doch dann und wann ein Wort über die schönen Schwestern
gefallen war. Je beharrlicher ich jetzt darüber schwieg, desto
bedeutsamer mußte es natürlich für Luise erscheinen. Und doch war
ja in Wirklichkeit nicht das geringste zu verbergen. Ich verkehrte
äußerlich auf eine rein freundschaftliche und kameradschaftliche
Weise im Hause der vier Schwestern, nicht anders, als es immer
gewesen war. Innerlich freilich leuchtete eine Flamme in mir, wenn
auch ohne Glut, so doch von einer milden, wohltuenden Wärme. War
dies nun Liebe? War es ein gesteigertes Freundschaftsgefühl? Und
wie maß es sich an meiner Leidenschaft zu Luise? Ich vermochte
wiederum nicht ins reine mit mir zu kommen und reiste, von
Zwiespalt wie im Frühjahr zerrissen, nach München zurück.

		Wie auch immer: der Luftwechsel hatte mir gutgetan. Ich ging mit
neuen Kräften an die Vollendung der Dissertation. Es wurde ein sehr
arbeitsamer und häuslicher Winter. Die Zahl meiner Münchner Freunde
war sehr zusammengeschmolzen. Nur Scharf war wieder da. Es hatte
ihn nicht länger in seiner Berliner Artilleriestraßengruft
gelitten. Jetzt hauste er auf eine ähnliche Weise in der Münchner
Akademiestraße, gegenüber dem eben entstehenden Prunkbau der neuen
Akademie. Gleich nebenan war das Café Minerva, ein Hauptschauplatz
der damaligen studentischen, literarischen und künstlerischen
Boheme. Scharf hatte also nicht weit; wir trafen uns dort oft,
soweit unsere sehr verschiedene Tages- und Lebenseinteilung es
zuließ.

		Eine neue, vorerst noch flüchtige Bekanntschaft bahnte sich
damals an, die bis zum Tode des einen Teils dauern sollte: mit
Michael Georg Conrad. Er hatte im Herbst die erste Szene meines
»Emporkömmlings« in seiner »Gesellschaft« zum Abdruck gebracht. Es
war jene Totengräberszene, die ich im Sommer 1884 am Ufer der
rauschenden [bookmark: page377]
Weißach bei Kreuth niedergeschrieben hatte. Meine literarische
Laufbahn war damit offiziell eröffnet: ich war zum erstenmal
gedruckt worden. Und Conrad, der anerkannte Führer unserer jungen
Bewegung, hatte mir in seiner »Gesellschaft« Aufnahme gewährt,
hatte mich dadurch in die Kämpferschar der Jüngsten eingereiht. Ich
durfte mir wohl etwas darauf einbilden! Mit Conrad selbst, meinem
Entdecker – wie er ja auch der erste Entdecker von Hauptmann und so
vielen andern wurde –, kam es noch zu keiner engeren Verbindung.
Ich getraute mich, in angeborener Schüchternheit, nicht an den
großen Mann heran, dessen Name schon ein Programm und ein
Philisterschreck war. Da in meinem folgenden Leben Conrad noch eine
bedeutende Rolle gespielt hat, so hebe ich mir die Würdigung seiner
wuchtigen und breitausladenden, eminent männlichen
Kämpferpersönlichkeit für später auf. Er hatte sich vor einiger
Zeit mit der genialen Maria Ramlo, der unvergleichlichen Nora des
Hoftheaters, vermählt und war gerade glücklicher Vater geworden,
wovon er in seiner schon damals patriarchalischen Weise den Lesern
der »Gesellschaft« Kunde gab.

		Am 9. März 1888 starb in seinem historischen Palais zu Berlin
der alte Kaiser. Er hatte es bis nahe an Einundneunzig gebracht.
Über sein letztes Lebensjahr hatte die unheilbare Krankheit seines
Sohnes, des Kronprinzen, tragische Schatten gebreitet. Die Welt
wußte längst, daß für den todsiechen Mann keine Hoffnung mehr war.
Wäre noch ein Zweifel gewesen, so hätte ihn der ärgerliche
Ärztestreit an seinem Krankenlager widerlegt. Trotzdem verlangte
ein wiederum falsch verstandenes monarchisches Prinzip, daß der vom
Tode Gezeichnete die martervolle Reise von San Remo nach Berlin
antrat, um hier als Kaiser Friedrich III. nach
neunundneunzigtägiger Herrscherzeit zu sterben. Unter den
größtenteils tragischen Erscheinungen unserer Kaisergeschichte seit
der Ottonen- und Salierzeit eine der tragischsten, sowohl was das
persönliche Schicksal angeht, wie [bookmark: page378] nicht minder in den Nachwirkungen für
unser gesamtes deutsches Geschick, indem ein allzu junger,
lebensunreifer Mann dadurch lange vor der Zeit auf den Thron
gelangte.

		Ein Winter, der nicht aufhören wollte, jener des Dreikaiserjahrs
1888. Bis spät in den März hinein fiel Schnee und abermals Schnee.
Die Flocken rieselten unablässig vom Himmel herunter, als der tote
Kaiser, der Wiederbegründer des Reichs, die letzte Fahrt von seinem
anspruchslosen Palais Unter den Linden nach der Gruft in
Charlottenburg antrat. Ein weißes Leichentuch deckte alles
miteinander zu, den feierlich dahinziehenden Baldachin mit dem
Sarg, die düster brennenden Kandelaber der Trauerstraße, die
schwarzgedrängten Menschenmassen und die erstarrte, in Tiefen dem
Frühling entgegenatmende Natur. Ich fuhr in diesen Tagen, die
Osterferien ausnutzend, abermals nach Berlin. Was zur Vollendung
meiner schriftlichen Examensarbeit, der Dissertation, nötig
erschien, war getan. Ich erwartete die mündliche Prüfung bereits in
den ersten Wochen des neuen Semesters. Eine kurze Atempause war mir
vergönnt, und wiederum zog es mich mit magischen Banden nach
Berlin.

		Ich fand so manches anders, als ich es verlassen hatte. Das
dunkle Gewölk, das schon seit langem über dem Hause Marschalk
lastete, hatte sich entladen, seine geschäftlichen Stützen waren
zusammengebrochen. Ich suchte Max Marschalk in der verlassenen und
größtenteils ausgeräumten Wohnung auf, in der ich so viele schöne,
glückliche Stunden verlebt hatte. Seine Mutter und Schwestern waren
aufs Land, nach Hohenschönhausen, gezogen. Er selbst saß wie Marius
auf den Trümmern von Karthago, als ich kam. Ich setzte mich dazu,
ließ mir von ihm erzählen, wie alles sich begeben hatte, und wir
beratschlagten, was jetzt zu geschehen habe. Die Zukunft lag
finster und ungewiß vor ihm und seiner Familie da. In jenen
Stunden, Tagen kamen wir uns sehr nahe; näher als je vordem. Die in
der Stunde der Not geborene Freundschaft bewährte sich auch ferner
und [bookmark: page379] blieb
von langer Dauer. Mein erster Besuch in Hohenschönhausen verlief
ganz anders, als ich mir mit Bangen vorgestellt hatte. Mutter und
Schwestern waren von einer heiteren Gelassenheit, von einem schönen
harmonischen Gleichmut, als ob nicht das geringste geschehen wäre,
seit wir uns zum letztenmal sahen. Ich bewunderte diese überlegene
Fassung sehr und nahm im Herzen einen wohl noch innigeren Anteil an
dem Schwesternquartett und vor allem an der einen von ihnen, als in
den Tagen des Glücks.

		Von Luise hatte ich im Lauf des Winters ungünstige Nachrichten
über ihren Gesundheitszustand erhalten. Ich war in schwerer Sorge
um sie gewesen. Gegen das Frühjahr hin schien es sich gebessert zu
haben, aber plötzlich waren die Briefe von ihr ausgeblieben. Dies
war einer der Hauptgründe, die mich nach Berlin getrieben hatten.
Ich hatte in Erfahrung gebracht, daß sie ihr Elternhaus neuerdings
verlassen habe und sich in Berlin bei ihrer dort zahlreich
vertretenen Verwandtschaft aufhalte. Eben deshalb war es auch nicht
ganz leicht, ihre Wohnung zu erkunden, ich brauchte einige Tage
dazu und verlebte sie in höchster Unruhe. Als ich ihr endlich
schreiben konnte und nicht sofort eine Antwort erfolgte, wuchs mein
Fieber ins Unerträgliche. Endlich war sie da: es war eine Absage.
Ich war wie vom Donner gerührt. Der ganze Ton des Briefes verriet,
daß hier eine gequälte Seele nach einem erlösenden Ausweg suchte
und gerade um der Liebe willen zur Entsagung bereit war. Jeder
Gedanke an kluge Berechnung wäre ein Frevel an der Geliebten
gewesen. Ich bannte ihn weit aus meiner Seele und schrieb einen
langen überströmenden Brief an sie. Sie kam, wie ich sie gebeten
hatte; unsere stummen Blicke, als wir einander ansichtig wurden,
sprachen beredter und leidenschaftlicher, als alle Worte vermocht
hätten. Es war wie ein befruchtender Regen über einem noch toten
Lande. Wir wußten, daß wir einander schwerlich mehr verlassen
würden. Um diese Zeit des Aprils begann es nach dem endlosen Winter
nun doch Frühling zu werden. Am Augustaufer [bookmark: page380] breiteten die Weiden ihre
herniederhängenden Äste mit den gelbgrünen Knöspchen und Kätzchen
sehnsüchtig über die träge dahinziehende Flut des Kanals.

		Als ich wieder in München eintraf, das Herz zugleich voll Glück
und voll Zweifel ob meines unheilbaren Zweiseelentums, machte ich
eine merkwürdige und aufregende Bekanntschaft, die vielleicht
gerade darum vortrefflich in die mich beherrschende Stimmung paßte.
Es war Hermann Conradi, wohl der genialste unter den Lyrikern des
jungen Geschlechts. Seine »Lieder eines Sünders« hatte ich mit
Begeisterung gelesen. Ihr mächtig flutender Rhythmus, der
hinreißende Wohllaut ihrer Melodie schien mir mit nichts
vergleichbar, was ich von den anderen kannte. Vor kurzem war sein
Roman »Adam Mensch« bei Wilhelm Friedrich erschienen und hatte dem
Dichter wie dem Verleger eine schwere Anklage wegen Unsittlichkeit
und anderer Delikte eingetragen. Conradis Name war für uns damalige
jüngere wie ein leuchtendes Fanal in der Dämmerung einer sinkenden
oder aufsteigenden Zeit, je nachdem man es auffassen wollte.

		Meine erste Begegnung mit Conradi, die durch einen gemeinsamen
Bekannten vermittelt wurde, war von höchst stürmischer Art. Es ist
nicht übertrieben, wenn ich sage, wir flogen uns geradezu in die
Arme! Oder wir stürzten einer in den andern hinein, wie zwei
Weltkörper, die einander zu nahe gekommen sind und sich miteinander
vermählen, aber auch unaufhaltsam vernichten müssen. Conradi war
ohne Zweifel eine vulkanisch-dämonische Natur, die ebenso sehr sich
selbst wie andere verzehrte. Dieser ausgehungerte, engbrüstige,
asthmatische, junge Mensch mit den Sommersprossen, der Knopfnase
und den brandroten Haaren besaß eine magische Anziehungskraft für
schwächere Naturen. Er fraß Menschen und spie sie dann wieder aus,
soviel noch von ihnen übrig war. Auch mich hätte er mit Haut und
Haaren gefressen, wenn ich ihm nicht widerstanden hätte. Aber dies
war das Letzte, was er vertragen konnte.
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Druckfehler, das folgende Wort fehlt.
Re So geschah es, daß wir uns ebenso jäh und stürmisch
wieder voneinander entfernten, wie wir uns genähert hatten. Der
Zusammenprall der zwei Weltkörper war in diesem Ausnahmefall ohne
Vernichtung abgegangen. Schon nach wenigen Wochen waren wir wieder
weit auseinander, wie zwei im unendlichen Raum sich verlierende
Kometen.

		Mitte Mai 1888 bestand ich die mündliche Prüfung für das
Doktor-Examen. Es fehlte nicht an grotesken Zwischenfällen, da
meine Kenntnisse in der wissenschaftlichen Geographie, einem der
niedlichen Nebenfächer des Doktor-Examens, ein paar bedenkliche
Lücken aufwiesen und ich im Feuer des Gefechts den magnetischen
Nordpol an den Äquator verlegte, ob welcher Antwort des Kandidaten
Jobses allgemeines Schütteln des Kopfes und ein homerisches
Gelächter des Professorenkollegiums erfolgte. Trotzdem erhielt ich
auf Grund meiner Gesamtleistungen das Prädikat magna cum laude. Die
damals noch sehr feierliche Promotion fand erst zu Ende Juli, am
Schluß des Semesters statt. Vorher machte ich noch den schuldigen
Antrittsbesuch als glücklich ans Ziel gelangter junger Doktor der
Philosophie in meinem Güttländer Elternhause und wurde nach den
vielen Enttäuschungen sehr herzlich aufgenommen. Es war doch
endlich ein Resultat! Verwandte und liebe Freunde hatten es immer
vorausgesagt! Aber die Aufregung dieses letzten Jahres begann sich
zu rächen. Meine zum Zerreißen angespannten Nerven versagten den
Dienst. Ich erlebte in schweren, mich bis zu Tode erschöpfenden
Angstzuständen die erste jener Nervenkrisen, die mich von da ab
durchs Leben begleiten sollten. Als ich am 15. Juni 1888 die
Rückreise von Güttland zunächst nach Berlin antrat, hörte ich von
Schneidemühl ab allenthalben in Städten und Dörfern die
Trauerglocken läuten. Am Morgen jenes Tages war Kaiser Friedrich
III. gestorben. Die neunundneunzig Tage seiner tragischen
Regierungszeit waren zu Ende. Sein neunundzwanzigjähriger Sohn
bestieg als Wilhelm II. den Kaiserthron.

		[bookmark: page382] Am Abend
dieses historischen Tages blickte ich am Bahnhof Friedrichstraße in
das liebe Gesicht meiner Luise, das von einem schwarzen Schleier
umhüllt war. Sie war in tiefer Trauer, da ihre Mutter vor kurzem
gestorben war. Ihr Vater hatte sich schon während der letzten Zeit
immer mehr seiner Schwarmgeisterei und den Träumen vom
Tausendjährigen Reich ergeben. Es war vorauszusehen, daß er sich
wenig um sie, wie überhaupt um seine Kinder, kümmern und daß sie
fortan beinahe allein in der Welt dastehen werde. Um so ernstere
Pflichten erwuchsen mir selbst gegen sie. Die Zeit der großen
Lebensentscheidungen reifte heran. [bookmark: page383]

	
		
		8.

		Der erste Teil meiner Lebenserinnerungen nähert sich seinem
Abschluß. Ehe ich den Vorhang zum letzten Akt aufgehen lasse, seien
mir noch ein paar thematische Leitsätze als Introduktion gestattet.
Mein Leben war bis zu dem eben erreichten Punkt meiner Erzählung,
im Sommer 1888, ein buntes, vielfach verflochtenes und verästeltes
Nebeneinander, Nacheinander von Eindrücken, Empfindungen,
Erfahrungen, Ereignissen gewesen, wie sie Kindheit und Elternhaus,
Schulzeit, Universitätsjahre – scheinbar ziellos, planlos und ohne
tiefere Bedeutung – auf meinen Weg streuten. Um im Bilde zu
sprechen: Es war wie ein reich entwickeltes Flußnetz auf einer
Landkarte anzusehen, dessen Fortsetzung und Abschluß aber erst auf
einem nächsten und übernächsten Blatt enthalten ist. Man erblickt
ein Gewimmel von Linien und Strichen, von Quellen, Bächen, Flüßchen
und Flüssen, die nebeneinander her, aufeinander zu und wieder
voneinander weg laufen und deren eigentliches, letztes Ziel und
Streben unübersichtlich, ja unerkennbar bleibt. Schlägt man aber
dann das folgende Kartenblatt auf, so gewinnt plötzlich das eben
noch so unklare Bild seinen tieferen Sinn, seine wahrhafte
Bedeutung, indem jene Linien und Striche sich als die
vielgliedrigen Maschen und Adern eines großen, einheitlichen
Stromnetzes erweisen, das alle seine Wasser ihrer fernen
Bestimmung, dem Weltmeer, entgegenleitet.

		An einer solchen Umbruchsteile zwischen zwei Kartenblättern des
Lebensatlas befinde ich mich im Augenblick. Und ich schwanke fast,
ob das folgende letzte Stück überhaupt noch auf das erste
Kartenblatt gehört oder nicht richtiger schon auf das zweite. Mag
es denn hier als ein Anhang zum ersten stehen und damit zum zweiten
Teil [bookmark: page384]
überleiten, wie das ja auch wieder in Atlanten üblich ist.
Allerdings entspringt aus dieser Zwischen- und Zwitterstellung auch
die Notwendigkeit, den Maßstab – um im kartographischen Bilde zu
bleiben – größer zu nehmen, das Erlebte mehr summarisch zu fassen,
weil es sonst seiner Fülle zu viel würde. Ich muß mich daher in dem
Bericht über die nächsten Jahre bis zum Erfolg meiner »Jugend« 1893
auf die Wiedergabe nur des Wesentlichsten, nur der wenigen
Hauptlebenslinien beschränken und alles übrige, zumal was die
reiche Porträtgalerie der gerade um diese Zeit in mein Leben
tretenden Charakterköpfe anbetrifft, für den zweiten Teil meiner
Erinnerungen aufheben. Die meisten dieser meinem Wege sich
nähernden Lebensläufe sollten ihre Bedeutung für mich ohnehin erst
in etwas späterer Zeit gewinnen und finden damit von selbst ihren
Platz im zweiten Band. Mit ein paar Ausnahmen allerdings: nämlich
da, wo Persönlichkeiten innerhalb der behandelten Zeit bereits
wieder vom Schauplatz abtreten und später gar nicht mehr auf der
Bühne sind.

		Der Sommer 1888 war buntfarbig und vielgestaltig. Mit der
Doktorpromotion, die sich noch mit Thesen und Antithesen, in Rede
und Gegenrede zwischen meinen Opponenten und mir, mit dem ganzen
feierlich-lateinischen Zeremoniell des Mittelalters vollzog, hatte
meine Studentenzeit geschlossen. Am vorletzten Tage in München
erlebte ich das grotesk-phantastische Schauspiel der
Elefantentragödie. Man beging die Hundertjahrfeier des Geburtstages
Ludwigs I. (geb. 1786), die wegen der Königskatastrophe um zwei
Jahre verschoben worden war. Ein großartiger Festzug bewegte sich
durch die Straßen der Stadt und hatte unzählige Tausende auf die
Beine gebracht. Im Zuge befanden sich indische Elefanten, auf denen
Kunstreiterinnen saßen. Es waren aber auch feuerspeiende Drachen
da, nämlich nach damaligem Geschmack als Fabelwesen verkleidete
Maschinen, die gehörige Dampfwolken aus ihren »Nüstern« bliesen.
Als in der Ludwigstraße der [bookmark: page385] Festzug umkehrend sich selbst begegnete und die
Elefanten jener dampfenden Vorzeitkollegen ansichtig wurden,
ergriff sie ein panischer Schreck, und sie gingen mit ihren
unglücklichen Reiterinnen durch. Ein paar von diesen kamen um. Ich
selbst stand am Rande der Ludwigstraße, in der Nähe des
Karl-Theodor-Palais, und sah von meiner etwas erhöhten
Treppenstufe, wie die Tausende sich plötzlich niederduckten und mit
einem einzigen Schrei sich in Bewegung setzten. Es war, wie wenn
ein Sturmstoß jäh über ein Ährenfeld hinfegt. Ich hatte gerade nur
so viel Zeit, dieses Bild in mich aufzunehmen, als auch ich
mitgerissen wurde. Aber hiervon und von den folgenden Augenblicken
weiß ich nichts mehr. Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in
der Fürstenstraße, wenigstens hundert Meter von meinem Platz
entfernt, in einem unbeschreiblichen Getümmel von Halbwahnsinnigen.
Ich konnte von Glück sagen, daß mir nichts geschehen war. Viele
waren verunglückt. Die Elefanten abenteuerten noch den ganzen Tag
in der Stadt herum. Einer von ihnen trat unversehens durch die Tür
eines einstöckigen Herbergenhäuschens in der Au, als gerade die
nichtsahnende Familie beim Abendbrot saß, und hob auch gleich den
Türrahmen mitsamt dem Dach aus, benahm sich aber im übrigen
gesittet, wie man es ja auch von Elefanten verlangen kann.

		Lebenshungrig und aufgewühlt, wie ich nach der
wissenschaftlichen »Ochserei« der letzten Semester war, trat ich
eine Reise ins Gebirge und nach Italien an. In großen Fußmärschen
kam ich über Schliersee, Bayrisch-Zell, Kufstein ins Inntal voran,
war dabei in Gedanken viel in und um Berlin, floß auf eine
ungewohnte Weise von Versen über, zechte an einem regenschweren
Abend in der einsamen Wirtsstube des Brennerposthauses mit einem
geheimnisvollen Fremden, der vortrefflich deutsch sprach und mir
beim sechsten Viertel des roten Tirolers anvertraute, daß er ein
italienischer Offizier und zu geheimen Vermessungen für den
Kriegsfall hier sei; sah auf der Talferbrücke in [bookmark: page386] Bozen das lachende Etschtal
im schwimmenden Lichtblau, dahinter das Tor Italiens sich öffnen;
erblickte auf dem Verdeck des Gardaseedampfers – es war ein trüber,
schwüler, drückender Augusttag – die Gestalt Paul Heyses ragend und
einsam, vom schwarzen Mantel umflossen, die Augen in die grünblaue
Flut geheftet, ein Pilger, auf den Spuren Goethes dahinziehend;
drang bis nach Mailand vor und fand, daß es bis auf die
andersartige Tönung der Häuser und der Menschengesichter auch
Hannover hätte sein können; arbeitete mich auf meinen zwei
tüchtigen Beinen über den Splügenpaß ehrlich wieder nach Norden
zurück; besuchte im Schwäbischen meinen alten Freund Christaller,
der nun doch seinen (vorläufigen) Frieden mit dem Konsistorium
gemacht und Pfarrer geworden war, aber er duldete nicht, daß ich
ihn predigen hörte; sprach in Stuttgart bei Fräulein Julie
Marschalk, der Opernsängerin, und ihrer gerade dort weilenden
Nichte Lisbeth vor und traf mit dem Blätterfall des einziehenden
Herbstes endlich wieder in Berlin ein, wo ein liebendes Herz meiner
wartete.

		Mein Lebensplan hatte sich in diesen bunten und beflügelten
Wochen zum unabänderlichen Entschluß gehärtet, auf jede Gefahr hin
die literarische, die dichterische Laufbahn einzuschlagen. Mit den
Meinigen in Güttland hoffte ich schon fertig zu werden, wenn nur
erst der Erfolg für mich sprechen werde. Und an dem – wozu war ich
dreiundzwanzig Jahre alt! – zweifelte ich nicht, so ungewiß auch im
Augenblick die Zukunft erschien. Meine Eltern hatten mich, wie
natürlich, darüber befragt, aber ich vertröstete sie damit, daß man
mir Zeit lassen müsse. Eines oder das andere werde schon
herauskommen, darauf könnten sie sich verlassen. Es war keine
kleine Probe, auf die ich sie stellte, aber es mußte nun einmal
sein. Da die Umstände ihnen erlaubten, mir auch weiter die Mittel
zu geben, die ich brauchte, so fanden sie sich drein. Ich aber habe
ihnen hier meinen Dank dafür abzutragen.

		Ich nahm mir Lützowstraße 100 ein besseres Zimmer, [bookmark: page387] wie es einem
jungen Doktor und angehender Schriftsteller zustand, und traf
Anstalten, mich in den literarischen Sattel zu schwingen. Bis ich
wirklich im Sattel saß, sollten noch mehr als vier Jahre vergehen.
Ich hatte schon in München mit dem Verlag von Hinricus Fischer in
Norden (Ostfriesland) wegen meines »Emporkömmlings« angeknüpft.
Dort war von meinem Altersgenossen Fritz Lienhard ein
Erstlingsdrama »Naphtali« erschienen, durch das ich aufmerksam
wurde. Es war natürlich ein Kommissionsverlag, der sich schamhaft
verschleierte, indem er nicht die Zahlung der Druckkosten, sondern
nur die Abnahme einer bestimmten Anzahl von Exemplaren verlangte.
Ich ging auf den Handel ein, mein Buch wurde gedruckt und erschien.
Es dürfte noch in jenem Winter 88 zu 89 gewesen sein.

		Natürlich war die Welt danach nicht um ein Haar anders als
vorher. Wenn ich mir dies in meinem jugendlichen Vorwitz
eingebildet hatte, so war ich um eine Enttäuschung reicher. Keine
der Bühnen, denen ich das Drama zugehen ließ, gab eine Antwort. Nur
das Lessingtheater, das damals gerade eröffnet worden war, erteilte
kurzen Bescheid, daß das Stück nicht geeignet sei. Oskar
Blumenthal, der Begründer und Direktor des Theaters, hatte ihn
eigenhändig unterschrieben. Meine Stimmung war schwer und dunkel.
Ich war gerade zu Schopenhauer gekommen und las viel darin. Die
schlechteste und tragischeste aller Welten! Ich war sehr in der
Laune, meinem erhabenen Landsmann beizustimmen und seine bissige
Menschenfeindschaft zu teilen.

		In diesen finsteren Tagen klopfte ein fremder junger Mann bei
mir an und stellte sich als Emil Strauß vor. Er kam aus Köln,
stammte aber eigentlich aus dem Badischen und sprach auch mit
alemannischem Anklang. Ein gemeinsamer Kölner Bekannter hatte ihn
zu mir geschickt. Er war groß, hager, hatte ein langes schmales
Gesicht, charaktervoll durchgebildete Züge und eine hohe edle
Stirn. Alles an ihm war nach innen gedrängt, zeugte von
Geistigkeit, Versonnenheit, Bildung. Der Besucher gefiel mir gleich
sehr [bookmark: page388] gut,
wir wurden schnell vertraut. Er war von einer erstaunlichen
Belesenheit, zumal in der neueren und neuesten Literatur, so daß
ich mir ziemlich armselig gegen ihn vorkam. Ich entdeckte auch
manche Sonderlingszüge bei ihm, eine gewisse lebenssektiererische,
abseitige Art, die meiner Natur fremd war und mit der ich mich erst
abfinden mußte.

		Nachdem wir ein paarmal zusammengewesen waren, empfahl ich ihn
an Max Marschalk und seine Familie. Strauß ging hin und freundete
sich mit dem Bruder wie mit den Schwestern unerwartet rasch an. Ich
erlebte hier wieder das gleiche Phänomen, wie es mir schon in
meiner Kindheitsfreundschaft mit Egon und Edgar begegnet war: wenn
zu einem schon bestehenden Freundespaar noch ein Dritter
hinzutritt, so pflegt das Gesetz der Wahlverwandtschaft dahin zu
wirken, daß einer der beiden Freunde verdrängt wird, indem der
andere sich von dem hinzutretenden Dritten stärker angezogen fühlt.
So war es auch in meinem Fall mit Marschalk und Strauß. Als ich
diesen zu jenem wies, hatte ich sie im Grunde beide verloren,
obwohl dies erst nach Jahren wirklich in Erscheinung trat.

		Wie Marschalk durch mich mit Strauß, so war eben um diese Zeit,
wenn nicht schon etwas früher, ich durch Marschalk mit Dehmel
bekannt geworden; nur mit dem Unterschied, daß wir beide, Dehmel
und ich, zu keiner engeren Verbindung miteinander gelangten. Unsere
Naturen waren und blieben einander wesensfremd, obgleich wir eine
Zeitlang öfter in einem literarischen Zirkel zusammentrafen. Dehmel
war, wenn ich nicht irre, Burschenschafter gewesen. Sein Gesicht
wies mehrere kräftige Durchzieher auf und machte einen, wenn ich so
sagen soll, verwetterten Eindruck. Man merkte sofort, daß sein
Träger ein Kerl war, der mit Tod und Teufel auf Du und Du stand.
Wenn man ihn dann seine Rhythmen vortragen hörte, so war es, als
wenn schweres Artilleriefeuer auf die Zuhörer niederprasselte. Und
jede Versbombe war ein Treffer und zündete. Mir wollte es schon
damals scheinen, daß Dehmels Lyrik [bookmark: page389] die Erfüllung und Vollendung dessen war,
was Conradi gewollt, erstrebt und zuletzt doch nicht erreicht
hatte: nämlich die Synthese von Gedankenschwere und Erdnähe, von
hohem Ideenflug und unterirdischer Liebesbrunst, in einem
hohepriesterlichen Brokatgewand des Verses, des Rhythmus
dahinschreitend. Auch Dehmel war eine lodernde Flamme, wie Conradi
es gewesen war. Aber diese Flamme brannte in der Seele des
preußischen Förstersohnes gleichsam wohlgesichert, hinter Gitter
und Metallglas, und war ein prachtvolles Schauspiel, auch für ihn
selbst. Der andere, der Buchhandlungsgehilfe aus Dessau, verbrannte
an der seinigen. Dehmel war damals noch Versicherungsbeamter und
litt sehr unter dem Joch. Auch vor ihm, wie vor Strauß, wie vor mir
selbst und manchen anderen, die bald meinen Weg kreuzen sollten,
erhob sich die gleiche bange Schicksalsfrage: Sollten wir es wagen?
Reichte es aus, um das Leben daranzusetzen? ...

		An einem Sonntagmorgen, gegen Ende Februar 1889, rief mich die
Rohrpostkarte einer befreundeten Pflegerin an das Sterbebett meiner
Großmutter. Diese ruhelose und merkwürdige Frau, die Mutter meines
Vaters, von der in diesen Blättern öfters die Rede gewesen ist, war
vor einem Jahr nach Berlin gezogen und wohnte in der Großen
Hamburger Straße, unweit des Hackeschen Markts. Es sollte die
letzte Station ihrer unsteten Erdenreise sein. Sie war schon seit
längerer Zeit von einem unheilbaren Übel befallen; dennoch traf
mich die Nachricht von ihrem bevorstehenden Ende ganz unerwartet.
Ich eilte so rasch wie möglich von der Lützowstraße nach dem
Stadtzentrum und kam noch zur rechten Zeit, um sie ihren letzten
Seufzer aushauchen zu sehen und ihr die Augen zuzudrücken. Ich
wachte die Nacht hindurch im geöffneten Zimmer neben dem
Sterbezimmer und muß bekennen, daß es eine furchtbare Einsamkeit
neben der Toten und, trotz meiner damaligen materialistischen
Weltanschauung, eine der aufregendsten Nächte meines Lebens war.
Aber ich hatte mir in den Kopf gesetzt, es allein [bookmark: page390] mit mir durchzufechten.
Als in der winterlichen Morgenfrühe des nächsten Tages meine Eltern
und die Oheime eintrafen, brachen meine Nerven zusammen. Kein
Wunder! Ich las zu dieser Zeit auch Dostojewskijs Raskolnikow. Es
war zu viel auf einmal. Meine Großmutter ruht in Berlin, auf dem
Liesenkirchhof in der Chausseestraße.

		Max Marschalk und seine Schwestern hatten ein photographisches
Atelier Ecke Friedrich- und Jägerstraße eröffnet. Unten im Hause
war das vielberufene Café National, wo die feinere Demi-Monde
verkehrte. Die Geschwister hatten es mit ihrem Geschäft nicht
leicht, da es ja erst eingeführt werden mußte. Für den Anfang
rekrutierte sich die Kundschaft vornehmlich aus dem
Bekanntenkreise. Wir dienten eigentlich alle mehr oder weniger als
Versuchskaninchen. Wir sind damals so oft photographiert worden wie
niemals wieder im Leben. Die Wildente von Ibsen, mit ihrem
photographischen Milieu, war gerade neu und beherrschte die
öffentliche Diskussion. Es gab manche Ähnlichkeit zwischen den
beiden Ateliers.

		Ich ging oft hin, traf dort Strauß, Leistikow nebst seinem
jüngeren kaufmännischen Bruder sowie andere Bekannte und brachte
auch Binder in die Gesellschaft. Er hielt sich seit einiger Zeit in
Berlin auf, studierenshalber, ohne daß ein Fortschritt ersichtlich
war. Sein kleines ererbtes Vermögen schwand rasch dahin, wie das
Flämmchen einer Lampe, der das Öl ausgeht. Er sah den Augenblick
herannahen, wo es zu Ende sein würde, und beschloß, durch das
Marschalksche Beispiel angefeuert, ebenfalls Photograph zu werden.
Ich glaube fast, daß zu diesem Entschluß auch die schönen Augen der
Schwestern beigetragen haben, denn Binder wollte seine
photographische Lehrlingszeit nirgendwo anders absolvieren als im
Marschalkschen Atelier. Er ging eine Zeitlang dort ein und aus.

		Emil Strauß schwärmte sehr für frühmorgendliche und für
Nachtspaziergänge. Sie lagen wohl in der Zeit und in der Stimmung
der jungen Generation. Auch mir war der [bookmark: page391] Zug nicht fremd, wie sich ja auf
dem Nachtmarsch nach Griebenau erwiesen hatte. Aber gegen den
Fanatiker Strauß war ich doch nur ein Waisenknabe auf diesem
Gebiet. Er steckte auch Marschalk und dessen Schwestern mit seiner
Leidenschaft an, so daß die Nachtausflüge Mode in unserem Kreise
wurden. Man pilgerte nach dem Grunewald, noch lieber nach den noch
halb unentdeckten Jagdgründen der östlichen Umgegend von Berlin:
Köpenick, Grünau, Friedrichshagen, Erkner, Grünheide.

		Eines Tages, der Frühling war schon ins Land gezogen, erzählte
Strauß uns von einem jungen Dichter, der eine epische Dichtung
»Promethidenlos«, von starkem Talent zeugend, geschrieben habe und
in Erkner eine Villa bewohnen solle. Hieß Gerhart Hauptmann. Man
könne ihm wohl einen Besuch abstatten, vielleicht als Abschluß
eines dieser Nachtausflüge. Marschalk war dafür; ich hielt mich
zurück. Einige Zeit verging. Da vernahm ich von den beiden die
Kunde, daß die Unternehmung vonstatten gegangen und geglückt war.
Der Dichter des »Promethidenloses«, bis dahin noch in den weitesten
Kreisen unbekannt, hatte die beiden übernächtigen und verstaubten
Ankömmlinge auf das liebenswürdigste empfangen, mit seiner Familie
bekannt gemacht und ihnen sogar sein eben vollendetes Drama
vorgelesen. Der Eindruck war außerordentlich gewesen.

		In jener Zeit war mir ein Buch in die Hände gekommen, das vor
nicht langem erschienen war. Es hieß »Papa Hamlet« und war eine
Sammlung von Skizzen und Szenen. Der Verfasser nannte sich Bjarne
P. Holmsen. In Wirklichkeit war es eine Kompagniearbeit von Arno
Holz und Johannes Schlaf, die sich in kluger Ausnutzung der
deutschen Ausländerei, insbesondere der damaligen skandinavischen
Mode, jenen norwegisch klingenden Namen beigelegt hatten. Dieses
Büchlein ist gleichsam die Magna Charta des »konsequenten
Naturalismus« geworden, wie die Bewegung von da ab hieß. Man kann
die stilistischen Formeln und Grundsätze, von denen Holz und Schlaf
im [bookmark: page392]
»Papa Hamlet« ausgingen, nachträglich als einen Irrweg bezeichnen:
daß sie von unabsehbarer Bedeutung für unsere Literatur geworden
sind, ist nicht zu bestreiten. Auch auf mich hat das Büchlein,
namentlich im Handwerklichen, im Technischen, im Formalen des
dramatischen Dialogs, revolutionierend gewirkt. Arno Holz kannte
ich bereits aus seinem »Buch der Zeit«, »Liedern eines Modernen«.
Dieser Moderne kam merkwürdigerweise ursprünglich von Geibel her,
mit dem ich auch meinerseits gut bekannt war, da ich einst in
Marienburg meine Abiturientenrede über ihn gehalten hatte. Schlaf
war ein neuer Name für mich. Er sollte mir bald vertraut
werden.

		Im Juniheft 1889 der »Gesellschaft« erschien ein äußerst
ausführlicher »Berliner Brief« von mir, worin ich mich mit Ibsens
»Frau vom Meere« auseinandersetzte. Die Aufführung des Werkes war
kurz vorher im Königlichen Schauspielhaus in Berlin gewesen. Mein
Aufsatz ergriff mit Wärme die Partei des damals noch vielbefehdeten
großen »Magus des Nordens«. Er hatte auch eine ganz unerwartete
Wirkung für mich persönlich. Als ich mich nämlich zwei Monate
später, im August 1889, in Paris zur Weltausstellung befand und in
der Rue Monge ein Studentenzimmer bewohnte, erhielt ich dorthin
jenes Drama des Promethidenlos-Dichters, das er Strauß und
Marschalk bei ihrem improvisierten Besuch vorgelesen hatte. Es trug
den Titel »Vor Sonnenaufgang« und enthielt auf dem ersten Blatt
eine sehr schmeichelhafte Widmung für mich, die auf jenen Aufsatz
in der »Gesellschaft« Bezug nahm. Ich besitze das Buch mit der
Handschrift von Gerhart Hauptmann noch heute und bin stolz
darauf.

		Mein Aufenthalt in Paris war nur von vierzehntägiger Dauer. Was
mir unter all den mich bestürmenden Eindrücken am meisten auffiel
und mir bis heute in Erinnerung geblieben ist, das war eine
Beobachtung volkspsychologischer Art: eben dieses französische
Volk, das doch ein Jahrhundert lang von einer Staatsumwälzung zur
andern geschritten war [bookmark: page393] und eine nicht zu überbietende politische
Wandelbarkeit gezeigt hatte, – es schien mir in allen Fragen der
Sitte, der Lebensgewohnheiten, der gesellschaftlichen Überlieferung
von einem ebenso extremen Beharrungstrieb, von einem erstaunlichen
Konservativismus beherrscht zu sein. Als höchst charakteristischen
äußeren Ausdruck dieser altväterischen Beharrlichkeit erblickte man
damals noch allenthalben in Paris den traditionellen Zylinder, den
selbst die wildesten Kunstrevolutionäre von Montmartre oder von
Montparnasse trugen. Er versinnbildlichte gleichsam die Synthese
von Revolution und Tradition im französischen Charakter. Der
Kriegsruf des Boulangismus war noch kaum verstummt. In allen
Gesprächen, die ich mit Pariser Bekannten, durchaus einsichtsvollen
jungen Leuten, führte, vernahm ich doch den Unterton der in der
Tiefe grollenden Revanche-Idee.

		Mein Zimmernachbar in der Rue Monge war ein junger serbischer
Doktor, so gegen Ende zwanzig. Er erzählte mir, daß er als
Angehöriger der Radikalen Partei aus Serbien verbannt und zum Tode
verurteilt sei. Das sei dort so üblich, bedeute aber nichts. In
einigen Jahren werde er Minister in seinem Vaterlande sein. Er gab
mir seine Karte und ich merkte mir seinen Namen: Dr. Wesnitsch. Ich
verfolgte von da ab die Zeitungen, sobald wieder einmal ein Umsturz
in Serbien war. Dr. Wesnitsch hat Wort gehalten. Eines schönen
Tages, Mitte der Neunzigerjahre, fand ich ihn auf einer neuen
serbischen Ministerliste als Minister des Auswärtigen vor. Bald
darauf war er wieder zum Tode verurteilt, aber auch neuerdings in
Sicherheit. Seine weltgeschichtliche Rolle sollte jedoch erst
kommen. Er war serbischer Gesandter in Paris, als der Große Krieg
ausbrach, und hat damals das Seinige dazu getan, was ihn freilich
nicht hinderte, sich nachher als großen Deutschenfreund
vorzustellen. Wesnitsch ist vor einigen Jahren eines natürlichen
Todes gestorben, nachdem ihm die vorhergegangenen Todesurteile
nichts hatten anhaben können.

		[bookmark: page394] Ich
hatte schon von Paris aus mich bei Hauptmann bedankt und ihm
geschrieben, welch ein starkes und zwingendes Erlebnis sein Werk
für mich war. An einem schönen Septembersonntag folgte ich seiner
Einladung nach der Schlüterstraße in Charlottenburg, wo er damals
wohnte. Jene erste Begegnung mit dem Manne, der schon binnen kurzem
die führende Erscheinung unserer jungen Generation werden sollte,
ist mir aus verschiedenen Gründen unvergeßlich geblieben. Zunächst
war es Hauptmanns Persönlichkeit selbst, die mich sofort in ihren
Bann zog. Es strahlte schon zu jener Zeit, als sein Name doch noch
im Dunkel war, die unverkennbare Aura des außergewöhnlichen
Menschen von ihm aus. Sein charaktervoller Kopf mußte sich
unbedingt jedem einprägen, wenn er auch noch kaum an den
Goethischen Typus gemahnte. Seine heute allbekannte Maske – das
Wort richtig verstanden – hat erst eine spätere Zeit
herausgearbeitet. Besonders angenehm wirkte sein Organ, die leichte
schlesische Färbung seiner Sprache. Sie gab allem, was er oft
stockend, jedoch voll Bedeutung und Tiefsinn sagte, den
liebenswürdigen, gewinnenden Unterton. Ich werde auf meine
Beziehungen zu Hauptmann, die an jenem Tage begannen und in immer
herzlicherer Form sich bis heute fortgesetzt haben, noch im zweiten
Teil zu öfteren Malen zurückkommen, so daß ich mich hier auf diese
kurze Schilderung meines ersten Eindrucks beschränke.

		Es war aber auch noch jemand bei diesem Abendessen in der
Schlüterstraße zugegen, der – wenn auch nicht gleich, so doch
später – entscheidend in meine Laufbahn eingreifen sollte und mir
darum jenes Zusammensein unvergeßlich gemacht hat. Dieser Mann war
Otto Brahm, dessen Namen ich nicht lange vorher unter einem mich
aufs stärkste beschäftigenden Aufruf zum erstenmal gelesen hatte.
Mit einer kleinen Zahl anderer, damals noch kaum bekannter
Persönlichkeiten – ich nenne nur Maximilian Harden – hatte Brahm in
jenem Aufruf zur Gründung einer »Freien Bühne« aufgefordert, die
dem [bookmark: page395]
zeitgenössischen dramatischen Schaffen sowie der Entdeckung junger
Talente den bisher nicht vorhandenen Spielraum bereiten sollte.

		Wie hätte also ein junger angehender Dramatiker, als den ich
mich doch fühlte, nicht mit höchster Spannung auf jedes Wort einer
so wichtigen und ausschlaggebenden Persönlichkeit Bedacht nehmen
sollen! Der kleine Mann mit dem bartlosen gelblichen Angesicht, wie
von verschrumpeltem Leder, erging sich in einer Fülle von teils
witzigen, teils kaustischen, teils imponierend klugen Bemerkungen,
die seine Unterhaltung höchst amüsant machten, freilich auch öfters
zum Widerspruch herausforderten. Ich behielt ihn aber für mich,
sowohl aus angeborener Schüchternheit als auch aus Respekt vor dem
reiferen und älteren Mann. Brahm stand zwar erst Anfang der
Dreißig, konnte aber ebenso gut für vierzig gelten. Sein Gesicht
hatte etwas Zeitloses, aber nicht nach der Jugend, sondern nach dem
Alter hin. Die beiden Männer hatten wichtige Dinge zu bereden. Es
handelte sich darum, ob die »Freie Bühne« »Vor Sonnenaufgang« zur
Aufführung bringen solle oder nicht. An jenem Abend wurde sie
beschlossene Sache. Auch Brahm war zum erstenmal bei Hauptmann, so
wie ich. Man kann wohl, in Hinsicht auf das damals inaugurierte
Lebensbündnis zwischen den beiden Geistern, ohne Übertreibung
sagen, daß es eine historische Stunde war.

		Auf dem gemeinsamen Heimweg von Charlottenburg nach der
Leipziger Straße zeigte sich Brahm sehr unbefangen und aufgeknöpft
gegen mich, wie er denn überhaupt eine besondere Vorliebe für
junge, geistig bewegte Menschen hatte. Er fragte mich nach meinem
Tun und Treiben, nach meinen Lebensumständen, nach allem möglichen,
und lud mich dann in die damals vielbesuchte Weinstube »Stadt
Athen« in der Leipziger Straße ein. Er war als Hamburger
gewissermaßen ein geborener Feinschmecker, liebte besonders Austern
und bestellte sich ein Dutzend, wovon er mir etliche auf den Teller
legen wollte. [bookmark: page396] Ich mußte ablehnen, ich hatte noch niemals
Austern gegessen, wodurch ich sofort sehr merklich in seiner
Achtung sank. Er hielt mich daraufhin, wie er mir später einmal
gestand, für einen armen Schlucker, der sich so etwas noch nie
hatte leisten können. Wer weiß, wenn ich damals Austern gegessen
hätte ...?! Ich wage mir die Konsequenzen für meine
literarisch-theatralische Laufbahn nicht auszudenken! Aber vorbei
ist vorbei! Wir unterhielten uns jedoch trotz meines Fiaskos auch
weiter ganz gut und gingen erst spät auseinander. Er hatte mir
versprochen, mein Stück, den »Emporkömmling«, zu lesen, und ich
schickte ihn ihm natürlich schon am nächsten Tage. Aber die
Austern! Die Austern! Brahm wies nach einigen Wochen das Stück für
seine »Freie Bühne« ab; es ist auch bis heute unaufgeführt
geblieben. Mein erster Sprung auf die Bretter sollte sich auf einem
anderen Wege vollziehen als auf dem über meinen Eintagsgönner
Brahm.

		Die Taten der »Freien Bühne« gehören der Literatur- und
Theatergeschichte an. Ich brauche sie hier nicht im einzelnen
aufzuzählen. Vielverheißend war bereits die Eröffnung mit den
»Gespenstern«: Agnes Sorma als Regine Engstrand eine besondere
Entdeckung nach der modernen Seite hin, nachdem sie schon vorher im
Klassischen viel von sich reden gemacht hatte. Ein Teil des
Publikums und der Kritik ging nicht mit, was bei der Natur des
Stückes begreiflich war. Die Scheidung der Geister in ein altes und
ein neues Lager lag schon von allem Anfang an klar zutage. Am 20.
Oktober 1889 kam »Vor Sonnenaufgang« heraus. Ich war am Tage vorher
von Güttland, wo ich einige Herbstwochen bei meinen Eltern
zugebracht hatte, wieder in Berlin eingetroffen. Auf dieser Reise
begleitete mich Ludwig Malyoth, mein alter Freund aus der Münchner
Zeit, jener impertinente Ich-Sager aus dem
Akademisch-Philosophischen Verein. Er hatte mehrere Jahre am
Theater meiner Heimatstadt Danzig gewirkt und wollte jetzt in
Berlin sein Glück versuchen. Wir hatten beide auf dieser Fahrt das
starke [bookmark: page397]
Gefühl, daß eine neue Zeit unmittelbar vor der Tür stehe. Schon am
nächsten Tage bewahrheitete sich dies. Die Vorgänge bei der
Premiere von »Vor Sonnenaufgang« im Lessingtheater sind bekannt.
Ich saß im zweiten Rang und sah, wie unten im Parkett, in der Pause
vor dem letzten Akt, eine auffällige Unruhe entstand und plötzlich
jemand mit etwas in der Luft herumfuchtelte. Es war die berühmte
Geburtszange Castans. Sie brachte die mit Zündstoff erfüllte
Atmosphäre zu einer ersten Entladung, aber ihre eigentliche Wirkung
kam erst am Schluß. Man klatschte, trampelte, tobte, brüllte,
zischte, pfiff, schrie Bravo und klatschte wiederum. Es war ein
stürmischer Mißerfolg zufolge den einen, ein sensationeller Sieg
nach Meinung der anderen. Jene Mittagsvorstellung der »Freien
Bühne« ist nach beiden Richtungen hin von keiner folgenden mehr
überboten worden. Hauptmanns Name war mit einem Schlage ebenso
berühmt wie umstritten. Einen Monat später hatte in dem gleichen
Lessingtheater, nur eben in einer richtigen Abendvorstellung, das
Erstlingswerk eines gleichfalls noch namenlosen Autors einen
donnernden Publikumserfolg, den der fast einmütige Spruch der
Kritik nachher bestätigte. Ein großer Theatraliker war aus der
Taufe gehoben: Hermann Sudermann. Sein Erstlingswerk hieß: »Die
Ehre.«

		Am anderen Abend ließ ich mir von Freund Christaller in der
Württembergischen Weinstube, einem kleinen Beisel in der
Zimmerstraße, wo wir damals verkehrten, Bericht über das
Theaterereignis erstatten. Ich selbst hatte nicht daran
teilgenommen. Der Verfasser der »Geistesaristokratie« war von
seiner einsamen Pfarre in Uhingen oder Balingen nach der Metropole
gekommen und streifte, lebens- und kunsthungrig wie er war, alle
Sehenswürdigkeiten und Theater Berlins ab. So war er auch in die
Uraufführung von Sudermann geraten und konnte mir von der
dramatischen Art des neuen Manns erzählen. Ich nahm in dem bald
sich bildenden Parteienstreit: »Hie Hauptmann! Hie Sudermann!«
entschiedene Stellung auf seiten des ersteren, wie es nach [bookmark: page398] meinem ganzen
Entwicklungsgang nicht anders sein konnte. Unter den
Sehenswürdigkeiten, die auf Christallers Programm standen, befand
sich seltsamerweise auch der Hofprediger Stöcker. Christallers
Ideenwelt war von der Stöckers in Marsweite entfernt, aber der
schrullige Schwabe hatte sich nun einmal in den Kopf gesetzt, ihn
zu sehen. Ich sollte ihn dabei begleiten. Er wollte mich als
Theologiekandidaten vorstellen, sich selbst als schwäbischen
Pfarrer, der er ja auch war. So werde es schon gelingen. Gesagt,
getan. Wir machten uns auf den Weg zu Stöcker und wurden auch
wirklich empfangen. Mir schlug doch etwas das Herz, während
Christaller seine stillfanatische Unbefangenheit beibehielt. Der
berühmte Politiker, eine hochrepräsentative Erscheinung, empfing
uns in imponierender Haltung, blieb aber zuerst recht zugeknöpft.
Erst als Christaller auf seine sokratische Art einige Fragen
stellte, die man als Zustimmung zu Stöckers Programm ansehen
konnte, begann dieser Vertrauen zu seinen Besuchern zu fassen und
in längerer Rede seiner Feindschaft gegen das herrschende
Bismarcksche Regiment höchst eindeutigen Ausdruck zu geben, bis er
sich sozusagen beinahe um seinen Kopf geredet hatte. Plötzlich kam
ihm dies zum Bewußtsein, er stockte, fing an, uns zu mustern,
schöpfte ganz offenkundig Verdacht, stand auf und hieß uns mit
einer nicht mißzuverstehenden Gebärde gehen. Es war von einem
Hinauswurf nicht sehr zu unterscheiden. Ich bedauerte nachher
nicht, es mitgemacht zu haben, hätte es aber nicht gern zum zweiten
Male erlebt.

		Was Stöcker etwas zu laut vor uns zwei Fremdlingen gedacht
hatte, sollte bereits nach Ablauf weniger Wochen zur Tatsache
werden: Bismarcks Sturz. Er kam wie ein plötzlicher Donnerschlag
über die Welt, soviel auch von Mißhelligkeiten mit dem Kaiser
gemunkelt worden war. Mich konnte er, nach dem, was ich von Stöcker
gehört hatte, nicht mehr besonders überraschen. Die Menschheit,
voran natürlich das deutsche Volk, welches es ja zuerst betraf,
[bookmark: page399] hielt für
einige Augenblicke gleichsam den Atem an: das erste todesähnliche
Schweigen, das auf einen Erdbebenstoß oder auf eine
Dynamitexplosion zu folgen pflegt. Als dann die Besinnung
wiederkam, brach ein Freudengeheul und Haßgeschrei in der deutschen
Menschheit aus, als sei der, der eben schimpflich davongejagt war,
der schlimmste Verderber Deutschlands und nicht sein eigentlicher
Wiedererwecker gewesen. Mich schüttelte es vor Ekel und
Widerwillen, als man wochenlang nichts anderes als diesen Chor der
Rachegeister vernahm. Beim Tode Friedrichs des Großen scheint es so
ähnlich hergegangen zu sein. Auch sonst sah es nicht rosig aus. Der
berüchtigte Influenzawinter von 89 auf 90 hatte seinen Durchzug
gehalten. Seit Anfang des Jahrhunderts war diese Krankheit
verschollen gewesen. Nicht die ältesten Leute konnten sich auf sie
besinnen. Die Ärzte rieten hilflos herum. Die Menschen starben wie
die Fliegen im Herbst; besonders die ganz alten und die ganz jungen
Jahrgänge fielen der Krankheit zum Opfer.

		Ich flüchtete mich in die Arbeit und schrieb mein zweites
dramatisches Opus in wenigen Wochen nieder. Es war im April 1890.
Nach langem Suchen fand ich den Titel »Freie Liebe«. Ich wußte, daß
es ein etwas greller Plakattitel war, aber mir fiel nichts Besseres
ein. In meiner Gesamtausgabe führt es jetzt auch den Untertitel:
»Szenen junger Leute von 1890.« Dies dürfte am besten Form und
Wesen des Stückes umschreiben. Die Technik fußte auf der von »Papa
Hamlet« übernommenen Formel möglichster Wirklichkeitsnähe; nur
versuchte ich, sie, meiner Natur gemäß, mit einem besonderen und
eigenen Stimmungselement zu durchtränken, von dem ich das Gefühl
hatte, daß es meine persönlichste Domäne sei. Den Stoff entnahm ich
meinen Erfahrungen und Kämpfen der letzten Jahre: in ein kurzes
Wort gebracht, meinem Zweiseelentum zwischen Alice und Elise, wie
sie im Stück hießen.

		Gleich nachdem ich fertig geworden war, las ich auf eine
Einladung von Arno Holz das Drama bei ihm vor. [bookmark: page400] Außer dem messerscharfen
Holz und dem behaglichen Johannes Schlaf, den beiden damals noch
Unzertrennlichen, waren noch Hauptmann, Brahm und wahrscheinlich
auch S. Fischer zugegen. Dieser spielte als Verleger und
maßgebender geschäftlicher Berater der Freien-Bühnen-Bewegung
bereits eine große Rolle; man hörte sehr auf sein Wort. Er war der
Verleger von Hauptmann, und der Ehrgeiz von uns Jüngeren strebte
natürlich dahin, es Hauptmann gleichzutun und ebenfalls bei S.
Fischer zu erscheinen. Ich hatte ihn vor kurzem kennengelernt; er
kam mir gleich ungemein kordial und zwanglos entgegen und schien
offenbar Gefallen an mir zu finden.

		Meine Hoffnungen, die ich auf die neue Arbeit gesetzt hatte,
waren wieder einmal trügerisch gewesen. Brahm blieb sich
konsequent, indem er auch von diesem Stück, das ich ihm für die
»Freie Bühne« anbot, nichts wissen wollte. Ich hörte, daß er nach
jener Vorlesung bei Holz geäußert hatte, ich sei eine Erscheinung
wie Lenz – wie Jakob Michael Reinhold Lenz – und ich werde wohl
auch so enden. Lenz hatte zu Moskau im Rinnstein geendet. Ich nahm
mir die Prognose nicht sehr zu Herzen, viel mehr die Ablehnung
meines Stückes, und wurde im übrigen dadurch auf Lenz gelenkt, was
noch bedeutsame Folgen für mich haben sollte. Lenz hatte in
Sesenheim Friderike Brion geliebt; hatte sie nach Goethe und
unglücklich geliebt, wie es nun einmal in seinen Sternen stand,
hinter Goethe einherzuwandeln und ihn doch niemals einzuholen. Ich
erfaßte den tieferen Sinn von Brahms Vergleich sehr gut und wußte
wohl, wer in meinem Fall Goethe sein sollte. Aber wenn schon jedes
Blatt am Baum in Form und Gestalt einmalig ist und so nie
wiederkommt, um wieviel »einmaliger« Menschenleben und
Menschenschicksal! Also ließ ich es mich nicht anfechten und ging
meine Straße fürbaß.

		Es gibt ein sehr schönes Gedicht von Lenz, es heißt: »Die Liebe
auf dem Lande« und bezieht sich auf Friderike Brion, die von Goethe
Geliebte und Verlassene.

		[bookmark: page401] Denn immer, immer, immer doch

Schwebt ihr das Bild an Wänden noch

Von einem Menschen, welcher kam

Und ihr als Kind das Herze nahm.

Fast ausgelöscht ist sein Gesicht,

Doch seiner Worte Trost noch nicht.

		Im Spätfrühling 1890 besuchte ich noch einmal, zum letztenmal,
meinen Onkel Rompf und meine Base Adele im Pfarrhof zu Griebenau.
Sieben Jahre waren seit jenem ersten unvergeßlichen Besuch
verflossen. Welch eine Welt von Erlebnissen, welch ein Ozean von
Gefühlen lag zwischen damals und jetzt! Die Erinnerung
vermochte wohl sich von Küste zu Küste hinüberzuschwingen und mit
kargem, ärmlichem Wort das damals Erlebte zu wiederholen. Aber
nichts konnte den sinnenhaften Zauber von einst zurückrufen und ihn
mit dem Atem von heute beseelen. Ich erfuhr auf meine Weise, was
Goethe erfahren hatte, als er nach Jahren wieder nach Sesenheim kam
und Friderike noch einmal, zum letztenmal, begegnete. Jene
Spätfrühlingstage 1890 in Griebenau brachten erst die eigentliche
Empfängnisstunde für mein zwei Jahre später geborenes Drama
»Jugend«. Ich habe meine Base Adele nie wiedergesehen. Sie ist seit
langem nicht mehr unter den Lebenden. Sie starb, ein einsames,
älteres Mädchen, im Weltkrieg als eines von seinen unzähligen,
stumm duldenden Opfern, und hat ihr letztes Erdenplätzchen in
Zoppot gefunden. Auch Onkel Rompf kam nicht zu hohen Jahren. Er
starb bereits 1892, also bald nach meinem Besuch. Ich bin der
letzte Überlebende unseres Pfarrhofidylls zu Griebenau.

		Das große Säkularereignis jener Epoche war Nietzsche. Sein Geist
war in seiner körperlichen Wesenheit damals bereits umnachtet. Aber
seine unsichtbaren Strahlen drangen bis in die fernsten Bezirke,
revolutionierten die Geister, wühlten den Urgrund der Seelen auf
und bereicherten unser Sprachgut in Rhythmus und Wortbildung, wie
es seit [bookmark: page402]
Luthers Tagen nicht mehr geschehen war. Ich denke hier zuvörderst
an den Zarathustra, dessen ungeheurer Wirkung ich für einige Zeit
ganz erlag. Wie es aber in der Natur aller dieser unsichtbaren
Strahlen liegt, deren geheimnisvolle Welt sich erst langsam zu
erschließen beginnt: falsch gehandhabt, als Werkzeug von
Unberufenen, können sie ebenso großen Schaden stiften wie im
umgekehrten Falle unermeßlichen Segen. Auch Nietzsches Wort ist
diesem Verhängnis nicht entgangen. Sein Herrenmensch, seine blonde
Bestie, um nur ein paar von jenen damaligen falsch verstandenen
Modebegriffen zu nennen, haben in den Köpfen der Mittelmäßigen eine
heillose Verwirrung angerichtet und sind von der Schar unserer
auswärtigen Feinde sogar als politische Argumente gegen uns
verwertet worden.

		Im Sommer 1890 fuhr ich auf ein paar Wochen nach München. Dort
war im Jahre vorher die »Gesellschaft für modernes Leben« gegründet
worden. Ihr geistiger Vater war Michael Georg Conrad. Hinter ihm
standen Bierbaum, Panizza, Scharf, Schaumberg, Schaumberger,
Gumppenberg. Sie alle weisen bereits in den zweiten Teil meines
Lebensberichts hinüber. Das gleiche gilt für Frank Wedekind, mit
dem ich ebenfalls in jenen Münchner Augusttagen 1890 zum erstenmal
zusammentraf. Ich brachte, außer einem Sack voll neuen, sehr
folgenreichen Bekanntschaften, auch eine schmerzvolle und
peinigende Ischias nach Berlin mit, die ich der vierzehntägigen
Münchner Regenperiode zu verdanken hatte. Ich war eine Woche
bettlägerig, mußte geraume Zeit am Stock gehen und wurde von allen
meinen Bekannten für einen Rückenmarkschwindsuchtskandidaten
gehalten, so daß ich es schließlich selber glaubte. Diese
Zwangsvorstellung hat dreiviertel Jahre angehalten und mich durch
die vollendete Mimikry jener Krankheitssymptome fast zur
Verzweiflung getrieben. Und meine arme Frau mit mir. Wie ich es
heute übersehe, waren es die ersten drohenden Vorboten eines
quälenden Nerven- und Gemütsleidens, [bookmark: page403] das zwanzig Jahre hindurch, wenn auch mit
längeren Unterbrechungen, andauern und sich bis zur
Unerträglichkeit steigern sollte.

		Ich habe soeben meine durch dies alles in Mitleidenschaft
gezogene Frau erwähnt, aber noch nichts von meiner Heirat erzählt.
Ich hole also das Versäumnis nach. Am 4. Oktober 1890 wurde ich
fünfundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter hatte mein Vater sich mit
meiner Mutter verheiratet. Offenbar war es auch das mir
vorbestimmte Heiratsalter. Bereits seit dem Sommer 1890 trug ich
mich mit dem Plan, meine bisherige freie Verbindung mit Luise Heck
auch äußerlich zu einer rechtsgültigen und dauernden zu machen. Wir
hatten uns jetzt vier Jahre angehört, während welcher Zeit unser
beider Wesen immer inniger verschmolzen war. Auch jenes mehrfach
erwähnte Zweiseelentum oder wenigstens seine gegenwärtige
Erscheinungsform war in den Hintergrund getreten und verblaßt,
seitdem ich es mir in der »Freien Liebe« einmal von der Seele
geschrieben hatte. Ich besaß trotzdem Klarheit genug gegenüber
meiner mir durch Geburt und Schicksal überkommenen Wesenheit, um
mich darauf gefaßt zu machen, daß immer wieder Rückfälle in diesen
labilen Seelenzustand erfolgen könnten; wie es ja auch chronische
Krankheiten gibt, von denen man nicht vollständig geheilt werden
kann. Als ich dies; meiner Luise anvertraute, die es aber schon
ohnedies wußte, und ihr die Frage vorlegte, ob wir es trotzdem und
auf alle Gefahr hin wagen wollten, antwortete sie mit einem lauten
und vernehmlichen Ja, wie es sonst vor dem Standesbeamten zu
geschehen pflegt. Nachdem solchermaßen das Siegel der Seelen unter
unsern Bund gesetzt war, trafen wir die nötigen Anstalten, um ihn
auch äußerlich zu vollenden.

		Es war wenig genug, was wir fürs erste tun konnten. Wir kauften
einen Tisch, ein paar Stühle, die Betten, das Unentbehrliche an
Küchengeschirr – alles höchst einstweilig und primitiv –, entliehen
auch noch einiges, ein [bookmark: page404] pritschenartiges Sofa und dergleichen, von Malyoths
Zimmervermieterin und zogen nach der Kulmstraße 30 ins Erdgeschoß
des Hinterhauses. Unsere Trauung fand auf dem Standesamt in der
Genthinerstraße statt; ich kaufte mir eine neue Krawatte dazu. Es
war im Winter 1890 zu 91. Grimmige Kälte herrschte. Die Hochzeit
war klein, aber festlich. Wir hatten sogar einen feisten Rehrücken
eingekauft und veritabler Bordeaux floß dazu, den einer unserer
Hochzeitsgäste gestiftet hatte, Dedeo Herrmann, der Schwager der
bereits damals durch ihre Freundschaft mit Nietzsche berühmten Lou
Andreas Salomé. Malyoth, bisheriger Theatermann und vorübergehend
in einer Automatengesellschaft tätig, Marschalk, bisheriger Maler
und Photograph sowie angehender Komponist, und Binder, früherer
Student und vorübergehender Photograph, vervollständigten unsere
Hochzeitstafel in der Hinterhauswohnung der Kulmstraße. Wir hatten
dort den winterlichen Ausblick auf einen kleinen Hof mit
Pferdestall und auf die Geleise der Potsdamer Bahn dahinter, auf
denen fast ununterbrochen Züge dahinrollten. In dem kleinen Hof
aber vor meinen Fenstern spazierte tagsüber ein großer brauner Gaul
herum, der zu dem Pferdestall gehörte und mir öfters freundlich
zuwieherte. War es nicht wie ein Gleichnis des eigenen Lebens für
den Bauernsohn, der zum Großstädter geworden war: dieses
selbstverständliche Beieinander von Pferdestall, wieherndem Gaul
und schnaubenden Vorortzügen? Scholle und Schicksal!

		
Frau Luise Halbe 1886



		Eine ärmliche und dürftige Umwelt, in der dieses erste Jahr
unserer jungen Ehe dahinging. Durfte ich mich beklagen? Ich hatte
mich aus freiem Willen in den engen und knappen Lebensrahmen
hineingezwängt und mußte mich damit abzufinden suchen. Aber es
kamen dunkle Stunden genug. Das Verhältnis mit meinen Eltern, zumal
mit meiner Mutter, hatte sich sehr verschlechtert. Sie glaubte
nicht an ein dauerndes Glück aus dieser Verbindung und war in
tiefem Groll von mir geschieden, nachdem sie bei einem Besuch in
Berlin vergebens ihre ganze Überredungskraft [bookmark: page405] aufgeboten hatte, um mich
umzustimmen. Lange Jahre sollten vergehen, ehe ich selbst und
persönlicher Augenschein sie eines Besseren überzeugen konnten.
Mein Vater war trotz alledem nobel genug, mir meinen bisherigen
Studentenwechsel zukommen zu lassen. So war wenigstens für das
Allernötigste gesorgt. Aber es reichte doch selbst in dem kleinen
Haushalt nicht hin und nicht her. Meine junge Frau darbte es sich,
ohne es mich merken zu lassen, am eigenen Munde ab, nur damit es
mir am früher Gewohnten nicht fehlen möge. Ich litt sehr darunter,
da es ja doch unmöglich war, dies alles vor mir zu verbergen.

		Ich erkannte, daß ich ohne Brotarbeit nicht durchkommen werde.
Aber gerade vor dieser hatte ich mich immer am meisten gefürchtet,
in der falschen oder richtigen Meinung (einerlei!), daß sie den
Anfang vom Ende meiner dichterischen Arbeiten und Pläne bedeuten
werde. Ich experimentierte damals viel herum, schrieb Skizzen,
Studien, versuchte mich in rhythmischer Prosa, sammelte Hefte voll
Lebensbeobachtungen, trachtete in allem, was ich sah und
niederschrieb, nach Wahrheit, Echtheit, Wirklichkeitsnähe,
Lebenstreue, und entwarf in monatelanger Arbeit den ausführlichen
Plan zu einem großen Entwicklungsroman, der darin vor drängenden
Sorgen unangefangen blieb, ein Jahr später von mir wieder
aufgenommen wurde und zu einem größeren Bruchstück anwuchs, bis mir
schließlich das Manuskript auf einer späteren Reise in Italien
abhanden und nie wieder zum Vorschein kam. Aber wenn somit aus
dieser Arbeit nichts werden sollte, so war sie dennoch nicht
umsonst getan, da doch das Resultat der Arbeit, die Übung im
Technischen, die Entwicklung im Handwerklichen, im Formalen mir ja
verblieb und fortbildend mir bei späterem Beginnen die Hand
führte.

		Was jene unvermeidliche Brotarbeit betraf, so war ich auf den
Ausweg verfallen, nur rein sachliche und populärwissenschaftliche
Schriftstellerei zu betreiben, dafür aber dem Feuilleton als einer
gefährlichen und abwegigen Halbkunst, [bookmark: page406] wie ich sie nun einmal ansah, aus
dem Wege zu gehen. Ich warf mich auf die damals gerade in Aufnahme
kommenden Heilbücher des Pfarrers Kneipp, schrieb lange Aufsätze
über Kniegüsse und Wassertreten und wurde dabei für längere Zeit
selbst ein erklärter Parteigänger des segensreichen Mannes von
Wörishofen. Ein andermal vollführte ich eine ausgiebige
Erkundungsreise im Reiche des Porzellans, seiner Geschichte, seiner
Erfindung und seiner Bereitung und verdiente mir für damalige
Verhältnisse ein hübsches Honorar. So gelang es mir, unser
bescheidenes Lebensgefährt auf manchmal recht abschüssigen Pfaden
durch das Jahr 1891 durchzukutschieren.

		Bereits gegen das Ende dieses Jahres trat die erste bedeutsame
Wendung in meinem literarischen Schicksal ein. Wir waren im
Spätsommer aus unserem überaus dürftigen Erstlingsheim nach dem
damals noch sehr vorörtlichen Friedenau übergesiedelt, wo wir in
der Handjerystraße 86 eine hübsche zweizimmrige Mansardenwohnung,
also diesmal hoch oben und mit prächtiger Aussicht über die
Dächerwelt, gefunden hatten. Im Anschluß daran hatte ich mit meiner
jungen Frau eine achttägige Fußreise durch den Harz unternommen,
während welcher man in Goslar uns als einem hinreichend
verdächtigen Liebespaar um ein Haar das Nachtquartier verweigert
hätte. (Aber wir hatten ja unseren Trauschein nicht nur im Herzen,
sondern auch in der Tasche und lachten im stillen über den
tölpelhaften Portier.) Dann setzte ich mich in Friedenau hin und
schrieb, von einem plötzlichen schöpferischen Raptus ergriffen, in
zwei Monaten mein Drama »Eisgang« nieder. Wer auf diesen Blättern
meinem Weg bis hierher gefolgt ist, dem wird ohne weiteres klar
sein, welches das primäre Erlebnis dieses dichterischen
Zeugungsakts war: Mein heimatlicher Strom, die Weichsel, und der
erschütternde Eindruck ihrer elementaren Gewalten, womit sie meine
Kindheitsphantasie aufgewühlt und befruchtet hatte. Indem sich
hierzu so etwas wie ein Extrakt der die Zeit bewegenden sozialen
Ideen [bookmark: page407]
gesellte und ein von mir beobachtetes Menschenschicksal die
leibliche Einkleidung und Materialisierung darbot, ward aus dem
Ganzen ein lebhaft sprechendes Zeitdokument und ein leidlich
gestaltetes Stück Leben. Es ist hier nicht der Platz, näher auf den
Inhalt des Stücks und seine Voraussetzungen einzugehen.

		Schon im Herbst 1890 hatte sich in der sozialistischen Bewegung
eine Klärung und Spaltung der Geister vollzogen. Die intellektuelle
Richtung im Sozialismus, die ja vom proletarischen
Klassenbewußtsein nie als ganz vollwertig anerkannt worden war,
hatte ihren eigenen Weg eingeschlagen und war als Revisionismus in
den Parteibann getan worden. Die Führer dieser intellektuellen
Heerschar, Bruno Wille, der die volkstümliche Beredsamkeit eines
Wanderpredigers mit einem nicht alltäglichen Idealismus und
Gedankenreichtum verband, der naturwissenschaftliche,
rheinisch-fröhliche Wilhelm Bölsche, der bedachtsame Heinrich und
der stürmische Julius Hart, zwei westfälische Eisenköpfe und ihrer
Zeit vorauseilende Pfadfinder, der aus dem Kleinbürgertum kommende
Wildberger, ein fortreißender Volksredner und bewährter Taktiker,
die beiden Akademiker Paul und Bernhard Kampffmeyer – sie alle
sahen sich gegenüber dem Bannfluch der orthodoxen Parteirichtung in
eine Verteidigungs- und Abwehrstellung gedrängt. Welchen
günstigeren Boden hätten sie für sich und ihre Anhängerschaft
finden können als die bisher so ganz vernachlässigte Pflege der
künstlerischen und kulturellen Lebensgüter! So war unter den
Auspizien von Wille, Bölsche, den Brüdern Hart die »Freie
Volksbühne« in Berlin gegründet worden und hatte schnell Fuß unter
dem arbeitenden Volk gefaßt. Die Kunst dem Volke! So hieß der
Werberuf, der weit über Berlin ins Reich hinaus schallte und eine
immer wachsende Gemeinde von Hungrigen und Durstigen im Geiste um
sein Banner versammelte. Diese »Freie Volksbühne« war es, die am 7.
Februar 1892 meinen »Eisgang« im Belle-Alliance-Theater in Berlin
aufführte [bookmark: page408]
und mich dadurch zum erstenmal auf die Bühne brachte. Schon zu
Weihnachten 1891 stand ich mit dieser sehr rührigen und
aktivistischen Gruppe in engerer Verbindung und las mein gerade
beendigtes Stück in diesem Kreise vor. Ihm gehörten außer den schon
Genannten auch noch Fritz Mauthner und Otto Erich Hartleben an.
Mauthners philosophische Tätigkeit sollte sich erst in einer
späteren Zeit dokumentieren. Man kannte ihn damals nur als äußerst
scharfsinnigen Kopf, der an allen Erscheinungen schonungslose
Kritik übte, und als den Verfasser der heute vergessenen
Parodiensammlung »Nach berühmten Mustern«.

		Was Otto Erich Hartleben anbetrifft, so hatte ich schon seit
Jahren viel von ihm reden hören. Er war eine der bekanntesten
Persönlichkeiten der jungen Literatur, damals noch weniger auf
Grund seiner dichterischen und literarischen Arbeiten als durch
seinen aufs höchste entwickelten Geselligkeitstrieb und durch einen
fast märchenhaften Pilsener Bierverbrauch. Er galt zu jener Zeit in
der Öffentlichkeit eigentlich nur als ein phänomenales Kneip- und
Kneipengenie. So war er auch mir erschienen, ehe ich persönlich mit
ihm in Berührung getreten war. Aber schon bei unserem ersten
Zusammensein, dann erst recht in einigen stark verlängerten
Nachtsitzungen, kam mir klar zum Bewußtsein, daß jenes allgemeine
Urteil über Hartleben doch sehr an der Oberfläche blieb und
jedenfalls nur die eine, allerdings die am meisten in die Augen
fallende Seite seines Wesens traf. Otto Erich – so hatte er sich
selbst als Verfasser früher Lyrik genannt und so blieb er auch
später als Liebling der öffentlichen Meinung –, Otto Erich hatte
eine Reihe von Appartements der Seele, die nur seinen Vertrauten
zugänglich waren, zu denen er keinen von seinen zahlreichen
Zechkumpanen zuließ und wo er sich als ein höchst ernsthafter, ja
zuzeiten schwermütiger, von seiner ethischen Verantwortung tief
durchdrungener Geist gleichsam selbst Audienz gab und sich auch
seinen Freunden so zeigte. Dann lernte man den Schwärmer, den
Poeten, den streng bildenden [bookmark: page409] Formkünstler im Platenschen Sinne, ja auch den
heimlichen Aristokraten in ihm kennen, der wie Prinz: Heinz im
tiefsten Grunde nur sein Spiel mit dem ihn umschwirrenden
Kneipengelichter trieb.

		Mit diesem aristokratischen, signorilen Zug des Bergratssohnes
vertrug es sich auch ganz gut, daß er, wenigstens zu jener Zeit,
ein strammer Demokrat und Sozialist war, was sich freilich später
ändern sollte. Dieser seiner damaligen Parteigesinnung hatte er
wohl auch seine Berufung in den Ausschuß und Vorstand der Freien
Volksbühne verdankt. An jenem Abend, als ich dort meinen »Eisgang«
vorlas und dessen sofortige Annahme erreichte, erlebte ich Otto
Erich zum erstenmal in seiner Eigenschaft als unermüdlichen
Zechkumpan und nachher in seiner Wohnung in der Karlstraße, wo er
mir auf seinem sogenannten Tristanlager ein sehr spätes
Nachtquartier bereitete, als dionysisch verschwärmten,
heidnisch-antiken Götterjüngling.

		Der Erfolg des »Eisgangs« beim Publikum der Freien Volksbühne an
jenem Februarsonntag 1892 war stark, einmütig und herzlich. Die
Regie des Stückes hatte J. G. Stollberg geführt und auch selbst
eine auf Bonhomie angelegte Arztrolle darin gespielt. Eine
Lebensfreundschaft begann hier, von der im zweiten Teil noch die
Rede sein wird. Zur Aufnahme des »Eisgangs« sei abschließend nur
noch erwähnt, daß am nächsten Tage die Berliner Kritik mich teils
als eine Hoffnung und als einen der Kommenden rühmte, teils aber
auch jämmerlich herunterriß und mir meine offenkundige
Talentlosigkeit bescheinigte. Ich brauchte mir also nur
auszusuchen, was ich glauben wollte. Aber wenn ich auch heute
darüber lächle, so war es doch damals ernsthaft genug für mich.

		Bereits einige Wochen vor dieser Premiere, im Januar 1892, hatte
ich in Friedenau einen Besuch von Wilhelm Arent, einem der beiden
Herausgeber jener einstigen »Modernen Dichtercharaktere«. Arent war
ein schöner Mensch, der großen Eindruck auf Frauenherzen machte und
fortwährend [bookmark: page410] in Liebesaffären verstrickt war. Er sah mit
seinem römischen Antinouskopf wie ein Schauspieler aus und hat
später auch diesen Weg eingeschlagen, um dann schon früh im Irrsinn
zu enden. Ich hatte ihn durch Marschalk kennengelernt, der einige
von seinen Gedichten vertont hatte. Auch ich fand Arents Lyrik sehr
schön und von einem manchmal bezaubernden Wohllaut der Melodie. So
waren wir in eine angenehme Beziehung gekommen.

		Arent forderte mich bei jenem Besuch auf, für den bevorstehenden
hundertjährigen Todestag von Jakob Michael Reinhold Lenz einen
größeren Aufsatz in Conrads »Gesellschaft« zu schreiben. Er fühlte
eine starke innere Verwandtschaft mit dem tragisch geendeten
Stürmer und Dränger; ja es war eine von seinen bereits etwas
halluzinatorischen Ideen, daß er die Reinkarnation von Lenz sei,
nicht nur bildlich, sondern ganz wörtlich genommen, und daß ihm
daher natürlicherweise auch die Pflicht obliege, für den Ruhm
seines eigenen früheren Ichs, somit eigentlich für sich selbst, das
Nötige zu tun. Denn damals war Lenz so gut wie vergessen. Ich
erinnerte mich an jene Äußerung von Brahm, worin er mich mit Lenz
verglichen, mir auch einen ähnlichen Ausgang vorausgesagt hatte,
und beschloß, der Anregung von Arent zu folgen, um auf diese Weise
doch nun endlich mit meinem Vorbild und Gleichnis bekannt zu
werden. In einigen heißen Tagen und Wochen las ich Lenzens
dramatisches Werk und legte meine Eindrücke in einem großen Aufsatz
nieder, der dann auch in der »Gesellschaft« erschien.

		Auch in Lenzens Leben hatte ja, ich sagte es schon, wie in dem
Goethes, Sesenheim eine Rolle gespielt. Auch Lenz hatte, als
Nachfolger Goethes, Friderike Brion geliebt. Während mich noch, im
Verfolg dieser Vorstellungen und Gedanken, Sesenheim als
dichterischer Stoff beschäftigte, stieg unversehens vor meiner
Seele die Erinnerung an das eigene Liebeserlebnis in einem anderen
Pfarrhof auf. Und durch eine dieser blitzartig sich vollziehenden
Metamorphosen der Phantasie ward aus Sesenheim Griebenau [bookmark: page411] für mich.
Zwischen der lichten süddeutschen Welt des protestantischen
Pfarrhauses im Elsaß und der schwermütigen Atmosphäre des
katholischen Pfarrhauses im Osten, zwischen dem Sturm und Drang des
sinkenden achtzehnten Jahrhunderts und dem Sturm und Drang des zu
Abend gehenden neunzehnten, sprang der Zeugungsfunke der
»Jugend«.

		Die äußeren Umstände, unter denen sich dies vollzog, sind mir
gegenwärtig, als sei es heute. Es war eine Woche nach der
Aufführung meines »Eisgangs«. Ich war zum erstenmal auf die Bretter
gekommen, hatte Bühnenperspektive, Bühnenwirkung kennengelernt,
hatte Erfahrung des Theaters gesammelt, was alles mir bis dahin nur
instinktiv bewußt gewesen war. Ich glaubte auf einmal, deutlich das
Wesen des Dramatischen zu durchschauen, und wollte sofort an eine
neue Arbeit gehen, um die frisch gewonnene Erkenntnis in Tat
umzusetzen. Und nicht nur ein naturalistisch getreues Bild der
Wirklichkeit sollte es werden; auch keine Armeleute-Malerei, wie
sie damals im Zug der Zeit lag. Was ich wollte, wonach ich suchte,
war ein zeitloser, seinem Wesen nach unvergänglicher Stoff; war
Menschlichkeit im Bunde mit Schönheit, als Gegensatz zu dem die
Bühne beherrschenden Grau in Grau.

		Von diesem geradezu leidenschaftlichen Trieb in stärkster Weise
durchdrungen, saß ich in meinem Arbeitszimmer zu Friedenau am
Schreibtisch und sah in jenem merkwürdigen Zustand von Träumerei,
Erwartung, Befangenheit aus dem Fenster über die Dächer hinweg. Es
war ein Vormittag um die Mitte des Februars. Der Himmel war
bedeckt, aber die Wolkenstimmung hatte einen zarten, warmen
Schimmer. Etwas verhalten Leuchtendes, ein allererstes
Vorfrühlingsahnen lag in der Luft. Blaugrauer Rauch stieg aus den
Schornsteinen. Er erschien mir farbiger, freudiger als sonst. Von
einem der Nachbarhöfe, über die man hinwegsah, kam der Klang eines
Leierkastens. Unzertrennlich war dieser Klang mir verbunden mit
Kindheits- und Vorfrühlingsstimmung, [bookmark: page412] denn in der altersgrauen Stadt meiner
Schülertage, in Marienburg, tauchten als erste Frühlingsboten die
Leierkastenmänner auf, die während des Winters verstummt waren.
Ihre Weisen klangen an milden Februartagen, wenn zuerst das
zunehmende Licht sich bemerkbar machte, durch die alten Gassen.

		Dies alles fiel mir an jenem Vormittag jenes Februartages wieder
ein, aber nicht langsam, nicht nacheinander, sondern plötzlich,
unvermittelt, gleichzeitig: warme schimmernde Wolkenstimmung,
blaugrauer leuchtender Rauch, halb winselnder, halb sehnsüchtiger
Leierkastenklang, Goethe, Lenz, Sesenheim, Griebenau, zwei
verliebte Menschenkinder, verhangener Frühlingshimmel, eine
schwermütige polnische Landschaft.

		Neun Jahre lag das menschliche Erlebnis zurück, woran jetzt das
Erinnerungsbild anknüpfte. Und mit einem Schlage stand das fertige
Drama vor mir da. Denn auch zwei neue Gestalten waren jetzt in das
Bild eingetreten, die nichts mit dem Erlebnis zu tun gehabt hatten,
aber für den dramatischen Fortgang der Handlung, für die
Gegenüberstellung und Kontrastierung, für die Umgestaltung des
Idylls zum Drama unentbehrlich waren: die Figuren des Kaplans und
des Amandus. Erst sie brachten den dramatischen Sauerteig in das
Pfarrhausidyll und vollzogen den Umwandlungsprozeß der erst
geplanten Novelle zum Schauspiel. Der dramatische Entwurf war in
Kürze da und ich ging an die Niederschrift. Zum ersten Akt brauchte
ich vier Wochen, in die auch noch die Vollendung jenes
Lenzaufsatzes fiel; zum zweiten Akt waren acht Tage, zum dritten
Akt gar nur drei Tage nötig. Am 11. April 1892 war ich fertig. Die
beiden letzten Akte hatte ich in Derben an der Elbe, im Hause
meines Schwiegervaters, geschrieben, wohin ich mich für ein paar
Wochen zurückgezogen hatte. Während des letzten Aktes befand ich
mich in einem Zustande vollständiger Auflösung und Exaltation, so
daß ich glaubte, meine Nerven würden es nicht überstehen. Aber auch
das ging vorüber. [bookmark: page413] Nach Berlin zurückgekehrt, lud ich ein paar
von meinen Freunden und Erkannten zur Vorlesung meines Dramas ein.
Sie fand im Atelier von Walter Leistikow in der Lützowstraße statt.
Wir selbst waren ohne Wohnung, da wir den Sommer über nach
Ammerland am Starnberger See gehen wollten. An jenem Abend nahmen,
außer Leistikow und seinem Bruder, noch Marschalk, Otto Erich
Hartleben und Emanuel Reicher teil. Dieser, der Führer und Meister
einer jüngeren naturalistischen Schauspielergeneration, die vor der
Tür stand, plante für den Sommer ein Gesamtgastspiel in der
bevorstehenden Wiener Theaterausstellung und suchte nach einem
modernen Stück dafür. Ich hatte gehofft, daß er mein Drama »Im
Pfarrhof«, so hieß es damals noch, annehmen werde, und hatte ihn
daher zur Vorlesung gebeten. Aber die Hoffnung trog. Ich erzielte
zwar mit meinem Drama eine außerordentliche Wirkung bei allen
Versammelten, Reicher miteinbegriffen, aber er entzog sich ihr
wieder mit der Behauptung, das alles höre sich zwar sehr schön an,
lasse sich aber auf der Bühne nicht spielen. Besonders den zweiten
Akt erklärte er für unmöglich. Hartleben ärgerte sich derart über
ihn, daß er mir ganz laut über den Tisch weg zurief: »Ach, höre
doch nicht auf den Schmierenkomödianten!« Reicher nahm das nicht
weiter krumm, blieb aber bei seinem Entschluß.

		Ein volles Jahr sollte noch vergehen, ehe meine Hoffnungen auf
die Bühne sich erfüllten. Ein Jahr der schwersten Fehlschläge, der
schlimmsten Enttäuschungen! Ich kann mit Fug und Recht von meiner
»Jugend« sagen (auf den Titel kam ich im Sommer 1892), daß sie
eines der abgelehntesten Stücke aller Zeiten gewesen ist.
Blumenthal gab mir das Werk zurück mit einem handschriftlichen
Begleitbrief, worin unter anderem zu lesen stand, daß ein
Bühnenerfolg nahezu ausgeschlossen sei. So ähnlich lauteten die
Wahrsprüche auch von allen den anderen Bühnen, die ich im Laufe des
Jahres mit meiner Arbeit beglückte. Ich war in einer Stimmung, die
von Raserei und Verzweiflung [bookmark: page414] nicht weit entfernt war. Ich sah, wie die
anderen, die Gleichzeitigen und Mitstrebenden, sich die Bühne
eroberten und große Erfolge errangen. Im Januar 1893 hatte
Sudermanns »Heimat« einen stürmischen Erfolg, im Februar Fulda mit
seinem »Talisman«, im März Hauptmann mit seinen »Webern«. Aber
jetzt war auch die Reihe an mir. Ungeahnt fast schlug meine
Stunde.

		Bereits im Spätherbst 1892, nach der Rückkehr von unserem
beinahe halbjährigen Sommeraufenthalt in Ammerland, hatte ich eine
Verbindung mit dem Berliner Residenztheater anzuknüpfen versucht.
Sein ebenso geschäftsgewandter wie dekorativer Direktor war seit
einigen Jahren Siegmund Lautenburg. Das Theater hatte schon unter
seinem Vorgänger Anno einen sehr belebenden und befruchtenden
Einfluß ausgeübt, indem es das französische Sittendrama jener Tage
nach Berlin importiert und damit wenigstens einen Luftzug
frischeren Zeitgeistes in die stockige deutsche Theater-Atmosphäre
gebracht hatte. Ich habe hiervon bereits früher gesprochen.

		Lautenburg hatte das Theater in einer Krise übernommen und mit
dem untrüglichen Blick des Geschäftsmanns sofort erkannt, daß die
eigentliche Bestimmung seiner Bühne ihn auf das Amüsierstück, auf
das Lustspiel, den Schwank französischer Herkunft und Marke
hinweise. Schöne Frauen, prächtige Toiletten, ausgiebige
Entkleidungen, glänzende Komiker: das war sein Rezept.
Ausgezeichnete Kräfte standen ihm zur Verfügung, so der
unübertreffliche Verlegenheitskomiker Richard Alexander, so der in
seiner Art ebenso unwiderstehliche Pansa, die Inkarnation aller aus
Tonking zurückgekehrten säbelrasselnden französischen Obersten, so
der tiefmenschliche, rührende Pagay und manche kleineren Sterne,
deren Namen kaum mehr die Theatergeschichte kennt. Daß Lautenburgs
Spekulation richtig war, erwiesen die ausverkauften Häuser, die
hundert oder zweihundert Wiederholungen von »Madame Bonivard«,
»Schlafwagenkontrolleur« und wie sie alle hießen, [bookmark: page415] jene französischen
Schwanke, bei denen man vor Lachen schrie.

		Aber der Ehrgeiz des unternehmungslustigen Mannes hatte sich an
solchen Kassentriumphen auf die Dauer nicht genügen lassen. Sein
Sinn stand ihm höher; er trachtete nach literarischen Lorbeeren,
nach der Palme des literarischen Entdeckers, des Pfadfinders, des
Bahnbrechers. Der junge Ruhm von Brahms »Freier Bühne« ließ ihn
nicht schlafen, spornte zur Nacheiferung, zum Wettlauf an. Schon
1839 hatte er mit Ibsens »Wildente« einen ersten Versuch auf diesem
Wege gemacht, der die Augen der literarischen Welt auf den neuen
»Mann im Osten« gelenkt hatte.

		Nach Ibsen kam Strindberg an die Reihe; nach dem Verkünder und
Propheten modernen Weibtums sein Gegenpol, der Hasser und Ankläger
des Weibes überhaupt, das Weibes als Typus, als Geschlechtswesen an
sich. Es war der Strindberg der früheren und mittleren Epoche, den
die Welt damals erst kannte, soweit sie überhaupt schon von ihm
wußte. Lautenburg, wohl durch Freunde und kluge Berater auf
Strindberg und seine damals noch sehr umkämpfte Erscheinung
hingewiesen, witterte mit dem ihn eigenen Instinkt sogleich die
Möglichkeit einer ruhmreichen literarischen Entdeckung und brachte
in einer Sonntagsmatinee Strindbergs »Gläubiger« heraus. Neben der
schon aufs beste eingeführten Rosa Bertens als Thekla traten zwei
junge, bis dahin ganz unbekannte Schauspieler vor das Berliner
Publikum, Josef Jarno als Gustav und Rudolf Rittner als Adolf. Der
Eindruck auf das vollzählig versammelte literarische Berlin war
ohne Zweifel stark, aber nachher im Widerhall der Presse doch sehr
zwiespältig und umstritten. Alles Lob aber galt dem mutigen
Direktor, der sich wieder einmal auf dichterisches Neuland
vorgewagt hatte.

		Lag es für diesen also nicht nahe genug, auf dem betretenen Wege
fortzufahren? Was brauchte es mehr, als die Proben für die
Sondervorstellung und die nicht allzu hohen Auslagen für diese
selbst? Denn an eine Abendvorführung [bookmark: page416] solcher dramatischen Leckerbissen war
natürlich nicht zu denken. Man konnte sich seinen literarischen
Ruhm schon etwas kosten lassen, aber ein ausverkauftes Abendhaus
dafür hinzugeben wäre denn doch ein allzu hoher Preis gewesen. So
hatte Lautenburg beschlossen, die Einrichtung der Sonntagsmatinee
beizubehalten und es vielleicht auch einmal, wozu ihn natürlich die
Presse ermahnte, mit einem deutschen Autor zu versuchen.

		Dies war der Stand der Dinge, als durch Mittelsmänner mein
Liebesdrama »Jugend« in das Büro des Residenztheaters und
schließlich auch in die Hände des Direktors selbst gelangte. Wer
diese Mittelsmänner waren, ist mir heute nicht mehr vollständig
erinnerlich. War es Ernst von Wolzogen, der damals ebenfalls zum
Kreise der »Freien Volksbühne« gehörte und in dessen
»Lumpengesindel« dann der Friedrichshagener Kreis sein nicht gerade
schmeichelhaftes Konterfei finden sollte? War es Rudolf Rittner,
den Lautenburg gerade von Köln nach Berlin verpflanzt hatte und mit
dem, als einem damals noch ganz Namenlosen, ich inzwischen bekannt
geworden war? Waren es irgendwelche Dritte? Es ist mir schon damals
nicht recht zum Bewußtsein gekommen, welche Kräfte eigentlich bei
dem sich vorbereitenden »Wunder« (so kann man es im Hinblick auf
die nachherigen Folgen wohl benennen!) mit im Spiele gewesen
sind.

		Wie auch immer! An einem schönen Wintersonntag zu Ende Januar
1893 – Monate waren seit der Einreichung meines Stückes verflossen
– erhielt ich einen Brief von der Direktion des Residenztheaters,
worin mir in kurzen Worten mitgeteilt wurde, daß mein Stück gelesen
und zur Aufführung angenommen worden sei. Über das Wann und Wie
werde mir noch Bescheid gegeben werden. Vorläufig sei das Theater
noch hinreichend versorgt und bis zur Aufführung werde noch geraume
Zeit verstreichen. Ich stürzte mit dem Brief zu meiner Frau ins
Zimmer und rief ihr die Freudenbotschaft zu. Aber als wir dann den
Brief zum dritten-, [bookmark: page417] vierten-, fünftenmal lasen und auf die vielen
Wenn und Aber stießen, mit denen jeder Hauptsatz verklausuliert
war, stiegen uns doch sehr ernste Bedenken auf, ob nicht alles nur
ein Nebelgespinst wie so oft beim Theater sei.

		Einige Tage später machte ich meinen Antrittsbesuch im
Residenztheater und wurde zunächst von meinem ostpreußischen
Landsmann Paul Block, dem damaligen Dramaturgen, dann auch vom
Direktor höchstselbst empfangen. Wie allgemein bekannt sein dürfte,
ist es heutzutage leichter auf den Mars zu gelangen, als einer
Privataudienz bei einem der Berliner Theatergewaltigen teilhaftig
zu werden. Die Tatsache, daß ich als noch wenig bekannter Autor
damals sofort Einlaß in das Allerheiligste des Direktors erhielt,
beweist, welchen Fortschritt das Bewußtsein der Gottähnlichkeit
inzwischen bei den heutigen Berliner Theaterdirektoren gemacht hat.
Und doch verfügte der Mann, dem ich an jenem Wintertage zum
erstenmal von Angesicht zu Angesicht gegenübersaß, über eine nicht
alltägliche Dosis von Selbstbewußtsein und äußerem Aplomb. Er ließ
es nicht an allen den kleinen Merkmalen eines majestätischen
Gottesgnadentums fehlen, um dem vor ihm sitzenden jungen namenlosen
Autor zu imponieren und ihm seine Unbedeutendheit recht
eindringlich zum Bewußtsein zu bringen.

		Ich mußte mir von ihm erzählen lassen, daß der eben auf seiner
Bühne laufende Schwank ein Zugstück sondergleichen sei und danach
schon wieder ein neues Zugstück mit mindestens hundert
ausverkauften Häusern sich in Vorbereitung befinde. Ja, es tauchte
in fernster Perspektive bereits ein drittes Zugstück vor der
Phantasie des Direktors auf. Zwischen alle diese Zugstücke hinein
mein armes eigenes Drama einzuschieben, natürlich nur in einer
Sonntagsmatinee, dies sei eben das zu lösende Problem, dem er sich
während der nächsten Monate widmen werde. Damit war die Audienz
beendigt und ich mußte mir, bei allem angeborenen Optimismus,
dennoch im stillen eingestehen, [bookmark: page418] daß meine Aussichten auf Aufführung,
geschweige denn auf Erfolg meines Stückes ungefähr gleich groß
waren wie diejenigen eines Mannes mit einem Achtellotterielos auf
den Haupttreffer.

		War es zu verwundern, daß meine Stimmung Tag für Tag, ja Stunde
für Stunde zwischen Hoffnung und Entmutigung wechselte, wie sie es
seit bald einem Jahr getan hatte? Mein schon von jeher äußerst
reizbares und labiles Nervensystem, durch die fortwährenden
Erregungen hin und her geworfen, aufgewühlt, erschüttert, drohte in
die Brüche zu gehen. Um einen Ausgleich zu schaffen, von einer
anderen Seite her wieder in Einklang mit mir zu kommen, hatte ich
eine Arbeit vorgenommen, von der ich hoffen konnte, daß sie mich
ablenken, aufheitern, zerstreuen werde. Es war der spätere
schicksalsvolle »Amerikafahrer«, ein Schwank in Knittelreimen, nach
einem bäuerlich heimatlichen, schon lange seiner Gestaltung
harrenden Stoff. Die Arbeit machte mir in der Tat großen Spaß und
erfüllte dadurch jedenfalls ihren Zweck. Ich überließ mich ganz
meinem Übermut, vollführte die tollsten Knittelreimkapriolen und
stand täglich ein paar Stunden sozusagen Kopf. Wenn ich es mir
recht überlege, so verdanke ich dieser Geisteshygiene vielleicht
meine Rettung vor einem schlimmen Zusammenbruch. Es war einer der
Fälle von geistiger und seelischer Selbsthilfe meiner Natur, wie
sie mir einige Male in meinem Leben begegnet sind.

		Um das wechselvolle Bild meiner Enttäuschungen zu
vervollständigen, muß ich hier noch etwas auf eine Verhandlung
eingehen, die die »Freie Bühne« mit mir über die Aufführung meiner
»Jugend« geführt hatte. Sie fiel in eben diesen Winter von 1892 zu
93 und ging von Paul Schlenther aus, der als Nachfolger Brahms die
Leitung der »Freien Bühne« übernommen hatte. Es war ja
selbstverständlich, daß ich das Stück seinerzeit Brahm als einem
der ersten eingereicht hatte; und es war, nach der bisherigen
Haltung Brahms, beinahe ebenso selbstverständlich, daß er auch
[bookmark: page419] dieses
Stück für die »Freie Bühne« abgelehnt hatte: nicht mit eindeutigem
klarem Wort, sondern auf eine verschleiernde, immer noch Hoffnung
lassende Weise, der nur eben keine Erfüllung folgte. Ich konnte mir
schließlich nicht verhehlen, daß von dieser Seite nichts für mich
zu erwarten war. Brahm und seine »Freie Bühne«, so sagte ich mir,
würde ich fortan aus meiner Lebensrechnung auszuschalten haben.

		Da hörte man plötzlich, daß der kleine, äußerlich wie
vertrocknete, immer an sich herumkurierende Diktator der »Freien
Bühne« – als solcher hatte er sich füglich erwiesen – in äußerst
aussichtsreichen Verhandlungen mit Adolf L'Arronge, dem
allgewaltigen Beherrscher des Deutschen Theaters, über dessen
Nachfolgerschaft stehe. Die Sensation war groß, und bald kam auch
die Kunde, daß der Abschluß zwischen den beiden vollzogen sei.
L'Arronge wollte noch die folgende Spielzeit bleiben. Im Herbst
1894 sollte die Direktion Brahm beginnen. Um sich ganz der
Vorbereitung seiner großen Aufgabe zu widmen, legte Brahm schon
jetzt die Leitung der »Freien Bühne« nieder, und Schlenther, wie
gesagt, trat an seine Stelle. Mit ihm, der als Nachfolger Fontanes
in kurzem der einflußreichste Theaterkritiker Berlins geworden war,
schien sich ein Kurswechsel in der Führung des ihm anvertrauten
Bühnenschiffes vorzubereiten.

		Paul Schlenther, der Ostpreuße aus Insterburg und als solcher
mir landsmannschaftlich nahestehend, hatte nichts von dem
fanatischen Puritanismus des Hamburgers Brahm, den ich schon einmal
an einer anderen Stelle ob seiner Härte, Unzugänglichkeit,
Unbeugsamkeit den »Cromwell des Naturalismus« genannt habe.
Schlenther war aus weicherem, biegsamerem Stoff, ließ sich mehr von
der Phantasie beherrschen, war auch, wenn es nicht anders ging, ein
Mann des Kompromisses, ohne gerade seine Grundsätze zu verleugnen.
Er trank gern und oft Pilsener Bier, hatte eine wohllebige,
behagliche Art des Daseinsgenusses, [bookmark: page420] auch hierin sehr verschieden von dem
nüchternen Asketen Brahm, der er trotz seiner Vorliebe für Austern
und andere Tafelfreuden doch immer geblieben ist, schon darum, weil
er ewig an Verdauungsbeschwerden litt. Brahm und Schlenther: man
nannte die Namen damals in einem Atem, und doch trennte sie eine
Welt, wie sich später auch ihre Wege, ganz entgegen der einstigen
Kameradschaft, immer weiter voneinander entfernt haben. Brahm der
Verstandesmensch, Schlenther der Phantasiemensch. Dieser
Dingelstedt, jener Laube vergleichbar. In jedem von ihnen brannte
die Flamme, ohne die es kein Leuchten und Erleuchten in dieser Welt
gibt, aber in jedem von beiden brannte sie anders. In Brahm war es
jenes kalte, bleiche Licht eines außerordentlichen Gehirns, das von
Gletschern herzustammen scheint. Aus Schlenthers Wesen und
Schreiben leuchtete das bunte, regenbogenfarbige Prisma einer aus
der Erdtiefe gespeisten Phantasie.

		Bald nachdem Schlenther an Stelle Brahms die Führung der »Freien
Bühne« übernommen hatte, erhielt ich eine Aufforderung, ihn in der
Redaktion der »Vossischen Zeitung« zu besuchen. Es handle sich um
mein Drama »Jugend«. Begreiflich genug, daß ich sobald wie möglich
nach der Breiten Straße ging, wo sich damals die »Vossische
Zeitung« befand. Schlenthers äußere Erscheinung erschien mir gleich
sehr vertrauenerweckend. Ein starkes, geradezu animalisches Behagen
strömte von ihm aus, das aber nichts Ungeistiges, Plebejisches
hatte, vielmehr einer überlegenen Geistigkeit Untertan zu sein
schien und im Einklang mit ihr nur als die Emanation einer
harmonischen Note wirkte. Und diesem inneren Bilde, das sich mir
schon nach kurzem Beisammensein aufdrängte, entsprach auch das
äußere. Auf einer breiten massiven, damals noch sehr gesunden
Fleischesfülle saß, durch einen kurzen stämmigen Hals getragen, ein
mächtiger melonenförmiger Schädel, dessen stark entwickelte
Unterpartie – der üppige sinnliche Mund, die breitgedrückte
Knopfnase – von einem äußerst klugen [bookmark: page421] eindrucksvollen Augenpaar und einer in
mächtiger Dimension sich aufwölbenden Stirn beherrscht wurde.

		Ich war natürlich in höchster Spannung, was bei diesem Besuch
für mich herauskommen werde, und sollte auch nicht lange zu warten
haben. Schlenther schien schon damals kein Freund von langen
Umschweifen zu sein. Er eröffnete mir mit seinem betont
ostpreußischen Akzent – er sprach noch viel ostpreußischer als ich
westpreußisch –, daß er mein Stück seinerzeit von Brahm zu lesen
bekommen habe und anders darüber denke als dieser, der es ja
abgelehnt habe. Er habe natürlich auch eine Menge von Einwänden,
sei aber bereit, es in der »Freien Bühne« zu spielen, wenn ich mich
herbeilassen würde, jenen Einwänden genügend Rechnung zu tragen.
Überrascht und beglückt wie ich war, erklärte ich mich mit allen
nötigen und möglichen Änderungen einverstanden und glaubte mich
schon am Ziel meines langen erbitterten Ringens. Aber es sollte
anders kommen. Nach einer Reihe von kleineren Änderungsvorschlägen,
die er an Hand des Manuskripts machte und auf die ich eingehen
konnte, ohne dem inneren Wesen des Stückes, wie ich es nun einmal
sah, zu nahe zu treten, kam erst das dicke Ende nach.

		Schlenther verlangte nämlich nicht mehr und nicht weniger als
eine vollständige Umgestaltung des Schlusses. Er verwarf den Schuß
des Amandus, verwarf eigentlich die ganze Figur des Amandus, den er
als Deus ex machina – wie nach ihm noch so mancher andere – und
überhaupt als nur zu diesem Zweck erfunden bezeichnete, und bestand
darauf, daß Annchen am Leben bleiben und Hans in die Welt
hinausgehen solle, wobei dahingestellt bleiben mochte, ob sie sich
später wiedersehen würden oder nicht. Ich war wie vor den Kopf
geschlagen und suchte Schlenther begreiflich zu machen, daß damit
die eigentliche tragische Idee meines Stückes vollständig ins
Wasser fallen würde und daß auch der Amandus nicht des Schusses
wegen in die Handlung komponiert, sondern umgekehrt der Schuß die
[bookmark: page422] letzte
unausweichliche Konsequenz aus der Figur des Amandus sei, der nun
einmal untrennbar in die dramatische Vision hineingehöre und sich
nicht daraus wegdenken lasse, ohne daß das ganze Gebilde in sich
zusammenbreche.

		Ich glaube, wir haben uns wohl eine Stunde und länger so
ineinander verbissen und mit ostdeutscher Zähigkeit um unsere
Ansichten gerungen. Das Ende vom Lied war, daß keiner nachgeben
wollte. Schlenther beharrte auf seinem Standpunkt und machte die
Aufführung davon abhängig. Ich wiederum erklärte, daß eine Änderung
des Schlusses für mich unmöglich sei und daß ich unter diesen
Umständen auf die Aufführung verzichten müsse. Man wird verstehen,
daß mir bei dieser Erklärung nicht sehr wohl zumute war, aber ich
konnte nun einmal nicht anders, da ich sonst meiner künstlerischen
Überzeugung geradezu ins Gesicht geschlagen hätte. Die Ablehnung
wurde mir auch noch dadurch besonders schwer gemacht, daß Paula
Conrad-Schlenther, die berühmte, erquickend natürliche Naive des
Königlichen Schauspielhauses und gerade damals mit Schlenther in
junger Ehe verbunden, das Annchen hätte spielen sollen. Schlenther
versprach es mir in aller Form, vorausgesetzt, daß wir einig würden
und ich Annchen am Leben ließ. Er sagte es mit lachendem Munde, und
ich lachte mit, aber es war uns beiden blutiger Ernst, und das Herz
war mir schwer genug, als ich auch diesem stärksten Lockmittel
gegenüber auf meinem Kopf bestehen mußte.

		Unvergeßlich, wie diese ganze Szene, ist mir eine Bemerkung
Schlenthers daraus geblieben, die seine dichterische Feinfühligkeit
blitzartig beleuchtete. Er kam nämlich plötzlich auf Reinhold Lenz
und auf Sesenheim zu sprechen und meinte, es müsse zwischen den
beiden Liebenden in meinem Stück eben ein ähnliches Ende nehmen,
wie damals im Pfarrhaus zu Sesenheim zwischen Goethe und Friderike,
wobei er auch jenes Gedicht von Lenz »Die Liebe auf dem Lande«
zitierte. Aus dem früher Erzählten wird dem Leser noch erinnerlich
sein, daß es ja gerade das Sesenheimer [bookmark: page423] Idyll gewesen war, das jenen
dichterischen Verschmelzungsprozeß mit dem eigenen Erlebnis in dem
ostdeutschen Pfarrhof erfahren hatte und dadurch zur eigentlichen
Urzelle meines Dramas geworden war. Ich bewunderte Schlenther im
stillen wegen seines dichterischen Einfühlungsvermögens, so sehr
ich mich auch über ihn ärgerte, und wir schieden mit einem
freundschaftlichen Handschlag, wenn auch unverrichteter Dinge.
Seine Stunde in meinem Leben hatte noch nicht geschlagen.

		Es war wieder nur eine Enttäuschung mehr. Das Letzte, was mir
noch blieb, war die sehr vage und unbestimmte Hoffnung auf
Lautenburg und seine briefliche wie mündliche Annahme meines
Stückes. Ich sage brieflich und mündlich, da es nicht möglich war,
einen rechtsgültigen Vertrag von ihm zu erhalten. Ich glaube mich
zu entsinnen, daß ich während jener Vorfrühlingswochen im Februar
und März 1893 ein halbes dutzendmal von Friedenau nach dem
Residenztheater im Berliner Osten gepilgert bin, ohne einen Schritt
weiterzukommen. So oft ich den Direktor zu Gesicht bekam, steckte
er feierlich die Hand in den Westenausschnitt und beteuerte mir,
indem er mit der anderen Hand seinen Kaiserschnurrbart strich und
den tiefsonoren Ton überzeugend gespielter Wahrheitsliebe anschlug,
daß ihn nichts so sehr beschäftige wie das Schicksal meines
Stückes, und daß, was an ihm liege, geschehen werde, um es
vielleicht doch noch herauszubringen. Da er mir wohl ansah, daß ich
aus dem allen nur das Nein heraushörte, so tröstete er mich, immer
im Brustton wohlmeinender Freundschaft, mit Beispielen aus der
älteren und neueren Theatergeschichte, wo Autoren gewissermaßen
Moos angesetzt hatten, bis sie die Premiere ihres Stückes erlebten,
während ich mit meinen siebenundzwanzig Jahren ja noch das ganze
Leben vor mir hätte.

		In seinen Trostreden bezog er sich auch ein paarmal auf den Fall
Sudermann, der in Theaterkreisen noch immer viel besprochen wurde,
obwohl er schon geraume Zeit zurücklag. [bookmark: page424] Sudermann hatte nämlich vor der
Premiere seiner »Ehre« einen bestimmten Anteil von deren
voraussichtlichen Tantiemen für eine größere Summe verkauft; man
sprach von zehntausend Mark. Dem Konsortium der Käufer sollte, wie
es hieß, auch der Direktor des Lessingtheaters angehört haben, also
derselben Bühne, die das Stück dann herausbrachte. Ich hatte auch
davon gehört, war aber mit mir im klaren darüber, daß ich selbst
niemals auf ein solches Geschäft eingehen würde, auch wenn es mir
noch so verlockend angeboten werden sollte. Mir will scheinen, daß
Lautenburg in diesem Zusammenhang wohl auch das eine oder andere
Mal gewisse Zahlen murmelte, die jedoch weit hinter der für
Sudermann genannten Zahl zurückblieben. Das Ganze war nur wie ein
Hauch, man konnte meinen, es nur geträumt zu haben, und da ich
harthörig war, so ging es auch wie ein Hauch vorüber. Lautenburg
kam nicht wieder darauf zurück, und meine Sache rührte und regte
sich nicht.

		Eine Hauptschwierigkeit sollte nach dem Wort des Direktors die
Besetzungsfrage des Annchens bieten. Ich konnte das natürlich nicht
ohne weiteres bestreiten, behauptete aber, daß in Berlin doch eine
junge Schauspielerin zu finden sein müsse, die die nötigen
Eigenschaften für das Annchen mitbringe. An einem Abend war ich zu
Walter Leistikow eingeladen; mit anderen Bekannten war auch Rudolf
Rittner im Atelier. Ich kannte ihn ja schon und wir waren uns
darüber einig, daß er den Hans spielen müsse. Er erzählte mir, es
sei jetzt eine junge Schauspielerin gefunden, die für die Rolle des
Annchens in Betracht komme. Sie sei zwar vom Deutschen Theater
wegen Talentlosigkeit entlassen, aber darauf sei nicht viel zu
geben. Bei so etwas könnten auch noch ganz andere Gründe
mitsprechen, wie er mit beziehungsreichem Augenzwinkern andeutete.
Ich fragte nach dem Namen der Schauspielerin. Sie hieß Vilma von
Mayburg.

		Wochen vergingen abermals und ich hörte nichts mehr. [bookmark: page425] Das Frühjahr
zog ins Land. Der April war da; das Ende des Theaterjahrs nahte
heran. Am ersten wunderschönen Aprilsonntag war im Lessingtheater
die Premiere von Hartlebens »Hanna Jagert«, ebenfalls in einer der
Matineen, die sich für solche Experimente vollständig eingebürgert
hatten. Das Stück war seinem innern Wesen nach schwach, die
Handlung recht konstruiert, aber voll von hübschen Einzelheiten des
Hartlebenschen Dialogs, so daß es einen sehr kräftigen Erfolg gab
und Blumenthal das Stück sogar in den Abendspielplan aufnahm. Ich
machte die Premiere noch mit, beteiligte mich an den Ovationen für
Hartleben und floh dann mit meiner Frau aus Berlin nach Derben an
der Elbe, dem neuen Wohnsitz meines Schwiegervaters. Ich ertrug es
nicht länger, im großen Literaturstrom erfolglos, tatenlos
dahinzutreiben, während meine Freunde und Mitbewerber da und dort
landeten und ihr Glück machten. Ich verlebte ein paar qualvolle
Wochen in Derben und konnte mich meiner Zerrissenheit nur
vorübergehend entledigen, indem ich an den Knittelreimen meines
»Amerikafahrers« herumbosselte und meine Schwank-Purzelbäume
schlug.

		Man war übrigens in Derben keineswegs aus der Welt. Das große
Dorf, unweit des hier schon sehr breiten und mächtigen Elbestroms
gelegen und mir hierdurch mein ähnlich so an der Weichsel gelegenes
Güttland zurückrufend, hatte mehrere Wirtschaften, wo Berliner
Zeitungen auflagen. Man sieht, schon damals beherrschte Berliner
Geistigkeit im weiten Umkreis das Leben der preußischen Provinz.
Eines Tages las ich in diesen Berliner Zeitungen eine Notiz, von
der mir beinahe die Augen übergingen. Am nächsten Sonnabend, so
hieß es, finde im Residenztheater die Premiere des Liebesdramas
»Jugend« von Max Halbe statt. Ich traute meinen Sinnen nicht. So
sollte es nun doch Wahrheit werden! Was mich noch besonders
überraschte, war der als Premierentag genannte Sonnabend. Es konnte
sich dabei nur um eine Abendvorstellung handeln. Dies übertraf alle
meine Erwartungen und machte mich zugleich [bookmark: page426] mißtrauisch gegen die ganze
Nachricht. Mir schien es undenkbar, daß Lautenburg sich
entschlossen haben sollte, eines von seinen ausverkauften
Abendhäusern für ein so unsicheres Unternehmen zu opfern, wie es
doch mein Stück für ihn sein mußte. Sehr aufgeregt und von Zweifeln
hin und her geworfen, fuhr ich am nächsten Tage nach Berlin. Es war
ein Montag.

		Dienstag trat ich die schon gewohnte Reise von Friedenau nach
dem Residenztheater an und fand das Büro so gut wie ausgestorben.
Lautenburg war mit dem in Berlin unbeschäftigten Teil seines
Ensembles – darunter auch gerade jenen, die in meinem Stück
mitspielen sollten – auf einer Gastspielreise unterwegs und sollte
erst Donnerstag zurückkommen. Meine Premiere sei für Sonntag mittag
angesetzt. Die anderslautende Mitteilung in den Zeitungen beruhe
auf einem Irrtum. Proben von »Jugend« hätten schon eine ganze
Anzahl stattgefunden, die letzten Proben würden Freitag und
Sonnabend sein. Ich erfuhr dies alles von einer weiblichen
Hilfskraft im Büro, die sich ganz gut unterrichtet zeigte. Es galt
also, meine Ungeduld und Erregung, die wohl jedem begreiflich sein
dürfte, noch ein paar Tage zu zügeln.

		Ich litt sehr, und meine Frau mit. Aber auch diese Folter ging
vorüber. Eine Nachricht kam, daß man mich Donnerstag nachmittag im
Residenztheater zur Probe erwarte. Mit welchen Empfindungen machte
ich mich diesmal auf den Weg! Lautenburg war mit seiner Truppe erst
mittags aus Gotha zurückgekommen und hatte wieder einen neuen Orden
mitgebracht, zu den vielen, die er schon besaß. Bei feierlichen
Gelegenheiten war seine Brust besternt wie die eines regierenden
Fürsten. Die Probe dauerte nicht lange; alle waren noch müde von
der Reise. Das Ganze machte noch einen sehr unfertigen Eindruck auf
mich. Der Direktor selbst war nicht da. Die Regie führte Hans
Meery. Er war ein tüchtiger Spielleiter, erprobter Fachmann jener
Zeit, die noch nichts von der heutigen Selbstherrlichkeit und
Kompetenzüberschreitung des allmächtigen Regisseurs wußte. [bookmark: page427] Ich setzte mich
nach der Probe noch eine Stunde mit der Darstellerin des Annchens
hin und nahm mit ihr die Rolle in allen Einzelheiten durch. Jene
»talentlose Anfängerin«, Vilma von Mayburg, von der mir schon
Rudolf Rittner erzählt hatte, war nun doch von Lautenburg für die
Rolle ausersehen worden. Sie stammte aus Südungarn oder Kroatien
und sprach mit leichtem slawischem Anklang, was mir sogleich
vortrefflich zur Rolle zu passen schien. Auch ihre schlanke, zarte
und doch wohlproportionierte Erscheinung war von höchstem Liebreiz
und strahlte im Zauber der Jugend. Sie nahm alle meine Anregungen
sehr willig auf und brachte sie sofort auf eine überraschende Weise
zur Wiedergabe. Vor meiner Erinnerung stieg das einstige Urbild aus
dem deutsch-polnischen Pfarrhof auf: so hatte ich es erlebt. So war
es gewesen. So hatte es meine Phantasie erträumt. So stand es jetzt
von neuem in Fleisch und Blut vor mir da. War es nicht beinahe wie
ein Wunder mystischer Umwandlung und Wiederverkörperung, was ich
erlebte? Ich hatte keinen Zweifel mehr, daß das richtige und echte,
das wirkliche und einmalige Annchen für mich gefunden war. (Wie
hätte ich bei aller Hoffnungsseligkeit träumen können, daß dieses
erste Annchen der Bühne im Laufe der Jahrzehnte noch Tausende von
Nachfolgerinnen finden werde!)

		Die Generalprobe am Sonnabend verlief, wie fast immer
Generalproben von halb unbekannten Autoren verlaufen. Niemand
konnte etwas Bestimmtes voraussagen. Vor allem stellte sich heraus,
daß Meery, der Regisseur, sich im Tempo, besonders der Aktschlüsse,
vergriffen, alles etwas zu schwer, zu langsam genommen hatte. Es
fehlte das Brio, die Verve, der fortreißende Schwung. Hier griff
der Direktor ein. Dies war, schon von seinen französischen Stücken
her, das Feld, das er vollkommen beherrschte. Er warf mit wenigen
Andeutungen die beiden ersten Aktschlüsse um, formte sie regiemäßig
neu, brachte Tempo und Leidenschaft hinein und erwies sich als
überragender Theaterstratege. [bookmark: page428] Denn was eben noch flau und matt gewirkt, hatte
plötzlich Blut und Farbe gewonnen, erklang mit der hinreißenden
Musik der Leidenschaft. Dabei hatte Lautenburg nicht das geringste
am Wort, am dichterischen Text geändert, wie gegenüber der heutigen
Methode der Regisseure ausdrücklich festgestellt sei. Er hatte
nichts weiter getan, als daß er das dramatische Wort mit dem heißen
Atem der Bühne erfüllte. Bis hierher und nicht weiter scheint mir
die Aufgabe der Regie zu gehen. Ich selbst – ich muß es bekennen –
verließ mit höchsten Hoffnungen die Generalprobe. Man sah auch so
manche unter den Zuschauern, die das Taschentuch an den Augen
hatten. Aber die Skeptiker und Zweifler schienen doch in der
Überzahl zu sein.

		Von den Darstellern hatte ich das Gefühl, daß sie allesamt ihr
Bestes gaben und sich mit ihren Rollen auf eine sehr persönliche,
individuelle Weise eins fühlten. Rittner, Jarno, Biensfeld, die
Mayburg – waren sie nicht alle vier junge Menschen, neue Namen?
Waren sie nicht in ihrem Zusammenspiel gleichsam die Verkörperung
des Titels, den das Stück trug, und der Idee, die es beseelte:
Jugend? Sie mußten wissen, was für sie wie für mich selbst auf dem
Spiel stand. Siegen oder unterliegen! Ich glaubte fest an ihren und
meinen Sieg, schon darum, weil es überhaupt nicht anders sein
durfte und das Gegenteil das Ende von allem für mich bedeutet
hätte.

		Die Mayburg hatte sich in den beiden Tagen noch tiefer in das
Annchen hineingelebt. Sie war glückhaft heiter, als die Tragödie
begann, und von einer süßen Melancholie am Schluß, und durchlief
dazwischen die ganze Tonleiter des vom Gefühl und von der
Leidenschaft überwältigten Mädchens. Von den Männern hatte Rittner
die persönlichste Note. Er brachte das Drängende, Stammelnde in der
Sprechweise des Hans, das Überheizte, Verstiegene des eben dem
Schulzwang Entronnenen, die Maßlosigkeit und Selbstberauschung des
jungen Hysterikers mit vollendeter Echtheit heraus und war verwegen
genug, in der großen [bookmark: page429] Geständnisszene des dritten Aktes dem Onkel
gegenüber geradezu humoristische und tragikomische Töne
anzuschlagen, wie man sie bis dahin noch nicht auf der Bühne gehört
hatte. Jarno als Kaplan von Schigorski vereinigte den düster
lodernden Fanatismus des Asketen mit der ins Unterbewußtsein
verdrängten Leidenschaft für sein schönes Beichtkind und mit den
ebendort schlummernden Kavalierinstinkten des polnischen Edelmanns.
Biensfeldt schien für den Amandus geradezu geboren zu sein, was
bereits bei den Proben zu allerhand schnöden Witzen Veranlassung
gegeben hatte. Es hieß, er habe Studien in einer Idiotenanstalt
gemacht. Man habe ihn aber dort bald überzeugt, daß das gar nicht
erst nötig sei. Tierische Dumpfheit, Neid, Blödsinn, Freßgier,
Bösartigkeit vereinigten sich zu einem kalibanischen Charakterbild,
wie es der Stellung dieser tiermenschlichen Figur in der Ökonomie
der Gesamthandlung entsprach. Spiel und Erscheinung rechtfertigten
den ominösen, damals und nachher oft angezweifelten Schuß wie von
selbst. Es war die Rache des von der Natur Ausgestoßenen und
Gebrandmarkten an dem von eben dieser Natur mit Anmut und
Wohlgestalt beglückten, noch dazu blutsverwandten Vorzugsgeschöpf.
Es war der blöde, vernunftwidrige und darum aus den Urgründen
unserer Existenz entspringende Zufallstriumph des Tierischen über
das Menschliche, der unterirdischen Mächte über das Licht und die
Tageshelle, die Vernichtung Baldurs durch Hödur. Hermann Werner,
der einzige ältere Schauspieler, der mitwirkte, gestaltete einen
gütigen, jovialen, verstehenden, schließlich auch verzeihenden,
einen zugleich aufrechten und vom Gefühl, vom Zorn fortgerissenen
deutschen Mann und einstigen Studenten im nachlässig geknöpften
Priesterrock. Ungezählte Hoppes sind ihm gefolgt. Nicht allzu viele
haben ihn erreicht. Sophie Pagay als pfiffig derbe Maruschka
vervollständigte das Milieu des deutsch-polnischen Pfarrhofs sehr
glücklich nach der ethnographischen und ländlichen Seite hin.

		[bookmark: page430] Der
Sonntag war da. Man schrieb den 23. April 1893. Ein herrlicher
strahlender Frühlingsmorgen. Ich hatte kurz und unruhig geschlafen,
wachte sehr gegen meine Gewohnheit bereits um sechs in der Frühe
auf und erfaßte mit dem ersten Blick die wolkenlose Bläue des
Firmaments. Eine hübsche Bescherung das für eine
Sonntags-Mittags-Vorstellung! Wer sollte angesichts dieser
lachenden Frühlingssonne ins Theater gehen! Meine Frau Luise schien
ähnlichen Gedanken nachzuhängen. Sie gestand mir, daß auch sie
schlecht geschlafen habe, behauptete aber, daß sie nicht das
geringste Herzklopfen habe und alles aufs beste ablaufen werde. Ihr
Gefühl sage ihr dies und auf ihr Gefühl könne sie sich verlassen.
Die Generalprobe hatte sie nicht mitgemacht, da sie vorzog, sich
von den Ereignissen überraschen zu lassen.

		Um zwölf Uhr sollte die Vorstellung beginnen. Wir beschlossen,
bei dem wundersamen Frühlingswetter zu Fuß von Friedenau nach
Berlin zu gehen und uns in der Weinhandlung von Huth und Sohn in
der Potsdamer Straße noch etwas für das Kommende zu stärken, ehe
wir den Weg zur Richtstätte antraten. Gesagt, getan. Der
einstündige Fußmarsch hatte meine fiebernden Nerven etwas beruhigt;
das kühlende Naß der halben Flasche Sekt, die wir uns in der
Huthschen Weinstube genehmigten, tat noch ein übriges zur Hebung
der Lebensgeister. Als wir ins Residenztheater kamen, sah ich mit
Erstaunen ein zahlreiches Publikum hineinströmen. Die
Anziehungskraft der Lautenburgschen Matineen hatte sich auch
diesmal bewährt. Das ganze literarische Berlin war versammelt. Die
ersten Kritiker der Tageszeitungen, darunter Schlenther, Brahm,
Landau, Neumann-Hofer, waren vollzählig da. Siegmund Lautenburg,
der Direktor, in feierlicher Gala, stieg gemessenen Schritts die
Treppenstufen von seinem Büro zum menschenerfüllten Vestibül hinab
und begrüßte höchstselbst die wichtigsten Erscheinungen der Kritik.
Schlenther hat mir nachmals erzählt, daß Lautenburg sich mit
entschuldigenden Worten [bookmark: page431] an ihn und die Umstehenden gewandt habe, weil
er die verehrlichen Herrschaften an einem so wunderschönen
Frühlingssonntag habe herbemühen müssen, um das bescheidene Werk
eines Anfängers aus der Taufe zu heben. Als am Schluß der
Vorstellung Schlenther und Lautenburg sich wieder begegneten, sei
dieser sofort mit großem Aplomb auf ihn zugetreten, habe ihm die
Hand auf die Schulter gelegt und die folgenden Worte von sich
gegeben: »Habe ich Ihnen nicht vorausgesagt, daß es ein
Bombenerfolg werden wird?!«

		Ich kann über den Verlauf der Vorstellung selbst nicht aus
eigener Wissenschaft berichten. Ich war nicht imstande, mir die
Aufführung mitanzusehen, sondern irrte ruhelos, wenn auch in
erreichbarer Nähe, um das Theater herum. Lautenburg hatte wohl das
richtige Wort zu Schlenther gefunden. Es war schon nach dem ersten
Akt ein stürmischer Erfolg. Der zweite und vor allem der dritte Akt
steigerten und vollendeten meinen Theatersieg. Er war einer der
größten, die sich seit langem in Berlin ereignet hatten. Ich befand
mich in meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr, als dies geschah.
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