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		Der Todeskandidat

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Um Punkt fünf Uhr
drückte Clemens auf den Klingelknopf unter dem Porzellanschild: Dr.
med. Geier, Sprechstunde von fünf bis sieben. Drinnen gab es ein
schnarrendes Geräusch wie von einem aufgestörten bösartigen Vogel.
Clemens mußte sich einen Augenblick an das Treppengeländer lehnen,
er fühlte sich am Ende seiner Kräfte. Seit Monaten litt er an
dieser unerklärlichen, ungreifbaren Krankheit, die ihn mitten im
sichersten Wohlbefinden, ohne jede Warnung, überfallen hatte. Grade
daß es ihm damals noch gelungen war, sich nach Hause zu schleppen
in seine trostlose Junggesellenwohnung, dies eine unfreundliche
Parterrezimmer, das – ohne Entree – gleich auf den schmutzigen
Hinterhof mündete.

		Wochenlang hatte er dann dort fiebernd im Bett gelegen, ohne daß
sich jemand um ihn gekümmert hätte. Nach regelmäßigen Mahlzeiten
hatte es ihn damals sowieso nicht verlangt. So waren ihm zuerst die
alten, fast ungenießbaren Reste von Brot und Käse genug gewesen.
Später huschte er einmal in der Woche um die Abendstunden
notdürftig bekleidet in einen benachbarten Lebensmittelkeller und
versorgte sich mit dem Billigsten, was es dort an Eßbarem gab.
Außer zu diesen seltenen und dürftigen Einkäufen hatte er seine
Wohnung nicht verlassen.

		Gleich im Anfang war es nämlich für seine Krankheit
charakteristisch, daß sie ihn jedes Interesses am Leben beraubte
und in eine grenzenlose Unlust und Apathie versinken ließ. Zu einer
Benachrichtigung seines Arbeitgebers konnte sich Clemens nicht
aufraffen. [bookmark: page6]
Auch auf die schriftlichen Anfragen nach seinem Verbleib, die
zuerst noch ganz höflich, ja wohlwollend waren, gab er keine
Antwort. Klopfte es an seiner Tür, öffnete er nicht, ja, je
hartnäckiger man pochte, um so erbitterter hielt er sich reglos in
seinem Winkel, zog die Decke über den Kopf und verspürte fast eine
selbstquälerische Wollust, wenn sich die Schritte enttäuscht
entfernten. Natürlich hatte er nach einiger Zeit von seinem
Brotherrn die schriftliche Mitteilung von seiner sofortigen
Entlassung bekommen, diesen Brief aber gleichgültig auf die Erde
fallen lassen. Zufällig war es sowieso das letzte Schreiben, von
dem er noch Kenntnis nahm, von nun an gab er sich gar nicht mehr
die Mühe, was der Briefträger durch den Einwurf in der Tür schob,
aufzuheben. Ungeöffnet lagen die Sendungen auf dem Erdboden und
bildeten allmählich einen staubigen, Mitleid erregenden Haufen
Makulatur.

		Was draußen in der Welt vorging, wußte er schon lange nicht mehr
und wollte es nicht wissen. Nicht nur in den ersten Fieberwochen,
auch später, als das Fieber gewichen und eigentlich nichts
übriggeblieben war als das schwächende, in seiner Gestaltlosigkeit
desto beängstigendere Gefühl einer fremdartigen, geheimnisvoll
schweren Krankheit, lag Clemens meistens in seinen Kissen, ohne
etwas zu lesen, ohne Bilder anzusehen, ja auch ohne nachzudenken
oder wachen Auges zu träumen, lag wie ein Ding, wunschlos, sinnlos,
unbeseelt.

		Sorgen um Geld machte er sich nicht. Anfangs genügte [bookmark: page7] der Rest vom
letzten Gehalt für das Wenige, dessen er jetzt bedurfte, und sobald
der verbraucht war, tauchte, wie eine Märchenhilfe, eine längst
vergessene Sparbüchse auf, deren Inhalt noch mehrere Monate eines
so anspruchslosen Vegetierens sicherstellte. Darüber hinaus bangte
Clemens nicht, ließ sich ganz gehen in der Willensberaubung und
Narkotisierung, die seine Krankheit ihm antat, gewöhnte sich an
sie, verließ sich auf sie, gab sich ihr verfallselig hin.

		Er hatte keine Ahnung, welches Datum grade war. Es schneite,
Wind blies aus einem gelblich bösen Himmel, der wie Metall klirrte,
Wolken hingen bis tief auf die Erde herab – Sonne schien breit,
alle Hindernisse beiseite stoßend, mit brutalem Lachen –: für
Clemens gab es, ohne Raum und Zeit, ohne Witterungs- und
Stimmungswechsel, immer nur das Quadrat Zimmerdecke über seinem
Dämmern, diesen Plafond, den ein armseliger Stubenmaler mit einem
fatalen Mäandermuster subaltern beklext hatte, und von dem, wie
eine seltsame, geheimnisvoll belebte Alge, eine Spinne an ihrem
Faden herabhing. Da er sich kaum noch die Mühe gab, mit Bewußtsein
zu leben, unterschied Clemens auch Tag und Nacht nicht mehr,
schlief den Tag über in totenähnlichem, schweren Schlummer, wachte
nachts sein totenähnliches, regloses Wachen.

		Dennoch kam er in so einer absichtlich und trotzig durchwachten
Nacht von dem banalen Geräusch nicht los, mit dem eine Maus vom Hof
oder Keller [bookmark: page8]
sich in seine Wohnung durchzunagen strebte. Zuerst nahm er es als
gleichgültige Begleitmusik seines Nichtstuns und Nichtsdenkens, und
da das Knacken der Maus monoton unermüdlich ein und derselbe Laut
blieb, paßte es gut zu der automatischen Eintönigkeit, in der sich
der Kranke gefiel. Nacht für Nacht kehrte das Geräusch nun wieder
und schuf zuerst eine süße Gewohnheit, die gern miteinbezogen wurde
in den reibungslosen, ungestörten Verlauf der regelmäßig
stumpfsinnig verbrachten Stunden. Aber unvorhergesehen änderte es
sich, wenn auch um zarteste Nuancen, kam näher und näher, klang
immer weniger gleichmütig, wurde immer deutlicher Kampf, Krampf,
wütendes Wühlen. Splitter flogen, Ehrgeiz hastete, fast irre wurde
die Kreatur von der Gewißheit des nahen Triumphes, bis in der
fünften Nacht nach einem äußersten Toben, Umsichschlagen, Kopf
durch die Wand, eine letzte Schranke fiel, ein Miniaturwall zu
Staub zerrieselte, eine winzige Kreatur mit einem zirpenden
Siegestriller die Schanzen stürmte, und nach einigem Rascheln in
imaginären Lorbeerkränzen die selbstsichere Stille des schwer und
gerecht errungenen Erfolges sich ausbreitete.

		Clemens aber war, wie von einem elektrischen Schlage getroffen,
vom Bett emporgeschnellt, aus seiner Lethargie herausgerissen, zum
Bewußtsein des Lebens gebracht. Unwillkürlich begann er zu zählen:
fünf Nächte hatte die Maus zu ihrem Durchbruch gebraucht! Clemens
saß unbeweglich auf dem Rand [bookmark: page9] seines Bettes und fing an zu grübeln. Mühsam
und schwerfällig nur, doch mit der Hartnäckigkeit einer lange
unbenutzten Maschine, die wieder zu arbeiten beginnt, ging das
Vorsichhindämmern und Stieren in lichtes Denken über, das sich
streng Rechenschaft gab. Fünf Nächte hatte die Maus zu ihrem
Durchbruch gebraucht!

		Clemens lernte wieder zählen, sich an der Zeit messen, Ansprüche
an seine Fähigkeiten stellen. Erst war er noch begriffsstutzig,
verirrte sich in den eigenen Folgerungen, mußte sich wiederholen,
lallte. Plötzlich begriff er die verlorene Zeit, das
unwiederbringlich verlorne Leben. Er fing bei sich selber an zu
zählen, rechnete seine Lebensjahre an den Fingern ab, als wäre er
ganz kindisch geworden, war ehrlich verdutzt, als er auf
zweiundvierzig kam. Die Monate seiner Krankheit schienen ihm
plötzlich mehrfach zu gelten, wie Kriegsjahre. Er wurde wütend über
den Raub, den das Schicksal da an ihm begangen hatte, brüllte auf,
ballte die Fäuste. Da warf ihn ein neuer Anfall aufs Lager, Fieber
schüttelte wieder seinen geschwächten Körper, die Krankheit zeigte
ihm ihre Gewalt, noch hatte sie ihn, bewies ihm seine Ohnmacht. Die
letzte Verfluchung und Lästerung ging in Schluchzen über, Clemens
beweinte zwei unwiederbringlich versäumte Jahre, die ein paar
bewußtlose Krankheitsmonate vergeudet hatten. Er war sich darüber
klar, daß ihm nicht mehr genug blieben, das Verfehlte nachzuholen.
Da allein die namenlose Krankheit ihn in diese Not verbannt hatte,
gab es [bookmark: page10]
jetzt für ihn nur eins: ihrer Herr zu werden. Nicht um wieder in
seine subalterne, gleichgültige Stellung zurückzukehren; das war
ein für allemal zu Ende, es fiel sogar schwer, sich auch nur daran
zu erinnern, das Schreiben seines ehemaligen Brotgebers lag mit
Recht ganz zu unterst in dem staubigen Haufen Makulatur, den
allmählich die uneröffnete Post auf dem Erdboden nahe der Tür
gebildet hatte. Es handelte sich darum, zu leben, etwas zu tun,
darin man sich leben fühlte, sich durchzuwühlen, durchzunagen,
Schanzen zu stürmen, in die selbstsichere Stille des Sieges
einzugehen!

		In seinen schlimmsten Stunden als er sich ganz elend und
hinfällig fühlte, hatte Clemens nicht daran gedacht, die Hilfe
eines Arztes in Anspruch zu nehmen. Er besaß eine geringe Meinung
von den Medizinern, pflegte wohlgefällig alle Verächter der
Heilkunde zu zitieren und zu bemerken: »Ärzte raten auch nur herum
und können erst Bestimmtes sagen, wenn sie uns aufschneiden und in
uns hineingucken dürfen!«

		Plötzlich wurde es ihm unbehaglich, seine Krankheit nicht zu
kennen, nichts von ihr zu wissen, ihr mit verbundenen Augen
ausgeliefert zu sein. Er erinnerte sich einer Adresse, die er
einmal sehr skeptisch von Jemandem in Empfang genommen hatte, er
wußte selbst nicht mehr, von wem. War es nicht eine sehr
verdächtige, feindselige Stimme gewesen, die mitten in Zeiten
unzweifelhafter Gesundheit schon diese schreckliche
Krankheitsperiode vorausgesagt, ja, sie [bookmark: page11] ihm womöglich an den Leib
gehext und eindringlich aufgeschwatzt hatte? Trotzdem machte sich
Clemens auf den Weg, wagte die weite Strecke Steglitz –
Jannowitzbrücke.

		Geschwächt durch die lange Bettruhe und Stubengefangenschaft,
sank er fast zusammen, als er nun in frischer Luft bis zur
Haltestelle der Elektrischen ging. Dort mußte er lange warten, es
war ein nebliger Wintertag und die ungewohnte Kälte drang ihm bis
auf die Haut. In dem überfüllten Wagen stand er schwankend zwischen
gehässigen Leuten, die keine Rücksicht nahmen, ihm auf die Füße
traten, schlechten Tabakrauch in sein Gesicht bliesen. Immer wieder
hielt die Bahn mit einem brutalen Ruck an, daß alle durcheinander
taumelten, neue Gäste zwängten sich in das längst volle Abteil,
boxten sich Platz, der Schaffner fluchte und schnauzte, bahnte sich
trampelnd nach vorn einen Weg, damit der Trambahngesellschaft ja
nicht etwa die fünfzehn Pfennige eines Kunden auf dem Vorderperron
entgingen!

		Clemens gedachte sehnsüchtig seines ungestörten, einsamen
Dämmerns im Krankenbett, bereute schon, sich auf ein so
zweifelhaftes Abenteuer hier eingelassen zu haben, haßte alles, was
nicht sein eigenes Antlitz war. Die fette Fratze des gesättigten
Genießers und die von lauter Fron stumpfsinnig gewordene Visage
eines Fabrikarbeiters mit Rucksack waren ihm gleichermaßen
widerlich. O glückliche Stunden, da man die Decke über den Kopf
ziehen konnte! Nach einstündiger Fahrt konnte Clemens [bookmark: page12] endlich
aussteigen, mußte noch zwei Straßengevierte abschreiten, er ging
unsicher wie auf schwankendem Schiff, sah alles wie durch
schlechtgeputzte Brillengläser. Der Geruch einer Konditorei und
einer Drogerie machte ihn für Sekunden widerstandsunfähig, vor so
viel Süßigkeit streckte er die Hände zur Abwehr aus, daß ein paar
Straßenpassanten stehenblieben, besann sich aber gleich auf sich
selbst und brachte es in halbwegs guter Haltung bis zu dem Hause,
in dem der Arzt wohnte.

		Nun aber war es fürs erste mit Clemens aus, er hatte sich gleich
zuviel zugemutet, bleich lehnte er am Geländer und holte
verzweifelt Atem. Drinnen schlurfte langsam jemand zur Tür, riß sie
unwirsch auf, eine schlecht angezogene Alte, die ihn ohne Gruß
durch einen dunklen Korridor vor sich hin trieb, ohne ihm Mantel
und Hut abzunehmen, in einen gleichfalls unerleuchteten Warteraum
stieß und die Tür hinter ihm zuschlug. Clemens hatte sofort das
Gefühl, daß sich schon Menschen im Warteraume befanden, sehen
konnte er zunächst nichts, so machte er aufs Geratewohl eine
schüchterne Verbeugung und stammelte höflich: »Guten Abend!« Eine
Antwort bekam er nicht, hörte nur ein Geräusch, als rücke man
mißgünstig von ihm ab, wie von einem lästigen Tölpel. Verlegen
blieb Clemens noch einen Augenblick an der Tür, ohne sich von der
Stelle zu rühren. Allmählich begannen sich seine Augen an die
Dunkelheit zu gewöhnen. Clemens nahm nun das Gelaß wahr, in dem er
sich befand, weniger ein [bookmark: page13] Zimmer als einen langen, finsteren Durchgang,
von dessen vergilbter Tapete überall Fetzen herunterhingen und
dessen einziges, vergittertes Fenster eine nahe, schwarze
Brandmauer sehen ließ. Das einzige Mobiliar dieses trostlosen
Raumes bildeten fünf eiserne Gartenstühle, die der Tür gegenüber
wie eine Anklagebank in einer Reihe aufgestellt waren. Sie waren
alle fünf von Frauen in dürftigen, altertümlichen Mänteln und
seltsam verschlissenen Kapotthüten besetzt. Die Mienen der Weiber
konnte er nicht erkennen, denn alle fünf hockten gebückt da, die
Ellbogen auf die Knie gestützt, die Häupter in ihren Händen
verborgen, und verharrten geduldig in dieser Haltung wie Menschen,
die warten gelernt haben und für die Zeit keine Rolle mehr spielt.
Nur ab und zu gaben sie mit einem gemeinsam ausgestoßenen Seufzer
ein Lebenszeichen von sich.

		Clemens fühlte sich sehr unbehaglich, er wußte auch nicht, wo er
bleiben sollte, da für ihn kein Stuhl mehr frei war. So lehnte er
sich an den Ofen. Der war trotz des Wintertages kühl, ja, man hatte
die Gewißheit, es sei in ihm überhaupt noch nie geheizt worden, und
Clemens war jetzt froh, daß er den Mantel anbehalten hatte. Er
unterschied nun auch in der linken Wand eine gepolsterte Tür, die
offenbar in das Ordinationszimmer führte. Clemens spürte, daß
allmählich auch über ihn die Geduld der fünf schweigenden Frauen
kam, er begann wie sie reglos in seiner Pose zu erstarren, seine
Hände, die an der kalten Ofenkante lagen, gingen langsam in die
Substanz der [bookmark: page14] Kacheln über, er starb ab und wurde dem toten
Gegenstande traumhaft gleich. Ein paarmal wurde die gepolsterte Tür
heftig aufgerissen, eine Lichtflut blendete, man konnte lustiges
Stimmengewirr, Gläserklingen, Grammophonmusik hören, jemand wollte
in den Warteraum kommen, wurde von drinnen unter lautem Gelächter
noch zurückgehalten, wieder in den angeregten Trubel hineingezogen,
und die Polstertür fiel rasch zu. Clemens war von alledem weit weg,
in einer wolkigen Unwirklichkeit, wo es weder Stunden noch Bilder
gab, trieb wie ein Fisch tief unter dem Spiegel der schimmernden
Meeresfläche durch gestaltlose und entseelte Labyrinthe.

		Als eine sachliche Stimme ihn zum Betreten des
Ordinationszimmers aufforderte, fuhr er wie aus langem, schwerem
Schlafe auf, mußte sich erst darauf besinnen, wo er war. Wieviel
Zeit mochte wohl vergangen sein? Die fünf Frauen waren jedenfalls
nicht mehr da, die Polstertür stand weit offen, und noch einmal
wiederholte da drinnen die farblose Stimme ihre berufsmäßige
Einladung. Clemens raffte sich zusammen und schritt in einigermaßen
gefaßter Haltung hinein. Dieses Zimmer sah merkwürdigerweise eher
wie der Verhandlungsraum eines Gerichtsgebäudes aus. Hinter einer
Holzschranke saß an einem langen Tische ein Mann, der mit einem
schmutzig weißen, schon sehr abgeschabten und blutbespritzten
Talare bekleidet war. Wortlos wies er dem Clemens einen Sitz auf
einer kleinen Bank an, die im grellen Lichtkreise eines
Scheinwerfers stand. [bookmark: page15] Des Arztes Gesicht blieb, da er im Dunkel saß
und Clemens von den Scheinwerferstrahlen geblendet wurde,
undeutlich. Hinter der Schranke befand sich auch noch ein kleines
Schreibmaschinentischchen, das von einer Petroleumlampe beleuchtet
wurde und an dem ein Greis mit gleichgültiger Schreibermiene Platz
genommen hatte. Dieser Greis steckte in einer verblichenen, an
einigen Stellen schlecht geflickten Invalidenuniform und hatte auf
dem haarlosen, pergamentgelben Schädel ein bläulichrotes Geschwür
von der Größe und Form eines Apfels.

		Um diesem unappetitlichen Anblicke zu entgehen, spähte Clemens
rasch einmal hinter sich, wo auf einem Bücherregal ein Grammophon
stand und ein Büfett halb und ganz geleerte Wein- und Likörflaschen
und -gläser trug. Da fuhr ihn die Stimme an: »Ziehen Sie sich
aus!«, und so suggestiv war ihr Kommandoklang, daß Clemens ganz
unterwürfig wurde, widerstandslos zusammenzuckte, ja den Ehrgeiz
bekam, den Befehl möglichst rasch und gut auszuführen. In der
nervösen Erregung seiner Diensteifrigkeit machte er aber lauter
falsche, unzweckmäßige Handgriffe, verhedderte sich in seinen
Kleidungsstücken, schämte sich selber seiner Ungeschicklichkeit und
riß schließlich unbeherrscht die Hüllen vom Leibe, daß der Stoff
Schaden nahm, Knöpfe zerbrachen, und dann alles unordentlich,
zerknüllt, beschmutzt am Boden durcheinanderlag. Jetzt, da er nackt
dastand – und erst recht im Gegensatz zu der Hitze, in die er sich
bei dem grotesken [bookmark: page16] Kampfe mit seinen Kleidern gearbeitet hatte –
spürte er, welch eisige Kälte auch dieses Zimmer durchzog. Ganz in
seiner Nähe waren nämlich zwei große Fenster weit geöffnet, dicht
vor ihnen führte der Viadukt der Stadtbahn vorüber, Clemens sah die
feucht glänzenden Schienen, ihn schauderte noch mehr, als spüre er
ihre nasse, metallene Kälte an seiner bloßen Haut, und die Züge,
die in kurzen Intervallen heranpolterten, kamen so haarscharf auf
ihn zu, als müßten sie ihn in der irrsinnigen Jagd durch die
Abfallgruben der Großstadt mit sich schleifen. Nun flammten auf der
Strecke die roten und grünen Lichter der Signalmaste wie
Kontrollzeichen zu des Arztes kalt inquirierenden Sätzen.

		Alle Geheimnisse seines vergangenen und gegenwärtigen Lebens
wurden Clemens entrissen, die Geheimnisse seiner Eltern und
Elterseltern auch, nichts durfte verborgen bleiben, keine Schonung
wurde gewährt, es gab auch keine Möglichkeit, irgend etwas zu
leugnen, zu verstecken, auszulassen. Unnahbar, unentrinnbar,
kategorisch forschte der teilnahmslose Examinator, und alle
Antworten wurden von dem widerlichen Alten in der Invalidenuniform
automatisch mit der Schreibmaschine notiert. Durch die Art der
Fragestellung wurde das alles unweigerlich herabgesetzt, verzerrt,
entwertet. Was so lange in der Erinnerung von Clemens eine
besondere Glorie und einen überirdischen Duft gehabt hatte, sah mit
einem Male gewöhnlich, nichtswürdig, eklig aus. Was er in seinen
Träumen so herzlich gepflegt und gehütet [bookmark: page17] hatte, schrumpfte welk, häßlich
zusammen. Was im Spiel der Gedanken stilles Glück gewesen war,
flößte Widerwillen ein. Ein höhnischer Finger wies auf die
Unzulänglichkeiten, Schäden, Lächerlichkeiten dessen hin, was man
so lange geliebt und verehrt hatte. Mehr noch: man wurde gezwungen,
die Gebrechen an seinen Vorbildern und Lieblingen selber
aufzuspüren und anzuzeigen. So gründlich geschah dieser Zwang, daß
Clemens sich nicht mehr nur an die Fragen hielt, sondern freiwillig
sich und die Seinen preisgab, von sich aus zynisch wurde, gar nicht
merkte, daß der Arzt verstummt war, indes Clemens wie trunken
wüstete, übertrieb, Gemeinheiten erfand, eine Flut von
Verdächtigungen und Böswilligkeiten fast rascher heraussprudelte,
als der Greis an der Schreibmaschine protokollieren konnte.

		Plötzlich wurde die Tür den Fenstern geradeüber aufgerissen und
herein schlampte ein dickbusiges Weib von etwa fünfzig Jahren. Ihr
graues Haar hing unordentlich ins Gesicht, die verfallenen Wangen
waren übertrieben geschminkt, an den Füßen breitgetretene,
ausgefranste Pantoffeln, graue Socken rutschten von ihren
unförmigen Beinen. Bekleidet war sie mit einem unsaubren
Schlafrock, in der Hand hielt sie eine Kaffeemaschine, und sie
trällerte äußerst vergnügt einen zotigen Gassenhauer. Dem alten
Manne krabbelte sie im Vorbeigehn liebevoll an der Geschwulst auf
seinem Kahlkopf und sagte dazu mit einer unangenehmen fetten
Stimme: »Na, Papachen, tippst du wieder alles falsch?« Dann fegte
sie [bookmark: page18] zu dem
Arzte hin, schmiß sich mit aller Wucht auf die Lehne seines Sessels
daß ihr Schlafrock oben aufging und ein häßliches Korsett sehen
ließ, tätschelte seine Wangen und begann ohne Überleitung, in
uneindämmbarem Redefluß, Geschäftliches zu fragen: »Mutzchen, hast
du die Rechnung an Nußbaum geschickt? Und dem Kleinert einen
Mahnbrief geschrieben? Beim Wiedenmaier würde ich pfänden lassen.
Und sei für den Fleißmann nicht zu billig! ...«

		Die Tür hatte sie hinter sich offen gelassen, daß Clemens nun
ganz im Luftzug stand, er fror, daß es ihn schüttelte, aber er
wagte nicht, nach seinen Kleidern zu greifen. Endlich sah das Weib
ihn an, hielt mitten im Satze inne, hieb sich auf die Schenkel,
kreischte laut heraus und verfiel in einen Lachkrampf. Die Augen
tränten, der Atem drohte auszugehen, der Arzt fuhr mit der Hand in
ihren Morgenrock und schlug den nackten Rücken, daß es ein
schwappendes Geräusch gab. Nur der Greis saß teilnahmslos vor der
Maschine, als ginge ihn das alles nichts an, las nach, was er
zuletzt geschrieben hatte, und spannte einen neuen Bogen Papier
ein. Clemens stand wie am Pranger unter dem unbarmherzig hellen
Licht des Scheinwerfers. Er wurde sich bewußt, wie kümmerlich er in
seiner Blöße aussah, eine schieche Spottfigur, ein
Menschenzerrbild, abgemagert, unterernährt, windschief, von den
vielen Fiebernächten, dem wochenlangen Stubenhocken ausgemergelt,
blutleer, mißfarben, und nun vollends vor Kälte [bookmark: page19] zusammengeschrumpft, mit
verrunzelter Haut, blauen Lippen, rotgefrorenen Ohren und
Fingern.

		Allmählich erholte sich das Weib von seinem Anfall, und der Arzt
fuhr in seiner peinlichen Befragung fort, als wäre nichts
geschehen. Die Frau blieb ruhig auf der Sessellehne sitzen, mahlte
Kaffee, trällerte wieder ihren Gassenhauer und wandte keinen Blick
von Clemens, studierte offensichtlich eingehend jeden einzelnen
seiner Körperschäden, weidete sich daran, im Gegensatz zur eignen
noch lebenslustigen Fülle so krassen vorzeitigen Verfall
feststellen zu können.

		Eintönig schnitten die Fragen des Arztes durch die gläserne
Kälte, die niemand außer Clemens zu spüren schien. Eintönig
sickerten des Kranken verlegne Antworten. Sein
selbstzerstörerischer Übermut war längst verflogen, in tiefste
Entmutigung und Beschämung umgeschlagen. Eintönig klapperte die
Schreibmaschine, kratzte die Kaffeemühle, näselte der
Gassenhauersingsang. Die Petroleumlampe neben dem Alten flackerte
im Luftzug, schwelte und rußte. Plötzlich sprang die Frau auf,
versetzte dem Arzte einen unsanften Stoß, riß im Vorübertoben
beinah den Greis mit seiner Schreibmaschine um, schrie: »Es sind ja
noch keine Kaldaunen da!« War schon bei der Tür, schlappte wieder
bis zur Schreibmaschine, packte den Alten am Arm, zerrte ihn hoch:
»Rasch, rasch, spute dich, die Läden schließen gleich!« und quirlte
mit dem Überraschten, der keinen Widerstand leisten konnte, hinaus,
daß aus ihrer [bookmark: page20] Kaffeemühle Bohnen und Kaffeestaub auf den
Fußboden fielen. Endlich war die Tür wieder geschlossen. Der Arzt
drückte auf einen Knopf, der Scheinwerfer erlosch. Nur die blakende
Petroleumlampe vom Schreibmaschinentischchen gab dem Zimmer noch
ein wenig Helle, und hin und wieder das Licht in den Coupés der
Stadtbahnzüge, die sich dicht neben den Fenstern einen Weg durch
die Häuser bohrten. Eine geraume Weile herrschte eine unheimliche
Stille, daß Clemens nichts als sein eignes schweres Atmen vernahm.
Der Arzt hatte seine Arme aufs Pult gelegt, nun sank sein Haupt auf
die gefalteten Hände.

		Clemens war bei den Worten der Frau von einem gräßlichen
Ekelgefühl erfaßt worden. Er stellte sich die fürchterlichen, ihm
verhaßten Speisen vor, von denen sie geredet hatte. Er sah es
triefen, wabbeln, sich blutig und fettig vermantschen – ein Schauer
lief über seinen Körper, es würgte ihn, er war dem Erbrechen nahe.
Fliehen, nur fliehen! Mißtrauisch blickte er wieder auf den Arzt,
aber der lag unbeweglich über das Pult geneigt in festem Schlummer,
und es wurde immer finstrer, denn auch die Petroleumlampe brannte
nur noch mit kleinwinziger Flamme und war dem endgültigen
Verlöschen nah. Clemens schlüpfte, so schnell er konnte, in seine
Kleider, den Mantel hing er um die Schultern, den Hut stülpte er
sich in der Eile verkehrt und schief auf, dann entwich er auf
Zehenspitzen, öffnete die Tür ganz behutsam und schloß sie ebenso
hinter sich zu.

		In dem dunklen Korridor rannte plötzlich etwas [bookmark: page21] Lebendiges, als hätte ihm
es aufgelauert, mit aller Wucht gegen seine Knie und johlte
schadenfroh, als er erschrocken zurücksprang und sich in den Winkel
drückte. Dann fuchtelte eine elektrische Taschenlampe vor seiner
Nase herum und eine vorlaute Kinderstimme fragte ihn altklug: »Bist
du unser neuster Todeskandidat?« Clemens schob das Kind beiseite,
rannte in der Richtung, wo die Tür zum Treppenflur sein mußte,
stieß noch ein paarmal heftig an Mauervorsprünge und Gegenstände,
die im Wege standen, spürte aber den Schmerz nicht. Das Kind jagte
mit kleinen, schrillen Hetzschreien hinter ihm her, er verlor
seinen Hut, ohne innezuhalten, hatte endlich die Türklinke, riß die
Tür auf, rutschte das Treppengeländer im Fluge herunter, wie er es
früher als Knabe getan hatte, stürmte barhäuptig auf die
Straße.

		Zufällig fuhr ein leeres Auto vorüber, wurde gerufen, hielt an.
Clemens sprang hinein, nannte das Ziel, der Schlag knallte zu. Das
Gefährt gab ein Signal, glitt eifrig in die öligen Asphaltkanäle,
die Wellen des Großstadtabends umrauschten es, es teilte sie mit
sicherer Geschwindigkeit. Drinnen hockte Clemens wie ein vom
Ertrinken Geretteter, die Kleider klebten an seinem Körper, bis an
den Hals war er schon in den eisigen Fluten versunken gewesen. Von
Zeit zu Zeit warf ein Krampf ihn hin und her, ließen
Erschütterungen seinen gebrechlichen Körper aufzucken. Das Auto
hielt, wurde abgefertigt, er wankte durch den Vorder- und
Hinterhof.

		[bookmark: page22] War
endlich zu Haus, endlich wieder in seinem Bett! Das schaukelte so
abseits aller menschlichen Siedlungen mit ihm auf dem Strome des
Urwalds, fuhr unter den großen Fächern der Palmen hindurch.
Märchenbunte Vögel flogen spielend über seine Stirn und begleiteten
seinen Nachen ein Stück. Clemens lag nackt auf den Kissen des
Verdecks, war den Verfolgern entronnen. Ganz in der Ferne verhallte
ihr monotones, unverständliches Durcheinanderfragen. Wie häßlich
war das gebieterische Kreischen dieser fremden Sprache gewesen! Nun
wurde es immer mehr vertrieben von den weichen, wiegenden Melodien
einer natürlichen Musik, mit der vom Ufer her die winddurchharften
Bäume seine gemarterten Nerven besänftigten. Bisweilen nur hatte
sich in den Urwald ein Stück baum- und strauchloser Prärie
hineingefressen, dann brannte die tropische Sonne ihre giftigen
Feuer wieder tückisch in sein Fleisch, preßte einen glühenden Ring
um sein Haupt, warf Wüstensand in seine Augen. Seine Lippen waren
Höllenfeuer, die Kehle schnürte sich zu, er war dem Verdursten
nahe. Aus dem Flußwasser durfte er nicht trinken, denn schon faulte
rings um ihn Morast, widrig schillernd, der von Insektengeschmeiß
überwimmelt war und einen faden, unerträglich süßlichen,
treibhausschwülen Verwesungsgeruch verbreitete. Mit einem Male wird
es mitten am Tage Nacht, kein Lüftchen rührt sich mehr, Blatt und
Gras hält den Atem an. Clemens liegt wie in einem Keller, sein Blut
wird kälter und kälter. Jäh bricht es [bookmark: page23] nach dieser bedrückten Stille wie
Weltuntergang los, der Urwald kracht in den Grundfesten, der Kahn
wird hoch emporgehoben, gestemmt, geschüttelt, die Welt bebt. Einen
Augenblick lang kreist mitten in dem undurchdringlichen Dunkel eine
blutrote Sonne mit irrsinniger Geschwindigkeit. Schon ist sie
herabgerissen, türmt sich die Finsternis über die Blutlache, in der
das rote Gestirn liegt. Und nun wird es ganz still, das Tosen hört
auf, aber dichter und dichter umschnürt jetzt die erstarrte, Alp
gewordene Dunkelheit alles Lebende. Der Nachen schaukelt nicht,
haftet fest im zähen Teer dieses toten Meeres.

		Clemens kann sich nicht rühren, ein Insekt im Bernstein
eingeschlossen, lebendig begraben. Unendlichkeiten lang muß er dies
Unsagbare ertragen, jenseits aller lebendigen Beweglichkeit im
Vorhof des Wahnsinns auszuhalten, blind, gelähmt, stumm. Aber das
Herz klopft wie die Spatenschläge der Retter, die ihn aus seiner
Verschüttung herauszugraben versuchen. Sie kommen ihm nicht näher,
entfernen sich in falscher Richtung, er kann sich nicht bemerkbar
machen. Wieder liegt er Unendlichkeiten in diesem schwärzesten
Abgrund, sammelt alle seine vom Alp unterdrückten Lebenskräfte zum
Schlag auf Sieg oder Untergang. Kämpft, während er reglos liegt, in
seinem Blut den unmenschlichen Kampf, hetzt, peitscht, zwingt sich,
preßt, ringt, martert das Äußerste in sich stark. Krampf, wütendes
Wühlen, Splitter fliegen, bis in dem einzigen Moment, in dem das
Wunder möglich ist, mit einer unüberbietbaren [bookmark: page24] Anstrengung die allmächtige
Dunkelheit gesprengt, die Mauer durchbrochen wird, zu Staub
zerrieselt, und Clemens in den Kissen seines Bettes, von den
Blumenmustern der Tapete bunt bekränzt, die Spinne am Zimmerhimmel
über sich wie einen winzigen Trostgefährten, emporschwebt in die
Verheißung neuer Tage.

		Mit einer noch hastigeren, zu allem bereiten Lebensgier tauchte
Clemens aus diesem Fieberrückfall. In irgendeiner Stube über ihm
heulte ein eingeschlossener, vergessener Hund in langgezogenen
Jammertönen, in der Wohnung nebenan nagelte jemand, an einem Kreuz
oder einem Sarge, muß Clemens denken. Der Wandkalender zeigte ein
ganz unwahrscheinliches Datum, war schon seit wer weiß wann nicht
mehr regelmäßig abgerissen worden. Clemens ging hin, las die dummen
Sprüche: »Nur die Sache ist verloren, die man aufgibt.« – »Kein
Übel wird beweint, dem man entrann«, und zerfetzte ihn zu lauter
kleinen Papierschnitzeln. Bei diesem Anblick sehnte er sich nach
der Maus, die einst so tapfer sich vom Hof oder Keller in seine
Wohnung durchgenagt hatte. Er wußte jetzt, wie das tat. Warum war
sie nicht bei ihm geblieben?

		Ach, es war überhaupt alles anders gekommen. Er hatte doch
damals von vornherein etwas versäumt. Er sah im Spiegelscherben auf
dem Waschtisch sein von den Toten auferstandenes Leidensgesicht
vorwurfsvoll herübernicken. Er mußte doch endlich wissen, woran er
war! Wie feig er damals geflohen [bookmark: page25] war, grundlos, sinnlos, unverrichteter
Dinge! Hatte er sich selber schon so aufgegeben, daß er das
endgültige Urteil nicht mehr abwarten konnte? Er war ja überhaupt
nicht zu Worte gekommen. Jetzt traute er sich mehr zu, war er voll
Kampfesmut, angriffslustig, rabiat gestimmt. Er fühlte die Kräfte
in sich, durch die es ihm gelungen war, sich aus dem Grabe der
Nacht noch einmal herauszuschachten. Man würde nachholen, besser
machen, den Fall ins reine bringen. Diesmal war man selber dran,
die Hauptperson zu spielen und zu fragen, der Herr Doktor hätten
nur zu antworten. Dann würde Clemens wissen, wo der Feind stünde,
ihn mit den richtigen Gegenmaßnahmen schlagen, noch einmal ein
gesunder Mensch werden und ein neues Leben beginnen. Da er seinen
Hut nicht fand, setzte er eine Reisemütze auf, zog den Mantel an,
verließ seine Wohnung. Diese Sippe verdächtiger, Unglück
verheißender Trauerweiber sollte ihm nicht wieder zuvorkommen, heut
würde er der erste Patient sein und zu gründlicher Untersuchung und
Aufklärung genügend Zeit haben.

		Er fuhr diesmal mit der Stadtbahn. Es gab da eine zweite Klasse,
wo man der Berührung mit der schlecht riechenden, durch Mühsal und
Elend verbitterten Masse entging. Zuerst genoß Clemens dies
mühelose Gleiten als eine Wohltat. Aber schon auf der ersten
Haltestelle erschreckte und beleidigte ihn das rücksichtslose,
brutale Zuknallen der Coupétüren. Dann stiegen zwei Pelzdamen ein,
die so laut, als wären sie allein, Nichtiges schnatterten und ihn
mißtrauisch [bookmark: page26]
beobachteten. Neben ihm thronte ein Feister mit unverschämter
Befehlshabermiene, machte sich absichtlich breit, wich und wankte
nicht. Hatte eine Riesenzeitung anmaßend entfaltet, daß er damit
beim Wackeln des Zuges immerzu den Clemens belästigte, und blies
ihm ungeniert den Rauch seiner Importe ins Gesicht, ohne sich von
des andern Hustenanfällen stören zu lassen. Clemens rückte, so nah
er konnte, ans Fenster, drückte sein Gesicht gegen die Scheiben.
Man fuhr über die Spree, die trübe dahinfloß – wo war das goldne
Leuchten und die Märchenfülle des Urwaldstromes? Hier gab es weder
Tag noch Nacht, weder Sonne noch Finsternis, immer und immer nur
dieses graue, farblose Dämmern, in dem alles ohne Stimmung und
Trost sich unwirsch abnutzt. Und immer tiefer in den Verfall der
Stadt hinein ratterte die Bahn, durch gräßliche Mietskasernen, von
deren Fassaden der Stuck abgefallen war, durch grausige Gruben von
Hinterhäusern, an hoffnungslos verschmutzten Kammern,
Wohngefängnissen, Elendslöchern, an schiefen Zäunen, berstenden
Bauten, an Schuppen und Kohlenplätzen, die das tückische Lauern von
Hinterhalten und Mordgelegenheiten hatten, an aussätzigen und
verkrüppelten Gärten vorbei, ächzte selbst verfallend, mit
ausgeschlagenen oder schlecht schließenden Fenstern, befleckten und
zerschnittenen Polstern, klappernden Scharnieren und kreischenden
Rädern. Auch der Mut, mit dem Clemens vorhin eben erst ausgezogen
war, verfiel, wurde rissig wie die Häuserfronten, [bookmark: page27] zerbröckelte wie die ganze
kurzlebige, unreelle Pracht der Schwindelbauten, und als nun der
Zug mitten durch das Arzthaus in den Tunnel der Bestimmungsstation
fuhr, da bangte Clemens, es möchte diese unterminierte Baracke bald
zusammenstürzen und ihn selbst unter ihren Trümmern begraben.

		Diesmal war es halb fünf, als Clemens auf den Klingelknopf an
der Tür des Arztes drückte. Es dauerte lange, eh' jemand kam. Dann
wurde die Tür nur einen Spalt breit geöffnet, und die vorlaute,
quäksende Kinderstimme, die Clemens schon kannte, fragte: »Wer ist
denn da?« Clemens überlegte einen Moment, ob er nicht lieber
umdrehn und fortgehen sollte, da wurde die Tür neugierig weiter
aufgemacht, das Kind erkannte ihn, rief: »Hurra! Unser Ausreißer
ist wieder eingefangen!« Clemens wurde am Mantel hereingezerrt, das
Kind lief johlend davon, seine Ankunft zu melden. Wieder fand sich
Clemens in dem dunklen Gange nicht zurecht, tappte an der Wand
entlang, bis er eine Tür entdeckte, die er für den Eingang zum
Warteraum hielt und deshalb, ohne anzuklopfen, öffnete. Er stand
aber unvermutet in einem Privatzimmer, wo die Familie gerade an
einem runden Tisch beim Nachmittagskaffee saß. Der Tür gegenüber
behauptete auf einem roten Plüschsofa die dickbusige Frau ihren
Platz. Rechts von ihr saß auf einem Rollstuhl der alte Mann in der
Invalidenuniform, links, die Zeitung in der Hand, der Arzt. Das
Kind kniete neben ihr auf der [bookmark: page28] Sofalehne und kreischte auftrumpfend, so
als wäre ihm vorher eine Mitteilung nicht geglaubt worden: »Da ist
er doch!« Clemens entschuldigte sein versehentliches Eindringen und
wollte sich wieder zurückziehen. Da erhob sich der Arzt, kam auf
ihn zu, reichte ihm die Hand und lud ihn zum Bleiben ein. Seine
Stimme hatte heut einen ganz anderen, milderen, menschlichen Klang,
und nun konnte Clemens auch sein Gesicht betrachten, das
unpersönlich, konturenlos, verschwimmend, eine nichtssagende,
ausdruckslose Dutzendform war, die man in der nächsten Sekunde
vergessen hatte. Das Kind mußte noch einen Stuhl für Clemens an den
Tisch schieben, und nun wurde er vom Arzte förmlich vorgestellt:
»Meine Frau... mein Patient...« Da prustete sie schon wieder los
und sagte mit einem anzüglichen Blinzeln: »Ich dächte, ich hätte
den Herrn doch neulich schon intim genug kennengelernt!« und das
fürchterliche Kind juchzte: »Ich auch! Ich auch!« Der alte Mann
aber kümmerte sich gar nicht um das, was vorging, er hatte sich den
stark gemilchten Kaffee in seine Untertasse gegossen und
schlapperte ihn nun, mit dem gierigen Schmatzen eines jungen
Hundes, in tierischer Selbstgenügsamkeit aus. Der Arzt machte eine
resignierte Geste, er wirkte jetzt schlaff, machtlos, abgedankt.
Das Kind brach respektlos in schadenfrohes Gelächter aus, und in
idiotischem Nachahmungstrieb, ohne zu wissen, worum es sich
handelt, kicherte der Greis mit, verschluckte sich dabei und
beschmutzte sich wie ein Säugling mit der [bookmark: page29] weißlichbraunen Flüssigkeit.
Der Arzt hatte sich schon wieder in die Lektüre seiner Zeitung
vertieft und Clemens verlegen Platz genommen. Auf dem Tische
standen Teller mit Kuchen und Butterbrötchen und zwei Schüsseln mit
Schlagsahne. Die Frau sagte: »Sie trinken doch eine Tasse Kaffee
mit?« und wollte ihm einschenken, aber der Arzt befahl und bekam
dabei wieder seine strenge Stimme von neulich: »Er darf keinen
Kaffee trinken!« Nun reichte sie Clemens Kuchen und Brötchen, doch
wieder verbot der Arzt: »Er darf auch nichts essen!«

		So saß Clemens unglücklich da und fühlte sich als Störenfried,
aber er fand vorerst keine schickliche Gelegenheit, sich zu
verabschieden. Gesprochen wurde nichts mehr, der Arzt las
interessiert, und die andern drei vertilgten ihre Portionen.
Sabbernd löffelte der Greis Schlagsahne in sich hinein, das Kind
stopfte den Mund immerzu so voll Torte, daß ihm Stückchen wieder
hervorquollen und Finger und Lippen vom flüssig gewordenen
Schokoladenguß widerlich besalbt waren, das Weib aber fraß wie eine
Maschine, unerschütterlich, unaufhörlich, schmatzend, schlürfend,
Kuchen mit Schlagsahne und Butterbrötchen. Von Zeit zu Zeit kam ihr
schon ein Schluckauf, mußte sie mit einem schweren Stöhnen in ihrem
Magen Platz schaffen, ihr Gesicht flammte kupfern wie das eines
barbarischen Götzenbildes, auf Hals und Wangen perlten
Schweißtropfen.

		Auch dem Gaste wurde es unbehaglich schwül, von diesen Kauenden,
Schlingenden, sich Mästenden [bookmark: page30] strömte eine Glut aus wie von überhitzten
Öfen, in die immer noch Kohle hineingeschaufelt wird, überdies war
die Stube hier im Gegensatz zu dem Warteraum und dem
Ordinationszimmer reichlich erwärmt, und Clemens saß sogar noch im
Mantel da, den unaufgefordert abzulegen er sich nicht vermaß. Jetzt
faltete der Arzt die Zeitung zusammen und erhob sich. »Es ist noch
etwas Zeit bis fünf Uhr, und ich habe erst noch einige
Vorbereitungen zu treffen. Ich lasse Sie dann rufen. Es ist wohl am
besten, Sie leisten meiner Frau so lange Gesellschaft.« Die Frau
nickte zustimmend, ohne ihr Kauen zu unterbrechen. »Und Sie,
Schwiegervater, kommen gleich mit hinüber und lesen mir das
Protokoll von neulich vor.« Er schritt zur Tür hinaus. Der Alte
versuchte, mit schuldbewußter Miene, hastig noch ein paar Bissen
hinunterzuwürgen, wie ein verprügelter Hund, den der Herr vom eben
gefundenen Schmause wegruft. Dann folgte er mit trippelnden
Schritten dem Arzte.

		Kaum waren die beiden aus dem Zimmer, als Mutter und Kind sich
wie losgelassene Rangen benahmen, deren Lehrer soeben die Klasse
verlassen hat. Sie klatschten sich in unflätigem Spiele gegenseitig
einen Löffel Sahne in den Mund, daß das weiße Zeug auf Nase und
Backen Spritzer hinterließ, bombardierten sich mit Kuchenkrümeln
und Brotkügelchen, lärmten dabei und blinzelten verständnisinnig
nach Clemens hin, der nicht wußte, wie er sich verhalten sollte.
Endlich bemerkte die Frau, daß er noch im [bookmark: page31] Mantel war. Sie stand auf,
kam hinterm Tisch hervorgewatschelt, sich mit dem Handrücken die
letzten Krümel und Sahnenspritzer aus dem Gesicht wischend, und
überschüttete ihn mit einem Schwall übertriebener
Mitleidsbezeugungen. »Ziehn Sie sich aus!« herrschte sie ihn dann
mit der gebieterischen Stimme ihres Mannes an, um hell aufzulachen,
als er unwillkürlich rascher und mit ängstlicher Miene seinen
Paletot ablegte. »Aber nicht so radikal wie neulich!« fügte sie mit
einem zweideutigen Zwinkern hinzu, nahm ihm selbst den Mantel ab
und hing das Kleidungsstück an einen Haken, der bereits seinen Hut
trug, den er damals auf seiner panischen Flucht im Stich gelassen
hatte.

		Clemens fühlte sich rot werden und machte sich lange damit zu
schaffen, seine Reisemütze in die Manteltasche zu zwängen. Das Kind
hatte inzwischen Schüsseln und Teller vollends geleert, nun wischte
es seine schmutzigen Finger an der Tischdecke ab und schrie dann
unwillig, daß es nicht genügend beachtet wurde: »Mama, ich bin
satt!« »Ach, und nun haben wir nichts mehr für den Gast hier«, fing
da die Frau an zu lamentieren, »jetzt hätte er sich doch dranhalten
können, wo Mutzchen es nicht mehr sieht!« Clemens beteuerte, daß er
nichts zu essen begehre, keinen Appetit habe. »Aber wir könnten
etwas trinken,« schnaufte sie, »geh mal rasch in die Küche, Martha
soll abräumen kommen und die angefangene Flasche Wodka mit zwei
Gläsern bringen!«

		[bookmark: page32] Das Kind
sprang vom Sofa, stürmte hinaus, daß es durch die ganze Wohnung
gellte: »Martha, abräumen und Schnaps her!« Das Weib lachte voll
mütterlichen Stolzes: »Ein tolles Kind! Ganz die Mama! Wir wollen
dann ein bißchen mit ihm spielen. Mögen Sie Kinder? Sicherlich.
Alle Todeskandidaten mögen Kinder.«

		Clemens fuhr zusammen. Was sollte dieses Wort, das ihn neulich
schon entsetzt hatte? Er wollte gerade fragen, was sie damit meine,
da trat die Alte herein, die ihm damals die Entreetür geöffnet
hatte. Sie sagte auch heute nicht »Guten Tag«, warf ihm nur einen
geringschätzigen Blick zu und räumte klappernd das Geschirr
zusammen. Dann kam auch schon das Kind zurück. Es hatte sich mit
einem Operationskittel kostümiert und schwang ein Küchenmesser in
der Hand »Los! Jetzt spielen!« Milde verwies ihm die Mutter den
Ungestüm. »Mußt doch den Onkel erst fragen, ob er mag!« »Quatsch!
Die andern sind doch auch nicht gefragt worden!« »Was wollen wir
denn spielen?« »Was wir immer spielen: erst Schlachtfest, dann
Hinrichtung.«

		»Was?« fragte Clemens erschreckt. Leicht gereizt durch die
spielverderberische Begriffsstutzigkeit wiederholte das Kind:
»Schlachtfest und Hinrichtung. Aber das Schlachtfest ist nur Spaß.
Da wird bloß so getan, als ob. Ich bin der Schlächter, und Mama
wird geschlachtet. Da braucht der Onkel bloß zuzusehn. Nachher ist
er die Hauptperson.« »Ich sagte schon: wenn er mag.« »Aber die
andern mußten [bookmark: page33] doch auch! Los Mama, erst kommst du dran!«
Und wirklich ließ sich die dicke Frau auf ihre Hände plumpsen und
kroch plötzlich quiekend und spektakelnd auf allen vieren in der
Stube herum, und das Kind, fett und vollgefressen wie sie, hetzte
hinter ihr her, fing sie schließlich; prustend, schnaufend,
quietschend balgten sich beide auf dem Fußboden herum, rangen
miteinander, knufften, pufften, boxten sich, nichts wurde
übelgenommen in diesem Gealber der beiden dicken idiotischen Tiere,
des großen und des kleinen.

		Plötzlich störte ein Zufall die natürliche Eintracht, fühlte das
ältere Wesen sich in seiner Würde gekränkt, wurde anspruchsvoll ein
Unterschied betont. Nach so vielen harmlosen gegenseitigen
Mißhandlungen gab das Kind ebenso harmlos der Frau einen
Backenstreich. Im Eifer des Spiels wurde er mit aller Wucht
ausgeteilt, und schon holte die Frau zu einem Vergeltungshieb aus,
lachte und war bereit, den etwas derber ausgefallenen Schlag wie
alle andern Handgreiflichkeiten des Spiels mit guter Laune
hinzunehmen. Da sah sie zufällig Clemens am Tisch sitzen und dann
im Spiegel ihre Wange, auf der ein großer, roter Fleck anschwoll.
Sie besann sich auf Eitelkeit, Vorrecht, Autorität sehr zur Unzeit.
Was wie Spiel junger Hunde gewesen war, wurde ohne zwingenden Grund
und ohne vorherige Warnung Ernst. Beleidigt stieß sie das Kind
beiseite, das nicht wußte, was ihm geschah, richtete sich auf,
schmollte mit tief gekränktem, schmierigem Tonfall: »Das Kind
[bookmark: page34] schlägt
seine leibliche Mutter! Soweit mußte es kommen!« Keifte mit
verdrehten Augen: »Dir wird die Hand verdorren, du ungeratenes
Kind, du!«, als rezitiere sie hochdramatisch einen klassischen
Fluch. Das Kind, das solches Theater nicht gewohnt war und sich
nicht so rasch in Unvorhergesehenem zurechtfinden konnte, wollte
sich den jähen Stimmungswechsel als eine besondere Überraschung im
Spiel erklären, glaubte dem gelungenen Spaß ein extra lautes Krähen
als Beifall schuldig zu sein, erhielt aber, aus allen Himmeln
gefallen, von der gereizten Mutter ein paar ernst gemeinte Schläge,
fing an zu heulen, nicht wegen der Schmerzhaftigkeit der
Züchtigung, sondern wegen der unbegreiflichen Ungerechtigkeit,
wegen des beispiellosen Verrats, von der Mutter plötzlich an ihm
begangen. Nervös zischte sie: »Wirst du ruhig sein! Gleich setz
dich ans Klavier und übe! Du betreibst das ohnedies so
nachlässig.«

		Weinerlich maulend versuchte das Kind sich zu verteidigen: »Ich
habe doch heute schon geübt! Jetzt ist doch Spielzeit! Und wir
haben uns ja immer so gebalgt, das gehört doch dazu, du hast mich
auch braun und blau geknufft und blutig gekratzt ... und dann ist
doch der Mann noch gar nicht dran gewesen ...«

		Die Frau stampfte auf, sie konnte sich nicht mehr beherrschen,
ihr Prestige stand auf dem Spiele, sie durfte sich vor Clemens
nichts vergeben. »Du schweigst sofort und parierst. Verstanden!
Desto [bookmark: page35]
schlimmer überhaupt, daß du dich vor dem Herrn so benahmst. Was muß
er von uns denken!« Noch einmal versuchte sich das Kind zu
rechtfertigen. »Er kommt doch nachher nicht mehr dazu. Vor den
andern war es ja auch gleichgültig. Du hast doch selber immer...«
Rasend vor Wut schlug sie ihm auf den Kopf, zerrte es ans Klavier,
hieb seine Hände auf die Tasten und herrschte es an: Üb, oder es
geschieht ein Unglück!« Schluchzend, mit Fingern, die ihm vor
Schreck nicht gehorchten, begann das Kind, stockend und
fehlgreifend, den Chopinschen Trauermarsch zu spielen.

		Clemens hatte sich in seiner Sofaecke immer mehr in sich hinein
verkrochen. Er empfand Angst und Ekel gleichermaßen vor der
hemmungslosen Range und vor dem hemmungslosen Weibe. Er vertrug
nicht die unverschämte Lautheit von Kindern, nicht der Frauen
arroganten Tumult. Noch mehr aber stieß ihn die schnell geglättete,
zur Freundlichkeit verzerrte Miene ab, mit der sich die Frau ihm
jetzt näherte, und der übertrieben sanfte Tonfall, der, Beifall
heischend, ein überlegenes Vergessen und Vergeben markieren sollte:
»Fabelhaft, wie ich mich zu beherrschen weiß! Nicht wahr?« Ihm
bieder zunickend, ließ sie sich neben Clemens auf dem Sofa nieder,
ergriff die Likörflasche und füllte zwei Gläser. »Auf Ihre
Gesundheit!« flötete sie und ließ ihr Glas gegen das seine klingen,
das er noch gar nicht in die Hand genommen hatte. Eigentlich
grauste ihm vor dem starken Alkoholgeruch, der aus dem Glase
aufstieg. [bookmark: page36] Er hatte sich während der langen
Krankheitszeit ganz entwöhnt, er hatte eine unbestimmte Angst davor
und stammelte, er müsse danken, es wäre seiner Krankheit nicht
zuträglich, und überhaupt müsse er sich jetzt empfehlen, der Herr
Doktor warte sicherlich schon auf ihn, aber die Frau ließ ihn
nicht, und gegen ihre entschloßne Zudringlichkeit kam er mit seinen
wehleidigen Protesten nicht auf. So ergab er sich mit dem
Vorbehalt: »Aber nur einen einzigen!« und tat ihr linkisch
Bescheid. Und schon schenkte sie zwei neue Schnäpse ein, ohne seine
heftige Widerrede zu beachten. »Das stärkt. Und Sie haben es ja
nötig. Sonst klappen Sie mir nachher noch zusammen. Sie müssen doch
was aushalten können!« Und animierte ihn mit ernsthaften und
scherzhaften Reden, daß er wieder sein Glas kippte. Sengend rann
ihm der Fusel die Kehle hinunter, es schmeckte so übernächtigt,
katzenjämmerlich, aber die Frau trieb es in ihn hinein wie eine
Medizin, die man unverzagt, möglichst rasch hinunterstürzen muß.
Dabei machte sie sich auf dem Kanapee immer breiter, nahm, wie der
Flegel im Eisenbahncoupé, immer absichtlicher allen Platz für sich
in Anspruch. Clemens versuchte, noch schmaler zu werden, als er
ohnedies war, bohrte sich fast in die Sofaecke hinein, wand sich,
gab sich redliche Mühe, sie nicht zu berühren. Aber sie rückte ihm
immer näher auf den Leib und fing an, ihn neugierig auszuforschen.
»Was fehlt Ihnen eigentlich?« »Ich weiß es nicht.« »Ach! Hat
Mutzchen Ihnen auch nichts gesagt! Er läßt [bookmark: page37] immer im unklaren. Mir
sagt er auch nichts. Er fragt nur und fragt nur.« Trotzdem stellte
sie selbst jetzt Frage auf Frage, und ebenso unwiderstehlich gewann
ihr Inquirieren Macht über Clemens, wie damals die strenge
Prozedur, der ihn ihr Mann unterworfen hatte.

		Obwohl sie im Gegensatz zu dem Arzt ganz beteiligt, eifrig,
begierig fragte, nicht streng, sondern einschmeichelnd,
liebenswürdig, vertraulich. Doch auch vor dieser Art gab es kein
Entkommen, keine Schonung, kein Leugnen oder Ausflüchte machen,
erst recht kein Widerstreben oder Schweigen, und des Kindes
stümperhaftes Bearbeiten der Klaviertasten war wie das Klappern der
Schreibmaschine, mit der die Invalidenuniform alles, was Clemens
gestand, protokolliert hatte. Das Weib war so dicht als möglich an
Clemens herangerückt, hatte ihre Hand auf seinen Oberschenkel
gelegt, nun zwang das Geräusch des Klaviergeklimpers die beiden,
sich beim Reden ganz nah zueinander zu neigen; die Frau flüsterte
ihre erhitzten Fragen geradezu in sein Ohr hinein, das sie dabei
mit ihrer Zunge berührte. »Sind Sie verheiratet?« »Nein.« »Haben
Sie eine Geliebte?« »Nein.« »Dann gehen Sie zu Straßenmädchen? Wie
ist es bei diesen? Was geschieht? Wie lieben Sie es?« Immer
unbeherrschter, lüsterner, zynischer wurden ihre Fragen, dabei
animierte sie ihn ständig zum Schnapstrinken, schon schüttete er
automatisch einen Wodka nach dem andern in seine Gedärme. Es tat
ihm wohl, unvorsichtig zu sein, er empfand ein [bookmark: page38] boshaftes,
selbstzerstörerisches Vergnügen dabei und wirbelte, seit Wochen
enthaltsam und durch all die Hungertage für den Alkohol schlecht
vorbereitet, in eine schlimme, unglückliche, gehässige Trunkenheit
hinein. Sein Haupt war auf die Schulter der Frau gesunken, seine
Antworten kamen nun auch ungeniert, verwegen, schrankenlos, schon
übertrieb er wieder, wüstete, erfand Gemeinheiten, Schmutzereien,
Ungeheuerlichkeiten.

		Das Getuschel der beiden klang wie das unerlaubte Munkeln
lasterhaft Verschworener; Hand, Wort, Blick war so klebrig, Schnaps
klebte sie aneinander, und der Chopinsche Trauermarsch begleitete
blasphemisch im richtigen Torkeln ihr klebriges Gelall. Die
Maulhurerei schlug schließlich in Wehleidigkeit um, sie beweinten
sich gegenseitig, Tränen tropften von einem auf Hand und Nacken des
andern: »Ich bin von meinem Manne verraten und verkauft und
verlassen!« – »Ich von meinem Arzte!« Der Schnaps schmeckte salzig,
und der Trauermarsch paßte nun noch besser zu der Leichenbitter-
und Klageweibermiene und zu dem heulenden Elend zweier Querulanten,
die schwankend ihre Schiffbrüchigkeiten gemeinsam zu Grabe trugen.
Sie schunkelten Arm in Arm im Takte hin und her und jaulten als
Begräbnischoral todernst den Ulktext: »In der Wüste der Sahara ging
der Jakob mit der Sarah ...« Des Weibes Gesicht war von den Tränen
ganz verschmiert, das künstliche Schwarz der Augenbrauen und das
Rot an Wangen und Lippen rann zu einem [bookmark: page39] einzigen Schmutz durcheinander;
Clemens glotzte mit trüb verschwimmenden Äuglein aus einem käsigen
Gesicht und ließ die Unterlippe verblödet hängen. Das Kind aber
hielt nun wieder seine Zeit für gekommen, nahm an der Tollheit auf
kindliche Weise teil, schlug das Klavier wie eine Pauke, ritt auf
dem Klavierschemel wie auf einem Schaukelpferd und plärrte, da es
den richtigen Wortlaut nicht kannte, wahllos wilde Laute.

		Mit einem Male schlürften Schritte nahe der Tür, wurde sie
behutsam aufgeklinkt. Clemens, der, bei aller Trunkenheit, von Zeit
zu Zeit immer noch auf seine Abberufung ins Ordinationszimmer
hoffte, hatte die Schritte zuerst vernommen. Zum Glück war sein
Glas gerade leer, er ließ es in seiner Rocktasche verschwinden und
versuchte ein harmloses Gesicht zu machen. Noch ehe die Tür ganz
geöffnet und jemand hereingekommen war, stotterte er mit Worten,
die sich überstürzten: »Wir spielen gerade etwas mit dem Kleinen
...« Das Weib, das nichts gemerkt hatte, gröhlte bestätigend
weiter: »Käm gelaufen jetzt ein Tiger ...«, und das Kind
unterstrich mit Indianergeheul: »Bumm ... Bumm!« Es wand sich aber
mit nichts ahnender, unverdächtiger Miene der Alte in der
Invalidenuniform herein, machte behutsam hinter sich die Tür wieder
zu, blieb einen Augenblick schnuppernd stehen, bis er die
Schnapsflasche auf dem Tisch erspäht hatte. Wie ein Tier näherte er
sich ihr zungenschnalzend und listig pfeifend, riß sie mit einem
scheuen Ruck an sich und [bookmark: page40] gluckste alle Flüssigkeit mit zitternder
Gier in sich hinein.

		Clemens hatte sich gleich erhoben, schickte sich an, zu gehen.
»Läßt mich der Herr Doktor jetzt holen?« Der Greis achtete gar
nicht auf ihn, warf die geleerte Flasche in eine Ecke und schnaufte
befehlend: »Essen!« Die Frau, erst ärgerlich über die Störung, dann
über den Flaschenraub belustigt, rief jetzt wie zu einem Hunde:
»Kusch!« Da bückte sich der Greis, kroch winselnd unter den Tisch,
saß dort mäuschenstill. Wieder fragte Clemens: »Soll ich nicht
endlich hinübergehen?« Da antwortete ihm das Weib und hatte
plötzlich den geringschätzigen Ton, in dem sie dem Alten befohlen
hatte: »Es ist doch halb acht. Und die Sprechstunde längst vorbei.
Für heute sind Sie entlassen.«

		Aber die Trunkenheit machte den Clemens rabiat, er wollte
durchsetzen, was er dumpf als Verlangen in sich fühlte, er schlug
mit der Faust auf den Tisch und brüllte: »Das könnte euch so
passen! So leicht werdet ihr mich nicht los. Ein Arzt ist kein
Maurer, der mit dem Glockenschlage die Kelle hinlegt. Ein Kranker
hat jederzeit Anspruch auf Hilfe. Ich muß auch außerhalb der
Sprechstunde behandelt werden. Er versprach doch, mich zu rufen
...«

		»Er wird vergessen haben.«

		»Um so schlimmer für ihn. Erst recht ist er mir jetzt Genugtuung
schuldig. Muß mich noch drannehmen. Wo steckt er überhaupt?«

		So ungestüm machte Clemens bei diesen letzten [bookmark: page41] Worten eine Bewegung
auf die Tür zu, daß der Tisch umstürzte, das Likörglas der Frau
zerscherbte und Greis und Kind, beinah von dem Möbel getroffen, zu
schreien begannen. Das Weib jedoch beantwortete in
unerschütterlicher Ruhe die letzte Frage mit einem abfälligen: »Er
schläft.«

		Clemens war im Zug, gar nicht aufgelegt, nachzugeben, glaubte
den Worten der Frau schwerlich, hielt sie für Ausflüchte, forderte:
»Man muß ihn wecken!«

		Je aufgeregter er wurde, desto gefestigter, abweisender, ja
ironischer war ihre Replik. »Er kann nicht geweckt werden.«

		»Das wäre ja noch schöner! Ein Arzt, der nicht geweckt werden
darf! Wenn die Nachtglocke läutet, wird er mitten in der Nacht aus
dem Bett springen!«

		»Die Nachtglocke läutet nicht.«

		»Funktioniert nicht? Das sieht ihm ähnlich! Eine herrliche
Wirtschaft. Man wird ihn auf den Trab bringen. Man wird die Polizei
aufmerksam machen. Die Ärztekammer ...«

		»Er hat niemanden über sich.«

		»Wer ihn nötig braucht, wird sich den Teufel darum kümmern, ob
es dem Herrn Doktor genehm ist. Er wird sich auch ohne Nachtglocke
bemerkbar zu machen wissen. Der Herr Doktor werden schon einmal auf
seine kostbare Ruhe verzichten müssen. Der Ungeduldige wird ihm
kaum Zeit zum Ankleiden lassen. Der Herr Doktor wird ihm schon Rede
und Antwort stehn müssen.«

		»Desto schlimmer für den Betreffenden.« [bookmark: page42] Der Alte und das Kind
knurrten hinter dem umgestürzten Tisch wie Hunde. Die Frau machte
der Diskussion ein Ende, indem sie an Clemens herantrat und ihm, so
nah, wie vorher ihr verfängliches Geflüster, die Demütigung ins Ohr
hineinsprach: »Schlafen Sie erst Ihren Rausch aus! In diesem
Zustand können Sie sowieso nicht von ihm erledigt werden. Der
Deliquent muß nüchtern sein.«

		Mit einem Male hatte er den Mantel überm Arm, den Hut in der
Hand, stand draußen auf der Treppe. Das Haus hielt den Atem an. Nur
eine Katze tupfte mit bedächtigen Schritten die Stiegen hinauf, ein
Stockwerk nach dem andern, bis unter's Dach. Clemens bekam es mit
der Angst zu tun. Nun war auch das Licht ausgegangen. Er tastete
sich zum Haustor hinunter, es war schon verschlossen. Noch einmal
packte ihn alkoholische Wut. Man sollte hinaufgehn, Lärm schlagen,
sich um jeden Preis Einlaß verschaffen. Zumindest ein Nachtquartier
fordern, das wäre man ihm doch schuldig, wenn man ihn hinterlistig
so lange aufgehalten hätte. Er grinste zynisch: wenn der Herr
Doktor so unaufweckbar fest schliefe, wäre wohl ein Plätzchen bei
der Frau Gemahlin frei. Da sah er für einen Moment unter
schonungsloser Scheinwerferbestrahlung die Fratze der Vettel vor
sich, die maskendicke Schminkschicht auf der Matronenvisage, und
dann, wie eine Röntgenaufnahme, hinter der Fassade den Verfall, die
Löcher, Risse, Runzeln, die ganze grausige Abbruchreife der
übertünchten Ruine. War er einer Hexe ins Garn geraten? [bookmark: page43] In panischem
Entsetzen wollte er davonstürmen, rüttelte am versperrten Haustore.
Auf einmal war er umstellt, kam die Angst von der anderen Seite.
Wenn man ihn hier fände, einen Verdächtigen im fremden Hause, würde
man ihn für einen Verbrecher halten, der sich einschlich. Kein
Beteuern der Unschuld könnte helfen, die Arztfrau würde ihn
bestimmt verleugnen. Und Clemens flüchtete, so leise als möglich,
wieder nach oben.

		Schon drehte sich der Schlüssel eines heimkehrenden
Hausbewohners im Tor, Clemens zog seine Stiefel aus, sockte
vorsichtig tupfend der Katze nach, Stiege um Stiege, ein Stockwerk
nach dem andern, bis unters Dach. In einem Bodenverschlage lag er
dann recht unsanft auf einer ausrangierten Matratze, deren eine
Sprungfeder in seine Seite stach. Es fing an zu tröpfeln und
richtete sich nach und nach zu einem gleichmäßigen dicken
Strichregen ein. Das Dach hatte Lücken, hier und dort drang das
Wasser durch, es war ein Auftropfen, Plätschern, Rauschen um
Clemens, als läge er unterm Niagarafall seines tropischen
Urwaldstromes. Die Klebrigkeit der Schnapsorgie, der Dreck des
Gezänkes mit der Arztfamilie wurde abgewaschen und weggespült, o
Glück, wenn dies die Sintflut wäre und Clemens und die Katze allein
in der Arche Noah dieser Dachkammer sie überlebten! Ihm brannte die
Kehle, brannte vor Freude über seine Rettung, brannte von der Glut
seiner zweiten seligen Präriefahrt, brannte wohl auch von dem
leichtsinnig geschluckten vielen Fusel. Clemens [bookmark: page44] erinnerte sich, grub
das beiseite gebrachte Schnapsglas aus der Rocktasche, hielt es
unter einen Ritz im Fachwerk, fing das Regenwasser auf und trank in
tiefen Zügen, in seinem phantastischen Wahn Wolkenschmutz für
himmlischen, reinigenden, verjüngenden Nektar nehmend.

		In der Nähe lag, ohne daß Clemens es merkte, die Katze auf der
Lauer, fing eine zierliche Maus, vergnügte sich stundenlang im
grausamen Spiel mit deren Todesängsten. Clemens schlief trotz des
unbequemen Lagers, ermattet von der Bahnfahrt, den Aufregungen und
dem Alkohol, ganz in Schlaf eingesackt, schnarchte laut, aber das
störte die Katze nicht, die dieses Geräusch längst als gleich
unschädlich wie Regengeplätscher und Rütteln des Windes an den
Bodenluken erkannt hatte, und half auch nicht dem kläglichen
Todeskampfe des armen Mäusleins.

		Zerschlagen, abgespannt, verkatert erwachte Clemens ziemlich
zeitig am Morgen durch die Kälte, die ihn rings umfloß. Von dem
anhaltenden Regengusse mußte auch die Bedachung über seinem Lager
schadhaft geworden sein, das Wasser war eingedrungen und hatte in
der Grube der alten Matratze eine Lache gebildet. Kleinmütig und
kummervoll kroch der Triefende aus seinem Unterschlupf, schüttelte
sich wie ein Hund, der unfreiwilligem Bade entrann, horchte ins
Treppenhaus, ob sich schon Leben rührte, und stieg, da er
Türenschlagen, Bewegung, ein undeutliches Stimmgewirr vernahm,
hinunter.

		[bookmark: page45]
Vollkommen verflogen, ausgetilgt war der überhitzte Trotz von
gestern abend. Nicht zu fordern und aufsässig zu werden, stand ihm
zu. Demütig und reumütig kroch einer zu Kreuze, der nur um ein
bescheidenes Plätzchen am Ofen, sich trocknen und wärmen zu dürfen,
betteln kann.

		Auf dem Treppenflur vor der Arztwohnung drängte sich eine lange
Kette dürftiger, zerlumpter, verwahrloster Gestalten. Verbrauchte
Kreaturen, menschlicher Unrat und Verfall, wahrscheinlich die
Armenpraxis, dachte Clemens, und wollte sich ergeben ihrer Schar
anschließen, als Letzter in die Reihe schlüpfen. Aber als er
versuchte, unauffällig an den Vorderen vorbeizukommen und sich
hinten in der Schlange der Wartenden ein Plätzchen zu sichern,
wurden einige aufmerksam, zeigten den andern diesen totenfahlen,
verdächtigen Kerl, der da gespenstisch sich herumdrückte, wie eine
Wasserleiche eine triefende Spur hinter seinen Schritten nachzog.
Man wandte sich gegen ihn, wollte so eine unglückverheißende
Erscheinung nicht dulden, suchte, ihn zu vertreiben, mit Gelärm und
hetzenden Zurufen wegzujagen wie ein räudiges Tier. Krüppel
schlugen ihre Stelzen gegeneinander, Taubstumme fauchten ihre
unartikulierten Wutlaute wider ihn, eine Blinde ließ sich die
Richtung weisen, und spuckte nach ihm aus. Anzurühren wagte dies
gefährliche, schlüpfrige, nicht zu ihnen gehörende Wesen niemand,
desto lauter gellten die Stimmen, den Störenfried durch die Macht
des mißtönigen Gebrülls hinwegzuscheuchen. [bookmark: page46] Das ganze Haus hallte
wider von dem Gebelfer der erregten Meute, entrüstete Mieter
öffneten in jedem Stockwerk die Türen, da stürzte auch die Arztfrau
heraus, nachzusehen, wie solche Disziplinlosigkeit in eine sonst
geduldige Herde Schlachtvieh fahren konnte.

		Als sie den ganz veränderten Clemens erspähte, der sich
verschüchtert, ängstlich, widerstandsunfähig in den äußersten
Treppenwinkel verkrochen hatte, lachte sie triumphierend auf,
packte ihn wortlos bei der Hand, zog ihn in den Wohnungskorridor
hinein, warf die Tür wieder hinter sich zu, indes draußen der Lärm
jetzt abebbte und die armseligen Kranken, sobald der Gegenstand
ihrer Beunruhigung ihren Blicken entzogen war, sich wieder wie
Tiere zufriedengaben. Beschämt schlich Clemens hinter der Frau her,
die jetzt in der Frühe, noch ungeschminkt und nicht zurechtgemacht,
wie eine Hexe aussah, mit pockennarbigen, schmutzig grauen
Hängewangen, in einer verschmierten Nachtjacke von keinem Korsett
gestützte Brüste teigig schlenkernd. Clemens merkte das freilich
nicht, er war zu sehr mit seinem eignen Elend beschäftigt und über
seine eigne Niederlage zerknirscht. Schweigend führte die Frau ihn
bis in die Küche, wo bereits ein Feuer im Ofen prasselte und vom
Herd aus ein labbriger Kaffeegeruch reizte. Dort drückte sie ihn
auf eine Fußbank, pflanzte sich drohend vor ihm auf.

		»Ist es endlich so weit mit dir? Dacht' ich mir's doch! Wie
siehst du denn aus? Einfach ins Wasser gesprungen? [bookmark: page47] Wie? Die simpelste
Lösung freilich. Du dachtest, bequem wegzukommen. Wenn das nur so
ohne weiteres ginge! Der Mut hielt wohl nicht an? Wasser hat keine
Balken. Die Jahreszeit ist auch noch nicht danach, wenn man ohnehin
verzärtelt ist. Nachher ist Mutter wieder gut dazu, den Schaden zu
reparieren!«

		Clemens merkte gar nicht, daß sie ihn plötzlich duzte, er hörte
überhaupt nicht, was sie im einzelnen sagte, er war ja noch so
müde, und die Monotonie ihrer Vorwürde ließ ihn fast einschlummern.
Da riß das alte Kommando »Zieh dich aus!« ihn endgültig aus seinem
Dämmern. Er hatte inzwischen so viel durchgemacht, daß er sich
nicht mehr genierte. Mechanisch streifte er die durchnäßten
Kleidungsstücke ab, stand nackt am Ofen, noch schmäler waren seine
Schultern geworden, noch dünner Arme und Beine, aber es war keine
Beschämung und Schande mehr dabei, und auch die Blicke der Frau
glitten gleichgültig, unpersönlich über seine Gebrechlichkeiten
hinweg, hatten ihn als Partner aufgegeben. Dann hüllte sie ihn in
ein Wolltuch und hieß ihn sich am offnen Ofenfeuer erwärmen, ging
hinaus und kehrte mit Kleidungsstücken wieder: einem dicken
wollenen Weiberrock und einer knallroten Bluse mit altmodischen
Puffärmeln.

		Als Clemens so seltsam ausstaffiert war, goß sie ihm eine Tasse
heißen Kaffees ein, einer undefinierbaren, wolkigen Brühe, die dem
Ausgelaugten und Durchfrorenen doch mundete, ließ ihn seinen
Heißhunger [bookmark: page48] an ein paar Scheiben trocknen Brotes
stillen, und begann dann eine ganz sachliche geschäftliche
Unterredung. Auf einmal war die Anrede wieder ›Sie‹. »Sie haben
übrigens Glück im Unglück. Kommen wie gerufen. Meine Martha ist
verschwunden. Sie erinnern sich wohl, daß sie das Geschirr
abräumte, den Likör brachte. Seitdem fehlt jede Spur von ihr. Ich
hatte zwar noch keinen männlichen Dienstboten; aber wenn Sie sich's
zutrauen, will ich's mit Ihnen versuchen. Ich nehme an, ich komme
Ihnen damit entgegen. Sie dürften Matthäi am letzten sein. Es ist
immerhin ein kleiner Aufschub. Und Sie sind im Haus, Mutzchen kann
Sie besser beobachten, hat Sie ständig unter Kontrolle. Allerdings
ist Ihre Stellung mir gegenüber verändert. Auch dem Kind gegenüber.
In die Privatzimmer werden Sie nur noch in Ausübung Ihres Berufes
kommen. Vertraulichkeiten sind ausgeschlossen. Was gestern war,
müssen Sie vergessen.« Aber da es ihr schien, daß er zu traurig
dreinblickte, fügte sie schnell etwas frivol hinzu: »Womit nicht
gesagt ist, daß ich nicht zu Ihnen in die Küche kommen darf. Und
der Wodka wird nicht kontrolliert.«

		Clemens nickte müde.

		Sie öffnete den Schrank. »Sind Sie einverstanden? Dann
bekräftigen wir den Dienstvertrag.« Sie holte eine neue Flasche
Schnaps heraus. Clemens war ihr dankbar, daß es diesmal Kognak war.
Er hatte sich zwar gelobt ... Doch: Geschäft ist Geschäft. Sie
stießen an. Dann zeigte sie ihm seine Schlafstelle, das [bookmark: page49] enge
»Mädchengelaß«, das mit dem schießschartenschmalen Fenster wie ein
Hundeloch zwischen Speisekammer und Abort geklemmt war und von
beiden das Aroma bezog. Das Bett war ungemacht, an der Wand hing
ein billiger Spiegel, wie man ihn in Zehnpfennig-Bazaren kauft. Die
Frau mußte sich wohl drin gesehen haben, denn sie murmelte
plötzlich resigniert: »Eigentlich sind wir uns ziemlich ähnlich,
haben einander nichts vorzuwerfen.«

		Sie traten wieder in die Küche. Die Stimme der Frau hatte noch
einmal die offizielle Frostigkeit. »Natürlich muß die Distanz
gewahrt werden. Dienst ist Dienst. Selbstverständlich human, völlig
human! Sie haben es übrigens nur mit mir zu tun. Das Haus führe
ich; Mutzchen ist da gar nicht vorhanden. Wenn ich Sie brauche,
läute ich. Ich lege Wert darauf, prompt bedient zu werden. In der
Sprechstundenzeit müssen Sie den Patienten öffnen. Das ist alles.
Ich hoffe, es wird zu unser aller Vorteil sein. Ich werde Sie
übrigens Martha rufen. Wir alle sind so daran gewöhnt. Und Sie
dürften wohl über jede menschliche Eitelkeit hinaus sein.«

		Wieder nickte Clemens, willenlos, wie im Traum. Die Tür wurde
halb geöffnet. Das Kind, im Hemd, barfüßig, guckte herein, schrie
erstaunt auf. »Was soll denn gespielt werden? Ich will auch
mittun.« Die Frau sagte kurz angebunden: »Das ist kein Spiel für
dich! Die neue Martha! Mach, daß du dich anziehst!« und schleppte
das Kind, das sich noch einmal umdrehte und »Onkel Martha!« johlte,
mit sich fort.

		[bookmark: page50]
Halbwach nur, traumwandelnd, immer von einem leichten Nebel
umgeben, verbrachte Clemens die nächsten Tage. Kroch in der Küche
herum; sobald er vergaß, den Rock zu heben, trat er sich drauf und
stolperte. Das Gewand steckte an. Schon sang er unwillkürlich die
sentimentalen Hofelieder im weinerlich nasalen Tone der
Dienstmädchen, wenn er wie sie mechanisch mit Geschirr oder Wäsche
hantierte. Alles ging ihm gut vonstatten, als hätte er zeitlebens
derlei Verrichtungen geübt. Er tat sie mit der unheimlichen
Sicherheit eines in hypnotischen Schlaf Versetzten, ohne
Bewußtsein, ohne Besinnung, als wäre er für einen kurzen
Ferienaufenthalt in einer andern Existenz zu Gast. Er sah nichts,
hörte nichts. Aber wurde auf den Knopf gedrückt, reagierte sein
Dienertum zuverlässig. Er kochte, buk, scheuerte, hielt alles
instand, trug Speisen auf, räumte die Tafel ab. Klingelte das Weib,
war er im Nu zur Stelle, diskret, geräuschlos. Und von fünf bis
sieben Uhr nachmittags lauschte er auf die Entreeglocke, öffnete,
ließ eine undeutliche Gestalt, die schüchtern nach dem Herrn Doktor
fragte, nach der andern ein, schob sie wortlos durch den dunklen
Korridor in den Warteraum. Die fünf Frauen, die bei seinem ersten
Besuch in dürftigen, altertümlichen Mänteln und seltsam
verschlißnen, vorsintflutlichen Kapotthüten die Stühle besetzt
hatten, waren immer wieder gekommen und von ihm eingelassen worden,
aber sie senkten noch ihre Köpfe zur Erde, ohne aufzublicken, und
erkannten ihn nie. Und niemals [bookmark: page51] sah er in diesen Tagen den Arzt selber.
Clemens hatte gefürchtet, von dem Kinde vor allem, vielleicht aber
auch von der Frau in seiner ungewöhnlichen Stellung und
Kostümierung verhöhnt und belästigt zu werden. Nichts dergleichen
geschah. Die Frau übersah ihn ganz, ließ sich nur zu den
unumgänglichen wirtschaftlichen Besprechungen herab. »Das und das
ist zu tun. Hier ist Geld. So und soviel muß eingekauft werden.
Morgen wird um die und die Zeit gegessen. Am Sonnabend werden wir
Gäste haben. Verstanden? – Gut.« Ihre Stimme kam von sehr hoch oben
her, ihre Augen schauten ihn gar nicht an. Das Kind wich ihm aus,
schien sich vor ihm zu fürchten. Nur manchmal, wenn es nach dem
Essen überfüttert neben der Mutter auf dem Sofa lotterte, wagte es,
in ihrem Schutze, gebieterisch zu krähen: »Martha, abräumen!«

		Eines Nachmittags gegen fünf Uhr schrillte draußen die Glocke
besonders laut, anhaltend, rabiat. Ganz aufgeregt jagte ein
kleiner, mit einem Pelz bekleideter Mann in den Korridor, drängte
Clemens beiseite, schimpfte auf zu langsames Türöffnen,
Rücksichtslosigkeit, Bummelei, wiegte zwischendurch in seinen Armen
ein Bündel, das einem Säugling im Kissen glich, mit beruhigenden
Schmeichellauten. Wurde dann wieder wild: »Was ist das für eine
Wirtschaft? Wo ist der Arzt? Ich muß ihn sofort sprechen!« Clemens,
immer noch im Bann seiner künstlichen Apathie, der Rolle, in die er
sich, eignen Willen und eigne Verantwortung verlassend, geflüchtet
hatte, [bookmark: page52] blieb teilnahmslos, gleichgültig,
öffnete dem Manne den dunklen Warteraum, in dem natürlich schon
wieder die fünf unvermeidlichen Unglücksweiber hockten, und wollte
sich seiner Gewohnheit gemäß ohne eine Antwort entfernen.

		Schon hatte der Mann ihn am Kragen, schüttelte ihn und
kreischte: »Hier geblieben! Und Auskunft gegeben! Oder ist man
taubstumm? Wo ist der Doktor? Ich habe keine Zeit zu verlieren. Und
lasse nicht mit mir spaßen! Man mutet mir doch nicht etwa zu, in
dieser Höhle hier geduldig zu harren, bis es dem hohen Herrn
beliebt? Diese fünf sauren Vetteln sehen mir ganz danach aus, als
wären sie es gewohnt, warten zu müssen, und als pressiere es ihnen
nicht mehr. Ich bin übrigens bereit, sie zu entschädigen. Mit jeder
gewünschten Summe. Auch der Doktor wird sich nicht zu beklagen
haben. Aber er soll sich endlich sehen lassen. Der Fall drängt. Es
handelt sich um Leben oder Tod. Ach, mein armer, kleiner Jago! Der
verfluchte Chauffeur hatte seine Augen, wer weiß, wo ...« Die
unsympathischen Züge des Eiferers wurden plötzlich weich, der
zänkische Mund bekam das rührend Wehmütige gekränkter Kinder, die
bösen Augen verschleierten sich traurig, Tränen rannen über seine
Wangen. Es war so erschütternd, den eben noch schwierigen,
geifernden Mann jetzt zusammenbrechen, weinen zu sehen, daß sich in
Clemens schon etwas von seiner künstlichen Erstarrung zu lösen
begann. Als hätte der Mann das gemerkt und wollte die für ihn
günstige Stimmung [bookmark: page53] ausnützen, drängte er sich näher an
Clemens, hob das Tuch ein wenig von seinem Bündel und zeigte den
Kopf eines Hundes, der da mit geschlossnen Augen und schmerzlichem
Gesichtsausdruck lag. »Kann man so etwas im Stich lassen? Sehen Sie
selbst! Er hat mir vor einem halben Jahre das Leben gerettet. Ich
erzähle Ihnen das einmal ausführlich. Aber jetzt muß rasch etwas
geschehen. Bringen Sie mich doch zu dem Arzt!«

		Clemens war wie einer, der aus schwerer Ohnmacht sich langsam zu
wirklichem Erwachen zurückzwingt. So sehr war er mit dieser eignen
mühseligen Auferstehung beschäftigt, daß er jetzt doch eine Antwort
gab, aber ganz geistesabwesend die nüchterne, voll konventioneller
Anmaßung: »Das hier ist kein Tierarzt.«

		Sofort verfiel der kleine Mann wieder in seine ursprüngliche
Wut, vergaß Kummer, Mitleid, Tränen, fuchtelte mit der Faust.
»Dünkt ihr euch was Besseres? Seid nicht zuständig, wie? Der Herr
Doktor soll überhaupt erst mal beweisen, daß er ein Arzt ist. Wenn
er einer ist, bleibt es sich gleich, welcher Kreatur geholfen wird.
Aber helfen muß man können, das ist die Sache! Jago hat nur mich,
kann sich nur auf mich verlassen. Er hat mir, wie gesagt, das Leben
gerettet; wer weiß, ob Ihr Herr Doktor das kann!«

		Clemens war immer noch nicht ganz aus seiner dumpfen
Verzauberung gelöst. So hörte er des andern Rede nicht zu Ende,
sondern erwiderte automatisch [bookmark: page54] auf den vorletzten Satz: »Und Sie haben
wohl auch nur ihn: Jago? Die Sache ist am Ende auch nicht so
uneigennützig!« Da explodierte der Mann geradezu, ging tätlich auf
Clemens los. »Feiger Hund du, hinterhältiger! Das mir! Woher nimmst
du den Mut, Mutlose zu höhnen? Bist du selber so keiner Hilfe
bedürftig, daß du die Hilflosen schmähen darfst? O Jago, wohin sind
wir geraten! Kann man sich von einem Arzt etwas versprechen, der
einen so unmenschlichen Dienstboten hat? Dieser Satan von Weib läßt
uns hier zugrunde gehn, ehe er uns überhaupt seinem Herrn
vorstellt. Teufelsvettel, willst du uns endlich zu deinem Ausbund
von Doktor führen, damit wir wissen, woran wir sind!« Sei es, daß
er aus seiner Ohnmacht erwachte und allzusehr von Schmerzen
gepeinigt wurde, sei es, daß er seinen schreienden Herrn in Gefahr
glaubte und ihm helfen wollte: plötzlich fuhr der kranke Hund
kläffend aus dem Kissen, in das er gebettet war, und biß Clemens in
die Hand.

		Da war Clemens aus seinem unwürdigen Maskendasein erwacht. Hatte
er bisher seinen Kleidern gemäß unwillkürlich mit Weiberstimme
gesprochen, stieß er jetzt einen männlichen Schrei aus. Die fünf
Frauen flatterten wie erschreckte Hühner ängstlich auf einen Haufen
zusammen und gackerten Bedauerndes. Er aber, mit wütend gegen sie
geschüttelter Bluthand, gebot ihnen Schweigen. Er stieß die Tür zum
Ordinationszimmer auf, schob den Mann mit seinem Bündel hinein,
nickte dem Hunde freundlich zu: [bookmark: page55] »Dank, Jago!« und rief mit weckender,
jugendlich fanfarender Stimme: »Doktor! An die Arbeit!« Schritt
dann durch den Korridor, laut hallte sein beschwingter Gang durch
das Wohnzimmer, wo die Frau verdauend auf dem Sofa schnarchte, das
fürchterliche Kind mit Bleisoldaten Krieg spielte, des andern Rede
»Damit wir wissen, woran wir sind« wehte wie eine Fahne vor ihm
her. Unbegreiflich war ihm jetzt sein hilfloses Abwarten,
unbegreiflich, daß er so zermürbt sich seines Willens begeben, für
eine Weile dürftiger Sicherheit auf ihn verzichtet hatte, aus ihm
herausgetreten war, wie aus einem Zufallsasyl, das man je nach
Bedarf verläßt und wieder aufsucht. Er schämte sich, schämte sich
unsagbar, wand sich vor Scham, aber mehr und mehr wurde die Scham
Haß, Festigkeit, Kampfeswille. »Es ist doch noch nicht zu spät!
Auch mir soll er sich nicht mehr entziehn. Auch ich werde wissen,
woran ich bin.« Er riß einen Fetzen der Bluse los und verband seine
Hand. Dann ging er ins herrschaftliche Schlafzimmer, nahm aus des
Arztes Schrank einen Anzug, zog das Weibergewand aus, nahm vom
Herrn Doktor noch Oberhemd, Kragen, Krawatte, rasierte sich,
besprengte sich mit dem Parfüm der Frau, war nun wieder ein Mann,
sogar ein feiner, schmaler Herr mit den leicht morbiden Zügen einer
noblen Degeneration. Die Frau hatte ihre Handtasche auf dem
Bücherregal liegen lassen, Clemens entnahm ihr guten Gewissens
hundert Mark, aus der Speisekammer eine der nicht kontrollierten
Flaschen Wodka. Er machte [bookmark: page56] übrigens aus seinem Verschwinden keinen
Hehl, wieder durchschritt er laut das Wohnzimmer, die Frau
schnarchte noch auf dem Sofa, das Kind sah von seinen Soldaten
nicht auf. Er öffnete sogar die Tür zum Warteraum und schaute
hinein. Gottergeben hockten da noch, die Köpfe in die Hände
gestützt, die fünf vorsintflutlichen Weiber, alles war richtig.
Clemens nickte ingrimmig: »Morgen wird Schluß gemacht«, warf die
Entreetür extra laut zu. Unten kauerte, zwischen Haustür und Wand,
ein Häufchen Menschenunglück. Clemens rührte es an. Der kleine Mann
im Pelz hob seine verstörten, verzweifelten Augen zu ihm auf.
Clemens wies auf das Bündel, das neben dem Manne lag. Der nickte.
Ohne ausgesprochen zu werden, machte das Wörtchen »tot« für einen
ewigen Augenblick die Luft eiszeitkalt. Clemens streichelte den
erstarrten Hundeleib, der wie ein hölzernes Stück aus dem Bündel
heraushing, der Mann die verwundete Hand von Clemens. Dann zog
Clemens die Flasche Wodka aus der Tasche und gab dem Manne, wie
einem Erschöpften, zu trinken.

		Arm in Arm, beide gleich traurig und zornig, wankten sie die
Straße hinauf. Der Mann hielt das Bündel an sein Herz gepreßt,
sprach undeutlich Vorwurfsvolles, Zärtliches, Verspieltes zu dem
toten Jago. An der Ecke stand eine Blumenfrau, Clemens kaufte einen
Rosenstrauß. Dann fiel ihm etwas ein, er hieß den Mann warten,
sprang zurück, kehrte bald wieder, eine Tüte in der Hand, öffnete
sie: »Stückzucker.« [bookmark: page57] Sie bogen hinter Kohlenhöfen zum Ufer
ab, standen auf einem Steg für Wäscherinnen. Behutsam wurde das
Bündel hingebreitet, ans Halsband kam die Zuckertüte, in
erreichbarer Nähe der Schnauze, die kraftlos herabhing. Dann
streuten sie die Rosen über den ganzen Kadaver. Der Mond trat groß
aus den Wolken hervor, als sie die Tücher fest verknoteten, das
Bündel hermetisch schlossen und behutsam ins Wasser legten. Langsam
glitt es die silberne Straße auf das Gestirn zu. »Ade, Jago!«
schluchzte der kleine Mann. »Keine Gnade!« fluchte Clemens. Da
schlossen die dunklen Wolkenportieren sich schon über Jagos
Himmelfahrt.

		Arm in Arm schwankten die beiden zur Straße hinauf, in belebtere
Gegenden. Sahen trotzig und zu allem fähig aus, sogar zwei Sipos
traten vom Trottoir herunter und waren in ein sehr wichtiges
Gespräch vertieft.

		Clemens brach zuerst das Schweigen, seine Stimme klang rauh,
kratzig, unfrei. »Bleibt nur noch der Trauersalamander. Bei
Menschen, besonders in verwandtschaftlichen Fällen, nennt man's:
das Fell versaufen. Der Pastor, der am Grabe so ergreifend sprach,
schließt sich nicht aus. Man muß die Feste feiern, wie sie fallen,
und nichts Menschliches ist einem fremd. Die Kapelle intoniert
einen flotten Marsch und lädt den Begräbnisverein mit einem
lebensfrohen Tusch am Klublokal ab. Getraute man sich noch ein
Tänzchen, wäre es von Hochzeit nicht zu unterscheiden.«

		[bookmark: page58]
Der kleine Mann fühlte den Galgenhumor, die blutende Bitterkeit in
dem, was Clemens sagte. Ihm war, als wäre Clemens jetzt sein Jago.
Er tat ihm den Willen und ging mit ihm in die nächste Kaschemme.
Der übliche, ungemütlich kahle Raum war, noch von einem früheren
Feste her, mit Papiergirlanden geschmückt, beleuchtet durch eine
milchig trübe, trostlose Gaslampe, an der ein unappetitlicher
Fliegenfänger baumelte. Die Tische dieses öden Lokales waren
unbesetzt. Am Büfett standen im Gespräch mit dem hemdsärmligen
Budiker zwei Straßenmädchen der niederen, billigen Sorte, die
dieser Proletariergegend entsprach, und ein mit schäbiger Eleganz,
auffallend bunt gekleideter, sich in den Hüften wiegender Jüngling:
weibisch schlaffe Züge, stark geschminkt, gekräuselte, mit
schlechtem Parfüm getränkte Friseurgehilfentolle.

		Clemens bekam von ihm einen teils schmachtenden, teils prüfenden
Blick, die andern kümmerten sich nicht um die neuen Gäste, die an
einem Tische Platz nahmen. Erst nach längerer Zeit ließ sich der
Wirt herbei, ihre Wünsche zu erkunden. Clemens, in seiner
seelischen Unsicherheit und Zerrissenheit, machte ihn gleich
überschwenglich zum Vertrauten. »Bringen Sie uns den besten Wein,
den Sie haben! Wir feiern nämlich ein Begräbnis, begießen einen
lieben Toten. Als selige Erben. Halb weinenden, halb lachenden
Auges. Sie verstehen? Das heißt: morgen fängt für uns ein neues
Leben an!«

		Der Wirt wußte Bescheid. Auch die drei am Büfett [bookmark: page59] wurden bei so
lärmender Verkündigung aufmerksam. Gewinnsucht macht hellhörig, ein
bessrer Fang als so desperate Selbstmordkandidaten läßt sich kaum
denken. Der im Pelz soll sich nicht umsonst hier herein verirrt
haben. Aber auch der Klapprige, Schieche, in der Kluft, die ihm
nicht paßt, ihn grotesk umschlottert, sicher nicht für ihn
gearbeitet ist, verhieß allerlei. Übrigens schien er die Kasse zu
führen, er bestellte jedenfalls. Er hatte wohl auch mehr auf dem
Kerbholz, denn er schwätzte immerzu, hatte das Bedürfnis, sich
sprechen zu hören; wahrscheinlich würde es ihm nicht mehr allzu
lange vergönnt sein. Aber was ging das sie an: Grete, »die
Zigeunerin«, die rote Lotte und Kurt Kaschmirowski, den
Eingeweihten als »die lange Emma« bekannt. Sie hatten sich's
abgewöhnt, sich in andrer Leute Angelegenheiten zu mischen, was ich
nicht weiß, macht mich nicht heiß, Geldsachen sind Geldsachen,
ihren privaten Verdruß hat die Kundschaft mit sich selber
auszumachen. Kurtchen pfiff leise vor sich hin und schloß fachlich
begutachtend: »Klappsmühle!«

		Der Wirt brachte den Wein, schenkte ein. Setzte den verstaubten
Strauß künstlicher Blumen, der schon wer weiß wie lange am Büfett
stand, auf den Tisch der seltenen Gäste. Wünschte: »Zur
Gesundheit!« Gleich lachte Clemens hysterisch auf. »Leicht gesagt:
Zur Gesundheit! Wenn der Arzt nicht verrät, was los ist. Wenn man
vergessen wird. Wenn man in seine Krankheit eingesperrt ist wie in
eine Gefängniszelle. [bookmark: page60] Die wird nie geöffnet, es kommt nie zur
Verhandlung, kein Gericht erinnert sich mehr an den Fall.
Schließlich fühlt man sich selbst wie zu Hause, vergißt selbst
darauf, macht sich keine Hoffnung mehr.«

		Die drei Personen am Schanktisch horchten sehr interessiert hin.
Vor allem die rote Lotte: ihr konnte nichts mehr geschehen. Der
Wirt mißverstand: »Und plötzlich ist der Tod da! Das ist bei mir
auch schon passiert. Das heißt, ich habe sonst sehr ordentliche
Kundschaft, ruhige, gesetzte Leute. Aber einmal ist keinmal. Wie
das so kommt, der Dahms und der Krafack kriegen plötzlich Streit.
Saßen stundenlang vorher zusammen und trudelten Steinhäger aus.
Plötzlich haben sie sich an der Kehle, und der Krafack zieht ein
Messer und sticht zu. Hätte sich gleich ein Arzt gefunden, wäre der
Dahms noch zu retten gewesen. Als endlich einer kam, war es
natürlich zu spät.« Er schüttelte in Erinnerung versunken den Kopf.
»Ein sehr guter Gast war er gewesen, der Dahms. Schade um ihn!« Die
drei am Büfett bestätigten: »Ein tolles Aas! Wenn er richtig im
Dschumm war, fraß er das Glas mit. Ein ganz großes Weißbierglas!
Einen Straußenmagen hatte er.« Und die rote Lotte, die sich als
Älteste was herausnehmen durfte, fügte anzüglich hinzu: »Und er
ließ sich nie lumpen. Wenn er Geld hatte, ließ er auch was
springen. Und hielt das ganze Lokal frei!« Aber der Wirt, der die
Situation noch für verfrüht erachtete, schloß abwiegelnd: »Er hatte
auch seine Zeiten, wo er ganz [bookmark: page61] für sich allein trank und niemand ihn
stören durfte. Wer hätte sie nicht? Jeder ist mal besser, mal
schlechter aufgelegt.« Damit zog er sich wieder diskret hinter den
Schanktisch zurück.

		Kurt Kaschmirowski wollte es auf andre Weise versuchen. Er ging
zum Klavier, setzte sich in Positur und spielte mit schwungvoll
tragischen Gesten auf dem verstimmten Klapperkasten »Madonna, du
bist schöner ...« Der kleine Mann im Pelz rückte näher an Clemens
heran, lehnte das Haupt an seine Schulter und flüsterte: »Es war
eine verfehlte Idee, hier herein zu gehen. Wir haben solche
gewaltsame Kuren nicht nötig. Ich will dir einen Vorschlag machen:
wir lassen den Rest in der Flasche den armen Teufeln hier und gehn
zu mir hinauf. Es ist nicht mehr weit. Dort sind wir ganz
ungestört. Der alte Diener und die Wirtschafterin sind noch von
meinen Eltern übernommen. Sie sehen und hören nur, was sie sehen
und hören sollen. Es ist noch gute, alte Dressur. Ich könnte jetzt,
ohne Jago, sowieso nicht allein nach Hause zurückkehren. Wir
bleiben diese Nacht wach. Ich zeige dir Bilder von Jago. Ich habe
auch einen guten alten Haute-Sauternes. Und morgen wird den ganzen
Tag über geschlafen. Denn natürlich bleibst du für immer bei mir.
Der Himmel hat dich mir für Jago geschickt!«

		Clemens bekam es mit der Angst zu tun. Er erinnerte sich einer
verteufelt ähnlichen Situation. Das Weib des Arztes hatte ihn ganz
in die Sofaecke gedrängt, klebte fast an ihm, vertrauliches
Getuschel kitzelte [bookmark: page62] sein Ohr, stümperhaft drosch das Kind
auf den Tasten, Alkohol hatte auch auf dem Tisch gestanden, und
schließlich war alles in salzige Wehleidigkeit und Leichenbitternis
ausgelaufen. Er fürchtete sich davor, solch kläglichen Schiffbruch
noch einmal durchzumachen. Gefährlich anspruchsvoll schien ihm der
Pelzmann. Er löste dessen Hand von seinem Knie und rief dem
Klavierspieler übertrieben laut zu: »Bravo! Bravo! Darf ich den
Herrn vielleicht bitten, uns ein wenig Gesellschaft zu leisten? Und
auch Sie, Herr Wirt, und die beiden Damen, wenn Sie nichts Beßres
vorhaben sollten!«

		Der Wirt hatte die vier fehlenden Gläser schon in der Hand, der
Jüngling schob eifrig seinen Klavierschemel an den Tisch heran.
Grete saß auch gleich neben dem Pelzmanne. Die rote Lotte mimte als
die Erfahrenere zuvor etwas Herablassung: »Eigentlich hatte ich in
zehn Minuten ein Rendezvous. Ach was, man darf die Jungens nicht
verwöhnen. Soll er mal warten lernen!« Dann erst geruhte sie,
hoheitsvoll ihre überjährigen, abgestandenen Reize neben Clemens
hinzubreiten. Ermutigt durch die Anwesenheit der drei, wagte
Clemens jetzt, sich dem Manne im Pelz zu widersetzen. »Ich finde es
hier sehr schön! Und ich möchte heut überhaupt nicht mehr nach
Hause gehn. Weder so, noch so. Man muß sich betäuben. Nicht wahr,
meine Damen?«

		Die beiden Frauen, und auch der Jüngling, als rechne er sich zu
den »Damen«, stießen begeistert mit ihm an. Dann bemächtigte sich
Grete, die Zigeunerin, [bookmark: page63] – sie war natürlich gar keine
Zigeunerin, sondern ein oberschlesisches Dienstmädchen, das wegen
seiner braunen Hautfarbe diesen Spitznamen bekommen hatte –
energisch des Pelzmannes, der ein ganz trauriges Gesicht machte,
als würde er im nächsten Augenblick hemmungslos zu weinen anfangen.
Da sie die Gründe seiner Trauer sich nur in ihrer Interessensphäre
vorstellen konnte, redete sie ihm wie einem kleinen Kinde zu:
»Nicht mehr traurig sein, Papachen, nicht mehr dran denken! Hat sie
dir der Himmel genommen – da kann man nichts dagegen machen. War
sicher ein liebes Frauchen, mit einem hübschen Getue. Ja, ja,
nichts ist für die Ewigkeit gemacht. Aber du lebst doch noch! Kopf
hoch! Wer lebt, hat recht. Kannst ihr nicht zeitlebens nachjammern.
's gibt noch soviel andre Frauen, die auch nicht von schlechten
Eltern sind. Und einem netten Manne ist jede gewogen. Wirst dich
schon zu trösten lernen. Prost!«

		Kurt Kaschmirowski, »die lange Emma«, hatte noch einmal eine
günstige Geschäftschance für sich erhofft, als Clemens, dem
Alleinsein mit dem Pelzmann zu entrinnen, ihn vom Klavier zitiert
hatte. Nun aber legte die rote Lotte so betont Beschlag auf
Clemens, daß Kurt lieber verzichtete. Mit ihr war nicht gut
Kirschen essen, auch hatte er inzwischen instinktiv die Gewißheit,
daß dieser Gast für ihn sowieso nicht in Betracht käme. Die rote
Lotte, die eine Erfahrung von Generationen besaß und mütterlichen
Gefühls alle Leiden erkannte, merkte sofort [bookmark: page64] Kurts enttäuschtes
Resignieren, wollte seiner Eitelkeit eine kleine Entschädigung
gönnen und sagte: »Die lange Emma soll uns jetzt aber mal was
Lustiges zum besten geben. Das ist Ihnen der geborene Komiker,
meine Herrn. Der singt Ihnen ein Couplet, besser kann das die
Stimmungskanone im ›Resi‹ auch nicht, und begleitet sich dazu noch
selber auf der Drahtkommode. Na los, Emma, zier dich nicht erst
lange! Ran an den Speck! Straf mich nicht Lügen, sondern zeig, was
du kannst! Hast doch heut ein kunstverständiges Publikum!« Auch
Grete und der Wirt bestürmten ihn jetzt, als wäre es wirklich ihr
Herzenswunsch, den schon hundertmal gehörten Klamauk zum
hundertundersten Male zu vernehmen.

		Da ließ Kurt sich erbitten. Nutzte erst die Situation aus,
stellte als Künstler verwöhnte Ansprüche: einen französischen
Cognac, ein großes Glas, brauche er, um in Stimmung zu kommen, und
eine Zigarette. Der Mann im Pelz war so mit sich und seinem Kummer
beschäftigt, daß er gar nicht hingehört hatte, kaum wußte, was
vorging. Da fuhr Grete in seine Taschen, suchte nach dem
Zigarettenetui. Erwischte natürlich erst das Portefeuille, tat, als
hielte sie es für eine Zigarettentasche, öffnete es, entdeckte ein
paar Hunderter, sah triumphierend die rote Lotte an: »Ätsch, ich
habe auf die richtige Karte gesetzt!« Schloß die Brieftasche,
steckte sie wieder an ihren Platz, suchte nicht mehr weiter nach
dem Zigarettenetui.

		[bookmark: page65]
Der Wirt hatte sie ohnehin schon verweisend angeglubscht, nun
brachte er eine volle Schachtel »Memphis«, von denen Kurt sich
gleich mit selbstverständlicher Gebärde neun in die Westentasche
steckte, die zehnte anzündete, in den Mundwinkel klemmte. Er zog
den Schemel wieder zum Klavier, wandte sich nach einem lärmenden
Vorspiel, bei dem er sich fast ins Instrument hinein verkroch,
brüsk herum und sein Gesicht den andern zu, legte mit affektiert
näselnder Stimme und süßlicher Mimik los: »Wenn du nicht kannst,
laß mich mal!« Clemens trank bereits feindlich, justament,
gewaltsam Wein und Schnaps durcheinander, schaukelte auf seinem
Stuhle, sang den Refrain laut mit. Als er unbeabsichtigt mit dem
Knie an das Knie des Pelzmannes geriet, griff der weltverloren
unter den Tisch, als wollte er ein Tier streicheln, und
schmeichelte: »Kleiner, lieber Jago, du!« Da wurde Clemens ganz
ausgelassen, fing auf einmal an, aus seinem Leben zu erzählen,
aufdringlich laut, als beanspruche er die strikteste Aufmerksamkeit
aller.

		Kurt schluckte das Beleidigtsein hinunter, er war mitten in
seiner Produktion unterbrochen worden, aber Clemens warf ihm
protzig ein Zehnmarkstück ins leere Likörglas. Dann schwelgte er in
den farbenprächtigsten Lügen, erzählte nicht sein Leben, wie es
war, sondern wie es – seiner Meinung nach – hätte sein sollen,
erschwindelte sich wenigstens vor diesem schäbigen Auditorium die
Abenteurergloriole, die seinem Dasein in Wirklichkeit stets gefehlt
hatte. [bookmark: page66] Glaubte im Augenblick so stark an seine
eigenen Märchen, daß er für alle Jahre der Entbehrung rasch noch
entschädigt wurde. Das Mittelstandskind, das in einem zweifelhaften
Handelsschulinstitut notdürftig Schreibmaschine, Buchführung und
Stenographie gelernt hatte, mit Müh und Not in eine untergeordnete,
unwichtige Subalternstellung gekommen war, hielt sich jetzt
schadlos an den üppigen Kolportageerfüllungen einer lange
unterdrückten Großmannssucht. In der ganzen Welt sei er
herumgekommen, Stierkämpfer in Spanien, Zeitungskönig in Schweden,
Filmheld in Amerika, Offizier der Wrangelarmee, Spion in China,
Faschistenhäuptling auf Sizilien gewesen, bei jeder neuen
Metamorphose und Standeserhöhung klatschten die vier Beifall,
gingen erregt mit, als erlebten sie selber dergleichen. Nur als
Clemens als letzten und saftigsten Triumph die Behauptung
ausspielte, in Valparaiso sei er Mädchenhändler und Aktionär zweier
gutgehender Hafenetablissements gewesen, machten die vier
Galgengesichter schockierte Mienen, waren anscheinend verletzt,
tauschten scheinheilige Blicke, daß Clemens einlenkte: das wäre
natürlich nicht sein Ernst, vielmehr habe er dort eine Deutsche
herausgeholt, die internationale Gauner im Wartesaal des
Schlesischen Bahnhofs beschwatzt, mit einem ins Bier geschütteten
Schlafmittel betäubt und nach Valparaiso verschleppt hätten.

		Die vier kauten schwer an dem Namen der Stadt, von deren
geographischer Lage sie gleich wenig Ahnung [bookmark: page67] hatten. Dann erzählte
Grete Imaginäres aus ihrer Zigeunervergangenheit und die rote Lotte
Geschichten aus den neunziger Jahren, die vermutlich der Wahrheit
entsprachen. Die »lange Emma« mußte immer wieder ein Stück spielen,
auch wurde hastig getrunken, als gelte es einen Rekord. Eine ganze
Batterie Weinflaschen stand schon geleert auf dem Tisch, und die
Kreidestriche für die Schnäpse bedeckten fast die Schiefertafel
neben dem Telefon.

		Der Mann im Pelz war wortkarg geblieben, nur daß er im Trinken
wacker mithielt und die Küsse der »Zigeunerin« nicht nur geduldig
über sich ergehen ließ, sondern sich sogar inbrünstig, mit
geschlossenen Augen an ihren Lippen festsog und wie ein
Ertrinkender in ihre Schultern einkrallte, daß sie schmerzlich
aufschrie.

		Längst war die Polizeistunde überschritten, der Wirt hatte
draußen die Läden heruntergelassen, man saß wie ein Konventikel
Verschworner in Katakomben beim kümmerlichen Licht einer Kerze
hinterm Büfett beisammen.

		Endlich ließ Clemens in seiner Trinkfähigkeit sichtlich nach,
rann auch bei Grete, Lotte und Kurt der Stoff nur noch mühsam. Der
Wirt sah: man war am Ende, ein Mehr lohnte nicht weiter, sagte zur
›langen Emma‹ diplomatisch: »Na, der schöne Abend wäre auch rum! Nu
spiel noch einen Rausschmeißer, aber ganz pianissimo!« und ging ins
›Privatkontor‹, die Rechnung aufstellen. Kurt markierte sehr
gedämpft »Muß i denn zum Städtele hinaus ...« Lotte fragte, [bookmark: page68] ob Clemens
mitkäme, und erhielt ein gewalttätiges »Selbstverständlich!« zur
Antwort. Grete flüsterte ergebnislos mit dem Herrn im Pelz.

		Dann kam der Wirt mit der Rechnung. Clemens griff instinktiv in
seine Tasche, aber der Mann im Pelz sagte: »Laß! Die Trauerfeier
war doch wohl meine Sache!« und zahlte, indes Grete noch einmal die
rote Lotte sieghaft anzublitzen versuchte. Dann standen die fünf
auf der kalten Straße. Kurt Kaschmirowski plauschte noch endlos
Unverbindliches, bis Grete dem Pelzmanne einen Wink gab, der einen
Schein zog, sich für den musikalischen Genuß und die angenehme
Gesellschaft bedankte. Kurt lüftete das steife Hütchen in weitem
Bogen, machte eine tiefe Verbeugung, der Geldschein verschwand
beiläufig in der Hosentasche, die ›lange Emma‹ war wie ein
Nebelstreif um die nächste Ecke geweht. Blieben noch zwei Männlein
und zwei Weiblein.

		Ein letztes Mal versuchte der im Pelz sein Heil. »Ich schlage
vor, zu mir hinaufzugehn. Es ist nicht mehr weit.« Nirgends fand er
Gegenliebe. Grete hatte mit ihm natürlich Besonderes vor, aber auch
Lotte glaubte besser abzuschneiden, hätte sie Clemens für sich
allein.

		Clemens hatte so viel getrunken, daß er anfing, sentimental zu
werden. Deshalb wurde sein Abschied von dem Pelzmanne
unwahrscheinlich herzlich. Er glaubte selber, was er verhieß:
»Morgen bring ich die Sache mit dem Arzt ins reine. Dann komme ich
zu dir, für immer!«

		[bookmark: page69]
Aber der Pelzmann war nüchtern geblieben und strich dem Clemens
wissend übers Haupt. »Armer Jago! Augen wie Jago, als man ihn mir
brachte. Vielleicht wolln sie es selbst nicht besser ... Armer
Jago!« Da zerrte ihn aber Grete, die Zigeunerin, schon eifersüchtig
mit sich, und auf der andern Seite riß die rote Lotte den Arm von
Clemens in ihren Arm, knurrte: »Männer finden kein Ende!« Und hielt
mit ihm vor dem ›Hotel Adria‹, Zimmer auf Wochen, Tage, Stunden.
Sie drückte auf die Nachtglocke, schien hier schon gut bekannt,
jedenfalls nickte ihr der Portier, der bald erschien, wohlwollend
zu und sagte: »Zimmer neun, meine Dame, wie immer!« Sie stiegen
hinauf.

		Jetzt merkte doch Clemens, was er sich den ganzen Tag über
zugemutet hatte. Er spürte Hunger und fragte, ob man hier nicht
etwas zu essen bekäme, aber sie öffnete ihre Handtasche, »Gottlob,
daß ich die Stullen noch habe!«, wickelte aus einer Zeitung ein
paar dicke, mit Schmalz und Rotwurst belegte Brote, die Clemens
heißhungrig verschlang. Da erinnerte er sich, »Ich habe ja auch
noch etwas!«, ging zum Mantel, holte die angefangene Flasche Wodka
heraus. Es war kein Glas da. Clemens entsann sich dunkel, in einer
früheren Nacht besser vorgesorgt und das Glas in der Tasche
mitgebracht zu haben. Aber damals war andrerseits kein Schnaps
dagewesen. Ihm fiel ein, daß er irgendwo gelesen hatte: »Bald fehlt
einem der Wein, bald fehlt einem der Becher.« Er wurde immer
trauriger und überließ sich [bookmark: page70] hilfsbedürftig den Tröstungen der roten
Lotte. Die trank aus der Flasche und gab ihm dann zu trinken, hielt
ihm den Kopf, wie einem Kinde, das man mit der Flasche aufzieht.
Ihm widerstand der viele Alkohol schon, aber je mehr er trinkt,
desto mehr verflüchtigt sich seine Berauschtheit und geht in eine
neue, ganz trübselige Nüchternheit über. Clemens sah sich von allen
Seiten umstellt. Der so lange gefürchtete Augenblick, der einmal
kommen mußte, war da. Alle Fluchtversuche blieben zuletzt
vergebens. Man hob das Urteil nicht auf, verschob nur seine
Vollstreckung. Auch die Maus hatte sich wohl in seine Wohnung bloß
durchgekämpft, um einer Falle zu erliegen. Und der Arzt war ihm von
vornherein bestimmt gewesen, wußte das, durfte sich Zeit nehmen,
spielte mit ihm, wie die Katze mit der Beute. Der tote Hund konnte
von dem Zucker nichts mehr fressen, hatte nichts vom Schmuck der
Rosen, die man ihm mitgab. Das alles war unwahr und auch unehrlich,
man wußte ja im Grunde Bescheid und versuchte nur, sich selber zu
beschwichtigen. Einen Pelzmann findet man immer noch, das bleibt
unverbindlich. Es beliebt dem Schicksal, grade in der schlimmsten
Not sich noch einen Spaß mit einem zu erlauben. Und so eine rote
Lotte pflegt ihre Dienste anzubieten, wenn es zu spät und man
unwiderruflich bankrott ist. Aber man schwindelt sich gegenseitig
etwas vor und tut, als merkte man nichts von der Unzulänglichkeit
des Partners.

		Clemens lag neben ihr im Bett, reglos, wunschlos, [bookmark: page71] gestillt durch die
Illusion, noch einmal ein Herz mit gleichem Takt nahe dem seinen
schlagen zu hören. Er hätte diese kleine, spärliche Beruhigung
eines letzten Aufschubs möglichst lange auskosten wollen und
streichelte dankbar, ohne jede Begierde, das nackte Fleisch der
alten Hure. Die aber mißverstand die ungeschickte Gebärde
schüchterner Verbindlichkeit, hielt sich um das angegangen, was man
gewöhnlich von ihr begehrte, und warf sich hilfsbereit über ihn.
Und es war wieder wie beim Arzt: Entblößung, Vergewaltigung,
Opferung, Tortur, Krampf, Gestöhn, Röcheln, Ohnmacht.

		Aus dieser Betäubung erwachte Clemens durch die vielen
Geräusche, die am andern Morgen auf den Gängen des
Absteigequartiers laut wurden. Eine elektrische Klingel schrillte
immerzu, überall wurden Türen zugeschlagen, gab es Gelächter oder
Gezänk. Clemens blickte auf, er war allein, das Bett neben ihm
leer. Als er sich angekleidet hatte und in der Rocktasche alles
Geld vermißte, war ihm der Zusammenhang klar. Er nickte, der
Verlauf der Dinge schien ihm völlig konsequent und alles in bester
Ordnung. Dieser Abschied war leicht, machte das Herz nicht unnütz
schwer.

		Clemens öffnete leise die Tür, paßte einen Augenblick ab, da
niemand sich im Gange aufhielt, und flüchtete, als habe er etwas
verbrochen. Das Weitere lag nun klar vor ihm aufgezeichnet, nur
Weniges blieb noch zu tun. An diesem Tage war die Entscheidung über
seine Sache endgültig fällig. Diesmal [bookmark: page72] würde sie ihm nicht vorenthalten
werden, würde er sie im Guten oder mit Gewalt erlangen, das fühlte
Clemens als gewiß. Einen Abschied galt es noch zu nehmen, für kurze
Zeit oder für immer, den von seiner Wohnung. Sie wartete auf ihn,
geduldig, zuversichtlich, trotzdem er so lange nicht an sie gedacht
hatte. Sie wußte, er mußte sie noch einmal besuchen. Hatte man so
lange miteinander ausgehalten, läßt man sich nicht über Hals und
Kopf im Stich. Ehe Clemens sich das noch vernunft- und gefühlsgemäß
auseinandergesetzt hatte, waren seine Füße längst automatisch in
der richtigen Richtung losgewandert. Er hatte keinen Pfennig Geld
bei sich, aber er wäre sowieso jetzt gelaufen. Es war wie eine
Wallfahrt, Erfüllung eines heimlichen Gelübdes, die nur in
wirklicher Pilgerschaft geschehen konnte. Ganz arm, namenlos
unbeschwert durch irdische Schätze und Rücksichten, ging Clemens
durch die brodelnde Großstadt dahin. Kam an der Kaschemme vorbei,
in der der gestrige Abend begonnen hatte; die lag jetzt tot, vor
der Tür war die eiserne Jalousie heruntergelassen, und im
Schaufenster standen nur staubig und frostig die beiden Blumentöpfe
mit den grellbunten Papiermanschetten und das Plakat der
Weißbierfirma Landré, die Batterie Likörflaschen war noch nicht
hineingestellt, auch nicht die Schüssel mit dem bläulich lockenden
Kartoffelsalat und der Teller mit den kalten Bouletten, und an der
Schnur hingen noch nicht die rötlich-fahlen, verrunzelten
Bockwürste. Ungerührt ging Clemens vorüber, auch an der Villa
[bookmark: page73] des
Pelzherrn, die noch ganz verschlafen, durch grüne Läden geschützt,
in ihrem künstlichen, kulissenhaften Parke lag. Auf der
Waisenbrücke blieb er einen Augenblick stehen, lehnte sich über die
Brüstung, starrte in die schmutzige Flut, der sie gestern abend den
seltsamen Tiersarg anvertraut hatten. Auch diese Stimmung kam nicht
mehr wieder, war unwiederbringlich dahin. Aus den Zillen, die da
unten lagen, stieg gemütlicher Rauch des Frühstücksfeuers, junge
Burschen saßen kartenspielend auf dem Verdeck und ließen die Beine
am Bug baumeln, wo der Schiffsname ›Herta‹ schön bunt angepinselt
war, ein Kind jagte sich um den Kiel herum mit einem bellenden
Hunde, und der tote von gestern abend war längst nicht mehr wahr,
mit andern Toten ans Wehr getrieben, wo er neben Unrat und Kehricht
irgendein Schmutz im Schmutze der Großstadt blieb.

		Der Name Jago kam dem Clemens jetzt ordentlich hochtrabend,
schwülstig, unfreiwillig komisch für eine so gebrechliche,
unappetitliche Sache vor. Er wandte sich von dem Wasser ab wie von
etwas, das widerliche Erinnerungen erweckt, und schlenderte weiter:
am Märkischen Museum vorbei, Jakobstraße, Lindenstraße, zum
Hallischen Tor, gemächlich, nahm sich Zeit inmitten der hastenden
Menge dieser Arbeits- und Geschäftsviertel, ein lässiger Flaneur.
Ins Warenhaus Jandorf ging er hinein, streunte durch alle
Abteilungen, besah alle Waren, wunschlos, unerregt, nur um noch
einmal sämtliche Dinge [bookmark: page74] dieser Welt festzustellen, längst
erhaben über ihren Wert oder Unwert.

		Inzwischen war es Mittag geworden, die eine Schicht Arbeitender
wechselte mit der andern. An den Haltestellen der Elektrischen und
Autoomnibusse standen die Menschen in Rudeln, auf den Trottoirs
rannten die Herden folgsamer Arbeitstiere, irr schien diese ganze
Menschheit sich selbst und ihr Lebensgefühl vergessen zu haben. Den
Händlern wurden die neuesten Zeitungsausgaben aus den Händen
gerissen, und von einem Massenwahn befangen bohrten alle diese
unterernährten, abgetriebenen Opfer ihre kurzsichtigen Augen in die
fetten Lügen der Mittagsblätter. Das Kriegerdenkmal auf dem
Kreuzberg schien alle Generationen zu überleben, über der breiten
Eisenbahnstrecke ging man auf gebrechlichem Boden, das Gewirr der
Schienenstränge war nicht zu entziffern, Züge sausten in allen
Richtungen, hier war Berlin ein mechanisches Spielzeug von der heut
beliebten, technisch belehrenden Art. Noch einmal war um Kolonnen-,
Feurigstraße, Passage proletarisches Treiben mit
Zigarettenhändlern, Hackepeter, buntbildrigen Kinos, Destillen und
Pfandleihern. Bis die Schöneberger Hauptstraße ins Wohlsituierte
überging, erst mit Landhäusern, die ganz unmotiviert und historisch
wirkten, einst aber der Stolz ihrer Besitzer gewesen waren, dann
mit den üblichen architektonischen Ungeheuerlichkeiten, den
herrschaftlichen Mietskästen der Gründerzeit. Wie auf einem
gemächlichen Sonntagsspaziergang [bookmark: page75] schunkelte Clemens nun an den
Delikatessengeschäften, Musikalienhandlungen, Juwelierläden,
Loeser- und Wolff-Filialen, gutbürgerlichen Restaurants,
Rennwettsalons und protzigen Lichtspieltheatern entlang. Verweilte
vor den Photographenkästen, diesen öffentlichen Schreckenskammern
menschlicher Hinfälligkeit und Vergänglichkeit. Wie mag es jetzt um
dieses feierliche Brautpaar bestellt sein, wie viele von der
Kinderschar dieses gesegneten Elternelends sind noch am Leben, wer
ist aus dem Klub der Vielfraße vom Schlage getroffen worden, wer
von der schmucken Reichswehr-Kameradschaft, Stube achtzehn, beging
inzwischen Selbstmord oder verunglückte auf dem Schießplatz? Um ihn
herum strich jetzt ein Publikum, das mehr seinem phlegmatischen
Trott entsprach: Rentiers bei der Verdauungspromenade, verkalkte
Würdegreise, am schäbigen Rentnerrock atavistische Orden-, Ehren-
und Vereinsabzeichen angeheftet, sich knickebeinig vorwärts tastend
und von Zeit zu Zeit asthmatisch innehaltend, um besondre
Kraftstellen ihrer politischen Kannegießerei auch äußerlich als
Stillstand zu dokumentieren. Schnösel vom Gymnasium und höhere
›Töchter‹ in arrogantem Flirt, saure, pincenezbewehrte, in
›praktische‹ Kleidung gezwängte Offizier- und Beamtenweiber,
irgendeine Bundesbrosche in der Gegend des fehlenden Busens, auf
Klatsch- und Werbestreifen für ihre reaktionären Konventikel;
rotgesichtige Wänste in Wadenstrümpfen, grüner Joppe, Lodenhut mit
Rasierpinsel, die herausfordernd um sich [bookmark: page76] blickten und in
irgendeiner gutbesoldeten Propagandaeigenschaft herumspitzelten und
-stänkerten. Clemens konnte sich nicht mehr entrüsten, fand alle,
vor seiner Ewigkeitsperspektive, gleich belanglos, dem Vergehen
preisgegeben, putzig, sinnlos, sich vergebens bemühend.

		»Mich kann nichts mehr, so oder so, erregen«, sprach er
überheblich vor sich hin und sah auf die Hakenkreuze zweier Knaben,
die Nagelstöcke auf dem Pflaster hinter sich her schleiften, das
provokante Säbelrasseln der Offiziere zu imitieren, ebenso
überlegen wie auf Schillerkragen und lange Haare einer Gruppe mit
roten Schleifen demonstrierender Jugend.

		Plötzlich begann es zu tropfen, wurde ärger, sandte einen
Platzregen herab, vor dem man sich nicht retten konnte. Clemens
fing an zu rennen, wurde nervös. »Diese verdammten
Reiche-Leute-Viertel! Überall ein Garten ums Haus. Daß man ja nicht
im Schutze des Daches an der Mauer lang gehn kann! Und auch
Untertreten im Hausflur gibt es nicht. Die Angsthasen leben nur
hinter versperrten Toren. Stürmen sollte man ihre Hamsterhöhlen,
demolieren und ausräuchern!«

		Er keuchte Flüche und Verwünschungen, rannte wie ein Gejagter,
empfand dabei selbst das Demütigende und Lächerliche seiner Flucht,
pitsch patsch schlug es an seine Knie hoch, wenn er kurzsichtig in
eine Pfütze trat, pitsch patsch klatschte aus einer Traufe die Flut
auf sein Haupt, und wenn er sich beim [bookmark: page77] Rennen etwas vorbeugte,
schlickerte ihm die Flüssigkeit vom Hut ins Gesicht. Clemens raste.
Kurz vor dem Hause, in dem er wohnte, grade als er in kühner
Wendung um den Vorgartenzaun des Nachbarhauses herumschwenken
wollte, rannte er an einen würdigen Greis mit weißem Vollbart und
Goldbrille, der unterm sichren Schutze seines altväterisch breiten
Parapluies erhaben, nicht aus der Ruhe zu bringen, einherschritt.
Und anstatt sich zu entschuldigen, schrie Clemens ihn roh an:
»Verfluchtes Verkehrshindernis! Was haben Sie denn bei solchem
Wetter auf der Straße zu suchen? Haben Sie nichts Besseres vor?
Aber die ältesten Mummelgreise halten es auf ihrem Hintern nicht
aus! Oder sind Sie gar der liebe Gott selber, der auf seine alten
Tage wieder kindisch wurde, sich diesen dummen Spaß mit der
Regenschweinerei machte und nun hier herumspaziert und sich an dem
Schabernack weidet? Dann nehmen Sie sich nur in acht, daß man nicht
auf Sie aufmerksam wird! Man ist nachgrade nicht gut auf Sie zu
sprechen, Unheil genug haben Sie angerichtet, es besteht
allenthalben die löbliche Absicht, Ihnen Ihr Handwerk gründlich zu
legen!« Dem alten Herrn verschlug es die Sprache. Auf solche
Wüstheit war er sogar in diesen veränderten, zuchtlos gewordnen
Zeiten nicht gefaßt. Als er nun noch die Flut Gotteslästerungen
über sich ergehen lassen mußte, war er überzeugt, an einen
Wahnsinnigen geraten zu sein. Klappte in seiner Angst und
Ratlosigkeit den Schirm zu und trippelte verstört [bookmark: page78] weiter, allen
Regenstürzen ausgesetzt, ohne es zu merken, nur im Innern mit
diesem entsetzlichen Erlebnis beschäftigt, das er nie verwinden
würde. Clemens jedoch war schon vor seiner Wohnungstür, schloß auf,
trat ein, sank auf einen Stuhl. Das letzte Mal geborgen! Wie oft
war Clemens so nach Hause gekommen, wie auf der Flucht vor den
Tücken dieses Lebens! Zerschlagen, entmutigt, abgespannt nach all
den zermürbenden ergebnislosen Pirschgängen der Stellungssuche, und
später nach einem achtstündigen Arbeitstage voll Demütigungen,
Kleinlichkeiten, Verdruß. Wie sehr war ihm da doch seine trostlose
Junggesellenwohnung einzig rettendes Asyl gewesen, bergende Insel
im Sintflutozean der Riesenstadt. Hier war man endlich sicher, wie
das gehetzte Tier, das den Jägern in seine Höhlenzuflucht entkam.
Schloß man die Tür, mußte alles Feindliche, Böse, Bedrängende
draußen bleiben, hörte der Lärm mit einem Male auf, schwiegen die
hungrigen, knurrenden, nach ihm schnappenden Laute, die schon dicht
hinter ihm gewesen waren, ging die wilde Jagd ohne ihn weiter.

		Clemens warf seiner dürftigen Stube zärtliche Blicke zu, die ihr
Abbitte leisten sollten. Denn kaum war die erste Angst vorüber
gewesen und hatte er sich in Sicherheit gefühlt, so begann er
undankbar zu werden, sehnte sich nach Besserem, nach Komfort und
Glanz, bis er zuletzt nur noch die Nachteile und Schäden sah, die
Enge, die Schäbigkeit, unter seinen vier Wänden litt, sie haßte,
als Gefängniszelle empfand, [bookmark: page79] als Katakombe, in der man lebendig begraben
war. Dennoch mußte man stets, kam es zum Äußersten, eingestehen,
daß diese dumpfe, stockige, lichtlose Bleibe das einzige
Heimatliche war, das man noch besaß. Auch ihre Defekte, die
entblätterte, abgerißne Tapete, die glucksende, stinkende Gaslampe,
die schlecht schließenden Türen und Fenster, waren einem durch das
jahrelange Beieinandersein, einander Dulden, seltsam vertraut und
unentbehrlich geworden. Clemens bekannte reumütig, daß er überhaupt
immer andern die Schuld gegeben hatte, statt sich selber. Es war ja
das leichteste, sich in einer Attacke gegen Ahnungslose Luft zu
machen. Eben hatte er dem alten Herrn unterm Schirme so schlimme
Worte zugefügt, obwohl der so gemütlich, nachsichtig, lieb
versponnen ausgesehen hatte wie sein Vater – oder wie der liebe
Gott ... Aber seinen Vater hatte Clemens schon vor zehn Jahren
begraben, – und was war mit Gott? Clemens hatte nie recht Zeit
gehabt, oder sich keine Zeit genommen, zu glauben oder nicht zu
glauben. Er fühlte jetzt deutlich, daß die hemmungslosen Anklagen
vorhin weder von Himmel noch Hölle erhört oder auch nur gehört
wurden; er wußte jetzt, daß er von Gott und Teufel gleicherweise
verschmäht wurde.

		Da so lange nicht gelüftet worden war, herrschte eine stickende,
modrige Atmosphäre. Clemens öffnete die Fenster, der Regen hatte
natürlich aufgehört, sobald Clemens unter Dach war. Im Nebenhofe
spielte ein Leierkasten, eine zittrige Stimme sang: [bookmark: page80] »Macht euch bereit,
bald geht ihr ein in die E-wigkeit ...« Clemens schloß das Fenster
wieder, warf sich auf's Bett. O holdeste, unvergleichliche Wollust,
wieder im eignen Bett zu liegen! Bett, du liebster, zärtlichster,
nie lästiger Nachtgefährte, Schutzengel unsres Schlafes, mütterlich
weich und warm um unsre und über unsern müden Gliedern wie die
Henne ihren Küchlein!

		Wieder versuchte ihn die Lagerstätte einzulullen mit sanftem
Schlummerliede, zu verführen zu gewissenlosem dolce far
niente, Traumabenteuer und alles vergessender, märchenbunter
Urwaldfahrt auf den schwülen Fluten tropischen Stromes, zur
erschlaffenden Fata morgana pflichtbefreiten, verantwortungslosen,
leidlosen Wahnes! Clemens wäre so gern der Verlockung gefolgt,
hätte sich so gern gehn lassen, so gern sich im letzten Augenblick
noch gedrückt. O Seligkeit, in die Kissen zu versinken, die Glieder
auf glattem Linnen auszustrecken! Aber es war ja zu spät. Die Zeit
war vorbei, als man im Bett lag, den Arzt erwartete, der pünktlich
jeden Tag zur bestimmten Stunde erschien, den Puls maß, ein Rezept
ausschrieb, mit ein paar Witzen und ermutigenden Reden die Stimmung
hob. Auf dem Tischchen am Bett war eine Flasche Wein gewesen, ein
Teller mit Süßigkeiten, ein Glas mit einem Veilchenstrauß, ein
Buch, eine Bildermappe, ein Steinbaukasten. Heut mußte man den
Feind in seiner Höhle aufsuchen und den Entscheidungskampf auf Tod
und Leben wagen. Wer nicht wagt, verhungert. Und wer [bookmark: page81] wagt? Ach, die
Krankheit hatte eine Maske vor dem Gesicht und, wer sie besiegen
kann, auch. Clemens, du mußt tapfer sein! Tapfer? Mehr: geduldig
und von Herzen demütig, auf das Schlimmste gefaßt! Er sprang auf,
sah nicht mehr zurück. Begann eifrig Ordnung zu machen. Deckte das
Bett ein, strich mit dem Spazierstock über die Bettdecke, daß sie
ja regelmäßig in grader Linie lag. Raffte den Stoß uneröffneter
Briefe zusammen, stopfte ihn in den Ofen und verbrannte ihn.
Staubte seine paar Bücher, Zufallslektüre, ab und stellte sie auf
dem Bücherbrett exakt hin: Dr.&nbsp;Bocks »Buch vom gesunden
und kranken Menschen«, P.&nbsp;Poseners »Der deutsche
Staatsbürger und sein Recht«, Boruttaus »Leib und Seele«,
Dr.&nbsp;Retraus »Selbstbewahrung«, mit 27 Abbildungen; »Das
Geheimnis von Hampster« von J. Oakley; Maupassants »Yvette«,
Bölsches »Im Steinkohlenwald«, Robert Saudeks »Dämon Berlin« und
Hans Hoffmanns »Aus der Sommerfrische«. In der Tischlade fand er
unter dem Kartenspiel noch fünfzehn Pfennige in Einpfennig-Stücken
und freute sich, den Rückweg durch Benutzung der Elektrischen
erleichtern zu können. Im Kleiderschrank staubte er seinen
schwarzen Gehrock ab und hängte ihn korrekt hin, im unteren Fach
ordnete er die Wäschestücke, nahm aber den veralteten, vom Vater
ererbten Revolver heraus und steckte ihn zu sich. Breitete eine
frische Decke auf den Tisch und tat Glas, Teller, Besteck darauf,
für die eigne Rückkehr oder für seinen Nachfolger. Wie ein
Verreisender, [bookmark: page82] der bis zur Abfahrt des Zuges noch etwas
Zeit hat, setzte er sich dann an den Tisch, unsicher, fahrig,
gereizt.

		Da klingelte es. Clemens hoffte, wider alle Wahrscheinlichkeit,
auf ein Wunder, eine rettende Überraschung, Besuch eines Freundes,
den er nicht besaß, Geldsendung, die er nicht zu erwarten hatte,
Stelldichein einer Geliebten, die nie vorhanden gewesen war. Dem
Bettler, der in Wirklichkeit draußen stand, gab er die eben
gefundenen fünfzehn Pfennige. Es war vielleicht besser, auf alle
Hilfe zu verzichten und zurückzugehen, wie man gekommen war.
Vielleicht hing der Erfolg der Pilgerschaft davon ab. Er fühlte
sich auch noch einmal als Sieger, Überlegenen, der so oder so
handeln, gewähren oder versagen, noch Ärmere beglücken konnte. Noch
lebte er! Dann drehte er das Bild der Mutter, das über seinem Bett
hing, so um, daß das geliebte Gesicht in die Unergründlichkeit der
Mauer hineinsehen mußte – sie war ja doch tot und konnte ihm nicht
helfen. Und schritt hastig aus der Tür, als ob er eine Unterredung
mittendrin als aussichtslos abbräche. Drehte den Schlüssel zweimal
herum. Ging durch Steglitz mit verbißner Entschiedenheit.

		Die Luft war nach dem Regen verhältnismäßig lau, das Wetter
hatte in diesen Tagen schon etwas aprilhaft Launisches, spielte
bald Vorfrühling, bald schlug es zu winterlicher Härte um. Clemens
sog diese Luft begierig ein. Sie zauberte verwegene Wünsche ins
Blut, Sehnsucht nach der Landstraßenweite, [bookmark: page83] nach windumwehten Fernen,
nach dem Blick auf die leuchtende Kette der Berge, auf den dunkel
sich schlängelnden Fluß und bunte Dörfer zwischen Wald und
Wiese.

		Es war lange her, seit Clemens etwas andres als Stadt und diese
Automatengeschäftigkeit gesehen hatte. Damals lebte der Vater noch.
Nachher war die Fahrt in dieses Berlin, das ihn für immer behalten
sollte, seine letzte gewesen. Aber das gab es doch alles noch,
Reisen, Freiheit, zielloses, ungebundenes Schweifen, die Erde unter
seinen Füßen fühlen, den Himmel nahe seinem Haupte, und wenn man
Atem holte, die reine Gottesluft durch seine Lunge wehen lassen!
Clemens schüttelte resigniert den Kopf. Für ihn, den Armen, schon
lange nicht mehr, und für alle, die seinesgleichen waren. Das erste
Mal, daß er andre sich gleichsetzte, sich einer Masse einreihte. Er
war nun wieder in einem mehr proletarischen Viertel und sah jetzt
die Leute um sich herum mit anderen Augen an, mit teilnehmenden,
gutwilligen, werbenden Blicken, die Bundesgenossen, helfende
Freunde suchten. Auch dieses Aufflackern einer Hoffnung währte
nicht lange.

		Die wohlgemuten, derb scherzenden Arbeitsburschen, denen die
Fabrik oder eine andre Fron nichts hatte anhaben können, die da
robust, nicht unterzukriegen, sich balgten, noch nach des Tages
Mühe Lust und Kraft zu sportlicher Betätigung hatten oder mit
ebenso lebensfrohen, dem Leben gewachsenen, widerstandsfähigen
Proletariermädeln zu einer Parteiversammlung, [bookmark: page84] einem Rummelplatze, einem
Ausflug der radikalen Jugendgruppe oder einem privaten, ohne
Hemmung, verlogne Ziererei, romantisches Geschwätz und Getu
handgreiflichen Geschlechtsglücke loszogen, diese unverwüstlich
Gesunden konnten ihn nicht einmal verstehen, geschweige denn
retten. Gestand er sich's nur ein: ihre herausfordernde, ordentlich
aufgeblähte Gesundheit, körperliche und temperamenthafte
Spannkraft, Vitalität, übermütige Aktionsbereitschaft ärgerten ihn,
stießen ihn ab, wie einen Zartbesaiteten, Kränklichen die
provozierenden Fleisch- und Muskelorgien eines Rubens. Diese hier
halfen ihm nicht, weil sie jung, gesund, zukunftsgläubig waren, und
ihre Brüder und Eltern, die zerfetzt, verbraucht, verkrüppelt,
skrofulös, blind, lungenkrank, einarmig in Kloaken von Kammern und
Abfallgruben von Betten verdarben, sie waren erst recht keine
Hilfstruppe für den abgrundnahen Clemens.

		Eine besser gekleidete Frau, der diese Gegend das günstigste
Feld für ihre Proselytenmacherei schien, steckte ihm eine Broschüre
zu. Clemens blieb einen Augenblick an einem Kinoeingang und las.
»Neue Abhandlungen über biblische Themen von der Internationalen
Vereinigung Ernster Bibelforscher; gedruckt in der Wachtturm-,
Bibel- und Traktat-Gesellschaft. Warum ist Böses zugelassen? Nur
wenige sind für den Himmel bestimmt. – Millionen jetzt Lebender
werden nie sterben! Die unruhvollen Zeiten der Gegenwart sind ein
Zeichen des nahe bevorstehenden [bookmark: page85] großen Jubeljahres für die gesamte
Menschheit.«

		Er warf die Traktätchen entsetzt weg, als hätte er Giftiges
berührt. »Was nützt mir ein Jubeljahr, das ich nicht mehr erlebe!«
In einer Pfütze lag die Broschüre, unwillkürlich las Clemens die
oberste Zeile: »Wer da lebt und an mich glaubt, wird nicht sterben
in Ewigkeit!« Stritt sich ernsthaft mit dieser Mahnung herum: »Aber
ich kann ja nicht glauben! Was kann ich dafür, daß ich nicht
glauben kann? Warum diese ungerechte Bevorzugung günstiger
Veranlagter?« Bis sein Blick auf den nächsten Satz traf: »Die
Gesellschaft liefert auch Bibeln zu Originalpreisen an
Unbemittelte«, er zynisch grinsend fragte: »Warum nicht Brot,
Fleisch, Wurst?« und sich lachend antwortete: »Weil wir sonst
gesund würden!« Dann stürmte er weiter, nicht mehr ein langsam
Schlendernder, den Verkehr störender Flaneur, sondern diesmal ganz
im Einklang mit dem Hetztempo der von Büro, Werkstatt, Atelier zur
späten Sättigung nach Haus Eilenden und der zum pünktlichen Antritt
der neuen Arbeitsschicht Drängenden. Schon lauerte am Fabriktor der
Pförtner mit der Kontrolluhr, es galt, ausgeschlossen werden,
Entlassung, Abschied für immer, oder bleiben dürfen, geborgen sein,
Dauerstellung. Auch Clemens rannte nun, mit Millionen
Leidensgenossen, um sein Leben.

		In der Villa des Pelzherrn waren jetzt alle Fenster erleuchtet.
Was wußte der von den tödlichen Versuchungen, die Clemens betrafen?
Sicher hatte er sich [bookmark: page86] einen neuen Jago gekauft, saß jetzt in
seinem Klubsessel und genoß in der Erinnerung den gestrigen Abend
als ein Erlebnis von seltenem, delikat melancholischem Reiz, indes
das Grammophon mit elektrischem Betrieb die anregende Stimmung
passend musikalisch untermalte.

		Auch in der Kaschemme war nun schon wieder das Geschäft im
Gange. Im Schaufenster leuchteten die Likörflaschen in grell
grünen, roten, gelben Farben, stand die Schüssel mit dem bläulich
lockenden Kartoffelsalat und der Teller mit den kalten Bouletten,
hingen an der Schnur die rötlich fahlen, verrunzelten Bockwürste,
und man hörte das Klavier ächzend und sich verheddernd arbeiten:
»Warum denn weinen, wenn man auseinandergeht...« Sicher stehen
Grete, die Zigeunerin, und die rote Lotte schon wieder
erwartungsvoll am Büfett, alles ist bereit, und der Tanz kann von
vorn anfangen. Jeden Tag um dieselbe Stunde die gleiche Muffigkeit,
kleinliche Gier, Schmutzerei, das Vegetieren und Sichabfinden –
nein, diese feige Art, sich an seine Krankheit zu gewöhnen und in
ihr wohl zu fühlen, dieses Herumschleichen um eine Entscheidung,
dieses Maulwurfsdasein immer unter der Erde, – nein, man mußte den
Durchbruch wagen, ganz gleich, wo man herauskäme!

		Um die Ecke wohnte der Arzt. Die Ärzte, die zögernd mit der
Brücke zur Genesung oder Vernichtung zurückhalten, Verbündete des
Aufschubs, der Schlamperei und Bescheidung, Aktionäre und
Nutznießer [bookmark: page87] des Dauerverfahrens, berufsmäßige
Manager des Katz-Maus-Spieles! Clemens sprang die Treppen hinauf.
Oben hing eine Tafel: »Heut ausnahmsweise keine Sprechstunde.« Es
konnte ihn nicht einen Augenblick schrecken, ging ihn nichts an. Er
läutete Alarm, trommelte mit den Fäusten gegen die Tür. Da bequemte
sich drinnen ein ruhiger, energischer Schritt, gelassen wurde
geöffnet.

		Der Arzt selbst, festlich angetan, mit Lackschuh und Frack,
gleichmütigen, abwesenden, undurchschaubaren Gesichts, sagte ohne
Zorn und Vorwurf und ohne ein Erstaunen zu verraten: »Sie bringen
das Entliehene wieder, kommen zur Abrechnung. Zu etwas ungelegener
Zeit. Immerhin ... es trifft sich gut. Ihre Nachfolge tritt morgen
früh an. Wir machen gleich reinen Tisch. Bitte!«

		Clemens hatte für alle Fälle gleich seinen Fuß zwischen Tür und
Schwelle geschoben, sich den Einlaß zu erzwingen. Nun ging es ganz
gütlich, ein verheißungsvoller Anfang. Der Arzt ließ ihn sogar
höflicherweise vor sich hergehn, und der sonst so dunkle Korridor
war erleuchtet. Sie traten ins Wohnzimmer. Die Arztfrau, schon im
Pelzmantel, und das Kind, im Sonntagsstaat, saßen am Tisch und
legten Karten. Hoben beim Eintritt von Clemens kaum die Köpfe,
setzten ihr Spiel gleichmütig fort. Ein Stuhl wurde diesmal nicht
angeboten. Der Arzt rechnete mit ferner Stimme vor: »Sie nahmen als
Vorschuß einen Anzug, Oberhemd, Kragen, Krawatte, eine Flasche
Wodka, hundert Mark in bar. Sie haben noch [bookmark: page88] zu erhalten den Lohn für
zwei Wochen Dienstzeit. Wir wollen nicht kleinlich sein: Sie geben
die Kleider zurück, und wir sind quitt. Wollen Sie das, bitte, hier
schriftlich bestätigen!«

		Clemens stand ihm gegenüber, gleich unerschütterlich, furchtlos,
mit dem leidenschaftlichen Trotz des endlich zum Äußersten
Entschlossenen. Entgegnete gefestigt, hart, keinen Widerspruch
duldend: »Wir sind nicht quitt. In der Hauptsache, im Wichtigsten
nicht. Alles andre sind Lappalien. Sie schulden mir immer noch die
Untersuchung, die Diagnose, das Urteil, das Rezept. Die Heilung
oder die Gewißheit, daß es keine gibt. Ich habe immer nur Fragen
von Ihnen gehört, nie eine Antwort. Sie hielten mich hin, ließen
mich verkommen, waren nicht mehr sichtbar. Ich sollte der ewig
Kranke bleiben. Endlich sollen Sie mir nicht mehr entschlüpfen. Sie
haben recht: wir wollen reinen Tisch machen. Bitte!« Clemens,
seiner selbst ganz gewiß, redete in korrektem Tone wie der Arzt, es
klang wie eine wissenschaftliche Debatte, eine sachlich
konziliante, kollegiale Auseinandersetzung. Die Frau und das Kind
ließen sich in ihrem Kartenlegen nicht stören, nun war der Arzt
wieder am Wort.

		»Haben Sie nicht das Schild gesehen? Ich halte heut keine
Sprechstunde ab.«

		Aber Clemens ist nicht einzuschüchtern, heut nicht. »Ich bin
auch kein Sprechstunden-Patient mehr. Ich kann verlangen, außer der
Reihe dranzukommen. Sie schulden mir Ihre Zeit. Und ich bin am
Ende, mit [bookmark: page89] mir selbst am Ende. Sie werden mich
nicht los, ohne mir geholfen zu haben.«

		Die Frau sah flüchtig von den Karten auf und sagte verweisend:
»Es wird nun bald Zeit. Zimmers lieben Pünktlichkeit. Außerdem
macht man dort das Haus zeitig zu.«

		Der Arzt war so unsicher geworden, daß er an diese Ermahnung
anknüpfte: »Sie hören doch, daß ich heut schon vergeben bin. Wir
müssen sofort aufbrechen. Kommen Sie morgen früh!«

		Clemens beharrte. »Hier bin ich, hier bleibe ich. Heut oder nie.
Das Fest kann warten. Jetzt gehe ich vor. Ich will endlich leben
oder sterben können.«

		Die starre Maske des Arztes wurde unmerklich von einem
hinterhältigen, grausamen Lächeln überblitzt. Dann sprach er
äußerst entgegenkommend, er verneigte sich fast dabei: »Nun gut!
Ihr Wunsch ist mir Befehl. Wenn Sie es denn so eilig haben ...
Diese Nacht noch soll Ihr Wunsch in Erfüllung gehen. Zuerst aber
müssen wir fort, der Besuch ist unaufschiebbar. Sie tun uns
übrigens inzwischen einen Gefallen: Sie hüten die Wohnung. Ich
werde sehen, daß die Sitzung nach Möglichkeit beschleunigt wird.
Und wenn wir wiederkommen, und sei es noch so spät, nehme ich mich
Ihrer an.«

		Er raffte sich zusammen, hohl und fern klang es: »Auf
Wiedersehen!«

		Dann zu Weib und Kind: »Kommt!« Das Kind hüpfte gleich hinter
ihm her, ließ die Mutter im Stich, ging Arm in Arm mit ihm ab und
versuchte [bookmark: page90] schon wie ein Großes zu wirken,
unwillkürlich die Haltung des Vaters nachzumachen.

		Die Frau kam schwerfällig aus dem Sofa heraus. Sie hatte
plötzlich etwas Verschüchtertes, strich im Vorbeigehen dem Clemens
mütterlich übers Haupt, drückte ihm verstohlen den
Speiseschrankschlüssel in die Hand. »Er ist gut gefüllt. Da findet
sich noch eine reichliche Henkersmahlzeit. Auch Stoff, sich Mut und
Vergessen anzutrinken.« Und war auch schon aus der Stube, und
draußen schlug die Korridortür zu, ging zweimal der Schlüssel im
Schloß herum. Clemens war eingeschlossen, lachte laut auf,
übermütig, wie als Junge, wenn er sich während der Mittagspause in
Tante Ernestines Konfitürenladen geschlichen hatte, um Süßigkeiten
zu erbeuten, und nun die kurzsichtige alte Tante fürsorglich
draußen den Riegel vorschob. Er war in bester Stimmung und sang
zärtlich vor sich hin: »O ihr lieben, guten Schwachköpfe, ihr!« Er
zog den Paletot aus, hängte ihn an den gleichen Nagel wie damals.
Ging durch die große Wohnung. Nichts war versperrt, ein schlimmes
Zeichen, ein Vertrauensvotum für einen Unschädlichen. Er drehte
überall das Licht an, im Korridor, in der Küche, im Badekabinett,
im Schlafzimmer, die Kronleuchter und auch Schreibtischlampe und
Nachttischlämpchen. Er war so übermütig. Die glücklichere
Jugendzeit stieg vor ihm auf. Er nahm des Arztes weißen
Operationsmantel um die Schultern, schritt gravitätisch durch alle
Gemächer und zitierte im Pathos der heimatlichen Provinztragödie:
[bookmark: page91]
»Nacht muß es sein, wenn Friedlands Sterne strahlen ...« Aber er
wurde sich der grotesken Unstimmigkeit gar nicht bewußt. In einem
Schränkchen des Herrenzimmers entdeckte er einen echten
Russenschnaps. Holte einen Korkzieher, öffnete. Das duftete anders
als der ordinäre Wodka. »Kommt man euch auf die Schliche?« höhnte
Clemens. Hob aus der Zimmerecke das Grammophon, legte eine Platte
auf, rückte sich den Klubsessel behaglich zurecht, entnahm einer
Zigarrenkiste eine Havanna, saß jetzt wie der Pelzherr, nippte am
Likör, sog an der Importe, wiegte sich im Zauber der melancholisch
krakelnden Melodie. Ihm fehlte nur ein Jago. Nur? Ihm fehlte die
Hauptsache. Er hielt den Rundlauf der Grammophonplatte brüsk an.
Griff zum Telephon. Die Stimme des Pelzherrn. Clemens schrie,
lauter als nötig: »Hier der Jago-Freund von gestern abend.« Die
Leitung funktionierte wohl nicht recht, der Pelzherr verstand
schwer. »Wer ist da? – Eine Frechheit, einen mitten in der Nacht
herauszuklingeln!« Clemens heiser: »Jago ... Jago ...« Der Pelzherr
wütend: »Halten Sie andre Leute zum Narren! Jago ist längst tot.
Ich wünschte, Sie wärens auch!« Hielt sich für gefoppt, von Fremden
böswillig gestört, hängte zornig ab. Clemens griff mit resignierter
Geste wieder zum Grammophon. Das quäkte menschenähnlich,
gespenstisch, mit einer Stimme fremden Idioms, das er nicht
verstand. Er konnte nicht allein sein, griff sich ein Buch aus des
Arztes Bibliothek, saß wieder im [bookmark: page92] Sessel, nippte am Likör, sog an
der Importe, blätterte in einem medizinischen Atlas. Ergötzte sich
rein ästhetisch an dem bunten Gefüge eines tödlichen Geschwürs, der
in allen Farben schillernden Darstellung eines wüsten Leidens, mit
der befriedigt genießenden Miene des Snobs.

		Der Pelzherr, obwohl er längst wieder im Bett lag, vor Wut über
den frechen Nachtanruf nicht schlafen konnte und nicht im mindesten
jetzt sich an Clemens erinnerte, war ihm doch recht nah. Clemens
hatte alle Platten durchgespielt, ganz für sich, in ekstatisch
irrem Tanze sich dazu gedreht, eitel, in sich selbst verliebt, ohne
Sehnsucht nach einem Partner. Er packte den Apparat in den Kasten,
öffnete die Fenster, den Rauch hinauszulassen. In der heimatlichen
Kleinstadt waren alle nächtlichen Geräusche lauter und klarer
gewesen, stellte er fest, aber nie hatte man diese Angst gehabt,
dieses Bangen, ob der Jäger nicht unhörbar hinter einem hält, wie
in dieser großen Stadt mitten im lebhaftesten Tagesverkehr. Unter
den Fenstern, mit der Hand zu erreichen scheinbar, lag der Viadukt
der Stadtbahn, der Plan der feucht glänzenden Schienen. Die roten
und grünen Lichter der Signalmaste lauerten noch immer, und von
Zeit zu Zeit keuchte schwerfällig ein Güterzug vorbei. Nichts sonst
war zu sehen, nur dieser metallen funkelnde Schienenstrang,
drohend, erschreckend wie die chirurgischen Instrumente in der
Arztvitrine, wie ein eisernes Marterbett, auf das man das Opfer
flechten würde.

		[bookmark: page93]
Wieder war es Clemens, als spüre er die nasse, metallene Kälte der
Gleise an seiner bloßen Haut, als wollten die Züge seinen
zermetzgerten Leib dann hinschleifen in die Abfallgruben der großen
Stadt. Er schloß die Fenster, setzte sich in den Sessel, wollte
sich wieder an den bunten Bildern zerstreuen. Aber nun waren es
keine phantastischen Farbenwunder und Linienspiele mehr, auf denen
seine Blicke genießerisch grasten, jetzt sah er auch die
Unterschriften, bekamen die Kandinskyschen, koloristischen
Ornamente eine grausige, unangenehme Realität, hatten plötzlich so
vulgäre, schwerwiegende, furchteinflößende Namen wie Zottenkrebs,
Lungenbrand, fressende Flechte, Lepra, Aleppobeule, roter Hund.

		Und Clemens fühlte körperhaft peinigend, bei jeder der
Krankheiten, die er gerade in Bild und Beschreibung vor sich hatte,
daß sie ihn verheere; je weiter er in den vertrackten Büchern
blätterte, desto mehr Übel plagten ihn, saßen ihm schon am Hals,
brachten ihn mit vielerlei Ekelhaftigkeiten, Martern,
Schmutzereien, Entstellungen zur Strecke. Er tastete seinen Leib
ab. Hier schmerzte es und dort. Hatte er durch den Arztkittel alle
diese Krankheiten wie durch ein Nessusgewand übernommen? Er suchte
nach Büchern, die ihm die Heilmethode zeigten, die Möglichkeit,
sich von dem Leiden zu befreien. Es gab keinen einheitlichen,
eindeutigen Rat. Die Autoren widersprachen sich, eine Kapazität
empfahl das strikte Gegenteil dessen, was die andre für gut hielt.
[bookmark: page94] Dem
Leser aller dieser widerstrebenden, gegeneinanderschreienden
Meinungen schwindelte es.

		Clemens schob die Bücher beiseite, brannte darauf, daß der Arzt
zurückkäme. Nur vom lebenden Menschen, vom Einzelnen, Einzigen, der
vor ihm stünde, greifbar, fühlbar, daß man den Klang seiner Stimme
hört und die Veränderung seiner Mienen prüft, ist ein Urteil so zu
empfangen, daß man es annehmen oder ablehnen kann. Daß er sich doch
beeilte! Diese Ungewißheit ist unerträglich, wenn hundert Verdächte
quälen, man an einer Rettung zu verzweifeln beginnt, jede Minute
kostbar sein kann, vielleicht bloß noch die Feststellung bleibt: Zu
spät! Clemens hielt es nicht mehr aus, ruhig dazusitzen und
behaglich zu harren. Wer weiß, welches tödliche Gift schon in
seinem Blute wuchs? Unstet irrte er jetzt durch alle Räume, als
ginge er damit dem Arzte entgegen, und beschleunigte so ihr
Zusammentreffen. Im Korridor blieb er an die Wand gelehnt stehen
und lauschte. Manchmal wurde das Haustor unten aufgeschlossen,
Schritte kamen, stiegen hoch. Clemens hielt sie für die des Arztes.
Aber sie gingen an seiner Tür vorbei, klommen polternd weiter, die
Stiegen hinauf, Stockwerk für Stockwerk, wie damals die Katze es
gespenstisch leise getan hatte und Clemens selbst, ihr später in
panischer Furcht folgend.

		Auf einmal kehrte die Angst wieder, die ihn damals gejagt hatte.
Er in dieser fremden Wohnung allein: vielleicht würde jetzt nachts
ein Hausbewohner den [bookmark: page95] Arzt benötigen, Clemens könnte nicht
öffnen. Man würde aber von draußen Licht in der Wohnung sehen,
seine Schritte gehört haben, Verdacht schöpfen, einen Einbruch
vermuten, das Polizeikommando alarmieren. Was hülfen ihm alle
Beteuerungen? Wieder spräche der Schein gegen ihn. Clemens drehte
das Licht ab, schlich auf Zehenspitzen zurück, sperrte in allen
Zimmern die Beleuchtung. Er machte sich ganz klein, hockte
zusammengeduckt im dunklen Gemache. Bekam es noch einmal mit der
großen Einsamkeitsangst jeder Kreatur zu tun, die in nächtlicher
Schicksalsstunde die vage, heimtückische, nicht zu bannende
Todesdrohung wittert.

		Es begann mit der Kinderfurcht, dem Bangen, das er empfunden
hatte, wenn er allein im Bettchen lag und ringsum dieser stumme,
gespenstische Wald von nächtlichem Schwarz lauerte. Das war damals
so schlimm geworden, daß er in Krämpfe verfiel und die Eltern die
Lampe so lange brennen ließen, bis er sichtlich fest schlief. Noch
als Vierzehnjähriger traute er sich nicht zu Bett zu gehen, wenn
seine Eltern einmal bei einem abendlichen Ausgange länger
fortblieben, wartete ihre Heimkehr ab, erfolgte sie noch so spät.
Und oft hatte das Einsamkeitsgefühl ihn überfallen mitten auf
seinen Wanderungen, die er doch so liebte, plötzlich auf freiem
Felde oder auf der Landstraße, daß er scheu nach rechts und links
schielte, ob nicht aus dem hohen Getreide sein Mörder lautlos ihm
in den Weg sich höbe, auf stillem Bergpfad sein Auftauchen hinter
jedem Felsgestein, [bookmark: page96] im Walde hinter jedem Busch und Baum
vermutend. Und später erst recht hier in Berlin, wenn er nachts
allein in seiner Wohnung lag. Er konnte keinen Schlaf finden,
lauschte auf jedes Geräusch. Draußen im Hof raschelten Katzen im
Laub, es knackte in den Dielen, seufzte in den Heizungsröhren.

		Clemens war so glücklich, wenn er irgendwo im Hause noch die
Wasserspülung rauschen hörte, ein menschliches Wesen wachte also
noch mit ihm, es war wie ein Lebenszeichen, ein verstohlenes Signal
in getrennten Zellen verwahrter Kerkergefährten. Er hatte von
Klopfzeichen in Gefängnissen gelesen, mit einem zärtlichen Ausdruck
im Gesicht versuchte er etwas Derartiges an der Wand leise zu
improvisieren. Obwohl es natürlich erfolglos blieb, half es ihm
doch über eine gewisse Zeit der entsetzlichen Nacht hinweg. Bis
endlich der Morgen zu grauen begann, in einer Wohnung des Hauses
das geräuschvolle Aufstehen eines Früharbeiters zu hören war und
Clemens schnell noch zwei, drei Stunden ungesund gierigen Schlafs
erraffte. Gewohnheitsgemäß mit automatischer Sicherheit zur
bestimmten Stunde erwachte, unerquickt, abgespannt, schlimmer als
nach einer gänzlich durchwachten Nacht, ins Büro ging und dort
natürlich wegen Schlappheit und Unaufmerksamkeit Verdruß mit den
Vorgesetzten bekam.

		Sein Stimmungswechsel heut abend hier in der Arztwohnung war
eine genaue Wiederholung aller seiner Berliner Abende: zuerst die
Freude, in einem Nest, einer Zuflucht, einem Inselobdach zu sein,
und hernach [bookmark: page97] das Entsetzen, der Schreck, das Irresein
vor Angst. Ja was wollte er eigentlich? Einmal war die Einsamkeit
ihm höchstes Glück, dann schwerste Bedrängnis und bitterste Not!
Clemens weinte. Wenn er gebildeter oder verdorbener gewesen wäre,
hätte er jetzt gedichtet. Wenn er noch Hoffnung gehabt hätte,
gebetet. Auch in seinem Weinen webte noch einmal sein ganzes Leben,
das, was seine Welt gewesen war. Eben diese Liebe zur Einsamkeit
und diese Angst vor ihr. Die Eltern schon alt, er das späte,
unerwünschte Kind – romantische Schwärmerei für die Mutter und, in
jäher Erkenntnis, Ekel vor der alten Frau, die sie in Wirklichkeit
war, und als sie unerwartet starb, Weh, und gleichzeitig Vergnügen
an der interessanten Lebensveränderung, die ihm zuteil wurde. Leben
mit dem Vater, halb kameradschaftlich, halb generationsfeindlich;
Clemens genoß die Freiheit und Unabhängigkeit, die ihm der Vater
durch seine mühselige Arbeit und seine Anspruchslosigkeit
verschaffte, als etwas Selbstverständliches, und kokettierte mit
dem Kitzel, der väterlichen ›Bevormundung‹ in eine Ungebundenheit
zu entfliehn, die er sich märchenhaft gesichert, von jeder Arbeit
befreit, mondän, nobel, romanhaft unökonomisch vorstellte.

		Nach des Vaters nie für möglich gehaltenem Tode der Sturz aus
allen Himmeln, die gründliche Vernichtung aller Träume und
Ansprüche. Wie klein und bescheiden war er doch da vor der harten
Wirklichkeit geworden! O diese Wochen der Stellungssuche, [bookmark: page98] des Bittganges,
der Demütigungen, das stumme Hinunterschlucken der vielen falschen,
unverbindlichen Beileidsbezeigungen, das Ertragen der rohen
Abschätzung, die so ein Stellungssuchender erfährt, dieses kühle
Taxieren der Leistungsfähigkeit, das grausam selbstverständliche
Verdikt, das einem die Lebensberechtigung abspricht, taugt man
nicht für die Zwecke der Mächtigen, ist man dem Menschenverbrauch
kein genügend nützliches Objekt! Und schlimmer, schwerer zu
ertragen noch als die Männer, die ihn kurz und bündig ablehnten,
war schließlich der Wohltäter, der sich, auf günstige Fürsprache
hin, doch herabließ, sein Leben gnädig als Opfer annahm, sein
Entgegenkommen betonte, Mitleid mit den traurigen
Familienverhältnissen vorgab, Rücksicht auf die trostlose Lage des
Verwaisten, Achtung für den braven verstorbenen Vater. Jedenfalls
er, Herr Kommerzienrat Schicke, begehe mit der Anstellung von
Clemens geschäftlich einen Leichtsinn, aber er sei nun einmal so,
ihm sei eben nicht der pekuniäre Vorteil um jeden Preis die
Hauptsache, er huldige als rückständiger Mensch immer noch dem
Glauben, daß auch eine gute Tat ihren Lohn in sich trage – und nach
so herzlicher, rührsamer Begrüßung wurde Clemens gleich im Gehalt
gedrückt, soviel Stunden als möglich dabehalten und nach allen
Regeln der Kunst ausgepreßt. Man kannte ja seine Zwangslage und
wußte, daß man ihm alles zumuten durfte. Und wie lange hatte er das
ertragen? Unzählige Jahre, es kam ihm jetzt vor, als [bookmark: page99] wäre die Dauer gar
nicht mehr festzustellen. Und hatte sich nicht etwa verbessert, war
auf keinen leichteren Posten aufgerückt, zu keiner einträglicheren
Position gekommen. Ja zum Teufel, warum hatte er denn nie versucht,
eine Änderung seiner Stellung in dieser Firma durchzusetzen oder
anderswo eine günstigere Bleibe zu finden? Oh, er hatte es schon
versucht!

		In seinen Vorsätzen, in seinen Gedanken. Da hatte er sich das
kühnste und resoluteste Auftreten ausgemalt, ein Ultimatum an den
Chef in der schroffsten Form, oder eine erfolgreiche Bewerbung bei
der Konkurrenz, die ihn mit dreifachem Gehalt engagiert, und
höhnisch ins Direktionsbüro hinein und ganz kühl und von oben herab
gekündigt! Oder radikaler, noch schwelgend in den Anregungen
irgendwelcher Zeitungslektüre, hatte Clemens einen völligen Abbruch
seines bisherigen Lebens geplant, eine kompromißlose Flucht wie die
Tolstois, ein launisches Sabotieren nach dem Muster berühmter
Mimen, die auf Tage verschwanden, nichts von sich hören, Probe und
Premiere im Stich ließen. Hatte natürlich immer nur mit solchen
Plänen gespielt und vor sich selber renommiert. Sowenig er sich in
Wirklichkeit je ernstlich darum bemüht hatte, seine ungesunde
Parterrewohnung umzutauschen, so wenig machte er irgendeinen
reellen Versuch, sich in seiner Stellung zu verbessern. Er raffte
sich nicht einmal zu einer Annonce im Stellungsanzeiger auf, denn
im Grunde hatte er ja Angst vor dem Ungewissen eines [bookmark: page100]
Wechselns, hatte er auch in diesen Dingen nicht den Mut zu seinen
Wünschen. Sein Beruf und seine Wohnung, mochten sie auch nur
Nachteile haben, waren ihm jedenfalls geläufig, er fühlte sich in
ihnen heimisch, Überraschungen waren ausgeschlossen, auch das
Schimpfen auf sie hieß süße Gewohnheit. Hier wußte man Bescheid,
jeder Federstrich war millionenmal schon von Clemens gemacht, das
zerkratzte, wacklige Pult, an dem er saß, jahrelang Tag für Tag von
ihm mit den gleichen Gebärden abgestaubt worden, in seinem
Dezernat, von Journalnummer soundsoviel ab, kannte er alle
Finessen, und zu Hause flößten die Risse in der Tapete, die Spinne,
die von der Decke herabhing, in normaler Stimmung auch keine Angst
mehr ein. Wozu etwas riskieren? Wozu leben? hätte Clemens beinah
laut gerufen.

		Diese Interesselosigkeit am Leben, diese dumpfe Unlust und
Apathie, die ihm erst viel, viel später als Symptome seiner
Krankheit aufgefallen waren, sie waren also schon seit Jahren seine
Begleiter! Das hieß: er war schon immer krank gewesen, jahrelang
einer Entscheidung so oder so bedürftig, einer Heilung von der
Einsamkeit oder einer Erlösung in ihren konsequentesten,
unwiderruflichen Grad.

		Er schrie unwillkürlich: »Es ist die höchste Zeit!«, so daß er
vor seinem eigenen Schrei erschrak, vernahm gleichzeitig sehr nah
eine sonore Glocke, die eine ihm nicht recht zum Bewußtsein
kommende Stunde schlug, plötzlich flammte der Kronleuchter auf und,
[bookmark: page101]
ohne daß Clemens ihn draußen aufschließen oder hier eintreten
gehört hätte, stand der Arzt mitten im Zimmer. Clemens erhob sich,
man war sich gleich. Gleichzeitig und fast mit derselben Stimme
flüsterten sie: »Ich bin bereit.«

		Der Arzt brauchte diesmal nicht zu befehlen. Clemens zog sich
ruhig, fast feierlich aus, legte die Kleider sorglich zusammen.
Kein Scheinwerfer wurde in Bewegung gesetzt. Der Arzt streifte den
Operationskittel über den Frack. Dann, sehr höflich: »Wir müssen
nebenan in die Dunkelkammer.« Er legte seine Hand auf die linke
Leiste des Bücherregals, ein geheimer Mechanismus kam in Bewegung,
der Schrank mit den medizinischen Lehrbüchern und Atlanten erwies
sich als drehbar und gab den Eintritt in ein finsteres Gelaß frei.
Der Arzt beruhigte: »Gehen Sie geradeaus, es sind keine Stufen da!«
Aber Clemens hatte das Gefühl, tief hinabzusteigen. Lautlos schloß
sich hinter ihm die Öffnung, und er tastete sich im
undurchdringlichen, körperhaft dichten Dunkel weiter. War der Arzt
überhaupt mitgekommen und noch bei ihm? Da erklang schon wieder
seine verhärtete, unempfindliche gleichgültige Stimme, und man
wußte nicht, war sie nah oder fern. Clemens wurde von ihr bis zu
einer kalten Mauer dirigiert, an die er sich mit dem Rücken lehnen
mußte. Dann war es wieder still, man hörte den Arzt an
irgendwelchen mechanischen Vorrichtungen hantieren, Schrauben
drehn, Hebel stellen, blitzschnell zuckten auf und verschwanden
wieder gelbe, rote, [bookmark: page102] blaue Flämmchen, gleich den Lichtzeichen
der Signalmaste auf dem Stadtbahngleis.

		Clemens mußte an einen Zeitungsartikel denken, der die
standrechtliche Erschießung von Revolutionären geschildert hatte,
das Kommando »Hände hoch!«, das Knacken der schußbereit gemachten
Gewehre, die Salve. Dieser Gedanke kam ihm billig phantastisch vor.
Schwerer schien ihm, wenn es sich um keine Idee, um kein Martyrium
handelte, sondern um den nüchternen Tatbestand: Krankheit. Er
wollte keine Apotheose, sondern Gewißheit. Schon verdroß ihn das
resultatlose, unsichtbare Hantieren des Arztes. Er argwöhnte, durch
Theatertricks und Taschenspielerkunststücke wieder hingehalten,
düpiert, um die Entscheidung geprellt zu werden. Er schrie zornig
in die gestaltlose Finsternis und ballte die Fäuste gegen den
unsichtbaren Feind. »Wie lange soll das Dunkel noch dauern? Ich
will endlich Licht, grelles Licht!«

		Da gab es einen lauten Hebeldruck, einen schneidenden Ton, als
fiele die Guillotine, und auf dem dunklen Grunde erschien
gespenstisch hell das Röntgenbild von Clemens: sein Skelett.
Clemens war darauf gefaßt gewesen. Er sah dem Tode gleichmütig ins
Auge, nickte ihm kameradschaftlich zu. Wandte sich dann brüsk um,
schon war die Pforte am Bücherregal wieder geöffnet. Clemens trat
ins Zimmer zurück und kleidete sich umständlich an, als mache er zu
einer besonderen Gelegenheit feierlich Toilette.

		Als er fertig angezogen war, stand auch schon der [bookmark: page103] Arzt, in Mantel
und Hut, neben ihm. Er griff in die Rocktasche von Clemens und zog
den Revolver heraus. »Da Sie wohl kaum dazu kommen werden, mich zu
bezahlen, begleiche ich damit mein Honorar«, sagte er in
geschäftlich konziliantem Tone und schloß die Waffe in sein
Pult.

		»Bestehen Sie noch darauf, daß die Sache heut zu Ende gebracht
wird?« Clemens nickte. »Der Weg ist noch weit und nicht sehr
angenehm. Aber in meinem eigenen Hause ...«

		Clemens konnte die folgenden Worte nicht verstehen, aber er
mochte nicht fragen. Auch schritt der Arzt ihm schon voraus, so kam
Clemens auch nicht mehr dazu, seinen Mantel zu suchen. Es war ihm
auf einmal alle körperliche Anfechtung gleichgültig, barhäuptig und
ohne Mantel stieg er hinunter, auf die Straße hinaus. Die lag
bedrohlich lautlos in einer grauen, triefenden Nebelschicht. Hier
und da durchstach eine Laterne wie ein blinzelnder Spitzelblick den
unangenehmen Flor. Die Straße führte als schmaler, nasser
Landungssteg durch Wolkiges auf ein unbekanntes, leis rauschendes
Meer hinaus, die Umrisse der Gebäude, alle die Kulissen des Tages,
waren nicht zu erkennen, standen wohl nicht mehr, nicht die Villa
des Pelzherrn, nicht die Kaschemme mit Grete, Lotte und der langen
Emma. Schweigend führte der Arzt ihn weiter, machte da eine
Wegbiegung, ging dort scheinbar unnütz im Zickzack. Clemens wußte
längst nicht mehr, in welcher Richtung sie trabten und wo sie sich
befanden. Die nasse [bookmark: page104] Kälte war ihm durch den dünnen Anzug
gedrungen, aber er achtete nicht darauf, spürte nur eine ungeheure
Müdigkeit in sich. Die durchwachte erste Nacht, der weite Weg zu
seiner Wohnung hin und zurück, die Nachtstunden, die er eben
wartend verbracht hatte – es machte sich bemerkbar, er taumelte nur
so hin, hielt sich krampfhaft aufrecht.

		Einmal blieb der Arzt stehen, fragte – man merkte nicht, ob
mitleidsvoll oder ironisch –: »Fühlen Sie sich noch stark genug?«
Da raffte Clemens die letzten Kräfte zusammen, biß die Zähne
aufeinander, stolperte wortlos weiter. Er dankte dem Himmel, daß
kein Stern schien.

		Als sie in einen größeren Park traten, lösten sich zwei
Gestalten, unkenntlich, wie Schatten, aus dem Dunkel, traten zum
Doktor, raunten vertraulich: »Brauchen Sie Helfer?« Der Arzt machte
eine abweisende Geste. Einer von den beiden zögerte noch, der andre
zog ihn fort. »Der ist nicht zu fassen, er hat ja kein eignes
Gesicht!« und die beiden Vermummten hatte das Dunkel wieder
verschluckt.

		Der Arzt und Clemens gingen auf Gartenwegen, es roch nach Rasen.
Clemens dachte einen Augenblick lang: »Frühling!« und sang dabei
unwillkürlich ein paar Takte leis vor sich hin. Er selber hörte sie
kaum, aber der Arzt fragte sarkastisch: »Haben Sie noch Hoffnung?«
und beleuchtete schnell mit elektrischer Taschenlampe seine
Gesichtszüge. In den Mienen des andern war nur ein kühles
Erstaunen. Eine sanfte Ironie spielte um seine Lippen, Mitleid mit
dem [bookmark: page105]
Arzte sprach aus seinem Blick. Clemens, der Sieger, hat die
Sinnlosigkeit des Kampfes erkannt. Er will auch nicht mehr reizen,
schließt die Augen. Die Lampe wird abgeknipst, verschwindet wieder
in des Arztes Tasche.

		Clemens denkt: dieser macht es sich doch unnötig schwer; wie
alle Diener unsrer Zeit; wie völlig sie sich der Macht untertänig
und zu Henkern machen! Er bedauert den Arzt, weil der so bereit
sein Menschentum preisgibt und auf seine Seele verzichtet. Er
möchte ihm noch rasch etwas Liebes antun, aber vor der vollkommenen
Verhärtung des andern wirkt wohl jede Zärtlichkeit zu schwach.

		Als Clemens noch darüber nachdenkt, biegt der Arzt ein paar
Büsche beiseite und stößt ihn in eine Grube, aus der ein
unangenehmer Verwesungsgeruch aufsteigt. Clemens, am Ende seiner
Kraft, sinkt müde auf einen Haufen welken Laubes.

		Des Arztes Stimme befiehlt, ganz menschenfern, blechern, in
Herrscherwahn schnarrend: »Zählen Sie!«

		Clemens, der Ohnmacht nahe, sterbensschwach, erinnert sich der
guten Absicht, dem Arzt etwas Liebes anzutun, und bemüht sich, die
Zahlen möglichst deutlich auszusprechen: »Eins – zwei – drei –«
Immer schwerer sinkt des Andern Gewicht auf ihn. »– Elf – zwölf –
dreizehn –« Von irgendwo bimmelt dünn und dürftig das
Armesünderglöckchen in den Park herüber.

		Später deckt ein letzter April-Schneefall einen kleinen, [bookmark: page106] schmerzlichen
Hügel welkes Laub und Menschenwesen. Der Arzt macht in seinem
Register ein abschließendes Kreuz hinter den Namen Clemens. Eine
Droschke mit geschlossenen Vorhängen klappert langsam durch das
allmähliche Erwachen der Stadt.

	