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		Schwarzdorn-Frühling.

		Ums rotdächrige Dorf eine Schwarzdornhecke.

		Wie eine Schar kriechender Landwehrmänner sieht die
Schwarzdornhecke aus.

		Griesgrämig, alt, geizig, treu; lauter wackere
Familienväter.

		Und die Landwehrmänner haben stechende Spieße.

		Kommt der Frühling wie ein lustiger Unteroffizier, lacht die
Landwehrmänner an und kleidet sie neu ein.

		Er setzt ihnen grüne Mützen auf.

		Zieht ihnen grüne Hosen an.

		Gibt ihnen leuchtend weiße Waffenröcke.

		Manche kriegen sogar Tabakspfeifen.

		Die Gruppe an der Spitze namentlich hat richtige
Tabakspfeifen.

		Die müssen ja auch gegen den Wind marschieren.

		Und wenn der angeblasen kommt, der Frühlingswind, dann steigt
ein gelber Blütenstaubrauch aus den Stummelpfeifen auf.

		Die Landwehrmänner lärmen und piepsen vor Freude und
schnurren.

		Der Frühling hat ihnen nämlich auch Sperlinge unter die Mützen
gesetzt und Ammern.

		[bookmark: page6] O,
guter Frühling, du!

		Ein Admiral segelt prächtig prüfend an den Landwehrmännern
vorüber.

		Bei den Landwehrmännern ist es nämlich ganz egal, von wem sie
besichtigt werden.

		Ob es nun ein Admiral ist oder ein General.

		Im Frühling kommt eben ein Admiral, der sieht nicht so
aufdringlich aus.

		Aber die Landwehrmänner stehen stramm und mucken nicht.

		Der Admiral fliegt weiter.

		Und die Schwarzdornhecke hinkt und singt und marschiert lustig
ums Dorf.

		O, guter Frühling, du! [bookmark: page7]

		 

		Nach den Ruinen von Orval.

		Die Wegweiser habe ich nicht befragt, diese kalten, eisernen
Wegweiser.

		Über die Maas bin ich gefahren, wo sich große Dampfer durch das
Wasser pflügen. An Häuschen bin ich vorübergeflitzt. Heimatruhig
stieg der Rauch aus den kleinen Schornsteinen, und die roten
Ziegeldächer so heimatwarm. Ein schiefer Holzzaun läuft um die
Häuschen herum. Bunte Sommerblumen lachen durch den morschen
Zaun ... Ein Stückchen Heimat!

		Hinein in ein Dorf: »Der Ankauf von Eiern und Butter für
Heeresangehörige ist streng untersagt.« Hinter dieser Tafel ein
ausgebranntes Franktireurnest. Die Fensteraugen stieren rußig in
den Sommerhimmel hinein. Aus den kahlen Mauern zwängen sich
kichernd die Blumen. Ein Dorfbrunnen gluckst in die müden
Sommerstunden hinein. Rot leuchtet ein Rosenstrauch und ein
Kirschbaum. Ein Kirchturm blickt demütig auf die kahlen,
verräucherten Häuser. Draußen, vorm Dorf ein Schafhirt mit seinem
blauen Kittel, der mit goldenen Knöpfen benäht ist.

		* * *

		[bookmark: page8] Durch
Wald und Täler geht's.

		Die Blumen schäumen auf mich zu, vom Abhang herunter, von den
Wiesen einher. Vogelmelodien umschlingen mich auf meinem Rade ganz
lieblich. Ein Kuckuck schreit.

		Weit, so weit ist die Landstraße – –

		Irgendwo treffe ich einen Mann mit einem Wolkenhut, einem
weiten, vergrauten Pelerinenmantel. Ich steige ab. Der Mann guckt
mich mit seinen kleinen, verglasten Augen an. Der Schnurrbart hängt
zerkaut um seine Lippen.

		Er stellt sich vor: Paul Verlaine ...

		Ach, den kenne ich doch. Seine Schuhe sind ganz zerwandert. Und
wie dieser Herr nun an zu sprechen fängt, da merke ich erst, daß er
betrunken ist, vom Absinth ganz benebelt.

		Wir setzen uns auf den Landstraßenrand. Er kramt ein
zerschriebenes, durchgeschwitztes Notizbuch aus der Tasche. Und nun
deklamiert er mit zaghafter, verschleierter Stimme Gedichte, die er
gestern und vorgestern und heute gemacht hat. Lilien blühen in
diesen Gedichten auf. Rosenblätter fallen auf die Verszeilen. Hier
und dort ein zärtlicher Blumenbühl in den Reimen.

		Und dann sagt er mir, daß er über einen Fuhrmann ein Gedicht
gemacht habe, über einen Fuhrmann, der im Abendlichte ganz voll
Sonnengold war und der, als er vom Wagen stieg, sich in ein Knäul
von duftenden Winden verwickelte und verfitzte und nicht mehr aus
den duftenden Blumenstricken herauskonnte.

		Ich wollte das Gedicht hören.

		[bookmark: page9] Da
lächelte er und murmelte: »Ich habe heute nacht im Schlosse Orval
geschlafen. Hier um die Ecke herum ist es. Da war ein
Kammermädchen. Ich sage Ihnen, Augen hatte das Ding, wundervolle
Augen! Yvette hieß sie. Der habe ich das Gedicht geschenkt und
einen Kuß dazu.« – – Er lüftete seinen Wolkenhut, torkelte einen
kleinen Feldweg hinein und rief mir noch zu, daß eine Viertelstunde
weit ein Muttergottesbild stände mit einem Hahn darauf. Da wollte
er beten. Dann verschwand er im mohnroten Ährenfeld.

		* * *

		Ich rase nach Orval. Da liegt es, das weiße Schloß! Es spiegelt
sich im grünen Wasser, waldumrauscht, waldumflüstert, waldumsungen.
Die Uhr auf dem Turme steht auf halb sieben Uhr.

		So steht sie wohl schon seit 1914. – Bunte Fenster der
Schloßkapelle.

		Aus dem Portal heraus kommt jener berühmte Herr mit der
berühmten Extrauniform, Kneifer und Gefreitenknöpfen, unterm Arm
die Ordonnanzmappe. Jener berühmte Mann, der genau weiß, wann der
Krieg aus ist. Der ganze Herr war eine Bügelfalte. Da wußte ich auf
einmal, daß Paul Verlaine ja schon lange gestorben ist und daß ich
auf meinem Rade gedöst hatte.

		Langsam schiebe ich mein Rad bis zur Abtei von Orval.

		Ein efeuversponnener Eingang. Ein Großvater macht auf.
Heruntergekommen und verwildert wie die Ruinen, die er mit seinem
treuäugigen Hunde bewacht. – Im [bookmark: page10] Hause dieses Mannes ein großer Saal mit
einem riesigen Kamin und einem kaputtgesungenen Harmonium. Die
Bäume nicken in den Saal hinein. – Auf einem großen, großen Tische
steht ein Kaffeetopf, liegt ein halbes, zerbröckeltes Brot und eine
Tabakspfeife. Dann steht noch eine Zigarrenkiste auf dem Tische. –
Ansichtspostkarten von Orval sind drin. Schon furchtbar abgegriffen
sind die. – Stück für Stück zehn Pfennige. – Übrigens, der Saal ist
das Frühstückszimmer des Herrn Portier. Nun wollte ich auch das
Wohnzimmer sehen, aber das hat er mir nicht gezeigt. –

		Ein malerischer Anblick. – Wie große flehende Arme strecken sich
die Ruinen in den Himmel. Erhabene Bäume, die weise
patriarchalische Sprüche in das Trümmerfeld flüstern und die sich
noch heute darüber entrüsten, daß die französische Revolution die
wundersame Abtei zerschlagen hat. – Wenn der Wind geht, dann
knurren die alten Bäume. – Der riesige Klostergarten ist ganz
verwildert. Sträucher und Bäume lachen und freuen sich, turnen an
meinen Beinen herum. Ich stehe richtig in einer schwankenden Flut
von Rot und Weiß und Grün und Gelb und Blau und Schwarz. Es ist,
als ob sich die Blumen freuten, daß sie jetzt blühen können wie sie
wollen, nicht mehr wie damals, als heilige Gebete auf ihre Köpfchen
fielen. – Und die Vögel! Da, der Säulengang, der jetzt von der
deutschen Regierung wiederhergestellt wird! Romanischer und
gotischer Stil wechseln ab. So richtig eine Freude für
Architektenaugen. Säulen, die mit pausbäckigen, langflügeligen
Engeln verschnörkelt sind. – Ein Rundfenster, durch das sich
seitlich der Himmel [bookmark: page11] drückt und die schwankenden, geisterfrommen
Baumwipfel. Vorbei ein Vogelhusch. – Immer weiter geht's. Man kann
sich stundenlang in dieser zertrümmerten Abtei herumtreiben. – Eine
Quelle schlägt ihr blaues Auge zum Himmel empor. Das ist die
Quelle, die Orval den Namen gab. Orval ist Goldtal. Eine Prinzessin
trank einst aus dieser Quelle. Sie beugte sich vornüber. Ihr Haar
fiel goldig bis auf den Spiegel der Quelle. Die Prinzessin verlor
beim Trinken den goldenen Fingerring. Er war nicht wiederzufinden.
Tag und Nacht beteten die Nonnen zur Jungfrau Maria. Eines Tages
schwamm der Ring wieder auf dem Spiegel der Quelle. – Deshalb Orval
– Goldtal. – Ich steige hinab, in den Säulengang unter der Erde. –
Unzählige, breite, säulengewaltige Gänge; hier und dort tanzt ein
Lichtstrahl von draußen herein. Ratten rascheln. Ein reißender Bach
gibt dieser unterirdischen Säulenwelt etwas ganz Grausiges. Wieder
heraus aus der kalten Säulenheiligkeit. – Oben der Himmel, als
hätte ein einsames Malerkerlchen die Farbe zurechtgemacht für die
Ruinen von Orval. Mit andächtigen Pinselstrichen hat das putzige
Malerkerlchen die blauen Himmelsdächer für die geheimnisvollen,
grausigen, holden Ruinen gemalt. – Der Bach spritzt wieder auf,
knurrend, reißend, falsch. – Als ich wieder hinaus bin, da ist mir,
als ob der Segen und die Tränen der Nonnen hier aufgeblüht wären zu
lachenden Farben.

		Weit, hinter den Bergen geht die Sonne zur Ruhe. [bookmark: page12]

		 

		Der blinde Soldat.

		Verwildert waren alle seine Lieder,

Wenn er die Flinte in die Morgensonne trug.

Umspült von dunklem Trommelklang,

Auf seinen Lippen lag Gebet und Fluch.

Nun hat die Kugel ihm das Augenlicht zerrissen.

Er geht gebeugt, in grauer Armut durch den Tag.

Umschwebt von einer edlen, frommen Schwesternhaube,

Sehnt er sich nach einer Stube mit altem Uhrenschlag.

Und manchmal klimpert er mit seiner Löhnung in der Tasche,

Und lächelt müd, probt pfeifend eine Melodie,

Und blüht ganz auf und singt und singt

Das wilde Lied von seiner Kompagnie. [bookmark: page13]

		 

		Bilderbogen aus Brügge.

		Und die alten Gassen reißen meine Augen groß auf wie damals, als
ich noch alle Märchen glaubte.

		Wie könnte ich sie beschreiben, die Häuser, die schläfrig mit
ihren fetten Schornsteinen in den Tag hineinblinzeln?! Und dort das
Haus, das ganz eingehüllt in philosophisches Dunkel an der dreckig
fließenden Straßenrinne kauert! Ein Glanz von
Handwerkerherrlichkeit liegt in diesen Häusern. Wenn jetzt die Tür
aufgeht, denkt man, wird eine Memling-Madonna heraustreten.

		Dort ein Haus mit zerbogener Dachtraufe; das schläft nicht mehr
und träumt nicht mehr, das ist schon tot und verfault mit den
billigen, bunten Jahrmarktnippes, die auf dem Fensterbrette stehen.
Wie ein finsterbuschiges Leichenbitterauge stiert vom Hause eine
Laterne herunter. Und eine Pumpe steht vorm Hause und fliegende
Kinderwäsche auf der Leine und ein Nachttopf dazu, und oben auf der
Pumpenspitze sitzt ein umgestülpter Schuh. Vier struppige Kinder:
zwei Jungen, jeder den Eßlöffel in der Hand, und die Mädchen, blond
mit steifabstehenden Zöpfchen, schrien vorm erloschenen Hause: »Der
paterken trekkt zijn nonnicken in.«

		[bookmark: page14] Dort
ein griesgrämiges Haus, das wie einen Schalksgedanken einen
blaufenstrigen Balkon aus sich herausschiebt. Wieder ein Haus trägt
wie ein engeldurchkichertes Wappenschild ein sanftrotes
Heiligenbild auf blauem Grunde in die Herrgottsschnitzerstunden der
Gasse. Ich werde die verwitterten, sanften, müden, auftobenden
Gebärden dieser Häuser nie mehr vergessen. Und doch sitzt irgendwo
an jedem Hause ein Fünkchen Lustigkeit; sei es nur ein lachendes
Engelsköpfchen, das keine Nase mehr hat; oder ein Storch, der
verwittert die Sonne ankrähen möchte; oder ein Giebel, dem man
richtig die Lust ansieht, im Zickzack in den Himmel zu hüpfen.

		Und die Augen, die vor Jahren noch die Herrlichkeit eines
deutschen Dorfes in sich getrunken haben, glauben an einen
Narrenstreich, wenn sie schwerfällig buchstabieren: Gemeenteschool,
oder Drukkerij, oder Ingang. – – Da sitzt der Kerl, der mit
lachendem Pinsel diese verschrobenen Aufschriften machte. Dick wie
ein Falstaff, er trieft von Fett. Man möchte ihn kitzeln, damit er
meckert und mit dem Bauche wackelt, dieser Wanst, so denkt man. Und
wenn man ihm eine Krone auf den Kopf stülpte, dann würde er
aussehen wie der König, den Jordaens malte mit frechlustigen
Farben. Dieser halbbeschwiemelte König wäre berufen, die Herrschaft
über diese Gassen zu führen.

		Dort eine fromme, weiße Flügelhaube, die langsam an den Häusern
vorüberkriecht; unter der Flügelhaube ein welker Mund. Jede Stunde
streut der Belfried einen Choral auf die Dächer und in die
Herzen.

		[bookmark: page15] Hinter
den Gassen stehen hochbeinig eins, zwei, drei Mühlen und schaufeln
das Himmelsblau in die wunderlichen Fensteraugen. Und auf dem Kanal
ziehen die Schwäne sagenleise ihre weiten Kreise.

		– – Manchmal wacht eine Trommel auf, zieht hinter sich her
krachende Soldatenstiefel und verdreckte Stahlhelme. Die Häuser
sind nicht wachzukriegen.

		Das Gesicht einer verschwundenen Zeit hält sie fest und gibt sie
nicht mehr frei. [bookmark: page16]

		 

		Abend in Brügge.

		Kennst du den Abend über Brügge, der die Dächer wie
finsterbuschige Augenbrauen über die niedrigen Fenster schiebt?

		Kennst du den Abend, der lauter Märchen und Schauergeschichten
über die flandrische Stadt schüttet?

		Die Pappeln am Kanal schwatzen wie lange, dürre Narren. Ein
Windstoß zupft an den Erlen, die schwankend flüstern. Das Wasser
blitzt falsch und verlangend auf. – – Dann ist alles wieder
still.

		Dumpf brütet das Johannishospital vor sich hin: »wo ist der
Maler, der seine Bilder wie Jesuskerzen in mich hineinstellte?« »Er
ist tot, «brummt der Belfried wie ein strenger Gildenmeister;
»brennt ein Dreierlicht an zu seinem Gedächtnis.« – –

		Das Gruuthuus baut sich großspurig wie ein trotziger Patrizier
in die Nacht.

		Die alte Kanzlei hascht die Sterne in ihre zierlich
geschwungenen Giebel.

		Das Kloster der Schwarzen Schwestern liegt wie ein murmelndes,
geschlossenes Gebetbuch da.

		Die Beginenbrücke springt vorsichtig über den Kanal und wartet
auf die Frauen, die lauter Barmherzigkeit sind.

		[bookmark: page17] Die
dummen, einfältigen, armen Häuser bei St. Jakob schneiden Fratzen
und kichern in sich hinein, wenn ein altes Mütterchen über die
Tümpel springt und sich die Beine auf den spitzen Steinen
vertritt.

		Wie eine Hexenkammer liegt der kleine Turnierhof da. Der
herbstliche Nachthimmel klappt ihn zu. Und die Klappe ist so dicht
und schwarz, daß die Gesichter flandrischer Ritter, die hier mutig
blitzten, vom Himmel her nicht mehr in den spielzeugkleinen
Turnierhof gaffen können.

		Teufelsgassen. Ihre taghelle Einsamkeit löscht der Abend aus.
Erlkönigslandschaft. – Das Herz schauert. –

		In das düstere Brüten der Erlen am Kanal setzt sich der Nebel.
–

		Kennst du den Abend über Brügge? [bookmark: page18]

		 

		Die Kaffeeklappe.

		Hinter der Front ein Nest, angeschossen, die Straßen von
Wagenrädern zerwühlt. Früher, als es noch Frieden war, tat das
Städtchen so einfach und versonnen. Es lebte so seinen Tag hin, den
einen wie den andern. Aber das ist schon lange her. Jetzt, im
Kriege, ist das Städtchen laut und marktschreierisch geworden. Ein
feldgrauer Jahrmarkt mit Lachen und Fluchen, Peitschenknallen und
Regimentsmusik und Schreien, und von fernher das Wummern der
Geschütze. Die Fensterscheiben, die dreckigen Häuseraugen im
Städtchen, klirren. –

		Und Herbst ist's. –

		Am Marktplatz ein Schild: Kaffeestube.

		Ein langgedehnter, schmaler, niedriger Raum. Schulbänke stehen
darin, und hinten, an Stelle des Lehrerpultes, steht ein
Schanktisch, vollgetürmt mit Zigarettenschachteln, Zigarrenkisten,
Keks und mit einem dampfenden Kaffeebottich. Fünf ganze Pfennige
die Tasse Kaffee. Eine Luft ist in der Kaffeestube, eine Luft, die
einen mit ihren Krallen würgt und an die Wand drückt. So nach Leder
und Zigarren und Schützengraben und Mist.

		[bookmark: page19] Die
Kaffeestube schwelt. Ein Rembrandtdunkel zieht nachtvogelhaft über
die Kopfe der Feldgrauen, die hier vor sich hindösen und das warme
Kaffeegesöff in den kalten Magen kippen. Andere sprechen laut vom
Kriege und fluchen, daß sich die verräucherten Feldherren, die an
den Wänden kleben, auf die Straße flüchten möchten. Andere, die vom
Urlaub kommen, schimmern von Heimat und haben das Herz irgendwo in
einem deutschen Städtchen vergessen. Das sieht man ihnen durch das
Kaffeeklappendunkel an. Versprengte, wie zerrissene, bartstopplige
Banditen sitzen sie da, den Zigarettenqualm durch die Lunge
paffend. Und hinter jeder Rauchwolke her die Frage: Wo ist meine
Kompagnie? Faule Ordonnanzen, großmäulige Offiziersburschen,
behäbige Trainkutscher – alles durcheinander.

		Manche schlafen. Manche schnarchen, den verwilderten Kopf auf
die Fäuste gepflanzt oder auf die Bank geschmissen. Einer kommt
herein mit einem Knüppel in der Hand und einem schüchternen, lieben
Sanitätshund an der Kette. Und der Hund wimmert vor Kälte und
schüttelt sich, und die alte, dreckige Landsturmhand streichelt den
Hund und drückt ihn.

		Die Kaffeeklappe summt. Immer dunkler wird's. Einer kramt ein
Schützengrabenlicht aus dem Tornister und brennt es an. Das
Dreierlicht glänzt auf wie ein sehnsüchtiger Heimatsgedanke. Und
die Rauchschwaden ziehen lüstern in das Licht.

		Vorm Schanktisch wird geschrien und gelacht und Kaffee verkauft.
An der Erde sitzen drei und spielen Skat auf einer Kiste. Ein
junger Kerl sitzt beim Licht und [bookmark: page20] schreibt eine Ansichtspostkarte. Ja, eine
Ansichtspostkarte, die das lausige Etappennest zu einem lieblichen
Städtchen hinausschwindelt. Der Soldat, der hinten den Kaffee
ausgibt und die Kasse führt, beträgt sich wie ein saugrober
Herbergsvater. Einer geht zum Klavier und spielt ein paar Takte;
eine verwilderte Geige mischt sich darein.

		Das Licht geht aus. Die Kaffeeklappe träumt. Sie grübelt eine
Sehnsucht aus, und die Sehnsucht krallt sich durch die dreckigen
Waffenröcke und kriecht in jedes Herz hinein. Es ist, als kämen die
Sprüche wieder und die Fibelrätsel, die einst, vor langen Jahren,
auf den Schulbänken lagen.

		Die Kaffeestube träumt die ganze Nacht.

		Und draußen fallen die kalten, windverwehten Herbststerne in die
Pfützen der nächtlichen Gassen. [bookmark: page21]

		 

		Im Oktober.

		Es war im Oktober 1915, nach den Tagen von Ducki.

		Drüben, in Rußland war's.

		Wir lagen in einem elenden Bauernhause, hinter der Front, auf
Stroh.

		Mich hatte ein Russe über den Haufen geschossen, und ich lag da
und träumte von einem Fetzen Heimat.

		Gefangene Russen krochen nachtvogelhaft herum und bettelten von
den Leichtverwundeten Zigaretten.

		Der Oktoberwind pfiff ums Haus herum.

		Im Ofen war eine Bärenhitze.

		Ein Berliner, mit verbundenem Arm, saß auf dem dreckigen
Fensterbrett, hatte ein Kruzifix, das ja überall spinnenverwoben in
den Russenhäusern herumliegt, in der rechten gesunden Hand und
pfiff: »Püppchen, du bist mein Augenstern.«

		Und die Läuse, verdammt die Läuse!

		Eine Russin, bunt wie eine Aurikelbraut, brachte Milch und
Tee.

		Und sie nahm kein Geld dafür, sie lächelte nur.

		Es war, als wehte sich um ihren Kopf ein schmetterlingsbunter
Heiligenschein.

		Der Sanitätssoldat brannte drei Wachskerzen an.

		[bookmark: page22] Das war
so schön, so wunder-, wunderschön.

		Mir war's, als käme meine Kindheit auf einem Weihnachtsschlitten
angeläutet.

		Mir war's, als wäre ich ein ganz fröhlicher Quintenmacher, der
nun krank liegt, weil seine Geige zerbrochen ist.

		Ein süßes Traurigsein kroch in mein Herz.

		Da schleppten sie einen Oberleutnant herein.

		Sie hatten ihm die Hosen vom Leibe geschnitten, weil er einen
Bauchschutz hatte.

		Und er wimmerte und wimmerte und weimelte.

		Man merkte ordentlich, wie er vor Schmerz die Zähne
zusammenbiß.

		Im linken Auge hatte er noch das Monokel sitzen.

		Wahrhaftig, das kecke Monokel.

		Beim funkelnden Kerzenlicht sah ich ihn.

		Und ich sah auch, wie in seinem alten, fahlen Galgenvogelgesicht
das Kindergesicht sich aufschlug.

		Und das Monokel!

		Der Berliner sang mit herzlicher Gassenjungengrazie: »Ist – das
– Bummeln – noch – so – schön – – – Mal – muß – man – nach – Hau –
se – ge – h – n.«

		Und das Monokel glitzerte im Kerzenlicht.

		He, Geigen her!

		Rosen her!

		Tanze mit mir, kornblondes Mädchen du!

		So mußte ich immer denken; die ganze Nacht durch.

		Langsam ging der Wind ums Haus.

		Morgens, vier Uhr, war der Oberleutnant mit dem Monokel
gestorben.

		[bookmark: page23] Der
Sanitätssoldat schleppte ihn hinaus; dann brachte er einen ganzen
Arm voll Holz herein.

		Draußen war eine Hundekälte.

		Mit halbscheuer Anmut kam wieder die Russin herein; brachte
Milch und einen Korb voll Eier, die sie im Dorfe zusammengekauft
hatte.

		Eine blonde Haarsträhne hüpfte ihr immer in die Stirn.

		Sie strich die Haarsträhne immer wieder lächelnd zurück.

		Ich muß immer an sie denken.

		Sie trug vorn auf der Brust ein kleines Silberkreuz, das
wundervoll aufglitzerte im Kerzenlicht.

		Und wenn sie mal Ruhe hatte, las sie aus einem zerlesenen
Bändchen Verse von Puschkin.

		Ich habe ihr einen blauen Rittersporn geschenkt, der in meinem
Soldbuche lag und den ich irgendwo gepflückt hatte, als wir noch
lustige Tage im Schützengraben hatten. [bookmark: page24]

		 

		Der Unteroffizier und das Engelshaar.

		Es ist wunderschön, wenn ein Mann, der irgendwo in einer
Schreibstube sitzt und von staubigen Akten angeguckt wird und recht
trockenen Verfügungen, plötzlich einmal durch den Frühling läuft
und von den Kirschbäumen ganz weiß verschneit wird. Wunderschön
ist's auch, wenn ein alter, zerlumpter Dorfgeiger an der Kirchtür
lehnt und ein Schmetterling auf seinen abgelatschten Stiefeln
sitzt. Und ganz wunderschön ist's auch, wenn ein Herr
Unteroffizier, der im sechsten Jahre dient und sein ganzes dickes
Notizbuch mit Nachexerzierstunden vollgeschrieben hat, Engelshaar
auf seinem Rocke hat; funkelndes, glitzerndes Engelshaar.

		Das war am Tag nach Neujahr, am Abend. Da wurde unser
Weihnachtsbaum abgeputzt. Das machte der Herr Unteroffizier. Der
hat den Baum nun einfach hinausgeschmissen. Der Baum aber hatte
sich, weil er vielleicht wußte, daß er gerade von einem
Unteroffizier mit sechs Dienstjahren so behandelt wurde, einfach
gewehrt. Hatte den Unteroffizier, den Herrn Unteroffizier, von
hinten gefaßt und von vorne angegriffen, und hernach, weil er
wußte, daß gegen eine Person mit sechs Dienstjahren schlecht
anzukommen ist, hatte er sich [bookmark: page25] ruhig hinausschmeißen lassen. Und sein
ganzes, liebes, lustiges Engelshaar hatte er dem Unteroffizier
gelassen.

		So stand er da, der Herr Unteroffizier, draußen, unterm
Sternenhimmel. Glitzernd stand er da wie ein mausarmes
Musikantlein, das ein ganz liebes Lied im Kopfe hat. Und der Mond
ganz tief am Boden, gerade unter den Stiefeln vom Herrn
Unteroffizier. Wie fein das aussah. Der Herr Unteroffizier stand
ganz auf Mondensilber.

		Ich dachte mir, Herrgott, wenn er noch leben würde, der gute
Herr Spitzweg aus München!

		Unser Herr Unteroffizier wäre was für ihn!

		Jetzt kratzfüßelte er herum im Mondenscheine. Ich dachte, jetzt
wird er wohl singen oder er wird ein durcheinanderkicherndes
Gedichtchen in die Nacht hinaus deklamieren ...

		Plötzlich: »Ich bitte mir aus, daß bis morgen früh der Strunk
hier beiseite geschafft ist!«

		Ein Schrei war das.

		Und der Herr Unteroffizier hatte doch Engelshaar auf seinem
Rücken. Und er stand doch da, ganz im Mondensilber stand er
da ...

		So ein Befehl, so ein Befehl hat richtige Krallen.

		Aber schön hat er doch ausgesehen, der Herr Unteroffizier mit
dem Engelshaar. [bookmark: page26]

		 

		Blücher.

		Es ist doch sonderbar: Ein grauköpfiger Kerl, ohne jegliche
Freundschaft zum Orthographiebuche, schlägt, mit der Tabakspfeife
im Munde, Schlachten; glorreiche, wilde Schlachten, die durch die
deutsche Geschichte strahlen.

		Was ist das für ein Feldmarschall, der Unglück klein schreibt
und Armee auch klein und hinten noch sogar mit h!

		Ja, dieser Blücher!!

		So steht er da, tabakumräuchert, Spielkarten im Königskittel und
die Marschroute nach Paris.

		Und er flucht, daß selbst der König zusammenknickt, und er rast
durch Schlachten und Pulverdampf, und er schreibt an seinen Bruder
wegen seiner zehnjährigen Tochter Friederike: »Sollte meine tochter
Schon Frisiert sein so bitte um gottes willen laß alles auß
kemmen.«

		Und den lieben Gott sieht er nur im Helm und Harnisch. Und
Napoleon hätte er so gerne in Unterhosen erwischt.

		Und er weint um die Königin Luise wie um eine selige, blaue
Heimat, die vom Sturm zerrissen wurde.

		Blücher!

		Alle Soldatenherzen hat er in der Tasche.

		[bookmark: page27] Sein
Willen wirft gewaltige Legionen um.

		Und als er in schweren Stiefeln durch die Himmelstüre krachte,
hat ihm der Herrgott eine Blume ins Knopfloch gesteckt.

		Und Blücher hat gelächelt wie damals, als er den fünften Skat
glücklich gekloppt hatte. –

		Immer rein in den Tornister!

		Sie sind so leicht, die Briefe vom alten Blücher. Und wenn du,
Kamerad, irgendwo in Rußland oder in Frankreich eine Heckenrose
brichst, so lege sie zwischen die hingehauenen Blücherbriefe.

		Oder wenn du das Eiserne Kreuz erhältst, so lege das Blättchen,
worauf dir dein Kompagnieführer deine Tapferkeit und deine
Furchtlosigkeit bescheinigt, zwischen die schwertdurchklirrenden,
donnernden Blücherzeilen.

		Und wenn er das oben sieht, der Graukopf in Elysium, der alte,
gute, rauhborstige Preußen-Feldmarschall, dann wird er dir einen
Gruß zunicken, einen lachenden, frühlingsblauen Soldatengruß.
[bookmark: page28]

		 

		Goethe am Wanderstabe.

		Wenn der Sturm aufsteht: langbeinig, wild, mit langen, wüsten
Schritten über die Felder jagt, die Bäume um den Hals faßt und mit
ihnen einmal linksrum tanzt und einmal rechtsrum tanzt; wenn der
Sturm sich in die letzte Siegesfahne wickelt und wieder rauswickelt
und hernach hinter den Sperlingen herheult, dann muß ich immer an
den jungen Goethe denken, wie er, zweiundzwanzigjährig, am
Wanderstabe durch die Natur geschritten ist. – – –

		Am ihn herum der Sturm.

		Und seine Brust war voller Lieder; jeder Buchstabe eine Blume.
Und das Herz so bunt wie ein Bilderbuch.

		Da waren sie alle drin, die blondzöpfige Friederike von
Sesenheim, der eisenklirrende Götz von Berlichingen, der
Zauberdoktor Faust und eine Handvoll wüste,
mädchenlachen-durchkicherte Studentenlieder; dazwischen ein paar
ganz stille, ganz sonntagsstille Volkslieder. – – –

		Um ihn herum der Sturm und der prasselnde Regen.

		Die Sterne waren seine Magister; seine schimmernden Magister.
Und ihm war's, als hörte er Nachtigallen singen. – – –

		[bookmark: page29] In seiner
Tasche ein lieber Brief von seiner Mutter und der letzte
Schattenriß eines Mädchens, das er gestern geküßt hatte. – – –

		Goethe, so haben wir dich lieb! – – –

		Wenn du so geblieben wärst, dann hätten die Leute vor lauter
Liebe gar keine Lust gehabt, deine Schneiderrechnungen zu
veröffentlichen. [bookmark: page30]

		 

		Im Babelsberger Schloß.

		Gesehen habe ich ihn nie –.

		Ich sah nur seinen Namen mit großen Augen in meinem
Geschichtsbuche stehen. Diesen Namen, der so hart ist wie ein
Adlerschnabel. Aber in Babelsberg fühlte ich ihn, den Bismarck. Im
Babelsberger Schlosse, im Arbeitszimmer vom alten Kaiser.

		Ganz schmucklos und ausgelöscht sieht das Arbeitszimmer aus: Ein
ganz einfacher Schreibtisch; Tintenfaß, Federkiel und eine stramme,
stattliche Reihe der preußischen Rangliste.

		Ein Stuhl vorm Tisch; rührend einfach. Der alte Kaiser hat immer
drauf gesessen.

		Und neben dem Schreibtisch, zur rechten Hand, steht wieder ein
Stuhl mit einer Lehne.

		Das ist derselbe Stuhl, worauf Bismarck saß, hinter dem er
stand, wenn er beim alten Kaiser zum Vortrage war. Wenn man sich
die Lehne dieses Stuhles beguckt, dann sieht man ihn, dann fühlt
man den Bismarck.

		Die ganze Stuhllehne ist zerkratzt, mit Fingernägeln
zerkratzt.

		[bookmark: page31] Und dann
sieht man den alten Kaiser, zu dessen Geburtstag alle Groschen in
Deutschland kamen und zu Geburtstagslichtern wurden für den greisen
Wilhelm.

		Man sieht ihn ganz richtig, weißhaarig, bebrillt, wie er sich im
Lehnstuhl zusammenkauert.

		Und dann die verschiedenen Jahrgänge der preußischen
Rangliste.

		Wie müssen die furchtsam zusammengerückt sein, wenn sie an der
Tür die Kürassierstiefeln krachen hörten!

		– Draußen der Frühling, der jedem Babelsberger vom Gesichte
herunterglänzt. Die Linden duften, als wären sie weihrauchduftende
Brautnachtslichterchen.

		Und die Kaiserin Augusta schreibt an den alten, guten Kaiser:
»Hat er Dich wieder vorgehabt, der Schreckliche?–«

		Und Wilhelm lächelt. [bookmark: page32]

		 

		Der Rock des alten Fritz.

		Nun bin ich wieder da! Vom Urlaub zurück. Mir ist, als ob ich
mein Herz vergessen hätte; zu Hause, bei meiner lieben Frau; oder
ob ich's verloren hätte unterm blühenden Lindenbaum; oder auf der
Landstraße beim Sonntagläuten im Morgenlicht.

		Ich habe mein Herz nicht mitgebracht.

		* * *

		Meine Frau hatte sich ihr schönstes Kleid angezogen.

		Und sie hatte mir ins Knopfloch einen kleinen Veilchenstrauß
gesteckt. Aber auf den Gesichtern von verschiedenen Leuten lag's
wie eine komische Frage: Schämt die sich denn gar nicht mit so
einem zu gehen, der einen verregneten Rock an hat und schwere
Stiefeln an den Beinen?

		Und einer kam an mich ran, der hatte wirklich einen feinen Anzug
auf dem Leibe.

		Und Gamaschen trug er.

		Und der sagte zu mir, ob ich meine Mütze nicht gerade setzen
wolle und etwas hineinlegen wolle, damit sie [bookmark: page33] wieder Form kriege und nicht
mehr so aussieht, als ob sie für einen Strauchdieb gemacht sei.

		Wenn das unser Kompagnieführer wüßte!

		Der ist doch mit uns durch Blut und Not gegangen, und der hat
nie nach unseren Mützen geguckt und nach unseren Kitteln. Der gibt
uns die Hand, der streichelt uns, wenn wir auch wie die dreckigsten
Sperlinge aussehen.

		* * *

		Und einmal bin ich ins Zeughaus gegangen.

		Und da habe ich ihn mir angesehen, den Rock vom alten Fritz; den
schäbigen, schäbigen Rock, den der größte König, den wir Preußen
haben, getragen hat.

		Ich weiß nicht, was ich sagen soll. – –

		Aber eins: Wenn der Rock nicht ein Heiligtum wäre und du
brächtest ihn zum Trödler, er würde ihn dir vor die Füße schmeißen
und dir frech ins Gesicht lachen.

		Und unter diesem Rock hat ein Herz gepocht; ein Königsherz, das
unser Vaterland in die goldigsten Seiten der Geschichte
einschrieb.

		Auf diesem Rock hat die Sonne glorreicher Schlachten gelegen;
auf diesen Rock sind die Tränen gefallen, die ein Choral von Bach
aus einem Königsauge holte. Und als er einmal krank war, der
querpfeifenumhüpfte Philosoph und Soldat von Sanssouci und zu einer
Garnisonbesichtigung gehen wollte, da trat einer zu ihm, einer von
denen, wie ich sie während meiner Urlaubstage in neuer Auflage
genug erlebt habe, und sagte: »Majestät, ich werde einen Wagen
bestellen.«

		[bookmark: page34] Aber der
alte König winkte ab und brummte: »Herr, wenn ich fahre, so fährt
die ganze Armee. – –«

		Und wenn er uns heute so sehen würde, voller Dreck, zerrissen,
verlaust: Er würde sich nicht schämen.

		»Guten Tag, Kinder! – –«

		»Guten Tag, alter Fritz! – –«

		Und seine Augen würden blitzen.

		Und er war doch ein König; und er war doch ein Held; und er war
doch ein ganzer großer König.

		– – Aber er hatte doch einen zerrissenen Rock an. [bookmark: page35]

		 

		Der alte Fritz bei den Grenadieren.

		Es war in den Apriltagen 1917.

		Schneeflocken folgen noch; dann kam mal wieder die Sonne und
machte die Pferdehufe goldig.

		Bei Reims war's.

		Die Deutschen waren zurückgeschlagen, die Franzosen saßen in
einer Stellung, wo sie das Gelände gut übersehen konnten, wo ihre
Maschinengewehre mähen konnten. – – –

		Diese Stellung mußte den Franzosen wieder abgenommen werden.

		* * *

		Oben, im Elysium, spielten Napoleon und Friedrich der Große
Schach.

		Als der alte Fritz die Schachpartie gewonnen hatte, blickte
Napoleon lange fragend in die grauen, blitzenden Augen des
Preußenkönigs. – – –

		Dann sagte er, mit einem Eulenspiegellächeln im Gesicht: »Nun
habe ich doch recht behalten. – – Meine Garde ist wieder
aufgestanden. – – Bei Reims! – – Sie stürmen vor.« – –

		[bookmark: page36] Der alte
Fritz blieb stumm, nahm eine Prise, griff zu seinem Dreimaster,
verneigte sich vor Napoleon und ging.

		Dann ritt er auf einem Sternchen hinunter, ins mondverträumte,
deutsche Vaterland.

		Sein alter, abgetragener Soldatenrock zottelte um ihn herum im
Frühlingsabendwinde.

		Er blickte in ein Haus, und da sah er Kinder, die beim
Lampenlicht ihre Schularbeiten machten.

		Da lächelte er mit seinem zahnlosen Großvatermunde.

		Durch die liebliche Enge einer Gasse drückte er sich.

		Er hörte, wie eine Mutter ein leises Wiegenliedchen sang.

		Und er nahm seinen Krückstock und dirigierte zum Liedchen.

		Das war so wunderschön, wie er so dastand im Silber der
Frühlingsnacht.

		Sein Schatten fiel groß und komisch an die Häuser.

		An einem Gartenzaun blieb er stehen, schnubberte, dann bückte er
sich nieder und pflückte sich die Hand voller Veilchen.

		Dann ging er weiter und steckte seine lange Nase in die Hand,
die voller Veilchen war.

		* * *

		Die märkischen Grenadiere warteten vor Reims; verregnet,
müde.

		In einer halben Stunde wird der Angriffsbefehl kommen und sie
rütteln und schütteln und in ihr Herz hineinkriechen.

		[bookmark: page37] Sie
denken noch an Heimattüren, die sich gerne für sie auftun
möchten.

		An Vater und Mutter denken sie und an weinende Mädchen.

		Wie ein wunderlicher Musikante sieht der alte Fritz aus, dem man
eine Geige auf den krummen Rücken binden möchte und in die
Rocktasche ein Bündel mit Liedern stopfen möchte und Tänzen.

		Der märkische Bataillonskommandeur geht ihm entgegen.

		Der Bataillonskommandeur steht stramm, dann läßt er seine Kerle
antreten.

		Der alte Fritz geht lächelnd an jeden heran und streichelt mit
welken Händen die braunen Soldatenbacken. – –

		Der Befehl kommt; der blutige Befehl.

		Die Reihen ordnen sich.

		Die Kanonen fangen an zu brüllen; es ist, als ob der Teufel auf
seine tosende Höllenschaufel die grauen, märkischen Grenadiere
nimmt und sie gegen die Franzosenlinien schaufelt.

		Es ist, als trügen die märkischen Grenadiere Leichenfackeln für
die Franzosen. – –

		Und der alte Fritz stand da, auf offnem Feld. – –

		Auf seinen Krückstock gestützt stand er da; ein seliges Lächeln
glitt über sein zerfallenes Gesicht, das Falten hatte wie ein alter
Weiberrock.

		Er stand so lange da, bis sie drüben waren, die Grenadiere.

		Bis die Franzosen rannten und ihre Stellungen den Preußen
überlassen mußten.

		[bookmark: page38] Und da
murmelte der alte Fritz: »– – – Mei – ne – braven – Kinder –
–!«

		Dann ging er mit einem Landsturmmann zusammen in eine
französische Dorfkirche. –

		Er setzte sich müde auf eine Bank – –

		Durchs offene Fenster flog eine frühe Drossel.

		Der Landsturmmann saß oben an der Orgel; er spielte eine Fuge
vom seligen Sebastian Bach.

		Und der alte Fritz saß da, den Kopf geneigt, die Hände
gefaltet.

		Aus seinen Augen fielen Tränen auf die gefalteten Hände. [bookmark: page39]

		 

		Die Zirkuskompagnie.

		Wenn man sein Ding weg hat und man ist geheilt oder aus dem
Lazarett entlassen, dann kommt man wieder zum Ersatzbataillon, zur
Genesenenkompagnie oder zur sogenannten Zirkuskompagnie. Wir liegen
in einem Speisesaal, ganz nahe an der Kantine; auf Strohsäcken.

		Wenn dann einer in der Kantine auf dem Klavier
herumwirtschaftet, dann denken wir immer, wir sind Sperlinge,
lustige, frohe Sperlinge. Oder wir denken, wir sind
Handwerksburschen mit Wanderstrophen und mit zerrissenen
Strümpfen.

		Die alte Soldatenherrlichkeit beginnt; zwar langsam, ansteigend,
aufschimmernd, aber der Soldatengeist rührt sich, wenn beim
Morgengrauen der Unteroffizier: »Aufstehen!« ruft. Und dann wird
angetreten.

		Die Zirkuskompagnie tritt an.

		Ein buntes Bild. Allerhand Uniformen. Grau und blau und
Drillich. Langgestiefelt, militärisch beschuht, hier und dort einer
mit Ziviltrittchen, Schirmmützen, Feldmützen, Zivilmützen.
Kurzhaarig, langhaarig, wohlfrisiert.

		Mit Stock, ohne Stock, krumm, schief, lahm, stramm, gebeugt,
straff.

		[bookmark: page40] Der alte
Soldatengeist geht flüsternd durch die Reihen.

		Über uns ein Flieger; ein sogenannter »Schwalbenvater«. Der
klettert mit seinem Flugzeug oder mit seinem »Püppchen« am Himmel
herum.

		Donnernde Feldwebelworte wackeln an Köpfen und Füßen und rennen
durch die Adern.

		»Arbeitsverwendungsfähige!
Garnisondienstfähige!

		Erste Staffel.

		D.U. – – U. – – – – U. U. – – – –!

		Zweite Staffel.

		Vorübergehend Garnisondienstfähige und
Felddienstfähige!

		Dritte Staffel.«

		Und dann wird man kommandiert.

		Erstens: Zur Wache, die Graden und Strammen und Forschen und
Feurigen.

		Zweitens: Zum Fensterputzen, die mit Kopfschüssen und schlapper
Haltung.

		Drittens: Zum Hoffegen, die mit gerade nicht militärischer
Haltung.

		Viertens: Zum Schafhüten, die Frommen, die Guten, die
Herzlichen, die Zitternden.

		Es ist so sonderbar: Früher Pulver, Gas, Bajonett, Hunger,
Kälte, Unteroffizierschnauzbart, Granate, Gewehr, Heimweh. – – Und
jetzt: Fensterputzen, Basteln an Soldatengräbern, Blumenwinden,
Schafe hüten, Unteroffizierstrohsack aufschütteln. Es ist doch so
sonderbar, was man beim Militär alles wird! [bookmark: page41] Abends liegt man wieder auf dem
Strohsack und lächelt, wenn einer das Klavier quält:

		»Unsere Sehnsucht nimmt der Wind,

Weil wir so grau wie die Spatzen sind.«

		Und manchmal geht's durch unser Herz; wie ein schimmerndes
Lichtlein geht's auf; irgendein liebes Gesicht oder das Aufblauen
von Heimatbergen oder das Blinzeln eines Fensters im
Heimatstädtchen.

		Und dann kommen rote Scheine in die Zirkuskompagnie;
jahrmarktskasperrote Scheine. Und die Scheine schreien, daß man vor
lauter Freude in der Seele erschrickt.

		Urlaub! – – – Ur-laub!! – – Uurlaub! Vierzehn Tage! [bookmark: page42]

		 

		Mommsens Zylinderhut.

		Ein Kamerad hat mir erzählt, daß er daheim einen Zylinderhut hat
vom alten Mommsen.

		Den hat er getragen, als er die römische Geschichte schrieb und
in seinem durcheinandergeworfenen Studierzimmer auf einer
Stehleiter saß, ganz oben, an der Bücherwand, und las und las, den
Zylinderhut ins Genick geschoben, die Brille auf der Stirn, und las
und las, bis ihm die Beine einschliefen.

		Wenn ich wieder nach Hause komme, dann möchte ich mir doch den
Mommsenzylinder von dem Kameraden kaufen.

		Wenn man so nachdenkt: Das bebrillte, dünne Pergamentgesicht,
das lange, weiße Haar hat aus dem Zylinderhut herausgeguckt.

		Und was hat doch dieser Zylinderhut alles erlebt!

		Er hat den Schrei des Ödipus gehört, als sich der die Augen
ausstach. Er hat die stampfenden Legionen der Römer gehört, ihre
strahlenden Ruhmestaten. Er hat auf die lorbeerduftenden,
marmorkalten Gesänge antiker Poeten gelauscht, der Zylinderhut. Und
er hat doch sicherlich nur zehn Mark gekostet bei irgendeinem
Hutfabrikanten in der Leipziger Straße in Berlin.

		[bookmark: page43]
Bücherstaub und Straßenstaub hat er geschluckt.

		Und unter ihm immer dieses ganz versonnene Gelehrtengesicht und
die weißen Gelehrtenhaare und dieser feine, schmale
Großmuttermund.

		Du hast ihn widergespiegelt, den fröhlichen
Studentenfackelschein, du grundgescheiter Zylinderhut.

		Berliner Straßenjungen riefen dir nach. Du ranntest,
schaukeltest. Auf der Charlottenburger Chaussee fielen weiße, zarte
Kirschblüten auf dich nieder. Ein Sperling flog auf dein Dach und
fing an zu piepsen und zu schimpfen, weil du ein so gelehrtes Stück
Möbel bist. Weißt du es noch, Zylinderhut?

		Dein alter Herr, als er nach Hause kam, hat sich an seinen
Schreibtisch gesetzt. Ein kleines Mädchen kam angetrippelt. Das hat
er genommen und hat's auf seinen Knien schaukeln lassen, und hat
dich, Zylinderhut, auf ihren Blondkopf gesetzt, und der Kinderkopf
mit lustigem Näschen hat ganz tief in dir drin gesteckt, du kluger,
bücherkluger Zylinderhut!

		Wenn ich nach Hause komme, dann kauf' ich dich.

		Wenn ich nach Hause komme, Zylinderhut. [bookmark: page44]

		 

		Luther.

		Aus Büchern, die Schulgeruch atmen, steigt er hervor, dieser
gewitterwilde, pechumdunkelte Bettelmönch aus Wittenberg.

		Wenn man in der dritten Klasse sitzt und in der vaterländischen
Geschichte 2-3 auf der Zensur hat, da hört man ordentlich die
Hammerschläge an der Schloßkirche zu Wittenberg.

		Und als er den letzten Nagel an die letzten Thesen pochte, der
herrliche Bergmannssohn, da sah man ganz richtig, wie der Turm auf
der Kirche wütend an zu wackeln fing wie ein Kantor, wenn ein
Schüler eine Frechheit an die Wandtafel malt.

		In Worms, da sah man richtig die Teufel rotäugig auf den Dächern
kauern, als dieser Luther, den Strick um den Leib gewürgt, zum
Konzil ging.

		Luther! ...

		Wie habe ich dich so geliebt, weil du in einer finsteren Stube
geboren wurdest; in einer finsteren, armen Stube, die im
Heiligenscheine lag.

		Du bist ja ein ganz tapferer Magister des Herrgottes
gewesen.

		[bookmark: page45] So ein
Magister, der, wenn's drauf ankam, den Federkiel umdrehen konnte
und damit fuchteln konnte und stechen konnte wie mit einem
Schwert.

		Und ich habe dich so lieb, weil du solche schöne Briefe an deine
Kinder geschrieben hast.

		Solche Briefe, die man nur zu Weihnachten schreiben kann, wenn
der Christbaum brennt und wenn auf der dicken, heiligen Bibel in
der Studierstube das kleinste Kind sitzt und vor lauter
Christnachtsfreude in die Händchen klatscht.

		Und dann hat der Doktor Martinus Luther einen Satz geschrieben,
bei dem sein Federkiel zur Feder vom Engelsgefieder geworden ist:
»Es kann mir nichts Schlimmeres in der Welt geschehen, als wenn
mein Sohn Hänsichen böse auf mich ist.«

		Wenn meine Frau ein Kind kriegt, dann will ich diesen Satz über
unsere Stubentüre malen.

		Und die teuerste Farbe will ich dazu kaufen. [bookmark: page46]

		 

		Eine Predigt.

		Als der Pastor Mausmüller hörte, daß die Frau vom Kleinbauer
einen Jungen bekommen hatte, da lächelte er ganz selig.

		Der Kleinbauer war vor einer Woche bei Arras gefallen; da
draußen, wo die Schwerter Blut trinken und sich die Raben
sattfressen.

		Und am Sonntag sprach der Pastor Mausmüller von der Kanzel
herunter so ein paar ganz liebe Worte zu den Bauern.

		So ein paar Worte, als wären sie von den Sternen
heruntergefallen, in die Bauernkirche hinein.

		Und als der Mausmüller sprach, da summte eine Biene durch die
Kirche und ein verirrter Schmetterling flog auf den Altar. – –

		»– – Und die Frau vom Kleinbauer hat einen kräftigen Jungen
bekommen. – – Wir wissen's alle, daß vor einer Woche der Kleinbauer
bei Arras gefallen ist. – – Aber er ist nicht tot, der tapfere,
gute Kleinbauer. – – Daheim, in der Stube, wo der Himmel
hineinleuchtet, in der Wiege, da liegt die kleine, lustige,
kichernde Unsterblichkeit vom Kleinbauer. – – Und die kleine
Unsterblichkeit strampelt mit den Beinen, klatscht [bookmark: page47] mit den Händchen – –« Und
dann war's, als ob aus den glücklichen Pastoraugen zwei Tränen
fielen.

		Und der Mausmüller kniete nieder, faltete die Hände und betete:
– – »Wir danken dir alle, lieber Gott, daß du dem Kleinbauer einen
kleinen Jungen geschenkt hast. – –«

		* * *

		Am Nachmittag dachte der Pastor Mausmüller an die einzige
Flasche Wein, die ihm mal der Landrat geschenkt hatte, und die er
sich für eine ganz besondere Gelegenheit aufgespart hatte.

		Er holte die Flasche Wein aus dem Keller, setzte sich ganz
allein in eine verschwiegene Gartenecke, hob das erste Glas und
murmelte:

		»– Auf den Kleinbauer seinen Jungen – –«

		Dann trank er.

		Zwei Baumblüten flogen lustig ins Glas hinein. [bookmark: page48]

		 

		Dorfpsalm.

		Ich will meinen Mund auftun und deine Herrlichkeit verkündigen,
mein liebes Dorf.

		Gucke alle Abende in meinen Traum mit der süßen Armseligkeit
deiner Häuser, mit dem Herdrauch, der ruhig in den Himmel
zieht.

		Um deinen Teich stelzt schweigend der Storch, wie ein gepuderter
Ritter mit Stoßdegen und Hackenschuhen.

		Auf deiner einzigen Gasse sitzt im grauen Bettelmannskittel und
rußigen Schnurrbart der Sperling wie ein heruntergekommener
Humorist. An der Mühle, die wie eine schwarze Libelle hinter dir
hockt, mein liebes Dorf, da wohnt die saubere Jungfer Bachstelze;
hat ein bläuliches Röckchen an und ein weißes Mieder dazu und
schwarze Pantöffelchen auch noch dazu und eine weißschwarze
Schleppe, die immer auf und ab fliegt beim Tanzen.

		Und die Jungfer Bachstelze spinnt flink und zierlich und
trillernd einen Bogen, der dich ganz umwickelt und umgarnt.

		Und Himmelslicht spinnt sie in den Bogen und Kindergesang und
Schnitterlachen.

		Mein liebes Dorf. [bookmark: page49]

		 

		Frühling.

		Bis auf die ärmsten Herbergsbetten fliegen die Blüten vom
Kirschbaum. Und wenn man so drinliegt im Herbergsbett, dann sagt
man sich: Zwei Mark fünfzig Pfennige für das Schlafen hier in einer
Frühlingsnacht, das ist doch gar nicht viel – – – –.

		Und wenn dann der Mond kommt, wenn sich ein Großvater vor die
Tür setzt, wenn kleine Kindernasen seine Knie berühren und wenn die
Kinder das Lied vom Vater Hey singen: Weißt du, wieviel Sternlein
stehen? – – –

		Dann sagt man sich immer wieder: Zwei Mark fünfzig Pfennige für
die Kammer hier, der Wirt ist doch wirklich ein sehr gütiger
Mann.

		Und die Kinder singen immer wieder das Lied vom Vater Hey – –
–.

		Wieviel Bläue liegt doch in den Zeilen, wieviel Gold, als hätten
die Engel, in der Stube vom Vater Hey, die Farbe
zurechtgebraut.

		Und der hat hernach mit feinen Pinselstrichen das Liedlein an
den Frühlingshimmel geschrieben.

		»Weißt du, wieviel Sternlein stehen an dem blauen
Himmelszelt.«

		[bookmark: page50] Und der
Vater Hey hat Tabak geschnupft und jedes Jahr hat seine Frau ein
Kind gekriegt, und in seinem Gesangbuch lag immer der erste
Liebesbrief von seiner Frau, und wenn ihn der Herr Bürgermeister
besuchte, da hat er immer seine schöne, buntbeblümte Weste schief
zugeknöpft gehabt.

		Du lieber, guter Vater Hey – – –.

		Zwei Mark fünfzig Pfennige für ein Herbergsbett ist wirklich
furchtbar billig.

		Wenn man so aus der Ferne guckt, dann sieht das Dorf wie eine
zusammengeworfene Spielzeugschachtel aus.

		Die Gassen gehen ganz leise durchs Dörflein.

		Zögernd springt die Brücke über den Mühlbach. – –

		Auf der Dorfwiese wachsen kleine Primeln.

		Und die Bauern nennen die Primel: Habmichlieb.

		Ist der Name nicht wunderschön? – – –

		Und die Primeln riechen ganz nach Gänsemädchenliebe.

		Jetzt weiß ich noch was. – – –

		Ein Paar Augen hat sie wie ein Prinzeßlein, das in irgendeine
Schaubude geht und sich den längsten Mann der Erde ansieht.

		Ganz erstaunte Augen hat sie.

		Und dabei ein bißchen traurig und dann wieder ganz lustig.

		Wie kommt das nur?

		Ja, wenn ich den Herrn Franz Schubert fragen könnte – –.

		Den hat sie so lieb.

		Und sie heißt Thora.

		[bookmark: page51] Manchmal
fliegt ein Schmetterling auf ihre Nase.

		Und der Schmetterling spiegelt sich in den Augen der kleinen
Thora.

		Wenn sie mal groß sein wird, dann heiratet sie sich einen
Dichter.

		Wenn der Dichter sie dann anguckt, dann braucht er nur zu
schreiben.

		Alle Tage einmal gründlich in die Augen gucken und das Gedicht
ist fertig.

		Jedes Gedicht zwanzig Mark Honorar, da können sie schon ganz gut
leben.

		Und wenn sie dann ein Kind kriegt, dann muß er sie natürlich
täglich zweimal angucken, denn wenn sie erst ein Kind haben, dann
kostet es schon viel mehr.

		Die kleine Thora hat daheim eine goldene bayerische
Brautkrone.

		Und sie setzt die Brautkrone manchmal ganz schüchtern auf.

		– – – – – Herrgott, aber nun ist mein Schreibheft bald
vollgeschrieben. – – – –

		Jetzt muß ich aufhören. – – –

		Ich will auf das andere Papier gleich noch an meinen
Kompagnieführer schreiben, ich möchte so gerne nach Hause, zu
meiner Frau. –

		O, lieber Frühling – – –! [bookmark: page52]

		 

		Kriegstagebuchblatt.

		Das Leben war für uns ein weicher, seliger Tanz in lauter
Wiesenblumen.

		Nun liege ich hier draußen rabenumkrächzt.

		Und wenn der Lehrer daheim mit lieber, trauter Mühe die
Kinderseelen in der Fibel exerzieren läßt und ganz selig sagt: »Ihr
Kindlein, liebet euch untereinander,« dann putze ich hier draußen
vielleicht meine Flinte, zähle meine Patronen und beobachte. Du
sitzt nun wohl daheim, hinter mondhellen Giebeldachscheiben. Vorm
Hause steht eine treue, hohe, schlanke Wache von Birkenbäumen, die
sich im Herbstwind wiegen.

		Mit weher Grazie nimmst du die Laute auf den Schoß. Auf den
Fußspitzen flattert der kleine Kanarienvogel. Und du singst ein
Lied von einer Prinzeßchenfreite; oder ein süßes, rosenüberhangenes
Verslein von Werweißwem. Und während du traurig singst, da lache
ich wohl hier draußen, im gelben Herbstlicht.

		Und wenn du fröhlich singst und die Lautenbänder in ihrer
Buntheit vor Jauchzen zittern, dann – – du – – vielleicht – –

		Aber unser Leben war ja ein weicher, seliger Tanz in lauter
Wiesenblumen. [bookmark: page53]

		 

		Der Nachlaß.

		Der Student Franz Hildebrand ist als Feldwebel gefallen ...
so ein jauchzender Junge! So ein morgenfrischer Wanderkopf!

		Sein Name marschierte vorschriftsmäßig durch die lange, klagende
Verlustliste, lief von dort aus in ein kleines, heimatliches
Kreisblatt und blühte dort auf; lachend und singend, seinen
Lebenslauf erzählend, seine Heldentaten.

		Und dann war alles vorbei.

		Er war gefallen.

		Nach acht Tagen kam der Nachlaß des Studenten Hildebrand: Sechs
Mark, eine dicke Brieftasche, eine Uhr, ein Taschenmesser und ein
Buch: Gedichte von Eichendorff. Ein schmales, graues, abgegriffenes
Büchlein.

		Durch das Buch war die Kugel geflogen.

		Wie eine Satansklaue hatte sie die Zeilen zerrissen, die vom
grünen Geheimnis der Wälder rauschten. Die Zeilen, die vom
schlummernden Abendgelb übergossen waren. Die Zeilen, in denen
zierliche Birken standen. Die Zeilen, die vom Wanderwind erbebten.
Die Zeilen, die ganz innig sangen, wenn sie von der Fremde nach
[bookmark: page54] Hause flogen.
Die Zeilen, die aufblitzten, wenn sie zu jubilierenden Kirchtürmen
emporkletterten.

		Aber die Kugel war frech durchgegangen, hatte die ewige
Eichendorff-Herrlichkeit zerwühlt, zerrissen und war zuletzt warm
und müde im Studentenherzen hängen geblieben ...

		Der Student Franz Hildebrand ist als Feldwebel gefallen. [bookmark: page55]

		 

		Als mein Herz stehenblieb.

		Und so sind wir durch Rußland gezogen, flintenknallend,
hungernd, jubelnd.

		Und wir haben uns durch Rußland gequält und geblutet und
gesungen bis hinauf vor Dünaburg.

		Manchmal um uns die Schmetterlinge wie fliegende Edelsteine;
manche Felder ritterspornblau; ein richtiger Anblick für
Heiligenbildermaler.

		Und die Heimat so weit, und keine Briefe seit Wochen mehr.

		Braun sind wir geworden; die Haare lang, und wir möchten so gern
einmal baden.

		* * *

		Es sind mir so viel Erinnerungen geblieben.

		Ich will mal eine Erinnerung erzählen.

		Wir lagen am Narew, verscharrt die halbe Nacht.

		Da kommt der Befehl, daß zwei Mann ins Dorf müssen, das drei
Kilometer vor uns liegt. Es muß nachgesehen werden, ob Russen drin
sind.

		Wir schleichen los: der Gefreite Mausmüller und ich.

		Ich war damals noch Musketier und kaum erst vierzehn Tage bei
der Kompagnie.

		[bookmark: page56] Es war
eine wundersame Nacht.

		Stern auf Stern sprang aus dem Himmel; solche lieben Sterne, die
daheim in Deutschland ein Frühlingsdörfchen umreigen; irgendwo.

		Das Dorf liegt vor uns; um zwei alte Pappelbäume
herumgeschaufelt.

		Und die Pappelbäume stehen da wie zwei besoffene, zottige
Dorfschulzen.

		Wir ziehen die Stiefel aus.

		Strumpfleise geht's in die Scheune hinein. –

		Da plötzlich Hufgalopp! – Russenflüche –

		Das Russennest zittert und summt – Kosaken! – Herrgott!

		Mausmüller unter einer Tonne, die in der Scheune steht.

		Ich hinauf auf den obersten breiten Balken; drücke mich ganz
zusammen.

		Der Balken paßt. – Ich bin ja auch nicht breit. – Und so lang
bin ich auch nicht. –

		Gott sei Dank, sehen kann mich keiner.

		Hinter mir, auf dem Balken, liegt mein Gewehr; drei Patronen
sind drin. Zehn Patronen habe ich noch in der Hosentasche. – Ah,
und obenauf mein scharfes Bajonett! –

		Das Scheunentor fliegt auf; ächzend.

		Bis ins Herz hinein quietscht mir das Scheunentor.

		– – drei, vier, sechs Kosakenkerle mit ihren Pferden.

		O Junge! Junge! Junge! –

		Hübsche Kerle, schwarz wie die Nacht – Rassekerle. –
Wunderschöne Stiefel. – Und Augen – Gott, wenn die mich sehen!
–

		[bookmark: page57] Sie
machen's sich bequem; die Pferde schnuppern überall herum. –

		An was denke ich nur? –

		Wenn ich mich nur umdrehen könnte!

		Wenn ich mich nur einmal kratzen könnte! Die Läuse fressen mir
den Rücken auf.

		Wie wär's, wenn ich jetzt ein Streichholz nehme und ein Fünkchen
ins trockene Heu hineinschmeißen würde.

		Wo ist meine Streichholzschachtel?

		Im Stiefelschaft! – Ich kann das rechte Bein nicht anziehen. –
Ich kippe sonst 'runter, in die Kosakenhorde hinein.

		Meine Taschenuhr tickt.

		Hu, meine Taschenuhr frißt sich in mein Herz hinein.

		Ob meine Frau wohl jetzt einen recht lieben Brief an mich
schreibt? –

		Mein Vater hat wohl heute Nachtdienst – Nachtdienst ist gar
nicht schlimm. Es sieht sich ja ganz schön an, wenn die Züge am
Bahnwärterhaus vorbeijagen. –

		Meine Mutter weiß soviel Zaubersprüche und las am Morgen immer
im Traumbuche.

		Verdammt, wenn ich nur die blödsinnige Zauberformel wüßte! – Ich
möchte so gern zur Maus werden.

		Zur kleinen, grauen Maus. –

		Da, unter mir ein Aufschreien! –

		Ein Mädchen in der Scheune. – Im langen, weißen Hemd; barfuß;
die Haare dirnenzottig.

		Um den Hals eine Blütenschnur aus rotem Mohn.

		Schön sieht sie aus – wunderschön; wie mit Blut betröpfelt.
–

		[bookmark: page58] Der Mond
glimmerte durch eine Bodenluke; griff nach meinem Gesicht und hielt
es fest; ganz silbern fest.

		Jetzt brachten sie Wein.

		Aber da – was guckt dort durch das Spundloch?

		Die blonde Haarlocke vom Mausmüller hat sich durch das Spundloch
gedrückt.

		Und die blonde Mausmüllerlocke, sie baumelt ganz lieb heraus.
–

		Hei, jetzt tanzen sie, jetzt schreien sie!

		Die Flaschen fliegen. –

		Und jetzt – ich sehe, wie ein Kosakenkerl eine Flasche auf die
Tonne stellt. Er erblickt die liebe Locke vom Mausmüller. – Er
denkt, sie wäre da auf die Tonne gefallen. Er reißt an ihr
herum.

		Ich fühle, wie sich der Mausmüller vor Schmerz in der Tonne
windet. –

		Da fliegt sie um, die Tonne.

		Mit großen, stieren Augen gucken die Kosaken auf den Mausmüller.
Einer springt zu, greift in ein Strohbund, wickelt einen Strick.
Mausmüller wird gefesselt, unter Hallo abgeführt. –

		Ich sehe seine Augen noch; er lächelte ganz traurig. – Die
Locken purzelten ihm auf die Stirn, – die dummen Locken. –

		Wie lange lag ich noch da oben, auf diesem Henkersbalken?

		Wie lange hörte ich noch den schläfrigen Schritt der Wachen?

		Wie lange hörte ich noch das Scharren der Pferde?

		So lange, bis das Frührot durch die Dachluke blutete.

		[bookmark: page59] Unsere
Artillerie funkte plötzlich drei-, viermal prasselnd ins Dorf
hinein. Dann Flintenschüsse.

		Ein Hasten und Jagen durchs Dorf.

		Die Kosaken waren davon ...

		Wenn ich an dieses Erlebnis denke. – So etwas ist mir noch nie
passiert. – So – daß einem oft das Herz stehenbleibt. – So – daß
einem das Blut in den Adern stockt. – Ja, das erlebte ich in dieser
Russenscheune.

		Und der liebe Mausmüller mit der blonden Locke? Ich habe nie
wieder von ihm etwas gehört. [bookmark: page60]

		 

		Das Amulett der Russin.

		In einem dreckigen Russennest, das im Regenwind zusammengekauert
zwischen zwei Hügeln saß wie ein frierendes Bettelweib, fand ich in
einer Dreckpfütze etwas Goldenes, Schimmerndes: ein Amulett.

		So groß und rund wie ein Talerstück.

		Auf der Vorderseite die Jungfrau Maria mit dem Kinde an der
Brust; herausblickend aus sonnigem Wolkengewimmel.

		Auf der Hinterseite einen Baum, der ästestark, vogelumzwitschert
in die Bläue des Himmels steigt.

		Keine Schrift auf dem billigen, blechernen Amulett; nur ein
liebloser Haken, der es hielt.

		Etwas Rührendes sang um das Ding, das wie eine goldene Träne der
Ewigkeit in der schwarzen Dreckpfütze gelegen hatte.
Sagenlieblichkeit. Wie ein wehmütiger Akkord aus einem russischen
Volkslied, das die Gefangenen singen, wenn sie müde in den Abend
hineinwandern nach ihrem Strohsack.

		Das Amulett hatte einer jungen Russenmutter gehört.

		Sie hatte es sich, in irgendeinem Trödlerladen, nach der Geburt
ihres ersten Sohnes gekauft.

		[bookmark: page61] Sie
trug das Wunderschildchen immer auf ihrer Brust, damit die
Fruchtbarkeit ihres Leibes nicht aufhöre. – –

		Übers Dorf hin jagt der Wind; lauert pfeifend auf den Herdrauch,
der aus den Schornsteinen steigen soll, mit dem er sich haschen und
jagen will.

		Aber das Dorf ist kalt und tot.

		Heiliges Rußland! – – – [bookmark: page62]

		 

		Eine Anordnung des Unterrichtsministers.

		Soeben höre ich: Der Herr Unterrichtsminister will ein
künstlerisches Erinnerungsblatt für gefallene Lehrer in der
Schulstube aufhängen.

		Das ist ein so schöner Gedanke.

		Aber manchmal hab' ich kein richtiges Zutrauen.

		Wenn's nur kein Bilderbogen wird, der nach Bestellung riecht und
nach Druckerpresse.

		Ich denke hierbei an das Gedenkblatt für gefallene Krieger von
Doepler.

		Warum müssen denn Rosen auf dem Gedenkblatte sein?

		Und einer, den eine Kugel getroffen hat, und eine Frau, die so
schön süß aussieht mit ihrem Lorbeerkranz?

		Hold muß so ein Erinnerungsblatt sein; Tränen muß man darauf
finden und versöhnende, liebliche Geigenstriche.

		Und nun ein Erinnerungsblatt für gefallene Lehrer.

		Da muß eine Himmelstür gemalt werden; eine blaue,
sternenumglitzerte Himmelstür.

		Und die muß halb geöffnet sein.

		Und vor der Himmelstür muß einer stehen im grauen Rock, die
Flinte umgehängt, in langen Stiefeln.

		[bookmark: page63] Und den
lieben Gott muß man halb sehen, wie er hinter der Himmelstür
steht.

		Und er will dem Grauen, der zur letzten, holdesten Herberge
kommt, die Vaterhand entgegenstrecken.

		Das Erinnerungsblatt für gefallene Lehrer muß ganz eine holde,
liebliche Geste der Versöhnung sein.

		In Friedenstagen hat er immer den engeldurchsungenen Spruch
gesagt: »Liebet euch untereinander.«

		Und dann ist er trotzdem hinausgezogen und hat geschossen, bis
er sein Blut hingab.

		Es muß innig sein, das Blatt, und hold, weil's eben für eine
Schulstube ist mit Sperlingen am Fenster.

		Und weil so viel kleine Schulkinderaugen das Erinnerungsblatt
angucken.

		Weil soviel Lesebücher und Bibelbücher da sind, die der Herr
Lehrer so gerne hatte.

		Und dann muß das alles fehlen: Musketier und Gefreiter und
Unteroffizier und Leutnant usw.

		Denn das sind Namen, die nicht deutsch sind, und von denen viele
kaum eine Vorstellung haben.

		* * *

		Es gibt im Hessenlande einen lieben Meister: den Otto Ubbelohde.
Der kann so was zeichnen. Nicht der Herr Doepler oder sonst wer mit
dem grellen Farbentopf.

		Und dann sollen keine Lorbeerkränze auf dem Blatte sein.

		Die Linde ist der deutsche Baum.

		[bookmark: page64] Und das
Gänseblümchen, das im Grase sitzt, das kennt deutsche Wanderlieder
und Wind und Sonnenschein und den blauen Himmel, der in deutsche
Gassen strömt.

		Und die Gedenkzeilen dürfen nicht so stolz und kalt sein.

		Es klingt gewiß schwungvoll und hurraumschrien, wenn drauf
steht: »Der Musketier Johannes Schmidt starb am 30. August 1916 den
Heldentod fürs Vaterland.«

		Aber wieviel schöner ist's, wenn drauf steht: »Unser lieber Herr
Lehrer Johannes Schmidt ist nicht wiedergekommen.«

		Und dann ganz klein, auf der Rückseite, Datum und Schlacht, wo
der Schulmeister gefallen ist.

		Aber gut und herzlich muß das Erinnerungsblatt sein, das der
Herr Unterrichtsminister malen oder zeichnen lassen will; sonst
soll's lieber nicht aufgehängt werden.

		Das Soldbuch des gefallenen Lehrers im Schulstubenschrank, oder
das Eiserne Kreuz –, wenn das den Kindern gezeigt wird, das ist
mehr als alle, alle Erinnerungsblätter zusammen. [bookmark: page65]

		 

		Der Dorfschulmeister meiner Mutter.

		Meine Mutter erzählte mir oft, mit herzlicher Liebe, von ihrem
Kantor; einem Dorfschullehrer, irgendwo in einem verkrochenen
Neste.

		Sie erzählte, wie er, gleich nach dem Schulgebet, mit dem Finger
auf sie zeigte und sagte: »Schöchens Mine, von dir kriege ich noch
e Fünfer. Sag's deiner Mutter und bring'n mir morgen früh mit.
Vergiß es aber ja nicht.« Die Kinder hatten nämlich mit dem Lehrer
einen Ausflug gemacht, und meine Mutter hatte das Zehrgeld, nämlich
die fünf Pfennige, vergessen, und der Herr Kantor hatte es
ausgelegt.

		Ich weiß nicht, aber der Dorfschulmeister meiner Mutter kroch in
mein junges Herz, und da lächelt er noch drin und singt dort drin
und fabuliert dort drin noch heute.

		Halb Vogelscheuche, halb Dorfphilosoph, so malte ich ihn mir
aus. Ein Kerl, der mit dem Heiland Bruderschaft in der Dorfschenke
trinkt. Ein Kerl, der mit flatterndem Haar auf den Kirchturm
klettert und die Dorfuhr richtig stellt. Ein Kerl, in den sich die
Bibelsprüche ganz verliebt haben. Ein Kerl, der das
Weihnachtsevangelium geschrieben haben könnte, wenn er immer das
Geld gehabt hätte, sich den schönsten Tabak für seine [bookmark: page66] lange Pfeife zu
kaufen. Ein Kerl, der mit dem Gesangbuch unterm Kopfkissen schlafen
geht und mit der Brille auf den Augen, und der pfeifend
erwacht.

		Der Dorfschulmeister meiner lieben Mutter. Ich habe ihn meine
ganze Schulzeit hindurch gesucht; aber ich fand ihn nie.

		Wohl traf ich mal einen Sonderling, einen Spaßmacher, ein
Hutzelmännchen. Aber die hatten alle etwas Gepflegtes, Steifes,
Respektvolles. Immer war um sie und ihre Lehrerwürde ein
Heiligenschein, ein kalter Heiligenschein, den auch die zehn Gebote
haben.

		Den Kantor meiner Mutter traf ich in den Dörfern am Wegrain
sitzend, vogelumsungen, oder auf der Orgelbank, wo seine Seele
selig und müde im Choral zerfloß. Oder ich traf ihn in einer
Bauernstube, wo er die Prozeßakten aufschlug und durchblätterte und
dem Bauer, der stumm und verwundert dabei saß, weise Ratschläge gab
und sich die Ratschläge mit drei Eiern und einer Blutwurst bezahlen
ließ. O Dorfschulmeisterzauber! Ich nahm mir vor, Lehrer zu
werden.

		Als ich mitten im Lehrerwerden war, kam ich mir vor wie ein
wandelndes, neugebundenes Konversationslexikon und wie eine
tadellose Bügelfalte. Die Bücher pumpten in meinem Kopf ihre
lederne Gelehrsamkeit hinein, und ich schnarrte sie und schnurrte
sie, schweißtriefend wie eine Maschine, wieder aus. Kurz: der
Präparandenkopf tat mir weh von all dem Kram, und in meinem Herzen
lachte ganz laut und selig der Dorfschulmeister meiner Mutter. Da
warf ich den Krempel in die Ecke und ging ins Blaue hinein. Und der
Kantor [bookmark: page67] in
meinem Herzen immer mit mir mit, durch Hunger und Lachen, durch
Tränen und Sorge.

		Er kroch durch meine Geschichten, die ich schrieb, durch meine
Verse. Er grüßte mich aus Großstadtzeitungen und lächelte mir aus
Zeitschriften zu. Er stillte meinen Hunger; er bezahlte die Miete
meiner Kammer. Und als ich Soldat wurde, zog er mit mir ins Feld
und schleppte mit mir mein Gewehr. In einem Schützengraben vor
Wilna sprang er in ein kleines Theaterstück, das ich im Unterstande
schrieb. Und als mich eine flinke Russenkugel nach Hause schickte,
da sah ich ihn wieder, auf Großstadtbühnen, im Rampenlicht,
leibhaftig sah ich ihn wieder vor tausend, tausend, tausend
lachenden Augen, meinen Sternenkantor, den Dorfschulmeister meiner
Mutter.

		Wie ich ihn mir erträumt hatte, so stand er da. In seinen Augen
spiegelte sich das Dorf, wo ich geboren bin. Ich danke dir, lieber
Gott, daß du mich nicht hast Lehrer werden lassen und in mein Herz
nicht Meyers Konversationslexikon hineingesteckt hast. Ich bin gar
nicht traurig, daß ich nicht pensionsberechtigt bin. Ich danke dir,
lieber Gott, daß du den Kantor aus der Jugendzeit meiner Mutter
gehascht hast, an den Rockzipfeln mit deinen ewigen Händen, und daß
du ihm eine lustige Kammer gegeben hast, zum Singen und zum
Philosophieren, in meinem Herzen. Ich danke dir, lieber Gott.
[bookmark: page68]

		 

		Die zukünftige Fibel.

		An den Anfang meiner kleinen Fibelbetrachtung stelle ich ein
bebrilltes, pensionsberechtigtes Männchen: den Fibelmacher.

		Und nun halte ich ihm einen Spiegel vor.

		Und der Spiegel sind die Worte, die einst Moritz von Schwind, am
Arm einen birnen- und wurstbeladenen Marktkorb schleppend, zu
Ludwig Richter sagte: »Sixt, lieber Richter, wenn einer halt Lieb
und Freud hat an einem Bäumerl, alsdann zeichnet und malt er all
seine Lieb und Freud mit, und das Ding hat ein ganz anderes
Aussehen, als wenn es ein Esel noch so schön abschmiert.«

		Siehst du, lieber Fibelmacher: Wo ist bei dir die Liebe und die
Freude und das Wunderselige?

		Wo ist das Pfingstkleid deiner Seele?

		Da fällt er um.

		Seine Seele trug ja einen schönsitzenden Gehrock.

		In seinem Blute sangen nicht die Nachtigallen.

		Die Sehnsucht nach Titeln und Orden blitzte durch sein Blut.

		Was ist die Fibel?

		Sie ist der erste Blick, der aus dem Auge des Lebens in das Herz
des Kindes fällt.

		[bookmark: page69] Die
Fibel ist eine Schwester des Bilderbuches, eine Schwester, die
nicht nur fröhlich sein kann, sondern auch ernst und klug dabei und
doch so lieb und so kameradschaftlich.

		Die Fibel ist die erste Offenbarung der Bildung.

		Die Fibel ist die erste Herberge der Kinderseele.

		Die Fibel ist das buntfenstrige Studierstübchen des
Kinderherzens.

		Die Klugheit der Fibel und die Lebhaftigkeit der Fibel haben
immer etwas Streichelndes; nichts streng Dozierendes, nicht immer
der halbzornig erhobene Zeigefinger.

		Die Fibel ist das Buch, in dem das Gesicht Gottes, sanft auf
beide Hände gelegt, in seiner schönsten Lieblichkeit
ausstrahlt.

		Die Fibel ist das Buch, in dem Gott zum ersten Mal zum
Schuljungen und Schulmädchen »Du« sagt.

		Die Weisheit der Fibel liegt auf einem
Frühlingsschwalbenflügel.

		Die Bibel kann, trotz aller Herzlichkeit, und Liebesgewalt,
verfluchen und zornig sein; und schlagen mit ewiger Faust, denn sie
ist das ganze Leben.

		Die Fibel aber soll in Güte aufgehen, weil hinter ihr erst die
ernste Gebärde des Lebens beginnt.

		Und was ist die Fibel in Wirklichkeit?

		Immerhin ein rechtschaffenes Buch, das wie eine Sparbüchse
anmutet. Eigentlich recht ärmlich und, man kann sagen was man will,
tüchtig. Ein Schulbuch, über das sich das Kinderherz freuen kann
und das wütende Kinderhände an die Wand schmeißen, wenn die Fibel
quält. Die heutigen Bilder der Fibel sind abgeleierte [bookmark: page70] Klischees,
lieblose, verzuckerte oder verlogene Abbilder des Lebens.
(Ausgenommen die künstlerischen Fibeln, die den richtigen Fibelton
aber auch nicht treffen.) Die Texte bewegen sich in fünf bis sechs
Stücken auf dichterischen Höhen, zergehen in einer gemachten
Mittelmäßigkeit und versinken in lächerliche Einfalt. Man sieht
ordentlich den Fibelmacher, wie er aus dem Goethe das Heidenröslein
herausreißt und es in die Fibel klebt; man sieht ordentlich, wie
der Fibelkerl aus der zerwühlten Schreibtischlade des lieben Vaters
Hey die Fabeln herauskramt und dem seligen Claudius das Abendlied
aus der sonntäglichen Rocktasche zieht. Und als er nichts mehr
fand, da riß er aus dem Tierschutzkalender den Beitrag des Herrn
Ypsilon über die Gutmütigkeit des Esels und aus einem Sonntagsblatt
ein dummes Kindergebet. In seiner blinden Hast vergaß er natürlich
das Lieblichste, das je auf dieser Erde geschrieben wurde: das
Weihnachtsevangelium. Und als er die Fibel immer noch nicht voll
hatte, da riß er sich, unter unsäglichen Gehirnschmerzen, selbst
Reimereien und Verselein aus dem Kopfe und stopfte damit die Fibel
voll.

		Ich klage an:

		Die Fibel darf keine Dreierangelegenheit sein. Es darf keine
Fibelmacher geben, die auf Bestellung arbeiten. Wir brauchen einen
Fibeldichter mit der kinderfrohen Glorie eines Pestalozzi, mit der
ländlichen Sternensehnsucht eines Matthias Claudius und mit der
frommen Phantasie eines Paul Gerhardt. Und wir brauchen einen
Fibelmacher vom Schlage eines Hans Thoma, eines Uhde und Wilhelm
Busch.

		[bookmark: page71] Die
Fibel wird dann so herrlich sein, daß selbst Christus, wenn er
wieder zur Erde käme und in die Schule gehen müßte, mit freudigen
Augen zu dieser Fibel greifen würde. Wenn wir diese Fibel haben,
dann haben wir einen Besitz, der ebenso herrlich ist wie die des
Faust.

		Und dann muß ich noch sagen, daß die Fibel, trotzdem sie nur
fünfzig Pfennige kostet und neben dem Frühstücksbrot ganz
unscheinbar im Tornister liegt, das Gesicht einer Kultur ist.
[bookmark: page72]

		 

		Geblendete Finken.

		Der Krieg, die große Blutmühle, hat niedergerissen und zermalmt
und auch – aufgebaut.

		Und ab und zu fliegt sogar aus dieser Blutmühle ein Fünkchen
Menschlichkeit, das beglückend wirkt.

		Die Wiesen sehen jetzt aus wie die Sonntagskleider der
Urgroßmutter, als sie noch ein Mädchen war.

		So rot und blau und grün und weiß.

		Und kleine Kinderhände wühlen jetzt im blassen Gold der
Blumen.

		Der Fink holt lustige, herzige Töne aus Flur und Wald und streut
sie über Wiesen und Häuser.

		Am blumendurchnickten Zaune sitzt der Fink und singt.

		Und der Zaun zittert und bibbert vor Freude.

		* * *

		Lange zuvor, im Jahre 1914 noch, da haben die Belgier die Finken
gefangen.

		Und dann haben sie ein Stahlstäbchen genommen und glühend
gemacht. Und mit diesen Stahlstäbchen stachen die Belgier den
Finken die Augen aus.

		Ein Zischen, und die kleinen Finkenaugen waren verlöscht. Und
als der Spiegel der Finkenaugen, in denen [bookmark: page73] sich der blaue Frühlingshimmel
spiegelte, zerbrochen war, da sang der kleine Fink. Herrlich sang
er, schmerzlich, angstgepeitscht. Der ganze Fink war nur noch ein
Gesang, ein zitternder Gesang. Und er sang und sang, es war, als
wollte er die Sterne vom Himmel heruntersingen.

		Alle Jahre wurde dann in Belgien ein Finkensingen veranstaltet.
Lauter geblendete Finken.

		Und wer den andauerndsten Sänger hatte, der bekam einen
Preis.

		* * *

		Als die deutschen Fahnen siegreich durch Belgien getragen waren,
da erließ der deutsche Gouverneur ein Schreiben an die Belgier,
worin er die Finkenblendungen streng untersagte.

		Das Schreiben hatten die deutschen Fahnen mit ins Belgierland
gebracht. [bookmark: page74]

		 

		Die alte Postkutsche.

		Ein Wintertag in München.

		Irgendwo, auf vertretener Steinstufe, eine Katze. Eine blaue Tür
und grüne Fensterläden. Überm Eingang des kleinen Hauses, das sich
ganz im Schneewinkel zusammengekauert hat und mit müden Fenstern im
Laternenlicht blinzelt, ein Muttergottesbild, mit weißen Blüten
besteckt. – Unsagbar schön ist das.

		Und irgendwo blauschimmernde Bergzüge, und irgendwo, in einer
Bayernkirche, ganz vergessen im Kircheneck, eine verlorene Rose.
Und Legendenschein, und dann ein kleines Mädchen. Mockerl heißt
sie. Süße Holdheit in den großen Schulmädchenaugen. Und überhaupt,
es ist, als ob dieses kleine Bayernmädchen rührend und schlicht von
einem herzlichen Ländler durchzittert ist.

		Wir gehen ins »Deutsche Museum«.

		Die Wärter im »Deutschen Museum« sind alle von einer leisen
Müdigkeit.

		Da steht eine alte, gelbe Postkutsche aus dem Jahre soundsoviel.
Ich klinke den Schlag aus. Die Kutsche riecht so sonderbar nach
welken Veilchen und nach Kerzen. Wir gucken uns vorsichtig um und
schwupps sind wir beide in die Kutsche verschwunden. Wir lehnen uns
zurück und die Kleine spricht leise und selig, indem sie die zarte
Fenstergardine beiseite schiebt:

		[bookmark: page75] »Lieblich war die Maiennacht.

Silberwölklein flogen

Ob der holden Frühlingspracht

Freudig hingezogen.«

		Ich wippe auf meinem Sitze und die Kutsche schaukelt und wiegt
sich. Uns ist, als ob Kirschblüten auf die Kutsche fallen und
vergessene Dörfer an uns vorüberfliegen und Vögel am
Kutschenfenster vorübersegeln.

		Das Mockerl sitzt an mich geschmiegt und hat ganz vergessen, daß
sie irgendwo, in ihrer kleinen Stube, einen großen, unbarmherzigen
Stundenplan hängen hat. In ihrem Schoße liegen zwei Blumen. Nelken;
rot und weiß. Und die liegen wie große, himmelsverirrte
Schmetterlinge in ihrem Schoß.

		Auf einmal wird der Schlag aufgerissen.

		Wir denken, jetzt wird ein fröhlicher Postillon ein süßes, wehes
Liedlein blasen.

		Aber – –

		In die Kutsche schiebt sich ein großer, schnurrbartflatternder
Kopf mit blauer Mütze.

		»Waas –? Die Chais'n z'sammenfahrn, so kommt's ma vor. Raus!
D'Haxn in d'Höh!«

		Da sind wir ganz verlegen ausgestiegen, und draußen, bei Sturm
und Flockentreiben, lächelten wir leise vor uns hin:

		»Lieblich war die Maiennacht.

Silberwölklein flogen

Ob der holden Frühlingsnacht

Freudig hingezogen.« [bookmark: page76]

		 

		Geh' ich auf ein Haus drauflos ...

		Geh' ich auf ein Haus drauflos. – – –

Und ich habe einen Urlaubsschein in der Tasche.

Und der Kuckuck ruft, und die ersten Wiesenblumen gucken mich groß
an.

Und Sonne auf dem Rücken. – – –

Geh' ich auf ein Haus drauflos. – – –

Und mir ist, als wäre aus meinem grauen Kittel ein Hochzeitsrock
geworden.

Meine Stiefeln wollen gar nicht mehr marschieren.

Tanzen wollen sie.

Und meine lustige Soldatenmütze will nicht mehr grade sitzen.

Ein Weidenreislein wippt an ihr herum.

Geh' ich auf ein Haus drauflos. – – –

Und die Frühlingsluft kitzelt meine Nase, bis ich niesen muß.

Am Wege steht ein Kinderwagen.

Und ein Sperling sitzt drauf.

Und wie ich in den Wagen gucke, ganz groß, da fängt das
kleine

Kind an zu weinen, weil ich mit meinen dreckigen, rauhen
Fingern

[bookmark: page77] An den
kleinen Kinderohren dran herumgezupft habe.

Und der Sperling fliegt davon.

Geh' ich auf ein Haus drauflos. – – –

Und ich bin Unteroffizier geworden.

Und Kinderlieder um mich her.

Und der Nachtwächter hat sich rasieren lassen.

Und aus der Giebelstube nickt mir der Kirchspielschreiber zu.

Und der Schulmeister freut sich, weil ich Unteroffizier geworden
bin,

Und weil das auch eine Ehre für ihn ist.

Geh' ich auf ein Haus drauflos. – – –

Und ich habe ihr ein Schnupftüchelchen mitgebracht, eins aus
richtiger Seide.

Das hat zwei Franken gekostet. – – –

Es ist ganz still im Hause.

Nur die Wanduhr hör' ich ticken und den Kanarienvogel singen.

Da ziehe ich mir die Stiefel aus und gehe heimlich,

Ganz herrgottsheimlich die Treppe hinauf.

Dann gucke ich durchs Schlüsselloch, und da sehe ich, wie sie
das

Bett ganz neu überzieht. [bookmark: page78]

		 

		Ein Erlebnis mit dem Deutschen Literaturatlas.

		Wir hatten in unserer Kompagnie einen Kriegsfreiwilligen mit
einem guten Notexamen und mit dem Deutschen Literaturatlas von
Könnecke. Nach der Parole, abends, saß der Kriegsfreiwillige auf
der Bude und las und studierte und träumte in seinen Literaturatlas
hinein. Immer mußte er sich das Bild vom alten Mommsen ansehen,
diesen Kopf, so wunderbar wie aus Pergament, von weißen,
gelehrtenweißen Haaren umrieselt.

		Immer mußte er den Kopf schütteln, wenn er den Christoph v.
Schmid erblickte. Es war doch so sonderbar, wenn er den Mann, der
zeitlebens um seine Nase herum lauter kleine Kinder sitzen hatte,
sich abmalen ließ mit zwei großen Orden; einen um den Hals und
einen auf der Brust. Und die Orden waren so furchtbar groß.

		Und dann der Freiligrath mit seiner großen, schlenkrigen
Handschrift und mit seinem wallenden Haar. – – Ach, den konnte man
wirklich nicht lieb haben.

		Aber Schiller, hurra – – oh, du lieber Schiller! Dein Bild aus
der Jugendzeit so lebendig; man fühlt so richtig, wie Feuerfunken
aus deinen Augen knistern.

		[bookmark: page79] Du
hast auch einen Unteroffizier über dir gehabt, und du hast trotzdem
deine »Räuber« gefiebert. Und du hast auch Arrest gehabt, und du
hast dennoch – – ausgehalten hast du – –. Und auf der Bude, auf
unserer alten Soldatenbude mit den kalten, militärisch geraden
Schränken und mit den schön gebauten, buntgewürfelten Betten,
liefen Schillers Verse umher und die Worte Karl Moors und manchmal
auch der Schnauzbart des Herrn Feldwebels.

		Und das hat alles der deutsche Literaturatlas von Könnecke
gemacht.

		Goethe war uns zu kalt, zu olympisch. Aber Schiller, du guter,
schlimmer, ganz verrückter Schiller! –

		Und Kleist! O, wenn der doch unser Kompagnieführer gewesen wäre!
Schon der ganze Blick, der ganze Kerl mit dem Jungenkopfe. – – Aber
er hätte doch nicht unser Kompagnieführer sein können; er hatte
sich ja die Haare etwas lang in die Stirn gekämmt, und ein
Kompagnieführer muß immer etwas auf guten Haarschnitt geben.

		Aber Liliencron. – – Die Handschrift schon. So richtig eine
Handschrift für Urlaubsscheine, die ins Gras wollen, unterm blauen
Himmel, zu den Schmetterlingen und in die mondhelle Nacht zum
Küssen. Ja, so richtig eine Handschrift für einen lieben
Urlaubsschein.

		Immanuel Kant, der große Mann, der in Königsberg, wenn er
philosophierte, die Häuser umschmiß, sah ganz genau wie unser
Unteroffizier Lehmann aus. So was Verkniffenes im Gesicht; immer
eine Stunde Nachexerzieren auf den Lippen. –

		[bookmark: page80] Aber
Schiller und Kleist, ihr beiden aus Könneckes Deutschem
Literaturatlas, ihr seid aus diesem Buche herausgesprungen, habt
uns das Gewehr tragen helfen und den Tornister schleppen helfen,
und wir haben gesungen, daß die Sperlinge auf den Dächern, in
unserem lothringischen Garnisonstädtchen, ein richtiges
Soldatenherz kriegten. – –

		Und dann sind wir in den Krieg gezogen. Der Kriegsfreiwillige
mit dem Literaturatlas auf den Tornister gebunden, und der hat
nicht mehr gut ausgesehen, als wir in Stellung gingen.

		Erstens der Wind und der Regen, und dann unsere dreckigen
Finger.

		Und dann wuchsen in Rußland so viel Rittersporn und Mohn, und da
haben wir gepflückt, was wir pflücken konnten, haben die Blumen in
den Literaturatlas gelegt, damit wir sie, schön gepreßt, in unsere
Heimwehbriefe legen konnten. Wir legten die Blumen immer auf die
Seite, wo einer stand, den wir nicht leiden konnten.

		Herr Immanuel Kant war fast ganz aus dem Literaturatlas
verschwunden, weil die Blumensäfte sein ganzes
Unteroffiziersgesicht verlöscht hatten.

		* * *

		In der Schlacht um Wilna ging's ziemlich scharf zu.

		Es war am Morgen; wir machten einen Sturmangriff. – Ich mußte
mich immer nach dem Kriegsfreiwilligen umgucken, er hatte nämlich
den Literaturatlas auf seinen Tornister gebunden.

		[bookmark: page81] Ich
mußte immer denken, was mag der Jean Paul wohl sagen und der
Novalis und der Hölty und der Rosegger und der Eduard Mörike, was
müssen die wohl denken, weil die Kugeln um sie so herumpfeifen.

		Die Russen schossen wie die Verrückten.

		Wir buddelten uns ein; wir sprangen wieder vor; wir brüllten
Hurra! – Wir konnten nicht rankommen.

		Der Kriegsfreiwillige kroch ganz an mich ran: »Du? ...!« Er
lag totenblaß da. Ich fragte: »Bist du kaputt?« Er lächelte: »Ach
nee, in mein Gewehr ist nur Sand reingekommen.« Und dabei guckte er
mich so ganz gierig an. Herrgott, ich kann den Blick nicht
vergessen! Er schien zu warten, ob nicht ein Ding angeflogen kommt
und mir die Knarre aus der Hand schlägt, damit er gleich zupacken
konnte. »Krieche zurück, vielleicht liegt hinter dir ein
Gewehr.«

		Er kroch etwas zurück.

		Plötzlich, so ganz leise, todbeschattet, verschleiert: »Au
..!«

		Er lag platt auf der Nase.

		Er war zurückgekrochen, hatte, weil er den Literaturatlas auf
dem Tornister trug, den Russen ein gutes Ziel gegeben und war
getroffen.

		* * *

		Ich weiß nicht mehr, aber ich war so furchtbar traurig, so
furchtbar traurig; das Herz tat mir so weh.

		Wir machten bis zum Abend noch ungefähr zwanzig Sprünge, dann
gruben wir uns ein und warteten bis zum Morgen. – Mir war's, als ob
die ganzen Kerle im [bookmark: page82] Literaturatlas plötzlich aufstünden und für
den toten Kriegsfreiwilligen jeder ein kleines Gedicht machten; ein
kleines, liebes Verslein.

		* * *

		Du guter Kamerad!

		Nun habe ich dich nicht wiedergesehen. Wir sind durch Regen und
Wind, durch Blut und Tod gegangen; immer hinter den Russen her. Wir
sind durch schöne Städte gestolpert und durch dreckige Dörfer;
immer hinter den Russen her. Wir sind verlaust, meine Hosenträger
sind zerrissen; immer hinter den Russen her. Ich habe dein Gesicht
in meinem Herzen, dein liebes Jungengesicht, das im Literaturatlas
herumträumt; immer hinter den Russen her.

		Du lieber, guter Kamerad. [bookmark: page83]

		 

		Die nicht begraben sind.

		Der Himmel sieht uns schon so manche Woche.

		Wir sind die Brüder grauer Erde.

		Und wenn's wieder Frühling wird, dann blühn aus unsern Händen
lustige Blumen.

		Aus unsern alten, grauen Röcken huschen Vögel und singen.

		In unsern Ohren wohnen Grillen.

		Aus unsern Haaren flattern Schmetterlinge.

		Ameisen treiben sich in unsern Stiefeln herum.

		Sonnenstrahlen glitzern aus unserm Tornister.

		Und von all dem Heimweh, das in unsern Herzen wohnte, sind
unsere Augen ganz weit geworden und spiegeln die Dörfer wider, die
wir einst verlassen haben, die Kinder, die Frauen, den Vater, die
Mutter.

		Und um uns her tanzend, immer mit wirbelnder, wirbelnder
Trommel, pfeifend und singend, kichernd und feixend, unser großer
Hauptmann: »Der Tod!«

		Wir sind die Brüder grauer Erde. [bookmark: page84]

		 

		Der Müllergeselle ist im Kriege.

		Und die Stare im Garten wie durcheinanderkicherndes
Heiratsvolk.

		Und das Dorf heißt Lebküchlehütte.

		Aber das Dorf riecht nicht nach Weihnachten.

		Nach Flieder riecht's.

		Zwei kleine Jungen ziehen die Strümpfe aus.

		Sie wollen sehen, ob das Wasser im Dorfteiche noch kalt ist.

		Und am Schulhause ein flitzender Schwalbenschatten.

		Und der Müllergeselle ist im Kriege. – –

		Der Müllergeselle, der harte Wanderschuhe hatte und lachende
Lieder und lustige Augen und zehn Taler im Monat.

		Der Müllergeselle ist im Kriege, und er hatte doch die Gänsemagd
so lieb gehabt.

		Nun läßt er gar nichts mehr von sich hören.

		* * *

		Hoch oben, unterm Dache, ist die Kammer der Gänsemagd.

		Ganz sanft streicht der Frühlingswind seinen Fiedelbogen.

		[bookmark: page85] Und
die kleine Gänsemädchenkammer ist ganz voll vom Duft der
Kirschblüte. – –

		Das Bett ist so schön und akkurat gemacht.

		Das Kopfkissen ist wie mit dem Lineal geradegelegt.

		Draußen baumelt das Dorfabendglöckchen.

		* * *

		Die Gänsemagd geht auf Strümpfen leise die Treppen hinauf; die
Holzpantoffeln in der Hand.

		Und die Treppen knarren.

		Dann schleicht sie schnell in ihre Kammer und stellt die
Pantoffeln an die Tür.

		Sie legt alles auf den Stuhl, der am Bette steht, den kurzen,
geblümten Unterrock und das Leibchen und die Strümpfe.

		Sie weiß nicht, daß es Nachtjacken gibt oder Nachthemden. –
–

		Dann springt die Gänsemagd ins Bett.

		Und sie liegt so traurig da mit ihrem blonden, derben Gesicht
und mit ihren blauen Augen, die Gänsemagd.

		Und dann macht sie heimlich, ganz selig Platz. – –

		– – – Drückt sich schmal an die Wand und lächelt. Und dann
streichelt sie das Kopfkissen und die Bettdecke.

		* * *

		Der Müllergeselle ist im Kriege.

		Nun läßt er gar nichts mehr von sich hören. [bookmark: page86]

		 

		Der Bauernjunge.

		In meinen Adern lacht und singt

Das Blut einer Bauernmagd.

In Spiel und Not, in Krieg und Tod

Wird zum Herrgott du gesagt.

		Die Wolken singen ihr Wanderlied.

Die ersten Lerchen fliegen.

Die Sterne kriechen im Abendwind

In bunte Kinderwiegen.

		Ich höre das Läuten der Glocken.

Die Sichel singt darein.

Es webt um den Kopf meiner Mutter

Die Lampe den Heiligenschein.

		Ich hebe die Flinte ins Morgenrot.

Ein kurzes Gebet, ein Fluch.

Meine Mutter geht über die Felder.

Der Wind zerrt an ihrem Tuch. [bookmark: page87]

		 

		Der Kirchturm macht Hochzeit.

		Weiße Hochzeit macht mein Städtchen

Mit dem alten Kirchturm heut.

Wie der sich reckt im Frühlingswind!

Wie der sich streckt und knurrend freut!

		Auf den Graukopf stülpt er singend

Eine Mütze ganz von Gold.

Hei, wie ihm vor Hochzeitsglück

Sein einzig kleines Auge rollt!

		Um den Hals, den ungewaschnen,

Knüpft er sich ein blaues Tuch,

Und er spiegelt sich im Teiche,

Gravitätisch, ernst und klug.

		Und er streichelt, zehnmal singend,

Seinen greisen Landsknechtsbart.

Und die Feder auf der Mütze

Zittert blitzend auf und ab.

		Da, aus Kleinstadtkindersingen

Webt er sich den grünsten Rock.

Rote, blaue Hosenbeine

Schenkt ihm noch ein Fliederstock.

		[bookmark: page88] Und das Städtchen, weißgekleidet,

Kniet zu seinen Füßen hin:

»Lieber Herre und Gebieter,

Bleib mir treu und nimm mich hin.«

		Jeder Sperling wird zum Pastor,

Falter werden Fahnen fein,

Und mein Herz schmilzt jubelfroh

In spinnwebgraue Flöten rein. [bookmark: page89]

		 

		Perückenmühle.

		(Eine Chronik-Idee.)

		Als das Städtchen Perückenmühle noch Sanftleben hieß, meldete
sich eines schönen Tages der Kaiser an. Reinhold der Fleißige
regierte damals.

		Der Bürgermeister ließ gleich die Gassen ganz bunt und duftend
machen. Die Gassen standen vor Erwartung wie langbeinige
Hexenweiber, die sich gar nicht wohlfühlen, wenn sie gewaschen
werden und wenn ihnen der Kopf und die Beine und der krumme Rücken
mit bunter Blütenflut umrieselt wird.

		Und überall standen die Leute. Die hatten sich natürlich ihre
schönsten Sonntagskleider anziehen müssen. So hatte es der Herr
Bürgermeister befohlen.

		Der Bürgermeister aber schwitzte.

		Er rannte in seiner Stube umher und murmelte und murmelte und
fluchte und rannte wieder zum Tisch, der ein großes Stück Papier
ganz ängstlich festhielt. Und der Bürgermeister pflanzte seinen
Kopf auf den Tisch, trat krachend den Tisch an das dritte Bein und
konnte die Begrüßungsrede nicht festhalten. Sie wollte nicht in
seinen Kopf. Und er war doch ein Bürgermeister.

		Aber man muß auch bedenken, daß zur Zeit Reinholds des Fleißigen
die Begrüßungsreden furchtbar umständlich [bookmark: page90] waren. Erstens holperten
nämlich die Begrüßungsreden wie ein blumenbeladener Lastwagen, dann
stolperten sie wie ein kurzsichtiger Schulmeister, dann beteten sie
wie eine sonnenbeschienene Großmutter und zuletzt zwitscherten sie
wie ein Vogel. Und wer das ohne Anstoßen konnte, der war ein
tüchtiger Mann in den Augen Reinholds des Fleißigen.

		Um die Begrüßungsrede nun in den Kopf zu kriegen und das Herz
freizumachen von aller Angst und Scheu, rannte der Herr
Bürgermeister in eine Turmstube über dem Stadttor.

		Er ließ sich gleich eine tüchtige Kanne Wein kommen und sagte
zum Hauptmann, der alle Stadtwächter kommandierte: »Wenn Ihr den
Helmbusch vom Kaiser draußen vor der Stadt seht, dann ruft Ihr
mich, – dann ist's Zeit. – Ich will dann gleich vors Tor und ihn
begrüßen.«

		Und der Bürgermeister trank und lernte, trank und fluchte, trank
und deklamierte, trank und lernte, trank und trank und deklamierte
und trank und trank, trank, deklamierte.

		Der Hauptmann aber wußte bestimmt, daß nach der Begrüßung die
Stadtwächter alle Freibier bekommen würden. Und weil er eben ein
pflichttreuer Hauptmann war, mußte er das Bier für seine Soldaten
probieren und ging also in eine Schenke, stopfte seinen dicken
Bauch unter den Tisch, schob großspurig die Beine vom Bauche, daß
die Hälfte der Stube in ein schönes, mächtiges Dreieck geteilt
wurde, rief die Wirtstochter und sagte ihr, daß sie sofort zur
Wache rennen und der Wache sagen solle, [bookmark: page91] daß die Wache sofort vors Tor
gehe. Und wenn die Wache den Helmbusch vom Kaiser sehe, sollte die
Wache sofort in die Schenke kommen und dem Herrn Hauptmann Bescheid
sagen. Die Wirtstochter knixte und rannte. Der Wirt brachte Bier.
Einmal – zweimal – dreimal – viermal. – Und der Hauptmann strich
sich den Bauch, wischte und leckte an seinem Schnauzbart herum, und
seine Augen wurden ganz groß und feurig, als er zum fünften Male
trank. Und seine Stirne glühte, als er zum sechsten Male trank. Und
seine Nase tropfte, als er zum siebenten Male trank. Und als er zum
achten Male getrunken hatte, da sagte er, daß er der beste Freund
vom Kaiser Reinhold dem Fleißigen sei. Und als er zum neunten Male
getrunken hatte, da sagte er, daß er die einzige Tochter vom Kaiser
Reinhold dem Fleißigen bestimmt heiraten würde. Und als er zum
zehnten Male angesetzt hatte, da schrie er, daß er gar keine Lust
mehr habe, von einem Herrn wie Kaiser Reinhold dem Fleißigen
regiert zu werden. Der Wirt stand stramm, und der Hauptmann schrie
beim elften Krug: »Übermorgen bin ich Kaiser von Sanftleben und
aller umliegenden Ortschaften ...!« Und der Wirt riß
verwundert die Augen auf.

		Es war ein heißer Tag.

		Und die Wache, die vom Hauptmann durch die Wirtstochter Befehl
bekommen hatte, auf die Hutfeder vom Kaiser aufzupassen,
schlenderte in eine Herberge vor der Stadt.

		Der kleine Junge vom Herbergsvater spielte auf der Schwelle. Die
Wache strich sanft den kleinen Jungen, [bookmark: page92] Emil hieß er, über den Blondkopf,
zupfte dem kleinen Emil ein bißchen an den Ohren herum und sagte
dann: »Emilchen, paß auf, wenn der Kaiser kommt! – – Er hat eine
große Feder am Hut. Und wenn du die Feder siehst, Emilchen, dann
kommst du gleich 'rein und sagst mir Bescheid. Aber paß gut auf,
Emilchen. Hier hast du ein Goldstück dafür – – –« Und er riß sich
einen goldenen Knopf von der Uniform und gab ihm den.

		Die Wache setzte sich in die Herberge, ließ sich Bier kommen und
einen Federkiel und Tinte und schrieb einen Brief an die Liebste
irgendwo. Und die Wache schmunzelte, als sie schrieb und schrieb.
Sie schrieb nämlich, daß Kaiser Reinhold der Fleißige vor einer
halben Stunde angekommen sei und mit ihm, nämlich der Wache, in der
Herberge »Zum wilden Husaren« sitze und mit ihm, nämlich der Wache,
tüchtig zeche und Bruderschaft trinke. Die ganze Stadt stünde vor
der Tür und schrie: »Hurra! Hurra! Richard der Fleißige! Hurra!
Hurra! Hurra! Ernst Hausknecht!«

		Der kleine Emil vom Herbergsvater aber hatte einen kleinen
Wagen. Und als der kleine Emil ein bißchen ums Haus herumguckte,
fand er ein schmales Brett. Das konnte er für seinen Wagen
gebrauchen. Er suchte mehr, ging unter den Schuppen und fand einen
großen Nagel. Und der Truthahn schrie. Und der kleine Emil lachte
den Truthahn an. Und der Truthahn schrie immer mehr. Und der kleine
Emil nahm seine Holzpantoffeln und warf sie nach dem Truthahn. – –
Da! – – Draußen! – – Rot und blau eine große Feder auf und ab, ab
und auf! – – Staubwolken! – Pferdegetrappel [bookmark: page93] trapp, trapp, trapp! Und das
klirrte und strahlte! – – Der Kaiser! – –

		Die Wache sprang auf, riß den Helm vom Nagel; die Tinte fiel um
und lief über den großmäuligen Soldatenbrief. – – Die Flinte her! –
– Aus der Tasche purzeln die Geldstücke für die Zeche, und nun
raus. – – Da –, er sieht nur noch den breiten, blau und weiß
gestreiften Kaiser-Reinhold-Rücken! – – Was tun? Er lief
querfeldein, auf einen Seitenweg, hin zum Hauptmann.

		Der brüllte ihn an wie eine blutig angelaufene Kanonenkugel. Der
Hauptmann kriegt seinen dicken Bauch nicht unterm Tisch hervor. Der
Hauptmann schwankt, er taumelt. – Endlich. – – Der Hauptmann
steht.

		Und der Kaiser reitet durch das Tor. Trompeten erwachen.

		Der Bürgermeister im Turmgemach horcht auf, springt in die Höhe
wie ein Weinpfropfen, wird bleich, greift sich in seine Perücke und
reißt sie runter; flucht den Hauptmann, der in die Stube torkelt,
an und schüttet dem Hauptmann und sich die Weinkanne vor Erregung
auf den Festrock. Der Hauptmann hält sich am Bürgermeister fest,
jetzt kollern sie, ganz verfitzt, die Treppen vom Turmgemach
herunter. Der Bürgermeister rennt und rennt wie ein wilder Habicht.
Hinter ihm her, wie Fledermäuse, der ganze schwarzgekleidete
Magistrat. Und zum Schluß wie ein gerupfter Truthahn der Hauptmann.
Immer durch die Gassen laufen sie, zum Markt hin. Und die Gassen
jubeln und lachen.

		Da, am Markt, hält vorm Rathaus der Kaiser.

		[bookmark: page94]
Angstverzerrt, schweißtriefend hüpft der Bürgermeister aus dem
Menschenmeere; schlägt hin, steht wieder auf, schlägt noch einmal
hin und steht zerschlagen vorm Kaiser. »Allerdurchlauchtigster,
großmächtigster Kaiser Reinhold der Fleißige,« beginnt er, »die
Ehre, die heute Eure Stadt – –« »Woher kommt Er?« fragte der Kaiser
und sieht ihn ruhig aber durchdringend an. »Ich bitte um Gnade,«
stammelte der zerschundene Bürgermeister. »Ich erwartete Eure
Majestät am Tore; aber ich hatte meine Perücke vergessen. Als ich
den Helmbusch Eurer Majestät sah. – Ich rannte und suchte meine –
–« »Perücke?« Kaiser Reinhold der Fleißige lächelt. »Dann will ich
der Stadt eine Perücke ins Wappen geben, daß sie daran denkt, Euch
eine auf den Kopf zu setzen, wenn Ihr Euren Kaiser erwartet. – Und
fortan soll diese Stadt nicht mehr Sanftleben heißen, sondern
Perückenmühle.« [bookmark: page95]

		 

		An Dich.

		Bleib mir immer lieb so lang,

Bis ein Schneck die Welt umgang.

Will dir immer treu auch sein,

Bis vom Himmel Rosen schnein.

Denke an mich, herzenswarm,

Sonst bin ich ganz bettelarm
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