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		Mein Zauberbuch

		Im Großstadtgewühl habe ich vor langen Jahren auf einem
Bücherkarren einen Schmöker gekauft, der mir unersetzlich geworden
ist. Es ist mein Zauberbuch. Ich kam damals mutterseelenallein aus
einem kleinen Nest und hatte nur einige Markstücke in der Tasche.
Den Schmöker erstand ich für ganze 5 Pfennige. Es ist ein
Adreßbuch; nicht dick und nicht dünn. Die Stadt, woher dieses
Personen- und Straßenverzeichnis stammt, weiß ich nicht; denn der
Einband, die ersten drei Seiten und das Titelblatt fehlen. Es fällt
mir auch gar nicht ein, den Geburtsort meines Zauberbuches zu
erforschen. Ich freue mich, daß ich es habe. ,– Das zerlederte
Buch ist meine Fundgrube; es ernährt uns alle, meine Kinder, meine
Frau und mich, wenn auch nicht gerade glänzend; aber es ernährt uns
wenigstens, wenn ich etwas in der Seele habe, was herausfliegen
will, etwas Ungewisses, Drängendes, dann nehme ich dieses Adreßbuch
in die Hand und blättere darin herum. Plötzlich bleiben meine Augen
an einem Namen hängen, einem komischen Namen: Franz Wappenschild
oder Jakob Heidebuckel, Liene Uhle oder Schnurrpfeil, Christian
Liedersinger, Holzschuher oder Frohmichel. Ich komme nicht mehr von
dem Namen los. Eine Landschaft schwebt in meiner Seele auf; ein
Stadtbild erhebt sich. Ein Lebensschicksal blättert sich mir auf.
Und nun fange ich an zu schreiben. Ich schreibe Tag und Nacht. Wie
eine bunte Himmelstaube schwebt und singt über [bookmark: page6] den vielen Blättern, die ich
vollschreibe, immer dieser seltsame Name, den mir das Adreßbuch
verraten hat. Ich schreibe wie ein Besessener. ,– So ist's mir
bei allen meinen Büchern gegangen, immer sind es die Namen, die
mich wie ein Zauberstab berühren und die Quellen in mir aufspringen
lassen. Die Namen klopfen, streicheln, beißen und treten mich. Sie
beleuchten meine Seele, sie tanzen mit ihr; die Namen, die
komischen Namen. Sie nehmen mich auf ihren Rücken und tragen mich
davon. Freilich erwandere ich mir auch Gedanken auf Landstraßen, in
verkrochenen Dörfern; fange aus dem Frühlingswind meine
Geschichten, hasche Sterne aus meiner Frau heraus, nehme die bunten
Laternen, die in den Gesichtern meiner Kinder schimmern, schreibe
meine Träume auf; aber die größte Macht strömt mir doch aus meinem
Bücherkarrenadreßbuch zu. O du altes, zerledertes Buch! Geh' nicht
von uns fort! ,– was wäre ich ohne dich?!

		*
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		Die Seele der krummen Gasse

		Jedes Haus in dieser krummen, gewundenen Gasse scheint auf einen
seltsamen Gast zu warten. ,– Aber wer soll denn zu diesen
versorgten, armen, schiefen Häusern kommen? ,– Da, sie haben
auf die Glockentöne gewartet, die aus der Höhe poltern und singen.
Die Häuser fangen die Glockentöne auf, nehmen sie in ihre Winkel
und Nischen und streicheln sie, lassen sie wie Fangbälle springen
und wieder davonrollen, weit den Bach entlang, in die Landschaft
hinaus. Und so warten die Häuser auf die Sonne, auf den Mond, auf
Wind und Sterne und Regenbogen. Und immer wird jeder Gast mit einem
besonderen Gesicht erwartet. ,– Ach, die krumme Gasse gibt
sich überhaupt nicht mehr mit Menschen ab. Sie hat die Menschen mit
ihren Mietssteigerungen und Steuerquittungen so sterbenssatt. Sie
verkehrt nur noch mit himmlischen Dingen und mit den Mächten der
Natur. Denen schlägt sie ihre Grundbücher auf, und wenn die
hineinblicken, wird ein Zauberbuch daraus, aus dem Spukballaden
flattern oder hexenhafte Spinnensprüche oder vergoldete
Märchenzeilen.

		Kurz vor Sonnenaufgehen fühlen die Häuser schon den jungen Tag.
Sie halten die Augen fest geschlossen und lauschen gespannt, als
wollen sie fernenweit Worte enträtseln. ,– Und nun hören sie,
wie es Tag wird. Sie hören's an einem Wispern und Tuscheln und
leisem, leisem Sirren. Und wenn die Sonne da ist, dann machen sie
erst langsam die [bookmark: page8] Augen auf. ,– Die krumme Gasse ist es, die
die Unendlichkeit eines Augenblickes tief erkannt hat: Flog da ein
großer Schmetterling breit und kurvenbunt die Häuser entlang. Wie
eine sekundenlange Verwandlung kam's über die Häuser. Ein
flüchtiger, zarter Schimmer glänzte über ihr Angesicht. Und es war,
als ob ein Farbenrausch, ein himmlisches Klingen, ein Perlenhaufen
über die Gasse geregnet wäre; so stark, daß die Häuser den Atem
anhalten mußten. ,–

		Es ließe sich noch soviel von der Seele der alten, krummen Gasse
erzählen. Aber man muß schon mit ihr ganz intim werden. Und das
dauert lange Zeit. ,– Wer weiß, ob ich nicht tiefsinnig werde,
wenn ich ihre ganze Seele erhascht habe. ,– Darum: Behüt dich
Gott, du krumme Gasse!

		*
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		Die Dorfstraße muckt auf

		Jetzt, da der Vorfrühlingswind durch die Dorfstraße eilt, ist's,
als ob sich die alte, knorrige Straße wieder breit macht, als ob
sie aufjauchzt bei jedem Sonnenfetzen, als ob sie sich in das Blau
des Himmels hineinwühlen möchte, als ob sie jeden Kindersingsang
belauschte. ,– Und abends, wenn sie im silbernen Gewebe der
Sterne liegt, dann horcht sie hinaus, wo der Bach über die Kiesel
fliegt; oder sie zieht sich hinein in den feldergrünen Traum der
Bauern. ,–

		Gestern fuhren zwei Menschen auf der Dorfstraße einen
zweirädrigen Karren. Es war gegen Abend. Ein Mann, in einem guten
Anzug, hatte sich vor den Wagen gespannt. Eine Frau schob den
Karren. Auch sie war sehr fein gekleidet. Offenbar stammten sie aus
der Stadt.

		Auf dem Karren, hoch oben, thronte ein alter Ohrenstuhl; ein
sagenhaftes Ding, von Märchenduft umweht. Ein Stuhl, der einer
Großmutter gehörte, die in ihrem alten Herzen Märchen hatte wie
Goldketten in einer überschimmelten, angestoßenen Truhe. Wie oft
hatten zu ihren Füßen Enkelkinder gekniet, die mit erschauernden
Seelen der Großmutterfabeleien lauschten. Auf der Stuhllehne
fingerten sie herum, mit Schieferstiften zerkratzten sie die
breiten Arme des Ohrenstuhls. ,– Und der Stuhl eroberte sie
sich alle: die Kinder und die Kindeskinder. Erst knieten sie vor
ihm, dann setzten sie sich, müde, weißhaarig, auf ihn herauf;
thronend wie in einer Wolke. Es war immer [bookmark: page10] das alte Lied vom Knospen und vom
Blühen und vergehen. Menschengeschlechter hat der Stuhl getragen.
Er war Wiege und war Sarg; lange, lange Jahre.

		Nun fuhr er dahin. In die Stadt vielleicht, in einen
prahlerischen »Salon« hinein. Zu Menschen, die ihn nicht kannten;
die bloß so taten, als ob sie verwandt mit ihm seien, Verschachert
war der Stuhl. Sie fuhren ihn dahin, wie man ein Ausstellungsstück
dahinfährt, das nach Geld und Wohlstand riecht. Der Stuhl konnte
sich nicht wehren.

		Aber jetzt war's, als ob die Dorfstraße aufmuckte, als ob sie
den Stuhl nicht zum Dorf hinauslassen wollte; als ob sie wütend
wurde. Sie buckelte sich; sie rannte, stolperte und kletterte, daß
der Wagen springen mußte und schwankte. Sie riß ihre Löcher auf;
ihre Striemen taten sich auf. Sie warf sich dem Wagen vor die
Räder, rollte Sterne; sie knirschte und rumpelte und kratzte und
knurrte. Die beiden Großstadtleute schwitzten und fluchten; aber
sie überrumpelten die Straße und verschwanden nach einer Weile in
die Nacht; mit dem Stuhl, der so alt war wie der Rauch, der
heimatselig aus den Schornsteinen kroch.

		Breit und horchend lag die Straße wieder da. Es war, als ob sie
andächtig in die Ferne lauschte, wo der Wagen fuhr, weit fuhr; als
trüge er einen verschacherten Zauberer mit sich, der ab und zu mit
alten, müden Fingern in eine selige Harfe greift.

		*
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		In die Frühe

		Nun will ich leise in den Himmel gehen

Mit meinem alten Wanderstock.

Schon flattert in der Morgenfrühe

Vom Atem Gottes froh mein Rock.

Ich klinge vom Geläute alter Türme.

Ein Lerchenlied in meine Seele bricht.

Ich rausche mit dem Mühlradrauschen.

Ich blühe mit der Linde süßem Licht.

Und wie ein Cherub steht die ew'ge Sonne

Und grüßet mich im Flammenschein.

Jetzt stößt sie mit dem gold'nen Schwert

Den Himmel auf und läßt mich ein.

		*
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		Im »Auge Gottes«

		Wenn man zerwanderte Schuhe hat, wenn der Knotenstock in den
braunen Händen schon rissig wird, wenn der Kittel verstaubt ist,
und wenn man noch ein ganzes Dutzend Einmarkscheine in der
Hosentasche hat, dann muß man im »Grand Hotel Continental« um ein
Nachtlager bitten; nein, nicht um ein Nachtlager, um ein Zimmer muß
man höflichst bitten. Und wenn man das Glück hat, durch die Tür
gelassen zu werden, dann kann man allerhand erleben. ,– Der
Kellner, geschniegelt und gebügelt, kommt sich auf einmal wie ein
König vor. Er spricht nur von oben herab, Verachtung zuckt um
seinen Mund. Er ist nur Würde, ist nur noch eine strenge
Bügelfalte. Wenn diese Bügelfalte nun gnädig ist, dann weist sie
ein Zimmer an, das ganz oben ist, wo die Sonne wie ein Vulkan
brennt, wenn man mächtig müde ist, dann schläft man, oder man
duselt noch vor sich hin. Man hört, von unten wohl noch, wie die
Geigen im Foyer singen und den reichen Gästen das Geld aus den
Taschen kitzeln. Aber wenn man eingeschlafen ist, o Gott, die
Träume! ,– Die Markscheine in den Hosentaschen werden
lebendig, flattern bis auf die Bettdecke, bleiben dort liegen, und
plötzlich tauchen zwei Augen auf, groß wie Mühlräder, die Augen des
Kellners. Und die Augen beschielen die Markscheine. Feurige Flammen
züngeln aus den Augen und fressen das Papiergeld. ,– Und dann
geht's auf einmal wie ein Automobil durch die Stube. »Grand Hotel
Continental.« Und es [bookmark: page13] kurbelt und rattert und rast und stößt an das
Bett, und das Bett wird durch die Stubendecke gestoßen, auf das
Dach hinaus und kracht hinunter, fünf Stockwerke tief; und unten
wird man ausgelacht. »Grand Hotel Continental.«

		Im »Auge Gottes« aber ist's was ganz anderes. Da habe ich
gestern geschlafen. Wie das schon klingt! Ich habe im »Auge Gottes«
geschlafen. Als wäre man nicht mehr auf der Erde, so klingt's. Wie
eine Kinderewigkeit; so singt's. Man denkt an eine Sternenstunde,
wo einem Flügel wachsen, wenn man das hersagt: Ich habe im »Auge
Gottes« geschlafen. Alt und vergrämt sah es aus. An der Giebelstirn
hing angerostet ein schmiedeeisernes Gottesauge. Das »Auge Gottes«
drückte sich, am Marktplatz, schüchtern um die Kirche. Und wie ich
eintrat und um ein Nachtlager bat, da ging ein ganzes Märchenreich
auf. Und wie ich im Herbergsbette lag, in den rotkarierten
Bettkissen, da hatte ich einen seligen Traum: Fünf schmiedeeiserne
Notenlinien spannten sich über mein Bett. In den Notenlinien saßen
Landsknechte und würfelten. Trommeln hingen in den Notenlinien,
Lanzen staken darunter, daß es aussah, als wäre es eine trutzige
Note, die aus einem mittelalterlichen Kriegslied geflogen war. Ein
Engel saß ganz oben auf den Notenlinien, hatte einen schäumenden
Humpen in den Händen und goß den Wein auf die Landsknechte, die
lächelnd und bärtig aufsahen. In ihren alten Augen fing es an zu
schimmern. Und nun sah ich alles, was durch diese Landsknechtsaugen
gegangen war: grüne Länder und Städte aus Marmor, Wasser, Gold,
Hüttenrauch, tanzende Kinder, Blut, sengende Flammen, rauschende
Fahnen; alles sah ich auf dem Grunde dieser Landsknechtsaugen
aufleuchten. Und auf einmal war alles verschwunden. Ein
Handwerksbursche balancierte barfüßig über die Notenlinien. Und wie
seine Füße die Linien berührten, da hob ein Klingen an und ein
Singen ,… Ich wachte auf. Auf dem Fensterbrett, traumhell im
Mondlicht, saß eine Nachtigall und sang.

		*
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		Eine Auferstehung

		Auf einmal ohne daß man es will, muß man stillstehen; wie
angenagelt stillstehen. In irgendeiner seltsamen Maske, einem
Sonnenstrich, einem Glockenklingen oder Blättermurmeln fliegt eine
Menschenseele und umgaukelt die Seele des Lauschenden; verzaubert
sie, durchlächelt sie. Leibhaftig ist der Mensch und sein Werk
wieder da.

		Da bin ich gestern über Wiesen und Felder gelaufen. Die
Frühlingserde unter meinen Füßen wankte. Das Wasser strömte in
meine Schuhe. Und da ich doch keine Wasserjungfer und kein Falter
werden konnte, lenkte ich ein und lief weit hinaus, wo sich in
vornehmer Stille schöne Häuser aufbauten. Ich kam an ein Haus,
dessen Eigentümer ich nicht kannte. Und plötzlich zwang mich ein
Ornament, das über der Gartenpforte saß, stehen zu bleiben. Ein
putziges Ornament: Taschner hätte es meißelnd ersinnen können,
Schubert hätte es singen können, Andersen hätte es erzählen können
und Mörike hätte es phantasieren können: Ein langbeiniger Geiger,
in ein Rechteck geflegelt, die Fiedel zwischen den hochgezogenen
Knien. Eulenspiegelhaft, kirmesselig. Und darüber, zu Häupten des
Musikanten, ein jubilierender Vogel. ,– Und plötzlich strömten
in mein Herz Melodien aus »Hänsel und Gretel«. Ringelreihenstrophen
durchtanzten mein Herz. Wiegengesänge, Königskinderlieder und
Akkorde, die verweht werden von Weihnachtsflocken. ,– Ich
vergaß meine nassen Schuhe und [bookmark: page15] Strümpfe. War ganz verhext von der seltsamen
Seligkeit, die mein Herz durchblaute. ,– Und so von ungefähr
fingen meine Augen an zu suchen nach dem Schild des Eigentümers.
Und da stand's, eine Name: »Hum–per–dinck. ,– ,–«

		Aus dem Grabe heraus hatte er mir zugewinkt. Und nun war's auf
einmal, als wollte sich mein alter, knorriger, verschrammter
Wanderknüppel umbiegen zum goldenen, schimmernden Stab des gütigen
Buko von Halberstadt.

		*

		Frühlingswind

		Ich reiße mir den Rock vom Leibe.

O Frühlingswind, wer dir gefiel!

Du zupfst mich und du rupfst mich,

Als wär ich just ein Saitenspiel.

Und über Wiesen, durch das Tal,

Da flieg ich wie ein Lied.

Nicht weit von meinem Munde

Ein bunter Falter zieht.

Es stehen spät am Abend

Die Sterne um mich her.

Ich schlaf' in Gras und Blumen,

Als wenn's ein Brautbett wär.

Und habe tief gelächelt

In meinem Wandertraum.

Mir war's, als ob ich blühte

Schön, wie ein Lindenbaum.

		*
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		Rund um die Schusterkugel

		Wandernd kam ich in eine Kleinstadt. In einer Gasse stand
abwesend finster, in mittagsblauer Luft ein Haus mit einem Stiefel
über der Tür. Eine Schusterwerkstatt. Die Schnürhaken meiner Schuhe
waren fast alle abgerissen und meine Schnürsenkel hatte ich, weil
sie längst nicht mehr standhielten, durch Bindfaden ergänzt. Ich
trat ein. Leider traf ich den Schuhmacher und seine Frau in einer
recht unangenehmen und geräuschvollen Unterhaltung an. Die Frau,
ziemlich dick, vollgescheiteltes Haar, lebhafte Augen und kecke
Schultern, schimpfte, daß die Augen wie Blitze flimmerten und
zuckten. Ihr Mundwerk hatte eine gutgeschmierten Gang. »Du
Saufsack! ,– versoffener Hund!« Es war schon eine üble
Blütenlese aus diesen Kosenamen. Der Schuster saß auf seinem
Schemel, einen Schuh zwischen den Knien, unschlüssig, etwas zu
sagen. Nur manchmal, wenn ihm ein recht dreckiges Schimpfwort an
den struppigen Schädel flog, zuckte er etwas zusammen und hob,
ringkämpferhaft, seine sehnigen, nackten Arme. Und jedesmal, wenn
er die Arme hob, trat die Frau zurück; aber während sie zurücktrat,
wurden ihre Reden nicht etwa sanfter; nein, sie wurden saftiger,
gemeiner ,…

		Ich wußte erst gar nicht, was ich tun sollte. Ich stand da und
horte den häuslichen Holzhackerradau mit an. Und während das
Schusterunwetter tobte, sah ich mir die Werkstatt an. Eine alte Uhr
war da. Auf dem Schustertisch, zwischen Glasscherben, [bookmark: page17] Lederabfällen
und Handwerkszeugen blühte im Hals einer Bierflasche ein
Weidenkätzchen. Eine verhängte Glastür führte hinein in die
Wohnräume der Schustersleute. Neben dem Schuhmacher saß auf einem
Schemel, der sonst sicherlich dem Gesellen oder Lehrjungen gehörte,
ein Mädchen, so von sieben Jahren vielleicht. Strohige Zöpfe hatte
sie, ein furchtsames Lächeln im Gesicht und hellgraue Augen mit
ganz weißen, langen Wimpern. Auf den Knien hatte sie ein Buch
liegen, in das sie ab und zu schnelle Blicke schickte. Sie war wohl
die Tochter der beiden. Und ohne auf die elterliche Schimpferei zu
achten, trat ich zu dem Kinde und lugte, so von oben herab, in das
Buch hinein. Es schien ein Lesebuch zu sein, ein biblisches
Geschichtsbuch, denn ich erhaschte eine Ueberschrift: »Der Jüngling
zu Nain« ,… Da sprang der Schuster auf. Wie von einem
vergifteten Spieß gestoßen, so fuhr er in die Höhe. Seine Augen,
die erst ruhig waren, funkelten wütend. Er stürzte auf seine Frau
zu. Die aber war katzenflink. Mit einer Schnelligkeit, die mich in
Erstaunen setzte, riß sie die Glastür auf, war in der Stube und
riegelte die Tür ab. Der Schuster kehrte wieder, bissig lächelnd,
auf seinen Schemel zurück. Und ohne überhaupt nur mit einer Silbe
auf diesen ehelichen Krieg zurückzukommen, fragte er nach meinem
Begehr. Ich zog die Schuhe aus, setzte mich auf einen Stuhl und
wartete in Strümpfen solange, bis er meine zerschundenen Rappen
wieder in Gang gebracht hatte. Er holte erst aus der Hosentasche
eine Schnapsflasche und tat einen tüchtigen Schluck. Dann nahm er
gleich meine Stiefel in die Kur. Unterdes feuerte hinter der Tür
seine Frau immer noch mit Schimpfworten.

		Da der Schuster sehr verschlossen tat, bat ich seine Tochter,
mir doch die Geschichte vom Jüngling zu Nain zu erzählen. Und ohne
sich zu zieren, fing sie an. Erst tastend, dann ganz herzlich und
warm, als ob sie von der heiligen Begebenheit durchleuchtet würde.
Sie erzählte, ohne ins Buch zu sehen. Sie [bookmark: page18] blickte mich an, die Ellbogen
auf die Knie gestützt, das Kinn in die Handflächen gebeugt: Jesus
und seine Jünger kamen in eine Stadt, die hieß Nain. Als sie an das
Stadttor kamen, da trugen die Leute einen Sarg. Und im Sarg lag ein
Jüngling. Seine Mutter ging hinter dem Sarge her. Der Jüngling war
ihr einziger Sohn. Und er ernährte seine Mutter, denn sie war eine
Witwe. Alle Morgen, wenn er auf die Arbeit ging, machte sie ihm die
Brote zurecht und die Flasche mit dem Kaffee. Und alle Sonnabende,
wenn er von der Arbeit kam, gab er ihr immer die ganze Tüte, wo er
den Wochenlohn drin hatte. So lebten sie sehr gut. Aber da starb
er. Und die arme Frau war nun ganz allein und mußte hungern. Der
Herr Jesus wußte das. Sie tat ihm so leid. Da rührte er den Sarg an
und sagte: »Jüngling, stehe auf!« Und der Jüngling zu Nain richtete
sich auf, und seine Mutter war hocherfreut, daß ihr die Tränen
kamen vor Glück. Und sie gingen dann gleich nach Hause. Und am
nächsten Tage ist der Jüngling schon wieder auf die Arbeit
gegangen, und das Glück war wieder da.

		Mir war ganz wunderlich zumute, als ich die Erzählung so hörte;
so im Uhdestil. Ich ließ mir das Buch reichen. Der biblische Text
stand darin. Also stammte die Erzählung ganz aus dem
Anschauungskreis des Kindes. Ab und zu, wie Giftgranaten, stoben
hinter der Tür noch die Flüche der Schustersgattin. Aber die alte
Uhr fing einen Choral an zu sinnen. Die Schusterkugel wurde ein
silberner Stern. Durch die niedrige, muffige Werkstatt trieb die
Schleppe eines Engels, hinter sich her eine flimmernd goldene
Furche ziehend. Das kleine Mädchen las weiter; so vor sich hin.
Nachdenklich mit dem Zeigefinger verfolgte sie jede Zeile.

		Nach einer halben Stunde waren meine Schuhe wieder taktfest. Ich
zahlte und gab dem kleinen Mädchen die Hand, die mir die ihrige
hochrot und verlegen reichte, wie ich an der Tür war, warf ich noch
einen Blick zurück. Der Schuster trank, [bookmark: page19] den Kopf zurückgelehnt, wieder
einen großen Schluck aus seiner bräunlich angelaufenen
Schnapspulle. Das kleine Mädchen hatte wieder den Kopf in ihr Buch
sanft gesenkt. Und weiter ging ich, hinaus, der seligen Sonne
zu.

		*

		Lenzfahrt.

		Meine Wanderschuhe eilen

Durch die weißen Frühlingssterne.

Und mein alter Wanderstab

Zieht mich in die blaue Ferne.

Und der Himmel und die Wolken

wogen in mein Herz.

Und mein Jubeln und mein Leuchten

Macht den Frühlingssonnenschein.

Lenz, dein holdes Angesichte

Drücke ich an meine Brust!

Mich durchsingt die Schar der Vögel

Mit der süßen Maienluft.

Ruf mich nicht und laß mich wandern!

Fort mit allem Schmerz und Weh!

Einmal müssen meine Schuhe

wieder durch den Winterschnee.

		*
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		Eine Begegnung

		Und weiter geht's ins blaue Licht, das ganz durchsungen ist von
Lerchenliedern ,… Mir ist's, als ob die Dorfhäuser hinter mir
herschreiten; rufend und singend hinter mir herschreiten ,…
Wen treffe ich heute? Einer muß mir begegnen, den ich schon lange
liebe und den ich noch nicht gesehen habe. Ich fühle es. Und die
Birkenbäume, an der Landstraße schmiegen und biegen den seidenen
Frühlingstag ,… Da, um die Nachmittagsstunde!

		Fast alle Fenster im Dorf sind geöffnet. Man kann sich bequem
hineinlehnen und die ganze Stube deutlich durchschauen. Ich liege
und blicke lange in die Kammer des Flurhüters hinein. Kein Mensch
ist drinnen ,… Und plötzlich sehe ich nahe dem Fenster ein
seltsames Bild hängen. Ein Bild, wie man sie früher hatte, als es
noch Zichorienpakete gab; Stück für Stück 10 Pfennig. Diese Pakete
hatten solche Bilder eingerollt. Ich komme auf den Gedanken, daran
zu riechen, aber das Bild hängt zu weit. Uebrigens kommt mir das
Bild so bekannt vor. Es ist von Fliegen beschmutzt, angegraut und
verstaubt ,… Einen Mann stellt es dar: Ziemlich dick das
Gesicht. Die Stirn hoch. Unterkinn. Weiß Gott, ist das nicht Jean
Paul? Wahrhaftig, die Augen sind voll von singender Trunkenheit,
voll Himmel und Ewigkeitsglanz. Hier und dort, auf dem großen
Schädel fehlen Locken, willkürlich herausgeschnitten. Vielleicht
haben sie Verehrerinnen mit in den Sarg genommen. Und da unterm
Bilde steht etwas. Ein Vers: [bookmark: page21]

		»Jean Paul, der Wahrheit Freund, Feind aller
Laster,

Empfiehlt gewiß auch gerne diesen Knaster.«

		Also hat dieses Bild des Gottes aus der Rollwenzelei in einem
Tabakpaket eingewickelt gelegen. Ein Reklamebild, wahrhaftig. Und
nun hängt's seit hundert Jahren vielleicht schon in der Stube vom
Flurwächter, mit Sicheln zusammen, alten Röcken, Schaftstiefeln,
alten Uhren, mit Knotenstöcken zusammen und mit Kornähren vom
letzten Erntefest ,… Und nun wandre ich weiter. An meiner
linken Seite geht hungernd der Armenadvokat Siebenkäs aus
Kuhschnappel und spricht vor sich hin, zwischen den Zähnen: »Ich
pfeife das Leben aus, das Welttheater, und was so darauf und
dergleichen.« An meine rechte Seite gelehnt, immer die Augen im
seidenblauen Frühlingshimmel, schreitet Liane aus dem
»Titan«. ,– Und es geht mir durch den Sinn: warum bist du hier
auf der Landstraße? was will das Leben mit dir? Und plötzlich werde
ich ganz froh. Es jubelt in mir auf: »Oh, wenn ich nur soviel Sinn
habe, wie das Blatt vom Birkenbaum an der Straße, dann bin ich
nicht überflüssig.

		*

		[bookmark: page22]

		Frühlingskantate im Armenhaus

		In einem thüringischen Nest kam ich im Nachmittagslicht in ein
Armenhaus. Ein wehes Haus, um das sich die Sonne drückte, als
wollte sie es wärmen und durchfluten. Eine Schwalbe umkreiste die
Mauern, die einmal weiß getüncht waren und nun abblätterten und den
Lehm heraussehen liegen. Und wie die Schwalbe das Haus umschoß, da
war's, als ob sie einen blauen Himmelsfaden um Dach und Fenster und
Türen wickelte ,… Ich setzte mich drinnen an einen groben
Holztisch, der wackelig und von Taschenmessern eingekerbt war.
Einer, zitternd, mit unsicherer Stimme und unsteten Augen, setzte
sich zu mir: Ein alter Trinker. Er erzählte mir, daß in der
Hinterstube ein Mensch wohne, der Musik mache. Er müsse hier
wohnen, weil ihm die Musik fast gar nichts mehr einbringe. Nur
Sonntags, wenn Tanz sei, spiele er auf. Seine Frau sei gestorben.
Er lebe mit seinem Jungen zusammen, der so an die vier Jahre sein
möge. Manchmal käme auch der Lehrer zu ihm und ließe sich was
vorspielen. Und der Lehrer habe ihm gesagt, daß der Mann aus der
Hinterstube die Musik aus sich heraus mache; daß er sich die Musik
ausdenke. Er wäre ein Künstler, habe der Lehrer gesagt, wenn er
auch im Armenhaus wohne.

		Ich stand auf, um den eigenartigen Menschen zu besuchen. Ich
klopfte an und trug drinnen mein Anliegen vor. Vor mir stand ein
Mensch, Mitte der Fünfziger mochte er alt sein. Nur [bookmark: page23] mit Hemd und Hosen und
Strümpfen bekleidet. Das Gesicht hatte trotz eines rötlichen
Schnurrbartes eine krankhafte Blässe. Die grauen Augen, die tief
lagen, blitzten mißtrauisch und abwesend. Im Munde hielt er eine
lange Tabakspfeife, die ihm bis zu den Zehen reichte. Die Stube war
fast ganz leer. Am Fenster stand ein Klavier, darauf stand ein
Bierglas mit Wasser, lag ein Kanten Brot, Notenstöße, Bleistifte
und ein Band Gedichte von Liliencron. Unten an den Tasten stand
eine Partitur, ein wunderliches Notenblatt. Wie mit Hexenzeichen
beschmiert; manchmal sahen die Noten aus, als wäre eine Spinne
durch einen Tintenteich gestelzt und habe sich auf das weiß des
Papiers verirrt. Hingeschmissene, verrückte, tranzende, betrunkene
Noten. Manchmal durchgestrichen, dann wieder mit Mehlkleister ein
Stück weißes Papier übergeklebt, mit der Hand die Linien gezogen,
und dann wieder Noten darauf, Noten, lauter Noten. In der Ecke
stand ein gichtbrüchiges Sofa, darauf saß, an die Lehne gekauert,
im Hemd ein struppiger, lächelnder kleiner Junge, der von der
Stubenkälte eine rote Nase hatte ,… »Ich werde Ihnen meine
Frühlingskantate vorspielen,« sagte der Meister. Er setzte sich ans
Klavier. Der kleine Junge kletterte vom Sofa, nahm die lange Pfeife
des Vaters in seine beiden Hände wie einen großen Stab. Die Pfeife
überragte seinen Blondkopf um ein großes Stück ,… Und nun
ging's los: Eine Hexerei war's, als ob der Himmel ins Armenhaus
kommen wollte mit Klingen und Singen und Schwingen; Lenz und Sonne,
Vogelorakel, Kirchturmsläuten, Herzensmelodien. Es war ein buntes,
seliges Fest. Das Armenhaus kam sich wie verzaubert vor. Der kleine
Junge stand da, in sich versunken. Manchmal hob er schüchtern
seinen Kopf und sah nach oben, zum zitternden Pfeifenhals empor.
Der Vater aber jubelte, als ob er aus dem alten Klavier lauter
Edelsteine holte. Er kam sich wie ein Herrgott vor, der den
Regenbogen übers Land zirkelt. Schön sah er aus, dämonisch, mit
einem kleinen, überirdischen Lächeln, das immer langsam [bookmark: page24] in den Bart
kroch und wieder aus dem Bart herauskam ,… Es wurde finster.
Das Armenhausfenster haschte das letzte Licht. Der kleine Junge,
mit der großen Tabakspfeife in beiden Händen, stand immer noch wie
unbeweglich, leuchtend, wie auf die Erde geweht.

		Der Meister hatte das Herz des Armenhauses geweckt: Aus
Verzweiflung und Not, aus Verkommenheit und Tränen holte er
Himmelsfunken ,… Das Armenhaus war für drei Nachmittagsstunden
die Herberge des ewigen, gütigen Gottes.

		*

		Lenzruhe

		Wer weiß, wie's mir noch geht

Den ganzen Frühling lang.

Die Welt will fast zerspringen

Vom Nachtigallensang.

Die Uhren geh'n in Rosen,

Von Sternen angestoßen.

Der Birkenbaum

Saugt meinen Traum

In seinen weißen Stamm hinein

Und schaukelt ihn im Mondenschein.

Und hält ihn fest wie einen Schatz

In seinem Blute frühlingsstill;

weil er in Winterwehen

Nicht frieren will.

		*

		[bookmark: page25]

		Der seltsame Fahrgast

		Im D-Zug nach München sitzt ein
wunderlicher Fahrgast. Breitschulterig sitzt er da. Schaftstiefeln
hat er an, einen dicken Knotenstock in der Hand. Bartlos ist sein
Bauerngesicht: breiter Munds feine Schlauheit in den Augen. Er ist
Eisenbahnbeamter, das deutet die Mütze ein, Schrankenwärter
vielleicht oder Weichensteller in einer Kleinstadt. Vor sich hin,
in den Schoß, hat er einen dicken Rucksack gelegt, den er ab und zu
öffnet, eine mächtige Schlackwurst daraus hervorholt, sein
Taschenmesser zieht, mächtige Happen abschneidet und sie langsam
und mit Wohlbehagen in den Mund schiebt. Dann blickt er wieder
müde, gelangweilt, vor sich hinduselnd im Wagen umher. Manchmal
scheint er einzuschläfern, dann beugt er seinen Kopf tief auf die
Handrücken, die vom Knotenstock gestützt
werden. ,– ,–

		An der nächsten Station, in Bitterfeld, schreckt er wieder auf.
Er fragt, so nebenher, ob er bald in München sei.

		»In München?« ,– da müsse er noch die ganze Nacht durch
fahren. Der Zug sei erst gegen Morgen in München. So wird er
belehrt.

		Er nickt, als ob er das schon längst wüßte. Er schien nur ein
Gespräch anknüpfen zu wollen.

		»Haben Sie denn Verwandte in München?«

		Der Mann mit der Eisenbahnmütze schüttelt den Kopf.

		»Haben Sie sich denn schon ein Hotelzimmer bestellt? In München
soll alles überfüllt sein.« [bookmark: page26]

		Mit leichtem, verlegenem Lächeln schüttelt er wieder den Kopf
und sagt: »Nein, nein! Ich will dann abends gleich wieder von
München abfahren, nach Hause.«

		»Aber was wollen Sie denn in München?«

		Da entgegnete er, langsam nach Worten suchend, aus sich
herausgehend: »Nein ,… nein! ,… Ich bin Schrankenwärter
und habe einen Urlaubsschein von der Bahn bekommen; damit kann ich
hinfahren, wohin ich will.« ,– ,–

		»Aber warum wollen Sie denn gerade nach München fahren?«

		Jetzt steigt ein richtiger Spitzbubenzug in seine Augen, und er
sagt: »Weil die Wandkalender dort billiger sind.«

		»Die ,– ,– Wandkalender? ,– ,– wegen eines
Wandkalenders fahren Sie nach München?«

		»Ja. ,– ,– Es ist gar nicht mehr möglich, daß man sich
bei uns einen Wandkalender kaufen kann. Da kostet ja so ein Ding
fünf ganze Mark. Und ich bin mit meiner Frau so an einen
Wandkalender gewöhnt, wenn wir ihn auch nicht brauchen; aber ein
Wandkalender muß da sein, wenn er nicht da ist, dann fehlt uns eben
was. Nun hat mir ein Kollege gesagt, daß in München die
Wandkalender nur drei Mark kosten. Nun, da habe ich zu meiner Frau
gesagt: Weißt was, ich fahre nach München und hole uns einen
Wandkalender. Die Fahrkarte kostet ja nichts. Und die Züge sind
jetzt wieder gut geheizt. Na, da bin ich eben losgefahren.«

		»Und wollen Sie sich München nicht mal ansehen?«

		»Ach,« sagt er gelangweilt, »die Städte sind ja alle egal. Eine
ist wie die andere. Mit München wird's genau so sein. Zu Haus ist's
doch am schönsten.«

		Sagte es, beugte wieder seinen großen Kopf langsam auf seine
rauhen Handrücken und fuhr weiter seiner Kalenderstadt zu.

		*

		[bookmark: page27]

		Hungertanz

		Die Vorstadtstraße liegt im Abendlicht. Plötzlich biegt um die
Ecke ein alter, quietschender Kinderwagen; die Räder krumm
gefahren, das Korbgestell schief und wackelig. Der Wagen humpelt.
Ein Grammophon steht auf dem Karren und schaukelt und kippelt hin
und her. Ein alter, grauer Kerl schiebt den Kinderwagen. Er hinkt
in ausgelatschten Pantoffeln einher. Sein Rock ist zerflickt und
fadenscheinig. Seine grauen Haare werden vom Abendwind leicht
bewegt. Seine Augen blinzeln müde. Sein Gesicht ist von Falten
zerrissen, die bis in den struppigen Bart hineinkriechen.

		Jetzt hält er den Wagen an und zieht den Grammophonapparat auf.
Eine Walzermelodie dudelt und kreischt und schnurrt von der Platte
herunter. Der Alte tritt zur Seite, macht schlenkrige Bewegungen;
erst tastend, dann sicherer. Die alten Arme flügeln komisch. Und
nun ist er drin, im seligen Bezirk eines Walzers. Er wird von den
Tönen bewegt, gedreht, hin- und hergeworfen. Ueber sein Gesicht
kriecht ein verlegenes bitteres Lächeln. Er verliert die
Pantoffeln. Der Alte hüpft und walzt in Strümpfen
weiter. ,– ,–

		Er tanzt. Aber sein Tanz hat keine Lustigkeit, kein
Sichverlieren. Ab und zu schielt er auf den Apparat, flüchtig, von
der Seite. Er lauert auf einen armseligen Groschen, der auf den
Dudelkasten fallen soll.

		Der Alte tanzt. Seine Knie zittern. Sein Hunger tanzt, [bookmark: page28] sein Elend tanzt.
Die Walzermelodie trägt ihn nicht in alle Himmel hinein; sie raubt
ihm den Atem, gräbt die Falten seines Gesichtes noch tiefer, treibt
in seine halb erloschenen Augen etwas gierig Bettelndes.

		Jetzt schnurrt der Apparat zu Ende. Schwindlig, taumelnd, greift
der Alte nach dem hingeworfenen Bettlergroschen und schiebt seinen
Karren müde weiter.

		Der Abend kriecht grau hinter ihm her.

		*

		[bookmark: page29]

		Vogelscheuche

		Wenn man, im Abendlicht, über die Landstraße geht und sieht auf
dem hindunkelnden Felde eine Vogelscheuche zappeln, dann bleibt man
wohl stehen und sagt sich: »Was hat so eine Scheuche wohl für
Gedanken und Empfindungen?« ,– ,– Und im tiefsten Herzen
wacht ein fragender Wunsch auf: »Wie wär's, wenn du dich mal eine
Nacht als Vogelscheuche auf's Feld stellen würdest? ,– ,–
Schaden kann's dir ja nicht.« ,– ,– Und dann geht man
über den taufeuchten Wegrain, schleicht sich zur Vogelscheuche hin,
reißt sie aus und schlenkert sie beiseite; dann fängt man an zu
graben, mit den Fingernägeln, zwei tiefe Löcher; für jeden Fuß
eins; und dann stellt man sich hinein, die Beine breit auseinander,
scharrt die Löcher wieder zu; und nun stehe ich fest. Das
Taschentuch binde ich mir um den Hut; wie eine Fahne flattert es,
wie eine Narrenfahne. Mit den Händen stütze ich mich auf den
Wanderstock und lausche wie hellhörig, mit blinzelnden Augen, in
die tiefe, tappende Nacht hinein.

		Der Tau fällt schwer. Wie in einer naßkalten Wolke stehe ich da.
Der Tau hebt mich hoch. ,– ,– Was schwankt zu meinen
Füßen? ,– ,– Die Stille raunt und murmelt und geistert;
die Felderstille. ,– ,– Was bewegt unter mir die Köpfe im
Nachtwind? ,– ,– Sind's die
Kartoffelsträucher? ,– ,– Nein, nein! ,– ,–
Eine Schar Männer sind's. ,– ,– »Meine Herrschaften, Sie
sind von weither gekommen, um bei [bookmark: page30] mir um die Hand meiner Tochter
anzuhalten. ,– ,– Sie versetzen mich, offen gesagt, in
eine höchst verzwickte Lage. Ich hätte nicht geglaubt, daß sich
eine ganze Armee von Männern aufmachen würde, um mein Kind zu
freien. Es wird mir schwer fallen, sie wegzugeben, weil sie die
Sonne in meine Stube gebracht hat. ,– ,– Aber ich bin
auch freudig überrascht. ,– ,– Was Sie für einen
komischen Schatten werfen, Herr Geheimrat! ,– ,– Wie ein
Aktenschwanz ist Ihr Schatten. ,– ,– Aber seien Sie doch
nicht gleich so beleidigt! ,– ,– Warum rennen Sie denn
gleich davon? ,– ,– Stubenwurm soll ich gesagt
haben?« ,– ,–

		Eine Maus raschelt; ein aufgescheuchter Vogel flattert. »Ah,
Herr Pfarrer! ,– ,– Gott grüß Euch! ,– ,– Nur
keine Angst, meine Tochter paßt in einen Kinderkreis hinein. Sie
kann aus den Psalmen Ihrer dicken Bibel, Herr Pfarrer, bunte Kugeln
machen und kann sie in junge und alte Hände werfen bis tief in die
Herzen hinein. ,– ,– Sie wollen etwas einwenden? Ich weiß
schon, was Sie fragen wollen; aber gedulden Sie sich: Zuletzt gebe
ich die Antwort für alle. ,– ,– Ah, Herr Musikant; ist's
Ihnen zu einsam mit Ihrem breiten Cello geworden. ,– ,–
Sie sind arm; ich weiß es. Ich weiß noch viel mehr. Sie heben alle
Abende den Deckel von ihrem Cello ab, legen zwei Kissen in ihre
singende Kiste und schlafen darin. Ein Wunderbett. Können Sie Ihr
Cello auch zum Brautbett gebrauchen? Es wäre gewiß lustig für meine
Tochter; das Cello zum Brautbett; o, die Melodien, die Melodien.
Sowas hätte sich Ihr altes Cello gewiß nicht träumen
lassen. ,– ,– Was, Sie sind beleidigt?! ,– ,–
Ach, entschuldigen Sie nur, das Mondlicht klirrt an meinem Schädel.
Bleiben Sie nur, bis ich meine Antwort gegeben
habe. ,– ,– Einen schönen Gruß, Herr
Schulmeister! ,– ,– Auch auf
Freiersfüßen? ,– ,– Ja, mit dem Essen im Gasthaus, das
ist heutzutage eine teure Geschichte. ,– ,– O, die hohe
Ehre, Herr Bankdirektor. Ich kann nur sagen, daß ich gerührt bin;
soviel [bookmark: page31]
Aufmerksamkeit hätte ich mir nicht träumen lassen. ,– ,–
Der Herr Bürgermeister! ,– ,– Ich weiß; ich weiß; Ihre
erste Frau konnte das Geld nicht leiden. Meine Tochter, hoher Herr,
ist die Sparsamkeit selber. ,– ,– Sie hat nämlich keinen
roten Pfennig. Ich kann ihr nichts mitgeben. Sie ist arm. Sie
müssen sich schon mit ihrer Liebe und mit ihren blauen Augen
zufrieden geben. ,– ,– Laufen Sie doch nicht alle weg!
Bleiben Sie doch hier! Um Gotteswillen; warum rennen Sie denn so?
habe ich Sie so in Schreck und Angst gejagt, weil ich gesagt habe,
daß meine Tochter arm wie eine Kirchenmaus
ist?« ,– ,–

		Jetzt geht der Mond groß und hell über's Feld. Ich greift in die
Tasche und hole eine Kinderrassel heraus, die ich für meine kleine
Tochter auf einem Jahrmarkt gekauft habe. Jetzt schwinge ich die
Kinderrassel. Das Feld wird lebendig. Eine Fledermaus geistert
schwarz um mich. Der Wind steht ruhig und lauscht. ,– ,–
Ich schlafe im Stehen ein; den Kopf auf den Griff meines
Wanderstockes gelegt. Ich wachse in's Feld hinein, treibe Wurzeln,
blühe in meinen Träumen auf. ,– ,– Ganz früh werde ich
von der heraufkommenden Sonne geweckt. Durchfroren, taufeucht und
kreuzlahm gehe ich langsam davon, in den blaugläsernen
Landstraßentag hinein.

		*

		[bookmark: page32]

		Kindermaria

		Die Bauern erzählten mir von einem seltsamen Mädchen, von der
Kindermaria. Im Herbst, vor zwei Jahren, sei sie zu ihnen gekommen;
aus der Großstadt. Der Vater war Major gewesen und fiel in den
letzten Schlachten des Krieges. Ihre Mutter starb im Jahr vorher.
Die Kindermaria war ihre einzige Tochter, siebzehn Jahre alt, und
hatte von den Eltern ein kleines Vermögen geerbt. Mit lachender
Herzlichkeit sprachen die Bauersleute von ihr, die Arbeiterfrauen,
die auf den großen Gütern beschäftigt waren.

		Die Kindermaria kaufte für jedes Kind, das im Dorfe arm geboren
wurde, die Ausstattung: Windeln, Jäckchen, Spielzeug, kleine
Schuhe, Mützchen und Hemdchen. Und für die Schulkinder, die in der
untersten Klasse saßen, brachte sie Schultafeln, Fibeln und
Singebücher. Abends, nach Feierabend, erzählte sie in muffigen,
armen Wohnstuben Märchen, sang. Lieder, bastelte und rätselte mit
den Kindern.

		Sie schien sich ziemlich kärglich zu ernähren. Das Vermögen sei
sicherlich nicht groß gewesen, meinten die Bauern. Sie hätte Tag
für Tag ein lichtblaues Kleid an, ginge barfuß und ohne Hut. Es
gäbe übrigens keinen Menschen im ganzen Dorfe, der sie hätte essen
sehen. Und im Bache wäscht sie sich, ganz früh am Morgen, wenn die
Sonne aufgegangen ist. Sie wohne im Taubenschlag.

		»Im ,– Taubenschlag?« ,– [bookmark: page33]

		»Ja, in der großen Scheune, beim Großbauer, im Taubenschlag.
Früher war's ein Taubenschlag; jetzt steht er leer, und da wohnt
sie eben drin, die Kindermaria.« Seit einigen Tagen hätten sie sie
nicht gesehen. Sie sei wohl krank.

		Ich machte mich auf den Weg und stolperte die knarrende,
wacklige, verstaubte Scheunentreppe hinauf. Im Halbdunkel sprang
eine Maus über meine Füße. Ganz hoch oben, unterm Dach, wo
ausgediente Eggen und Pflüge und Sensen lagen, war eine kleine Tür
aus Spanbrettern flüchtig zusammengeschlagen. Ein Schloß war nicht
daran, nur eine Bindfadenschlinge, die die Tür geschlossen halten
sollte und lässig herunterbaumelte.

		Ich klopfte schüchtern an. Kein Mensch antwortete. Ich trat ein
und blieb in der Tür stehen. Auf einer Pritsche lag ein
lichtblondes Mädchen, mit einer Pferdedecke zugedeckt, und schlief.
Schmale, weiße Hände lagen gefaltet auf der rauhen Decke, umrieselt
von blondem Haar, das in zwei dicken Zöpfen gebändigt war. Ein
eigenartiges Licht war im Taubenschlag; eine Art Märchenlicht. Das
runde Taubenfensterchen war nämlich mit blauem Seidenpapier
überklebt. Die Sonne hatte sich einige Löcher hindurchgesehen und
bohrte nun mit ihren goldenen Fingern daran herum. Die Bretterwände
waren alle mit tiefroten Herzen bemalt, in die Herzen hinein war
jedesmal ein weißer Stern gezeichnet. In einigen Abständen war hier
und dort ein blauer, tiefblauer Blumenkopf hingekleckst.

		Meine Augen blieben an einem Spruche hängen, der über der
Pritsche stand, in dunkelgrünen Buchstaben: »Aergere dich um keinen
Dreck. Setz' dich über alles weg.«

		Ein ausgedienter Gartentisch war da. Eine dickbäuchige Vase
stand darauf, mit Astern darin. Einige Bücher lagen herum: Der
Zupfgeigenhansl, das Neue Testament und ein Buch von mir, mein
kleiner Roman: »Ins Blaue hinein«. Es war mir ganz eigen zumute,
hier oben, im Taubenschlag, bei der schlafenden Kindermaria, ein
Buch von mir zu finden. [bookmark: page34]

		An der Holztür, vor der ich stand, hing eine Zeichnung, aus
einer Zeitschrift gerissen, ein Bild von Rudolf Schäfer: drei
flötende, geigende und brummbaßspielende Musikanten, auf
Holzstühlen sitzend, mit einem Herzen in die Stuhllehne
eingeschnitten.

		Unter der Pritsche, in einem Pappkarton, lagen Kinderklappern,
Pfeifen aus Blech, ein Lesebuch, Aepfel und Birnen.

		Ich machte einige Schritte, um diese seltsamen Schätze näher zu
betrachten. Die schlafenden Augen auf der Pritsche taten sich auf,
groß und blau. Ein kleines, schwaches Licht fing in den Augen an zu
glänzen. Und nun sah ich erst, wie blaß und durchsichtig ihr
Gesicht war. Sie schien etwas erstaunt zu sein über meinen Besuch
und sagte, daß sie krank sei und ein fürchterliches Stechen in der
Brust habe.

		»Soll ich da nicht lieber einen Arzt holen?«

		»Ach, das ist nicht nötig.«

		Ich setzte mich zu ihr auf die Pritsche: »Frieren Sie denn
nicht?«

		Sie lächelte nur und schüttelte langsam den Kopf.

		»Fühlen Sie sich denn glücklich?«

		Sie nickte heftig, und eine helle Röte färbte ihre Wangen.

		»Sie leben ja hier wie ein Vogel. Sie haben wohl oft
Kinderbesuch?«

		Sie nickte nur.

		»Sie haben wohl Angst vor den Männern?«

		Jetzt lachte sie wieder und fragte: »Wieso?«

		»Na, ich meine, hier im Taubenschlag als einzige Taube; das muß
doch wohl recht einsam sein. Sie brauchen ja nicht gerade einen
Bussard zu heiraten; aber ich weiß einen Pastor in Thüringen; das
wäre ein Mann für Sie. Bei dem haben Sie auch noch die Garantie
dazu, daß sie einen Kindergarten mit eigenen Kindern aufmachen
können.«

		Sie lachte wieder hell und freudig und sagte: »Sie sind mir der
Richtige! Besuchen mich, so mir nichts, dir nichts, und [bookmark: page35] wollen mir gleich
einen Mann aufschwatzen. Jetzt bin ich aber neugierig, wer Sie
sind.«

		Ich wurde verlegen, holte meinen Militärpaß heraus und gab ihn
als Ausweis. Das Mädchen jauchzte; und nun traten in ihre großen
Augen die Tränen. Sie bedeckte verlegen die Augen mit dem
Handrücken. Ich rannte, ohne mich zu verabschieden, aus dem
Taubenschlag heraus, hinunter ins Dorf; zum Gasthaus, wo um diese
Zeit der Landdoktor saß.

		Nach zwei Tagen starb sie. »Lungenentzündung«, sagte der Arzt.
Man hatte sie aus dem Taubenschlag herausschaffen wollen, in ein
Krankenhaus; aber sie hatte sich mit Händen und Füßen dagegen
gewehrt.

		Als man sie zu Grabe trug, in einem harten Sarg, den ihr die
Schulkinder mit ihren Spargroschen gekauft hatten, da regnete es in
Strömen ,… Die Kinder gingen hinterher; barfüßig, in
Holzpantoffeln; mit nassen Haaren, durch Pfützen springend. Manche
weinten, und andere sangen wehmütig: »Ade zur guten Nacht.«

		Und es regnete und regnete bis tief in den Abend hinein.

		*

		[bookmark: page36]

		Zerweht

		In den Lenztagen lief ich durch's Thüringer Land.

		Mein Herz hing in den blauen Frühlingswolken oder es zerging im
seligen Lenzlicht.

		Da war ein Bergabhang, der immer noch, wenn ich an ihn denke, in
meiner Seele an zu blühen fängt. Ein Bergabhang, umhüpft von dem
Gekicher eines Baches. Ein Bergabhang, überflossen von bunter
Frühlingszauberei. Es war, als ob die Blumen tönten und die
Schmetterlinge auf ihren Flügeln das Lächeln Gottes
schaukelten.

		Unten lag, hingewürfelt, rotdächrig, das Dorf. Und weit, weit
stand eine Mühle am Horizont.

		Und die Mühle schaufelte das grüne Wipfellicht ins Korn
hinein.

		*

		Nun bin ich wiedergekommen.

		Der Schnee siebt über den Bergabhang hin. Der Bach läuft
mürrisch. Alles hat die weiße Stille ausgelöscht.

		Aber mitten im Schnee, hineingebettet wie ein bunter jauchzender
Gedanke, liegt ein kleiner Kranz aus Himmelschlüssel gewunden.

		Wo kommt der her?

		Was will der Kranz?

		Die Blumen frieren.

		*

		[bookmark: page37]

		Ich traf den Dorfschulzen und erzählte ihm vom verschneiten
Bergabhang und von dem Kranz im Schnee.

		Er lächelte unwirklich und sagte: »Der Kranz is von unsern
Lehrer im Dorfe. Seine Frau is'n vor zwee Jahrn wegjestorbn. In
Wochenbette. Se worn erst een und een halwes Jahr verheirat. Se han
sich sehre jut verstanden. Wie de Frau starb, hat er se gleich nach
der Stadt bringen lassen un hat se verbrennen lassen. Es wor im Mai
vor zwee Jahren. Un wie seine Frau verbrannt war, da hat er de
Asche jenumm' und hat se hingestreit an den Bergabhang.«

		»Aber warum an den Bergabhang?«

		»Jo, er hat hernoch gesaet, das wäre der Platz, den seine Frau
und er so jerne jehatt hamm und wo se sich zum ersten Male jekißt
hätten. ,– Das hat er erzählt. ,– Un jestern hat se
Jeburtstag jehatt un do hatt er ihr den Kranz hinjebracht.«

		*

		Mitten in die Blumen und in den Bach hinein hat er sie
gestreut. ,– Und in den Wind hinein. Und auf die Flügel eines
blauen Falters. Der hat vielleicht ihr Herz mitgenommen,
irgendwohin.

		Und in den Grillengesang hinein hat er sie gestreut. Und ihr
Lächeln kann auch im Tode nicht kalt werden.

		*

		Im Schnee liegt der kleine Kranz.

		Ein frierender Vogel fliegt ins Winterlicht.

		Alles zerweht.

		*
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		Die Gefährtin

		Mit der Vieruhrsonne kam ich, von der Landstraße weither, in
eine kleine Stadt. Ich kannte die Stadt; denn vor vielen Jahren war
ich dort zur Schule gegangen. Ich lief in ein kleines, müdes Haus
und stolperte, beschwingten Herzens, die knarrende Treppe hinauf;
in der rechten Hand einen großen Himmelschlüsselstrauß. Als ich
stürmisch und freudevoll die Stubentür aufriß, sah ich meine Mutter
am Fenster sitzen, zusammengekauert und weinend. Sie hatten meinen
Vater hinausgefahren, seit vierundzwanzig Stunden erst; hinaus nach
der Totenhalle. Und als ich das hörte, da war's, als ob jemand, mit
einem Stich, die Freude in meinem Herzen zerdolche. Wir machten uns
auf den Weg. Der Wind wehte rauh und kalt und riß meiner Mutter
einige graue Haarsträhnen unterm Kopftuch hervor. Die
Lederpantoffeln meiner Mutter schleiften durch die Dreckpfützen.
Sie achtete nicht darauf. Ihre verweinten Augen schienen weit weg
zu sein. Ich holte den Schlüssel vom Totengräber. Es fing an zu
regnen. Die alte, gute Frau wartete draußen geduldig in Regen und
Sturm. Sie fror nicht. Nur manchmal schüttelte sie sich. Aus
Herzeleid vielleicht. Ich schloß die schwere, knarrende
Leichenhallentür auf ,… Und da sah ich meinen Vater liegen, in
ein langes Papierhemd gekleidet. Abgemagert bis auf die Knochen, so
lag er da. Nicht wie einer, der vom Tode niedergemäht war, nein,
wie einer, der vom Leben unbarmherzig zerstampft wurde. [bookmark: page39] Nur auf seinem
fahlen Gesicht schien ein Stern zu glimmen. Ein eisiger Schrecken
übermannte mich. Ich fühlte, wie eine bittere Traurigkeit sich
durch mein Herz fraß und immer höher fraß, durch die Brust; bis sie
glitzernd aus den Augen tropfte ,… Meine Mutter schlich
schluchzend um den Sarg herum wie eine alte Henne, der ein Küchlein
gemordet wurde. Sie streichelte den Kopf des Toten und wimmerte:
»Ach Gott, der ist ja wie ein Scheit! ,…« Sie befühlte mit
zitternden Fingern die billige Polsterung des Sarges und flüsterte
mir mit weher Stimme zu: »Alles solches leichtes Zeug ist
das ,… Wie aus Papier ,…« Und dann stand sie wieder
unschlüssig, wußte nicht her und hin; schlich gebeugt immer wieder
um den Sarg herum ,… Und dann legte ich meinen Strauß
Himmelschlüssel, die vom seligen Landstraßenlicht noch zitterten,
zwischen die zersorgten, zerrungenen Hände des Toten ,… Und
dann gingen wir wieder nach Hause; stumm, in den Abendwind
hinein ,… Ich sah, wie meine Mutter im Gehen ab und zu ihre
rechte, nadelzerstochene Hand streichelte, als ob sie plötzlich
wieder die Wärme fühlte von jenen Händen da draußen, die nun
gefaltet im Sarge ruhten.

		*
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		Der vergangene Bahnwärter

		Er meisterte sein Leben mit Treue und freudiger Pflicht.
Achtundvierzig lange Jahre stand er, klaren Auges, am
Schienenstrang. Wind und Sonne, Sterne und Regenbogen grüßten ihn
wie einen Bruder. Sein Herz wurde versponnen in die eisernen
Melodien der Züge. Weichen und Morsezeichen waren seine
Handwerkszeuge. Blühen und Vergehen strahlte in seine Augen. Und
seine Seele war wie der Maibaum, den er pfingstlich in seine Stube
trug. Er wurde alt und müde wie die Wegweiser da draußen, die an
den Landstraßen stehen und seine Schritte kannten. ,– ,–
Nun ist er vergangen. Und die Wälder werden auf ihn warten. Die
Züge werden seine Augen suchen. Der Wind wird seine Spuren
betasten. Der Fuhrmann wird nach ihm fragen. Aber der alte
Bahnwärter will nicht wiederkommen.

		*
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		Wanderweihnacht

		Man sagt: Er sei ein Landstreicher gewesen. Freilich sah er sehr
abgerissen und hungrig aus. Der Flurwächter fand in seiner
Hosentasche, nachdem er ihn erschossen hatte, nur ein angerostetes
Taschenmesser, ein halbes Paket Tabak und eine zerrauchte
Stummelpfeife; weiter nichts. Keine Papiere, keinen Pfennig Geld.
Nichts ,… Aber er war tausendmal mehr als ein Landstreicher:
Er war ein Klang aus dem ewigen Lobgesang der Natur. Er ging über
die Welt wie ein seliger Gedanke, den sich die Erde geschaffen hat,
um immer schön zu sein; auch im Herbst, wenn sie entblätterte, und
im Winter, wenn sie schlief ,… Wo er ging, da ließ er einen
Sonnenschimmer hinter sich.

		Es war an einem kalten Weihnachtsabend gewesen. Der Flurwächter
rief ihn an, weil er sich an einem Schäferkarren zu tun machte, der
verlassen auf dem Felde stand. Vielleicht wollte er sich darin
wärmen und sein Nachtlager machen. Er beachtete den Flurwächter
nicht. Wie in Gedanken versunken, so stand er am Schäferkarren.
Beim dritten Ruf aber hatte er sich umgesehen und hatte laut
aufgelacht; bissig aufgelacht; und wollte davonrennen ,… Da
schoß der Flurwächter; ein Schuß quer durch den Kopf, durch den
Kopf, der lange Jahre den Himmel getragen hatte ,… Er schlug
lang hin ,… Im Sterben bewegten sich noch seine Lippen. Er
wollte etwas sagen; aber er brachte nichts heraus. Nur ein
verlorenes, verirrtes Lächeln breitete sich über sein Gesicht; dann
war er tot. [bookmark: page42]

		Vier Tropfen Blut aus seinem Kopf sickerten in den
Weihnachtsschnee ,… Dem Flurwächter aber war's, als ob die
Erde aufschrie, als er ihn getroffen hatte. Dann wieder war's wie
ein Klirren, als habe er in den kristallflimmernden Weihnachtsabend
ein Loch hineingeschlagen. Und dann schwieg es eine Sekunde. Kaum
war die Sekunde vergangen, da erhoben sich, aus dem ersten und
zweiten Blutstropfen des Verwanderten, sechs brennende
Weihnachtslichter. Die flügelten und funkelten sich hoch, blieben
stehen, strahlten einsam, und dann zergingen sie. Aus dem dritten
Blutstropfen bildete sich ein Gesicht; ein Muttergesicht mit einem
Bauernfrauenkopftuch umrahmt. Und das Gesicht wuchs und schwebte
und verlächelte weihnachtsfriedlich. Aus dem vierten Blutstropfen
klang ein Singen wie aus Kindermund; eine warme, selige
Christnachtstrophe. Und die zerfloß bald weit am Horizont.

		Was sollte das bedeuten? Waren das die letzten Gedanken des
Wanderers, die der Flurwächter mit seiner Kugel zerrissen
hatte? ,… Ja, sie waren's ,… Einmal nur im Jahre, wenn
der Heiland geboren war, einmal nur wollte er stillsitzen, am
warmen Ofen bei Kerzenflimmern, Frauenaugenfrieden und
Kindersingen; einmal nur im Jahre wollte er selig geborgen
sein ,… Nun lag er da draußen, in Schnee und Wind ,…
Seine letzten Gedanken aber jagten und jubelten noch lange in der
Nacht umher ,… Sie hingen sich an die Sterne, sie umarmten die
frierenden Bäume, sie bewegten die Glocken, sie schaukelten die
ganze Weihnachtsnacht ,…

		Nach den Feiertagen begrub man ihn. Man legte ihn in einen
Armensarg. Man bettete ihn nicht. So, wie er ging und stand und
starb, so lag er auch im Sarg: Mit zerrissenen Schuhen, zerflickten
Kleidern, in der rechten Faust den Schwarzdornstab. Keine Blume
kränzte ihn, keine Träne wurde um ihn geweint ,… Warum
auch? ,…

		Er ist ja gar nicht tot ,… Er kommt ja wieder ,… Das
Blut, das noch in seinen Adern ist, wird überfließen, in [bookmark: page43] seinen Wanderstab,
wird darin kreisen; der Stab wird Wurzeln schlagen, im Herzen des
Wanderers. Der Stab wird aufgrünen, durch den Sargdeckel hindurch,
hinaus, hinauf, wo sich der Himmel wölbt. Und im Frühling wird er
blühen ,… Der Wanderer blüht in einem
Schwarzdornstrauch ,… Die Erde hat ihren treuesten Gesellen
nicht vergessen können.

		*
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		Im Traume des Spielzeugmachers

		Gott läßt sich nicht verjagen, wenn er von einer Menschenseele
verspottet, verleugnet oder verdammt wird, so verläßt er grollend
diese Seele nicht, sondern spinnt weiter an seinen Himmelsmelodien,
bis er eines Tages sich strahlend dem Verflucher offenbart. So
ist's im Leben der Völker, in der Natur und so zeigt es die kleine
Geschichte hier, die ich erzählen will. Im Erzgebirge lebte in
einem armen, elenden Hause ein Spielzeugmacher, ein ewiger
Junggeselle. Huckert hieß er. Er hätte wahrscheinlich auch keine
Frau gekriegt; denn er war lahm. Seine Stube, mit dem
gichtbrüchigen Sofa, mit den Leim- und Farbentöpfen und der
billigen Oelpinselei an der Wand, die ein italienisches
abgetretenes Motiv wiederholte, kannte nur ihn, seine sauern
Groschen, seine Spielzeugbasteleien und sein mageres Essen.
Manchmal humpelte er erregt durch die Kammer, ballte seine Fäuste
und knurrte gallig vor sich hin: »Gott verdammich, ist das ein
Leben! Gott, ach wenn es nur einen gebe!« Und sein Lachen hatte
etwas Bissiges. So ging sein Leben dahin; ein fluchender
Einsiedler, der aus seiner lieblosen Behausung die Seligkeiten in
Kinderstuben schickte, indem er Pferde schnitzte, Kasper bemalte
und lauter bunten Tand. In einer Winternacht hatte der alte Kerl
einen eignen Traum. Er lag in seinem zerrankerten Bett. Draußen
stöberte der Sturm. Der eiserne Ofen war eiskalt. Der alte
Spielzeugmacher sah plötzlich über sich tausend, abertausend [bookmark: page45] Augen schimmern:
Kinderaugen, blaue und graue, schwarze und braune. Und die
Kinderaugen umleuchteten ihn und machten seine altes verluderte
Gestalt so strahlend, als wäre die Frühsonne über ihn aufgegangen.
Und die Kinderaugen zogen und schmeichelten und bettelten die Seele
des Alten aus der Brust heraus. Und die Spielzeugmacherseele flog
heraus und war durchsichtig blau wie ein Jahrmarktsluftballon, den
man für kleine Spielhände kauft; unten hing sogar ein Faden daran.
Die Seele des Spielzeugmachers erhob sich und schwang sich auf.
Kindermelodien erwachten, umringten und umtanzten die fliegende
Spielzeugmacherseele. Sterne legten sich zu silbernen Kränzen um
die aufsegelnde Seele. Der Mond wackelte und klirrte und schnitt
komische Fratzen ,… Auf einmal war alles ruhig. Eine knöcherne
Hand griff nach dem Faden der kugelblauen Seele. Aber die Seele hob
sich noch immer. Und nun sah der Spielzeugmacher, wie der Tod, der
knöcherne, klappernde Tod an seiner blauen Seele hing und wie
beide, seine Seele und der Tod, in eine helle Wolke fuhren ,…
Am Morgen war Huckert gestorben ,… Auf seinem hageren,
zerrissenen Gesicht war ein Lächeln stehen geblieben; ein
wunderschönes Lächeln. »Herzschlag«, sagte der Arzt; aber was will
das sagen! ,… Gott war in ihm so groß geworden, daß er den
armen Kerl selig von dieser Erde entführte.

		*
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		Luthers Weihnachtslied

		Man schrieb, in Wittenberg, das Jahr 1534.

		Draußen war's Winter mit kaltem Schneelicht.

		Luther saß in seiner Studierstube, vor lauter Akten und
Bücherbergen, und wühlte sich, schreibend und blätternd wie ein
Bergmann in einen tiefen Schacht hinein.

		Um seine Beine herum kroch ein kleines Mädchen, das mochte wohl
so an die fünf Jahre sein.

		Sie war langzöpfig, hatte große, lachende Augen und hieß
Magdalena. Luther lächelte, schob die dicken Akten zur Seite und
sann vor sich hin. Er fühlte ein leises, zärtliches Glockenspiel in
seinem Herzen. Draußen rüttelte der Schneesturm.

		Luther griff zum Federkiel, und er bildete Verszeile auf
Verszeile. Und jede Zeile kam ihm vor, als wäre sie eine Säule zu
einem Kirchlein. Und er schrieb und schrieb.

		Manchmal lauschte er, nach unten, zu seinen Füßen. Und da
haschte er den Liebreiz aus den Augen seiner Magdalena. Und der
Kinderliebreiz wurde zum bunten Fenster im Kirchlein.

		Das kleine Mädchen war eben dabei, Luthers Schuhriemen
aufzulösen. Jetzt war sie fertig und warf den einen Schuh an die
Lutherlaute, die in der Ecke, wie ein lustiger Fant, im Dunkeln
stand. Die Laute klirrte und tönte. Lenichen jubelte und jauchzte
und lachte. [bookmark: page47]

		Luther nahm das Lachen, das helle, klingende Kinderlachen und
baute einen strahlenden Altar daraus für sein Kirchlein.

		Und nun sang die kleine Luthertochter; ein ungeschicktes
Kindersingen. Und das Kindersingen flog in das Lied, das der Doktor
baute, und wurde zur läutenden Glocke darin. Luther war fertig und
er strahlte und griff seine kleine Tochter, setzte sie auf seinen
Schoß und las, den blonden Kinderkopf an seine Brust gelehnt:

		»Vom Himmel hoch da kom ich her,

ich bring euch gute newe mehr,

der guten mehr bring ich so viel,

davon ich singen und sagen wil. ,– ,–«

		Draußen schneite es immer mehr. Der Kalender wartete sehnsüchtig
auf das Christkind, das mit grüngoldenen Flügeln durch die
Winterwolken fliegen sollte.

		Und Luther las singend und lächelnd immer mehr. Und die
Bittschriften, die hoch und dick in der Fensternische lagen,
lauschten. Und ihm war, als habe er, auf seinem Schoße, warm in die
Arme gedrückt, einen Engel eingefangen.

		*
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		Herbergserscheinung

		In der Christnacht aber war's, als ob alles Elend und alle
Sorgen von der Herberge abfielen. Sie strahlte für eine Stunde,
sang schüchtern und leise ein frommes Lied vor sich hin und betete
und hatte so sonderbare Fensteraugen. ,– ,–

		Um Mitternacht aber, als alle Glocken längst ausgesungen hatten,
stand sie wieder frierend und hungernd im
Winterschnee. ,– ,– Und der Wind blies und pfiff an der
Haustür herum.

		Um die erste Morgenstunde kam ein alter Handwerksbursche über
den Schnee gelaufen, klopfte leise an, wurde hereingelassen und
schlich sich, händereibend, auf die Bank, die am halberloschenen
Ofen stand. Alle Betten waren besetzt. ,– Der Alte fing an
nachzugrübeln; dann zog er sich die nassen, zerrissenen Schuhe aus,
riß sich den verschneiten Rock vom Leibe und legte ihn zu Füßen der
Bank. Dann hielt er verstohlen Umschau. Er gewahrte eine große,
altmodische Bibel, die vergessen und zerlesen auf einem Tische lag.
Er nahm sie und löschte die trübe Funsel aus. Dann schlug er die
Bibel auf und legte sie auf die Bank, dann kniete er sich auf
seinen ausgebreiteten Rock, legte die blaugefrorenen, hageren Arme
um das dicke, heilige Buch und ließ den Kopf in die aufgeschlagene
Bibel sinken. Wie in einem Kissen lag jetzt sein Schädel. Einmal
noch bewegte er den Kopf. Die Bartstoppeln überraschelten leise die
frommen Buchstaben. Nach [bookmark: page49] einer Weile schlief er. Sein Atem ging schwer.
Das Dunkel ballte sich groß in der Herbergsstube. Wie ein
Vertriebener lag er da, wie ein Ausgestoßener, so zerwandert und
verweht!

		Draußen, im Schneewind, flackerten unruhig zwei Sterne durchs
Fenster. Die Herberge schlief tief dem Morgen zu. ,–

		Der Handwerksbursche hatte die Geschichte von der heiligen Nacht
aufgeschlagen. Sein Kopf lag da, wo der Evangelist die Geburt des
Heilandes erzählt.

		Jetzt breitete sich über das windzerrissene Gesicht des Fremden
ein sonderbares Lächeln. ,– ,– Aus dem heiligen Buche
heraus hob sich, wie mit Silberstift in das Herbergsdunkel
gezeichnet, ein seltsames Bild. ,– ,– Ueber den Gehetzten
schwebte die Mutter Maria mit dem Kinde. ,– ,– Ein
segnender Blick traf den Müdgelaufenen, der jetzt, im Schlafe, tief
aufseufzte. ,– ,– Ein Seufzen, das alles Leid dieser Erde
gefangen hält. ,– ,– Und die Seufzer hoben
sich. ,– ,– Und die Mutter Maria kniete auf den Seufzern
des Handwerksburschen. ,– ,–

		Die Herberge kam sich wie verhext vor. Die Sterne zogen durch
das Fenster und umkreisten die Mutter Gottes wie
Engelsfittiche. ,– ,–

		Ueber die Schlafenden huschte ein seliger Schimmer. ,–

		Es war, als wollte sich die Herberge heben. ,– ,– Da
zerging die Mutter Maria. ,– ,–

		Und wie sie zergangen war, lagen die Schlafenden wieder
sorgengrau und verweht. ,– ,–

		Durch die Fenster schlich sich schon das Frühdämmerlicht.

		*
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		Spielhände

		[bookmark: page52] [bookmark: page53]

		Die Madonna im Buchladen

		In der Straße der Weltstadt ist eine Buchhandlung. Hinter der
Fensterscheibe steht, zwischen schönen Bücherbergen, eine Madonna
mit dem Kinde, von den drei Weisen aus dem Morgenlande umkniet. Der
Bildhauer gab ihr einen großen Heiligenschein. ,– ,– Und
er sah diese Madonna in den Abendwolken schweben, damals, als er
auf der Landstraße wanderte und eine Frühlingsblume zwischen seinen
Zähnen wippen ließ. Daheim, in seiner dunklen, hungrigen Stube, hat
er sie gezaubert.

		Nun steht sie im Ladenfenster, dort, wo die große Stadt braut
und brüllt, kocht und brodelt. Die Bücher um sie herum lehren und
singen, erzählen und lachen, predigen und weissagen und verkündigen
mit großen Worten ein neues Heil. ,– ,–

		Die Mutter Maria aber sitzt da, wie aus einem Himmelstraum
entstiegen. Und wie sie mit zartgesenktem Kopfe auf ihr Kind
blickt, da ist's, als ob der weiße Weihnachtsgott seine ewigen
Lieder in ihre Seele sinken läßt.

		Der Frost klirrt. ,– ,– Vor der Scheibe drängen sich
die Menschen, Männer und Frauen! Arm und reich, frierend und satt,
Protestanten und Katholiken, Germanen und Juden, Deutschnationale
und Kommunisten. ,– ,– Alle staunen sie die Madonna
an.

		Und das Lächeln der Mutter Gottes bindet ihre entzweiten [bookmark: page54] Herzen wieder
zusammen. Auf ein paar Minuten nur umarmen sich ihre Seelen unter
dem Lächeln der Madonna im Buchladen. ,– ,– Wie
verzaubert stehen sie da. Sie sind ja alle wieder Brüder und
Schwestern geworden; ,– ,– auf ein paar Minuten
nur. ,– ,–

		Ueber die Straße kommt eilig, mit schleifenden Sohlen, ein
Blinder. Es ist, als ob seine toten Augen vom Wunder im Buchladen
angestrahlt würden. ,– ,–

		*
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		Der Kaufmannsladen, der nicht da ist

		Wir sind doch eigentlich recht verbildet und entwurzelt. Sehen
wir uns ein Theaterstück an, so verlangen wir Kostüme und Kulissen.
Wir kommen erst in Entzücken, wenn großer Mummenschanz uns umringt.
Es ist, als sei unsere Einbildungswelt verschüttet. Alles müssen
wir leibhaftig vor uns sehen, sonst glauben wir nicht, sonst tappen
wir wie in einem Irrgarten herum.

		Da ist's bei den Kindern doch anders.

		Sitze ich da spielend mit meiner kleinen Tochter zusammen. Auf
einmal erklärt sie mir, daß sie jetzt Kaufmannsfrau sei. Und im
Handumdrehen ist sie schon tüchtig im Gewerbe drin ,… Sie hat
ihren Ladentisch, hat die Ware und wiegt sie ab, läßt sich von mir
Geld geben, was ich mit einer Handbewegung tue; gibt mir die Ware,
wechselt sogar das Geld noch, gibt mir das gewechselte Geld wieder;
stellt sich glücklich hin, nickt mit dem Kopf und sagt: »Auf
Wiedersehen!«

		Alles tat sie in der Phantasie, mit komisch, lieben Bewegungen.
Da war kein Tisch, kein Stuhl, kein Geld, nichts war
da. ,– ,– Nur ihre Augen glänzten glücklich, ihre Haare
flogen, und ein seliges Lächeln sonnte sich um ihren
Mund. ,–

		O, wo bist du bloß geblieben, du schöne, himmlisch schöne
Kinderzeit, du?! ,–

		*
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		Märchenminute

		O, wenn der himmlische Fabulierer, der das Märchen vom
Dornröschen ersann, wüßte, wie wir sein Traumgespinst aus
Lieblichkeit und Dornen, Hexenspruch und Mut behandeln! Wenn er
wüßte, wie wir damit umgehen, meine kleine Tochter und ich. Seit
acht Tagen habe ich ihr das Märchen alle Abende erzählt. Und wenn
ich's ihr erzählte, da füllten sich zusehends ihre großen Augen mit
Fabelträumerei. Und es war, als ob diese Kinderaugen meine Seele
überstrahlten wie blaue Kornblumen.

		Den größten Eindruck auf sie machte immer die Stelle, wo der
Prinz durch die Heckenrosen dringt und das schlafende Dornröschen
wachküßt. ,– ,– Und diese Stelle haben wir dramatisiert!
Also so: Die Matratze ihres Bettes habe ich lang in die Stube
gelegt. Um die Matratze herum wurde die Schloßmauer gebaut:
aufgestellte Stühle, Fußbänke und zwei alte, ausgediente
Blumentöpfe darauf. Hinter den Stühlen und Fußbänken und
Blumentöpfen lag also Dornröschens Reich; dieses Reich mit
Spuklichtern und Bratengeruch und fetten Köchen und
Kronenglanz. ,– ,–

		Dornröschen war sie: meine kleine dreijährige Tochter. Ja,
Dornröschen. Nur einen Strumpf hatte sie an; der andere Strumpf lag
irgendwo. Ein ganz gewöhnliches Waschkleid hatte sie an. Rote
Bäckchen, Zottelhaare und fragende Augen. Aber sie war trotzdem ein
schönes Dornröschen. [bookmark: page57]

		Und ich der Ritter; bei Gott, ich war der Ritter: Filzschuhe an.
Ohne Kragen. In beiden Händen, fest umschlossen, den
Feuerhaken.

		Und nun ging's los: Meine kleine Tochter kroch durch die
aufgestellten Stühle in ihr Reich. Legte sich lang auf die Matratze
und machte die Augen zu. Ein wunderschöner Anblick, wie sie so
dalag. Die Augen zusammengekniffen; übers ganze Gesicht lustige
Erwartung; ein feiner, seltsamer Zug um den Mund: halb Angst, halb
Freude.

		Ich trat mit meinem Feuerhaken in die Stube; ganz Ritter.
Blitzende Augen. Jede Bewegung Mut. Ich schmetterte die ganze
Stuhlmauer zur Seite wie Zunder. ,– Ein Krachen hub an; ein
Splittern von den Blumentöpfen: Höllenmusik. Und die Kleine kniff
immer fester die Augen zusammen; kniff so derb, daß sich ihr Mund
dabei komisch verzog.

		Und nun war ich bei ihr und kniete neben ihr. Es war mir auf
einmal so eigen zumute; gerade so, als ob durchs Dach der
Unsterbliche freundlich blinzelte, der das schöne Märchen einst
erdachte. Mir war's, als ob sich um das kleine Gesicht ein Schimmer
legte, von Himmelskerzen angezündet.

		Und nun küßte ich ihren Mund. ,– ,– Sie sprang auf,
umarmte mich, und dann sah sie sich neugierig und jauchzend die
ganze Geschichte an, die ich mit meinem Feuerhakenstreich
vollbrachte. ,– ,–

		Nach einer Minute klopfte schon stürmisch die Hauswirtin und
überreichte mir höchst entrüstet die Kündigung. ,–

		Aber so etwas gibt's ja gar nicht. Wegen einem goldenen Fetzen
aus dem Dornröschenmärchen, den ich in den grauen Alltag hing, soll
man auf die Straße fliegen? ,– ,– So etwas ist ja ganz
ausgeschlossen. Ach, ich verstehe die Menschen nicht
mehr! ,– ,–

		*

		[bookmark: page58]

		Picasso und meine kleine Tochter

		Es gibt ein Bild von Picasso, ein seltsames Bild. Manche sagen:
Es sei eigenartig. Wieder welche sagen: Es sei verrückt. Das Bild
heißt: »Violine«. Eine zersprungene Geige ist gemalt. Dort ist der
Geigenhals, hier ist der Steg, da der Saitenhalter. Irgendwo laufen
die Saiten. Versprengte Melodiefetzen tauchen auf. Eine Schar
Notenköpfe wimmelt herum. Auf den ersten Blick hat das Bild etwas
Narrenhaftes. Man sucht die Hand, die das Instrument zerschlug. Da
scheint sie auch aufzutauchen. ,– Nun ist sie wieder
vergangen. Ja, man muß sich schon hineinsehen und hineinhören. Das
Bild läßt nicht mehr los, es peinigt, entzückt, macht immer wieder
neugierig und zerkrallt. ,– Ein Fabelbild, hingemalt mit
dämonischer Phantasie. Expressionismus sagen welche: Gut; aber
warum denn immer gleich mit einer Einschachtelung zur Stelle
sein? ,– ,– Das Bild ist der Ausdruck eines starken
Gefühls.

		Wenn mich Picasso über mein Urteil befragte, dann würde ich ihm
meine kleine Tochter vorstellen. Sie wird bald drei Jahre, kann
schon richtig sprechen und wenn sie will, kann sie den Himmel
aufgehen lassen, in meiner Stube; den engelumkicherten
Himmel. ,– ,– Ich lege ihr das Bild von Picasso vor, das
ich aus einer Zeitschrift gerissen habe. Sie blickt auf das Bild
mit großen, verwunderten Augen. Sie sieht und entdeckt mit ihrem
Zeigefinger den ganzen Wesenszug des [bookmark: page59] Bildes. Der Geigensteg ist bei ihr nicht
der Geigensteg. Er ist für sie eine Brücke. Die Notenköpfe sind für
sie Vögel, die durch die Brücke fliegen. Die Saiten sind für sie
Regen, Regenstriche. Die Geigenschnecke grübelt ihr kleiner Kopf zu
einer Hand um. Ich frage sie, wie sie das meint mit der Hand. Da
machte sie eine kleine Faust und sagt »Hand«; macht die Faust auf,
lacht laut und sagt: »Vögel kommen heraus.« ,– ,– Vögel,
das sind ja die Noten in ihrer Vorstellung. ,– ,– Und nun
vervollständige ich das Bild, ziehe die Gedankenlinien der Kleinen
zusammen, taste den Empfindungsbogen meiner Tochter ab. Und was
kommt heraus? Etwas Wunderschönes kommt heraus. ,– ,– Aus
der Hand fliegen die Noten wie Vögel, jagen durch den Geigensteg,
der sich wie eine Brücke baut; verwirren sich, verschweben,
zerspringen, werden verweht, gejagt und getanzt von den Saiten, die
die Regenlinien sind. ,– ,– »Violine« hat Picasso das
Bild genannt. ,– Die Gedanken meiner kleinen Tochter, die sich
noch nicht einmal ihre Schuhe richtig anziehen kann, haben den
Schimmer dieses seltsamen Bildes erfaßt. ,– ,– Aber was
ist mehr: Empfindungen enträtseln oder sich die Schuhe richtig
anziehen können? ,– ,– Meinetwegen soll sie immer barfuß
laufen, wenn sie will! ,– ,–

		*

		[bookmark: page60]

		Eine Kinderfrage

		Ich gehe mit meiner kleinen Tochter durch die Dämmerung.
Plötzlich steht sie still, streckt ihren rechten Arm aus und zeigt
mit dem Finger nach dem Abendstern, indem sie sagt: »Nicht wahr,
der Stern gehört mir und dem lieben Gott?!« ,– ,– Und
diese Kinderfrage kam so selbstverständlich aus ihrem Herzen, als
wenn sie gefragt hätte: »Nicht wahr, die Hände hier, die ich habe,
sind meine Hände?« ,– ,–

		Jawohl, der Stern gehört ihr nur allein und dem lieben
Gott. ,– ,– Denn wie kommt sie überhaupt zu der Frage? Es
müssen demnach Verbindungslinien von ihrer Seele zum Stern gehen
und vom Stern wieder zu ihr. Es müssen doch Gefühle da sein, die
vom Stern zum Kinderherzen und wieder zurückschwingen. Der Stern
muß demnach ein Stück von ihrem Wesen sein. ,– ,– Und da
wird mir auf einmal klar, daß dieses kleine Mädchen das richtige
Leben lebt, das sich in sich vollendet wie der Stern sich in sich
vollendet. Sie lebt mit dem kleinen Geleucht, das am Abendhimmel
steht, schimmernd und einsam, und doch wieder nicht einsam, wie man
das gemeinhin versteht; denn der Stern strahlt ja in Heiterkeit
genau so, wie sie jetzt strahlt. Kennt sie Verzweiflung, Aerger,
Wut, Trauer und Gram? ,– ,– Kennt das der Stern da oben?
Sie ist ein Ausdruck des leuchtenden Boten Gottes am Himmel, sie
ist seine Gesellin. ,– ,– Und der Stern ist wieder ein
Ausdruck von ihr, und ist ihr Geselle. Sie lebt ein Leben in [bookmark: page61] Reinheit,
Schönheit und Himmelsferne. Und sie wird vom Leben rein und schön
und himmelsfern wieder gelebt.

		Kam sie aus dem Stern, um die Einheit zu erleben? Oder sieht sie
im Stern das Symbol der Tiefe, die in ihrem Herzen liegt? Empfindet
sie nicht rein mystisch?

		Ja, der Stern gehört dir. ,– ,– Und nun wollen wir
unsere Hände falten und beten, daß er dir nicht verloren gehe.

		*

		[bookmark: page62]

		Seligkeit eines Kinderspaziergangs

		Wir gehen in den hellen Morgen hinein, meine kleine Tochter und
ich. Ein Kind mit drei Jahren, stupplig, wild, die Strümpfe
heruntergerutscht bis auf die Schuhe, von daheim hat sie sich ein
dickes Buch mitgenommen: »Caesars Monarchie und das Principat des
Pompejus.« Sie wollte es durchaus mitnehmen, und ich ließ es ihr.
Unter den kleinen, rechten Arm hat sie den fetten Schmöker geklemmt
und schreitet nun aufgerichtet und wichtigtuend vor mir her.

		An uns vorüber schaukelt die rosige Wolke eines Pfirsichbaumes.
Vögel singen sich durch die unendliche Bläue. Und das kleine
Mädchen springt bald hierhin, bald dorthin. Für jeden Stein hat sie
ein andächtiges Gesicht. Sie hebt ihn auf und steckt ihn in meine
Tasche. Und die Knopflöcher meines Rockes schmückt sie selig mit
dem trompetenden Gelb des Löwenzahns. Sie macht mich bekannt mit
Hunden und Katzen. Alte Mauen stellt sie mir vor, die versorgt und
müdgearbeitet der Sonne zugehen. Und alte Männer spricht sie an,
die sich zitternd an dicke Stöcke klammern. Ja, sie kennt sie alle.
Alle haben sie ein Ruheplätzchen in ihrem Herzen. Sie hat »Caesars
Monarchie und das Principat des Pompejus« unterm Arm, hat
heruntergerutschte Strümpfe; was bedeutet ihr da der Herr
Bürgermeister und der Herr Polizeipräsident? Nichts. ,– Sie
lächelt sie weg, wenn sie würdevoll an ihr vorübergehen. [bookmark: page63]

		Und plötzlich steht sie stille, zieht mich tief zu sich getunter
und flüstert mir ins Ohr: »Ich bin dein Liebchen.« ,– Ja, mir
kann nichts geschehen, weil sie mein Liebchen ist.

		Und weiter geht's. Ich fühle das Verlangen, einmal die Steine zu
zahlen, die sie mir in die Tasche gesteckt hat; aber ich tue es
lieber nicht. Ich weiß selbst nicht, warum. Nun geht's in eine
Straße mit prächtigen Modenläden und mit Ringen im Fenster und
teuren, goldenen Uhrgehängen. Ach, sie hat kein Auge dafür. Aber
dort, vor einem Winkelladen, wo zerlaufene Schuhe hinter der
Scheibe stehen und ein verrosteter Vogelkäfig und ein zerdrückter
Zylinderhut, da hat sie eine alte Puppe entdeckt; abgeliebt und
fleckig geküßt, so sitzt sie zwischen dem Trödelkram. Und die
kleinen Mädchenaugen blicken lange und lachen verlangend und blau
und herzlich durch die staubige Scheibe der vergessenen Puppe zu.
Und weiter geht's. Kindererinnerungen hängen sich an mich. Ich
buchstabiere mit ihr, ich zähle mit ihr. Ich beantworte jede Frage,
und mag sie noch so dumm sein. Ich lache mit ihr und weiß manchmal
gar nicht, worüber sie lacht.

		Es ist, als ginge ich mit ihr in den Himmel hinein.

		*

		[bookmark: page64]

		Farbenerlebnis

		Gestern ging ich mit meiner kleinen Tochter durch eine alte
Straße. wie ein spinnenüberhangener, stolperiger Satz aus einem
verwunschenen Märchen sah diese Häuserzeile aus. Und die alte,
krumme Laterne war das Komma. Und der Kirchturm am Ende war das
Ausrufungszeichen. Und die Sonne stand darüber wie das ewige
Gesicht des Schöpfers, der diesen Satz ergrübelt
hat. ,– ,–

		Und plötzlich, wie wir so hinschlendern, springt uns aus dieser
Häuserzeile etwas Buntscheckiges entgegen, etwas Narrenhaftes,
Koboldiges. ,– Ein Mensch hat den Gedanken gehabt, sein altes
Haus zu verschönen. ,– ,– Und weil der Mensch sicherlich
ein ganz modernes Kunstempfinden hat, nahm er gleich sechs
Farbentöpfe zur Verschönerung: rot, grün, schwarz, weiß, blau und
gelb. ,– ,– Diese vollen, dicken Farbentöpfe kippte er
über sein Haus aus. Expressionistisch malte er's
an. ,– ,– Ach, sieht das lustig aus. Es ist, als ob die
Freude und der Jubel und das Lachen der ganzen Welt sich an dieses
Haus gehängt hat. ,– ,– Es steht inmitten der
hingesunkenen, alten Häuser wie eine betrunkene Großmutter, die
sich, weinselig, das Brautkleid anzog. Das Haus kichert, schneidet
Gesichter, sieht ganz verbuhlt aus; das Haus wird
lebendig. ,– ,–

		Und wie meine kleine Tochter das Haus sieht, steht sie einen
Augenblick wie gebannt da. Ihre Augen werden wundergroß. [bookmark: page65] Ihr Mund tut
sich staunend auf. Ein freudiges Erschrecken ist in sie gefahren.
Das bunte Haus bewegt ihr Kinderherz wundersam. Und auf einmal geht
ein Zucken durch ihre kleinen Beine; ihre Hände schmiegen sich: Sie
tanzt! Sie tanzt! Sie tanzt dem alten Haus
entgegen. ,– ,– Und das kasperbunte, halbverrückte Haus
steht da wie von lauter Glück verwoben.

		*
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		Der verzauberte Warnungsmann

		Wenn ich mit meiner kleinen Tochter durch den Lenzmorgen
spaziere, die kleine Hand willig in meiner Hand, dann fühle ich,
wenn wir an die blumenwilde Wiese kommen, plötzliche wie ein Ziehen
und Zucken durch die Kinderhand geht. Und vogelschnell ist das
kleine Ding über den kleinen Zaun geklettert und beugt sich jubelnd
über Himmelsschlüssel und Gänseblümchen, wie eine jauchzende
Fermate über ein seliges Lied. ,– Aber nach einer kurzen Weile
biegt um die Ecke ein schnurrbartflatterndes, stockschwingendes
Warnungszeichen. Unter einer amtlichen Schirmmütze brummen und
kreischen befehlerische Worte. Und verschüchtert, ängstlich verläßt
das kleine Mädchen das blühende Spielzeug und legt wieder furchtsam
ihre Hand in die meinige. ,– Das war vorgestern ,… Und
heute? ,… Ach, heute war's ganz anders.

		Sie sitzt wieder unter den Blumen. Um die Ecke fegt wieder der
polizeigewaltige Haltepunkt ,… Und da!? ,– ,– Da
bleibt mein kleines Mädchen ruhig sitzen. Ein pfiffiger,
spitzbübischer Blick leuchtet in ihren Augen auf. Sie greift eine
ganze Hand voll Blumen und trägt sie, als ob nichts geschehen wäre,
steil vor sich hin, dem alten Warnungsmann entgegen. Jetzt steht
sie vor ihm, reicht glücklich tuend, mit einem kleinen Anflug von
Angst den Blumenstrauß zu seinen alten Händen hinauf, die einen
Ordnungsknüppel umkrampft haben. Der Alte weiß nicht, was er sagen
soll. Eine große Wandlung [bookmark: page67] geht in ihm vor. Sein Beamtenherz stülpt
sich langsam, umständlich eine bunte Narrenkappe auf. Seine
befehlerischen Hände nehmen unsicher aus den Kinderhänden den
frühlingsfrommen Blumenstrauß. Der wilde, schwarze Haltepunkt
erschimmert zu einer Gnadensonne. Das schnurrbartflatternde
Warnungszeichen wird ein inniger Notenkopf. Und nun geht er, voll
von Glück, ohne ein Wort zu sagen, seinen Bewachungsgang um die
Wiese weiter. Er hat ganz vergessen, daß er einen Stock hat und
eine dicke Dienstanweisung und vierzig pensionsberechtigte Jahre.
Sein Herz ist verzaubert von der schelmischen Weisheit meiner
kleinen Tochter.

		*
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		Zwischen Pfingsttrompete und Klarinette

		Zwischen Pfingsttrompete und Klarinette, zwischen Trommel und
große Pauke ist ein kleines Mädchen geraten. ,–

		Da steht sie nun, umwogt und angestoßen und gedreht und
geschupst von einer Musik, in die eine schwüle Biergartensonne fiel
und Gläserklappern und Zigarrenrauch und Schweiß und Fadheit und
Kellnerspringen. ,– ,–

		Aber da; als ob ein Wunder geschehen wäre, verwandeln sie sich
beim Anblick des kleinen Mädchens: der Taktstock, die Trompete und
die Klarinette, die große Pauke und die Trommel.

		Die krächzende Kehle der Trompete fängt auf einmal an zu
schmeicheln und zieht ihre Töne jubelnd und selig um die Seele des
Kindes.

		Die bierdudelnden Klarinetten necken und flitzen und werfen ihre
Töne wie klingende Bälle an das kleine Mädchenherz.

		Die schläfrigen Trommeln knattern auf und rattern und rollen und
rumoren. Der schnarchende Bauch der großen Pauke wackelt und bebt
und bumst vor heimlichem Vergnügen. ,– ,–

		Und der Taktstock der zuerst faul und flüchtig und fahrig in der
Luft herumfuchtelt, hat sich auf einmal straff aufgereckt und fährt
nun durch das grüne Biergartenlicht wie ein seliger
Prophetenfinger, der die Bahnen der Engel und der Mücken und der
Sonnenfunken nachzeichnet. ,– ,– Der Taktstock zieht
[bookmark: page69] die
kleinen Arme des Kindes hoch und kriegt sie soweit, daß sie sich
heben und senken und fuchteln; genau so wie er. ,– ,– Ja,
ja: Zwischen Pfingsttrompete und Klarinette, zwischen Trommel und
große Pauke ist ein kleines Mädchen geraten.

		*
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		Der geträumte Vorname

		Es gibt Vornamen, die sind geboren wie Blumen aus der
Frühlingserde. Manche wieder sind wie ein kleines Fünkchen Himmel.
Schimmern können die Vornamen, singen, kichern und lachen. Sonne
und Wind und Herzensmelodien klingen in ihnen fort. Schön ist's,
wenn die Vornamen den Menschen zeichnen, wenn sie wie ein
Lichtschild sind zu seinem Wesen. Aber wie kann man denn wissen,
daß der Name, den man einem Menschenflämmchen in die Wiege sagt,
wirklich der richtige Name ist? Ja, das ist eine nachdenkliche
Frage. Aber ich glaube, wenn man den Namen träumt, dann paßt er
auch für den Menschen, an den man ihn verschenkt.

		Ehe wir das letzte Mal ein kleines Kind kriegten, hatte ich
einen seltsamen Traum: Ich sah, hochaufgerichtet auf einer bunten
Wiese, einen Starkasten stehen im Traum. Eine klingende Bläue lag
in der Luft. Plötzlich flog aus dem Starkasten ein eigenartiges
Wesen heraus. Kein Vogel. Es sah aus wie ein P. Der Rücken des P
war ein Gänsefittich. Es bewegte sich, mit seinem einzigen Fuß,
schaukelnd durch die Luft und verschwand. Und ich hinterher. Das P
segelte auf die Spitze eines verfallenen Turmes, der großmäulig
gereckt gegen den abendlichen Himmel stand. Das P setzte sich auf
die Wetterfahne. Und die Wetterfahne war ein schwarzes, gedrucktes
e, das an zu kreiseln fing, die Glieder fliegen ließ und dann
wieder zitternd stillstand. Da tauchte auf dem Dachfirst [bookmark: page71] ein Männchen
auf, den Kopf gebeugt, hinkend. Das Männchen, das wie ein t aussah,
spazierte lustig auf dem Turmknauf herum. Und jetzt sah ich, wie
sich im verwitterten Turmknopf die Glocke regte, wie sie an zu
atmen fing. Das kleine Turmfenster fing an zu glühen und sah genau
aus wie ein e. Unten, am Fuße des Turmes, lief ein kleiner Junge
und schwenkte eine blaue Fahne. Das Wesen, das aus dem Starkasten
entwischt war, flog von der Wetterfahne, griff den kleinen Jungen,
lud ihn auf den Gänseflügelrücken und segelte mit ihm davon. Es sah
aus, als ob das P ein r aufgeladen hätte.

		Und was soll ich sagen: Als ich aufwachte, zwei Stunden darnach
hatte meine Frau einen kleinen Jungen, und wir nannten ihn
Peter.

		*

		[bookmark: page72]

		Der Zeigefinger des Pastors

		Es ist herbstlicher Sonntagnachmittag im Dorfe. Durch die
schwachbunten Fenster der kleinen, niedrigen Kirche dringt sanft
und verklärt das Sonnenlicht. Der Altar leuchtet im Erlöserfrieden.
Eine kleine Taufgesellschaft geht feierlich und andächtig durch die
Kirche; voran die Hebamme. In seidenen, spitzenfeinen Kissen trägt
sie den Täufling; einen strammen Jungen. Hinterher im Bratenrock
und Zylinder in der rauhen Hand, schreitet der Bauer. Rechts von
ihm geht, mit freudegeröteten Wangen, im schwarzen, knisternden
Kleide, die Bäuerin ,… Und nun kommen die Paten: Der
Windmüller, die Frau Dorfschulze, der Großbauer und der Schenkwirt;
alle würdig, alle fromm und alle sehr wohlhabend. Der Pastor, ein
alter, gütiger Mann, hält eine knorrige Rede, die so schön ist wie
die Birnbäume, die da draußen, im Pfarrhausgarten, ihre Früchte
schaukeln und ihre Blätter leise rauschen lassen, als wollten sie
die Früchte wie Kinder wiegen. Etwas Ludwig-Richterhaftes hat der
alte Pastor ,… Und nun tauft er den kleinen Bauernjungen. Der
Lehrer phantasiert dazu auf der Orgel eine Himmelsmelodie und eine
Sternenweise ,… Der Täufling aber weint und schreit und
zappelt mit den kleinen Händen. Betreten und verlegen sehen die
Eltern und die Paten auf das unruhige Kind. Die Hebamme schaukelt
und rüttelt das seidige Bündel. Aber das Schreien wird immer
kräftiger. Jetzt hebt der Pastor den [bookmark: page73] Zeigefinger und macht das Zeichen
des Kreuzes über das Kind. Jetzt fährt der segnende Zeigefinger
langsam über den kleinen Kindermund. Zwei kleine Hände greifen
gierig danach, fassen den Pastorzeigefinger, stopfen ihn in den
Mund und saugen am segnenden, frommen Zeigefinger des alten
Pfarrers herum. Und nun ist das Kind ruhig ,… Ueber das
Gesicht des Menschenhirten zieht eine verlegene Röte ,… Die
Engel, die am Altare stehen, bewegen ihre Flügel und lächeln. Und
die gebrochenen Augen des Gekreuzigten tun sich auf einmal auf und
leuchten selig.

		*

		[bookmark: page74]

		Das Licht aus dem Himmel

		Durch traurige, sorgengraue Stunden leuchtet manchmal ein Licht,
blinkt ein Stern, der der Stube wieder bunte Scheiben zaubert: ein
freundlicher Brief vielleicht, das Antlitz des Geldbriefträgers,
dann wieder lustiger Besuch und so fort, was eben im Bereich einer
kleinen Mansardenwohnung liegt.

		Manchmal braucht es auch nur ein Vogellied zu sein, das die
schuldige Stubenmiete vergessen macht. Aber all diese kleinen
Begebenheiten, die sich einem wunderlich an das Herz hängen, halten
meist nicht vor. Sie fallen wie Sternschnuppen, segeln wie Blumen
im Winde, klingen wie Flötentöne unter einer Dachtraufe; ach, und
dann sind sie meist vorbei.

		Aber dann wieder gibt es Lichter, wo eine kleine Ewigkeit darin
leuchtet. Lichter aus dem Himmel, die das ganze Leben lang
leuchten. Mag sie noch so närrisch und dumm sein, so eine
Bilderbuchbegebenheit, Kasperbudenherrlichkeit ,– aber ich muß
doch erzählen, was mir da begegnet ist.

		Das Herz war mir schwer schon seit dem frühen Morgen. Allerhand
Sorgen quälten mich. Und da sitzt mein kleines Mädchen vor mir, so
ein kleines, zweijähriges, strubbliges Ding mit großen, blauen
Augen, die dem Kindergesicht ein seltsames Aussehen geben. Jetzt
hat sie den Stubenschlüssel in der Hand, steht auf den Zehen und
versucht und versucht, den Schlüssel ins Loch zu kriegen. Sie
stochert und tastet am Schlüsselloch herum; aber es geht nun
einfach nicht. Der [bookmark: page75] Schlüssel ist widerspenstig. Da nimmt sie
ihn, wirft ihn wütend auf die Erde, bleibt vor ihm stehen, besinnt
sich, lächelt, nimmt den Schlüssel wieder auf, streichelt ihn mit
heftiger Zärtlichkeit, küßt ihn, drückt ihn an sich, den
angerosteten Stubenschlüssel und streichelt ihn immer wieder. Dann
stellt sie sich wieder auf die Zehen, probiert wieder am Loch
herum, und richtig, ja wirklich, es ist wirklich keine Lüge, der
Schlüssel geht gehorsam in sein Schlüsselloch.

		Ich wurde ganz heiß vor Freude, wie ich das alles beobachtete.
In meinem Herzen wuchs ein Maibaum auf. Ich ging den ganzen Tag wie
verzaubert herum. Ich werde dieses kleine Erlebnis bis an mein
Lebensende nicht vergessen. Und wenn der Gerichtsvollzieher alles
aus meiner Stube geholt hätte, alles, auch mein Tintenfaß ,…
ich wäre nicht betrübt gewesen. Ich bin ja so reich, viel reicher
als alle Gerichtsvollzieher auf der ganzen Welt
zusammen ,…

		Ich habe ja eine kleine Tochter, ein Lichtgeschöpf, das den
ganzen Himmel mit ihren Händen auf die Erde holen kann.

		*

		[bookmark: page76]

		Ueber ein Märchenbuch gebeugt ,…

		Wir wandern durch den Sommermorgen, meine kleine Tochter und
ich. Durch das gelbe, heilige Brot auf den Aeckern flimmert die
Sonne. Lerchen besingen den Segen der Aehren. Grillen wetzen ohne
Unterlaß. Wie die Wappen des Glückes segelt und schaukelt ein
Haufen Schmetterlinge über die Wiese. Und die Wiese zittert
ordentlich vor Seligkeit. Sie möchte sich an die blaue Brust des
Himmels schmiegen.

		Wir setzen uns auf den Wiesenrain. Und nun blättere ich, auf dem
Knie, ein Märchenbuch von Max Slevogt auf. Ein großes Wunder hebt
an. Das Buch ist wie eine Hexentruhe, die nicht leer werden will.
Das Märchen schlägt sein dunkles, tiefes Auge auf. Der Zeichenstift
Slevogts ist lebendig geworden. Er kribbelt und stammelt und
phantasiert und überschlägt sich und singt und närrt sich selber
und flüstert und landstreichert und stelzt und tanzt, tut
wunderlich und fromm; setzt sich Kronen auf und Schellenkappen und
plappert und erzählt. Jede Linie, die der Stift zeichnet und
kritzelt, kichert voll herzlichen Humors, schimpft, lacht dick,
geistert voll Innigkeit, streichelt wie eine zärtliche Hand.

		O, du Hexenmeister Slevogt! Einen ganzen Nachmittag lang kann
man über einem Märchenblatt von dir liegen, und immer und immer
wieder entdeckt man neue Töne, neue Lichter, neue Klänge. Manche
Wendungen deines Zeichenstiftes geben [bookmark: page77] einem alten wohlvertrauten Märchen
ganz neue Sprünge, ein ganz neues Angesicht.

		Es ist schon über Mittag durch. Immer habe ich noch das
Slevogt-Buch auf meinen Knien. Eine dicke Haarsträhne baumelt vom
Kinderkopfe herunter ins Slevogt-Buch hinein, als wäre es eine
Dornröschensträhne. Wir schauen und schauen. Immer neue Zaubereien
offenbart das Buch.

		Und der graue Tümpel aus der Ferne, die Dorfglockentöne, das
Windmühlenkreisen, Bauernflüche, das Sensendengeln, alles spielt
hinein in das Buch, in das selige Buch.

		*

		[bookmark: page78]

		An meinen Peter

		Mein kleiner Junge, warum habe ich dich denn Peter
genannt? ,– ,–

		Weil ich weiß, daß du später einmal, wenn du groß bist, auf dem
Hute des Lebens wie eine Heckenrose sitzen wirst. Ja, deshalb habe
ich dich Peter genannt.

		Du spielst dem Bettelmann zum Tanz auf und dem Herrn
Polizeidirektor, aber nicht in einer festen Stellung, nein, nein;
laß dich bloß nicht mit einer festen Stellung ein. Frei sollst du
sein wie ein Sperling. ,– ,–

		Schlaf im Straßengraben, in Scheunen und Herbergen. Belausche
das Piepsen der Feldmäuse und den weichen Frieden der
mitternächtlichen Dorflaterne. Höre auf den Wind, nicke den Sternen
zu, die deinen Schlaf bewachen wollen. Rede dir ein, daß du auf dem
Regenbogen reiten kannst, wenn du willst. Und wenn dein Gesicht in
träumenden Blumen liegt, dein sonnverbranntes Gesicht, denke noch
einmal daran, ehe du schläfst, daß der liebe Gott in diesen Blumen
an Arbeitstischen sitzt und sinnt.

		Wenn ich ins Grab springe, Peter, dann will ich dir schon soviel
Geld hinterlassen, daß du dir wenigstens eine Fiedel kaufen kannst.
Laß die Ameisen in deiner Fiedel wohnen und die Heupferdchen. Setze
dich an die Feierabendtische der Menschen und erzählen ihnen
wunderliche Geschichten, wo der Wind drin ist und die Nachtigall
und die Weihnachtsflocken. [bookmark: page79] Die Menschen werden dir ein Stück Brot und
einen Krug Bier geben und sie werden an dich mit Glück
zurückdenken. Aber nimm kein Trinkgeld, nimm nur Geschenke. Sei
stolz, wenn auch deine Schuhe zerrissen sind und deine Hosen
ausgefranst. Es kann vielleicht sein, daß ich dir mehr hinterlasse
wie nur das Geld für eine Fiedel. Dann, Peter, verschwende,
verschwende alles. Kaufe dir, im Winter, Rosen an deinen alten
Kittel. Gehe in die Stuben, schmeiße die Grammophone auf die
Straßen, und wenn man dich verklagen sollte, bezahle ruhig die
Entschädigung an die Gerichtskasse.

		Und wenn du irgendwo einen alten, reichen Mann weißt, der
Hochzeit macht mit einer schönen, jungen Frau, lauf hin, laß dir
die Braut herausrufen in den Hausflur, gib ihr einen heftigen Kuß
und renne davon.

		Vielleicht willst du dich auch verheiraten. ,– Nimm ein
Bettelmädchen, das dich lieb hat und das schöne Augen hat und das
tanzen kann und hungern kann. ,– ,–

		Und wenn du manchmal, im Straßengraben, deine Hände faltest,
denke an mich. Und besuche mich auf dem Friedhofe, wenn ich
Geburtstag habe. Lege dich lang auf mein Grab, dein Gesicht in den
Oktoberhimmel empor, und spiele, auf dem Rücken liegend, ein Lied
auf deiner Fiedel, ein lustiges Lied. Ich werde es hören, tief
drunten in meinem Grabe. ,– ,– Und ich werde wissen, daß
du ganz mein Junge bist und daß du mein Herz in deinem Herzen
trägst.

		*

		[bookmark: page80]

		Das vierte Gebot

		Irgendwo, auf einem Dachboden, fand ich ein zerblättertes,
stockfleckiges Schreibheft. Als ich's aufschlug, da dachte ich:
wieviel Fleiß hat das Schreibheft in sich hineingesogen? Wieviel
Kinderblicke? Wieviel Lerchengesang hat ungehört an die Blätter des
blauen Heftes geklopft? ,– Wie ernst und streng kann doch so
ein Schreibheft sein. Alle Knabenunruhe weiß es zu bändigen.

		Auf einem Blatte, ganz oben, stand schwerfällig, aber fast schön
geschrieben, das vierte Gebot. ,– Ein wütender Strich ging
groß durch die Worte: »Du sollst deinen Vater und deine Mutter
ehren!« ,– Der Strich stieß wie ein Dolchmesser in mein Herz
hinein.

		Warum hatte denn die Schuljungenhand diesen schönen Satz
durchstrichen? Diesen Satz, auf den Kirchen gebaut werden können.
Und immer fragte es durch meine Gedanken: »Warum?« ,– Hat die
Roheit eines Vaters den feingeschriebenen Satz dunkel gemacht? Hat
der Leichtsinn einer Mutter das selige Gebot ausgelöscht? ,–
Warum der wütende Strich?

		Was schimmert und schreit und braut alles in der einen schwarzen
Linie, die wie ein modriger Bach den funkelnden Satz
durchläuft? ,– Was lebt in dieser Linie? ,– Fuseldunst?
Schläge? ,– Gewalt? ,– Lüge? ,– Und ein paar Tropfen
klagendes Blut aus einem Jungenherzen? Liegt in dieser Zeile, die
das Bibelgebot zerkrallt, das Gift drin, das [bookmark: page81] in den Jubelbecher der Kindheit
fiel? ,– Vielleicht! ,– Vielleicht! ,– Ich weiß es
nicht. Aber die Blätter, die hinter dem durchstrichenen vierten
Gebot folgen, sind alle unordentlich geschrieben, flüchtig,
lieblos. ,–

		»Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren!« ,– Es ist,
als beugten sich die Buchstaben und neigten sich zitternd unter der
Wucht dieses einen schwarzen Striches.

		*
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		Gedanken und Geschichten

		[bookmark: page84]
[bookmark: page85]

		Ueber das Bilderbuch

		Als Bilderbuchkritikus hat man's nicht leicht. Da ist so viel,
was man zu bedenken hat. Man muß die verwehten Glocken aus der
Jugendzeit noch im Herzen läuten hören.

		Und die Hauptsache: Man muß kleine Kinder haben. Kinder, die
einem den Federhalter aus der Hand reißen, die das Tintenfaß
umkippen, die des Vaters Hut aufsetzen; den Vater kratzen und
streicheln, ihm schmeicheln und ihn quälen. Ja, kleine Kinder muß
man haben, dann kann man Bilderbücher beurteilen, dann irrt man
sich nicht.

		Ich habe in meiner Stube Bilderbücher gehabt, die waren bunt und
prächtig. Schön waren die Bilder; kindlich klangen die Verse; aber
siehe da: mein kleines Mädchen ihre raschen Augen durch das Buch
wandern ließ, da war's um die Nützlichkeit des Bilderbuches
geschehen. Die Verse waren wohl blank und klug; aber sie blieben im
Kinderohr sitzen und konnten nicht hinunter ins warme, fliegende
Kinderherz.

		Ja, das Kinderherz fliegt, beflügelt mit den grellbunten
Fittichen der Phantasie ,… Und wenn nun so ein Reimer kommt,
der alles ausschöpft, der das letzte Geheimnis sagt; der der
Kinderphantasie nichts übrig läßt, dann hat das Bilderbuch keine
Bedeutung mehr. Es wird schläfrig, langweilig und dumm.

		Und so ist's auch mit den Bildern: Wenn die schön sauber hin
gern alt sind, wenn man ordentlich den Künstler sieht, wie [bookmark: page86] er gestrichelt
und geklügelt hat, dann weiß man schon, daß er nicht der Kerl ist,
der in das Reich der Kinder wie ein seliger Fant hineintanzt. Seine
Bilder, die zu viel Wirklichkeit haben, zu viel vernünftige
Schnörkel, blättern an den kleinen Kinderaugen vorbei und können
nicht hinein ins kichernde Seelenlicht der Erdenflämmchen.

		Denkt nicht zu klein von dem Kinderlanddichter und von dem
Maler, der für kleine Augen zaubert. Sie sind nicht »harmlos« und
»unbedeutend«.

		Macht's nur einmal nach! Scharteken können viele schmieren. Aus
hundert Büchern ein Buch machen, das kann jeder, der den Kopf auf
dem rechten Flecke hat. Die öffentliche Meinung wird vor diesen
Leuten immer den Hut tief abnehmen. Petroleumluft und Bücherstaub
und Brillenglitzern sind eben Dinge, die zur Hochachtung hinreißen.
Aber eine hämische Fratze ziehen über einen Mann, der mit seinen
Zaubereien alle Kinderherzen haschen kann; das ist eine
Ungerechtigkeit.

		Es gibt da in Mainz einen Bilderbuchverlag von Joseph Scholz;
der hat die Wünschelrute zur Kinderfreude gefunden. Der weiß, wie
man Kinderaugen strahlend machen kann, wie man kleine Herzen ins
Paradies fliegen läßt.

		Schmidhammer, der nun auch schon im Himmel sitzt, hat für Scholz
seine schönsten Bücher gezaubert. Hans Oßwald hat für Scholz die
Kinderseele durchwandert. Adolf Holst hat für ihn, von den Lippen
seiner Kinder, die Verse gehascht. Und der selige Gustav Falke hat
für ihn das Kinderherz aufgeblättert.

		Meine kleine Tochter kann stundenlang über einem Bilderbuch von
Scholz sitzen; immer springen neue Wunder heraus.

		Joseph Scholz ist tot. In der Kinderwalhalla sitzt er. In der
Hand eine Pusteblume und einen Gänseblumenkranz auf dem Kopfe.

		Er hat ja die kleinen Herzen begriffen wie kein
Bilderbuchhändler [bookmark: page87] vor ihm. Er hat es fertig gebracht, eine
ungeduldige Kinderstube wunderlich zerflimmern zu lassen in lauter
Sonne.

		Er war nicht kleiner als Lotta oder Brockhaus oder Reclam.
Freilich: Die bauten Berge bis ans Sternenzelt.

		Scholz kam mit der Narrenkappe und mit der Rattenfängerflöte;
hinter ihm her gingen jubelnd die Kinder der ganzen Welt

		*
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		Ein Deutscher

		Ich will nicht loben und nicht klagen;

Ich wollt' es bloß an Deinem Grabe sagen,

Weil es die reine Wahrheit ist.

		Claudius.

		Wenn seine Zeit hier anbricht, wird ein Segen über Deutschland
gehen. Quellfrischen Brunnen wird man seinen Namen geben. Das
derbe, große Bauernbrot wird nach ihm genannt werden. Und wenn die
Sterne aufglimmen und der Mond aufgeht und die Vögel in den Nestern
schlafen, wird man vom Claudius-Frieden reden. ,– Ja, solange
es noch einen dörflichen Mondhimmel gibt, solange noch ein Fünkchen
Gottesliebe in den Seelen schlummert, wird man sich dieses Weisen
von Wandsbek erinnern. Bei ihm ist alles hell und einfältig,
richtig und rein. Seine Sprache ist rührend in ihrer kunstlosen
Einfachheit. Seine Ideen sind frisch und ursprünglich. Ein Kerl mit
einem »inwendigen Wohlstand«. Er ist es, der uns Deutschen das
allerschönste Lied gesungen hat, jenes Mondlied, darinnen Gottes
Güte sich wiegt, darinnen gefaltete Menschenhände von den Lippen
Gottes berührt werden. ,– Er hat nicht nach den
Linsengerichten der großen Welt gefragt. Die Wurzeln seiner Kraft
wuchsen unter einem friedlichen Dach, unter Frau und Kindern,
beleuchtet von Sonne und Mond. Das gute deutsche Gewissen, das ist
er, der Matthias Claudius. Ein himmlischer Kalendermann; einer, der
mit einer Engelsfeder Traktätchen schrieb; einer, der den blühenden
Rotdornstock zu einer Harfe bog, sie mit den Strahlen des
Abendsterns bespannte und seine Lieder darauf harfte. Hold naive
Lieder, humorkräftige, und dann wieder [bookmark: page89] welche, die in ihrem religiösen
Tiefsinn, ihrer Herzensstille wie ein Altar sind, über den sich
Gott selig geneigt hat.

		Unterm grauen Botenkittel trug dieser Claudius, dieser
Mondmagister, eine Krone. Und wie eine kunstlose Münze, die aus
purem Golde ist, so liegt er im Heiligtum der Deutschen. Er ist
kein Schaustück, kein Zierat. Er ist unser größter
Herzenskünstler.

		Wie der harte Taler, so ist er, für den man Brot kauft und ein
Kerzenlicht und einen Krug mit Milch und Salz und ein lustiges
Kinderspielzeug. Tag für Tag sprang der Claudius ein paar mal über
Stock und Tisch und Bänke. Und wenn er mit seinem Federkiel an zu
schreiben fing, dann überflog sein Herz den Regenbogen. Und in
seiner letzten Nacht rief er seine Tochter zu sich hin ans Bett und
stammelte vergehend: »Ich muß die Nacht zu Hilfe nehmen, denn der
Tag ist wahrhaftig zu kurz, um dir zu danken, liebes Kind.« So war
er und so ging er dahin: Ein Lehrmeister des Herzens. Und so wird
er einst wiederkommen.

		*

		[bookmark: page90]

		Karl Stirner

		Ein Blatt zu seiner Freude.

		Im Thüringischen, in einem seligen Nest, gibt's ein Gasthaus
»Zur krummen Hose«. Ein verräuchertes, schiefes, hutzliges
Gasthaus, das meist von Handwerkern und Wanderern aufgesucht wird.
Eines Abends war die »Krumme Hose« in großer Aufregung. Der Wirt
hatte einen roten Kopf und erzählte jedem, der es hören wollte, daß
er unterm Dach einen verdächtigen Burschen liegen habe. Er sei
schon fünf Tage krank. Und heute, nach der Mittagszeit ,– man
bedenke: nach der Mittagszeit ,– wollte er weiterwandern, und
als es ans Bezahlen ging, hatte der Bursche nicht einen Pfennig
Zehrgeld in der Tasche. ,– Ist das nicht ein Skandal? Findet
man denn heutzutage das Geld auf der Straße liegen? ,– In der
»Krummen Hose« ist man bessere Manieren gewöhnt. ,– So
erzählte geschwätzig der Wirt.

		Nach einer Weile holte er den Burschen. Er sah bleich und
kränklich aus. Scheu und verschämt blieb er an der Tür stehen. Er
mochte wohl so an die Dreißig sein. Seine Kleidung war
fadenscheinig. ,– wie ein Kuhhirte sah er aus. Aber wenn man
in seine blauen Augen sah, die sonderbar aus dem zerfahrenen
Gesicht herausstrahlten, dann gewahrte man einen seltsamen Schimmer
darin. Es war, als ob sich tief, im Augengrunde, wundersame
Gedanken anzündeten und nun herausstrahlten. ,– Jedenfalls ein
eigenartiger Kerl, der etwas an sich hatte, was neugierig machte.
Vielleicht hat er [bookmark: page91] sich jahrelang auf Landstraßen herumgeschlagen,
war durch Not und Hunger singend und fluchend gegangen. ,– wer
ist der Kerl? ,– Ist er einer, der mit der Erde verwachsen
ist? ,– O ja! ,– wenn er sich drei Tage auf ein offenes
Feld stellen würde, die Nachtigall, die kleine Gottesmagd, käme
angeflogen und baute sich ihr Nest auf seinem zottigen
Schädel. ,– Sieht er nicht so aus? ,– Als ob Gott seine
blauen Gedanken in ihn gesenkt hat, so sieht er aus.

		Und nun kam der Dorfpolizist. Er kam vierschrötig, gewichtig und
bestimmt, den Wirt immer an der Seite. Der Dorfpolizist fing an,
die Taschen des Fremden auszukramen. Er holte mit seinen dicken,
ungelenken Fingern aus der fremden Rocktasche ein zerlesenes
Heftchen heraus. Eigentlich waren es nur Blätter, abgegriffen,
verschmiert und bemalt. ,– Und der Dorfgendarm breitete,
spielkartenhaft, Blatt für Blatt auf dem großen Gasthaustische aus.
Die ganze Platte war bald bedeckt. Es waren Blätter aus einem
Reclam-Heftchen. Und der Polizist buchstabierte laut, langsam und
kurzsichtig: »Edu–ard ,– Mö–ri–ke. ,– Das ,–
Stutt–gar–ter ,– Hutzel–männ–lein.«

		Ueber das verwanderte Gesicht des Fremden huschte jetzt ein
wunderschöner Glanz. Seine Augen streichelten immer wieder die
Blätter. Seine Augen schienen auf Märchenstimmen zu lauschen, die
ihn aus diesen hingebreiteten Blättern riefen. Diese Blätter, die
einst vom Frühlingswind umgeblättert wurden, die für ihn wie ein
Gebetbuch sind, die umschimmert waren von den Sternen einer
Sommernacht, wo er ab und zu eine Feldblume als Lesezeichen
hineinlegte. Auf jeder Zeile dieser Blätter tanzte sein Herz wie
ein frommer Gaukler.

		Der Dorfpolizist schüttelte verwundert seinen Kopf und suchte
aus der linken Rocktasche ein ganzes Dutzend Buntstifte, zerbrochen
und verkrümelt. Er warf sie ärgerlich über die hingebreiteten
Blätter auf den Tisch und brummelte in sich hinein: »Ist das die
ganze Ausstattung?« [bookmark: page92]

		Der Fremde nickte. Seine Augen sahen jetzt aus, als ob sie sich,
wie im Traum, an etwas klammerten.

		»Mm,« lächelte der Dorfgendarm zum Wirt der »Krummen Hose«,
»dann seid Ihr eben mal reingefallen.«

		Der Wirt ballte die Fäuste in der Rocktasche und knurrte: »Mir
soll mal wieder einer kommen!«

		»Wer bist du denn?« wandte sich der Dorfpolizist an den Fremden.
Der suchte, gebückt, aus dem Stiefelschaft sein Wanderbuch heraus
und gab es hin. Der Gendarm las vor: »Karl ,– Stirner. ,–
Maler. ,– Aus ,– Rosenberg in Schwaben.« Dann las er
leise, mit bewegten Lippen, vor sich hin und sagte gedämpft zum
Wirt: »Eltern hat das arme Luder auch nicht mehr.«

		Wie eine Erleuchtung kam's über den Wirt. Er kehrte sich schnell
zum Fremden: »Drei Taler bist du mir schuldig. ,– Du mußt das
Geld abarbeiten. Die »Krumme Hose« muß schön werden. ,– hier,
an die Wand, malst du mir was hin. Verstehst du?«

		Und ohne zu antworten, griff der Maler schnell nach der
Wirtshand, beugte sich darüber und drückte dankbar seine Stirn
daran.

		Und nun packte er, wie verwandelt, seine Hutzelmännleinblätter
wieder in die Tasche, griff nach den Buntstiften und fing, wie er
ging und stand, die kahlen Wände der »Krummen Hose« an zu verhexen.
Wie einer, der das Licht mäht, so fuhrwerkte und spintisierte er
mit seinen Buntstiften an der mürrischen Wirtshauswand
herum. ,– Und nun schaffte er den tiefblauen Frühlingshimmel
ins kahle Gasthauslicht. Den Zauber versponnener Wasser ließ er
aufleuchten; die wonnesame Zartheit weißer Birken, die Einsamkeit
der Steine, den bunten Reigen der Blumen. ,– Und Spinnenwinkel
malte er, Mörike-Schnörkel, Seiltänzerbuntheit, Schusterlegenden,
Kirchturmgeschichten, Kellergruseln, Kronen, die im Weine
schwimmen, und Gesichter, die sich aus Märchengewässer heben.
[bookmark: page93]

		Es war, als ob über diesen fremden Kerl die strahlenden Wunder
der Natur gekommen seien; als würde er vom ewigen Atem der Natur
bewegt und getrieben. Er zauberte bis nach Mitternacht. Das
Gasthaus zur »Krummen Hose« kam sich wie durchleuchtet vor von
Fabellichtern.

		Was kümmert's uns, wie die ganze Geschichte endet? ,– Sie
ist aus. ,– Das Wirtshaus steht immer noch. Und Karl Stirner
ist der seligste Maler der Schwaben. ,– Er ist der wandernde
Mörike mit dem Farbenkasten.

		Karl Stirner, lange, lange sollst du leben!

		*
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		Vierter Klasse

		Der Wagen vierter Klasse ist schlecht besetzt: Ein paar
Arbeiter, drei alte Frauen, ein Dienstmädchen, das nach der Heimat
fährt mit Sack und Pack, und ein grauhaariger Professor, der
kurzsichtig die neuesten Nachrichten studiert. Die alten Frauen
sind bald in's Gespräch gekommen. Sie fragen sich gegenseitig aus,
klagen und träumen sich und schwatzen sich in die vergangenen
Zeiten hinein.

		Die dritte alte Frau blickt sehnsüchtig durch's Wagenfenster,
als wollten ihre Augen das Ziel der Reise herbeiziehen. Sie ist
schlicht, ein bißchen ärmlich gekleidet. Ihr Haar ist schlohweiß.
Sie hat einen Regenschirm in der Hand und eine schwarze
Markttasche, die mit allerhand Kram vollgestopft ist: goldrahmige
Photographien, Löffel, Filzpantoffeln und ein Bündel
Steuerquittungen. Neben ihr steht eine Zigarrenkiste, die mit
Bindfaden zugeschnürt ist.

		Die beiden Frauen fragen auf sie ein.

		Ihr Mann war Briefträger gewesen. Kurz vor dem Kriege starb
er.

		»Mit der Pension ist jetzt wohl auch schlecht auszukommen?«

		Die alte Frau nickt.

		Ob sie keine Kinder hat?

		Ja, einen Sohn hat sie gehabt. Einen einzigen Jungen. Der ist im
Kriege gefallen. [bookmark: page95]

		Was der Sohn war?

		Lehrer war er.

		Und wo sie denn hin wolle?

		Sie will zu der Schwiegertochter. Ihre Möbel sind schon mit dem
Güterzuge voraus. Sie will ganz zu der Schwiegertochter ziehen. Die
hat sich jetzt nämlich auf die Schneiderei gelegt. Sie will ihr
hübsch behilflich sein. Sie hat ja in ihrer Ehe auch alle
Schneidereien gemacht. Für den Jungen die ganzen Anzüge, sogar den
Einsegnungsanzug. Für sich die Kleider, für den Mann die Hemden. O,
da spart man viel! Wenn's ihr jetzt auch schwerfällt; aber zum
Fäden herausziehen hat sie noch immer Geschick.

		Die beiden anderen Frauen beteuern, haben die Hände gefaltet,
ihre Augen blicken andächtig; aber sie fragen immer weiter.

		Da hält der Zug zum dritten Male.

		Die alte Frau steigt aus, begleitet von den herzlichsten
Wünschen der anderen. Der Zug hält fast eine ganze halbe
Stunde.

		Plötzlich entsteht auf dem Bahnsteig eine Unruhe. Wagentüren
werden aufgerissen und zugeworfen. Man hört jetzt die Stimme der
alten Frau, die eben, vor einer halben Stunde, ausgestiegen ist.
Ihre Stimme ist jetzt ängstlich erschrocken, in der Höhe etwas
kreischend: »Hier! Hier muß es sein!« Sie reißt die Wagentür auf,
stürzt wieder in den Wagen hinein. Der Zug fährt. Von draußen hört
man noch die Stimme des Schaffners: »Auf der nächsten Station
nachzahlen!« ,– ,–

		Kaum ist die Frau im Wagen, da rennt sie schon, hochaufgeregt,
auf ihren Platz zu und prüft die Zigarrenkiste, die sie vergessen
hatte. Dann setzt sie sich wieder, und jetzt kommt eine Freude in
ihr Gesicht, eine stille, herzliche Freude. Ihr altes zerknittertes
Gesicht wird wunderschön.

		Die beiden anderen Frauen fragen wieder, aber dieses Fragen hat
jetzt etwas Stichliges. [bookmark: page96]

		Sie wäre wohl schon bald bei ihrer Schwiegertochter gewesen? Ja,
die Schwiegertochter habe sie abgeholt. Sie war schon bis vor die
Haustür. Die Frau hat jetzt die Zigarrenkiste fest in beiden
Händen.

		In der Zigarrenkiste seien wohl lauter Hundertmarkscheine?

		Die Frau schüttelt, unwirklich lächelnd, den Kopf.

		Aber sicher wäre doch etwas ganz Wertvolles darin; sonst wäre
sie doch nicht so danach gerannt.

		Die alte Frau antwortet nichts; aber ihre Augen haben jetzt so
viel Himmelnahes. Sie streichelt liebkosend an der Zigarrenkiste
herum.

		Und nun reden die beiden Frauen unter sich: »Sicherlich ist die
Kiste voll Hundertmarkscheine. ,– Man weiß ja, Beamtenfrauen
sind so geizig. Sie legen sich immer viel Geld zurück.
Beamtenfrauen sparen immer. Sie hungern sich's vom eigenen Leibe
ab.«

		Und nun knotet die Alte ganz langsam, den Bindfaden von der
Kiste los. Die beiden anderen Frauen blicken gespannt; sie mochten
mit ihren Augen die Kiste aufreißen. Die Alte hebt jetzt den
Deckel. Die eine, die zu dritt sitzt, erhebt sich schnell, stellt
sich dicht vor die Alte, damit sie genau in die Zigarrenkiste
hineinsehen kann.

		»Ach, zeigen Sie doch mal!«

		Die alte Frau holt ein paar zerlaufene Kinderschuhe heraus; ganz
ausgetreten und rissig. Und dann zeigt sie ein Kinderhemdchen, grau
schon vom vielen Liegen, faserig, zerfranst, spinnwebhaft.

		»Was wollen Sie denn damit?«

		»Das ist noch alles von meinem Ernst, der gefallen ist; seine
ersten Schuhe und sein erstes Hemdchen.«

		Und dann sagt sie nichts mehr. Die Frau, die eben aufgestanden
war, setzt sich wieder auf ihren Platz. Alles ist ruhig im Wagen.
Man hört nur die Räder laufen und schüttern. Es ist, als ob der
Wagen in sich hineingrübelt. Die [bookmark: page97] alte Frau sitzt da, die Zigarrenkiste
fest in den beiden alten Händen. Ihr Gesicht wird immer schöner.
Ihre Augen werden langsam feucht.

		Auf der nächsten Station steigt sie aus.

		Als sie herausging, da war's, als legte sich um ihren
altmodischen Hut ein Heiligenschein.

		*

		[bookmark: page98]

		Die Schöpfung der Wangengrübchen

		»Großer, umstrahlter Sohn des Kronos, höre meine
Bitte!« ,– ,– »Was willst du?« donnerte Zeus. Lächelnd
hob er den Liebesgott von den Knien, und mit verschleierter Stimme
sprach Eros: »Unten, in deiner Stadt, ewiger Vater, lebt ein armer
Poet. Der hat dir manchen Hymnus schon gesungen, und sein Herz war
voller Lieder, wie eines Reichen Truhe voll ist mit goldenen Ringen
und Geschmeide. Die Menschen haben seinen Worten gelauscht und sich
daran erquickt wie die Blumen am Tau, den du aus azurner Schale
träufelst. ,– Der Dichter hatte ein Weib, das er liebte wie
dich. Und das Weib, ewiger Vater, hast du nach Elysium gerufen.
Seine Poetenseele aber, die wie ein Laubwald im Maienmond war, so
grünend, so blühend und vögeldurchzwitschert, ist schwermütig
geworden, und die Saiten seiner Leyer, die goldrauschend deinen
Ruhm verkündigten, sind zersprungen. Wie eine gewöhnliche
Wiesenblume kauert er unter den Menschen, und seine irren Augen
lauern auf deinen Blitz, der sein gebeugtes Haupt zerschmettern
soll. ,– ,– Sei ihm gnädig, ewiger Vater! Hilf dem Sänger
deiner Herrlichkeit, großer, umsungener Zeus!« ,– ,–

		»Was du da sagst,« sprach der Göttervater, »ergreift mich tief.
Ich werde jenen Orpheus zu seinem Weibe senden.« »Tue es nicht,
Großmütiger! Die Welt ist ja so schön, und schöner noch für ein
Sängerherz, das alles im Wunderlichte [bookmark: page99] sieht! ,– Schaff ihm ein Weib,
herrlicher als Aphrodite! Ein Weib, dessen Adel bis hinauf zu
deinem Throne reicht! Der Sänger ist noch jung und wird, wenn du
meiner Bitte willfahrst, dir ein Loblied singen, wie's noch nie ein
Menschenkind getan.« ,– ,–

		Und Zeus schuf ein Weib. Das war so schön wie die Trunkenheit
eines Frühlingstages und so herrlich wie der Feierfrieden einer
Maiennacht. Doch ehe er seinem Geschöpfe den lebendigen Odem
einblies, rief er Eros zu sich. »Gefällt dir's?« raunte der Gott
und wies mit der Rechten auf sein Werk. Eros blickte mit großen,
erstaunten Augen auf die Meisterleistung und sah lange, lange
darauf hin. Dann wiegte er sein blondgelocktes Haupt, schüttelte es
dreimal ganz langsam und sagte leise: »Nein, ewiger Vater!« ,–
»So bist du eben größer als ich, törichter Schelm!« ,–
Fauchend verließ er den Schmetterlingsjäger.

		Psyche kam, kniete verwundert vor dem Meisterwerke ihres
Gebieters und schlug entzückt beide Hände zusammen. »Laß mich auf
deine Schultern steigen, damit ich jenes Werk vollende,« sprach
Eros, kletterte auf den Rücken der Psyche, nahm seine beiden
Zeigefinger und tippte damit auf die Wangen des neuen Geschöpfes.
Als er wieder unten stand, da jauchzten und kicherten beide über
die Grübchen, die Eros in's Werk des donnernden Zeus gezaubert
hatte. Und Zeus blies seinem Geschöpf den lebendigen Odem ein,
wetterte über Eros' Schelmenstück und sandte ihn hinab mit seiner
Gabe zum trauernden Dichter.

		Nach Monden sprach Zeus zu Eros: »Was macht mein Sänger? Nenne
mir den neuen Hymnus, den er mir gesungen.«

		»Allmächtiger Vater,« entgegnete Eros, »er singt nicht von
deinem Ruhm. ,– ,– Die Wangengrübchen, die ich geschaffen
habe, sind Inhalt aller seiner Lieder.« ,– ,–

		Da lächelte Zeus: »Die kichernden Schatten besingt
er? ,– ,– [bookmark: page100] Die Grübchen, in die ein Tropfen deiner
Schelmerei geflossen ist und ein Strahl deiner tanzenden
Laune? ,– ,– Ich bin dir nicht böse,
Eros ,– ,–«

		Und streichelte den Gesellen. »Aber was wird Aphrodite sagen?«
fragte er plötzlich und lief laut lachend in die Wolken hinein.

		*

		[bookmark: page101]

		Kartenspielertod

		Es ist nachts gegen zwölf Uhr herum, im Dorfwirtshaus. Die
Petroleumlampe, die breitschirmig an der verräucherten Decke
funzelt, hat ein schläfriges, mißmutiges Auge. Der ganze Raum ist
durchqualmt von Pfeifenrauch. Unter der Lampe sitzen die
Kartenspieler: Der Dorfschulze, der Schenkwirt, der Tischler und
der Schmied. Sie sitzen stumm da mit gespannten, erwartungsvollen
Gesichtern. Das Bier steht schal in den Glasern. Die Karten
fliegen, Köpfen und klatschen. Ab und zu fliegt ein Ruf oder eine
derbe Qualmwolke hinter der springenden Karte her. ,– ,–
plötzlich zuckt der Schmied zusammen. Der Stuhl schlägt um. Lautlos
liegt der Schmied in der Gaststube, in der schwieligen Hand noch
die gefächerten Karten. Die drei Gesichter blicken von ihren Karten
auf; erwartungsvoll, überrascht und neugierig blicken sie auf. Der
Dorfschulze schiebt den Stuhl beiseite, befühlt den Toten, sagt:
»Herzschlag«, drückt ihm die Augen zu und geht wieder auf seinen
Platz zurück. Das Spiel geht weiter, schleppend, nachdenklich,
etwas erschrocken, plötzlich halten sie an. Es ist, als ob ein
einziger Gedanke ihnen die Karten aus den Händen
legt. ,– ,– Der Dorfschulze sagt: »Wir wollen doch mal
nachsehen, was der Selige für Trümpfe gehabt hat.« Sie stehen auf,
knien am Toten nieder und lugen mit müden, rauchgeröteten Augen ins
letzte Kartenspiel des Schmieds. ,– ,– Dann nicken sie
vor sich hin: »Weiß Gott, er hatte eine gute Karte bis [bookmark: page102] zuletzt.« Dann
nehmen sie ihre Mützen, gehen eifrig die Dorfstraße herunter und
bringen der Frau vom Schmied die Hiobsbotschaft. ,– ,–
Die rennt schreiend und klagend, in der Nachtjacke, der Schenke
zu. ,– ,– Ein Hund bellt am Schäferhause auf.

		*

		[bookmark: page103]

		Ausfrager

		Einer schrieb mir: »Was möchten Sie sein, wenn Sie nicht
Schriftsteller wären?« Offen gesagt: Ich fand die Frage nicht
gerade sehr bescheiden. Es kam mir vor, als läge ein leiser Hohn
darin; zumal die Frage auf eine Postkarte, eine nackte Postkarte,
groß, fingergroß geschrieben war. Ohne Anrede und ohne Unterschrift
natürlich. Das Fragezeichen stand bedrohlich wie ein Haken, der
mich aufbammeln wollte. Und doch! Als ich lange auf die Balken der
Buchstaben blickte, auf die Kreise und Galgen und Messer und
Spitzen und Schleifen, da gewahrte ich, wie ein treuherziger Schalk
daraus hervorsah. Ich fing an nachzudenken. Also, was wäre ich
geworden, wenn ich nicht Schriftsteller wäre?

		Vielleicht ein Fuhrmann? O ja; so durch den Frühling fahren,
eine Sternenblume hinters Ohr geklemmt, auf dem Kutschbock sitzend;
in den Horizont hineinfahren, ins blaue, gläserne Frühlingslicht.
Einen Hund, einen treuen Hund an der Seite, herrlich wäre das. Und
Sonntags, schön angezogen, eine Braut in die Kirche kutschieren,
eine seidenknisternde Braut, die man selber gern geheiratet
hätte. ,– wie ein Märchen wäre das.

		Oder Laternenanzünder? ,– So durch den Abend gehen, den
Laternenstab über der Schulter. Und es schneit; der Wind bläst. In
allen Häusern feiern sie Weihnachten. Und ich muß laufen. Durch
meine zitternden Lippen spreche ich leise die [bookmark: page104] Weihnachtsgeschichte vor mir
her. Aber jede Laterne kenne ich. Jede hat ein anderes Auge, jede
hat ein anderes Leben, jede eine andere Seele und andere Gedanken.
Und sie kennen mich, wie ich sie kenne. Sie sind Grübler und
neugierige Gesellen. Sie gucken in jeden Stern und spiegeln sich in
jedem Dreck. Ach ja, es wäre schön, wenn ich Laternenanzünder
wäre.

		Oder Kirchturmwächter in einer Stadt, die seit tausend Jahren in
einer verschimmelten Chronik steht und wo die Leute die Zeitung
lesen bis an den letzten Buchstaben und bei den Familienanzeigen
anfangen, wenn sie das Kreisblatt zur Hand nehmen. Und wo die
Frauen im Abendlicht vor den Haustüren sitzen, und wo die Männer
sich beim Skat vergnügen, und wo die Kirche einen Heiland hat, der
selig lächelnd durch die Aehren geht im Erntelicht. Und wenn ich
auf meinem hohen Turm stünde, der rissig ist und kipplig und Moos
auf dem Schädel hat, o, wer würde mich nicht beneiden! Da geht der
Herr Bürgermeister mit seiner Frau Gemahlin über die Straße! Ich
nehme meine große Trompete und blase, daß das ganze Städtchen aus
den Träumen aufwacht. Die Spinnweben, die das Angesicht des
Städtchens versponnen haben, juble ich mit meiner Trompete
herunter. Die Sterne, die das Städtchen überwandern, schmettre ich
mit meiner Trompete vom Himmel hernieder, daß sie klirrend auf das
holprige Kleinstadtpflaster fliegen. Ich würde mit meiner Trompete
so lange jubeln, bis in der Chronik die verstaubten, blutigen,
ehrwürdigen, perückenweißen und stolzen Namen und Zahlen an zu
gähnen fangen, zu tanzen und zu springen. O, das wäre
wunderschön!

		Oder wie schön wär's, wenn ich Dorfgeiger geworden wäre? Schön
wär das. Ich würde alle Kindtaufen, Hochzeiten und Begräbnisse in
meine Geige hineinfiedeln. Meine Geige würde sie behalten. Und in
meinem Schlaf würde die Geige wieder anfangen zu tönen wie eine
Trunkene, die sich an süßem Wein berauschte: Dankeslieder, Tänze
und Choräle. [bookmark: page105] Ich würde mit meiner Geige ganz
zusammenwachsen. Das Herz des Dorfes würde ich in meine Geige
hineindrücken, bis ich's ganz hätte; alles: Sichelklang und
Aehrenrauschen, Bauernschweiß, Faltertaumeln, Ernteglut und betende
Schnitterhände Alles. Und eines Tages würde ich die Geige zerhauen;
ja, das würde ich. Das Herz des Dorfes würde aus der zerspaltenen
Geige herausströmen. Und Gott würde es greifen, aus dem Himmel
herauslangend mit ewigen Händen. Und er würde es zärtlich an seine
Brust drücken. Ja, ja, Dorfgeiger möchte ich schon sein.

		Aber was bin ich denn? was hab' ich denn? Eine Feder hab' ich.
Einen Bleistift hab' ich. Und die machen mich, wenn's ihnen
einfällt, wenn sie ins Träumen kommen, zum Fuhrmann und zum
Laternenanzünder, zum Kirchturmbläser und zum Dorfgeiger. Ich
bin's. Und bin's auch nicht.

		*

		[bookmark: page106]
[bookmark: page107]

	content/cover.jpg
ap Jringn inl
it p






content/logo.gif
R

J

%





content/cover.jpg
ap Jringn inl
it p






