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		»Wenn auch Bücher nicht

gut oder schlecht machen, besser

oder schlechter machen sie doch!«

		(Jean Paul)
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		Ein Vorwort

		 

		

	
»Besinnungslos und bleich,

Am Fußgestell der Isis ausgestreckt,

So fanden ihn am andern Tag die Priester.

Was er allda gesehen und erfahren,

hat seine Zunge nie bekannt.«






		 

		So sagt Schiller von dem Jüngling, der in über mächtigem Trieb
von dem verhüllten Bild der Wahrheit den Schleier riß.

		Wir haben gelernt, uns zu bescheiden, wir alle, die »des Wissens
heißer Durst« von Erkenntnis zu Erkenntnis treibt, haben
eingesehen, daß die absolute Wahrheit in ewiger Ferne thront; daß
die menschliche Befriedigung dieser Sehnsucht im Vorwärtsschreiten,
Fuß um Fuß, liegt; daß immer neue Tiefen und Höhen dem langenden
Blick sich öffnen müssen, die keine Grenze schließt und keine
Schranke. Dies Suchen und Finden und von neuem Suchen und von neuem
Finden ist unsere Seligkeit, ist unser Paradies und unsere
Ewigkeit.

		Probleme aber gibt's, die wir mit den Händen [bookmark: page4] fassen, die wir sezieren
können, und die doch immer wieder in überraschenden, nie gekannten
Farben schillern. Solch ein Rätsel in trautester Erdenwirklichkeit
ist das Weib. – Es ist neuerdings von gewissen Seiten, deren
Stärke mehr aus dem Gebiete der Soziologie und Psychologie liegt,
behauptet worden, daß das Erotische und mithin das Weib, Stoff und
Inhalt aller Kunst sei und gewesen sei. Sicher ein großer Irrtum.
Denn – wie wenig hat z. B. mit diesem Problem die ganze
Produktion Friedrich Schillers zu tun! Daß aber die Liebe und somit
das Weib als Subjekt und Objekt der Leidenschaft immer wieder
Gegenstand der Kunst ist, liegt auf der Hand und ist, bei der
überragenden Bedeutung der Erotik für alles Menschliche,
selbstverständlich. Das Weib mit seiner Liebe und seinen Trieben
als ewig rätselhafte Sphinx ist auch das Thema des Romans in diesem
Bande, nicht, wie einer der Interpreten Max Kretzers gemeint hat,
die pathologische Frage des Erinnerungsvermögens eines Scheintoten.
Dies Problem ist für Max Kretzer nur die Unterlage einer tieferen
Symbolik.

		»Die Sphinx in Trauer« gehört zu den neueren Werken des Autors.
Als er es schrieb, lag die Zeit [bookmark: page5] schon hinter ihm, in der er von quälendem
Mitleiden mit allen Armen und Elenden und unterstützt von einer
ungewöhnlichen Beobachtungsgabe, breite Zustandsbilder der modernen
Gesellschaft schuf. Ihn hatte, wie so viele Schriftsteller unsrer
Zeit, sein starkes Talent aus sozialer Tiefe in die Literatur
emporgetragen. Seine ersten Romane zeigten noch den Einfluß des
»jungen Deutschland«, die dann folgenden besonders den Zolas. »Die
Sphinx in Trauer« aber bietet, wie schon der »Holzhändler«, ein um
vieles künstlerischeres Gesicht, hier wirft der im glühenden Kampf
gegen alles Feige, Niederträchtige, Gemeine, Brutale und Unwahre
herangereifte Autodidakt die urewige Frage auf, die der Mann
dem Weib durch Jahrtausende hindurch entgegenhielt: wie
bist du wirklich, und wie versteh' ich dich? – Der Einfluß des
größten Dichters und weisen nach Goethe, der Einfluß Ibsens, der
grübelnd in das Wesen der Dinge bohrte, ist in diesem Buch Max
Kretzer nicht fremd geblieben. Und zu lernen von einem Gewaltigen,
bleibt immer krönendes Verdienst.

		Ja, wir besitzen es alle, dies Rätsel: Weib, wir können
es in liebenden Armen halten, es an uns pressen, und unsere
Leidenschaft auf ihm spielen lassen, wie auf [bookmark: page6] einem klingenden Instrument.
Aber es in seinem tausendfältigen Sein ganz zu erfassen, gelingt
uns nicht. Die mephistophelische Weisheit, es sei des Weibes Weh
und Ach aus einem Punkte zu Kurieren, war bequemes
Höllenblendwerk und konnte wahrhaftig nur dem naiven
Stubengelehrten einleuchten. Des Mannes Seele ist einfach in ihren
Trieben, fein organisiert für alles Wollen und verstehen, für alles
handeln und Schaffen. Darum ist er der Könner und Künstler, der
tätige Sieger, Wahrheitskünder und Erfinder. Das Weib aber birgt in
der Tiefe ihrer Seele die Elemente aller organischen Instinkte, die
edelsten und die gemeinsten. Sie sind sein wahres Leben, mag
verstand, Bildung und Kultur auch einen Firniß darüber breiten. In
ihm sprudeln die geheimsten Quellen der Natur, an denen der andere
Teil, der Mann und sein Werk, immer von neuem gesunden und immer
von neuem erkranken. Im Weibe ist die Mystik alles Werdens und
Vergehens, alles Guten und Schlechten, alles Schönen und häßlichen
wie in einem Palladium, das die Zeit nicht verändert,
beschlossen.

		Wir ringen um die Mädchenschönheit in der Blüte ihrer Jugend,
wir reißen die hingebende an uns im Duft der Sommernacht, und sie
betrügt uns schon im [bookmark: page7] Herbst. Wir stoßen die Wankelmütige von
uns, und sie umfängt mit weichem, kindlichem Flehen unser Knie, daß
aller Manneszorn verlöscht. Wir führen die liebesprühende, junge
Gattin heim und erkennen in langen, grauen Jahren ein trieb- und
wunschloses, leeres Geschöpf. Wir werden vergöttert von Frauen, die
wir verachten, geliebt von solchen, die uns gleichgültig sind,
verraten von denen, für die wir Leiden tragen, beiseite geschoben
von solchen, für die wir die Gesetze der Gesellschaft zertrümmern,
im Geheimen geliebt von denen, die uns kühl wie ein Novembertag
dünken. Und wie wir auch Schleier um Schleier von schönen,
garstigen, vergeistigten und vertierten Gesichtern reißen, immer
schauen uns aus fließenden Nebeln die unergründlichen, tiefen Augen
der Sphinx an, die unsere Lust und unser Leid ist: die Augen des
Weibes.

		Und so schleppt Dr. Keller, die Gestalt Max Kretzers, die
quälende Frage, die er aus seinem todähnlichen Dämmerzustand in das
bewußte Leben hinübergenommen hat, Woche um Woche, Monat um Monat
mit sich herum. Und wie es auch fragt und hämmert in ihm: ist sie,
die ich liebe, noch mein oder gehört sie einem andern? – wie oft er
selbst sie fragt, zart und [bookmark: page8] brutal, er erfährt es nicht. Irma ist
nicht offen und nicht falsch, sie gesteht nicht, aber sie leugnet
auch eigentlich nicht. Stirbt sie, zerdrückt von eigner Schuld, –
stirbt sie als Märtyrerin? Der Dichter sagt's nicht; und wer möchte
es sagen? Die letzte Feinheit, die schönste, gibt Kretzer in den
seltsamen Worten des alten, prächtig gezeichneten Schwiegervaters
dieser Frau, die nicht enthüllen und nicht lösen, – die nur
versöhnen sollen. –

		Irma Keller nimmt das Geheimnis ihres Wesens ungelöst im Tode
mit – wie jede Frau.

		Karlernst Knatz. [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]

		

	
		
		I.

		Seit zehn Minuten war ich gestorben. Trotzdem sah und hörte ich
alles, was um mich vorging. Es war jener seltsame Zustand des
Alpdrückens, wo man im Halbschlummer zu ersticken vermeint, laut um
Hilfe rufen möchte und doch nicht die Kraft findet, dem Organismus
irgendwelches Leben abzugewinnen. Und dieser Zustand war umso
fürchterlicher, als er minutenlang anhielt – Minuten, die mir zur
Ewigkeit wurden, bis ich, gefühllos für die Außenwelt, da lag und
nur die schreckliche Gewißheit hatte, mit wachen Sinnen nicht mehr
zu sein.

		Ich wollte mich bewegen, – es gelang mir nicht; ich wollte den
Fuß erheben, – ich vermochte es nicht; dann die Hand, – dasselbe
fruchtlose Bemühen. Mit aller Kraft wollte ich dem Kopfe eine
Bewegung geben, – dieselbe bleierne Schwere, die mich gefesselt auf
meinem Lager hielt. Und je lebloser meine Glieder [bookmark: page12] waren, um so
aufgeregter wurde mein Bewußtsein. Es war der Verzweiflungskampf
des Geistes mit dem Körper, der Seele mit dem Leib. Die Seele
wollte sprechen, der Geist wollte verkünden, aber die rohe Kraft
des Fleisches zerstörte ihre feinen Saiten und unterdrückte den
leisesten Klang.

		Die Erde triumphierte über den Himmel und zog alles Schwere an,
das von oben herabkam, um sich dem Staube zu vermählen.

		So verglich ich meinen Zustand, der meiner Phantasie unbegrenzte
Weiten gab, trotzdem ich in einem kleinen, halbdunklen Raume lag,
gegen dessen niedrige Decke ich fortwährend starrte. Rechts stand
das Bett meiner Frau, getrennt von dem meinigen, so daß sich in dem
Zwischenraum bequem ein Mensch bewegen konnte.

		»Schläft sie noch?« war mein Gedanke, »Weshalb liegt sie denn
heute gerade so fest, wo ein Zuruf von ihr tausend Wonnen für mich
wäre?«

		Ich lauschte gespannt. Kein Atemzug wurde hörbar. Aber
vielleicht täuschte mich mein Ohr, denn sie hatte stets einen
leisen Schlaf. Trost kam über mich: sie wird sich erheben, meinen
Zustand erkennen, an [bookmark: page13] mir rütteln und mir das blöde glotzende
Tier von der Brust reißen, dessen Last mir die Kehle zuschnürte.
Dann werde ich einen befreienden Atemzug tun, sie jubelnd zu mir
niederziehen und heilig geloben, nicht mehr die halbe Nacht in der
Studierstube zuzubringen, brütend über den Geheimnissen der
Hypnose. Auch ein Arzt war ein Mensch, der sich hüten sollte, über
die Kraft hinauszugehen.

		Als das unheimliche Schweigen anhielt, kam mir die Überzeugung
von meiner Verlassenheit. So klar mein Bewußtsein war, so sehr
glaubte ich Ursache zu haben, daran zu zweifeln. Träumte ich, oder
wachte ich? Was war mit mir geschehen? Weshalb sah ich die Decke
dort oben, weshalb brach sich das Licht in meinen Augen, weshalb
wußte ich genau, wo ich mich befand? Aber weshalb konnte ich nicht
rufen, mich nicht bewegen, durch nichts betätigen, daß das Leben in
mir gewaltsam nach Ausdruck ringe?

		Wir bewohnten ein altes Haus im Zentrum Berlins. Seit zehn
Jahren betrieb ich hier meine Praxis, die ich von einem alten
Sanitätsrat übernommen hatte, nachdem ich der Mann seiner Nichte
geworden war. Unser Schlafzimmer war niedrig und ging nach einem
schmalen [bookmark: page14] Hof hinaus, in dem während des ganzen
Tages das Licht dämmerig wie in einem Abgrund lag. Um die hinteren
Zimmer heller zu machen, hatte man unter den Fenstern sogenannte
Lichtfänger angebracht, große, blitzende Bleche, die wie
Scheinwerfer auf das Halbdunkel wirkten.

		Oben an der Decke spiegelte sich viereckig der Schein; und in
ihm leuchtete gerade über mir der braune Schnörkel der gemalten
Verzierung. Auf ihm hatte mein Blick immer zuerst geruht, wenn ich
des Morgens erwacht war und mich behaglich reckte. Aus seinen
Linien hatte ich mir mit der Zeit einen phantastischen Kopf
gebildet, der sich meinem Gedächtnis so eingeprägt hatte, daß ich
imstande gewesen wäre, ihn aus der Phantasie zu zeichnen.

		Der Anblick dieses Schnörkels wurde mir zur Hoffnung. Denn sah
ich ihn jetzt wie seit zehn Jahren, so waren meine Sinne noch
gesund, pulsierte mein Herz noch, war das Reich des Todes nur ein
Schattenspiel, heraufbeschworen durch meine körperliche Lähmung.
Und im Geiste sah ich nun das ganze Zimmer vor mir: den großen,
breiten Eichenschrank, der meine Garderobe enthielt, die mächtige
Waschtoilette neben dem Fenster, die rosa Ampel [bookmark: page15] in der Mitte der Decke,
die schmale Tapetentür, die zum Ankleideraum meiner Frau führte und
die des Nachts immer halb geöffnet war, weil Irma stets Angst vor
Dieben hatte. Ich sah den alten Stahlstich an der Wand, Venus von
Amoretten gehuldigt – eines der vielen Bilder aus dem Nachlaß des
Sanitätsrats, die zu Dutzenden in der Wohnung umherhingen. Jetzt
hörte ich auch deutlich das Ticken meiner goldenen Uhr auf dem
Nachttisch, das mir zum vertrauten Geräusch in der Stille des
Zimmers geworden war.

		Es war zu Beginn des Sommers. Wir schliefen stets bei offenem
Fenster. Und als ich einen frischen Lufthauch verspürte, der sich
über die Dächer in den Hof verirrt hatte, durchschauerte mich der
freudige Gedanke: »Du lebst, du lebst!«

		Entferntes Glockengeläute drang ins Zimmer. Es war Sonntag, man
läutete also zur Vormittagskirche. Dann wurde die Stimme meines
Jungen laut. Er johlte und pfiff vergnügt, so daß es über den Hof
schallte. Gleich darauf sagte meine Frau: »Ruhig! Vater schläft
noch.« Das Pfeifen verstummte.

		Dann rief die alte Köchin nach der Herrin; der Papagei kreischte
und von irgendwo aus der Tiefe des [bookmark: page16] Hofes drang eine fremde Stimme empor.
Alles das vernahm ich wie in sonderbaren Schallwellen: deutlich und
vernehmbar, aber doch wie aus der Ferne kommend, etwa wie durch ein
langes Gewölbe, in dem das Echo jeden Laut an den Wänden
leitet.

		Klein Bewußtsein bekam einen Stoß; ich wurde über meinen Zustand
wieder schwankend, der Geist wollte die Fesseln sprengen, – er
hämmerte mit der Macht von tausend Schläfenkräften, aber dunkle,
ungeahnte Mächte hielten ihn in ihrem Bann.

		Kleine Phantasie arbeitete fortwährend, aber wie gedämpft, als
wären ihre Schwingen durch Zauber gebrochen. Ich war selbst Arzt
und wußte mir nicht zu helfen; ich fand nicht einmal eine Erklärung
für meinen Zustand. Irgendein Wort der Erkenntnis schwebte mir auf
der Zunge, aber meine Sippen waren verstummt wie im Grabe.

		Plötzlich hörte ich deutlich die Tür öffnen, und ebenso leise
wieder schließen, dann ein Kleid bedächtig an mir vorüberrauschen,
dem Ankleidezimmer zu. Es war meine Frau, die vorbeihuschte, weil
sie den Schlafenden nicht stören wollte, hinter der Tapetentür
konnte sie sich aber doch nicht enthalten, leise zu trällern.
[bookmark: page17] Daran
erkannte ich sie. Sie mußte heute besonders gut aufgelegt sein,
denn singen war nicht gerade das Zeichen ihrer heiteren Seite.

		Ich wollte seufzen, aber kein Gott gab mir meine alte
Stimme.

		»Weshalb singt sie gerade heute?« war mein Gedanke. »Sieht sie
denn nicht, daß ich hier hilflos liege, gestorben bei lebendigem
Leibe.«

		Als sie wieder zurückkehrte, bannte sie ihre Schritte vor meinem
Lager. Unheilvolle Ahnung mußte in ihr aufgestiegen sein. Sie
beugte sich lautlos über mich, rief mehrmals meinen Namen, rüttelte
an mir und rief aufs neue: »Schläfst du? Männe, was ist dir denn?«
Dann legte sie das Ohr dicht an meinen Körper, lauschte mit
angehaltenem Atem und starrte in meine offenen Augen. Noch nie
hatte ich einen ähnlichen Ausdruck in ihrem Gesicht gesehen, das
mir wie fremd erschien. Ihre sonst schönen Züge waren plötzlich
entstellt. Über es war nicht die Entstellung durch Schmerz allein,
die aus ihnen sprach. Es war mir, als huschte blitzartig ein
Freudenstrahl über ihr Antlitz, ungefähr gleich der Sonne, die
sekundenlang mit ihrem Glanze eine dunkle Wolke durchbricht.

		[bookmark: page18] Dann,
während sie fortwährend immer dasselbe wiederholte und an mir
rüttelte, wuchs die Meduse aus ihrem Gesicht, vielleicht war es nur
krankhafte Einbildung in meinem gefesselten Gemüt, vielleicht eine
fieberhafte Überreizung meines Sehnervs, auf den im Augenblick alle
Sinne übergingen – ich verspürte etwas Kaltes, Grausames, das
diesen grauen Augen plötzlich entströmte.

		»Aber, Männe, so verstell' dich doch nicht! Jag' mir doch keinen
Schrecken ein. Starr mich doch nicht so an. Mein Gott, was soll ich
nur tun!«

		Ihre Stimme wurde weinerlich, während sie vor meinem Lager auf-
und abging.

		»Hans, komm' doch mal schnell her,« rief sie durch das offene
Fenster. »Ganz schnell!«

		Mein Junge stand vor meinem Bette. Ich verspürte seine Nähe,
ohne ihn zu sehen. Ich malte mir sein blasses Gesicht aus mit den
großen, braunen Augen, die immer so scheu blickten, wenn er in mein
Studierzimmer trat und die medizinischen Instrumente betrachtete.
Er liebte mich herzlich, und seine größte Freude war, mit
Indianergeheul auf meinem Knie zu reiten. [bookmark: page19] was wird er sagen? Werde ich
in seinen Augen etwas anderes lesen als in denen der Mutter?

		»Sieh doch nur, was mit Vatern ist!«

		»Was denn nur, Muttchen?«

		»Er liegt wie leblos da!«

		»Aber, Muttchen, er schläft doch noch.«

		»Nein, nein, nein! Er schläft nicht.«

		»Aber, du hast es doch vorhin gesagt, Muttchen.«

		»So geh doch noch einmal dicht heran, sieh ihm in die Augen. Er
bewegt sich nicht mehr. Er sieht ja auch ganz fahl aus.«

		»Muttchen, ich fürchte mich.«

		Ich hätte Welten von mir wälzen mögen, um ihm seine Furcht zu
nehmen. Aber stumm wie ein Stein mußte ich alles über mich ergehen
lassen. Ich wußte: mein Schicksal war besiegelt, wenn Kinder sich
fürchten, so hatten sie ihren Grund.

		Eine Pause trat ein. Ich sah Irmas Gesicht noch einmal wie einen
flüchtigen Schatten vor meinen unbeweglichen Augen, dann kam ein
Aufschrei über ihre Lippen, dem die Worte folgten: »Er ist tot.«
Lautes weinen erschallte, aus dem das helle Wimmern meines Kindes
mir durch die Ohren in das Herz ging. Es [bookmark: page20] hörte sich zaghaft und
abgebrochen an, gleichsam stoßweise hervorquellend, wie immer bei
Kindern, die sich über das furchtbare noch nicht ganz klar
sind.

		»Franz, was hast du uns getan?«

		Es war das erstemal, daß sie meinen Namen nannte, den sie nie
schön gefunden hatte. Sie gebrauchte deshalb mit Vorliebe die
Anrede »Männe«, was ich meinerseits stets für philisterhaft und
gewöhnlich erklärte, woran sie sich aber niemals kehrte.

		»Komm', mein Kind, komm'; knie nieder und bete mit mir. Du
sollst immer so brav und gut bleiben, wie er im Leben war. Bete das
zum lieben Gott.«

		Keine Träne drang in meine Augen, trotzdem beider Schluchzen
meine Seele erschütterte. Aber die Seele war jenes unsichtbare
Ding, das selbst die Ärzte weder mit der Sonde noch mit dem
Seziermesser finden, das also nach außen hin nicht Zeugnis von
einem innern Leben geben konnte.

		Im Geiste segnete ich sie beide für diese Liebe, die bis übers
Grab hinaus währen sollte.

		Der Wind draußen mußte sich gedreht haben, denn das Einläuten
zum Gottesdienst drang lauter und näher ins Zimmer. Jetzt hub die
große Glocke an, und ihr [bookmark: page21] dumpfer Klang mischte sich mit dem
Schluchzen und weinen zu meinen Füßen. Mir schien alles harmonisch
abgestimmt – wie eine große Vorbereitung zur ewigen Versöhnung mit
dem Schicksal dieser Erbe.

		

	
		
		II.

		Das Wort »tot« hatte den Bann gebrochen. Ich war für Weib und
Kind gestorben. Mein Körper war nur noch eine Sache, über die man
den Schmerz ausgoß ohne den leisesten Gedanken an einen vorhandenen
Lebensfunken. Die Kirchhofsluft durchwehte bereits die Räume und
träufelte die Vernunft als Balsam in die offenen Wunden.

		Jeder Zweifel daran schwand mir, als Lina, unsere Köchin, das
Schlafzimmer betrat, auch die unteren Fenster weit aufriß und sich
in einem Selbstgespräch erging, das stammelnd über ihre Lippen kam.
Sie gehörte zum lebenden Inventar, das vom Sanitätsrat mit
übernommen worden war, und so hatte sie einen gewissen Stolz darin
empfunden, als ich sie eines Tages [bookmark: page22] mit einem antiken Hauszierat verglich,
dessen Wert mit den Jahren wachse. Schon als ich noch beim seligen
Rat aus- und einging, hatte sie meine Trinkgelder zu schätzen
gewußt, und so war ich auch als ihr Gebieter in gutem Andenken bei
ihr geblieben, das noch besonders bestärkt wurde durch die
Anerkennung, die ich ihrer Kochkunst stets zollte, vor allem
gewissen Mehlspeisen, die ich gern aß und deren appetitliche
Zubereitung nicht jedermanns Sache ist.

		Mit den Vierzigen war sie nudeldick geworden, und so bildete ich
mir ein, ihre durch Tränen verquollenen Augen zu sehen, als sie
jammernd hervorbrachte: »Nee, Herr Doktor, das hätten Sie nicht tun
sollen, so ohne ein Wort –. Die Hand hätten Sie mir doch noch geben
können. Und gerade heute, wo es Ihren schönen Flammeri gibt.«

		Ihr heulen, das vorhin schon aus der Küche herüberschallte,
begann aufs neue, aber unterdrückter, gleichsam verschwiegener, als
flößte ihr selbst die Nähe meines irdischen Restes noch Respekt
ein. Mir kam diese Selbsterinnerung an den Flammeri gar nicht
lächerlich vor, sie erschien mir vielmehr als der Ausdruck [bookmark: page23] wahrhaftiger
Betrübnis einer bescheidenen Kreatur, die nur mit dem zahlen kann,
was sie hat.

		»Sind Sie denn wirklich tot, Herr Doktor? Ich kann es ja gar
nicht glauben.«

		Sie hatte Mut, das mußte ich sagen, denn ihr breites Gesicht mit
den blauroten Wangen berührte fast meine Nase.

		Dann fuhr sie fort zu jammern, in der stillen Art und weise von
treuen Dienern, die bisher einen guten Tag gelebt haben und nun
eine plötzliche Veränderung im Haushalt wittern, wodurch sie
Schaden erleiden könnten. Ich stellte sie mir vor, wie sie, mit dem
Schürzenzipfel spielend, verlegen vor der Majestät des Todes
stand.

		»Was soll denn nun werden, was soll denn nun werden?« hub sie
ihr Selbstgespräch wieder an. »Mit der großen Wohnung wird's 'n
Ende haben. Gewiß wird sich die Frau Doktor einschränken,
vielleicht ganz fortziehen ... und selbst kochen. Das versteht
sie ja. Nee, Herr Doktor, so schnell hätten Sie nicht abschieben
sollen. Ich war fufzehn Jahre bei Sanitätsrats. Das hätte mit den
zehn bei Ihnen nächstens fünfundzwanzig gemacht. Solange wär' ich
dann in Dienst gewesen.«

		[bookmark: page24] Sie
wurde unterbrochen. Es war mein Kutscher, den die Neugierde ins
Sterbezimmer getrieben hatte. Seit drei Monaten erst stand er in
meinen Diensten, nachdem der alte, auch ein Erbstück vom
Sanitätsrat, gleich nach Neujahr so ernstlich die Podagra bekommen
hatte, daß er nicht mehr auf dem Bocke sitzen konnte. Dieser junge
Bursche, der vergangenen Herbst erst vom Militär losgekommen war,
hatte mir während seines kurzen Dienstes schon viel zu schaffen
gemacht, denn, mit einer gewissen Widerspenstigkeit begabt,
behandelte er meinen Braunen gerade nicht, wie es sein sollte.

		Überdies besaß er den Vorwitz, der Straßenbahn immer erst im
letzten Augenblicke auszuweichen, was ich nicht gerade als Sorgfalt
um das Leben von Menschen und Tier auffaßte. Ich hatte ihn im
Verdacht, daß er heimlich der Flasche zuspräche, und so war ich
darauf versessen, ihn erst einmal gehörig zu überführen, bevor ich
ihm den Laufpaß gäbe.

		»Aber Karl, Sie sollen doch zum Arzt,« rief ihm Lina
entgegen.

		»Nicht so laut,« raunte er zurück. »War ich schon. Doktor Schopp
ist nicht zu Hause. Wird aber jeden [bookmark: page25] Augenblick zurückerwartet. Dann wird
er gleich kommen. Ja. Woran ist er denn gestorben? Wohl der Schlag?
Das dachte ich mir immer. Das letztemal war er schon ganz rot, als
er mit mir tobte. Ja. Wenn ich nicht so' n ruhiger Kerl wäret Immer
hat er mir Unrecht getan. Ja. Nun hat er 's davon«

		»Sie sollten nicht so reden, Karl. Er hat manchen Ärger mit
Ihnen gehabt. Der liebe gute Herr.« –

		»Ach, hat sich was mit lieber, guter Herr,« tuschelte er giftig.
»Jetzt hat es sich ausgeherrt.«.

		»Um Himmels willen – scht. Wie können Sie so etwas sagen! Wenn
man das hörte.«

		»Na, er hört's doch nicht mehr. Es ist auch wahr. Ja. Kaum bin
ich hier warm geworden, dann passiert mir so was. Wie soll
ich denn jetzt einen neuen Dienst bekommen, wo die Herrschaften
alle verreisen. Das Hemde liegt einem näher wie der Rock. Er hätte
es mir doch wenigstens vorher sagen können, daß er stirbt. Ja.«

		Es sollte ein Witz sein, aber keiner lachte. Er war zu voll
geladen, und sie sprachlos über seine Worte.

		Dieser Bursche entpuppte sich ja als ein vortrefflicher
Gemütsmensch. Mich wandelte der Galgenhumor [bookmark: page26] an, den Schöpfer beinahe zu
preisen, mich in diese totenähnliche Lage gebracht zu haben, in
welcher ich die Masken fallen sah. Wer konnte wissen, ob er mich
doch nicht das nächste Mal mit der Elektrischen in unangenehme
Berührung gebracht hätte.

		»Dieser Fall war ja gar nicht vorgesehen – darüber haben wir ja
gar nichts abgemacht,« fuhr der Schlingel brutal fort. Aus seiner
gedämpften Stimme klang die ganze verhaltene Wut eines Menschen,
der sich plötzlich aus die Straße gesetzt glaubt.

		»Aber so schweigen Sie doch, Sie werden ja Ihren vollen Lohn
bekommen, und Vergütung auch. Sie sollten sich schämen.«

		»Schämen Sie sich, fette Gans, verstehen Sie?« zischelte
er sie an. »Und wenn Sie ein Wort sagen sollten, dann kehr' ich den
Spieß um. Sie haben den lieben, guten Herrn hier geschmäht. Nun
wissen Sie's. Das beste Stück in der Küche haben Sie doch immer für
sich behalten.«

		Lina wollte etwas erwidern, aber der Abscheu mußte ihr die Kehle
zuschnüren, denn es verging geraume Zeit, ehe sie etwas sagte. Nur
ein Schnappen nach [bookmark: page27] Luft machte sich bemerkbar. Dann aber sagte
sie voller Entrüstung: »Pfui über so einen Menschen. Wie kann man
nur –! Jetzt glaube ich's wirklich. Der Selige hat recht gehabt:
Sie trinken. Sie duften ja noch nach Schnaps. Na, warten Sie nur! –
Mir glaubt man noch, ich bin in Ehren eine anständige Person
geblieben.«

		Dieser Angriff machte ihn stutzig, denn sogleich lenkte er
ein.

		»Na, na, na – es ist ja nur Scherz, das wird man wohl noch
können – angesichts einer Leiche. Unsereins sollte immer
zusammenhalten. Ja ... Sie werden's natürlich besser haben als
ich ... Fett schwimmt immer oben ... Wenn man zehn Jahre
von Ihrem Buckel herunterschneiden könnte, wer weiß, was noch
werden könnte,« fügte er dann mit liebenswürdiger Unverschämtheit
hinzu, als sie geschwiegen hatte. »In den Dreißigern ging es mit
Ihnen noch.«

		»Ach, reden Sie doch nicht.« Sie wollte seine Keckheit abwehren,
aber es klang nicht zu tragisch. Wie alle alten Jungfern mußte sie
sich doch ein wenig geschmeichelt fühlen.

		»Ich glaube, Sie haben's dicke auf der Sparkasse, He? Dann will
ich mir die Sache noch überlegen.«

		[bookmark: page28] »Das
möchten Sie wohl. Erst's Geld und hernach sitzen lassen. Euch
Mannsvolk kann niemand trauen.«

		Er lachte unterdrückt; dann sank ihr Gespräch zu einem Tuscheln.
Irgendein Geräusch von draußen mußte das verursacht haben.

		»Ach, es kommt ja jemand,« sagte er wieder verständlich. »Die
Gnädige sitzt vorn und schreibt. Die wird wohl schon die
Traueranzeige aufsetzen. Ich glaube aber, es wird nicht lange bei
ihr anhalten.«

		»Scht,« machte sie wieder. »Reden Sie doch nicht jetzt von
solchen Dingen.«

		»Weshalb denn nicht,« fuhr er unbeirrt fort. »Sterben müssen wir
alle, und nur der Lebende hat recht. So heißt es doch in einem
Liede. Ja. Sie ist doch eine ganz appetitliche Frau – noch jung und
frisch. Da beißt doch bald wieder einer an. Wenn sie mich nur
nehmen wollte, ich wäre schon nicht abgeneigt. Ja.«

		Lina schien außer sich zu sein über diese Unverfrorenheit. Ich
schloß es wenigstens aus dem Ausruf, der über ihre Lippen kam.

		Abermals tuschelten sie, dann begann er wieder gedämpft: »Viel
hinterlassen wird er wohl nicht. Mit der Praxis war's auch so. Ja.
Unsereins merkt das [bookmark: page29] auch. Manchmal sind wir ja nur spazieren
gefahren. Die Konkurrenz ist zu groß geworden, wenn man hier die
Hand ausstreckt, kann man ja einen Arzt 'rausklingen. Manchmal habe
ich eine halbe Stunde lang vor dem Hause warten müssen. Der Gaul
schlief ein, und ich bekam die Kniemauke. Ja. Das machte, weil er
sich zu gern mit den Leuten etwas erzählte. Anton, der vorige, hat
mir das schon gesagt. Na ja, damit fängt man keine Kranken. Und
dann sein verfluchtes Bücherschreiben. Das soll ja erst recht wenig
einbringen. Statt dagegen zu sein, hätte er's Hyptuno – ich kann
das verdammte Wort nicht aussprechen.«

		»Hypnottisieren,« verbesserte Lina falsch.

		»Hätt' er's hypnottisieren nach der Elle treiben sollen,« fuhr
er fort, »wie Doktor Pfiffling. Zu dem laufen alle hosterischen
Weiber.«

		»Hysterischen,« verbesserte Lina diesmal richtig.

		»Also alle hysterischen Weiber. Die werden auf einen Stuhl
gesetzt oder lang hingelegt – und dann wird ihnen mächtig was
vorgekohlt. Sie müssen immer auf einen Fleck gucken, und dann
schlafen sie ein. Der Kutscher hat es mir gesagt. Es wird ihnen
dann was aufgemutzt, woran sie glauben sollen. Und die kranken
[bookmark: page30] Gänse
tun's auch. Denn der Glaube macht selig. Ja. Zu Dutzenden warten
sie beim Doktor Pfiffling. Es soll der reine Taubenschlag sein. Und
er macht's beste Geschäft und reibt sich vergnügt die Hände. Wie
ein Fürst soll er eingerichtet sein. Und ganz hübsche Dingerchen
sollen zu ihm hinlaufen. Wenn ich so ein Weib hätte, ich würde ihr
lieber die Jacke vollhauen, ehe ich's dahin laufen ließ. Wer kann
wissen, was da alles passiert. So'n Schlaf ist doch nur wie ein
Rausch. Man sieht den Himmel voller Geigen, und nachher kommt's
graue Elend. Ja. So sagt wenigstens der Kutscher. Der hat auch 'mal
herhalten müssen ... Neulich soll übrigens großer Krach
gewesen sein. Der Mann so einer bekam 'ne Rechnung von tausend
Mark. Schließlich hat Doktor Pfiffling die Hälfte 'runtergelassen.
Gewiß hat er auch so noch seinen Schnitt gemacht.«

		»Es ist doch interessant, auf diese Art einmal den Wert der
lieben Kollegen enthüllt zu sehen,« dachte ich, während mir diese
ganze Gespräch wie verschwommene Traumlaute vorkam, die auf- und
niederzogen, als wiegten sie sich in der Luft. Über mein scharfer
Geist hielt sich an den Kern der Sache, und so lauschte ich
begierig auf alles, was folgen würde.

		[bookmark: page31] »Wo
wird er denn begraben?« begann er nach einer Pause abermals. »Da
draußen? Da liegt ja auch der Sanitätsrat. Das soll auch ein
rechter Knauser gewesen sein. Ja. Für sich nicht, aber für andere.
Ein alter verschrobener Junggeselle war er.«

		Das wollte sich Lina nicht gefallen lassen. Es war mir in meinem
trostlosen Zustande ein gewisses Vergnügen, sie heftig Verwahrung
dagegen einlegen zu hören, was ihn aber nicht abhielt, seinen
Strich ruhig weiter zu reden.

		»Er soll für drei gegessen haben. Und die Kanten wurden immer
höher, worauf er das Geld legte. Und dann hat er alles an der Börse
verloren. Es reichte noch gerade für die Ausstattung von der
Gnädigen. Dann ergab er sich dem stillen Suff. So kommt's immer.
Ja. Na, da wird man sich hier auch schön wundern. Denn die meisten
glauben ja, daß die Gnädige 'n Scheffel geerbt hat. Über ich weiß
besser Bescheid. Das einzige ist die Lebensversicherung. Er soll ja
mit Dreißigtausend drin sein. Auch 'n ganz schöner Batzen. Ja.«

		Ich hätte nie geglaubt, daß das Gesinde über seine Herrschaft so
unterrichtet wäre, und ich erstaunte darüber, [bookmark: page32] wie dieser Bursche auf
Umwegen alles Wesentliche erfahren hatte. Mir erschien das wie ein
wertvoller Beitrag zur Psychologie der häuslichen Beziehungen
zwischen Diener und Herr, und so war mein Gehirn mit dieser
Verarbeitung noch beschäftigt, als der Schwätzer ein anderes Lied
pfiff.

		»Wenn sie jetzt wieder heiratet, kann sie doch auftreten. Und
wenn das noch in die vernachlässigte Praxis hineingesteckt wird, so
gehen die unverheirateten Kollegen dutzendweise auf den Leim. Ja.
Lassen Sie nur erst den Doktor Schopp hier sein. Ich glaube – wenn
der den Totenschein ausgeschrieben hat, macht er gleich 'n Antrag.
Das ist 'n schneidiger Kerl.«

		Abermals kam ein unterdrücktes pfui über Linas Lippen. Sein
Mundwerk aber war nicht tot zu bekommen. »Haben Sie denn nicht
bemerkt, wie er immer hinter ihr her war? Sie wissen doch noch –
die letzte Gesellschaft. Ich mußte aufwarten, und da scharwenzelte
er fortwährend um sie herum. Unsereins sieht das natürlich eher als
ihr dämlichen Frauenzimmer.«

		»Wer weiß, wer dämlicher von uns beiden ist,« fiel sie
aufgebracht ein. »Bei Ihnen scheint's hier oben nicht richtig zu
sein, wenn jemand mal den Galanten [bookmark: page33] spielt, braucht einer nicht gleich
Böses im Schilde zu führen. Unsere Frau Doktor hat das alles
jedenfalls ganz harmlos aufgenommen.«

		»Trau einer den Weibern, wenn sie nur alle Wünsche äußern
dürften. Übrigens – wenn ich die Frau Doktor wäre – er hätte mir
auch besser gefallen, als dieser Brummbär. Er soll ja in Frieden
schlummern, meinetwegen. Die Nächte hätte er aber nicht zum Tage
machen brauchen – so etwas sieht keine Frau gern. Übrigens – wer
wird ihn denn nun waschen?«

		Die Tür ging wieder, und meine Frau trat unerwartet ein.

		»Ja, ja, Karl,« begann sie sofort mit weicher, müder Stimme,
»nun werden Sie Ihren Herrn nicht mehr fahren können, heute rot,
morgen tot. Mein Gott, wer hätte das gedacht!«

		Tränen erstickten ihre Stimme. Lina weinte nun laut mit, und
wenn mich mein Ohr nicht täuschte, so bekam auch das Gemüt meines
Kutschers plötzlich einen Stoß. Seine Schmähsucht war verschwunden,
er wurde kleinlaut, fast demütig, und sein Schmerz verführte ihn
zum Stottern. Ich malte ihn mir aus, wie er nun in geduckter
Haltung, überwältigt von dem Anblick des [bookmark: page34] Ewigstummen, vor seiner
Herrin stand, die Hände womöglich gefaltet, die Lippen
zusammengepreßt, die Augen verkleinert, damit man den Ausdruck in
ihnen nicht erkenne.

		Beide ließen meine Frau reden, die ihre Hand auf meine Stirn
legte, mir die Augen zudrückte, und sich dann in jenen
herkömmlichen Klagen erging, die eigentlich nur halb zur Kehle
herauskommen. Sie pries meine Eigenschaften, soweit es sich mit der
Anwesenheit der Diener vertrug, und drückte meine Augen noch fester
zu, so daß auch der letzte Lichtschimmer vor mir schwand.

		»Lassen Sie nur den Mut nicht sinken, Karl,« sagte sie dann
wieder, »ich hörte schon draußen in der Küche –. Es wird für Sie
gesorgt werden, solange Sie keine neue Stelle haben.«

		Nun fand er endlich die Worte: »Gnädige Frau brauchen jetzt
nicht daran zu denken. So einen guten Herrn werde ich sobald nicht
wieder kriegen.« Er lockte einen Seufzer hervor, der sich wie ein
Schluchzen anhörte.

		Meine Frau wurde gefaßter. »Ich weiß gar nicht, wo Doktor Schopp
bleibt. Gehen Sie doch noch einmal hin. Und wenn er durchaus nicht
zu finden ist, dann holen Sie einen andern. Um zwölf spannen Sie
dann [bookmark: page35]
[bookmark: page36] [bookmark: page37] an, ich muß zum
Sargmagazin. Die Läden sind ja nur bis zwei offen. Es muß überhaupt
heute noch manches besorgt werden ... Nein, wo nur der Arzt
bleibt. Fühlen Sie doch nur, Lina – ist er nicht noch warm? Man
kann doch nie wissen ... Mir ist überhaupt so sonderbar
zumute. Ich hatte auch einen so schlechten Traum. Es ist ganz
merkwürdig, ganz merkwürdig. Es muß schon hell gewesen sein, wie
mein Mann schlafen ging. Ich hörte ihn aber nicht. Er schrie auch
nicht.«

		

		Geheimnisvolle Regungen mußten ihre Seele beschleichen, die ihre
Gedanken alle auf einen Punkt drängten.

		»Vielleicht ist er gar nicht tot,« kam es dann wieder über ihre
Lippen, während ich die Empfindung hatte, daß ihr Kleid vor meinem
Lager auf- und abrauschte.

		»Aber, gnädige Frau,« warf Lina vorwurfsvoll ein. »Fühlen Sie
nur den Arm an, er ist steif und schwer.«

		»Es ist ja wahr, aber die Hauptsache ist doch jetzt der Arzt.
Gehen Sie, Karl, und holen Sie, wen Sie finden.«

		[bookmark: page38] Sie
eilte ihm voran, und die Tür klappte hinter ihr zu. Die andern
beiden blieben noch zurück.

		»Sie können doch heucheln, das muß ich sagen,« rüffelte Lina
jetzt den Kutscher an.

		»Das war meine Überzeugung,« log er frech, »Wenn ich Tränen
sehe, werde ich immer schwach. Und nun gar Menschen in Trauer. Sie
hat wohl das Kleid schon vorrätig gehabt. Wie schnell sie Toilette
gemacht hat. Schwarz steht ihr übrigens ganz gut. Ja.«

		»Sie hören doch, daß Frau Doktor heute schon das Nötige besorgen
will. Feine Leute haben alles vorrätig. So tummeln Sie sich
doch!«

		»Da klingelt es ja schon. Das wird der Doktor sein. Er wird sie
bald beruhigen.«

		»Sie sind ein richtiger Ekel,« hielt ihm Lina verachtungsvoll
entgegen.

		»Mit zwei Gesichtern kommt man am weitesten,« gab er leicht
lachend zurück.

		Dann wurde es wieder still im Zimmer. [bookmark: page39]

		

	
		
		III.

		Nun, da es völlig Nacht um mich war, hatte sich mein Gehör
verfeinert. Mein Innenleben drängte sich sozusagen durchs Ohr nach
außen, so daß ich begierig auf jedes Geräusch lauschte. Der
Lichtschein hatte meine Seele noch belebt und mir freudige
Vorstellungen von meinem plötzlichen Erwachen gegeben, ohne Hilfe
des Arztes. Diese Zuversicht war jetzt verschwunden; die Finsternis
wirkte wie ein Grab auf mich, von allen Unglücklichen auf dieser
Welt war mir immer der Blinde als der Bedauernswerteste erschienen,
und nun litt ich selbst unter diesem fürchterlichen Eindruck, der
mein Gemüt noch mehr verdunkelte.

		Unfähig, die Lider zu heben, malte ich mir im Geiste immer noch
den Schnörkel an der Decke aus, mit seinen fratzenhaften Zügen.
Meine Vorstellungen wuchsen bis ins Unendliche. Ich bildete mir
ein, nie mehr sehend zu werden; ein hilfloses Kind dünkte ich mich,
dem man sein köstliches Geschenk genommen habe. Meine kranke Seele
fieberte, kalte und heiße Schauer durchrieselten mich abwechselnd,
und schließlich empfand [bookmark: page40] ich die Angst wie ein ungeheures Etwas, das
meinem Herzen entfliehen wollte, ohne es zu vermögen. Bestimmte
Einfälle verbanden sich damit. Aussprüche von Dichtern und
Philosophen, an die ich jahrelang nicht gedacht hatte, wurden in
meiner Erinnerung wach. Es war gleichsam, als wenn mein Denken
Triumphe feiern wollte, da die Glieder nicht mehr meinem Willen
gehorchten.

		Pestalozzis Ausspruch fiel mir ein: »Der Tod ist ein Augenblick,
der vorübergeht.« Goethes »Über allen Wipfeln ist Ruh'« klang mir
Strophe für Strophe in Gedanken wieder. Und dann drehte sich alles
um Melchthals Ausspruch im Tell: »Sterben ist nichts, doch leben
und nicht sehen, das ist ein Unglück.« Die trübe Stimmung wich.
Schillers Lied an die Freude durchzog wie gedämpfter Gesang mein
Gehirn, und alle Lebensgeister wurden wieder in mir wach. Ich
empfand himmlische Sehnsucht nach einem Erwachen aus sonniger
wiese, inmitten duftiger Blumen.

		Dann beherrschte mich eine seltsame Vision. Ich sah schwarz
gekleidete Gestalten im Zimmer, die mein Bett umstanden. Sie fangen
einen Choral, und meine Frau erhob die blütenweißen Arme und gab
den Takt [bookmark: page41]
an. plötzlich warf sie sich über mich und rief laut: »Ich lasse
dich nicht!« Ihre Schwere nahm mir den Atem, ich fühlte, wie ich
erstickte und nun wirklich tot war.

		Man trug mich hinaus, so wie ich war. Musik ertönte. Die
Schwarzgekleideten folgten. Und alles ging in einem langen Zuge
durch sämtliche Zimmer die Treppe hinunter. Dann schwieg die Musik.
Die dünne Stimme meines Jungen wurde vernehmbar; er sang das
»Jesus, meine Zuversicht«. Hundert Kinderstimmen fielen ein.
Posaunen ertönten, der Himmel öffnete sich, Engel schwebten herab,
hoben mich in die Höhe und ließen mich plötzlich fallen. Unten auf
der Erde fingen mich meine Frau und mein Sohn auf, die Musik
spielte lustige Meisen, fröhliches Lachen erschallte, und ich stand
aufrecht vor meinem Hause inmitten der Passanten, als wäre nichts
mit mir geschehen.

		Bis mein Bewußtsein wieder rege wurde, hatte ich das Gefühl, in
einem leichten Schlummer gelegen zu haben, eingelullt durch das
plötzliche Schwinden des Lichts.

		»Doktor Relle ist tot,« ließ sich eine Weiberstimme draußen
vernehmen.

		[bookmark: page42] »Nicht
möglich! So plötzlich?« gab eine andere zurück.

		Es mußten zwei Frauen sein, die sich aus den Fenstern über den
schmalen Hof hinüber unterhielten.

		»Woran ist er denn gestorben.«

		»Das weiß man noch gar nicht. Der Kutscher wollte es nicht
sagen.«

		Das durchdringende Wiehern meines Braunen platzte dazwischen.
Sein Schnauben hatte etwas Seltsames, was an die feine Witterung
der Tiere erinnerte. Der sonst so müde Gaul schien im Gefühl seiner
ungeahnten Freiheit plötzlich Leben bekommen zu haben.

		Überhaupt herrschte große Unruhe im Hause. Nun, wo der Herr
fehlte, begannen sich langsam alle Bande aufzulösen. Der Tote war
nicht mehr gefürchtet. Türen wurden geöffnet und laut zugeschlagen,
man rannte hin und her, redete durcheinander und gab eilige
Antworten auf mir fremde Stimmen. Jedenfalls waren es die Nachbarn,
die gekommen waren, ihre Teilnahme persönlich auszudrücken, und die
zugleich die Gelegenheit benutzen wollten, ihre Neugier zu
befriedigen.

		Diese Seitenstraße mit den Häusern des Berlins der fünfziger
Jahre, hatte in ihrem Verkehr noch etwas [bookmark: page43] Patriarchalisches. Die Mieter
waren seßhaft, kannten sich gegenseitig, begrüßten sich und standen
in einem gewissen oberflächlichen Verkehr. Ein kleinstädtischer Zug
war vorhanden, der sich vorteilhaft abhob von den Gepflogenheiten
der Bewohner in neuzeitlichen Mietspalästen, die sich weder um Hinz
noch Kunz bekümmern und steif aneinander vorübergehen, als sei jede
Etage für sich eine abgeschlossene Welt.

		Die Tür zum Nebenzimmer war offen geblieben. Es mußte jemand die
Absicht gehabt haben, zu mir einzutreten, ohne seinen Entschluß
auszuführen. Eine verfettete Stimme machte sich bemerkbar, die die
Worte asthmatisch hervorsprudelte. Es war die dicke Hauswirtin aus
dem parterre, eine Rentiere, die, trotzdem sie auf einem Sack voll
Geld saß, niemals verreiste, den ganzen Tag über das Straßenbild
durch ihren Fensterspiegel beobachtete, ihre Hauskatze dabei
streichelte, und alle Eingänge fest verschlossen hielt, da sie an
einer ewigen Angst vor Dieben und Einbrechern litt.

		Wenn man klingelte, um sie zu besuchen, dauerte es eine ganze
Weile, ehe geöffnet wurde, nachdem man ein Examen durch die Tür
hatte bestehen müssen. Trotzdem sie sich selten in den Wohnungen
ihrer Mieter sehen [bookmark: page44] ließ, aus Furcht, man könnte sie an längst
fällige Reparaturen erinnern, hatte sie heute doch die Kraft
gefunden, ihre zweiundeinhalb Zentner die Treppe
hinaufzubewegen.

		»Herjemineh, das ist doch 'n Unglück für Sie,« hörte ich sie mit
ihrer Fettstimme klagen. »Nun heißt's den Kopf oben behalten, Frau
Doktor ... I, was,« begegnete sie einer Einwendung meiner
Frau. »Sie sind noch jung und widerstandsfähig. Als mein Seliger
starb, war ich krank und elend. Da war ein anderes Päckchen zu
tragen.«

		Ein Stuhl knackte. Sie mußte sich mit aller Wucht gesetzt haben,
was gleichsam eine gewisse Bestätigung dafür enthielt, daß dieses
Fleisch über den Seligen wacker triumphiert hatte. Überhaupt war
dieser nur der Anknüpfungspunkt eines andauernden Hervorhebens
seiner Eigenschaften, das sich im Verein mit den Klagen meiner Frau
wie das Vermischen einer Jubelhymne mit den Klängen eines
Trauermarsches anhörte.

		»Nun sind wir drei Witwen im Hause,« sagte sie wieder, nachdem
sie gründlich Luft geholt hatte. »Du lieber Himmel, wie doch alles
so geht. Aber, wie gesagt – nur den Kopf oben behalten, das ist bei
uns [bookmark: page45]
unglücklichen Frauen die Hauptsache. Entschuldigen Sie nur – ich
würde ihn mir gern noch mal ansehen, aber ich befürchte, es bekommt
mir nicht. Ich habe Tote nie sehen können. Was für ein prächtiger
Mann er war, der gute Herr Doktor. Wissen Sie, meine Liebste, Beste
– er sah eigentlich in der letzten Zeit nie besonders gut aus.«

		Noch am vergangenen Quartalsersten, vor einer Woche, als ich ihr
persönlich die Miete überreichte, hatte sie mein Aussehen für
»blühend« erklärt und mich sehr ernst gefragt, wo ich mir die Farbe
im Gesicht herholte.

		»Wenn das Traurigste hier vorüber ist, lassen Sie sich nur bald
zu einem Täßchen Kaffee sehen. Ich weiß, was Trost bedeutet in
solchen Tagen.«

		Abermals knackte der Stuhl, als würde es der Last schwer, sich
von ihm zu befreien. Die Diele zitterte, als sie ging. Meine Frau
begleitete sie mit den üblichen Dankredensarten, dann aber, wieder
allein im Zimmer, äußerte sie für sich Worte des Ärgers: »Muß man
von dieser Person jetzt schon aufgehalten werden. Sie sollte lieber
die Wasserleitung machen lassen, darum drückt sie sich.«

		[bookmark: page46] »Das
ist wahr, gnädige Frau,« ließ sich Lina vernehmen, die gerade
dazugekommen war.

		»Sagen Sie nur, wo bleibt bloß Sophie?« fragte Irma dann
aufgebracht. »Das Mädchen läßt sich auch Zeit, wenn sie einmal
unterwegs ist.«

		Sophie war die Zofe meiner Frau, eigentlich ein besseres
Hausmädchen für alles, das aus guter Familie stammte und nur für
leichte Arbeit verwendet wurde.

		»Wo haben Frau Doktor sie denn hingeschickt?« fragte Lina.

		»Ach, es ist gar nicht so weit. – hoffentlich hat sie nichts
falsch ausgerichtet.«

		»Sollte sie für Frau Doktor etwas besorgen?«

		»Die Läden sind ja noch zu. Sie sollte einen Brief bestellen.
Kommt sie da nicht? Sie hat ja den Schlüssel mit ... Nein, sie
ist es noch nicht.«

		Große Unruhe verriet sich aus ihren Worten, die noch gesteigert
schien, als sie nach einem Weilchen wieder begann: »Ich hatte noch
verschiedene Gänge für sie. Sie sollte auch noch ein Telegramm
aufgeben. Mein Schwiegervater muß doch benachrichtigt werden.«

		Ich hätte ihr zurufen mögen: »Laß das, jage ihn nicht unnütz in
Schrecken. Ich lebe ja, mein Herz schlägt [bookmark: page47] dir so nahe, daß du es hören
müßtest, wenn du noch einmal zu mir zurückkehrtest. Ich liebe dich
mehr denn je, nur die Sprache fehlt mir, es dir aufs neue zu sagen.
Vielleicht nur noch Minuten, und ich halte dich wieder in meinen
Armen.«

		Und abermals reckte sich der gefesselte Kiese in mir, gegen die
dunklen Mächte des verkappten Todes anzukämpfen.

		»Der arme, alte Herr Pastor, was wird er dazu sagen, wenn er so
plötzlich davon erfährt.« sagte Lina wieder. »Wissen Sie noch, Frau
Doktor, wie fidel er hier im vorigen Sommer war? Und wie er sich
über seinen Herrn Sohn freute – über sein Ansehen und so. Nein, es
ist doch zu schrecklich.«

		Ja, der arme Alte! Ich malte ihn mir aus, wie jäh er aus seiner
behaglichen Ruhe in seinem Dorfe aufgeschreckt werden würde, wie er
alle Hoffnungen, die er auf seinen einzigen Sohn gesetzt hatte,
plötzlich elend zertrümmert sehen, wie die Einsamkeit seines späten
Alters vernichtend auf ihn wirken würde.

		»Die Depesche könnte Karl eigentlich schnell besorgen,« begann
Irma, »oder nein, lassen Sie es nur Er ist ja beim Anspannen. Dann
gehen Sie wohl, [bookmark: page48] Lina. Aber nein, ich kann Sie auch nicht
missen. Es klingelt ja alle Augenblick, ich mag die Menschen nicht
sehen. Lassen Sie dann niemand herein, wenn ich fort bin. Erst will
ich natürlich den Arzt abwarten, ich muß ja den Totenschein haben,
sonst kann ich nichts machen.«

		»Gnädige Frau müssen auch aufs Standesamt und die Polizei.«

		»Es wird jemand kommen, der mir die Gänge abnimmt.«

		»Ach so.«

		»Gehen Sie jetzt und besorgen Sie mir etwas Frühstück. Mein
Magen hängt mir. Essen muß man doch.«

		Stille trat ein. Jeden Augenblick erwartete ich, Irma würde
wieder zu mir hereinkommen, aber sie blieb im Nebenzimmer. Ich
hörte es an einigen halblaut hingeworfenen Worten, die ich nicht
verstehen konnte. Fortwährend wiederholte ich in Gedanken den Satz:
»Es wird jemand kommen, der mir die Gänge abnimmt.« Er beherrschte
mein Denken wie eine unangenehme Empfindung, die man nicht los wird
und die man sich nicht erklären kann. Die Bestimmtheit, mit der sie
es ausgesprochen [bookmark: page49] hatte, reizte meine Neugierde. Weshalb sagte
sie nicht: er soll kommen, sondern wird. Es mußte
jemand sein, den sie sicher erwartete, zu dem sie großes vertrauen
hatte, und der die Veranlassung zu ihrer Unruhe war.

		Mir fiel gar nicht ein, daß es ein Weib sein könnte. Es gibt
gewisse Dinge, die uns instinktiv das Nichtige ahnen lassen. Doktor
Schopp konnte es nicht sein, denn dann hätte sie einfach den Namen
genannt. Dasselbe wäre der Fall gewesen, wenn sie jemand aus den
uns bekannten Familien hergebeten hätte. Es mußte also eine Person
sein, die auch Lina bisher unbekannt geblieben war, die etwas
Geheimnisvolles umgab, auf das sie jetzt nicht mehr Rücksicht zu
nehmen brauchte.

		Mein brütendes Gehirn wollte eine harmlose Lösung geben:
vielleicht war es ein ganz gleichgültiger Mensch, der ihr plötzlich
ins Gedächtnis gekommen war, vielleicht ein ganz entfernter
verwandter, einer von denen, deren man sich nur bei ganz besonderen
Gelegenheiten erinnert. Und indem ich dieser Möglichkeit Nahrung
gab, grollte ich ihr, daß sie mich, der ich stets offen zu ihr war
und ihr mein ganzes Leben geschildert hatte, bisher im unklaren
darüber gelassen hatte.

		[bookmark: page50] War er
reich, so hätte er sich meiner nicht zu schämen brauchen, war er
arm, so hätte ich ihm sicherlich nützen können, während der Jahre
unseres Zusammenlebens mußte sie Gelegenheit gefunden haben, meine
Güte in dieser Einsicht kennen zu lernen.

		Dann aber ließ ich diese Möglichkeit wieder fallen. Ich
erinnerte mich, oftmals von dem Sanitätsrat gehört zu haben, daß
seine Nichte ganz allein stünde, wenn er einstmals die Augen
schließen würde, und deshalb war er beruhigt, als er sie versorgt
sah.

		Der schlimme Gedanke kam wieder, er verfolgte mich gleichsam wie
etwas Störendes, das das reine Denken trübt, und das immer aufs
neue zurückkehrt.

		Aus dieser Selbstpeinigung wuchs eine fixe Idee heraus, die
meiner Einbildung den weitesten Spielraum gab. Ich sah plötzlich
fremde Augen auf mich gerichtet, gegen die ich mich nicht wehren
konnte. Etwas wie Haß regte sich in mir, vermischt mit heimlicher
Wonne, die Seelen der Menschen nun nackt zu sehen, war das Sterben
nur dazu da, Enthüllungen entstehen zu lassen, worüber der
Abgeschiedene nicht mehr richten konnte? Abermals verspürte ich das
furchtbare Drängen nach [bookmark: page51] Bewegung, Licht und Worten; und wiederum
empfand ich die Angst vor dem Unbegreiflichen, das in meinem Gemüte
Ahnungen wie heraufziehende Nachtwolken schuf.

		

	
		
		IV.

		Die Uhr des Kirchturms ließ zwei Schläge erschallen, die wie
verweht herüberklangen. War es halb elf oder halb zwölf? Oder
vielleicht noch später? Wie lange lag ich schon? Es wurde mir
schwer, dies festzustellen, denn hin und wieder, wenn meine Sinne
sich schärften, war es mir, als hätte ich minutenlang ohne
Bewußtsein gelegen. Das wiederholte sich mit Unterbrechungen. Es
war mir, als gingen über mein stilles Brüten Schlummer wellen, die
mich sanft einlullten und mich jeder Einwirkung des Erdengeräusches
enthoben.

		Dann träumte ich wirklich; und merkwürdig, es war nichts
Beklemmendes, das meine Seele umfing. Herrliche und schöne Träume
waren es, oder eigentlich Träumeleien, kleine Übergänge vom Wachen
zum Schlaf, die sozusagen an meiner Gefühlswelt vorüberhuschten.
[bookmark: page52] Ich
verglich sie mit Oasen in der Wüste meines Zustandes,
hervorgezaubert von der Schicksalsfee, die mir in dieser
entsetzlichen Stunde ihr Mitleid schenken wollte.

		Bald sah ich das unendliche, blaue Meer, dessen Farbe mich
erfrischte und eine tolle Sehnsucht in mir erweckte, bald sah ich
eine Fülle rosenroter Wolken vor mir schweben. Dann war es ein
Waldidyll, in dem eine Quelle floß, helles durchsonntes Grün das
Auge erquickte und hundertstimmiger Gesang der Vögel das Ohr
betörte.

		Dann wieder glaubte ich einen Einblick ins Paradies zu haben,
mit all den einfältigen Vorstellungen der Kinderzeit. Ich sah die
Urtiere und die ersten Menschen, riesige Blattpflanzen, und
plötzlich den Engel mit dem flammenden Schwerte, der Adam und Eva
den Zorn Gottes fühlen ließ, violetter Dunst verhüllte zuletzt
alles, ein prächtiger Bergkegel stieg aus ihm empor, der
Feuergarben nach allen Seiten sprühen ließ.

		Abermals entstand ein anderes Bild. Eine saftige Wiese dehnte
sich vor meinen Augen, auf der langstielige Glockenblumen, sanft
vom Winde angeweht, sich hin- und herwiegten. Die Kelche wuchsen
sichtbar, während die Stengel immer kleiner wurden. Blühende [bookmark: page53] Mädchenleiber
entstanden aus den bunten Blumenkronen, sie warfen sich Kußhändchen
zu, entstiegen ihrem Thron, pflückten Blümlein und wanden sie zu
Kränzen. Dann tanzten sie einen Reigen, verschämt und stolz, ihre
Bewegungen wurden lebhafter, bis sie in einem tollen Wirbel
verschwanden.

		Die Erde öffnete sich, und ich sah einen schneeweißen Abgrund,
in dessen Tiefe purpurfarbene Wolkenringe schwammen. Ich folgte
einem unwiderstehlichen Locken, stieg hinab auf weichen Sohlen, die
keinen Schall von sich gaben. Und als ich tief unten stand, und nur
die Öde mich umgab, senkten sich die Wolkenringe auf mein Haupt,
zogen sich immer dichter um meinen Leib zusammen und trugen mich
wieder sanft nach oben, wobei ich schaurige Wonne empfand.

		Es war wie ein großes, herrliches Wandelpanorama der Seele, das
an mir vorüberzog.

		Aus einer dieser Minutentäuschungen erwachend, hörte ich
sonderbares Gemurmel an meinem Bette, aus dem sich erst allmählich
abgebrochene Worte herausrangen. Es kam mir wie das Gebet eines
Mannes vor, der mit unterdrückten Lauten seine Andacht verrichten
wollte. Zuerst glaubte ich, es wären zwei im [bookmark: page54] Zimmer, denn zeitweilig hörte
sich das Selbstgespräch wie die Beantwortung der Frage eines
anderen an. Dann aber erkannte ich die Stimme meines alten
Kutschers, der sich durch irgendeinen Umstand eingefunden
hatte.

		»Nun sind wir gewissermaßen noch verlassener, Herr Doktor,«
sagte er im Pluralis majestatis, der
seiner Sprechweise immer eine komische Würde gab. »Bisher hatten
wir in dem Herrn Doktor immer noch einen guten freund –
gewissermaßen seit des Herrn Sanitätsrat Tod noch den einzigen. Nun
ist's auch damit vorbei. Der alte Anton wird den Herrn Doktor nicht
vergessen, nein, das tun wir nicht, wir haben den Herrn Sanitätsrat
zwanzig Jahre lang gefahren, und den Herrn Doktor beinahe an die
acht Jahre, und das immer wie sich's gehörte. Gewissermaßen ohne
Angst vor der Polizei und mit Vorsicht. Laßt doch, das versteht ihr
gar nicht, ihr andern! Ihr seht bloß in dem Herrn den Feind,
gewissermaßen den großen Brotkorb. Ich aber sah in dem Herrn
Sanitätsrat und auch in dem Herrn Doktor die Menschen mit ihren
Plagen. Gewissermaßen hatten sie auch ihre Sorgen, große und
kleine. Sie hätten's besser gehabt, als ich? Wer sagt das? Wieso
sollten sie es? Sie sind beide tot und wir leben noch.
Gewissermaßen [bookmark: page55] noch, obwohl unsere Knochen schon mürbe sind
wie Zunder. Und die Beine versagen uns sogar den Dienst. Über wir,
Anton Puhl, leben doch, und wenn wir unser Kreuz auch elend tragen,
uns schmeckt doch's Essen noch. Gewissermaßen noch.«

		Man hätte ihn für betrunken halten können, wenn nicht seine
Sprechweise so zusammenhängend gewesen wäre. Leute, die viel mit
Tieren zu tun haben, werden unwillkürlich zu derartigen
Selbstgesprächen verführt; sie unterhalten sich mit den Geschöpfen,
und da diese stumm bleiben, gewöhnen sich ihre Freunde allmählich
daran, sich selbst Rede und Antwort zu stehen. Die Anwesenheit der
Tiere, die sie lieben, erweckt in ihnen das Bedürfnis zu
Mitteilungen, was für sie etwas Befreiendes hat.

		Wie oft hatte ich den Alten überrascht, wenn er sich beim
Striegeln des Braunen im Stalle die seltsamsten Geschichten mit ihm
erzählte. Und nun, nachdem er lange hatte geistig fasten müssen,
holte er alles doppelt nach.

		Er sprach weiter, immer in derselben Weise, bald geradezu, dann
sich wieder unterbrechend, nach seitwärts, als spräche er
schließlich vor einer großen Versammlung. [bookmark: page56] Etwas Rührendes lag in
dieser Ausdrucksweise, etwas mannhaft Offenes und zugleich
Einfältiges, so daß ich ihm am liebsten die Hand gedrückt
hätte.

		Seine Stimme wurde immer leiser, bis sie ihm fast versagte: »Nun
müssen wir Abschied nehmen, Herr Doktor, – gewissermaßen für immer.
Für meine Beine wird's zu weit nach da draußen. Friede sei mit
Ihrer Seele.«

		Er schwieg. Ich hatte die Empfindung, als verrichtete er noch
ein leises Gebet. Dann aber wurde er plötzlich wieder lebhaft:
»Ach, mein liebes Söhnchen, da bist du ja auch. Immer leise, still!
Gewissermaßen schlafen die Toten nur. Und es wäre sündhaft, sie
aufzuwecken. Denn selig sind, die im Herrn ruhen. Das wissen wir
aus der heiligen Schrift.«

		Es war mein Junge, der sich wieder furchtsam näherte.

		»Willst du das liebe Papachen noch einmal sehen? Recht so.
Brauchst keine Angst zu haben. Die Toten sind besser als die
Lebenden. Gewissermaßen ist das Wahrheit. Sieh nur, liegt er nicht
da, als wenn er schläft? Uns scheint es wenigstens so, als wollte
er noch etwas sagen.«

		[bookmark: page57] Der
Papagei sprach dazwischen, den jetzt erst der Alte erblickte. »Ei,
sieh doch, das liebe Tierchen will wohl auch Abschied nehmen?«

		»So ist es, Vater Anton,« erwiderte Hans zaghaft. »Vater hat ihn
so lieb gehabt. Er saß so bedrückt in seinem Bauer, als wüßte er
alles. Das macht, weil Vater heute noch nicht mit ihm gesprochen
hat. Glauben Sie, daß solche Tiere das wissen?«

		»Ob sie das wissen, mein Söhnchen! Wenn die Tiere nur erzählen
könnten, was würden wir da zu hören bekommen. Gewissermaßen lauter
Wahrheiten, wenn's auch nur Neuigkeiten wären. Wir wissen das, denn
wir haben unser Leben lang mit Tieren zu tun gehabt ... Aber
nun komm, mein Söhnchen, – hier ist nicht der Ort zu solchen
Gesprächen. Ich will der guten, lieben Mama noch die Hand küssen.
Für das Essen, das ich in der Küche bekommen soll. Und alte Sachen
hat sie uns auch versprochen. Sie ist so gut wie das liebe
Väterchen immer war. Gewissermaßen wird sie auch in den Himmel
kommen dafür. Nun komm', du darfst sie heute nicht ärgern.«

		Das alles brachte er im raunenden Tone hervor, als wollte er
einen Schläfer nicht wecken.

		[bookmark: page58] Der
Junge aber sträubte sich. »Erst muß ihn Jako noch einmal sehen.
Ganz nahe. Nimm du ihn, er beißt nicht, das weißt du ja.«

		Plötzlich fing der Papagei an zu sprechen. Er verstand nicht
viel, aber um so öfter wiederholte er immer wieder dasselbe: »Frau
Doktor, wo ist Ihr Mann?« ... Das war eine der Plappereien,
die ich ihm mit viel Geduld beigebracht hatte. Seine Stimme hatte
etwas menschliches; sie war weich und schmiegsam, mit einem
singenden Zug, der an das Sprechen eines zarten Kindes erinnerte.
Und als der Vogel jetzt »Ja, ja« hervorstieß, hatte ich fast die
Empfindung, als müßte noch eine dritte Person anwesend sein.

		»So schenk' doch dem lieben Väterchen noch einen Kuß,« sagte
mein Junge wieder. Das Tier sträubte sich nicht. Es verriet keine
Angst, sprach nur fortwährend »Ja, ja« und ließ das Rauschen seines
Gefieders dicht an meinem Gesicht vernehmen.

		Plötzlich schallte die Stimme meiner Frau dazwischen. »Aber
Hans, bist du nicht recht gescheit? Was machst du da? Bring' das
Tier weg. Sophie, gehen Sie doch mal schnell ...«

		Der ganze Widerwille sprach bereits aus ihr, den [bookmark: page59] man gegen die unerlaubte
Berührung mit einem Toten hat. Ihre sonst so glockenreine Stimme
erschien mir hart, grausam, wie von einer kommend, die nie ihr
Leben mit dem meinigen geteilt hatte. Nochmals wiederholte sie
ihren Zuruf, strenger und abweisender, als zuvor, so daß der Junge
zu weinen begann. Er fühlte sich beleidigt und ging wimmernd von
mir fort, begleitet von dem kreischenden Papagei, den man unsanft
angefaßt haben mußte.

		»Aber so hör' doch, was Muttchen sagt,« versuchte ihn Sophie zu
beruhigen. »Das Tier könnte ja krank werden, und dann wir andern
auch.«

		»Wovon denn? Mein liebes, gutes Väterchen tut doch keinem
'was.«

		»Ach, das verstehst du noch nicht. Das brauchst du auch nicht.
Du mußt nur gehorsam sein.«

		Sie zog ihre Stimme beim Sprechen, so daß ihre Worte unendlich
gleichmäßig vorkamen. Ich stellte mir wieder ihre Verschlossenheit
vor, mit der sie den ganzen Tag emsig herumging, nur um ihre Arbeit
zu verrichten und einsilbig zu antworten. Sie sagte nie zu viel,
sprach aber stets treffend und sicher, was von der Schärfe ihres
Verstandes zeugte.

		[bookmark: page60] Ich
dachte, sie würde noch einmal zu mir zurückkehren, um mich allein
zu betrachten, aber sie blieb im Nebenzimmer, dessen Türe noch
immer geöffnet war. Ich hielt sie plötzlich für roh, bis ich mir
einredete, sie könnte schon vor meinem Lager gestanden haben, ohne
daß es mir bewußt gewesen wäre.

		Anton hatte sich mit demütigen Beileids- und Dankesbezeugungen
verzogen. Dann begann meine Frau wieder: »Haben Sie den Brief
abgegeben, Sophie?«

		»Ja, Frau Doktor. Eine Dame öffnete und sagte nur, daß es gut
sei.«

		»Schön.«

		Sie wollte noch etwas hinzufügen, brach aber ab. Nach einer
Pause fuhr sie fort: »Nun gehen Sie schnell aufs Telegraphenamt,
und dann gehen Sie gleich ins Handschuhgeschäft mit heran. Es wird
bis dahin auf sein. Ich habe keine schwarzen mehr. Bringen Sie mir
gleich zwei Paar mit. Sechseinviertel – kurze Finger ... Hans,
du kannst mitgehen, zieh' dich rasch an!« rief sie dann lauter.
»Die Luft wird dir auch gut tun. Sophie wird dir helfen.«

		Der Junge wollte nicht. »Ich gehe mit Sophie [bookmark: page61] nicht gern,« gab er aus
einem Nebenraum zurück. »Ich bleibe lieber hier.«

		Die Mutter fuhr ihm laut über den Mund. »Wirst du wohl –! Wenn
du nicht folgst, sperre ich dich im Sterbezimmer ein.«

		Davon wollte der Junge nichts wissen. Ich merkte seiner
Gegenrede die Angst an, die diese fürchterliche Drohung in ihm
hervorrief. Sofort kam er bittend angeschlichen, und die Worte
»Muttchen, liebes Muttchen, hab' mich doch lieb,« perlten wie süße
Schmeicheleien über seine Lippen. Sie küßten sich laut und
schallend, und wurden ein Herz und eine Seele, wie immer nach
derartigen kleinen Zänkereien.

		Mit Sophie ging er allerdings nicht gern, weil sie für sein
übermütiges Geplauder kein Verständnis hatte. Sie war zu wortkarg,
was Kinder nicht vertragen können.

		»Nun spute dich. Sophie kann dir auch einen Windbeutel
kaufen.«

		Er trampelte laut auf, immer ein Zeichen seines erwachenden
Vergnügens, was ihm aber diesmal seine Mutter mit einem raschen
Zwischenruf verbot.

		Trotzdem hielt Irma die beiden noch zurück. »Sehen [bookmark: page62] Sie doch mal,
Sophie,« begann sie wieder, »steht mir der Trauerhut noch?«

		»Vortrefflich. Frau Doktor haben sich ihn wohl umarbeiten
lassen?«

		»Es ist noch der alte vom Begräbnis meines Onkels.«

		»Wie lange sich doch so'n Hut halten kann, Frau Doktor.«

		»Man trägt ihn ja doch nur bei Gelegenheiten. Das Fasson ist
jetzt wieder in Mode! Sie wissen doch, – ich ließ ihn mir vor zwei
Monaten neu garnieren, als Frau Theiß gestorben war. Dann konnte
ich doch nicht mitgehen, weil ich erkältet war. Auch das Kleid ließ
ich mir extra anfertigen.«

		»Ja, ich entsinne mich, Frau Doktor. Es sitzt Ihnen noch wie
angegossen.«

		»Ich kann mich also drin sehen lassen?«

		»Aber Frau Doktor! Ihnen sitzt eigentlich alles. Sie haben die
Figur danach.«

		Abermals trat eine Pause ein. Dann sagte Irma wieder seufzend:
»Wer hätte gedacht, daß ich das nun doch noch alles verwenden
könnte.«

		»Sie müssen sich trösten, Frau Doktor,« gab Sophie [bookmark: page63] zurück. »Es ist ja
doch nur alles Bestimmung im Leben. Wie es kommen soll, so
kommt's.«

		»Meinen Sie? Sie haben immer einer Entschuldigung bereit. Darin
bewundere ich Sie.«

		»Das ist eine Art Selbsttäuschung, Frau Doktor, und das
beruhigt. Wir Frauen sind ja nun doch einmal die Stärkeren, weil
wir zäher sind.«

		»Wie kommen Sie denn gerade darauf?«

		Ihre weinerliche Stimmung war verschwunden, die sonderbare
Unterhaltung hatte ihr wieder Festigkeit gegeben.

		»Wie man so darauf kommt, Frau Doktor ... Ich wollte, ich
wäre Witwe.«

		»Ach, reden Sie doch kein dummes Zeug.« Ein kurzes Lachen
begleitete die Worte, das aber sofort unterdrückt wurde. »Beinahe
hätte ich ganz vergessen, wie mir zumute ist. Sie sind aber
manchmal komisch in Ihren Äußerungen.« Die Neugierde hatte sie aber
stark gereizt, und so fuhr sie denn nach einem Weilchen fort:
»Weshalb hätten Sie denn diesen, Wunsch, Sophie?«

		»Na, eine trauernde Braut ist doch nichts. Danach haben sich die
Männer nicht mehr. Bei einer Witwe ist das ganz anders.«

		[bookmark: page64] »Gehen
Sie nur jetzt.« Es klang hart und abweisend, als wollte sie auf
diesen Gesprächsstoff nicht mehr weiter eingehen.

		Während der ganzen Zeit arbeitete meine Vorstellung lebhaft. Ich
glaubte beide im Zimmer herumgehen zu sehen, sah ihre Gesichter,
ihr Mienenspiel – den ganzen Ausdruck dieser beiden so
verschiedenen Wesen, die im Innersten vielleicht gar keine
Berührungspunkte hatten, die sich doch aber zueinander hingezogen
fühlten, geschieden nur durch eine Schranke, die die Herrin von der
Dienerin trennt.

		Es hatte wieder geklingelt, aber schwach und zaghaft. Ein
verspäteter Patient wurde abgewiesen. Er war ein Arbeiter, den ich
an diesem Vormittag zu mir bestellt hatte, um ihm einen Schnitt in
die Finger zu machen, und der nun, um eine Hoffnung ärmer, von
dannen ziehen mußte.

		Alles dies hörte ich jetzt aus der Küche hereinschallen, wo Lina
sich sehr laut mit Anton unterhielt. Dann verstummte auch dieses
Gespräch. Jeder Laut erstarb im Hause. Es herrschte sonntägliche
Stille. [bookmark: page65]

		

	
		
		V.

		Ich weiß nicht, wieviel Zeit verging, als eine männliche Stimme
im Nebenzimmer erschallte, die ich für die eines fremden Arztes
hielt. Ich konnte nicht mehr verstehen, was gesprochen wurde, denn
sie schienen sich am Fenster zu befinden. Nur die Lebhaftigkeit
meiner Frau fiel mir auf. Die Unterhaltung näherte sich dann und
wurde an meinem Lager fortgesetzt, nachdem die unteren Fenster
zugeschlagen waren.

		»Da sieh ihn an, – so ist er gestorben,« sagte Irma. »Kennst du
ihn wieder?«

		»Aber Dummchen, wie kannst du so fragen.«

		Es war die Stimme eines Mannes, die ich nie zuvor gehört hatte,
die aber einen kräftigen Wohllaut besaß, so daß ich auf Jugend
schloß. Ich wußte nicht, wie er aussah, ob er groß, klein, hübsch
oder häßlich war, aber meine unheimliche Eingebung sagte mir, daß
die äußeren Eigenschaften jedenfalls überwiegen würden: Parfüm
strömte von ihm aus – ein Duft von Heliotrop, der sofort das Zimmer
füllte. Er schien das Taschentuch zu schwenken, denn die Luftwellen
führten mir den Duft zu.

		[bookmark: page66] »Ich ihn
nicht wiedererkennen, deinen lieben, guten Männe,« fuhr er
fort.

		»Ich bitte dich um alles in der Welt, laß jetzt deinen
Spott.«

		»Aber ich spotte doch nicht, Liebe. So hast du ihn doch immer
genannt.«

		»Doch tust du es, ich merke es dir an. Alfred, ich bitte dich,
achte meine Gefühle. Er war der beste Mensch, der Vater meines
Kindes.«

		»Alles Dinge, die du mir zu oft gesagt hast, als daß ich sie
vergessen haben sollte,« kam es ihm unwillig über die Lippen. »Du
weißt doch, daß er nicht gerade mein Freund war.«

		»Er hatte dir nie etwas getan.«

		»Gerade deswegen. Es ärgerte mich immer, ihn hassen zu müssen,
ohne ihn näher zu kennen.«

		»Also ohne jeden Grund.«

		»Logik einer Frau! Er stand doch zwischen uns, er hatte dich
errungen, er war dein Besitzer, hatte dich den ganzen Tag um
sich.«

		»Aber lieber, guter Alfred – laß das doch jetzt. Komm! Nicht
hier solche Reden.«

		Sie kämpfte mit dem Weinen, wie eine vom Gewissen [bookmark: page67] bedrängte Frau, die sich im
Augenblick nicht zu helfen weiß. »Mein Gott,« fuhr sie leise fort,
»alles kam so unerwartet, daß ich sofort an dich schrieb. Und nun
dankst du mir so. Das ist nicht schön von dir. Ich kann doch meine
Gefühle nicht wie ein Paar Handschuhe wechseln. Gott, wie bin ich
verlassen.«

		Er lenkte ein. Auch seine Stimme sank zur Weichheit, als er
plötzlich zärtliche Worte gebrauchte. »Aber meine Kleine, Süße, wie
kann man nur gleich –. Du und verlassen! Hast du mich nicht!
Reizendes Dummchen, das kostet Strafe.«

		Sie wehrte ihn ab. »Alfred, ich beschwöre dich. Laß das
wenigstens heute. Habe doch ein Einsehen, denke an meine Trauer.
Und wenn jemand käme. Komm', komm', ich kann die Luft hier nicht
mehr ertragen.«

		Sie ächzte wie unter einer ungeheuren Bürde. Nochmals bat und
beschwor sie ihn, dieses Zimmer zu verlassen. Sie könne ihm heute
keinen Kuß geben, und wenn es zwischen ihnen aus sei.

		»So schwöre mir jetzt an seiner Leiche, daß du ihn nie geliebt
hast. Was sind deine Qualen gegen die, die ich jeden Tag gehabt
habe.«

		[bookmark: page68] »Quäle
mich doch jetzt nicht. Du weißt, wem mein Herz gehört. Das habe ich
dir hundertmal gesagt und mehr. Ich kann hier nicht mehr stehen,
oder ich falle um. Laß mich doch erst alles überwunden haben.«

		Sie hauchte nur noch die Worte hervor.

		Seine Leidenschaft machte ihn unerbittlich. »Nein, schwöre mir
jetzt, daß du ihn nie geliebt hast. Ich will es. Es gibt eine
Genugtuung, die niemals wiederkommt.«

		Sie wollte etwas sagen, vielleicht seinen Wunsch erfüllen, als
der Papagei im Nebenzimmer zu sprechen begann: »Frau Doktor, wo ist
Ihr Mann?«

		Wie zwei Diebe schreckten sie zusammen. Ich merkte es an ihrem
Geräusch, an ihrem Schweigen. In meiner Einbildung sah ich sie wie
zitternde Sünder dastehen, denen alle Farbe entschwunden ist. Aber
das Weib beherrschte sich zuerst, während der Mann noch unter dem
Eindrucke der Angst litt.

		»Es war nur der Papagei,« stieß sie hervor, »Wie mir das Herz
zittert. Das dumme Mädchen hätte ihn auch zudecken können. Ich
sagte es ihr noch.«

		»Ein ganz wohlerzogenes Tier, wie es scheint,« spöttelte er,
jedoch nicht mehr so mutig wie zuerst. »Aber [bookmark: page69] nicht gerade liebenswürdig, dich
jetzt daran zu erinnern. Oder sieht er vielleicht den Eindringling
in mir? Dann darf er auf meine Freundschaft nicht hoffen.«

		Wiederum bat sie: »Komm',« aber er kehrte sich nicht daran.
»Noch ein paar Augenblicke, ich muß mich doch erst von dem Schreck
erholen,« sagte er kurz. Aufs neue empfand ich die Duftwellen des
Heliotrops, die er, ohne zu wollen, mir herüberfächelte.

		Sie sagte nichts mehr, schloß aber die Tür. Es war, als hätte
die unerwartete Störung durch den Vogel beide gefaßter gemacht, auf
ganz andere Gedanken gebracht. Die Herzensangelegenheiten bewegten
sie nicht mehr, denn sie sprachen nun von anderen Dingen. Die
Stimmung war fort, der romantische Zug war gleichsam verflogen, und
so waren sie zu vernünftigen Menschen geworden, die den Schauer
meiner Nähe nicht mehr empfanden.

		»Weißt du, wo ich ihn zuletzt mit dir sah?« begann er zu
plaudern. »Es war im Opernhause, bei Tristan und Isolde. Ihr saßet
im Parkett, und ich saß zwei Reihen hinter euch. Ich sah immer nur
deinen weißen Hals. Manchmal fühlte ich das Verlangen, dich [bookmark: page70] durch die
Vorderreihen anzupusten. In der Pause kamst du dann allein
heraus.«

		»Ich mußte dir doch wenigstens einmal die Hand drücken, meine
Gedanken waren ja nur bei dir.«

		»Daß es auch gerade Tristan sein mußte, mit seinen großen
Liebesgefühlen,« sagte er wieder. »Dann gingt ihr in die Weinstube
von Lutter und Wegener, und ich setzte mich in eure Nähe.«

		»Ich war empört über deine Keckheit. Du fixiertest mich
fortwährend, so daß ich vor Angst kaum einen Bissen essen
konnte.«

		»Schönes Kompliment für mich.«

		»Es ist wahr, wie leicht hätte er etwas merken können. So
unvorsichtig warst du immer.«

		»Der gute Männe, der und merken! Er befand sich ja immer in der
Auto-Hypnose.«

		Noch einmal machte sie den Versuch, ihn von dieser Tonart
abzubringen, aber es nahm sich nur wie schwacher Widerstand
aus.

		»Wie habe ich mich immer vorgesehen,« sagte sie wieder. »Oft
habe ich gezittert und mir gelobt, dich nie wiederzusehen. Wenn ich
dann aber wieder die Briefe von der Post holte und deine
Handschrift sah – dann [bookmark: page71] war's vorbei mit allen guten Vorsätzen. Ich
mußte ja wieder zu dir gehen, ob die Beine wollten oder
nicht. Mein Herz war stärker. Und er war immer so ahnungslos.
Eigentlich war ich doch ein recht schlechtes Geschöpf. Sag' 'mal –
hast du mich nie verachtet?«

		»Rede doch nicht so etwas.«

		»Nein, sage mir die Wahrheit.«

		»Nie. Du bist wie ein Kind.«

		Sie lachte unmerklich. »Ich und ein Kind.«

		»Aber plage dich doch nicht jetzt damit. Es ist ja alles
vorüber.«

		Sie seufzte: »Das sagst du so. Vorüber ist eigentlich nichts im
Leben. Die Erinnerung kehrt immer zurück. Und sie ist verkörpert in
meinem Jungen.«

		»Die Zeit wird alles verwischen, bei ihm und bei dir.«

		Sie schwiegen eine Weile, dann begann sie wieder: »Ich möchte
wohl wissen, was er mir getan hätte, wenn er dahinter gekommen
wäre.«

		»Aber zerbrich dir doch jetzt nicht mehr den Kopf darüber. Freue
dich lieber, daß er ahnungslos gestorben ist.«

		»Das ist es ja eben. Die Aussprache zwischen uns [bookmark: page72] hat gefehlt. Wir hätten
einmal zusammenprallen müssen. Vielleicht wäre dann alles besser
gewesen. Er hätte mir gewiß verziehen, wenn ich ihm meine innersten
Gefühle geschildert hätte.«

		Schwermut sprach wieder aus ihr, ihre Zuversicht war
verschwunden.

		»Weshalb hast du ihn geheiratet!« stieß er unwillig hervor.

		»Ja, das ist die große Frage. Weshalb heiraten wir Mädchen
überhaupt! Wenn wir das selbst manchmal wüßten. Schließlich wollen
wir nur versorgt sein und hoffen dabei immer auf das große
Wunder.«

		»Aber nun ist es ja gekommen,« unterbrach er sie in derselben
ungemütlichen Weise wie vorher, »Was philosophierst du denn
noch?«

		Sie seufzte aufs neue, »Wir malen uns die Wunder immer anders
aus. Das ist gewöhnlich so im Leben: wenn sie dann da sind,
gefallen sie uns nicht.«

		»Das soll doch nicht etwa auf mich gehen. Dann Adieu. Mein
ausführliches Beileid noch schriftlich.«

		Er hatte es nicht ernst gemeint, denn er blieb, zugleich aber
auch zurückgehalten durch Schmeichelworte von ihr, womit sie alles
wieder gut machen wollte.

		[bookmark: page73] »Das sind
ja nur alles Redensarten – Dummheiten, die mir so in den Kopf
kommen. So schnell gewöhnt man sich nicht an ein neues Dasein. Sei
mir nicht böse, Geliebter.«

		»Bald dein Verlobter.« Er hatte übermäßig laut gesprochen.

		»Um Gottes willen, sprich leise.«

		»Wer soll es denn hören? Er? Die Toten schweigen.«

		»Die Küchenfenster sind auf, sie sind hier dicht nebenbei.«

		Er dämpfte seine Stimme, und sie tat dasselbe. Dann aber riß sie
der Gegenstand der Unterhaltung wieder hin, und sie sprachen laut
wie zuvor.

		»Heute darfst du dich nicht lange aufhalten, es könnte
auffallen,« sagte sie wieder, »aber morgen Vormittag kannst du
dreist kommen. Du bist eben mein Verwandter, der aus der Provinz
gekommen ist.«

		»Muß ich mich auch danach benehmen?«

		Sie verstand ihn und ging auf den Scherz ein. »Es gibt doch auch
in der Provinz Leute, die Allüren haben. Im übrigen wirst du ja
deine Sache schon machen. [bookmark: page74] Schick' mir einfach morgen früh ein Telegramm,
dann kann ich auch die Mädchen darauf vorbereiten. Es hat dich ja
noch niemand gesehen, selbst Sophie nicht. Nur, daß ich sie heute
einmal zu dir schickte, das geht sie gar nichts an. Dienstboten
sind überhaupt Sache.«

		»Was wird dein Junge zu dem neuen Onkel sagen?«

		»Er wird sich freuen ...« Nach einer Weile fuhr sie fort:
»Weißt du – du könntest mich eigentlich im Café Bauer erwarten – in
einer Stunde etwa. Dann laß ich lieber nicht anspannen, und wir
erledigen alles gemeinschaftlich. Willst du? ... Wenn nur der
Arzt erst hier wäre. Ich werde jetzt wirklich nach dem ersten
besten schicken. Hier um die Ecke hat sich ja einer niedergelassen.
Nun komm' aber, ich will dir einmal die Polizei zeigen. Das muß
morgen gleich zuerst erledigt werden. Nicht wahr, du bist so gut
und schreibst dann sofort. Wo sind denn nur die Schlüssel zu seinem
Schreibtisch? Warte – er hatte sie immer im Nachttisch liegen, hier
sind sie. Es muß auch ein Testament da sein. Entweder hier oder auf
dem Gericht. Er war ja immer die Ordnung selbst. Nun komm.«

		Er hörte aber nicht drauf, »Was wird nun, wenn [bookmark: page75] alles vorüber ist?« fragte
er wieder, »du mußt doch ans Reisen denken.«

		»Wir wollten ja fort, alles war ja schon besprochen. Der Junge
bekommt ja bald Ferien. Dann wollten wir an die See. Er selbst
hatte es diesmal so verordnet. Hansens wegen. Und ich wäre so gerne
ins Gebirge gegangen. Da hätte sich der Junge ebenso gut erholt.
Die See ist mir zu langweilig.«

		»Jetzt kannst du ja machen, was du willst.«

		»Die Sache mit der Lebensversicherung muß doch erst geordnet
werden.«

		»Ach, das wird schnell gehen,« wandte er ein.

		»Ich kann mich doch mit dem ganzen Gelde nicht schleppen. Das
muß doch wieder untergebracht werden.«

		»Das geht schneller als du glaubst. Geld nimmt man immer gern.
Er hat doch seinen Bankier.«

		Sie seufzte: »Ach, ich weiß ja gar nicht, wie diese Dinge
stehen. Darüber sprach er selten. Es müssen Papiere vorhanden sein
– Konsols oder so etwas. Es wird sich schon alles vorfinden. Lassen
wir das nur jetzt, du peinigst mich damit.«

		»Wieso peinigen? Das sind doch nicht gleichgültige Dinge –
jetzt, wo du plötzlich allein stehst. Schlimm [bookmark: page76] genug, daß er dich nicht in
alles eingeweiht hat. Es kann ja ebenso gut gar nichts da
sein.«

		»Aber so hör' doch nur davon auf – denk doch nur an die Stunde.
Geldsachen waren mir immer fürchterlich.« Wiederholtes Seufzen kam
über ihre Lippen, während sie unruhig auf- und abschritt. Sie mußte
unter diesen Fragen leiden, die ihr mein Bild wieder lebendig
machten.

		»Mit dreißigtausend Mark kommt man nicht weit,« fuhr er unbeirrt
fort.

		Sie schwieg. Eine Pause der Beklemmung trat ein, die nun beide
durch denselben Gedanken ausfüllten, den er aber dann rasch
aufgriff. »Das heißt, du hast mich ja noch.«

		»Wer weiß auch.« Diesmal hörte sich ihr Seufzen wie ein leises
Stöhnen an, aus dem der Zweifel wie ein Schmerz sprach.

		»Weißt du,« sagte er, indem er unvermittelt wieder auf die Reise
zu sprechen kam, »ihr geht diesmal nach Tirol, und wir treffen uns
dort. Ganz unauffällig. Oder besser noch – ich erwarte euch
dort.«

		»Nein, nein, das geht nicht – um keinen Preis. Das wimmelt ja da
von Berlinern.«

		[bookmark: page77] »Ach, du
Dummchen – es gibt verschwiegene Nester, wo sich kein Teufel um uns
bekümmert. Wir müssen eben unsern Plan machen.«

		»Nein, aber das geht nicht,« warf sie nochmals ein. »Wir dürfen
uns eine Zeitlang nicht sehen. Vergnügen hätten wir ja doch nicht,
die Trauer stände immer dazwischen.«

		»Ach, das ist ja äußerlich. Geliebt hast du ihn ja doch
nie.«

		»Du bist unbändig in deiner Leidenschaft. Manchmal fürchte ich
mich vor dir. Deshalb wäre es gut, wenn ich einmal ganz allein mit
meinem Jungen bliebe.«

		»Du würdest dich ja doch riesig freuen, wenn ich plötzlich
auftauchte.«

		»Diesmal nicht, ich schwöre es dir.«

		Er verschluckte ein Lachen, »Was sind Weiberschwüre! Chloroform
der Seele. Der Körper bleibt hübsch munter, und die Sinne opfern
nach wie vor.«

		»Weißt du – du bist ein Scheusal.«

		»Aber doch ein süßes, das bitte ich mir aus.«

		Ihr Widerspruch war nicht mehr so lebhaft. Sie schien es
aufzugeben, gegen seine Überlegenheit zu kämpfen, unter der sie
sich anscheinend machtlos fühlte. [bookmark: page78] Vielleicht reizten sie auch seine
Lockungen, vielleicht empfand sie die Wahrheit in seinen Worten,
daß sie doch mächtige Sehnsucht nach ihm empfinden würde und ihn
dann vergeblich rufen müßte.

		»Es muß mehr Luft hier sein,« sagte sie dann plötzlich und riß
die Fenster wieder auf. Es war, als wollte sie sich selbst befreien
von der Enge ihrer Gefühle, die zwiespältig in ihrer Brust
wühlten.

		Sie gingen und schlossen die Tür.

		

	
		
		VI.

		Eine Zeitlang war ich unfähig zu denken. Mir schien's, als
verfiele nun mein Geist in denselben Zustand wie mein Körper.
Langsam entschwand mir die Erinnerung, wie Gegenstände, die
allmählich vor unserem Auge verblassen.

		Mein inneres Leben litt unter dem Eindruck des soeben Gehörten.
Alles war so unerwartet überraschend gekommen wie das Grauen, das
plötzlich das Kind erzittern macht. Ich hatte eine Marter erduldet,
gegen die das Sterben mir wie Freude erschien: ich sah mein [bookmark: page79] keusches Weib
seiner Heiligkeit beraubt, sah es nackt vor einem fremden Manne,
und sie schämte sich nicht.

		Etwas Ekles berührte mich, das ich nicht abschütteln konnte.
Mein Schmerz war so gewaltig, daß man Tränen in meinen Augen
gefunden hätte, wenn man sie jetzt geöffnet haben würde. Dann aber
bekam mein Herz wieder Kraft, und alles schien mir unbegreiflich,
wie eine große Seelenkomödie, die mir Schein statt Leben
vorgetäuscht hatte. Ich nahm meine ganze Vernunft zusammen, um mir
das Unmögliche meiner Erscheinung auszumalen, bis mir die Wahrheit,
die, einmal vernommen, in uns wiedertönt, jede Selbstbeschönigung
zerstörte.

		Fortwährend peinigte mich der Gedanke: Was geht da drin vor? Was
treiben sie, worüber unterhalten sie sich noch? War die Gegenwart
schon abgetan, und wirkte nur noch die Zukunft verheißungsvoll? Sie
allein ist es ja, der wir entgegenleben, vergleichbar mit dem ewig
bewegten Meer, das hinauslockt trotz seiner Gefahren.

		Konnte es Menschen geben, die in einer Stunde Gefühle ganzer
Jahre begruben?

		Die Tür sprang wieder auf. Mir fiel ein, daß [bookmark: page80] sie immer schlecht
geschlossen hatte und daß wiederholt mein Ärger darüber
herausgefordert war. Merkwürdig, daß mir solche Kleinigkeiten jetzt
durch den Kopf schossen, wo nebenan auf meinem abgetanen Schicksal
ein neues Leben seine Gelüste züngeln ließ.

		»Laß mich, laß mich! Mäßige dich,« sagte Irma laut.

		»Ich liebe dich wahnsinnig. Endlich gehörst du mir,« keuchte er
hervor. »Ich bin kein Dieb der Liebe mehr, wie du immer
sagtest.«

		»Mein Gott ja, und ich war die Hehlerin. Laß mich doch, sei
nicht so stürmisch. Bist du ein Mann! Du –!«

		Ihre Worte erstickten unter seinen Küssen.

		Scharf und grell, fast wie ein gespenstiges Warnungszeichen,
schrillte die Flurglocke dazwischen.

		»Geh dort hinein. Schnell. Niemand darf dich sehen.«

		Ein Stuhl fiel um, eine Türe wurde zugeschlagen, dann trat
Stille ein.

		Nicht lange darauf ließ sich eine dünne männliche Stimme an
meinem Lager vernehmen, die von einem sehr zaghaften Herrn zu
kommen schien. Was er sagte, [bookmark: page81] [bookmark: page82] [bookmark: page83] bestand zuerst in ausgesucht höflichen
Wendungen und vorsichtigen, ausforschenden Redensarten, wie man sie
häufig bei ganz jungen Ärzten findet, die ihre Praxis gerade
begonnen haben und sich der großen Verantwortung bewußt sind, den
ersten Todesfall gegen Bezahlung festzustellen – obendrein noch in
sogenannter guter Familie und bei einem bekannten Kollegen.

		

		»Wann sagten Sie doch, gnädige Frau, daß der Tod eingetreten
sein sollte?«

		»Vor einer Stunde ungefähr.«

		Er fragte nochmals, und sie gab dieselbe Antwort.

		»Vor einer Stunde. So. Hm. Sind bei dem Herrn Kollegen besondere
Krankheitssymptome vorhergegangen? War er überhaupt leidend? Hat er
zu Schlaganfällen Neigung gehabt? Ich vermisse nämlich –. Wollen
gnädige Frau die Güte haben, mir näheres darüber –. Ich danke, ich
danke verbindlichst – ich bediene mich schon selbst.«

		Er nahm einen Stuhl und stellte ihn vor mein Bett. Und während
meine Frau alles verneinte und ihm das Tatsächliche vortrug,
versuchte ich mir in meiner Einbildung eine Vorstellung von diesem
neuen Jünger der medizinischen Wissenschaft zu machen: wie er
geistig [bookmark: page84]
tastend vor mir saß und die in den Hörsälen und Kliniken erworbenen
Fühlhörner allmählich erst vorzustrecken wagte. Entschieden ein
Gemisch aus äußerlicher Würde und aus dem Mangel an vertrauen zu
sich selbst.

		Sein Mut schien noch im Stimmwechsel zu liegen, der vernünftigen
Entfaltung dringend bedürftig. Und so sah ich im Geiste einen
ausgewachsenen Mann vor mir, kaum im Soldatenmaß, engbrüstig und
schmalbrüstig, die Nase klein und weibisch, die Augen rund und
beweglich, Mund und Ohren gewöhnlich, das Haupthaar sorgsam
stilisiert und die dünn gesäten Härchen über der Oberlippe wichtig
nach oben gedreht.

		Seine Fisteltöne gaben mir am meisten zu denken; sie
überschlugen sich beim Reden, was sich fast lächerlich anhörte. Die
Auseinandersetzung meiner Frau unterbrach er sehr oft mit der
Frage: »Wie meinen Sie?« worauf er sich veranlaßt fühlte, lauter zu
sprechen. In der Hast, wie er sprach, lag sein Ehrgeiz, sich
möglichst vielseitig auszudrücken, worunter die technischen
Bezeichnungen besonders zu leiden hatten. Er holte sie ziemlich
weit her, um sein Sachverständigenbild möglichst vollendet zu
bieten.

		» Paralysis cordis,« sagte er nach
einem Weilchen, [bookmark: page85] und nach einer Frage meiner Frau fügte er
verdeutscht hinzu: »Herzschlag. Gewöhnlich eine Folge von
Hypertrophia und Dilatatio cordis.«

		»Ich verstehe die fremden Ausdrücke nicht, wollen Sie mir bitte
nicht sagen –.«

		»Herzerweiterung,« beeilte er sich wieder zu erwidern. »Haben
sich bei dem Herrn Kollegen niemals derartige Symptome
gezeigt?«

		»Niemals, wie ich schon sagte: davon konnte gar nicht die Rede
sein. Überhaupt war er soweit ganz gesund. Das einzige, was sich
hin und wieder zeigte, waren nervöse Verstimmungen.«

		»So. Hm. Also doch wohl Herzaffektionen,« flötete er überlegen.
»Wer ist der Hausarzt, wenn ich fragen darf? ... Doktor
Schopp? Ach so. Der Herr Kollege war wohl nicht zu Hause? ...
Wollen gnädige Frau die Güte haben, die Gardinen ein wenig –. Ich
möchte nur einmal sehen.« Er rückte wiederholt mit dem Stuhl und
machte sich anscheinend zu einer näheren Untersuchung bereit.

		»Ist es so hell genug?«

		»Ich danke vielmals, es genügt vollständig.«

		Ich fühlte nicht, was er tat, aber ich erriet, daß [bookmark: page86] er sich mit dem
Puls und dann mit dem Herzen beschäftigen werde. Endlich! Ich hätte
ihn einen Dummkopf nennen mögen, dafür, daß er das nicht gleich
getan habe, denn unzweideutig hatte ihn zuletzt der Zweifel
beherrscht. Meine Gehirntätigkeit war derartig erregt, daß alle
anderen Vorstellungen wichen und ich nur Worte hörte, ungefähr wie
in einer tiefschwarzen Nacht, wo das ganze Leben dieser Welt zu
tausendfältigen Lauten erwacht ist, das Wort zur Plastik wird,
riesenhaft anschwillt und alle übrigen Sinne tötet.

		»Es ist merkwürdig, der Puls –.«

		» Was ist mit dem Puls, Herr Doktor?« Die Frage drang wie
ein großer Schrei an mein Ohr.

		»Wollen Sie nicht auch einmal fühlen, gnädige Frau.«

		»Ich vermag es nicht.« Statt des Schreiens war es ein Stöhnen.
»Aber was ist denn los? Sie sind doch Arzt ...«

		»Es ist doch merkwürdig –.« Er kam über das »merkwürdig«
vorläufig nicht hinaus. Eine große Pause trat ein, die durch die
schweren Atemzüge meiner Frau und durch erneutes Rücken des Stuhles
ausgefüllt wurde.

		»Aber was ist denn nur, Herr Doktor? Mir ist [bookmark: page87] alles so beängstigend. Hat
er noch Leben? Ich müßte mir ja ewig Vorwürfe machen. Sprechen Sie
doch!«

		Er erwiderte nichts. Aber an seinem schwachen Atmen erkannte
ich, daß er das Hörrohr angesetzt hatte.

		»Schlägt sein Herz noch? O, Gott, o, Gott – ich zittere am
ganzen Körper, wollen Sie nicht noch jemand hinzuziehen?«

		Ohne seine Antwort abzuwarten, rief sie durch das Fenster:
»Lina, Lina – schnell! Sie müssen fortgehn. Rufen Sie auch
Karl.«

		Sie stürzte hinaus; von der Küche her schallte dann wieder ihre
laute Stimme herein. Lina redete dazwischen, dann antwortete auch
der Kutscher von unten. Die Köchin heulte laut, Geschirr fiel
herunter, Türen wurden wieder zugeschlagen, schließlich sprachen
alle auf einmal wirr durcheinander. In meine Ohren gellte es hinein
wie wilde Menschenmusik, die zur Auferstehung rief.

		Plötzlich verstummte alles. Die Stille wurde mir zur Ewigkeit,
bis Irmas Stimme sich wieder vernehmen ließ: »Die Dienstboten sind
schon fort, sie sollen bringen, wen sie finden. Ich habe keine Ruhe
mehr. Wollen [bookmark: page88]
Sie nicht die Brust reiben, hier ist alles. Oder warten Sie, ich
mache es selbst.«

		Der Stuhl bekam jetzt einen kräftigen Ruck, der junge Kollege
mußte sich erhoben haben.

		»Ich glaube, gnädige Frau – es wird alles vergeblich sein,«
begann er wieder mit seiner Kinderstimme. »Herztätigkeit ist nicht
mehr vorhanden.«

		»Nein –?«

		Dieses Nein war ein sonderbarer Ton: gedehnt, ohne Klang, weder
der Ausdruck von Schmerz noch von Freude – ein fremde Note in einem
Musikstück, das man zehn Jahre lang tagtäglich gehört hat.

		»Der Pulsschlag war nur Täuschung. Ich glaubte, daß Apoplexia cerebri vorliege, deswegen untersuchte
ich. Aber Schlagfluß ist ausgeschlossen. Ich bedaure
unendlich ... Der Herr Kollege war ein so beliebter Arzt. Aber
ohne Zweifel große Herzaffektionen, von ihm selbst vernachlässigt.
Und dabei große Widerstandsfähigkeit. Gnädige Frau werden gewiß aus
der Praxis des Verstorbenen wissen, daß gerade bei kräftigen
Naturen, die äußerlich sehr gesund aussehen, derartige Todesfälle
sehr rasch eintreten ... Darf ich um etwas Wasser bitten?«

		[bookmark: page89] Ich hörte
noch, wie meine Frau ihn höflich auf die Toilette wies, wie sie
noch etwas sprachen, was mir weit aus der Ferne zu kommen schien.
Dann wußte ich nicht mehr, was geschah.

		Plötzlich schlug ich die Augen auf und richtete mich empor,
genau so, wie ich es immer beim Erwachen getan hatte. Ich fühlte
keine Beschwerde, ausgenommen einen leichten Druck im Kopfe. Ein
starker Geruch von Ammoniak lag mir in der Nase, kaltes Wasser
tropfte mir vom Gesicht auf die nackte Brust hernieder.

		Doktor Schopp stand in Hemdsärmeln an der Tür und sprach ins
Nebenzimmer hinein, »Wie heißt denn dieses Rindvieh von Kollege?«
hörte ich ihn in seiner derben Art sagen. »Der fühlt wohl den Puls
mit ledernen Handschuhen. Wenn er schlecht hört, soll er nicht Arzt
werden ... Ja, bringen Sie nur ein grobes Handtuch, bitte. Das
genügt.«

		»Aber was ist denn das?« rief ich ärgerlich aus, in der Annahme,
man hätte sich einen üblen Scherz mit mir erlaubt. Dabei wischte
ich mir das Wasser aus den Augen.

		»Heureka, da haben wir ihn, Frau Doktor!« schrie er unbändig,
»Was machen Sie denn für Dummheiten, [bookmark: page90] lieber Freund? Das lassen Sie das nächste
Mal lieber bleiben.«

		Sofort saß er an meinem Bett und ergriff meine Hand.

		»Was wollen Sie denn schon so früh,« gab ich zurück, erfreut von
seinem Anblick.

		Er lachte, so daß die gesunden Zähne unter seinem üppigen
Schnurrbart blitzten und die vollen roten Wangen sich blähten.

		»Es ist zwar nicht zum Lachen, aber etwas Komisches liegt jetzt
doch in der Situation ... Danken Sie Ihrem Schöpfer, daß ich
so früh abkommen konnte. Sie lagen ja wie Blei da, das heißt wie
kaltes.«

		»Was für Dummheiten meinen Sie denn?« fragte ich wie jemand, der
noch halb verschlafen ist.

		Bevor er antworten konnte, kam meine Frau hereingestürzt und
warf sich über mich. An ihrer Seite war mein Junge.

		»Da, habt ihr ihn wieder,« sagte Schopp. »Nun haltet ihn fest.
Hoffentlich wird er nun ein recht langes Leben haben.« Damit erhob
er sich und trat ans Fenster.

		Irma sagte kein Wort, aber heiße Tränen entströmten [bookmark: page91] ihr und tropften
auf mein Gesicht. Und auch der Junge fing an zu weinen und legte
lautlos seinen Kopf an den meinen.

		Alles kam mir wie ein Rätsel vor. Minutenlang hielten wir uns
stumm umschlungen. Ich wollte immer aufs neue fragen, aber der
dunkle Drang, den Freudenschmerz von Mutter und Kind nicht zu
stören, ließ mich alles still erdulden. Der Duft ihrer Haare
berauschte mich, ihre Körperwarme hatte etwas Wohliges für mich,
und so erlag ich dem Zauber ihrer Nähe, ungefähr wie jemand, der
das Glück in den Armen hält und gar nicht forscht, woher es
gekommen ist. Alle Vorgänge waren mir entschwunden, ich sah nur das
Tageslicht, wußte, daß ich mich im Schlafzimmer befand, und ahnte,
daß irgend etwas besonderes vorgefallen sein müßte.

		»Weshalb weint ihr denn?« fragte ich dann.

		»Aber, Vater, du warst ja tot,« schluchzte Hans hervor.

		Ich lachte genau so, wie es Schopp vorhin tat.

		»Wissen Sie von gar nichts?« fragte dieser.

		»Von nichts. Ich weiß nur, daß ich mich um ein Uhr schlafen
legte und daß in der Nacht ein fürchterliches [bookmark: page92] Gewitter war. Mehrmals wachte
ich davon auf. Es muß irgendwo eingeschlagen haben – ganz in der
Nähe.«

		»Na, dann ist die Sache ja richtig,« sagte er wieder gemütlich.
»Dann hat der Schreck Sie gelähmt. Wahrscheinlich wachten Sie
gerade auf, als der Blitz zuckte und der Krach folgte.«

		»Ich weiß wirklich von nichts,« betonte ich nochmals. Ich log
nicht, denn im Augenblick war meine Erinnerung völlig betäubt. Nun,
wo wieder Leben in meinem Körper pulsierte, wo sich die Arbeit der
Sinne gleichmäßig verteilte, erschien mir mein Erwachen nur wie
eine Fortsetzung vom begonnenen Schlafe. Alles, was dazwischen lag,
war noch in Seelenschlummer gehüllt.

		»Es ist ja auch gar nicht anders erklärlich. Sie waren doch nie
zu solchen Dingen disponiert,« sagte er wieder. »Ein derartiger
Fall von Katalepsie ist mir noch nicht vorgekommen.«

		»Katalepsie?« fragte ich zerstreut.

		»Natürlich. Auf deutsch Starrsucht, damit's Ihr Junge auch weiß.
Eine interessante Geschichte – wir müssen noch eingehend darüber
sprechen. Wie ist Ihnen denn jetzt?«

		[bookmark: page93] »Ganz
wohl. Hier oben etwas dumpf. Sonst Appetit gut.«

		»Wenn Sie schon Witze machen können –.« Er lachte, und ich
lachte mit.

		Ich saß nun aufrecht im Bette, Irma und Hans hockten am
Fußende.

		»Ihre Frau hat mir schon alles gesagt,« fuhr er fort; »sie hielt
Sie für fest schlafend und wollte Sie nicht stören, da Sie heute
keine Krankenbesuche zu machen hatten.«

		»Es war so dämmerig im Zimmer.« fiel sie ein, den Jungen
krampfhaft an sich drückend. Sie sah blaß aus. Ihre Augen waren vom
Weinen gerötet, ihr Gesicht erschien mir schmaler, seit gestern
älter, mit einem neuen Zug um den Mund. Sie war sorgsam frisiert,
anders wie sonst. Gestern noch trug sie das glänzendbraune Haar,
dessen satte Farbe stets mein stiller Genuß war, in einfachen
Flechten um den Kopf; heute hatte sie es zu einem Knoten aufgebaut.
Sie sah forscher, unternehmender aus, erschien größer, mehr als
Dame; sie war gleichsam mit einem kühnen Entschluß aus dem
Philisterhaften ins Salonmäßige gerückt.

		[bookmark: page94]
›Weshalb diese Wandlung so schnell? Konnte sie damit nicht warten?‹
dachte ich.

		Unsere Blicke trafen sich – leichtes Rot trat in ihre Wangen,
als sie meine Musterung bemerkte.

		»Ei, wie trägst du denn heute dein Haar?« fragte ich scherzend.
Sie sah an mir vorbei, ihre Wangen färbten sich noch mehr. Dann
versuchte sie zu lächeln: »Eine dumme Laune.«

		»Kleidet dich übrigens gut.«

		»Nun siehst du – .« Sie tätschelte meine Hand. »Der schwarze Hut
hat daran schuld; er hätte mir sonst nicht gesessen.«

		»Und Trauer hast du auch schon an.«

		»Nun j–a,« kam es gedehnt über ihre Lippen. »Ich hatte ja alles
im Schrank.«

		»War es denn wirklich so schlimm, Schopp?« fragte ich
verblüfft.

		»Aber natürlich doch. Jeder Laie hätte Sie für tot gehalten,
wenn das schon am grünen Tuch passiert –.« Er wandte mir den Rucken
und wusch sich die Hände.

		Ich schwieg. Etwas sonderbares ging in mir vor. Der Anblick des
Kleides, die Erwähnung des Hutes, [bookmark: page95] öffneten den Erinnerungsschacht in meiner
Seele, der noch verschwommen im Zweifel lag.

		»Passiert es Ihnen nicht öfter, Schopp, daß Sie glauben,
bestimmte Dinge schon 'mal erlebt zu haben? Es ist nämlich ganz
merkwürdig –.«

		»Das kommt bei manchen Menschen alle Tage vor. Nur bei mir
nicht,« warf er ein.

		»Weißt du,« wandte ich mich an meine Frau, »es ist mir nämlich
jetzt so, als hätte ich dich schon über deine Trauer hier an meinem
Bette sprechen hören, Warte mal –.«

		Sie antwortete nicht, erhob sich aber rasch, ging an den
Wäscheschrank und holte ein reines Handtuch hervor, das sie Schopp
mit einem »Bitte, Herr Doktor« reichte.

		»Dann hätten Sie ja doch Bewußtsein gehabt,« fiel dieser wieder
ein. »Sprachen Sie darüber, Frau Doktor.«

		Sie sagte kein Wort, sondern schüttelte nur mit dem Kopf. Nach
einer Weile erwiderte sie: »Es kann doch sein, ich sprach wohl mit
dem Mädchen einige Worte darüber.« Sie trat ans Fenster und warf
einen Blick auf den Hof hinunter.

		[bookmark: page96] »Also
haben Sie doch Wahrnehmungen der Sinne gehabt,« bemerkte Schopp
abermals. »Das interessiert mich sehr. Das wäre etwas für die
Medizinische Gesellschaft. Ich werde Sie einfach vorführen.
Strengen Sie nur Ihr Gedächtnis recht an.«

		Ich hörte nicht auf seinen Scherz, denn andere Gedanken
beherrschten mich. Im Augenblick konnte ich nicht darüber
hinwegkommen, wirklich schon etwas derartiges aus dem Munde meiner
Frau gehört zu haben. Aber es schien mir, als läge es weit zurück,
womöglich Jahre, und als wäre die Erinnerung daran jetzt erst
munter geworden.

		»Ich werde mir Mühe geben, lieber Freund,« erwiderte ich
endlich.

		»Aber so grübele jetzt doch nicht darüber, danke Gott, daß alles
vorüber ist,« sagte Irma wieder und trat vom Fenster zurück.
Abermals glitt ihr Blick an mir vorbei, trotzdem sie mir ihr
Gesicht zuwandte. Ich sah sie fortwährend an, weil sie mir wie
verwandelt vorkam. Jeder Blutstropfen war aus ihrem Antlitz
gewichen, noch tiefer lagen die Winkel um den Mund.

		›Mein Gott,‹ dachte ich, ›wie muß sie gelitten haben.‹

		[bookmark: page97] »Ihre
Frau hat recht,« meinte Schopp. »Ich verordne Ihnen sofortiges
Erheben und ein gutes Frühstück.«

		»In Ihrer Gesellschaft,« erwiderte ich launig.

		»Leider muß ich auf die köstlichen Überraschungen verzichten,
ich muß noch weiter,« gab er zurück, während er sich seinen Rock
überzog.

		»Wie schlecht du aussiehst,« sagte ich wieder zu Irma.

		»Das ist doch kein Wunder. Wenn man so etwas erlebt.«

		Sie setzte sich wieder auf den Bettrand und begann meine Hand zu
streicheln, mit einer Zärtlichkeit, wie sie nur herzliche.
Teilnahme eingeben kann. Aber während sie mich diesmal groß
anblickte mit ihren stahlgrauen Augen, die dunkel beschattet von
den langen Wimpern waren, hatte ich wieder die Empfindung von
vorhin. »Es ist doch sonderbar,« kam es unwillkürlich über meine
Lippen.

		»Was denn, Männe?«

		»Waren fremde Leute an meinem Bette?«

		»Da haben wir es schon wieder,« platzte Schopp dazwischen.

		Sie ließ meine Hand fahren, legte ihre Hände in [bookmark: page98] den Schoß und blickte
vor sich hin. Aber ihr Gesichtsausdruck hatte sich wieder
verändert. »Fremde Leute?« wiederholte sie nachdenklich und
schüttelte mit dem Kopf. »N – ein.« plötzlich lachte sie kurz auf.
»Aber du hast ja geträumt.« Nun fuhr ihre Hand meinen ganzen Arm
entlang bis zur Schulter hinauf, so daß ich die Weichheit ihrer
geschmeidigen Finger fühlte.

		»Aber dieser Siebenmonatskollege war doch hier?« fiel Schopp
ein.

		Sie lachte, und ich wurde davon angesteckt. »Richtig, das hätte
ich fast vergessen,« sagte sie dann.

		»Nein, nein,« fuhr ich ernst fort, immer verfolgt von derselben
Vorstellung, »es war ein weibliches Gesicht, das ich dicht vor mir
sah, aber ein fremdes –.«

		»Ach, geh' doch. Das war ich. Du hattest ja zuerst die Augen
groß auf.«

		»Du warst es und du warst es nicht. Ich sah fremde Züge vor mir.
Groß aufgerissene Augen mit einem unbestimmten Ausdruck. Etwas
Schreckliches sprach daraus, das mir Furcht einflößte.«

		»Wenn Sie wirklich Bewußtsein gehabt haben sollten, lieber
Freund, dann ging diese Furcht von Ihnen [bookmark: page99] aus,« mischte sich Schopp
wieder ein. »Sie litten unter dem Schreck. Es ist jedenfalls
psychologisch interessant.«

		Ich schwieg, weil ich mir selbst unklar darüber war; aber dieses
weibliche Wesen, das ein Gemisch von meiner Frau und einem mir
unbekannten Wesen war, belebte immer mehr meine Erinnerung. Es war,
als hätte meine Frau die Suggestion dazu gegeben. »Jetzt weiß ich,
du warst es,« sagte ich plötzlich ganz bestimmt. »Du
schriest auf und riefst mir etwas in die Ohren.«

		»Dann kann es doch keine Fremde gewesen sein.«

		Linas und Sophiens Stimmen wurden laut. Meine Frau winkte beiden
ab. »Geht nur, es ist alles wieder gut. Mein Mann darf sich jetzt
nicht aufregen.«

		»Ach, das tue ich ja gar nicht,« sagte ich ärgerlich. »Guten
Morgen. Nur kein großes Gerede darüber machen, es war nur eine
Ohnmacht.«

		»Ein Schreckschuß vom Himmel,« fiel Schopp gut gelaunt ein.
»Also, ich warte noch ein Weilchen, lieber Freund.«

		Sie gingen alle hinaus bis auf meine Frau. »Soll ich dir
helfen?« fragte sie.

		[bookmark: page100]
»Nicht nötig, ich fühle mich frisch wie immer.«

		Sie folgte den übrigen und schloß die Tür hinter sich.

		

	
		
		VII.

		Wie immer kleidete ich mich in Ruhe an. Kaum auf den Beinen,
stellte ich mich vor den Spiegel. Ich sah frisch und munter aus.
Nur unter den Augen lagen tiefe Schatten. Als Arzt stellte ich
Betrachtungen über die letzten Stunden an. Die Starrsucht war
lediglich die Folge einer plötzlichen Stockung des Blutkreislaufes,
die mit einem ungeheuren Ruck das Leben scheinbar zum Stillstand
brachte. Man konnte selbst bei der Arbeit davon befallen werden,
erwachte wieder und fuhr ruhig in der Beschäftigung fort.

		Ich hatte verschiedene derartige Kranke behandelt, und ich
besann mich im Augenblick eines besonders hartnäckigen Falles, der
mir – es war noch in meiner Junggesellenzeit – stark zu schaffen
gemacht hatte. Ein junges Mädchen, das leicht zu Gemütsbewegungen
neigte, hatte einen ganzen Tag daran zu leiden gehabt.

		Stets hatte mich die Frage interessiert, ob Bewußtsein [bookmark: page101] vorhanden
gewesen sei oder nicht. Nur zweimal war es mir vorgekommen, daß die
Kranken sich deutlich aller Vorgänge erinnert hatten. So auch bei
diesem jungen Mädchen. Man hatte sie ins Bett gelegt, an ihr
herumgepfuscht und sie dann schließlich für entseelt gehalten.

		Bis ins einzelne konnte sie über alles berichten, was um sie
herum geschah: über den Schmerz ihrer Eltern, über das ganze Heulen
und Zähneklappen, das in der vielköpfigen Familie dieser kleinen
Leute stattgefunden hatte. Kein besonders intelligentes Geschöpf,
hatte sie mir ohne jede Erregung, mit dem trockenen Humor der
Berliner Arbeiterinnen ihren Bericht erstattet.

		Anders lag die Sache bei mir. Ich war gesund, kräftig, neigte
niemals zu Erscheinungen, die meinen Zustand hätten erklärlich
machen können. Mit dem Waschen zu Ende, musterte ich mich aufs
neue, diesmal mit einem gewissen Wohlgefallen im Spiegel, das
derjenige hat, der einer dunklen Gefahr entronnen ist und sich nun
freut, keine Ursache zu einer zweiten Auflage zu finden.

		Mein rundes Gesicht mit dem gesunden Ausdruck, der kräftig
entwickelte Hals mit dem starken Nacken, die breiten Schultern, der
fast brutale Ansatz der Armmuskeln, [bookmark: page102] meine stämmige, gedrungene Figur –
alles das gab das Bild eines normalen Mannes, der wahrlich mit
Heiterkeit den Lebensjahren noch entgegengehen konnte.

		Ich knöpfte mir den Umlegekragen an und blickte dabei zum Hofe
hinaus. Lina, die am Fenster des Seitenflügels stand, zog
erschreckt den Kopf zurück. Unten war der Kutscher noch immer bei
seiner Arbeit. Als er die Nase erhob und mich ebenfalls erblickte,
verschwand er eiligst im Stall. Sie mußten ihr Entsetzen noch nicht
überwunden haben. Aber merkwürdig, während ich beide flüchtig
erblickte, beschlich mich wieder das Gefühl von irgend etwas
bereits Dagewesenem, was mir abhanden gekommen war und nun
allmählich wieder zurückkehrte.

		Ich wußte, daß beide nie gut miteinander gestanden hatten, nun
aber wollte es mir nicht mehr aus dem Sinn: ich hätte sie sich erst
vor kurzem über mich unterhalten gehört. Sie hatte freundlich von
mir gesprochen und er in unverschämter Weise. Wo war das nur? Ich
hatte die Empfindung, die einen zuweilen überkommt, wenn man sich
in einer Gegend nicht zurecht finden kann, in der man vor vielen
Jahren zu [bookmark: page103]
Hause war. Unklar wälzten sich diese Eindrücke auf mich, die ich
nicht wieder los wurde.

		Ich war nahe daran, an Halluzinationen zu glauben, als es
klopfte und Sophie mich fragte, ob ich heute Kaffee oder Tee
wünschte. Ich konnte mich nicht gleich entscheiden, und so blickte
ich sie eine Weile an. Auch sie hatte heute etwas Zurückhaltendes,
wenig Freundliches. Ich las Furcht in ihren Augen, als diese im
Zimmer umherirrten, das Bett streiften und dann auf mir haften
blieben, aber nicht so offen wie sonst, sondern mit angstvoller
Scheu.

		Teufel, freuten sich denn diese dienstbaren Geister gar nicht
über mein Wohlsein?

		Kaum war sie wieder unsichtbar geworden, so wurde eine neue
Vorstellung in mir wach: ich hätte sie mit meiner Frau über
Trauerkleider sprechen gehört, und dann wäre sie mit meinem Jungen
in einen Streit um den Papagei geraten. Alles lag noch brütend in
meinem Gehirn. Aber wie Inseln aus diesen wüsten Gedanken tauchten
bestimmte Sätze auf, die mich zu beschäftigen begannen.

		Eine laute Unterhaltung in der Küche erschien mir wie ein
Wegweiser in diesem Nebel. »Gott, wenn man [bookmark: page104] der Herr nicht alles gehört
hat. Karl hat ja so'n dummes Zeug gequatscht,« sagte Lina.

		Ohne zu wollen, war ich hinter die Gardinen getreten. Ich sah,
wie sie den Hals reckte und in mein Zimmer zu blicken
versuchte.

		»Der Herr Doktor wird wohl schon vorn sein, er war bald fertig,«
fiel Sophie ein. »Was hat denn Karl alles gesagt?«

		»Ach, der Mensch ist ja zu dösig. Deshalb kann man es ihm nicht
übel nehmen, er glaubte ja auch, es sei schon zu Ende, wie wir
alle. Na, da wird ja 'mal 'n Wort zu viel geredet.«

		»Ja, was hat er denn geredet? Mir können Sie es doch sagen,
Lina.«

		Noch nie war mir Sophie so lebhaft vorgekommen. Lina wollte
nicht recht heraus mit der Sprache, aber immer aufs neue drang die
andere in sie, bis die Köchin breitgeschlagen war. Nur Bruchstücke
berührten mein Ohr, dann aber hörte ich Lina wieder deutlich sagen:
»Er hat sehr schlecht gesprochen über unsern Herrn. Und auch Doktor
Schopp hat er verdächtigt, woher der Mensch das bloß von der
Versicherungspolice [bookmark: page105] weiß. Die Herrschaften werden doch nicht mit
ihm darüber gesprochen haben.«

		Plötzlich wurden die Fenster geschlossen, so daß ich nichts mehr
verstehen konnte. Ich hatte auch kein Verlangen mehr danach, denn
mich bewegte nur noch der Gedanke, daß alle diese Dinge nicht bloß
in meiner Einbildung lebten, wie oftmals ein einziges Wort dazu
gehört, um zerrissenen Schriftzügen den Zusammenhang zu geben, so
wurde mir die Erwähnung dieser Police zum Sesam, das mir das Tor
der Vergessenheit erschloß. Die Nebelwand fiel, und allmählich
wuchs, wie ein zartes Gebilde aus Licht, die Erinnerung daraus
hervor und lockte mich, ihr zu folgen.

		Ich hatte mich angekleidet und trat in die sogenannte Wohnstube,
die leer war. Rechts davon lag mein Arbeitszimmer, zu dem man
direkt vom Korridor gelangte, wie in der Regel bei Ärzten. Links
ging man ins Speisezimmer, neben dem das Musikzimmer und der
sogenannte Salon lagen, wohn- und Speisezimmer waren durch eine Tür
getrennt, die Verbindungen der Gesellschaftsräume jedoch wären
durch Doppelportieren verhängt.

		Bevor ich ins Speisezimmer trat, in dem ich meine [bookmark: page106] Frau und
Doktor Schopp vermutete, sah ich mich einige Augenblicke im
Wohnraum um, der eigentlich mehr Boudoir meiner Frau war, wie sie
oft scherzhaft sagte, um den Ton der feinen Welt anzuschlagen.

		Ihr Trauerhut lag auf dem Tisch gerade so, als wenn er jeden
Augenblick benutzt werden sollte. Ich nahm ihn in die Hand und
betrachtete ihn lächelnd. Dabei dachte ich, daß sie das kleine Ding
ganz nett gekleidet haben müsse. Und während ich seine Wölbung
musterte, kam ich auf den Gedanken, daß die Form wohl geeignet dazu
sei, sich einer bestimmten Frisur anzupassen, wie sie Irma heute
zum ersten Male trug. »Wie doch die Frauen das Nebensächliche nicht
vergessen,« dachte ich, ohne zu grollen.

		Ein umgeworfener Stuhl lag zwischen Tür und Fenster, hatte denn
keiner Zeit gehabt, ihn aufzuhaben? Es mußte wirklich aller drunter
und drüber gegangen sein.

		In diesem Augenblick trat Irma ein. »Da bist du ja, ich wollte
eben sehen, wo du bleibst.«

		»Wer hat denn den Stuhl umgeworfen?« fragte ich, ohne mir dabei
etwas zu denken. Im Begriff, ihn aufzurichten, hielt ich inne, als
er schon auf der Kippe [bookmark: page107] stand, »warte 'mal,« fuhr ich sinnend fort,
»mir ist's, als hätte ich ihn fallen hören.«

		Sie sagte kein Wort, aber als ich sie an mich zog und einen Kuß
auf ihre Lippen drückte, duldete sie das mit geschlossenen Augen.
Sie erschien mir elender als zuvor, so daß ich bestürzt fragte, was
ihr fehle.

		»Nichts, nichts,« erwiderte sie leise. »Ich freue mich nur, dich
wiederzuhaben,« dabei umklammerte sie meinen Hals und preßte mich
wild an sich, mit einer Leidenschaft, wie ich sie seit langem nicht
mehr bemerkt hatte.

		Immer noch hielt sie die Augen geschlossen, so daß ich annahm,
sie wollte das ganze Glück dieses Augenblicks nur verinnerlicht
genießen. Gerührt davon küßte ich sie wiederholt, was sie ruhig
geschehen ließ, plötzlich aber zog ich meinen Mund zurück, ohne den
Genuß voll zu erschöpfen. Es war die alte, seltsame Anwandlung, die
mich überkam, die jäh in meine Empfindungen platzte. Mir schwebte
etwas von einem Kuß vor, um den ein anderer sie gebeten hatte. Ich
glaubte die fremde Stimme wieder zu hören, dazwischen ihren
widerstand, dann einen Schrei, einen Knall. Nur wußte ich im
Augenblick nicht, ob das alles in meiner Nähe geschehen sei, [bookmark: page108] oder in
unbestimmter Ferne, vielleicht in einer fremden Welt!

		»Was ist dir?« fragte sie wie erschlafft.

		Ich hatte mich von ihr abgewendet und trat ans Fenster. Und
während ich in das Gewühl der Straße blickte, das im lachenden
Sonnenschein des Sommertages auf und ab wogte, dachte ich nur an
diese merkwürdigen Erscheinungen in meinem Ideenkreis.

		»Es ist doch sonderbar,« gab ich zurück, »mir ist jetzt wieder,
als hättest du mit irgend jemand eine erregte Szene gehabt, während
ich da drin lag. Und dabei wäre der Stuhl umgefallen.«

		Ich wandte mich um, und sah sie dabei lachend an, als wäre mir
dieser Einfall selbst nur scherzhaft. Sie stand regungslos vor mir,
die Hände verschränkt über dem Schoß, noch immer dieselbe Blässe im
Gesicht. Ihr Blick glitt wieder an mir vorüber, ins wesenlose, als
wäre sie in tiefes Sinnen versunken über meine fixen Gedanken. Dann
aber lächelte sie, trat wieder auf mich zu und sagte beruhigend:
»was für wirres Zeug du geträumt hast.«

		»Ja, ich muß wirklich schwer geträumt haben,« [bookmark: page109] gab ich vergnügt
zurück. Aber es geschah doch mehr zu ihrer Beruhigung als zu
meiner.

		»Nun mußt du dich auch damit nicht mehr quälen.«

		»Nein, ich will es nicht mehr tun.«

		Ich faßte sie unter und suchte mit ihr Doktor Schopp auf. Er
hatte sich doch überreden lassen, ein Glas Sherry und etwas kalten
Braten zu sich zu nehmen, was er sehr rasch verputzt haben mußte,
denn er saß schon bei der Zigarre und stieß die Dampfwolken munter
von sich.

		»Na, haben Sie sich gut unterhalten während der Zeit?« begann
ich und reichte ihm nochmals die Hand.

		»Wie immer in so liebenswürdiger Gesellschaft,« gab er launig
zurück und wies auf meine Frau.

		Ich setzte mich ebenfalls, denn Sophie war dicht hinter uns mit
meinem Tee gekommen, den sie mir nun etwas umständlich auftrug,
woraus ich schloß, daß sie noch irgend etwas über das Ereignis
aufschnappen wollte. Es tat ihr aber keiner den Gefallen, und so
mußte sie so klug wie zuvor wieder abziehen.

		»Ich habe inzwischen Ihrer verehrten Frau Gemahlin ein
Privatissimum erteilen müssen,« fuhr Schopp in seiner Behaglichkeit
fort. »Darüber nämlich, ob man [bookmark: page110] im kataleptischen Zustande wirklich
Dinge wahrnehmen könne, die um einen herum vorgehen.«

		Sie hatte ebenfalls, und zwar mit gegenüber Platz genommen und
saß nun zwischen uns beiden, die Hände wie eine Schülerin auf dem
Tisch gefaltet. Unruhig rückte sie auf ihrem Stuhle. Ihre Augen
hingen zu Schopp, aber nicht ermunternd, sondern unter
zusammengezogenen Brauen, aus verhaltenen Arger deutend.

		»Nun, das Resultat?« fragte ich.

		Schopp lachte, »vorläufig ein negatives, so lange ich Sie
darüber nicht gehört habe. Jetzt muß es doch schon wieder dämmern
bei Ihnen.«

		Ich blies meinen Tee, strich ein Hörnchen mit Butter und
schüttelte mit dem Kopf. »Noch alles nebulös, Wahrheit und
Dichtung, frei nach Goethe ins psychische übertragen,« sagte ich
dann, ohne aufzublicken. »Ich glaube, ich werde ein schlechtes
Objekt abgeben. Mir ist von alledem so dumm, als ging mir ein
Mühlrad im Kopf herum, wie derselbe große Mann sagt.«

		Die gefalteten Hände meiner Frau auf dem Tisch gingen hin und
her. Ihre Augen wurden wieder klarer, der Vorwurf aus ihnen war
verschwunden. Mit lebhafter Anteilnahme mischte sie sich ins
Gespräch. »Da [bookmark: page111] haben Sie's, Herr Doktor, und mein Mann muß
doch wirklich kompetent sein in dieser Beziehung.«

		Ich blickte fragend auf Schopp, der überlegen lächelte, dann
sich aber an mich wandte. »Ich habe nämlich doch zugegeben, daß in
manchen Fällen ein völliges Bewußtsein nicht ausgeschlossen ist.
Falls die Patienten nicht gelogen haben sollten, oder sagen wir
lieber zartfühlend: renommiert, was ja bei unseren lieben
Quälgeistern nur zu oft vorkommt. In der Regel wollen die Patienten
es immer besser wissen, als der Arzt, ist es nicht so?«

		Ich nickte, kaute eine Weile schweigsam und erwiderte dann:
»Auch noch eine terra incognita auf
unserem Gebiet. Wer kann wissen, wo das Bewußtsein aufhört und der
Traum anfängt, vielleicht ein Zustand zwischen beiden.«

		»Sehen Sie! Auch Ihr Ärzte wißt manchmal nicht aus noch ein.«
Ihre Wangen hatten wieder Farbe bekommen, Bewegung hatte sie wieder
ergriffen, und sie lachte nun fröhlich mit, als Schopp sagte: »Das
haben wir an dem kleinen Wichtigtuer gesehen, der hoffentlich das
Hörrohr nächstens bei sich selbst ansetzt.«

		»Wer hätte sich nicht schon 'mal geirrt,« sagte ich [bookmark: page112] besänftigend.
Ich wollte hinzufügen: »Meine Frau hatte den größten Fehler
begangen, sie hätte sich mehr um mich bemühen sollen,« aber ich
besann mich sofort, denn ich wollte ihr nicht wehe tun.

		Im Augenblick war ich auf andere Gedanken gekommen, die
überhaupt während dieser ganzen Unterhaltung sehr geteilt waren,
war es der starke Tee, der meinem Gehirn scharfe Anregung gegeben
hatte, oder waren sonstige unerklärliche Dinge in mir vorgegangen –
plötzlich fiel mir das ganze Gespräch zwischen Lina und dem
Kutscher ein, das sie an meinem Bette geführt hatten.

		Während die beiden am Tisch ihren kleinen Streit fortsetzen,
starrte ich vor mich hin, mächtig gepackt von diesem Eindruck, der
mich tief erregte. Ich vergaß Essen und Trinken und ließ mit einem
seltsamen Wohlgefühl die erwachte Erinnerung auf mich einwirken.
Dann schlug ich mit der flachen Hand auf den Tisch, um für mich
selbst diesen Einfall zu bestätigen.

		»Nun, ist Ihnen doch ein Licht aufgegangen?« fragte Schopp.

		Ich verneinte schweigend. Und während meine Augen zwischen den
beiden hin und her gingen, bemerkte [bookmark: page113] ich nur kurz, daß mir eine wichtige
Angelegenheit eingefallen sei, die ich am andern Tage erledigen
müßte. Fortwährend dachte ich daran, was der Kutscher über Schopp
und meine Frau geschwatzt hatte. Ich wußte, daß dieser Junggeselle
ein geschworener Ehefeind war, was er mit der Behauptung
entschuldigte, daß er noch immer unter einer schlimmen Erfahrung
aus seiner Studentenzeit leide. Trotzdem war er sehr verliebter
Natur, aber seine Aufmerksamkeiten gegen Frauen waren jener
harmlosen Art, die sich auch vernünftige Männer ruhig gefallen
lassen können.

		Als alter Korpsbruder, der seinen »Durchzieher« mit Ehren trug,
hatte seine Süßholzraspelei etwas Burschikoses, was Frauen, die zum
Ehebruch veranlagt sind, am wenigsten reizen kann. Er war mehr
drollig als gefährlich, mehr »guter Onkel« als Salonschleicher.

		Ein Einfall kam mir, der mich laut auflachen ließ. Beide
blickten mich erwartungsvoll an.

		»Sag' mal Kindchen, wärst du lange Witwe geblieben?« sprach ich
zu meiner Frau.

		»Wie grausam,« warf Schopp ein, während Irma mit einem »Wie kann
man nur« auffuhr.

		»Mich interessiert diese Frage,« fuhr ich fort, »es [bookmark: page114] wäre doch für
jeden Psychologen wichtig, einmal die Gefühle einer Frau – einer
jungen und hübschen Frau – gleich nach dem Tode ihres Mannes
festzustellen.«

		»Sie sind ja mit einem ordentlichen Galgenhumor zu uns
zurückgekehrt,« sagte Schopp wieder. »Nur gut, daß Sie die
Bitternis gleich durch ein Kompliment versüßen, Sie verehrtes
Rauhbein.« Er hob sein Glas und trank meiner Frau verbindlich zu,
als wollte er das »jung und schön« bestätigen, zugleich aber meine
Ungeschicklichkeit wieder gut machen.

		Sie sprach kein Wort, steif wie Wachs saß sie da, ihre Augen
waren groß auf mich gerichtet, während sie ihren Mund mehrmals
verzog. Ich kannte diese Unart noch aus ihrer Mädchenzeit, wenn sie
schmollte und sich gekränkt fühlte. Über etwas fehlte noch, und
richtig, nun kam es: sie hob die Schultern, was aber jetzt, wo sie
üppig geworden war, nicht mehr den naiven Eindruck machte, wie
früher.

		Es klopfte, und Sophie steckte den Kopf herein. Meine Frau wurde
gewünscht. Sie erhob sich und fand nun erst die Worte: »Zur Strafe
küßt du mir gleich die Hand.«

		[bookmark: page115] »So
ist's recht,« rief Schopp aus. »Die Brutalität muß gesühnt
werden.«

		Und ich zog wirklich ihre Hand an die Lippen und fand im
Augenblick alles sehr scherzhaft. Sie empfahl sich gleich von
Schopp, entschuldigte sich mit Wirtschaftsdingen und ging hinaus,
wobei das neue schwarze Kleid steif und widerspenstig rauschte.

		»Lassen Sie sie doch nur die Trauer wieder ablegen,« sagte der
Doktor hinter ihr her. »Mich hat das eigentlich fortwährend
gestört. Die Komödie der Irrungen ist ja nun vorüber.«

		»Ich habe gar nicht darauf geachtet,« fiel ich zerstreut ein.
»Das ist ja auch alles äußerlich.«

		Wir unterhielten uns noch eine weile, und dann ging Schopp
ebenfalls.

		

	
		
		VIII.

		Der Fall hatte sich weniger herumgesprochen, als ich dachte.
Alles hatte sich innerhalb von anderthalb Stunden abgespielt, und
so hatte Frau Kunde, die sonst schnell beflügelt ihre Arbeit zu tun
pflegt, noch nicht recht Zeit gefunden, umherzufliegen.

		[bookmark: page116] Am
andern Tage war alles im alten Gleise, denn das ewig rauschende
Berlin mit seinem Wogenkampf des Lebens flutet über alles mit
Gleichgültigkeit hinweg. Nur der Sturm rüttelt es auf und dann auch
nur auf Stunden und höchstens auf einen Tag.

		Als ich am Vormittag meine Krankenbesuche machte, redete mich
ein Herr mit den Worten an: »Ich denke, Sie sind tot!« Ich
erwiderte lachend, daß ich mich wieder besonnen hätte, und er
lachte von Herzen mit.

		Zum erstenmal seit langer Zeit benutzte ich nicht meinen Wagen.
Ein Widerwille gegen meinen Kutscher hatte mich erfaßt, so daß ich
mir vorgenommen hatte, mich von ihm nicht mehr fahren zu lassen.
Bevor ich ihn ablohnte, sollte er noch einige Tage bösen Gewissens
haben, und inzwischen würde Ersatz geschafft worden sein.

		Nun, da eine neue, und zwar wohlige Nacht hinter mir lag, war
mein Kopf außerordentlich klar geworden. Tote Dinge wurden in mir
wach: der Schrei meiner Frau, ihr anfänglicher Schmerz, das weinen,
das Schluchzen meines Jungen – alles, alles!

		Auch das seltsame Beileid der dicken Hauswirtin war in meinem
Gedächtnis wieder munter geworden, [bookmark: page117] und zwar seit dem Augenblicke, als sie
sich zum zweiten Male sehen ließ – es war noch am Nachmittag
desselben Tages – und ihre »Gratulation« anbrachte. Sie gratulierte
wirklich, wie zu einem Geburtstage. Und ich sah noch ihr
verblüfftes Gesicht, als ich ihr mitten in die Wortparade fuhr mit
der Bemerkung, daß es nun »vorläufig« bei nur zwei Witwen im Hause
bleiben müsse. Sie wurde sprachlos und empfahl sich rascher, als
sie gekommen war.

		Nur ein Glied fehlte in dieser Kette, und das war die
Unterhaltung mit dem Liebhaber meiner Frau, hier schwand meine
Gewißheit und verirrte sich wieder in das Reich des Unbestimmten.
Alle meine Träume fielen mir ein, die paradiesisch-schönen
Schlafbilder mit dem Zauber unbekannter Welten, wo meine Augen sich
nur berauschten, wo ich schwebte, nur in stummes verzücken geriet,
die Farbenpracht mich in Wonne wiegte, kein Laut aber an mein Ohr
drang. Und so erschien mir auch jene widerwärtige Szene wie
plötzlich heraufbeschworen als düsteres Gegenstück, in Grau
verwoben mit den lichten Bildern.

		Ich redete mir wenigstens mit Gewalt ein, daß es so und nicht
anders sein konnte. Wie hätte es auch [bookmark: page118] in Wirklichkeit stattfinden
können! Wie hätte meine Frau mich jemals betrügen können, mich, den
besten aller Männer (ich maßte mir wenigstens an, es zu sein), der
ich ihr meinen Namen, ein behagliches Leben gegeben hatte, der ich
der Vater unseres Knaben war.

		Ich ging die ganzen Jahre unserer Ehe zurück, mit ihren Freuden
und auch kleinen Leiden; ich zermarterte mir das Gehirn, um
irgendeiner Veranlassung nachzuspüren, die sie zur Untreue gegen
mich hätte verleiten können, ich führte mir im Geiste alle Männer
unserer Bekanntschaft vor, um zum Scheine irgendeines Beweises zu
kommen – es blieb nichts hängen zu ihrer Belastung.

		Verkehr hatten wir wenig, und der, den wir pflegten, bestand aus
einigen Familien, in denen die Verführung nicht zu suchen war. Die
paar offiziellen Diners, die ich mitmachte, waren Fachsimpeleien
mit Ausschluß von Damen. Dann kam ein Abfütterungsabend bei mir, in
der Regel gleich nach Neujahr, wozu ich meine näheren Bekannten
einlud, quasi, um einen Strich durch die gesellschaftliche
Verpflichtung zu machen und über die »Gegenleistung« zu quittieren.
Kleinere [bookmark: page119]
familiäre Zusammenkünfte konnten nicht gerechnet werden.

		Das höchste, was wir uns an Vergnügungen leisteten, war das
Ballfest der Presse, das wir seit einigen Jahren regelmäßig
mitzumachen pflegten. Irgend etwas Außergewöhnliches mußte ich
meiner Frau gönnen, und so konnte sie dort ihr Ballkleid mit Stolz
spazieren führen und dabei ihre Schultern und Arme zeigen, die sich
»sehen« lassen konnten, wie der unverbesserliche Schopp meinte.

		Ich ließ auch die Bekanntschaften, die wir dort flüchtig gemacht
hatten, in meinem Gedächtnis neu erstehen, ohne in meinen
Vermutungen weiter zu kommen.

		Es mußte so sein: während ich ihre Stimme vernommen hatte, war
ich jedenfalls eingeschlafen, und so hatten die bösen Geister sich
meiner bemächtigt und mir ihr dunkles Schattenspiel gezeigt.

		Diese Selbstberuhigung dauerte jedoch nicht lange, dann
gestalteten sich diese Schlafgeister zu Dämonen der Wirklichkeit
und hielten mir ein Stück Leben vor. Das Mißtrauen reckte sich
empor und brachte mich auf Dinge, denen alles Traumhafte
abgestreift war.

		Weshalb sollten alle übrigen Gespräche Wahrheit [bookmark: page120] sein, nur dieses eine
nicht? Stimmte nicht alles: unsere Reisepläne, der Besuch von
Tristan und Isolde, und später das Zusammensein in der Weinstube?
Sollte mir der Traumgott alle diese Dinge nur vorgegaukelt haben,
um sie in Verbindung mit meinem Nebenbuhler zu bringen?

		Nein, nein – es war Wahrheit, schreckliche Wahrheit! Mein
Ohr hatte mich nicht betrogen. Alles, was ich gehört hatte, hatte
Irma wirklich gesprochen. Es war nur die andere, die bisher
in ihr geschlummert hatte, und die nun, da sie mich gestorben
wähnte, mit häßlichem Ausdruck erwacht war.

		Ich hatte es an diesem Vormittag nicht eilig mit meinen
Besuchen, denn so schwerfällig mein Gedankengang war, so langsam
waren auch meine Schritte. Mochten die Kranken auch einmal warten,
wo ich ein Seiden mit mir herumschleppte, gegen das ich selbst im
Augenblick schwach war.

		Brütende Hitze lag in den Straßen, durch die das betäubende
Leben der City zog. Der rote Koloß des Rathauses erschien wie in
Blut getaucht, und der blendende Asphalt bog sich unter den Hufen
der Pferde. Die Omnibusse schwankten, die elektrischen Wagen
heulten, [bookmark: page121]
mächtige Lastfuhrwerke durchrollten die Fahrdämme, und die Eisen
der Pferde klapperten und sprühten Funken, sobald die Kutscher
straff anzogen. Dazwischen das anhaltende Läuten der Straßenbahnen,
das Klingeln der Dreiräder, das ewige »hoho« der Pferdelenker, das
in Fluchen und Schimpfen ausartete, wenn Zwei sich nicht aus dem
Wege fuhren.

		Und dieses Getöse, das die Häuser erzittern machte, war
begleitet von dem dumpfen Massentritt der Menge, die vorwärts und
rückwärts flutete, unaufhörlich, wie losgelöste Punkte eines
ungeheuren Körpers, die sich am Tage durcheinanderschlangen, sich
häuften, sich wieder lösten, in langen Reihen toll
durcheinanderwirbelten, am Abend sich immer mehr verkrümelten, bis
sie sich nachts wieder zusammenfanden zu dem vieläugigen
Häuserriesen, der sie in seine Arme nahm, um sie am andern Morgen
wieder loszulassen.

		Tausend Sinne vereinten sich zu einem großen Wunsch: kämpfen, um
zu genießen, rücksichtslos vorbei am lieben Nächsten, wich er nicht
aus, dann über ihn hinweg. An solchen heißen Tagen, wo die
Straßenfronten im weißen Licht der Sonne die Hitze von Backöfen
ausströmten, erschienen mir die Menschen immer [bookmark: page122] wie schleichende
Zinnfiguren, die befürchten, nach und nach zu schmelzen.

		Und ich schlich ruhig mit. Es war mir ein Genuß, mich so langsam
dörren zu lassen und dabei die Gedanken zu spinnen, die mir auch im
Innern noch brennende Qual verursachten. Fortwährend dachte ich an
meine Frau, an dieses Geschöpf, das mir immer wie ein großes Kind
vorgekommen war und das nun plötzlich den Abgrund seiner Seele
gezeigt hatte.

		Endlich entsann ich mich einer alten Dame, die mich zu sich
gerufen hatte, und so bestieg ich das Verdeck eines Omnibusses. Ich
wollte mir einmal die Welt von oben betrachten, vielleicht, daß
dann größere Ruhe über mich käme.

		Und während ich, eingekeilt zwischen den Fahrgästen, dem
Nordosten zusteuerte, die Häuser mit ihren Riesenscheiben und ihrer
Musterkarte von bunten Schildern, die in ihrer Entfernung wie
hingeworfene Farbenspritzer wirkten, an mir vorüberziehen ließ;
während das Gewimmel unter mir ameisenartige Gestalt annahm, das
Rollen, Klingen und Lärmen wie die Brandung um eine schwimmende
Insel sich ausnahm, auf der ich nun in Sicherheit sei – klang mir
die [bookmark: page123]
Stimme des Unbekannten in den Ohren wieder und verließ mich nicht.
Sie stieg aus dem Getöse empor, hob sich scharf und klangvoll von
dem Summen und dumpfen Grollen des Millionenungeheuers ab,
gleichsam, als wollte sie mir zurufen: »Ich bin da, ich verfolge
dich, um dich zu peinigen, dir die Ruhe zu nehmen, an die ewige
Unvollkommenheit des Menschen zu denken.«

		Wer war er, wie hieß er, wo war er zu finden? Reckte er soeben
unter den Tausenden da unten den Hals nach mir empor, sah er mich,
lächelte er vielleicht, den geheimen Gedanken mit sich forttragend:
»wenn du wüßtest, was für ein süßes Geheimnis mich mit deinem Weibe
verbindet?«

		Und plötzlich mischte sich mit seiner Stimme diejenige meiner
Frau mit ihrem Schwanken zwischen Schmerz und Freude. Es war mir
jetzt, als vernähme ich jedes Wort ihrer Unterhaltung: seinen
Zynismus, ihre Vorwürfe, denn wieder sein Liebesgirren, und endlich
den Widerhall erstickter Küsse.

		»Was sind Weiberschwüre! Chloroform der Seele; die Sinne opfern
immer wieder.« So ungefähr hatte er gesagt. Und die Worte kamen mir
nun vor, als enthielten sie auch bittere Wahrheit für mich.

		[bookmark: page124] Es
gab eine schnelle Lösung: ich sagte ihr einfach alles ins Gesicht,
zwänge sie zu einem Geständnis. Und die Folgen? Trotz der Hitze
packte mich ein kalter Schauer, und ich brach mit Gewalt den
Gedanken daran ab. Die Furcht, mich lächerlich zu machen, rang mit
der Scham vor mir selbst. Es wird immer so sein bei reinen
Gemütern: sie scheuen sich, das Gemeine zu berühren, aus Angst, es
könnte doch so sein, wie sie annehmen, und sie müßten sich dann
schämen statt des andern. –

		Auf dem Rückwege, schon in der Nähe meiner Wohnung angelangt,
bannte ich meine Schritte. Ich wußte, daß das Mittagessen meiner zu
Hause harrte, aber ich hatte heute eine unüberwindliche Abneigung,
mit Irma an einem Tische zu sitzen. Und so ging ich in die
Weinstube des Ratskellers und speiste für mich allein. So konnte
sie denken, ich hätte mich wie so oft verspätet.

		Es war seit einem Jahre nicht passiert, daß ich die häusliche
Kost verschmähte. Mit einer gewissen Wehmut saß ich zuerst an der
Tafel, dann aber, nach dem ersten Glase Roten, wechselte die
Stimmung, und [bookmark: page125] schon nach dem zweiten nahm ich mir vor,
alles so zu nehmen, wie es käme.

		

	
		
		IX.

		Ich kam erst kurz vor Beginn meiner Sprechstunde nach Hause und
bestellte mir sofort Kaffee in mein Zimmer. Irma merkte mir meine
schlechte Laune sogleich an.

		»Es lag wohl ein schwerer Fall vor, daß du so lange bliebst?«
fragte sie.

		»Ein sehr schwerer,« gab ich zurück und lachte. Aber mein lautes
Lachen mußte für sie kein vergnügtes sein, denn erschrocken trat
sie einen Schritt zurück.

		»Ist dir etwas passiert?« fragte sie wieder.

		»Seit gestern nichts mehr,« gab ich kurz zurück. Der gute
Bordeaux lag mir noch im Kopf und ließ meine Gefühle explodieren.
Ich hatte mich an meinen Schreibtisch gesetzt, um die
Krankenbesuche einzutragen, und kaum hatte ich die Schublade
aufgezogen und das Buch hervorgeholt, so kam mir der Einfall, die
»gute Stimmung« zu benutzen.

		»Sage 'mal – weshalb hat denn der Schlüssel [bookmark: page126] gestern früh hier in
meinem Schreibtisch gesteckt?« begann ich in einem Tone, den sie an
mir bisher nicht gewohnt war. »Ich weiß ganz genau, daß ich ihn in
meinen Nachttisch gelegt hatte ... Und wer hat denn hier
herumgekramt unter meinen Papieren? Das waren fremde Hände.«

		Ich sah sie groß an, anders wie sonst, vielmehr prüfend und
herausfordernd. Und sie hielt meinen Blick aus, nicht wie die
Angeklagte, sondern wie die Klägerin, die mit dem strafenden
Gericht noch zurückhält. Ich nahm ihr Bild in meine Augen auf wie
in einen Apparat. Ihre Lippen waren zusammengekniffen, aber wieder
leicht verzogen, die Nasenflügel bewegten sich merklich, tiefe
Schatten lagen unter den Augen, die mich unaufhörlich anstarrten.
Nun, da ich sie tiefer und eingehender betrachtete als je,
sozusagen mit einem Polizeiblick, fiel mir das herbe ihrer Züge
auf, das nicht nur eine Folge ihrer Blässe war. Etwas Erschlafftes
lag in ihrem Gesichte, das schlecht zu ihrer Gesundheit paßte. Ihre
Brust ging schwer und langsam, sie hob und senkte sich wie unter
kraftvoller Beherrschung.

		»Was für fremde Hände denn?« sagte sie endlich. [bookmark: page127] »Wer sollte denn außer
mir hier gewesen sein?«

		Ihre Furchtlosigkeit verwirrte mich. Trotzdem fuhr ich mit
derselben Strenge fort: »Es hat doch hier jemand nach der Police
gesucht, die liegt ja hier ganz vorn.«

		»Aber, mein Gott, das war ich doch, Franz. Das ist doch ganz
erklärlich, ich glaubte doch ... An so 'was denkt man doch
immer zuerst.« Ihre Stimme sank, aber ihr Blick blieb derselbe
mutige, der durch nichts zu beirren war.

		Ich fühlte mich eingeschüchtert, wollte aber den Kampf nicht
aufgeben. »Ich hörte doch deutlich, wie du nicht allein warst, wie
du mit einem Manne sprachst, der dir alles besorgen sollte. Ihr
habt ja ganz sonderbare Reden geführt.

		Plötzlich lachte sie und zeigte ihre gesunden Zähne, wodurch ihr
Gesicht wieder runder wurde und den kindlichen Ausdruck bekam.
Jetzt wußte ich – das Lächeln hatte ihr seit gestern gefehlt,
dadurch war sie mir fremd erschienen.

		Sie trat auf mich zu, ließ die Finger in meinem noch vollen Haar
spielen und sagte begütigend: »Nun kommst du schon wieder mit
solchen Reden. Schon [bookmark: page128] gestern fiel es mir auf. Du hast einen bösen
Traum hinter dir, das ist das ganze. Den mußt du abschütteln und
mir nie wieder so etwas sagen. Beinahe hätte ich gewünscht, ich
wäre nicht so verlassen gewesen in meinem Schmerz. Sophie war hier,
weiter niemand. Und was könnte die mir wohl sein, höchstens der
Junge, und der begreift noch zu wenig ...«

		Sie legte die Arme von hinten um meine Schultern und rieb ihre
Wangen an meinem Gesicht, wie ein kleines Mädchen, das sich nach
einem Unrecht beliebt machen will. Meine ganze Heftigkeit schwand,
mein wilder Polizeiblick wurde zahm, ich schämte mich, das
auszusprechen, was ich noch auf der Zunge hatte, denn so heucheln
konnte keine Schuldige.

		Ich empfand ihren heißen Atem, die ganze Wärme ihres noch
jugendfrischen Körpers und wurde noch schwächer. Mit kräftigen
Armen zog ich sie zu mir heran und küßte sie heiß und wiederholt,
als hätte ich dadurch vieles gut zu machen, was sie nicht erfahren
dürfte. Und ihr Gesicht strahlte wieder, ihre Augen waren beweglich
wie immer, und ihr Wesen strömte die Wonne des guten
Hausmütterchens aus. Sie klatschte mir die Wange und sagte bittend:
»Aber nun nicht [bookmark: page129] mehr böse sein, und nicht mehr Frauchen mit
dem Mittagessen warten lassen, nein? Und so ohne allen Grund. Lina
hat den schönsten Flammeri für dich gemacht.«

		Ich lachte und war versöhnt. Sie war schon an der Tür, als ich
ihr noch zurief: »Aber so leg' doch endlich das schwarze Kleid ab.«
Sie hatte es merkwürdigerweise heute wieder angezogen. Fortwährend
hatte mich dieser Anblick gestört, ohne daß ich gewußt hätte, was
sie eigentlich so unangenehmes an sich habe.

		»Laß mich doch,« gab sie mit Laune zurück. »Weißt du – ich will
es jetzt für alle Tage tragen. Die Rüsche ist ja schon ab, und
heute abend noch kommen blanke Knöpfe 'ran. Ich will nichts
Schwarzes mehr in meinem Kasten haben. Das ist keine gute
Vorbedeutung. Und fliegen wir aus, bin ich wieder hell.« Mit einem
Kußhändchen verschwand sie.

		Kaum war ich allein, ärgerte ich mich, nicht noch offener
gewesen zu sein. Nun, da ich ihre Nähe nicht mehr empfand, lag
wieder etwas Kaltes zwischen uns, das drohend von mir Besitz
ergriff. Das Mißtrauen, einmal genährt, schoß höher auf. Ich malte
mir aus, hier auf demselben Stuhle hätte am Tage vorher ein fremder
Mann gesessen und unter meinen Papieren [bookmark: page130] gesucht. Und sie hätte sich
ebenso an ihn gelehnt wie soeben an mich und noch heißere Worte
gebraucht.

		Ich riß den Kasten auf, soweit es ging, und suchte fieberhaft
nach irgendeiner Spur für meinen Verdacht. Ich bildete mir ein, den
Abdruck eines fremden Fingers sehen zu müssen, der mich hinwiese
auf den richtigen Pfad. Nichts, als eine heillose Unordnung, die
ebenso gut von einer Frau wie von einem Manne stammen konnte.
Langsam legte ich wieder alles glatt, brachte die Mappe mit der
Police an den richtigen Platz und auch den Depotschein für mein
Testament, das ich an Gerichtsstelle niedergelegt hatte.

		Der Warteraum war noch leer. Ich hatte also noch etwas Zeit. Die
Erwähnung des Flammeri hatte mich an Lina erinnert. Ich rief sie
herein und ließ auch den Kutscher zu mir rufen.

		»Lina,« begann ich, »für die aufrichtigen Tränen, die Sie
gestern geweint haben, schenke ich Ihnen diesen Taler. Kaufen Sie
sich etwas Schönes dafür. Und dann machen Sie die Speise ebenso
vortrefflich wie bisher.« Eigentlich wollte ich sie nur dadurch
gewinnen, um sie vorsichtig auszuhorchen.

		Ihr Vollmondgesicht zeigte Verklärung. Vorsichtig [bookmark: page131] wischte sie
sich die Hand an der Schürze ab und reichte mir zum Danke die
dicken Fingerspitzen. »Ich freue mich ja so sehr, daß der Herr
Doktor wieder gesund sind,« brachte sie dann gerührt hervor. »Aber
den Taler gebe ich nicht aus, den hebe ich mir zum Andenken
auf.«

		»Es war wohl gestern gleich viel Besuch hier?« fragte ich
möglichst gleichgültig, während ich von der Seite ihre Miene
studierte.

		»Nur die Hauswirtin, der junge Arzt und Doktor Schopp.«

		»Weiter niemand?«

		Sie sann nach. »Richtig – der alte Anten kam ja auch.«

		»Niemand sonst?« Ich setzte die Eintragungen fort, um möglichst
harmlos zu erscheinen.

		Sie verneinte abermals, fügte dann aber hinzu, daß es doch
möglich sei. Sophie würde das jedenfalls besser wissen, denn sie
sei immer vorn gewesen.

		Es klopfte, und mein Kutscher trat ein, wie es schien, mit einem
sehr bösen Gewissen, denn er blieb an der Tür stehen und wagte nur
vorsichtig den Blick zu mir zu erheben; dagegen schielte er
verdächtig auf Lina.

		Ich stellte mich breitbeinig vor ihn hin und musterte [bookmark: page132] ihn einige
Augenblicke scharf. »Na, Karl,« redete ich ihn an, »es gefällt
Ihnen wohl nicht mehr hier bei mir. Dem kann ja geholfen werden.
Sie werden sich nun wohl nach einem Arzt umsehen müssen, der eine
größere Praxis hat.« Er wollte etwas einwenden, aber ich unterbrach
ihn sofort: »Lassen Sie nur, es hilft nichts, acht Tage bleiben Sie
noch hier, dann können Sie losgehen. Ihren Lohn kriegen Sie.«

		Er warf Lina einen giftigen Blick zu. »Das habe ich wohl Ihnen
zu verdanken, wie?« schrie er sie an und fletschte dabei förmlich
die Zähne, denn es sprach wirklich tierische Wut aus ihm. Heimlich
ballte er die Faust, so daß Lina mit erhobenem Arm zurückwich.

		»Lina hat kein Wort gesagt,« fuhr ich dazwischen, »ich weiß
aber, was für dummes Zeug Sie gesprochen haben. Nun 'raus.«

		Er verbiß sich seinen Ärger und schielte uns beide zu gleicher
Zeit an, als traute er dem Frieden noch nicht. Dann aber ging er in
sich, »wenn's denn nicht anders sein soll, Herr Doktor, dann muß es
wohl. Ich glaubte ja eben, daß der Herr Doktor –. Alle waren wir
schon der Meinung. Schön war's ja nicht von mir. Bitte auch dafür
um Verzeihung. Ja.« [bookmark: page133]

		Ich winkte ihm ab, und er verzog sich rückwärts.

		Lina folgte ihm erst in einem gehörigen Abstand. Ich lachte
hinter ihnen her. Eine gewisse Befriedigung überkam mich, auf so
schlaue Weise die Bestätigung dafür erhalten zu haben, mir die
Unterhaltung dieser beiden wenigstens nicht erträumt zu haben. So
stimmte sicher auch alles übrige.

		Lange blickte ich die Photographie meiner Frau an, die auf dem
Schreibtisch stand, dann das Bild meines Jungen, das das Gegenstück
dazu bildete. Und schließlich starrte ich ins Wesenlose, wie man zu
tun pflegt, wenn man eigentlich an nichts mehr denkt.

		Das Schlagen der Uhr riß mich aus meiner Betäubung. Um halb fünf
begann meine Sprechstunde, und es war schon voll, aber noch immer
ging die Klingel nicht. Ließ sich denn heute niemand sehen? Ich
suchte nach einem Grund dafür, vielleicht hielt man mich doch schon
für gestorben und zog es nun vor, lieber die lebenden Ärzte
aufzusuchen.

		Dieser Galgenhumor versetzte mich in eine heitere Stimmung, die
aber nicht lange währte.

		Ich benutzte die Gelegenheit, um zu sehen, was Hans mache, den
ich seit früh nicht gesehen hatte. Ich [bookmark: page134] fand Mutter und Sohn
zusammen. Sie saß am Fenster vor ihrem Nähkorbe, und er zeigte ihre
seine Schularbeiten. Wie ein Wilder schoß er auf mich zu und
versuchte sofort seine Reitübungen, indem er meinen Kopf als den
Hals eines Pferdes betrachtete und meinen Leib als den Sattel. Ein
Abknutschen begann, dem ich nur mit Gewalt ein Ende bereiten
konnte.

		»Aber, so laß ihn doch,« sagte Irma, ohne aufzublicken, »er
wollte schon zu dir hinein, aber du solltest nicht gestört
werden.«

		»Eben, so laß mich doch, Väterchen, ich will auch mal wieder
etwas von dir haben,« jauchzte er in seiner klugen Weise. »Bald
wärst du gestorben, und da hätten wir ein Jahr lang trauern müssen.
Nicht wahr, Muttchen?«

		Er sprach nur nach, was man ihm eingeredet hatte, und so nahm
ich den Scherz auf. »Was du sagst, ein ganzes Jahr? Das ist aber
mal lange.«

		»Muttchen sagte es mir. Länger trage man nie Trauer. Und weißt
du, ich muß dir noch 'was sagen – wir wären dann nach Tirol
gefahren. Nun kommst du doch aber mit.«

		»Was der Junge alles wieder zusammenredet,« warf [bookmark: page135] sie ein, immer noch
das Gesicht gesenkt. Sie suchte nach irgend etwas in ihrem Nähzeug,
und so irrten die Augen fortwährend hin und her, ruhelos, und wie
mir schien, auch zwecklos. Die Röte schoß ihr bis zu den
Haarwurzeln.

		»Also solche Pläne hattet ihr schon geschmiedet,« sagte ich
gefaßt, während mir sofort einfiel, wo ich das Wort »Tirol« erst
ganz kürzlich in nächster Umgebung gehört hatte.

		Der Junge, der nun wieder vor mir stand und meine Hände
festhielt, nickte großartig. Vom Fenster her klang es wieder
dazwischen: »Es ist ja Unsinn, was er spricht. Man läßt ein paar
Worte fallen, und so'n Kind schnappt alles gleich verkehrt
auf.«

		»Aber Muttchen!« rief er außer sich. »Wir haben doch darüber
gesprochen, du sagtest, du möchtest lieber nach Tirol, die alte See
passe dir nicht mehr.«

		»Na, na, weshalb soll Muttchen das auch nicht gesagt haben,«
beruhigte ich ihn. »Die Ferien fangen ja auch bald an.«

		Jetzt erst sah sie auf. »Gerade der Ferien wegen habe ich so
etwas gesagt, ich will es gern glauben. Er jammerte ja so, daß wir
nun vielleicht nicht weg könnten. [bookmark: page136] Gott, ich weiß gar nicht mehr, was
alles gesprochen wurde. Mir war es ja ganz wirr im Schädel.« Sie
zeigte ein flüchtiges Lächeln und nähte dann ruhig weiter.

		Sophie kam wie gewöhnlich leise hereingeschlichen und wollte den
zweiten Platz am Fenster einnehmen. Sofort gab ihr meine Frau einen
Auftrag für die Küche, so daß sie wieder hinaus mußte. Ich hatte
dabei die Empfindung, sie wollte sie gerne fort haben.

		»Nun, reisen wir nach Tirol, Väterchen?« fragte Hans wieder, der
nicht locker lassen wollte.

		Meine Frau aber fuhr ihn ärgerlich mit der Bemerkung an, daß er
nun endlich davon ruhig sein solle. »Du siehst doch, daß Vater
nicht viel Zeit hat. Wir gehen an die See, wie er es bestimmt hat.
Und du kleiner Naseweis wirst natürlich mit uns kommen. Nicht wahr,
Franz?«

		»Weshalb sollen wir aber diesmal wirklich nicht nach Tirol?«
wandte ich ein. »Da leben wir ebenso billig, und außerdem gibt es
da verschwiegene Nester, wo sich kein Mensch um uns bekümmert.« Ich
betrachtete sie scharf.

		Sie nähte unaufhörlich weiter, ohne Erregung zu zeigen. Endlich
riß sie den Faden ab und machte den [bookmark: page137] Versuch, einen neuen einzufädeln,
wobei sie den Kopf erheben mußte. Die Hände schwankten leicht, und
das helle Tageslicht fiel auf marmorbleiche Züge. »Wie meinst du
das? Müssen wir uns verstecken?« fragte sie dann im
Unterhaltungstone.

		Ihre Gleichgültigkeit verblüffte mich, so daß ich mich wieder in
dem alten Irrgarten befand, wo meine Vorstellungen verschlungene
Wege waren. »Du weißt doch, ich bin für die Einsamkeit, wenn's sich
um die Erholung handelt,« gab ich zurück.

		»Gut, gehen wir also nach Tirol, wie du willst. Ich wäre sehr
dafür. Wenn du meinst, daß das dem Jungen dienlicher ist –. Bis
jetzt warst du anderer Ansicht.«

		Sie schlug die Augen zu mir auf. Und nichts Trübes war in ihnen
zu erblicken. Ich wurde weder aus ihr noch aus mir klug und ließ
sie ruhig sitzen. Es war auch soeben ein Patient eingetreten, und
so mußte ich wieder an meine Berufspflichten gehen, begleitet von
einem Händeklatschen des Jungen, der nun außer sich vor Freude im
Zimmer herumzutanzen begann. [bookmark: page138]

		

	
		
		X.

		Am andern Morgen – meine Frühsprechstunde war gerade vorüber –
überreichte mir meine Frau die Karte des unglücklichen Kollegen vom
Sonntag, der mich zu sprechen wünschte.

		»Behandle ihn nur nicht zu schlecht, er sieht schon ganz
geknickt aus,« sagte sie dabei mit ihrem schönsten Lächeln. Sie war
zufällig im Korridor gewesen, hatte ihm selbst geöffnet und ihn
dann in den Warteraum geführt, wo seine helle Stimme sich bereits
bemerkbar gemacht hatte, so daß ich die Ohren spitzte, wie beim
Nahen eines Bekannten.

		» Dr. med. Klungel,« las ich. Ich
war ärgerlich, daß gerade sie die Fürsprecherin war, statt auch
jetzt noch ihre Empörung zu äußern. Der Teufel raunte mir wieder
zu, daß das ja auch erklärlich sei, denn gerade dieser Heißsporn
hatte ihr die Bestätigung ihrer Witwenschaft gegeben. Das Blut
stieg mir zu Kopfe, ich wollte schon laut lospoltern, um meine
Stimmung zu erkennen zu geben, als ich mich wieder bezwang. »Jungel
wäre richtiger,« brummte ich und warf die [bookmark: page139] Karte auf den Tisch. »Laß
ihn nur herein. Du sollst zufrieden mit mir sein, immer und
ewig.«

		Es war mir über die Lippen gekommen, pathetisch, wie eine große
Beteuerung, von der man annimmt, daß sie für den Zuhörer Bedeutung
haben wird. Sie sprach kein Wort mehr. Ich hörte nur einen tiefen
Atemzug, dann ließ sie Doktor Klüngel eintreten und verschwand.

		Bei seinem Anblick konnte ich nur mit Mühe eine Lachanwandlung
unterdrücken. Statt des kleinen, zierlichen und weibischen
Menschen, wie ich ihn mir ausgemalt hatte, stand ein langer, dürrer
Herr mit goldener Brille vor mir, dessen Nase sehr unternehmend in
die Welt ragte. Sein Gesicht war glatt wie das eines Komödianten,
und der Mund fast lippenlos. Er war elegant gekleidet und schien
besondere Sorgfalt auf seine Krawatte zu legen, die den hohen,
dreifingerbreiten Stehkragen im üppigsten Farbenrausch umschloß.
Steif und korrekt, mit dem Zeichen liebenswürdiger Verbindlichkeit,
erläuterte er mir sofort den Zweck seines Besuches. Er bedauerte
seinen »Irrtum« auf das lebhafteste, äußerte aber in einem Atem
seine Freude, den berühmten Verfasser des Buches »Der Mißbrauch der
Hypnose« [bookmark: page140] wieder gesund und munter vor sich zu sehen.
Alles brachte er in so wohlgesetzter, offener Form vor, daß mein
Groll sofort schwand, ich ein gewisses Mitleid mit ihm empfand und
ihn einlud, Platz zu nehmen.

		Aus der Art, wie er zu mir hinhorchte, ersah ich, daß es
tatsächlich mit seinem Gehör nicht recht bestellt war, und dies
erschien mir als Entschuldigungsgrund genug, ihn als jungen
Kollegen zu behandeln, der des dringenden Rates bedürfe, in
ähnlichen Fällen äußerst vorsichtig zu sein. Du lieber Himmel, es
gab Ärzte, anerkannte sogar, die größeres Pech gehabt hatten als
er.

		Er hatte sich erst vor ein paar Wochen in der Nähe
niedergelassen und war glücklich gewesen, auch zu mir gerufen zu
werden, den er bereits gelegentlich eines Vortrages in der
Medizinischen Gesellschaft von Angesicht zu Angesicht gesehen
habe.

		»Daß mir das auch gerade bei Ihnen passieren mußte,« sagte er
bedauernd, indem er mit den glacéüberzogenen Händen seinen
glänzenden Zylinder strich, wobei die Manschetten in unerlaubter
Länge ihr steifes weiß zeigten. »Aber Sie werden die Sache milder
auffassen, wenn Sie von meinem damaligen Zustand erfahren. Ich
hatte die halbe Nacht bei einem Patienten [bookmark: page141] zugebracht und wenig
geschlafen. Es hatte sich um Morphiumeinspritzungen gehandelt. Ich
war geistig und physisch sehr erschlafft! ...«

		»Man hätte mich doch nicht so ohne weiteres begraben,« beruhigte
ich ihn weiter, und um ihm allen Zweifel an meiner Verzeihung zu
nehmen, bot ich ihm eine Echte an, die er mit der Bemerkung, daß er
Nichtraucher sein, dankbar ablehnte.

		»Außerdem war Ihr Fall ein höchst merkwürdiger,« fuhr er, nun
mutig geworden, fort, »wie er mir noch nicht–!« Er wollte wohl
hinzufügen: »vorgekommen war«, verschluckte aber die übrigen Worte
mit Überlegung, wahrscheinlich im Bewußtsein seiner bisherigen
Tatenlosigkeit als »Neu-Niedergelassener«. »Es ist Ihnen gewiß
bekannt, Herr Kollege, daß es nicht das erstemal wäre, wo Fälle von
Asphyxia den besten Diagnostiker
getäuscht haben. Und die Tatsache, daß Sie wirklich wie scheintot
dalagen, entlastet mich doch sicher in Ihren Augen.«

		Er war schon nahe daran, sich einer längeren gelehrten
Auseinandersetzung darüber hinzugeben, die sehr nach Klinik
schmeckte, als ich seinem medizinischen Sachregister ein
vorzeitiges Ende bereitete, indem ich [bookmark: page142] ihn nochmals eindringlich
beruhigte und ihm jede Befürchtung nahm, daß ihm aus seiner
Nachlässigkeit, die ich abermals mit »Pech« übersetzte,
irgendwelche Nachteile in der Ausübung seiner jungen Praxis
erwachsen würden. Ich hatte die Empfindung, als wäre es ihm um das
letztere zu tun.

		Er erhob sich, bedankte sich vielmals, bat nochmals um
Verzeihung für seine Ungeschicklichkeit und wollte sich schon
verabschieden, als er nochmals hell lostrompetete. »vielleicht wird
Ihnen mein faux pas noch
verständlicher, wenn ich Ihnen sage ... Er war nämlich in
Ihrer Familie gar kein Zweifel, daß ein Todesfall vorliege. Ihre
Frau Gemahlin nahm mir gleich beim Eintreten jeden Irrtum. Sie
meinte, Sie wären vom Schlage getroffen. Und da sie außerdem schon
in Trauer war –. Alles machte mich ein bißchen verwirrt und
verstört. Es erfolgte auch gar kein Widerspruch. Das heißt, das
soll keine Entschuldigung für mich sein – bitte, mich nicht
mißzuverstehen. Über das Milieu im Sterbehause wirkte, Sie werden
mich gewiß verstehen. Ich bin nur glücklich, daß ich den
Totenschein noch nicht ausgestellt hatte.«

		Ich verstand zwar sein Verhalten immer noch nicht, [bookmark: page143] aber ich
nickte zustimmend. Dann wollte ich ihm noch einen Kleinen schrecken
einjagen, und so sagte ich lächelnd: »Ich weiß alles, ich habe Ihre
ganze Diagnose gehört.«

		Er wurde rot wie ein junges Mädchen. » Gehört, Sie haben
gehört?« Er stammelte jetzt nur noch vor Verlegenheit.

		Ich nickte. »Gern hätte ich Ihnen Ratschläge erteilt, aber es
ging beim besten Willen nicht. Na, vielleicht das nächstemal.
Adieu.«

		Er sagte nichts mehr, aber ich merkte ihm an, wie viel ihm daran
liege, meinem Blicke zu entgehen. So entließ ich ihn denn mit einem
freundlichen Händedruck.

		Ich war zufrieden mit mir, denn ich hatte diesem braven
Menschen, der vielleicht mehr Arzt aus Neigung seiner Eltern als
seiner eigenen geworden war, einen glücklichen Tag bereitet. Er
würde gewiß nicht zum zweitenmal so leichtsinnig verfahren, wie er
mir den Beweis gegeben hatte, vielleicht gebührte mir später das
Verdienst, einen tüchtigen Arzt aus ihm gemacht zu haben, der noch
Wunderkuren verrichtete.

		Schließlich aber wollte ich gerecht denken, und so [bookmark: page144] bemühte ich
mich, einen Teil seiner Entschuldigungsgründe gelten zu lassen.

		Als ich diese Meinung gleich darauf meiner Frau unterbreitete,
stieß sie in ein anderes Horn. »Ein Arzt soll sich doch eigentlich
durch nichts beeinflussen lassen. Ich hätte ihm das ganz gehörig
gesagt.«

		Ich wendete ein, daß sie mir vorhin eine ganz andere Rücksicht
nahegelegt habe. Darauf schwieg sie und ließ mich weiterreden. Es
machte mir ein gewisses Vergnügen, sie zu irgendeiner
Unbesonnenheit herauszufordern, und so sagte ich mit einem Stich
ins Spöttische: »Das kommt davon, wenn man sich zu frühzeitig Witwe
fühlt.«

		»Pfui!« Mit diesem Ausruf warf sie die Tür hinter sich zu.
Bewegt blieb ich stehen. Es war das erstemal seit Jahren, daß sie
auf solche Art meine Nähe mied. War das Schmerz oder Berechnung?
Einige Augenblicke war ich schwankend, dann aber trieb mich ein
Gemisch von Mitleid und Neugierde hinter ihr her.

		Sie stand im Musikzimmer und weinte. Mir schien es wenigstens
so, denn ihre Hand fuhr über die Augen, als ich eintrat. Als sie
aber kein Wort sagte, sich vielmehr abwandte, war es vorbei mit
meiner schwachen [bookmark: page145] Regung. Es fiel mir ein, am Sonntag hier
einen starken Parfümgeruch wahrgenommen zu haben, und so sagte ich
kalt: »Es riecht ja hier nach Heliotrop. Wer war denn hier? Auch im
Schlafzimmer roch ich es schon.« Ich verspürte eigentlich nichts
davon, aber ich wollte doch sehen, wie sie sich benehmen würde.

		»O, bitte sehr.« Sie zog ihr Taschentuch hervor und schwenkte es
mir entgegen. »Der Duft stammt von mir.«

		Und jetzt nahm ich wirklich den schwachen Geruch von Heliotrop
wahr.

		»Seit wann gießt du dir denn das an?« fragte ich.

		»Schon immer. Das mußt du doch wissen.«

		Ich hätte beschwören mögen, daß ich kein anderes Parfüm als
Parmaveilchen im Hause habe, das sie stets bevorzugte und das ich
ihr wiederholt zum Geschenk gemacht hatte. Ihre Bestimmtheit aber
schüchterte mich ein, so daß ich kleinlaut erwiderte: »Die Tatsache
liegt allerdings im Augenblicke vor. Soviel ich aber weiß, hattest
du nie Heliotrop.«

		Wortlos verschwand sie und kehrte gleich darauf mit einem
Fläschchen zurück, das sie mir unter die Nase [bookmark: page146] hielt. »Riech' mal, was
ist das? Heliotrop oder nicht? Ich kann mir doch auch mal etwas
anderes kaufen.«

		»Bis jetzt war es immer eine Freude, wenn ich dir das
mitbrachte,« stieß ich abweisend hervor. Der Gedanke peinigte mich,
sie könnte sich auf diese Überrumpelung vorbereitet und als schlaue
Evastochter das Parfüm nachträglich gekauft haben. Oder vielleicht
war es ein Geschenk von ihrem Liebhaber, der es ihr am Sonntag
mitgebracht hatte und dessen Taschentuch sie gleich damit getränkt
hatte.

		»Mein Gott, nun habe ich mir selbst ein Fläschchen gekauft. Das
ist doch nicht so schlimm.«

		Ihre Schmeichelmiene rührte mich heute nicht. Ich entging ihrer
Armbewegung durch einen Ruck und kehrte ihr den Rücken zu. All die
unbegreiflichen Dinge stürmten auf mich ein, die ein häßlicher
Verdacht in der Brust eines Mannes rege macht, deren er sich gern
erwehren möchte, die ihn aber mit unheimlicher Angst
beherrschen.

		»Hättest es mir doch sagen können, wir hatten doch nie
Geheimnisse voreinander ... selbst in Kleinigkeiten nicht,«
stieß ich hervor.

		»Aber Männe, ich weiß gar nicht, was dir ist.«

		[bookmark: page147] »Nenn'
mich nicht mehr Männe!« schrie ich sie an, so daß sie von mir
zurückwich. Diesmal schlug ich die Tür hinter mir zu, so daß es
laut dröhnte.

		Ich ging fort, ohne ihr Adieu zu sagen. Eine Kluft hatte sich
zwischen uns aufgetan, deren Tiefe wir empfanden, ohne es uns
einzugestehen.

		Beim Mittagessen war ich wortkarg und sie schwieg sich ebenso
aus. Es wurde nur über die nötigsten Dinge gesprochen. Sophie aß
mit am Tisch. Sie war schon Ende der Zwanziger, hatte sich noch
leidlich gehalten und trauerte andauernd über einen toten
Bräutigam, dessen Verlobte sie mit zwanzig Jahren geworden war. Sie
verstand allerlei nützliche Handarbeiten, konnte ausgezeichnet
plätten und las mit Vorliebe Romane in den Zeitungen, die sie sich
sauber ausschnitt und zu Büchern zusammenheftete und klebte, so daß
sich in ihrer Kammer bereits eine kleine Bibliothek dieser billig
erworbenen Schätze zusammengefunden hatte.

		Da sie von besserer Herkunft war und sich gut zu benehmen
verstand, so betrachtete sie meine Frau mehr als eine Art
Haushaltungsstütze, der sie ein gewisses Vertrauen schenken dürfe.
Lina hatte für sie die schöne Bezeichnung »Zerquetschtes Fräulein«
erfunden, womit [bookmark: page148] sie die Zwitterstellung zwischen Dienstboten und
Salonpersonal bezeichnen wollte. Mir behagte manchmal dieses
geistige Band zwischen Hausfrau und Dienerin nicht, da aber Sophies
Auftreten stets in den Grenzen der Bescheidenheit blieb, und meine
Frau mehr als einmal erklärte, sich nicht leicht von ihr trennen zu
können, so wurde es mir schließlich schwer, diese häusliche
Harmonie zu stören.

		Auffallend war mir, daß sie gar keine Notiz von unserm Schweigen
nahm. Sie schien unser Verhalten ganz begreiflich zu finden. Wenn
sie mit Hans sprach, der zu ihrer Rechten saß, und dem sie die
guten Manieren beim Essen beizubringen hatte, so geschah es
gedämpft, als befürchtete sie, störend zu wirken. Sie empfand die
schwüle Stimmung mit, gleichsam, als wüßte sie die tiefere
Ursache.

		Als ich ihr Vogelgesicht betrachtete und sah, wie sie den Blick
gesenkt auf den Teller hielt, und wie dann die beweglichen, runden
Äuglein immer an uns vorbei über die Tafel glitten, kam mir der
Gedanke, sie könnte Mitwisserin des Geheimnisses meiner Frau sein.
Der Appetit verging mir, und so erhob ich mich vorzeitig mit der
Ausrede, daß ich heute früh zu viel gefrühstückt [bookmark: page149] hätte. Trotzdem gab ich
meiner Frau und dem Jungen die Hand, wie es nach der Mahlzeit bei
uns immer üblich war. Hans erhob sich und machte seinen Kopfnicker.
Irma blickte mich freundlich an und drückte meine Fingerspitzen,
die ich ihr nur gereicht hatte.

		Nach dem Mittagsschläfchen holte ich mir den Jungen herein.
»Nun, was hast du denn am Sonntag getan, als ich während der Zeit
im Himmel war,« scherzte ich.

		»Ach, du warst ja gar nicht im Himmel,« erwiderte er und begann
sofort seinen Spaziergang auf meinen Knien.

		Dagegen war nichts einzuwenden. Ich mußte die Sache vorsichtig
anstellen, um nicht in die Rolle des Aushorchers zu verfallen. Zwei
Türen weiter saß seine Mutter, die ihn jedenfalls mit der Frage in
Empfang nehmen würde, was der Vater von ihm gewünscht habe. Ich
wollte ihn zum Plaudern bringen, so daß er mir unaufgefordert Dinge
angeführt hätte, die mich auf die richtige Spur geführt haben
würden. Es stand bei mir fest, daß die Flucht des Unbekannten in
die Nebenräume stattgefunden haben müsse, als Doktor Klungel
aufgetaucht war.

		[bookmark: page150] »Warst
du auch hier, als der junge Arzt kam, der Väterchen so falsch
behandelte?« begann ich wieder. »Du hättest ihm doch gewiß gleich
gesagt, daß ich nur schliefe.«

		»Ja, wenn ich hier gewesen wäre, Väterchen, ich hätte ihm gleich
gesagt –. Weißt du, was ich ihm gesagt hätte? Väterchen hätte uns
gewiß erst Adieu gesagt, wenn er sterben wollte.«

		»Natürlich doch.«

		»Doktor Schopp ist doch viel klüger, nicht wahr? Der weiß
ebensoviel wie du.« Er hatte es nun glücklich erreicht, daß er
jetzt kerzengerade auf meinen Schenkeln balancierte. Unaufgefordert
fuhr er fort: »Aber ich mußte mit Sophie Einkäufe machen. Schwarze
Handschuhe für Mama.«

		»Und dann gingt ihr aufs Telegraphenamt und Sophie kaufte dir
einen Windbeutel.«

		»Na, du weißt es ja schon. Gewiß von Muttchen.«

		Es hatte mir niemand etwas gesagt, aber mir fiel sofort ein, was
ich gehört hatte. Um ihn weiter reden zu lassen, nickte ich nur.
Und er geriet nun in Fluß. Sie hatten nur diese Gänge gemacht,
waren dann aber zum Schluß in einer Konditorei gewesen, wo sie sich
[bookmark: page151] gesetzt
hatten. Mit Doktor Schopp waren sie dann im Flur
zusammengetroffen.

		Ich konnte nicht mehr an mich halten. »War Muttchen nicht böse,
daß ihr so lange geblieben wart? Gewiß hatte sie schon auf euch
gewartet.«

		»Aber sie hatte doch draußen noch gesagt, ich könnte den
Windbeutel gleich aufessen – in der Konditorei, weißt du. Ich
sollte mich nur nicht verschlucken. Sophie könnte auch einen
essen.«

		An solchem Tage! wo man das Kind am liebsten fortwährend um sich
hat, um den Schmerz mit ihm teilen zu können. Sie wollte beide auf
eine bestimmte Zeit fort haben, es war keine Frage mehr für mich.
Ich schwieg, nahm aber meinen Liebling auf den Schoß und küßte ihn
auf den Mund, auf die Stirn und dann auf die Augen. Mein stummes
Weh sollte sich ihm unbewußt mitteilen, ohne daß seine Reinheit
darunter zu leiden hätte. Und währenddessen pulsierte mein Blut
heiß und stürmisch, erwachte das Verlangen in mir, mit dem Jungen
an der Hand vor sie hinzutreten und ihr zuzurufen: »Geh, verlaß
mein Haus, du bist unwürdig, noch länger mit uns unter einem Dache
zu leben.« Sofort aber schwand meine Stärke, als er [bookmark: page152] weiter plauderte: »Muttchen
saß mutterseelenallein auf dem Sofa und weinte, und ich fing dann
auch gleich zu weinen an.«

		Worüber vergoß sie denn noch Tränen, wenn sie an der Schwelle
eines neuen Glückes stand? Weinte sie über mich oder über die
schnelle Trennung von ihrem Geliebten? Ich fragte nicht mehr, denn
es leuchtete mir ein, daß auch der Junge von dem Unbekannten nichts
gesehen hatte, der mich wie eine Vision verfolgte. Geheimnis, und
immer nur Geheimnis! War er keine Traumgestalt, lebte er wirklich,
hatte er in Fleisch und Blut vor mir gestanden, hatte er mit
menschlicher Stimme gesprochen, wie ich spreche und Millionen
andere sprachen, dann hatte sie ihn allein über die Schwelle
geführt, war er ebenso ungesehen von dannen gegangen.

		

	
		
		XI.

		Das Weib ist die Flut und die Ebbe unseres Lebens, der Traum
unseres Daseins, die Sehnsucht, die Lust und der Schmerz. Alles
Gute stammt vom Weibe, alles Schlechte kommt von ihm, denn seinem
Schoße [bookmark: page153]
entspringen wir alle. Die einen sehen in dem Weibe die eigene
Mutter, die durch Leiden Geheiligte, und beten das ganze Geschlecht
an, und die andern sehen in ihm die Verderberin, die darauf
ausgehe, den Mann herabzuziehen, und die deswegen verdorben werden
müsse.

		Das ewige Rätsel blickt aus dem Weibe, aus dem guten und aus dem
schlechten. Die Schwäche ihres Geschlechts ist die Siegelbewahrerin
ihres Geheimnisses, die innere Wehrkraft gegen die Stärke des
Mannes, mit der sie sich schützt und tausend Siege erringt gegen
jenen. Das weiß sie, deshalb weicht sie so gern der Herrschaft des
Mannes, weil all seine Brutalität nicht ausreichen würde, ihr
dasjenige Geheimnis zu entlocken, das sie selbst ist und das sie
verschlossen wie ein Grab mit sich herumträgt.

		Ein Weib kann hundert Geheimnisse eines anderen an einem Tage
erzählen, sie wird ihr eigenes aber nicht in hundert Jahren
enthüllen. Und deshalb ist sie für uns das große Rätsel, zu dessen
Lösung wir immer wieder zurückkehren, so oft wir auch schon daran
gescheitert sind, wir suchen nach dem Schlüssel, wir zerbrechen uns
den Kopf, wir ergründen und forschen und vergessen ganz, daß wir
uns mit gebundenen Händen [bookmark: page154] überliefern, sobald wir zu fragen beginnen und
dadurch dem Weibe alles verraten, was es gerade wissen muß, um sich
gegen unseren Ansturm zu wappnen.

		Diese Betrachtungen stellte ich an, in den Anblick einer
bronzenen Sphinx versunken, die ein Geschenk des Sanitätsrats war
und das Wandbrett meines Arbeitszimmers schmückte.

		Die griechische Sage erzählt, daß die Sphinx eine Tochter des
Typhaon und der Schlange Echidna war, daß sie zu Geschwistern eine
Menge berühmter Untiere hatte, und daß sie in der Nähe von Theben
jeden tötete, der das aufgegebene Rätsel nicht zu lösen vermochte.
Halb Mensch, halb Löwe vereinigte sie die dämonische Natur ihres
ganzen Geschlechts in sich.

		Ich aber sagte mir, daß die Götter wohl gewußt haben mußten,
weshalb sie dem Löwen den Kopf des Weibes mit der
schönheitstrunkenen Brust gaben. So lockte sie durch Weichheit, so
berauschte sie mit ihren Küssen, trank gierig die Kraft, bis in den
streichelnden Pfoten sich die Krallen zeigten, mit denen sie die
Unglücklichen erdrosselte, die das Sinnbild nicht verstanden. Nur
einer kam und gab auf die ewige Frage: »Was ist am Morgen
vierfüßig, am Mittag zweifüßig, am [bookmark: page155] Abend aber dreifüßig?« die richtige
Antwort. Es war Ödipus, der auf den Menschen riet, der als Kind auf
Händen und Füßen krieche und als Greis den Stock zur Hilfe nehme.
Die Sphinx stürzte sich vom Felsen, und Theben war erlöst.

		Ich fragte mich, ob ich das Rätsel ebenso lösen würde, das als
sorgsame Hausfrau in meiner Nähe wandelte, mich anzog und wieder
abstieß, mich durch ihren Anblick zu hellem Kampfe herausforderte
und durch ihre sorglose Ruhe jedesmal entwaffnete.

		Im geheimen hatte ich meine Nachforschungen fortgesetzt. Alles
war vergeblich. Außer den beiden Ärzten hatte man keinen Herrn die
Wohnung betreten sehen. Ich begann meine Frau zu beobachten, ohne
daß sie es merkte. Ich ging ihr auf ihren Ausgängen heimlich nach,
ich durchstöberte ihren Schreibtisch nach Briefen – es war alles
erfolglos. Einmal, als sie vorgab, während meiner
Nachmittagssprechstunde notwendig Einkäufe machen zu müssen, erfand
ich, als sie gerade zur Türe hinaus war, einen schleunigen
Krankenbesuch. Ich ließ die Stunde ausfallen und eilte hinter Irma
her. Sie ging von Geschäft zu Geschäft, und ich stellte mich in den
Torweg irgendeines Hauses und wartete auf sie. [bookmark: page156] Sie kam mit Paketen beladen
heraus, stets allein und schlug auch so den Weg nach Hause ein.
Beschämt setzte ich mich in eine Droschke, um vor ihr
anzulangen.

		Bis sich das einige Male wiederholt hatte, kam mir mein Gebaren
lächerlich vor. Ich ärgerte mich über den Zeitverlust und erklärte
mich selbst für einen Narren, der sich mit Wahnvorstellungen
foltere.

		Es dauerte aber nicht lange, so war die Selbstbetäubung wieder
vorüber. Ein altes Sprichwort fiel mir ein: »Den Weg zur Sünde
findet auch die Blinde.« Konnte sie mich nicht einlullen wollen, in
der richtigen Voraussetzung, ich würde die Augen offenhalten? Sie
wußte gewiß, daß jeder Verdacht langweilig wird, wenn die Beweise
ausbleiben, und daß ich sie nicht an der Kette halten konnte. Sie
mußte gesellschaftliche Verpflichtungen erfüllen, hatte Besuche zu
erwidern, die ich nicht verhindern durfte. Konnte ich sie auf
Schritt und Tritt begleiten, sie mit mir in der Tasche herumführen?
Und wenn ich fort war, meiner Pflicht nachging, konnte sie da nicht
schreiben, tun und lassen, was sie wollte?

		Ja, es war so: den Weg zur Sünde fand auch die Blinde.

		Bei alledem mußte ich mir den Zwang auferlegen, [bookmark: page157] die Dienstboten nichts
merken zu lassen, denn sonst war das Heiligtum erst ganz zerstört.
Ich wußte, daß es in Berlin eine Menge Detektivbureaux gab, wo man
für Geld zu allem bereit war, wo man Subjekte erstehen konnte, die
das Liebste verfolgten und bewachten, die unreinen Augen an die
Fersen hefteten und schmutzige Zeugnisse zusammentrugen, die auch
den Reinsten vernichten konnten, was findet sich nicht alles im
Kehrichthaufen einer Weltstadt!

		Ich schreckte davor zurück wie vor der Besudelung meines Namens.
Hieß sie nicht wie ich, war sie nicht die Mutter meines Kindes,
warf ich nicht mein Glück hin, wenn ich sie preisgab? Und noch war
sie mein Glück, mein Besitz, das Liebste, was ich hatte. Ich fühlte
es jetzt heißer denn je, daß ihr Versinken in die Sünde den Verlust
von Jahren meines Lebens bedeuten würde, daß sie dann meinen ganzen
Glauben an das Bessere zertrümmert hätte, daß die Scham mich dann
verzehren würde und ich zum Lügner an meinem Sohne werden
müßte.

		Und deshalb zitterte ich, deshalb zauderte ich, und deshalb
schloß ich die Augen, um das Schwanken des Grundes nicht zu
sehen.

		[bookmark: page158] Eines
Nachmittags machte ich es so, daß Sophie längere Zeit an meinem
Schreibtisch stand, um auf einige Briefe zu warten, die ich zur
Absendung bereit machte und die sie zur Post mitnehmen sollte. Es
war ein Geldbrief dabei, und während ich ihn versiegelte, reiften
wieder bestimmte Gedanken in mir. Er war der vierte Tag nach meinem
Mißgeschick.

		»Sagen Sie,« begann ich, »Sie hatten am Sonntag einen Brief von
meiner Frau an ihren Cousin zu besorgen. War der Herr zu
Hause?«

		Ich wollte sie in Verblüffung versetzen, deshalb erfand ich den
»Cousin«. Sie schwieg, und ich vermied es mit Willen, sie
anzublicken, um möglichst den Gleichgültigen zu spielen. »Nun?«
ermunterte ich sie dann wieder.

		»Ja, Herr Doktor, ich überlege soeben, wo ich am Sonntag überall
war.«

		Ich ließ ihr auch ruhig Zeit zur Überlegung, vielleicht
verrannte sie sich dadurch umso mehr.

		»Ich habe keinen Brief für Frau Doktor besorgt,« erwiderte sie
dann nach einer Weile, durchaus nicht zögernd.

		[bookmark: page159] »Aber
meine Frau hat es mir doch gesagt,« log ich tapfer, hingerissen von
dem Augenblick.

		»Das kann doch wohl nicht gut möglich sein, Herr Doktor,« fiel
sie rasch ein.

		Als ich jetzt erst aufblickte, sah ich die letzte Spur eines
Lächelns. Um meine Ungeschicklichkeit wieder gut zu machen,
verbesserte ich mich sofort: »Nein, nein, ich irre mich auch. Meine
Frau sagte es auch nicht. Ich hörte es aber, als ich hinten
lag.«

		Sie war einen Augenblick verlegen. »Ja, denn müssen der Herr
Doktor wohl geträumt haben. Bitte sehr um Entschuldigung dafür,
aber ich habe keine andere Erklärung.«

		Es hörte sich so an, als plapperte sie etwas nach. Das brachte
mich schon auf, und so sagte ich ohne Verhüllung meines Ärgers
nochmals: »Das muß ich besser wissen als Sie. Ich habe nicht
geträumt, sondern wirklich gehört.«

		»Dann tut es mir sehr leid, aber Frau Doktor haben ja gar keinen
Cousin, also kann ich auch keinen Brief zu ihm hingetragen haben.«
Rechthaberei sprach aus ihren Worten, aber doch vermischt mit jener
Unterwürfigkeit, der man nicht gut beikommen kann.

		[bookmark: page160] Ich
wollte auffahren, den »Cousin« plötzlich fallen lassen, sie der
Lüge zeihen, aber das Gefühl, der Reingefallene bei diesem Examen
zu sein, überwog so stark, daß ich nur ein kurzes »Ach so« einwarf
und sie entließ. Sie konnte sich darunter denken, was sie
wollte.

		An einem der nächsten Tage hatte ich meinen früheren Kutscher zu
mir bestellt. Ich hatte für Karl noch einen passenden Ersatz
gefunden, wollte ihn aber so schnell als möglich aus dem Hause
haben, und so mußte ich dafür Sorge tragen, daß ich für meinen
Braunen eine Aushilfe fände. Auf kurze Zeit war der Alte für den
Stalldienst gewiß noch zu verwenden.

		»Na, wird's denn noch gehen mit den Gebrüder Beenekens?« redete
ich ihn wohlwollend an, nachdem ich ihn durch einen Händedruck
ausgezeichnet hatte.

		»Und ob, Herr Doktor! Wir fühlen uns noch mächtig gesund.
Gewissermaßen.« Und dabei salutierte er mit geknickten Knien.

		Ich mußte lachen, denn seine ganze Erscheinung hatte immer etwas
Humoristisches für mich gehabt. Anton war ein Original, das sich im
invaliden Zustande noch weiter ausgebildet zu haben schien. Mit
kindlicher Frömmigkeit begabt, war er mir immer wie einer der zwölf
[bookmark: page161] Apostel
vorgekommen, dessen Geist in einen Rosselenker gefahren zu sein
schien. Schon der Sanitätsrat hatte ihn mit Vorliebe Petrus
genannt, mit dem er auch eine gewisse Ähnlichkeit hatte, nur
moderner, ins Berlinische übertragen. Das Modell mehr eines
Modernen als das eines Raphaeliten.

		Und als ich jetzt die treue Seele vor mir sah, in dem alten
Gehrock, den ich ihm vor einiger Zeit geschenkt hatte, der seine
dürre Gestalt wie ein weiter, schwarzer Sack bis über die Knie
umschlenkerte, fühlte ich mich gedrungen, ihm einen Stuhl
anzubieten, auf dessen äußerste Ecke er sich vorsichtig
niederließ.

		Trotzdem es Sommer war, trug er Pulswärmer, die er sich selbst
gestrickt hatte, da er auch in dieser Kunst erfahren war. Auch ein
Tuch hatte er um den Hals geschlungen, weil er in seinem hohen
Alter an der steten Furcht vor Erkältung litt. Die langen
Greisenfinger umklammerten vorsichtig die Krämpe des alten,
stumpfen Zylinderhutes, dem er vergeblich an einigen Stellen den
früheren Glanz zu verleihen versucht hatte. Es war noch immer der
Ableger von mir, den er vier Jahre lang in Ehren auf dem Bock
getragen hatte und den er noch immer mit Hochachtung
behandelte.

		[bookmark: page162] »Wir
sehen ja gerade aus, als wollten wir zum Begräbnis gehen. Doch
nicht etwa noch nachträglich zu meinem,« sagte ich, auf seine
Sprechweise eingehend, in Heiterkeit erhalten durch seine
Erscheinung. Ich wußte, daß er sich stets geehrt fühlte, wenn ich
in seinen »l'empereur-Ton«
verfiel.

		Er zeigte vergnügt seine Zahnlücken und strich vorsichtig den
Hut, obgleich mir diese Sorgfalt nicht recht einleuchtend war. Dann
aber wackelte er mit dem Kopfe und erwiderte listig: »Der Herr
Doktor haben ja gewissermaßen dem Gevatter Tod ein Schnippchen
geschlagen. Wir möchten uns gern auch einmal auf seine Sense setzen
und ihn weitermähen lassen. Gewissermaßen. Wenn er uns schon zu
haben glaubt. Aber mit dem Hopsen ist's bei uns nichts mehr, und so
wird er wohl bald kommen.«

		Es zog ihn in den Beinen, als hätte er durch die Erinnerung an
sein Ende die Schmerzen mit Gewalt heraufbeschworen. Ich tröstete
ihn und gab ihm meine ärztlichen Ratschläge. Er sagte, daß er am
kommenden Sonntage ganz von selbst gekommen wäre, um mir seine
Freude über meine »Rückkehr zu den Lebenden« auszusprechen. Er sei
darüber so vergnügt gewesen, [bookmark: page163] daß ihn beinahe der Schlag getroffen hätte. In
der Woche sei er jetzt wieder beschäftigt; bei einem Fuhrherrn
leiste er in den Ställen Handlangerdienste. Durch meine Güte
brauche er nicht zu hungern, aber die vertrackte Untätigkeit könne
er noch nicht ertragen, wenigstens nicht an Tagen, wo das
Zipperlein auf Besuch ausgegangen sei.

		»Ich danke Ihnen auch noch für Ihre gute Meinung, die Sie von
mir an meinem Sterbebette hatten. Daran habe ich meinen alten Anton
erkannt,« unterbrach ich ihn und machte mir den Spaß, ihm
»gewissermaßen« alles das zu wiederholen, was er Schönes gesagt
hatte. Sein fortwährendes Nicken bestätigte mir, daß mir sein
Selbstgespräch so ziemlich im Gedächtnis geblieben war. Ich ließ
ihn im unklaren darüber, ob ich es selbst gehört hatte oder den
Mitteilungen anderer folgte.

		Wie in Ergriffenheit fuhr er sich mit den Fingern über die Augen
und sagte dabei: »So war es, so war es. Wenn wir Andacht halten,
tun wir's immer allein, gewissermaßen nur den lieben Gott als
Hörer. Wir haben uns immer in uns selbst verkrochen, wie der Herr
Doktor ja wohl wissen werden. Und wenn wir eines [bookmark: page164] Tages in die Grube fahren,
na – dann werden der Herr Doktor auch nicht schlecht vom alten
Anton Puhl sprechen.«

		Er war in Rührung zerflossen und erhob sich, weil ich nicht mehr
Zeit hatte. Ich machte ihm ein Geldgeschenk und versprach ihm, von
nun an mich seiner noch mehr anzunehmen als bis jetzt. Er solle
sich nun den Braunen mal ansehen und dann am andern Morgen seinen
Aushilfedienst antreten. Zu fahren brauche er nicht. Es machte mir
Mühe, ihm diese alte Tätigkeit auszureden, denn er beteuerte mir
hoch und heilig, wenn er einmal oben »festsitze«, manchen jungen
Kerl noch zu beschämen.

		Ich hielt ihn noch einen Augenblick zurück. »Sagen Sie 'mal,
Anton,« begann ich wieder, »können Sie sich entsinnen, den Cousin
meiner Frau vorigen Sonntag hier im Hause gesehen zu haben? Sie
wissen doch, den jungen Mann, an den Sie früher öfters Bestellungen
von meiner Frau machten. Er behauptet, es sei am Sonntag niemand
hiergewesen. Wo wohnt er doch gleich – warten Sie 'mal.«

		Während ich so tat, als sänne ich nach, betrachtete ich den
Alten lauernd. Auf diese Unverfänglichkeit mußte [bookmark: page165] er eingehen, wenn er mit
seiner Ahnungslosigkeit in irgendeiner Weise dienen konnte. Er
senkte ebenfalls das graue Haupt, dann schüttelte er es bedächtig.
Eher hätte ich einem Felsen Leben geben können, als seinem
Gedächtnis.

		»Wir sind keinem jungen Herrn begegnet,« krähte er dann mit
seiner altersschwachen Stimme. »Das ganze wird wahrscheinlich unser
Herr Nachfolger besorgt haben.«

		Er ging. Die Beschwörung des Cousins wollte mir nicht gelingen.
Alle meine Gewitztheit scheiterte an dem Unbegreiflichen.

		

	
		
		XII.

		Die Schulferien hatten begonnen, und wir dachten noch nicht ans
Reisen. Ich sprach nicht darüber, und Irma noch weniger. Es war wie
eine gewisse innere Übereinstimmung, daß wir diesmal keine
besondere Eile hätten; es war, als stände etwas Warnendes zwischen
uns, das wir beide empfanden, ohne es uns zu gestehen.

		Als Sophie beim gemeinsamen Essen die Frage vorsichtig
anschnitt, indem sie darauf hinwies, daß die Züge [bookmark: page166] auf allen Bahnhöfen
gestürmt würden, sagte meine Frau leichthin: »Mir liegt diesmal gar
nichts daran. Am liebsten würde ich einmal in Berlin bleiben.«

		»Das geht doch aber nicht der Leute wegen, Frau Doktor,« warf
das »zerquetschte Fräulein« ein.

		»Neulich haben Sie doch ganz anders geredet,« gab Irma etwas
aufgebracht zurück.

		Sophie zuckte leicht mit den Achseln. Es fiel mir auf, daß sie
sich in der letzten Zeit etwas viel herausnahm, was sie sich sonst
niemals erlaubt hatte. Schon mehrmals hatte ich gemerkt, daß Irma
in verhaltene Erregung darüber geraten war. Diese Art des Benehmens
war durchaus nicht verletzend, auch nicht herausfordernd, äußerte
sich aber in der Sucht zu einem gewissen Widerspruch, und zwar in
meiner Gegenwart, was anscheinend meine Frau am meisten ärgerte.
Zuerst hatte ich nicht darauf geachtet, weil ich es mit einem
Wechsel in der Stimmung dieses verwöhnten Geschöpfes
zusammenbrachte. Dann aber, als sich das öfters wiederholte, machte
ich mir darüber meine Gedanken.

		»Sie wird ihren Grund dazu haben,« dachte ich. »Sie weiß etwas,
was sie eigentlich nicht wissen sollte, mir gegenüber verschließt,
meiner Frau aber gern zu [bookmark: page167] kosten geben möchte. Vielleicht ist es auch nur
eine Ahnung, die aber bestimmte Form genug hat, um dieses Spiel zu
wagen.«

		Ich wollte eine Prüfung darüber anstellen, und so sagte ich noch
an demselben Tage zu meiner Frau: »Mir scheint's, daß das Mädchen
sich neuerdings viel herausnimmt, vielleicht paßt es ihr nicht mehr
bei uns. Laß sie doch gehen. Ich habe Karl ja auch
fortgeschickt.«

		Sofort wurde sie lebhaft. »Ach, das redet sie alles so hin. Man
muß es nicht so genau nehmen von ihr. Ein kleiner Dämpfer hilft da
schon.«

		Es war immer die alte Rede: sie könne sich schwer von ihr
trennen; wer weiß, was sie dann für eine fände? Diesmal merkte ich
aber doch, daß nicht mehr die alte Aufrichtigkeit hinter den Worten
stecke, sondern ein gewisser Zwang, dem sie sich fügen müsse. »Ja,
das hat man davon, wenn man sich mit seinen Dienstboten zu weit
einläßt, und ein Dienstbote ist sie doch,« sagte ich kurz, indem
ich das »einläßt« besonders betonte. Wenn ich früher daraus
hinwies, war sie gleich ausgebracht, diesmal aber blieb sie still,
seufzte nur leicht und wandte sich ab, wie es mir schien, in
gedrückter Laune. Dann [bookmark: page168] aber setzte sie sich doch schwach zur Wehr:
»Eingelassen habe ich mich doch gar nicht mit ihr. Wie meinst du
das übrigens?«

		»Das mußt du doch am besten wissen,« sagte ich herausfordernd,
immer ein bestimmtes Ziel verfolgend. »Vielleicht hast du ihr zu
viel Vertrauen geschenkt, in irgendeiner Sache.«

		Ihre Züge blieben ruhig. Mir schien es aber, als kämpfte sie
innerlich, denn sie schwieg sich eine Weile aus. Dann aber
erwiderte sie: »Du tust ja gerade, als wenn ich Geheimnisse
hätte.«

		»Möglich ist doch alles,« preßte ich hervor.

		»Dann weise es mir doch einmal nach.«

		Sie schwieg und ich schwieg, weil dieser schlaue Überfall mir zu
plötzlich kam. Sie hatte sich wieder an ihren Nähkorb gesetzt. Als
ich sie jetzt musterte, ohne daß sie es bemerkte, entdeckte ich
wieder jenen grausamen Zug, der mir in meinem starren Zustande so
fremd und häßlich vorgekommen war.

		Ich rang mit mir, ich suchte nach irgendeiner Waffe, mit der ich
ihr hätte begegnen können, und wenn es auch nur ein spitzer Pfeil
gewesen wäre, der sie geritzt hätte. Ich hätte sie am liebsten
anschreien, ihr meinen [bookmark: page169] ganzen Verdacht ins Gesicht schleudern mögen,
ihr sagen, daß ich sie für eine Ehebrecherin halte, für eine
nichtswürdige Heuchlerin, die mich betrogen habe, und in der
Stunde, wo sie mich für tot hielt, ihr schwarzes Gewand nur als den
Ausdruck innerer Freude angelegt habe, aber ich fand den Anfang
nicht zu diesem Wortbau meiner Entrüstung, der mir in Gedanken
vorschwebte.

		Entweder war sie ein unschuldiges Lamm oder ein Teufel, entweder
sah ich in ihr nur ein Gebilde meines Wahns, oder meine gesunden
Sinne verloren die Kraft, sobald sie durch ihr Verhalten über meine
Ohnmacht triumphierte.

		Ich suchte nach einer Bezeichnung für sie, die nicht roh gewesen
wäre, in der aber alle meine Empfindungen gelegen hätten. Ein
sonderbarer Einfall kam mir. Vor ihr lag ein Stück schwarzen Flors,
der wohl von dem Hute stammte, den sie nun nicht benutzen konnte.
Ich nahm es und sagte gebieterisch: »Komm, ich will dir etwas
zeigen.«

		Neugierig und verblüfft folgte sie mir in mein Arbeitszimmer,
hier legte ich das Stück Flor über den Kopf der Sphinx, so daß es
wie ein Schleier herabhing, und sagte: »Weißt du, was das ist?« Und
als sie mich [bookmark: page170] erstaunt und fragend anblickte, fuhr ich fort:
»Das bist du. Eine Sphinx in Trauer.«

		Sie verzog die Schultern. »Ich verstehe dich nicht.« Ein
verzerrtes Lächeln verunschönte ihren Mund.

		»Ja, das bist du,« sprach ich weiter. »Sieh dich in diesem
Spiegel. Dann wirst du ein schwarzes Rätsel finden, das seit acht
Tagen mir zum Schrecken herumläuft, mir Entsetzen einflößt und mich
bis aufs Blut peinigt, und vielleicht noch innere Wollust dabei
empfindet. Du, die Mutter meines Kindes!«

		»Hör' auf!« schrie sie und wich zurück, als hätte sie wirklich
ein abschreckendes Bild an der Wand gesehen.

		Ich faßte das als ein halbes Geständnis auf und fühlte mich nun
schon wieder als Sieger. »Nein, ich will nicht aufhören,« gab ich
ebenfalls schreiend zurück. »Du weißt ganz genau, was ich meine, du
verschanzt dich nur hinter deiner Verstellung. Weißt du noch, wie
ich dich zum erstenmal bei deinem Onkel sah? Damals gingst du immer
lilienweiß gekleidet, unschuldig wie der frischgefallene Schnee.
Und das gefiel mir so, denn das kleidete dich. Und als du das
wußtest, trugst du mit Vorliebe nur weiße Kleider, dein Onkel
lachte [bookmark: page171]
darüber und nannte das einen Sport meiner Gefühle. Und am heiligen
Weihnachtsabend, als wir uns still verlobten, trugst du wieder ein
weißes Kleid. Wir waren allein beim brennenden Baum, denn der Alte
war ganz plötzlich zu einem Kranken gerufen worden. Und ich faßte
deine Hände, sah dir in die Augen und fragte, ob dein Herz so rein
sei, wie dein Kleid. Wenn nicht, dann wollten wir uns meiden und
gute Freunde bleiben. Unterbrich mich nicht,« schrie ich aufs neue.
»Ich vergesse nichts, es steht mir alles so genau vor Augen, als
wenn es gestern erst passiert wäre. Ich wußte, daß ich kein schöner
Mann war, ich wußte auch, daß dein Onkel alles für dich allein
gespart hatte – daß seine Verhältnisse sich ändern würden, das
ahnte noch keiner von uns. – Und deshalb fragte ich dich, denn ich
hatte immer die Empfindung, daß du unter einem gewissen Einfluß des
Sanitätsrats nicht nein zu mir sagen wolltest. Denn alles, was du
hattest, kam ja von ihm.«

		»Aber ich bin doch deine Frau geworden, was willst du denn
eigentlich von mir?« unterbrach sie mich.

		Ich sah ihr an, daß ich ihr Furcht einflößte. »Was ich will?«
schrie ich weiter. »Das fragst du noch? Wer sollte es besser
wissen, als du?«

		[bookmark: page172] Ein
Achselzucken war die stumme Antwort.

		»Um wen trauerst du denn noch?« sprach ich wie ein Unsinniger
weiter.

		»Ich trauere doch nicht mehr. Ich will das schwarze Kleid
auftragen, wie ich's dir schon gesagt habe.«

		Zitternd war sie immer weiter von mir zurückgewichen, als
befürchtete sie das ärgste von mir.

		»Ausreden! Du trauerst, ich weiß es genau, aber nicht um mich.
Natürlich! Ich lebe ja auch. Gegen deinen willen. Du trauerst um
dein verlorenes Glück – um den andern, um deinen Geliebten, der
hier war, während ich wie ein Toter hinten lag; der sich schon in
meiner Rolle fühlte, der dich umarmte, der dich küßte, mit dem du
mich schon seit langem betrogen hast. Dirne! – – Deine Seele hat
sich gewandelt. Früher war sie weiß, und nun ist sie schwarz wie
dein Gewand. Gestehe mir jetzt alles!«

		Ein Wachsbild aus schwarzer Umrahmung starrte mir entgegen. Sie
wollte fliehen, ich aber umspannte ihr Handgelenk und zog sie
wieder bis mitten ins Zimmer. Meine Brutalität hatte keine Grenzen
mehr. Schmerzvoll stöhnte sie auf. Sie würde um Hilfe [bookmark: page173] schreien,
stieß sie hervor. Ich aber kehrte mich nicht daran, sondern zwang
sie auf die Knie.

		»Gestehe jetzt!« herrschte ich sie wieder an. »Wie heißt er, was
ist er? Wie lange kennt ihr euch schon? Wo habt ihr euch immer
getroffen? Hast du ihn früher schon gekannt? heraus mit der Sprache
– ich will alles wissen.«

		»Ich weiß nicht, was du willst, ich kann nichts gestehen, ich
weiß von nichts,« kam es weinerlich über ihre Lippen.

		»Lüge nicht. Ich will Wahrheit haben, jetzt oder nie. Wie heißt
er? Sprich oder ich töte dich!«

		»So tue es doch, – mir wäre dann wohler.« Sie rührte sich nicht,
wie ein gebrochenes Weib lag sie vor mir, das Haupt gesenkt, die
Haare aufgelöst, in Tränen gebadet. Und so verharrte sie auch noch,
als ich sie bereits losgelassen hatte. Aus dem Weinen wurde ein
leises Wimmern, das wie gebrochene Klagetöne durch das Zimmer
schallte.

		Und als ich sie so vor mir liegen sah – das Weib, das ich
geliebt hatte und noch liebte, mit dem ich selige Stunden verlebt
hatte, – da fiel mir ein Bild ein, das ich irgendwo gesehen hatte,
und das die Ehebrecherin [bookmark: page174] vor Christo hieß. Ich war kein Christus, aber
ich war doch ein Mensch, der menschlich fühlte und menschlich
dachte. Mein Jähzorn wich, eine gewisse Rührung beschlich mich, und
ich empfand das verlangen, durch ein paar freundliche Worte
einzulenken, sie emporzuheben zu ihrer alten Würde, sie in meine
Arme zu schließen, und in Güte das zu erreichen, was mir mit Gewalt
nicht gelang.

		Da erhob sie sich langsam, strich sich das Handgelenk und wankte
zur Tür. Dort drehte sie sich um, reckte sich empor und sagte
leise, aber wie drohend, noch immer unter Tränen: »Ich werde Doktor
Schopp fragen, was eigentlich mit dir ist, daß du mich so
behandelst. Verstehst du?!«

		Der Zauber war vorüber, die Türe klappte, und ich war wieder
allein mit meinen unbeschreiblichen Gefühlen. Meine Kraft war
gebrochen durch die Anklage, die sie mir wieder
entgegenschleuderte. Ich wußte, was sie damit bezweckte. An meinem
Verstande zu zweifeln, die unschuldig Gemißhandelte zu spielen und
mich immer aufs neue aus meinen Traumweg zu weisen. Aber ich war
nun in die Wahrheit zurückgekehrt, hörte wie mit Posaunentönen die
Worte ihres Frevels in meinem Ohr erwachen.

		[bookmark: page175] Die
Bestätigung meines Verdachtes erhielt neue Nahrung durch das
Plappern meines Jungen. Es war mir jetzt Bedürfnis, mich mehr denn
je mit ihm zu beschäftigen, gleichsam, als sollte er mir nun
doppelt die verlorene Mutter ersetzen. Denn als verloren für mich
erschien sie mir, trotzdem es Stunden bei mir gab, wo ich es
lächerlich fand, ein Urteil über sie zu sprechen, ohne den Beweis
aus Fleisch und Blut zu haben. Dann war es mir manchmal, als
kämpfte ich gegen einen Schatten, der plötzlich aufgetaucht war, um
ebenso schnell wieder zu verschwinden. Aber dieser Schatten war so
unheimlich, daß er in meiner Phantasie immer aufs neue entstand und
jedesmal riesengroß auftauchte, sobald ich mein Weib erblickte.

		Wir hatten sozusagen eine Art inneren Waffenstillstand
geschlossen, von dem wir wohl wußten, daß er nur eine kurz
bemessene Zeit anhalten würde, um den offenen Krieg wieder
aufflammen zu lassen. Wir gingen uns aus dem Wege, ließen die
Dienstboten nichts merken und sprachen beim Alleinsein nur das
Notwendigste, um den Zündstoff der Gefühle gehörig in uns ansammeln
zu lassen. – –

		Es schien ein verregneter Sommer werden zu wollen. [bookmark: page176] »Sobald es
schön wird, wollen wir fahren,« hatte ich zu Hans gesagt, der mir
mit seinem »Tirol« fortwährend in den Ohren lag.

		Nun stand der Junge stundenlang am Fenster, blickte in den
Regendunst hinaus, der den Juli zu einem frühen Herbstmonat machte,
und fragte fortwährend, wann es denn wohl aufhören würde.

		»Sag' mal, Muttchen,« unterbrach er sein Selbstgeplauder einmal,
»wenn wir nun nach Tirol gingen, würde dann Onkel auch schon da
sein?«

		Das geschah gerade, als ich durchs Wohnzimmer ging, »welcher
Onkel denn?« fragte ich verwundert.

		»Na, Muttchen sagte es doch, wenn wir nach dort reisen würden,
käme auch Onkel mit.«

		Meine Frau saß am andern Fenster und las. Keinen Augenblick war
sie verlegen. »Ich redete ihm das ein, weil er sagte, er würde sich
in den Bergen ohne dich fürchten,« warf sie ein. »Deswegen erfand
ich eben den Onkel.«

		»Ist es so?« fragte ich ihn und strich sein Haar aus der
Stirn.

		Er nickte mit einem freudigen Grinsen. »In den [bookmark: page177] Bergen kann doch der
schwarze Mann kommen, Väterchen.«

		»Kinder müssen doch immer beruhigt werden,« sagte sie wieder
kurz und las ruhig weiter. Große Gleichgültigkeit sprach aus ihr,
was ich auch ihrem ganzen Wesen anmerkte. Es schien, als hätte sie
sich in alles gefügt, als könnte ihr nichts Schlimmes mehr
passieren.

		Meine innere Stimme sagte mir, daß sie lüge, daß sie den »Onkel«
nicht erfunden habe, daß sie denjenigen damit gemeint habe, der
zwischen uns stand, den sie nun aber ins Land der Märchen versetzt
sehen wollte, dessen Stimme ich aber vernommen hatte.

		Ich schickte den Jungen hinaus, um mit ihr allein zu sein. Es
reizte mich, ihr irgendeine Falle zu stellen. Aber sofort erhob sie
sich und verließ mit ihm zusammen das Zimmer. Sie floh mich, weil
sie mich fürchtete. Das Blut stieg mir zu Kopfe, ich wollte ihr
nach, aber das Kind war ihr Schutzengel, der sie vor allem
bewahrte. Und ich sagte mir, daß sie sich von nun an hinter ihm
verschanzen werde. [bookmark: page178]

		

	
		
		XIII.

		Sie ging umher wie das verschleierte Bild zu Saïs: das
verkörperte Geheimnis, mir täglich sichtbar, ohne daß ich imstande
gewesen wäre, den Schleier zu lüften. Und dieser Schleier war ihre
plötzliche Verschlossenheit, ihre stumme Ergebenheit, ihre fast
demütige Neigung zu mir, ihre stille Duldermiene. Sie war mir
unnahbar, trotzdem ich die Hände hätte ausstrecken können, um sie
zu erdrosseln.

		Einmal faßte mich der wahnsinnige Gedanke, ihren weißen Hals,
diesen sündhaften weißen Hals, den ihr Geliebter so gelobt hatte,
mit meinen Händen zu umkrallen, sie vor mir niederzuducken und ihr
zuzurufen: »Laß deine Maske endlich fallen, zeige dich in deiner
wahren Gestalt, und ich will dir alles vergeben.«

		Es war spät am Abend. Die Lampe brannte bereits, der Junge
schlief schon, und ich wollte noch zur Nacht speisen. Sie wartete
mir stumm auf, denn ich wollte durch das Mädchen nicht mehr gestört
werden. Lautlos wie eine Erscheinung ging sie um den Tisch herum.
Sie setzte mir einen anderen Teller vor, während ich, die Serviette
vorgebunden, schweigend dasaß. Mir gegenüber [bookmark: page179] war der große Wandspiegel, in
dem ich sie in voller Größe sah. Einen Augenblick schien es mir,
als wäre ihre Duldermiene verschwunden, als huschte ein heimliches
Lächeln über ihre Züge – das Lächeln des Unbeobachtetseins.

		Irgend etwas war zur Erde gefallen, sie bückte sich dicht neben
mir, und da kam es über mich: das Menschtier in mir regte sich.
›Wahrheit, Wahrheit,‹ brüllte es, ›mußt du erhalten. Foltere sie,
peinige sie – aber bringe sie zum Sprechen.‹

		Da wurde sie zum Jungen gerufen. Nach einem Weilchen kehrte sie
zurück und streckte den Kopf zu mir herein. »Komm doch einmal. Sein
Kopf brennt. Es war ihm schon Nachmittag nicht richtig.«

		Ihre weiche Stimme bändigte mich. Ich hörte nur noch die
angsterfüllte Mutter, mein Weib von früher!

		Es war nichts von Bedeutung; eine leichte Erkältung, die bald
vorüberging. Das brachte mich endlich zu einem Entschluß. Wir
wollten reisen, aber nicht zusammen. Sie sollte mit Hans an die
See, und ich wollte allein eine Gebirgstour machen. Vielleicht nach
der Schweiz, oder nur auf einige Wochen in den Schwarzwald [bookmark: page180] oder ins
Riesengebirge. Mir wäre es ganz einerlei gewesen.

		Vorläufig mußte ich noch zu Hause bleiben, denn ich hatte noch
keinen Vertreter für mich. Bisher hatte sich immer Doktor Schopp
meiner Patienten angenommen, der auf die Ferien nicht Rücksicht zu
nehmen hatte und mit Vorliebe die Nachsaison zu seiner Reise
benutzte. Nun aber machte er mir einen Strich durch die Rechnung,
indem er mir schrieb, diesmal von einer befreundeten Familie
überredet worden zu sein, in den nächsten Tagen schon mit nach Sylt
zu gehen. Im übrigen habe er sich selbst einmal Nordseebäder im
Hochsommer verordnet. Dagegen war nichts einzuwenden, und so mußte
ich Auslug nach einem andern, jüngeren Kollegen halten. Deren gab
es ja genug, aber ich hatte während der letzten fünf Jahre meine
Vertretung in so guten Händen gewußt, daß ich nun in ärgerliche
Verstimmung geriet.

		Schließlich sagte ich mir, daß es damit nicht eile. Ich wollte
nur erst den Jungen weghaben, der der Kräftigung dringend bedurfte.
Ein sonderbarer Plan war dabei in mir entstanden. Wenn Weib und
Kind meine ersten Grüße aus den Bergen erhalten hatten, [bookmark: page181] wollte ich
nach dem Norden umkehren, unerwartet in dem Seebade auftauchen und
heimlich nach dem Unbekannten fahnden. Wenn sie sich in Sicherheit
wußte, würde sie ja ihrem Geliebten jedenfalls den nötigen Wink
geben. Der Knabe in seiner Unschuld war nicht zu fürchten. Während
der im Sande buddelte und mit Spielgenossen Burgen baute, konnte
seine Mutter genügend auf verbotenen Wegen wandeln. Und wenn er
abends schlief, hätte die Sünde freien Weg. Was kam in belebten
Seebädern nicht alles vor! Und gerade ein solches hatte ich
gewählt, damit die »Verkrümelung« ohne Aufsehen von statten gehen
könne.

		Die sorglose Geschäftigkeit, mit der Irma ans Packen ging,
bestärkte mich in dem Verdacht, das Richtige getroffen zu haben.
Ihre Miene war heiter, sie plauderte lebhafter denn sonst mit dem
Jungen und hatte sogar vergnügte Worte für mich. Auffallend war,
daß sie diesmal Sophie, die ihr sonst regelmäßig zur Bedienung
gedient hatte, nicht mithaben wollte. Sie könnte mir fehlen, da ich
noch zurückbleibe, meinte sie. Und da dem »zerquetschten Fräulein«
nichts daran zu liegen schien, ihre Gesundheit aufs neue zu
stärken, so sprach ich nicht dagegen.

		[bookmark: page182] Ich
reimte mir zusammen, daß mit dieser Abzweigung jede ihren
besonderen Zweck verbinde, daß eine der andern nicht recht traue,
und daß vor allem meine Frau die zukünftigen Freuden möglichst
unbelästigt genießen wolle. Vielleicht steckten sie auch beide
unter einer Decke, und Sophie sollte als Posten im Hause
aufgestellt bleiben, um über meine Schritte zu berichten.

		Ich wollte mich gerade an Schopp wegen eines neuen Vertreters
wenden, als er mir zuvorkam und mich besuchte. Schon seiner Miene
sah ich an, daß es keine sogenannte Stippvisite sei, sondern daß er
irgend etwas mit mir zu besprechen habe. Ich merkte es auch daran,
daß er sofort Hut und Stock weglegte, die er sonst immer in der
Hand zu behalten pflegte, wenn es sich nur um Minuten handelte.

		»Sie wollen wohl Abschied nehmen vor Ihrer Wellenkur, Sie
Treuloser,« redete ich ihn gut gelaunt an.

		»Das auch. Eigentlich komme ich aber als Arzt zu Ihnen.«

		»Wenn Sie nicht seit gestern unter die Börsenjobber gegangen
sind –« fiel ich in derselben Laune ein ...

		[bookmark: page183] Er
lachte nicht, und das fiel mir sofort auf; auch daß er mich prüfend
ansah.

		»Ich komme in einer ernsten Angelegenheit, verehrter Freund,«
sagte er wieder.

		»Das muß ich wohl jetzt annehmen – nach Ihrem feierlichen
Auftreten. Was ist denn los? Sind Sie mit dem großen Los
durchgefallen? Soweit sind wir ja noch gar nicht.«

		Er schüttelte mit dem Kopf, während seine Miene unverändert
blieb. »Es ist mir nicht gerade angenehm, aber ich mußte Sie vor
meiner Abreise noch darüber sprechen,« fügte er hinzu. »Es trifft
sich übrigens gut, – soeben begegnete mir unten Ihre Frau Gemahlin.
Sie wollte einige Einkäufe machen, wir sind also ganz
ungestört.«

		»Wo ist sie? Geht sie allein?« unterbrach ich ihn eifrig und
eilte ans Fenster, weil mir diese Nachricht ganz überraschend kam.
Irma hatte wohl davon gesprochen, aber angedeutet, daß Hans
mitgehen sollte. Da der Junge jetzt nichts zu versäumen hatte, so
hatte ich jedesmal förmlich auf seine Begleitung gedrungen, was mir
eine gewisse Beruhigung war.

		Er spielte den Erstaunten. »Soll sie denn nicht [bookmark: page184] allein ausgehen? Warum,
wieso, weshalb? Sie bewachen sie wohl?«

		Betroffen blickte ich ihn an. »Haben Sie nicht einen
Hintergedanken dabei?« fragte ich dann gedehnt.

		»Zwei sogar, lieber Freund,« gab er scherzend zurück. Aber sein
Ton gefiel mir nicht. Kaum hatte ich den Gedanken erwogen, ob er
irgendeine Ahnung von meiner Seelenpein haben könnte, als er mich
plötzlich aus meiner Fassung brachte.

		»Ich komme nämlich wirklich als Arzt zu Ihnen, natürlich als
amicus familiae, und zwar auf Bitten
Ihrer Frau Gemahlin. Werfen Sie mich nur nicht gleich hinaus,«
sagte er wieder, diesmal mit einer Spur seiner alten,
humoristischen Anwandlung.

		Mir dämmerte sofort der Zusammenhang.

		»War sie bei Ihnen?« fragte ich.

		»Vor drei Tagen schon. Was machen Sie denn für Geschichten. Wie
kann man nur! Sie in Ihrem Alter, der vernünftigste Mensch, den ich
bisher das Vergnügen hatte, kennen zu lernen, sein armes Weibchen
so mit Wahnvorstellungen zu verfolgen. Sie kämpfen ja wie Don
Quixote gegen Windmühlen. Was ist denn mit Ihnen passiert? Weshalb
vertrauen Sie sich denn mir [bookmark: page185] nicht an? Wenn Sie an Phantasmagorie der
Gefühle leiden! Eine etwas gewagte Bezeichnung, aber es ist so. Sie
haben doch sonst das Erlebte vom Erträumten unterschieden, Sie
Selbstzerstörer Ihres Glückes.«

		Am liebsten hätte ich ihm zu verstehen gegeben, daß ich seine
Mission ebenso sonderbar fände, wie seine »wohlmeinenden
Absichten,« aber es reizte mich als Arzt die Meinung dieses
bewährten Kollegen über meinen Fall einmal gründlich zu hören,
soweit es sich um das Gebiet des Unwahrscheinlichen handelte.
Denken konnte ich ja, was ich wollte. Was mich aber besonders
interessierte, war wiederum das sichere Auftreten meiner Frau. Ich
dachte gar nicht an die seltsame Lage, in die ich plötzlich Doktor
Schopp gegenüber geriet, – mir schwebte nur immer die Schuldige
vor, die, von innerer Angst gepeitscht, das äußerste wagte.

		Aber ich fühlte mich gewappnet auch diesem lieben Freunde
gegenüber, den sie nun zum Bundesgenossen gemacht hatte. Ich
reichte ihm die geliebte Importierte, gab ihm Feuer und zündete mir
eine von meiner leichten Sorte an. Und während er die ersten Züge
tat und beim Paffen sein Gesicht sich verklärte, entdeckten seine
Augen das Stück Flor, das noch immer über der Sphinx [bookmark: page186] auf dem
Wandbrett hing, weil niemand gewagt hatte, es fortzunehmen.

		»Nun, was hat denn das zu bedeuten?« fragte er.

		»Ja, das sollen Sie einmal raten. Mit der Lösung dieses
Geheimnisses beschäftige ich mich jetzt. Auch Ärzte haben mystische
Aufgaben zu erfüllen.«

		Sein Blick verriet nichts Gutes. Er betrachtete mich ungefähr
wie ein Mensch, der etwas bestätigt findet, was er nicht gerade
aussprechen möchte.

		Und da mich das innerlich amüsierte, fuhr ich gelassen fort:
»Der stete Anblick dieser verschleierten Sphinx soll mir ganz
bestimmte Ideen suggerieren. Ich bin jetzt auf die tote
Hypnose gekommen. Die Beeinflussung durch Lebende ist ja nichts
neues mehr, das Geschäft blüht ja. Aber uns den Willen zu
oktroyieren durch tote Sinnbilder, – das wäre noch des Schweißes
der Edlen wert. Die Phantasie bleibt dabei immer rege, und so wird
dadurch eine Reihe von Vorstellungen geschaffen, die uns instinktiv
dazu führen, das Rätsel unserer nächsten Umgebung zu lösen. Denn
schließlich ist unser ganzes Dasein nur ein Rätsel. Das ganze
Weltall ist eine ungeheure Sphinx, an deren Brüsten die ganze
Menschheit liegt und sich vollpumpt mit den [bookmark: page187] Geheimnissen – ich möchte
sagen literweise. Und aus Ärger darüber, weil wir diese ungeheure
Sphinx nach allen Regeln der Theorie nicht abschlachten können,
begnügen wir uns mit den paar Tropfen Gift, die wir aufsaugen, und
rächen uns dadurch, indem wir es an andere weitergeben. Aus dem
großen, ewigen Geheimnis, das so wunderbar berauschend wirkt, daß
wir es gar nicht fassen wollen, – daraus haben wir Menschen die
Geheimnistuerei gemacht oder auch -krämerei – wie Sie wollen. Wir
sind die kleinen Splitterchen vom Ganzen, die eine Riesenfaust über
die Erde gestreut hat, und die sich nun gegenseitig pieken und wehe
tun, – wahrscheinlich aus Wut darüber, daß sie sich nicht wieder
zusammenfinden können.«

		»Das klingt ja sehr geistreich,« unterbrach mich Schopp, während
er mich unverwandt anblickte. Trotzdem mir alles, was ich sagte,
inneres Bedürfnis war, hatte ich doch mit Willen etwas pathetisch
gesprochen, um diesen trockenen Mediziner, dem jede Neigung zur
Philosophie fernlag, in andauernder Verblüffung zu halten.
»Vielleicht dient das dazu, mich nicht für ganz normal zu halten,«
dachte der Schalk in mir, den der Ernst meiner Empfindungen nicht
unterdrücken konnte.

		[bookmark: page188] »Wo
ist denn der Arzt bei Ihnen geblieben?« sagte er wieder. »So habe
ich Sie ja noch nie gehört.« Er hatte das Rauchen vergessen, so daß
er die Zigarre aufs neue anzündete, was immer eine Störung seines
behaglichen Gleichgewichtes war.

		Unbeirrt fuhr ich fort: »Aus der grausigen Sphinx zu Theben, die
mit Riesenwollust alles vernichtete, was das Leben des Menschen
nicht erschöpfen konnte, ist das Geschöpf mit langen Haaren und
kurzem Sinn geworden – der komplizierte Apparat, den wir Frau
nennen. Der Tierkörper hat sich in einen weißen Leib verwandelt,
aus den Tatzen sind weiche Sammetpfötchen geworden. Nur der
Weibskopf ist übrig geblieben, mit seinen unzähligen
Gedankenkanälen, seinen hundert Ohren und seinen hundert Augen, die
alles hören und sehen, woran wir Männer nicht denken; mit seinen
lechzenden Lippen, mit seinem sechsten Sinn, den ich
Geschmeidigkeit nennen möchte. Das sechste G! Überall windet sie
sich durch, wozu der Mann zu plump ist oder auch zu dumm. Und ist
sie glücklich durchgeschlüpft, dann reckt sie sich und zeigt uns
lachend die Zähne, als wollte sie sagen: ›Sieh her, das bin ich, –
das habe ich fertig bekommen, mit meiner Grazie, mit meiner
Klugheit, mit meiner Unwiderstehlichkeit, [bookmark: page189] mit meinem schwellenden
Körper, den ich zusammenpressen kann, um mich erst zu ducken und
dann als Siegerin zu triumphieren. Bin ich nicht die Stärkere?«

		Schopp wollte mich unterbrechen, ich aber fuhr fort: »Auch ein
Rätsel, aber ein niedliches, – schon mehr Knackmandel. Trotzdem
können wir Männer uns immer noch die Zähne daran ausbeißen.«

		Endlich kam er zu Worte. »Allmählich verstehe ich Ihre
Verfassung, lieber Freund, aber da muß ich doch sagen – Sie haben
sich Ihr Gleichnis nach Ihrem Geschmack zurechtgelegt. Die alten
ägyptischen Sphinxe zeigten gewöhnlich Männerköpfe. Soweit mir die
Sache noch erinnerlich ist.«

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte ich etwas verblüfft.

		»Das soll heißen, lieber Freund, daß Sie mir augenblicklich
ebenfalls wie ein großes Geheimnis vorkommen. Und darüber möchte
ich gerade mit Ihnen reden!«

		

	
		
		XIV.

		Es kam das, was ich erwartet hatte. Er teilte mir mit, daß Irma
ihm in großer Aufregung ihr Herz [bookmark: page190] ausgeschüttet habe. Sie habe in den
letzten vierzehn Tagen unter meiner schlechten Behandlung zu leiden
gehabt und fühle sich tief unglücklich darüber. Die Umwandlung in
meinem Wesen sei so plötzlich gekommen, daß sie gar nicht wisse,
was sie dazu sagen solle. Ich plagte sie ohne Grund mit Eifersucht,
denn ich lebte in der Einbildung, sie habe sich gegen die Treue
vergangen, und meine Behauptung ging sogar so weit, die Stimme
ihres Geliebten gehört zu haben. Sie könne sich nur vorstellen, daß
ich davon geträumt hätte.

		Es war immer das alte Spiel: Der Traum, der Traum und nochmals
der Traum! Ich ließ Schopp ruhig aussprechen, ohne ihn zu
unterbrechen. Begierig lauschte ich auf jedes Wort, in der Annahme,
sie könnte vielleicht zu viel gesagt haben. Fortwährend hatte ich
dabei überlegt, ob ich ihm meine übrigen Wahrnehmungen mitteilen,
ihn überhaupt ganz zu meinem Vertrauten machen sollte. Ging sie hin
und klagte mich an, so durfte ich mich wohl auch verteidigen, und
wer sich verteidigt, bedarf der Gründe. Ich schwankte zwischen
einem Gefühl und dem andern. Blieb ich bei meiner Ansicht, keine
Täuschung erlebt zu haben, bekräftigte ich alles durch
Einzelheiten, bewies ich, was [bookmark: page191] ich beweisen konnte – so war sie an diesem
Tage schon gerichtet. Der Bann war gebrochen, der Skandal
heraufbeschworen, und ich hatte die Last nun öffentlich zu tragen,
unter der ich bis jetzt in den vier Wänden gelitten hatte.

		Mit verschränkten Armen saß ich ihm gegenüber und stellte
fortwährend Fragen, fast einsilbig und gleichgültig, um meine
Bewegung darunter zu verbergen. Endlich, als er schilderte, wie sie
in Tränen ausgebrochen sei und behauptet habe, davongehen zu
müssen, wenn ich von der »fixen Idee« nicht ließe, packte mich eine
Lebhaftigkeit, die mich von meinem Sessel trieb. Aufgeregt
durchschritt ich das Zimmer. Es wühlte etwas in mir, was ich nur
mit Mühe niederkämpfte. Es war weder Erschütterung noch Empörung.
Ein Schauder erfaßte mich vor der Heuchlerin, die Tränen zu Markte
trug, um Mitleid zu erwecken. Was für ein großer Zug der
Verworfenheit, was für ein verschlagener Witz, was für eine schön
aufgebaute Berechnung, die Ziffer neben Ziffer zu ihren Gunsten
setzte, bis die große Summe des verlogenen Könnens zusammen
war.

		Fast bewunderte ich sie, und fast beneidete ich sie um dieses
Riesenmaß der Unternehmungslust im kleinen Körper. Und merkwürdig –
ich verstand, ich begriff [bookmark: page192] sie. Es galt einen großen Kampf für sie, denn
sie kämpfte für ihre Ehre und ihr Dasein, für ihre Stellung als
Gattin, als Mutter, – für ihr ganzes Lebensglück. Sie dachte
vielleicht gar nicht daran, was trotz alledem noch kommen könnte, –
sie verteidigte nur Schritt für Schritt den Boden, auf dem mein
Verdacht immer höher wuchs und auf dem sie nicht ausgleiten
wollte.

		Innerlich lachte ich mich aus. Hatte ich sie nicht auf diesen
schwankenden Weg gewiesen, ihr alle meine Gedanken verraten, so daß
sie nun eigentlich mit mir wie die Katze mit der Maus spielen
konnte? Ewige Schlauheit des Weibes, die an seidenen Fäden den
Riesen lenkt! Was ich nicht wissen wollte, wußte sie nun doppelt,
und während ich neue Vorstöße unternahm, überrumpelte sie mich aus
dem Hinterhalt.

		Als Doktor Schopp meine Anteilnahme merkte, kam seine Rede in
Fluß. Er hielt mir einen kleinen Vortrag über die Möglichkeiten
einer vorübergehenden psychischen Störung aus meinem überwundenen
Zustande. Wirklichkeit und Traum hätten sich bei mir so verquickt,
daß ich das eine vom andern nicht mehr zu unterscheiden vermöchte.
Ich hätte ihm ja schon selbst zugegeben, daß ich herrliche Träume
gehabt habe, die die Fortsetzung [bookmark: page193] meines Bewußtseins gewesen seien, und
aus denen ich dann wieder jäh durch vernehmbare Worte erschreckt
worden sei.

		Diese Worte hätte ich dann jedenfalls lose aufgegriffen und mit
Empfindungen verschmolzen, aus denen meine Einbildung entstanden
sei. Solange ich nicht behaupten könne, daß auch die wirklichen
Traumbegebenheiten wahr seien, solange dürfe ich auch nicht zu dem
Resultat kommen, daß alles wahr sein müsse, was ich als vorgegangen
gelten lassen möchte.

		»Was haben Sie denn eigentlich im Zusammenhang gehört, lieber
Freund? Nichts, wenigstens nichts Positives, worauf Sie Ihre
Wahrnehmungen konstruieren könnten. Erstens behaupten Sie, Sie
hätten ein fremdes Gesicht vor sich gesehen. Nachher stellt es sich
heraus, daß es Ihre Frau war. Schon ein Zeichen der Störung Ihrer
Psyche! Also. Darüber sind Sie sich bis jetzt noch nicht klar
geworden. Dann haben Sie einige Worte über den Trauerhut
aufgefangen, und so weiter, den Zusammenhang kennen Sie aber nicht.
Wiederum ein Beweis für das Fehlen eines anhaltenden Bewußtseins in
ihrer Katalepsie. Dann haben Sie einiges davon kapiert, was der
sogenannte junge Kollege an Ihrem [bookmark: page194] Bette angerichtet hat, – auch nur
Bruchstücke! Wolkenflocken am finstern Himmel Ihrer Phantasie. Sie
hätten einen Stuhl umfallen hören, sagt Ihre Frau Gemahlin. Wollen
Sie beschwören, daß es gerade ein Stuhl gewesen sei? Gesehen
haben Sie nichts, sondern nur gehört, angeblich nur gehört.
Und was Sie gehört haben, war jedenfalls nur ein Gepolter. Wenn ein
schwerer Gegenstand vom Tisch fällt, so poltert er auch, und Ihre
Frau behauptet, das Mädchen habe etwas fallen lassen. Das kommt
doch alle Tage vor! Allerdings haben Sie nachher einen umgefallenen
Stuhl gesehen. Den hat Ihre wilde Range von Junge umgeworfen. Das
kommt auch jeden Tag vor. Dann haben Sie wieder etwas ganz
richtig gehört. Ihre Frau suchte nach den Schlüsseln im Nachttisch
und sprach dabei vor sich hin. Vielleicht sprach sie auch mit ihrem
Buben oder mit dem Mädchen. Sie weiß es selbst nicht mehr genau.
Wer denkt denn in solchen Situationen auch daran, mit wem er
spricht.«

		»Sie geben mir doch recht?«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Weiter. Die
Schlüssel steckten im Schreibtisch: Ihre Frau hat nach der Police
gesucht. Das Wort Police [bookmark: page195] wollen Sie auch gehört haben. Hat sie auch
zugegeben. Also. Alles stimmt. Welcher vernünftige Mensch wird sich
auch darüber wundern ... Weiter. Sie wollen die Stimme eines
fremden Mannes gehört haben, der mit Ihrer Frau von verreisen
sprach. Männliche Stimmen sind genug an Ihrem Bett laut geworden.
Ihre beiden Kutscher waren ja hier. Sollte es da nicht möglich
gewesen sein, daß das Wort verreisen in irgendeiner Beziehung
gefallen ist. Wir leben ja gerade in der Reisezeit. Also. Sie
wollen etwas von Tristan und Isolde gehört haben. Ihr Nebenbuhler
habe davon gesprochen. Und von vielen anderen Dingen noch. Mein
Gott – wie oft habe ich schon von Sachen geträumt, die wieder Dinge
ins Gedächtnis brachten, die ich schon vorher erlebt hatte. Oder
auch umgekehrt. Jeder Laie wird Ihnen das bestätigen. Habe ich
nicht recht?«

		Diesmal nickte ich höflich zur Bestätigung. Schopp fuhr eifrig
fort: »Sie wollen Heliotropduft gerochen haben, der nie bei Ihnen
im Hause gewesen sei. Auch das hat sich aufgeklärt. Und nun kommt
der Humor von der Sache: Aus diesem Mischmasch von Gesprächsbrocken
und Teilchen von Vorgängen und Gehörtäuschungen, Traumempfindungen,
Schlafhalluzinationen, [bookmark: page196] Vermengen von allerlei Stimmen, die ja zum
Teil an Ihr Ohr gedrungen sein mögen – ich will es gar nicht
bestreiten – mit einem Worte: aus diesem ganzen kataleptischen
Wahrnehmungswust, der noch gar nicht einmal erwiesen ist, da bauen
Sie eine Familientragödie auf ohne irgendwelchen plastischen
Beweis. Denn wo ist er denn eigentlich? Sagen Sie es mir doch!«

		Und als ich schwieg, eiferte er weiter: »Meine Diagnose lautet:
Wahnvorstellungen, die Sie mit Gewalt bezwingen müssen. Meinetwegen
auch eine harmlose, fixe Idee, die aber schon bedenklich ausgeartet
ist, wenn Sie Ihre liebe Frau tyrannisieren. Sie wollen jemand zum
Geständnis bringen, der die Tat nicht begangen hat. Das ist
Selbstfrevel. Sie bereiten sich selbst Schmerzen, indem Sie Ihrem
lieben Weibchen auf solche Art wehe tun. Zehn Jahre sind Sie
verheiratet, und immer war es gemütlich bei Ihnen, und immer waren
sie ein klarer Kopf. Und nun sollte mit einem Male die Schraube da
oben losgehen bei Ihnen? Nein, mein Guter, das glaube ich nicht.
Entschuldigen Sie meine Offenheit, aber die war Ihnen ja sonst
immer angenehm. Schütteln Sie den Alpdruck ab, der auf Ihnen
lastet, glauben Sie nicht an den wüsten [bookmark: page197] Traum. Ich gehe seit
drei Jahren bei Ihnen ein und aus, ich wohne in diesem Viertel wie
Sie – habe ich jemals Ihre Frau auf falschem Wege gesehen? Nein,
dreimal nein. Und wie es mir geht, wird es allen Ihren sonstigen
Freunden gehen. Und nun kommen Sie auf einmal – kriegen den
Johannistrieb der Eifersucht und entwickeln sich zum Ehetyrannen.
Ich möchte ein freundschaftliches »Pfui« rufen. Hegen und pflegen
sollten Sie das Glück mit Ihrer lieben Frau, statt das Gift des
Mißtrauens darein zu träufeln. Sie nebuloser Wüterich Sie. Ich
verordne Ihnen also folgendes: Sofortige Abbitte, wenn Ihre Frau
nach Hause kommt. Andauerndes sanftes Benehmen, fortgesetzte
Erfüllung ihrer Wünsche und sofortige gemeinsame Abreise an die
See. Eventuell ebenfalls Sylt. Heraus aus den vier Wänden. Die
scharfe Brise da oben wird Ihre Seele wieder erfrischen. So, nun
bin ich fertig ... Sie lachen? Worüber denn?«

		Ich wußte nicht, ob ich gelacht hatte; vielleicht hatte ich nur
gelächelt. Denn seine Rede war mir sehr schön vorgekommen, so daß
ich mich beinahe gerührt fühlte. Ich hätte ihm alle die
Einwendungen machen können, die nötig gewesen wären, um seine ganze
schöne [bookmark: page198]
Theorie von meinem Bewußtsein oder Nichtbewußtsein gehörig zu
durchlöchern, aber ich unterließ es. Ich wollte ihm seinen
Autoritätsglauben nicht nehmen und ihn nicht mit dem Gefühle
scheiden lassen, gutes gewollt, aber nichts vollbracht zu
haben.

		»Ich danke Ihnen, daß Sie mir so freundschaftlich die Augen
geöffnet haben,« sagte ich daher, indem ich das Doppelsinnige der
Worte für mich behielt. »Je mehr ich darüber nachdenke, je
unsinniger komme ich mir vor.«

		»Na also. Sie sehen, was Suggestion macht ... Ausbeuten
müssen wir die Sache aber noch. Sie müssen was darüber schreiben.
Leben Sie wohl, auf Wiedersehen. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau
Gemahlin.«

		Er hatte schon Hut und Stock genommen, und wir schüttelten uns
kräftig die Hände.

		Bevor er ging, kam er noch auf etwas: »Den schönen Anblick will
ich Ihnen doch nehmen. Das hebe ich mir zum Andenken auf an die
heutige Kur. Das Rätsel ist gelöst.« Damit riß er das Stück Flor
von der Sphinx und ließ es in der Tasche seines Jacketts
verschwinden. »Die Sphinx bleibt zurück zu Ihrem Privatvergnügen,
sie ist mir auch zu schwer.«

		Damit eilte er lächelnd hinaus. [bookmark: page199]

		

	
		
		XV.

		In meiner Verwirrung hatte ich Schopp abreisen lassen, ohne ihn
nach einem Vertreter für mich zu fragen. Und so mußte ich mich
selbst auf die Suche machen. Der unglückliche Doktor Klungel fiel
mir ein. Ich glaubte, ihm keine bessere Bestätigung meiner
endgültigen Verzeihung geben zu können, als wenn ich ihm meine
Patienten überwiese. Ich erwog auch gar nicht lange. Die Erfahrung
hatte mich gelehrt, daß anfangs verkannte Menschen sich später als
Größen entpuppt hatten, oder doch wenigstens als brauchbare
Menschen. Er wohnte ganz in der Nähe, und auch das lockte mich.

		Als ich die Treppe des Hochparterres hinaufstieg, kam mir ein
eleganter, modisch gekleideter, junger Herr entgegen, dessen ganze
Haltung und kühn aufwärts gekehrter Schnurrbart mir schon von oben
das berühmte Bartbindenmotto: »Es ist erreicht« zuzurufen schienen.
Als wir uns anblickten, packte uns die gleiche Verblüffung, wie sie
ungefähr zwei Menschen zeigen, die sich schon gesehen zu haben
glauben, ohne sich zu kennen. Seine Verblüffung mußte aber
unbedingt stärker sein, denn er wich mir so eilig seitwärts aus,
[bookmark: page200] daß er
beinahe die Stufe verfehlt hätte. Jedenfalls hatte er noch die
Geistesgegenwart, leicht den Hut zu lüften, was ich mehr als eine
Entschuldigung für das Streifen meines Armes auffaßte.

		Auch ich berührte die Krempe meines Zylinderhutes, sandte ihm
aber unwillkürlich einen Blick nach, und er, schon an der Haustür,
tat dasselbe, wie mir schien nun stark verdutzt. Ich dachte darüber
nach, wo ich diesen patenten Kerl schon gesehen haben könnte, kam
aber bald darüber hinweg. In einer Stadt wie Berlin starren sich
Menschen so oft an, daß die sogenannten Gesichtsbekanntschaften
nach Hunderten zählen.

		Trotzdem die Sprechstunden bei Doktor Klungel noch nicht vorüber
waren (junge Ärzte pflegen manchmal den ganzen Vormittag dazu zu
verwenden), war er doch nicht zu Hause. Er sei »ganz plötzlich«
weggerufen worden, sagte mir nach meinem Klingeln die dicke, stark
nach Fett riechende Frau, die ich für seine Wirtin oder
Haushälterin hielt. Es sei soeben »schon« ein Herr hier gewesen.
Wahrscheinlich also der, dem ich begegnet war. Ich empfahl mich,
ohne weder meinen Namen genannt noch meine Karte dagelassen zu
haben.

		[bookmark: page201] Am
späten Nachmittage hatte ich mehr Glück. Die Dicke, die diesmal
eine blaue Latzschürze vorgebunden hatte, was ihr das Ansehen einer
Hauskokette gab, ließ mich in den »Wartesaal« eintreten. Es lag mir
an einer gewissen Überrumpelung, um erst flüchtig Umschau zu
halten.

		Mit dem »Saal« hatte sie nicht zu viel gesagt, denn der schmale
Raum zog sich an drei Fenstern vorüber, deren Größe mir etwas
zwecklos erschien. Dann aber sah ich, daß man ein großes Zimmer
durch eine Tapetenwand geteilt hatte, die an der Decke mitten durch
die Rosette führte. Vielleicht war dahinter eine Dunkelkammer, ein
Alkoven oder sonst irgend etwas.

		Ich zerbrach mir nicht weiter den Kopf darüber, denn die acht
Stühle, die mit abgezirkelter Genauigkeit vor der langen Wand
aufgepflanzt waren, interessierten mich besonders. Sie sahen neu
wie aus dem Laden aus und zeigten noch ihre glänzende Politur. Ich
stellte mir vor, wie schön eine Inschrift über ihnen an der Wand
sich ausnehmen würde, auf welcher zu lesen wäre: »Kommet herein,
ihr alle, denen etwas fehlt, und nehmet sofort Platz.«

		Sieben der Stühle waren leer, auf dem achten [bookmark: page202] hockte ein alter
Arbeiter, der mit seinen eingefallenen Wangen düster vor sich
hinstarrte. Er roch nach Kampher und trug die linke umwickelte Hand
in einer schwarzen Binde. Den alten Hut hatte er neben sich auf den
Boden gestellt. Für seine Begriffe hatte wohl dieser langweilige
Raum etwas Feines und Geheiligtes.

		Alles sah noch frisch aus. Selbst die ausgelegten Bücher und
Zeitschriften auf dem runden Tische, die den Wartenden die Zeit
vertreiben sollten, hatten noch etwas Unangetastetes. Die
Fingerflecke fehlten, die für den regen Besuch bei einem Arzt
sprechen. Ich hatte Muße, darin zu blättern. Ein Band illustrierter
Unterhaltung, Eichendorffs Gedichte, die Götterwelt der Germanen,
das Leben Jesu von Renan (Volksausgabe), ein Richard Wagner-Album
und ein »Ratgeber mit Menschen umzugehen«.

		»Eine merkwürdige Leseblüte,« dachte ich. Namentlich der
»Ratgeber« erschien mir wie ein guter Witz, – am besten angebracht
bei einem Arzte. An der Wand hing ein großer Stahlstich, die
Auferstehung der Tochter Jairi, flankiert von zwei kleinen
Postamenten, auf denen die Gipsfiguren von Glaube und Hoffnung
standen. Alles dies schien nicht ohne Absicht angebracht [bookmark: page203] zu sein. Es
sollte die Leidenden erheben und trösten, ihre Gedanken während der
Wartezeit auf bestimmte Dinge lenken.

		Als Pastorssohn gefiel mir das, und ich dachte unwillkürlich an
meines Vaters Haus, wo eine derartige Ausschmückung zum täglichen
Brot gehörte. Dabei ärgerte ich mich ein wenig, in meinem
Wartezimmer daheim nicht ähnliche Wahrzeichen verteilt zu haben.
Und sofort nahm ich mir vor, das halbe Dutzend Jagdbilder, die noch
aus Sanitätsrats Zeiten dort hingen, durch andere aus dessen
Nachlaß zu ersetzen. Auf dem Boden mußte noch eine ganze Kiste voll
stehen.

		Ich dachte noch darüber nach, als draußen die Klingel wieder
ging, und die Türhüterin den Herrn einließ, dem ich heute mittag
auf der Treppe begegnet war. Ohne Hut und Stock wegzulegen, setzte
er sich. Mein Anblick schien ihn abermals stark zu verblüffen. Er
nahm eins der Bücher vom Tisch und blätterte darin, dann legte er
es ebenso schnell wieder fort. Am Fenster stehend, konnte ich ihn
beobachten. Er hatte glänzend braunes Haar, das in der Mitte
gescheitelt war und etwas kraus an den Ohren lag. Dies Haar fand
ich besonders schön. Auch sein Auge hatte etwas Feuriges, [bookmark: page204] während mir
die Züge zu weich erschienen. Jedenfalls war sein Gesicht in diesem
Augenblick sehr blaß, so daß ich ihn nicht für ganz gesund
hielt.

		Ich wollte schon ein Gespräch mit ihm anknüpfen, um meine
Neugier zu befriedigen, als er sich nervös erhob, die Kapsel seiner
goldenen Uhr springen ließ und mit dem Benehmen eines Menschen
hinausging, der noch einmal wiederzukommen gedenkt. Er hatte kein
Wort gesprochen, weder guten Tag noch Adieu gesagt, sondern beim
Eintritt nur flüchtig genickt. Draußen klappte etwas heftig die
Tür.

		Gleich darauf steckte Doktor Klungel den Kopf ins Wartezimmer
und, mich erblickend, zeigte er freudige Überraschung. Ich bat ihn,
erst seinen Patienten abzufertigen, weil er starke Neigung hatte,
mich zu bevorzugen. Nach fünf Minuten war ich mit ihm allein.

		»Was verschafft mir denn die große Ehre, Herr Doktor Reller?«
fragte er und erging sich dann in aufrichtigen Dankesworten, als
ich ihm den Zweck meines Kommens mitgeteilt hatte. Nach dem Irrtum,
den er begangen habe, müsse er diese Aufmerksamkeit geradezu als
Auszeichnung betrachten, und ich könne [bookmark: page205] versichert sein, daß er sich
meines Vertrauens nach jeder Richtung hin würdig zeigen werde.

		Es traf sich auch alles ganz vorzüglich, denn er hatte noch
keine Vertretung übernommen und wollte erst Ende August auf einige
Wochen zu seiner alten Mutter nach Osnabrück fahren. Sie war die
Witwe eines Musikprofessors in Hannover und lebte nun still und
zurückgezogen mit ihrer bereits reifen Tochter. Beider Frauen
ganzes Leben drehte sich nur um den Sohn und Bruder.

		Unaufgefordert machte er mir diese Andeutungen. Er schien mir
jetzt gar nicht mehr so gigerlhaft wie zuerst, vielmehr viel
bescheidener und doch zugleich freier. Auch jetzt, an seiner
gedämpften Stimme und der Angewohnheit immer die eine Seite des
Gesichts dem Sprecher zuzuneigen, merkte ich ihm den Zwang an,
aufmerksam zu hören.

		Er hauste in keiner der Dutzendwohnungen, wo die jungen Ärzte
gewöhnlich die »möblierten Herren« sind und die eigentlichen
Mieterinnen in die hinteren Räume verdrängen. Vielmehr war er
umgeben von seinen eigenen Möbeln, die er sich von Hause hatte
schicken lassen. Mutter und Schwester hatten die besten [bookmark: page206] Stücke
herausgesucht, denen man zwar das ehrbare Alter ansah, die aber von
einem wohligen Hauch vornehmer Gemütlichkeit umgeben waren. Alles
war mit Geschmack gestellt, auch im Nebenzimmer, in das er mich
hineinbat und das sein eigentlicher Studierraum war ...

		Ein hübscher Stutzflügel stand in der Ecke, eine Büste von
Beethoven krönte den Schrank, und an der Wand hing die Totenmaske
desselben Meisters. Seine Nebenleidenschaft war die Musik, was mir
auch erklärlich erschien. Er hätte sich auch ganz dieser Kunst
gewidmet, wenn sein Vater nicht dagegen gewesen wäre. Man habe
immer gefürchtet, daß sein Gehörleiden ihn später daran hindern
werde, aber Gott sei Dank schreite es nun nicht mehr weiter; er
hoffe es wenigstens. Übrigens habe ihm das Studium der Medizin viel
Anregung bereitet, und er sei nun mit Leib und Seele Arzt.

		»Gut, daß Doktor Schopp nicht hier ist,« dachte ich. »Was würde
er wohl dazu sagen?« Und in diesem Augenblicke freute ich mich
schon über sein Erstaunen, wenn er nach seiner Rückkehr von meiner
Wahl hören würde. Recht so! Weshalb hatte er mir auch eine solche
Traumdiagnose gestellt.

		»Man muß sich vorläufig noch so durchschinden,« [bookmark: page207] sagte Klungel wieder und
fügte hinzu, daß er Aussicht habe, bald Kassenarzt zu werden. Ich
verstand ihn vollkommen. Das war das Mekka aller der jungen
unbemittelten Kollegen, die in der Riesenstadt den Kampf mit dem
Dasein aufnahmen und inzwischen auf die reiche Frau warteten oder
auf die verirrte Taube, die ihnen das grüne Blatt einer hohen
Protektion unerwartet ins Haus brächte. Das konnte auch in Gestalt
eines Nabobs oder einer Prinzessin geschehen, die sich
zufälligerweise auf der Straße den Fuß verrenkt hatten und denen
ein patientenloser Doktor auf gut Glück in die Arme lief. Leider
war Berlin zu wenig romantisch veranlagt, um sich auf solche Wunder
einzulassen. Es warteten auch schon zu viele darauf.

		Während wir uns weiter unterhielten, setzte ich meine stille
Prüfung im Zimmer fort. Die Wohnung war mir immer der Mensch. Auch
hier wie nebenan und drüben zeigte sich der suchende Sinn an den
Wänden und überall dort, wo der Blick sich angezogen fühlte.
Klingers Brahmradierungen lagen auf dem Flügel; philosophische und
ästhetische Werke häuften sich auf den Tischen. Medizinische
Folianten lagen friedlich neben schön-wissenschaftlichen Büchern.
Auf einem kleinen [bookmark: page208] Tischchen lag aufgeschlagen Schopenhauers »Die
Welt als Wille und Vorstellung«. Auch mein Buch »Mißbrauch der
Hypnose« bemerkte ich, sogar aufgeschnitten! –

		»Ich habe es mir gestern gekauft, – aus Dankbarkeit für Sie,«
sagte er lächelnd.

		»Aber wo ist denn unser Freund Äskulap?« sagte ich launig, indem
mir einfiel, daß es neuerdings Händler gab, die mit den Gipsfiguren
des medizinischen Schutzpatrons von Tür zu Tür der neugebackenen
Ärzte zogen.

		»Er kommt noch,« erwiderte er vergnügt. »Ich habe noch keinen
rechten Platz für ihn.«

		Wiederum mußte ich daran denken, was Schopp dazu sagen würde,
über dessen Schreibtisch der Gesundheitsheilige in halber
Lebensgröße thronte.

		Unaufgefordert setzte er sich an den Flügel und spielte mit
Ausdruck und Fertigkeit etwas, was ich nicht kannte. Er mußte jäh
abbrechen, weil die Dicke eintrat.

		»Äskulap winkt,« sagte er und verschwand.

		Ich blieb noch, weil ich ihn über einige meiner Patienten
informieren wollte. »Man soll doch einen Menschen nie zu früh
beurteilen,« war mein Gedanke währenddessen. Ich wunderte mich über
die Vielseitigkeit [bookmark: page209] dieses Mannes, über seine künstlerischen
Neigungen, die in so großem Gegensatze zu seinem etwas geckenhaften
Äußeren standen. Sein sogenanntes korrektes Auftreten war wohl nur
eine Formsache bei ihm, die er abstreifte, sobald er sich gehen
lassen konnte.

		Schon nach einem Weilchen kehrte er zurück. Es war nichts
besonderes – der Arbeiter hatte nur sein Rezept vergessen.

		»Die Patienten gehen alle vorbei, mein Schild ist noch zu neu,«
sagte er lustig. »Oder die Gegend hier ist zu gesund.«

		Mir fiel der Herr wieder ein, der es vorhin so eilig gehabt
hatte, und ich äußerte meine Annahme, daß er jetzt aufgetaucht sein
könnte. Er sann nach. Auch meine ungefähre Beschreibung konnte ihn
nicht auf den Richtigen bringen. Ohne uns dann noch weiter mit ihm
zu beschäftigen, erledigten wir unsere Angelegenheit.

		Inzwischen war seine Sprechstunde zu Ende gegangen, und da er
auch gerade fort mußte, und wir denselben Weg hatten, wartete ich
solange, bis er zum Ausgehen fertig war.

		Es war sechs Uhr vorüber, die Zeit, wo die meisten [bookmark: page210] Werkstätten
bereits geschlossen hatten und nun das arbeitende Berlin sich mit
Erholungsgelüsten wie ein neubelebter, schwarzer Menschenstrom
durch die Straßen wand.

		Die City erwachte allmählich zum Vergnügen des Abends. Nur träge
schlich die Sehnsucht nach Ruhe durch die Reihen. Sie malte sich
auf den matten Gesichtern der Arbeiterinnen, die, nach dem
Schweigen während des Tages, nun lustig das Raketenfeuer ihres
Geschwätzes prasseln ließen, das doch, auch so bald, wieder
verpuffte; sie zeigte sich in den abgehärteten Zügen der
Blusenmänner, die, wortkarg, an dem langentbehrten Stummel ziehend,
rastlos vorwärts drängten, im dumpfen Schritt der Massen.

		Die ungeheure Leiberflut der Königstraße verschlang alle, die
sich von ihr fortreißen ließen. Sie strömte bald rechts, bald links
ab und bekam stets neuen Zufluß von allen Seiten. Die Ermatteten
trieben neben den Erfrischten, denen der Tag erst mit dem Abend
begann, die Abgehärmten ließen sich von den Sorglosen mitreißen,
und die Sünde mischte sich bereits verschämt unter die Menge. Und
wo es ihr noch zu früh erschien, stand sie lauernd hinter dem
Vorhang, wartend [bookmark: page211] auf die Dämmerung, die die genußsüchtige Stadt
allmählich zu dem Glanz der Nacht hinüberleiten würde.

		Und als ich sie schon ihre Blicke austauschen sah, offen und
ohne Scheu, dachte ich an ihre heimliche Schwester, die auf anderen
Wegen ging, auf den verborgenen, so hübsch verdeckten, die doch an
dasselbe Ziel führten. Und abermals erwachte in mir die Frage: Wo
ist er, wo späht er jetzt nach seiner Geliebten, wo kann ich ihn
finden, um meiner Seele Befriedigung zu geben?

		Und hätte ich es laut geschrieen, mit der Kraft meiner vollen
Stimme, wie ein Kranker, in dem die Lebenslust wieder erwacht – der
tosende Lärm der unaufhörlich rasenden Stadt hätte jeden Laut
verschlungen. Sie flutete ihr Leben ruhig weiter, auf und nieder,
über tausend Geheimnisse hinweg, die, nicht mehr sicher auf den
Straßen sind, sich in die Winkel der Häuser flüchten, wie die
Spinnen, die unbeobachtet ihre Netze weben.

		Heißer Dunst lag noch zwischen den Häusern, der Staub der Straße
verdickte die Luft und ließ seine Säulen in der Sonne spielen, die
noch in weißem Glanze über die Stadt strahlte. Man roch den Schweiß
der [bookmark: page212]
Arbeit, den diese Menschenlawinen ausströmten, deren Tagewerk immer
dasselbe blieb. Ganz Berlin dünstete seinen Rachen aus, wie ein
großes Ungeheuer, das in steinerner Unbeweglichkeit über seinen
Leib gebietet. Und oben, über den Dächern, wo tausend Schornsteine
und Essen ihre schwarzen Lungen leerten, vermischte sich der Rauch
mit dem Dunst und trübte den Himmel, der sich mit Qualm überzog.
Schüchtern, wie ein verblaßtes Zeichen, lugte die erste Sichel des
Mondes durch den schmutzigen Schleier.

		»Wann werden Sie reisen?« unterbrach Doktor Klungel meine
Gedanken. Gerade eben hatte mich diese Frage beschäftigt, und zwar
mit einer gewissen Wehmut. Denn mir war dieselbe Zeit im vorigen
Jahre eingefallen, wo noch kein Mißtrauen in mein Gemüt gesenkt
war, wo freudige Zuversicht mich mit Weib und Kind gemeinsam in die
Ferne geführt hätte.

		Ich konnte keine bestimmte Antwort geben. Wir kamen auch nicht
dazu, weiter darüber zu sprechen, denn er wurde von jemand gegrüßt,
der schon vorbei war, ehe ich ihn sehen konnte. Dann blieb er
stehen und sagte wie in Zerstreuung: »Aber kannten Sie nicht den
Herrn? War es nicht ein Verwandter von Ihnen? [bookmark: page213] Ich hielt ihn wenigstens
dafür. Wir sahen uns flüchtig in Ihrer Wohnung, als ich damals zu
Ihnen gerufen wurde. Er hat Sie wohl gar nicht erkannt.«

		»Wo?« fragte ich unwillkürlich, trotzdem ich beschwören konnte,
keinen Verwandten in Berlin zu besitzen. Er wies auf den Herrn, dem
ich heute bereits zweimal begegnet war, und der mir schon
Kopfzerbrechen gemacht hatte. Meine Erregung war so gewaltig, daß
ich weder vorwärts noch rückwärts konnte und kein Wort
hervorzubringen vermochte. Das Herz stand mir fast still, denn die
Überraschung war mir wie ein unerwarteter Faustschlag gekommen, der
Betäubung verursacht. Allmählich erst kam mir die Beherrschung.

		»Soll ich ihn zurückholen?« fragte er liebenswürdig.

		»Nein, nein, lassen Sie nur,« verwehrte ich. »Oder doch.« Ich
kehrte mit ihm um, getrieben von der unheimlichen Sucht, irgend
etwas zu tun, was mir noch nicht klar war. Er war fort, wie durch
Zauber verschwunden. Wir sahen um die Ecke, wir blickten in die
Läden – er war nicht mehr zu finden.

		»Ich hatte ihn doch eben noch gesehen,« klagte Doktor Klungel.
Er schien sehr betrübt zu sein, mir in diesem Augenblick nicht
dienen zu können.

		[bookmark: page214] Ich
wurde äußerlich wieder ruhig. »Lassen wir ihn,« sagte ich kurz. Wir
setzten unsern Weg fort. In meinem Kopf gingen die Gedanken in
einem tollen Wirbel, bis sie sich nach und nach zur Klarheit
durchrangen. Jetzt wußte ich, wo ich ihn gesehen hatte: im letzten
Winter in der Weinstube, von der er an meinem Bette gesprochen
hatte. Eine Stunde lang hatte er uns gegenüber gesessen. Nun wurde
mir auch seine Bestürzung erklärlich heute vormittag, und seine
Eile vor wenigen Stunden. Bestimmte Gründe mußten ihn zu meinem
Begleiter geführt haben. Er wollte alles vermeiden, das Gespräch
auf ihn zu bringen. Und alle diese Fäden gingen von seiner
Geliebten aus.

		Ich überlegte ein Weilchen, ob ich darauf zu sprechen kommen
sollte, daß er derselbe sei, den ich bereits bei ihm gesehen hatte.
Sofort aber kam ich davon ab, denn ich wollte mich nicht verraten.
Um ihn vorsichtig auszuforschen, kam mir ein Einfall. »Sie haben
also meinen Vetter bereits kennen gelernt?« fragte ich.

		»Also ein Vetter von Ihnen? Das hätte ich wissen sollen, wir
wurden gar nicht vorgestellt. Ihre Frau Gemahlin hatte wohl auch
kaum meinen Namen behalten. [bookmark: page215] Ich sah ihn auch nur, als ich wieder ging. Wir
sprachen auch gar nicht zusammen.«

		Ich wußte genug. Es war wie so oft im Leben: Der eine hatte den
anderen zuerst erkannt und das Bedürfnis gefühlt, sich ihm wieder
in Erinnerung zu bringen. Ich reimte mir zusammen, daß er Klungel
wahrscheinlich hatte anreden wollen, mich aber erkannt habe und
dann schnell vorübergehuscht sei.

		Wir verabschiedeten uns. Ich mußte allein sein mit meinen
Empfindungen, mit der großen Genugtuung, die mir heute geworden
war. Und während die Flut der Menschenleiber mich mit fortriß,
betete ich still wie ein Sinnloser Berlin an:

		»Himmlische Stadt mit deinen Sünden, ich will dich küssen. Rage
als steinernes Standbild vor mir empor, zeige tausend Stufen bis zu
deinen Füßen. Ich will sie emporsteigen, vor dir niederknien und
mit verschlungenen Hände schwören, du seiest die Tugend unter allen
Städten. Du hast mir heute Freude bereitet, traurige Freude,
denn meine Seele hast du von einem Druck befreit. Und türmst du
auch die doppelte Last mir wieder auf, die – ich fühle es – mich in
die Tiefe ziehen wird, so preise ich dich dennoch. Du hast [bookmark: page216] mir Gewißheit
gegeben, erbarmungslose Gewißheit! Ich habe gehört und nicht
geträumt!«

		Tränen waren mir nahe, ich wußte nicht weshalb. Der Schmerz um
ein verlorenes Lieb zehrte an mir und trieb mich vorwärts – ein
Einsamer unter einer Million und mehr.

		

	
		
		XVI.

		Ich kam nach Hause.

		»Wir reisen nicht,« war mein erstes Wort, das ich sprach, kalt
und gemessen, wie jemand, der keinen Widerspruch duldet.

		Es wirkte wie ein Peitschenhieb auf meine Frau.

		»Weshalb nicht?« fragte sie erschreckt.

		»Ich will es nicht.«

		»Wenn du es nicht willst, das ist 'was anderes. Du hast zu
bestimmen.«

		»Hoffentlich.«

		»Und Hans?«

		»Kommt zu meinem Vater.«

		Sie zeigte noch mehr Schrecken. Ein dunkles Ahnen mußte sie
erfüllen, »Weshalb denn dorthin?«

		[bookmark: page217] »Meine
Sache.«

		»Davon hast du ja noch gar nichts gesagt.«

		»Es ist mir auch eben erst eingefallen.« Ich log nicht, während
des Ganges nach Hause hatte ich wie in einem wilden Taumel gelebt,
nicht wissend, was werden würde. Nun aber hatte ich an meinen Vater
gedacht. Er sollte kommen. Er mit seiner Weisheit, mit seinem
allgütigen Herzen, mit seiner Menschenkenntnis – er sollte mir
raten, mir helfen.

		»Dann kann ich also wieder auspacken.«

		»Das kannst du.« Eigentlich wollte ich etwas anderes sagen,
gleich deutlicher werden, aber ich empfand eine gewisse grausame
Wonne, so weiter mit ihr zu spielen, bis ich sie endlich auf dem
Punkt hatte, wo ich wollte. Einmal mußte sie doch aus sich
herausgehen und ihre Ruhe verleugnen – diese kalte, überlegene
Ruhe, die nicht innerlich war, sondern sich unter einer eisigen,
trügerischen Decke verbarg.

		Auch jetzt verkroch sie sich wieder in diese Umhüllung, aus der
sie die Pfeile ihrer Gleichgültigkeit versandte.

		Sophie schlich wieder umher und hatte sofort fragende Blicke auf
ihre Herrin geworfen, die diese auch verständnisvoll auffing.

		[bookmark: page218] »Nein,
nein, lassen Sie nur den großen Reisekorb so, mein Mann besinnt
sich doch wieder. Es ist ja nur so eine Aufwallung.«

		Sie tauschten einen Blick des Einverständnisses aus, den ich
auffing. Sophie sagte kein Wort, aber aus ihren stummen Blicken las
ich, was sie sagen wollte. »Ich verstehe dich, du kennst ihn ja
besser, du weißt es ja, was mit ihm vorgegangen ist. Und ich weiß
es auch.« Ein verstecktes Lächeln huschte über ihr schmales
Gesicht. Und als sie uns verlassen wollte, wie eine verschmitzte
Vertraute, die in ihren Gedanken fortwährend das Geheimnis des
Hauses trägt, raffte ich mich auf und fuhr sich rücksichtslos
an.

		»Bleiben Sie noch!«

		»Der Herr Doktor wünschen?« Ihr schwacher Busen machte den
Versuch, sich empört zu heben. Ohne Zweifel war sie die Gekränkte,
die mir andeuten wollte, daß sie ein derartiges »Anranzen« nicht
gewohnt sei, und daß ihr dieser Ton zum mindesten neu erscheine.
Ihre Äuglein glitten an mir vorüber, wie Hilfe erflehend auf meine
Frau.

		»Es gibt gar kein Besinnen für mich,« fuhr ich fort, »es wird
nicht gereist. Wenn meine Frau mich [bookmark: page219] nicht – verstehen will, haben Sie mich
jedenfalls verstanden.«

		»Schön, Herr Doktor.« Sie dehnte das »ö«, so daß es sich
vierfach anhörte.

		Sofort wurde meine Frau munter. »Sophie – der Reisekorb bleibt
so.«

		»Schön, Frau Doktor.« Die Worte folgten im gleichen Tonfall.
Dann ging sie hinaus.

		Ich glaubte, daß meine Frau nun aufbrausen würde, aber sie blieb
ebenso gefaßt wie zuvor. »Du willst mich damit kränken, – ich weiß
es, aber ich bin es ja in letzter Zeit von dir gewöhnt. Sophie
wundert sich auch nicht mehr darüber. Sie wird sich wohl ihr Teil
denken.«

		»Das soll sie auch.«

		Plötzlich mischte sich der Papagei in unsere Unterhaltung. Er
hockte in seinem Messingbauer am Fenster und hatte inzwischen
fleißig Purzelbäume geschossen, indem er von seiner Stange aus mit
Krallen und Schnabel sich an die Decke des Gitters hing und so die
Runde machte. Es war ein Kakadu mit schneeweißem Gefieder, den ich
vor zwei Jahren zur Freude meines Jungen gekauft hatte. Mit der
Zeit hatte sich das Tier so an [bookmark: page220] uns gewöhnt, daß es keine Unarten mehr
zeigte, völlig zahm im Zimmer herumflog und jedem Zuruf folgte.

		Nun fing er an zu sprechen, machte erst fragend seinen
Kopfnicker, äugelte mich an und stieß dann seine Litanei hervor:
»Frau Doktor, wo ist Ihr Mann?«

		»Der lebt noch, du Racker,« sagte ich lachend, bedeutungsvoll
für meine Frau. Im Augenblick war mir eingefallen, daß er denselben
Ruf hatte vernehmen lassen, als das Pärchen selbstvergessen sich
seinen Gefühlen hingegeben hatte. »Es ist doch wenigstens
dir nicht unangenehm?«

		Irma blickte auf, als wenn sie etwas sagen wollte. Sie schwieg
sich aber aus, während ich mich im stillen weiter mit dem Vogel
beschäftigte, lauernd auf jedes Wort vom Fenster her.

		Endlich sagte sie: »Ich weiß schon, wo hinaus du wieder willst.
Du brauchst gar nicht mit dem Tier zu tun. Über das sind ja wieder
deine Visionen, wie Doktor Schopp es nennt. Er hat mir ja alles
gesagt – noch vor seiner Abreise. Auch daß du ihm alles zugegeben
hast. Ich war schon beruhigt darüber, und nun fängst du wieder an.
Oder willst du es vielleicht leugnen? Du hast es doch Schopp
versichert.«

		[bookmark: page221] »Man
kann sich doch wieder besonnen haben,« gab ich kalt zurück.
»Manchmal wird ein Traum zur Wahrheit.«

		»Es geht also richtig wieder los. Du treibst mich ja zum Hause
hinaus.«

		»Geh' doch, ich halte dich nicht. Deine Sachen sind ja schon
gepackt.« Endlich hatte ich sie soweit, wo ihre Geduld erschöpft
sein mußte.

		Starr blickte sie mich an, sprachlos und völlig verblüfft. Sie
glaubte, ich würde weitersprechen und ihr vielleicht mit näheren
Gründen kommen. Aber ich tat ihr nicht den Gefallen und wartete
ruhig ab. Das Schweigen dauerte Minuten, währenddessen ich mit dem
Ellbogen gegen den Fensterrahmen gelehnt stand und auf die Straße
blickte. Ich dachte an nichts weiter als nur daran, daß nun der
entscheidende Augenblick im Leben zweier Menschen gekommen war, die
zehn Jahre lang zusammen gelebt hatten, und von denen der eine dem
andern gesagt hatte, daß er gehen könne, wohin er wolle. Ich
empfand die Tragik dieser Minute so tief, daß mein Herz sich
zusammenkrampfte und daß mir der Atem stockte.

		»Was wird sie sagen?« war dann mein Gedanke. [bookmark: page222] »Wird sie mich stumm
verlassen, um nie mehr wiederzukehren?«

		In dieser langen Pause, wo nur die Herzen ihre stumme Sprache
führten, wo Gefühle klafften, die sich ein Jahrzehnt lang im
stillen Heim zusammengefunden hatten – da wünschte ich einen
Zauberstab herbei, mit dem ich alles hätte ungeschehen machen
können.

		Draußen brauste das Leben dumpf vorüber, im Zimmer aber
herrschte jetzt Stille, in die die Wanduhr ihr gleichmäßiges Ticken
trug.

		Noch immer schwieg sie. Nun, da ich ihr alles gesagt hatte, was
ich ihr in Ruhe sagen konnte – nun wurde ich plötzlich feige. Ich
wagte nicht, mich nach ihr umzusehen, aus Furcht, ihr Anblick
könnte mein Mitleid erwecken.

		Endlich sprach sie. »Wenn der Junge nicht wäre – vielleicht wäre
ich dann schon längst gegangen.« Es klang leise und zitternd, und
als ich sie nun doch anblickte, sah ich, wie sie ihre Tränen
trocknete. Aber merkwürdig, jetzt rührte sie mich nicht mehr, denn
in ihrem Wunsche lag für mich das heimliche Geständnis ihrer
Schuld.

		[bookmark: page223] »Weshalb
denn ›längst‹ gegangen?« fragte ich herausfordernd.

		»Man wird ja bei dir verrückt – mit diesen ewigen Andeutungen,«
wehrte sie ab, ohne auf meine Frage näher einzugehen. »Dies
Versteckspiel muß doch 'mal aufhören.«

		»Das soll es auch,« fiel ich ihr angriffslustig ins Wort, schon
erfreut darüber, daß es nun endlich zur offenen Aussprach kommen
würde. Das Pulverfaß mußte nun explodieren, denn ich hatte die
Lunte in der Hand.

		»Ich kann mir schon denken, was passiert ist,« fuhr sie fort.
»Dir ist wieder etwas quer gegangen, und nun muß ich's wieder
büßen. Doktor Schopp sagte es ja, daß so ein Wahn beim Menschen
festsitzt und dann jede Gelegenheit an den Haaren herbeigezogen
wird. Das wird dann krankhaft und artet schließlich aus. Die fixe
Idee muß sich doch an irgend etwas auslassen. Ich bin nun 'mal das
arme Opfer. Aber ich will es nicht länger sein. Nein!«

		Sie stampfte mit dem Fuße auf und reckte sich empor, um mir
größer gegenüber zu stehen. Das war nicht mehr die Mutter meines
Kindes, die noch soeben [bookmark: page224] unter Tränen bangte; das war wieder das
kämpfende Weib, das die Nähe des Abgrundes witterte und alle
Instinkte zu Rate zog.

		Ich blieb ruhig. »Was sollte mir denn quergegangen sein?« fragte
ich.

		»Wahrscheinlich hast du keinen passenden Vertreter gefunden, und
darunter soll nun ich und der arme Junge leiden.«

		Ich überlegte nicht lange. »Da irrst du dich doch. Doktor
Klungel wird mich vertreten.«

		»Wa – as, der?«

		Sie lachte, aber es war ein schrilles Lachen, aus dem mehr Angst
als Hohn sprach. Rasch aber wurde sie wieder die alte. »Das glaube
ich nicht, daß du diesen gerade genommen hast. Er könnte ja bei
deinen Patienten dieselbe Dummheit machen. Das darfst du mir nicht
vorreden.« Sie wollte lustig erscheinen, aber es gelang ihr nicht.
Sie mußte wohl etwas in meinem Gesicht gelesen haben, was ihr die
Freude verdarb. Trotzdem sprach sie weiter: »Doktor Schopp würde
dich ja auslachen, und du selbst müßtest es tun. So ein tüchtiger
Arzt wie du! Es wird dir wohl 'was anderes passiert sein.«

		[bookmark: page225] Sie
hatte ein Jäckchen unseres Jungen vor, an dem sie im Stehen mit
einem Messerchen trennte. Heute hatte sie nur noch den schwarzen
Rock an, zu dem sie eine seidene Bluse trug. Hellblau mit
Sternchen. Unter dem feinen Stoff spannte sich ihre volle Brust,
die schwer auf und nieder ging. Verhaltener Sturm mußte in ihr
toben. Auf ihrem gesenkten Antlitz lag der sanfte Widerschein des
Blau, der es unnatürlich blaß machte. Auch ihre Hände waren nicht
mehr so sicher.

		»Mir fiel wieder ein, daß du dich für ihn ins Zeug gelegt
hattest,« sagte ich aufs neue.

		Aller Zweifel war ihr genommen, und so fragte sie nicht weiter.
Aber plötzlich, als ich ihr gesagt hatte, daß ich gerade eben erst
von ihm käme und alles abgemacht sei, da ich in ihm einen sehr
netten Menschen kennen gelernt hätte, schlug sie sich wortlos mit
der flachen Hand gegen die Stirn. Dann lachte sie wiederum hell
auf, diesmal jedoch mit sehr überlegener Miene. »Nun ist mir ja
alles klar,« stieß sie hervor. »Das hätte ich nur wissen sollen,
daß du bei ihm warst. Er hat dir natürlich 'was eingetröpfelt,
wodurch dein Wahn erst recht gestiegen ist.«

		Ich wußte nicht, wo hinaus sie wollte, ahnte aber [bookmark: page226] dunkel einen
neuen Ansturm, der mich aus meiner Stellung werfen sollte.

		»Was meinst du denn?« fragte ich.

		Sie tat einen Schritt auf mich zu. »Sieh mich einmal an, ob es
nicht so ist: er hat dir erzählt, daß hier ein Herr bei mir war an
jenem Sonntag, und daraus hast du dir natürlich alles
zusammengereimt. Sage: ist es nicht so? Und nun kommst du nach
Hause und spielst wieder den Brutalen, statt mir einfach alles zu
sagen und in Ruhe von mir Aufklärung zu verlangen. Wie es
vernünftige Männer tun. Du bist ja natürlich nicht mehr vernünftig.
Da rast ja und marterst dein armes Weib.«

		Diese Wendung kam mir so unerwartet, daß ich sprachlos vor ihr
stand. Ich dachte gar nicht daran, daß sie mein Schweigen als
Zugeständnis auffassen könnte, sondern ließ sie ruhig weiter
sprechen.

		»Wenn du mich vernünftig gefragt hättest, dann wäre diese ganze
Auseinandersetzung nicht nötig gewesen. Dann hättest du mir auch
nicht den Laufpaß zu geben brauchen. Und mich noch obendrein vor
dem Mädchen bloßzustellen, wie es ja schon seit vierzehn Tagen
deine Art ist. Wenn du Gespenster am hellen Tage siehst, [bookmark: page227] so kuriere dich
doch erst selbst, ehe du andere kurierst ... Aber du weißt ja,
daß ich alleinstehe, daß ich keinen einzigen Verwandten habe, dem
ich mich anvertrauen könnte. Und deshalb trumpfst du so auf.
Hinauswerfen lasse ich mich nicht, dann gehe ich schon von selbst.
Aber ich weiß auch, wohin ich gehen werde. Zu deinem Vater werde
ich gehen. Wenn erst Hans da sein wird, oder auch früher, mir ist
es schon einerlei. Dein Vater ist ja Prediger, der war ja immer gut
zu mir. Und ihm werde ich mich anvertrauen, ganz und gar. Verstehst
du: ganz und gar! Dann wollen wir ja sehen, wie es kommt.«

		Sie hatte keine Neigung zu neuen Tränen. Fest und bestimmt
schleuderte sie mir die Worte ins Gesicht, als erlebte sie endlich
den längst erwarteten Triumph über mich. »Was wird nun kommen?«
fragte ich mich fortwährend, als sie so eiferte. Ich wollte sie
nicht unterbrechen, sie mochte mein Schweigen auffassen wie sie
wollte.

		»Hol' mir doch 'mal den Doktor Klungel her,« begann sie aufs
neue, »damit ich ihn selbst einmal fragen kann. Was dir eigentlich
im Kopfe sitzt, wirst du nicht [bookmark: page228] gesagt haben. Natürlich nicht! Sonst wäre
er von selbst auf deinen Wahn gekommen.«

		Immer noch sah ich sie unbeweglich an. Was ging in ihr vor?
Weshalb baute sie sich das alles so hübsch auf, wo sie doch nicht
wissen konnte, was ich mit Klungel gesprochen hatte. Die Gier
sprach aus ihr, etwas aus mir herauszulocken, worauf sie ihre
Abwehr weiter hätte türmen können. Endlich packte sie die Wut der
beleidigten Frau, die keine Antwort bekommt.

		»So rede doch! Du kannst es nicht. Weil du weißt, daß sich alles
so verhält. Wer schweigt, der klagt sich an. Das, was der Besuch
wirklich gesprochen hat, das wird dir nicht geträumt haben.
Merkwürdig! Denke doch darüber einmal nach.« Sie warf die Jacke des
Jungen im Bogen auf den Tisch und wandte mir den Rücken.

		Vielleicht wäre es besser gewesen, ich hätte ihr auf den Kopf
zugesagt, daß ich ihren Geliebten kenne, daß ihr ein Leugnen nichts
mehr hülfe, daß tausend Worte nicht mehr hinreichen würden, sie zu
reinigen, aber ich konnte keine Lüge über meine Lippen bringen. So
[bookmark: page229] fragte
ich nur kurz: »Wer war es denn, der bei dir war?«

		Mir noch immer abgewandt, zuckte sie mit den Achseln. »Was weiß
ich! Die Karte muß noch irgendwo herumliegen. Irgend jemand war es
– von irgendeinem Sargmagazin. Wahrscheinlich hier in der Nähe.
Sophie oder der Kutscher hatte wohl schon darüber gesprochen. Die
kommen ja gleich wie die Hyänen ... Ich denke es mir
wenigstens. Er kann auch 'was anderes gewollt haben. Du lieber
Himmel, das soll ich noch wissen! Wie mir der Kopf stand. Ich weiß
nur, daß ich ihn kurz abfertigte. Er ging auch gleich, sowie der
Doktor fort war. Ich glaube, er war kaum drei Minuten hier.« Sie
begann im Zimmer zu suchen, auf dem Tisch und in den Schubladen,
und kramte zuletzt auch ihren Nähkorb aus, ohne die Karte zu
finden. Dann sann sie nach, wo sie sie hingelegt haben könnte, ohne
darauf kommen zu können.

		»Der Junge muß sie verbracht haben, oder sie ist beim Reinigen
fortgenommen,« sagte sie wieder. »Wenn sie nicht noch irgendwo
steckt.«

		Alles das geschah wie ohne Absicht, wie unter dem Eindrucke
ungeheuchelter Verlegenheit. Ich bewunderte [bookmark: page230] ihre Geistesgegenwart, die
nicht aus der Fassung zu bringen war. Sie erschien mir wie eine
große Schauspielerin, die auf das Stichwort vorbereitet ist, ihre
Rolle bis aufs Kleinste durchgearbeitet hat und nötigenfalls ein
Extempore nicht scheut.

		»Recht schade, daß die Karte nicht zu finden ist,« sagte ich
spöttisch. »Sag' mal – trug er nicht hellen Anzug und dunkelblaue
Krawatte? Hat er nicht einen aufgezwirbelten Schnurrbart, he?«

		Sie lachte mich vergnügt aus, so daß das Grübchen in ihrer Wange
zu sehen war. »In einem hellen Anzug? Ich glaube gar! Wer wird denn
so in ein Trauerhaus gehen, um eine Geschäftsvisite zu machen. Das
solltest du doch wissen. Was er trug, weiß ich nicht mehr, aber
jedenfalls ging er ganz schwarz gekleidet. Er kam mir übrigens
bekannt vor. Mein Gott, solche Leute sieht man oft in der
Ladentür.«

		Ich sah die Lüge hinter ihr stehen, wie sie beweglich Ausschau
hielt; wie sie dieses Weib immer mehr umklammerte, um sie ganz in
Besitz zu nehmen. Und langsam schob sie ihr Opfer vor sich hin, mir
zu, damit sie mich aufs neue in das Netz ihrer Reize ziehe, mich
wieder fesselte durch die feinen Fäden ihres duftigen [bookmark: page231] Haares. Keine
Reue sprach aus ihr, nichts Schamhaftes prägte sich in ihren Zügen,
und keine Wimper zuckte um ihre großen Augen. Sie konnte noch
lächeln, wo ein dunkler Schlund nach dem andern in ihrem Gewissen
sich öffnen mußte, um ihre schwarze Seele immer tiefer vor dem
Lichte des Tages zu bergen. Sie wiegte sich in den Hüften, dann
erhob sie die Arme und nestelte an ihrem Haarknoten, so daß sich
die Seide über ihrer Brust straff spannte und die Linie der Büste
voll hervortrat. Ich verspürte es: sie wollte locken, mich reizen
mit ihrem schönen Körper, von dem sie wußte, daß ich ihn nackt
durch die Kleider sah.

		Ein kleines Ungeheuer stand vor mir, aus dessen Sirenenlächeln
ich fortwährend hörte: »Was willst du denn eigentlich? Weshalb
zerbrichst du dir den Kopf über mich, wo du doch wissen solltest,
daß all dein Geist und Witz an meiner Schlauheit zerschellen. Es
gibt beim Weibe nur ein Geheimnis, und das liegt in seinen Reizen.
Und wer mich nimmt, wie ich bin, der allein hat den Schlüssel zu
diesem Geheimnis. Laß deinen Wahn, es auf anderem Wege zu lösen.
Hier stehe ich, dein Weib, auf das du das erste Anrecht hast.
Genieße mich, wie du mich zehn Jahre genossen [bookmark: page232] hast – laß uns Frieden
schließen, ich reiche dir die Hand. Und ich rate dir, nimm sie an,
denn meine Macht reicht weit über dich, denn ich bin die Krone der
Schöpfung.«

		Und als sie vor mir stand, sah ich sie im Geist ohne Hülle. Die
Sphinx wuchs aus ihrem Körper heraus, die die Tatzen nach mir
streckte, um die Kraft des Löwen zu zeigen. Und ich fürchtete mich
vor diesem Verlangen, das mit Schrecknissen drohte. Haß und Wut in
mir wurden durch Widerwillen erstickt.

		Ich ging und ließ das Rätsel zurück.

		

	
		
		XVII.

		Ich hatte eine Depesche an meinen Vater aufgegeben, und am
andern Tage gegen Abend war er schon da. Als Sonderling liebte er
es, seinen eigenen Weg zu gehen, ohne Rücksicht auf Form und
Brauch. Man sollte sich immer wundern. So hatte er es schon oft
gemacht: er tauchte auf und war da. Immer Droschke zweiter Klasse,
die schwarzlederne Reisetasche, die das Alter schon bedenklich grau
gemacht hatte, auf dem Rücksitze, sorglich bewacht von seinem
Späherblick, dem auch sonst [bookmark: page233] nichts entging, was während der Fahrt rechts
und links an ihm vorüberzog. Das war sein erstes Vergnügen in
Berlin: so in dem Rumpelkasten sitzend, die Hände auf den
Familienschirm gestützt, seinen Einzug solo zu halten, die ewig kalte Zigarre im
Mundwinkel, die er auf der Reise zwanzigmal anzündete und ebenso
oft wieder ausgehen ließ, ohne sich von ihr trennen zu können.

		Zu Hause rauchte er nur Pfeife, und da er durchaus den
Tabaksgeschmack verspüren mußte, so war ihm der Stummel auch im
kalten Zustande ein angenehmer Notbehelf, sozusagen das Surrogat
für seine Gefühle – der Mundstift, mit dem er sich unterhielt aus
Mangel an anderer Unterhaltung. Und das war unterwegs meistens der
Fall, was größtenteils an ihm lag. Denn er liebte es nicht, neue
Bekanntschaften anzuknüpfen, vor allem nicht jene unausstehlichen
Reisebekanntschaften, die mit dem Gespräch über das Wetter beginnen
und mit aufdringlicher Neugierde enden.

		Er hatte dagegen ein schönes Mittel erfunden, das er regelmäßig
während der langen Fahrt vom Oldenburgischen bis nach Berlin ins
Treffen führte. Er spielte den Schlafenden. Die Bahnhofszigarre
ohne Lust im [bookmark: page234] Munde, die Hände über dem Leib gefaltet,
saß er mit geschlossenen Augen auf seinem Eckplatze. Trotzdem er
alles hörte, was gesprochen wurde, hoben sich die Lider nur dann,
wenn er den Sprecher mit einem Blick von unten nach oben rasch
fixieren wollte, um entweder sein Einverständnis mit dem Gehörten
oder seine Verurteilung damit anzudeuten. In der Regel leuchtete zu
gleicher Zeit auch der Glimmstengel dabei auf, was sich wie eine
Ermunterung des Geistes ausnahm. Dann ließ er sich im vorigen
Zustande ruhig weiterschaukeln.

		Viel Gepäck liebte er nicht. Selbst auf größeren Reisen
begleitete ihn nur die nötige Leibwäsche. Sein Sprichwort war: Ein
Gott, ein Rock, ein Stock – es konnte auch ein Regenschirm
sein.

		Mein Vater war das, was man einen verbauerten Pastor nennt,
wodurch sich aber die Bauern nur geschmeichelt fühlen konnten. Die
Scholle haftete ihm an, und der Erdgeruch begleitete ihn, wohin er
auch ging. Er blieb Er und wurde kein anderer, mochten ihn immerhin
neue Verhältnisse umschmeicheln und neue Menschen in ihren Bereich
ziehen. Selbst Milieu durch und durch, konnte ihn kein fremdes mehr
unterkriegen. Seine Allmacht war sein Gott, und seine Macht war
[bookmark: page235] sein Wille.
Aber dieser Wille entsprang nicht der Eigensucht, war nicht der des
Stärkeren, sondern nur das gefügige Werkzeug seiner milden
Vernunft, die immer nur das Gute wollte. So hing sein Wille mehr
mit dem warmen Herzen zusammen, als mit dem kalten Verstande.

		Jahrzehntelang eingekapselt in seiner Dorfpfarre, in einer
Gemeinde, die zu den ärmsten der Gegend gehörte, wo Armut, Neid und
Bosheit miteinander rangen, war der große Einsame entstanden, der
wohl mit Seelengütern und auch mit äußeren dienen konnte, die
geistigen aber in sich verschließen mußte. Und diese Einsamkeit
hatte ihn noch mehr umstrickt, seitdem er Witwer geworden war, mit
einer alten Gutsköchin die Wirtschaft führte und sich geistig noch
mehr verschließen mußte.

		Neben dem Diener der Kirche entwickelte sich der Weise, der
manchmal das ganze Dogma der Theologie totschlagen wollte, weil er
durch ewiges Predigen die schlimmen Leidenschaften seiner
Pfleglinge doch nicht ausrotten konnte, der dann aber wieder reuig
bei der Stange blieb, wenn es ihm gelungen war, wenigstens ein
verirrtes Schaf zu der Herde zurückzubringen.

		[bookmark: page236] Dann
erwachte in dem gläubigen Riesen das gläubige Kind, das um dieses
einzigen willen die Besserung der Menschheit von der Zukunft
erwartete und in der Tretmühle ruhig weiter ging. Sein Talisman war
der Glaube – der Glaube an kein Wunder, sondern der Glaube an die
Irrtümer dieser Welt, die Gott mitgeschaffen habe, und die er nun
im Namen Gottes als ein Werkelsmann des Höchsten ruhig hinnehmen
müsse, nicht als ein Gleichgültiger, auch nicht bloß als Mahnender,
sondern auch als Helfender, vor allem aber als Verzeihender. Seine
Weltanschauung war nicht die der Welt, sondern der
Welt, die aus seinem Innern sproß, die äußerlich im kleinen um ihn
lag und die, ob hier ob dort, doch überall dieselbe blieb.

		Als er lange genug gepredigt hatte, ohne zu merken, daß der
Buchstabe allein nützte, ging er aus der alten, schindelnbedeckten
Kirche hinaus zu den Bauern. Er wollte doch sehen, weshalb das Haus
Gottes immer so leer blieb, die Wirtshäuser aber voll waren. Er
setzte sich an den Schanktisch, ließ sich ein Glas Wasser geben und
unterhielt sich mit den Bauern, die schlechtes Bier und noch
schlechteren Schnaps tranken, wie mit seinesgleichen.

		Und als sie ihn fragten, weshalb er Wasser trinke, [bookmark: page237] sagte er
lachend: »Heute ist Sonntag, den Gott als Ruhetag geschaffen hat.
Da trinke ich nur Wasser, in der Woche trinke ich Bier. Ihr aber
macht's umgekehrt. Besser, ihr tränket in der Woche Bier und euren
Fusel und bliebet wenigstens Sonntags bei klarem Verstande, denn
dann würdet ihr wenigstens sehen, was ihr für einen guten Kerl an
mir habt. Ich bin nicht nur dazu da, euren Toten den letzten Segen
zu geben, ich möchte es auch bei den Lebenden tun, bevor ich ins
Gras beiße. In der Kirche hört man schon den Holzwurm, so leer ist
es. Und deshalb muß ich die Andächtigen in der Schenke suchen.«

		Sie wurden kleinlaut, obgleich seine Derbheit ihnen sehr gefiel.
Bald war er hier, bald dort im Dorfe zu finden. Er ersetzte den
Tierarzt, gab den Ärmsten aus seiner Tasche und erteilte der
Wöchnerin Ratschläge, wie es keine Sachverständige besser hätten
tun können. Und immer hatte er seinen Humor bereit, der stets
zündete, ohne zu verletzen. So wurde er Freund der Bauern, die ihn
unentbehrlich fanden. Als einzigen Dank schleppte er nur ihre
Gewohnheiten mit nach Hause, die ihm langsam anzuhaften begannen.
Manchmal auch etwas anderes!

		[bookmark: page238] Als er
sah, daß auch das ihm Sonntags keine Zuhörer brachte, außer einigen
Greisen und Kindern, ließ er sich im Dorfe nicht mehr blicken. An
zwei Sonntagen, während der Zeit des Gottesdienstes, trieb er seine
Kühe selber aus, trotzdem er es nicht nötig hatte. Die Kanzel blieb
leer. Auch das Heu brachte er selbst in Haufen.

		Bald fehlte er an allen Ecken und Enden. Die Weiber jammerten
nach ihm, die Kinder schrieen nach dem Vater Pastor, und den
Männern schmeckte weder der Schnaps noch der Tabak. Und als es
ihnen zu viel wurde und sie sich nach seinem Ausbleiben
erkundigten, schnauzte er sie an: »Ihr kommt ja zu mir nicht,
weshalb soll ich zu euch kommen! Ich glaube dem lieben Gott ein
wohlgefälligeres Werk zu tun, wenn ich meine Kühe hüte, als auf
euch zu warten.«

		Das half. Von nun an predigte er vor besetzter Kirche, und was
er sprach, kam aus gütigem Herzen. Allmählich ward der alte Kasten
auch voll, denn man kam aus den umliegenden Dörfern und wollte den
Mann hören, auf den der Kreistierarzt und der andere Doktor so
weidlich schimpften, weil er ihnen ins Handwerk pfusche, ohne daß
die Menschen und das Vieh kränker wurden.

		[bookmark: page239] So
stand mir mein Vater vor Augen, und so kam er mir nun wieder ins
Haus, mit seinen sechs Fuß, seinem breiten Nacken, auf dem der
massive Kopf mit dem bartlosen, scharfgeschnittenen Gesicht und dem
verwilderten, grauen Haar wie gegossen saß. Auch in seinem Äußeren
war er der alte geblieben. Diesen langen, schwarzen Rock, den er
niemals zuknöpfte, hatte er sicher schon vor Jahren getragen. Auch
die Weste ging noch hoch bis zum Halse hinauf, so daß nur ein
kleiner, weißer Ausschnitt zu sehen war. Der Schlapphut sah
allerdings verdächtig neu aus, und ich erhielt auch bald das
Geständnis, daß er in dieser Beziehung hatte ein Opfer bringen
müssen. Er gehörte eben zu den Leuten, die alten Glanz gern
auffrischen und innen und außen auf Sauberkeit halten. Die reine
Seele allein mache es nicht, auch das Gewand müsse danach sein.
Auch die große Natur hatte ihre kleinen Eitelkeiten, die in stets
steifen Kragen und spiegelblanken Stiefeln bestanden. Und er konnte
fuchswild werden, wenn die alte Olga daheim sich in dieser
Beziehung etwas zu schulden kommen ließ. Er war nun einmal der
Meinung, daß die Menschen immer zuerst auf die Wäsche und dann auf
die Stiefel blickten.

		[bookmark: page240] Nun
lagen wir uns in den Armen, er ahnungslos und ich mit bewegter
Brust.

		»Na, mein Junge, hoffentlich wirst du nun in Gesundheit das
›biblische‹ Alter erreichen und noch ein Ende drüber,« sagte er,
während er mir den Rücken klopfte. »Die Totgesagten leben ja wohl
doppelt ... Dein Großvater hat's auch so gehabt. Einmal lag er
einen ganzen Tag. Er ist aber noch hübsch alt geworden. Er war noch
drei Zoll größer, als ich, konnte aber kein Gewitter sehen. Jeder
Schlag machte ihn zusammenzucken. Sonst war er aber ein Kerl, der
seinen Mann stand, obwohl er man einfacher Küster war und
Schulmeister obendrein. Und damals gab's noch weniger zu löffeln
als heute. Auch hatte er sonst gute Eigenschaften. Er konnte seinen
Kindern die Haare schneiden, und hat's auch manchmal bei anderen
getan. Alles Werke, die dem lieben Gott wohlgefällig sind.
Obschon's nicht in der Bibel steht, daß die reichen Leute davon
ausgeschlossen sind.«

		Sein von der Sonne gebräuntes Gesicht strahlte vor Vergnügen,
während die großen, himmelblauen Augen, die unter den struppigen
Brauen lagen, in meinem [bookmark: page241] Zimmer umherschweiften, um zu mustern, ob
alles noch am alten Platze sei.

		Ich hatte ihn vorfahren sehen und war sofort hinunter geeilt, um
ihn zuerst für mich allein zu haben. Nun fragte er nach Frau und
Kind, nach Lina und dem alten Kutscher, die er immer zu meiner
Familie gerechnet hatte. Sophie hatte ihm nie recht gefallen. Er
konnte die Menschen nicht leiden, die wenig sprachen und denen man
immer die Worte aus dem Munde ziehen mußte. Für ihn gehörten sie
zur Sorte der Leisetreter, die die weitverzweigte Verwandtschaft
mit dem Teufel bildeten, der nicht bloß immer mit einem Pferdefuß
herumlaufe. Trotzdem hatte er es begreiflich gefunden, daß sich
meine Frau so schwer von ihr zu trennen vermochte.

		Der Junge war der erste, der hereingesprungen kam. Und zwar mit
einem jauchzenden »Hurra, Großvater Pastor ist da!« Er wieherte
förmlich vor Freude, ergriff des Alten Rockschöße und machte den
Versuch, ein »Rundturnen« zu veranstalten, was aber der Riese
dadurch verhinderte, daß er ihn wie ein Wiegenkind in seine Arme
nahm und zu sich emporhob. Ein wahres [bookmark: page242] Indianergeheul war die Folge.
Die Beine strampelten und die Hände schlugen den Takt dazu.

		»Ob der wohl 'mal Akrobat werden wird? Zappeln hat er schon
gelernt,« sagte der Alte und ließ sein Lachen durch das Zimmer
dröhnen. Dann hatte er Verlangen, die Mutter zu sehen.

		Ich wußte nicht recht, wie ich mich verhalten sollte. In diesem
Augenblick war ich ärgerlich auf ihn, daß er mir seine Ankunft
nicht mitgeteilt hatte, trotzdem die Rückantwort bezahlt war. Ich
hätte ihm dann in der Droschke alles so schön auseinandersetzen
können. Bevor ich aber noch etwas äußern konnte, kam Irma schon
herein. Das hatte ich mir auch gedacht: daß sie mir diesen neuen
Strich durch die Rechnung machen würde. Wo ich noch zögerte, hatte
sie bereits zugegriffen.

		»Na, Kleine, da bist du ja. Das ist man recht, daß du dich für
mich alten Mann so geputzt hast. Das sieht man zu Haus nicht alle
Tage.«

		Er nannte sie stets Kleine, was mehr Schmeichelei als
Zutraulichkeit war. Er hatte sie immer in sein Herz geschlossen
gehabt und ihr jene offenen Zärtlichkeiten entgegengebracht, die
bei alten Leuten erlaubt sind. Nun gab es mir einen Riß, sie wie
früher mit ihm [bookmark: page243] [bookmark: page244] [bookmark: page245] verkehren zu sehen, als wäre ihre Reinheit durch
nichts getrübt und als hätte sie noch Anspruch auf die alte
immerwährende Achtung. Und zum zweitenmal kam Ärger über mich, ihm
nicht wenigstens schon brieflich die nötigen Angaben gemacht zu
haben.

		

		»Nun, Jung', nun laß 'mal, jetzt kommt deine Mutter ein bißchen
'ran.«

		Er ließ Hans fahren und begrüßte meine Frau mit väterlicher
Aufrichtigkeit, wobei er auch den Mann Gottes nicht vergaß, der
doch schließlich auch gehört sein wollte. Aber nichts
Salbungsvolles kam über seine Lippen, die Worte fielen wie unter
Alltagsmenschen. Immer saß ihm der Humor im Nacken, der gesunde,
sinnliche Humor, dem nichts Menschliches fremd war.

		»Und noch immer so rund und drall,« schloß er dann. »Recht so,
mein Kind. Das Herz kann nur gesund sein, wenn's der Magen auch
ist. Da war die Frau Gutsbesitzer Petersen, das war 'ne gar
gottesfürchtige Frau. Tat auch viel den Armen. Das so nebenbei. Sie
konnte essen, so viel sie wollte und nahm doch nicht zu. Und
nachher stellte sich's 'raus, daß sie ein krankes Herz hatte. Da
hast du's. Das ist 'ne Geschichte, die furchtbar echt ist und die
sich auch immer [bookmark: page246] wiederholt. Also muß dein Herz gesund sein,
Kleine, wenn er's dir nicht gerade schwer gemacht hat.«

		Er hatte sich gesetzt und hielt sie nun an beiden Händen vor
sich. Und sie lachte ihn lustig an, wie sonst in den sonnigsten
Tagen unseres Zusammenseins. In der Eile hatte sie Zeit gefunden,
zu der seidenen Bluse auch einen seidenen Rock, stahlblau mit
hellen Streifen, anzuziehen, auch das Haar neu aufzustecken, und so
prangte sie nun wie verjüngt in frisch aufgemusterter Schönheit.
Nichts Beklommenes sprach aus ihr, völlig frei bewegte sie sich im
Gefühl ihrer Unantastbarkeit. Ohne Zweifel hatte sie sofort
gemerkt, daß noch nichts Bedeutungsvolles zwischen dem Alten und
mir gesprochen worden war, und das hatte ihr die nötige Sicherheit
gegeben.

		Ich empfand große Unbehaglichkeit. Am liebsten hätte ich beider
Hände auseinandergerissen, sie von ihm geschleudert und gleich die
nötige Aufklärung gegeben. Heute mußte er doch noch alles erfahren,
was schadete es also, ob es eine Stunde früher oder später kam.
Aber der Junge war dabei, und im Nebenzimmer hörte ich schon das
Geschirr zum Essen hereintragen.

		Da sagte meine Frau: »Nett von dir, Großvater [bookmark: page247] Pastor, uns so zu
überraschen. Da kann Hans gleich mit dir fahren, er soll nämlich zu
dir. Und wenn du willst, gehe ich mit.«

		Der Alte ließ ihre Hände los und schlug vergnügt auf seine
Schenkel. »Na, das ist man recht. Endlich seid ihr 'mal zur
Vernunft gekommen. Bäume wachsen bei mir auch, und frische Milch
gibt's jeden Morgen. Die könnt ihr sogar direkt von der Kuh nehmen.
Und dem Jungen scheint's nötig ... Da hätt'st du dir's Geld
fürs Telegramm auch sparen können. Ich dachte, es brennt' was
anderes.«

		Gleichzeitig mit ihm blickte sie mich an, so daß ich ihm kein
Zeichen mehr geben konnte. Sie sagte nichts, aber sie zog den Kopf
zu einem langen Nicken, als wüßte sie nun, woran sie sei. Dann
plauderte sie ruhig weiter, und ich spielte den geduldigen Zuhörer,
der blind zustimmen muß, mit fortgerissen von der Unterhaltung.

		

	
		
		XVIII.

		Ich hätte meinen Vater gern in irgendein verstecktes
Weinstübchen der Nachbarschaft geschleppt, aber [bookmark: page248] er war abgespannt von der
Reise und hatte mächtigen Appetit auf Karbonade und neue
Kartoffeln, sein Leibgericht, von dem er in der Regel für zwei aß.
Bei uns wenigstens. Und daß diese Schwenkkartoffeln niemand besser
zu machen verstände, als meine Frau, war ein so feststehendes
Urteil bei ihm, daß ihm jede Einwendung dagegen einfach
unverständlich gewesen wäre. Er begriff mich auch einfach gar
nicht. Kaum sei er bei uns warm geworden und wolle nun einmal
wieder ein Familienleben genießen, da käme ich wieder mit meinen
Grillen. Es war nichts zu ändern – ich mußte mich bis auf weiteres
fügen.

		Nun saßen wir beim Abendbrot, und die Schwenkkartoffeln spielten
die Hauptrolle. Da er sie jetzt vor sich hatte, mit dem saftigen
Buttergeruch, hätte er lieber das alte Schindeldach seiner Kirche
hergegeben, als sie in diesem Augenblick zu entbehren. Der Stein,
den meine Frau bei ihm im Brett hatte, wurde dadurch nicht kleiner.
Sie nahm dann die Gelegenheit gleich beim Schopfe, um sich ihm
durch andauernde Aufmerksamkeit in liebevolle Erinnerung zu
bringen. Und zum Dank erntete sie immer dasselbe: »Das hast du
wirklich vorzüglich gemacht, Kleine. Meine Olga [bookmark: page249] macht das ja auch, aber
das Grüne schmeckt immer nach Kuhfutter.«

		Und sie reichte ihm aufs neue die Schüssel hin, in die er wacker
mit dem Löffel einhieb. Witz und Weisheit des großen Dorfeinsamen
stockten völlig, er würde merkwürdig wortkarg und sank zum
gewöhnlichen Sterblichen herab.

		Erst nach der Sättigung, als er auch dazu kam, meinen Rotwein zu
probieren, und nun die lange Pfeife im Munde hatte, die ich immer
für ihn bereit hielt – da erst taute er wieder auf. Der Leib hatte
Ruhe, und die Seele konnte sich wieder schwingen. Er wuchs aufs
neue in meinen Augen. Und während er qualmte, lustige
Dorfhistörchen erzählte, von seiner ewigen Tagesplage sprach, in
der ihm die Natur die große Trösterin war, verspürte ich
unwillkürlich etwas von der scharfen Landluft dort oben, die nun
mitten in den schweren Stickdunst hineingeplatzt war, der mich
täglich umgab. Am schlimmsten in meinem eigenen Hause. Aber sie
sollte reinigend wirken.

		Ich erhob mich und gab ihm einen Wink. Ich wollte meine Zigarre
noch gemeinschaftlich mit ihm im Arbeitszimmer aufrauchen und dabei
eine bessere Flasche [bookmark: page250] ausstechen. »Gleich, gleich, mein Sohn,« rief er
mir zu und blieb zurück. Dann, als ich wieder zurückkehrte,
benutzte ich die Gelegenheit, ihm sein Schlafzimmer zu zeigen, in
dem er mit mir zusammen nächtigen sollte. Bis vor anderthalb Wochen
hatte der Junge hier gehaust, mit dem ich nun getauscht hatte. Er
schlief jetzt bei seiner Mutter.

		Als der Alte das hörte, spitzte er den Mund zu einem unhörbaren
Pfeifen. »Also ihr habt euch separiert. So, so. Weshalb denn?«

		»Darüber wollte ich gerade mit dir sprechen.«

		Endlich waren wir allein. Ich erzählte ihm alles. Schweigend und
unbeweglich, das eine Bein über das andere geschlagen, hörte er
mich an. Nur wenn er schneller paffte, glaubte ich ihm größere
Teilnahme anzumerken. Zeitweilig nahm er die Pfeife aus dem Munde,
dann blickte er nach der Decke, als wollte er von dort oben sich
schon die Gedanken zu seinem Urteil herunterholen. Zum Schluß
vergaß er ganz das Rauchen und lehnte die Pfeife an den Tisch. Und
als ich geendet hatte, faßte er sich an das massive Kinn und
fragte: »Sag' 'mal, mein Sohn – bist du auch sicher, nicht in der
Einbildung zu leben? Wir alle sind Irrtümern [bookmark: page251] unterworfen, unser ganzes Leben
besteht aus Irrtümern, die wir gegen den Nächsten begehen. Und man
wirft den Stein nicht, bevor man ihn nicht hat, und die es tun,
sind die Schlimmeren. Denn sie tun es heimlich und treffen darum
doppelt. Man kann die Wunde nur heilen, wenn man sie sieht. Ich
sehe aber die Wunde noch nicht.«

		Er ging mit wuchtigen Tritten im Zimmer umher, und ich ließ ihn
ruhig gewähren. Plötzlich blieb er mit einem Ruck stehen und fragte
unvermittelt: »Sollte es wirklich kein böser Traum gewesen sein?
Mein Junge, denke einmal gründlich darüber nach. Wenn der Satanas
einem nicht im Wachen zu nahe kommen kann, dann tut er's im
Schlafen.«

		Ich blickte auf. Sie mußte ihm etwas davon gesteckt haben,
während ich sie beide allein gelassen hatte. Mir fiel auch sofort
ein, daß der Junge nicht mehr bei ihnen gewesen war. Sophie war von
vornherein nicht zu fürchten gewesen, denn die hatten wir uns für
heute abgewimmelt. Irma hätte auch gar nicht nötig gehabt, sich in
langen Auseinandersetzungen darüber zu ergehen, denn er machte mir
keinen Hehl daraus, daß Doktor Schopp ihm darüber schon in einem
[bookmark: page252] längeren
Schreiben die nötige Aufklärung gegeben hatte, während ich
sprachlos blieb, fuhr er fort: »Ich legte der Sache keinen großen
Wert bei, denn ich baute auf deine Vernunft und auf die Zeit. So
ging es übrigens deinem Großvater auch, der wußte auch nicht recht,
was es um ihn herum gewesen war. Wo ist der Anfang, wo ist das
Ende? Das fragen wir uns immer.«

		Ich wehrte mich dagegen mit allen Kräften. Beinahe hätte ich
lachen mögen, denn statt der Hilfe, die ich von ihm erwartete, sah
ich in ihm nun einen Verbündeten der anderen. Gewiß nur einen, der
mir nicht wehe tun wollte, der aber dem Unerklärlichen gegenüber
als Zweifler stand.

		»Bring' ihn mir her, den du für deinen Nebenbuhler hältst, und
ich will dir glauben.«

		Diesmal lachte ich wirklich. Ebenso gut hätte er verlangen
können, ich sollte meine Frau zum Geständnis bringen. Aber ich
wurde gleich wieder ernst. Ein Einfall war mir gekommen, dem ich
schon am andern Tage folgen wollte.

		»Ihr dürft diese Abneigung, nicht mehr länger so mit euch
herumtragen,« begann er wieder, nachdem er sinnend auf und ab
gegangen war. »Ich habe dich [bookmark: page253] nun gehört, ich muß auch sie nun hören. Ich werde
also morgen mit ihr sprechen.«

		»Tue das, Vater.« Freudig erregt sprang ich auf und drückte ihm
die Hand – diese Hand, die beinahe rauh wie die eines Arbeiters
war.

		Er behielt seinen Gleichmut. »Nicht voreiligen Dank, mein Sohn.
Wenn überhaupt von Dank die Rede sein kann. Was ich dir tue, tue
ich auch allen anderen ... Also du hältst sie für eine
Ehebrecherin?«

		»Ja, Vater,« erwiderte ich bestimmt.

		Er war vor mir stehen geblieben, sah mich mit seinen blauen
Augen, die vor Ermüdung klein geworden waren, lange prüfend an.
»Und wenn du den untrüglichsten Beweis dafür hättest, was würdest
du tun?«

		Ich zauderte mit der Antwort. Wenn ich diesem Manne gegenüber
gesprochen hätte, so müßte ich wohl auch alles halten, was ich
sagte.

		»Ganz unumwunden, mein Sohn. Jeder Mensch hat seinen Standpunkt,
wenn er nur den Mut hat, ihn zu vertreten.«

		Ich zögerte nicht mehr. »Zum Hause hinaus mit ihr! Gleichviel,
wohin. Und wenn es auf die Straße wäre. Und das kommt, es
wird kommen. Ich fühle [bookmark: page254] es, Vater. Es muß sein. Es sind nicht
Wahngebilde, die mich verfolgen, meine gesunden Sinne lechzen nach
Erfüllung.«

		»Was nennst du Erfüllung?« fragte er gedämpft, den Blick immer
unbeweglich auf mich gerichtet.

		Ich öffnete die Tür zum Nebenzimmer, um mich zu überzeugen, ob
wir ungestört seien. Dann fuhr ich erregt fort, ohne seinen Einwurf
zu beachten. Ein wildes Verlangen nach Vergeltung hatte mich
gefaßt, das wie Fieber in mir aufgeloht war. Mochte man mich auch
für verrückt halten, ich selbst wußte, daß mein Verstand klar war.
Sie alle kannten nicht das Weib, aber ich kannte es, hatte es jetzt
wenigstens kennen gelernt, von Tag zu Tag hatte ich es wachsen
sehen, mit seiner Lüge und Heuchelei, durch die es sich selbst
verstrickte.

		Wie unsinnig lief ich durchs Zimmer und rief dabei: »Mein
Gewissen verlangt es, meine Ehre.«

		»Was ist Ehre?« warf er wieder milde ein.

		Meine Worte stürmten weiter. »Wer betrügt, soll bestraft werden.
Und das Weib, das den Mann betrügt, soll so büßen, als hätte sie um
Geld und Geldeswert betrogen.«

		»So lauten die Gesetze der Menschen ... Und was [bookmark: page255] wirst du deinem
Knaben sagen, wenn er nach seiner Mutter ruft? Sieh mich an, mein
Sohn, was wirst du sagen? Wirst du ihm die Wahrheit sagen?«

		Darauf war ich nicht gefaßt. Ich warf mich auf einen Stuhl und
ächzte, stützte den Kopf in die Hände und starrte vor mich hin.

		Währenddessen fuhr er fort: »Du wirst ihm nicht die Wahrheit
sagen, das weiß ich. Also lügen! Das hieße, ihm den Glauben nehmen
an seinen Vater. Denn später wird er die Wahrheit doch erfahren,
und wenn er dann einmal damit vor dich hinträte, was dann? Nein,
mein Sohn, das ist die richtige Erfüllung nicht.«

		Ich winkte ab mit dem Kopf. »Du verstehst mich nicht.« Nein, er
verstand mich auch nicht. Zum ersten Male empfand ich, daß wir uns
wie zwei fremde Welten gegenüberstanden, in dieser einen Frage
wenigstens. Er schwebte, während ich stand; er sah immer nach dem
Himmel, während ich auf Erden lebte. Er war der Theologe und ich
der Arzt. Mir saß das Gespenst im Nacken, ich fühlte tagtäglich
seine widerliche Last, und er hatte nur den Glauben daran. Ich
wollte es mit Gewalt abschütteln, er aber wollte es beschwören.

		[bookmark: page256] Wir
wurden einsilbig. Jeder merkte das dem andern an. »Wenn du also
erlaubst, mein Sohn gehe ich jetzt schlafen,« sagte er dann. »Ich
werde also morgen mit ihr sprechen, dir soll geholfen werden.« Er
hatte den Wein fast gar nicht berührt, trank ein großes Glas Wasser
aus und reichte mir die Hand. Bevor er ging, nahm er noch das Bild
meines Jungen und betrachtete es lange. Dann leuchtete ich ihm in
unser Zimmer.

		Ich kehrte wieder zurück, denn ich konnte noch nicht schlafen.
Zum Fenster hinausblickend, lauschte ich dem absterbenden Grollen
Berlins, das dumpf über die Dächer zog. Mitternacht war vorüber.
Schatten huschten nur noch durch die Straßen, eine Droschke warf
ihr rotes Licht voraus, und als ihr Rollen vorüber war, verhallte
ein einsamer Tritt. Das letzte Licht drüben verlosch, das
Nachtgeheimnis spann seine dunkeln Fäden über die Stadt. –

		Am andern Tage ließ ich den Alten mit meiner Frau so viel als
möglich allein. Ich wollte doch sehen, ob er mehr erreichen würde,
als ich. Währenddessen machte ich Doktor Klungel wieder einen
Besuch. »War der Herr nicht bei Ihnen, dem wir neulich Abend
begegneten?« fragte ich vorsichtig. »Sie wissen doch, den [bookmark: page257] Sie bei Ihrem
ersten Besuch bei mir in meiner Wohnung gesehen hatten.«

		»Wollte er herkommen?« Er sah mich verwundert an, verneinte dann
aber.

		Ich ging leicht darüber hinweg, kam dann aber beiläufig darauf
zurück. Ich hätte gehört, daß er schon zweimal hier gewesen sei, um
ihn nach irgend etwas zu fragen, was er mir nicht verraten wolle.
Sollte er wieder auftauchen, dann möchte er so freundlich sein, ihn
etwas zurückzuhalten und mich schleunigst zu benachrichtigen; es
handele sich um einen Scherz.

		Doktor Klungel sah mich mit derselben Verwunderung an, lachte
dann aber. Seine Harmlosigkeit schien durch nichts getrübt zu sein.
Er sagte zu allem ja und fragte mich mehrmals nach dem Tage meiner
Abreise, bevor wir uns trennten. Dann wurde sein Gesicht weniger
vergnügt, als er hörte, daß mein Vater plötzlich eingetroffen sei
und meine Entschlüsse sich etwas ändern würden. Es könnte sich aber
nur um Tage handeln. Er schien sich schon geistig eingehend mit
meinen Patienten beschäftigt zu haben.

		»Nun, wie steht's? Hast du Wunder verrichtet?« fragte ich am
Abend den Alten. Solange hatte ich ihm [bookmark: page258] Zeit gelassen. Ich hatte unter
einer Ausrede mittags in einem Restaurant gespeist und auch
nachmittags mich nicht sehen lassen.

		Er schwieg erst, dann aber erwiderte er, daß er an diesem Tage
noch gar nicht dazu gekommen sei. Es sei schwer gewesen, den Jungen
los zu werden. Er habe sich die Sache gründlich überlegt. Hier sei
gar nicht der Ort dazu. Die Häuser und die vier Wände erdrückten ja
alle Gefühle. Eine derartige Seelenarbeit müsse man in Gottes
freier Natur vornehmen. Ich solle ihm also Frau und Kind
unverzüglich mitgeben. Je eher, desto besser. Er habe sich auch nur
auf einige Tage eingerichtet. Ich könnte ja später nachkommen, wenn
ich aus dem Gebirge käme. Wenn er dann Seite an Seite mit Irma in
der Abendstille über die Wiesen schreiten würde, nur Gottes Wunder
um sich, dann würde ihr sicher das Herz aufgehen, und sie würde ihm
das Buch ihres Gewissens aufschlagen. Aber nur nicht hier, nur
nicht hier!

		Noch vor Tisch war er ausgegangen, den Linden zu, und zwar in
Begleitung des Jungen. Bald aber war er wieder heimgekommen. Der
Anblick der vielen Menschen machte ihn immer betrunken. Er
schwankte [bookmark: page259]
dann förmlich in diesen Fluten und hatte vieles mit einem hilflosen
Kinde gemein, das sich nicht recht über die Straße traut. Das hatte
ihn rasch verdrießlich gestimmt, und so erklärte er, Berlin sei um
diese Zeit ein scheußliches Ameisennest, von dem man ebenso
entfernt sein müsse, wie der Mensch beim Betrachten eines
wirklichen Ameisenhaufens.

		Ich merkte ihm an, daß diese plötzliche Mißstimmung etwas
Gemachtes an sich hatte. Er wollte mir ausweichen, mit den Augen
sowohl wie mit den Worten.

		Ich sah mir meine Frau an, sie schlich sehr gedrückt umher, und
wenn sie lächelte, geschah es müde. Mehr Regenwetter als
Sonnenschein. Sie fragte mich sogar nach meinen Wünschen, machte
auch sonst einen entgegenkommenden Eindruck. Schatten lagen auf
ihrem Gesicht wie vom Nachtwachen. Ich stellte mir vor, sie könnte
offenen Auges mit dunkeln Ahnungen hinten gelegen haben, während
ich zu ihrem Ankläger wurde. Ihre Festigkeit war gewichen, ihr
Stolz zusammengeschrumpft, und so kam sie mir wie die bußfertige
Sünderin vor, die zur letzten Erkenntnis gekommen war.

		Ich war voll Verwunderung. Mein Vater hatte ihr nichts gesagt,
und doch näherte sie sich ihm jetzt [bookmark: page260] nur schüchtern, wie man sich dem
Menschen nähert, den man fürchtet. Ich gab mir die Aufklärung
dafür. Sie nahm wohl an, daß ich den Alten beeinflußt habe, und so
schreckte sie die Ehrfurcht des Greises. Wundersames Wechselspiel
der Gestalten! Jetzt scheuten sie sich beide, den alten Ton
anzuschlagen, und begegneten sich einander, als wenn sie sich
gegenseitig nicht mehr trauten.

		Bald war aber der Alte wieder der Sieger. Sein Freimut konnte
sich nicht lange ducken, und sein Adlerauge nicht lange zur Erde
blicken. »Kommst du morgen mit nach Potsdam, Kleine?« fragte er,
und sie sagte vergnügt ja. Wie eine Rose blühte sie unter seinem
Blick auf. Gleich wuchs sie wieder, wurde ihre Sprache wieder
munterer.

		Den Besuch von Sanssouci nahm er jedesmal mit, sobald er in
Berlin war. Friedrich der Große war sein Freund, schon um deswegen,
weil er die »Pfaffen« nicht leiden konnte. Hans jubelte wieder,
aber verfrüht. Er sollte durchaus zu Hause bleiben. Ich ahnte,
weshalb der Alte es wünschte. Vielleicht wollte er doch schon am
anderen Tage seine Mission erfüllen – dort im Grünen, im duftenden
Parke von Sanssouci, auf einer [bookmark: page261] der lauschigen Bänke, auf die die
Liebesgötter stillschweigend hernieder blickten. Er war ja nicht
nur Pastor, sondern auch Mensch, und wer Buße tat, brauchte es für
ihn nicht bloß in der Kirche zu tun. Sicher hielt er sich auch
nicht die Augen zu, wenn er an einer schönen Venus aus Marmor
vorüberkam. Das würde er wohl auch da draußen nicht tun, wo er den
bezaubernden Steinweibern auf Schritt und Tritt begegnete.
Vielleicht reizte ihn das gerade, der sündigen Liebe im Liebeshain
den Schleier zu lüften.

		Ich ließ sie also beide ziehen. Aber als sie zurückkehrten, war
es wieder nichts. Er habe auch gar nicht daran gedacht, meinte er.
Er bleibe dabei: nur auf seiner Pfarre! In zwei Tagen wollten sie
fahren, und ich hatte auch nichts mehr dagegen. Dort oben, wo die
Nordsee schon ihre salzigen Winde über Moor und Heide trieb – dort
würde sich der Junge ebenso erholen, wie am Strande. Und die Pflege
war jedenfalls eine bessere. Vor allem lebte sein Gemüt in steter
Frische. Denn Großvater Pastor war ja bei ihm. Und auf der
Moorwiese waren die Kühe, die Pferde der Bauern und auch die
Füllen. Da konnte er toben, schreien, jubeln und sich rote Backen
holen. Und während die [bookmark: page262] Jugend so ahnungslos und süß fortträumte, konnte
das Alter in sich gehen und das Rätsel lösen, an dem all mein Witz
bisher zerschellt war.

		

	
		
		XIX.

		Ich war fast zufrieden mit mir, daß ich mein klägliches Geschick
in meinem Hause nicht mehr zu lenken brauchte. Die Zügel hatte ein
größerer Meister – der Mann Gottes mit der kleinen Rache und dem
großen Herzen. Vielleicht kam mir inzwischen der Zufall zu Hilfe,
noch ein glücklicherer als bisher. Ich glaubte an den Zufall, mein
Vater an die Bestimmung. Das war wiederum der Steg des Lebens, den
wir mieden.

		Fast tat Irma mir leid, als ich sie so sorglos die letzten
Vorrichtungen treffen sah. Sie kam mir wie der flügellahme
Schmetterling vor, der jäh aufwirbelnd den Flug über das Wasser
nimmt, ohne zu wissen, daß er bald zusammenknicken wird. Etwas fiel
mir auf und gab mir zu denken: die Freudigkeit, mit der sie gehen
wollte, an ein ganz anderes Ziel, als ihre sündige Phantasie ihr
früher ausgemalt hatte. Wo blieb die [bookmark: page263] Sehnsucht nach ihrem Geliebten, wo das
Verlangen nach seiner Nähe, nach seinem Kuß!

		Bald sagte ich mir aber wieder, daß die Klugheit ihr Leiterin
sei, daß sie mich in Sicherheit wiegen wolle, daß alles so mit ihm
verabredet sei, und daß Wochen ja keine Ewigkeit waren. Ich wurde
in dieser Meinung bestärkt durch die Erfolglosigkeit meines
abermaligen Forschens nach dem Unbekannten. Er hatte sich bei
Doktor Klungel nicht mehr sehen lassen.

		Ich lief durch die Straßen, spähte wie ein Polizist, der auf
einen Verbrecher fahndet – ich sah ihn niemals, der mein inneres
Leben so sehr bewegte. Fast glaubte ich nun selber an eine große
Täuschung meiner Sinne, an ein grausiges Spukstück erregter Nerven,
an etwas Unbegreifliches, das alle Vernunft zuschanden macht.

		Auch eine sehr gewagte Frage an Doktor Klungel brachte mir keine
Befriedigung. Er konnte sich nicht entsinnen, ob der betreffende
Herr an jenem Sonntage schwarz oder hell gekleidet war. Ich hatte
meine Neugierde dadurch entschuldigt, daß ich vorgab, in einem
Streit darüber mit meiner Frau zu liegen. Seine sinnende
Einwendung, er glaube, daß die »Frau Gemahlin« recht habe,
entsprang wohl seinem Bestreben, ungehört den [bookmark: page264] Galanten gegen sie zu spielen.
Dadurch wurde ich nur noch mehr irregeführt. So taumelte ich
zwischen Wahn und Bewußtsein und glich der Motte, die das Licht
umkreist, das sie anzieht und ihr Verderben wird.

		Den Tag vor der Abreise verlebte mein Vater nicht bei uns. Er
hatte im äußersten Westen von Berlin einen alten Studienkollegen
wohnen, der nicht mehr amtierte, nun sein kleines Gärtchen baute,
und dem er sich bemerkbar gemacht hatte. So war er eingeladen
worden und schon früh von dannen gezogen. Er selbst hatte gesagt,
daß man ihn erst am Abend fortlassen werde.

		Ich hatte ihn bis zum Omnibus gebracht, sah ihn glücklich in der
Ecke sitzen und ging nun meiner Wege. Da mein Beruf mich heute nach
der oberen Friedrichstadt führte, so bestieg ich am Alexanderplatz
die Stadtbahn. Um diese Zeit war der Verkehr besonders groß. Ich
drängte mich in einen Abteil zweiter Klasse, der keinen Durchgang
hatte, und bekam mit Mühe noch einen Platz. Die Kaufleute holten
die Morgenblätter hervor, und auch ich blickte in meine Zeitung, um
mir die Minuten zu verkürzen.

		Im Nebenabteil sprach ein Herr sehr laut, so daß man jedes Wort
durch den offenen Raum oben hören [bookmark: page265] konnte. Ich achtete nicht darauf; erst als
die Antwort kam, schreckte ich zusammen. Die Stimme hatte ich schon
gehört, ich wußte nur nicht gleich wo. Sie nahm mich so gefangen,
daß ich das Lesen vergaß. Es war gerade, als witterte ich hinter
meinem Rücken einen Bekannten, der nun unaufhörlich Anziehung auf
mich ausübte. Der erste Sprecher führte am meisten das Wort, und
zwar über gleichgültige Dinge, die nur den Eingeweihten
interessieren konnten. Dann aber kam eine seltsame Wendung, die mir
den Atem nahm.

		»Was macht dein Frauchen?«

		»In Schmerz aufgelöst. Trauer über vorübergegangene
Witwenschaft. Er wollte ihr absolut nicht den Gefallen tun, sie
jetzt schon glücklich zu machen. Wenn man Pech hat.«

		Diese Stimme, diese Stimme! Derselbe Zynismus, wie an meinem
Schmerzenslager. Unbeweglich lauschte ich weiter.

		»Gratuliere dir doch lieber,« sagte der andere wieder. »Der Mann
ist immer der Blitzableiter. So hättest du sie auf dem Halse
gehabt. Gerade doch kein Vergnügen für dich, wie ich Fredchen
kenne. Frau [bookmark: page266]
– ja, Witwe – nee. So ganz ohne Gefahr, wär' nicht meine
Passion.«

		»Vielleicht drückst du dich etwas zarter aus, ja? Noch ist die
Trennung nicht vollzogen. Aber erfahren muß sie es doch. Alles
etwas plötzlich gekommen. Und sie ahnt es nicht, das süße Dummchen
das! Es waren doch schöne Stunden. Nun aber wird die Sache akut.
Der Bär hat gerochen und brummt.«

		Ein Lachen des andern schnitt ihm das Wort ab. In mir schallte
es aber wieder: »Die Stimme, die Stimme!« Kalter Schauer überlief
mich, ich glaubte meine eigene Schande zu hören, wie der richtige
Horcher an der Wand.

		»Es wär' so schön gewesen, es hat nicht sollen sein.«

		»Dein Trost.«

		Ich erhob mich und spähte unverfänglich durch das Netz, wie es
Neugierige alltäglich tun. Die gegenüberliegende Wand war
unbesetzt. Beide mußten also Rücken an Rücken mit mir sitzen. Die
nächste Station war erreicht, und der Zug hielt. Ich wollte rasch
hinaus, aber vor mir drängten sich die übrigen Fahrgäste, besonders
ein dicker Herr, der die ganze Breite [bookmark: page267] einnahm. Nebenan klappte schon
die Tür. Dasselbe Lachen von vorhin erschallte, und als ich endlich
draußen war, sah ich nur fremde Gesichter und eilende Gestalten,
die sich die Treppen hinunter drängten. Ich lief hinter ihnen her,
ich sah jedem ins Gesicht; ich stürzte weiter, ging zurück,
musterte aufs neue und stürzte abermals vorwärts – ich sah nicht
den, den ich suchte, hörte auch nicht mehr die Stimme, die nun die
schaurige Sehnsucht in mir erweckte, sie nur noch einmal von
Angesicht zu Angesicht zu hören.

		Wie verloren stand ich unter den Menschen, wie ein
Geistesabwesender, der nach einer Erscheinung sucht. Ich verstand
mich selbst nicht mehr, ich hätte weinen mögen und fand doch keine
Tränen. Und als ich wieder die Treppe hinaufschritt, um einen
anderen Zug abzupassen, kam ich mir wie überflüssig auf dieser Welt
vor, wie ein im Nebel Suchender und niemals Findender.

		Als ich rechtzeitig zu Mittagessen nach Hause zurückkehrte,
brachte ich eine heitere Laune mit, die meine Frau in Erstaunen
versetzte. Unterwegs hatte ich mir alles in Gedanken zurechtgelegt.
Wenn ich jetzt einmal den völlig Verwandelten spielte, erreichte
ich vielleicht [bookmark: page268] mehr, als vorher. Sie konnte dann denken, ich
hätte mich in alles gefunden und sehnte den alten Frieden
herbei.

		»Ich freue mich wirklich, Irma, daß ihr nun endlich fortkommt,«
sagte ich beim Löffeln der Suppe. »Wenn irgend möglich, komme ich
bald nach. Darauf wollen wir einmal anstoßen.« Wir tranken stets
einfaches Bier bei Tisch, und so schenkte ich das Glas voll und
schenkte auch dem Jungen einige Tropfen ein, damit er einmal den
Großen mit uns spielen könne.

		Sophie, die wieder mit uns aß, ließ den Löffel sinken. Sie
schien noch sprachloser als sonst zu sein. »Prost, Prost!« schrie
der Junge, strampelte unter dem Tisch vergnügt mit den Beinen und
schlug gegen mein Glas, als wollte er Scherben sehen. Meine Frau
zeigte ihr schönstes Lächeln, nickte mir zu und erwiderte: »Das ist
hübsch von dir, Franz.« Ihre Augen leuchteten, und sie war
plötzlich rot geworden, ich wußte nicht, ob aus Freude oder aus
Angst über diesen unerwarteten Überfall in anderer Beleuchtung. Ich
zerbrach mir auch nicht den Kopf darüber, ich wollte mir nur jetzt
meine gute Stimmung erhalten. Und ich zog Irma mit hinein. Die
Scherze des Jungen, der plötzlich lange Reden hielt, brachten sie
sogar zum Lachen. Nur wenn ich plötzlich [bookmark: page269] unerwartet aufsah, begegnete
ich einem langen Blick auf mich.

		»Weshalb soll sie auch nicht,« dachte ich, »an Wunder muß man
sich gewöhnen.« Nach Aufhebung der Tafel blieb ich noch sitzen, wie
ich es vor unserem Zerwürfnis zu tun pflegte. Und als Sophie
abzudecken begann und hinaus war, sagte ich im Höhepunkt meiner
versöhnenden Stimmung: »Gib mir die Hand, Irma, du weißt, was das
heißen soll.« Und weil mir nichts weiter einfiel, fügte ich hinzu:
»Ach, ich bin froh, daß Vater wieder 'mal hier ist.«

		Zögernd hatte sie den Arm über den Tisch gestreckt, mißtrauisch,
als erwartete sie hinter meinen Worten eine schlimme Tat. Nun rief
sie lebhaft: »Weshalb bist du so glücklich?«

		»Na, eben deswegen, weil er euch gleich mitnehmen will.«

		Sie mußte eine andere Deutung erwartet haben, denn Enttäuschung
malte sich in ihren Zügen. »Ach so,« sagte sie gedehnt.

		Ich nahm aber ihre innersten Gedanken auf und verbesserte mich
schnell: »Na, und dann kommt noch etwas anderes hinzu. Das will ich
dir aber jetzt nicht [bookmark: page270] verraten. Erst wenn ich bei euch sein werde.
Wenn mir nicht schon der Großvater zuvorgekommen sein sollte.« Es
war eigentlich gedankenloses Zeug, was ich redete – sie konnte sich
aber darunter denken, was sie wollte. Vielleicht das allerbeste:
daß auch unter seiner Einwirkung mein Wahn endlich geschwunden sei
und ich ganz zu Kreuze kriechen wollte, wie es sich für einen
galanten Ehemann gehörte.

		Unruhe kam über sie. Sie klapperte mit ihrem Serviettenring und
nagte an ihrer Lippe. »Großvater zuvorkommen?« wiederholte sie
mechanisch. »Hat er dir was gesagt?«

		Ihre Worte kamen mir seltsam vor, noch mehr ihre ganze
Verfassung. »Was soll er mir denn gesagt haben?«

		»Ach, eigentlich nichts.« Sie strich sich eine unwillige
Haarsträhne aus der Stirn. »Ich könnte doch auch etwas für dich
bereit haben. Großvater ist nun 'mal unser Vertrauensmann.« Es
sollte schmollend klingen, aber sie fand nicht den richtigen Ton.
Sie sah mich an, aber anders wie sonst, nicht mehr so mutig und
herausfordernd, vielmehr scheu und ängstlich-abwartend. Ich begriff
sie nicht. Sah sie in mir wirklich [bookmark: page271] den Schauspieler, fürchtete sie eine
abermalige Entpuppung, oder steckte etwas anderes dahinter, was ich
noch gar nicht ahnte? Dann kam mir der Gedanke, sie könne auch in
diesem Augenblicke die größere Komödiantin sein, die auf alles
einging, um aufs neue aus mir herauszuholen, was sie nur
konnte.

		Diesmal aber wollte ich mir die Waffen nicht entwinden lassen.
»Na, dann behaltet nur euer Geheimnis für euch,« fiel ich ihr
gemütlich ins Wort. »Vor Großvater brauchst du dich nicht zu
fürchten, der ist verschwiegen wie das Grab in solchen Dingen.«

		Ihre Lebhaftigkeit kehrte zurück. »Meinst du?« Und als ich
nickte, schien sie beruhigt zu sein. Wir sahen uns wieder in die
Augen, und ich ergriff über den Tisch hinweg ihre beiden Hände. Sie
zitterte, und ich zitterte. Es war wie eine Übertragung unserer
verschiedenen Gefühle. In jedem von uns mußte etwas Verhaltenes
lauern, das sich nur leise bemerkbar machen konnte. Ich preßte ihre
Hände, weil ich mich bezwingen mußte. Der andere in mir drängte
nach Entäußerlichung. So wie sie mir plötzlich ihr zweites Gesicht
gezeigt hatte, so sollte ihr aus meinem jetzigen Lächeln das
Furchtbare entstehen. Und während ich so verharrte, [bookmark: page272] dachte ich: »Warte nur
noch ein Weilchen, und du sitzt auch so vor mir, aber anders,
willenlos, völlig in meine Macht gegeben. Dann ist dein krauser
Sinn mir untertan, und du bist mein willenloses Werkzeug.«

		Unterwegs, als ich die wiedererkannte Stimme mit mir herumtrug
wie etwas Lästiges, was man abschütteln möchte und doch nicht kann
– da war mir der Gedanke gekommen, der mir so gute Laune gegeben
hatte. Ich wollte sie hypnotisieren, in einen künstlichen Schlaf
versetzen, um ihr das Geheimnis zu entlocken. Sie sollte mir den
Namen ihres Geliebten nennen, was er sei, wo sie ihn kennen gelernt
habe und wie lange sie schon mit ihm verkehre.

		Ich hatte in dieser Beziehung früher die schönsten Experimente
angestellt und die merkwürdigsten Erfolge erzielt, weniger zu
Heilzwecken als um Beweisstücke für mein Buch »Der Mißbrauch der
Hypnose« zu erlangen. Allerdings geschah das fast immer nur bei
Personen, die dazu veranlagt waren und meinen Beeinflussungen
zugänglich erschienen. Gewöhnlich waren es Blutarme, zur Hysterie
Neigende – überhaupt Patienten, die sogenannte gute Objekte waren:
schwachnervige Menschen, [bookmark: page273] denen es schon im Bewußtseinszustande nicht
schwer wurde, sich dem Willen des Arztes unterzuordnen.

		Vielfach hatte ich den Wert der Hypnose erkannt, meistens aber
gefunden, daß namentlich bei hysterischen Frauen die seelische und
körperliche Beruhigung nur eine vorübergehende war. Wenn sie an
Schlaflosigkeit litten, so suggerierte man ihnen den Schlaf, indem
man ihnen sagte, sie würden nun mehrere Stunden schlummern. Fragte
man sie dann, ob sie ausgeschlafen hätten, so bestätigten sie es
und fühlten sich gestärkt und gekräftigt, trotzdem der hypnotische
Zustand nur ein kurzer war. Der Rückschlag trat bald ein. Sie
empfanden Schwindel, andauernd Kopfschmerzen und behaupteten,
beides nur verlieren zu können, wenn man sie wieder hypnotisierte.
Es war eine Art von Morphiumsucht, in der man immer nach neuen
Dosen verlangt.

		Schmerzen wurden künstlich fortgebracht, selten organische,
größtenteils solche eingebildeter Art, wie sie Nervenleidende fast
immer haben. Bei jüngeren Leuten hatte ich fast immer Erfolg, bei
älteren selten. Schließlich kam ich zu der Überzeugung, daß die
ganze Hypnose nur ein ewiger Kampf mit der Natur der Menschen
[bookmark: page274] war,
deren freier Einfluß auf ihn durch wissenschaftliche Künstelei
gehemmt wurde. Ein großer Betäubungsrausch mit süßen Mitteln.

		Und so entstand mein Buch.

		Bei meiner Frau hatte ich vor Jahren einmal den Versuch der
Suggestion machen wollen, aber sie hatte sich gegen die Zumutung
gesträubt. Es war auch eigentlich mehr Scherz von mir gewesen, mehr
Laune als Absicht. Sie war gesund, hatte Blut und Nerven, und so
fand ich es selbst nicht recht einleuchtend, weshalb gerade sie mir
dienstbar sein sollte. Niemals hätte ich daran gedacht, daß ich
einst auf Umwegen zu einer Wiederholung kommen wollte. Und
obendrein aus Hinterlist und Berechnung. Als ich mir den ganzen
Plan aufgebaut hatte, wurde ich wieder schwankend. Ich, der so
wacker mit offenem Visier gegen die Charlanterie in meinem Beruf zu
Felde gezogen war, sollte nun selbst zu einem Charlatan werden.

		Dann aber empfand ich kein Gewissen mehr. Sie war es, die mich
auf diesen Ausweg getrieben hatte, sie mit ihrer verschwiegenen
Sünde, mit ihren tausend Nadelstichen, die auf die Dauer langsamer
töteten als ein einziger Gewaltstreich. Und ich vergalt nur
Gleiches [bookmark: page275]
mit Gleichem, wenn ich sie im Schlafe ihre Seele offenbaren ließ,
wie man meinen Todesschlaf dazu benutzt hatte, meine Seele zu
martern. Grausame Wollust verschönte diesen Gedanken, wenn ich
daran dachte, daß es in meiner Macht läge, ihre Glieder künstlich
starr zu machen, sie in denselben kataleptischen Zustand zu
bringen, in dem ich das Nahen des Todes verspürt hatte. Und
trotzdem würde sie lange nicht so empfinden, wie ich empfunden
hatte, denn ich nahm ihr das Bewußtsein. Und so übte ich noch große
Milde.

		

	
		
		XX.

		Es war gegen Abend, als ich sie zu mir hereinbat. Sophie war mit
dem Jungen in die Luft geschickt, weil keine Störung eintreten
sollte. Ich hatte die roten Deckgardinen über die Stores gezogen,
so daß nur Dämmerlicht herrschte.

		Verwundert blickte sie sich um. Sofort fiel ihr auf, daß die
Sphinx nicht mehr auf dem Brette stand. Ich hatte sie beiseite
gebracht, damit sie durch ihren [bookmark: page276] Anblick nicht an die vergangene Szene in
diesem Zimmer erinnert werde.

		»Aber so mach' doch hell,« sagte sie dann.

		»Ach, laß uns doch so plaudern,« wandte ich ein. »Wir waren ja
so lange nicht hier zusammen. Weißt du noch den Abend, wo ich
deinen Onkel hier zum erstenmal besuchte? Es dauerte nicht lange,
und so kamst du herein. Brachtest eine Flasche und zwei Gläser, und
damit begann's. Ich sah dich und war verschossen. Und als er dich
anfuhr, weil du nicht die richtige Marke gebracht hattest, tatest
du mir furchtbar leid.«

		Damit hatte ich sie sanft gezwungen, sich auf einen Lehnsessel
niederzulassen, den ich absichtlich mitten ins Zimmer gerückt
hatte. Ihr Gesicht war nun schräg gegen das Licht gerichtet, so daß
meine Gestalt [es] nicht ganz verdeckte, als ich vor ihr stand.

		Es lag mir daran, sie vorläufig ganz ruhig zu haben, damit ihre
Gedanken nicht zerstreut würden. Ich mußte sie sozusagen in die
Sicherheit eines Kindes wiegen, das ein Geschenk erwartet und
fortwährend daran denkt. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, daß die
Hypnose sehr schwer wurde bei einem Menschen, mit dem man [bookmark: page277] vertraut war.
Gewöhnlich ließen sich die völlig Fremden am leichtesten
beeinflussen, weil sie den nötigen Respekt mitbrachten. Hinzu kam,
daß meine Frau alle diese Dinge immer sehr komisch gefunden hatte
und ihre Wirkung niemals zu begreifen vermochte. Sie glaubte mehr
an Schwindel, als an Wahrheit. Aber niemals hatte ich den Willen
zum Gelingen so sehr empfunden wie in diesen Minuten.

		»Hör' mich einmal recht ruhig an und sieh mir in die Augen, aber
denke nur immer an mich,« sagte ich wieder. »Ich muß dir etwas
erzählen.«

		Nach diesen Worten ergriff ich unauffällig ihre Hände, und zwar
so, daß sich die Daumen an der inneren Handfläche berührten. Und
während ich sie unablässig fixierte, sprach ich weiter: »Woran
denkst du jetzt?«

		»Na, an dich,« gab sie kurz zurück. »Ich soll es doch.«

		»Gut so.« Ich sagte nichts mehr. Als sie sich aber bewegte und
sprechen wollte, rief ich ihr scharf zu: »Ich befehle dir jetzt
ruhig zu sein, ganz ruhig!« Sie zuckte zusammen wie unter einem
unerwarteten Schreck. Und während ich allmählich das Wärmegefühl
[bookmark: page278] in den
Händen verspürte, auf das ich gewartet hatte, empfand ich das
Zittern ihrer Fingerspitzen. Unaufhörlich sah ich sie an, immer von
dem Willen beseelt, sie zu unterjochen. Ich merkte ihr an, daß sie
im Banne großer Angst saß, daß sie etwas erwartete, was sie sich
nicht erklären konnte. Mein Gedanke war, daß sie an eine neue
Brutalität denke, an einen Gewaltakt, zu dem ich sie hereingelockt
hätte und mich vorläufig nur in Verstellung übe.

		»Glaube daran, daß ich jetzt alles mit dir machen kann, was ich
will,« sagte ich ihr abermals bestimmt ins Gesicht. »Es wird aber
nur Gutes sein. Hoffe auf mich. Ich werde dich von deinem tiefen
Schmerz erlösen.«

		Alles das war mir jetzt erst eingefallen. Ich durfte ihr ja
nicht sagen, was ich eigentlich wollte. Und doch konnte sie mir
alles nur erleichtern, wenn sie selbst den Glauben hatte, daß ich
sie in Schlaf versetzen könnte. Und so hielt ich es für das beste,
sie plötzlich derartig zu überfallen und einzuschüchtern, so sie
zugleich im Zweifel darüber lassend, was nun mit ihr geschehen
würde.

		Ich kannte Braid, Liébeault, Charcot und alle die [bookmark: page279] großen
Psychologen, die sich mit Suggestion und Hypnose beschäftigt
hatten, und auf die wir Modernen erst weiter gebaut hatten. Ich
hatte sie an ihren wissenschaftlichen Quellen studiert, aus ihnen
gleichsam den Extrakt gezogen, damit ich den Mißbrauch ihrer Lehre
durch die Jünger bekämpfen könne. Alle wurden sie in meinem Kopfe
lebendig, und ich suchte nach dem besten, was sie empfohlen hatten,
um den Stiefbruder des Schlafes heraufzubeschwören. Denn ich spürte
es, daß mir hier Kraft gegen Kraft gegenübersaß, und daß die Minute
mit der Minute rang.

		Noch immer sahen wir uns an, ohne daß ihre Augen kleiner wurden.
Ich hoffte von der Dämmerung, von der ganz geheimnisvollen
Überrumpelung, auf die sie nicht vorbereitet gewesen war. Ich hätte
leichter zu meinem Ziele kommen können, wenn ich ihr einen
glänzenden Gegenstand vor Augen gehalten hätte, auf den sie
ausdauernd hätte starren müssen. Meine Arbeit war um so schwerer,
da ich auf jede seelische Vorbereitung verzichten mußte. Plötzlich
fiel mir Mesmer ein, der große Erfinder des tierischen Magnetismus,
mit seinem Streichen, mit der sanften Übertragung durch die
Fingerspitzen.

		[bookmark: page280] Ich
drehte die Hände nach auswärts, vom Körper ab, hob sie dann bis zum
Kopfe meiner Frau, dann setzte ich die Daumen auf die Schultern,
berührte diese leise und tat die berühmten Striche. Unbeweglich saß
sie vor mir und ließ alles mit sich geschehen. Nun hielt ich die
Hände über ihrem Kopfe, führte sie an ihrem Gesichte vorbei, auf
ihren Leib zu, immer in Entfernung vom Körper. Ihre Augen wurden
kleiner, und schon war ich erfreut von diesem Erfolge, als sie mich
wieder groß und starr anblickte. Und als ich jetzt die Luftstriche
den Füßen zu machen wollte, riß sie sich plötzlich los und erhob
sich. Es war mir, als träfe mich ein kalter Wasserstrahl – so
unerwartet kam mir diese Wendung.

		»Ach, laß doch, du willst mich hypnotisieren,« sagte sie völlig
ruhig. »Aber du weißt doch, daß ich mich dazu nicht eigne.« Sie war
weder aufgebracht noch erregt, sondern atmete nur tief auf, wie
entronnen einer Schlinge.

		»Was willst du eigentlich wieder von mir?« fuhr sie fort und
strich sich ihre Handgelenke. »Ist das das Ganze, was du mir zu
sagen hast? Du bist mir schön! Schreist mich an, als wenn ich nicht
hören könnte. Ich kann sehr gut hören. Du tatest mir ordentlich
weh. Es [bookmark: page281]
ist wahr! Das sollte wohl ein Überfall sein, wie? Aber nein, ich
laß mich nicht mehr so überfallen. Und wenn ich eine Stunde so
gesessen hätte, ich hätte dir doch nicht den Gefallen getan. Hol'
dir doch andere dazu, die schon umfallen, wenn man pustet. Ich
merkte gleich bei Tisch, daß du wieder etwas von mir wolltest. Ganz
etwas Besonderes. Schon an deiner Freundlichkeit. Aushorchen
wolltest du mich, das ist das Ganze. Aber ich habe dir nichts zu
sagen. Das weißt du ja schon. Wie du nur auf so etwas wieder kommen
kannst – du, der ein großes Buch dagegen geschrieben hat.«

		Ihr Kleid rauschte vor mir auf und ab, und in dem Halbdunkel sah
ich ihr Gesicht leuchten, denn heute trug sie ihr Schwarzseidenes.
Sie hatte sich darauf gespitzt, noch am späten Abend mit uns
fortgehen zu können, worauf sie übrigens mein Vater gebracht
hatte.

		Verlegen stand ich vor ihr, nicht wissend, wie ich mich nun
verhalten sollte. Alles war mir so unerwartet gegen den Strich
gegangen. Ich suchte nach einer Ausrede und fand sie auch:
»Entschuldige nur,« sagte ich im Tone zwischen Spott und
Aufrichtigkeit. »Ich wollte dich wirklich hypnotisieren. Du weißt,
daß eine neue Auflage meines Buches bevorsteht, und da [bookmark: page282] wollte ich noch
etwas Erfahrung sammeln. Gutwillig hättest du es doch nicht
getan.«

		Sie lachte laut auf: »Das kannst du einer anderen vorreden.« Und
ich fand meine Ausrede jetzt selbst so lächerlich, daß ich kein
Wort darauf zu erwidern hatte. Verlangen nach Licht erwachte in
mir, und so zog ich die Vorhänge wieder auseinander. Und plötzlich,
als ich sie so vor mir stehen sah, wie sie die Lippen aufwarf und
die Schultern verzog, als wollte sie ihre weiteren Empfindungen
gegen mich in einen stummen Ausdruck umsetzen, da packte mich
wieder sinnlose Wut – Wut über mich selbst, über das Mißlingen
meines Planes, über sie und über alles, alles.

		Ich sah die Stadtbahn wieder, sah mich sitzen und hörte jene
Stimme, die mich wie Hohngesang begleitet hatte. »Die Komödie hat
jetzt ein Ende,« schrie ich sie an. »Ich habe deinen Geliebten
gesehen und gesprochen,« log ich.

		»Ach, rede doch nicht das alte Zeug,« warf sie trocken ein.

		Ich ließ mich nicht beirren. »Ja, ich habe ihn gesprochen. Er
hat mir alles gestanden. Nicht gegen ihn habe ich etwas, sondern
gegen dich, Elende! Aber [bookmark: page283] du bist nun selbst die Betrogene. Er läßt dich
fallen um eine andere. Das war nun deine Witwentrauer.«

		»Du lügst,« schrie sie diesmal. Die Worte schrillten über ihre
Lippen, heftig und abwehrend, als glaubte sie nun selbst, was ich
sagte. Ihr Busen ging hoch, und die Hände vergruben sich in die
knisternde Seide. Aber dieser Aufruhr währte nur Sekunden, dann
hatte sie wieder das alte, verächtliche Lächeln für mich. »Dich
plagen wieder deine Hirngespinste. Daß ich mich noch darüber
aufrege! Ich will wenigstens vernünftig bleiben.«

		Ich wollte sie noch mehr reizen, um auch mich bei Stimmung zu
erhalten. »Dummchen hat er dich auch wieder genannt,« fuhr ich
fort. »Und das warst du, und das bist du. Schade, daß ich nicht
gestorben bin und euch als Seele hätte folgen können. Dann hätte
ich es mit angesehen, wie er dein Geld verpraßt hätte, um dich dann
sitzen zu lassen. Denn so spricht er, und so sieht er aus. Ein
Freund der Frauen, aber gegen Bezahlung.« Ich sprach fast heiser
vor Zorn, mit der verhaltenen Sucht, die Hand gegen sie zu
erheben.

		Sie war zurückgewichen und stand nun an der [bookmark: page284] hellen Wand, von der
ihre Gestalt zerflossen im Zwielicht wie ein schwarzes Gespenst
sich abhob. Sie sagte nichts, aber starrte mich fortwährend an mit
ihren großen Geisteraugen, in denen es nicht mehr flammte.

		»Aber bald wirst du von ihm und von mir verlassen sein, das ist
die Strafe,« fuhr ich fort, »die wohlverdiente.«

		Noch immer stand sie unbeweglich, als könnte sie das alles nicht
fassen.

		Da fiel ich wieder aus der Rolle. »Seinen Namen will ich
wissen,« schrie ich. »Du brauchst ihn mir nicht mehr zu
verschweigen.« Ich drang auf sie ein, und da entwich sie mir. Sie
drehte sich dabei im Kreise und lachte, denn aus dem Ernst wurde
nun der Scherz. »Siehst du, das wolltest du vorhin von mir. Deine
fixe Idee,« sagte sie, getrennt von mir durch den Tisch.

		»Meine Gedanken sind sehr klar. Ich bedaure den Tag, wo ich mit
dir vor den Altar getreten bin.«

		»Wenn ich dich nun ohne Liebe geheiratet hätte,« neckte sie.

		»Dann hättest du gelogen.«

		»Wenn man alle Frauen hören wollte! wie viele [bookmark: page285] hätten dann gelogen. Sie
wollten doch alle einen Mann haben.«

		»Ich sehe den Zwang für dich nicht ein.«

		»Das sagst du so. Die meisten Mädchen haben ihr verlorenes
Paradies. Angenommen, ich hätte Onkel gehorchen müssen. Ich bekam
ja nichts mehr, und du warst schon etwas.«

		»Dann steckte also doch noch jemand hinter dir!«

		»Gewiß, ein dummer Junge.« Sie lachte mich vergnügt an.

		»Aber Jungen können alt werden und bekommen dann einen
Schnurrbart, einen aufgezwirbelten sogar.«

		»Was du wieder neugierig bist!«

		»Soll das ein Geständnis sein?« rief ich aufgebracht.

		Sie rannte um den Tisch herum; ich hinter ihr her.

		»Ich kann dich doch ein bißchen aufziehen.«

		Ich griff eisern nach ihr, da rief sie laut um Hilfe und
wiederholte den Ruf, bis ich ihr den Mund zuhielt. Dann ging die
Tür auf, und mein Vater stand plötzlich vor uns, noch den Hut auf
dem Kopf und den Schirm in der Hand.

		»Aber Kinder, was geht hier vor?«

		[bookmark: page286] Sie
warf sich dem Alten an die Brust. »Schütze mich vor ihm, ich bitte
dich,« flehte sie. »Er ermordet mich noch. Nimm mich mit dir –
heute schon. Ich halte es nicht länger aus.« Nun hatte sie wieder
Tränen bereit.

		»Franz, mein Junge!« sagte er vorwurfsvoll zu mir. »Wie kannst
du dich nur so hinreißen. Draußen ist das Mädchen, was soll euer
Kind sagen!«

		Er war beruhigter, als er hörte, daß Hans spazieren gegangen
sei.

		»Ich sehe schon – ihr müßt vorläufig auseinander,« fuhr er fort.
»Komm' Kleine, weine nicht. Morgen fahren wir.«

		Er hatte seine Hand auf ihr Haupt gelegt, und sie klammerte sich
an ihn, als wollte sie sich zu ihm retten, aus der Flut ihres
jämmerlichen Lebens. Und er erschien mir wirklich wie ein Fels,
unerschütterlich, uns beide wie ein Riese überragend.

		»Franz, wie kann man nur –!« sagte er nochmals. Über es war eine
milde Anklage, wie mich däuchte voll von verhaltener Verzeihung.
Und als ich seine blauen Augen aus mich gerichtet sah, schämte ich
mich, die Hand gegen sie erhoben zu haben.

		[bookmark: page287] Er
führte sie hinaus und kehrte nach einem kleinen Weilchen zurück.
Ich war ihm Aufklärung schuldig, und so verschwieg ich ihm nichts,
was sich an diesem Tage ereignet hatte. Er saß vor mir und sah mich
nicht an, dann machte er seine Einwendungen, die mich sehr an die
Art Schopps erinnerten, wie dieser sich bemüht hatte, alles mit
seiner gesunden Vernunft zu zergliedern.

		»Was hast du gehört? Zwei Männer, die sich in unzarter Weise
über eine Frau unterhielten. Solcher Männer gibt es Hunderte, und
solcher Frauen wohl ebensoviele. Und auch die Stimmen ähneln sich.
Nur deine Phantasie war dieselbe, und wie du dir in ihr alles
ausgemalt hast, soll es sein. Ja, was soll denn sein? Ich sage
nochmals: bringe ihn mir her, und ich will dir glauben.«

		»So glaube mir doch so,« warf ich erregt ein.

		Er schüttelte das greise Haupt. »Es hätte keinen Zweck. Die
Werke, die ich vollbringe, sind die guten. Du aber wolltest heute
ein schlechtes Werk vollbringen. Der Mensch ist ein Ebenbild
Gottes, deshalb geht er aufrecht einher, zum Unterschied von den
Tieren. Du aber wolltest ihn wieder zum Tier machen, indem du ihm
die gesunde Vernunft nähmest, seinen Sinn in [bookmark: page288] Fesseln schlügest und ihn dir
zum blinden Werkzeug machtest. Dein eigenes Weib sogar! Sie, die
dir deinen Knaben geboren hat. Denke daran, wie sie damals schwach
und ohnmächtig lag. Freutest du dich nicht, als sie das erste Wort
wieder sprach? Und dieses Wort wolltest du heute töten. Du wolltest
sie zum Affen deiner sogenannten Kunst machen. Verachtung dafür.
Wenn ihr ewiger Schlaf einst kommen sollte, so werde ich dich
fragen: Wo ist jetzt deine wahre Kunst? Und sie wird dir versagen,
wie dir deine Afterkunst heute versagt hat.«

		Ich fühlte, daß er recht hatte, daß er ein größerer Arzt war,
mit dem ich mich nicht messen dürfe. Würde er mir helfen können?
Mich wieder aufrichten können zur früheren Höhe meines Frohsinns
und meiner Stärke? Ich wußte es nicht, aber ich empfand, daß etwas
zurückbleiben würde, was er niemals begreifen und verstehen
würde.

		

	
		
		XXI.

		Um anderen Tage reisten sie alle drei ab. Es gab kein Hindernis
mehr für mich, denn des Jubelns [bookmark: page289] von Hans war kein Ende. Wie das Schicksal
kam, so wollte ich es nehmen. Ich hatte noch kurz vorher mit meinem
Vater vernünftig darüber gesprochen. Sagte sie ihm alles, so sollte
ihr von ihm Verzeihung werden, an eine Rückkehr zu mir aber nicht
zu denken sein.

		Sie wollten die Nacht durchfahren, weil die Hitze am Tage
unerträglich war. Vorher ging Irma allein fort, um noch
verschiedenes zu besorgen. Mir kam wohl die Frage, wo sie sonst
noch hingehen könnte, aber merkwürdig – ich war nicht mehr erregt
darüber. Alles in mir war gedämpfter geworden, gleichsam
abgestimmter auf eine gewisse Entsagung, wie sie bei Menschen
kommt, die plötzlich müde des ewigen Kämpfens sind. Was nutzte es
auch noch? Ich sah kein frohes Ende mehr, ich ließ sie ziehen, wie
man einen guten Freund ziehen läßt, der aus innerer Notwendigkeit
zu einem unversöhnlichen Feinde geworden ist, und von dem man doch
aller Welt erzählen möchte, daß er noch der Alte sei.

		Und als wir uns auf dem Bahnhofe zum Abschied die Hände
reichten, hatte sie wohl dieselbe Empfindung wie ich.

		»Leb' wohl,« sagte sie und drückte mir die Hand.

		[bookmark: page290] »Auf
Wiedersehen,« sagte ich ebenfalls, fast ohne jene Bedeutung.

		Sie sprach noch über häusliche Dinge, auf die ich kaum hörte.
Immer plagte mich der Gedanke, daß nun die Hälfte des Geheimnisses
von mir ginge, daß die andere aber zurückbliebe, und daß beide
Teile sich wohl finden würden. Ich küßte meinen Jungen, der, die
Ruhe seines Vaters nicht verstehend, sich wie närrisch in der
offenen Wagentür benahm. Dann lachte ich mit und freute mich und
wußte kaum warum. Und die Leute um mich herum, die unser
Trennungsglück mit ansahen, ahnten nicht mein tiefes Weh.

		Die Lokomotive pfiff, und der Zug setzte sich in Bewegung. Der
Junge schrie und winkte, und ich winkte ebenfalls. Einmal ließ sich
das Gesicht seiner Mutter neben ihm sehen, dann sah ich noch die
großen Augen meines Vaters. Er nickte, und ich nickte. Dann
verschwand alles in dem dunklen Qualm der Lokomotive, die nun
außerhalb der Halle ungezügelt fauchte.

		Ich ging durch die Straßen wie ein verirrtes Schaf, das abseits
von der Herde nicht recht weiß, was es allein beginnen soll. Und
als ich mein Haus betrat, kam es mir wie ein kaltes Gefängnis vor,
in dem ich [bookmark: page291] dumpfe Tage verleben sollte, wartend aus
meine Befreiung.

		In meinem Arbeitszimmer angelangt, wunderte ich mich, die Sphinx
wieder vorzufinden, die ich gestern beiseite gebracht hatte. Nun
stand sie auf meinem Schreibtische, und als ich Sophie danach
fragte, erfuhr ich, daß meine Frau sie wieder dorthin gestellt
hatte. Mir erschien das wie eine amüsante Bosheit, die mir zu
denken geben sollte. Sie wollte sich mir wohl in Erinnerung
bringen, wenn nicht durch sich selbst, so doch durch ihr Sinnbild,
mit dem ich sie verglichen hatte.

		Mir war nicht zum Lachen, denn ich vermißte nun die andere, die
so rotes Blut hatte, die von mir gedemütigt, gepeinigt worden war,
die ich hätte töten können und nach der die Sehnsucht jetzt schon
wieder mächtig erwachte, vielleicht auch nur, weil sie mir aus
Gewohnheit fehlte, weil ich nun kein Geschöpf mehr hatte, an dem
ich die Tyrannei auslassen konnte.

		Ich gab meine Gebirgsreise auf und blieb zu Hause. Dafür spielte
ich aber den verreisten, ließ Doktor Klungel ruhig meine Praxis
führen und gab den strengen Befehl, niemand vorzulassen. Ich
wartete auf die große Nachricht meines Vaters, aber sie blieb aus.
Ansichtspostkarten [bookmark: page292] kamen, auch mit Grüßen meiner Frau, mit der
steifen Handschrift meines Jungen und der festen meines Alten.
Wohlbefinden und Laune seien gut, Appetit noch besser, schrieb er.
Zum Schlusse das ewige »Auf Wiedersehen«.

		Aber die große Nachricht kam immer nicht, die zugleich der Ruf
für mein Kommen sein sollte. Und ich wartete weiter, von Tag zu
Tag, mit der Geduld des Menschen, der sich selbst die schönsten
Ausreden gibt. Endlich kam eine Nachricht, die mich betroffen
machte. Irma fühle sich nicht recht wohl; ganz plötzlich sei die
Wendung gekommen. Es werde wohl nur eine vorübergehende
Magenverstimmung sein, die nichts auf sich habe.

		Ich aber las zwischen den kurzen Zeilen meines Vaters mehr. Er
war sonst nicht der Mann, der sich drehte und wand und mit der
Wahrheit hinter dem Berge hielt. Jene Unruhe ergriff mich, die das
Unverständliche ergibt, was war passiert? Weshalb litt sie
plötzlich, wo sie sich erholen sollte? Was hatte ihren gesunden
Körper so plötzlich ins Schwanken gebracht? Ich witterte
Seelenpein, aber keine Krankheit. Es waren wohl die Vorboten, die
mein Vater sandte, in der Einbildung, [bookmark: page293] ich würde ihn schon
verstehen. So machte ich mich denn auf die große Deutlichkeit
gefaßt.

		Und sie kam in Gestalt einer Depesche: »Komme sofort mit dem
nächsten Zuge.«

		Also endlich! Über es wurde mir doch sonderbar zumute. Es kam
etwas über mich, was ich wie einen dunkeln Schleier empfand, nicht
im Gefühl, sondern mit den Augen. Ich hatte die Figur der Sphinx
wieder auf das Brett gestellt. Und während ich nun in meinem
Arbeitszimmer rasch noch die notwendigsten Dinge zusammenpackte,
die ein Arzt selbst auf der Reise nicht vergißt, sah ich immer den
schwarzen Schleier über dem Bronzekopf, trotzdem er in Wirklichkeit
nicht mehr vorhanden war. Ich sah ihn hängen und sah ihn flattern,
und diese Vision war so stark, daß ich nach der Figur griff und nur
nacktes Metall berührte. Sonderbarer Spuk, der mich am hellen Tage
verfolgte! Es trieb mich hinaus in die Droschke.

		An diesem Morgen war mir schon vorher etwas Merkwürdiges
passiert. Sophie hatte plötzlich den Wunsch geäußert, ihre Stellung
aufzugeben. Sie habe mit Frau Doktor schon darüber gesprochen, ich
werde es wohl schon wissen. Sie möchte auch die Gelegenheit [bookmark: page294] meiner Abreise
benutzen, um zu ihrer Mutter nach Schlesien zu fahren. Ich wußte
von nichts, gab aber meine Zustimmung, um mich durch solche kleine
Dinge nicht aufhalten zu lassen. Mir war es schon recht, wenn ich
sie los wurde. Lina war ja noch im Hause, und so war nichts zu
befürchten.

		So reiste ich also ab.

		Es war schon Abend, als ich den Zug verließ. Noch eine kurze
Stunde war über Land zu fahren, und so erwartete mich mein Vater.
Es hatte am Nachmittag geregnet, und nasser Dunst hing über Wiesen
und Äckern, als die zwei Braunen vor der alten Kalesche
schwerfällig ihren Trab-Trab machten.

		Mein Vater drehte sich lange um den wunden Punkt. Mit Absicht
schien er meine Gedanken ablenken zu wollen, denn er deutete nach
rechts und links, sprach von der Ernte, von diesem und jenem und
kam dann auf Berlin zurück. Ich sah seinem Gesichte nichts
Schreckliches an, und so fügte ich mich in das Unvermeidliche. Ich
betrachtete seine Umständlichkeit wie eine Art Einleitung zu seiner
übernommenen Mission, von deren Erfüllung er mir nun berichten
werde. Und es gefiel [bookmark: page295] mir, mich noch eine Weile in der Hoffnung
wiegen zu können, daß alles gut vollbracht sei.

		Endlich aber wurde ich doch unruhig. Als ich ihm nun mit meiner
direkten Frage auf den Leib rückte, sagte er: »Mein Junge, du mußt
auf alles gefaßt sein.«

		»Auf Schlimmes?«

		»Sehr Schlimmes.«

		Er blickte unter dem Verdeck hervor, hinaus in die Ebene, wo die
Bäume im Nebel schwammen und hin und wieder ein Kirchturm wie ein
dunkler Schatten zum Himmel ragte. Meine Stimmung litt unter dieser
Landschaft, deren Anblick alle Freude nahm. Und so waren es nur
schwarze Gedanken, die mich beherrschten. »Sie wird ihm alles
gestanden haben, und er fürchtet sich, es mir zu sagen,« dachte
ich. Die Hufe der Pferde klapperten, der rechte Braune schnaufte,
und Dampf stieg von den Tieren auf. Sie gingen nun schneller, als
witterten sie meine unruhige Seele. Im Fluge zogen die jungen
Pappeln an uns vorüber.

		»Das ist ein Moor, das furchtbar echt ist,« sprach mein Vater
wieder.

		Dieses »furchtbar echt« war eine seiner Redensarten, die etwas
Außerordentliches bedeuten sollte. Hier, [bookmark: page296] schon nahe seiner Scholle, ließ
er sich gehen, regte sich schon der halbe Bauer. Mich ärgerte seine
Gleichgültigkeit, wo er doch wissen mußte, daß ich wie auf Kohlen
saß.

		»Was macht denn die Krankheit?« fragte ich wieder.

		»Ist all' vorüber, mein Sohn, ganz vorüber.« Er neigte den Kopf
tief und entzog mir sein Gesicht. Es war mir, als schrumpfte sein
Oberkörper zusammen, als wollte er sich ducken vor mir, der ich
nicht die Zeit hatte, abzuwarten.

		»Aber so rede doch endlich, du weißt doch, was ich will,« sagte
ich wieder aufgebracht.

		»Ja, mein Junge, du wirst wohl nicht mehr viel wollen können,«
gab er zurück, aber leise, wie selbst unter einer Last leidend.

		»Also ist alles wahr?«

		»Ich weiß es nicht, mein Sohn. Da sind wir ja.«

		Die Oldenburger hatten zuletzt immer kräftiger ausgeholt, und so
war die Kirche, die am Anfang des Dorfes lag, plötzlich
gespensterhaft aus dem Nebel aufgetaucht. Hinter ihr lag das
Pfarrhäuschen. Die erleuchteten Fenster nahmen sich wie große,
hängende Lichter aus, die rote Strahlen gaben.

		[bookmark: page297] Der
Wagen hielt. Die Sträucher und Blumen des Gärtchens waren in Naß
getaucht, und der Boden quietschte unter unseren Tritten. Alles kam
mir elend, verzaubert vor, wie ein unbekannter Ort, der zu einer
Gruft führt. Kein freudiges Heimatsgefühl durchströmte meine Brust,
und doch waren kaum drei Jahre vergangen, wo ich hier in
Knabenerinnerungen geschwelgt, wo ich mit jeder Blume gesprochen
hatte, wo die alte Linde meine vertraute war, wo jeder Baum und
jeder Strauch die Bedeutung von verflossenen Jahren hatten.

		Kirchhofsstille herrschte. Im Dorfe drüben, das man nicht sah,
schlug ein Hund an, und heiser kam das Gebell durch den Nebel.

		»Wo ist Hans?« fragte ich, noch bevor wir eintraten. Ich hatte
mir den Empfang anders gedacht, lieblicher und rosiger. Wenn auch
nicht von der Natur, so doch von den Menschen. Ich vermißte die
Stimme meines Jungen, sein Lärmen und sein Johlen, »wo ist er?«
fragte ich nochmals.

		»Keine Sorge, mein Sohn. Drüben beim Müller. Gut aufgehoben. Er
wollte so gern mal hin. Bald holen wir ihn ... Er braucht es
aber noch nicht zu wissen,« rief er dem Kutscher zu, der von der
Mühle war.

		[bookmark: page298] Die
Pferde zogen wieder an, und der Wagen quietschte langsam
weiter.

		»Nun, mein Junge, habe ich dir 'was zu sagen,« begann mein Vater
wieder und erfaßte meine beiden Arme. »Bleibe fest und standhaft,
denn so will es unser Herr.« Seine Stimme sank, mit einem
gewaltsamen Ruck sprach er dann weiter: »Du wirst sie nicht mehr
sehen, denn sie ist tot. Gottes Wege sind wunderbar, und sie hat
einen seiner Wege genommen. Ob es der rechte ist, das bleibe
dahingestellt. Denn die Toten soll man nicht mehr richten.«

		Er hielt mich kraftvoll aufrecht, und während ich wirre Worte
hervorbrachte, konnte er nicht mehr an sich halten. Er neigte sein
Haupt auf meine Schulter und hielt, mich so fest umschlungen. Und
dabei empfand ich, daß es ihm nur um mich zu tun war, daß er mich
trösten wollte, daß er mir Kraft geben wollte, alles in Ergebenheit
zu tragen.

		Aufrecht stand er wieder vor mir. »Erschrick nicht noch einmal,«
sagte er wieder. »Aber du mußt nun alles wissen. Sie hat Gift
genommen. Sie muß es bei sich geführt haben, denn hier konnte sie
es nicht kriegen. Zufällig war der Landdoktor hier, und wir [bookmark: page299] gaben ihr
gleich Gegenmittel. Wir wollten es dir nicht erst schreiben, denn
es war schon beinahe gut, aber nun ist es doch so gekommen, heute
früh um fünf tat sie den letzten Atemzug. Nun gib mir die Hand und
komm', aber leise, leise. Auch die Toten wollen schlafen.«

		Nun traten wir ins Haus, in diese niedrigen Räume, wo der Geist
meiner seligen Mutter noch auf weichen Sohlen schlich. Die alte
Olga kam herbeigetappt und steckte die Lampen an. Dann hatte sie
uns wieder verlassen.

		Die Tote lag im Schlafzimmer, dort, wo sie gestorben war. Man
hatte sie bereits zum letzten Gange angekleidet, blütenweiß. Wilde
Rosen steckten zwischen den starren Fingern. Und auch zu Häupten
hatte der Vater die roten Wildlinge um ihr dunkles Haar gelegt.
Ihre wachsbleichen Züge waren nur wenig verzerrt, wie von schwerem
Leiden. Sonst lag noch die alte Schönheit auf ihrem Gesicht.

		»Laß mich allein,« sagte ich, und er ging. Ich stand vor ihr
tränenden Auges und betete – betete lang und heiß: für ihren Sohn
und für ihre ewige, ungestörte Ruhe. Ich dachte nicht mehr an das,
was sie mir vielleicht getan hatte – ich sah in ihr nur [bookmark: page300] die sterbliche
Hülle meines Weibes, das ich geliebt hatte, der Mutter meines
Kindes.

		Seltsame Gedanken kamen mir dann. Sollte sie einst so an meinem
Lager gestanden haben, wie ich an dem ihrigen, Erfüllung ihrer
Wünsche webend, so hatte sie wohl auch gewußt, weshalb sie ewige
Ruhe suchte.

		Es war am anderen Tage, und ich war gefaßter geworden? Was hatte
sie zu dem unseligen Entschluß getrieben? Mein Vater wußte es
nicht. Oder wollte er es nicht wissen? Fast schien es mir so, denn
seine Antwort war nicht klar und gerade. Er zeigte plötzlich eine
Verschlossenheit, die er sonst nicht hatte. Er zog sich sozusagen
in sich zurück, verkrümelte sich mit seinen Gedanken. Es sei ja nun
alles vorüber, meinte er und benutzte immer dieselben Worte als
Schanze. Und als ich ihn direkt fragte, ob sie ihm ihre Schuld
gestanden habe, wurde er unwirsch und verwies es mir, noch jetzt
davon zu sprechen. Ungemütlichkeit sprach aus ihm, die plötzliche
Laune eines alten Mannes, der nun selbst für seinen Seelenfrieden
fürchtet. Ich fragte nach Briefen, die sie bekommen hätte, und er
blickte mich prüfend an; dann aber zuckte er mit den Schultern. Es
war immer dasselbe: »Vorüber, mein Sohn, es ist [bookmark: page301] [bookmark: page302] [bookmark: page303] vorüber. Den Toten soll man
nur Gutes nachreden.« So wie ich aus ihr nicht klug geworden war,
so wurde ich aus ihm nicht klug.

		

		Sie sollte hinter der Kirche begraben werden. Mein Vater hatte
es angeregt, und ich hatte nichts dagegen. Schon als wir vor drei
Jahren hier waren, hatte sie diesen Dorffriedhof, umringt von der
kleinen Mauer, auf der die Vögel zwitscherten, so schön
gefunden.

		Am anderen Tage war sie aufgebahrt zum letzten Gange. Wildlinge
des Gartens und des Feldes umschlossen als Girlande ihren Sarg, und
oben lag ein Kranz von roten Kosen. Und immer aufs neue brachten
die Kinder des Dorfes Blumen in Hülle und Fülle. Wir hatten es
nicht weit; nur die wenigen Schritte aus dem Hause. Es war am
späten Nachmittage und bei schönem Wetter. Das halbe Dorf war
versammelt, darunter der Schullehrer, der Müller und der Wirt vom
Kruge. Sie alle wußten nicht, was sie getan hatte. Und auch mein
Junge nicht, dem alles noch wie ein Märchen war. Die Kirchglocke
läutete hell, als sie hinausgetragen wurde. Die Gruft war oben an
der Mauer, hinter der der Horizont sich dehnte. Mein Vater sprach
am Grabe, umringt von seinen Bauern.

		[bookmark: page304]
»Ziehe hin in Frieden, von Gott gegeben und von Gott genommen. Du
hast Leid getragen, und nun ist alles Leid von dir genommen. Denn
das ist das schönste am Tode, daß er leichter ist, als Erdenlos.
Vor drei Tagen noch sah ich dich Blumen pflücken, und nun liegen
sie gebrochen auf deinem Sarge, die toten Blüten aus der toten
Schwester. Denn eine Blüte warst du noch, an Jahren, an Frische und
an Lebenslust. So muß alles einmal hinwelken, in Natur erstanden
und in Natur erloschen. Du gehst den Weg deines Heilandes Jesu
Christi, der die Dornenkrone des Leidens trug, der da groß im
Helfen und groß im Vergeben war. Denn von allen Leiden ist das
Mitleiden das erhabenste und größte. Und wer das Mitleiden nicht
kennt, der hat nie selbst gelitten. Und so du es verdient haben
solltest, so breite ich es über dich als den Schleier
unvergänglicher Liebe, die ewig währen soll. Ziehe nun hin wie die
scheidende Sonne, die untergeht und doch nicht verschwindet, die
mit ihrem Lichte ewiglich die Welt erwärmt. So wird uns die
Erinnerung an dich erwärmen. Und so du zurückkehren solltest zu
uns, so geschehe es in neuem Lichte, strahlend, wie du uns
verlassen hast. Amen.«

		[bookmark: page305] Ich
wußte, daß er nur für mich gesprochen hatte, und daß all' die
Bauern, die ihn umringten, nur die Statisten waren, die den Kreis
beleben sollten. Und als ich ihn so stehen sah, hoch aus dem
aufgeworfenen Hügel, im langen, schwarzen Talar, wie seine mächtige
Gestalt sich frei vom Horizont über der Mauer abhob – da erschien
er mir mehr, als nur mein Vater. Da wuchs er ins Riesenhafte, ins
Unendliche, wie der ewige Glaube selbst. Und ich fühlte mich immer
kleiner vor ihm, ins Wesenlose versetzt, bis ich mir wie sein
verkümmerter Sprößling vorkam, der kaum mehr Fleisch von seinem
Fleisch und Geist von seinem Geist war.

		Und ich faßte nach meinem Sohne, der wimmernd zur Seite stand,
preßte ihn mild an mich, heimlich bittend, er möchte so groß werden
wie jener Greis dort oben.

		Es war alles vorüber. Tage waren vergangen. Der frische Hügel
war erstanden, und duftige Blumen türmten sich aufs neue. Und
wieder war es abends, als wir durch die Felder gingen, nun zum
letzten Abschied gerüstet. Unten an der Biegung der Dorfstraße
hielt dieselbe Kalesche, die mich gebracht hatte und die uns nun
zur Bahn führen sollte.

		Der Sommerabend brach herein. Verglimmend lag [bookmark: page306] die Sonne über der
Ebene. Da blieb ich mit dem Alten zurück. Mit keinem Worte mehr
hatten wir über vergangenes gesprochen.

		»Hör' 'mal, mein Sohn,« begann er plötzlich, »da fällt mir etwas
ein, worüber ich schon lange gegrübelt habe. Es betrifft deine Frau
– Gott laß sie selig ruhen. Falls alles wirklich so gewesen sein
sollte, wie du nicht geträumt zu haben glaubst – verstehe mich nur
richtig – hatte sie da nicht schon ein gewisses Recht, über ihre
Zukunft zu verfügen? Und auch über sich selbst? Sie hielt dich doch
für tot. Denke einmal darüber nach.«

		Ich sah ihn verwundert an. Kannte er ihre Schuld?

		»Und was vordem war?« fragte ich.

		Er machte eine große Handbewegung und schwieg sich aus. Erst
nach einer Weile sagte er wieder: »Es sollte ja nur eine Annahme
sein. Beileibe nichts anderes. Sie war rein. Das mußt du glauben.
Deines Sohnes wegen.«

		»Hat sie's dir gesagt?«

		Er machte dieselbe Handbewegung. »Die Toten schweigen.«

		[bookmark: page307] »O, du
großer, weiser Pastor. Du machst dir deine Sache leicht.« Bitter
kam es über meine Lippen.

		Er blieb ruhig wie zuvor. »Das Leben ist wie ein Traum, mein
Junge. Bald ein guter und bald ein böser. Wenn du es so
betrachtest, wirst du bis an dein Ende glücklich sein. Forsche
nicht weiter, sondern sieh, was du siehst. Aber glaube! Wer
die Wahrheit hört, ist glücklich, wer sie nicht erfährt, ist noch
glücklicher. Ich bin weder ein weiser, noch ein großer Pastor. Aber
ich bin Mensch. Auch nur einer von vielen. Ein Furchentreter auf
dem Acker des Herrn. Und wenn ich mehr trete, als die anderen, so
kommt es vielleicht daher, weil ich größere Füße habe.«

		Er lachte über seinen eigenen Witz. »Im hohen Konsistorium
sitzen Größere, die lassen sich auch öfter die Haare schneiden, als
ich. Dafür bin ich auch demütiger und scheue nicht den Schmutz der
anderen. Nun lebe wohl, mein Junge – und du mein herziges Kind.
Fahret mit Gott und mit der Eisenbahn.« Er war unverwüstlich bis
zum letzten Augenblick.

		Wir saßen im Wagen, der langsam davonrollte. Der Junge schrie
zum Abschied, und ich winkte mit dem Taschentuch. Die Sonne war im
Neigen. Ein [bookmark: page308] roter Streifen lag über dem Horizont, und
über dem fernen Moor schwamm es wie violetter Dunst. Himmlische
Ruhe herrschte. Eine späte Lerche stieg auf, tirilierte und wiegte
sich hoch in der Luft.

		Ich blickte rückwärts. Mein Vater stand barhäuptig und blickte
nach uns. Er winkte ebenfalls mit seinem roten Taschentuch, dann
ging er langsam weiter, den schmalen Steg entlang, der die Felder
trennte. Und als ich ihn erblickte, wie er gebeugten Hauptes
weiterschritt, im Ehrenkranz seines grauen Haares – da beneidete
ich ihn und seine einsame Größe, die mir geheiligt erschien,
weltentrückt, die Menschheit verachtend, die Menschen liebend. Er
schien mir wie Christus selbst, der durch die Ähren wandelt und die
Jünger verloren hat ...

		Wir waren zu Hause, der Beileidssturm war vorüber. Niemand
ahnte, was geschehen war. Da durchsuchte ich die mitgebrachten
Sachen der verstorbenen. Mein Verdacht war erloschen, nicht
Neugierde plagte mich, nur die Andacht verlorener Liebe bewegte
mich. Ein Brief ohne Kuvert lag unter Kleinigkeiten. Es war eine
gedruckte Verlobungsanzeige, zur Hälfte abgerissen. Die Namen waren
nicht mehr zu lesen. Das Papier [bookmark: page309] war zerknittert, befleckt, als hätten
Tränen es benetzt. Der Gedanke kam mir, daß in ihm die treibende
Kraft zu ihrem Tode gelegen haben könnte, daß ihr Schrei »du lügst«
ihr aus dem Herzen gekommen sei. Dann hätte sie ihn geliebt gehabt
und wäre selbst die Betrogene gewesen.

		So wußte mein Vater doch vielleicht alles, hatte es vielleicht
hier in der Wohnung schon gewußt, hatte ihr vergeben und wollte nur
mich in gutem Glauben erhalten. Denn wer das Übel vergrößerte,
heilte es sicher nicht.

		Noch einmal packte mich heller Wahn, dann grübelte ich nicht
mehr und fragte nicht mehr: »Was ist Wahrheit?« verfolgte mich noch
das Phantom, dann sollte es wohl so sein, dann hatte mein Vater
wohl recht: »Das Leben ist ja nur ein Traum.« Und ich wollte so
weiterträumen, um meines Jungen willen, den Blick nach oben
gerichtet, wie es der Alte auf der Heide tat. [bookmark: page310]
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