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		Kampf um München

		Bis in die spätesten Abendstunden pilgerten die
Bewohner Münchens in Scharen zur königlichen Residenz an der
Ludwigstraße. Alle wollten Neues erfahren. War doch der König, der
bayerische König Max II. schwer erkrankt und sollte im Sterben
liegen: Maximilian II., der Sohn Ludwigs des Ersten, der zwar
abgedankt hatte, aber immer noch unter den Lebenden weilte und
seiner sorglosen alten Tage sich freute. Seiner Regierungssorgen
war er am 20. März 1848 ledig geworden.

		Die zur königlichen Residenz pilgernden Münchner sprachen über
ihre Könige, aber nur im Tone hoher Anerkennung und Zuneigung. Man
bedauerte den armen Max; man kannte die Ursache seiner letzten
schweren Erkrankung, denn diese war ein Verhängnis. Auf einer
Ungarnreise, während seiner Kronprinzenzeit 1835 fiel ihn der
Typhus an, der eine schwere Störung des Nervensystems zurückließ.
Diese wurde dann Ursache eines peinvollen Kopfleidens, gegen das
immer nur die reine Alpenluft helfen wollte.

		Um in den Bergen wohnen zu können, hatte König Max das alte
Schloß Hohenschwangau bei Füssen erworben [bookmark: page10]und ausbauen lassen. Viele
Münchner Künstler, auch Moritz von Schwind, der Maler, waren an dem
Umbau beteiligt.

		Nach dem Friedensschluß von Villafranca zwischen dem
neuerstandenen Italien und dem unterlegenen Habsburger Hause,
welches (außer Venedig) seinen ganzen oberitalienischen Besitz
hatte abtreten müssen, liebte König Max diese Italiener nicht mehr,
weil er zu Österreich hielt. Im Jahre 1863 sollte er auf Anraten
der Ärzte die milde Luft Italiens aufsuchen und das deutsche
Schlechtwetterland meiden. In seiner Abneigung gegen das neue
Italien reiste er diesseits der Alpen nach Frankreich und von dort
nach Marseille, wo er ein Schiff bestieg, um direkt nach
Mittelitalien zu gelangen: nach dem immer noch päpstlichen Rom.
Hier, in der Villa Malta, ging König Max langsam seiner Genesung
entgegen.

		Zu gleicher Zeit wurde die schleswig-holsteinische Frage
brennend. Auch in Bayern sorgte man sich um das Schicksal der
deutschen Nordmark. Einige Mitglieder des bayerischen Staatsrates
reisten nach Rom, um den König zu bitten, mit Rücksicht auf die
gefahrenvollen Zeitverhältnisse doch lieber nach Hause zu kommen,
nach München. Der König antwortete: »Eingedenk meiner
Regentenpflichten kehre ich ungesäumt in meine treue Hauptstadt
zurück, obwohl meine Gesundheit das Gegenteil wünschenswert macht.«
Am 15. Dezember war König Max wieder in München.

		Politisch stand er auf seiten des Augustenburgers, dessen
Erbansprüche auf Schleswig-Holstein er als zu Recht bestehend
empfand. Gewiß, ein neuer deutscher [bookmark: page11]Kleinstaat würde entstehen. War das aber
nicht besser, als daß wieder Tausende bluten mußten, nur, damit die
Dichter wieder singen konnten: »Ach, grünen werden die vordem
mageren Getreidefelder, getränkt mit dem Blute aus menschlichen
Adern –«

		Inzwischen hatten aber Preußen und Österreicher sich auf eigene
Faust für einen Waffengang mit den habgierigen Dänen entschieden.
Mit siegreichem Ungestüm drangen die verbündeten Truppen vor, und
König Max fühlte sich machtlos und unglücklich. Vielleicht wußte er
sogar, daß es Herr Otto von Bismarck-Schönhausen war, der den Kampf
bevorzugte, Deutschland zuliebe.

		Bei diesen seelischen Beschwernissen wurde der
Gesundheitszustand des Königs nicht besser. Anfang März zeigten
sich auf der linken Brustseite Rotlauferscheinungen. Am 7. März
machte König Max seinen letzten Spaziergang im Englischen Garten.
Schon am Abend hatte der Rotlauf sich über die ganze Brust
ausgebreitet. Am 9. März, gegen Abend, gaben ihn die Ärzte
verloren. Die Nachricht hiervon erfüllte die Stadt mit Entsetzen
und Jammer. Während der ganzen Nacht knieten Hunderte von Münchnern
im Schloßhofe der Residenz, in stillem Gebete.

		Gegen sechs Uhr morgens machte man den König, der noch nicht
viel über fünfzig Jahre alt war, auf sein bevorstehendes Ende
aufmerksam. Er empfing die Sterbesakramente und sprach dann lange
unter vier Augen mit seinem ältesten Sohne Ludwig, dem Kronprinzen,
der noch keine neunzehn Jahre alt war. Otto, der zweite Sohn, war
drei Jahre jünger, König Max segnete dann Gattin und Söhne und
zeigte die sanft [bookmark: page12]überlegene Würde eines Weisen, der zu
entsagen versteht, als sein Auge brach. Kurz vor der Mittagsstunde
des 10. März war alles vorüber. Das dröhnende Trauergeläut der
klagenden Münchner Sankt Bennoglocke überflutete Häuser und
Straßen.

		Die Karwoche des Jahres 1864 hatte begonnen.

		*

		Immer noch zogen Bürger und Bürgerinnen jedes Alters über
Straßen und Plätze. Viele hatten ehrlich klagende Augen – man hatte
den König geliebt.

		Was sollte nun werden? Würde alles so weitergehen, wie bisher?
Wie würde der kommende König sein, der noch im Jünglingsalter
stehende Ludwig? Ein Neunzehnjähriger übernahm es, über das Wohl
eines großen Landes, wie Bayern zu wachen. Gewiß, seine bewährten
Kabinettsräte und Minister schafften für ihn, die der hingegangene
König Max noch ausgewählt hatte. Das war auch gut so, denn die
Mutter des neuen Königs, Marie, war eine stille harmlose Frau, auch
keine Bayerin von Geburt. Sie war eine Tochter des Prinzen Wilhelm,
des Bruders Friedrich Wilhelms III. von Preußen. Im Jahre 1842 war
die Ehe geschlossen worden, drei Jahre später wurde ihr ältester
Sohn Ludwig geboren, der Kronprinz.

		Man wußte nicht viel von diesem, da die breite Öffentlichkeit
ihn nur selten erblickte. Seine Knabenjahre hatte er unter strenger
Aufsicht seiner Erzieher verbracht. Einsam und abgeschlossen war er
erzogen worden. [bookmark: page13]

		Heute hing sein Bild in allen Schaufenstern der Hauptstraßen
Münchens. Die Leute blieben neugierig stehen: das also war der
junge, der neue König? Sehr schlank und gutgewachsen war er, sein
Gesicht war edel geformt, schwärmerisch blickten die großen Augen
unter dem vollen Haupthaar.

		Auch ein kleinerer Mann in den Fünfzigern stand vor einem der
Fenster und studierte das Bild. Trübe Gedanken mochten ihn quälen,
er schien eigene Sorgen zu haben: blaß, faltig und hager war sein
Gesicht. Das Bild dieses jungen Königs sagte ihm nichts. Im
Weiterschreiten ging es ihm durch den Sinn: Auch dir, junger König,
wird das Leben nicht nur Freude gewähren. Auch die Könige müssen
leiden, nicht nur armselige Künstler und Musiker. Auch ich hatte
deine jungen Augen in deinen Jahren; dann kamen die schlimmen
anderen und verdarben alles fröhliche Fühlen.

		Der langsam weiter Schreitende war der sächsische Kapellmeister
Richard Wagner, der in München nur zu kurzer Erholung weilte, denn
er befand sich auf der Reise von Wien nach der Schweiz.

		Reise? Nein, eine richtige Flucht war es, die ihn aus dem schon
grünenden Penzing bei Wien bis nach München getrieben hatte.

		Richard Wagner kam sich schon immer vor wie ein vom Zorne der
Götter Verfolgter. Diese gönnten ihm keine längere Rast, von Ort zu
Ort trieben sie ihn, nie gelangte er zu einem geruhigen Schaffen am
eigenen Herde.

		»Du selbst trägst die Schuld«, riefen die zürnenden Götter mit
höhnischen Mienen, »du weißt dich nirgends [bookmark: page14]zu halten. Immer neue Fehler
begehst du und verdirbst es mit Freunden und Mächtigen, die dir die
Wege ebneten. Keiner kann dich auf die Dauer ertragen. Das
Schicksal ist gegen dich; dir ist gar nicht zu helfen!«

		Wagner wollte in seinen Gasthof in der Nähe des Bahnhofs zurück,
in dem er wohnte, bescheiden und kümmerlich. Sein Geldvorrat war
sehr schmal, und Reisen kostete Geld. Seine Wiener Freunde hatten
eine kleine Summe zusammengebracht, um ihm die Flucht zu
ermöglichen. Richtig gesammelt hatte man für ihn, den schon
älteren: der Hofarzt Standhartner, der Landgerichtsrat Eduard von
Liszt, ein Vetter des weltberühmten Komponisten Franz Liszt, und
der ärmliche Musiker Peter Cornelius, die den genialen Richard
Wagner bewunderten.

		In seinem Gasthofe nahm Wagner irgendwo zwischen den Gästen
Platz, um sein bescheidenes Mahl zu verzehren und einen Bierkrug zu
leeren. Tabaksqualm erfüllte das schmale lange Gastzimmer im
Erdgeschoß; alle Tische waren besetzt, kaum fand er Platz.
Handwerker, Geschäftsreisende und andere einfache Bürger saßen um
ihn herum und redeten eifrig.

		Und immer das gleiche.

		Wagner verstand nicht immer, was diese Münchner erzählten, er,
der nie in Oberbayern gelebt hatte.

		Aber auch andere Norddeutsche saßen an seinem Tische. Auch sie –
es schienen junge Künstler zu sein – sprachen von den Dingen des
Tages.

		»Der junge König?« sagte der eine. »Warten wir ab! Seinem
Großvater wird er kaum ähneln. Ob er [bookmark: page15]ein Herz für die Künstler hat, muß sich
erst zeigen. Auf Jahre hinaus wird er anderes zu tun haben, als an
die Künste zu denken. Heute steht die große Politik obenan.«

		»Und Österreich?« meinte ein anderer. »Vor kurzem war Erzherzog
Albrecht in München. Man sagt, er wollte Bayern zu einem Bündnis
bewegen. Und abwendig machen vom Deutschen Bunde.«

		Einer der jungen Leute stutzte: »Ich höre blasen«, rief er, »da
draußen scheinen Reiter zu traben. Kommt einer mit?«

		Auch die anderen erhoben sich und schritten zur Tür. Draußen auf
der Straße marschierte viel Volk. Trompetenfanfaren übertönten den
Lärm der Stimmen und Schritte.

		Auch Richard Wagner verließ seinen Platz und strebte neugierig
den anderen nach. Vom Himmel kam dichtes Schneegestöber herab. Aber
da kamen sie schon: ein ganzer Trupp als Herolde kostümierte Männer
zu Pferde. Den Zug eröffneten in mittelalterlicher Gewandung
Hofpauker und Hoftrompeter. Inmitten der Herolde ritt der Rufer und
verkündete mit lauter Stimme aus einer mächtigen Pergamentrolle den
Regierungsantritt des neuen Königs.

		Trotz Wind und Schneegestöber folgte dem Zuge eine unübersehbare
Volksmasse: halb München schien auf den Beinen zu sein.

		Einige neben Wagner auf der Straße Plaudernde sprachen von den
letzten Stunden des verstorbenen Königs.

		»Und der junge Ludwig?« fragte der eine. [bookmark: page16]

		»Der Kronprinz soll entsetzt zusammengefahren sein, als nach dem
Ableben des Königs einer der Räte ihn zum ersten Male mit
›Majestät‹ anredete. Er wurde fast ohnmächtig und mußte vom
Sterbelager hinweggeführt werden.«

		»Der Ärmste!« bedauerte ein älterer Herr. »Er wird es schwer
haben. Bald wird er sich entscheiden müssen: für Österreich oder
für Preußen. Ich glaube kaum, daß er diese schwierige Lage schon
überschaut. Er wird seinen Räten glauben müssen, und das ist
schlimm für ihn.«

		Die Herren sprachen noch weiter. Richard Wagner eilte wieder ins
Gastzimmer: der Aufenthalt auf der Straße war ungemütlich. Immer
noch sprühte der Schnee, zuweilen blies auch ein kräftiger Ostwind
die Straße herunter. Nur aus weiter Ferne erklangen noch
Paukenwirbel und Trompetengeschmetter.

		Bald wies der große runde Biertisch im Inneren keine Lücke mehr
auf. Die jungen Künstler redeten weiter vom jungen König. Wagner
wußte nicht viel von diesem, man sprach nicht von ihm. Am
öffentlichen Leben hatte er noch nicht teilgenommen. Man wußte nur,
daß er viel las und oft ins Theater ging.

		»Das ist schön und gut«, sagte einer der jungen Leute, »ist er
nicht auch Soldat?«

		»Soldat?« lachte ein anderer. »Nicht im geringsten. Er reitet
nur gern und ausdauernd, das ist alles. Soll er eine Uniform
anlegen, ist er unglücklich. Alles Kriegerische ist ihm zuwider; er
wird ein Friedensfürst sein. Wer ihn zu einem kriegerischen
Bündnisse überreden will, wird es schwer haben.« [bookmark: page17]

		Richard Wagner interessierte das alles nicht sehr. Dieser junge
König tat ihm ein wenig leid. Wie hatte der so verrufene, wenn auch
selten richtig verstandene Macchiavelli, der kluge Staatsmann der
Renaissance, einmal gesagt? »Ein Fürst, der den Krieg verabscheut,
ist auf dem besten Wege, seiner Herrschaft verlustig zu gehen?«
Bayern würde zwar niemals in die Lage kommen, selbständig Krieg
führen zu müssen. Das Kriegführen in oder um Deutschland war wohl
Sache der weniger umständlichen Norddeutschen, der Leute also, die
Wagner kannte. Krieg führen, das konnten sie, diese Preußen, nur in
Sachen der Kunst blieben sie hoffnungslos rückständig und kamen
nicht vorwärts. Vor allem in Berlin blieb alles muffig und
langweilig. Wagner wußte Bescheid auf Grund eigener Erfahrungen.
Auch sein lieber Freund Hans von Bülow klagte darüber, der Gatte
der Tochter Franz Liszts, der in Berlin Konzerte veranstaltete,
aber auch unterrichtete.

		Wagner verließ den Gastraum und suchte sein Zimmer auf. Er
wollte noch Briefe schreiben und seinen Wiener Freunden seine
glückliche Ankunft in München melden. Heute abend schon wollte er
weiterfahren, über Augsburg nach Lindau am Bodensee, um von dort
nach der Schweiz zu entkommen, ehe die Häscher ihn packten, um ihn
in Schuldhaft zu führen.

		Immer wieder dachte Wagner an das bayrische Königshaus und an
den verstorbenen König Max, den seine Untertanen geliebt hatten.
Aber auch alle Gelehrten und Schriftsteller; weil er ein offenes
Herz hatte und eine freigebige Hand für diese schon berufsmäßig Not
leidende Kaste von Menschen, die zwar [bookmark: page18]immer neue geistige Werte schufen und die
Kultur förderten, aber nicht immer wußten, wovon sie essen und
wohnen sollten. König Max hatte auch nicht einseitig nur an seine
Landeskinder gedacht. Geisteshelden aus aller Welt berief er nach
München, vor allem Norddeutsche. So auch Franz Dingelstedt für das
Schauspiel am Hoftheater, dann die Dichter Franz Bodenstedt und
Emanuel Geibel.

		Sein Vater, Ludwig I., hatte es mehr mit den bildenden Künsten
gehalten; er berief Bildhauer und Maler nach München und gab ihnen
Arbeit.

		Ludwig I. war der Begründer Münchens als Kunststadt gewesen. Bei
seinem Regierungsantritt hatte er diesen Plan gefaßt und
geäußert:

		»Unsere Stadt München muß zu einer Zierde von Deutschland
werden. Wer Deutschland kennen will, wird auch in München gewesen
sein müssen.«

		Freilich: viele hielten das München Ludwigs I. mehr für ein
Museum für die verschiedenen Baustile vergangener Jahrhunderte,
weil man alles durcheinander gebaut hatte: Nachbildungen
griechischer Tempel, römischer Siegesbogen, christliche Basiliken
und Renaissancebauten. Denn auch München hatte eine systematische
Entwicklung ebensowenig aufzuweisen wie die gesamte deutsche Kunst
überhaupt. Alles stand da: vereinzelt, explosiv-unvermittelt,
häufig aus fremdländischen Einflüssen abgeleitet, was
unausbleiblich war, da eigene Vorbilder fehlten.

		Trotzdem trieb Ludwig I. keine Verschwendung; er blieb der
sparsame Hausvater und sorgte auch in der Verwaltung dafür, daß die
vorherige geldliche Mißwirtschaft [bookmark: page19]nach den Freiheitskriegen wieder beseitigt
wurde.

		Nur das bayrische Heerwesen kam ein wenig zu kurz. Kriegerische
Blutarbeit war auch diesem kunstsinnigen Regenten zuwider. Von
seinen Söhnen erhielt nur der eine, Prinz Luitpold, eine gründliche
militärische Erziehung. Seit den Freiheitskriegen gab es auch eine
Wehrpflicht in Bayern. Kriegstauglichkeit galt aber bei den
Menschen der Biedermeierepoche als Unglück. Viele Jünglinge mit
sehr guten Augen trugen mit Vorliebe Brillen, um nicht dienen zu
müssen.

		Auch unter Max II., Ludwigs Sohn, blieb alles wie vorher. Krieg
war auch diesem verhaßt, wie auch allen anderen Menschen nach der
Napoleonzeit.

		König Max liebte die Wissenschaften ebenso wie die Dichtkunst.
Er berief außer seinen Dichtern auch berühmte Forscher nach
München, wie Justus von Liebig. Er wünschte einmal:

		»Möchte es mir doch gelingen, wahre und echte Wissenschaft hier
in München so heimisch zu machen, wie die Kunst in Baudenkmälern,
die keiner forttragen kann.«

		König Max gelang es auch, den Grafen Friedrich von Schack, einen
geborenen Mecklenburger, an München zu fesseln, der später die
berühmte Galerie in der Briennerstraße gründete. Aus eigenen
Mitteln gründete, denn er war reich und unabhängig. Gegen
Lebensende des Königs wurde die Heranziehung dieses norddeutschen
Grafen immer häufiger. Oft mehrmals wöchentlich verlangte es den
König nach Unterhaltung über Kunst, Poesie und Wissenschaft. [bookmark: page20]

		Manche Kreise verübelten dem König diese Vorliebe für die
Norddeutschen, oder »Nordlichtln«, wie die Münchner sagten. Das
Einheimische schien ihm nicht viel zu gelten; eine Behauptung, die
aber ungerecht war.

		Richard Wagner hatte immer ein größeres Interesse des Königs für
die Musik vermißt.

		Berühmtere Musiker hatten hier niemals gelebt in den letzten
Jahrzehnten, wie etwa in Wien oder Leipzig. Die beiden älteren
Opern Wagners, den »Tannhäuser« und den »Lohengrin« gab man hier
schlecht und recht im Repertoire. Nur den »Holländer« hatte man
abgelehnt, der großen Unkosten wegen, welche dieses »Seestück«
verursachen würde – diese Oper sei überhaupt nichts für
Deutschland!

		Der Münchner Opernbetrieb besaß demnach keinerlei Reize für
Richard Wagner, dessen Gedanken dann wieder zu den eigenen Sorgen
hinüberglitten.

		Der bayrische König, noch jung an Jahren, war tot. Auch ihm
selbst, Wagner, würde wohl bald ein ebenfalls vorzeitiges Ende
beschieden sein. Eigentlich gab es gar keinen Platz mehr für ihn
auf der Welt, nachdem alle herrlichen Blütenträume seiner Jugend
verdorrt und vergangen waren.

		Und Wagner ergriff die Gänsefeder und entwarf in galgenhumoriger
Laune eine Art Grabschrift für sich; sie lautete:

		»Hier liegt Wagner, der nichts geworden,

Nicht einmal Ritter vom lumpigsten Orden;

Nicht einen Hund hinterm Ofen entlockt er,

Universitäten nicht mal 'nen Doktor –« [bookmark: page21]

		Ob es noch einmal anders wurde mit ihm, nach all den
Fehlschlägen in seinem Leben? Oder würde er, völlig zermürbt, die
Hände sinken und alles über sich ergehen lassen müssen, vielleicht
noch ein paar letzte Wochen von irgendeinem Almosen leben, bis
alles zu Ende war. Er, der die Fünfzig überschritten hatte, konnte
nichts Neues mehr anfangen, um sein gesichertes Brot zu finden.
Kapellmeister war er schon früher gewesen, in Magdeburg,
Königsberg, Riga; dann auch in Dresden. Aber bald war alles
verschüttet; das böse Jahr 1849 hatte ihn aus Dresden vertrieben,
wo seine ersten Opern das Licht der Rampe erblickten: »Rienzi«,
»Lohengrin«, »Tannhäuser« und »Fliegender Holländer«, nachdem er in
dem großen Paris furchtbare Hungerjahre erlebt hatte.

		Er floh nach der Schweiz, nach Zürich, wo er eine herrliche Zeit
verlebte, geführt und getröstet von der Zuneigung einer schönen,
jungen und geistvollen Frau, seiner Mathilde Wesendonck. Hier in
Zürich waren der »Tristan« entstanden und zwei Werke seines
mächtigen Nibelungendramas: »Walküre« und »Rheingold«. Der
»Siegfried« wurde begonnen.

		Aber seine eigene Frau Minna zerstörte in ihrer Eifersucht auf
Frau Mathilde Wesendonck ein für allemal seinen holden Wahn, schon
in Zürich Frieden für immer gefunden zu haben. Aus Rücksicht für
den häuslichen Frieden der Familie Wesendonck räumte Wagner das ihm
gewährte Asyl und begab sich nach Venedig, wo er am »Tristan«
arbeitete.

		Immer wieder schwebte ihm vor, in Paris festen Fuß zu fassen.
Dort regierte jetzt der zweite Napoleonkaiser [bookmark: page22]und neues, frisches Leben schien
dort zu keimen. Das konnte man ausnützen. Der Kaiser konnte jedoch
nicht verhindern, daß seine eigenen und Wagners Gegner – und wo gab
es die nicht? – seinen der »Großen Oper« übergebenen »Tannhäuser«
durchfallen ließen, mit Krach und Posaunen. Wiederum hieß es zum
Wanderstabe greifen.

		Diesmal wollte er es mit Wien versuchen, mit der
kunstverbundenen ehrwürdigen Kaiserstadt an der Donau. Ein Erfolg
in dieser mußte ihm den Weg zu allen Bühnen Europas öffnen. Es
wurde aber nichts mit dem Erfolge. Sänger und Sängerinnen
erkrankten; ihre Stimmen waren den hohen Anforderungen der Oper
»Tristan« nicht im geringsten gewachsen, und der »Tristan« wurde an
der Wiener Hofoper vom Spielplan abgesetzt.

		Ein wenig Trost brachten eine Reihe Konzerte, die Wagner in
Moskau und Petersburg abhalten durfte. Sie brachten auch schönes
Geld. Alle deutschen Musiker erlebten im kaiserlichen Rußland immer
nur Angenehmes. Auch der junge Johann Strauß erschien jeden Sommer
schon seit zehn Jahren in Petersburg und erntete reichlich an Ruhm
und Gold.

		Dieser plötzliche Geldzufluß machte Wagner ein wenig übermütig.
Mit vollen Taschen kam er zurück nach Wien. Er wollte sich seßhaft
machen und mietete ein geräumiges villenartiges Landhaus im
idyllischen Penzing bei Wien. Diese Villa mußte er erst möblieren.
Er kaufte und kaufte, und nicht nur das mitgebrachte russische Geld
entschwand seinen Händen. Es entstanden auch hohe Schulden. Die
Lieferanten nahmen [bookmark: page23]den armen Wagner ordentlich »hoch«, und bald
sollten Wechsel eingelöst werden. Leider gingen sie zu Protest.
Bald drohte die Schuldhaft, die es damals – im ganzen deutschen
Bundesgebiet – noch gab. Es blieb Wagner nichts anderes übrig, als
Flucht, die allerdings strafbar war. Die Wiener konnten Wagner in
ganz Deutschland verhaften lassen, sobald sie seinen Aufenthalt
kannten.

		Wagner mußte also auch aus München bald wieder verschwinden.

		Das wollte er auch. Noch heute abend sollte die Flucht
fortgesetzt werden: zunächst nach der Schweiz, wo er noch treue
Freunde besaß. Nicht nur die Wesendoncks in Zürich, auch andere
Menschen, die hilfsbereit waren. So z. B. die Familie Wille in
Mariafeld in der Nähe von Zürich. Nur mit diesem nächsten Ziele
beschäftigte Wagner sich noch in seinen Gedanken.

		Am Abend verließ er München mit dem Augsburger Zuge.

		Vorsichtig hatte er Bahnsteig und Reisende gemustert, geprüft.
Auch hier konnten schon Häscher erscheinen, um ihn dingfest zu
machen wegen gebrochenen Wechselarrests. Außer der Schuldhaft gab
es dann noch eine Gefängnisstrafe. Wagner entdeckte aber keinen
Verdächtigen, der wie ein Häscher aussah.

		*

		Die Bestattungsfeier des Königs Max am 14. März währte drei
volle Stunden. Gegen 18 000 Mann Militär und Bürgerwehr waren daran
beteiligt, auch das gesamte Beamtenpersonal, die Professoren aller
hohen [bookmark: page24]und
mittleren Schulen und alle Dienerschaften der Familien des
königlichen Hauses. An diese vielen schloß die Bevölkerung sich
an.

		Hinter dem Sarge schritten der Münchner Erzbischof und die
beiden Söhne des Toten, Prinz Otto und Kronprinz Ludwig. Der neue,
junge, erst neunzehnjährige König war bleich. Sein kummervoller
Blick erregte das Mitleid aller und gewann ihm die Herzen. Blassen
Gesichts und gebeugten Hauptes schritt Ludwig in der
Oberstenuniform seines Leibregiments, aber mit unsicheren,
stockenden Schritten, hinter dem Sarge des Vaters her. Er war hoch
gewachsen; seine gute Figur sah in der Uniform stattlich aus. Alle
jungen Frauen und Mädchen dachten oder sagten:

		»Wie hübsch er ist –«

		Schon am Tage nach der Beerdigung begannen die Beratungen
Ludwigs mit seinen Kabinettsräten und den Ministern. Die
Zwangsläufigkeit aller Ereignisse duldete keinen Aufschub der
Regierungsentschließungen. Noch mehr: zahllose Neugierige suchten
um Audienzen nach, um sich in Erinnerung zu bringen. Zuerst kamen
alle diejenigen, die der freigebige verstorbene König beschützt
hatte, indem er ihnen gnädige Zuwendungen machte, wobei es ungewiß
war, ob der Sohn sie fortsetzen würde.

		Diese Zuwendungen erfolgten nicht etwa von Staats wegen, sondern
aus der königlichen Privatkasse. Ungezählte Leute lebten aus
dieser. Der bayrische König verfügte freilich auch über einige
Millionen im Jahre.

		Auch der junge Stipendiat und Musiker Julius Hey gehörte dazu,
der in Hofkreisen Musikunterricht erteilte. [bookmark: page25]Auch die junge Sophie, die Tochter
des Herzogs Maximilian in Bayern, erhielt Gesangsunterricht von
ihm, und ihr Bruder Klavierunterricht. Elisabeth, die Schwester
beider, hatte den jungen Kaiser Franz Joseph von Österreich
geheiratet.

		Auch Julius Hey hatte ein Anliegen an König Ludwig: er wollte
ihm eine neue Komposition zueignen. Die hierfür erforderliche
Audienz besorgte Prinzessin Sophie für ihren erfreuten Lehrer.
Dennoch mußte er tagelang warten.

		Die hohe Politik ging vor. Fortwährend hatten die königlichen
Räte Vortrag bei Ludwig. Oft mit erregten Mienen. Immer wieder
drehte es sich um die schleswig-holsteinische Frage.

		Und der junge König Ludwig erlebte seine erste große
Enttäuschung.

		Sein Vater, König Max, hatte beim Frankfurter Bundesrat für den
Augustenburger plädiert, was seinem Gesandten, einem Herrn von der
Pfordten aber wenig genützt hatte. Dieser fand wenig Gegenliebe;
schon überschwemmten Preußen und Österreicher das umstrittene
Gebiet zwischen Nordsee und Ostsee, also die deutsche Nordmark, die
durchaus nicht willens war, dänisch zu werden.

		Der Prinz von Augustenburg hatte Ansprüche auf Schleswig und
Holstein, also mußten diese befriedigt werden. So dachte der
neunzehnjährige bayerische Ludwig. So aber dachten die Preußen
nicht. Bismarck wollte die beiden Ländchen an Preußen angliedern,
damit sie ein für allemal Deutschland verbunden blieben. [bookmark: page26]Die Österreicher taten
nur mit, um dabei zu sein und Preußen auch da oben nicht die
Vorhand zu lassen.

		Das Ganze erzeugte in dem jungen bayrischen König einen
richtigen Abscheu vor allen politischen Dingen. Er war kein Soldat.
Aus dem Studium der Geschichte wußte er, daß noch lange nicht immer
das verbriefte und logische Recht zum Siege gelangte. Nur mit den
stärkeren Bataillonen hielten die Götter Freundschaft. War das
nicht unsittlich, unchristlich, jammervoll?

		Also Schluß mit dem Denken an diese unerfreulichen Dinge! Bayern
war da oben im Norden nicht im geringsten beteiligt, das war ein
Glück! Ludwig hatte wichtigere Pläne, die er verwirklichen wollte,
jetzt, wo er zu sagen hatte und über unermeßliche Geldmengen
verfügte. Er wollte seinen geliebten Vater nachahmen und als
Förderer der Wissenschaften und der Künste sich nützlich machen.
Was Vater und Großvater begonnen hatten, wollte er fortsetzen.
Nicht nur Anfängern wollte er Stipendien zuweisen. Es drängte ihn
vor allem, bewährte Könner, echte, erwiesene Künstler in seine
Umgebung zu ziehen, damit der junge Ruf der Kunststadt München
nicht wieder vergehe.

		Schon wenige Tage nach seinem Regierungsantritt berief Ludwig
den Kabinettsrat von Pfistermeister zu einer Besprechung. Er
sagte:

		»Ich möchte Sie bitten, eine Reise für mich zu machen. Kennen
Sie den Musiker, Komponisten und Dichter Richard Wagner? Wissen
Sie, wo er jetzt lebt?«

		Herr von Pfistermeister war unmusikalisch: von diesem Richard
Wagner hatte er gehört oder gelesen: es [bookmark: page27]war nichts Bedeutsames gewesen.
Er gestand seine Unkenntnis.

		»Ich möchte ihn kennenlernen«, fuhr Ludwig nachdrücklich fort,
»er ist ein bedeutender Künstler und ein sehr kluger Kopf. Ich las
auch Bücher von ihm, die von Musik handeln, von Oper und Drama,
also auch von der Dichtung. In unserer Hofoper sah ich den
›Lohengrin‹ und den ›Tannhäuser‹. Beides sind göttliche Werke. Man
kann sie nicht oft genug anhören.«

		»Ist Richard Wagner nicht der Mann mit der ›Zukunftsmusik‹?«

		Ludwig lächelte: »Wenn die deutsche Musik der Zukunft immer mit
den Herrlichkeiten einer Wagnerschen Melodik aufwarten kann, darf
man auf diese Zukunft sich freuen.«

		Herrn von Pfistermeister interessierte das nicht. Seine
Bürokratenseele wanderte über den Horizont seiner Beamtenpflichten
nicht gerne hinaus. Er sah nur, daß sein junger Monarch strahlende
frohe Augen hatte, seitdem er von Wagner sprach. Also handelte es
sich um eine erste königliche Marotte, die man bei diesem jungen
Manne entdeckte. Dieser Marotte würde er treu bleiben wie sein
Vater den seinigen; man mußte das vormerken. Also war jetzt die
Musik an der Reihe. Der Großvater hielt es mit Malern und
Bildhauern, der Vater mit Dichtern und mit Gelehrten, der Enkel
Ludwig liebte die Musiker. Diese konnten sich also freuen.

		»Suchen Sie also, Herr von Pfistermeister«, ordnete Ludwig an,
»geben Sie nicht eher Ruhe, bis Sie Herrn Wagner gefunden haben und
bringen Sie ihn hierher [bookmark: page28]nach München. Wir wollen alle seine Opern hier
aufführen und den guten Ruf Münchens als moderne Musikstadt noch
weiter ausbauen. Sollten Sie den verehrungswürdigen Künstler und
Meister nicht zur sofortigen Abreise bewegen können, so bringen Sie
mir wenigstens einen Bleistift von ihm oder auch nur eine
Schreibfeder, die er benützt hat, ich will Ihnen dankbar sein,
lieber Pfistermeister.«

		Der Kabinettsrat war sehr erstaunt. So groß war die Zuneigung
des Königs zu diesem Herrn Wagner, daß ihn schon ein Stück
Bleistift oder eine Gänsefeder aus seinem Besitz glücklich machte?
Das war völlig unbegreiflich für das künstlerisch nur wenig
entwickelte Empfinden dieses königlich bayrischen
Kabinettsrates.

		»Sie werden ihm auch etwas aushändigen«, fuhr Ludwig fort,
»diesen Brief, einen Rubinring von meiner Hand und mein Bildnis.
Alles befindet sich in diesem Umschlage. Da nehmen Sie. Was Herr
Wagner zu wissen braucht, ist in dem Briefe enthalten. Sie haben
also nur wenige Worte zu sagen. Ich wünsche Ihnen ein gutes
Gelingen, vielen Erfolg und eine glückliche Reise.«

		*

		Herr von Pfistermeister reiste nicht gern. Und jetzt sollte er
sogar hinter einem windigen Musikus herfahren? Als königlich
bayrischer Kabinettsrat? Trotzdem versicherte Herr von
Pfistermeister dem Könige, daß er alle Weisungen gut beachten
würde, um wenigstens einen Bleistift oder eine Gänsefeder als Beute
mit heimzubringen, die diesem Herrn Wagner gehörten. [bookmark: page29]

		Zunächst aber begab er sich ins Königliche Hoftheater, um den
Herrn Generalmusikdirektor Franz Lachner aufzusuchen, der
zweifellos Näheres über diesen Herrn Wagner wußte.

		Herr Generalmusikdirektor Lachner wußte eine ganze Menge über
den Komponisten Wagner aus Leipzig.

		»Unser junger König interessiert sich für diesen Musiker?«
fragte er, »dann wird er enttäuscht werden. Richard Wagner ist kein
geruhiger Mann, er gehörte 1849 zu den Revolutionären in Dresden;
er, der Hofkapellmeister mußte entfliehen. Er lebte dann in der
Schweiz, jetzt lebt er in Wien. Seine Oper ›Tristan‹ sollte dort
aufgeführt werden, was aber nicht möglich war, weil diese Oper
verrückt ist. Alle Sänger erkrankten an ihren Stimmbändern!«

		»Verrückt?«

		»Verrückt oder irrsinnig! Wagner mutet seinen Sängern
schwierigste Dinge zu, die keiner leisten kann. In den
allerhöchsten Tonlagen schreien die Sänger einander an,
fortissimo, endlos und ohne
aufzuhören.«

		»Wagneropern gibt man doch auch in München?«

		»Leider! Der verstorbene König wollte es so. Es hätte sich auch
kaum ausführen lassen, wenn unsere Münchner Kräfte, einschließlich
Orchester, nicht so überaus tüchtig waren.«

		»Unter Ihrer sublimen Leitung, Herr Generalmusikdirektor. Der
junge König hat wohl auch als Kronprinz schon Wagneropern
gehört?«

		»Das hat er, Herr Kabinettsrat. Häufig sogar. Er versäumte keine
Lohengrinaufführung. Ich verstehe [bookmark: page30]seinen Geschmack nicht recht. Diese
Lohengrinmusik ist nur ein wirres Durcheinander von Dissonanzen und
Schreitönen. Auch ein bißchen ohrfällige Melodik kommt auf,
zuweilen. Bald ist es aber wieder zu Ende. Alle unsere Sänger haben
die echte italienische Schulung der Stimmen, die einzig schöne des
wahren Belcanto. Wissen Sie, daß keine Sängerin im ›Lohengrin‹ auch
die Elsa nicht, auch nur eine einzige Koloratur singen darf? Ich
habe da eingegriffen. Unsere Primadonnen wollen bewundert werden.
Wenn sie nur ihren öden Sprechgesang ableiern, kommt ihre hohe
Schulung überhaupt nicht zur Geltung.«

		»Was sagt denn das Publikum?«

		»Das Publikum?« lächelte Franz Lachner mitleidig. »Das Publikum!
Das Publikum versteht nichts von Kunst. Es freut sich über die
blankpolierte Rüstung des Lohengrinritters und über den niedlichen
Schwan. Es würde sich ebenso freuen, wenn dem Teufel seine
Großmutter auftreten würde.«

		»Ha, ha! Inwiefern haben Sie eingegriffen, wie Sie sagen?«

		»Ich habe mehr echte Kunst in die Oper hineingebracht. Wo es
irgend anging, dürfen die Sängerinnen jetzt ihre Kadenzen singen,
ihre Triller auf den langen Fermaten, damit das Publikum merkt, wie
lange die Damen ihre hohen Töne aushalten können. Auch gestrichen
habe ich hier und da. Herr Wagner liebt bei seinen Kompositionen
die endlosen Längen im Dialoge. Das ermattet aber Sänger und
Zuhörer. Diese lieben es nicht, wenn die Handlung gar nicht vom
Fleck [bookmark: page31]kommt. Am
ein ganzes Fünftel habe ich ›Lohengrin‹ und ›Tannhäuser‹ kürzer
gemacht. Jetzt wirkt alles kräftiger.«

		»Dann wird Ihnen dieser Wagner sehr dankbar sein. Da kann er
viel lernen von Ihnen. Wo sagten Sie, daß er jetzt lebt?«

		»In Wien. Sein Haus steht im Vororte Penzing. Jeder Fiaker fährt
Sie da hin.«

		»Dann will ich nicht länger stören, Herr Lachner. Haben Sie
besten Dank für Ihre freundliche Auskunft. Kennen Sie Herrn Wagner
persönlich? Soll ich ihn grüßen?«

		Lachner überlegte erst, dann sagte er: »Nein. Tun Sie das lieber
nicht. Es gibt eine kleine Mißstimmung zwischen uns. Wagner sandte
uns vor ein paar Jahren seinen ›Fliegenden Holländer‹. Ich mußte
ihn ablehnen. Diese Oper spielt auf Schiffen und auf dem Meere. Wer
soll das aufführen? Was soll die Ausstattung kosten? Man wird auch
nicht klug aus dem Text. Eine Schiffertochter liebt das Gespenst
des fliegenden Holländers. Sie stürzt sich zuletzt ins Meer. Das
gefällt unseren Münchnern nicht, dann schmeckt ihnen ihr Bier nicht
mehr und sie träumen schlecht.«

		Herr von Pfistermeister lächelte beipflichtend. Er erhob sich,
er mußte gehen. Es gab da noch manches zu ordnen für diese weite
Reise nach Wien – ins Ausland!

		Auf dem Heimwege fiel ihm ein, daß Herr Lachner erwähnt hatte,
dieser Richard Wagner sei früher in Dresden Revolutionär gewesen.
Also ein Demokrat [bookmark: page32]von der gefährlichen Sorte. In München aber war man
kirchlich gesinnt oder sehr streng liberal-monarchistisch. Wollte
König Ludwig mit einem Demokraten verkehren? Seit 1849 waren
freilich schon sechzehn Jahre verflossen, und auch dieser Herr
Wagner mochte inzwischen seine rabiate Einstellung gegenüber dem
Staate geändert haben, wie alle anderen getan hatten, als sie älter
und klüger wurden. Auch die Könige waren klüger geworden.

		Der junge Ludwig ließ die anderen ihre Köpfe sich über
Schleswig-Holstein zerbrechen und schickte lieber seinen
Kabinettsrat nach einem fremden Musikus aus. Er war eben Vaters
Sohn und würde es bleiben.

		*

		Den ersten Tag seiner Anwesenheit im schönen Wien benützte Herr
von Pfistermeister zur Erholung von seinen Reisestrapazen. Er
wohnte in einem Hotel auf der Ringstraße, wo es am elegantesten
war. Schon vor langen Jahren war er einmal in Wien gewesen, wo er
mehrere Monate auf der bayrischen Gesandtschaft arbeitete, weil er
eigentlich in die diplomatische Laufbahn hineinwollte. Er kannte
also schon manches von Wien.

		Freilich: wie hatte diese Stadt sich verändert! Eine so vornehme
»Ringstraße« hatte es noch nicht gegeben, das fing erst an.
Vergnügt und tatenlustig waren die Wiener aber noch immer. In allen
großen Vorstädten gab es überfüllte Gartenlokale mit Musik und
Tanz, tagein, tagaus. [bookmark: page33]

		Herr von Pfistermeister besuchte einen der größten Säle: hier
spielte der junge Johann Strauß mit seiner Kapelle. Das war ein
Hallo jedesmal, wenn er einen seiner Walzer beendet hatte. Die
Menschen, junge und alte, ließen Stürme von Beifall auf das
schwarze Haupt ihres jungen Lieblings herabregnen; so etwas gab es
in München nicht. Alle diese Gäste tanzten, aßen und tranken, als
ob sie dafür bezahlt bekämen. Nichts deutete darauf hin, daß sehr
viele Landessöhne soeben da oben in Schleswig-Holstein im Felde
standen und kämpfen sollten. Nicht zur Verteidigung der eigenen
Scholle, sondern zu Habsburgs hohen Ehren, also für Dinge, die sie
nichts angingen. Wenn das nur gut ging! Herr von Pfistermeister
lächelte bei solchen Gedankengängen. Die klugen Bayern und ihr
junger König mischten sich in solche Dinge nicht ein, bei denen nur
zu riskieren, aber nichts zu gewinnen war.

		Sehr getröstet suchte Pfistermeister schon am zeitigen Abende
sein Hotel auf, um gut auszuschlafen und für morgen gerüstet zu
sein.

		Am nächsten Vormittag stand die Uhr schon auf elf, als die
gemächliche Schaukelfahrt mit dem Fiaker in einer mit Bäumen
bestandenen Straße in Penzing ihr Ende erreichte. Pfistermeister
ließ halten und fragte einige vor einer Gartentür schwatzende
Frauen, ob hier in der Nähe ein Herr Kapellmeister Wagner
wohne.

		»Da drüben«, rief eine der Frauen und deutete mit dem Finger
irgendwohin.

		Der Wagen fuhr weiter und hielt vor einem schönen villenartigen
Landhause. Vornehm wohnt dieser Herr Wagner, ging es durch den Kopf
des Besuchers. [bookmark: page34]

		Vor dem Landhause stand ein Gefährt, welches mit Kisten beladen
war. Soeben brachten Träger eine weitere Kiste getragen. Das sah
nach Umzug aus.

		Ein jüngerer Herr, anscheinend Künstler, trat aus der Haustür
und musterte den Besucher.

		»Verzeihen Sie«, begann Herr von Pfistermeister, »ist Herr
Kapellmeister Richard Wagner zu sprechen?«

		»Nein«, sagte der junge Mann, »das ist er nicht. Wollen Sie
nicht nähertreten, mein Herr?«

		Drinnen im Vorraum begann der Besucher: »Mein Name ist von
Pfistermeister. Ich komme aus München, um Herrn Richard Wagner eine
Botschaft zu übermitteln.«

		»Ich heiße Peter Cornelius und bin Musiker wie Herr Wagner. Ich
darf mich wohl seinen Freund nennen. Herr Wagner ist abwesend – auf
Reisen. Er fuhr nach der Schweiz, nach Zürich. Darf ich erfahren,
um was es sich handelt?«

		»Meine Aufgabe ist eine geheime, es handelt sich um eine
Vertrauenssache.«

		»Dann rufe ich Herrn Landgerichtsrat von Liszt, der ebenfalls
anwesend ist. Er sitzt im Arbeitszimmer Wagners und schreibt. Darf
ich bitten?«

		Pfistermeister betrat einen eleganten, blau drapierten Salon und
sah sich neugierig um. Nein, schlecht konnte es diesem Herrn Wagner
nicht gehen, wenn er hier hauste. Das war schon Luxus und nicht nur
Behaglichkeit. Also mochte er mit seinen Opern viel Geld
verdienen?

		Ein großer, ernst blickender Herr trat ein, der Herr
Landgerichtsrat von Liszt: »Sie dürfen ganz offen sprechen, [bookmark: page35]mein Herr«, sagte
er und bat den Gast, Platz zu nehmen, »Herr Wagner mußte ins
Ausland reisen. Ich erzähle das offen und ehrlich, weil die
Angelegenheit kein Geheimnis mehr ist. Soeben verkaufen wir, seine
intimsten Freunde, alles Wertvolle aus seinem Besitz, sogar die
Möbel, um die hartnäckigsten Gläubiger zufriedenzustellen, damit
Wagner von der fälligen Schuldhaft befreit wird. Was führt Sie nach
Wien?«

		»Ich bin Kabinettsrat des jungen Königs Ludwig II. von Bayern.
Seine Majestät beruft Herrn Wagner zu künstlerischen Leistungen
nach München.«

		Herr von Liszt rief in freudigem Schreck: »Nach München? Der
junge König? Das ist Rettung in letzter Stunde, mein Herr. Wagner
bedarf einer kräftigen Hilfe, sonst geht er zugrunde. Ihren
liebreichen jungen König wird der Himmel belohnen. Nicht aus
eigenem Verschulden geht es Wagner übel zur Zeit. Er hat sich
dieses Haus hier einrichten lassen; allerhand Händler haben den
Unerfahrenen benachteiligt. Wagner liebt es, in wohleingerichteten
Räumen zu leben. Darf man ihn, den Künstler, deswegen tadeln?« Und
Herr von Liszt berichtete dem hochaufhorchenden Kabinettsrat das
Wichtigste von dem, was sich zugetragen. Herr von Liszt erhob sich
und ging zur Tür, die er öffnete; »Peter!« rief er mit lauter
Stimme, »kommen Sie, es ist etwas Gutes für Wagner – –«

		Schon erschien der Gerufene: »Etwas Gutes? Dem Himmel sei
Dank.«

		Herr von Liszt erzählte. Auch Herr von Pfistermeister fragte
dieses und jenes. Er war sehr erfreut und getröstet, weil man
diesem Wagner nicht etwa aus [bookmark: page36]politischen Gründen auf den Fersen war. Nur wegen
Geld? Das war bei Künstlern eigentlich völlig normal. Wer München
kannte, der wußte das schon. Nur – die Schulden dieses Herrn Wagner
schienen ein wenig sehr hoch zu sein, wenn nicht einmal seine
angesehenen Freunde ihm helfen konnten. Die fehlenden Gulden
mochten wohl in die Tausende gehen – jetzt würde sein junger König
in München sie zahlen müssen, falls es ihm Spaß machte.

		Teufel noch mal – echte, gute Gemälde hingen noch an den Wänden,
die mit schwerer Seide bespannt waren, nach dem Brauche der
vornehmen Leute der Zeit. Und draußen standen schon viele gepackte
Kisten mit Wertgegenständen, und diese Herren packten immer noch
weiter.

		Dieser Herr Wagner schien ein wenig viel zu bedürfen, um sich
wohl und behaglich zu fühlen.

		Herr von Liszt räusperte sich: »Dürfen wir unserem Freunde
Wagner brieflich mitteilen, um was es sich handelt? Oder, wollen
Sie, Herr Kabinettsrat, hinter ihm herfahren?«

		»Das muß ich wohl«, seufzte Pfistermeister, »Seine Majestät, der
König, gab mir ein eigenhändiges Anschreiben an ihn mit auf den
Weg, das ich nur persönlich in seine Hände zu legen berechtigt bin.
Wo erreicht man Herrn Wagner?«

		»Er wollte zunächst bei einer Familie Wille in Mariafeld bei
Zürich haltmachen, ehe er weiterreist; wohin, ist noch unbestimmt.
Nur in der Schweiz wähnt er sich sicher.« [bookmark: page37]

		Herr von Pfistermeister nahm Abschied von Wagners Freunden. Noch
einmal hatte man über diesen als Künstler gesprochen und von seinen
Enttäuschungen. Seit Jugendtagen litt er darunter, daß die ihn
umgebende Welt die Dinge um Musik, Kunst und Theater ganz anders
sah als er selbst. Für ihn war die Kunst unentbehrlicher Odem für
das menschliche Dasein. Für alle anderen war sie ein mit Maßen zu
konsumierendes Genußmittel, das man notfalls auch missen konnte.
Hieran konnte ein schaffender Künstler trotz allerhöchster Begabung
zugrunde gehen.

		*

		Mit einem der Abendzüge fuhr Herr Pfistermeister nach München
zurück. Was würde der enthusiastische junge König zu alledem sagen?
In Geldsachen war er sehr unerfahren. Was Schulden waren, wußte er
kaum. An seinem siebzehnten Geburtstage hatte man ihm zum erstenmal
Taschengeld anvertraut: von jeder im Umlauf befindlichen Münzsorte
erhielt er ein einziges Stück. Alles zusammen konnte nicht
allzuviel ausgemacht haben.

		Was tat der junge Ludwig damit?

		Er suchte einen Juwelierladen in München auf, in dessen
Schaufenster seine Mutter ein Medaillon entdeckt hatte, das ihr
sehr wohlgefiel. Ludwig erstand es für seine Mutter und erklärte
dem Juwelier:

		»Hier ist meine Börse. Nehmen Sie bitte heraus, was Sie haben
müssen – ich habe jetzt eigenes Geld.«

		Von Ludwigs Vorrat an eigenem mochte nicht viel übriggeblieben
sein!

		*

		[bookmark: page38]

		Mariafeld bei Weilen in der Nähe von Zürich war ein idyllisches
Örtchen. Wie ein Asyl für Dichter und Denker nahm es sich aus.
Überragt vom schneebedeckten Gipfel des Tödi und den im Abendrot
erglühenden Glarner Alpen lag das einfache niedrige Herrenhaus
inmitten eines nicht großen, aber Ruhe und Kühle spendenden
Baumgartens. Umgeben war der Ort von Weingeländen und lag in
malerischer Ansicht vom Seeufer aus. Zwei alte Nußbäume und eine
stolze Platane schmückten den Hof und überhingen dessen fließenden
Brunnen.

		Nur eine Wegstunde war es von hier aus nach Zürich, immer am See
entlang. Aber nach Zürich wollte der müde Fremdling mit der
Reisetasche nicht gehen, der soeben am Haustore pochte, um bei
seinen alten Freunden von früher Einlaß und Rast zu finden.

		Wagner hatte von Wien aus an Wille geschrieben und sich
angemeldet. Er konnte aber nicht ahnen, daß der Hausherr auf Reisen
war. Soeben unternahm er eine Osterfahrt nach Konstantinopel, sogar
in Begleitung seines Jugendfreundes Fritz Reuter aus Mecklenburg.
Wille war ein hochangesehener, wohlhabender Mann; seine Gattin
Eliza versuchte sich auch in Romanen.

		Frau Eliza Wille war aber auch eine resolute Mutter zweier Söhne
im Alter von sechzehn und achtzehn Jahren. Sie war eine kluge und
lebenserfahrene Frau, die Wagner schon früher immer gern ein wenig
bemuttert hatte.

		Seit mehr als zehn Jahren war Wagner hier wohlgelitten. Er hatte
die Willes durch die Familie Wesendonck [bookmark: page39]kennengelernt. Er hatte jetzt, in
seiner verzweifelten Lage, auch bei den Wesendoncks angeklopft.
Aber es stimmte da manches nicht. Karl Wesendonck, der Gatte,
wollte es seiner Mathilde ersparen, von neuem an die »Tristan«-Zeit
erinnert zu werden, an jene Jahre des gemeinsamen Wohnens auf »dem
Grünen Hügel« bei Zürich. Wesendonck hatte es freundlich abgelehnt,
Wagner auch jetzt wieder aufzunehmen. Nur einen Geldbetrag hatte er
in Aussicht gestellt, den Wagner aber, ein wenig verletzt,
abgelehnt hatte.

		Als die gute Frau Wille Wagner in seiner neuen schlimmen
Verfassung erblickte, erschrak sie heftig. Schon wieder im Elend?
Da galt es wieder einmal zu trösten. Wagners Anmeldebrief lag auf
dem Schreibtisch des abwesenden Gatten, noch uneröffnet.

		Beruhigende, tröstende Worte hatte Wagner schon viele vernommen,
auch in Wien von den Freunden. Worte konnten nicht helfen, nur
Taten. Tief eingreifendes mutiges Wollen war erforderlich, um das
gestrandete Schiff wieder flott zu machen. Das konnten aber weder
die Willes noch Wesendoncks leisten.

		»Sie bleiben hier, Herr Wagner, das ist selbstverständlich,
solange Sie wollen, bis Sie wieder Mut gefaßt haben. Alles Üble
geht wieder vorüber.«

		»An mir geht überhaupt nur Übles vorüber«, scherzte
Wagner mit einem entsagenden Lächeln. »Ich glaube, es geht zu Ende
mit mir. Ich kam zu früh auf die Welt oder zu spät. Unsere
Gegenwart paßt nicht zu mir, und ich nicht zu ihr. Darf ich Ihnen
erzählen?«

		Wagner schilderte die Lage so, wie sie war; nichts beschönigte
er, ja, er klagte sich an. Wieder einmal hatte [bookmark: page40]er Torheiten begangen, es war
nicht das erstemal. Frau Eliza verstand Wagner sehr gut – sie
kannte ihn ja, sie wußte um seine Ideen und Pläne. Diese waren
immer weitausgreifend. Hemmungen sah er nicht. Alle Leute mit
gegenteiliger Ansicht hielt er für böswillige Dummköpfe und
Ignoranten.

		Als Frau Wille ihm vorschlug, daß er eine Arbeit aufnehmen
solle, um auf andere Gedanken zu kommen, wehrte er ab: »Wie kann
ich das? Alles Angefangene liegt in meinem Penzing, im Schranke.
Alles ließ ich zurück. Ich könnte nur eines, in Schweizer
Städten Konzerte geben, um ein wenig Geld zu verdienen. Aber auch
hierfür sind wieder Betriebsmittel erforderlich, über die ich nicht
verfüge.«

		»Sie müssen aber Ablenkung finden«, klagte Frau Eliza, als
Wagner zwei Tage später immer noch tatenlos grübelnd umherging.
»Können Sie nicht eine ganz neue Dichtung beginnen?«

		»Nein – höchstens Bettelbriefe an alle meine Bekannten
schreiben, das kann ich noch. Auch das müssen
Dichtungen sein, sonst wirken die Briefe nicht.«

		Eine Idee kam auf: wie, wenn alle seine zahlreichen Freunde und
Gönner in aller Welt ihre Scherflein zusammenlegten, damit die
drängendsten Schulden abgedeckt werden konnten? Aber schnell mußte
das gehen. Wagner wollte ohne weitere Verzögerung in sein Penzinger
Haus zurück. Die gewohnte Umgebung wollte er haben, um
weiterschaffen zu können. Auch sein bißchen bescheidener Luxuskram
war unentbehrlich für ihn. [bookmark: page41]

		Frau Wille hatte schon früher einmal zu bemerken gewagt, daß
auch andere große Musikkünstler in bescheidenen kleinen
Verhältnissen, ohne jede geringste Spur von Luxus große Werte
geschaffen hätten, zum Beispiel Sebastian Bach.

		»Das hilft mir nicht weiter, Frau Eliza. Ich kann in keiner
kleinen Organistenstelle mein Brot verdienen, wie Ihr Sebastian
Bach, den ich übrigens hoch schätze – ich würde verkümmern
–«

		Auch Frau Eliza war dieser Ansicht. Wer aber sollte dann helfen?
Oh, es war schade um diesen Begnadeten. Nur ein Wunder konnte ihn
retten. Aber die Wunder waren selten geworden in dieser Zeit.

		Stundenlang saß Wagner im Garten oder an einem Fenster des
Wohnzimmers und grübelte in halber Verzweiflung, Frau Eliza konnte
das nicht mehr mit ansehen. Er solle wenigstens Briefe schreiben,
riet sie ihm.

		Wagner hatte das auch getan. Auch an seinen Freund Peter
Cornelius in Wien hatte er einige verbitterte Zeilen gerichtet:
»Ein einziger Stoß, und es hat ein Ende. Ich schwanke auf schmaler
Zunge – ein Licht muß sich zeigen, ein Retter muß mir erstehen, der
jetzt energisch hilft –, dann habe ich noch die Kraft, diese Hilfe
zu vergelten – sonst nicht, das fühle ich.« Weiter schrieb
er an Cornelius, daß er schleunigst wieder nach Penzing zurück
müsse, in seine alten vier Wände.

		Da traf ihn der neue Schlag, den er als den schwersten
empfand.

		Peter Cornelius antwortete: »Leider kann aus Ihrem Plane einer
Rückkehr, lieber Meister, nichts werden. [bookmark: page42]Denn wir haben, um Ihre
unerbittlichsten Gläubiger zu besänftigen und nur in Ihrem eigenen
Interesse, die Villa in Penzing aufgegeben, den Hausrat bis auf
weniges so gut wie möglich verkauft und das Geld verteilt.«

		*

		Wagner war es, als müsse er rasend werden.

		Warum hatten diese Dummköpfe das getan? Seine unentbehrliche
Habe und Eigentum verschleudert und nur, um diesen Blutsaugern von
Händlern die Taschen zu füllen? Waren das Freunde? Peter Cornelius
war ein sehr harmloses Blut, aber die hochmögenden anderen Herren,
der Herr Landgerichtsrat von Liszt und der Hofarzt Standhartner
hätten dem wehren müssen.

		Wenn sie alles Wertvolle versilbert hatten, waren auch die
Stücke dabei, die nicht aus Ankäufen stammten, sondern kostbare
Geschenke, also Andenken waren. Andenken an seine Konzerte in
Rußland, Geschenke von Großfürsten; schwere silberne
Prunkstücke.

		Das alles war fort?

		Wahrscheinlich, ohne daß damit die Gesamtschuldensumme abgelöst
war. Denn nur ein Bruchteil des Anschaffungswertes wurde bei
solchen Notverkäufen erzielt.

		Frau Eliza fand überhaupt keine Trostworte. Was sollte sie
sagen?

		Wagners Freunde hatten es gut gemeint, sie wollten das
Schlimmste, seine Verhaftung wegen Arrestbruches [bookmark: page43]verhüten. Das war richtig
gehandelt, auch Frau Eliza hätte dazu geraten.

		Wagners dumpfe Verzweiflung kam Frau Wille immer gefährlicher
vor. Wenn dieser durch und durch erschütterte Mensch nur keine Hand
an sich legte! Frau Wille erinnerte sich an manche Äußerungen ihres
Gastes, die mit dem Gedanken an Selbstmord spielten. Wenn die
Schwerbesorgte von einer besseren Zukunft sprach, wurde Wagner
unwillig:

		»Was reden Sie von der Zukunft, wenn meine Manuskripte im
Schrank liegenbleiben? Wer soll das Kunstwerk aufführen das nur
ich unter Mitwirkung glücklicher Dämonen zur Erscheinung
bringen kann, damit alle Welt wisse: so hat der Meister sein
Werk geschaut und gewollt?«

		Wagner mochte ein wenig zur Selbstüberschätzung neigen, empfand
Frau Wille. Glückliche Dämonen sollten sich ihm verschreiben? Ob
diese das überhaupt jemals tun würden? Die nüchterne, klarblickende
Frau Wille glaubte nicht an Dämonen.

		An einem der nächsten Tage kehrte der Hausherr von seiner Reise
zurück. Wagner hatte das Empfinden, daß er diesem Ehepaare sehr
bald lästig sein würde, und bereitete seine Abreise vor. Aber
wohin?

		Er wollte nach Stuttgart. Hier wirkte der Kapellmeister Eckert
an der Hofoper, den er von früher her kannte. Eckert war ihm
freundlich gesinnt. Vielleicht bot sich in Stuttgart ein geeignetes
Unterkommen für ihn?

		Wagner hatte auch an den ihm von früher her befreundeten jungen
Musiker Wendelin Weißheimer geschrieben, [bookmark: page44]dessen Eltern wohlhabende
pfälzische Weingutsbesitzer waren. Weißheimer sollte ihn in
Stuttgart besuchen, damit man sich aussprechen könne.

		Ein wenig zuversichtlicher gelaunt, reiste Wagner nach
Stuttgart. Er fuhr über Basel. Dort begann die badensische
Eisenbahn. Auch hier konnten schon Häscher warten. Auf der Reise
nach Stuttgart wechselte Wagner zweimal das Abteil. Es hatten Leute
daringesessen, die ihn allzu scharf musterten.

		Unangefochten kam er in Stuttgart an. Im Hotel Marquart, dicht
beim Bahnhofe, nahm er Wohnung. Sofort suchte er Eckert auf, den
Hofkapellmeister, der hocherfreut war. Wagner erwähnte auch seinen
»Tristan.« Eckert zeigte Interesse:

		»Warum nicht, Herr Wagner? Wenn Ihr ›Tristan‹ uns nicht zu
schwer ist? Dem aber ließe sich durch Gäste abhelfen. Wir sind hier
immer auf Suche nach erfreulichem Neuen. Ihr ›Lohengrin‹ liegt uns
sehr gut.«

		Auch von den »Meistersingern« sprach Wagner und spielte dem
Freundlichen vor.

		Dann ging er zu »Tristan« über. Eckert lauschte und lauschte: er
schien bedenklich zu werden. Die Ideen der »Meistersinger«-Musik
sagten ihm besser zu.

		Am Abende desselben Tages besuchte Wagner die Stuttgarter Oper.
Er war begierig, die Kräfte kennenzulernen, über die man verfügte.
Man spielte den »Don Juan«. Wagner lauschte und lauschte.

		Da wurde ihm angst.

		Was er hörte und sah, war nettes Provinztheater. Kleine,
bescheidene Stimmchen hatten diese freundlichen [bookmark: page45]Sängerchen. Diese sollten den
Tristan und die Isolde singen? Unmöglich – unmöglich!

		Auch dieser Traum war zu Ende. Eckert hatte zwar von Gästen
gesprochen. Aber, wo kamen diese Gäste her? Wieder von kleinen
Provinztheatern.

		Am nächsten Tage kam Wendelin Weißheimer von Mainz herüber.

		»Sie blicken verstört, Meister«, rief er erschrocken, »ist Ihnen
nicht gut?«

		»Ich bin am Ende, ich kann nicht weiter – ich muß irgendwie von
der Welt verschwinden.«

		»Will es mit den ›Meistersingern‹ nicht weiter?«

		Weißheimer schien Wagners Elend nicht ernst zu nehmen. Also
mußte man ihm erläutern, wie alles lag. Weißheimer erschrak. Er
wollte helfen, so gut er konnte. Er verehrte Wagner wie einen
Genius, wie ein leuchtendes, bestrickendes Vorbild, dem man
nachstreben mußte. Aber ohne Hoffnung, ihn je zu erreichen.

		»Auch in Stuttgart, Herr Wagner, ist Ihres Bleibens nicht
lange«, warnte Weißheimer sorgenvoll. »Auch die hiesige Behörde
müßte Sie ausliefern, wenn das Wiener Gericht es verlangt.«

		Man sprach noch lange. Weißheimer riet zu einem versteckten
Wohnsitze, oben in der »Schwäbischen Alb«, wo es nur stille Dörfer
gab, wo keiner den Komponisten des »Lohengrin« suchen würde. Und
Wagner machte sich mit diesem Gedanken langsam vertraut.

		*

		[bookmark: page46]

		Das Ehepaar Wille in Mariafeld saß eben beim Kaffee, als neuer
Besuch gemeldet wurde: ein Herr von Pfistermeister aus München
wünsche, Herrn Wille zu sprechen. Herr Wille ließ bitten. Als er
den Zweck des Besuchers erfahren hatte, bedauerte er lebhaft, nicht
dienen zu können: »Herr Richard Wagner genoß bei uns nur einige
Tage Erholung. In Stuttgart erfahren Sie seinen Aufenthalt beim
Opernkapellmeister Eckert.«

		Herr von Pfistermeister lächelte traurig: immer noch weiter
sollte er wandern? Jetzt von Zürich nach Stuttgart fahren und von
Stuttgart wahrscheinlich weiter nach Leipzig oder Dresden, oder
Berlin, London oder Stockholm. Lohnte das wirklich der Mühe? Das
war noch nicht dagewesen, daß man einen Königlich bayrischen
Kabinettsrat hinter einem entflohenen Musikus herjagte, nur damit
ein enthusiastischer junger König die Schulden dieses windigen
Musikanten bezahlen konnte.

		Ja, wenn König Ludwig noch selbst ein großer Musiker wäre; so
aber war er nicht einmal sehr musikalisch, wie sein bisheriger
Klavierlehrer, der alte Hofrat Wanner, immer behauptete: Ludwigs
musikalisches Gehör sei recht mangelhaft.

		Schon wenige Stunden später bestieg der geplagte Kabinettsrat
von neuem den Eisenbahnzug: er reiste nach Stuttgart.

		*

		Wagner redete mit seinem jungen Freunde Weißheimer immer noch
über die Möglichkeiten, irgendwohin zu verschwinden, wo kein
Häscher ihn fand. Weißheimer wußte von einigen verborgenen
Plätzchen der Schwäbischen Alb. Auch nicht auf dem Stuttgarter
[bookmark: page47]Bahnhof sollte
Wagner den Zug besteigen, sondern erst einige Stationen weiter. Bis
dahin sollte ein Fuhrwerk ihn bringen.

		Diesen Wagen hatte Weißheimer bereits besorgt, morgen in der
Frühe sollte die Abreise stattfinden. Man sprach aber auch über
Musik. Wagner erläuterte eben zum wiederholten Male, welche
erhöhten Anforderungen er an Orchester und Sänger für eine
Aufführung seiner noch toten Werke stellte, als es klopfte.

		Weißheimer öffnete, es war ein Hoteldiener, der eine Karte
brachte, eine Besuchskarte: »Der Herr bittet, Herrn Wagner sprechen
zu dürfen.«

		Weißheimer warf einen neugierigen Blick auf die Karte. Er las
mit staunenden Augen: »Von Pfistermeister, Secrétaire aulique de Sa Majesté le Roi de
Bavière«?

		Wagner war bleich geworden. Er hatte an Schergen geglaubt, die
ihn holen kämen. Der bayrische König, Sa
Majesté le Roi de Bavière, konnte ihn aber nicht gut
verhaften lassen. Was mochte das sein? Trotzdem: auch eine Falle
konnte das sein. Auf alle erdenklichen Schliche kamen diese
Gerichtsmenschen, wenn sie jemanden packen wollten.

		»Weißheimer«, flüsterte Wagner in seiner Angst, »wir nehmen
nicht an – mir graut vor neuen Geschichten – lehnen Sie ab.«

		»Herr Wagner läßt bestens danken«, sagte Weißheimer zu dem
wartenden Kellner, »er ist sehr beschäftigt.«

		»Vielleicht war es die Einladung zu einem Konzert«, mutmaßte
Weißheimer, als der Kellner gegangen war, »das konnten Sie
annehmen.« [bookmark: page48]

		»Woher weiß dieser bayerische König, daß ich in Stuttgart bin?«
rief der mißtrauische Wagner »das ist verdächtig.«

		Das war es auch.

		Nach wenigen Minuten kam der Kellner zurück: der fremde Herr
müsse Herrn Wagner ganz unbedingt sprechen, und zwar sofort; er
überbringe eine Botschaft vom bayerischen König.

		Da ermannte sich Wagner. Vielleicht sah er in seinem
gesteigerten Angstempfinden Gespenster, wo gar keine waren? »Ich
lasse bitten!«

		Der Kellner verschwand. Bald klopfte es wieder, Weißheimer
öffnete. Im Türrahmen erschien ein älterer, schwarz gekleideter
Herr mit steifen Mienen. Er verbeugte sich grüßend und sagte:

		»Es ist nicht leicht, Sie zu finden, Herr Wagner. Schon seit
vielen Tagen reise ich hinter Ihnen her; aber vergeblich.«

		»Hinter mir her? Wie ist das möglich?«

		Der fremde Herr nahm einen Stuhl, da man ihm keinen anbot, und
setzte sich aufatmend. Er fuhr in der Rede fort: »Zuerst war ich in
Wien, wo Ihre dortigen Freunde mich nach der Schweiz sandten, nach
Mariafeld bei Zürich. Dort waren Sie nicht. Herr Wille gab mir Ihre
Adresse bei Herrn Opernkapellmeister Eckert an. Auch bei diesem
waren Sie nicht. Herr Eckert sandte mich hierher ins Hotel. Jetzt
habe ich Sie – endlich!« Alles, was Herr von Pfistermeister sagte,
klang ein wenig nach Vorwurf.

		Er kramte dann in seinem Portefeuille, das er seiner Rocktasche
entnommen hatte, und nahm ein weißes [bookmark: page49]Kuvert heraus. Dann ein flaches Päckchen
und noch ein Kuvert. Er sagte feierlich: »Im Auftrage Seiner
Majestät, des bayerischen Königs Ludwig des Zweiten, lege ich diese
drei Objekte in Ihre Hände, Herr Wagner. Nehmen Sie bitte Kenntnis
davon.«

		Richard Wagner nahm erst den Brief und erbrach ihn; er ging zum
Fenster und setzte sich auf einen Stuhl, ehe er las. Es bebte etwas
in ihm, eine Erwartung hatte ihn erfaßt, die aber jetzt frei von
Befürchtungen war. Nein, dieser junge König, dessen Bild er neulich
in München in den Läden erblickt hatte, würde ihm sicherlich keinen
Schaden zufügen wollen.

		Als er den Brief zweimal gelesen hatte, ging es wie eine
erlösende Entspannung durch seinen Körper – gerettet!! Gerettet aus
allerschlimmster, gefährlicher Notlage durch einen jungen, von
Idealen erfüllten, freundlichen, echt königlichen Menschen, der
auch die Macht besaß, um helfen zu können.

		Weißheimer hatte Herrn von Pfistermeister gewinkt, und beide
hatten das Zimmer verlassen. Beide begriffen, daß Wagner jetzt
allein bleiben mußte.

		Wagner aber sann und sann. Konnte es möglich und Wirklichkeit
sein, dieses Große, Betörende? Wie – dieser junge König, dieser
prachtvolle Jüngling, berief ihn nach München? Nein, noch viel
mehr: er berief ihn an seine Seite – auf Lebenszeit?

		Der junge König schrieb: »Seien Sie überzeugt, ich will alles
tun, was in meinen Kräften steht, um Sie für vergangene Leiden zu
entschädigen. Die niederen Sorgen des Alltagslebens will ich für
immer von Ihrem Haupte verscheuchen, die ersehnte Ruhe will ich
Ihnen [bookmark: page50]bereiten. Damit Sie im reinen Äther Ihrer
wonnevollen Kunst die mächtigen Schwingen Ihres Genius ungestört
entfalten können.«

		Noch lange blieb Wagner am Fenster sitzen und blickte
träumerisch hinüber nach dem Parke der königlichen Residenz, ganz
andächtig. Immer wieder stieg ein hohes Glücksgefühl in ihm auf.
Denn er hoffte: man wollte ihm nicht nur ein Almosen geben, man
würde auch Taten verlangen und seine Arbeit achten. Woher wußte
dieser junge König von ihm, der vor zwei Monaten erst den Thron
bestiegen und als erste monarchische Tat einen beinahe
halbverkommenen alten Musiker an seine Seite berief?

		Das mußte vergolten werden.

		Eine Enttäuschung durfte der junge König nie und nimmer an ihm
erleben.

		Das ganze Elend, der Schrecken jahrzehntelanger Mißerfolge und
Enttäuschungen waren also für immer verjagt? Was würden sie dazu
sagen, die lieben Freunde in aller Welt? Die Gegner, die Neider und
Besserwisser?

		Oder war der junge König nur ein phantastischer Idealist, der
vom Leben bisher nur die buntere Seite kannte? Um so weniger durfte
man zögern, ihm zu helfen, seine Glücksträume, die er hegen mochte,
auch zu verwirklichen.

		Zunächst wollte Wagner seinem neuen Beschützer danken. Wie
schrieb man an einen König? Wenn er nur die richtigen Worte fand,
um auszudrücken, was ihm am Herzen lag. [bookmark: page51]

		»Diese Tränen himmlischer Rührung sende ich Ihnen«, schrieb
Wagner, »um Ihnen zu sagen, daß die Wunder der Poesie wie eine
göttliche Wirklichkeit in mein armes, liebeleeres Leben getreten
sind. Und dieses Leben, mein letztes Dichten und Tönen gehört
Ihnen, mein gnadenreicher junger König: verfügen Sie darüber als
über Ihr Eigentum!«

		*

		Das Herrlichste aber war, daß Wagner den jungen König nicht um
Hilfe angefleht hatte; daß Ludwig von selber kam und ihn rief, ihm
also nicht aus Gnade und Barmherzigkeit Brot und Lohn versprach,
sondern, weil er seine Dichtung und seine Musik liebte, soweit er
sie kannte. Wie würde er erst beglückt sein von dem, was noch
kam?

		Auch in München wurden seine älteren Opern gespielt, schlecht
und recht. In München, wo Franz Lachner bei der Oper das Zepter
führte, der Bruder des alten Vinzenz Lachner in Mannheim.

		Aber auch in München mochte es manches zu reformieren geben, was
dieser aufstrebenden Kunststadt nottat. Das war eben nicht anders
bei dem herrschenden Opern-Schlendrian, in München ebenso wie in
Stuttgart, Karlsruhe, Paris, Wien und Berlin.

		Eine der schönsten Zukunftshoffnungen, die er hegen durfte, war,
daß sein »Tristan« endlich ein Unterkommen fand, nach langen
Irrfahrten. Dann kamen die »Meistersinger« und die Dramen des
»Ringes des [bookmark: page52]Nibelungen«. Arbeit kam, Arbeit in endlosen
Strömen – immer mehr, immer mehr. Das war das
Herrlichste!

		Und wie tatkräftig mußte dieser junge König erst sein, der einen
Musiker zu sich berief, keinen berühmten, vergötterten und
gesättigten, sondern einen hart umstrittenen, verpönten,
verlästerten, dem tiefstes Elend am Herzen saß, aus dem er allein
kaum noch herausfand. Der König schrieb:

		 

		»Wie der Ihnen gesandte Rubin glüht, so brenne
ich vor Verlangen, den Genius von Angesicht zu sehen, dem ich, wie
ich bekenne, meine ganze bisherige Entwicklung verdanke!«

		 

		Schon am nächsten Tage reiste Wagner, nicht als Flüchtling in
ein Versteck in der Schwäbischen Alb, sondern mit Herrn von
Pfistermeister nach München.

		*

		Den 4. Mai schrieb man, als König und Künstler zum ersten Male
einander sahen. Dieses immerhin folgenreiche Geschehen vollzog sich
im Schlosse Nymphenburg, dicht bei München. Herr von Pfistermeister
stellte Wagner nur vor, dann entfernte er sich, froh darüber, daß
er seinen Auftrag erfolgreich erledigen konnte.

		Ach, dieser Richard Wagner, das war aber einer! Keine drei Worte
hatte er auf der langen Reise von Stuttgart nach München geredet.
An diesen wenigen Worten hatte man aber deutlich gemerkt, daß Herr
Wagner ein Sachse war, eine Sachse aus Dresden. Ein echter
Norddeutscher, wahrscheinlich auch Protestant, [bookmark: page53]wie man sie in München schon
kannte, ohne sie freilich zu lieben. Alles, was nördlich der Donau
wohnte, gehörte für die Münchner begriffsmäßig zu Preußen. Na, und
die Preußen –

		Den Wortlaut des denkwürdigen ersten Gespräches zwischen König
und Künstler an jenem 4. Mai 1864 kennen wir nicht. Wir wissen nur,
was beide darüber zu Freunden, Bekannten äußerten. Danach sprach
man sehr sachlich über das Nächstliegende. Von der augenblicklichen
Notlage Wagners schien Ludwig Kenntnis zu haben.

		»Nennen Sie mir die Summe, Meister, die Sie benötigen, um reinen
Tisch zu machen. Sie müssen sorgenfrei sein, wenn Sie schaffen
wollen.«

		Das war eine schwer zu beantwortende Frage für Wagner. Er hatte
nur die ungefähre Summe im Gedächtnis, die seine Wiener Gläubiger
nach ihrer Ansicht zu fordern hatten: also die Summe der Beträge
aller laufenden oder schon verfallenen Wechsel. Aber das war noch
nicht alles. Es gab wohl überhaupt keinen Platz in Europa, an dem
Wagner längere Zeit sich betätigt hatte, wo nicht noch Schulden
liefen, kleine und große; die Gesamtsumme aller dieser Beträge war
Wagner nicht gegenwärtig. Um den König nicht zu erschrecken und
nicht als wüster Schuldenmacher zu erscheinen, gab Wagner einen
Betrag an, der viel zu niedrig war. Der König schrieb eine
Anweisung an seine Kabinettskasse aus.

		Ludwig nannte dann den Betrag, den Wagner als Jahresgehalt haben
sollte bis an sein Lebensende: es waren viertausend Gulden, also
ein ausreichender, wenn [bookmark: page54]auch nicht allzu hoher Betrag. Ludwig hatte wohl
an das Einkommen vieler höherer Beamter aus der Umgebung des
Königshofes gedacht, die schon mit zwei bis dreitausend Gulden
zufrieden sein mußten, in jener sparsamen Zeit.

		Für Wagner waren viertausend Gulden aber eine gute Grundlage für
ein gesichertes Dasein unter behaglichen Umständen. Der König
besprach dann die Wohnungsfrage. Er hatte bereits ein Wohnhaus für
Wagner gemietet, das freilich erst instand gesetzt werden mußte. Es
lag in der Briennerstraße – Nummer 21 – also in vornehmer
Wohngegend, nicht zu weit entfernt von der königlichen Residenz und
dem Opernhause. Ludwig setzte hinzu: »Der ganze Sommer wird mit der
Renovierung vergehen. Bis zur Fertigstellung beziehen Sie eine
ländliche Wohnung am Starnberger See, in der Nähe meines Schlosses
Berg am östlichen Ufer. Das Landhaus wird Villa Pellet genannt. Das
Haus ist schon vorbereitet, morgen können Sie übersiedeln.«

		Wagner war richtig erschüttert von so viel Güte. Keiner hatte
ihn im Leben bisher verwöhnt. Eisige Ablehnung hatten die
Hochmögenden immer nur für ihn übriggehabt, wenn er mit Bitten und
Vorschlägen kam. Nicht einmal ihn zu verstehen, bemühte man sich.
Und jetzt diese reiche Fülle auf einmal.

		Dann war von der Kunst die Rede. König Ludwig schlug vor: »Sie
studieren am besten zuerst einmal unser Musik- und Theaterleben in
München, lieber Meister, nicht wahr? Finden Sie etwas
Verbesserungsbedürftiges, so wollen wir Hand anlegen. Brauchen Sie
neue Hilfskräfte, so sagen Sie es.« [bookmark: page55]

		Das war Wasser auf Wagners Mühle. Es war ihm schon beigefallen:
er würde nicht nur Hilfskräfte nötig haben, sondern auch treue
Freunde für alle Fälle auf diesem ihm fremden Boden, München
genannt. Er wußte schon, wen er sich holen wollte: es waren seine
Treuesten und Besten aus der vergangenen Zeit, Leute, denen das
Durchringen ebenfalls schwerfiel oder mißlungen war, trotz wahrer,
eigener Kunst.

		Wagner nannte dem jungen freundlichen König zuerst seinen Freund
Hans von Bülow, Schüler und Schwiegersohn des berühmten Franz
Liszt. Auch Bülow war Klaviervirtuose und gab viele Konzerte;
augenblicklich unterrichtete er in Berlin.

		Auf Hans von Bülow freute sich König Ludwig. Er wollte einen
neuen Posten für diesen schaffen, einen »Klavierspieler des
Königs«. Einen solchen Posten gab es noch nicht am bayerischen
Hof.

		Wagner empfahl auch Peter Cornelius, den getreuen.

		»Man bringt ihn am besten an einer guten Musikschule unter, als
Lehrer«, erläuterte Wagner dem Könige, »denn Cornelius will auch
arbeiten. Er schrieb bereits eine Oper, den ›Barbier von Bagdad‹.
Jetzt schreibt er an einer neuen: dem ›Cid‹. Auch sehr schöne
Lieder gelingen ihm. Er könnte mir im Musikalischen des
Opernbetriebes behilflich sein.«

		»Dann gewähren wir ihm, außer seinem Lehrergehalt, noch einen
königlichen Ehrensold von 1000 Gulden im Jahre«, entschied Ludwig
unbedenklich. »Ist das genug?« [bookmark: page56]

		Wagner verneigte sich dankend. Der gute Cornelius konnte sich
freuen. Augenblicklich führte er ein klägliches Dasein in Wien. Er
erteilte Klavierunterricht, wußte aber nicht immer, wie er seine
bescheidene Miete aufbringen sollte. Er begleitete, gegen
Bezahlung, auch hier und da Sängerinnen auf dem Flügel bei deren
Darbietungen bei Gesellschaften oder Vereinsfestlichkeiten. Ein
Hungerleben!

		»Es ist mir sehr lieb, lieber Meister«, bemerkte Ludwig, »daß
Sie Ihre tüchtigen Freunde nach München berufen. Sie sind hier
fremd und gar nicht bodenständig. Wenn Sie nur auf Ihre Münchner
Umgebung angewiesen wären, würden Sie bald kümmerlich einsam
werden. Das Zusammenleben mit meinen lieben Münchnern ist nicht
immer ganz leicht. Mein Vater und Großvater haben das am eigenen
Leibe erfahren. Gerade Fremden, also Norddeutschen gegenüber, sind
diese Münchner recht mißtrauisch. Nun aber zu Ihnen selbst, lieber
Meister, zu Ihrer wonnigen Kunst!«

		Wagner war Aug' und Ohr: jetzt kam das Wichtigste.

		»Ich sah Ihre Opern«, fuhr Ludwig fort, »den ›Lohengrin‹ und den
›Tannhäuser‹ schon vor drei Jahren zum ersten Male und war
ergriffen von so viel Schönheit. Ich sah sie auch immer wieder
seitdem. Ich möchte, daß Sie diese beiden Werke einmal nach eigenen
Intentionen neu einstudieren!«

		»Darf es nicht auch der ›Fliegende Holländer‹ sein, Majestät?
Diesen hat man in München noch nie gespielt. Die Ausstattung für
dieses ›Seestück‹ sei allzu kostspielig schrieb man mir damals.«
[bookmark: page57]

		Der König lächelte. »Auch das wird sich ermöglichen lassen,
Meister. Wenn Sie den Münchnern eine Neuheit darbieten können, ist
es noch besser.«

		»Neu sind auch ›Tristan‹ und ›Meistersinger‹, sind ›Walküre‹ und
›Rheingold‹, die beiden ersten Dramen meines ›Ringes des
Nibelungen‹.«

		»Das alles wollen wir haben, Herr Wagner, und sobald wie
möglich.«

		»Erst müssen wir aber auch Sänger haben, Majestät, die richtigen
Sänger. Es handelt sich um den neuen Gesangsstil, wie ich ihn
schuf, der erst erlernt werden muß. Darsteller italienischer
Spielopern können meinen Tristan und meine Isolde nicht singen,
erst recht nicht Siegfried und Wotan.«

		Der König nickte lebhaft: »Ich weiß es. Ich kenne Ihre im Druck
erschienenen Schriften, in denen Sie eine neue deutsche
Gesangsschule fordern. Ich will Ihnen helfen, soweit ich vermag.
Ich las auch die Dichtung zu Ihrem Bühnenfestspiel, das Sie ›Ring
des Nibelungen‹ benannten. Zu dieser Dichtung schrieben Sie auch
ein Nachwort. Sie fragten in diesem, ob auch der deutsche Fürst
sich finden würde, dessen Macht es erlaube, Ihr Werk auch würdig
erstehen zu lassen. Dieser Fürst will ich sein, lieber Meister. Ich
verspreche es Ihnen – hier ist meine Hand.«

		Ludwig war aufgestanden und stand dicht vor dem beglückten
Wagner.

		Ludwig schildert das Ende seines ersten Gespräches mit diesem in
einem Briefe: »Als ich geendet, bückte [bookmark: page58]Wagner sich lief auf meine Hand und schien
sehr gerührt zu sein von dem, was doch so natürlich war. Da neigte
ich mich nieder zu ihm und zog ihn an mich. Ich hatte das Gefühl,
von da ab für alle Zeit mit ihm verbunden zu sein.«

		*

		Als Wagner am Abend wieder in seinem Hotel war – er wohnte im
angesehenen »Bayerischen Hof« am Promenadenplatz – schrieb er an
seine unverzagte alte Gönnerin Eliza Wille in Mariafeld bei Zürich:
»Der junge König ist leider so schön und geistvoll, seelenvoll und
herrlich, daß ich fürchte, sein Leben müsse zerrinnen wie ein
flüchtiger Göttertraum, in dieser gemeinen Welt –«

		Auch an seinen Freund Peter Cornelius schrieb er sofort: »Ich
habe Dich im besonderen Auftrage Seiner Majestät aufzufordern,
sobald Du kannst, nach München überzusiedeln, hier Deiner Kunst zu
leben, und mir, Deinem Freunde, als Freund behilflich zu sein. Du
erhältst vom Tage Deiner Ankunft an aus der königlichen
Kabinettskasse ein Gehalt von –«

		Wagner aber gab sein Hotel auf und fuhr nach Starnberg und von
dort mit einem Schiffchen nach dem östlichen Seeufer hinüber. Ohne
Schwierigkeit fand er das königliche Schlößchen Berg und die Villa
Pellet, wo schon alles zur Aufnahme des angekündigten Sommergastes
bereitstand.

		Wie schön war es hier! Der Starnberger See – auch Würmsee
genannt, da der Würmfluß ihn speist – [bookmark: page59]ist ein friedlicher See. Nur bei starken
Stürmen gehen die Wogen höher. Sonst spielen sie nur leise im
Winde. Bei klarer Sicht liegen die Bayrischen Alpen im Süden zum
Greifen nahe, vor allem die Zugspitze. Das mochte für Wagner einen
bescheidenen Ersatz bedeuten für seine geliebte Schweiz und den
Züricher See.

		Wagner saß bald tief in der Arbeit. Ein neuer Feuereifer hatte
ihn erfaßt, der Tag hatte zu wenig Stunden für ihn. Schon am
zweiten Tage schrieb er ausführlich an seinen vertrauten Freund
Hans von Bülow in Berlin, den Klaviervirtuosen und Dirigenten, der
vor wenigen Jahren Cosima geheiratet hatte, die Tochter Franz
Liszts. Bülow sehnte sich fort von Berlin, das er als »muffig und
unmusikalisch« bezeichnete. Als er einst in einem Konzert Wagners
»Tannhäuser«-Ouvertüre dirigierte, hatten diese Berliner gezischt,
das Publikum bestand hauptsächlich aus Wagnergegnern, und Bülow
wurde vor Ärger krank.

		Wagner schilderte dem Freunde seine veränderte Lebenslage.
Dieses Glück seines schon allzuoft genarrten Vorbildes Wagner
erschien dem mißtrauischen Bülow freilich phantastisch genug, als
daß es Bestand haben konnte. Und von den Münchnern versprach er
sich auch nicht viel Besseres als von den Berlinern.

		Trotzdem erhielt Wagner eine Zusage von seinem Freunde, nach
München zu kommen, was Frau Cosima, die kluge Gattin, veranlaßte,
die erst siebenundzwanzig Jahre alt war.

		*

		[bookmark: page60]

		Zu seiner Freude sah Wagner mehrere fest umrissene Aufgaben vor
sich, an die er Hand anlegen durfte, ohne erst warten zu müssen.
Das Nächstliegende war die Einstudierung seines »Fliegenden
Holländers« an der Hofoper. Es ging Wagner aber weniger darum, den
Münchnern durch eine neue Opernuraufführung unterhaltlich zu sein,
als vielmehr die zur Verfügung stehenden Sänger zu prüfen und das
Orchester. Hierzu mußte er sich in die Sphäre seines alten Gegners
Franz Lachner begeben, des Generalmusikdirektors am Hoftheater, der
schon seit vielen Jahren dort wirkte.

		Wie das ausgehen würde? Nicht ganz ohne Widerstand, fürchtete
Wagner. Er kannte diese Hofkapellmeister mit ihren unangreifbaren
Paschabefugnissen. Fast immer behielten sie das ausschlaggebende
Wort im großen, im kleinen. Auch der leitende Intendant mußte sich
ihnen beugen, da er selten genügend sachverständig war, um etwas
widerlegen zu können.

		Wagner wollte auch nichts verderben; er hegte keinen Groll gegen
Lachner, da dieser weder besser noch schlimmer war als alle
anderen.

		Wagner schrieb also einen freundlichen Brief an Lachner und
kündigte seinen Besuch an. Briefeschreiben war überhaupt seine
Haupttätigkeit in diesen Tagen endlicher Sorgenfreiheit. Dutzende
von Zuschriften richtete er an seine Bekannten in aller Welt.
Überall im In- und Auslande gab es Musiker und Schriftsteller, mit
denen er schon in Verbindung gestanden hatte in seinem bisherigen
bewegten Künstlerdasein. Auch seine Verwandten erhielten
Mitteilungen. Wagner war hochgemut und glücklich darüber, daß er
ihnen [bookmark: page61]schreiben konnte, wie gut es ihm ging: vom
bayerischen König war er auf Lebenszeit nach München berufen worden
– oh, das würde auf Windes Flügeln in allen deutschen Gauen sich
herumsprechen, auch im Auslande, wo man ihn kannte, und die
Zeitungen würden darüber schreiben!

		Eines Tages bekam Wagner, der noch an seiner Zimmereinrichtung
arbeitete, seinen ersten Besuch. König Ludwig hatte ihm diesen
Besuch gemeldet:

		»Ich sende Ihnen, lieber Meister, eine brauchbare Hilfe in der
Person des jungen Herrn Julius Hey, der Musiklehrer im herzoglichen
Hause unserer Familie ist. Prinzessin Sophie und Prinz Max, die
Kinder des Herzogs Maximilian in Bayern, erhalten Klavierunterricht
und Gesangsstunden bei ihm. Er war ein Stipendiat meines
hochseligen Vaters. Wir haben ihn alle sehr gern. Er komponiert
auch ein wenig –«

		Ich hatte es nicht so gut, dachte Wagner, nicht ohne
Galgenhumor, obgleich auch ich schon ein wenig komponierte, als ich
noch jung war.

		Julius Hey entpuppte sich später als »Wagnerianer«, wie die
meisten jungen Menschen der Zeit. Er hatte beim Hofkapellmeister
Franz Lachner Musik studiert: Komposition und Gesang, seine Stimme
war ansehnlich. Aber er malte auch, er hatte als Akademieschüler
bei Kaulbach gelernt. Die Malerei genügte ihm aber nicht: die Musik
zog ihn stärker an.

		Als Hey jetzt bei Wagner ins Zimmer trat, war dieser mit
Bilderaufhängen beschäftigt, in Hemdärmeln. Julius Hey erbot sich
sofort, ihm zu helfen, was er auch durfte. Beim Bilderaufhängen
plauderten beide. [bookmark: page62]

		Hey erzählte von seinem Musiklehrer Franz Lachner, und Wagner
erfuhr allerhand Wissenswertes. Hey erzählte dann, daß König Ludwig
ihn zur Audienz befohlen habe, um mit ihm über Wagner zu reden.
»Wissen Sie, was der König sagte, Meister? Er sagte: ›Haben auch
andere Komponisten so süße, überirdisch berauschende Melodien wie
Wagner? Nein, das haben sie nicht. Es fällt ihnen nichts ein, sie
erarbeiten alles und räubern in fremden Gärten. Die Tristanmusik,
nach der Dichtung zu urteilen, denke ich mir unheimlich düster.
Ganz ungeduldig sehe ich der ersten Aufführung dieses ›Tristan‹
entgegen –‹«

		»Der König wird Geduld haben müssen«, warf Wagner ein, »sehr
viel Geduld. Nicht einmal für meine älteren Opern gibt es gut
geeignete Sänger an deutschen Bühnen. Für den ›Tristan‹ schon gar
nicht. Nur einen einzigen wüßte ich: meinen Freund Schnorr in
Dresden. Er wird aber nicht kommen wollen.«

		»Aber wenn der König es will? Schnorr stammt doch aus München,
aus der Künstlerfamilie Schnorr von Carolsfeld?«

		»Schnorr müßte Aussichten in München erhalten und behagliche
Verhältnisse vorfinden, da er verheiratet ist. Seine Frau heißt
Malwine; auch sie ist Sängerin von hohen Graden. Aber jetzt
erzählen Sie mir ein wenig von Ihrem Lachner. Wie spricht er von
mir?«

		»Er ist keiner Ihrer Anhänger, Meister. Er denkt und fühlt nur
in der alten Musik. Beethoven, Schubert, Haydn und Mozart sind
seine Lieblinge.« [bookmark: page63]

		»Sie sind auch die meinigen, lieber Freund«, lächelte Wagner,
»das hindert aber nicht, daß neue Komponisten heranwachsen, die
gleichfalls Erfreuliches schaffen.«

		»Herr Lachner wird, glaube ich, mit Ihrer endlosen Melodie nicht
fertig, Herr Wagner. Sein Ideal bleibt die geschlossene Arie.«

		»Bei der der Sänger vorn an der Rampe sich aufbaut und das
Publikum anschreit?«

		»Auch das. Vor allem in italienischen Opern. Lachner behauptet,
daß es das Publikum ermüde, wenn so ein Sänger gar nicht aufhören
will. Dann müsse man eben den Rotstift nehmen und wegstreichen, was
zuviel ist.«

		Wagner hatte Zorn in der Stimme: »Das soll er sich nur nicht
einfallen lassen, wenn es um meine Opern geht. Da ist nichts zu
streichen. Ein Sänger ermüdet das Publikum nur dann, wenn er nicht
singen kann. Singen können die wenigsten Opernsänger von heute,
lieber Hey.«

		Dieser lächelte amüsiert. Franz Lachner würde sich wundern. Ein
bißchen umständlich, voreingenommen und überaltert war er ja schon,
das mußte man zugeben. Hey wollte Lachner aber gut zureden, mit
Wagner sich gut zu stellen, schon König Ludwigs wegen, damit keine
Disharmonie die königliche Laune trübte, welche soeben über der
Musik die Sonne hatte aufgehen lassen. Hey wollte Wagner noch etwas
Erfreuliches sagen, ehe er ging: »Es ist überraschend, wie
eingehend der König in Ihre gedruckten Darlegungen und Bücher
eingedrungen ist. Er will Ihr Schüler sein, Meister, Schüler und
Mentor zugleich.« [bookmark: page64]

		»Das wird nicht ganz leicht sein«, murmelte Wagner in einem
Rückfall in sein pessimistisches Denken von früher. »Wie spricht
man sonst bei Hofe von mir?«

		»Nur Gutes, Meister. Namentlich die jüngeren Herrschaften
schwärmen von Ihnen, vor allem die junge Prinzessin Sophie.«

		Wagner schien sich zu freuen. Hey verschwieg aber, daß
andererseits die älteren Herrschaften ein wenig beunruhigt
blickten, sobald von Wagner die Rede war. Hier nahm man Anstoß an
Wagners Dresdner politischer Vergangenheit. Es mußte sich schon
herumgesprochen haben, daß er 1849 die große Sturmglocke auf der
Dresdner Annenkirche geläutet hatte, als der Barrikadenkampf
einsetzte.

		Damals war soeben erst sein »Rienzi« aufgeführt worden. Der Held
hieß eigentlich Cola di Rienzo und war ein Volksverführer, ein
unruhiger Geist, der das alte Römerreich wiederherstellen wollte,
und den Wagner verherrlichte. Das machte auf die älteren
Herrschaften am bayerischen Hofe durchaus keinen
vertrauenerweckenden Eindruck; auch auf die Geistlichkeit nicht.
Außerdem: Richard Wagner war Protestant im wahrsten Sinne des
Wortes und nach allen Seiten und Richtungen hin.

		Nur König Ludwig, der junge schönheitssehnsüchtige Mentor des
einundfünfzigjährigen Wagner gab nichts auf solche Dinge. So hoch
er auch sein Königtum hielt, glaubte er nicht daran, daß Wagner
auch heute noch Tyrannenhasser sein könnte. Wagner hatte erfahren,
daß es schlimmere Peiniger im Leben gab; Schergengebieter, die noch
willkürlicher mit ihren Mitmenschen [bookmark: page65]umgingen, als Könige es jemals getan
hatten, namentlich, wenn sie Ludwig II. von Wittelsbach hießen.

		Julius Hey mußte gehen, um noch seinen Münchner Zug zu
erreichen, und Wagner schüttelte ihm freundlichst die Hand zum
Abschiede.

		*

		Der hohe Betrag zur Schuldentilgung war aus der königlichen
Kabinettskasse eingetroffen, und Wagner konnte endgültig reinen
Tisch machen. Hierzu war eine Reise nach Wien erforderlich. Wagner
wollte auch seinen dortigen Freunden, diesen Angsthasen, gründlich
die Meinung sagen, die alle seine Möbel und Kunstgegenstände
verschleudert hatten. In seiner jetzigen gesicherten Lebenslage
erschien ihm diese Untat ganz besonders grotesk. Wie prachtvoll
hätte er sein Münchner Haus in der Briennerstraße jetzt einrichten
können! Woher bekam er Ersatz? Er würde wegen dieser Einrichtung
von neuem an die Königliche Kabinettskasse herantreten müssen. Was
würde der König sagen?

		Peter Cornelius erwartete den verehrten Meister in Wien an der
Bahn. Wagner benahm sich zurückhaltend, überlegen und ironisch in
Rede und Gegenrede, es wurde aber nicht schlimm. Nur die beiden
anderen »Freunde«, den Herrn von Liszt und den Hofarzt
Standhartner, mochte Wagner nicht sehen. Das waren in seinen Augen
schlimme Pedanten und Hasenfüße.

		Peter Cornelius mußte auch die Verhandlungen mit den Gläubigern
führen. An die achtzehntausend Gulden königliches Geld ließ Wagner
in Wien zurück. [bookmark: page66]

		Peter Cornelius zeigte sich nicht etwa beglückt von seiner
Berufung nach München, um »dort seiner Kunst zu leben«, wie Wagner
das nannte. Den Ehrensold des bayerischen Königs in Höhe von
tausend Gulden hielt er für eine Verlockung des Teufels. Er mußte
auch erst nach Weimar, wo man seinen »Cid« angenommen hatte und
einstudierte; Cornelius wollte dabei sein. Er hatte den Eindruck,
daß sein eigenes Streben in der Kunst vollkommen aufhören würde,
wenn er erst von Wagner als Gefolgsmann eingespannt wurde, »dann
komme ich überhaupt nicht mehr los von ihm«, schrieb er einem
Bekannten.

		Wagner versuchte, den treuen Cornelius umzustimmen, was aber
nicht gelang. »Erst muß mein ›Cid‹ aufgeführt werden«, erklärte
Cornelius, »dann komme ich, Meister! Den ›Cid‹ bringen wir dann
auch in München heraus.«

		»Aber erst nach meinen ›Meistersingern‹, mein lieber Peter«,
widersprach Wagner; was in Cornelius von neuem den Gedanken
aufkommen ließ, daß Wagner ein schlimmer und ganz großer Egoist sei
und bleiben würde.

		*

		Neun Jahre vorher, im Jahre 1855, hatte Hans von Bülow die bis
dahin in Paris erzogenen Töchter Franz Liszts kennengelernt. Der
junge preußische Edelmann Bülow mit seinem altadligen Namen gefiel
der jungen Cosima, die damals erst sechzehn Jahre alt war. Im Laufe
der Zeit fühlten beide sich immer mehr zueinander [bookmark: page67]hingezogen, und Bülow
bewunderte die jüngste Liszttochter Cosima, die schon damals voller
Geist, Talent und Leben war.

		Cosima, die Tochter Liszts und der französischen Gräfin
d'Agoult, sah in Bülow aber nicht nur den Edelmann, sondern auch
den begeisterten Schüler ihres berühmten Vaters, der zu großen
Künstlerhoffnungen berechtigte. Der Vater Liszt, der nur zwei Jahre
älter als Richard Wagner war, freute sich über die zwischen den
beiden jungen Leuten aufkeimende Neigung von Herzen. Das Schicksal
seiner geliebten Cosette hatte ihm Sorge bereitet. Er hatte die
Töchter der Gräfin d'Agoult zwar adoptiert; trotzdem befand sich
diese in einer gesellschaftlich nicht eben vorteilhaften Lage der
Außenwelt gegenüber. Wenn seine Cosette Bülow heiratete, kam sie in
sichere Hut.

		Zur Verlobung kam es aber erst in Berlin, wo Bülow eine
Anstellung am Sternschen Konservatorium bekleidete. Er fühlte sich
dort nicht wohl. Die Unterrichtsstunden im Klavierspiel, die er
erteilen mußte, waren ein Greuel für ihn, der viel lieber Dirigent
eines großen Orchesters gewesen wäre. Bülow war ein sehr
ungeduldiger Lehrer; er war nicht nur streng zu seinen Schülern,
sondern geradezu grob, wo es ihm nötig erschien. Was nicht nur zu
Streitereien mit den empörten Schülern führte, sondern auch zu
unliebsamen Kontroversen mit dem Inhaber des Konservatoriums, Herrn
Julius Stern.

		Lieber heute als morgen hätte Bülow diese lästige Beschäftigung
aufgegeben, was er aber nicht durfte als [bookmark: page68]junger Ehemann, der jetzt für eine
Familie sorgen mußte.

		Cosima war die sanftmütigere. Trotzdem mag es nicht selten bei
dem lebhaften Temperament und heißen Blut der Gatten zu scharfer
Rede zwischen beiden gekommen sein.

		Immer neuer Berufsärger verschärfte die Lage noch.

		Schon im Herbst 1853 hatte Cosima die Bekanntschaft auch Richard
Wagners gemacht. In den Jahren 1857 und 1858 besuchte das junge
Ehepaar Wagner in Zürich, der damals noch »auf dem grünen Hügel«
lebte, dicht beim Hause der Wesendoncks und am »Tristan« arbeitete.
Auch Wagners Gattin, Frau Minna geborene Planer, war damals noch
anwesend. Frau Cosima mochte nach beiden Seiten hin beobachten,
diese Frau Minna ebenso wie jene Mathilde Wesendonck, die schöne
hochgebildete Frau – und Wagner inmitten der beiden.

		Cosima verehrte den Freund ihres Vaters über alle Maßen. Von
Jugend auf hatte sie diesen von ihrem Vater als ein Genie rühmen
hören und später erst recht von dem eigenen Gatten. Auch in seine
schriftstellerischen Werke vertiefte sie sich, obwohl das nicht
leicht war für sie, die französisch erzogene Tochter einer
französischen Mutter. Auch die tägliche Umgangssprache Liszts mit
seinen Töchtern war die französische.

		Auf jeden Fall hatten Franz Liszt und Hans von Bülow die kluge
Cosima zur Verehrung und Anbetung Richard Wagners erst richtig
herangebildet.

		Als Wagner im Jahre 1863 die Bülows in Berlin aufsuchte, soll
eine innige Zuneigung zwischen Wagner [bookmark: page69]und Cosima aufgeblüht sein, obwohl Wagner
zunächst noch stumm blieb in der Bezeugung tiefster Sympathie »für
diese junge, ganz unerhört seltsam begabte Frau, Liszts wunderbares
Ebenbild, intellektuell sogar über ihm stehend«.

		*

		Als Wagners Aufforderung bei den Bülows eintraf, sofort nach
München überzusiedeln, gab es ausgedehnte Debatten über das Neue.
Bülow freute sich über Wagners Hilfeleistung und
Kameradschaftlichkeit. Wagner wußte, wie stark Bülow sich
fortsehnte aus dem Berlin jener Jahre.

		»Vorspieler des bayerischen Königs soll ich werden?« rief Bülow
mit einem Lächeln. »Wird dieser junge lebenslustige König sehr oft
das Bedürfnis haben, mein Klavierspiel zu hören? Ich glaube nicht
daran, Cosima. Nur um den Titel wird es sich handeln, um dem Kinde
einen Namen zu geben. In der Hauptsache werde ich für Wagner tätig
sein müssen.«

		»Ganz gleich«, meinte Frau Cosima lebhaft, »wir dürfen uns
freuen. Der gewährte Ehrensold von zweitausend Gulden ist kein
Geschenk: deine Zeit wird voll ausgenützt werden.«

		»Wovon ich fest überzeugt bin. Ich werde aber auch dirigieren
dürfen: mein ewiger Wunsch. Hoffentlich auch in der Hofoper, nicht
nur in Konzerten. Wagner will zuerst seinen ›Holländer‹ aufführen
lassen, wie er schreibt, der König ist einverstanden – alles sehr
schön und gut! Ich traue nur den Münchnern nicht, den Banausen um
den König herum. Es soll da noch sehr [bookmark: page70]viel Abneigung gegen alles Norddeutsche
geben, gegen die ›Preißen‹. Wagner und ich können da manches
erleben.«

		»Irgendwo mußt du doch sein, Hans. Auch in Berlin gefällt es dir
nicht. Überall, wohin du kommst, wirst du Andersdenkende finden.
Man muß lernen, sich einzufühlen und den Gegner richtig
behandeln.«

		Bülows Widerstand wurde bald schwächer. Seine Freude galt der
ihn erwartenden Arbeit. Für alles andere würde Wagner schon
sorgen.

		»In seiner schönen Villa sollen wir vorläufig wohnen«, schwärmte
Frau Cosima, »bis wir in München eine gute Wohnung gefunden haben.
Darauf freue ich mich. Ich werde mich auch ein wenig um Wagners
Häuslichkeit kümmern, er hat nur ein Dienerpaar um sich, den alten
Mrazek aus Wien und dessen Frau als Köchin. Das ist zu wenig, wenn
er seine volle Behaglichkeit finden soll, die er zum Arbeiten
braucht.«

		Bülows hatten zwei kleine Töchter, Daniela Senta und Blandine,
vier- und zweijährig. Auch für diese freute die junge Mutter sich
auf den bevorstehenden gesunden Aufenthalt in der freien Natur. Und
für sich selber.

		Aber immer neue Bedenken kamen dem ewig mißtrauischen Bülow. Er
wußte aus Erfahrung, was die ihn umgebende »Masse Mensch« für einen
Künstler bedeuten konnte. Bülow kannte München noch nicht, nur
einige Münchner hatte er kennengelernt: sie gefielen ihm nicht.

		Und dann dieser merkwürdige junge König, dieser noch viel zu
junge König, der als erste Regierungstat [bookmark: page71]diesen sonst nur angefeindeten und
verspotteten Richard Wagner an seine Seite berief, weshalb dieser
auch nur in Superlativen von ihm redete. Freilich: das wollte sehr
wenig besagen. Wagner war schnell begeistert und achtete selten auf
die wichtigen Nebendinge. Wo ein junger König war, gab es auch
einen königlichen Hof, gab es königliche Verwandte und einen großen
Kreis eingesessener Nutznießer um den Thron herum, die immer um
ihren Einfluß bangten und um die damit verbundenen Emolumente.
Neuankömmlingen brachten sie nicht das geringste Wohlwollen
entgegen – im Gegenteil.

		»Ein Dichter soll mit dem König gehn«, wandte Frau Cosima ein,
wenn Bülow wieder einmal die Dauer von Wagners Wohlbefinden
anzweifelte und den Neid der Götter fürchtete.

		»Diese Dichter sollen so manches, sie tun es nur nicht, oder
nicht lange. Auf solche Zitate gebe ich nichts: es sind Phrasen,
die in der Praxis nicht standhalten: sie wurden nur wegen des
Wohlklanges der Worte geprägt. Wehe dem Lande, wo ein König und ein
Künstler einander beeinflussen. Sie denken und handeln auf ganz
verschiedenen Ebenen. Nur in der Unverantwortlichkeit sind beide
einander ähnlich.«

		»Könige können helfen und fördern.«

		»Gewiß. Aber, wie ich Wagner kenne, wird er es sein, der dem
jungen Könige helfen will. Beim Negieren nämlich und in der
Lebensanschauung. Das sollte er bleiben lassen.«

		»Beide sind Idealisten.« [bookmark: page72]

		»Um so schlimmer für beide. Sie werden dann mit ihren Köpfen
gegen Mauern anrennen, wobei gewöhnlich die Köpfe entzweigehen,
nicht aber die Mauern.«

		Ähnliche Unterhaltungen zwischen den Ehegatten gab es sehr
häufig. Frau Cosima aber dachte gradlinig nur an das Ziel, das ihr
vorschwebte, sie ließ sich nicht einschüchtern und bereitete emsig
die Abreise vor.

		*

		Das Pelletsche Villenhaus war geräumig genug, um auch die
Familie Bülow noch aufnehmen zu können. Dieser Aufenthalt am
Starnberger See war nur für den Sommer gedacht. Im frühen Herbst
sollte die Übersiedlung nach München stattfinden.

		König Ludwig war vorübergehend nach Schloß Berg übergesiedelt.
Von diesem bis zur Villa Pellet hatte man nur ein paar Minuten zu
fahren. Jeden Nachmittag mußte Wagner gewärtig sein, zum Könige
befohlen zu werden. Nur die Vormittage konnte er ungestört für
seine eigene Arbeit verwenden.

		Auch der junge freundliche Musiker und Maler Julius Hey stellte
sich wieder ein. Er mußte regelmäßig nach Possenhofen, einem
Örtchen weiter südlich am See gelegen, wo die Familie des
bayerischen Herzogs Maximilian im Sommer ihr Schlößchen bewohnte.
Hier erteilte Hey auch seinen Musikunterricht. Hier mußte er auch
von Richard Wagner erzählen, den er schon einmal aufgesucht hatte.
Hey hatte das Empfinden, daß die Verwandten des jungen Königs sich
ununterbrochen mit der Person des »Lohengrin«-Komponisten
beschäftigten. Der alte Herzog Maximilian hatte bereits seine
[bookmark: page73]Bedenken
geäußert: »Wenn Herr Wagner seinerzeit in Dresden Revolution
gemacht hat, so wird er das auch in München fortsetzen, denn die
Katze läßt das Mausen nicht. Mindestens wird er allerhand bewährtes
Altes umwerfen wollen, um Neues an dessen Stelle zu setzen, das
keiner kennt. Damit wird Herr Wagner bei den Münchnern aber kein
Glück haben.«

		Die Kinder des Herzogs, vor allem die liebenswürdige liebliche
Prinzessin Sophie, die jüngere Schwester der österreichischen
Kaiserin Elisabeth, die den jungen Franz Joseph geheiratet hatte,
war sehr neugierig auf den neuen Schützling ihres Vetters, des
Königs. Bei der ersten Begegnung mit Wagner wollte sie diesem
Partien der Elsa aus dem »Lohengrin« vorsingen. Julius Hey mußte
das einstudieren.

		Max, der Bruder Sophies, erzählte von dem Geflunker in München,
daß der König seine beste Zeit mit zwecklosen Plaudereien mit
Wagner zubringe, was aber nicht auf Wahrheit beruhe, im Gegenteil:
Ludwigs Arbeitskraft habe sich seit dem Eintreffen Wagners beinahe
verdoppelt. Auch seine Auffassung von den Staatsgeschäften habe an
Einsicht und Ernst gewonnen.

		Julius Hey freute sich über alles Gute, das er über König und
Künstler vernahm.

		*

		Einige Tage später hatte Wagner ein merkwürdiges Erlebnis.
Dieses zeugte davon, daß man in allen Landen von dem Seltsamen
sprach, das Wagner begegnet war. Er, der phantastische
Weltverbesserer und Idealist, der Umstürzler und Allesbesserwisser
nahm jetzt eine [bookmark: page74]einflußreiche Stellung an der Seite des jungen
bayerischen Königs ein?

		Alle horchten auf: Könige, Staatsmänner, Künstler und
Pöstchenjäger. Dieses Novum konnte man bei Gelegenheit ausnützen,
sobald man den bayerischen König brauchte.

		Eines Tages ließ sich sogar Herr Ferdinand Lassalle melden, der
sattsam bekannte marxistische Agitator und Revolutionär. Der Mann,
der immer so tat, als ob er auch alles ganz ernst meinte, was er
verteidigte. Er stand sogar in Fühlung mit hochintellektuellen
Bürger- und Adelskreisen, und nicht nur im Inlande. Auch er hielt
Richard Wagner für einen immer noch revolutionär eingestellten
Gesinnungsgenossen. Diesmal kam er aber mit einem rein
privatpersönlichen Anliegen.

		In der Schweiz hatte er die Tochter des bayerischen Gesandten,
ein Fräulein Helene von Dönniges, kennengelernt. Lassalle
erläuterte Wagner, wie sehr er dieses Fräulein verehre, ja liebe.
Leider biete des Fräuleins Vater ein unüberwindliches Hindernis.
Herr Wagner möge doch veranlassen, daß König Ludwig ihn in Audienz
empfange, damit Lassalle ihn über diesen Liebesfall aufklären
könne. König Ludwig, der so romantisch empfindende, würde dann
sicher seinen Gesandten veranlassen, jeden Widerstand
aufzugeben.

		Auch Hans von Bülow war anwesend, als dieser merkwürdige
Bittsteller und Liebhaber seine Pläne entwickelte. Wagner aber, dem
dieser Lassalle höchlichst mißfiel, lehnte sofort jedes Eingreifen
ab: »Es ist mein fester Grundsatz, bei Seiner Majestät nur für
sachliche, [bookmark: page75]das
heißt in meinem Falle künstlerische Dinge zu wirken, nie für
Privatangelegenheiten.«

		Lassalle mußte sich damit bescheiden: er hatte sich also in
Wagner getäuscht: wahrscheinlich war auch er ein Verräter an der
Sache des Volkes geworden. Nicht sehr viele Wochen später, am 28.
August 1864, fiel Lassalle im Duell von der Hand des eigentlichen
Bräutigams von Fräulein Helene von Dönniges. Auch über dieses
Vorkommnis berichtete Wagner an Frau Eliza Wille in Mariafeld: »Ich
gelte jetzt eben als allesvermögender Günstling. Neulich haben sich
sogar die Hinterlassenen einer verurteilten Giftmischerin an mich
gewendet.«

		*

		Die Bekanntschaft mit dem jungen Musiker Hey, der später bei den
Einstudierungen in Bayreuth eine wichtige Rolle spielte, hatte eine
neue Berufung nach München zur Folge.

		Wagner vernahm mit Erstaunen, daß Hey seine Gesangsstudien bei
dem früheren Opernsänger Schmitt in München getrieben hatte.

		»Bei Schmitt? Ist das mein alter Freund Schmitt, der in jungen
Jahren am Magdeburger Stadttheater Tenorrollen sang? Den Stradella
sang er am liebsten. Damals war ich ganz junger Kapellmeister an
dieser Bühne.«

		Hey bestätigte das, er erzählte: »Schmitt ist heute in Leipzig
tätig. Er ist ein tüchtiger Lehrer, konnte sich aber damals in
München nicht halten. Er war zu unfreundlich zu seinen Schülern, ja
sogar grob, beinahe [bookmark: page76]tätlich. Auch seine Schülerinnen, junge
Sängerinnen, bekamen kleine, aber ernst gemeinte richtige
Rippenstöße von ihm, wenn sie Fehler beim Singen machten.«

		Wagner lachte: »Das sieht ihm ähnlich; dann ist er es auch. Mein
alter Schmitt! Wir sagen ›du‹ zueinander. Er sandte mir vor einigen
Jahren eine neue Gesangsschule zur Begutachtung. Seine Methode hat
unstreitige Vorzüge.«

		Hey nickte zustimmend: »Schmitts Methode verlangt, daß
gleichzeitig mit der Ton- und Stimmbildung des Schülers auch ein
gründliches Studium der Schönheitsgesetze unserer Sprache verbunden
werde, damit deren Ausdrucksvermögen besser zum Vorschein
kommt.«

		»Ganz richtig, mein lieber Herr Hey. Ich habe in dieser Hinsicht
bei manchen Bühnen schon die ergötzlichsten und gleichzeitig auch
entmutigendsten Dinge erlebt. Vor allem bei meinem ›Lohengrin‹.
Dieses rohe Geschrei am Ende des ersten Aktes! Die Hauptabsicht
aller Sänger ist eine möglichste Stimmentfaltung, damit der Zuhörer
auch erfährt, welchen Tongewaltigen er zu bewundern hat. In der
ersten Szene ist die Elsa noch zart und mimosenhaft. Plötzlich,
gegen Ende des ersten Aktes, wird eine anspruchsvolle Primadonna
aus ihr, die mit herausfordernden Gesten erhobenen Hauptes bis an
den Souffleurkasten tritt, nur bemüht, durch Überschreien der
anderen Sänger sich einen ausgiebigen Applaus zu verschaffen.
Erliegt dann auch Lohengrin dieser Verlockung und König Heinrich,
als Dritter im Bunde, der sich unter Aufgebot aller Stimmittel mit
gezücktem Schwerte in der Mitte aufbaut, dann läßt der gewaltige
Opernlärm nichts mehr zu wünschen übrig. [bookmark: page77]Musikalische Kunst – wie jede
Kunst überhaupt – soll aber immer nur schön sein, nie
aufdringlich.«

		Hey mußte lachen. Er wollte aber wieder von Schmitt reden.
Diesem gefiel es auch in Leipzig nicht mehr. Ob Herr Wagner ihn für
seine umfassenden künstlerischen Reformpläne nicht brauchen
könne?

		Wagner zuckte die Achseln und erzählte Stimmungsbilder über
Schmitt aus jener dreißig Jahre zurückliegenden Zeit. Schmitt sei
wahr und aufrichtig gewesen, aber ein »Allesverbesserer« und
»Grobschmied«, sogar gegen die eigenen Kollegen, mit denen er auf
der Bühne zu tun hatte. »Ich werde aber versuchen«, versprach
Wagner, »den König auch für Schmitt zu begeistern. Vielleicht
gelingt es uns, mit Schmitts Beihilfe brauchbarere Sänger
heranzubilden. Schmitt kennt vielleicht einige. Wie soll ich auch
sonst des drängenden Königs Wunsch befriedigen, der durchaus
Neueinstudierungen meiner älteren Opern verlangt?«

		Beim Abschiede sagte Wagner: »Schmitt soll die Vorzüglichkeit
seiner Lehrmethode durch gute Sänger nachweisen, die bei ihm
lernten. Falls er das kann, soll er willkommen sein. Teilen Sie
Schmitt das mit.«

		Freudiger Stimmung bei der vorhandenen Aussicht, seinem
verehrten Lehrer helfen zu können, fuhr Hey nach München
zurück.

		Wagner aber ging zu Rate mit sich, wie er dem Könige am
schnellsten plausibel machte, daß das gesamte Münchner
Musikschulwesen einer gründlichen Verbesserung bedürfe. An Beweisen
hierfür fehlte es nicht.

		*

		[bookmark: page78]

		In Wirklichkeit lag die staatliche Musikschule, das
Konservatorium, seit langem in Agonie. Das Kultusministerium wußte
das auch. Der augenblickliche Leiter des Ganzen war der Geistliche
Rat Nissl, ein älterer Herr, ohne jeden Ehrgeiz zu zeitgemäßen
Reformen und ganz bestimmt kein Befürworter neuesten Wagnerschen
Opernstils.

		König Ludwig ging sofort auf die Vorschläge Wagners ein, dessen
Forderungen zur Heranbildung fähigerer Sänger er schon aus Wagners
Druckschriften kannte. Ludwig deutete an, daß es ihm am liebsten
wäre, wenn Wagner selbst die Zügel ergriffe.

		Wagner wehrte sich aber. Er hatte nicht die geringste Neigung,
sich in diesen Kessel brodelnder Schwierigkeiten zu verlieren, die
ihn von seinen anderen Arbeiten vollständig abziehen würden. Der
von ihm, Wagner, vorgeschlagene neue Opernstil würde von den
bisherigen Hütern einer streng orthodoxen Musikerziehung sofort als
irrsinnig oder verbrecherisch gebrandmarkt werden. Wagner waren die
Ansichten dieser Herren Behüter mehr als geläufig, schon aus ihren
Kritiken in den Musikzeitschriften, sobald diese Wagnersche Opern
besprachen.

		Der merkwürdigste Vertreter dieser mumifizierenden Richtung war
der Münchner Musikprofessor Riehl von der Universität. Dieser
vertrat den erheiternden Standpunkt, daß eigentlich schon Beethoven
der erste große musikalische Verderber und Umstürzler gewesen sei.
Mit Sebastian Bach sei die Reihe der echten Musiker
eigentlich abgeschlossen gewesen. [bookmark: page79]

		Sollte Wagner mit solchen Gralshütern sich etwa in Kontroversen
und Debatten einlassen? Nein, mein lieber, junger, herrlicher
König, das tun wir nicht! »Dagegen werden einige meiner jüngeren
Freunde, die ich als Könner sehr hochschätze, meinem Rufe an die
Musikschule Folge leisten, Majestät.«

		»Wer würde das sein, Meister?«

		»Außer Hans von Bülow, den wir schon hier haben, und Peter
Cornelius, der noch in Weimar zu tun hat, vielleicht Karl
Klindworth, ein Klavierpädagoge, auch Dirigent. Ferner der junge
Heinrich Porges aus Prag.«

		»Sie nannten noch keinen Gesangspädagogen?«

		»Majestät – hierfür wird Friedrich Schmitt der richtige sein,
ein alter Kumpan von mir, der schon in München war. Er kennt die
hiesigen Menschen. Er hat hier nichts Gutes erlebt, er zankt sich
mit allen. Er besitzt ein rauhes Gemüt.«

		Ludwig lächelte: »Da wird er bei meinen Münchnern, die selbst
über rauhe Gemüter verfügen, sich ein wenig beherrschen
müssen.«

		Wagner nickte: »Das wird er schon tun, wenn ich ihn instruiere.
Die Lehrer für die Musikinstrumente entnehmen wir der königlichen
Hofkapelle und dem Opernorchester. Es müssen vorzügliche Praktiker
sein: Theoretiker nützen uns nichts.«

		Ludwig fühlte sich immer befriedigt von solchen Aussprachen. Man
hatte ihm Wagner als Illusionisten geschildert, der unausführbare
Lehren verfechte. Ludwig fand alles logisch und zielbewußt, was
Wagner an Forderungen aufstellte. Man kam gar nicht in Versuchung,
[bookmark: page80]Einwände zu
erheben. Ludwig hatte den Meister bereits aufgefordert, eine alle
Einzelheiten berührende ausführliche Planung für eine neu zu
gründende bayerische Musikschule zu Papier zu bringen, an welcher
Wagner zur Zeit auch schon arbeitete.

		Am ungeduldigsten war König Ludwig in bezug auf die
Neueinstudierungen Wagnerscher Opern, auch des »Holländers«. Wenn
hierbei Gutes zustandekam, stand Ludwig selbst allen Warnern
gegenüber als der Mann kluger Voraussicht da, der das Rechte tat,
als er Wagner an seine Seite berief, damit München auch musikalisch
zu einer bewunderten Kunststadt wurde.

		*

		Was sagten die Münchner zu Richard Wagner?

		Das damalige München kann mit dem heutigen in keiner Weise
verglichen werden. Das öffentliche und familiäre Leben spielte sich
noch in patriarchalischen Formen ab, München war eine Residenzstadt
wie jede andere, jede Kaste lebte getrennt von der anderen, und
alle Fremden, die man heute zu hegen und zu pflegen gelernt hat,
sah man damals mit scheelen Augen an. Man war mit sich selbst
zufrieden und brauchte keine neuen Ideen.

		Verschiedene Kasten? Da waren der Hof und die Adelskreise, die
klerikalen Kreise mit großem Anhang; dann die Künstler: Maler,
Bildhauer, Dichter, während die Sänger, Schauspieler und Musiker
sich wieder abseits hielten. Man nahm diese weniger wichtig als die
[bookmark: page81]bildenden
Künstler. » Noli me tangere« rief die
eine Kaste der anderen zu.

		Der verstorbene König Max hatte bekanntlich viele Künstler und
Dichter aus dem Norden berufen, und durchaus nicht zur Freude der
Einheimischen. Die Münchner nannten diese Fremden immer die
»Nordlichtln«, und staunten sie vorwurfsvoll an. Also waren diese
»Nordlichtln« auf sich selbst angewiesen. Die Künstler nannten
ihren Kreis »Musenhof«. Außer markanten und anerkannten Künstlern
gehörten diesem auch »Unberufene« an, die Anschluß gefunden hatten.
Alle waren ein wenig aufeinander eifersüchtig, gemeinsam war ihnen
nur die warme Anbetung der strahlenden königlich bayerischen
Gnadensonne.

		Den eingeborenen Münchnern erschienen diese Norddeutschen, nicht
immer mit Unrecht, als aufdringliche Nutznießer, sie fühlten sich
selbst übersehen und zurückgesetzt in ihren Belangen. König Max
wiederum kamen diese Norddeutschen weltgewandter und ergiebiger
vor. Zu diesen »Nordlichtern« gehörten auch die Dichter Franz
Bodenstedt, der Verfasser der Mirza-Schaffy-Lieder, Emanuel Geibel
und die Maler Moritz von Schwind und Wilhelm Kaulbach.

		Namentlich die letzteren waren sehr stolze und unzugängliche
Herren, bei deren Zusammenkünften das Durchhecheln der Werke ihrer
Kollegen den beliebtesten Gesprächsstoff bildete: da flogen richtig
die Späne!

		Als man Schwind und Kaulbach und noch einige andere eines Tages
durch eine Tür belauschte, hörte man öfter die Worte: Kälber, Ochse
und Rindvieh aufklingen. [bookmark: page82]Man fragte Kaulbach: »Ihr spracht heute soviel
von der Landwirtschaft? Warum denn?«

		»Von der Landwirtschaft?« staunte Kaulbach, »nein, wir haben
nur von der Kunst gesprochen!«

		Auch Paul Heyse verkehrte in diesem Kreise, als Haupt der
Münchner Dichtergilde der »Krokodile«. König Max lud diese
norddeutschen Geisteshelden oft zu sich ein. Gespräche über
Literatur und Wissenschaft waren die liebste Erholung des Königs,
zu dessen Verkehrsgästen auch Graf Friedrich Schack gehörte, der
Begründer der berühmten Gemäldegalerie.

		*

		Hans von Bülow machte Wagner den Vorschlag, Eingang in diese
Kreise der anderen Norddeutschen zu suchen, um seiner
gesellschaftlichen Stellung eine breitere Basis zu geben, was nur
nützlich sein konnte. Wagner sträubte sich nicht und machte seine
Besuche.

		Diesen Zugeknöpften erschien der ganze Richard Wagner aber nur
als eine vorübergehende Marotte des jungen unerfahrenen Königs, sie
blieben auf Ironie und Skepsis eingestellt und erzählten überall
Anekdoten, deren tragikomischer Held er war. Auch kannten die
Literaten unter den Musen-Verbundenen seine Schriften und
Dichtungen. Man behauptete, daß Wagner alle überlieferten Sagen der
germanischen Mythologie nochmals umdichten wollte, was heiter
stimmte. Diese Vielbelesenen, die die Nibelungensage aus Urtexten
[bookmark: page83]kannten,
hatten schon festgestellt, daß Wagners »Nibelungen«-Dichtung frei
erfundene Figuren und Charaktere enthielt, die zu Zweifel und Spott
herausforderten ob ihrer Verstiegenheit. Das erweckte keinen
Respekt, und mochte der junge König noch soviel von diesem
Phantasten halten.

		Paul Heyse, Emanuel Geibel und Bodenstedt brachten Wagner sogar
offene Ablehnung entgegen. Auch Kaulbach mochte nichts von ihm
wissen, obwohl er mit Franz Liszt bekannt und befreundet war.
Moritz von Schwind kannte Wagner bereits von Dresden her, auch dort
hatte er ihn schon nicht leiden mögen. Alle Bemühungen
Gutmeinender, diese Koryphäen der Kunst Wagner geneigter zu machen,
blieben auch in der Folge ergebnislos.

		Nur der jetzt in München lebende Maler Friedrich Pecht, den
Wagner in seiner Pariser Notzeit kennengelernt hatte, blieb ihm
befreundet und zugänglich. Pecht malte aber nicht mehr, er hatte
den Pinsel mit der Gänsefeder des Kunstrezensenten vertauscht. In
Münchner Kunstkreisen war auch er daher nicht besonders beliebt. Im
damaligen München mit seiner mehr burschikosen Einstellung
gegenüber allen geistigen Dingen betrachtete man alle Kunstkritik
eher als eine ganz überflüssige, schädliche Einrichtung.

		Auch das Münchner Witzblatt, der vielgelesene »Punsch«, hatte
bereits Notiz genommen von Richard Wagner. Er brachte schon am 26.
Juni 1864 folgende Parodie im Wagnerstil: »Renk und Lachsfräulein,
zukunftsmusikalische romantische Oper von Richard Wagner.« [bookmark: page84]

		Renkenjüngling:

		Ha! – (Akkord) Wie? – (verstärkter
Akkord) Oh! (längere Musik.)
 Liebe hat mein Herz
bewegt, ja Liebe

Zur Tochter eines Silberlachses.

Und ich versprach der jungen Lächsin

Sie zu besuchen – (Violinspiel)
 Heute noch!
(andauerndes Tongemälde.)
 Am Ufer ist das
Stelldichein

Im Sandgeröll und Sonnenschein.

Doch wenn's der Vater wüßt', der alte Lachs,

Weh' mir, ich wär' sofort verschlungen.

Und Silberlachs und Renk, welch' eine Mesalliance,

Ein Bastardvolk nur könnte draus entstehen.

		Lachsfräulein (schwimmt hin und her):

		Laue, liebliche Lüfte, Labsal, Labsalala!

Trag mich, treib mich, trauliche Welle, Tralala!

Lustige Laichzeit lachender Lachse, Lachsalala!

Ob er wohl kommen wird?

		(Der Renk schwimmt auf. Beide umflossen sich
zärtlich.)

		Renkenjüngling: Horch – Siehe! Was ist das?

		Lachsfräulein: Ein glänzendes, sich drehendes Fischlein.
Ich will's verspeisen.

		Renkenjüngling: Um Gottes willen, zurück! Das ist ein
Köder. Siehst du den Haken?

Unbesonnene, wenn ich nicht wäre –!

		Lachsfräulein (schwärmerisch): Ja, wenn du
nicht wärst! (Sie streichelt ihm die Kiemenflossen.)

		Usw. usw. [bookmark: page85]

		NB. Herr Richard Wagner hat während seiner Anwesenheit am
Starnberger See bereits ein neues Opernwerk entworfen, aus welchem
wir Obiges mitzuteilen in der angenehmen Lage sind.

		NB. Renken sind eine Art Fische plebejischer Art, die im
Starnberger See vorkommen.«

		Am 7. Mai 1864 lief folgende Notiz durch die Münchner Presse:
»Seit einigen Tagen weilt Richard Wagner in unserer Stadt.« Diese
Notiz war für den weitaus größten Teil der Bevölkerung von keinem
Interesse. Erst als bekannt wurde, daß König Ludwig Wagner in
Audienz empfangen habe und ihm aus der Kabinettskasse eine
jährliche »Sustentation« zahle, murrte ein schlimmer Philister
darüber, daß schon wieder »hungerige Preußen nach Bayern berufen
würden, damit sie es sich mit bayerischem Gelde gütlich tun und
dafür über bayerische Zustände schimpfen könnten, gerade als ob wir
in Bayern nicht selber genug gute Musikanten hätten und noch einen
bräuchten, der überall Schulden gemacht hat und gar von seiner Frau
geschieden ist.«

		Dieser unbedeutende kleine »Wagnerschrecken« legte sich aber
bald. Die Uninteressierten sahen bald ein, daß es sich nur um die
Ausführung eines glücklichen und edlen Gedankens des jungen Königs
handeln konnte, wenn er einem bedeutenden Musiker, der eigentlich
keinen festen Wohnsitz besaß, einen solchen in München bot.

		Anders wurde es, als Wagner Anfang Herbst sein Haus in der
Briennerstraße bezog. Leute, die sich in ihrer Stellung oder
Bequemlichkeit bedroht fühlten, äußerten ernste Befürchtungen. Der
bayerische Adel [bookmark: page86]sah in Wagner nur noch den Demokraten, den
ehemaligen Barrikadenkämpfer, der jetzt der böse Dämon des jungen
unerfahrenen Königs geworden war und anderen den Weg zum Throne
versperrte.

		Bei der Geistlichkeit erregte der Heide Wagner Besorgnis,
der dem Könige die Schriften Ludwig Feuerbachs empfohlen haben
sollte. Von den Münchner Musikern bekämpften die meisten Wagners
Zukunftsmusik als grobe, unkünstlerische Verirrung. Auch irritierte
es diese kleineren Musiker, daß Wagner sich in Fürstengunst sonnen
durfte, während sie selbst unten im Schatten zu vegetieren
gezwungen waren.

		Viele Musiker aber bekämpften die »Wagnerclique«, wie man Wagner
und seine Freunde bald nannte, nicht wegen deren künstlerischen
Schaffens, sondern so mancher persönlicher Mängel wegen, die immer
wieder vor der Öffentlichkeit erörtert wurden.

		Es läßt sich gar nicht leugnen, daß die Unbeliebtheit Wagners
und seiner Genossen nicht nur giftigem Neid und schlimmer Bosheit
törichter Nörgler entsprang, sondern daß die Angegriffenen auch ein
wenig selbst die Schuld trugen. Sie fühlten sich überlegen und
unangreifbar, weil der König ihnen die Stange hielt, der selbst von
seinen Münchnern nicht immer erbaut war.

		Soweit war es aber noch nicht, als Wagner die ersten Wochen und
Monate in seinem Münchner Hause zubrachte, das erst eingerichtet
sein wollte.

		Vorläufig wurde es also noch nichts mit dem Fußfassen Wagners in
Münchner Gesellschaftskreisen. Hier mußte die Zeit wirken und vor
allem ein allerbestes Gelingen der Wagnerschen Opernkunst. – – –
[bookmark: page87]

		Nicht immer residierte König Ludwig auf seinem Schlößchen Berg
am Ufer des Sees bei Starnberg. Schon seit Knabentagen weilte er
noch lieber im Schlosse Hohenschwangau in den Bayrischen Alpen, in
der Nähe von Füssen im Allgäu. Das Leben in den Bergen stimmte ihn
fröhlich, die königliche Residenz im nebligen München engte ihn
ein. Hohenschwangau hatte auch historische Tradition. Hier hatten
schon im Mittelalter Wittelsbacher gehaust, es lag nicht weit von
der uralten römischen Heerstraße, auf der schon Friedrich
Barbarossas Streiter gen Italien zogen oder wieder von dort
zurückgekehrt waren.

		In den Herbsttagen mußte Wagner König Ludwig auch in
Hohenschwangau besuchen. Hier wurden die Münchner Besprechungen
über alles neu zu Unternehmende fortgesetzt. Es handelte sich
diesmal um allgemeinere Pläne Wagners und des Königs zur Hebung des
deutschen Theaters. Nach Wagners ein wenig allzuweit greifender
Idealistik sollte dieses Theater dem Geschäftsbetriebe entzogen
werden. Erst später, in Bayreuth, wurde Wagner am eigenen Leibe
darüber belehrt, daß auch ein ideal gepflegtes Kulturunternehmen
ohne vernünftige Geldwirtschaft nicht zu bestehen vermochte.

		Wagner tadelte an den bestehenden Theatern auch die Tatsache,
daß nirgends die Werke der Dichter den Menschen in der Form
dargeboten würden, wie die Dichter sie aufzeichneten, überall
herrsche nur geschäftige Willkür und Effekthascherei.

		Schon vorher hatte Ludwig an Wagner geschrieben: »Meine Absicht
ist, das Münchner Publikum durch Vorführung ernsterer,
bedeutenderer Werke wie diejenigen [bookmark: page88]von Shakespeare, Calderon, Mozart, Gluck,
Weber in eine gehobene, gesammelte Stimmung zu versetzen, nach und
nach dasselbe jener gemein-frivolen Tendenzstücke entwöhnen zu
helfen, und es so vorzubereiten auf das Wunder Ihrer eigenen
Werke.«

		Also hatten zwei ganz echte Idealisten einander gefunden: Ludwig
und Wagner, König und Künstler. Man durfte gespannt darauf sein:
»was daraus wurde.«

		*

		Bülow, der kühlere Denker, war immer noch nicht
hoffnungsfreudiger geworden, seitdem er in Wagners Nähe weilte und
einen tieferen Einblick in die neue Lage gewonnen hatte.

		Sofort nach dem Eintreffen Bülows, dem seine Frau Cosima mit den
Kindern vorausgeeilt war, führte Wagner ihn beim Könige ein. Seine
Besoldung sollte nach der gleichen freien Weise gestaltet werden,
wie König Max sie bei seinen eigenen Berufungen gehandhabt hatte.
Bülow konnte also beruhigt sein.

		Ludwig hatte sehr viel Freude an Bülows Klavierspiel. Er äußerte
bald darauf, daß er Bülow schon sehr bald liebgewonnen habe.
Besonders gefiel Ludwig die unbestechliche Offenheit Bülows, bei
dem es niemals ein verstecktes Gerede über Dinge und Menschen gab,
wie bei anderen Geistigen in der Umgebung des Königs.

		Seinen Berlinern bewahrte Bülow immer noch ein unrühmliches
Gedenken, was manche Münchner mit ihm versöhnte, vielleicht auch
König Ludwig gefiel. Bülow sagte einmal: »Nach einem Rosenbette
lechze [bookmark: page89]ich
durchaus nicht. Nur nach einem möglichen Terrain, einem weniger
sterilen und sterilisierenden, als dem Berliner.« Bülow hatte
versucht, in Berlin den Lisztschen und Wagnerschen Kompositionen
Eingang zu verschaffen, indem er sie immer wieder zu Gehör brachte,
in allen Konzerten. Aber Unverstand und Böswilligkeit verhinderten
das. Der Geiger Joachim, der am Sternschen Konservatorium
maßgebenden Einfluß ausübte, verbot den Schülern den Besuch
Bülowscher Konzerte und das Anhören von Wagners Musik. Es gelang
also nicht, diese »muffigen, trockenen Berliner zu einem
neudeutschen Berlin zu erziehen und von ihren Vorurteilen zu
entpöbeln«, wie Bülow sich einmal ausdrückte.

		Schon Anfang Oktober gab es im Schloßhofe der königlichen
Residenz ein Ständchen, dargebracht von den Münchner
Militärkapellen, denen Wagner seinen neu komponierten
»Huldigungsmarsch«, aber auch Stücke aus »Lohengrin« und
»Tannhäuser« einstudiert hatte.

		*

		Endlich war Wagner auch mit dem Generalmusikdirektor Franz
Lachner in Verbindung getreten. Nach außen hin erfolgte das in
größter Freundschaft. Lachner hütete sich, irgendwelche
Gegnerschaft Wagner gegenüber sich anmerken zu lassen. Auch Wagner
war sehr freundlich, heiter und rücksichtsvoll, was er sehr gut
verstand, wenn er entgegenkommend sein wollte; viel besser als
Bülow, dem das Herz immer auch auf der Zunge saß. [bookmark: page90]

		Franz Lachner war schon seit vielen Jahren in München tätig, und
seine Macht schien unangreifbar zu sein. Er verdiente hohes Lob,
mit dem auch weder Wagner noch Bülow kargten. Es war ihm gelungen,
sein großes Hoforchester zu einem festgefügten Instrument zu
erziehen, durchaus nicht ohne Kampf mit den Widerwilligen, welche
den Schlendrian liebten. Jetzt war er hochangesehen, besonders in
Hofkreisen und bei der alten Adelsgesellschaft.

		Auch der noch lebende ehemalige König Ludwig I., der Großvater
des jetzigen Königs, besuchte noch die Lachnerschen Konzerte im
Odeonssaale, die ein Stelldichein der vornehmsten Kreise waren,
obwohl er bei seiner zunehmenden Schwerhörigkeit kaum viel Genuß
haben konnte. Alle Besucher aus den Kreisen des eleganten
Stammpublikums kannten einander.

		Der prachtvolle alte Ludwig war ein Original.

		Es war seine Gewohnheit, während der Konzertpause im Odeon im
Mittelgange zwischen den Tischreihen auf und ab zu gehen, bald
diesen, bald jenen mit einer Ansprache auszeichnend. Einer sehr
schönen Dame rief er dann jedesmal zu: »Was macht der Herr Gemahl?
Ist er recht eifersüchtig?«

		Auf das »Nein, Majestät«, der Dame wehrte er ab: »Glaube ich
nicht, glaube ich nicht.«

		Als er nach Jahren längeren Aufenthalts in Italien, nach seiner
Thronentsagung, wieder einmal in München war, sah er die inzwischen
älter gewordene Dame immer noch auf ihrem Eckplatze sitzen. Er
erkannte sie und rief sofort: »Nun, was macht der Gemahl? Ist
[bookmark: page91]er immer
noch eifersüchtig?« Auf die verneinende Antwort der Dame rief er
lachend: »Glaube ich gern, hat's auch gar nicht mehr nötig.«

		Noch vieles andere erzählte man von dem lebenslustigen alten
Herrn. Bei einer Wagenfahrt im Gebirge bemerkte er vor einem Hause
die Anstalten zu einer Bauernhochzeit: Kränze und Girlanden bis zum
Giebel hinauf. Sofort ließ er den Wagen halten, worauf er ausstieg:
»Will die Braut sehen, die Braut!«

		Er ging auch ins Haus, kam aber bald wieder zurück, indem er
heftig den Kopf schüttelte: »Pfui Teufel, wie garstig, wie
garstig!« Der Wagen fuhr schleunigst davon.

		*

		Franz Lachner hatte mit Wagner bereits alles die Einstudierung
des »Holländers« Betreffende ausführlich besprochen. Jetzt wollte
er mit den Proben beginnen. Er setzte es als selbstverständlich
voraus, daß er nicht nur diese Proben, sondern auch die Aufführung
leiten würde. Den ersten Orchester- und Sängerproben wohnte Wagner
als Zuhörer bei. Er hatte schon richtig geahnt: Herr Franz Lachner
hatte wieder einmal mit dem Rotstift gearbeitet und fortgestrichen,
was ihm zu lang erschien. Da erhob sich Wagner eines Tages und
legte sein Veto ein. Hier in München durfte er das, glaubte er,
weil der König hinter ihm stand.

		Er trat zu Lachner heran und sagte: »Seine Majestät hat mir
erlaubt, die Proben notfalls selber zu leiten, Herr Lachner. Ich
möchte das tun. Der König will meinen ›Holländer‹ ungekürzt, nicht
aber mit Lücken [bookmark: page92]aufgeführt haben. Ich danke Ihnen für Ihre
bisherige freundliche Beihilfe.«

		Lachner wurde rot vor Empörung, aber er mußte gehorchen. Er
hatte Anweisung vom Königlichen Kabinett, Wagners Wünsche in jeder
Beziehung auch zu berücksichtigen. Trotzdem hatte er nicht
erwartet, daß Wagner den Taktstock ihm aus der Hand nehmen würde.
Das sollte er büßen! Alle sollten es erfahren, alle Großen vom
»Musenhofe«, die bei Hofe immer noch eine gewichtige Stimme hatten.
Sofort erbat Lachner Urlaub für die gesamte Zeit der geplanten
Wagneraufführungen.

		In Freundeskreisen bemitleidete man den Ausgeschalteten, konnte
aber nicht verhindern, daß die am 4. Dezember stattfindende
Münchner Uraufführung des »Holländers« zu einem großen Erfolg
wurde. Das große Publikum war sehr neugierig auf diesen neuesten
»Wagner«, dessen Komponist jetzt schon wiederholt in den Zeitungen
erwähnt worden war. Der »Holländer« gefiel den Münchnern, schon
weil er neu für sie war und schöne sangbare Melodien aufwies.

		Die Freude König Ludwigs war grenzenlos: er hatte recht behalten
mit seinem Vertrauen zu Richard Wagner!

		*

		»Nun aber den ›Lohengrin‹ und den ›Tannhäuser‹, Meister«, rief
Ludwig begeistert und ungeduldig, »und vor allem den göttlichen
›Tristan‹!«

		»Für den ›Tristan‹ brauchen wir Sänger, Majestät, die noch nicht
da sind.« [bookmark: page93]

		»Ihr Freund Schmitt in Leipzig sollte doch welche verschaffen?
Warum kommt er nicht und bringt sie uns mit?«

		»So weit scheint es noch nicht zu sein«, sagte Wagner. »Schmitt
mag ein paar gut abgerichtete Sängerchen in seiner Schule haben,
kaum aber einen Tristan oder eine Isolde. Ich habe eine ganz andere
Idee.« Und Wagner erzählte seinem Gönner von einem prachtvollen
Sängerpaare Schnorr von Carolsfeld, das an der Hofoper in Dresden
auftrete. Schnorr habe den Tristan bereits vor zwei Jahren in
Wagners damaligem Heime in Biebrich am Rhein gesungen. Er sei ein
phänomenaler Sänger allergrößter Bedeutung mit einer echten
Heldenfigur.

		»Dann soll er kommen«, rief Ludwig, »zögern wir nicht, Meister.
Leiten Sie das sofort in die Wege!«

		»Ich will mein möglichstes tun.«

		Wagner war nicht ganz zuversichtlich. Die Dresdner
Theaterverhältnisse kannte er aus eigener Erfahrung. Hundert
Instanzen gab es dort, die alle mitsprechen wollten.

		»Sie sollen uns den Schnorr nur borgen, nicht abtreten«, betonte
Ludwig.

		Man hatte aber viel Glück. Die Dresdner Hofoper sträubte sich
kaum. Man wollte dem bayerischen König keinen Wunsch abschlagen,
vielleicht aus politischen Gründen. Denn es stand nicht alles sehr
gut zwischen den beiden Siegerstaaten Preußen und Österreich nach
dem dänischen Kriege. Sachsen neigte zu Österreich, und neben
Österreich stand Bayern, die Heimat der österreichischen [bookmark: page94]Kaiserin. Herrn
Wagner zuliebe beurlaubte man das Schnorrsche Ehepaar keinesfalls,
denn man hatte ihn noch in schlechtem Andenken in Dresden, wo er
freundliches Entgegenkommen mit schnödem Undank vergolten hatte,
indem er, mit anderen Revolutionären gemeinsam, die sächsische
Monarchie stürzen wollte.

		Hans von Bülow freute sich schon auf den »Tristan«, bei welchem
er zum ersten Male ganz selbständig schaffen durfte. Der König und
Wagner sollten sich nicht in ihm getäuscht haben, dafür wollte er
sorgen.

		Bald darauf besuchte der junge Musiklehrer Julius Hey den
Gesangspädagogen Schmitt in Leipzig – im Auftrage Wagners.

		Sofort schimpfte Schmitt heftig auf seine Schüler, anstatt sie
für Wagners Bedürfnisse zu empfehlen: »Keiner ist zum Anhören, wenn
er kommt. Halb fertig dressiert, laufen sie mir davon, an ein
Theater, wo der Kapellmeister alles wieder an ihnen kaputt macht,
was sie bei mir gelernt haben.«

		»Alle Gesangslehrer klagen darüber, Herr Schmitt.«

		Schmitt wurde wütend. »Wie können Sie von anderen Gesangslehrern
sprechen, Hey? Sie wissen doch, daß es außer mir gar keine gibt?
Alle sind Pfuscher und Stimmenverderber.«

		Schmitt ließ dann einige seiner Schüler Probe singen. Sie
konnten schon einiges, aber keine Partien aus Wagnerschen Opern.
Trotzdem nahm Hey seinen früheren Lehrer mit sich nach München zu
Wagner. Schmitt ließ sofort einige seiner besten Schüler mitgehen.
Als man in München ankam und die jungen [bookmark: page95]Sänger erfuhren, daß sie vor
Wagner singen sollten, bekamen sie Angst und reisten sofort wieder
ab, die Feiglinge, zu Schmitts größtem Entsetzen. Er wurde sogar
krank vor Ärger und mußte das Bett hüten.

		Um seine neue Gesangsmethode an einem leibhaften Sänger
vorführen zu können, mußte Julius Hey, der frühere Schmittschüler,
selbst zu singen beginnen, was ihm sehr unlieb war. Schmitt
erläuterte zwischen den einzelnen Vorträgen vor Wagner seine
neueste Theorie der Stimmbildung.

		»Gut«, sagte Wagner, »du hast mich beinahe überzeugt, ich kann
dem König Gutes melden. Du kommst also wieder nach München. Nur –
du darfst nicht mehr grob werden.«

		Schmitt versprach, sich zu bessern.

		Also sollte er in München jetzt Wagnersänger heranbilden, und
zwar in einer privaten Opernschule, die mit dem neu zu errichtenden
Konservatorium nichts zu tun haben sollte. König Ludwig war
einverstanden und wollte bei allem helfen. Auch Hans von Bülow
wollte sich an dieser Privatopernschule betätigen.

		»Jetzt fängt es erst richtig an«, schrieb Wagner an Frau Eliza
Wille, »aber ich fühle mich wohl dabei. Endlich soll mein ›Tristan‹
herauskommen, was in Wien nicht gelingen wollte. Am herrlichsten
aber erscheint mir die unendliche Güte und Zuneigung des jungen
Königs. Möge der Himmel ihm noch unendlich viel Gutes und Schönes
bescheren!«

		*

		[bookmark: page96]

		»Bewahre dir frischen Mut, gesunde Lungen und kräftige Fäuste
für die Ausführung unserer Pläne«, hatte Wagner noch zu Schmitt,
dem Gesangspädagogen, gesagt, »denn die werden wir brauchen. Die
gemeinsame Arbeit wird uns beide gesund und jung erhalten.«

		Schmitt aber quälte die Sorge: würde Wagner auch durchhalten und
bei der Schmittschen Gesangstechnik bleiben? Würde er sich mit
diesen Einzeldingen auch genügend beschäftigen können, er, der nur
die Einstudierung seiner Opern im Kopfe hatte?

		Inzwischen erregte die Berufung schon wieder neuer, fremder
Musikmenschen nach München auch neuen Unmut bei den
Alteingesessenen. Kapellmeister Franz Lachner hielt bereits seine
Stellung für untergraben. Wahrscheinlich würde Wagner sein
Nachfolger werden wollen. Hierin täuschte Lachner sich freilich
gründlich. Wagner hätte nicht um die Welt einen Kapellmeisterposten
in München angenommen, noch dazu unter dem Oberbefehl irgendeines
Intendanten aus Hofkreisen. Nur an seinen noch unvollendeten Werken
wollte er schaffen, zunächst am »Ring des Nibelungen«,
augenblicklich am »Siegfried«.

		Aber nicht nur die kostspieligen Berufungen erregten den
Unwillen der Bürgerkreise. Man begann an Wagner selbst zu mäkeln,
an seinem Privatleben. Man hatte von neuen geldlichen Zuwendungen
des Königs an Wagner erfahren.

		Das Wagner überwiesene Jochumsche Haus in der Briennerstraße
kostete den König dreitausend Gulden im Jahre Miete, das war nicht
billig. Herr Wagner [bookmark: page97]hätte auch billiger wohnen können. Außerdem hatte
der König Wagner noch eine außerordentliche Zulage von zweitausend
Gulden zu den schon gewährten viertausend bewilligt. Wagner bat
dann noch um ein sofortiges Geschenk von fünfzehntausend Gulden
»teils für eine schöne, meinen Wünschen entsprechende Einrichtung
des gemieteten Grundstücks, teils zur Erledigung hinter mir
liegender Mietsverbindlichkeiten und anderer alter Verpflichtungen.
Ich würde dann keinerlei neue Anforderungen mehr zu stellen
haben«.
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Ludwig II. als junger König
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Franz Liszt und Hans von Bülow



		Daß jemand zur Einrichtung einer Privatwohnung fünfzehntausend
Gulden benötigte, wollte den Münchnern nicht einleuchten. Diese,
selbst in gehobeneren Stellungen, waren damals in ihren
Lebensbedürfnissen derart einfach und anspruchslos, daß jeder Luxus
als sträfliche Verschwendung oder gar Narrheit erschien. Es war dem
Münchner Bürger unverständlich, daß eine farbenprächtige, den
Sinnen schmeichelnde Umgebung für einen Künstler von Bedeutung sein
könne. Sehr bald nannte man Wagner einen Ausbeuter der königlichen
Freigebigkeit.

		Bald darauf brachte auch der witzige Münchner »Punsch« eine
Beschreibung des Wagnerschen Schlafzimmers: Samttapeten,
Seidenvorhänge, Spiegelplafond mit gemalten Fresken. Am Fenster ein
kleines Orangewäldchen, wo von Zeit zu Zeit eine reife Frucht
abfällt. Der Waschtisch befindet sich in einer Felsengrotte mit
wohlriechendem Moos, mit Efeu und Buchsbaum bepflanzt. Aus dem
Felsen entspringen zwei Quellen: eine kalte und eine warme. Links
und rechts wachsen die feinsten Schwämme. [bookmark: page98]

		Rumorhäuser, der große Komponist, erwacht in seinem Bett,
streckt sich, aber nicht nach der Decke, sondern in die Breite und
reißt an einem Glockenzuge. Man hört das Trompetensignal aus
»Lohengrin«.

		Kammerdiener erscheint und bringt eine große silberne Platte,
auf der zwölf Paar neuer, verschiedenfarbiger Socken liegen.

		Rumorhäuser: Man bringe mir den Katalog meiner seidenen
Schlafröcke! Rumorhäuser komponiert alsdann zwei neue Arien, die er
beim Anziehen singt. Die eine für Tenor: »Oho! Ohe! Ha-Hi-Ha-Ho!
Ollaho! Ollahe! Ha, Hu! Heijoh! Hollahihahi!«

		Die andere für Sopran: »Eia, popeia! Tralala, walala! Wugala
weia!«

		Wagner nahm diese ersten Krisenzeichen nicht ernst. Er lachte
darüber. Er dachte an die nur allerbesten Früchte, an denen die
Wespen nagten.

		Ärger beeindruckten ihn die überall sich ihm darbietenden
Widerstände und Gegenbemühungen der Leute um den König herum.
Ludwig hatte ihm schon berichtet, daß Leute im wagnerfeindlichen
Sinne sich bei ihm bemühten. »Aber an unserer Liebe prallt alles
ab«, hatte der König hinzugefügt.

		Eines Tages verbreitete sich das Gerücht in der Stadt: Richard
Wagner sei beim König endgültig in Ungnade gefallen, es sei aus mit
ihm. Alle wollten es aus zuverlässiger Quelle wissen. Die
Augsburger Allgemeine Zeitung vom 14. Februar 1865 schrieb: »Wir
können Ihnen auf das Bestimmteste versichern, daß Richard Wagner
die ihm reichlich zuteil gewordene Gnade unseres Monarchen völlig
verscherzt hat.« [bookmark: page99]

		Und am 25. Februar schrieb dasselbe Blatt: »Die unleugbaren
Tatsachen von Wagners maßloser Verschwendung dünkten uns, wenn in
der Folge sich wiederholend und der Öffentlichkeit Ärgernis gebend,
das Ansehen unseres erlauchtesten Schutzherrn schädigen zu müssen.«
Jetzt war man dort, wo man hinwollte: man hatte den König in die
Debatte gezogen.

		Als Ludwig erfuhr, daß man von seiner Ungnade Wagner gegenüber
sprach, wurde er traurig und schrieb seinem Günstling: »Elende,
kurzsichtige Menschen, die von Ungnade sprechen können! Verzeihe
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Sie wissen nicht, daß
Sie mir alles sind, waren und sein werden bis in den Tod. Daß ich
Sie liebte, ehe ich Sie noch sah. Ich weiß aber: mein Freund kennt
mich, sein Glauben an mich wird nie sinken. Ich will auch nicht
klagen, denn ich habe ja ihn, den Freund, den Einzigen. Trotzen wir
den Launen des tückischen Tages dadurch, daß wir uns nicht beirren
lassen, ziehen wir uns zurück von der Außenwelt, sie versteht uns
nicht. Wie entzückt es mich, zu hören, daß Sie am ›Siegfried‹
arbeiten. Ich will nun mit Ihnen in Siegfrieds Wald sein, mich
geistig an der Vöglein Sang erquicken. Vergessen Sie die rauhe
Umgebung, die mit Nacht und Blindheit geschlagen ist – unsere Liebe
leuchte hell und lauter!«

		Der junge König Ludwig hätte seine Klagen sich sparen können.
Nicht lange darauf kam die Mär von des Königs Ungnade auch zu
Wendelin Weißheimers Ohren, der sich bei Hans von Bülow erkundigte,
was es denn gäbe. Da schrieb Bülow zurück: [bookmark: page100]

		 

		»Also auch Sie sind in die Falle gegangen? Jene
Gerüchte, die alle in Aufruhr versetzten, sind von uns (den
Wagnerfreunden) selbst erfunden und verbreitet worden. Wir wollten
uns nur gegenüber dem unverschämten zudringlichen Bettelvolk
schützen, das von nah und fern Wagner und mich wanzengleich,
sommerfliegenmäßig mit Bitten um Protektion bis zum Exzeß peinigt.
Sie würden erschrecken, wenn Sie den Haufen grobes und feines
Papier sähen, der allein bei mir sich in den letzten fünf Wochen
aufspeicherte. In einer scherzenden Stunde haben Wagner und ich uns
auf eine solche ›Königliche Sonnenfinsternis‹ geeinigt. Wir hatten
sehr wenig Mühe mit deren Inszenierung. Innerhalb vierundzwanzig
Stunden wurde unsere ›vertrauliche Mitteilung‹ wollüstig
aufgeschnappt und weitergeklatscht, mit Zunge und Feder. Nicht nur
die bayerischen, sondern auch alle übrigen deutschen Zeitungen,
sogar belgische und französische fielen auf unsere Ente herein und
sind voll von der ›Ungnade‹.«

		 

		Die ganze zivilisierte Welt beschäftigte sich also mit König
Ludwig und Wagner. Das war nicht verwunderlich. Es gab in der
neueren Geschichte kein Beispiel für ein solches Beieinanderleben
von König und Künstler. Nur im Altertum fand man Ähnliches und im
Florenz der Renaissance am Hofe der Medici.

		Bülow erzählte noch mehr: »Jetzt lassen sie uns ungeschoren, die
Bittsteller, sogar die königlichen Kammertrio-Geiger kommen nicht
mehr zu uns und spielen uns nichts mehr vor, was meine durch ihre
elende Geigerei [bookmark: page101]ermatteten Ohren prächtig erholt hat. Inzwischen
hat der prachtvolle junge König das von Pecht gemalte Porträt von
Wagner neben den Bildern seiner Ahnen aufgehängt, und der Bildhauer
Zumbusch muß fortwährend neue Wagnerbüsten für den König
anfertigen. Der Maler Echter malt an Illustrationen zu sämtlichen
Wagnerschen Opern. Ebenfalls für den König –«

		Die Mär von der Ungnade Ludwigs soll übrigens nicht von Wagner
und Bülow, sondern von der jungen Frau Cosima erdacht worden sein.
–

		*

		In den Gesprächen zwischen Ludwig und Wagner tauchte immer
häufiger der Gedanke auf, daß Bühnen der überkommenen Art, wie auch
diejenige des schönen Hof- und Nationaltheaters in München durchaus
nicht dazu geeignet seien, Wagnersche Musikdramen genau so
wiederzugeben, wie Wagner sie bei der Konzeption mit seinem
geistigen Auge sah.

		König Ludwig war Feuer und Flamme für diese Idee: »Sie denken an
ein richtiges Festspielhaus, lieber Meister? An einen königlichen
Prachtbau in Marmor und edlen Metallen?«

		»Nein, Majestät. Es darf auch ein einfacher Fachwerkbau sein,
der keine unerschwinglichen Summen erfordert. Es geht mir nur um
die geeignete bautechnische Einrichtung von Bühne und Zubehör und
Zuschauerraum.«

		»Der Kostenpunkt darf keine Rolle spielen, Meister«, verteidigte
Ludwig seine Idee. »Ein solcher Neubau [bookmark: page102]müßte eine herrliche Zierde für
München werden. Ich weiß einen prachtvollen Platz auf den
Isarhöhen, im Osten.«

		Und Ludwig entwickelte seine Idee. Eine schöne breite Straße,
welche jetzt noch über Ödterrain, Wäschetrockenplätze und andere
unschöne Dinge von der Residenz aus zur Isar hinführte, sollte
verlängert und mit Monumentalbauten besetzt werden. Den Abschluß
sollte jenseits einer zu erbauenden Prachtbrücke das neue
Festspielhaus bilden.

		»Gibt es in München erfahrene Architekten, welche moderne
Bühnenhäuser zu bauen verstehen?« fragte Wagner.

		»Wir haben den Hofarchitekten Leo von Klenze. Klenzes Tochter
ist eine Gräfin Otting; auch sie war Schülerin unseres Julius
Hey.«

		»Ich kenne die Münchner Bauten des Herrn von Klenze, Majestät,
und ich bewundere sie. Herr von Klenze hat aber noch kein Theater
erbaut, soviel ich weiß.«

		»Kennen Sie einen solchen Theatererbauer?«

		»Ich wüßte einen: den Dresdner Architekten Gottfried Semper, ich
habe allergrößtes Vertrauen zu ihm.«

		»Dann lassen Sie ihn nach München kommen. Er soll einen Plan
entwerfen, Meister, nach Ihren Ideen natürlich.«

		Wagner hatte Bedenken. »Wird man es in München nicht wieder übel
auffassen, wenn Majestät immer neue Norddeutsche hierher berufen?
Man ist schon nicht erbaut von der ›Wagnerclique‹, wie sie uns
nennen.«

		»Wer hat sich erdreistet, Meister?« [bookmark: page103]

		»Die Spatzen pfeifen es von allen Dächern herunter. Unsere
Berufungen schädigen das hiesige Erwerbsleben, behaupten die
Leute.«

		»Das ist töricht' Geschwätz, Meister, nehmen Sie es nicht
schwer. Ich kehre mich nicht daran. Ich führe nur fort, was Vater
und Großvater taten. Auch mein lieber verstorbener Vater, König
Max, hatte Widerstände zu überwinden, als er das geistige und
künstlerische Niveau unserer Residenz veredeln und heben wollte.
Zuweilen gingen die Wogen der Empörung recht hoch. Warum sollen
Norddeutsche nicht nach München berufen werden, wenn sie
Ersprießliches leisten? Sind sie nicht Deutsche wie wir? Befinden
sich nicht auch tüchtige Münchner in angesehener Stellung in
norddeutschen Residenzen?«

		Wagner versprach, an seinen Freund Gottfried Semper zu
schreiben.

		Auch mit diesem seinem Freunde hatte es eine eigene Bewandtnis.
Als Wagner vor fünfzehn Jahren, also im Jahre 1849 als Königlich
sächsischer Hoftheaterkapellmeister in seinem dunklen Drange nach
vorwärts sich zur Teilnahme am Dresdner Revolutionsgetriebe
verleiten ließ, war Gottfried Semper bereits ein geachteter
Baukünstler. Auch er wurde Revolutionsteilnehmer, aber aus einem
mehr sachlichen Grunde. Er war alles andere, nur kein
»Tyrannenhasser« und Umstürzler.

		Er hatte sich nur fachmännisch darüber geärgert, daß die
Dresdner Revolutionäre ihre Barrikaden so liederlich bauten, gegen
alle Gesetze der Baukunst und Schwerkraft. [bookmark: page104]

		Er erbot sich, eine bessere Barrikade zu bauen, eine ganz große,
widerstandsfähige, was man gern annahm.

		Nur die sächsische Regierung hatte wenig Verständnis für diese
Art Baukunst. Ebenso wie Wagner mußte auch Semper fliehen, um nicht
ins Zuchthaus zu wandern, wie Wagners Orchestergenosse, der
Kapellmeister August Röckel, der seine zwölf Jahre absitzen mußte.
Semper fand, wie Wagner, ein Unterkommen in der freien Schweiz, wo
er sogar Bauten ausführen durfte. Später begnadigte man ihn in
Dresden.

		Heute war er ein angesehener, ja schon berühmter Mann seiner
Zeit. Oft genug hatte er mit Wagner über alle wünschenswerten
Reformen beim Bau neuer Theater gesprochen. Er wußte also, was
Wagner für richtig und nötig hielt.

		Ein neues Festspielhaus in »Stein und edlen Metallen«, wie König
Ludwig es wünschte, war aber eine kostspielige Sache. Die enormen
Kosten würden der bayerische Staat und die Münchner Bürger zu
tragen haben, die königliche Privatschatulle mochte für eine solche
Belastung zu schwach sein; sie war jetzt schon durch alte
Verpflichtungen von früher her genügend belastet.

		Nein, mein herrlicher, schönheitsliebender junger König, dachte
Wagner, damit wirst du in München kein Glück haben. Aber mein
Freund Semper soll trotzdem die Pläne zeichnen. Vielleicht kann er
sie einmal anderswo ausführen?

		Wagner schrieb also an Gottfried Semper nach Dresden.

		*

		[bookmark: page105]

		Sogar außenstehende Leute, denen die Münchner Verhältnisse
gleichgültig sein konnten, begannen jetzt schon – wagnerfeindlich –
Stellung zu nehmen. Das konnte nur Futterneid sein. Einige
englische Blätter brachten »Enthüllungen« über Herrn Richard
Wagners »Verschwendungssucht« auf Kosten der Königlich bayerischen
Kabinettskasse.

		Man hatte König Ludwig diese englischen Blätter in die Hand
gespielt. Sofort berief er Wagner zu sich. »Diese Presseangriffe
zielen ebensosehr auf mich, wie auf Sie, lieber Meister«, grollte
der König, »haben Sie nur keine Sorge. Alle diese Bosheiten und
Verunglimpfungen prallen wirkungslos von uns ab. Wir beiden sind
unzertrennlich und stehen einander bei. Sie mir und ich Ihnen. So
soll es bleiben, und wenn die Welt aus den Fugen geht!«

		Wagner dankte dem Könige gerührt für sein hohes Vertrauen. Es
war sehr viel für einen König der Zeit, daß dieser eines Künstlers
wegen allerlei übler Nachrede ausgesetzt wurde und sich nichts
daraus machte.

		König und Künstler kamen dann überein, daß man den freundlichen
Julius Hey beauftragen wollte, bei dem englischen Gesandten in
München, Mister Howard, dessen Tochter ebenfalls seine Schülerin
war, vorstellig zu werden. Mister Howard sollte seinen Einfluß dazu
verwenden, daß die englischen Zeitungen mit ihrem Geschwätz endlich
aufhörten, was der Gesandte mit Rücksicht auf den bayerischen König
zu tun versprach.

		Die kränkende Behauptung, Wagner nehme die königliche
Kabinettskasse zu stark in Anspruch, konnte sich kaum auf sein
Jahresgehalt von viertausend Gulden [bookmark: page106]beziehen. Ludwig hatte Wagner aber auch
Wagen und Pferde gestiftet, damit er zu seiner Erholung ein wenig
ausfahren konnte. Er wollte ihm durch dieses und anderes das
äußerliche Leben so erfreulich wie möglich gestalten, aber das
alles kostete Geld.

		Da tauchte das Gerücht auf, daß König Ludwig beabsichtigte,
Richard Wagner mit der Umgestaltung des Münchner Konservatoriums zu
betrauen.

		Es gab merkwürdige Einrichtungen an diesem ein wenig
eingerosteten Konservatorium des Herrn Geistlichen Rates Nissl, der
unter anderem angeordnet hatte, daß der Lehrer für das Cellospiel
gleichzeitig auch den Gesangsunterricht zu erteilen habe – aus
welchen Gründen, war unerfindlich. Der Herr Geistliche Rat zeigte
auch mehr Sorge um die moralischen Qualitäten seiner Studierenden,
vor allem der weiblichen, als um die künstlerischen. Geeignetes
Schülermaterial für einen ernsten Künstlerberuf war von dieser
Anstalt kaum zu erwarten. Alle ehrlichen Sachverständigen hofften,
daß sehr bald einer kommen möge, der einen eisernen Besen in diesen
Augiasstall mitbrachte. Aber ebenso eindringlich baten alle
ehrlichen Wagnerfreunde den Meister, seine Hand aus dem Spiele zu
lassen, da jedes handfeste Eingreifen zu einem Zwiespalt zwischen
König und Ministerium führen müsse. Dieses stand augenblicklich
besonders stark unter den Eingebungen einer klerikal-reaktionären
Zünftelei. Gerade die bayerischen Reichsräte waren damals so
stockklerikal, daß der Papst ihnen gegenüber als ein fanatischer
Freigeist zu gelten hatte. Mit dunklen politischen Plänen im
Hintergrunde ihrer nachtschwarzen Seele, bezeichneten [bookmark: page107]sie immer Preußen
als Erbfeind des bayerischen Volkes, wie sie schon immer taten und
nach 1870 erst recht.

		In ihren Kreisen behauptete man, daß der Preußenkönig Friedrich
Wilhelm IV. seinerzeit die Lola Montez nach München gesandt habe,
um durch deren Verschwendung die Größe Bayerns zu ruinieren. Lola
Montez, eine spanische Tänzerin, hatte durch ihre Schönheit und
Grazie Einfluß auf den alternden König Ludwig I. gewonnen. Ganz
München kochte vor moralischer Entrüstung über und nahm 1848 diese
Sache ernster als die Lösung der großdeutschen Frage.

		Wagner hatte auch unangenehme Auseinandersetzungen mit der
königlichen Kabinettskasse wegen der Honorierung des Gesangslehrers
Schmitt, der von Leipzig gekommen war. Es bedurfte erst eines neuen
Machtwortes des Königs, bis Ordnung in diese Dinge kam.

		Hinter diesen Kabinettsräten stand aber der bayerische Adel, mit
dem der junge Ludwig nicht viel Aufhebens machte; kaum, daß er
notgedrungen von ihm Notiz nahm, weil ihm der Horizont dieser Leute
zu enge war. Aus diesem Kreise kamen auch die Minister und
Kabinettsräte am Königshofe. Was diese Leute von Richard Wagner
hielten, kann man sich vorstellen.

		Der Hofzeremonienmeister Graf Pocci galt in Adelskreisen als
hervorragender Musiksachverständiger. Er dichtete nebenbei
Kasperlkomödien für das heute noch bestehende Schmidtsche
Marionettentheater. Für dieses Theaterchen schrieb Graf Pocci sogar
satirische Komödien gegen Wagner und dessen Zukunftsmusik, die sehr
vielen Beifall fanden. [bookmark: page108]

		Wagner nahm das alles nicht schwerer als nötig, er gönnte den
Münchnern die Freude. Auch Bülow wurde von den Satirikern schon
aufs Korn genommen. Er aber, der norddeutsche Edelmann, war
feinfühliger als Wagner und fand es blamabel, als Zielscheibe für
Münchner Witzbolde zu dienen.

		Man tadelte aber auch seinen eigenen König, den unerfahrenen
jungen, den schlechten Bayern, den Geldverschwender zugunsten
norddeutscher Schluckspechte.

		Es bestand eine hochvornehme Gesellschaft in München, die sich
(ein wenig unbayerisch) »Alt-England« nannte. In dieser war auch
ein Teil der damaligen geistigen Elite Münchens
zusammengeschlossen. Auch der Musikdirektor Franz Lachner gehörte
ihr an. Sobald dieser seine Stellung durch Wagner gefährdet sah,
nahm man heftig Partei für ihn, heftig, ja leidenschaftlich, und
war sehr empört über die neue Richtung.

		Freilich, man tröstete sich, der »Tristan« Herrn Wagners, der
schon in Wien sich als unaufführbar erwiesen hatte, eben weil er
Zukunftsmusik war, würde auch in München niemals zustandekommen.
Wagner war dann der Blamierte und der enttäuschte König Ludwig
würde seine »Nordlichter« wieder abreisen heißen und alle Gefahr
war vorüber. Darauf hofften jetzt alle.

		*

		Man darf aber nicht behaupten, daß alle Wagnergegner in jener
Zeit nur aus stumpfer Böswilligkeit handelten. Mehr als siebzig
Jahre vergingen seitdem. Damalige Menschen hörten musikalisch noch
ungeübter als heutige. Noch gab es kein sinnebetörendes
Großstadttreiben, [bookmark: page109]nicht in München, und nicht in Berlin. Nicht
einmal in London oder Paris. Die Hörnerven der Theaterbesucher
waren weder lärmgewohnt noch abgestumpft gegen Dissonanzen
jeglicher Art. Alle Musikliebenden hingen an Schubert und Haydn.
Beethoven war ihnen schon zu schroff und zu steil, das will sagen:
»zu hoch«. Mozartsche Symphonien galten als herzerquickend. In der
Oper liebte man »Freischütz« und »Oberon«. Die heute verschwundene
Weiglsche »Schweizerfamilie« war noch Repertoireoper aller Bühnen.
Hierzu gesellten sich die hochbeliebten italienischen und
französischen Spielopern: Rossini und Donizetti waren noch
Trumpf.

		Auf die Textworte legte man wenig Gewicht. Was die Sänger
sangen, verstand man kaum, man wollte auch nur die Musik. Über den
Gang der Handlung, die an Naivität meist ihresgleichen suchte,
belehrte der gesprochene Dialog zwischen den Chören und Arien. Auch
enthielten die Gesangsverse nur immer dieselben allgemeinen
Auslassungen über Freude und Schmerz, Liebe und Haß und Phrasen
heldischer oder komischer Art. Das alles war nebensächlich, es
regte nicht an und nicht auf. Nur die Melodien behielt man im Ohre,
die behaglich und wohllautend klingen mußten, sonst ließ man die
Oper durchfallen. Man wollte diese Melodien nachsingen können, das
war der ersehnte Genuß und diese Forderung ist bestehengeblieben
bis auf den heutigen Tag. Und mit Recht.

		Aus den Wagnerschen Opern »Rienzi«, »Lohengrin«, »Tannhäuser«,
auch aus dem »Holländer« hörten damalige Opernbesucher überhaupt
keine oder nur sporadisch [bookmark: page110]Melodien heraus. Es gehörten viele Jahrzehnte
dazu, um das menschliche Ohr an den Wagnerschen Sang zu gewöhnen.
Wenn Wagner jetzt auf einen großen Erfolg bei den Zuhörern auch bei
»Tristan und Isolde« rechnete, so gab er sich unerfüllbaren
Illusionen hin. Nicht nur einigen besonders hörgeschulten
Musikschwärmern sollte seine neue Oper zusagen, sondern dem großen
Publikum in den Theatern in aller Welt, welches jede Oper erst zu
einer Repertoireoper machte, indem dieses Publikum immer wieder in
die Theater strömte, wenn diese Oper gegeben wurde. Nicht, um eine
verbesserte neue Kunst zu genießen, eine Opernreformation, gingen
die Menschen in die Theater, sondern nur, um etwas zu sehen, zu
hören, was ihnen wohlgefiel.

		Auch die Stoffe und Vorgänge, welche Wagner in seinen noch
kommenden Opernwerken oder Musikdramen bevorzugte und welche das
angebliche Denken und Handeln unwirklicher, frei erfundener und
nicht einmal der Urvätersage entnommener Götter und Helden, Riesen
und Zwerge verherrlichten, konnten niemand erwärmen. Man kannte
diese Urvätersagen aus Jugendschriften und war erstaunt darüber,
daß aus diesen harmlos durch die Urwälder wandernden
Nibelungenmenschen auf einmal schwerfällig grübelnde Philosophen
geworden waren.

		Damit rechnete Wagner zu wenig, der Illusionist. Er wollte die
Menschen sofort zu einem ihm günstigen Mitempfinden fortreißen.
Hierzu berührte alles Dargebotene die Menschen seinerzeit viel zu
wenig menschlich-verständlich. Halber Philosoph mußte man selber
[bookmark: page111]sein, um zu
begreifen, worum es diesen Göttern, Riesen, Helden und Zwergen
eigentlich ging, oder besser gesagt: Richard Wagner, deren
geistigem Vater. Übrig blieb für die Menschen des Alltags nur die
Melodik und der Wohllaut Wagnerscher Harmonien, soweit diese nicht
in einem wilden Urgetön untertauchten, das die Ohren marterte.

		Augenblicklich, im München des Jahres 1865, stand Richard
Wagner, der Neutöner, noch im allerersten Anfange der
unvermeidbaren Kämpfe um Gunst und Verständnis der Menschen.

		Weniger entschuldbar, als die ausgebreitete Ablehnung Wagners
aus musikalischen und textlichen Gründen, waren die Mittel und Wege
der aus anderen Gründen Übelwollenden, welche von allen Seiten her
an die Arbeit gingen, um sein Werk zum Mißlingen zu bringen.

		*

		Immer, wenn König Ludwig wieder einmal genug hatte von allem
üblen Gerede und den boshaften Taten seiner Münchner Umgebung,
verließ er die Stadt und zog sich in seine geliebten einsamen Berge
zurück. Meist fuhr er nach Hohenschwangau bei Füssen. Hier ließ er
nur Leute vor, die ihn kaum ärgern würden. Dann begann er zu
grübeln und über dem Grübeln kamen die absurden, fremden Gedanken.
Gedanken auch an Richard Wagners zeitfremde Gestalten aus grauer
Urzeit.

		Waren diese Menschen etwa glücklicher gewesen als heutige? Wohl
kaum, denn auch sie wußten nur von [bookmark: page112]Schuld und Gier, von Schicksal, Trauer und
Sühne. Eigenwillige düstere Dämonen herrschten damals wie heute.
Aber, dann hatte sich gar nichts geändert im Inneren der Menschen,
auch alle christlichen Lehren des Heils hatten sie nicht gebessert.
Vielleicht war an ihnen gar nichts zu bessern, sie mußten genommen
werden, so, wie sie waren.

		Dann aber waren auch alle hart zugreifenden Tyrannen im Rechte,
die immer nur abschrecken wollten und Furcht erregen.

		Solche Autokraten unter den Königen hatte es sehr viele gegeben.
Allen gelangen ihre Vorhaben nicht, nur den Klügeren. Manche traf
der Stahl der Tyrannenfeinde, manche erlagen heimtückischen
Giftbechern. Oder bösartigen Krankheiten, wie Alexander der Große,
der so großzügig war, daß er von den tapferen Verteidigern der
Stadt Tyrus gleich tausend auf einmal ans Kreuz schlagen ließ. War
das etwa ein Vorbild für einen König der Zeit? Manche wurden auch
wahnsinnig vor Größenwahn und zu läppischen Kindern.

		Diese letzteren wurden am schlimmsten betroffen. Nein, dann noch
lieber ein Ende mit Schrecken, ein plötzliches grausiges, als
allmählich herankriechender Wahnsinn vor dem Versinken in der
ewigen Nacht.

		Oder, war es besser, ein milder Herrscher zu sein, der sein
Menschengefolge an rosenfarbigen Bändern leitete? O nein; auch
diese freundlichen Fürsten zogen sehr häufig den kürzeren und
endeten übel, wie Ludwig XVI. von Frankreich. Auch er war kein
Vorbild für einen heutigen Ludwig von Wittelsbach. [bookmark: page113]

		Viel eher Ludwig XIV., der Autokrat, der kühne Eroberer und
Länderdieb. Trotz seiner Laster starb er friedlich in seinem Bette,
in einem kleinen und einfachen Nebenzimmerchen in seinem Schlosse
Versailles. » Roi soleil« nannte man
ihn, er blieb der Sieger. Er war ein Vorbild. Immer wieder mußte
man an ihn denken und ihn bewundern.

		Er war ein Vorbild. Ob man es je erreichte?

		*

		Endlich erschien auch der Sänger Ludwig Schnorr von Carolsfeld
in München. Schon bei der ersten Klavierprobe zu »Tristan« nahm
Wagner wahr, daß Schnorrs begeisterte Empfänglichkeit für diese
Rolle nicht etwa geringer geworden war.

		Die anderen Probenteilnehmer waren erstaunt, als sie Schnorr zum
ersten Male erblickten und dessen mächtige Leibesfülle. Auch seine
Gattin Malwine war eine robuste Erscheinung. Vor dem Tristan noch
sollte Schnorr den Tannhäuser singen, wie König Ludwig es wünschte.
Auch diese Aufführung gelang wider Erwarten gut. Wagner war
hochentzückt; er nannte Schnorr einen Ausnahmemenschen. Schnorr sei
»ein Sänger mit der Seele eines Kindes und dem Verstande eines
gereiften Mannes«. »Er weiß immer, was ich will und kommt mir zuvor
– er macht's besser, als ich's ihm zeigen kann«, pflegte Wagner zu
sagen.

		Schnorrs leichte und überlegene Auffassungsgabe, die Wagner wie
ein Wunder an ihm bestaunte, zeigte sich erst recht bei den
»Tristan«-Proben, die jetzt begannen. [bookmark: page114]

		Bei diesen war der Gesangslehrer Schmitt aber ausgeschaltet, er
wohnte den Proben nur als Zuhörer bei, freilich als kritischer. Er
hatte an allem viel auszusetzen, an Schnorr sogar, obwohl ihm die
mühelose Bewältigung der ungeheuer schwierigen Tristanrolle
erstaunlich erschien.

		Wagner sagte dann begütigend: »Gewiß! Du meinst es gut, lieber
Schmitt, du bist aber ein unheilbarer Nörgler, der immer nach
Fehlern sucht, aber des Schönen nicht achtet.«

		Für Wagner war es ein hohes Glück, daß sein Schnorr nicht
versagte, schon König Ludwigs wegen. Die Arbeit mit Schnorr war der
letzte Versuch, dieses Schmerzenskind »Tristan« für die Bühne zu
retten.

		Auch mit dem »Tristan« selbst war Schmitt nicht ganz
einverstanden. Wie er überhaupt nicht zu den extremen
Zukunftsmusikern gezählt werden wollte. Er erklärte, für den
»Tristan« reiche sein musikalisches Begriffsvermögen nicht aus. Am
wenigsten gefiel ihm der König Marke. Um wieviel herrlicher sei
Wagner der König Heinrich im »Lohengrin« gelungen, welche Hoheit
und ehrfurchtgebietende Haltung spreche aus jeder Note!

		Der König Marke dagegen sei eine Jammergestalt.

		Wagner empfand diese Kritik eher humorhaft, nicht ernst. Denn
auch an Hans von Bülow hatte Schmitt manches zu tadeln. Bülow singe
zu wenig auf dem Klavier, sein Spiel sei zu hölzern.
Dementsprechend achte er als Dirigent auch zu wenig auf die
Schönheit des Sängertones.

		Bülow dagegen äußerte: »Wie kann ein Musikbanause, wie Schmitt,
Wagnersänger heranbilden wollen? [bookmark: page115] [bookmark: page116] [bookmark: page117]Keinen blauen Dunst hat er von dem, was Wagner
will.«
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Das Münchner Hoftheater
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Schnorr von Carolsfeld, der erste Tristan



		Die Herren Wagnerfreunde waren also schon untereinander nicht
immer ganz einig über das, was sie tun, loben oder verurteilen
sollten. Willig aber anerkannten sie Wagners Autorität und fügten
sich gern.

		Inzwischen hatte Wagner auch seinen vom König erbetenen Bericht:
»Über eine neue in München zu errichtende deutsche Musikschule«
fertiggestellt. Dieser Bericht mußte einer Kommission vorgelegt
werden, die der Kultusminister ernennen sollte: so war es der
Brauch. Das Gutachten dieser Kommission mußte man abwarten.

		*

		Ganz München war neugierig auf den kommenden Tristanversuch.

		An allen Biertischen, in den Kaffeehäusern und in
Privatgesellschaften war die Rede davon. Schlimme und gute Gerüchte
wechselten miteinander ab. Die Beteiligten schwiegen sich aus; nur
der König war freudigster Hoffnung auf ein gutes Gelingen. Nach
einundzwanzig anstrengendsten, von Bülow mit vollster Hingebung
geleiteten Orchesterproben war es soweit.

		Schon vor der Aufführung wollte König Ludwig sich dankbar
erweisen.

		Als sein Vater, König Max, im Jahre 1863 vom Frankfurter
Fürstentage zurückkehrte, empfingen ihn bei seinem Einzuge in
München zahlreiche Inschriften, welche Begnadigung für alle
forderten, die noch in Haft oder Verbannung lebten, weil sie 1848
nach Deutschlands [bookmark: page118]Freiheit und Einigung strebten. König Max hatte
diese Begnadigung abgelehnt.

		Am Tage der letzten »Tristan«-Probe hob König Ludwig II.,
ungeachtet des Widerspruchs seines Justizministers, alle wegen der
Ereignisse von 1848 gegen Zivil- und Militärpersonen verhängten
Strafen auf. Wahrscheinlich nur Wagner zuliebe, der ebenfalls einer
von denen gewesen war, die des deutschen Volkes Bestes gewollt
hatten, wenn auch auf einem verkehrten Wege.

		Freude an dieser großherzigen Tat hatten aber nur die
Enthafteten.

		Die Adelskreise und die konservative Gelehrtenwelt waren richtig
empört. Sie erblickten in Ludwigs Güte nur schädliche
Irrläufigkeiten auf Grund demokratischer Einflüsterungen der
»Wagnerclique«. Richard Wagner wurde also von neuem zum Zankapfel
der Münchner Bevölkerung. Die gegen ihn erhobenen Vorwürfe türmten
sich auf zu immer noch anwachsenden bedrohlichen Ballungen.

		*

		Am Tage der letzten »Tristan«-Probe geschah noch allerhand
anderes.

		Eben, als Wagner sein Haus in der Briennerstraße verlassen
wollte, um zur Probe zu gehen, ließ sich ein Fremder melden, ein
zugeknöpfter, frostig tuender Herr.

		»Ich habe einen verfallenen Wechsel zur Einlösung vorzulegen,
mein Herr«, sagte der Fremde und entnahm seiner Brieftasche einen
länglichen Streifen Papier. »Er stammt aus Paris, wie Sie sehen.
Ich habe den Auftrag, den Betrag einzukassieren.« [bookmark: page119]

		Der verdutzte Wagner warf nur ein flüchtigen Blick auf das
Papier: die Sache stimmte. Der Wechsel stammte noch aus der Zeit
der Pariser mißglückten Konzerte von vor vier Jahren. Er hatte den
hohen Betrag aber nicht im Hause, auch nicht auf der Bank. Er bat
um Aufschub bis morgen. Der fremde Herr lehnte ab. »Ich habe den
Auftrag, die sofortige Schuldhaft gegen Sie zu beantragen, wenn der
Wechsel nicht eingelöst wird.«

		Wagner wußte niemand, den er um Hilfe angehen konnte. Sollte der
»Tristan«-Komponist kurz vor der Aufführung seiner neuen Oper in
den Schuldturm spazieren? Dann war alles vorbei in München; diese
Schande durfte er König Ludwig nicht antun.

		König Ludwig –

		Nochmals verlegte Wagner sich auf Bitten; der Fremde blieb
unerschütterlich. Anscheinend war ihm das von seinem Auftraggeber
eingeschärft worden.

		Mrazek, der Diener, mußte im Eilschritt hinüber zur Residenz.
Der fremde Dränger zeigte starke Anzeichen von Ungeduld. Seinem
Auftraggeber war es zweifellos lieber, wenn das Geld nicht gezahlt
wurde, wie alles lag.

		König Ludwig war edelmütig wie immer. Er sandte durch Mrazek ein
Schreiben, welchem die erbetene Summe beilag und ermahnte den
Freund: »Oh, ich begreife wohl, daß oft Augenblicke des Unmutes
gegen das Menschengeschlecht bei Ihnen eintreten. Stets wollen wir
aber bedenken, daß es doch viele edle und gute Menschen gibt, für
welche zu leben und zu schaffen es wahre Freude ist.«

		Wenn du nur nicht enttäuscht wirst, du Guter, du Edler, dachte
Wagner mit dankbarem Herzen. Der [bookmark: page120]fremde Besucher erhielt seine Banknoten
und ging seiner Wege.

		Wagner begriff sofort, daß er sehr auf der Hut sein mußte.
Solche und ähnliche Überfälle aus dem Hinterhalt konnten sich
wiederholen: täglich und stündlich. Es war schon so: irgendeiner
seiner gehässigsten Gegner in München hatte auf Umwegen dieses
verfallene Papier aufkaufen lassen, um ihm zu geeigneter Zeit zu
schaden. Was ihm freilich mißlungen war.

		Wagners Frohgefühl wurde wieder gedämpft, als er das Theater
betrat. Ein Beamter der Intendanz kam ihm entgegen. »Soeben ist der
Tag der ›Tristan‹-Aufführung verschoben worden, Herr Wagner, Frau
Malwine Schnorr, Ihre Isolde, ist plötzlich erkrankt.«

		Wagner erschrak zu Tode. »Was ist ihr begegnet?«

		»Nichts Schlimmes: es ist eine Halsaffektion. Der Theaterarzt
glaubt an eine Überanstrengung beim Singen, an eine Überreizung der
Stimmbänder.«

		Nichts Schlimmes? jammerte Wagner, das war schlimmer als
schlimm. Neues Wasser war das auf die Mühle der Gegner. Es
ereignete sich dasselbe, wie damals in Wien, als der Tenorist Ander
während der Proben erkrankte.

		Ludwig Schnorr, der Gatte, bestätigte Wagner das Schlimme. Seine
Malwine würde sofort nach Bad Reichenhall müssen, um ihre
Stimmbänder auszuheilen. Hoffentlich währe das nicht zu lange!

		Das war ein schwerer Schlag für Wagner. Jetzt würden sie wieder
schreien, daß der »schreckliche Tristan« gar nicht aufführbar sei.
Wagner ruiniere die Stimmen!

		Und das schrien sie auch, die Münchner. [bookmark: page121]

		Um so mehr, als Frau Malwine Schnorr nicht etwa innerhalb
weniger Tage wiederhergestellt war, trotz eifriger Kur in Bad
Reichenhall unter Obhut des Gatten.

		Die Uraufführung hatte am 15. Mai stattfinden sollen. Wagner
hatte bereits aus aller Welt Freunde geladen. Schon bei der
Generalprobe am 14. Mai waren sechshundert Geladene erschienen. Das
Münchner Publikum aber war zu einem »Kunstfeste dreier gänzlich
ausnahmsvoller und mustergültiger Aufführungen« geladen worden.
Wagner selbst hatte in seiner Einladung geschrieben: »Mein
huldreicher Beschützer, der edle Wirker dieser Tat, will, daß diese
bedeutungsvollen Aufführungen nicht der gewöhnlichen Neugier,
sondern dem ernsteren Interesse an meiner Kunst geboten werden
sollen. Somit bin ich ermächtigt, in alle Ferne hin, soweit meine
Kunst sich Herzen gewann, die Einladungen zu diesen Aufführungen
ergehen zu lassen.«

		Schon am 5. April hatten die Proben – zunächst in Wagners
Wohnung – begonnen, die dann im Residenztheater fortgesetzt wurden.
Es begann für Wagner eine so befriedigende, wunderschöne Zeit, daß
er zu träumen glaubte nach all den Enttäuschungen. Er schrieb an
seine alte Freundin, Frau Wille:

		»Zum ersten Male in meinem Leben bin ich hier mit meiner ganzen
vollen Kunst wie auf einem Pfühle der Liebe gebettet. Edel, groß,
frei und reich die Anlage der ganzen Kunstwerkstatt: ein
wunderbares, vom Himmel mir beschiedenes Künstlerpaar, innig
vertraut und liebevollst ergeben, begabt zum Erstaunen. Meinen
treuen Schutzengel, den König, immer schön und segnend [bookmark: page122]über mir
schwebend, voll kindlichem Jubel über meine Zufriedenheit am
wachsenden Gelingen: unsichtbar immer anordnend, was mir diente,
entfernend, was hinderlich war. Wie ein Zaubertraum wuchs das Werk
zur ungeahnten Wirklichkeit.«

		Friedrich Pecht, der frühere Maler und jetzige Kunstkritiker,
der alte Freund Richard Wagners und Helfer in seiner ersten Pariser
Notzeit, der den »Tristan«-Proben jetzt beiwohnte, erzählte später:
»Nichts Interessanteres konnte es geben, als Wagner bei diesen
»Tristan«-Proben zu sehen: da glich der kleine Mann mit dem
mächtigen Kopfe, langen Beinen, einem feuerspeienden Vulkan – alle
riß er mit sich fort.«

		Die Probenzeit verlief aber gar nicht so reibungslos, wie Wagner
es darstellte. König Ludwig hatte für die Wagnerschen Werke Hans
von Bülow dem Hofopernorchester als Leiter bestellt, zum großen und
empörten Erstaunen aller Münchner musikalischen Kreise.

		Die Orchestermitglieder, die ihren Franz Lachner ob seiner
Strenge eher fürchteten als liebten, hielten jetzt nicht etwa zu
Bülow, der ebenfalls Energie anwenden mußte, schon bei der ersten
Probe, um sich Achtung und Energie zu verschaffen. Es bildete sich
sofort eine Clique, die sich als Anhänger des alten Chefs Lachner
aufspielte und durch passiven Widerstand Bülow zu reizen
versuchte.

		Bülow führte eine neue Methode durch. Bisher hatten die Musiker
jeder für sich zu Hause geübt, ehe die gemeinsame Probe begann.
Bülow aber hielt Sonderproben für die verschiedenen
Instrumentengattungen ab, für Streicher, Bläser und Schlagzeug. Die
Arbeitslast [bookmark: page123]für Bülow wurde hierdurch verdreifacht, die
gesamte Probenzahl aber vermindert.

		Bald klagten auch die Orchesterleute über unüberwindliche
Schwierigkeiten der Partitur – alles sei sozusagen unspielbar.

		Die Musikgeschichte verzeichnet Ähnliches. Klemens Brentano
erzählt gar ergötzlich davon, daß im Jahre 1815 bei der Berliner
Hofoper eine entsetzlich schwere Oper einstudiert wurde. Die
Choristen fielen bei den Proben um wie die Fliegen. Der
Kapellmeister habe vor Ärger die Schwindsucht bekommen, die Geiger
hätten den Veitstanz in den Fingern gehabt, die Bläser seien
mindestens auf dem einen Lungenflügel erlahmt. Trotzdem gab es eine
meisterhaft gelungene Aufführung – der Oper »Fidelio« des Herrn
Ludwig van Beethoven. Fünfzig Jahre später ereignete sich jetzt das
gleiche in München. Auch diesmal empfanden die zartbesaiteten
Münchner heftiges Mitleid mit den geplagten Orchestermitgliedern
des Hoftheaters.

		Versteckte oder offene beleidigende Äußerungen und
Beschuldigungen drangen unaufhörlich an Bülows Ohr. Seine Laune
wurde nicht besser; er fühlte sich aufs stärkste gereizt, und Frau
Cosima zu Hause hatte es schwer, ihn zu besänftigen.

		Und so kam es denn, daß Bülow sich eines Tages zu einer Äußerung
hinreißen ließ, die man ihm stark verübeln mußte, und die auch
Wagner schadete. Es sollte der Orchesterraum verbreitert werden,
was nur durch Entfernung einiger Reihen Parkettplätze durchgeführt
werden konnte. Die Intendanz erhob Einspruch. Worauf Bülow privatim
sich äußerte: es liege gar nichts [bookmark: page124]daran, wenn einige Dutzend Münchner
Schweinehunde weniger Platz fänden.

		Die Wirkung war schlimm. Bülow erklärte zwar, er habe nur
»böswillige Theaterbesucher« im Auge gehabt, aber das half ihm
nichts. Ganz München fühlte sich durch »den Preußen Bülow« an
seiner Ehre gekränkt. Während bisher immer nur einzelne Kreise
gegen den »Günstling Wagner« geplänkelt hatten, kam die gesamte
Volksseele jetzt ins Kochen. Neuer Mißmut entstand, als man – in
Befürchtung von Ausschreitungen gegen Wagner – den Zutritt zu den
oberen Rängen bei den »Tristan«-Aufführungen erheblich
einschränkte.

		Als die Erstaufführung jetzt verschoben wurde, nahmen Hohn und
Spott gar kein Ende mehr. Die Musikfachleute sahen in dieser
Verschiebung einen neuen eklatanten Beweis dafür, daß der »Tristan«
überhaupt unausführbar sei. Ein sogar Wohlwollender schrieb: diese
neue Aufschiebung mache die ganze Tristansache lächerlich und
stumpfe jedes Interesse ab. Der Musikkritiker Speidel, der zur
»Tristan«-Aufführung von Wien herübergekommen war, berichtete
seiner »Neuen Freien Presse«, daß er die Fopperei satt habe und
wieder abreisen wolle.

		Bis aus Paris und anderswoher waren Wagneranhänger auf dessen
schwungvolle Einladung hin herbeigeeilt und mußten
unverrichteterdinge wieder umkehren, da ihnen die Zeit zum Abwarten
fehlte; vielleicht auch das Geld. Es war auch kein neuer Termin für
die Aufführung festgesetzt worden.

		Jetzt wurden auch diese Getreuen zu Zweiflern. [bookmark: page125]

		Allen war unbegreiflich, warum Wagner ganz unnötigerweise diese
schwer singbaren Noten schrieb. Mit einer kleinen Erleichterung des
Tonsatzes konnte er zweifellos musikalisch dasselbe ausdrücken und
zu szenischer Wirkung bringen. Höchster Affekt konnte ebensogut
drei Töne tiefer, also bescheidener zum Ausdruck kommen, ohne dem
Gesamtwerke Schaden zu tun. Wagner verdarb seine Chancen also auch
hier wieder aus persönlichem Eigensinn? Das war nichts Neues bei
ihm. Dann aber sollte er nicht Gott und die Welt beschuldigen, daß
sie ihn peinigten.

		*

		Bange Tage verlebte Wagner, verlebten Bülow und beide
Schnorrs.

		Endlich war Frau Malwine soweit geheilt, daß sie heimkehren
durfte.

		Am 5. Juni kehrte das Ehepaar nach München zurück; an den drei
folgenden Tagen war wieder Probe, und am Sonnabend, dem 10. Juni
1865, fand dann die heiß ersehnte öffentliche Aufführung des ebenso
heiß umstrittenen Werkes statt, die am 13. und 19. wiederholt
wurde. Bülow schrieb gleich nach der letzten Vorstellung an einen
Freund:

		 

		»Wir sind alle wie im Traume über das merkwürdig
vollständige Gelingen. Es ist der größte Erfolg, den je die erste
Aufführung eines Wagnerschen Werkes erstritten. Schnorr ganz
unglaublich. Alle übrigen recht erträglich, Orchester famos!«
[bookmark: page126]

		 

		Bülow bewährte sich nach dem Urteil aller als vollendeter
Dirigent, dem das vorher so widerwillige Orchester in jeder
feinsten Nuance folgte. Bülow war aber ehrlich genug, anzuerkennen,
daß bei diesem Orchester eine so wunderbar schöne Leistung beim
»Tristan« in so kurzer Zeit gar nicht möglich gewesen wäre, ohne
die vorangegangenen Jahre strengster Schulung durch den
Generalmusikdirektor Franz Lachner.

		Wagner hatte diesen zur Uraufführung durch ein sehr
liebenswürdiges Schreiben besonders eingeladen. Nach der Aufführung
dankte Wagner den »geehrten Herren und Freunden von der Kapelle«
begeistert für die Wärme, das Feuer und Zartgefühl, »mit denen Sie
der Welt mein Werk laut und innig zutönten.«

		Ebenso glücklich war Schnorr, der Sänger, auch in bezug auf die
liebe Gattin, von der er rühmte, sie habe als Isolde »ein ganzes
Antikenkabinett« von Plastik an sich gehabt. Schnorr, der erfahrene
Sänger, hatte die Gesamtwirkung als »eine vom ersten bis zum
letzten Auftritt sich unablässig steigernde« empfunden. Gerade
diese Steigerung von Akt zu Akt habe die »Sicherheit des Sieges«
gewährleistet.

		» Heil dem Schöpfer des Tristan«, rief König Ludwig in
tiefer Ergriffenheit und dankte Schnorr und Gattin überschwenglich
in Briefen, die von des Königs Eindringen in die »Tristan«-Materie
gesanglich und textlich das schönste Zeugnis ablegten. Ludwig ließ
auch zur Anerkennung die im Erdgeschosse der Residenz angebrachten
Bilder aus der Nibelungensage, die Schnorrs Vater gemalt hatte, für
den Sohn künstlerisch photographieren. [bookmark: page127]

		Auf Ludwigs Drängen mußte noch eine vierte »Tristan«-Aufführung
stattfinden: am 1. Juli, bei aufgehobenem Abonnement. Diesmal waren
die Münchner ganz unter sich, da alle Fremden abgereist waren. Das
Haus war bis zum letzten Platze gefüllt. Bülow hielt diese vierte
Aufführung für die am besten gelungene.

		Am 12. Juni, zwei Tage nach der Uraufführung, hatte König Ludwig
an Wagner geschrieben:

		 

		»Dem Tondichter Richard Wagner in München.

		Erhabener, göttlicher Freund!

		Kaum kann ich den morgenden Tag erwarten, so
sehne ich mich nach der zweiten Vorstellung schon jetzt. Sie
schrieben an Pfistermeister, Sie hofften, daß meine Liebe zu Ihrem
Werke durch die in der Tat etwas mangelhafte Auffassung der Rolle
des Kurwenal von seiten Mitterwurzers nicht nachlassen möge!

		Geliebter! Wie konnten Sie nur diesen Gedanken
in sich aufkommen lassen? Ich bin begeistert, ergriffen. Entbrenne
in Sehnsucht nach wiederholter Aufführung.

		Wer dürft' es sehen, dies wunderbare Werk, das
uns Dein Geist erschuf! Wer erkennen, ohne sich selig zu preisen?
Das so herrlich, so erhaben, mir die Seele mußte laben?

		Heil seinem Schöpfer! Anbetung ihm!

		Mein Freund, wollen Sie die Güte haben, dem
vortrefflichen Künstlerpaare Schnorr zu sagen, daß dessen Leistung
mich entzückt und begeistert hat. [bookmark: page128]

		Ich bitte, erfreuen Sie mich bald mit einem
Briefe!

		Nicht wahr, mein teurer Freund, der Mut zu neuem
Schaffen wird Sie nie verlassen? Im Namen jener bitte ich Sie,
nicht zu versagen, jener, die Sie mit Wonne erfüllen, die sonst nur
Gott verleiht.

		Sie und Gott.

		Bis in den Tod, bis hinüber nach jenem Reiche
der Weltennacht bleibe ich

		Ihr treuer Ludwig.«

		*

		Was sollte Wagner nach einem solchen Briefe seines königlichen
Beschützers noch fürchten?

		»Hast du gelesen?« fragte Bülow erregten Tones, als er, mit
einer Zeitung in seiner Hand, Wagners Arbeitszimmer betrat.

		»Etwas über den ›Tristan‹? Eine schlechte Kritik?«

		»Lies nur erst. Hier hast du die ›Augsburger Allgemeine‹.
Professor Riehl von der Universität läßt von sich hören. Es muß
bereits etwas bekannt geworden sein von eurer Theaterneugründung
jenseits der Isar. Es sollte doch alles geheimbleiben, bis Semper
kommt?«

		Wagner trat zum Fenster und las laut vor: »Jetzt, nach dem
›Tristan‹, wird auch die Ausführung des idealen Festspieltheaters
noch weiter betrieben werden. Wir sind mit vielen Sachverständigen
der Ansicht, daß mit dem ersten Steine hierzu der Grundstein zu
einer Ruine gelegt würde. Wir sollten den Tag preisen, an welchem
Richard Wagner, samt seinen Freunden, wirklich [bookmark: page129]›gestürzt‹, unserer guten
treuen Stadt München und ganz Bayern den Rücken kehren würde.«

		Wagner lächelte überlegen: »Jetzt nach unserem großen Erfolge?
Dieser Riehl ist ein Narr. Vom Festspielhause habe ich keinem etwas
erzählt. Vielleicht hat der König geplaudert?«

		»Schon möglich. Wem das junge Herz voll ist, dem läuft der Mund
über. Er wird mit seinen Verwandten über seine neuen Pläne
gesprochen haben. Einmal mußte das sein.«

		Wagner schien andere Sorgen zu haben: »Schlimmer ist die hiesige
Zeitungskritik über ›Tristan‹. Diese Leute haben mich gar nicht
begriffen. Der brave ›Münchener Volksbote‹ behauptet, ich hätte in
›Tristan und Isolde‹ den gemeinen Ehebruch unter Pauken und
Trompeten verherrlicht. Was sagst du dazu?«

		»Dasselbe, was Schnorr sagt: ›Noch nie sei über eine
theatralische Vorstellung so viel Blödsinn geschrieben
worden.‹«

		Wagner hatte auch schon von allerlei kritischen Stellungnahmen
innerhalb der gebildeten Kreise Münchens vernommen. Zu seinem
grenzenlosen Erstaunen erkannte er, daß er beim überwiegenden Teile
der Zuhörer – trotz deren Beifall – unverstanden geblieben war. Den
Verlauf der Handlung begriffen die wenigsten. Hiernach schien es
sich um einen Ehekonflikt zu handeln, der aber nicht auf die Bühne
gehörte. Unsympathisch war, was da sich abspielte, das
interessierte keinen. Nur die Musik war schön – stellenweise – und
die vorzügliche Darstellung durch die prachtvollen Sänger. [bookmark: page130]

		Nur diesen hatte man Beifall gespendet; auch dem Orchester, das
dieser Wagner sprechen und singen, weinen und jubeln gemacht hatte.
Warum versteifte er sich nur auf eine so unerfreuliche Handlung? In
diese Oper konnte man nicht einmal seinen jungen Verwandten
mitnehmen.

		Vorurteilslose dachten gründiger. Sie empfanden sehr wohl, daß
der geniale Komponist hier die ganze Summe seiner zielbewußten
Gestaltungskraft, den restlosen Inhalt seiner musikdramatisch- und
poesiegetränkten Natur preisgegeben und nur echte Menschen,
offenherzig sich gebende Naturkinder gestaltet hatte, die es gar
nicht vertrugen, mit heute lebenden Menschen in Parallele gebracht
zu werden.

		Ob diese Urmenschen wirklich so dachten, so leidenschaftlich
leidens- und todesgemut dachten und handelten, war eine zweite
Frage. Nur die Dichter glaubten immer an solche Dinge: sie taten
wenigstens so. »Geschichtlich« war dieser »Tristan« nicht,
ebensowenig wie der »Lohengrin« und der »Tannhäuser«.

		Freilich: alle diese Leute, die einem nicht zu enträtselnden
Wunder gegenüberstanden, wußten und ahnten nichts von einer
Mathilde Wesendonck auf dem »Grünen Hügel« bei Zürich und deren
Gatten Otto, dem beinahe ein »König-Marke-Schicksal« geblüht hätte,
wenn es keine mißtrauische und eifersüchtige Frau Minna Wagner,
geborene Planer, gegeben hätte, die ihren Tristan-Richard, sehr zu
seinem Heile, wieder ernüchterte.

		Und wie gut, daß die Münchner das alles nicht wußten. Nur Hans
von Bülow wußte davon und seine [bookmark: page131]junge Frau Cosima, die freilich
zielbewußter empfand als jene unenergisch-zarte biedermeierliche
Mathilde-Isolde.

		Nur die beiden, die Bülows, verstanden den Dichter Wagner so
richtig, richtiger, als er sich selber vielleicht.

		Wagner, der Dichter und Mensch, kannte kein Mitleid mit
König-Marke-Gestalten. Sein Jugendfreund, der Malerkritiker Pecht,
hatte einmal gesagt: »Wagner gehöre durchaus zu den Raubtieren, er
sei durch seinen Beruf schon auf ständige Berechnung der Mittel
angewiesen, mit denen er wirken wollte. Wo hätte auch bei diesem an
Theatern Aufgezogenen, im Pariser Leben Ausgebildeten die Naivität
bleiben sollen? Er hatte höchstens die Naivität des Löwen, der mit
dem Hasen spielt, bevor er ihn frißt.«

		Wie alle anderen Urteile über Richard Wagner als Mensch, bleibt
auch das eben erwähnte der Wirklichkeit vieles schuldig. Wagners
wahren Charakter erkannte nur der, der längere Zeit als Genosse
neben ihm herging, durch dick und dünn. Er war gütig und freigebig
und half, wo er konnte, auch wenn er selbst nicht viel hatte.
Geldgier empfand er niemals aus Geiz, sondern nur, um seinen
Lebensbedürfnissen folgen zu können. Er half seinen Freunden, schon
damit sie ihm beistanden. Er verstand es, sie an sich zu ketten, so
daß sie sich völlig in ihm verloren, auch zuweilen zu ihrem
Schaden.

		Jedenfalls war das Bild, in den gehässig getuschten Farben, das
damalige Altmünchner von dem Menschen Wagner sich machten, ein
völlig verzerrtes.

		*

		[bookmark: page132]

		Der glanzvollen Erstaufführung von »Tristan« folgte ein
fröhliches Nachtfest in Wagners Hause und Garten in der
Briennerstraße. Alle, zum Teil weither gekommene Anhänger Wagners,
trugen blühende Rosenstöcke in Händen, weil Wagner abgeschnittene
Blumen nicht liebte, und umringten huldigend den Meister, der in
dieser herrlichen Juninacht auf einem Höhepunkt seines Lebens zu
stehen schien. In einer wundervollen jubelnden Stimmung verlief das
Fest, das bis zum Morgen währte.

		Schnorrs waren wieder nach Dresden gefahren. Wagner hatte mit
seinem Tristan verabredet, daß dieser ganz nach München übersiedeln
sollte. Er sollte in die neu zu eröffnende Musikschule als Lehrer
für Gesang und dramatisches Opernspiel eintreten, was Schnorr sehr
erfreut hatte.

		Leider war das mißgünstige Schicksal wieder einmal ablehnend
eingestellt. Zehn Tage nach der Abreise Schnorrs kam Hans von Bülow
nach der Brienner Straße und fand Wagner weiß im Gesicht und von
Entsetzen erfüllt.

		»Was ist dir, Richard?«

		»Ich gehe zugrunde vor Kummer, Hans – Schnorr ist tot –«

		»Schnorr ist tot?«

		»Er starb soeben an Gelenkrheumatismus in Dresden – ganz schnell
–«

		Auch Bülow war wie vom Blitze getroffen. Oh, er ahnte die
Ursache des plötzlichen Dahinsterbens eines so kerngesunden,
kräftigen Menschen. Auch Ludwig Schnorr mochte sich überanstrengt
haben im Verlaufe [bookmark: page133]der einundzwanzig erhitzenden Proben und fünf
Theaterabende. Der große starke und schwere Mann mochte in starker
körperlicher Erregung nach seinem schwierigen Singen in die Zugluft
der Bühne und der Gänge zu den Garderoben geraten sein, was eine
schwere innere Erkältung zur Folge hatte. Das war auch schon
anderen Bühnenleuten begegnet und wiederholte sich immer
wieder.

		Wagner und Bülow fuhren sofort zur Bahn, um ihrem lieben Schnorr
das letzte Geleit zu geben. Sie trafen aber erst einige Stunden
nach der Beerdigung ein.

		Beider Kummer war unbeschreiblich, auch derjenige König Ludwigs.
War Schnorr doch der einzige ausgereifte Sänger, der volles
Verständnis für Wagners Kunstschaffen besaß und es darstellerisch
erschöpfend zum Ausdruck zu bringen verstand. Der Tristan, wie
Wagner ihn geschaut und Schnorr ihn geschaffen, wurde nie wieder
auf einer Bühne gesehen.

		Wagner hatte erschüttert gerufen: »›Tristan‹ wird nie wieder
aufgeführt werden, das wird meines edelsten Sängers erhabenstes
Denkmal sein.«

		Ein merkwürdiges Nachspiel hatte der Unglücksfall: Frau Malwine
Schnorr, die arme Witwe, verfiel in ihrem Elende auf die Idee,
Wagner müsse ihr den Gatten ersetzen und sie heiraten. In ihrer
Sinnesverwirrung wandte sie sich an Frau Cosima Bülow, die aber nur
überlegen lächelte, und an Peter Cornelius, zuletzt gar an König
Ludwig, damit dieser den sich heftig sträubenden Wagner zur
Eheschließung veranlaßte. [bookmark: page134]

		Wagner war so bald nicht zu beruhigen in seinem Schmerze um
Schnorr. Er wollte sich in die Einsamkeit zurückziehen, schon um
seine beinahe gelähmten Nerven wieder zum Leben zu bringen.

		»Was mein ist, gehört Ihnen«, hatte König Ludwig geschrieben und
Wagner eingeladen, zur Erholung auf Bergeshöhen, eines der vielen,
seinerzeit von König Max erbauten Jagdhäuschen, zu beziehen. Wagner
nahm diese Einladung an und verbrachte die Zeit vom 9. bis 21.
August 1865 auf dem »Hochkopf«. Dieser wurde viel seltener
bestiegen als der beliebtere »Herzogsstand«. Wagner fand hier auch
die ersehnte Einsamkeit und Erholung, die »jene stumme Nähe der
großen, leise sprechenden Natur« gewährte.

		Hier auf dem Hochkopf erfolgte die Niederschrift des bereits
vollständigen Entwurfs der Wagnerschen Parsifal-Dichtung.
Viele in seinem bisherigen Erleben ersonnene Züge und Bilder
schlossen sich hier zu einer dramatischen Einheit zusammen.

		Wie immer, schuf Wagner auch hierbei seine Gestalten ganz
anders, als die Sage der Urväter sie gestaltet hatte. Wagners
Parsifal war ein anderer als derjenige des bayerischen Dichters
Wolfram von Eschenbach. Viele tadelten Wagner wegen dieser
Umformung nach eigenem Gusto. Man darf dann aber mit gleichem
Rechte auch Schiller tadeln, dessen Wilhelm Tell und Don Carlos
ebensowenig der geschichtlichen Überlieferung entsprechen wie der
Goethesche Egmont. Vielleicht ist die Geschichte für den Dichter
überhaupt nur Lehm oder Rohmaterial, aus denen er immer wieder sich
selber zu formen versucht, ob er auch den Menschen gefällt [bookmark: page135]oder nicht. Was
geht ihn die Wahrheit an? Es gab immer Leute, meistens klarköpfige
Nüchterne, welche alle Dichter ohne Ausnahme von Homer bis Goethe
Lügner genannt haben. Vielleicht haben sie recht. Vielleicht sind
aber auch die Lügner für das Menschentum unentbehrlich. Kaiser
Friedrich II. von Hohenstaufen hielt sogar alle bis damals bekannt
gewordenen Religionsstifter, Moses, Christus und Mohammed für
Betrüger. Friedrich war freilich auch der erste Inaugurator der
Renaissance und als solcher ein sehr kritischer Dichter.

		*

		Von der »Purschling«-Hütte aus schrieb Ludwig an Wagner: »Umweht
von erfrischenden Alpenlüften, selig in der freien Natur, denke ich
an den Stern, der meinem Leben strahlt, an den Einzigen! (Womit er
Wagner meinte.) Segne ihn, o Herr und Gott, gib ihm den Frieden,
den er bedarf, entziehe ihn den profanen Augen der eitlen und
leeren Welt, bekehre diese durch ihn von dem Wahne, der sie
gefangenhält.«

		Diesem poetischen Wunsche dankte Wagner mit dem Geständnisse:
das, was ihn noch am Leben erhalte, sei seiner Werke Pflege durch
den königlichen Freund, der in holder Jugend Prangen erwuchs, als
Brünnhilde schlief und Tristan liebend starb.

		An Frau Eliza Wille aber schrieb Wagner: »Sollte das Wunder
dieses himmlischen königlichen Jünglings gedeihen, dann erhielte
die deutsche Nation das fürstliche Vorbild, dessen sie so bedarf.«
Was freilich ein kleiner Irrtum von Wagner war, einer der vielen.
[bookmark: page136]

		Am 10. April 1865, am Tage der ersten Orchesterprobe zu
»Tristan«, hatte Frau Cosima Bülow ihrem Gatten eine dritte Tochter
geboren, die Isolde getauft wurde. Frau Cosima konnte an den großen
Geschehnissen also nur wenig Anteil nehmen. Trotzdem freute sie
sich ungemein über den Erfolg des von ihr so bewunderten Freundes
Wagner. Sie hatte mit ihrem unerschütterlichen Vertrauen zu dessen
überlegenem Schaffen recht behalten, während sogar Hans von Bülow,
ihr Gatte, zuweilen gezweifelt hatte.

		Es kam nicht selten vor, daß Frau Cosima ihren Gatten mit Wagner
verglich, obwohl man Vergleiche zwischen beiden eigentlich nicht
ziehen durfte. Herkunft, Veranlagung, Weltanschauung waren gänzlich
verschieden. Das musikalische Können erst recht. Bülow war es
gegeben, als Klaviervirtuose und Dirigent die Werke anderer ideal
vollendet wiederzugeben; Richard Wagner aber war der überragende
Schöpferische, der Gestalten, Handlung und Form erst schaffen
mußte, die Bülow dann wiedergab. Wagner war Cosima auch interessant
durch seine vielfachen Erlebnisse mit Frauen, denen er näherkam.
Sie grübelte darüber nach: wie war es möglich, daß gerade sehr
viele Frauen sich für Wagner erwärmen konnten, ganz gleich, welches
Standes sie waren?

		Wagner war durchaus kein Adonis, viele fanden ihn von Angesicht
unschön, und seine Gestalt war erst recht nicht betörend. Nur seine
Ausdrucksweise beim Sprechen war derart, daß er alle zum Zuhören
zwang, die um ihn waren. Mit seiner modulationsfähigen Stimme
konnte er beim Vorlesen ein ganzes Durcheinander von [bookmark: page137]Dialogen zur
Darstellung bringen, wenn er aus eigenen oder fremden Dichtungen
vorlas.

		Möglich, daß auch frauliches Mitempfinden, ja Mitleid, dieser
Vorhof zur Hölle der Liebe, mit dem anscheinend von allen bösen
Geistern Verfolgten das Herz auch dieser Liszt-Tochter rührte.

		Als Cosima wiederhergestellt war, beschloß sie, sich des
Verlassenen in der Briennerstraße auch hausfraulich anzunehmen,
seinem böhmischen Dienerpaar Mrazek und Frau auf die Hände zu sehen
und ihm in allen prosaischen Dingen, an denen auch Beethoven so
gelitten hatte, behilflich zu sein. Nur, damit er auch Laune zum
Weiterschaffen behielt.

		Wagner begrüßte das dankbar. Es war seine alte Art, jede ihm
hingereichte, helfenwollende Hand zu ergreifen, zu streicheln und
schalten und walten zu lassen.

		Ohne ihr eigenes Hauswesen zu vernachlässigen, verbrachte Frau
Cosima bald halbe, bald ganze Tage bei Wagner; sie war seine
Sekretärin für alles geworden. Wagner ließ sie Briefe beantworten,
mit Besuchern in geschäftlichen oder beruflich-technischen Dingen
Verhandlungen pflegen, die sie auch immer befriedigend durchführte.
Sie war eine praktisch empfindende Frau, sie kannte das Leben und
das Denken der Menschen und machte sich keine Illusionen. Sie
verfügte auch über die Gabe, andere, auch streitbar veranlagte
Mitmenschen zum Einlenken und Nachgeben zu veranlassen, mit allen
wurde sie fertig. Sehr bald war sie Wagner völlig unentbehrlich
geworden.

		Frau Cosima stand jetzt im achtundzwanzigsten Lebensjahre. Kam
sie in Berührung mit der Münchner Gesellschaft, [bookmark: page138]so war sie immer beflissen,
für Wagner Stimmung zu machen, allzu verstiegene Behauptungen über
ihn zu entkräften und alle Verleumder Lügen zu strafen, ohne aber
je aus der Rolle einer vornehmen Dame zu fallen. Ihrem Gatten Hans
hätte sie damit als kluges Vorbild dienen können.

		Wozu auch eine gewisse Kühnheit gehörte, zur Verteidigung
Wagners nämlich. Die Münchner Wagnergemeinde jener Jahre trug alle
Merkmale einer übel beleumdeten Sekte, und es war nicht sehr
lockend, ihr anzugehören. Hohn und Spott würzten jede Unterhaltung
über die »Sekte« der Wagnerhörigen. Ein ständiges Witzwort war, daß
viele völlig Unmusikalischen erklärt hätten, sie wüßten jetzt
endlich, was eigentlich Musik sei, nachdem sie Wagners »Tristan«
gehört hätten.

		Frau Cosima war der Gesellschaft aber nur interessant als
Tochter ihres so vergötterten Vaters Franz Liszt, nicht als Bülows
Gattin oder Freundin von Richard Wagner. Ästheten schätzten ihre
schönen blauen Augen und ihr üppiges Blondhaar, aber auch die
Lebhaftigkeit ihrer Unterhaltung, die sich meist um künstlerische
oder doch literarische Dinge drehte.

		Ihrem Gatten Bülow schien Frau Cosima schon damals ein wenig
entfremdet zu sein. Aus dem jungen edelmännischen Lieblingsschüler
ihres Vaters war ein verärgerter, immer übelgelaunter und
polternder Hausgenosse geworden, der mit seiner immer heiseren
Stimme auf München und seine Bewohner schimpfte, wie er früher auf
die Berliner geschimpft hatte. Das war für einen erst
fünfunddreißigjährigen Ehemann der unrichtige [bookmark: page139]Ton, zumal, wenn er eine Cosima
Liszt zur Frau hatte und neben sich einen zwar schon
zweiundfünfzigjährigen, aber trotzdem noch begeisterungsfähigen,
schönheitsempfänglichen Richard Wagner, der alles Üble immer mit
einer Handbewegung gelassen zur Seite schob.

		*

		In dieser Zeit erschien endlich auch Peter Cornelius in München
und im Wagnerschen Kreise. Er kam von Weimar zurück, in mäßigster
Laune. Seine neue Oper, der »Cid«, war mit einem nur mäßigen
Erfolge uraufgeführt worden. Sein »Barbier von Bagdad« hatte besser
gefallen.

		Cornelius hatte sich in München angekündigt. Als er eintraf,
lebte Wagner schon in den Bayerischen Bergen. Sofort gab Cornelius
zu, daß es ein Fehler gewesen war, der Münchner Tristanzeit
fernzubleiben. Er wußte, daß Wagner das übelgenommen hatte. Als
Wagner zurückkehrte, verflogen aber die Wolken wieder.

		König Ludwig, der soeben sein zwanzigstes Jahr vollendete, hatte
in diesen Wochen einen Ausflug in die Schweiz unternommen. Er hatte
vorher im Hoftheater den »Wilhelm Tell« einmal unverkürzt aufführen
lassen. In seiner großen Begeisterung wollte er nun alle
Örtlichkeiten kennenlernen, welche eine Rolle in dem Schillerschen
Drama spielten, den »Rütli«, die »hohle Gasse« und alles
andere.

		Inzwischen hatte auch Bülow an dem Arbeitsplane für die neu zu
errichtende Musikschule gearbeitet, [bookmark: page140]während Wagner eifrig in die
Instrumentierung des zweiten »Siegfried«-Aktes vertieft war. Alle
wollten dem jungen Könige bei seiner Rückkehr nach München etwas
Fertiges vorlegen können. Dann gab es wohl sehr bald
Entscheidungen, die man mit Spannung erwartete.

		Aber erst im November war Ludwig wieder empfangsbereit. Tage, ja
viele Wochen vergingen, in denen Ludwig schon damals nichts hören
und sehen wollte von Menschen und Dingen, die sich ihm
nahedrängten, obwohl er die Öffentlichkeit noch nicht scheute und
haßte wie späterhin. Er war auch diesmal zum Münchner »Oktoberfest«
erschienen, worauf die Münchner ein Anrecht hatten. Ein Oktoberfest
ohne den »Kini« war gar nicht vorstellbar. Schon im April hatte er
die Mitglieder des bayerischen Landtages – was es niemals gegeben
hatte – zur Tafel geladen und zwischen den beiden Präsidenten
gesessen, von drei Uhr nachmittags bis abends halb acht. Sein
Trinkspruch lautete:

		»Es freut mich, zum ersten Male die Vertreter meines Volkes um
mich zu haben. Ich ergreife diese Gelegenheit, um auf das Wohl
Bayerns und seiner Vertreter zu trinken.«

		Am 23. August erschienen König Wilhelm von Preußen und Bismarck
in München. König Wilhelm weilte dann – ohne Bismarck – am
Geburtstage Ludwigs, am 25. August, in Hohenschwangau. Er ernannte
Ludwig zum Chef des 1. Westfälischen Husarenregiments Nummer 8.
Ludwig schien Bismarck also nicht besonders zu lieben. Wäre er
zugänglicher diesem gegenüber [bookmark: page141]gewesen, so hätte er Bayern im nächsten Jahre
1866 manche schlimme Stunde ersparen können.

		Im November lud König Ludwig Richard Wagner nach Hohenschwangau
ein. Das Zusammensein dauerte vom 11. bis zum 21. November. Wagner
sprach später von »Wundertagen, wie sie Sterblichen nur selten
beschieden waren«. Auf Hohenschwangau dichtete Wagner, indem er das
»wechselvolle Weben« und die »Seelenwonne dieses innigen Verkehrs«
besang:

		»Vereint – wie mußt' uns hell die Sonne
scheinen

Durch bange Schleier, die das Sehnen wob:

Der Trennung heut, wie muß der Himmel weinen

Ob eines Glückes, das so schnell zerstob!«

		Bei der Abreise begleitete Ludwig Wagner im Wagen bis zur
nächsten Bahnstation Bissenhofen.

		*

		Dieses herrliche Empfinden des Einigseins mit dem jungen Könige
erlitt aber sofort einen Dämpfer, als Wagner nach München
zurückkehrte. Schon von seinem Diener Mrazek erfuhr er, daß die
Leute in den kleinen und großen Bierstuben wieder emsig am
Durchhecheln waren; für alles, was ihnen an ihrem jungen Könige
nicht gefiel, machten sie Wagner verantwortlich. Überall war die
Rede von dem neuen großen Theater, das »der Kini« seinem
Hofpreußen, dem Wagner, bauen wollte. Die Stadt München sollte
eigenes kostbares Terrain auf den Isarhöhen dazu hergeben. Der
Gemeinderat mußte dem einen Riegel vorschieben! [bookmark: page142]

		Auch Frau Eliza Wille schrieb bedenklich an Wagner: »Kunst und
Poesie dürfen niemals das höchste Ziel königlicher Gedanken sein.
Derjenige, der berufen ist, ein Volk im Herzen zu tragen, hat
schwerere und ernstere Verpflichtungen, mein lieber Meister!«

		Ganz ähnlich dachten und sprachen die Münchner: dem Könige
stände es besser an, nach den schlimmen Ereignissen in
Schleswig-Holstein an der Lösung der deutschen Frage mitzuarbeiten,
anstatt an den Wagnerschen Interessen um »Tristan« und
»Nibelungen«. Bildete dieses Preußen nach den Siegen von Düppel
nicht eine Bedrohung auch für das friedliche Bayern? Würde dieser
preußische Bismarck die Hegemonie seines Landes nicht nach allen
Seiten hin ausdehnen wollen? Aus Schleswig-Holstein würden die
Preußen nie wieder herausgehen. Mußte man dann nicht Anschluß an
Österreich suchen, an die mächtigen Habsburger? Wartete nicht
Österreich darauf? Die Wagnerclique aber sei Österreich feindlich,
weil sie in Wien Wagners verrückten »Tristan« nicht hatten
aufführen mögen.

		»Es müßte bald etwas geschehen«, riet Frau Cosima dem
wiedergekehrten Wagner.

		»Was soll geschehen? Es ist doch alles in schönster
Ordnung!«

		»Ordnung? Sind Sie, Meister, ein Emissär Bismarcks, ein
preußischer Freimaurergeselle, der dabei helfen will, das schöne
katholische Bayern zu vergewaltigen?«

		»Das ist dummes Zeug, Frau Cosima.«

		»Gewiß. Aber die Münchner glauben das alles.« [bookmark: page143]

		»Die Münchner! Was wissen sie denn? Nur das, was sie in ihren
Bräukellern hören, zwischen der dritten und vierten Maß. Und dann
hören sie schief. Alles ist Wirtshausgeschwätz; die Ehefrau trägt
es dann im Hause herum. Auf diese Weise entsteht die öffentliche
Meinung in München. Alles, das Geringfügigste und das Erhabenste,
zerreden sie hier in den Kneipen.«

		»Um so wichtiger ist, daß etwas geschieht, Meister. Ich warne
Sie!«

		»Was soll ich denn tun? Der König weiß ja das alles. Er lacht,
wenn ich Trübsal blase.«

		»Sprechen Sie auch über Politik mit dem Könige?«

		»Nur allgemein. Als ich in Hohenschwangau war, ersuchte er mich,
ihm meine Meinung über die deutschen Angelegenheiten zu sagen und
ihm in regelmäßigen Briefen meine Anschauungen
auseinanderzusetzen.«

		Frau Cosima wurde es angst bei dieser Vorstellung: »Das dürfen
Sie nicht, auf keinen Fall dürfen Sie das! Der König würde Ihre
Ansichten seinen Räten mitteilen. Wer alles hinter diesen Räten
steht, wissen wir doch?«

		Wagner wollte die Sache noch überdenken. Er sprach auch mit
Bülow und Cornelius über den Fall.

		Peter Cornelius hatte eine sehr hohe Meinung von König Ludwig,
von »diesem ganz besonderen Menschen, der auch in jeder Jacke oder
Kutte die Herzen gewinnen würde«. Er meinte einmal: »So, wie
Ludwig, müßte der künftige Kaiser von Deutschland aussehen.« Er war
aber vernünftig genug, das nur als unerfüllbaren Wunschtraum
hinzustellen. [bookmark: page144]

		Wagner erzählte dann, er habe in Hohenschwangau dem Könige den
Plan entwickelt, durch weitgehende demokratische Neuerungen sich an
die Spitze der deutschen Bewegung für ein Reichsparlament zu
stellen und vom Volke sich zum Kaiser erwählen zu lassen.

		»Weiterhin schlug ich dem Könige vor«, fuhr Wagner fort, »in
Bayern und später in ganz Deutschland das schweizerische
Milizsystem einzuführen, also das stehende Heer abzuschaffen.«

		Cornelius überflog ein Schauder, als er das hörte: »Du willst
also mitregieren in Bayern? Das wäre der Anfang vom Ende, Richard!
Nun und nimmer kann es glatt abgehen, wenn ein Künstler
entscheidenden Einfluß auf das Gesamtleben des Staates erhält.«

		Bülow dachte weniger furchtsam. Er war der Ansicht: »Es könnte
sich unter außergewöhnlichen Verhältnissen ereignen, daß ein
regsamer, vielseitiger Geist wie Wagner, der doch immer eine ideale
Richtung verfolgt, einen guten Anstoß zu günstiger Entwicklung
gäbe. Eine gefährliche Sache bleibt es aber trotzdem!«

		*

		Bei König Ludwig schien der Plan, in Bayern die schweizerische
Miliz einzuführen, auf fruchtbaren Boden gefallen zu sein. Kein
Wunder, da er allem Militärischen ablehnend gegenüberstand. Er
hatte den bisherigen bayerischen Gesandten beim Frankfurter
Bundestag, Herrn von der Pforten, auf Anraten seiner Familie zum
Ministerpräsidenten ernannt, als Nachfolger des Herrn von Schrenk,
des Ministers von König Max. Diesem [bookmark: page145]Herrn von der Pforten machte er Mitteilung
von Wagners Idee mit der Miliz. Von der Pforten hatte nichts
Eiligeres zu tun, als sofort den bayerischen Feldmarschall Prinzen
Karl zu benachrichtigen. Beide waren längst eifrige
Wagnergegner.

		Das bayerische Heer mußte vor solchen Anschlägen geschützt
werden. Und dieser gefährliche Wagner mußte so bald wie möglich
verschwinden!

		Wagner hatte es gar nicht so ernst gemeint. Er hatte nur über
die Miliz im allgemeinen gesprochen, weil diese in der Schweiz sich
bewährt hatte. Freilich war diese Schweizer Miliz auch noch nie auf
eine harte Probe gestellt worden.

		Gerade in diesen Monaten hatte Herr von Bismarck seinen heftigen
Kampf um die Verstärkung des preußischen Heeres auszufechten, im
Streite mit Demokraten und Zentrum im preußischen Landtage. Es
schienen also neue stürmische Zeiten auf dem Wege zu sein? In
Bayern bezog man auch das auf sich selbst. Und da wollte der
Wagner, dieser preußische Bismarckspitzel, schnell noch das
bayerische Heer abschaffen? Das hätte ihnen so passen können, den
Preußen!

		*

		Wie stark man mit dem Einflusse Wagners auf König Ludwig
rechnete, zeigte sich auch auf einem anderen Gebiete. Eines Tages
erschien der königliche Kabinettsrat von Lutz bei Wagner. Er hatte
ein Anliegen: »Herr Wagner! Sie wissen, daß in Preußen ein heftiger
Kampf mit der Demokratie entbrannt ist. Bismarck [bookmark: page146]hat es schwer, sich zu
behaupten. Dasselbe kann auch in Bayern Ereignis werden. Unsere
Liberalen sind gefährliche Leute.«

		» Ihre Liberalen?« lächelte Wagner.

		»Im Hintergrunde des Liberalismus lauert immer Umsturz und
Feindschaft zur Kirche. Wir haben Beweise.«

		»Was ist da zu tun? Der König –«

		»Eben vom Könige wollte ich reden, Herr Wagner. Sie sind doch
sein befreundeter Ratgeber?«

		» Ich?« rief Wagner erstaunt. »Ratgeber? Für Oper und
Konzerte, also in Musikangelegenheiten. Das wissen Sie doch?«

		Herr von Lutz lächelte schlau: »Wenn Sie beim Könige sind, Herr
Wagner, wird auch von Politik gesprochen, man erzählt sich das
überall.«

		»Hinter der vierten Maß Hofbräu?«

		»Auch in der besten Gesellschaft. Sie sind auch Politiker, Herr
Wagner, nicht nur Musiker.«

		»Wenn ich beim Könige von Politik anfange, blickt er zur
Zimmerdecke und fängt dann zu pfeifen an.«

		»Ja, ja – das kennen wir schon bei ihm. Aber dann hört er zu und
grübelt über das, was er gehört hat. Es geht uns um folgendes. Wir,
die ersten Stützen des Landes, halten die jetzige Verfassung für zu
weitgehend liberal. Wir wollen nicht haben, daß es auch in Bayern
so weit kommt wie in Preußen. Zu Zeiten Ludwigs des Ersten und
seines Sohnes Max lag alles anders. Heute stehen wir vor ernstesten
Zukunftsdingen. Ein deutscher Krieg ist nicht ausgeschlossen.«
[bookmark: page147]

		»Der Himmel verhüte dieses Verbrechen.«

		»Das sagen auch wir, Herr Wagner. Vorbeugen ist aber
besser als heilen. Könnten Sie nicht beim Könige dahingehend
vorstellig werden, daß er die politische Lage viel ernster auffaßt,
als er bisher getan hat? Nur das Wahlrecht soll ein wenig
eingeschränkt werden, damit staatsgefährdende Elemente nicht in den
Landtag gelangen können. Das übrige findet sich.«

		Wagner wurde schon ärgerlich: »Nein, Herr von Lutz, das kann ich
nicht tun. Das müssen Ihre Minister dem König vorschlagen. Ihr Herr
von der Pforten soll nur ebenso handeln wie Bismarck.«

		»Herr von der Pforten ist aber kein Bismarck.«

		»Nie sagten Sie etwas Wahreres, Herr von Lutz. Leider ist er
kein Bismarck. Ich selbst habe augenblicklich ein größeres
Interesse an meinem ›Siegfried‹, es ist Zeit, daß er fertig wird.
König Ludwig drängt auf Fertigstellung meiner ›Nibelungen‹, schon
vom ersten Tage unserer Bekanntschaft an. Das sind die
Dinge, über die wir sprechen, der König und ich.«

		Herr von Lutz hatte sich umsonst bemüht, das sah er jetzt
ein.

		Natürlich war alles Lüge, was der kleine Sachse da sagte. Und
wenn er auch gerade kein Feind des bayerischen Volkes war, wie sie
in den Bierkellern schrien, so war er auch nicht dessen Freund:
eben ein Preußen-Sachse.

		Als Frau Cosima hörte, um was es sich handelte, sagte sie: »Ich
habe das kommen sehen, seien Sie vorsichtiger, Meister. Sonst hat
alles eines Tages ein Ende. Für diese Minister, die immer fürchten,
durchschaut zu [bookmark: page148]werden, sind Sie zu klug und zu welterfahren.
Alle diese Leute um den König herum sind Intriganten.«

		»Das geht zu weit.«

		»Fragen Sie Hans. In der vorletzten Woche erlebte er Seltsames.
Man ist in sein Arbeitszimmer eingebrochen und hat seine Schriften
durchstöbert. Es fehlten zwei Briefe.«

		»Und weiter?«

		Frau Cosima hatte empörte Augen: »Vor einigen Tagen stand der
Inhalt dieser Briefe in einem Wiener Journal abgedruckt.«

		»Österreichische Spionage also. Welchen Inhalt hatten die
Briefe?«

		»Nur einen privaten, ganz unverfänglichen. Auch in Wien hält man
uns für preußische Emissäre, für Bismarckspione zum Nachteil
Österreichs. Es sei unsere Aufgabe, glaubt man in Wien, König
Ludwig auf die preußische Seite zu ziehen.«

		»Sind diese Leute verrückt?« brauste Wagner auf. »Alles, was wir
hier tun, tun wir bei Tageslicht, außerdem führen wir hier
Musikdramen auf. Jedes Kind weiß das jetzt in Europa. Die Zeitungen
schreien es laut genug in die Welt hinaus.«

		Frau Cosima lächelte: »Ihr Einfluß auf den jungen König ist
allen zu groß, Meister.«

		Wagner rang verzweifelt die Hände: »Aber, ich sehe doch den
König gar nicht so oft? In der Hauptsache schreiben wir
Briefe.«

		»Noch etwas anderes Peinliches, Meister. Ich weiß, Sie sind
schon wieder in Geldnöten. Was tun Sie mit [bookmark: page149]Ihrem Gelde? Es rinnt Ihnen aus
den Händen. Frönen Sie kostspieligen Leidenschaften, von denen wir
noch nichts wissen?«

		»Unsinn!« rief Wagner, »es kommen nur immer wieder Mahnungen von
alten Gläubigern. Alle glauben, ich schwimme im Golde. Leute, die
schon alles gestrichen hatten, weil sie nichts kriegen konnten,
melden sich jetzt. Sie werden wieder munter und singen vor
Freud'.«

		»Decken Sie doch alles das endlich ab, um ein Ende zu
machen!«

		»Alle noch schwebenden Schulden? Wovon denn? Ich kenne nicht
einmal die ganze Summe, ich habe nie Buch über diese Dinge geführt,
ich bin kein Krämer.«

		»Sie sind ein ganz großes Kind, lieber Meister. Man merkt, daß
Ihnen die Hausfrau fehlt.«

		»Leider. Wenn ich an eine Frau denke, sehe ich immer nur Sie,
liebe Cosima.«

		»Zur Sache, Meister. Ich rate Ihnen: entlehnen Sie von König
Ludwig aus dessen Privatvermögen einen größeren Betrag zur
Schuldendeckung. Sonst kommen Sie nie aus dem Elend heraus.«

		»Unmöglich! Nicht schon wieder! Erst neulich, vor der
›Tristan‹-Aufführung, löste der König den hohen Wechsel ein. Und
jetzt –«

		»Es soll nur ein Darlehen sein, Meister, das Sie aus den
Einkünften aus Ihren Werken zurückzahlen. Ich will in Ihrem Namen
an die königliche Kabinettskasse schreiben. Wir wollen aber nicht
wieder zu wenig fordern. Sie müssen eine Art Fonds übrigbehalten,
aus dem Sie schöpfen können.« [bookmark: page150]

		»Wieviel dachten Sie, daß wir fordern?«

		»Um mindestens fünfzigtausend Gulden wollen wir bitten.«

		»Die werden sie uns nicht geben, liebe Cosima.«

		»Es muß versucht werden. Sie müssen auch an den König schreiben,
Meister, und Ihre Notlage schildern.«

		»Oh, es ist jammervoll! Wann endlich wird die Zeit kommen, daß
die Menschen mich mit solchen Dingen verschonen? Ich schenke
den Deutschen eine ganz neue deutscheste Kunst, und die Menschen
lassen mir nicht einmal den Atem zum Leben.«

		»Ganz so schlimm ist es nicht, Meister. Sie müssen nur besser
haushalten. Ich werde Ihnen von jetzt an scharf auf die Finger
sehen. Ich werde Ihre Kasse verwalten und Ihre Ausgaben
kontrollieren.«

		»Sie sind ein Engel, Cosima.«

		»Schreiben Sie lieber an Ihren König, und ohne Verzug. Aber
nicht etwa wieder in Versen – nur in Prosa!«

		Wagner tat das Verlangte. Nicht gern. Aber Cosima hatte recht.
Hätte er nur damals, als der König ihn zu sich berief, eine höhere
Summe erbeten! Von seinen jetzigen 4000 Gulden im Jahre konnte er
nicht auch noch alte Schulden abdecken. Sie reichten kaum zur
Führung des Haushaltes aus. Wagner hatte sogar seinen Verleger
Schott in Mainz schon wieder um Vorschüsse angehen müssen.

		*

		[bookmark: page151]

		Auch von dem neu zu erbauenden Festspielhaus für deutsche Kunst
war in den Unterredungen und Briefen zwischen Ludwig und Wagner
wieder viel die Rede gewesen. Gottfried Semper, der Architekt, kam
aus Dresden und stieg im Wagnerschen Hause ab. Seit Zürich hatten
die beiden Achtundvierziger einander nicht mehr gesehen.

		Den Beratungen über die von Semper bereits entworfenen Baupläne
wohnten auch Bülow und Gattin bei und Peter Cornelius. Wagner war
völlig einverstanden mit Sempers Ideen.

		Dieser hatte ganz richtig begriffen: nicht für Wagner wollte
König Ludwig das neue Theater erbauen, sondern für seine
Königsstadt München.

		Der König befahl Semper zu einer Privataudienz und ließ sich die
Pläne erklären. Jede Einzelheit erregte sein hohes Interesse. Er
gab Semper den mündlichen Auftrag zur endgültigen Fertigstellung
der Pläne, damit man jeden Tag anfangen könne.

		Hochbefriedigt reiste Semper wieder nach Dresden zurück. Er
staunte über seinen alten Freund Richard Wagner. Bisher hatte er
ihn nur für einen unruhigen Außenseiter gehalten, der die übrige
Welt, diese misera contribuens plebs,
höchstens zum Anhören Wagnerscher Musik für würdig erachtete, der
er im allgemeinen aber nichts Gutes zutraute. Genau wie sein
Philosophenabgott Schopenhauer zum Beispiel.

		Jetzt stand er einem echten Könige der Zeit zur Seite, als
Helfer, Berater, keinem unbeständig zögernden, sondern einem
tatkräftigen jungen Manne mit edelsten Absichten. Und wenn man auch
republikanisch dachte: [bookmark: page152]einen solchen König konnte man sich
gefallen lassen. Hätte es immer nur solche Ludwig-Könige gegeben,
hätte man niemals Revolutionen erlebt.

		So dachte Gottfried Semper, der Erbauer der damaligen »Großen
Barrikade« in Dresden.

		*

		So dachten aber die Münchner nicht.

		Keiner machte die Bevölkerung darauf aufmerksam, daß es sich um
einen neuen herrlichen Bau zur Veredlung und weiteren Verschönerung
des Münchner Stadtbildes handelte.

		Als jetzt, nach Sempers Anwesenheit, in weiteren Kreisen bekannt
wurde, was Ludwig, der König, im Sinne hatte, kam großer Widerstand
auf. Von neuem gingen die Wogen hoch: »Der Kini will dem
Verschwender Wagner auch ein neues Theater bauen? Diesem
Geldvergeuder und Bayernfeind, der das bayerische Heer abschaffen
wollte, damit die Preußen das wehrlose Bayern einstecken konnten,
wie sie schon Schleswig-Holstein eingesteckt hatten? Und der
Münchner Gemeinderat sollte auch noch Grund und Boden hergeben? Und
ganz umsonst?

		Noch ein neues Theater? Und wer würde die Kosten tragen?
Der Richard Wagner ganz sicher nicht. Wohl aber der Münchner
Bürger, der fleißige Beamte und Kaufmann, der biedere Handwerker.
Zuerst würden sie natürlich wieder den Bierpreis erhöhen!

		Brauchte man in München ein neues Theater? Wahrhaftig nicht. Es
gab schon genug Theater in München – oft genug standen sie leer.
[bookmark: page153]

		Nur der Richard Wagner brauchte es für seine noch zu
schreibenden Opern, also für die Zukunftsmusik, welche die Stimmen
aller Sänger kaputt machte. Der arme Schnorr, der Tristansänger,
hatte sogar sterben müssen an ihr.

		Und nicht etwa ein Münchner Architekt sollte das neue Theater
bauen, sondern schon wieder ein Norddeutscher, der
Barrikadenerbauer aus Dresden. Als ob es keine Münchner Architekten
gäbe, die so ein Theaterchen bauen konnten, und mochte es noch so
groß sein!

		Ebenso erbittert dachte man im Kreise der Kabinettsräte und der
Minister. Diese hatten es dem so sparsam bescheidenen Ludwig gar
nicht zugetraut, daß er den Wert und die Bedeutung des Geldes so
wenig beachten würde. Hatte er keine Vorstellung von den Kosten
eines solchen Theaterneubaus? Wo sollte das Geld herkommen? Seine
Privatkasse vertrug keine neue Belastung, die in die Millionen
gehen würde. Und der Staat benötigte sein bißchen Geld für
Heeresausgaben viel dringender. Oder sollte man auswärts Anleihen
aufnehmen, nur damit der Wagner-Richard zu seinem
Nibelungen-Theater kam?

		*

		Der Minister von der Pforten und der Kabinettsrat von
Pfistermeister, diese beiden überreaktionärsten Gestalten aus der
Umgebung des Königsthrones, machten dem jungen Monarchen
Vorstellungen, das war ihre Pflicht. Aber sie malten auch in
schwärzesten verlogenen Farben die Folgen aus, die eine solche
Geldvergeudung haben konnte, und König Ludwig wurde wankelmütig.
[bookmark: page154]Was seine
Minister und Räte auseinandersetzten, blieb nicht ohne Eindruck auf
ihn. Aber er hatte dem Architekten Semper sein Wort gegeben. Ein
Königswort war ein Königswort, daran gab es wenig zu deuteln.

		Alles hing von der politischen Entwicklung ab. Blieben die
Preußen ruhig, begann dieser Herr von Bismarck keinen Streit mit
Österreich, was zu hoffen war, so konnte auch der bayerische Staat
an dem Festspielbau sich beteiligen. Also verschob man zunächst den
herrlichen Plan. Von Aufgeben war keine Rede.

		Gottfried Semper wartete also vergeblich der Aufforderung zum
Baubeginn. Er schrieb an den König. Er erhielt eine ausweichende
Antwort: man sei noch nicht ganz so weit!

		Mehrere Wochen später erhielt Semper die Nachricht, er möge nach
München kommen, um das Baugebiet zu studieren. Semper setzte sich
auf die Bahn, aber König Ludwig war nicht zu sprechen, er war in
seine geliebten Berge gefahren. Die Menschen hatten ihn, den König,
wieder geärgert. Wie durften sie das? Wozu war er dann König?
Ludwig wollte niemand sehen, und Gottfried Semper mußte
unverrichteterdinge wieder nach Dresden fahren.

		Anfang November, kurz vor der Reise Wagners nach Hohenschwangau,
erhielt Semper ein Handschreiben König Ludwigs: »Ich begrüße es,
daß der größte Architekt und der größte Dichter und Tonkünstler
dieses Jahrhunderts sich vereinigen, um ein Werk zu vollbringen,
welches dauern soll bis in die spätesten Zeiten, zum Segen, zum
Wohle der Menschheit. So rufe ich [bookmark: page155]Ihnen nun ›Heil!‹ zu, aus ganzer Seele:
Gedeihen Ihrem Werke!«

		Wagner hatte schon von München aus den König darum ersucht, in
der Angelegenheit des Festspielhauses seinen Warnern und
Übelrednern nicht nachzugeben. Wenn ein König seine Residenz
verschönern und veredeln wolle, so habe ihm keiner dreinzureden.
Wer sonst solle für Kunst und Kultur sorgen, wenn nicht die
Fürsten? Die Fürsten hätten das immer getan; schon im Altertum. Die
Oper sei von Anfang an auf fürstliche Mäzene angewiesen gewesen.
Oft habe man diese deswegen angefeindet, so auch die Medici in
Florenz. Um ihnen später bewundernden Dank auszusprechen und
Denkmäler zu errichten.

		Ludwig aber sagte in Hohenschwangau zu Wagner: »Mehr und mehr
muß ich einsehen lernen, daß meine Absichten, mein Wirken zur
Förderung der Kunst, nur von wenigen Auserwählten verstanden wird.«
Ludwig war richtig übellaunig, als er das sagte. Er hatte lange
wieder über das Königsein nachgedacht. Wenn er gar nichts zu sagen
hatte, hatte es dann überhaupt noch Sinn, von einem »König« zu
sprechen? Bei allem, was er sich vornahm und was er zum Ausdruck
für seine Freude am Schönen zu gestalten beabsichtigte, mochte es
sein, was es wollte, lehnte seine Umgebung das ab, entweder seine
Minister oder seine Familie. Er mochte alle diese Menschen schon
gar nicht mehr sehen; am liebsten wäre er vor ihnen geflohen.

		Nur vor dem einen nicht: vor seinem geliebten Freunde und
Meister!

		*

		[bookmark: page156]

		Dieses freudige Vertrauen, diese unüberwindliche Liebe erhielten
aber einen kleinen störenden Riß, als er Wagners Brief wegen des
Darlehens erhielt. Ging der »Geliebte«, wie Ludwig den Freund immer
in seinen Briefen anredete, nicht ein wenig zu scharf ins
Treffen?

		Wie konnten immer neue Schulden bei Wagner entstehen? In München
lebte er doch zurückgezogen und nur seiner Arbeit verbunden? Man
hörte nichts von rauschenden Festen oder Gesellschaften in der
Briennerstraße. Schulden von früher? Wagner hatte doch nie ein
wüstes Leben geführt oder gespielt? Das sah ihm nicht ähnlich,
diesem Idealisten und hehren Geistesarbeiter. Die erste große
Schuldenlast hatte Wagner, wie Ludwig wußte, damals in jungen
Jahren in Dresden auf sich geladen, als er die Partituren seiner
drei ersten Opern, um sie allen Theatern einsenden zu können, auf
eigene Kosten stechen und vervielfältigen ließ. »Auf eigene Kosten«
hieß so viel, daß er diese dem Drucker schuldig blieb, da seine
Partituren fast sämtlich wieder zurückkamen, also nichts
einbrachten. Diese Bergeslast – ein sehr hoher Betrag – wurde er
gar nicht mehr los. Und immer neue Schulden kamen im Laufe der
Jahre hinzu.

		Wagner wußte selbst nicht mehr, wie alle diese Schulden
entstanden waren, wie sollte König Ludwig es wissen?

		Nicht, daß der König seinem Freunde den Betrag nicht gönnte. Ihm
graute nur vor den Gesichtern seiner Kabinettsräte, die er
einweihen mußte. Von neuem würden sie ihm jeden einzelnen Gulden
vorrechnen, den er bereits für Wagner, dessen Anhang und dessen
Werke geopfert hatte. [bookmark: page157]

		Herr von Pfistermeister erschrak, als Ludwig über das erbetene
Darlehen zu sprechen begann. Ein Darlehen? In diesen unruhigen
Zeiten? Das kannte man schon! Ein Darlehen auf Nimmerwiedersehen
wahrscheinlich. Wie wollte dieser von niemand für voll angesehene
Musiker Wagner je in seinem Leben vierzigtausend Gulden
zurückerstatten? Auf diese Summe war man im Hause Wagner
herabgegangen.

		»Euer Majestät«, erläuterte Pfistermeister mit gerunzelter
Stirn, »die königliche Kabinettskasse wird diesen hohen Betrag gar
nicht aufbringen können – wie alles liegt.«

		Ludwig machte Einwendungen, aber auch die anderen Räte
schüttelten eigensinnig die Köpfe. Viel zuviel sei für die ganze
»Wagnerei« bereits aufgebracht worden, das müsse endlich ein Ende
nehmen!

		»Ich sah es mit eigenen Augen, Majestät«, grollte
Pfistermeister, »wie die Gläubiger in Wien dem Wagner seine
unbezahlten Prunkstücke in Kisten aus dem Hause geholt haben.«

		Ludwig, auf lange Zeit wieder stark verärgert, schrieb Wagner
einige tröstende Zeilen: die Sache verzögere sich. Dann reiste er
wieder in seine geliebten Berge zurück.

		*

		Als Ludwig zum Oktoberfest wieder in München war, drängte Frau
Cosima: »Sie müssen jetzt eine Audienz nachsuchen, Meister. Die
Mahnungen nehmen noch zu. Die Drohungen hören nicht auf. Wollen Sie
wieder die Schuldhaft riskieren?« [bookmark: page158]

		Wagner geriet in helle Verzweiflung: diese liebe Cosima hatte
ihre eigene Art, die Menschen zu nötigen, aber sie hatte recht, wie
immer.

		Die Audienz kam zustande, Ludwig war freundlich wie sonst.

		Es kam zu einer tiefschürfenden Auseinandersetzung; nicht über
das Schuldenmachen, sondern über das Königtum dieser Zeit. Ludwig
beteuerte, daß es sehr schwer sei, den Anschauungen aller gerecht
zu werden: »Alle Augenblicke stehe ich Hemmungen gegenüber. Keiner
versteht mich oder will mich verstehen, alle belügen mich. Immer
soll ich nur ausführen, was meine Umgebung mir zumutet. Weigere ich
mich, dann kommen sie und drohen mit dem Umsturz alles Bestehenden
durch Anarchisten und Gottesleugner. Man stellte mir auch schon
ewige Höllenqualen in Aussicht, für den Fall, daß ich nicht dieses
oder jenes veranlaßte.«

		Auch Wagner klagte über die Mitwelt. Keiner sehe ein, daß er das
Beste wolle. Alle paar Tage ständen gehässige Malicen über ihn in
der Münchner Presse: »Diese Elenden zermürben mich noch, bis ich
unter der Erde bin.«

		»Machen Sie sich keine Sorgen, Meister«, tröstete Ludwig, »das
erbetene Darlehen habe ich bewilligt. Hier ist die Anweisung. Ich
mußte meine Räte erst von Ihrem guten Willen überzeugen; das ist
mir gelungen.«

		Worin Ludwig sich maßlos täuschte. Die Räte hatten nur
nachgegeben, weil Königin Marie, Ludwigs Mutter, sich dafür
einsetzte und darum bat, ihrem Sohne keinen Ärger mehr zu bereiten.
Das errege ihn immer und schade seiner Gesundheit. [bookmark: page159]

		Als Wagner nach vielen Dankesbeteuerungen Ludwigs Zimmer
verließ, sah er Herrn von Pfistermeister an einem Tische im
Vorzimmer sitzen, der ihn damals in Stuttgart gesucht und gefunden
hatte. Heute war er ihm feindlich gesinnt, wie es den Anschein
hatte. Wagner konnte sich nicht enthalten, ein wenig zu prahlen, um
den Unhold zu ärgern.

		»Da – Herr von Pfistermeister – wollen Sie sehen? Der König hat
mein Darlehen bewilligt. Oh, er ist gütig und hilfreich – ein
echter König. Wenn er nur edelmütigere Ratgeber hätte.«

		Pfistermeister gab keine Antwort, aber er bebte vor Zorn und
dachte an Rache.

		*

		Inzwischen war auch die Angelegenheit der »Neuen Königlichen
Musikschule« weitergediehen. Das Gutachten, welches der König bei
allen Münchner Musikgelehrten hatte einholen lassen, fiel
erbarmungslos, ja vernichtend aus. Kein gutes Haar ließen die
Gegner an Wagners Vorschlägen. Teilweise trug Wagner auch hieran
die Schuld. In der von ihm beliebten Art pathetischer Dialektik
stellte er auch eine Reihe verstiegener idealer Forderungen auf,
deren Absurdität nachzuweisen, nicht schwer war. Wagner empfand
aber nur die Animosität dieser Ablehnungen: wo Herr Franz Lachner
und der brave Professor Riehl um ihre Ansicht gefragt wurden,
konnte für ihn kein Weizen blühen.

		Also sollte es mit dem bisherigen Schlendrian und allen
vorhandenen Übelständen am Konservatorium [bookmark: page160]weitergehen? Dieses sollte nach
Wagners Vorschlägen zunächst Stilbildungsschule werden, nicht nur
eine solche zur Aneignung technischer Fertigkeiten. Gerade diese
gesunde Grundidee verklausulierte Wagner mit vielen unpraktischen,
ja kaum durchführbaren Nebenforderungen. Wagner ging auch in der
Schulfrage von völkischen Erwägungen aus. Was konserviere man
eigentlich in den bestehenden deutschen Konservatorien für Musik?
Gar nichts, denn es gäbe gar nichts zu konservieren. In den
italienischen und französischen Musikschulen sei das anders, dort
würde der überkommene Stil der früheren Zeiten gepflegt, der schon
rein geschichtlich mit dem nationalen Leben verwachsen war.

		Diesem historischen Stile der anderen hätten wir Deutsche nichts
Ebenbürtiges zur Seite zu stellen. Es gäbe überhaupt keine
Überlieferungen in der Tonkunst. Wir besäßen zwar klassische Werke
in Fülle, aber keinen klassischen Vortrag für diese. Diesen Stil
solle endlich die kommende neue Musikschule festlegen.

		Daß Wagner hiermit auch dem Schematismus und der Schablone das
Wort redete, kam ihm wohl kaum zum Bewußtsein. War es nicht
künstlerischer empfunden, ohne jede überlieferte Muß-Aufführung
jeden Dirigenten, Klavierspieler, Gesangsmeister oder Sänger
eigenste musikalische Empfindung in seine Wiedergabe hineinlegen zu
lassen, was nur Gutes hervorbringen konnte, vorausgesetzt, daß der
Wiedergebende wirklich ein schöpferisch veranlagter Künstler
war?

		Wagner hatte auch schon bei der Auswahl der Prüfungskommissare
Protest erhoben, und zwar gegen Professor Riehl, der auch in der
Presse gegen ihn feindlich [bookmark: page161]geschrieben hatte und für den schon Beethoven zu
umstürzlerisch fortschrittlich war.

		Ohne erst die Fakultät zu befragen, hatte König Ludwig auf
Anraten Wagners vorher noch den Heidelberger Privatdozenten Ludwig
Nohl zum Professor für Musikgeschichte nach München berufen. Neue
Entrüstung – diesmal auf Seiten des Universitäts-Lehrkörpers.

		Der Prüfungsausschuß lehnte also Wagners Vorschläge zur
Umbildung des Konservatoriums ab. Wagner hatte vorsorglicherweise
dem Könige diese Entscheidung vorausgesagt, da er die Leute richtig
einschätzte, die zu Gericht über ihn saßen. Der König war also gut
vorbereitet; er wollte diesmal aber energisch auftreten. Er schrieb
an Wagner:

		 

		»Das Konservatorium muß vom Ministerium völlig
getrennt werden. Die Kosten muß die königliche Zivilliste
übernehmen. Außerdem werde ich das alte Konservatorium schließen
und den Lehrkörper sofort entlassen.«

		 

		Wagner und seine Freunde erschraken über diesen Gewaltstreich,
der dem Könige eigentlich gar nicht lag. Den Lehrkörper auflösen
wollte er und soundsovielen Unschuldigen das Brot nehmen? Das gab
neue bedrückte Seelen und Unzufriedene, also neue Widersacher.

		Es war schon so und immer das gleiche: Wenn er, Wagner, keine
Fehler beging, machten andere diese Fehler für ihn. Er aber
war immer der Leidtragende. [bookmark: page162]

		Wieder liefen Wellen und Wogen allgemeiner Entrüstung durch
München.

		Die jetzt entlassenen Konservatoriumslehrer erteilten auch
Unterricht in den breiten Münchner Bevölkerungskreisen, einige auch
in Adelsfamilien. Hier sangen sie Klagelieder gegen den Schädling
Wagner, der an ihrer Entlassung die Schuld trage.

		Keine andere mit Wagners Tätigkeit in München verbundene
Maßregel hat in weitesten Kreisen soviel böses Blut gegen die
»Wagnerclique« gemacht, als gerade diese. Aus allen diesen
geschädigten Musikern wurden ebensoviele Agitatoren gegen die
Wagnersche Richtung. An ihrer Spitze stand der frühere
Klavierlehrer des Königs, der Hofrat Wanner, der leidenschaftlich
in aller Öffentlichkeit gegen Wagners »verrückte Musik und Ideen«
Front machte, seitdem Hans von Bülow und nicht er Vorspieler des
Königs geworden war.

		Es war also alles wieder sehr schön im Gange – die Hatz begann.
Auch die Presse nahm Stellung, ohne ein Blatt vor den Mund zu
nehmen, an Stoff fehlte es nicht und an bissigen Skribenten noch
weniger.

		Unbeirrt von allem Widerwärtigen gingen Wagner, Hans von Bülow
und Peter Cornelius sofort ans Werk, um die neue Musikschule
aufzubauen. Man erreichte beim Könige, daß der größte Teil der
entlassenen Musiklehrer wieder angestellt wurde. Das besänftigte
ein wenig die Wogen, aber nicht die empörten Gemüter der
Maßgebenden. Diese predigten unentwegt weiter gegen alle Preußen
und Nordlichter. [bookmark: page163]

		Peter Cornelius, der schon nicht ohne Gruseln nach München
gekommen war, hegte die tollsten Befürchtungen, als die große neue
Hetze begann.

		»Bald können wir alle unser Bündel schnüren«, erklärte er Bülow,
»alles hier war viel zu schön, als daß es von Dauer sein
konnte!«

		*

		Künstlerischer Leiter der neuen Musikschule war Hans von Bülow
geworden. Auch Cornelius wurde angestellt und Eduard Lassen aus
Jena berufen. Nur der Gesangspädagoge Schmitt verblieb in der schon
gegründeten Opernschule. Er erschien Wagner und Bülow zu einseitig
und eigensinnig in seinem Bestreben, den Schülern in der Hauptsache
den von ihm selbst erfundenen »Schmittschen Ton« beizubringen, ohne
den – nach seiner Ansicht – die Schaffung einer national-deutschen
Gesangskunst nicht möglich war.

		Auch seine aufdringlichen, burschikosen Umgangsformen mit
Schülern und Schülerinnen konnte er sich nicht abgewöhnen. Man
konnte keinen Staat mit ihm machen.

		Auch in seiner Opernschule erzielte er keine Fortschritte, er
hatte Pech. Es fanden sich weder vielvermögende, kunstbegnadete
männliche noch weibliche Schüler ein, die bei ihm zu lernen
wünschten. Friedrich Schmitt, der unzulängliche, verschwand eines
Tages wieder aus München und ging nach Wien.

		*
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		Eines Tages gelangte eine Benachrichtigung aus der königlichen
Kabinettskasse in das Wagnersche Haus, daß der Betrag des Darlehens
in Höhe von 40 000 Gulden bereitstehe.

		»Wen schicken wir«, fragte Wagner, »der das Geld abholt?«

		»Ich gehe selbst«, erklärte Frau Cosima, »Sie brauchen nur eine
Vollmacht und eine Quittung zu schreiben, Meister.«

		An der Kasse erwartete Frau Cosima, eine Banküberweisung zu
erhalten. Der Kassierer schüttelte aber den Kopf: »Eine
Überweisung? Nein, meine Gnädigste. Der Betrag steht nur in bar zur
Verfügung – da, sehen Sie, bitte?«

		Auf einem Tische der Kanzlei standen eine größere Anzahl von
Geldsäcken nebeneinander – 40 000 Gulden in Silberstücken. War das
eine neue Malice, oder wollte man aufgesammeltes Silbergeld
unterbringen? Frau Cosima kam nicht dahinter. Aber sie, die
praktische Frau, dachte sich wenig dabei: Geld war Geld, das Silber
konnte man auf jedem Bankkontore in Geldscheine umwechseln.

		»Wie bekomme ich diese schweren Säcke nach Hause?« fragte Frau
Cosima.

		»Wir senden sie Ihnen per Fuhrwerk«, versprach der Kassierer und
lächelte gönnerhaft.

		Am nächsten Mittage rollte ein von zwei Pferden gezogener
Lastwagen über die Briennerstraße, umgeben von zwanzig Soldaten und
gefolgt von einer großen Menge von Mitläufern und Straßenjungen.
Alle schrien und lärmten. Was sie schrien? [bookmark: page165]

		»Da geht es hin, das Geld der armen Leute.«

		»Jetzt können sie wieder fein leben, die Preußen.«

		Eine ganze Horde erregter Menschen versammelte sich vor dem
Wagnerschen Hause, als der Lastwagen haltmachte. Auch noch beim
Abladen der Geldsäcke schrien alle weiter, pfiffen und johlten.

		Frau Cosima wußte jetzt: alles das war eine abgekartete und
vorbereitete Sache. Man wollte die gesamte niedere Münchner
Bevölkerung gegen den Meister mobilmachen: wiederum verschwand »ein
ganzes Vermögen« im Hause der »Bayernfeinde«!

		Am nächsten Tage sprach die ganze Stadt München nur noch davon,
daß der junge König »viele Millionen in Gold und Silber« in das
Haus der Feinde des bayerischen Heeres habe schaffen lassen. Diese
Millionen würden wahrscheinlich nach Berlin wandern, zu den
preußischen Hungerleidern. Und arme Münchner Bürger mußten darben
und durch neue Steuern aufbringen, was der Herr Richard Wagner »mit
sei Theaterbudn« verschwende.

		Frau Cosima hatte große Mühe, den erregten Wagner zu
besänftigen, der sofort beim Könige Beschwerde einlegen wollte:
»Seien Sie klug, Meister, bereiten Sie dem Könige keinen neuen
Kummer. Freuen wir uns, daß wir das Geld haben – was gehen uns
diese Schreier an?«

		Sie schwiegen aber nicht still, die Schreier. Sogar auf Straßen
und Plätzen ergriffen Redner das Wort. Sie forderten, daß die
Bevölkerung einen großen Demonstrationszug nach der Briennerstraße
veranstalte [bookmark: page166]und dem Wagner alle Fensterscheiben einschlage.
Auch vor der königlichen Residenz müsse das Volk erscheinen und
eine Deputation zum Könige schicken, damit dieser endlich die wahre
Meinung seiner Münchner erfahre.

		Auch an den alten guten abgedankten Ludwig den Ersten trat man
heran: er solle seinem lieben Enkel, dem Könige, einmal ein Licht
aufstecken darüber, daß es nun an der Zeit sei, dem »hergelaufenen
Musikanten Wagner den Marsch zu blasen«. Der alte König drückte
sich philosophisch aus: »Alles kommt schon von selber wieder
zurecht«, sagte er. Oh, er wußte aus eigener Erfahrung am eigenen
Leibe, was es bedeutete, wenn diese zart empfindenden Münchner es
einmal mit der moralischen Entrüstung bekamen. Als er damals, vor
siebzehn Jahren, der graziösen spanischen Lola Montez ein wenig
verspätetes Jugendfeuer zuwendete, außer einigen sonstigen
nahrhafteren Emolumenten, hatte es in der Barerstraße, wo die
Tänzerin wohnte, auch schon Volksaufläufe gegeben.

		Ein richtiges »Vaterunser« war damals gegen diese Lola gedichtet
worden, worin man den Himmel anflehte, dieser Lola den Garaus zu
machen. König Ludwig der Ältere wußte nicht einmal, daß es auch
jetzt schon wieder Leute in München gab, welche Richard Wagner nur
noch den »Lolus« nannten und im Begriffe waren, jenes alte
Vaterunser zeitgemäß umzudichten.

		Die Drahtzieher, welche das alles auf dem Gewissen hatten,
wollten für alle Fälle ein Druckmittel in die Hand bekommen: man
mußte König Ludwig nachweisen können, daß das Volk energisch auf
der Entfernung des Schädlings Wagner aus München bestehe. Politisch
[bookmark: page167]standen
diese Drahtzieher auf der klerikalen, österreichfreundlichen Seite.
Diese Leute begannen jetzt auch, die bayerischen katholischen
Gesellenvereine mobil zu machen mit dem Hinweis darauf, daß wieder
einmal die Religion in Gefahr sei!

		*

		Auch in den gebildeteren Bürgerkreisen griff allmählich die
Meinung durch, daß Wagner und Genossen kaum nur aus künstlerischen
Beweggründen in München sich aufhielten. Der nüchterne
Bürgerverstand sträubte sich dagegen, daß man des bißchen
Theaterkrams wegen einen so bombastischen Apparat in Szene setzte.
Das alles mochte sozusagen nur Vorwand sein. Die »Patriotenpresse«,
dieses und jenes klerikale Lokalblättchen in München, bestätigte
das.

		Daß Wagner, Bülow und alle anderen im Solde Bismarcks stehenden
Norddeutschen nichts anderes im Sinne hatten, als den Wohlstand des
bayerischen Volkes zu zermürben, war die allgemeine Ansicht seit
Monaten schon. Zuerst sollten sie versuchen, einen starken Einfluß
auf den König zu gewinnen, der noch jung genug war, um auf alle
phantastischen Dinge einzugehen, die man ihm vorschlagen mochte.
Alles lief auf die beabsichtigte Verpreußung des bayerischen
Denkens hinaus: die preußischen Protestanten wollten das
frommkatholische bayerische Volk an der Seele schädigen, um es dann
um so leichter auch politisch unterjochen zu können.

		*
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		Und Ludwig, der junge König?

		Er hatte noch seine bescheidenen Illusionen vom Leben und
schwebte noch allzusehr in den Wolken, um klar zu sehen. Er glaubte
noch allerhand von dem, was seine Ratgeber sagten, wenn auch nicht
alles.

		Man tadelte an ihm, daß er es weniger mit den realen Dingen des
Lebens hielt, als vielmehr mit einer Scheinwelt, mit einer Art
Traumleben, in dem er sich besonders wohl zu fühlen schien, der
junge König.

		Was erzählte man nicht alles von ihm an Absonderlichem!

		Die königliche Residenz in München umfaßte auch einen
Wintergarten, der außer prächtigen Pflanzengruppen zudem einen
Teich enthielt; aber auch allerhand Niedlichkeiten, auch eine
Grotte mit einem Miniatur-Wasserfall. Der Teich war eben breit und
tief genug, daß Ludwig ihn mit einem kleinen Kahne befahren konnte:
mit einigen Ruderschlägen war er am anderen Ufer. Eine junge
Hofopernsängerin und der Tenorist Nachbaur durften hier den König
mit ihren Liedern erfreuen.

		Das Fräulein durfte eines Tages sogar zum Könige mit in den Kahn
steigen.

		Da die Liebliche aber mehr Walküre war als Fee oder Traumengel,
kippte das überladene Boot und beide kühnen Kahnfahrer fielen ins
Wasser. Arg durchnäßt kamen sie wieder »an Land«, und Ludwig
entfloh. Die Sorge für seine nasse Walküre überließ er der
Dienerschaft.

		Das zierliche Schiffchen war auch vergoldet. Irgendwie erinnerte
es den jungen König an den Nachen des [bookmark: page169]Lohengrin in der Wagnerschen
Oper. Das verlockte ihn, den Romantiker von Wagners Gnaden sogar
zur Verkleidung. Als Schwanenritter gekleidet soll er dann oftmals
auf dem kleinen Teiche gerudert sein, während bunte Lämpchen, die
aus dem Blättergewirr der Palmengewächse hervorleuchteten, alles in
magische Farben tauchten.

		Auch sonst zeigte Ludwig oft das Bestreben, seine romantischen
Träume Wirklichkeit werden zu lassen, was aber erst einige Jahre
später stärker in die Erscheinung trat. Man darf wohl annehmen, daß
Ludwig hierdurch immer nur Vergessen suchte und Ablenkung von dem
ihm widerwärtigen Treiben seiner Hofschranzen und Störenfriede aus
Eigennutz. Sie trieben es schon in seinem zweiten Regierungsjahre
ein wenig zu stark. Und da er sich ohnmächtig fühlte, als König
ohne eigentliche Macht, mied er diese Leute, wo er nur konnte.

		Die Beheizung des königlichen Wintergartens in der Residenz soll
an die 2000 Klafter Holz im Jahre beansprucht haben, was allerdings
nicht verbürgt ist. In allen Dingen um König Ludwig herum kam es
auf die Genauigkeit der Zahlen nicht so sehr an. Diese wurden immer
vergrößert von allen Beteiligten oder nur Miterlebenden, je nach
Bedarf an Sensation, die man erzielen wollte.

		*

		Der Kampf gegen Wagner von Mund zu Mund und das Aufhetzen ganzer
Bevölkerungsteile gegen »die Wagnerei« genügte anscheinend nicht
mehr oder noch nicht. Jetzt griff auch die Presse ein. In der
Umgebung [bookmark: page170]Wagners stieg das Verlangen nach Abwehr von Tag
zu Tag immer mehr an. Die Macht des jungen Königs genügte
anscheinend nicht, um seine Wagnerfreunde zu schützen.

		Zugunsten Wagners konnte Ludwig nur dessen bißchen Musik und
Theater anführen, das wog nicht sehr schwer. Die Gründe der anderen
waren die stärkeren.

		Nur um Wagner zu helfen, hatten einige liberale Zeitungen dessen
Partei ergriffen. Das schadete Wagner in München aber noch mehr. Es
schadete ihm und Bülow aber auch oben in Preußen. Maßgebende
dortige Kreise zählten Wagner und dessen Freunde bereits zu der
bismarckfeindlichen Fortschrittspartei.

		Hans von Bülow wollte da eingreifen. Er verfaßte einen Artikel
für die Berliner »Kreuzzeitung«, der aufklären sollte. Was aber
kümmerte die Münchner Patrioten vom Schlage Pfistermeisters oder
von der Pforten diese am falschen Orte erfolgende Abwehr? Wer las
das in München?

		Da erschien plötzlich im liberalen »Nürnberger Anzeiger« ein
heftiger Angriff, betitelt: »Ein freies Wort an Bayerns König und
sein Volk über das Kabinettssekretariat«. Der Artikel gipfelte in
der Forderung: »Fort mit diesen Kabinettsräten, diesem gänzlich
verfassungswidrigen Institut, das die gerechten Besorgnisse des
Volkes erweckt.«

		Der klerikale »Bayerische Volksbote« bezeichnete Wagner als den
Verfasser dieses Artikels und fügte hinzu: »Dieser Angriff gilt
nicht dem Sekretariat, sondern nur zweien seiner Vertreter,
Pfistermeister und [bookmark: page171]Hofmann. Diese sollen verschwinden, damit gewisse
Gelüste auf Ausbeutung der königlichen Kabinettskasse leichter
Befriedigung finden; hat doch Herr Richard Wagner in kaum
Jahresfrist nicht weniger als einhundertneunzigtausend Gulden
gekostet und vor kurzem weitere vierzigtausend Gulden für seinen
Luxus verlangt und trotz Abratens Pfistermeisters auch
erhalten.«

		Mit den einhundertneunzigtausend Gulden konnten nur die Unkosten
der Neuinszenierung der Wagnerschen Opern, einschließlich
»Tristan«, gemeint sein.

		Wagner nahm nicht mit Unrecht an, daß dieser plumpe Angriff nur
von den Kabinettsräten selber ausgehen konnte und übersandte das
Blatt dem Könige nach Hohenschwangau. Ludwig antwortete:

		 

		»Schändlich ist der Artikel geschrieben, den Sie
mir schickten. Oh, böse verdorbene Welt! Kehren wir uns nicht an
das Gewäsch der Presse, es ist ja seinem Wesen nach ohnmächtig. Sie
werden jenen Aussprüchen des ›Volksboten‹ kein großes Gewicht
beilegen, nicht wahr, mein geliebter Freund? Wir kennen, wir
verstehen, wir lieben uns; die Macht der Finsternis prallt ab von
unserem festen Panzer.

		Ihr treuester Freund Ludwig.«

		 

		Das klang sehr schön und beruhigend, genügte Wagner aber sehr
wenig. Er ließ am 29. November in den »Münchener Neuesten
Nachrichten« einen eigenen Abwehrartikel einrücken, scheinbar von
Freundeshand herrührend:

		»Aus allen Zuwendungen des Königs würden für Wagner noch keine
Mißhelligkeiten erwachsen sein, [bookmark: page172]wenn nicht der Neid ins Spiel geführt
worden wäre. Dieser spielte auch in der Angelegenheit eines neuen
Festspielhauses mit, das ein Auswärtiger bauen sollte.« Wagner geht
dann auf seine Kunstpläne für München ein und schließt mit der
Feststellung einer »Verschwörung, die man angezettelt, um Wagner
den Aufenthalt in München endgültig zu verleiden. Alle diese
Intrigen werden aber an der Festigkeit des Königs scheitern, der
allein Wagner richtig zu beurteilen imstande ist. Der gesamte Kampf
spielt sich nur innerhalb kleiner Kreise ab, und ich wage zu
versichern, daß mit der Entfernung zweier oder dreier Personen,
welche nicht die geringste Achtung im bayerischen Volke genießen,
der König und sein bayerisches Volk mit einem Male von diesen
lästigen Beunruhigungen befreit wären.« –

		Die Pressehetze nahm daraufhin noch groteskere Formen an. Die
klerikalen Blätter beschimpften Wagner als politisch Anrüchigen,
als Demagogen, als Ausbeuter der königlichen Kasse, als schlimmen
Dämon des Königs. Und der Münchner »Punsch« dichtete:

		A Häuserl am Roa (Rain)

Und an Garten net kloa (klein),

's Jahr vierz'gtausend Guld'n,

Nachher will i mi geduld'n.

		I wünsch' allen Leuten,

Daß s' g'sund bleiben soll'n,

Nur zwoa, drei Persona

Dürft' der Teufel wohl hol'n. [bookmark: page173]

		Auf Veranlassung des Verlegers der offiziellen »Bayerischen
Zeitung« wurden in allen großen Geschäftslokalen Münchens Listen
zur Einzeichnung der Bevölkerung für eine Ergebenheits-Adresse an
die Kabinettsräte ausgelegt. Aber nur achthundertundzehn Personen
zeichnen sich ein. Dem Könige erzählt man von viertausend
Einzeichnern.

		Peter Cornelius klagte: »Also wird die Sache demnächst wohl
biegen oder brechen?« Er sah die Dinge ein wenig zu unklar; er, der
einfache ehrliche Lebenskämpfer konnte an nichtswürdige Intriganten
nicht glauben. Er hielt es aber für schädlich, wenn ein »Fremder,
ein Künstler und Privatmann in die Räder des Staatsgetriebes
eingreifen und über die Entlassung wichtiger Personen am Hofe eines
Königs mitentscheiden wolle«.

		Über den Artikel Wagners in den »Münchener Neuesten Nachrichten«
war auch König Ludwig ungehalten. Daß Wagner der Autor war, wußte
er nicht. Er schrieb an Wagner:

		 

		»Der Artikel ist ohne Zweifel von einem Ihrer
Freunde geschrieben, der Ihnen einen Dienst leisten wollte. Leider
hat er Ihnen geschadet, nicht aber genützt.«

		 

		Es half nichts, daß heiter veranlagte Münchner die Sache ins
Humoristische umbiegen wollten. Der Münchner Schriftsteller Joseph
Ruederer veröffentlichte einen Dialog zweier Altmünchner im
Hofbräuhause, die die Namen Schöps und Trottelberger führten:
[bookmark: page174]

		Gemeinderats Mitglied Schöps trifft im Hofbräu beim
Maßkrugausspülen den Bürger Trottelberger.

		Schöps, nach langer Pause, sehr zufrieden: Dem hammer's
g'steckt, dem gar andern.

		Trottelberger: Wem denn?

		Schöps: Dem Wagner-Richardl, dem hergelaufana
Musikanten.

		Trottelberger: Habt's es eahm g'steckt?

		Schöps: G'höri hammer's eahm g'steckt, und 'm Kini grad
extra, 'm Kini grad extra!

		Trottelberger: Was habt's denn 'tan?

		Schöps: Nausg'schmiss'n hammer'n, den verhungerten
Dudelsackpfeifer, jetzt kann er schau'n, wo er sei Theaterbuden
hinbaut, der Freimaurerg'sell, der dreckige. Mir geben koan Strich
her vom heil'gen Münchner Boden, am wenigsten für so an preuß'schen
Schwimmer.

		Trottelberger: Recht habt's, des vom Gemeinderat, ganz
recht.

		Schöps: Nix da, mür san mür und bleiben's aa! Soo – jetzt
kaaf i mür aan Stoa, auf d' Anstrengung hin.

		Trottelberger: Hammer oan Weg, Herr Nachbar. (Beide gehen
zum Ausschank.)

		*

		[bookmark: page175]

		Aber man lachte in München nicht. Es lag trübe Stimmung über der
Stadt. Nicht etwa, daß die gesamte Bevölkerung ausnahmslos damit
einverstanden gewesen wäre, was die Verhetzer gegen Wagner und den
König begannen. Aber sie wußten zu wenig von den
Zusammenhängen.

		In Hohenschwangau erzählte man dem bekümmerten Könige, daß in
München eine Art Revolution im Anzuge sei, daß in der
Briennerstraße schon Straßenaufläufe vor dem Wagnerschen Hause
stattfänden.

		Als Ludwig das hörte, wurde er ängstlich. Er beurteilte alle
Menschen sehr milde, aber jetzt befürchtete er Allerschlimmstes für
Wagner: sogar ein Attentat auf den Freund hielt er für möglich.

		Wäre dieser junge Ludwig nicht so weltfremd gewesen, so hätte er
sich nicht so grob bluffen lassen. Straßenaufläufe gab es öfter im
München der damaligen Zeit. Jeder kleine Aufschlag zum Bierpreise
war die Ursache, daß in den Wirtschaften Maßkrüge und Fenster
zertrümmert wurden; der alten verstaubten Bürgerwehr gingen dann
aus Versehen einige Flinten los. Das war eine »Gaudi« wie jede
andere. Sobald dann Kürassiere erschienen, waren alle wieder
besänftigt.

		König Ludwig hörte später von offenherzigen höheren Beamten
seiner Umgebung, daß man ihn wieder angelogen und alles stark
aufgebauscht dargestellt habe.

		Vorläufig nahm er aber alles noch ernst und war nur auf
schleunigste Rettung seines geliebten Freundes bedacht. Wagner
mußte für einige Zeit aus München verschwinden, bis die Wogen der
allgemeinen Erregung [bookmark: page176]wieder abgeebbt waren. Sonst stürmten die Leute
am Ende noch Wagners Haus. Polizei und Militär mußten eingreifen –
Blut würde fließen –

		Welcher Wahnwitz, das Ganze!

		Ein der Not entrissener, hochbegabter, schöpferischer Musiker
sollte innerhalb von eineinhalb Jahren der Stadt München und dem
gesamten Bayernvolke gefährlich geworden sein, als Preuße und
Bismarckspitzel? Gewiß, er hatte einen Fehler begangen bei seiner
Abwehr ungerechtfertigter Angriffe auf ihn, auch Hans von Bülow und
dessen Frau hatten in ihrer Geringschätzung der Münchner ein wenig
zu kindlichen Mentalität so manches geäußert, was besser im Gehege
der Zähne geblieben wäre. Man hatte sie heftig gereizt, diese
Wagnerleute, diese hatten aber nicht angefangen.

		Ludwig kehrte umgehend nach München zurück. Am 6. Dezember traf
er ein und empfing noch am Abend seine Mutter, seinen Oheim, den
Prinzen Karl, den Erzbischof Scherr und den Staatsminister von der
Pforten in Audienz. Letzterer überreichte im Namen des Ministeriums
ein Memorandum gegen Richard Wagner und stellte in Aussicht, daß er
sein Portefeuille niederlegen würde, falls Richard Wagner Bayern
nicht schnellstens verlasse. König Ludwig befragt aber auch
einfache Hofbedienstete nach der Stimmung der Münchner Bevölkerung,
diese faseln von einer drohenden Revolution, auch die Polizei
glaubt für die Sicherheit des Herrn Wagner nicht mehr einstehen zu
können.

		Ludwig erfährt zum ersten Male in seinem Leben, daß seine
erhabene Stellung unter den Menschen in [bookmark: page177]Wirklichkeit mit tiefer Tragik
verbunden sei, und er hat bis zum Abend noch einen schmerzlichen
Kampf mit sich selbst zu bestehen. Wiederum bestürmt seine Familie
ihn, allem ein Ende zu machen, damit wieder Ruhe und Frieden kämen.
Er beruft den Minister von Lutz zu sich und beauftragt ihn, noch am
selben Abend Herrn Wagner eine Botschaft zu überbringen.

		Er berief auch seine Kabinettsräte zu sich und verkündete: »Sie
behaupten, meine Herren, daß das Volk die Abreise des Herrn Wagner
wünsche, ich gebe dem nach. Der Entschluß wird mir sehr schwer. Ich
will aber meinem teuren Volke zeigen, daß sein Vertrauen, seine
Liebe mir über alles geht. Ich will in Frieden leben mit meinem
Volke.«

		Der alte Maler Cornelius, der noch in München lebte und durchaus
kein Anhänger Wagners war, erzählte seinem Neffen Peter
Cornelius:

		»Ludwig I., der Großvater, hätte in solchem Falle ganz anders
gehandelt als Ludwig, der Enkel. Der alte Ludwig hat seine Leute
erst recht gehalten, wenn man sie angriff. Er setzte zum Heile des
Landes seine als verrückt gescholtenen Pläne durch, trotz allen
Widerständen. Der Enkel aber läßt sich im entscheidenden Augenblick
von seiner üblen Umgebung beschwatzen.«

		Was nützte diese einsame Stimme in einer Wüste? Keiner ahnte,
daß man dem jungen König mit der Ablehnung Wagners ein unheilbares
Leid zufügte. Man warf ihm nicht nur ein Kartenhaus ein, man
zerstörte ihm Zukunft und Leben schon heute.

		*

		[bookmark: page178]

		Am Abend des 6. Dezembers 1865 erschien im Wagnerschen Hause, wo
auch Frau Cosima und Cornelius anwesend waren, der Kabinettsrat von
Lutz mit einer Botschaft von König Ludwig. Seine Majestät lasse
Herrn Wagner doch innigst bitten, die Stadt zu verlassen, damit
wieder Frieden einkehre in die bayerische Hauptstadt.

		»Man jagt mich fort?« rief der entrüstete Wagner.

		»O nein, Herr Wagner, es handelt sich nur um eine Entfernung auf
Zeit.«

		Wagner war wie erstarrt. War also alles wieder einmal zu Ende?
Jetzt, im Winter, kurz vor Weihnachten, jagte man ihn wie einen
lästigen Hund aus der Stadt hinaus? Was hatte er dem König angetan?
Wie oft hatte dieser ihn seines Schutzes und seiner Liebe
versichert? In Prosa und in Gedichten? Gab es kein Königswort
mehr?

		Begann das Wandern von neuem? Wo sollte er unterkommen?

		Wagner verbrachte eine schlaflose Nacht.

		Zeitig am Morgen kam ein Brief seines Königs und
Schirmherrn:

		 

		»Glauben Sie mir, ich mußte so handeln. Meine
Liebe zu Ihnen währt ewig … Ich weiß, Sie fühlen mit mir, können
vollkommen meinen tiefen Schmerz ermessen. Ich konnte nicht anders.
Seien Sie davon überzeugt. Zweifeln Sie nie an der Treue Ihres
Freundes.

		Bis in den Tod, Ihr treuer Ludwig.« [bookmark: page179]

		 

		In einem Nachworte versprach der König Geheimhaltung des
Ausweisungsbefehls.

		Seine triumphierenden Kabinettsräte aber hatten nichts Eiligeres
zu tun, als diesen sofort in der Staatszeitung zu
veröffentlichen.

		Hatte König Ludwig gehofft, die bayerische Ruhe
wiederherzustellen, so hatte er sich getäuscht. Die »Schöps und
Trottelberger« beantragten am 8. Dezember im Gemeinderate einen
Fackelzug und eine Dankdeputation, um Seiner Majestät den Dank der
Stadt über die Entfernung Richard Wagners aus Bayern
auszusprechen.

		Der Münchner Magistrat indessen hatte soviel gesundes Empfinden,
diese offenbare Beleidigung des Königs zu hintertreiben. Die
liberale Partei erklärte acht Tage später auf einer Tagung in
Nördlingen öffentlich:

		»Der König ist durch die Behauptung, daß die Anwesenheit des
Komponisten Wagner das Vertrauen und die Liebe des Volkes zum König
beeinträchtige, gröblich getäuscht worden. Die Person Wagners hatte
mit den öffentlichen Angelegenheiten des Landes nicht das mindeste
gemein.«

		Wagner aber schrieb an den König:

		 

		»Mich schmerzt, daß Sie leiden, wo der einfache
Gebrauch Ihrer königlichen Macht Ihnen Ruhe verschafft hätte. Die
mir unbekannten Gründe, die Sie hiervon abhielten, ehre ich; für
den schönen ernsten Brief danke ich Ihnen innigst. Die mir von
Ihnen erwiesenen königlichen Wohltaten setzen mich in den [bookmark: page180]Stand,
weltvergessen an der Vollendung der Werke zu arbeiten, an deren
Schöpfung Ihnen vor allem selbst mehr als an deren einstiger
Aufführung gelegen sein muß. Ihre Wohltaten sind aber durch den
Verrat Ihrer Beamten der Öffentlichkeit in einem Lichte gezeigt
worden, das Ihnen einen Vorwurf zu machen scheint.«

		 

		Wagner bat dann den König noch, für die Richtigstellung der
verlogenen Behauptung in der Presse zu sorgen, daß er eine Summe
von einhundertundneunzigtausend Gulden erhalten habe, daß diese
vielmehr die Gesamtaufwendungen der königlichen Zivilliste für
Musik und Oper darstelle, damit jeder weiteren Agitation der
Stachel genommen werde.

		Ludwig antwortete sofort:

		 

		»Mein teuerer inniggeliebter Freund! Worte
können den Schmerz nicht schildern, der mir das Innere zerwühlt.
Was nur irgend möglich, soll geschehen, um jene eilenden
Zeitungsberichte zu widerlegen. Daß es bis dahin kommen mußte!
Unsere Ideale sollen treu gepflegt werden, schreiben wir uns oft
und viel, ich bitte darum. Wir kennen uns ja, wir wollen von der
Freundschaft nie lassen, die uns verbindet. Um Ihrer Ruhe willen
mußte ich so handeln!

		Verkennen Sie mich nicht, es wäre eine
Höllenqual für mich. Heil dem geliebtesten Freunde! Gedeihen seinen
Schöpfungen! Herzlicher Gruß aus ganzer Seele von Ihrem treuen
Ludwig.« [bookmark: page181]

		 

		Wagner glaubte nicht mit Unrecht die Ursache des ganzen
Geschehens in der Weltfremdheit des jungen Monarchen zu sehen.
»Seine zu große Liebe zu mir«, schreibt er an Frau Eliza Wille,
»machte ihn für alles andere blind. Er kennt niemand und muß erst
Leute kennenlernen. Doch hoffe ich noch für ihn.«

		Am 4. August 1865 hatte Ludwig an Wagner geschrieben:

		 

		»Wenn wir beide längst nicht mehr sind, wird
unser Werk noch der späteren Nachwelt als leuchtendes Vorbild
dienen, das die Jahrhunderte entzücken soll, und in Begeisterung
werden die Herzen erglühen für die Kunst, die gottentstammende, die
ewig lebende!«

		 

		Diese prophetisch klingenden Worte sollten auch Wahrheit werden.
Das, was König Ludwig in diesen ersten zwei Jahren seiner jungen
Königszeit etwa verfehlte, eben weil er die Menschen zu ernst nahm
und es allen recht machen wollte, hat er späterhin in unwandelbarer
Treue durch seine königliche Hilfe in kritischen Tagen wieder
gutgemacht. Nicht allen Königen kann dieses Lob nachgesagt
werden.

		*

		Wagner aber sah sich wiederum vor einen neuen Anfang gestellt.
Er wußte: das Ende war immer wieder der Anfang von neuen Dingen.
Darum zeigte er sich auch bei diesem neuen Zusammenbruch völlig
gefaßt. Sein Jahresgehalt entzog ihm der König nicht, er hatte also
zu leben und konnte arbeiten, ganz gleich, wo es war. [bookmark: page182]

		Hans von Bülow befand sich gar nicht in München, sondern auf
einer Konzertreise. Also blieben nur Frau Cosima Bülow und Peter
Cornelius übrig, die trösten, planen und handeln konnten. Frau
Cosima war ganz gebrochen. Auch an ihren Mann und sich und die
Kinder dachte sie. Was sollte da werden? Was war aus ihnen
geworden, aus allen großen Hoffnungen, die man mit hierher gebracht
hatte?

		In frühester Morgenstunde des 10. Dezember geleiteten Frau
Cosima und Cornelius den Meister zur Bahn. Auch der treue Diener
Franz Mrazek begleitete seinen Herrn nach der Schweiz, wo Wagner
aus alter Anhänglichkeit hinwollte. Es war eine weite Reise nach
Vevey am Genfer See, wo Wagner bis auf weiteres Quartier nehmen
wollte.

		Als Wagners Waggon hinter den Pfeilern des Bahnhofs verschwand,
war es den beiden Zurückbleibenden, als sei eine Vision
zerronnen.

	
		
		Triebschen-Idyll

		Wagners Entlassung aus München durch König
Ludwig lief wie eine Tatarennachricht durch alle Lande. Viele
wollten alles vorausgeahnt haben, weil sie Wagner und seine
unaufhörlichen Fehlgriffe von früher her kannten. Andere waren von
tiefem Mitleid ergriffen mit dem schon wieder gescheiterten
Ruhelosen. Dritte, die Wagner noch näher kannten, wollten auch
jetzt noch nicht kleinlaut werden: »Trotz alledem wird er es
schaffen!« [bookmark: page183]

		Wagners Stimmung war zuerst eine verzweifelte. Von Ludwig, vom
König fortgejagt, der ihm – eigentlich schon allzuoft – Treue
geschworen hatte.

		Gewiß, alle diese naiven und künstlich erlogenen Münchner
Erregungen mußten bald im Sande verlaufen. Nie mehr aber wollte
Wagner nach München zurückkehren, mochte der König es auch
erwarten! Es war eben ein sehr gewagtes Stück gewesen, als
Fünfzigjähriger sein Geschick in die Hände eines neunzehnjährigen
Jünglings zu legen, mochte dieser auch hundertmal König sein.

		Jetzt hieß es, ein neues Quartier erspähen; schon wieder einmal
wußte er nicht wohin er sein Haupt legen sollte. Möglichst in der
Schweiz wollte er bleiben, wo er selbstlose Freunde besaß, die ihm
nur Gutes gönnten. Aber nicht nur ein Obdach wollte Wagner
ermitteln, er suchte auch ein wenig Zerstreuung auf dieser Reise,
um auf andere Gedanken zu kommen.

		In Genf gefiel es ihm nicht; er wollte auch dem Winterwetter
entgehen. Er fuhr von Genf aus zunächst nach Lyon, dann nach Toulon
und nach Avignon, wo die Troubadoure und Petrarca gelebt hatten;
Herrlichkeiten gab es dort aber nicht mehr zu sehen. Bis nach
Marseille gelangte Wagner, dann fuhr er wieder nach Genf
zurück.

		Hier fand er mehrere Briefe aus München vor. Von Bülow, dessen
Gattin und Peter Cornelius wurde er über alles Neue auf dem
Laufenden gehalten, was an Wichtigem vorfiel. Viel Erfreuliches war
es nicht.

		Mitte März 1866 ging Bülow wieder auf seine Konzertreisen. Frau
Cosima aber fuhr mit ihren Kindern [bookmark: page184]nach Genf, zu Wagner, um zu erkunden,
wie es ihm ginge, damit er nicht etwa verwahrlose oder in schlimme
Hände geriete, so ganz ohne mütterlich-weibliche Fürsorge.

		Wagner war hochbeglückt und in seiner Vereinsamung der »lieben
würdigen Frau« innigst dankbar dafür, daß sie sich um ihn kümmerte.
Es war Zeit, daß sie kam; allerhand törichte neue Pläne hatte er
schon wieder im Auge gehabt.

		Von neuem begann die Wohnungssuche. Da Wagner im deutschen Teile
der Schweiz bleiben wollte, fuhren Cosima und er an den
Vierwaldstätter See. Hier entdeckten die beiden ein wunderbar schön
gelegenes, schon älteres Haus, inmitten eines dichten Baumgartens,
fernab von Lärm und Verkehr, aber doch unweit Luzerns und der
Eisenbahn.

		Am 1. April, an einem Ostertage, mietete Wagner dieses Haus,
zunächst für ein ganzes Jahr. Das Schicksal aber wollte, daß er
sechs volle Jahre hier zubringen sollte, und zwar die produktivsten
in seinem Leben; weil die anderen Menschen ihn hier endlich in Ruhe
ließen. Hier entstanden die letzten Arbeiten an den
»Meistersingern«, der »Siegfried«, das »Siegfriedsidyll«, der
»Kaisermarsch« und zum größten Teile auch »Götterdämmerung« und
viele Prosawerke über Kunst und eigenes Erleben.

		Wie Wagner später behauptete, hatte er nur in der Schweizer
Gebirgswelt die Wunder seiner »Nibelungen« empfangen können; nur
hier vermochte Siegfried Brunhilde zu wecken. [bookmark: page185]

		Bis zum Eintreffen seines Münchner Hausrats wohnte er wieder im
»Schweizerhofe« in Luzern, wo er vor Jahren seinen »Tristan«
vollendet hatte, ehe er nach Paris übersiedelte. Wohlvertraut war
ihm diese Umgebung.

		Von seinem neuen Wohnhause in Triebschen aus, erblickte er den
großen See der vier Waldstätten bis zum Rigi bei Vitznau. Der Name
»Triebschen« stammte von einem alten Schweizergeschlecht, das aber
1722 schon ausstarb. Heute gehörte die Besitzung einer Familie von
Rhyn, die das Haus um dreitausend Franken jährlich an Wagner
vermietete.

		*

		Am 22. Mai, zum Geburtstage Wagners, traf aus München, von
unbekannten Bewunderern gespendet, ein silberner Lorbeerkranz
ein.

		Nach vollendeter Einrichtung des Hauses Triebschen hatte Frau
Cosima dieses wieder verlassen und war nach München
zurückgekehrt.

		Wagners Geburtstag am 22. Mai, es war schon sein
dreiundfünfzigster, brachte noch eine weitere ganz große
Überraschung für ihn.

		Als König Ludwig von der Ergreifung eines festen Wohnsitzes
durch Wagner in Triebschen hörte, wurde er von neuem Kummer
ergriffen. Er schrieb dem Freunde, daß er ihm wiederum eines seiner
Jagdschlösser in Oberbayern zur Verfügung stellte: im Herbst aber
müsse Wagner nach München zurückkehren. Aber Wagner hatte sich
energisch geweigert. [bookmark: page186]

		Am 11. Mai hatte Ludwig sein Hoflager nach Schloß Berg am
Starnberger See verlegt. Am Morgen des 22. Mai ließ er ein
Glückwunschtelegramm nach Triebschen abgehen. Dann bestieg er, wie
zu einem Spazierritte, sein Pferd und sprengte ohne Unterbrechung,
nur von seinem Reitknechte Völk begleitet, in kühnem Galopp bis zur
Bahnstation Bissenhofen. Von hier aus fuhr er mit dem Schnellzug –
unerkannt – nach Lindau, wo er, in einen weiten Radmantel gehüllt
und mit einem großen Schlapphut auf dem Kopfe, das Schiff
betrat.

		Als er in Triebschen eintraf, und Wagner Ludwigs Besuchskarte
erblickte, kam er jubelnd die Treppe herab, um seinen hohen Gast zu
bewillkommnen. Große Freude des Wiedersehens!

		So schmerzlich es für Ludwig auch sein mochte: er sah ein, daß
Wagner in dieser friedlichen, geruhigen Umgebung besser zum
Schaffen kam als in dem unruhigen lärmenden München.

		Wagner erfreute den König mit dem Vorspielen seiner neuen
Kompositionen; man sprach aber auch über Politisches. Ludwig
versprach dem Freunde, daß er fest entschlossen sei, alles »Unkraut
in München mit der Wurzel auszurotten«, was Wagner allerdings noch
zu bezweifeln für richtig fand. Er kannte ja seinen gutmütigen
König, dem das bald wieder leid werden würde.

		Zwei Nächte lang weilte Ludwig unter dem Dach seines Freundes.
Erst am 24. Mai kehrte er über Lindau-Augsburg und Pasing nach Berg
zurück.

		*

		[bookmark: page187]

		Wagner hatte seine energische Weigerung, für die Dauer nach
München zurückzukehren, dem König gut motiviert.

		Alles würde wieder so werden, wie es gewesen war. Vielleicht
noch schlimmer. Denn die politische Entwicklung der »deutschen
Dinge« trieb die Menschen neuen Katastrophen entgegen. In Wien
sprach man schon ganz offen vom Kriege. Manche Anhänger der
Habsburger träumten sogar von einer Zurückeroberung der Perle
Schlesien, die dereinst der Maria Theresia aus der Krone gefallen
war.

		König Ludwig aber bezweifelte, daß Herr von Bismarck Ernst
machen und das Bruderland Österreich angreifen würde. Wagner war
gegenteiliger Ansicht: Österreich, dieser zusammengeheiratete
Sammelstaat vieler fremder Rassen und Nationalitäten gehöre nicht
in den »Deutschen Bund«. Seinen großen Einfluß mußte man
ausschalten, sonst kam man nie zu einem nur von Deutschen bewohnten
Eigenstaate. Und von neuem legte Wagner dem jungen König nahe, sich
an die Spitze der neuen großdeutschen Bewegung zu stellen.

		Ludwig aber dachte an die Äußerungen seiner Umgebung in München:
Hauptsache sei, meinte diese, daß das Land Bayern zu Österreich
halte, damit es nicht etwa Schaden erlitte, an seinen überkommenen
Lebensanschauungen, seiner Religion und dem bisherigen
Lebensraume.

		In München fand Ludwig ein Wespennest vor. Alle waren in
stärkster Erregung. Man mußte den König [bookmark: page188]auf seiner Schweizerreise
irgendwo gesehen und erkannt haben. Schon schrieb eine Augsburger
Zeitung darüber. Natürlich konnte der urplötzlich aus Bayern
verschwundene Ludwig nur bei seinem Freunde Wagner gewesen sein.
War das nicht unerhört?

		Kurz vorher hatte Ludwig es abgelehnt, eine Rundreise durch
seine Länder zu machen und vor allem die seiner Familie besonders
verbundene Pfalz zu besuchen. Mit einem Hinweis auf
augenblickliches »Unwohlsein« hatte Ludwig das abgelehnt – und
jetzt fuhr er zu seinem fortgejagten Wagner nach Triebschen? Sogar
die liberalen Blätter fanden das unverständlich. Die Klerikalen
aber begannen eine erneute Hetze gegen Richard Wagner.

		»In niederträchtiger Weise«, schrieb der Bayerische Kurier, ein
von der Regierung subventioniertes Blatt, »werden die Privatbriefe
des jungen Königs von Wagner mit Spöttereien bedacht, wobei auch
Herr und Madame von Bülow eine elende Rolle spielen. Man hält nach
wie vor ein abgefeimtes Wettrennen auf die Privatkasse des Königs
ab, in raffinierter Weise wird dieser durch Täuschungen und Lügen
für diese saubere Gesellschaft warm erhalten. Wer es mit ansehen
muß, wie dem König durch eine Handvoll solcher Leute die tiefsten
Wunden geschlagen und einem jugendlichen, gegen solche Ränke noch
nicht gewappneten Könige die schönste Blüte seiner Jahre vergiftet
und er der Liebe seines Volkes zu entfremden gesucht wird, indem
dieser Wagner als Umsturzmann in unser verfassungsmäßiges Leben
eingreift, den muß ein glühender Haß gegen diesen und alle Urheber
solchen Unglücks erfüllen.« [bookmark: page189]

		Weiter hielt das Blatt es für eine Notwendigkeit, daß endlich
auch die anderen Komplicen Wagners aus dem Lande geschafft würden,
um so die Stufen des bayerischen Thrones von dieser Gattung
habgieriger, gebrandmarkter Abenteurer zu reinigen.

		In Schloß Berg empfing Ludwig sofort den Ministerpräsidenten von
der Pforten in Audienz, der eine beleidigte Miene aufsetzte. Er sah
aus, als wollte er seinem königlichen Gebieter allerschlimmste
Vorwürfe machen.

		»Die Dinge treiben zum Bruche mit Preußen, Majestät«, begann er,
»wir müssen uns eiligst an Österreich anschließen. Die Regierung
ist dafür, das Volk ist dafür. Warum zögern wir?«

		»Noch in elfter Stunde wird der Krieg sich vermeiden lassen«,
meinte Ludwig.

		»Wir müssen aber für alle Fälle gerüstet sein. Ich habe den
Vorschlag des Herrn von Bismarck bereits abgelehnt, daß Bayern in
einem preußisch-österreichischen Kriege neutral bleiben möge.
Bayern ist bundestreu. Uns bleibt keine andere Wahl, Majestät, als
ein festes Abkommen mit Österreich zu schließen.«

		Ludwig war tief erbittert. Was hatte Bayern mit Österreich
gemeinsam? Nicht das geringste. Im Wiener Frieden 1815 wurde dieses
Bayern seines Salzburger Landes beraubt, zur Strafe dafür, daß
Bayern eine Zeitlang mit dem Franzosenkaiser gegangen war. Man
konnte bei einem Zusammengehen mit Preußen, wenn dieses siegreich
blieb, dieses geraubte Gebiet wieder zurückerlangen. [bookmark: page190]

		Aber weder Ludwigs Familie noch seine Minister glaubten an einen
preußischen Sieg. Denn das österreichische Heer wurde von dem
berühmten General Benedek angeführt, der einen kapitalen Plan zur
Niederwerfung der Preußen hatte, wie alle erzählten.

		Ludwig mußte sich auch entschließen, trotz anfänglichem
Sträuben, den bayerischen Landtag mit einer Thronrede zu eröffnen,
eine Truppenrevue abzuhalten und der Münchner
Fronleichnamsprozession beiwohnen. Und von neuem ergriff den jungen
König eine gräßliche Wut auf diese Bedränger, die ihn, ihren König,
niemals tun ließen, was er für richtiger hielt.

		Als Ludwig am 27. Mai vor der Eröffnung des Landtages zum
feierlichen Gottesdienst nach der Michaelskirche fuhr, verharrte
das sonst so jubelbereite Volk in eisigem Schweigen, ja, man grüßte
ihn kaum.

		Ludwig wußte damals noch nicht, daß Volksstimme noch lange nicht
Gottesstimme zu sein brauchte, er empfand die Zurücksetzung und
beneidete seinen klugen Freund Wagner, der allen üblen Dingen
einfach aus dem Wege gegangen war. Auf Wagners Anraten hatte Ludwig
sogar – in Anbetracht der ernsten Zeitverhältnisse – die weitere
Neueinstudierung des »Lohengrin« und des »Tannhäuser« einstellen
lassen.

		Unentwegt tobte die Presse weiter gegen Wagner und Anhang. In
der Hauptsache wollte man diesen vor der Bevölkerung lächerlich
machen. Der »Punsch« vom 10. Juni 1866 brachte eine neue Groteske
unter dem Titel: [bookmark: page191]

		 

		Reihenfolge einer großen zukunftsmusikalischen
Prozession:

		Die große Dresdner Revolutionsfahne von 1848.

		Zwanzig Pilger aus »Tannhäuser«.

		Zwölf weißgekleidete Mädchen aus dem Venusberg mit Körben, die
sie aber durchaus nicht austeilen.

		Ein Militärmusikkorps mit sechs großen Trommeln und einem
Zwölfpfünder, einen Schlummermarsch spielend.

		Acht Mitglieder des katholischen Kasinos in Sack und Asche.

		Eine Deputation von solchen, die von der Musik eigentlich nichts
verstehen.

		Eine Herde Schweinehunde, zu Paaren getrieben von Hans von
Bülow.

		Der große Plan zu einem Kolossaltheater nach altgriechischem
Muster, welches zwanzigtausend Menschen faßt und wo eine
Vorstellung drei Wochen lang dauern kann.

		Dahinter ein Maurer, den Kostenanschlag haltend, mit der
Aufschrift: » Semper viel Geld her!«

		Ein künstlicher Schwan, mit den Flügeln schlagend und den Hals
verdrehend.

		Ein Apotheker, mit einer Maß Liebestrank aus »Tristan und
Isolde« in jeder Hand, links und rechts präsentierend.

		Glanznummer: Die Kabinettskasse; unmittelbar hinterher
die heilige Cosima mit dem Hauptschlüssel.

		Zum Schluß: Zwanzig Wechselgläubiger mit brennenden Kerzen.

		*

		[bookmark: page192]

		Wagner hätte auch diese neuen Verunglimpfungen in seiner
gewohnten Art kaltblütig übergangen. Hans von Bülow aber war
feinfühliger. Er, der Edelmann, durfte es nicht auf sich sitzen
lassen, daß er des »Wettrennens auf die königliche Kabinettskasse«
beschuldigt wurde. Er wurde energisch und bat in einem Anschreiben
an den König um seine Entlassung. Gleichzeitig übersandte er dem
Redakteur des »Bayerischen Kuriers« seine Zeugen. Aber der mit der
Gänsefeder so tapfer werkende Redakteur war kein Held der sühnenden
Tat. Er kniff; er erklärte, daß ein Duell gegen seine streng
katholische Weltanschauung verstoße. Worauf Bülow eine
Verleumdungsklage gegen den Heimtücker anstrengte. Dieser erhielt
eine Geldstrafe, die, auf eine Berufung Bülows hin, noch erhöht
wurde; was aber noch keine richtige Sühne war. Bülow beklagte sich
bitter bei Wagner, und dieser bat den König, Bülow einige
rechtfertigende Zeilen zukommen zu lassen, die auch veröffentlicht
werden durften.

		Ludwig tat es sofort.

		Er schrieb an Bülow:

		 

		»Es schmerzt mich tief, daß Ihr uneigennütziges
Verhalten und unvergleichliche künstlerische Leistungen sich
derartige verbrecherische Verunglimpfungen zugezogen haben, und ich
bitte Sie, schon aus Rücksicht auf höhere Zwecke in Ihrer Stellung
auszuharren. Den teueren Bewohnern im trauten Triebschen am See der
vier Waldstätten sende ich aus treuer Freundesseele tausend
herzliche Grüße.« [bookmark: page193]

		 

		Ludwig fügte auch noch hinzu, daß er »mit schonungsloser Strenge
gegen die verleumderischen Übeltäter Gerechtigkeit werde üben
lassen«.

		Der königliche Brief erschien in den »Münchener Neuesten
Nachrichten«.

		Nur der Nachsatz des Briefes nicht. Der König schrieb:

		 

		»Ich habe genaueste Kenntnis des edlen und
hochherzigen Charakters Ihrer geehrten Gemahlin, welche Richard
Wagner, dem Freunde ihres Vaters, dem Vorbilde ihres Gatten mit
teilnahmsvollster Sorge tröstend zur Seite stand.«

		 

		Gerade diesen Passus empfand Bülow schmerzlich, nicht aber
tröstend.

		Es war also schon zu des Königs Ohren gedrungen, was in München
der gehässige Klatsch auf die Straßen trug.

		Die Gerüchte bezogen sich auf die allzugroße Vertrautheit seiner
Cosima mit Richard Wagner. Vielleicht hatten reisende Münchner
seine Frau bei Wagner in Genf gesehen, als sie ihm nachgereist war,
um ihn zu trösten und ihm zu helfen?

		Das war etwas für die Münchner aus der Gefolgschaft des
»Bayerischen Volksboten«!

		Auch dem alten Franz Liszt mußte man zugetragen haben, daß
Cosima bei Wagner in Genf war und sehr lange ausblieb. Er hatte
dieses Verhalten Bülow gegenüber auf das Schärfste
gemißbilligt.

		Bülow saß tiefster Gram am Herzen. Ein Brief Wagners, der bald
nach Cosimas Abreise nach Genf in [bookmark: page194]München eintraf, wurde von Bülow geöffnet
in der Annahme, daß Wagner seine Frau von etwas Wichtigem zu
benachrichtigen habe. Wie aber erschrak er über den Inhalt. Dieser
enthüllte ihm die ganze bittere Wahrheit des Verhältnisses Wagners
zu Cosima. Der stolze und sehr empfindliche Bülow brach beinahe
zusammen vor Elend und Scham. Er glaubte aber nur an eine
vorübergehende Verirrung Cosimas und an deren Besinnung, die schon
der Kinder wegen nicht ausbleiben konnte.

		Jetzt nahm auch die klerikale Presse von diesem Jammer
Notiz.

		Der »Volksbote« hatte bereits geschrieben: »Wagner und Frau von
Bülow (seine Freundin, oder was?)«

		Der »Volksbote« hatte auch auf den abgedruckten Brief des Königs
in neuer grober Polemik Bezug genommen und sich verteidigt. Die
guten Münchner genossen also das hohe Vergnügen, ihren eigenen
König, Seine Majestät von Bayern, in eine direkte Polemik mit
Münchner Lokalblättern verwickelt zu sehen, was ihnen wenig Freude
bereitete.

		Daß König Ludwig schon in dieser Zeit zuweilen die Lust
anwandelte, seine Abdankung zu erklären, um seinen eigenen
geistigen Menschen zu retten, kann man ihm nachfühlen. Aber er kam
wieder ab davon, weil die außenpolitischen Dinge jedes Ausweichen
eines Königs in der Zeit verboten.

		Oh, diese Zeit!

		Österreich und Sachsen waren schon kriegsbereit. Preußen rief
seine Landwehr auf. König Ludwig hoffte immer noch auf friedliche
Beilegung, er, der kaum [bookmark: page195]einundzwanzigjährige Friedensfreund.
Wahrscheinlich dachte er auch mehr an die Semperschen Baupläne für
das neue Theater als an den Frankfurter Bundestag.

		Der bayerische Landtag hatte durch seine Mehrheit eine Adresse
an den König beschlossen, die ein merkwürdiges Licht auf den
Zustand der Mentalität damaliger Münchner Bürgerpolitik wirft:

		»Die unverantwortliche Nichtachtung des Rechtes durch das
hartnäckige Bestreben der preußischen Regierung, die Herrschaft in
den nördlichen Herzogtümern an sich zu reißen, hat aufs neue
bewiesen, daß in Deutschland die Fundamentalsätze der Volksfreiheit
noch immer nicht festgewurzelt und vor gewaltsamer Anfechtung
sicher sind. Bayern muß gerüstet und bereit sein, sich mit seiner
ganzen Kraft zu erheben, wenn versucht wird, deutsches Gebiet in
fremde Hände zu spielen. Es soll gerüstet sein, im Anschlüsse an
Österreich einem gewaltsamen Angriffe auf die Selbständigkeit der
Herzogtümer zu begegnen, sobald für die Absichten österreichischer
Politik, welche ebensowenig Vertrauen einflößt wie die
preußische, sichere Bürgschaften gegeben sind.«

		Eine fast düster zu nennende Auffassung der Dinge beherrschte
alle Öffentlichkeit. Am 14. Juni wurde Österreichs Antrag im
Bundestag angenommen und Preußen von diesem der Krieg erklärt. Am
gleichen Tage schloß der Adjutant König Ludwigs, General von der
Tann, in Olmütz mit Österreich den Militärvertrag ab: sehr zu
seinem geheimen Kummer. Gleichzeitig nahm der bayerische Landtag
einen Kriegskredit von einunddreißig Millionen Gulden an. [bookmark: page196]

		Die Leute hinter Pfistermeister und von der Pforten hatten ihr
Ziel erreicht. Vorläufig wenigstens.

		König Ludwig hatte eben wieder in seine Berge nach
Hohenschwangau entweichen wollen: die Leute sollten ihn endlich in
Ruhe lassen, als seine Kabinettsräte ihn zwangen, ins bayerische
Hauptquartier nach Bamberg zu reisen. Zwei Tage später übernahm
Prinz Karl von Bayern den Oberbefehl über alle Bundestruppen, mit
Ausnahme der sächsischen und der hannoverschen. Preußen stellte
schon am 14. Juni in Dresden, Kassel und Hannover das Ultimatum:
Bündnis oder Krieg. Am Abende desselben Tages überschritten
preußische Truppen die sächsische Grenze. Der Kurfürst von Hessen,
der sich »nicht die Pistole auf die Brust setzen lassen wollte«,
war am 19. Juni schon preußischer Staatsgefangener. König Georg von
Hannover erklärte als »Christ, Monarch und Welfe« sich gegen
Preußen, worauf General Vogel von Falckenstein Hannover besetzte.
Am 29. Juni ergaben sich die hannoverschen Truppen bei Langensalza
bedingungslos.

		Hierdurch wurde der vom bayerischen Prinzen Karl beabsichtigte
Vormarsch in nordöstlicher Richtung nutzlos. Das bayerische Korps
sollte mit dem des Prinzen von Hessen vereinigt werden – das war
jetzt vorbei.

		Trotzdem verlangte der famose Militärausschuß des Frankfurter
Bundestages, daß das hessische Korps zur Deckung dieses Bundestages
am Main verbliebe, worüber Prinz Karl von Bayern in höchste
Empörung geriet. Der Prinz von Hessen war sein Untergebener und
hatte ihm zu gehorchen, nicht aber dem Militärausschuß.
[bookmark: page197] [bookmark: page198] [bookmark: page199]
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Haus Triebschen bei Luzern



		Da platzte die Bombe bei Königgrätz. Es kam zu einem Vergleich
zwischen Österreich und Preußen bei Nikolsburg, der allerdings die
Bundesgenossen Österreichs in Süddeutschland nicht mit einbezog.
Was sollten jetzt diese Süddeutschen anfangen?

		In München war man ungefähr ratlos. Herr von der Pforten
verzweifelte schon, weil seine österreichischen Busenfreunde ihn
jetzt im Stiche ließen.

		Und König Ludwig?

		Als einer der Minister wegen einer wichtigen Entscheidung diesen
aufsuchte, mußte er eine Stunde lang warten. Dann fand er Ludwig,
als Lohengrin kostümiert, in seinem Kahne sitzend. Neben ihm stand
der junge Prinz von Thurn und Taxis, als Knappe gekleidet. Ludwig
schien gar kein Gefühl für den Ernst der Stunde zu haben.

		Bei der Münchner Bevölkerung herrschte der Graus. Aus dem Norden
hörte man nichts. Aber in allen Bräukellern war wieder viel von dem
großen Plane des österreichischen Generals Benedek die Rede.
Wunderdinge standen in Aussicht. Was mochte Herr Benedek vorhaben?
Sein Plan schien zu glücken, denn die Preußen hatten schon
Schlappen erlitten: bei Skalitz und Trautenau. Wie kam es nur, daß
die Preußen trotzdem immer noch weiter vorrückten?

		Die Schlacht von Königgrätz war schon geschlagen, als immer noch
bayerische Ersatzbataillone zur Front abrückten. Bayern wollte nach
Königgrätz den Krieg also noch weiterführen, nachdem es schon bei
Kissingen wenig glücklich gewesen war? [bookmark: page200]

		Da begannen die zur Waffe nach München Einberufenen zu streiken.
Die Landwehr mußte eines Abends sogar Feuer auf die betrunkenen
Vaterlandsverteidiger geben, Offiziere wehrten sich mit dem Säbel
in der Faust gegen Trupps solcher Einberufener, bis eine Patrouille
die Bedränger wieder verjagte.

		Die jüngeren Offiziere an der bayerischen Front sprachen nur mit
Entzücken von den – Preußen und deren überlegenen Ausbildung. Von
irgendwelcher Erbitterung war nichts zu merken. Diese schon
erwachte Jugend hatte die tiefere Bedeutung der Vorgänge längst
erfaßt. Es ging um das Reich!

		Weniger liebevolles Vertrauen hatten die Münchner Bürger zu
ihren preußischen Brüdern. Alle wertvollen Gemälde der königlichen
Galerien wurden von den Rahmen genommen und gut verpackt, damit man
sie schnellstens fortschaffen konnte, ehe die Preußen einzogen.
Alle glaubten wenigstens ihr Geld vor diesen retten zu müssen. Man
hob es bei den Banken ab und brachte es nach der Schweiz, wo die
Bankhäuser schon überliefen von deutschen Guthaben. Die Furcht
verschwand erst, als die Preußen überall den größten Respekt vor
dem Privateigentum zeigten. Also hatte man diese Preußen vorher in
München immer ein wenig verkannt?

		Bismarck aber hatte erreicht, was er erstrebte: das Ausscheiden
der Habsburger aus den deutschen Belangen und das ruhmlose Ende des
Frankfurter Bundestages. Wieder war man einen Schritt weiter auf
dem Wege zur Einheit der Deutschen.

		*

		[bookmark: page201]

		Schon im August 1866 teilte Bismarck dem neuen bayerischen
Ministerpräsidenten – Herr von der Pforten war zurückgetreten – die
eingegangene Gegenrechnung Napoleons für sein neutrales Verhalten
mit und seine – Bismarcks – bündige Abweisung. Napoleon brauchte
neue Reklamepropaganda für sich bei seinen Franzosen. Schon immer
hatten diese Appetit auf die blühende, fruchtbare Rheinpfalz
gehabt. Bismarck fragte bei Bayern an, ob dieses bereit sei, fest
und treu gegen auswärtige Feinde zu Preußen zu halten.

		Es kam das bekannte Schutz- und Trutzbündnis zustande, welches
Preußens Verzicht auf das besetzte Oberfranken brachte, dafür aber
Bayern an Preußen verpflichtete, damit beide Hand in Hand neue
französische Gelüste auf deutsches Gebiet abwehren konnten.

		König Ludwig war jetzt besser im Bilde über die Gefahr, in
welche seine bisherigen Ratgeber das Land gebracht hatten. Es
verlangte ihn nach einer freundlichen Geste Preußen gegenüber, und
er schrieb an seinen Verwandten mütterlicherseits, den König
Wilhelm von Preußen:

		 

		»Es drängt mich, nach Abschluß des Friedens
zwischen unseren Ländern, meinen Gefühlen auch einen äußerlichen
Ausdruck zu geben, indem ich Eurer Majestät den Mitbesitz an der
ehrwürdigen Burg Ihrer Ahnen zu Nürnberg anbiete.«

		 

		Dann raffte Ludwig sich auf zu einer Besuchsreise nach den durch
den Krieg betroffenen Gebieten im Norden des Bayernlandes. Er
erhielt viele Beweise seiner hohen Volkstümlichkeit und dadurch ein
wenig [bookmark: page202]Trost
für das viele in letzter Zeit erduldete Unglück. Er besuchte alle
Orte, an denen Gefechte stattgefunden hatten und ehrte
Soldatengräber. Das Gedenken der Toten erschütterte ihn. Hatten
diese Armen nicht sterben müssen, nur um alle jene Torheiten und
Fehlspekulationen seiner Minister und Räte zu sühnen?

		*

		An Stelle des Herrn von der Pforten, der bei Ludwig jetzt
endgültig ausgespielt hatte, wurde Chlodwig, Fürst von
Hohenlohe-Schillingsfürst, berufen, der spätere Kanzler des
Deutschen Reiches. Fürst Hohenlohe war Ludwig von Richard Wagner
empfohlen worden. Wagner kannte den Fürsten persönlich nicht, hatte
aber viel Gutes von ihm gehört. Dieser hatte vor allem keinerlei
Bindungen zu deutsch- oder königsfeindlichen Gruppen, war völlig
unabhängig und hatte auch keine hungerigen Postenjäger zu
versorgen. Dafür hatte er ein solides Programm und Wagner war der
Ansicht, mit seiner Empfehlung sich ein Verdienst um das Land
Bayern erworben zu haben.

		Auch Herr von Pfistermeister hatte abtreten müssen, und es
wurden überschwengliche Hoffnungen für Bayern an diesen
Systemwechsel geknüpft.

		Diesmal war es der Berliner »Kladderadatsch«, der spottete:

		Welch ein Drängen, welch ein Stoßen

In der Bierstadt, in der großen!

Auf den Straßen, welch ein Trubel,

In den Kneipen, welch ein Jubel! [bookmark: page203]

		Richtig – wie wir staunend lasen,

Hat er ihm den Marsch geblasen,

Pfistermeister ist gefallen;

Lasset jetzt Fanfaren schallen!

		Wälze dich, o Volk, im Glücke,

Denn Tannhäuser kehrt zurücke,

Laßt jetzt alle Klagen schweigen;

Denn der Himmel hängt voll Geigen!

		Wiederum hatte König Ludwig etwas Unangenehmes erlebt.

		Als sein Oheim, der Feldmarschall Karl von Bayern, aus dem
Kriege heimkehrte und Ludwig nicht zu bewegen war, ihn und das Heer
zu begrüßen, wurde ein Familienrat abgehalten, welcher prüfen
sollte, ob Ludwig auch das ausreichende Talent dazu habe, Bayern zu
regieren. Falls nicht, sollte man ihm nahelegen, dem Throne zu
entsagen und sich ins Privatleben zurückzuziehen, wo er seiner
Neigung für Richard Wagner ohne Gefahr für das Land nachgehen
könne. Man sandte einen berühmten Arzt und den königlichen Leibarzt
zu Ludwig, die eine Audienz nachgesucht hatten und hierbei ihre
Feststellungen machen sollten. Das Urteil, das beide
zurückbrachten, war keineswegs so, daß der König sich geschmeichelt
fühlen durfte.

		Auch Wagner erhielt Kenntnis von diesem Gutachten. Der Schmerz
überwältigte ihn, und er schrieb dem Könige, daß er sich vollkommen
aus Bayern und [bookmark: page204]dessen Nähe zurückziehen müsse, wenn der König
nicht endlich durchgreife und zu Entschlüssen sich aufraffe. Worauf
Ludwig sich für den Fürsten von Hohenlohe entschied.

		Wagner hatte dem Könige auch die Reise nach dem nördlichen
Bayern empfohlen. Als Ludwig nach Nürnberg kam, gefiel es ihm hier
so gut, daß er schon mit dem Gedanken spielte, seine Residenz nach
hier zu verlegen und nie mehr nach München zu kommen. In Nürnberg
sollte dann auch die neue deutsche Musikschule gegründet werden;
auch die Wagnerschen »Meistersinger« sollten hier – stilgemäß –
ihre Uraufführung erleben. Nicht nur seinen Bruder Otto berief
Ludwig nach Nürnberg; am liebsten hätte er auch Wagner um sich
gehabt. Er teilte diesem aber wenigstens mit, wie gut es ihm in
Nürnberg gefiele:

		 

		»Nicht die Beweise von Liebe und Treue meines
Volkes allein sind es, die mich so glücklich machen; mich beseitigt
der Gedanke, Sein Werk zu fördern, Seinen Willen zu
erfüllen.«

		 

		Nach München zurückgekehrt, verlieh Ludwig am 30. Dezember 1866
seinem zur Zeit noch beurlaubten »Vorspieler Hans von Bülow« den
Titel eines »Königlichen Hofkapellmeisters im außerordentlichen
Dienst«. Zum Dank für alles sandte Wagner dem König die
Originalpartitur seines schon 1836 vollendeten Jugendwerkes »Das
Liebesverbot«.

		Noch eine weitere Freude erlebte Ludwig: Der Dresdner Architekt
Semper sandte das bei ihm bestellte [bookmark: page205]Modell des neuen Festspielhauses nach
München und kam dann persönlich, um alles erläutern zu können.

		Semper schrieb über diese Tage an seinen Sohn Manfred:

		 

		»Seine Majestät war von dieser Darstellung des
Werkes im kleinen so zufriedengestellt, daß er endlich den
Entschluß faßte, danach zu bauen und mich zum ausführenden
Architekten für das demnächst in Angriff zu nehmende Werk ernannte,
worauf er mir sein allerhöchstes königliches Wort und Handschlag
gab.«

		 

		Womit aber alles abgetan war. Niemals kam es zum Bau des
Festspielhauses.

		*

		Das bayerische Heer, dessen Generalquartiermeister Generalmajor
Graf Bothmer geworden war, wurde sofort nach preußischem Muster
wehrhaft gemacht, was nicht ganz ohne Schwierigkeiten und
Widersprüche abging, sich aber drei Jahre später im französischen
Kriege glänzend bewähren sollte.

		Wahrscheinlich, um den jungen König auf andere, vernünftigere
Gedanken zu bringen, ging man mit dem Plane um, ihn zu verheiraten.
Alle wußten: das würde ein schweres Stück Arbeit sein! Noch keine
zweiundzwanzig war Ludwig alt, also noch reichlich jung für den
Ehestand.

		Aber keine Fremde durfte es sein. Neues, fremdes Blut schätzte
man nicht. Ludwig hatte vor zwei Jahren [bookmark: page206]ein wenig Interesse für die
Tochter des russischen Zaren gezeigt, die mit ihren Eltern zur Kur
in Bad Kissingen weilte. Aber die junge Großfürstin zählte erst
dreizehn Jahre, und Ludwig hatte sie bald vergessen.

		Seine Mutter dachte vielmehr an die junge Prinzessin Sophie, die
Tochter des Herzogs Maximilian in Bayern, die Schwester der
österreichischen Kaiserin Elisabeth. Sophie war ein sehr hübsches
Mädchen, einfach und natürlich im Wesen und durch ihren
Gesangslehrer Julius Hey auch eine Wagneranhängerin. Ludwig hatte
nichts einzuwenden gegen Sophie; er war aber nicht dazu zu bewegen,
ihr einen Antrag zu machen. Seine Mutter mußte das tun.

		Liebessehnen gab es für Ludwig nur in der Theorie, im Drama und
in den Gedichten der Minnesänger, dem weiblichen Geschlecht an und
für sich stand er ablehnend gegenüber. Von keiner einzigen kleinen
Liebschaft wußten die Leute. Jetzt waren alle Münchner erstaunt und
freuten sich sehr. Schon im Herbst 1867 sollte die Hochzeit sein.
Aber ein Monat nach dem anderen verging – Ludwig sprach nicht von
Hochzeit. Seine Mutter mahnte den Sohn an die übernommene
Verpflichtung, aber er schwieg sich aus.

		Das Brautpaar erschien jetzt immer gemeinsam in der
Öffentlichkeit, auch im Theater: stürmisch bejubelt vom
Publikum.

		Im November hatte die Hochzeit stattfinden sollen und zu deren
Feier sollten die »Meistersinger« aufgeführt werden.

		Es wurde aber nichts daraus, weder aus der Hochzeit noch aus den
»Meistersingern«. Als Ludwig gar [bookmark: page207]keine Anstalten zur Hochzeit traf, wurde
der Brautvater ungeduldig und mahnte den König, entweder sein Wort
zu halten, oder seiner Braut ihr Wort wieder zurückzugeben.

		Ludwig sah das als Eingriff in seine Entschließungen an, war
schwer gekränkt und löste seine Verlobung auf, obwohl der goldene
Hochzeitswagen, von dem in allen Bräukellern und auf allen
Kaffeekränzchen die Rede war, eine Million Gulden gekostet haben
sollte und fertig stand zur Benützung. Und jetzt wurde es
nichts.

		Als der Bruch unwiderruflich war, nahm Ludwig seine eigene
lebensgroße Marmorbüste, ein Geschenk seiner Braut, und warf sie
durch das Fenster auf den Schloßhof der Residenz hinunter.

		Der junge König war in den ersten Jahren seiner Regierung
bereits allzuhäufig seelisch erschüttert worden. Er fühlte sich
mitverantwortlich für die kaum zu bemäntelnde Niederlage des
bayerischen Heeres. Ohnmächtig und untätig hatte er während des
ganzen Waffenganges zusehen müssen, was die anderen betrieben. Er
haßte den Wahnwitz des Krieges, er haßte sich selbst und alle, die
um ihn waren – nur Wagner nicht.

		Als die von ihm befürchteten schlimmen Folgen des verlorenen
Krieges nicht eintraten, da Bayern von Bismarck in staatsmännischer
Voraussicht geschont wurde, wurde Ludwigs Fühlen nicht etwa
behaglicher. Immer wieder fühlte er sich umstrickt von Fäden, die
andere spannen – er mußte gehorchen, nach innen und außen. War das
noch Königtum? [bookmark: page208]

		Dieses neue Schlimme, kurz nach den vielen seelischen Erregungen
während der Münchner Wagnerzeit, zeitigte allerhand Folgen bei
Ludwig, die darauf hinwiesen, wie sehr sein inneres, organisches
Gleichgewicht schon gelitten hatte.

		Ludwig ertappte sich wiederholt dabei, daß er vor dem Spiegel
Gesichter schnitt, ganz unwillkürlich. Zuerst lachte er über dieses
Seltsame, dann kamen Befürchtungen. Auch geriet er wegen kleiner
Ursachen in eine Mut ohne Grenzen; zu Boden schlagen hätte er viele
mögen, die um ihn waren.

		Während ein Kabinettsrat über hochwichtige Staatsangelegenheiten
ihm Vortrag hielt, empfand er den unwiderstehlichen Drang,
irgendeine Stelle aus einem Schillerschen Drama zu rezitieren.

		Dann litt er an Kopfweh. Es war ihm, als kröchen Schlangen um
seinen Schädel herum. Er fühlte starke Müdigkeit, ohne schlafen zu
können. Er ritt stundenlang durch die Gegend oder ließ sein Gefährt
wie der Wind dahinsausen, einsam über holperige hochliegende
Gebirgsstraßen. Alpenkönig – und Menschenfeind nannten ihn
bald die Menschen.

		*

		Immer noch krankte Hans von Bülow an dem peinigenden und
entehrenden Zustande, in welchen Wagner und Cosima ihn hatten
gelangen lassen. Peter Cornelius, der viel im Bülowschen Hause
verkehrte, urteilte über den hintergangenen Gatten: »Er ist eine in
jeder Hinsicht ehrenhafte, hochbegabte Persönlichkeit, deren [bookmark: page209]Energie,
Ehrgeiz, Vielseitigkeit das höchste Vertrauen erwecken müßten, wenn
nicht sein Blick eine untergrabene Gesundheit verraten würde.« Mit
dieser Gesundheit kann es aber so schlimm nicht gestanden haben,
denn Bülow lebte noch dreißig Jahre und übte fast bis zuletzt
seinen Beruf aus.

		Frau Cosima aber erschien Cornelius in ihrer Begabung und Anmut,
Geist und Bildung als ein seltenes Wesen, als das echte Kind
Liszts. Sie erinnere auch an ihre Geschwister: »Sie ist ein liebes
Weib voll Güte und Verstand; nicht nur Esprit, auch Humor hat sie.
Man ist sofort mit ihr in ›seelenerregenden Themen‹. Nur, sie hat
ein besonderes Talent dafür, den Hauptgegenstand jedes Gesprächs in
einen endlosen Streit zu verwandeln.«

		Auch Wagner schätze die beiden sehr hoch, er wisse, was er an
ihnen habe.

		Cornelius hatte aber auch Bedenken, wenn er aus dem Benehmen der
beiden Gatten auf deren Zusammenleben zu schließen wagte. Nach
seiner Meinung führte Cosima ein entsagungsvolles, leidvolles Leben
zwischen dem dahinwelkenden Gatten und dessen exzentrischem Freunde
Wagner. Und Cornelius glaubte in diesem Nebeneinanderleben des
berühmten Dreigestirns die Grundtöne sowohl der »Apassionata« als
auch der »Pathétique« aufklingen zu hören, also Melodien zu
vernehmen, die höchstes Glück und tiefstes Weh bereiteten.

		Während Cosima Richard Wagner bisher nur bewundert haben mochte,
mögen während des Aufenthaltes [bookmark: page210]am Starnberger See und dann in München
auch noch innigere Empfindungen zwischen beiden entstanden sein.
Vielleicht erfolgte auch in Starnberg schon die volle Hingabe an
den geliebten Mann. Wie sagte Wagner einmal in jener Zeit? »Frau
Minnes Wundermacht, der Leben und Tod untertan, ihr ward ich zu
eigen – nun laß mich Gehorsam zeigen!«

		Eva, die spätere Gattin des Engländers Houston Stewart
Chamberlain, kam am 17. Februar 1867 in Triebschen zur Welt. Sie
war Wagners Tochter.

		Als Frau Cosima nach Triebschen übersiedelte, stellte der arme
Bülow es als seinen eigenen Wunsch hin, daß seine Frau »dem
einsamen Großen in Triebschen ein wenig Gesellschaft leiste«.

		Trotzdem machte man Glossen in aller Welt. Ein Kollege Bülows
schrieb an den Musikverleger Schott in Mainz: »Dieses einsame
Verweilen Bülows in München ist doch recht merkwürdig, während
seine Frau in der gefährlichen Nähe Tristans sich als Isolde
häuslich niedergelassen hat und dort sich anscheinend wohl
befindet.«

		Auch die tiefere Ursache der unzerstörbaren Freundschaft
zwischen Wagner und Hans von Bülow war für den Uneingeweihten
schwer zu begreifen. Kein Fremder vermochte klar in des Herzens und
Geschickes Irren und Wirren zu blicken, unter denen drei immerhin
wertvolle edle Menschen litten und stritten. Cornelius schrieb nach
einem seiner Besuche in Triebschen: »Wehe der Gesinnung, deren Gold
an diesem idealen Verhältnis zerbröckelt!« [bookmark: page211]

		Eine hochstehende Freundin Frau Cosimas empfand ihre Liebe zu
dieser durch Cosimas »liebevolle Aufopferung« nur noch gesteigert.
Heldenmütig ertrüge sie die Verfolgungen und Infamien der großen
und kleinen Welt gegen das Überragende. Cosima weine viel, erziehe
musterhaft ihre Kinder und arbeite Tag und Nacht am Ruhme Wagners,
der in ihren Augen alle Vollkommenheiten vereine. Jeden seiner
Gedanken lese sie ihm an den Augen ab und begreife ihn, wie wenn
nur eine einzige Seele in diesen beiden Menschen wäre.

		Wie durfte Franz Liszt, Cosimas Vater, das Ganze verurteilen?
Auch die Fürstin Wittgenstein, seine späte Freundin nach der
früheren, Gräfin d'Agoult, hatte ihre russische Heimat und ihren
Gatten verlassen, um ihrem Idol nahezubleiben. Seit Jahren schon
war sie bei ihm, dem Alternden. Zur Zeit wohnten beide in Rom, da
sie katholisch und fromm waren. Liszt wollte dort, am Abschlusse
seines Lebens, Abbé werben; die Fürstin wollte nur noch für beider
Seelenheil beten. Zu einer späten, verschönenden Ehe, wie Wagner
und Cosima, kamen die beiden nicht, da der Papst der katholischen
Fürstin, deren Familie dem widerstrebte, keinen Dispens erteilte.
Damit mußte er wohl das Richtige getroffen haben, denn bald darauf
bestätigte ein römisches Konzil Pius IX. seine Unfehlbarkeit!

		Papa Franz Liszt durfte also ruhig ein Auge zudrücken.

		Rein menschlich gesprochen: Frau Cosima hat Wagner, der sonst
sicher noch einmal ausgeglitten wäre, trotz aller Genialität, oder
eben deswegen – mit fester Hand weitergeführt, bis zum Ende. Auch
nach seinem Tode [bookmark: page212]noch weitere vierzig Jahre sein Werk gehütet,
verteidigt. Auf Gedeih oder Verderb hatte sie sich Wagner
verbunden.

		Hans von Bülow aber mußte sein »König-Marke«-Schicksal ohne jede
Genugtuung bis an sein Ende tragen, als grausam beiseite
Gedrängter.

		*

		Anfang Juni reiste Hans von Bülow endlich zu Wagner nach
Triebschen, um die bündige Frage zu stellen, was werden solle. Als
Edelmann hätte Bülow am liebsten die Waffe gegen den treulosen
Freund erhoben. Das aber wäre, wie alles lag und nach allem
Vorhergegangenen eine Groteske gewesen, eine Chamade und keine
Fanfare. Die große Welt hätte trotzdem ihr übles Spülicht über
alles ergossen und alles anscheinend Heroische seiner Tat mit
spöttischen Phrasen erdrückt.

		Cosima bei sich zurückzuhalten, hierzu war Bülow weder physisch
noch psychisch mehr in der Lage. Was wäre das für ein Zusammenleben
geworden? Die Trennung blieb unvermeidlich. Bülow kannte das Wesen
seiner Frau besser als jeder andere.

		Nach langen peinlichen und selbstquälerischen
Auseinandersetzungen mit Wagner, kam man überein, diese Trennung
erst nach Ablauf von zwei Jahren öffentlich bekannt werden zu
lassen, falls Cosima bis dahin nicht anderen Sinnes geworden war.
Bis dahin sollte sie bei ihrem Vater in Rom leben.

		Frau Cosima dachte aber gar nicht daran, das zu tun. Bei der
nächsten Gelegenheit kam sie wieder zu Wagner [bookmark: page213]und brachte, wie immer, die
Kinder mit, die gute Mutter.

		Aber, was war das Ganze für ein schmählicher Handel für einen
seine persönliche Ehre über alles schätzenden Edelmann. Außerdem
empfand Bülow sehr gut, daß er der unbedeutendere Stern dieses
Dreigestirns war. Wagner war eben Wagner, ein überragender, und
Cosima war die echte Tochter Franz Liszts, eines ebenfalls ganz
Großen, Glanzvollen. Bülow war aber nur ein armer Klavierspieler
und Taktstockschwinger, trotz großer Tüchtigkeit in seinem
Berufe.

		Wer Wagner künstlerisch war, ersah Bülow am klarsten beim ersten
Studium der Partitur der »Meistersinger«, die jetzt auf dringenden
Wunsch des Königs aufgeführt werden sollten.

		In München wollte die Hetze der Schandmäuler aber nicht mehr
verstummen: »Der Ehe- und Edelmann von Bülow dulde das Verhältnis
Wagners mit seiner Frau, um durch diese Gefälligkeit sich seine
Münchner Stellung zu sichern!«

		*

		Wagner sowohl als Bülow erhofften von der allgemein-politischen
Neuordnung auch eine solche der bayerischen Dinge. Auch in München
würde man aufhören, alte und invalid gewordene Götzen noch länger
anzubeten und sich selbstgefällig mit seinen Rückständigkeiten
abzusondern von der übrigen deutschen Welt, die mit
Sturmesschritten nach vorwärts wollte.

		Bülow war von Triebschen nach Basel gereist; nach München wollte
er vorläufig nicht zurück, da er die Klatschmäuler fürchtete.
[bookmark: page214]

		Das aber gefiel weder Ludwig noch Wagner. Letzterem gelang es
durch ein Ersuchen bei Ludwig, dem armen Bülow eine Genugtuung zu
verschaffen, um den Münchnern den Mund zu stopfen. Es kam zur
Ernennung Bülows zum Königlichen Hofkapellmeister. Nur vom Könige
persönlich sollte er Befehle empfangen.

		Zunächst sträubte sich Bülow, der Schwergetroffene. Was tat er
mit einem Titel? Am liebsten hätte er sich von allem Bisherigen
losgesagt und wäre nach Amerika übergesiedelt.

		Da machte Wagner sich selbst nach München zum Könige auf. Bülows
Fortgang aus Bayern mußte verhindert werden. Wagner wollte mit
Ludwig auch über die bevorstehende Uraufführung der »Meistersinger«
verhandeln.

		König Ludwig verlieh Bülow den hohen Sankt Michaelsorden und
ernannte ihn zum künstlerischen Leiter der jetzt endlich ins Leben
tretenden neuen Musikschule.

		Hans von Bülow sträubte sich auch nicht mehr. Er freute sich
sogar auf sein verantwortungsvolles Amt eines Akademiedirektors.
Allen schlimmen Herzenskummer konnte er jetzt durch segenbringende
Arbeit bekämpfen.

		*

		Vor den »Meistersingern« sollten auch noch »Lohengrin« und
»Tannhäuser« in neuer Einstudierung durch Bülow in Szene gehen. Der
König wollte es so; er wollte sich endlich wieder einmal an etwas
erfreuen dürfen nach all dem Jammer. Schon am 16. Juni und [bookmark: page215] [bookmark: page216] [bookmark: page217]1. August 1867
kamen diese berühmt gewordenen Musteraufführungen zustande.
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Wagner, Cosima und der kleine Siegfried



		Die Rollenbesetzung für den »Lohengrin« fand aber den Beifall
des Königs nicht. Zum ersten Male gab es eine
Meinungsverschiedenheit mit seinem Schützling.

		Wagner wollte durchaus seinen allerersten Lohengrin wieder
Mitwirken lassen, den braven Tichatschek aus Dresden, um diesem
eine Freude zu bereiten. Tichatschek war aber inzwischen 60 Jahre
alt und ein wenig unansehnlich geworden. Schon früher war er kein
Adonis gewesen. Cornelius, der Tichatscheks zu Herzen dringende
Tenorstimme volle Gerechtigkeit widerfahren ließ, fand sein Spiel
scheußlich. König Ludwig aber war richtig empört. Er hatte unter
dem Lohengrin, dessen Kostüm er so gerne anzog, sich immer einen
Heldenjüngling vorgestellt. Jetzt erblickte er einen »Ritter von
der traurigen Gestalt«, wie er sich ausdrückte. Auch die Ortrud
hatte ihm wenig gefallen: sie war wie eine Furie über die Bühne
gerast; das liebte er nicht. Ludwig befahl schleunigste Umbesetzung
der beiden Rollen, worüber Wagner so wütend wurde, daß er sofort
wieder nach Triebschen reiste. In diesem Falle hatte, wie alle
zugaben, der König recht und Wagner unrecht.

		Zwischen »Lohengrin« und »Tannhäuser« brachte der unermüdliche
Bülow auch noch prächtige Musteraufführungen von Rossinis »Tell«
und Marschners »Hans Heiling« heraus. Zu gleicher Zeit arbeitete er
auch an den Vorbereitungen zur Eröffnung der neuen Musikschule. Er
fühlte sich wie von allen Hunden gehetzt, wie [bookmark: page218]er sagte. Aber er freute sich:
»Es macht mir das alles Vergnügen, weil alles gelingt.«

		Peter Cornelius half Bülow bei allem, der ihn sehr brauchbar
fand und hoch einschätzte, während Wagner und Frau Cosima den
freundlichen stillen Cornelius wie einen allzu Gutmütigen
behandelten, dem man allerhand bieten durfte, wenn sie das auch
nicht so meinten. Cornelius schrieb einem Freunde: »Ich bin fest
entschlossen, an Wagner zu halten, durch dick und dünn mit ihm zu
gehen, parteiisch bis aufs Blut. Er ist mir als Geist groß und
ehrwürdig, als Mensch immer geneigt und freundlich gewesen. Ich
habe loyaler Freund dieses Vielgeprüften zu fein.«

		Wilhelm Schmidt, der bisherige Intendanzrat der Hofbühnen, der
als eifriger Wagnergegner sogar die vom Könige befohlene
Neueinstudierung des »Tannhäuser« zu hintertreiben versucht hatte,
war pensioniert worden. An seine Stelle wurde Freiherr Karl von
Perfall ernannt. Ebenfalls auf Vorschlag von Wagner. Auch Bülow
freute sich: »Perfall ist seit langem unser Kandidat zur
Ablösung einer höchst miserablen Kreatur wie Schmidt. Allmählich
wird jetzt Ordnung und Licht, und die gründlichsten Reformen stehen
bevor.«

		Später freilich versiegte diese Begeisterung, als Herr von
Perfall sich als ein recht eigenwilliger Despot Wagner gegenüber
erwies. Er dachte gar nicht daran, etwa nur als »Statthalter
Wagners« zu regieren.

		Auch Franz Lachner, der bisherige Generalmusikdirektor war von
seinem Posten geschieden, denn all dieses Neue gefiel ihm nicht
mehr. Er verabschiedete sich mit einer Aufführung der Gluckschen
»Armida«. [bookmark: page219]

		Richard Wagner aber fand in dieser Zeit einen neuen sehr
brauchbaren Mitarbeiter in der Person Hans Richters, der aus
Wien zu ihm kam.

		Schon im Oktober hatte dieser in Triebschen begonnen, die
Partitur der »Meistersinger« für den Druck herzurichten. Er
bewährte sich derart, daß er bald zur Familie zählte. Wagner
verschaffte ihm in München den Posten eines Solo- und
Chor-Repetitors.

		Also schien alles sich jetzt zum Guten zu wenden?

		Aber die Wagnerfeindschaft in München lief weiter. Jetzt begann
eine Art Feldzug gegen den König selbst, weil dieser anscheinend
nie mehr von Wagner loskam. Wagner hatte in einem mit Zustimmung
des Königs neubegründeten Blatte, der »Süddeutschen Presse«, mit
der Veröffentlichung einer Reihe von Aufsätzen über »Deutsche Kunst
und Deutsche Politik« begonnen, die den König zunächst in helles
Entzücken versetzten. Er schrieb im November 1867 an Wagner: »Bei
Gott, wer da nicht entzückt ist durch den Zauber Ihrer Rede, durch
die Tiefe des darin sich kundgebenden Geistes nicht überzeugt und
bekehrt wird, der verdient gar nicht, daß er lebe. Ja, Geliebter,
ich schwöre es Ihnen, ich will beitragen, soviel nur irgend in
meinen Kräften steht, die unverzeihlichen Fehler der deutschen
Fürsten wiedergutzumachen.«

		Ganz im Gegensatz zu dieser überschwenglichen Lobrede stand die
Aussage des Herausgebers der »Süddeutschen Presse«, der auf einmal
behauptete, ein höherer Ministerialbeamter sei bei ihm gewesen und
habe aus einem Schreiben den Befehl des Königs verlesen, wonach die
Fortsetzung der Wagnerschen Aufsätze unmittelbar einzustellen sei.
[bookmark: page220]

		Klügere Leute, die das Leben kannten, fragten den Herausgeber,
warum er diesen »Befehl« nicht an sich genommen und aufbewahrt
habe?

		In Wirklichkeit begannen die »Räte« des unglücklichen Königs
schon damals, seine Wünsche und Maßnahmen von hinten herum zu
durchkreuzen, mochte es sich auch nur um harmlose Dinge handeln. Es
wurden »königliche Befehle« verkündigt, die Ludwig niemals erlassen
hatte. Es ist aber ebensowenig ausgeschlossen, wenn auch nicht
glaubhaft, daß Ludwig den Befehl zur Beendigung der Wagnerschen
Artikelserie, die schon bis zu Nummer 15 gediehen war, tatsächlich
erteilt hat. Er empfand dann ein plötzliches Mißvergnügen über
irgendeine Stelle in einem Artikel oder einem Gedicht, die ihn zum
Widerspruch reizte.

		Eines Tages fühlte Ludwig sich veranlaßt, dem in München
lebenden Dichter Emanuel Geibel, den diesem von seinem Vater, König
Max, ausgesetzten Ehrengehalt zu entziehen »wegen der in Geibels
Gedichten neuerdings ausgesprochenen Tendenzen«. Es soll sich dabei
um politische Stellungnahmen des norddeutschen Bismarckverehrers
Geibel gehandelt haben, die Ludwigs eigenen Traumwünschen
zuwiderliefen. Emanuel Geibel kehrte daraufhin in seine
Geburtsstadt Lübeck zurück. Er fühlte aber »weder Groll im Herzen
noch Bitterkeit«, wie er sich ausdrückte.

		Der Künstler Wagner sah seinen König Ludwig jetzt seltener,
überhaupt waren mündliche Aussprachen der beiden weniger häufig,
als alle annahmen. Dagegen wurden zahlreiche Briefe gewechselt,
auch dann, wenn Wagner vorübergehend in München sich aufhielt. Im
[bookmark: page221]ganzen
sandte Wagner zwischen 1864 und 1883 dem Könige 258 Briefe, 14
Gedichte und 70 Telegramme. Ludwig an Wagner dagegen 183 Briefe, 2
Gedichte und 85 Telegramme. Dieser Briefwechsel ist kürzlich von
den Rechtsnachfolgern der beiden veröffentlicht worden, nachdem er
jahrzehntelang, allen profanen Augen unzugänglich, versiegelt
aufbewahrt worden war.

		*

		Die für das Frühjahr 1868 angesetzte Uraufführung der
»Meistersinger« mußte von neuem verschoben werden. Schuld waren die
Schwierigkeiten bei der Rollenbesetzung. Viele zweifelten daran, ob
Wagner das erforderliche Personal noch zusammenbringen würde.

		Als Peter Cornelius die Meistersinger-Partitur zum ersten Male
vor Augen bekam, geriet er in Schrecken: »O Gott! Wie schwer!
Wagner schreibt dieses göttliche Durcheinander in seiner
Genie-Unschuld so hin. Wer soll das ausführen, wo jeder Chorist
schon ein Gott sein muß. Mindestens ein Gott; unter dem geht's
nicht.«

		Alle diese Wagnerschen Werke, die heute auch Provinzbühnen
gelingen, erschienen den musikalischen Zeitgenossen nur als Torheit
und Ärgernis. Eine freundliche Vorsehung richtete es aber so ein,
daß vom »Rienzi« in Dresden bis zum »Parsifal« in Bayreuth auch
immer die geeigneten Hilfskräfte sich rechtzeitig einfanden.

		Bei den »Meistersingern« handelte es sich aber nicht nur um
Tenöre und Primadonnen, sondern um den sonst so nebensächlich
behandelten Chor. Der Münchner Opernchor war verstärkt worden. Hans
Richter, der [bookmark: page222]junge Hilfsdirigent, brachte den ihm
anvertrauten Chor zu einem vollgültigen Muster musikdramatischer
Darstellungskraft. Hans Richter wurde von König Ludwig später zum
Hofmusikdirektor ernannt in Anerkennung seiner prachtvollen
Leistung.

		»Am Schlusse der Generalprobe fühlte ich mich dazu gedrängt«,
schrieb Wagner, »einem jeden der Mitwirkenden vom ersten der
Meister bis zum letzten der Lehrbuben, meine unvergleichliche
Freude darüber auszudrücken, daß sie, so schnell jeder altmodisch
opernhaften Gewöhnung entsagend, mit der aufopferndsten Liebe und
Hingebung eine Darstellungsweise sich zu eigen machten, deren
Richtigkeit im Gefühle eines jeden begründet lag; jetzt aber, da
sie ihnen ganz kenntlich geworden war, auch so willig von ihnen
bezeugt werden durfte.«

		Wiederum lud Wagner seine alten Freunde nach München ein. Sowohl
die Willes kamen, als auch die Wesendoncks, die beim »Tristan«
gefehlt hatten. Auch viele Freunde aus Dresden und Wien stellten
sich ein.

		Nur Franz Liszt, Cosimas Vater, verblieb auch diesmal in Rom. Er
zürnte Wagner und Cosima, die seinen guten Bülow so schwer gekränkt
hatten. Wagner und Cosima wußten das auch.

		Dafür kamen ehemalige Lisztschüler um so zahlreicher, ebenso
auch Kapellmeister und Theaterdirektoren aus aller Welt. Sie
trauten den heiteren »Meistersingern« mehr Brauchbarkeit zu, als
dem schon wieder für alle Zukunft totgesagten »Tristan« dieses
merkwürdigen Herrn Wagner. Freunde und Gegner kamen, die Wagner
auch unter den Kritikern hatte: Turgenieff, [bookmark: page223]Laube, Bechstein, sogar Herr
Hanslick war eingetroffen, der als ärgster Wagnerverächter galt und
als Vorbild des Beckmesser.

		Wagner hatte Herrn Hanslick persönlich in Wien kennengelernt,
als er seinen Freunden Standhartner, von Liszt, Peter Cornelius und
anderen eines Tages das Textbuch zu den »Meistersingern« vorlesen
sollte. Auch Eduard Hanslick hatte man eingeladen, den
einflußreichen Kritiker der »Neuen Freien Presse« und
Wagnerbekämpfer. Diese Einladung sollte einer freundlichen Geste
gleichkommen: man wollte Herrn Hanslick zu Wagners Vorteil
freundlicher stimmen.

		Bei Wagners Vorlesung stutzten alle. Das, was Beckmesser sagte,
war genau dasselbe dem Sinne nach, was Hanslick gegen Wagner
geschrieben hatte. Und der empörte Hanslick wußte nicht einmal, daß
Beckmesser in Wagners Dichtung ursprünglich Hans Lick
geheißen hatte.

		*

		Dann aber kam Johannistag!

		Am 21. Juni 1868 vernahm die Welt zum ersten Male das
»Preislied« des Walther Stolzing.

		Eine merkwürdige Stimmung umfing die Lauschenden, Freunde und
Gegner.

		Das düstere, für viele unbegreifliche Tun und Treiben der
Menschen um Tristan und Isolde hatte erschreckt, ja abgestoßen
trotz höchster Kunst. Richard Wagner, der immer annahm, daß andere
Menschen ebensosehr in den Fernen oder weltenweit über dem Alltag
schwebten wie er, oder sich auch nur hineinfühlen wollten in seine
ein wenig verstiegenen Gedankengänge, [bookmark: page224]wandelte diesmal ganz andere
Bahnen? Man sah da Dinge sich abspielen, bei denen man sich etwas
denken konnte und deren Verlauf auch Interesse erweckte, da er
befriedigte.

		Für den frohsinnigen, skeptisch eingestellten, weil naturnahen
Münchner Bürger war das ein wahres Fest. Kein Wunder, daß dem neuen
Werke ein verblüffender Erfolg zuteil wurde.

		Auch der schon genannte junge Gesangslehrer Julius Hey wohnte
den Proben bei. Er berichtet: »Es war erstaunlich, wie Wagners
Beispiel unmittelbar auf die Sänger wirkte, wie er die
schlummernden Fähigkeiten des einzelnen zu wecken wußte. Die
gleiche Wirkung übte er auf den Chor aus. Welche unbändige
Ausgelassenheit brachte er in den Ringelreihentanz der Lehrbuben
beim Umkreisen des Merkerverschlages, wenn er selbst in die Kette
trat und fröhlich hell singend und anfeuernd sein Sprüchlein sang!
Seine Unermüdlichkeit wirkte unmittelbar ansteckend und
hinreißend.«

		Die Aufführung war für Wagner die Erfüllung der schönsten
Träume.

		König Ludwig ließ noch vor Beginn des Vorspiels Wagner in seine
Loge bitten. Dieser mußte während des ganzen Abends neben ihm
bleiben. Von hier aus durfte er auch die jubelnden Huldigungen der
Besucher entgegennehmen.

		Ähnliches war noch nie und nimmer erlebt worden. Keinem Bach
oder Weber, Mozart und Beethoven war eine solche Ehrung zuteil
geworden.

		»Horaz neben Augustus!« rief Hans von Bülow, der vom Orchester
aus zusah. [bookmark: page225]

		König Ludwig wollte Wagner eine Art Rechtfertigung bieten, eine
solche vor aller Öffentlichkeit, die auch eine Art Abbitte des
Königs für dessen übereilte Maßnahme vor anderthalb Jahren
darstellte.

		Frau Eliza Wille aber, der mütterlichen Freundin des
Vielverschlagenen, den sie vor dreieinhalb Jahren so tiefgebeugt
ihre Schwelle betreten sah, bangte vor dem nie endenden Neide der
Götter, als sie jetzt Wagners Triumph erlebte.

		Schon nach dem ersten Akt war Wagner stürmisch gerufen worden;
er erschien aber nicht auf der Bühne, er hatte in seiner Erregung
den Weg verfehlt und fand nicht zur Bühne hin.

		Als man am Ende der Vorstellung das Erscheinen Wagners noch
stürmischer forderte, mußte Wagner auf Befehl des Königs sich
erheben und von der königlichen Hofloge aus sich öfter
verbeugen.

		Mißgünstige Nörgler empfanden das als Formlosigkeit und
überhebliches Benehmen. Auch wenn der König es forderte, durfte
Wagner nicht Folge leisten, sagten die Mißgünstigen.

		*

		Ludwig mag das kaum übelgenommen haben. Etwas anderes kränkte
ihn stärker: schon drei Tage nach der »Meistersinger«-Aufführung
reiste Wagner Knall und Fall wieder nach seinem Triebschen zurück.
Wie er dem Könige erläuterte: »damit infolge der unerhört schönen
königlichen Auszeichnung keine neuen Ärgernisse entstehen –«

		Bei diesem Abschiede auf dem Münchner Bahnhofe [bookmark: page226]sahen und sprachen
Richard Wagner und Hans von Bülow einander zum letzten Male in
ihrem Leben, nachdem sie jahrzehntelang in engster Verbundenheit
alle Lasten eines schweren Kampfes gemeinsam getragen hatten.

		Die »Meistersinger« wurden im Münchner Hoftheater noch neunmal
gegeben und immer unter der Leitung von Bülow.

		Die Kritik? Sie urteilte unter Hohn und Spott; Eduard Hanslick,
Laube und Genossen überboten einander in ihrer Ablehnung, was aber
nichts schadete. Sie schrieben auch weniger gegen die
»Meistersinger«, als gegen Wagner, wie immer.

		»Wir sind«, schrieb dagegen Cornelius, »um ein großes,
unvergängliches Kunstwerk reicher geworden, und wir haben eine
solche Harmonie von Wort und Ton, Orchester, Chor und Sängern,
Dekoration, Ausstattung, eine solche Überwindung im freiesten
Zusammenwirken aller, noch nie erlebt.«

		Und was sagte der »Kladderadatsch«?

		»Nicht ›vertan‹ und nicht ›versungen‹.

Nein, in Ernst und heiterer Weise

Mächtig packend alle Geister,

Echter deutscher Kunst zum Preise

Und zur Ehre unserer Meister,

Ist der Meistersang erklungen.

Tapfere Siegesfahnenschwinger,

Ziehen von der Isar Strand,

Bald die deutschen Meistersinger

Durch das ein'ge deutsche Land!« [bookmark: page227]

		Der Erfolg bei den Bühnen? Schon im nächsten Jahre übernahmen
die Bühnen von Dresden, Dessau, Karlsruhe, Mannheim, Weimar die
»Meistersinger«, 1870 folgten Hannover und Wien. Selbst Königsberg
wagte sich eher an diese heran als Berlin.

		Der Intendant der Berliner Hofoper, Herr Botho von Hülsen, war
einer der unversöhnlichsten Wagnergegner der Zeit. Wir werden ihm
noch öfter begegnen. Aber nur bis zum April 1870 konnte er die
Berliner Aufführung hinauszögern, dann mußte er nachgeben. Im Jahre
1914, kurz vor dem Weltkriege, wurden die »Meistersinger« in Paris
von deutschen Künstlern sogar in deutscher Sprache gegeben.

		In Paris hatte Richard Wagner damals auch die Dichtung verfaßt,
in seiner Mietswohnung hoch oben im dritten Stock eines Hauses am
Quai Voltaire. Vom Fenster aus sah er die Seine-Brücken, zu Füßen
den eilenden Fluß; dann irrten die Blicke hinüber auf Tuilerien,
Louvre und Hotel de Ville, während die Gedanken im alten Nürnberg
weilten, in uralten Winkelgäßchen, wo Alt-Nürnberger Bürger
hausten, die Sachs, Pogner und Kothner hießen.

		Nach Beendigung der Dichtung fuhr Wagner nach Mainz zu seinem
Verleger Schott, in dessen Hause die erste Vorlesung stattfand. In
Biebrich am Rhein begann die Vertonung, dann zog es den Ruhelosen
wieder nach Wien, wo es zur Katastrophe von Penzing kam.

		Dieser war die Katastrophe in München gefolgt.

		*

		[bookmark: page228]

		König Ludwig zürnte Wagner diesmal erheblich, als dieser
abreiste und nur seinen unwiderruflichen Entschluß mitteilte, eine
Reihe von Jahren, »bis zur gänzlichen Vollendung seiner noch
projektierten Arbeiten allein zu bleiben.« »Ich möchte
rücksichtslos fern von München und jeder Beziehung zu den dortigen
Verhältnissen leben.«

		Ludwig fühlte sich stark zurückgesetzt. Wagners Bitte um eine
persönliche Unterredung zur weiteren Begründung seines Entschlusses
blieb unbeantwortet. Erst viele Monate später nahm Ludwig den
gewohnten Briefwechsel wieder auf. Was für ein rabiater Freund
dieser Wagner war!

		In München aber ging der Kampf gegen Wagner und Bülow unentwegt
weiter, trotz allen Erfolgen. Was ging die Münchner ihr König an,
der sogar mit den Preußen paktiert hatte?

		Schon wieder drehte der Klatsch sich um Wagners Verhältnis zu
Cosima.

		Auch König Ludwig schien jetzt näheres zu wissen, was seine üble
Laune gegen Wagner nicht milderte. In allen Angelegenheiten um
Frauen und Liebe nahm er eine eher abweisende Stellung ein, die ihn
schon zur Auflösung seines Verlöbnisses mit seiner Kusine Sophie
veranlaßt hatte. Wenn er auch nicht völlig » misogyn« war, wie Bülow nach eigenem
Geständnisse, also weiberfeindlich aus seiner Mentalität heraus, so
stand Ludwig allem Allzuweiblichen doch ziemlich hilflos und ratlos
gegenüber und ging auch jeder noch so harmlosen Berührung mit
Evastöchern gern aus dem Wege. Man erzählte sogar, Prinzessin
Sophie, seine Braut, habe [bookmark: page229]einmal auf der Roseninsel im Starnberger See
bei einem Gartenfeste einen Kuß von ihm haben wollen – endlich den
ersten – den Ludwig aber verweigerte. Hierbei erst sei er auf den
Gedanken gekommen, die Verlobung zu lösen, weil mit der Ehe
wahrscheinlich noch zahllose ähnliche Schrecknisse, wie Küsse, an
ihn herantreten mochten.

		Es kam Ludwig auch nicht darauf an, einer für ihr Singen reich
belohnten Sängerin, die sich bedanken wollte, eine Audienz mit der
Begründung zu verweigern, daß er sich die Illusion der Bühne nicht
durch eine persönliche Bekanntschaft stören lassen wolle.

		Ludwig konnte überhaupt nicht begreifen, daß sein vielgeliebter
Richard Wagner in den »weiblichen Dingen« einer so ganz anderen
Anschauung huldigte. Wie konnte er das, als hehrer Künstler und
Spender ernstester Freuden?

		Wie oft mag Ludwig über dieses Seltsame einsam gegrübelt
haben?

		Im Falle Frau Cosimas handelte es sich aber nicht nur um die
landläufige Liebe im allgemeinen. Bis aufs Blut gepeinigt wurde
hier ein verehrungswürdiger Künstler und Ehegatte – Hans von Bülow.
Ludwig wußte sehr wohl, wieviel München verlor, wenn Bülow von
dannen zog, was immer noch möglich war, trotz allen Auszeichnungen.
Schon war in München die Rede von einer bevorstehenden Scheidung
des Bülowschen Ehepaares und von Wagner als Schuldigem.

		Nicht nur eine törichte Liebeseselei war das, nach Ludwigs
Empfinden, wenn ein fünfundfünfzigjähriger Mann mit der Frau seines
besten und uneigennützigsten [bookmark: page230]Freundes intime Beziehungen pflegte. Das war
unentschuldbar und häßlich. Und alle diese rein persönlichen
Angelegenheiten des armen Bülow zog man jetzt roh in die
Öffentlichkeit und im Geschwätz über Gassen und Märkte, über gute
Stuben und Bierkeller.

		Schon seit langem verstand Ludwig die Welt nicht mehr. Er hatte
einiges von Schopenhauer gelesen und hart getadelt, weil dieser
Zeitphilosoph die Menschen verachtete. Wenn dieser Schopenhauer
spazierenging, nahm er auch seinen Hund mit. Wenn dieser Hund sich
allzu widerwärtig betrug, wußte Schopenhauer keinen schlimmeren
Schimpfnamen für ihn als »du Mensch!«

		Ob dieser Schopenhauer vielleicht nicht ganz unrecht hatte?
Ludwig kannte schon eine ganze Reihe von Menschen, bei denen der
Schimpfname »du Hund!« noch viel zu glimpflich gewesen wäre.

		Also nahm Ludwig Zuflucht in eine idealere Traumwelt, die ihn
erst tröstete, später aber ebenfalls narrte und schaudernd verzagen
ließ.

		*

		Trotz allem Schlimmen wollte Bülow seinem Freunde Wagner die
Treue halten und nicht gegen ihn handeln. In dieser Zeit erging ein
Ruf aus Paris an ihn, die Dirigentenstelle am » Théâtre lyrique« zu übernehmen, das, von dem
Wagnerbegeisterten Pasdeloup geleitet, sich gar zu gern gegen die
»Große Oper« in Paris behauptet hätte. Bülow aber lehnte ohne
Bedenken ab: er habe in München bereits allzuviel geistiges Kapital
investiert, als daß er sich ohne weiteres loslösen könne. [bookmark: page231]

		Besonders am Herzen lag ihm die neue Musikschule, wo er zwar
Herr war, aber auch energisch auftreten mußte, um weiterzukommen.
»Ganz ohne Diktatur kommt man nicht aus«, pflegte Bülow zu
sagen.

		Mit Recht konnte er andererseits von seiner Musikschule sagen:
»Sie hat in kurzer Zeit unbestritten die erste Stellung unter allen
derartigen deutschen Anstalten errungen.«

		Im Hofopernhause war Bülow weniger glücklich. Er konnte nicht
einmal verhindern, daß die Elisabeth im »Tannhäuser« nach
vorheriger sorgsamster Probe selbsterfundene freie Kadenzen in
ihrem Duett mit Tannhäuser zu Gehör brachte, in der verwegenen
Hoffnung, daß das Publikum sie dieserhalb stärker bewundern würde.
Für diese Art Darsteller hatten Bülow und Wagner umsonst gelehrt
und gestritten.

		Bülow hatte aber seine musikalischen, vorher unbedingt
wagnerhörigen Anschauungen bereits ein wenig gemildert. Er
entwickelte seine Anschauungen ganz offen.

		»Keine Gattung der Musik ist auf ihrem Gebiete so untergeordnet,
daß es nicht der Mühe lohnte, das Geschmackvolle und Anständige an
die Stelle des Geschmacklosen und Unschicklichen zu setzen. Auch
die sogenannte Straßenmusik (d. i. Tanzmusik) kann künstlerisch
organisiert werden.« Bülow war auch ein großer Bewunderer von
Johann Strauß und Karl Millöcker, zu dem er einmal sagte: »
Sie haben die Melodie, Millöcker!«

		Diese Hochschätzung der froheren Musik teilte Bülow freilich mit
Richard Wagner, sogar mit Brahms und [bookmark: page232]Bruckner, die sämtlich Freunde und
Vergötterer von Johann Strauß waren.

		In Odeonskonzerten führte Bülow auch Lachnersche Werke auf, in
der Oper des gleichen Komponisten »Katherina Cornaro« und
Rheinbergers »Sieben Raben.«

		*

		König Ludwig empfand schon wieder starke Sehnsucht nach dem
»Tristan«, obwohl er selbst von der Liebe nichts wissen wollte.

		Wer aber sollte den Tristan, wer die Isolde singen?

		Als Wagner in Triebschen von dieser Absicht hörte, wurde er
unwillig. Jetzt würden sie ihm seinen »Tristan« verhunzen, die da
in München. Wie den »Troubadour« würden irgendwelche Sängerchen
ihre Rollen heruntersingen.

		Aber der König wollte noch mehr: nicht nur den »Tristan« wollte
er wiederholt haben; endlich sollten auch die noch unausgeführten
Wagnerdramen »Rheingold« und »Walküre« gegeben werden, deren
Aufführungsrecht er besaß.

		Da wurde Wagner von heftigem Zorne ergriffen. Frau Cosima konnte
ihn kaum wieder beruhigen.

		»Wie? Mein ›Rheingold‹ und meine ›Walküre‹ wollen sie spielen?
Sind diese Menschen von Gott verlassen?«

		»Warum denn?« wollte Frau Cosima wissen.

		»Weil das ein Wahnsinn ist! Alle vier Nibelungenstücke gehören
zusammen. Das einzelne Drama für sich ist für niemand verständlich.
Alle vier Dramen können [bookmark: page233]nur unmittelbar hintereinander, eines nach dem
anderen in richtiger Reihenfolge gegeben werden. Aber auch dann
noch auf keiner Bühne der bisherigen Art.«

		Wagner hatte sich das in den Kopf gesetzt und ging nicht mehr ab
von dieser Idee, zu deren Verwirklichung König Ludwig das neue
Festspielhaus hatte bauen wollen, von dem man aber jetzt nichts
mehr hörte.

		Heute, nach achtzig Jahren, spielen alle großen Bühnen die
Dramen des »Ringes« auch einzeln und mit bestem Erfolge. Man gibt
»Siegfried« oder »Walküre« zwischen »Carmen« und der »Bohème« und
schädigt weder Wagner dadurch noch die Hörer. Ganz unmöglich wäre
es aber, Alltagszuhörer vier Abende hintereinander in das Theater
zu bringen; was auch versucht worden ist – aber ohne Erfolg.

		»Zum Verständnis«, hatte Wagner gesagt. Das volle lückenlose
Verständnis für Inhalt und Zusammenhang der vier Ringdramen dürfte
auch heute noch bei den Hörern auf passiv-ablehnendes Empfinden
stoßen, wenigstens Mißverständnis und Mattwerden. Alles das, was da
vor sich geht, sagt heutigen Menschen zu wenig. Für das
problematische sagenhafte Schicksal germanisch-mythologischer
Götter bringen Heutige kein Interesse mehr auf. Sie lieben die
Wagnerschen Dramen nur, weil sie Wagners Musik hören wollen: die
Schmiedelieder, die Winterstürme, den Sang der Rheintöchter und
Wotans Abschied. Und noch sehr vieles andere.

		Sie stellen Wagners Musik himmelhoch über die Dichtung. Wagners
Götterschicksale können nur allegorisch gemeint sein; das Geschehen
beruht auf freier [bookmark: page234]Erfindung. Die aus der Vorzeit überlieferten
Epen und Sagen schildern diese Götter ganz anders. Auch auf
heutiges Menschentum läßt sich Wagners Erfundene nicht anwenden,
denn nicht immer die Logik schafft neues Geschehen bei ihm, sondern
nur seine brünstige Lust an der Fabel und an der zu propagierenden
These. Das auch heutige Menschen Ergreifende in diesen Dramen liegt
in Wagners Musik, nicht im Text. Die Gestalten bleiben uns fremd
und ein Rätsel, dessen Lösung nicht einmal gefordert wird.

		Dieser Ansicht waren schon die Menschen der sechziger und
siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts. Sogar Wagners Melodik
wurde als solche noch nicht empfunden. Eindrucksschwach zog alles
an den so wenig hörgeübten Ohren damaliger Theaterbesucher vorüber.
Jahrzehnte mußten erst noch vergehen, ehe die Menschen hörfähiger
wurden.

		Wagner mochte das ahnen und nur von einer höchstvollendeten
Wiedergabe ein Gelingen erwarten. Daher auch seine Erbitterung über
das Unglaubliche, daß gerade der König auf einer Verzettelung
seines Nibelungenwerkes bestand, in seiner Ungeduld. Die
Aufführungen in München konnte Wagner aber nicht mehr verhindern
und mußte sich fügen.

		Er sprach aber seine feste Erwartung aus, daß alle seine
Forderungen in bezug auf Aufführungsfragen auch wirklich
berücksichtigt würden. Zur Einholung und Besprechung dieser
»Wünsche« sandte man Hans Richter nach Triebschen.

		*

		[bookmark: page235]

		Zunächst ging es aber um »Tristan«. Für die beiden Hauptrollen
besaß die Münchner Hofoper jetzt ein tüchtiges jugendliches
Sängerpaar: Heinrich Vogl und dessen spätere Gattin Therese
Thomas.

		»Was hält Bülow von diesen Vogls?« fragte Wagner den jungen Hans
Richter.

		»Bülow nennt sie ein paar ganz tüchtige Notenfresser«, lächelte
Richter.

		Wagner konnte später kaum daran glauben, daß diese beiden bei
der Aufführung am 19. und 20. Juni 1869 sogar Staunenswertes
geleistet hätten, wie Bülow berichtete.

		Diese von fast allen Fachleuten gar nicht für ausführbar
gehaltene neue »Tristan«-Aufführung hatte den unerwarteten Erfolg,
daß sie die von den anderen Bühnen gehegten Befürchtungen, daß der
»Tristan« eigentlich unausführbar sei, endgültig zerstreuten.
»Tristan« begann jetzt in langsamem, aber unaufhaltsamem
Fortschreiten sich über die deutschen und bald auch über die Bühnen
des Auslandes zu verbreiten.

		Hans von Bülow hatte aber nach den Anstrengungen der neuen
»Tristan«-Einstudierung endgültig genug von München. Er sah bei
»Rheingold« und »Walküre« nur weitere himmelhohe und aufreibende
neue Schwierigkeiten voraus, die ihn erschreckten. Nur dem
unaufhörlichen Zureden Franz Liszts von Rom aus hatte er sich
gefügt: »Bülow solle doch den Münchner Philistern nicht die
Genugtuung gönnen, ihn das ruhmreiche und rühmliche Feld verlassen
zu sehen. Feinde werde er in der ganzen Welt antreffen, dafür sei
er eben ein erfolgreicher Könner und Künstler.« [bookmark: page236]

		Franz Liszt hatte wohl aber kaum die richtige Vorstellung von
Bülows völlig zerrüttetem Gemütszustande. Dieser schrieb einem
vertrauten Freunde:

		 

		»Nur aus Mangel an physischer Courage kann ich
mich nicht zum Hinunterschlucken irgendeines passenden braunen
Saftes entschließen. Sonst hätte mein Beginnen und Aufhören in
München mit ›Tristan‹ einen unverkennbaren Schick.«

		 

		Bülow konnte eben nicht weiter. Am 10. September sandte er dem
Könige ein neues Entlassungsgesuch. Ludwig durfte – wie alles lag,
jetzt nicht mehr nein sagen. Er gewährte Bülows Rücktritt und
setzte ihm einen Ehrensold von zweitausend Gulden im Jahre aus, als
Merkmal seiner besonderen Zufriedenheit.

		Bülow reiste zu Erholungszwecken zuerst nach Italien, nach
Florenz, wo er längere Zeit bleiben wollte.

		*

		Wagner und Frau Cosima aber waren fest entschlossen, den einmal
begangenen Weg unbeirrt weiterzugehen. Die zwei Jahre Frist, welche
Bülow und Wagner damals vereinbart hatten, waren jetzt abgelaufen.
Wagners erste Frau, die unglückselige Minna geborene Planer, war
vor einigen Jahren gestorben; sie hatte, von Wagner getrennt, in
Dresden gelebt, wo sie Verwandte besaß.

		Wagner konnte seine Cosima aber erst heiraten, sobald deren Ehe
mit Bülow geschieden war. Diese Scheidung verzögerte sich. [bookmark: page237]

		Wagner dachte vielleicht auch mehr an König Ludwig und dessen
»Rheingold«-Wünsche, als an die Hochzeit mit Cosima. Hans Richter,
der vielversprechende junge Musiker, sollte das Werk einstudieren
und dirigieren. Bülow hatte vor seiner Abreise Richter als seinen
geeignetsten Nachfolger bezeichnet. Da aber protestierte Herr Karl
von Perfall. Dieser war von Wagner bereits der »Schlechtigkeit,
Niederträchtigkeit und Unfähigkeit« bezichtigt worden. Herr von
Perfall bezeigte nicht die geringste Neigung, sich den von Hans
Richter aus Triebschen mitgebrachten Anordnungen Wagners zu fügen.
Er, der Königliche Intendant, wollte »selbst« inszenieren, nach
seinem Geschmack. Perfall, dem späterhin aber auch viel Gutes
nachgerühmt wurde, war die Veranlassung, daß Hans Richter zwar noch
die Hauptprobe zum »Rheingold« am 27. August 1869 dirigierte,
gleichzeitig aber seine Entlassung einreichte, weil er die
Mitverantwortung für eine solche Schädigung des Werkes nicht
übernehmen wollte.

		In höchster Erregung eilte Wagner von Triebschen nach
München.

		Leider war König Ludwig abwesend und irgendwo in den Bergen.
Wagner forderte von Perfall die sofortige Rückberufung Richters,
wenigstens für die Zeit der Uraufführung des »Rheingold«. Perfall
lehnte das ab, weil die »Disziplin darunter leiden würde«.

		Wieder einmal lief alles bunt durcheinander. Wagner hatte
geäußert: »Wer Ehre im Leibe hat, wird unter solchen Umständen
nicht dirigieren.« Möglich, daß er dadurch auch andere Dirigenten
abschrecken wollte. Worauf auch einige als Ersatz berufene
Kapellmeister [bookmark: page238]ablehnten. Der Darsteller des Wotan, Betz, reiste
von München ab.

		Herr von Perfall hatte ganz andere Pläne, als nur in Wagners
Interesse zu handeln, damit dessen »Rheingold« recht glänzend
herauskam. Er besaß einen persönlichen Freund und Duzbruder namens
Franz Wüllner, in dem er einen ihm willfährigen Nachfolger für Hans
von Bülow vermutete. Wüllner hatte bis dahin immer nur Kirchenchöre
einzustudieren gehabt, von der Oper verstand er nicht viel. Bülow
hatte diesen Wüllner immer nur den »Zentrumsmusikanten«
genannt.

		Wiederum rächte sich König Ludwigs immer stärker in die
Erscheinung tretender Wankelmut. Er griff zwar ein, aber immer nur
halb, dann verließ ihn die Energie. Er war eben schon ein wenig
matt geworden in dem unaufhörlichen Kampfe der anderen gegen ihn
und die »Wagnerei«. Ob er heute noch einmal Wagner »auf Lebenszeit
an seine Seite berufen« hätte, jetzt, da er mehr Kenntnis hatte von
Wagners Wesen und Art als Mensch, ist sehr die Frage.

		Unter Franz Wüllners, des Kirchenkapellmeisters Leitung kam es
denn zur Uraufführung des »Rheingold« in München. Manche sprachen
von einer bedeutenden Wirkung der Wiedergabe. Das Publikum aber
verhielt sich zwiespältig: es gab keinen entscheidenden Sieg wie
bei »Tristan« und »Meistersinger«. Der Kritiker Pohl in Wien
spottete in seinem Bericht: »Die Geister, die das Rheingold hoben,
waren noch nicht die richtigen –, es war zu wenig Geist dabei.«

		Ludwig hatte der Aufführung beigewohnt, aber ohne Begeisterung.
Jetzt erst nahm er den Briefwechsel mit [bookmark: page239]Wagner wieder auf. Dieser
müsse sofort in München erscheinen, um bei der Einstudierung der
»Walküre« zu helfen.

		Wagner erklärte sich bereit dazu unter der Voraussetzung, daß er
alle nötigen Vollmachten erhielte, und Herr von Perfall während der
Probezeit in Urlaub geschickt würde.

		Das wollte der König nicht. Er schrieb zurück, daß Wagner
schleunigst sein Verhältnis zu Frau Cosima von Bülow »bereinige«,
weil andernfalls ein ersprießliches Wirken Wagners vor der Münchner
Öffentlichkeit gar nicht möglich sei. Damit traf der König ins
Schwarze, aber seine Forderung war eine sehr schwere Bedingung!
Eine solche »Bereinigung« konnte nur durch die endgültige Trennung
oder die Ehescheidung von Frau Cosimas Gatten sein. Zu beiden war
keine Aussicht vorhanden, wenigstens nicht in der kurzen zur
Verfügung stehenden Zeit. König Ludwig ließ seinen Freund Wagner
auch durch einen Vertrauten noch mündlich »bearbeiten«. Wagner aber
erklärte kategorisch: er habe andere als seine bisherigen
Vorschläge nicht zu machen, nachdem man seine Vertrauensleute Bülow
und Richter aus München verdrängt habe.

		Was sollte da werden? Auf Franz Wüllner mochte König Ludwig
nicht wieder zurückgreifen, um den rabiaten Wagner nicht noch
weiter zu reizen. Und so kam es zu neuen Versuchen, Hans von Bülow
zurückzugewinnen. Die Intendanz begann Verhandlungen mit dem noch
immer in Florenz Weilenden. Bülow aber erklärte, seine Rückkehr
nach München würde [bookmark: page240]Selbstmord für ihn bedeuten; er käme nicht. An
seiner Stelle schlug er den zuverlässigen, zur Zeit aber auf einer
Konzertreise in Rußland wellenden Karl Klindworth vor, den
Lisztschüler, den auch Wagner sehr hochschätzte.

		Nach Rußland wollte man in München aber nicht schreiben. Man
wandte sich an den in Karlsruhe wirkenden Opernkapellmeister
Hermann Levy, der ebenfalls Wagneranhänger war.

		Levy hatte von den Münchner Zuständen bereits gehört. Er fragte
Wagner um Rat, was er tun solle. Wagner schilderte alle
Zusammenhänge, worauf auch Levy ablehnte.

		In München mußte man also doch wieder auf Franz Wüllner
zurückgreifen.

		Bei der Aufführung am 27. Juni 1870 errang die »Walküre« einen
größeren Erfolg als das »Rheingold« im Vorjahre. Letzteres
verschwand überhaupt sehr bald aus dem Repertoire der Münchner
Hofoper, während »Die Walküre« bei jeder Wiederholung neue
begeisterte Aufnahme fand.

		Trotzdem empfand man in Triebschen bei Wagner nur bittersten
Anmut.

		Um so mehr, als aus dem In- und Auslande immer erfreulichere
Kunde kam von dem Vordringen Wagnerscher Werke. In Paris wurde mit
größtem Erfolge im Théâtre lyrique
der »Rienzi« gespielt. Hans Richter war mit unbeschränkter
Vollmacht nach Brüssel berufen worden, um den »Lohengrin«
einzustudieren.

		Höchste Befriedigung erweckte ein Jahr später die Nachricht, daß
das italienische Bologna ebenfalls den [bookmark: page241]»Lohengrin« aufführen wollte,
während ein Versuch der Mailänder Scala, Werke Richard Wagners auf
die Bretter zu bringen, bisher immer wieder gescheitert war.

		Doch einige Jahre später ernannte die Stadt Bologna Richard
Wagner sogar zum Ehrenbürger.

		*

		In Triebschen konnte Wagner inzwischen in voller Ruhe den
»Siegfried« vollenden, den er schon vor elf Jahren begonnen hatte.
Am 21. August 1869 war es soweit. Wagner sandte das vollendete Werk
mit einem Widmungsgedicht an König Ludwig in München.

		Auch der vierte und letzte Teil des »Ringes des Nibelungen«, die
»Götterdämmerung«, wurde in Angriff genommen. Auf das Titelblatt
des vollendeten Werkes setzte Wagner die Widmung an seinen
königlichen Beschützer:

		 

		»Im Vertrauen auf den deutschen Geist entworfen
und zum Ruhme seines erhabenen Wohltäters, des Königs Ludwig II.
von Bayern vollendet von

		Richard Wagner.«

		 

		Am 6. Juni 1869, einem Sonntage, schenkte Frau Cosima dem
Meister einen »schönen, kräftigen Sohn mit hoher Stirn und klarem
Auge«, Siegfried genannt. Dieser Sohn würde, wie Wagner hoffte,
»den Namen seines Vaters, von dem er das Fürchten gewiß nicht erben
werde, tragen, und seine Werke der Welt erhalten. [bookmark: page242]Aber erst im folgenden
Jahre, am 25. August 1870, am Geburtstage des Königs also, konnte
das Elternpaar Siegfrieds in der evangelischen Kirche in Luzern
seine Trauung erleben, der sich sofort auch die gesetzliche
Anerkennung des Sohnes anschloß. Die große Idealistin und
Sozialistin Malwida von Meysenbug und Hans Richter waren die
Trauzeugen. Hans von Bülow, der die Scheidung endlich erreicht
hatte, sandte den gemeinsamen Freund Karl Klindworth mit dem
Gerichtsentscheid, der Frau Cosima ihre Freiheit zurückgab, nach
Triebschen.

		Eine andere Freundin des Hauses von früher her, Frau Marie von
Mouchanoff, äußerte sich zu dem seltsamen Schicksale des
neugewordenen Ehepaares:

		»Nicht nur Völker, auch einzelne Menschen können freie Richter
über ihr Schicksal sein. Bedenken, Schwächen, Vorurteile stellen
sich ihrem Heile entgegen oder treiben sie gar zum Sturze. Niemand
hat das Recht, sich zu beklagen; denn das Schicksal hat keinen
Lebenden so ganz enterbt, daß nicht einmal eine glückliche Wendung
eintreten könnte. Aber nur die Mutigen erkennen diese und finden im
Ergreifen ihre unmittelbare Belohnung!«

		Gegen diese Auffassung läßt sich viel einwenden, sie traf nicht
einmal bei Wagner und Cosima zu. Der Mut allein tut es nicht, wenn
nicht auch Klugheit und rechtzeitiges Abwägen des Wahrscheinlichen
und zu Ermöglichenden alles Ergreifen von Maßnahmen vorbereitet.
Sonst können auch die Mutigen sehr leicht danebengreifen. Wagner
hätte sich und anderen in seinem Erleben viele bittere
Enttäuschungen ersparen [bookmark: page243]können, wenn er mehr an die Klugheit als den
wichtigsten Faktor beim Handeln gedacht hätte. Sein Schaffen hätte
viel leichter und noch viel fruchtbarer werden können. Vieles
Unnötige, unüberlegt Unternommene, eigensinnig Verfolgte hatte er
mit langen Jahren schaffenslähmender Sorgen und Entbehrungen zu
büßen. Ohne anderen damit zu nützen.

		Vorläufig empfand dieses neuerstandene Ehepaar, das endlich dort
angelangt war, wo Herkommen und Sitte es haben wollten, nur eine
tiefe Befriedigung über den errungenen Erfolg. Aus dem »Sodom von
Triebschen«, von dem die Leute sprachen, wurde das
»Triebschen-Idyll«. Und in diesem »Triebschen-Idyll« entstand das
»Siegfried-Idyll«.

		Dieses symphonartige Stück widmete Wagner seiner Cosima, der
jungen Mutter. Das idyllische Stillleben von Triebschen sollte zum
seligen Ertönen gebracht werden: »Die Sonnenstrahlen blitzen auf
den Wellen des lächelnden Sees, und mit der süßen Ruhe der
herrlichen Natur harmonisiert das heitere Lächeln des spielenden
Kindes, dem sein Vater das wunderbare Wiegenlied singt.« Das Stück
enthält Motive aus den »Nibelungen«: Siegfrieds fröhlicher Hornruf,
Heldenliebe, Welterbe und Liebesentzücken, Wald- und Vogelstimmen
sind aufs innigste ineinander verwoben.

		Wagners nächste Komposition war der »Kaisermarsch«, der die auf
französischen Kampffeldern errungene neue Reichsgründung in stolzer
Tonfülle feierte.

		*

		[bookmark: page244]

		Im Münchner Landtage hatte die ultramontane Kammermehrheit, die
Schöps und Trottelberger, soeben das Militärbudget unter der Schere
gehabt und abgeschnitten, wo irgend möglich. Diese Ultramontanen
waren in sehr gehobener Stimmung. Soeben hatte ein römisches Konzil
die Unfehlbarkeit des Papstes proklamiert, wodurch das Papsttum
keinen geringen Aufschwung erlebte. Noch hatten die Italiener nicht
mit ihrem Einzuge in Rom geantwortet. Noch mehr: dasselbe Konzil
hatte auch den spanischen Ketzerrichter und blutrünstigen Häuptling
der Inquisition, Peter Arbues, heilig gesprochen; zuweilen liebte
die Kurie solche grotesken Unmöglichkeiten aus Reklamegründen. Pius
Nono erhob weder gegen die eine noch gegen die andere Phrase
Einspruch. Größtes Entzücken aller Ultramontanen und Jesuiten der
ganzen Welt!

		Da – auf einmal krachten bei Saarbrücken die ersten Schüsse der
Reinigung aus vielen Gewittern. Napoleons Übergriffe führten zu dem
lange vorausgesehenen Kriege.

		König Ludwig entschied sich ohne jedes Zögern für Preußen. Er
ließ in freier Entschließung durch den Kriegsminister die
Kriegsbereitschaft verkünden. Es war am Nachmittage des 17. Juli,
als die Bevölkerung ihren jungen König auf dem Bahnhofe stürmisch
begrüßte. Ludwig war mit dem Extrazuge aus den Bergen nach München
geeilt. Ein endloser, unbeschreiblicher Schrei flog ihm entgegen,
als er am Fenster erschien: »Heil!«

		In der Kammersitzung vom 19. Juli beantragte der ultramontane
Abgeordnete Jörg mit kühler Stimme [bookmark: page245]Bayerns Neutralität. Er kam aber nicht
durch damit. Aus den Reihen seiner eigenen Parteigenossen erntete
er kräftigen, echt bajuwarischen Widerspruch. Spät in der Nacht
gelangte die Regierungsvorlage mit großer Mehrheit zur Annahme.
Wiederum begaben sich Tausende jubelnd zur Residenz, wo Ludwig mit
beiden Händen heruntergrüßte.

		König Wilhelm drahtete nach Bekanntwerden des Landtagssieges an
Ludwig: »Ich übernahm sofort das Kommando der bayerischen Armee und
überwies diese dem Oberbefehle des Kronprinzen. Wir sind durch
unerhörten Übermut aus dem tiefsten Frieden in den Krieg gedrängt
worden. Ganz Deutschland steht zusammen wie nie zuvor. Ihnen
persönlich muß ich innigsten Dank aussprechen für treues Festhalten
an unserem Vertrage, woraus das Heil Deutschlands beruht.
Wilhelm.«

		Graf Moltke widerriet, daß der Kronprinz sofort nach dem
deutschen Süden gehe, Bismarck aber schätzte das »süddeutsche
Gemüt« richtiger ein. Am 27. Juli wurde Kronprinz Friedrich Wilhelm
von König Ludwig und seinen Münchnern begeistert empfangen.

		Abends bei der Festvorstellung im Hoftheater reichten König
Ludwig und Kronprinz Friedrich Wilhelm unter dem gewaltigen Beifall
und Jubel des Hauses einander die Bruderhand. Bismarcks kluge
Politik hatte gesiegt, wie immer, und heute triumphierte Ludwig aus
seiner Loge, nicht Richard Wagner.

		Damals schrieb Henrik Ibsen, der bewunderte Norweger und
echte nordische Mensch mit der Schattenseite, [bookmark: page246]der in seinen Werken immer
»ideale Forderungen« aufstellte, die er aber selbst nicht erfüllte,
von Dresden aus, wo er sich soeben aufhielt:

		»Schwere deutsche Phrasenhelden, die sich prahlend
heiser schrein,

Mit der ewigen ›Wacht am Rhein‹ eine neue Zeit anmelden.

Bierhausschnack und Politik wechseln ab mit Schlachtmusik.

Mit betäubendem Geschmetter bringen uns die Tagesblätter

Ein poetisches Ragout –«

		Aber auch Richard Wagner fand an der »Wacht am Rhein« wenig
Gefallen. Sie war ihm zu liedertafelmäßig und zu wenig nordischer
Heldensang aus der Walkürengegend. Die »Wacht am Rhein« wird aber
immer wieder gesungen werden müssen, eben wegen ihrer einfachen,
aber ideal-realen Forderung, solange das alte Europa noch keine
Verjüngungskur durchgemacht hat, was ihm dringend zu wünschen wäre.
Sonst: »Ade, du mein lieb Abendland!«

		*

		Für Ludwig mochte der Jubel der Menge im Hoftheater eine
Rechtfertigung und Beruhigung sein, vielleicht aber auch ein Stein
des Anstoßes. Er wußte, daß er auch in diesem Kriege zur
Untätigkeit verdammt sein würde, daß man ihn nicht gebrauchen
konnte, weil [bookmark: page247]er alles andere als ein Soldat war. Was bleibt
mir an Ruhm? mochte er fragen und schmerzhaft grübeln.

		Er war ein Wittelsbacher und kannte die Geschichte seines Hauses
in allen Einzelheiten. Auch einen wittelsbachischen Kaiser Ludwig
hatte es einst gegeben. Er hatte um Deutschland gekämpft, auch mit
den Päpsten und Kardinälen. Diese hatten ihn wiederholt in den Bann
getan, nach liebem, bewährtem Brauche, sobald sie mit deutschen
Kaisern zu tun bekamen.

		Ludwig der Bayer mußte dann einem geringfügigeren Werkzeuge
Avignons Platz machen, dem Tschechensproß Karl dem Vierten, dessen
Vater aber ein Lothringer war; was damals soviel bedeutete wie »ein
Franzose«. Auch Tschechenkarl, der aber eigentlich Wenzel hieß, war
in Paris erzogen worden und sprach kaum Deutsch, als er zum
»Deutschen Könige und Kaiser« aufrückte.

		Ludwig der Bayer war unterlegen, weil sein Wankelmut ihn
veranlaßte, immer das Falsche zu tun. Nachzugeben, wo Standhalten
besser gewesen wäre und umgekehrt. Er ermangelte der Klugheit im
richtigen Augenblick, obwohl er ein Mann war, dem es an Mut nicht
fehlte, der sogar dem wilden Bären allein zu Leibe ging, die es
damals in deutschen Wäldern noch gab.

		Immerhin: dieser Wittelsbacher hatte das große, das gesamte
Reich regiert, während sein heutiger Nachkomme Ludwig in Bayern
zusehen mußte, wie andere Deutsche dieses deutsche Reich neu
errichteten.

		Trotzdem begrüßte Ludwig nach der Einnahme von Metz den
preußischen König als »Wilhelm, den Siegreichen«. [bookmark: page248]

		Schon im November 1870 wandte Bismarck sich in der Kaiserfrage
an König Ludwig: Bayerns König müsse dem preußischen Könige die
Kaiserkrone antragen.

		Auf Ludwigs Wunsch sendet Bismarck einen Entwurf für den
Wortlaut der Anerbietung. Ludwig zweifelt aber daran, ob er so
schreiben dürfe, diese Zumutung kommt ihm erniedrigend vor. Auch
ein diesbezüglicher Brief des Großherzogs von Baden bleibt ohne
Antwort. In Versailles hat man es eilig, der Januar steht vor der
Tür. Da schickt Bismarck den bayerischen Grafen von Holnstein nach
Hohenschwangau zu Ludwig, um an den Entwurf zu erinnern.

		Seufzend erledigt Ludwig – ganz wortgetreu – die Abschrift, dann
zögert er wieder. Schließlich übergibt er den Brief seinen
Ministern Lutz und Eisenhart mit der Weisung, sie sollten mit
diesem Briefe nach eigenem Gutdünken verfahren. Diese klugen
deutschfühlenden Minister senden den Grafen Holnstein sofort mit
dem Briefe Ludwigs nach Versailles zu Bismarck.

		Was veranlaßte dieses lange Zögern Ludwigs? War es Neid auf den
preußischen König? War es die Furcht vor einer Einschränkung seiner
Machtbefugnisse im eigenen Lande?

		Peter Cornelius hatte vor einigen Jahren gesagt: »So, wie Ludwig
stelle ich mir den kommenden deutschen Kaiser vor.« Der brave
Cornelius wurde aber jetzt nicht gefragt: nur der preußische König
konnte Kaiser der Deutschen werden.

		Für den stolzen Wittelsbacher waren die Hohenzollern aber nur
ehemalige Burggrafen von Nürnberg. [bookmark: page249]

		Vielleicht erschienen diese Hohenzollern dem heutigen Ludwig von
Wittelsbach nicht einmal als ebenbürtig?

		Alle diese Empfindungen und inneren Bedrängnisse mögen den erst
fünfundzwanzigjährigen Ludwig nicht wenig erregt und angegriffen
haben. Er fühlte aber zu seinem Entsetzen, daß er die seelische
Kraft zur Auflehnung gegen das alles gar nicht mehr aufbrachte.
Bald kam immer wieder Schwanken, Verzagen, ja Angst. Und dann kamen
sie wieder gekrochen, die schleichenden Tiere aus allen Winkeln,
die sich immer an ihm emporringeln wollten, um seinen Kopf zu
umschlingen.

		Ludwig ahnte längst in lichten Stunden des Besinnens, daß sein
Geist sich zuweilen auf Bahnen des Irrwahns tummelte. Er dachte an
seinen eigenen Vater, den König Max, der jahrelang, auch vor der
Zeit von Ludwigs Geburt, aus Anlaß seiner typhösen Erkrankung
kopfleidend war, was ihm wohl auch noch im blühenden Mannesalter
den Tod brachte; freilich: ohne vorher seinen Geist zu verdunkeln.
Dieses Elend entwickelte sich erst bei seinen beiden Söhnen Ludwig
und Otto. An einer erblichen Belastung Ludwigs II. darf kaum noch
gezweifelt werden.

		Die anzunehmende Kenntnis seines unheilbaren Leidens mag dem
jungen blühenden Könige wohl das Ärgste gewesen sein, was er
erleben konnte. Er verbarg aber alles im Inneren, täuschte die
anderen und sprach nie darüber.

		Er floh nur die anderen Menschen mit ihren klaren Gedanken und
festen Blicken; er hatte immer das Empfinden, daß sie ihm sein
verborgenes Elend ansehen [bookmark: page250]müßten. Das wollte er nicht, darum floh er vor
ihnen. Als man ihm sechzehn Jahre später seine Krankheit auf den
Kopf zuzusagen endlich den Mut fand, staunte er nicht im
geringsten, obwohl er bei voller Besinnung und bei lichtem
Verständnis war. Man hatte ihm sein Leben schon bei der Geburt
verdorben, und selbst die kleinen Freuden, die er ersehnte, gönnte
ihm keiner.

		*

		Ein erstes Kennzeichen irrläufigen Empfindens wird immer das
vielseitige Mißtrauen der Kranken sein. Von allen Seiten wittern
diese Ärmsten Unheil und Übelwollen.

		Ludwig mißtraute auch dem preußischen Königshause. Kronprinz
Friedrich Wilhelm von Preußen empfing schon am 28. Juli 1870 einen
Brief von Ludwig, der die Hoffnung aussprach, daß beim künftigen
Friedensschlusse vor allem die volle Selbständigkeit Bayerns
gewahrt werden müsse.

		»Noch ein weiterer Krieg«, gestand Ludwig einem Vertrauten »und
um die Selbständigkeit Bayerns ist es geschehen.« Man darf wohl
annehmen, daß dieses Mißtrauen nicht nur krankhafter Art war,
sondern daß übelste Einbläser aus dem ultramontanen Lager auf
Nebenwegen in des Königs Ohr gelangen ließen, was ihnen
zweckdienlich vorkam.

		Im Anschluß an diese Befürchtungen kam Ludwig bald nach dem
Kriege auf eine skurrile Idee. Sein Bayernland erschien ihm
gefährdet. Hier würde er bald nicht mehr König sein dürfen! Das
wollte er aber: [bookmark: page251]König sein – herrschen. Darum erschien es ihm
vorteilhaft, hierfür eine geeignetere Zone in dieser Welt
aufzusuchen.

		Und Ludwig sandte seinen Archivdirektor Löher auf Reisen. Dieser
sollte im Ägäischen und Jonischen Meere alle Inseln durchforschen,
ob eine dieser Inseln geeignet wäre für ein neues Ludwigsches
Königtum. Viele trauten es Ludwig zu, daß er sogar Bayern an
Preußen verkaufen würde, um den Betrag für den Ankauf seines neuen
Inselreiches zusammenzubringen.

		Der Archivdirektor besuchte auch diese Inseln und schrieb
gewissenhafte, mit viel Statistik gewürzte Berichte.

		Als Ludwig in diesen Berichten nur Langweiliges über Witterung
und Bodenertrag zu lesen bekam, verlor sich der kindliche Traum.
Dieser Traum starb an der Statistik, an der rauhen unüberwindbaren
Sachlichkeit, wie jeder andere Wunschtraum schwärmerisch
veranlagter Menschen.

		*

		Eines Tages war die bayerische Hauptstadt herrlich geschmückt.
Man feierte Frieden und die Rückkehr der Truppen. Der deutsche
Kronprinz legte den Befehl über seine Bayern wieder in Ludwigs
Hände zurück.

		Beim Vorbeimarsch jubelten die Münchner ihrem Könige zu wie
einem lieben Bekannten, dem man tagtäglich begegnet. Dem
Kronprinzen Friedrich Wilhelm aber galt ihre Begeisterung für die
unter ihm erfochtenen Siege; sie war die stürmischere Begeisterung.
[bookmark: page252]

		Ludwig nahm das mit Gefühlen der Bitterkeit wahr. Er glaubte
sogar, diesen bejubelten Kronprinzen hassen zu müssen. Allerhand
wilde Rachepläne wirbeln durch den armen Kopf dieses gepeinigten
Kranken. Am liebsten würde er italienische Bravi anwerben, die dem
Nachkommen der kleinen Nürnberger Burggrafen den Garaus machen, der
heute der Erbe eines Kaiserthrons war. Oder: gefangennehmen müßte
man ihn und dann foltern und ihm die Haut abziehen lassen.

		Aber dann war es bald wieder vorbei mit den Folterknechten und
italienischen Bravi in Ludwigs Gedanken – er war eben ein
bedauernswerter armer ohnmächtiger und kranker Mann.

		Auf solche Ideen kam Ludwig durch seine ausgedehnte Lektüre, die
aber Gift für ihn war. Geschichtliche Bücher las er am liebsten. Er
las alles von Ranke und Gregorovius. Alles, was diese geschrieben
hatten, wollte er lesen. War es ein Zeitgenosse wie Richard Wagner,
so wollte er auch mit den Lebensverhältnissen des Autors
bekanntgemacht werden.

		Ludwig las nur Deutsch und Französisch, der englischen Sprache
war er nicht mächtig. Vor allem liebte er französische Memoiren.
Auf diesem Wege wurde er schon frühzeitig zu einem Schwärmer für
den Hof von Versailles.

		Ludwig hörte davon, daß Leopold von Ranke, von dem Franzosen
Thiers danach gefragt, gegen wen die Deutschen nach der
Gefangennahme Napoleons eigentlich noch Krieg führten, geantwortet
habe: »Gegen Ludwig den Vierzehnten.« [bookmark: page253]

		König Ludwig begriff das nicht. Er hatte sich immer für den
großen Ludwig begeistert, obwohl dieser ihm wenig ähnelte. Für den
Franzosenkönig bildete der Krieg das Salz des Lebens, für den
jungen Mittelsbacher war er ein Abscheu. Der Franzose liebte die
Jagd, der Bayer machte sich nichts aus ihr. Auch nicht aus Spiel
und Frauen, die jener vergötterte. Nur in der hoch überstiegenen
Auffassung ihrer Herrscherwürde trafen beide zusammen.

		*

		Ludwig las aber nicht nur Geschichte, es verlangte ihn
auch nach der Anwendung erlesener Weisheit, nach Wiederherstellung
oder wenigstens Nachahmung des geistig Geschauten. Als er im Jahre
1867 für wenige Tage zur Weltausstellung nach Paris kam, staunten
alle über seine genaue Kenntnis der Örtlichkeiten und Einzelheiten
in Versailles, so eingehend hatte er sich vorbereitet, ehe er
abreiste. Er war auch mit Napoleon zusammengetroffen, der ihm den
Rat erteilte, mit Preußen sich nicht allzuweit einzulassen!

		Wenn Ludwig jetzt auf der altväterlichen Burg weilte, auf
Hohenschwangau, fühlte er sich wenig befriedigt. Er ersehnte eine
ganz andere, viel stolzere Burg mit Palas und Bergfried; er sah
einen Thronsaal, würdig der phantastischen Gralsburg auf
Montsalvat, eine herrliche Sängerhalle mit weiten Erkerfenstern ins
weite Land hinaus.

		Und Ludwig erbaute die neue Burg, schon weil man ihn sein
Festspielhaus in München nicht hatte erbauen lassen. [bookmark: page254]

		Im Jahre 1869 war der Grundstein gelegt worden. Schon vier Jahre
später war der Torbau erstanden. Später erwuchs der Königsbau, ein
romanisches Burghaus mit Kupferdach, Türmen und Türmchen,
säulengeschmückten Rundbogenfenstern und Erkern. Es entstand ein
neues Walhall für kunstbegeisterte Zeitgenossen.

		»Neu-Schwanstein« wurde die Burg genannt.

		An dieser und anderen Burgen wurde im Laufe der Jahre ein
Riesenvermögen vertan, das enorm Vielfache von dem, was ein
prächtiges Münchner Festspielhaus auf den Isarhöhen gekostet hätte.
Innerhalb weniger Jahre war die königliche Kabinettskasse bereits
um viele Millionen verschuldet. Man plante bereits hohe Anleihen im
Auslande.

		In seine Burgen lud der König nicht etwa fröhliche Gäste ein.
Allein wohnte er hier und grübelte. Am meisten vielleicht über sich
selbst und über sein Elend. Hier wenigstens ließen ihn die Menschen
in Ruhe und starrten ihn nicht fortwährend mitleidig-wissend an,
nach seinem Empfinden.

		*

		Nicht der Drang nach Verschwendung lag Ludwig im Blute – er
sehnte sich nur nach der Schau. Der vierstöckige Königsbau
von Neu-Schwanstein wächst zweihundert Meter über der Talsohle aus
dem Felsen heraus. Im dritten Stock liegt die Königswohnung. Von
der Wendeltreppe im nördlichen Turm geht es rechts zum Thronsaal,
links in das Eßzimmer, hinter welchem [bookmark: page255]Schlafgemach, Betkammer und
Ankleidezimmer liegen. In Weinrot ist das Eßzimmer gehalten, in
Grün und Gold das Arbeitszimmer, in Blau das Schlafzimmer. Der
Sängersaal liegt noch über den Königszimmern, fast dreißig Meter
lang und zehn Meter hoch. Hier behandeln die Wandmalereien die
Gestalten Wolframs von Eschenbach, alle in bedeutsamer Handlung
begriffen.

		Das Ganze in Neu-Schwanstein will nur stilvoll sein, nicht immer
unbedingt stilgerecht. Trotzdem verlangte Ludwig bei der
Darstellung von Gestalten aus der Nibelungensage, daß man sich an
die Angaben der mittelalterlichen Dichter hielte, nicht etwa an die
Opernfiguren von Richard Wagner. An diesen Wandgemälden arbeiteten
Ferdinand Piloty, August Spieß, Aigner und Moritz von Schwind.

		Gold ist überall nur als Farbe verwendet, nicht des Glanzes
wegen. Ludwig ging es mehr um die Wirkung als um die Echtheit des
Stoffes. Da man echten Lasurstein nicht haben konnte, nahm man
ultramarinblau gefärbte Säulen aus fein geschliffenem
Sandstein.

		Wieder anders gehalten sind Schloß Linderhof und das Versailles
nachgebaute Schloß auf der Chiemseeinsel Herrenwörth. Fachleute
mußten nach Versailles reisen und dort studieren. Alles, was dort
schimmerte, schillerte, flimmerte, mußte nachgeahmt werden. Als
Versailles Ludwig dem Vierzehnten zu groß wurde, baute er Trianon.
Ludwig von Bayern wurde es auf Neu-Schwanstein zu eng, darum baute
er Linderhof. Als ihm auch dieses zu klein wurde, verlangte er sein
eigenes Versailles. [bookmark: page256]

		In Schloß Linderhof waren auch Schlitten und Prachtwagen
untergebracht, die der König für seine Nachtfahrten benützte. Im
Sommer ging es sechsspännig; an der Spitze ritten Vorreiter mit
Windlichtern. In schärfster Gangart fuhr man dahin, eine Art »wilde
Jagd«; im Winter zwischen den Schneemauern auf den über Tag
freigeschaufelten Straßen. Der einsame Fahrgast sah bei der
Schnelligkeit von allen Nachtbildern nur ein glitzerndes Weiß,
zuweilen auch schwach rötliches Licht aus Dörfern und Weilern.

		*

		Als das bayerische Volk von diesen neuen Wunderlichkeiten seines
Königs Kunde erhielt, sprach es liebevoll entschuldigend nur von
Exzentrizität. Nur über das eine kamen die Münchner niemals hinweg,
über die Sonder-Theatervorstellungen, die König Ludwig verlangte.
Nicht für geladene Gäste in Oper und Schauspiel, sondern nur für
seine eigene Person. Er ertrug es nicht, daß seine Münchner ihn bei
öffentlichen Vorstellungen andauernd anstarrten.

		Auch mußten viele Stücke für den König neu ausgestattet werden,
wie »Aida«, »Zauberflöte« und »Oberon«. Auch der damals seinen
Triumphzug haltende »Trompeter von Säckingen«. Allerhöchste
Prachtentfaltung war Ludwig hierbei Bedürfnis.

		Münchner Dichter beauftragte er mit der Abfassung von Dramen,
deren Stoffe seiner Phantasie schmeichelten. Unter anderem mußten
sie Anekdoten und Episoden [bookmark: page257]aus dem Leben Ludwigs des Vierzehnten
dramatisieren.

		Ludwig saß bei diesen Vorstellungen einsam in seiner
hochgelegenen Mittelloge. In der darunterliegenden Parterreloge
saßen die Kabinettsräte und die wenigen geladenen Gäste.

		In allen Bräus und Kaffeehäusern war nur noch von diesen
Sondervorstellungen für den König die Rede.

		In dieser Zeit kam auch der junge Schauspieler Joseph Kainz nach
München. Seine wohllautende Stimme wirkte wie Balsam auf das
nervöse Empfinden des Königs. Kainz gewann aber nicht den
geringsten Einfluß auf Ludwig; dieses neue Freundschaftsverhältnis
dauerte nur sehr kurze Zeit.

		Um es vorwegzunehmen: die Schulden König Ludwigs wuchsen
lawinenartig im Laufe der siebziger und achtziger Jahre.
Finanzminister von Riedel, ein kluger und achtsamer Mann, hatte im
Jahre 1884 soeben erst eine Anleihe von siebeneinhalb Millionen
Mark zusammengebracht, als Ludwig im nächsten Jahre eine neue
Anleihe von sechseinhalb Millionen verlangte. Riedel protestierte
in einem Schreiben an den König, in dem er auf die bedrängte Lage
der königlichen Kabinettskasse hinwies.

		Dieser Hinweis brachte ihm aber einen Verweis ein, weil er
gewagt hatte, sich an Seine Majestät persönlich zu wenden. Das war
nicht üblich. Auch die Minister durften nur auf dem Wege über die
Kabinettsräte mit dem Könige Rücksprache halten. Dieser Verweis
wurde Herrn von Riedel durch einen Stalldiener überbracht. [bookmark: page258]Riedel verlangte
seine Entlastung, auch die anderen Minister wollten sich
anschließen. Da bat der König Herrn Riedel in einem sehr
freundlichen Schreiben, in seinem Amte zu bleiben.

		Soeben lagen neue Baupläne, diesmal für ein chinesisches Schloß,
vor, die der Hofbaumeister Prantl entworfen hatte.

		Ludwig ließ einen Beauftragten, einen Untergebenen des
Oberstallmeisters Grafen Holnstein, nach Regensburg fahren, um bei
dem Fürsten von Thurn und Taxis eine Anleihe von zwanzig Millionen
Mark zu erbitten. Ein anderer sollte zu einem bekannten Nabob in
Indien reisen, in gleichem Auftrage. Dieser aber zog es vor, seine
Reisediäten in München auszugeben und dann zu erklären, der reiche
Nabob sei vor seiner Ankunft in Indien an der Cholera
verstorben.

		Trotz Geldmangel liefen die Bestellungen Ludwigs bei Münchner
Künstlern und Fabrikanten immer noch weiter ein. Massenhafte
Aufträge für das jetzt richtig aufblühende Kunstgewerbe betrafen
die Ausschmückung der neuerbauten Schlösser im Stile der
romanischen Kunst des Zeitalters Ludwigs XIV. und des Rokoko.

		Für das ebenfalls projektierte Schloß Falkenstein auf einsamem
Bergesgipfel sollte eine prachtvolle Fußbodenmosaik ausgeführt
werden. Einen riesigen Pfau in edlen Steinen sollte diese Mosaik
darstellen, aus Diamanten, Rubinen, Smaragden sollte diese
bestehen. Diese Kosten wurden auf zweihundertfünfzigtausend Mark
geschätzt.

		Das alles erregte wohl Kopfschütteln. Beunruhigender wirkten auf
die Münchner die in der Umgebung des [bookmark: page259]Königs sich immer mehr breitmachenden Leute
aus niederem Stande. Hauptsächlich waren es Stallbedienstete.

		Die Minister mußten bei ihren Vorträgen vor dem Könige hinter
einem Wandschirme Aufstellung nehmen, da Ludwig sie nicht zu sehen
wünschte. Sogar mit seinen Kabinettsräten verkehrte Ludwig bald
nicht mehr persönlich, sondern nur noch durch Vermittlung des
Kammerlakaien Meier und des Marstallfouriers Hesselschwerdt. Auch
der Chevauleger Weber und der Hoffriseur Hoppe wurden als
Vermittler bei den ernstesten Staatsgeschäften benützt.

		Diese merkwürdigen Helfer am Königsamte taten ihren schweren
Dienst beim Könige unter den schwierigen Formen »chinesischer
Hofetikette«, zu der auch das Servieren von Gerichten mit
»abgewandtem Gesicht« gehörte, und das
»Auf-dem-Boden-kriechen«.

		Einen Soldaten, der seinen im Marstalle des Königs dienenden
Bruder besuchte, und mit dem Ludwig bei dieser Gelegenheit sprach,
nahm er zum Erstaunen der königlichen Umgebung mit in eine seiner
Sondervorstellungen im Hoftheater und schenkte ihm außer einer
goldenen Uhrkette auch einen Tausendmarkschein. Derselbe Soldat
putzte von da ab seine Pferde nur noch mit Handschuhen: der König
habe ihm befohlen, seine Finger besser zu pflegen.

		Die Ausdrücke, in denen Ludwig von seinen, ihm verhaßten
Ministern redete, waren, laut Bericht seiner Lakaien, in einem
Lexikon überhaupt nicht zu finden.

		*

		[bookmark: page260]

		Wir sind der Entwicklung ein wenig – summarisch – vorausgeeilt.
Zunächst blieb alles Tun König Ludwigs noch in erträglichen
Grenzen. Nur wechselte er mit Wagner jetzt seltener Briefe als
vorher.

		Nach der Eheschließung Wagners mit Cosima war Ludwig mit beiden
wieder ganz ausgesöhnt.

		Wagner hatte während des Deutsch-Französischen Krieges eine
Reihe von Kriegsgedichten verfaßt und eines derselben auch an
Bismarck gesandt, der sich freundlich bedankte. Bismarck schrieb am
21. Februar 1871 an Wagner:

		 

		»Auch Ihre Werke, denen ich von jeher mein
lebhaftes, wenn auch zuweilen mit Opposition gemischtes Interesse
zugewandt, haben nach hartem Kampfe manchen Widerstand überwunden,
und ich glaube, daß denselben noch viele Siege, daheim und draußen,
beschieden sein werden.«

		 

		Wie wir wissen, interessierte den ein wenig unpoetisch
veranlagten und unmusikalischen Bismarck in erster Linie Wagners
merkwürdiges Verhältnis zum bayerischen Könige. Er hatte auch von
Herrn von Werthern, dem preußischen Gesandten in München, erfahren,
daß Wagner durch seinen flammenden Zuspruch dazu beigetragen habe,
daß auch Ludwig ungesäumt mobilisierte. Also durfte man diesem
Herrn Richard Wagner auch dankbare Gesinnungen zuwenden, wenn diese
auch zuweilen ein wenig mit Opposition gemischt waren. Wagner war
im Leben überhaupt noch keinem begegnet, der ohne dieses
Oppositions-Empfinden ihm gegenüber längere Zeit auskam. [bookmark: page261]

		Wagners Arbeiten waren nach wie vor den »Nibelungen« gewidmet.
Jetzt nach dem siegreichen Kriege erst recht sollte diese, nach
Wagners Auffassung »deutscheste aller deutschen Kunst«, dem
deutschen Menschen vor Augen geführt werden.

		Mit »Rheingold« und »Walküre« hatte man schon begonnen, was aber
noch nicht das richtige war. Mustervorstellungen im Wagnerschen
Sinne konnten auf den veralteten Opernbühnen überhaupt nicht
zustande kommen.

		Bei der »Walküre« hatte besonders kläglich gewirkt: Brunhildes
Feuerzauber. Herr von Perfall, der Intendant tat ganz entsetzt, als
er seinen Freunden erzählte:

		»Brennende Baumstämme verlangt er – brennende Baumstämme auf der
Bühne; ist der Mann toll, der Wagner? Wir können doch nicht alles
in Brand stecken?«

		Statt »brennender Baumstämme« nahm man Kolophoniumpulver und
blies es durch Flämmchen. Das erzeugte keinerlei Illusion. Das
Publikum lächelte.

		Auch an Biographischem arbeitete Wagner wieder. Frau Cosima war
ihrem Gatten behilflich, alle bisher in seinem Leben
veröffentlichten Druckschriften zu sammeln und einzuordnen. König
Ludwig wollte immer noch alles lesen, was aus Wagners Feder
stammte. Schon 1865 hatte er an Wagner geschrieben: »Eine
unaussprechliche Freude würden Sie mir mit einer ausführlichen
Beschreibung Ihres Geistesganges und auch äußerlichen Lebens
bereiten. Darf ich wohl die Hoffnung nähren, diese meine Bitte
dereinst erfüllt zu sehen?« [bookmark: page262]

		Schon seit Jugendtagen führte Wagner eine große rote Brieftasche
mit sich und schrieb alles über seine Erlebnisse auf.

		Vieles kam jetzt noch aus der Erinnerung hinzu, wenn er Frau
Cosima abends diktierte, was er der Welt einst mitteilen wollte.
Nicht alles diktierte er »der geliebten Frau«, die gespannt
lauschend seine Worte aufzeichnete. Auch andere Männer hätten das
nicht getan. Zarte Rücksicht auf Cosima ließ ihn manche
anderweitige Herzensneigung nur verschleiert andeuten. Zu anderer
Zelt und selber die Feder führend, würde er über manches anders
berichtet haben. Auch sonst ist Wagners Schilderung nicht immer auf
Sachlichkeit eingestellt, wenn er fremde Personen und Situationen
schildert. Ein Eingehen auf die Beweggründe Dritter bei ihrem
Handeln liegt ihm ganz fern. Er zeigt Parteilichkeit im Sinne des
Goetheschen Prometheus, der »Parteilichkeit als des echten Mannes
Behagen« rühmt.

		Auch so manche mehr oder weniger willkommene Besucher von
außerhalb erschienen in Triebschen, das sie bereits für die
Stammburg der Familie Wagner ansahen. Es kam das Ehepaar Wille aus
Mariafeld, auch das Ehepaar Wesendonck. Sogar der alte Revoluzzer
Franz Herwegh stellte sich ein, der Wagner schon von 1849 her
kannte. Herwegh war mit der politischen Entwicklung der deutschen
Dinge keineswegs einverstanden, er verübelte Wagner nicht nur
dessen haltbares Freundschaftsverhältnis zu König Ludwig, sondern
auch die Komposition eines »Kaisermarsches« zu Ehren Wilhelms von
Preußen. [bookmark: page263]

		Wagner nannte den altgewordenen Freund unverbesserlich:

		»Ob Politik du treibst, ob Poesie, Physik – du
bleibst

Der demokrat'sche Bänkelsänger!«

		Auch Friedrich Nietzsche stellte sich ein, der
Philosophieprofessor aus Basel, der Wagner in Leipzig kennengelernt
hatte und – damals – sein größter Bewunderer war. Späterhin
wandelte Nietzsche seine Gesinnung – er tat das öfter – auch Wagner
gegenüber.

	
		
		Der Weg nach Bayreuth

		»Es vertraute einer auf deutsches Wesen;

In langen Jahren schuf er sein Werk

Und daß er sein Werk getrost vollende,

Reicht' ein König ihm selbst die Hände.

Im bayerischen Frankenland

Bot ihm der Bürger nun auch die Hand,

Daß der Welt sich bald solle zeigen,

Was deutsches Vertrauen sich schaffe zum Eigen.«

		Dieses Gedicht schrieb Wagner zum Richtfest des
Bayreuther Festspielhauses am 2. August 1873. Aber ganz so
reibungslos lief das alles nicht ab, wie Wagner es wahrhaben
wollte.

		Wiederum erstanden ganze Berge, ja Alpenketten von
Schwierigkeiten, die zu überwinden nur beiden gemeinsam gelingen
sollte: König und Künstler. Man kann aber auch sagen: König,
Künstler und Cosima! [bookmark: page264]

		Wagner und seine intimeren Freunde erwogen häufig die Frage: wie
wird das neue Deutsche Reich zu Wagners Kunstideal und zur Frage
von dessen Verwirklichung sich verhalten?

		Wenn es sich aufnahmefähig verhielt und willig zur
nationalkünstlerischen Tat, so konnte Wagner auch nicht länger in
seinem Schweizer Schmollwinkel bleiben, in Triebschen. Triebschen,
das einsame friedvolle hatte ihn schmeichelnd eingewiegt in den
seligen Traum, endlich Ruhe für sein ferneres Leben gefunden zu
haben.

		Wagner hatte diese Ruhe ersehnt. Jetzt, wo »der
Vielverschlagene« sie hatte, kamen Bedenken. War er nicht noch zu
jung, um die Hände schon in den Schoß zu legen und nur hier und da
noch ein paar Notenzeilen zu schreiben?

		Hatte er denn alles geleistet, was er sich vorgenommen? Nur noch
sein bereits entworfenes Musikdrama »Parsifal« hatte er zu
vertonen, dann war er fertig.

		Fertig? Und was wurde aus den anderen im Laufe der Jahre
empfangenen Ideen zu musikalischen Dramen, deren Ausführung ihn
immer noch weiter nach oben führen sollte, zu allerhöchster
Vollendung?

		Siebenundfünfzig Jahre war er 1870 erst alt geworden. Andere
Komponisten fingen in diesem Lebensalter erst richtig zu schaffen
an.

		Giuseppe Verdi zum Beispiel, der mit ihm gleichalterig war,
hatte soeben erst seine »Aida« uraufgeführt, diesmal sogar in
Kairo. Während der Belagerung von Paris hatten die dort
hergestellten [bookmark: page265]Dekorationen zu dieser ägyptischen Oper nicht
fortgebracht werden können. Jetzt gab es kein Hindernis mehr. Und
»Aida« sollte ein glänzender Erfolg gewesen sein, wie alle
Musikblätter und die Zeitungen schrieben.

		Und der liebe Johann Strauß in Wien, der freilich zwölf Jahre
jünger war, hatte jetzt erst seine erste Operette geschrieben:
»Indigo und die vierzig Räuber« nannte sie sich. Auch der
Tanzkomponist, der »Walzerkönig«, schritt heute zur Bühne hin,
alles strebte zur gesungenen Dramatik, wenn das auch mit
»deutschester Kunst« wenig zu tun hatte. Operetten klangen immer
nach italienischem Singsang oder nach französischem Troulala. Und
wenn es die Menschen hundertmal liebten: deutsch war das nicht.

		Wo war man jetzt eigentlich so richtig »deutsch« in Deutschland?
Eigentlich mußte man das jetzt in Berlin sein, der Kaiserstadt. Das
alte Wien war keine deutsche Kaiserstadt mehr, nur noch eine
osteuropäische.

		Also Berlin! Dort regte sich, wie die Zeitungen schrieben,
mächtiges neues Leben. Schon begann die neue Reichsmark schneller
und schneller zu rollen. Da würde auch für die Kunst etwas
übrigbleiben. Manches Veraltete würde verschwinden und den jungen
Helfern zum Reiche Platz machen müssen zu neuen herrlichen
Taten.

		Das waren die altbekannten, die bei Beginn neuer Epochen immer
wiederkehrenden idealen Wünsche und Hoffnungen. Die ebensooft auch
enttäuscht wurden, und auf keinem Gebiete so oft wie auf dem aller
Künste. [bookmark: page266]Nicht die Größe oder Kleinheit einer neuen
Epoche wirkt kunstfördernd; sie kann es auch nicht, wenn keine
Künstler erstehen, die ihr Schaffen vom »Können« herleiten und
nicht nur vom »Wollen«. Diese echten Künstler sind immer nur ganz
seltene Geschenke der Götter, mit ziemlicher Willkür verstreut,
hinweg über alle Jahrhunderte. Sehr oft – zuweilen lange Jahrzehnte
hindurch – schlafen die Götter und behalten ihre Gaben für sich,
diese eigensinnig Mißgünstigen, Unverantwortlichen. Weder durch
gutes Zureden noch durch Flehen, Beschwören und Schelten lassen sie
sich beeinflussen. Was mag dann so einschläfernd, entmutigend auf
diese Götter gewirkt haben? Das blöde Tun und Treiben der Menschen
wahrscheinlich, das keine Belohnung verdiente.

		*

		Eine kleine Vorfreude war Wagner von Berlin her bereits
geworden. Im Jahre 1860 hatten Freunde ihn zum Mitgliede der
musikalischen Abteilung der Königlich preußischen Kunstakademie
vorgeschlagen; die Akademie hatte Wagner mit großer Mehrheit
zurückgewiesen. Im Jahre 1869, am 9. Mai, war Wagner zum
auswärtigen Mitgliede erwählt worden, wahrscheinlich nicht in
Anerkennung seiner Kunst, sondern weil er der einflußreiche Freund
des wichtigen bayerischen Königs war, der schaden oder nützen
konnte.

		Diese Mitgliedschaft verpflichtete Wagner zu einem
Einführungsvortrage vor allen Mitgliedern. Er mußte sich also zu
einer Berliner Reise entschließen. [bookmark: page267]

		Er reiste über Leipzig, wo er Verwandte besuchte, und traf am
25. April 1871 in Berlin ein. Drei Tage später hielt er seinen
Vortrag: »über die Bestimmung der Oper.« Er entwickelte seine
bekannten Grundsätze zur Veredelung der Oper, ohne zu verraten, wo
deren Veredler herkommen sollten. Das alles war den Hörern nicht
neu.

		Einige Tage später durfte er im »Vereine Berliner Musiker« seine
»Faustouvertüre« dirigieren. Zum ersten Male war einem seiner
seltenen Berliner Aufenthalte ein festlicheres Gepräge
verliehen.

		In Berlin wohnte auch eine Verehrerin: die Gattin des
Hausministers von Kaiser Wilhelm, die Baronin von Schleinitz. Sie
hatte Wagner vor Jahren in Schlesien kennengelernt, als sie noch
Mädchen war und ein Wagnerkonzert in Breslau besucht hatte. Die
starke Opposition der Breslauer gegen Wagner halte ihr Mitleid
erweckt. Jetzt setzte sie alle ihre zahlreichen Verbindungen in
Bewegung, um zu veranlassen, daß Wagner zum Nachfolger des
verstorbenen Generalmusikdirektors Meyerbeer an der Berliner
Hofoper ernannt werde.

		Als Wagner das hörte, erstarrte er vor Entsetzen. Als
Königlicher Hofopernkapellmeister wäre er Untergebener des
Königlichen Intendanten Botho von Hülsen geworden. Das war eine
Aussicht auf neues Höllenleben.

		Als Wagner ablehnte, wollte man ihm wenigstens Gelegenheit
geben, den kaiserlichen Herrschaften sich zu zeigen. Man
veranstaltete im Opernhause einen Konzertabend [bookmark: page268]unter Wagners Leitung,
worüber Herr Botho von Hülsen so wütend wurde, daß er verreiste.
Vor der Abreise hatte er noch streng befohlen, ja nicht etwa das
Dirigentenpult zu bekränzen. Wagner hatte also ganz recht, wenn er
mit diesem großartigen Kunstschirmer nichts zu tun haben
wollte.

		Lothar Bucher, Bismarcks journalistischer Mitarbeiter, war seit
langem befreundet mit Hans von Bülow, der ihn auch für die
Wagnersche Kunst zu begeistern verstanden hatte. Bucher veranlaßte
Wagner, doch seine Karte abzugeben bei Bismarck. »Das kann nicht
schaden, vielleicht sogar nützen«, erklärte er.

		Die Folge war die Einladung zu einem der intimen Familienabende
bei Bismarck. Dieser nahm Wagner ungemein höflich auf, etwa wie den
Minister eines befreundeten Staates. Dabei blieb es aber. Bismarck
wußte, daß Wagner mit dem Minister-Ehepaar von Schleinitz
befreundet war. Dieser Minister von Schleinitz, der täglich mit
Kaiser Wilhelm zu tun hatte, gehörte aber nicht zu den Anhängern
Bismarcks, im Gegenteil.

		Es kam auch an diesem Familienabende die Sprache darauf, daß
Bismarcks Bestrebungen zur Einigung Deutschlands auch in der
Umgebung des preußischen Königs sehr viele hartnäckige Gegner
gefunden hätten.

		Aus Richard Wagner wurde Bismarck aber nicht klug, er, der kühle
und unbestechlich sachliche Mann der Erfahrung, mit dem starken
Bewußtsein der enggezogenen Grenzen für die Erfüllung der schönsten
Wunschträume. In Wagners Deduktionen vermißte er das klare
greifbare Ziel; und wenn Bismarck kein Ziel sah, dachte er [bookmark: page269]gar nicht erst
an den Start. An diesem beweglichen Kleinen Sachsen fand er auch
persönlich sehr wenig Gefallen.

		»Ein solch hochfliegendes Selbstbewußtsein ist mir noch niemals
vorgekommen«, äußerte Bismarck zu Lothar Bucher.

		An einem der nächsten Abende lernte Wagner im Salon des von
Schleinitzschen Ehepaares auch den Feldmarschall von Moltke kennen.
Wagner las an diesem Abende den Gästen aus seiner »Götterdämmerung«
vor. Auf Moltke machte diese Dichtung überhaupt keinen Eindruck; er
blieb Wagner gegenüber der undurchdringbare Schweiger.

		Sehr viele Leute hielten Wagner damals für größenwahnsinnig. Das
ging auch aus einer Äußerung des Staatsanwaltes im Arnimprozeß
hervor: Jede Vergleichung Richard Wagners mit Bismarck sei eine
strafbare Beleidigung des letzteren.

		Die Aussichten Wagners für eine Begünstigung seiner Pläne von
oben her in der neuen Kaiserstadt waren also geringer, als er
gehofft hatte.

		Sein neues Festspielhaus brauchte aber nicht in Berlin zu
stehen.

		München, dieser wichtige Knotenpunkt für alle Reisenden zwischen
Norden und Süden, wäre ihm lieber gewesen. Leider hatte auch hier
der König versagt, gehemmt von seinen Beratern.

		An andere deutsche Fürsten war erst recht nicht zu denken. Es
konnte sich also nur darum handeln, daß eine Vereinigung
kunstliebender deutscher Männer und Frauen die erforderlichen
Geldmittel aufbrachte, [bookmark: page270]damit eine erste Gesamtaufführung seines
Nibelungenwerkes ermöglicht wurde.

		»Wir können es jetzt wagen«, hatte Frau von Schleinitz zu Wagner
gesagt, »unter dem frischen Eindruck der deutschen Siege werden wir
einen solchen kunstliebenden Bund auch zusammenbringen.«

		Auch Karl Tausig, der begabte Lisztschüler und begeisterte
Verehrer Wagners noch aus der Wiener Zeit, hegte die gleiche
Ansicht. Kurz vor dem Antritt seiner Berliner Reise richtete Wagner
daher an alle seine Freunde und Gönner eine Mitteilung und eine
Aufforderung, in freier Vereinigung »mein wahrhaft nationales
Unternehmen einer Aufführung meines großen Bühnenfestspiels in
meinem Sinne, zu begründen und tätig zu unterstützen«.

		Der Widerhall war nicht unfreundlich. Anfang 1872 versandte
Wagner einen neuen Bericht, der das Schicksal seiner bisher
geschaffenen Werke schilderte: »Unter derselben Fahne, welche über
das so hoffnungsvoll wiedererstandene Deutsche Reich dahinweht,
solle auch der im deutschen Geiste lange unerkannt vorbereitete Bau
einer wahrhaft deutschen Kultur und Kunst sich nun erheben.«

		*

		Nacheinander hatte Wagner im Laufe der Jahre für sein
Nibelungen-Theater (oder »sei Theaterbuden«, wie die Münchner
sagten), nach und nach die Orte Weimar, Zürich oder einen Flecken
am Rhein ins Auge gefaßt, ehe König Ludwig von Bayern den Festbau
auf den Höhen jenseits der Isar errichten wollte. Das war aber
[bookmark: page271]vorübergegangen wie Wahn und Traum. Wagner
ersehnte, wie er schrieb, »mit Unterstützung der Nation« eine
durchaus neue Schöpfung an einem Orte, der erst durch diese
Schöpfung zur Bedeutung kommen sollte: also eine Art
»Kunst-Washington«.

		»Ich dachte dabei«, fügte er später hinzu, »von unseren höheren
Kreisen zu gut.«

		Bei den vielfachen Besprechungen des Kommenden erzählte Hans
Richter:

		»Im Münchner Opernorchester sprach einer von der riesengroßen
Bühne des alten Opernhauses im fränkischen Markgrafenstädtchen
Bayreuth –«

		Wagner griff sofort zum Konversationslexikon. Dieses bestätigte,
daß ein Markgraf von Bayreuth im Jahre 1747 ein Rokokotheater
gebaut habe, dessen Bühne eine der größten in Deutschland sei. Seit
langem stände diese Bühne außer Benützung. Die Gattin dieses
Markgrafen war eine Schwester Friedrichs des Großen. Friedrich
machte seiner Schwester sogar Vorwürfe wegen der hohen Kosten,
welche dieses Prunktheater verursachte.

		Wenn man dieses große Opernhaus benützen konnte, ersparte man
sehr hohe Unkosten. Wagner und Frau Cosima beschlossen, auf der
Rückreise von Berlin über Bayreuth zu fahren und dort zu
besichtigen, was es zu sehen gab. Drei Tage lang wohnten Wagners
unerkannt im Gasthof »Zur Sonne«.

		Das für die großen italienischen Opern des 18. Jahrhunderts
erbaute Opernhaus erwies sich schon bei der ersten Besichtigung als
völlig ungeeignet für Wagners Zwecke. Aber das stille, reinliche
Städtchen gefiel den Besuchern, auch die breite Anlage der Plätze
und zahlreiche [bookmark: page272]stattliche Bauten aus der Markgrafenzeit, vor
allem auch die schöne Lage der Stadt innerhalb eines Kranzes
waldreicher Hügel erregten Wohlgefallen.

		In Bayreuth, auf dem Marktplatze, stand das Denkmal des
deutschen Dichters Jean Paul Friedrich Richter, das dem bayerischen
Könige Max II. seinen Ursprung verdankte. Hier in Bayreuth hatte
Jean Paul im Geburtsjahre Richard Wagners, 1813, die weissagenden
Worte niedergeschrieben:

		»Wir harren des Mannes, der, indem er die Gabe der
gleichzeitigen Dichter- und Tonkünstlerbegabung in sich vereint,
uns eine echte Oper zugleich dichte und setze.«

		Aus diesem Frankenlande waren dereinst auch die Hohenzollern
ausgezogen, um auch die Mark Brandenburg vor slawischem Ansturm zu
schützen: denn nicht allzuweit von Bayreuth lag Nürnberg.

		Wie die Markgräfin Wilhelmine, des großen Friedrich Schwester,
einmal geklagt hatte, wollte damals ein Bürgermeister von Bayreuth
durchaus bei der »plumpen« deutschen Sprache bleiben. Das
Französische lehnte er für den Umgang ab. Das war verbürgt und
erweckte bei Wagner sofort volles Vertrauen zu Stamm und Art dieser
Bürgerschaft.

		Hochbefriedigt und entschlossen zu neuen Taten kehrten Wagner
und Gattin nach Triebschen zurück.

		Von dort aus teilte er König Ludwig mit, daß er vorhabe, im
fränkischen Bayreuth sein Festspielhaus erstehen zu lassen; ob der
König es auch erlaube?

		Ludwig tat nicht nur das, sondern versprach auch einen namhaften
Beitrag zu den Kosten des Baues. [bookmark: page273]Unter der Bedingung, daß das Unternehmen in
einer bayerischen Gemeinde zur Ausführung käme, stellte Ludwig auch
sofort die Semperschen Baupläne zur Verfügung, was Wagner dankbar
begrüßte.

		Diese Semper-Pläne zeigten ein prunkvolles Festspielhaus »in
Stein und edlen Metallen«, wie König Ludwig es damals erträumte für
seine Münchner. Was das aber kosten sollte, danach hatte Ludwig
noch nicht gefragt. Wenn ein König der Bauherr ist, läßt sich auch
bauen, ohne daß man die Kosten weiß. Wenn aber, wie hier, ein armer
Künstler das leisten sollte, gewann das Einmaleins auf einmal
Bedeutung. Wagner hatte die Hoffnung: es würde schon alles
zurechtkommen! Nur Baugeld hatte er nicht.

		Bayreuth verdankte Richard Wagner sehr viel, wie die Zukunft
beweisen sollte. Das konnten aber die damaligen Gemeinderäte nicht
ahnen. Der treffliche weitsichtige Bürgermeister Muncker hatte
schwere Kämpfe zu bestehen, als es sich nur darum handelte, dem
Meister Wagner Grund und Boden für seinen Bau kostenlos zur
Verfügung zu stellen. Später war der aufblühende Weltruhm Bayreuths
auch mit einem bedeutenden Aufschwunge der Stadt verbunden. Muncker
und Bankier Feustel erwiesen sich als Kleinstadtführer
weitblickender als die hochmögenden Münchner Gemeinderäte.

		Bei seinem nächsten Besuche Bayreuths erwarb Wagner auch das an
den alten markgräflichen Schloßpark angrenzende Wiesenstück für
sein neues Wohnhaus. [bookmark: page274]

		Wagner unterbreitete der Kabinettskasse in München den
Vorschlag, sein ihm vom Könige geschenktes, aber leerstehendes Haus
in der Briennerstraße zurückzunehmen und dafür die Kosten seines
neuen Wohnungsbaues in Bayreuth zu tragen. Das war ein ehrlicher
und vernünftiger Vorschlag. Aber Schwierigkeiten – haushohe
Schwierigkeiten erhoben sich! Schon wieder ein unerhörter Angriff
auf die königliche Privatschatulle. König Ludwig blieb aber fest,
und Wagner konnte sein Wohnhaus bauen.

		Inzwischen sollte die Familie Wagner in einem benachbarten
Gasthause wohnen. Schon am 30. April 1872 waren alle in Bayreuth
versammelt: das Werk konnte beginnen. Am 22. Mai, am 59.
Geburtstage Wagners sollte der Grundstein gelegt werden.

		Es fehlte aber noch immer an der Hauptsache, das heißt an Geld
für den Baubeginn. Wagner wollte sogenannte »Patronatsscheine«
verausgaben, solche im Werte von je dreihundert Talern. Tausend
Spender würden zusammenkommen, was eine Gesamtsumme von annähernd
einer Million Mark ergab. Dafür mußte der Bau in den einfachsten
Formen zu ermöglichen sein.

		Das waren sehr schöne Pläne. Aber die Menschen taten nicht das,
was Wagner erwartete. Sie sprachen wieder von Größenwahn. Wie kam
dieser sächsische Musiker dazu, für seine Stücke ein eigenes
Theater zu fordern? Noch dazu mit dem Gelde der anderen Leute? Kein
Mozart, kein Weber, kein Schiller und Goethe, die doch auch keine
ganz zu verachtenden deutschen Dramatiker waren, hatte eine solche
Forderung erhoben. [bookmark: page275]Und die Werke dieses Herrn Wagner blieben noch
dazu heftig umstritten.

		Alle geldhabenden Menschen zeigten sich ablehnend. Denn diese
Beteiligungen am Bau eines Wagnertheaters boten kaum irgendwelche
Gewinnchancen. Ja, wenn es eine Kleinbahn gewesen wäre oder eine
Zuckerfabrik, aber ein Festspielhaus? Was brachte das ein? Wer
würde bis nach Bayreuth reisen, um dort Zukunftsmusik zu hören?

		Man darf aber nicht vergessen, daß man mitten in der Gründerzeit
lebte, in der Zeit eines großen wirtschaftlichen Aufschwunges, der
freilich mit einem furchtbaren Debakel endete; in Berlin so gut wie
in Wien, wo in den ersten Tagen des Mai 1873, an einem sehr
schwarzen Freitage, die gesamte österreichische Wirtschaft
zusammenbrach. Die Schuldenverbindlichkeiten aus Investierung waren
höher als das gesamte österreichische Nationalvermögen. Auch in
Deutschland endete alles mit Ach und Krach – der Rest war
Schweigen. Und in dieser Zeit erbaute Herr Richard Wagner sein
Festspielhaus und harrte der freundlichen Geldgeber aus
Idealismus!

		Schon im Jahre 1872, im ersten Baujahre, knisterten hier und da
die Balken des Scheingerüstes der neuen reichsdeutschen Wirtschaft.
Die Menschen wurden sehr vorsichtig und hielten zurück, was sie
hatten, oder legten ihre Taler in Unternehmungen an, bei denen man
sich etwas vorstellen konnte.

		Die wagnergegnerische »Kölnische Zeitung« jener Tage sprach
sogar offen heraus von einem »Bayreuther Gründungsschwindel«.
[bookmark: page276]

		Da rafften alle Wagnerfreunde in der Musik sich auf, um Konzerte
zu geben. Löffelweise mußte der Betrag jetzt aufgebracht werden. Am
eifrigsten zeigte Karl Tausig sich, der »rasende Klavierspieler«,
wie Wagner ihn nannte, der selbst mit dem Klavier zeit seines
Lebens ein wenig auf Kriegsfuß stand, genau wie Puccini später.

		Tausig verwaltete ehrenamtlich den Verkehr mit den
»Patronatsvereinen«, für die man dann »Wagnervereine« sagte. Noch
im April 1874 gab es nicht mehr als fünfundzwanzig Wagnervereine,
und die Zahl der übernommenen Patronatsscheine stieg niemals über
fünfhundert, statt bis auf tausend.

		»Ich habe mich in den höherstehenden Klassen gründlich
getäuscht«, durfte Wagner von neuem bekennen.

		Da starb auch plötzlich Karl Tausig, der uneigennützige Helfer
und Freund; jetzt wurde alles noch schlimmer. Aber die anderen
Freunde taten das ihrige, damit alles weiterging. Es war noch ein
langer Weg zu beschreiten, ehe die ersten Festspiele in Bayreuth
stattfinden konnten.

		*

		Die Grundsteinlegung sollte in feierlichster Weise stattfinden.
Beethovens Neunte Symphonie sollte aufgeführt werden, große
Opernhäuser sandten ihre Orchestermitglieder.

		Auch Peter Cornelius war gekommen: vollkommen erschöpft von der
endlosen Eisenbahnfahrt von München herauf mit der Bummelbahn.

		Am Morgen des 22. Mai traf ein telegraphischer Gruß König
Ludwigs ein, der in den Bergen weilte: [bookmark: page277]

		 

		»Aus tiefstem Grunde der Seele spreche ich
Ihnen, teuerster Freund, zu dem für ganz Deutschland so
bedeutungsvollen Tage meinen wärmsten und aufrichtigsten
Glückwunsch aus. Heil und Segen zu dem großen Unternehmen im
nächsten Jahre! Ich bin heute mehr denn je im Geiste mit Ihnen
vereint!«

		 

		Dieser Weihegruß wurde mit in den Grundstein eingesenkt,
zusammen mit Wagners eigenem Weihespruch:

		»Hier schließ' ich ein Geheimnis ein,

Da ruh' es viele hundert Jahr':

Solange es verwahrt der Stein,

Macht es der Welt sich offenbar.«

		Der schlichte, nur in Fachwerkbau errichtete Kunsttempel
Bayreuth sollte nur provisorisch sein. Wagner hatte gehofft, daß
das ganze deutsche Volk eines Tages die Mittel zu jenem steinernen
Prachtbau beisteuern wurde, wie er König Ludwig einst vorschwebte.
Das Festspielhaus, wie es heute schon seit sechzig Jahren das Werk
des Meisters betreut, steht in seiner Einfachheit immer noch fest
und unversehrt, ohne daß man den Prunk vermißte: die Erbauer
schufen trotz bescheidener Mittel ihr Bestes. Sie machten die Worte
des Meisters wahr, die dieser bei den drei Hammerschlägen
gesprochen:

		»Sei gesegnet, mein Stein, stehe lang und halte fest!«

		Als Wagner den Hammer weitergab, war er leichenblaß im Gesicht,
und Tränen standen in seinen Augen. Er begann an diesem Tage sein
sechzigstes Lebensjahr. War nicht alles Bisherige nur Vorbereitung
gewesen auf diesen Augenblick?

		*

		[bookmark: page278]

		Das war vorüber. Jetzt sollte sehr gut, aber auch sehr rasch
gebaut werden. Keiner aber wußte: »Von was?«

		Die bisher eingegangenen Beträge waren schon bald nach Baubeginn
vergangen wie Schnee an der Sonne. Konzerte zugunsten des Baues
geben, war die einzige Hilfsquelle. Diese Konzerte wurden von den
bereits bestehenden Wagnervereinen veranstaltet. Wagner dirigierte
sie dann. Er betrachtete das aber nicht als lästige Fron, die ihn
von der Arbeit abhielt, sondern als eine angenehme Zerstreuung in
seinem so zurückgezogenen Leben.

		Wagner tat aber noch mehr: er wurde zum öffentlichen Redner in
eigener Sache. Die Menschen sollten aus seinem eigenen Munde
vernehmen, was er eigentlich wollte. Er veranstaltete
Vortragsabende und konnte so Irrtümer berichtigen, die infolge der
gefärbten Berichterstattung durch seine Pressegegner bei den
Menschen sich eingenistet hatten. Die Menschen waren erstaunt und
gestanden, daß dieser Herr Wagner eigentlich gar nicht so schlimm
sei, wie er geschildert würde.

		*

		Noch ein anderer Helfer zum guten Werke meldete sich: Hans von
Bülow, der am allerwenigsten Ursache dazu hatte, nach dem, was
vorgefallen, jetzt mit in die Speichen zu greifen, damit der Wagen
nicht stehenblieb. Er wollte nicht mit seiner edlen Gesinnung
prahlen; er glaubte nur, einer Sache helfen zu müssen, für die er
schon sehr viel Saft und Kraft und die besten Jahre [bookmark: page279]seines Lebens geopfert
hatte, er, »der kleine Günstling des großen Günstlings«, wie er
sich nannte.

		Im April 1872 gab er mit beispiellosem Erfolge in München ein
Konzert zugunsten des Bayreuther Unternehmens. Beide, Bevölkerung
und Presse, schienen auf seiner Seite zu stehen; alle perfiden
Verdächtiger schwiegen auf einmal.

		König Ludwig ließ Bülow wissen, daß er ihm dankbar wäre für eine
Neueinstudierung des »Tristan«, vielleicht auch der
»Meistersinger«. Bülow sah keinen Grund, abzulehnen, und nahm
seinen alten Posten als Dirigent der Münchner Hofoper wieder ein,
wenn auch nur auf drei Monate. Alles verlief in glücklichster
Stimmung, kein Mißton störte die Harmonie. Drei Tage nach dem
»Tristan« gab Bülow mit der Hofkapelle noch ein großes Konzert für
den Münchner Wagnerverein, zum Vorteil Bayreuths.

		Von neuem versuchte man, Hans von Bülow in München festzuhalten,
aber von neuem lehnte er ab. Immer noch graute ihm vor einem
Zusammenarbeiten mit Herrn von Perfall. Anstelle von Bülow wurde
dann Hermann Levy von Karlsruhe nach München berufen.

		Für Wagner war jetzt Wien an der Reihe. Diesmal war der Erfolg
recht bedeutend. Die Wagner-Gemeinde war hier sehr zahlreich. Zu
den alten Freunden aus der schlimmen Penzinger Zeit waren neue
gekommen, eine neue Generation war herangewachsen. Zu den innigsten
Wagnerverehrern gehörten Johann und Eduard Strauß, die in ihren
Konzerten schon seit Jahren Bruchstücke [bookmark: page280]aus Wagner-Opern zu Gehör
brachten und nicht wenig dazu beitrugen, den Namen und die Werke
des Meisters in alle Herzen zu tragen. Auch der in Wien lebende
Symphoniker Anton Bruckner, der größte seit Beethoven, war ein
begeisterter Wagneranhänger.

		*

		Schon jetzt, Herbst 1872, stand es fest, daß von einer Eröffnung
des Bayreuther Festspielhauses im nächsten Jahre, wie vorgesehen,
keine Rede sein konnte. Immer neue Verzögerungen gab es beim Bau
wegen Geldmangels. Auch die Verpflichtung geeigneter Mitwirkender
bereitete Schwierigkeiten: »Wagner-Sänger« gab es noch nicht.

		Am 10. November gingen Wagner und Frau Cosima auf Reisen, um
geeignete Sänger und Sängerinnen ausfindig zu machen. Diese Reise
führte in eine größere Anzahl von deutschen Städten: nach
Magdeburg, Würzburg, Stuttgart, Frankfurt, Darmstadt, Karlsruhe und
Mainz, dann auf der Rückreise über Köln, Düsseldorf, Hannover,
Bremen und Leipzig zurück nach Bayreuth. Die Ausbeute an tauglichen
Kräften war überaus dürftig. Für die Hauptrollen der vier
Nibelungendramen gab es überhaupt noch keine Besetzung. Nach seiner
Rückkehr hätte Wagner am liebsten sich der immer noch unvollendeten
»Götterdämmerung« zugewendet, aber das durfte er nicht. Er mußte
schleunigst wieder auf Konzertreisen gehen, um Geld zu schaffen.
Alle bisher zusammengetragenen Summen verschwanden [bookmark: page281]in einem Faß ohne Boden. Wie
sollte das weitergehen?

		Wagner glaubte schon nicht mehr daran, daß man auf dieser
»Liedertafel-Konzertbasis« jemals die gesamten Baukosten aufbringen
würde: »Alles Zusammenkommen, Reden, Musizieren – alles das hilft
nicht.«

		Die letzten Konzerte hatten alles in allem 15 000 Taler
gebracht. Wieder nur ein Tropfen für das gefräßige Faß. Wagner sann
über neue, andere Wege nach, die zum Erfolg führen konnten, er fand
aber keine. Neue selbstlose Zeichner von Patronatsscheinen
erstanden nicht. Für die Wagnersche Kunst hatte niemand höhere
Beträge übrig. Man besuchte ein Wagnerkonzert und glaubte, daß man
genug getan hätte.

		Da kam von seiten Franz Liszts die Anregung, in Wien und
Budapest gemeinsame Konzerte zu geben, was Wagner guthieß. Liszt
wollte – wie er sagte – mit »seinen zehn alten Fingern« wieder
einmal Beethovens Es-dur-Konzert
spielen, um die Wiener und Budapester an die früheren schönen
Zeiten zu erinnern, als er noch jung war. Eduard Strauß verschob
sogar ein eigenes großes Promenadenkonzert, um Wagner keine
Konzertgäste fortzunehmen.

		Wagners erlebten auch einen festlichen Abend in der Villa des
Malers Hans Makart, der Mitte der siebziger Jahre seine Hoch-Zeit
erlebte. Hier erschienen die ersten Kreise der Kaiserstadt;
berühmte Kunstgrößen und schönste Frauen fanden sich ein. Hans
Makart selbst huldigte Wagner, wo er nur konnte. [bookmark: page282]

		Hier begegnete Wagner auch dem jetzt in Wien tätigen Gottfried
Semper, der hier soeben lohnende Aufträge ausführte. Er war mit
Semper ein wenig auseinander gekommen seit der letzten Begegnung in
München. Semper hatte sein Honorar für die im Auftrage König
Ludwigs hergestellten Baupläne zuletzt durch eine gerichtliche
Klage gegen die königliche Kabinettskasse beitreiben müssen, was
Wagner ihm übelgenommen hatte.

		Als aber Wagner in Makarts Atelier den ebenfalls geladenen
Semper erblickte, eilte er auf ihn zu, umarmte und küßte ihn
herzlich. Das hatte der ebenfalls anwesende Franz Lenbach so
arrangiert. Semper und Wagner setzten sich dann in einer Ecke an
einen Tisch und tranken und schwatzten den ganzen Abend, ohne sich
im mindesten um das Atelierfest zu kümmern.

		*

		Man war schon beim Jahre 1874 angelangt, und immer noch stockte
der Bau in Bayreuth. Schon prophezeiten viele: dieser Bau würde
sehr bald als eine Ruine enden.

		Im Herbst 1874 erlitten alle Freunde des Meisters einen neuen
sehr schweren Verlust. Wagners lieber Peter Cornelius, treuer
Freund und Kampfgenosse, starb auf der Reise zu einem Besuche
seiner Vaterstadt Mainz. Das war ein ganz schlimmes neues Leid für
Wagner. Die Zahl seiner engeren Freunde war sehr gering, jeder
Todesfall riß eine empfindliche Lücke. Cornelius hatte Wagner
vieles Eigene geopfert. Er [bookmark: page283]hatte wenig Glück mit seinen Kompositionen
gehabt, sie waren den Menschen zu spröde. Cornelius war kein
Melodiker, kein Einfallsmusiker, er mußte alles sehr schwer
erarbeiten und fand nicht so recht den Weg zu den Herzen der
Menschen, teilte also das herbe Los unzähliger anderer, die zwar
den Willen zum Schaffen hatten, denen aber kein Genius half und
keine glückhafte Muse zur Seite stand.

		Das Jahr 1875 brach an. Erst in diesem kam man der Erfüllung ein
wenig näher. Im März dieses Jahres begannen die Proben zu »Tristan«
auch an der Berliner Hofoper –, endlich war es soweit, daß Herr von
Hülsen nachgeben mußte. Die Aufführung errang einen vollen Erfolg,
die Oper wurde aber nach neun Wiederholungen trotz ausverkauftem
Hause vom Spielplane wieder abgesetzt. Auch von den »Nibelungen«,
die er noch gar nicht kannte, wollte Herr von Hülsen nichts wissen.
Er äußerte: »Von diesen Nibelungen wird man in fünfzehn Jahren
überhaupt nicht mehr sprechen. Ein Generalintendant der königlichen
Schauspiele hat mehr zu tun und zu bedenken, als nur der Gegenwart
unterhaltlich zu sein. Vor allem bei allen ›Wagner-Wagnissen‹, die
einen so ungeheuren Kostenaufwand beanspruchen.«

		Der ersten Berliner »Tristan«-Aufführung wohnte auch Kaiser
Wilhelm bei, wofür Frau Marie von Schleinitz gesorgt haben mochte.
Die von sechs bis zehneinhalb Uhr sich hinziehende Aufführung
mochte für den betagten Kaiser keine kleine Anstrengung bedeutet
haben. Als er gefragt wurde, wie Wagners »Tristan« ihm gefallen
habe, meinte er: »Herr Wagner muß bei der Schaffung von ›Tristan
und Isolde‹ furchtbar verliebt [bookmark: page284]gewesen sein.« Womit der Kaiser freilich
das Richtige ahnte.

		In der ersten Pause hatte der Kaiser den Meister in seine Loge
gebeten und ihm den Besuch der ersten Festspiele in Bayreuth
versprochen.

		*

		Trotz allen neuen Erfolgen, die den Meister immer wieder zum
Ausharren anspornten und frische Kraft verliehen, stieg überall in
deutschen Landen auch wieder Unheil krächzendes Nachtgevögel auf.
Immer wieder machten neue Übelwollende von sich reden.

		In Königsberg erschien eine groteske Schmähschrift gegen die
»Nibelungen«, und in München schrieb ein Doktor Theodor Puschmann,
daß er, als ärztlicher Spezialist, Wagners Einschließung in eine
Irrenanstalt für angebracht halte.

		Von den Patronatsscheinen waren bisher erst 490 abgesetzt
worden.

		Dagegen beteiligten sich als Abnehmer von je zehn Anteilscheinen
sogar der türkische Sultan und der Khedive von Ägypten. Sie
beschämten manch' deutschen Fürsten. Nur die Großherzoge von
Weimar, Baden und Mecklenburg und die Herzoge von Anhalt und
Meiningen hatten Anteilscheine erworben.

		Der wagnerbegeisterte Musikalienhändler Heckel in Mannheim hatte
an alle deutschen Bühnen ein Ersuchen gerichtet, für das
Festspielhaus in Bayreuth Benefizvorstellungen zu geben. Drei der
Bühnendirektoren [bookmark: page285]antworteten ablehnend, die anderen gaben
überhaupt keine Antwort.

		»So geht das aber nicht weiter«, jammerte der Meister
händeringend, »wo nehmen wir Geld her?«

		Bürgermeister Muncker von Bayreuth machte den Vorschlag: »Fahren
wir zusammen nach München, Meister, zum Könige. Die Kabinettskasse
soll nur die Zahlungsgewähr übernehmen, damit wir Kredit erhalten.
Sie braucht keinen Barbetrag herzugeben.«

		Was man auch tat, obwohl Wagner nicht ganz wohl war bei dem
Gedanken an die Betreuer der Kabinettskasse in München. Mit dem
neuen Kabinettskassierer Düffliep mußte verhandelt werden. Nach
langer Wartezeit erhielt man die Antwort: »Seine Majestät König
Ludwig weigert sich, die Bürgschaft zu übernehmen!«

		Das schien das Ende zu sein! Wagner fühlte sich im Innersten
getroffen und war ohne Hoffnung. Er rief: »Ich werde die noch
offenen Seiten des Festspielhauses mit Brettern zuschlagen lassen,
damit wenigstens die Eulen nicht darin nisten, bis weitergebaut
werden kann.«

		Immer wieder grübelten die Freunde darüber nach, was den König
dazu bewogen haben mochte, seine sonst so freigebige Hand zu
verschließen.

		Wagner und seine Bayreuther Freunde wußten ja nichts davon, daß
in der Kabinettskasse schon der Boden zu sehen war, und daß es
schwieriger Tüfteleien bedurfte, um die laufenden und immer
gewaltiger ansteigenden Kosten der königlichen Bauten decken zu
können. [bookmark: page286]

		Merkwürdig erschien, daß Wagner sich hatte verpflichten müssen,
die ablehnende Antwort des Königs geheimzuhalten. Das klang nach
unklarer Ausrede. Wagner, der seine Kabinettsräte kannte, ahnte
vielleicht nicht unrichtig, wenn er annahm, daß man König Ludwig
wahrscheinlich überhaupt nicht gefragt hatte.

		König Ludwig war aber auch nicht mehr der hoffnungsselige
Jüngling, der alles in Rosa und Himmelblau sah, der 1864 Richard
Wagner »mit banger Sehnsucht« und »heiliger Lust« zu sich berufen
hatte. Sein Krankheitszustand hatte ihn mißtrauisch gemacht und die
Erfahrungen mit aller Umgebung heftig verbittert. Nur mit sich
selbst und seinen Phantomen hielt er noch Umgang. Nur von weiter
Ferne her schlug der Welt Treiben und Fordern an sein nur noch
inneren Stimmen lauschendes Ohr. Er schloß sich als einsamer König
in sein Märchenschloß ein und fühlte sich von allen verlassen.

		Wagner, der Idealist, konnte aber nicht daran glauben, daß ein
deutsches Königswort teilbar sein könne. Er sandte dem Könige,
sobald dieser wieder in Hohenschwangau war, einen neuen, genau
erläuternden Brief mit der Bitte um Hilfe, da ohne eine solche
alles bisher Geleistete verderben müsse an diesem schon bis zur
Hälfte gediehenen Bau in Bayreuth.

		Dieser Verzweiflungsbrief fand von neuem den Weg zu einem großen
und leidvollen Königsherzen: »Nein«, schrieb Ludwig zurück, »nein
und wieder nein! So soll es nicht enden! Es muß da geholfen
werden!«

		Leider überließ Ludwig die nähere Bestimmung dieser Hilfe wieder
seinen Beamten. Diese hatten nichts [bookmark: page287]Eiligeres zu hm, als das freundliche
Königswort in die engen und drückenden Paragraphen eines
Garantievertrages einzuschnüren und dadurch abzuschwächen.

		Aber vielleicht mußte das sein. Schließlich waren diese Herren
der gesamten königlichen Familie gegenüber verantwortlich, man
durfte sie nicht allzu hart schelten.

		Es mochte sein, wie es wollte: Bayreuth war gerettet!

		Das hart am Scheitern gewesene Schiff war wieder flott. Schon im
März 1875 machte die Kabinettskasse 100 000 Taler flüssig. Erhöhter
Arbeitsbetrieb in Bayreuth war die Folge. Der Maler Joseph Hofmann
in Wien begann die Dekorationen zu malen. In Darmstadt wurden die
Theatermaschinen gebaut, und Professor Döpler in Berlin begann die
Kostümbilder zu entwerfen.

		*

		Dann begannen die Proben. Sehr bald berief Wagner den in München
an der Musikschule tätigen Julius Hey wieder zu sich, der helfen
sollte. Der gute freundliche Hey entsetzte sich vor den zu
bewältigenden Bergen von Schwierigkeiten, zumal die Ziele des
»Meisters« bis hoch in die Lüfte ragten. Denn nicht alle Menschen
waren geartet wie Wagner. Hey schreibt über ihn:

		»Beim Anblick der kleinen beweglichen Gestalt blieb es
unbegreiflich, wo Wagner diesen Kräftebestand hernahm, den er zum
Vollzug seines energischen Künstlerwillens benötigte. Welch'
ungeheurer Verbrauch des [bookmark: page288]Lebensstoffes, und trotzdem diese unglaubliche
Ausdauer der Körperkräfte bei intensivster Nervenanstrengung, die
selbst nach den längsten und anstrengendsten Proben niemals
erholungsbedürftig erschienen. Bei Wagner trug eben alles das
Gepräge der Unerschöpflichkeit; er war wie der frische Bergquell
auf sonniger Höhe, der oben den durstigen Wanderer erquickt und
unten im Tale die Mühle treibt.«

		Schwerwiegende Fragen, ja Probleme waren zu lösen. Albert
Niemann, der 1861 in Paris den Tannhäuser gesungen hatte, hätte es
wohl geschafft. Für den Siegfried hätte er aber seinen schönen
gepflegten Vollbart opfern müssen, und das wollte er nicht. Nicht
einmal für den Parsifal wollte er später das Opfer bringen.

		Für den Hagen gewann man Gustav Siehr aus Wiesbaden, von dem
Wagner die besten Eindrücke gewonnen hatte. Frau Amalie Materna aus
Wien sollte die Brünnhilde übernehmen. Auch Therese Vogl hatte
mitwirken sollen, mußte aber als junge Mutter ihre Rolle wieder
zurückgeben. Für den Gunther und Donar wurde Eugen Gura
verpflichtet. Gura erzählt in seinen Erinnerungen: man habe ihn in
Bayreuth sogar gelehrt, Löwesche Balladen zu singen, mit denen er
dann später seinen Ruf als klassischer Liedersänger begründete.
Karl Löwe gehörte zu Wagners Lieblingen. Der eine große Melodiker
liebte eben den anderen Melodiker. Löwe sei »ein ernster, nicht
hoch genug zu schätzender deutscher Meister, echt und wahr«, so
sagte Wagner.

		Auch Lilly Lehmanns Ruhm wurde in Bayreuth begründet. Sie, ihre
Schwester Marie und Marie Lammert sangen zum ersten Male die
Rheintöchter. Niemals [bookmark: page289]soll ein gleich berückender harmonischer
Wohlklang des Nixengesanges erklungen sein, wie damals, im ersten
Festspieljahre. Lilly Lehmann sang auch das Waldvögelein; in
späteren Jahren sogar die Brünnhilde.

		Unentbehrlich wurde Wagner der junge Russe Joseph Rubinstein,
der auf Wagners Einladung hin nach Bayreuth geeilt war, um dem
Meister zu helfen. Bei den Proben war er dem Meister bald
unentbehrlich. Sogar die Ehre, den Klavierauszug für den »Parsifal«
herstellen zu dürfen, fiel ihm zu.

		Wer den Siegfried singen sollte, wußte man immer noch nicht. Der
Münchner Heinrich Vogl, den auch König Ludwig für sehr geeignet
hielt, hatte sich sehr um die Rolle bemüht. Wagner hatte aber einen
anderen Sänger im Auge, der ihm noch besser geeignet erschien: den
Tenoristen Georg Unger, dem zwar gesangliche Mängel anhafteten, der
aber eine prachtvolle Siegfriedfigur besaß.

		Julius Hey sollte diesen gesanglich ein wenig verwahrlosten
Tenoristen erst richtig zurechtmachen. Unter anderem: ihm den
häßlichen Tonansatz im Gaumen abgewöhnen, an den bis dahin sich
keiner gestoßen hatte.

		Wagner aber war und blieb die Seele des Ganzen. Wenn er mit der
auch den Dreiundsechzigjährigen nicht verlassenden Gewandtheit über
offene Versenkungen sprang, auf einem hohen Bergjoch
herumkletterte, um den Kampf Hundings mit Siegmund zu leiten, dann
jammerten so manche seiner Schäflein: »Wenn er doch nur
herunterkäme! Wenn er stürzt, ist alles hier aus!« [bookmark: page290]

		Nirgends fühlte Wagner sich so wohl wie unter seinen Künstlern.
Namentlich in den ersten Jahren hatte alles einen mehr
familiär-festlichen Anstrich, Proben und Aufführungen. Man war
unter sich.

		Für Wagner waren alle Mitwirkenden Genossen, nicht Untergebene.
Oft genug erschienen alle, Wagner an der Spitze, in der alten
Bayreuther Kneipe bei Angermann, zum Weihenstephaner Biere. Da
saßen Anhänger und Kritiker des Meisters durcheinander, und heftige
Wortgefechte durchwogten Zimmer und Gänge und drangen bis auf die
Straße hinaus, wo man Bretter über Bierfässer legen mußte, um
Plätze für die andrängenden Scharen zu schaffen.

		Trotzdem wurden alle sorgsam ausgearbeiteten Probenpläne streng
durchgeführt. Am 1. Juni 1875 begannen die Übungen, die bis Mitte
August dauerten. Am 1. August war Franz Liszt in Bayreuth
erschienen, stürmisch begrüßt von Cosima und Wagner und allen alten
Bekannten.

		Zehn Monate später, im Mai 1876, sah es immer noch unordentlich
aus im Festspielhause. Auch Wagner meinte, daß noch wahre
Heldentaten in kurzer Zeit zu vollbringen seien.

		Schon das Zustandekommen des Ganzen hatte der Berliner
Intendant, Herr Botho von Hülsen, stark angezweifelt: »Wie kann das
ohne jede vorhandene superiore Autorität überhaupt gelingen?«

		Wagner erzeugte durch seine Fähigkeit, sich Respekt zu
verschaffen, bei allen Mltwirkenden jenen »künstlerischen Gehorsam,
wie ihn ein zweiter nicht leicht [bookmark: page291]wieder antreffen würde«. Gerade beim
Theater galt schon immer der Spruch, daß Vielherrschaft wenig
tauge, und daß ein einziger unbedingt herrschen müsse. Und einen
Richard Wagner, der seine Sache prächtig verstand, ließ man als
Herrscher sich gern gefallen.

		*

		Die Hauptproben währten vom 6. bis 9. August. Zu diesen erschien
auch König Ludwig, der Schirmherr des Ganzen, der gütige Helfer zum
Werke. Während der Anwesenheit des Kaisers und der anderen
Fürstlichkeiten, die sich angesagt hatten, mochte er in Bayreuth
nicht weilen. Zum letzten Male war Ludwig kurz nach der preußischen
Invasion 1866 in Bayreuth gewesen, ein wenig verletzt darüber, daß
die Bayreuther mit den eindringenden preußischen Soldaten offen
sympathisiert hatten. Heute gelang es Wagner nur mit großer Mühe,
den König zu bewegen, den Rückweg vom Festspielhause zur
königlichen Wohnung durch das Innere der Stadt zu nehmen, um den
zusammengeströmten Bürgern den Anblick ihres scheuen Landesherrn zu
verschaffen.

		Zum ersten Male sahen König und Künstler einander wieder in die
Augen seit jenem merkwürdigen 21. Juni 1868 vor aller
Öffentlichkeit, bei der ersten Aufführung der »Meistersinger« in
München.

		Auch in diesem Jahre 1876 hatte Wagner sich noch einmal an den
König wenden müssen, weil alle Barmittel schon wieder erschöpft
waren, und wieder hatte Ludwig geholfen. Er wußte es jetzt, und
alle Welt wußte es, daß ohne ihn die Festspiele niemals
zustandegekommen [bookmark: page292]wären. Denn alle anderen, Fürsten und Volk,
hatten versagt.

		Wie aber hätte den kunstfrohen und prachtliebenden König nicht
auch eine bittere Empfindung überkommen sollen, als er jetzt den
prunklosen eintönig-einfachen Fachwerkbau sah, anstelle jenes
erträumten Schmuckes der bayerischen Residenzstadt »in Marmor und
edlen Metallen«? Die geistige Kargheit seiner Räte und der
»Weitblick« seiner Münchner Gemeinderäte hatten das hintertrieben.
Mochten die Musen es ihnen verzeihen!

		Über die Aufführungen sprach Ludwig sich in höchster Bewunderung
aus.

		Wieder mußte Wagner lange Nachtstunden nach der Aufführung bei
Ludwig im Schlosse verweilen; erst nach vier Uhr morgens durfte er
heimkehren.

		Bei der Abreise versprach Ludwig, zum letzten Zyklus der letzten
Aufführungswoche noch einmal zurückzukehren nach Bayreuth, da er
den ganzen »Ring« noch einmal zu sehen wünsche. Erst aber mußten
die »Fremden« abgereist sein, womit Ludwig den deutschen Kaiser
meinte und in dessen Gefolge die anderen Fürstlichkeiten.

		Ludwig kam aber in seinem ganzen Leben nicht mehr nach
Bayreuth!

		*

		Auch der Großherzog von Mecklenburg-Schwerin war nach Bayreuth
gekommen. Eine Dame aus dem Hofstaate der jungen Großherzogin
schilderte ihre Eindrücke bei den Festspielen wie folgt: [bookmark: page293]

		»Die Ansichten über das zu Erwartende waren bei allen geteilt.
Die einen verhielten sich enthusiastisch, die anderen sprachen
sarkastisch.

		Schon bei der Einfahrt in den Bahnhof sahen wir außergewöhnlich
gekleidete Menschen. Viele trugen Samtjaketts trotz tropischer
Hitze, andere Schlapphüte mit wallenden Federn und langes
Künstlerhaar. Sie schienen ihrem inneren Feuer für die ›Nibelungen‹
dadurch Ausdruck geben zu wollen. Die Stadt bot ein buntes Bild;
Unterkunft war schwer zu finden: alle Vermieter forderten gesalzene
Preise.

		Die Vorstellungen des ›Ringes‹ nahmen um halb fünf ihren Anfang.
Im Inneren des Festspielhauses herrschte totale Finsternis. Irgend
jemand hatte aus Versehen das Gas ausgedreht, man mußte sich zu den
Plätzen tasten, was die Stimmung beeinträchtigte: ›Kein Mensch
vermochte zu schauen, was Richard Wagner bedeckte mit Nacht und mit
Grauen.‹

		Dann aber kam Frau Musica, von hellem Lichtglanz umwoben. Sie
glitt und rauschte und brauste durch die heilige Halle: aus
Tonjuwelen und Juwelen der Instrumentation hatte Wagner ihr das
Gewand gewoben und ein neues Diadem auf ihr Haupt gesetzt. Betäubt
von dem Reichtum an Schönheiten und der Wucht und Fülle des
Gehörten und Geschauten, betäubt und berauscht zugleich verließen
alle das Festspielhaus.

		Die für Musik Wagnerscher Art empfänglichen, ihr zu eigen
geweihten Seelen durchbebte ein Taumel des Glücks. Jene aber, deren
musikalisches Empfinden weniger hochgespannt war, hatten einen
inneren Kampf zu bestehen. War es denn schön, was sie hörten? War
[bookmark: page294]das Musik?
Was war das, was nach einigen melodischen Takten so verworren an
aller Ohren schlug? So ähnlich klagten viele in bangen Zweifeln.
Einige, die Text und Dichtung lobten, verkündeten: ›Diese Musik
ist keine Musik!‹

		Andere gerieten sogar in Ekstase und gaben die wunderlichsten
Urteile ab. Die am häufigsten wiederkehrende Klage galt den allzu
großen Längen in Text und Komposition. Durch diese Längen werde das
Anhören zu einer physischen Qual, die Nerven versagten. Viele
wollten das Festspielhaus mit einem Gemisch von Unbehagen und Glück
verlassen haben.« Es wiederholte sich eben auch hier in Bayreuth,
was man schon in München erlebt hatte.

		Was den Zuhörern aber noch weniger Freude bereitete, war die
Ansprache, die Wagner am letzten Spielabend von der Bühne herab
hielt, als die letzten Töne verklungen waren. Sie gipfelten in der
kühnen Behauptung:

		»Wenn Sie wollen, so haben Sie jetzt eine deutsche Kunst.«

		Die Leute wunderten sich: eine deutsche Kunst hatte es doch auch
schon vorher gegeben? Keinem fiel es ein, die Großartigkeit des von
Wagner geschaffenen Werkes nicht anzuerkennen. Aber nichts ist
gerade für den echt deutschen Menschen unerträglicher als
dünkelhaftes, absprechendes Urteil über Vergangenes.

		Auch Kaiser Wilhelm hatte dem ersten Aufführungszyklus
beigewohnt. Er war durchaus kein Freund Wagnerscher Musik. Die für
viele Ohren unverständlichen, [bookmark: page295]scheinbar wirren Tonfolgen beleidigten sein
Empfinden, das bis dahin an eine Musik gewöhnt war, die ein zartes
melodisches Singen war im Vergleich zu dem Wagnerschen Brausen.

		Aber der vornehme gütige Monarch wollte dem Meister ein
freundliches Wort sagen und beauftragte seinen Adjutanten, den
Grafen Lehndorff, den Meister im Zwischenakte herbeizuholen. Wagner
aber weigerte sich hartnäckig, vor seiner Majestät zu erscheinen:
er habe keine Zeit, was wohl stimmen mochte. Aber das wußte der
Kaiser nicht. Graf Lehndorff aber faßte es anders auf. Freundlich
erklärte er, daß er, Graf Lehndorff, zu gehorchen habe, wenn der
Kaiser befehle: wenn Herr Wagner nicht gutwillig mitgehe, dann
werde er ihn auf den Arm nehmen und hintragen zu Majestät. Das
half!

		*

		Unter den anwesenden deutschen Fürsten befanden sich auch der
kunstsinnige Herzog von Meiningen, den Wagner später als einen
»Herzog ohnegleichen« feierte: dann die Großherzoge von
Sachsen-Weimar, Mecklenburg-Schwerin und Baden.

		Auch noch ein zweiter Kaiser war anwesend: Dom Pedro von
Brasilien, der so gern eine neue Wagneroper für seine ferne
Hauptstadt erworben hätte. Schon um »Tristan und Isolde« hatte er
sich damals bemüht.

		Auch nicht zu wenige Fürsten aus dem Reiche der Kunst waren
erschienen. So Adolph Menzel, der schon während der Proben Wagner
mitten in seiner Tätigkeit [bookmark: page296]im Bilde festzuhalten versucht hatte. Außer
diesem sah man Franz Lenbach, Hans Makart und Gabriel Max. Von
Musikern entdeckte man mehr als vierzig Kapellmeister und fast alle
Intendanten und Leiter der deutschen Bühnen. Daß die alten
persönlichen Freunde Wagners nicht fehlten, verstand sich von
selbst: Wesendoncks, Willes, die Wiener: alle waren erschienen.

		Nur Hans von Bülow hatte auch diesmal fernbleiben müssen. Dieses
Fernbleiben von den Festspielen erschien ihm ebenso absurd wie das
Hinfahren. Kurz vorher hatte er eine Konzertreise nach Amerika
unternommen, nur um recht weit von der Nachbarschaft des Bayreuther
Theaters zu weilen. Bald aber trieb ihn Überdruß und »schauriger
Wahnsinn«, wie er es nannte, wieder nach Europa zurück. Am liebsten
hätte er »ein Billett nach jener Station genommen, von der es keine
Rückkehr mehr gibt«. Bülow war körperlich immer noch mehr
zusammengesunken als damals, als er von München sich losreißen
mußte. Der Bedauernswerte verbrachte schlaflose Nächte und
halbwache Tage der Qual dieser ihm aufgezwungenen Ausschließung.
Womit hatte er dieses herbe Geschick verdient?

		Auch auf alle Musiker und Kunstverständigen war der Eindruck der
Festspiele ein überwältigender. Kleine szenische Mängel hier und
da, Stockungen bei der Verwandlung der Bühnenbilder, Mißlingen des
Zweikampfes zwischen Siegmund und Hunding wurden nicht
übelgenommen. Der fürchterliche Drache erregte freilich nur
Heiterkeit. Er war in England hergestellt worden. Auf dem Wege von
London nach Bayreuth war ihm irgendwo unterwegs ein Halsstück
abhanden gekommen, [bookmark: page297]und man mußte den Kopf direkt auf den Leib
setzen, was drollig aussah.

		Die Pressekritik stand mit ihren Urteilen in vielen Lagern
verteilt.

		Zu den schlimmsten Mißgönnern gehörte der Wiener Feuilletonist
Ludwig Speidel. Er schrieb: »Wenn die Affenschande des
›Nibelungen‹-Ringes sich in Deutschland verbreiten würde, müßten
die Deutschen aus der Reihe der Kulturvölker verschwinden.«

		Der Kapellmeister der Berliner Hofoper Heinrich Dorn, ein
unverbesserlicher Wagnerfeind, schrieb eine Broschüre unter dem
Titel: »Gesetzgebung und Operntext«, in welcher er die Stellung
Wagners unter das Sozialistengesetz forderte, »um unsere gesamte
geistige Atmosphäre zu schützen vor der Ansteckung der
Scheußlichkeiten und Miasmen, welche sich aus den Pesthöhlen von
Wagners ›Nibelungen‹ entwickelten.«

		Alle diese und andere Verlautbarungen drangen in alle Kreise und
zerkrümelten einen Teil des guten Gesamteindrucks des Gebotenen.
Bald darauf sprach die krittelnde Fama von einem mißlungenen
Experiment. Diese Aufführung in Bayreuth würde ein vereinzeltes
kühnes Wagestück bleiben, nie aber zu einer dauernden Einrichtung
werden.

		Wagner aber hoffte: der gelungenen Tat müsse nun auch der
offenkundige Volkswille folgen, eine »deutsche Kunst« auch wirklich
haben zu wollen!

		Als aber die Scharen der Künstler und Gäste aus Bayreuth wieder
gewichen waren, hatte der Meister noch immer keine zustimmende
Antwort auf diese Frage. [bookmark: page298]Die Stimme des Volkes blieb aus, weil die
Wagnersche Kunst gar keine Kunst für das Volk war. Nicht einmal für
die besser gestellten und höher gebildeten Kreise desselben. Kein
freudiger Widerhall von irgendwelcher Seite wurde laut.

		Und die bange, schwere Frage für die Zukunft blieb nach wie vor
offen:

		»Weißt du, was daraus wird?«

		*

		Die jetzt in Bayreuth beginnende Zeit war eher noch sorgenvoller
als die der Bauperiode. Die Festspiele hatten mit einem erheblichen
Fehlbeträge geendet. Immer noch liefen verspätete neue Rechnungen
ein, die bezahlt werden wollten. Wagner sah keinen Ausweg und erwog
bereits den verzweifelten Gedanken, das Festspielhaus und die Villa
Wahnfried zu verkaufen und mit seiner Familie nach Amerika
auszuwandern. Da aber schrieb ihm König Ludwig einen »ganz
herrlichen« Brief: er mahnte zur Ausdauer und zur Fortsetzung, der
Wagner alles andere hintansetzen solle.

		Das nützte Wagner nicht viel. Er fühlte sich – jetzt, wo alles
vorüber war – auch krank und erholungsbedürftig. Das Herz meldete
sich und die Nerven versagten den Dienst.

		Er hatte für eine größere bestellte Komposition für Amerika
(Philadelphia) einen ansehnlichen Betrag erhalten. Hierfür wollte
Wagner, auf Frau Cosimas Zureden hin, eine Erholungsreise nach
Italien machen. [bookmark: page299]

		Diese erste Italienreise, die Wagner am 14. September 1876 mit
seiner ganzen Familie antrat, währte nur bis zum 20. Dezember.

		Auf der Rückreise, in Florenz, erreichten ihn schon wieder
Briefe aus Bayreuth, in denen von dem schlimmen Fehlbeträge von den
Festspielen her die Rede war. Wie war dieser zu decken? Durfte man
überhaupt an eine Wiederholung der Spiele im nächsten Jahre denken,
wie sie geplant waren?

		Die schlimme Fehlrechnung Wagners, daß diese Spiele sich aus den
Zuschüssen begeisterter Wagner-Enthusiasten von selbst finanzieren
würden, war unwiderlegbar geworden. Wagner sträubte sich immer noch
eigensinnig dagegen, die Festspiele jedermann gegen Erlegung von
Eintrittsgeld zugänglich zu machen. Der Volkswille sollte sich
Wagners Plänen und Idealwünschen anbequemen. Der Volkswille ließ
sich geistig aber nicht gängeln und führen, er ging seine eigenen
Wege, die ihm sympathischer waren. Die Menschen wollten an einer
Theaterkasse eine Karte kaufen und nach der Vorstellung unbeschwert
wieder nach Hause gehen und dann wieder und immer wieder mit ihren
privaten Dingen sich abgeben; nicht aber mit Herz und Hand, mit
Leib und Seele mit Kunstdingen sich befassen, und wenn diese auch
die allerdeutschesten waren.

		Der Gedanke, dem Volke, also der Gesamtheit aller Schattierungen
irgendeine Kunst zum Bedürfnisse werden lassen zu können, ist
ebenso irrläufig wie die Idee, daß ein Dichter mit dem Könige zu
gehen habe. Oder es müßte sich bei der Kunst um Darbietungen
handeln, wie das Volk sie ersehnt; die ihm auch eingehen, und
[bookmark: page300]die ihm
gefallen. Dann aber kommt alles Volk auch von selbst. Aber, wie
überaus spärlich werden sie ihm geboten!

		Ihre unbeschränkte persönliche Freiheit im Empfinden, Denken und
Fühlen verlangten die Menschen gerade gegenüber der Kunst; nicht
einmal gemahnt wollen sie werden, etwas für schön zu finden, was
ihnen noch lange nicht zusagt. Das kann niemals Erfolg haben.

		Mit diesen Tatsachen hätte jeder andere gerechnet, nur Wagner
nicht.

		Schon der Gedanke, daß alle Deutschen Sehnsucht nach einer
deutschesten Kunst hätten, war irrläufig. Und nicht einmal die
völlige Klärung der schwierigen Frage, was »deutsche Kunst«
überhaupt sei, ist Wagner restlos gelungen. Auch anderen nicht.

		Vernünftige aus allen Kreisen rieten Wagner zur Umkehr auf
diesen Irrwegen. Es sollten aber noch Jahre vergehen, ehe Wagner
bekehrt war.

		Sehr bald ergab sich die Notwendigkeit, auf eine Wiederholung
der Nibelungen-Festspiele im kommenden Jahre 1877 zu verzichten. Es
war ein zu großes Wagnis, von den kommenden Aufführungen einen
Überschuß zu erwarten, der auch zur Deckung der Schulden
ausreichte.

		In der Wirklichkeit sollten zwei ganze Jahrzehnte vergehen, ehe
die Nibelungen in Bayreuth wieder zum Vorschein kamen.

		Was blieb Wagner anderes übrig, als wieder Konzerte zu
dirigieren? Diesmal im Auslande – das sollte versucht werden. Schon
hatte Wagner – von Rom aus – seinen Bayreuthern gedroht, er wolle
Bankerott [bookmark: page301]ankündigen: »Ich habe gezeigt, was ich kann
und fühle mich nun berechtigt, meine öffentliche Künstlerlaufbahn
zu schließen.«

		Zuerst ging er nach London, wo es ebenfalls einen Wagnerverein
gab. Zwischen dem 1. und 19. Mai 1877 fanden die sechs Konzerte
statt, die vorgesehen waren. Eine Reihe Bayreuther Künstler
begleiteten ihn, und es gab einen großen künstlerischen Erfolg.
»The Wagner-Festival« nannte man das Ganze in London.

		Die Einnahmen hatten den gesamten Bayreuther Fehlbetrag decken
sollen, der sich auf über fünfzigtausend Taler bezifferte. Aber nur
armselige fünftausend Taler betrug der Erlös, obwohl Wagner nicht
nur seine eigenen Unkosten, sondern auch manche Ansprüche seiner
Sänger aus eigener Tasche gedeckt hatte. Er legte sogar noch
zehntausend Mark hinzu, als Grundstock zu einer neuen Sammlung
daheim. Aber sein Aufruf fand keinen Widerhall. Wagner durfte mit
voller Berechtigung klagen: »Um wie vieles älter mich diese neuen
trüben Erfahrungen gemacht, was ich an Lebenskräften hierbei wieder
ganz nutzlos vergeudet habe – das stehe dahin!«

		Schon am 1. Januar 1877 hatte Wagner sich bittend wieder an den
Einen gewandt, der noch immer geholfen hatte, wenn alles nicht
weiterwollte –, diesmal aber vergeblich. Die Bitte an den König war
in Verse gekleidet:

		»Er, meines Schaffens, meines Wirkens
Richter,

Er woll', und alle Zweifel schweigen still.

Und ihn denn ruf' ich, stark in seiner Wehre:

Glückauf! Daß auch dies neue Jahr dich ehre!« [bookmark: page302]

		Aber das Jahr 1877 ging zu Ende, ohne daß Ludwig auf diesen
Hilferuf antwortete. Aber auch diesmal wieder sollte von München
her die Erlösung kommen. Ein neuer Lichtblick war aufgegangen. Der
häufig auf Ablehnung eingestellte Herr Düffliep von der
Kabinettskasse wurde Anfang 1878 durch den zugänglicheren Ludwig
von Bürckel ersetzt, der aus Kunstkreisen stammte, und der
ebenfalls immer abgeneigte Politiker Eisenhart durch den in der
Gunst des scheuen Königs sich lange haltenden Friedrich von
Ziegler. Vielleicht durfte man aufatmen? Ziegler stammte aus der
Umgebung des Münchner »Akademischen Gesangvereins«, der immer
wagnerfreundlich gewesen war.

		Als Bankier Feustel aus Bayreuth Ende Januar 1878 zu einer
erneuten Bewerbung um den Beistand Ludwigs II. nach München reiste,
kam zu aller Erleichterung und Freude eine tatsächliche Erlösung
aus den schlimmen Nöten des Jahres 1876 zustande: »durch die
erhabene Freundschaft des Königs für Wagner«. Ludwig II. übernahm
die sofortige Deckung der alten Schulden und genehmigte Wagner,
dessen Werke die Münchner Hofbühne bis dahin ohne jede Vergütung
aufgeführt hatte, eine Tantieme von zehn Prozent, die bis zur Höhe
der vorgeschossenen Summe der königlichen Kabinettskasse zufließen
sollte.

		Wagner konnte also, aufatmend nach langen Ängsten, am 3. Februar
1878 Feustel für die gewonnene Schlacht danken und sich ohne
Gewissensnöte wieder neuem Schaffen zuwenden.

		Wiederum hatte der König dem Künstler geholfen: immer wieder der
König! [bookmark: page303]

		Wagner aber raffte sich auf zu einem Entschlusse. Er erklärte
Frau Cosima: »Jetzt beginne ich den › Parsifal‹ und lasse
nicht eher von ihm ab, bis er fertig ist.«

		*

		München durfte als erste Bühne nach Bayreuth die vier
»Nibelungen«-Dramen geschlossen darbieten, was zwischen 17. und 23.
November 1878 geschah. Inzwischen war auch in München eine neue
Jugend herangewachsen, eine neue reichsdeutsche Jugend, eine
wagnerbegeisterte Jugend. Vor fünfzehn Jahren, als Wagner nach
München kam, hatten deren brummelnde Väter, auch die »Schöps und
Trottelberger«, noch allein zu sagen gehabt. Das war jetzt
anders.

		Es kam jetzt die Zeit, wo eine »Siegfried«-Aufführung in München
ein ersehntes Ereignis war, von dem man vorher und nachher drei
Wochen lang redete. Damals warteten die jungen Münchner Burschen
oft sechs Stunden am Theatereingange, um sich in ärgstem Gedränge
auf die Galerie hinaufquetschen zu lassen. Dort saßen
Musikstudenten mit aufgeschlagenen Partituren und fiebernden
Pulsen, den Kopf in die Hände vergraben, Augen und Ohren weit
aufgerissen vor dem unerhörten Erlebnis. Erst zum Schlusse löste
die Spannung sich in einen unmeßbaren Jubel aus. Die Darsteller
trommelte man an die dreißig Male vor den Vorhang der Hofbühne.

		Das alles hat sich beschwichtigen müssen. Der Zauber aller
Wagnerromantik mußte eines Tages verblassen [bookmark: page304]infolge wirren Würgens der
Zeit unter den immer schwerer betroffenen Menschen. Heute könnte
jene Zeit gar nicht mehr nachgeholt werden, als von der Jugend die
Galerien gestürmt wurden, damit man den »Siegfried« erlebte. Alle
Menschen sind anders, aber nicht schöner geworden.

		Wer aber von seinen Großvätern aus jener Zeit des alten Münchens
erzählen hört, fühlt zuweilen Neigung, jene Zeit die »gute alte« zu
nennen. Hell strahlt die Stadt auf in der Märzsonne, und wenn der
frische Wind von den Bergen herabkommt bis auf den Nockherberg, da
schmecken die Laugenbrezeln noch einmal so gut und der »Salvator«
erst recht. And da erzählt so ein huzzeliger Großpapa, wie alles
noch früher war: was damals ein Fiaker, ein Rettich und ein
Theaterbillett kostete. Und staunend hört alles die unglaubliche
Mär von dem Biere aus jenen Tagen, das fähig war, die Hose auf die
Bank festzukleben – wie lange schon verschwundene Zeiten: sie
kommen nicht mehr: wo die Maß nur fünf Kreuzer kostete!

		*

		Leipzig folgte schon im Januar 1879 dem von München gegebenen
Beispiele. Nur in Berlin zögerte man nach wie vor.

		Da kam es zu etwas ganz Großem, Neuem. Die beiden Direktoren des
Leipziger Stadttheaters, Angelo Neumann und August Förster, faßten
den Entschluß, die »Nibelungen« auf eigenes Risiko in Berlin
aufzuführen. Als Herr von Hülsen in Berlin das hörte, veranlaßte
[bookmark: page305]er – sehr
empört –, daß die Leipziger Stadtverwaltung bei ihren Direktoren
ein Veto einlegte. Und, als das nichts half, kündigte sie den
beiden ganz überraschend, obwohl Angelo Neumann und Förster das
Leipziger Stadttheater auf ein hohes Niveau gebracht hatten. Die
beiden kühnen Wagnerfreunde waren jetzt frei und durften tun, was
sie wollten.

		Sie mieteten das Berliner »Viktoria-Theater«, in welchem sonst
nur Ausstattungsstücke gegeben wurden, und brachten im Mai 1881
vier Gesamtaufführungen des »Ringes« heraus, unter Teilnahme von
ganz Berlin. Auch Kaiser Wilhelm war wieder anwesend und brachte
den Kronprinzen mit.

		Dieses »Wagner-Wagnis« war also geglückt, und Angelo Neumann
beschloß, die »Nibelungen«-Vorstellungen in anderen Städten zu
wiederholen, und es kam eine Art wanderndes Nibelungentheater
zustande. Die Pressekritik wiederholte überall alle alten
Einwendungen gegen Wagner und seine Kunst, hatte aber kein Glück
damit. Die Menschen strömten in die Theater.

		Nach Breslau, Königsberg, Danzig, Hannover, Bremen und Barmen,
dann nach London, Venedig, Bologna, Rom und Turin ging die Reise.
Nur in Mailand wehrten sich die dortigen Opernverleger Ricordi und
Sonzogno gegen die deutschen Einbrecher in ihr Geschäft. Am 4. Juni
1889 wurde auch das kaiserliche Rußland von Angelo Neumann
bedacht.

		Diese Wander-Wagner-Vorführungen haben der Wagnersache ganz
erheblich genützt. Die Theaterdirektoren der besuchten Städte
verloren ihre Ängste und [bookmark: page306]brachten die Wagnerschen Dramen in eigener Regie
heraus, denn das Publikum forderte das.

		Erst im Jahre 1896 konnten die »Nibelungen« auch wieder in
Bayreuth zur Darstellung gelangen, dreizehn Jahre nach Wagners
Ableben.

		*

		Auch der Aufführung des neuen »Parsifal« sahen alle
Wagnerfreunde mit Bangen entgegen. Betriebskapital war nicht
vorhanden: alle hohen Spenden König Ludwigs waren zur
Schuldendeckung verbraucht worden. Diesmal gestattete Wagner
endlich den öffentlichen Kartenverkauf für Bayreuth. Das lohnte
sich auch sofort. Trotzdem blieb alles ein Wagnis.

		Da erließ König Ludwig, der treue Beschützer, am 15. Oktober
1880 einen Befehl: »Zur Förderung der großen Ziele des Meisters
Richard Wagner finde ich mich bewogen, das Orchester und den
Gesangschor meiner Hofbühne dem Bayreuther Unternehmen von 1882 ab
alljährlich auf zwei Monate zur Verfügung zu stellen.«

		Schon von Italien aus hatte Wagner am 28. September 1880 an den
König geschrieben: »Ich habe nunmehr als meine noch so ideal
konzipierten Werke der von mir als unsittlich erkannten Theater-
und Publikumspraxis ausliefern müssen. Aber wenigstens mein letztes
und heiligstes Werk möchte ich vor dem Schicksale einer gemeinen
Opernkarriere bewahren. Ein Werk, in welchem die erhabensten
Mysterien des christlichen [bookmark: page307]Glaubens offen in Szene gesetzt sind, kann nur
von meinem einsam dastehenden Bühnenfestspielhause in Bayreuth
aufgeführt werden, auch in aller Zukunft.«

		Wagners Gegner behaupteten später, Wagner habe das Reservatrecht
am »Parsifal« für Bayreuth nur aus egoistischen, materiellen
Gründen erstrebt. Und wenn der Meister die Verfügung über sein
letztes Werk tatsächlich für seinen eigenen und seiner Familie
Nutzen für Bayreuth hüten wollte, so ging das die übrige Welt
überhaupt nichts an; mit seiner eigenen geistigen Schöpfung durfte
er tun, was er wollte. Tatsächlich währte der Schutz auch nur die
gesetzlichen dreißig Jahre nach seinem Tode.

		Die Vertonung des »Parsifal« schritt langsam, doch ohne
Unterbrechungen vor sich. Erst am 26. April 1879 war auch die
musikalische Skizze für die Partitur beendet. Am 3. Mai meldete
Wagner dem königlichen Freunde:

		»Dritter Mai! Holder Mai!

Dir sei mein Lob gespendet:

Winters Herrschaft ist vorbei

Und ›Parsifal‹ vollendet!«

		Die erste Aufführung des »Parsifal«-Vorspiels erfolgte vor König
Ludwig im Münchner Hoftheater am 12. November 1879. Zwei Tage
vorher hatte der König zu Ehren des in München weilenden Meisters
eine »Meistersinger«-Vorstellung angeordnet. Wiederum mußte Wagner
dieser in der Königsloge beiwohnen, [bookmark: page308]wie vor elf Jahren, die Öffentlichkeit war
aber ausgeschlossen. Ludwig war schon so weit in seiner Scheu vor
den Menschen gelangt, daß er diese auch im Theater nicht mehr
ertrug.

		Ludwig gab Wagner noch den Auftrag mit auf den Weg, im
Festspielhause in Bayreuth einen besonderen Zugang zu seiner Loge
für ihn einbauen zu lassen, damit er der Uraufführung des
»Parsifal« auch beiwohnen könne!

		Nie kam Ludwig mehr nach Bayreuth. Nie sah er den »Parsifal«.
Das Zusammensein von König und Künstler in den Novembertagen 1879
sollte das letzte gewesen sein. Es erfolgte bei der Rückkehr von
Wagners zweiter Italienreise. Wagner hatte zuerst in Neapel und
dann auf Sizilien seine Erholung gesucht und gefunden.

		Aber erst am 13. Januar 1882 wurde die Partitur vollendet, und
zwar in Palermo. Wenn man den »Parsifal« noch im Hochsommer
aufführen wollte, mußte man Eile entwickeln.

		Aber die Schwierigkeiten waren diesmal gelinder. Für den »Ring«
hatte man zwei ganze Sommer benötigt, diesmal waren nur zwanzig
Tage erforderlich.

		Die allgemeine Zulassung von Theaterbesuchern aus aller Welt
bewährte sich auch. Die Eintrittskarten kosteten in den ersten
Jahren dreißig Mark, später zwanzig. Es kam auch kein Fehlbetrag
auf. Man erübrigte sogar noch einen schönen Grundfonds für die
nächsten Spiele. [bookmark: page309]

		Freilich: es blieb ein peinlicher Gedanke für Wagner, daß seine
Festspiele, die er als freies Geschenk für alle Kunstfreunde ohne
Ausnahme geplant hatte, nun doch nur dem kaufkräftigen Teile eines
internationalen Publikums zugänglich sein sollten.

		Hatten die Nibelungen dargetan, daß sogar Wagnersche Götter am
Allzumenschlichen elend vergehen konnten, so sollte der »Parsifal«
die Erlösung von Göttern und Menschen durch die Christenlehre
versinnbildlichen. Mit der Dichtung des bayerischen Dichters
Wolfram von Eschenbach, dessen »Parsifal« im Jahre 1203 bekannt
wurde, und den er zum Teil noch auf der Wartburg gedichtet hatte,
als Sängergast des Landgrafen Hermann von Thüringen, hat Wagners
»Parsifal«-Dichtung nicht viel zu tun. Nur einige Gestalten der
Urdichtung verwendet er für sein eigenes Drama.

		Für den frommen Franz Liszt, für den die angeblich germanische
Nibelungensage ein urfremdes Gut blieb, bot der »Parsifal« eine
Gedankenwelt, in der er sich heimisch fühlte: diese Tondichtung sei
ein Wunderwerk des Jahrhunderts, erklärte er.

		Franz Liszt weist ferner Kritik und Publikum die Aufgabe zu,
sich erst einmal schweigend heranzubilden zu der reinen Wahrheit
und schlechthin vollendeten Kunst an Poesie und Musik, Drama und
Darstellung, in welcher der »Parsifal«, diese Absage an alles
Niedere, alle Meisterwerke, die bis jetzt den Theatern gehörten,
hoch überrage: »Der ›Parsifal‹ läßt die davon Ergriffenen
verstummen, sein weihevoller Pendel schlägt vom Erhabenen zum
Erhabensten!« [bookmark: page310]

		*

	
		
		Künstlers Abschied und Königs Ende

		Schon auf der Rückreise von Palermo hatte Wagner
in Venedig haltgemacht, um für den nächsten Winter ein Heim
auszusuchen, wo er Erholung finden wollte von allen letzten
Strapazen. Er wußte, wie wohl die milde südliche Luft an der Adria
seinen Nerven tat.

		»Parsifal« war vorübergegangen. Da König Ludwig nicht nach
Bayreuth kam, wie vor sechs Jahren, wollte Wagner seinen
Schirmherrn in München aufsuchen, als er nach Italien reiste, traf
ihn aber nicht an. Ludwig weilte ununterbrochen auf seinen
Schlössern, in seinen Bergen. Wagner konnte dem Gütigen nur im
Geiste die Hand küssen:

		»Die einst im Sturm ich faßt'.

Die, als mich Not umkettet,

Mich königlich gerettet.«

		Königs Geburtstag verstrich, ohne daß man einander sah. Also
konnte Wagner an Ludwig nur ein klagendes Telegramm senden:

		»Verschmähest du des Grales Labe,

Sie war mein alles, dir zur Gabe.

Sei nun der Arme nicht verachtet,

Der dir nur gönnen, nicht geben mehr kann.«

		Wagner hatte in Venedig den alten Palazzo Vendramin-Calergi am
rechten Ufer des Canale Grande zu seinem künftigen Wohnheim
bestimmt, gegenüber dem Türkenmarkt, dem Fondaco dei Turchi, der
schon 1481 erbaut wurde, also während der Frührenaissance. [bookmark: page311]Manche hielten
diesen Palazzo für einen der schönsten und edelsten unter
vielen.

		Nur einen der beiden Seitenflügel bezog die Familie des
Meisters, als man am 18. September 1882 hier eintraf. Nur ein
einziges Zimmer ging auf den Canale Grande hinaus.

		Sehr bald stellte sich ein schon angekündigter und freudig
begrüßter Besuch ein: Franz Liszt erschien in Venedig und nahm im
Wagnerschen Hause Wohnung. Liszt hatte seinem Freunde geschrieben,
er wolle einmal einige Wochen lang als verwöhnter Papa und Großpapa
ein schönes und ruhiges Familienleben führen.

		Anstatt einen von der Arbeit erschöpften alten Mann fand Liszt
in Wagner aber einen jugendlich beweglichen und behaglich gelaunten
vor, der schon wieder mit den Festspielen des nächsten Jahres
beschäftigt war.

		Das Weihnachtsfest verlebten alle gemeinsam. Liszt musizierte
viel und Wagner bereitete eine Überraschung vor. Man hatte eine
seitdem verschollene Jugendarbeit des Meisters wiedergefunden:
seine schon 1833 in Leipzig aufgeführte C-dur-Symphonie, die Wagner am 24. Dezember durch
das Orchester des Venetianers Marcello Benedetto im Teatro Fenice
eigens für seine Familie aufführen ließ.

		Alles verlief vergnüglich für Liszt in Venedig, der auch hier
alte Bewunderer und Freunde hatte. Er besuchte oft Kaffeehäuser und
bezeigte zu Wagners Erstaunen viele Neigung zu heiter-geselligem
Umgange.

		Am 13. Januar reiste Liszt weiter nach Budapest. Im Sommer bei
den nächsten Festspielen wollte man [bookmark: page312]einander wieder begegnen. Wagner und
Familie wollten noch einige Monate in Venedig bleiben: sie fühlten
sich wohl in dieser Umgebung.

		Im Januar begann auch der Karneval: Karneval in Venedig!

		Dieser war aber nur noch ein Abglanz aus früherer Zeit, als die
Menschen noch heftiger lebten und inniger jubeln konnten. Auch in
Rom war der Karneval längst nicht mehr das, was er früher war, in
der päpstlichen Zeit, wo man immer »das Fleisch so gern hatte
sündigen lassen«, damit man am Aschermittwoch auch genügend Anlaß
zu Buße und Sühne hatte.

		Wo waren sie hin, die Zeiten –

		Am 6. Februar abends war der Markusplatz von blendenden Lichtern
erfüllt. Grelle Musik hallte von den vielfenstrigen Mauern der
hohen Palazzi zurück, ausgelassenes Singen und Treiben der
Maskenscharen erfüllte die milde Luft.

		Aber Schlag Mitternacht war aller Trubel vorbei, alles bis dahin
Erleuchtete versank in Dunkel. In feierlichem Zuge wurde die große
Puppe »Prinz Karneval« vor den Palazzo Ducale auf der Piazetta
getragen, wo sie verbrannt wurde.

		» Carnevale è andato«, sagte
Wagner bei der Heimkehr zum Pförtner seines Palazzo. Die tolle Zeit
war vorüber.

		»Eine tolle Zeit« war alles von Anfang an bis heute gewesen, das
Ganze, was der Meister in den vergangenen siebzig Lebensjahren
erlebt hatte. Es gab drei [bookmark: page313]Männer im neunzehnten Jahrhundert, von denen die
Menschen immer wieder und ohne Unterlaß sprachen: Napoleon der
Erste, Bismarck und Richard Wagner.

		Aber der Karneval war jetzt zu Ende – Carnevale è andato!

		*

		Wagner beschäftigte sich auch viel mit der Geschichte der
Adriaherrin Venedig, die einst alle Meere beherrschte. Glanzvoll
war diese Vergangenheit, und trübe und grau war die Gegenwart.
Nachkommen der alten Kaufherrengeschlechter, deren Schiffe schon im
Mittelalter, vor allem auch während der Renaissance, Waren aus der
Südsee und aus dem fernen Osten herbeiholten, die in der Ostsee
nach Bernstein suchten und Karawanen nach Rußland sandten, um dort
edelstes Pelzwerk zu kaufen, waren heute verarmte Leute, die
irgendein kleines Amt bekleideten und ihre Palazzozimmer an Fremde
vermieteten.

		Aber dieses Venedig schien immer wieder, wie von einem neuen
Lebenshauche erweckt, im Frühling aus seinem Verfall aufzustehen
und in altem Glanze zu blühen. Ursache mochte die magische Gewalt
des immer verjüngenden Lichtes sein, das Himmel und Meer zugleich
um Venedig ergießen und seiner hinsterbenden Herrlichkeit eine
täglich wieder neu erstehende Jugend verleihen.

		Eines Tages mochte dieses köstliche Kleinod von Stadt wieder ins
Meer zurücksinken, dem es entstiegen war, als germanische
Pfahlbauern aus den Alpentälern vor asiatischen Horden flüchteten
und zu ihrer Sicherung auf einer Schlamminsel der Meeresbucht
Pfähle einrammten [bookmark: page314]und siedelten. Noch lange Jahrhunderte lang
hatten venezianische Geschlechter blonde Haare und blaue Augen.

		Nach Sonnenuntergang aber bricht die Wehmut mit verdoppelter
Macht empor. Wenn Dunkel sich über die Lagune legt, oder die
Mondsichel ihren Schein darüber ergießt, tönt der Gesang der
Gondolieri wie Totenklage auf den Kanälen. Die Gondeln gleichen
dann schwarz verhangenen Särgen, und man hört das Bröckeln des
Gemäuers in den alten Palästen. Hier und da sieht man einen Stein
aus den Fensterbogen in den Kanal hinabsinken. Bange Klagelaute
hört man von Kanal zu Kanal erklingen, die all der erstarrte Jammer
Venedigs entfesselt. Markerschütternd zuweilen bebt er noch lange
im Herzen nach.

		Wie lange würden diese Kanäle noch von Wasser durchströmt sein?
Vielleicht schon das nächste Geschlecht mochte sie mit Erde
ausfüllen und Straßen über ihnen erbauen, damit knatternde Autos
verkehren und Schaufenster mit Lichtwiderlichkeiten als Reklame
eine Moderne vortäuschen können. Denn alle Schönheit muß immer
wieder vergehen, weil dann Ameisen und andere Zerwühler an die
Reihe kommen, die alles nach Krümeln durchwühlen, die sie zur
Füllung ihres Magens benötigen.

		Vanitas vanitatum, zu glauben, daß
eine neue Schönheit jemals eine vergangene ersetzen könnte!

		Solche Zerwühler sind auch die Fremden, die in Venedig seit
einhundert Jahren im Leben der Stadt eine erhebliche Rolle spielen.
Heute noch mehr denn je, sehen sie so aus, als paßten sie gar nicht
hierher. Ist [bookmark: page315]es nicht seltsam, daß es die Menschen immer
wieder so stark nach den Gegenden zieht, wo früher einmal große
Dinge sich abspielten? Ist das nur die Neugier belesener Leute,
oder die Sehnsucht, wenigstens im Geiste aus den grauen Gefilden
einer wenig glanzvollen Gegenwart abzuwandern? Um zu ahnen, wie
schön die Welt dann und wann sein konnte, wenn sie nur wollte, und
die Menschen noch nicht alles wieder zerstört hatten, was sie
geschaffen. Wogegen leider kein Kräutlein gewachsen ist.

		Auch schon im Jahre 1883 lebten viele gebildete Menschen aus
allen Kreisen gern in Venedig. Manche Künstler hielten sich lange
Jahre ihres Lebens hier auf.

		Auch im Palazzo Malipiero, wo Fürstin Marie Hatzfeld wohnte,
konnte man Richard Wagner in jenen Wochen begegnen. Man erzählt,
daß die anderen keinen allzu günstigen Eindruck von Wagner
gewannen, ob seiner zur Schau getragenen üblen Laune und seiner
nicht immer liebenswürdigen Selbstherrlichkeit. Das mochte wohl von
den körperlichen Leiden herrühren, die Wagner von Zeit zu Zeit
immer wieder befielen. Auch das Herz machte sich unliebsam
fühlbar.

		Am liebsten saß Wagner abends im Kreise der Seinen. Er las ihnen
vor, was er prächtig verstand, oder spielte ein wenig aus seinen
Werken am Flügel. Auch am Abende des 12. Februar tat er es. Er
hatte vorher für seine Familie aus Fouqués »Undine« gelesen. Dann
trat er an seinen Flügel und schlug singend eine Tonfolge aus
»Rheingold« an:

		»Traulich und treu ist's nur in der Tiefe;

Falsch und feig ist, was da oben sich freut –« [bookmark: page316]

		Lange noch blieb er wach und ging in seinem Schlafzimmer auf und
ab.

		Wieder dachte er an seine Umgebung, an dieses so anheimelnde
alte Venedig und an dessen San-Marco-Kirche, an welcher Goethe
dereinst nur die auf der Brüstung ausgestellten vier griechischen
Rosse bewunderte, die nach der Eroberung Konstantinopels durch die
Venetianer hierher gebracht worden waren.

		Ebensogut gefiel Wagner der Markusplatz. Hier, wo noch 1858/59,
damals, als er am »Tristan« hier arbeitete, österreichische
Militärkapellen Stücke aus seinem »Lohengrin« gespielt hatten,
spielten heute italienische Militärkapellen auch wieder Stücke aus
»Lohengrin« – nur die Uniformen hatten gewechselt. –

		*

		Auch der ein wenig eingebildete italienische Dichter Gabriele
d'Annunzio weilte zu jener Zeit in Venedig. Er war nie ein Freund
norddeutscher Kunst gewesen, er setzte die alte und neue romanische
Kultur über alles andere. Wenn er aber in Begleitung der
Schauspielerin Eleonore Duse in einer Gondel auf dem Canale Grande
an der allen Venetiern wohlbekannten Gondel vorüberfuhr, in welcher
Franz Liszt und Richard Wagner saßen, dann verneigte der
selbstbewußte Italiener sich ergeben und neidlos vor den beiden
deutschen Künstlern, weil er sie hochschätzte wegen ihrer
Überlegenheit über andere musikalische Zeitgenossen. [bookmark: page317]

		Diese Überlegenheit wurde auch von anderen Musikern anerkannt,
aber nur von den bedeutenderen. Die Kleinen kläfften auch jetzt
noch unentwegt weiter.

		Giuseppe Verdi, mit Wagner gleichalterig – auch er war 1813
geboren –, hatte in der Mailänder »Scala« die »Walküre« gesehen.
Tief ergriffen rief er den Freunden zu:

		»Es ist ein Wunderwerk, das ich anstaunen muß. Aber soll es den,
der noch Ehrgefühl im Herzen hat, nicht schmerzlich berühren, wenn
ihm durch solche Werke zum Bewußtsein gebracht wird, wie klein sein
eigenes Schaffen ist?«

		Wagners musikalischer Stil blieb auch auf den schaffenden
älteren Verdi nicht ohne Einfluß: schon »Aida«, dann »Falstaff«,
»Don Carlos«, »Othello« verraten deutlich eine Hinneigung zur
ewigen Melodie. Trotzdem hinterließ oder schuf Wagner keine eigene
Schule, nur hier und da Nachahmer unter den schlechten Komponisten,
die sich nicht scheuten, in eigener Erfindungsarmut ganze
Taktfolgen von Wagner zu übernehmen, die ihnen im Ohre lagen. Bis
hinauf zu den heutigen sogenannten jungdeutschen Musikern gilt
diese Feststellung: alles andere klingt bei ihnen wie Variationen
über die C-dur-Tonleiter,
phrasenhaft, nackend und nüchtern. Nein, die alten Schönheiten sind
endgültig tot, auch die in der Musik durch die gekonnte Melodik.
Nur noch Ameisen stöbern umher in geistiger Einöde, um hier und da
dürftige verwertbare Krümel zu finden.

		*

		[bookmark: page318]

		Wagner aber empfand, daß er an seinem Lebensabend endlich Ruhe
gefunden hatte. Wie schön war das alles, dieses Absinken hindernder
Hemmungen, veranlaßt durch die nie endende Beihilfe eines
grundgütigen, freundlich begreifenden Königs.

		Wagner hatte jetzt freie Bahn gewonnen zu fröhlichem
Weiterschaffen.

		Gewiß, »Parsifal« hatte das letzte Musikdrama sein sollen, das
er noch schaffen wollte. Aber immer neue, schon früher einmal
aufgetauchte und dann verdrängte Pläne kamen beim Grübeln wieder
zum Vorschein.

		Auch an »Die Sieger« dachte Wagner von neuem, an jenes indische
Drama, das den Entsagungsgedanken verherrlichte. Entsagung zum
eigenen Heile und zu dem der anderen. Sein hehres Vorbild
Schopenhauer hatte diese Vorbilder in ihm erweckt.

		Wagner bedachte zu wenig, daß diese Entsagung als Ziel des
Lebens nur eine » Façon de parler«
war, ja sogar eine Naturwidrigkeit auch für jeden Werte schaffenden
Menschen. Sollte ein Künstler aus Selbstbescheidung darauf
verzichten, nach den Sternen zu greifen und nach der Krone aus
Lorbeer? Wagner selbst lag eine solche Neigung am
allerwenigsten.

		»Wie das Höchste, Frömmste und Wahrste für den einzelnen die
Entsagung sei, so solle im Gegensatz zu Tristans und Isoldens
Liebessehnen der Sieg, das Heiligste, die Erlösung vor sich gehen.
Mit diesem Siege des jungen Paares Prakriti und Ananda über
sinnliches Liebesverlangen steige auch Buddha selbst zu einer
höheren Stufe seines Daseins hinauf.« [bookmark: page319]

		Die Begeisterung für die Idee dieses indischen Entsagungsdramas
wurde aber durch diejenige für den Parsifal-Stoff beiseitegedrängt.
Vielleicht rang sie sich jetzt wieder durch?

		*

		Am nächsten Vormittage arbeitete Wagner über einem Artikel für
die »Bayreuther Blätter«, den er »Über das Weibliche im Menschen«
nannte. Aber dann kamen wieder die Herzkrämpfe, ein Leiden, das die
langen Jahre der Notzeit hatten entstehen lassen.

		Als Wagner zum Mittagessen gerufen wurde, mußte er absagen, das
Wagnersche Herz sollte sich erst wieder beruhigen. Das Hausmädchen
überbrachte Frau Cosima die Nachricht, daß es nicht gut um Herrn
Wagner stände.

		Siegfried Wagner, der damals erst vierzehnjährige Sohn, konnte
es niemals vergessen, wie seine Mutter auf diese Nachricht hin aus
dem Zimmer stürzte. Sie eilte hinauf in das Arbeitszimmer, wo ihr
Mann in seinem Schreibsessel lehnte und stöhnte. Frau Cosima umfing
ihn zärtlich, worauf er ruhiger wurde. Sie setzte sich neben ihn,
dann wartete sie. War er denn eingeschlafen?

		Über die lange Dauer dieses Schlafes beunruhigt, ließ Frau
Cosima den in der Nachbarschaft wohnenden Hausarzt holen. Dieser
stellte fest:

		»Der Meister ist tot, und schon seit einer geraumen Weile –«

		Also waren beide vergangen: das Feuer, das edle, der Zauber, der
trügerische? Frau Cosima war wie verzweifelt. [bookmark: page320]Sie wollte gar nicht glauben,
daß das Schlimme auf Wahrheit beruhe.

		Benachbarte Freunde der Familie nahmen Frau Cosima alle Mühen
ab, da diese außerstande war, irgend etwas zu schaffen. Man ließ
mit Extrazug einen Sarg aus München kommen. Man behauptete, der
Meister habe diesen bereits längere Zeit vorher bestellt
gehabt.

		*

		Der gleiche Sonderzug, der den Sarg gebracht hatte, führte auch
die Familie wieder nach Hause zurück, nach Bayreuth.

		Als der Zug den Münchner Bahnhof erreichte, standen hier alle
Künstler der Stadt mit gesenkten Fackeln bereit. König Ludwig, aufs
tiefste erschüttert, denn der einzige Mensch, vor dem er im Leben
Achtung gehabt, den er wahrhaft als Freund geliebt, dem er
vertrauen konnte, war von ihm gegangen, und jetzt durfte er ihm nur
noch einen Kranz auf den Sarg legen lassen. Einer seiner
Vertrauten, Graf Pappenheim, durfte das tun. Einen zweiten Kranz
sandte Ludwig zur Beerdigung nach Bayreuth.

		Als der Sonderzug den Bahnhof wieder verließ, erklang der
Trauermarsch aus »Siegfried« hinter ihm her, mit seinen machtvoll
erschütternden Klängen.

		Vom Tore Wahnfrieds aus wurde der Sarg nach der Gruft getragen
von Freunden und Schülern des Meisters, die von überallher
herbeigeeilt waren. Eine ganze Welt trauerte mit. [bookmark: page321]

		Nur der Deutsche Reichstag verweigerte dem Meister die
Totenehrung, wie er sie später auch Bismarck verweigern sollte.

		Erst bei einbrechender Dämmerung erschien Frau Cosima, bleich,
mit erstarrten Zügen –, erst in ihrer Gegenwart schloß man die
Gruft.

		Drei Jahre lang lebte sie wie in Todesstarre. Erst allmählich
raffte die Einsame sich auf zu neuer Tat am Werke des Gatten,
dessen Wähnen nun endgültig Frieden gefunden hatte, dem sie aber
ihr Leben geweiht hatte, damit auch das Werk am Leben bliebe.

		Erst sechsundvierzig Jahre später, im Frühjahr 1930, wurde Frau
Cosima an der Seite ihres Gatten zur letzten Ruhe bestattet.

		*

		Ob der Tod seines geliebten Meisters sehr lange an König Ludwigs
Empfinden zehrte und seine Freude am Leben noch weiter
beeinträchtigte, wissen wir nicht. Auf eine merkwürdige, aber
rührende Art hatte der König in einem der Schlösser sein Gedenken
Wagnerscher Kunst verewigen wollen. In einem Nebensälchen fand man
kleine aufgebaute Kindertheater mit Theaterpuppen aus Pappe, welche
Szenen aus Wagnerschen Opern darstellten. Mit diesen schien der
König zu seiner Erholung gespielt zu haben –

		In München empfand man aber schon keine große Freude mehr bei
dem Gedanken, daß man jetzt zum »Reiche« gehörte. Die ultramontane
Partei begann immer wieder – päpstlicher als der Papst – gegen
[bookmark: page322]Preußen
und Deutschland zu schüren. Sogar bei der einfachen Münchner
Bevölkerung konnte man Äußerungen hören wie etwa:

		»Dumm san mir g'wesen, daß mir mit den Preißen gegen die
Franzosen g'schlagen ham –«. Oder: »Die Preußen sind halt unser
gefährlichster Feind!« Daß diese Werturteile in den Münchner Köpfen
nicht von selber entstanden, sondern von hetzerischer Seite erst
hineingetragen wurden, ist selbstverständlich. Erst eine neue und
neueste Generation mußte heranwachsen und geläuterter denken
lernen. Auch im bayerischen Adel. »Den bayerischen vornehmen Adel
werden wir dann erst gewinnen«, schrieb ein preußischer
Gesandtschaftsbeamter nach Hause, »wenn der deutsche Kaiser
katholisch wird, was wohl noch gute Wege zu haben scheint«.

		Die drei folgenden Jahre von 1883 bis 1886 verliefen aber ohne
fühlbare Störungen. In Bayreuth bereitete man sich darauf vor,
außer den »Nibelungen« auch alle anderen Wagnerschen Werke in
tadelloser Vollendung herauszubringen. Werke also, die man auch an
allen anderen Bühnen zu sehen gewöhnt war, und die in
ausgezeichnetster Weise zu Gehör gebracht werden mußten, wenn die
Menschen ihretwegen bis nach Bayreuth reisen sollten.

		Das aber hatten alle nur Frau Cosima zu verdanken. Sie blieb die
Feste, die Unerschütterliche, die weder Anfeindungen noch
Verlockungen gegenüber preisgab, was ihr Mann, der Meister,
dereinst als Heiligtum schätzte.

		*

		[bookmark: page323]

		In München wurden aber alle Dinge um König Ludwig allmählich
unhaltbar. Immer Seltsameres raunten die Zungen. Tiefe Liebe und
höchstes Mitleid empfanden alle, die dem Könige näherstanden, aber
das Wohl des Landes, des Reiches ging vor.

		Die spanische Königin Isabella (1830-1904) war 1868 aus ihrem
Lande vertrieben worden. Sie lebte seitdem in Paris. Trotz ihrer
ungeheuren Korpulenz besaß diese Frau eine hohe Grazie. Sie war
auch liebenswürdig und vornehm im Wesen, hatte aber ein recht
leichtfertiges Leben geführt.

		Jetzt war sie zur Wochenpflege ihrer Tochter Maria, der Gattin
des Herzogs Ludwig Ferdinand in Bayern, nach München gekommen.
Isabella wußte bereits von König Ludwigs Geldnöten, sie hätte ihm
gern geholfen, denn auch für sie, ebenso für die österreichische
Kaiserin Elisabeth, war König Ludwig lange noch nicht so
wahnsinnig, wie viele ihn einschätzten. Beide Damen hielten ihn nur
für »exzentrisch«. »Exzentrisch« war damals ein Modewort, mit dem
man alle Leute kennzeichnete, die ein wenig außer der Reihe tanzten
in ihren Gewohnheiten.

		In Paris besaß Isabella Beziehungen zum Bankhause Rothschild.
Mit diesem liiert war wiederum das Haus der französischen
königlichen Familie der Orléans. Königin Isabella vermittelte. Bald
kam die Nachricht, daß König Ludwig II. jede gewünschte Summe
erhalten könne, wenn er sich verpflichtete, in einem künftigen
Kriege Frankreichs gegen Deutschland neutral zu bleiben. Es gab
schon damals eine international über den Völkern Europas schwebende
und fortwährend [bookmark: page324]intrigierende, vorläufig zur Passivität
verurteilte und meist von Rothschild subventionierte Fürstenclique,
die überall ihre Finger in den politischen Dingen hatte, um jeden
sich etwa darbietenden Vorteil wahrnehmen zu können.

		Gerade Frankreich hatte damals einen fähigen echten
Diplomaten-Intriganten in München sitzen, namens Mariani, der sehr
befreundet mit dem päpstlichen Nuntiaten Monsignore Ajuti war.
Beide schmiedeten ohne Unterlaß finstere Rachepläne gegen das neue
Deutschland.

		Herzog Ludwig Ferdinand in Bayern, der von diesen
Darlehensbedingungen erfuhr, machte dem bayerischen Ministerium
sofort Mitteilung von dieser Perfidie, »da er zu seinem Bedauern
überzeugt sei, der kranke König würde auf eine solche Bedingung
vielleicht eingehen«.

		Alle wußten: der damals im Sommer 1870 durch Richard Wagner und
andere Reichsfreunde für das neue deutsche Reich gewonnene Ludwig
hatte seine auch damals schon zögernde Liebe zu Alldeutschland
längst über Bord geworfen. Man hielt jedoch die Fiktion von Ludwigs
reichstreuer Gesinnung immer noch nach außen hin aufrecht, um
Ludwigs Ansehen zu schonen.

		Diese zweideutige Geldgeschichte brachte den Stein ins Rollen.
Denn nur noch um Geld ging es dem Könige, damit seine Schloßbauten
fortgesetzt werden konnten. Jeden Tag konnten gerichtliche Klagen
gegen die königliche Kabinettskasse eingereicht werden, nachdem der
bayerische Landtag abgelehnt hatte, die königlichen Schulden zu
decken. Der König schrieb aus den Bergen an sein Kabinett: [bookmark: page325]

		 

		»Ist die Kammer verstockt, dann auflösen! Andere
her und das Volk bearbeiten! Schnell aber! Rasch vorwärts mit dem
Schlafzimmer in Linderhof, St. Hubertuspavillon und mit dem Ausbau
der Burgen von Herrenwörth und Falkenstein. Mein Lebensglück hängt
davon ab! Ziegler (der Minister) soll alles erschinden,
durchreißen, alle Schwierigkeiten besiegen und Hindernisse
Niederreißen. Und baldigst – das ist die Hauptsache!«

		 

		In diesen Tagen beauftragte Ludwig einen der Lakaien-Gebrüder
Sedlmaier, den Minister Freiherrn von Lutz zu ermorden, und
verbannte den Finanzminister von Riedel nach Amerika. Man ließ den
König bei seiner Wahnvorstellung, daß Lutz ermordet und Riedel in
Amerika sei. Nicht viel später schien Ludwig beide Befehle völlig
vergessen zu haben.

		In diesen Tagen beauftragte Ludwig den Stallfourier
Hesselschwerdt und den Friseur Hoppe, ein neues Ministerium zu
bilden. Ludwig hatte schon immer sehr wenig Achtung vor der
Institution der Minister. Die beiden Beauftragten fühlten sich
unsagbar wichtig durch die ihnen übertragene politische Rolle. Auch
dem Justizminister Fäustle überbrachte Friseur Hoppe im Auftrage
des Königs seine Entlastung.

		Alle diese, zuweilen sogar schon tragikomisch anmutenden
Zustände mußten ein Ende nehmen, das war man dem Ansehen des
Königtums schuldig. Schon wurde die Bierhaus-Fama lauter und
lauter. Man sprach dann immer von einem »Herrn Huber«, da man den
Namen Ludwigs nicht nennen durfte. [bookmark: page326]

		Die Diener Ludwigs, deren Aussagen hätten Bände füllen können,
weigerten sich jedoch zu schwören. Sie fürchteten, daß ihr Stern
sinken würde, sobald ein anderer Monarch käme. Am besorgtesten
stellte sich der Kammerdiener Meier, der mit am meisten wußte, und
der ein ganzes Jahr lang sich nur mit einer Maske zeigen durfte,
weil Ludwig »seine widerwärtige Fratze« nicht sehen wollte.

		Einmal in dieser Zeit fuhr Ludwig mit seinem Flügeladjutanten,
dem Grafen Dürckheim, in die Berge. Auf einmal, mitten in der
Nacht, hieß er seinen Begleiter auf der Landstraße – es war eine
regnerische Novembernacht –, aussteigen und fuhr davon.

		Die ärztlichen Autoritäten hatten inzwischen genügend
Beweismaterial für die geistige Erkrankung des Königs gesammelt.
Der Inhalt übertraf alles, was bisher nur gerüchtweise umlief, um
ein beträchtliches.

		*

		Am seinen geliebten Wagner durfte Ludwig sich jetzt nicht mehr
sorgen. Um so mehr trauerte er über die traurige Rolle, die ein
heutiger König zu spielen hatte.

		Wie uneingeschränkt in seinen Machtbefugnissen war jener Ludwig
der Vierzehnte gewesen! Das war noch ein richtiger König, ohne
einen Kaiser über sich in Berlin.

		Gekleidet wie Louis Quatorze ritt Ludwig in Mondscheinnächten
spazieren, bisweilen auch mit der Krone auf seinem Haupte und den
Hermelinmantel um die Schultern gehängt. [bookmark: page327]

		Aber immer einsamer wurde es um ihn im täglichen Leben. Sogar
seine Diener, die er bald wie intime Freunde behandelt, bald mit
Ohrfeigen zur Tür hinauswirft, weigern sich zuweilen schon, Dienst
zu tun.

		Der Friseur Hoppe las dem Könige eines Tages aus den »Münchener
Neuesten Nachrichten« vor, daß in Bayern wahrscheinlich demnächst
eine Regentschaft für den erkrankten König eingesetzt werden würde.
Ludwig verbot, daß Hoppe noch weiterlas. Als dieser es dennoch tat,
wurde er in Ungnaden für immer entlassen.

		Vor seinen Stalldienern tobte und schimpfte Ludwig unentwegt
weiter gegen seine Minister, gegen die königliche Familie, gegen
Deutschland, Kaiser und Kronprinz, alles in höchster Wut, aber wohl
nur aus Angst vor dem Ende, das er in lichten Momenten voraussah:
seinem eigenen Ende mit Schrecken. Innerlich lebte er unaufhörlich
im Kampfe des autokratischen Gedankens mit der übrigen Welt. Der
»König« in ihm fühlte sich verletzt durch jede Berührung mit der
feindseligen modernen Zeit, die ihn umgab.

		Vergeblich schleuderte er immer wieder in seinen
Zornesausbrüchen die verzweifelten Klagen: »Niemals, niemals!« in
seine Umgebung. In seinen Tagebüchern, die er zuweilen führte,
verklext und verschmiert, stehen immer wieder die Worte: »
jamais! jamais! jamais!« Drei große
königliche Siegel sind daruntergedrückt. Wahrscheinlich dachte
Ludwig bei diesem »Niemals« an einen Thronverzicht.

		Die größte Tragödin jener Zeit, Klara Ziegler, hatte in einer
Sondervorstellung vor dem König zu sagen: [bookmark: page328]»Diese Krone ist mir von Gott
gegeben, kein Mensch darf sie mir rauben!«

		Wenige Wochen später erhielt sie nachts um zwei Uhr den
königlichen Befehl, sofort ins Schloß zu kommen. Im Krönungssaale
stand Ludwig im vollen Krönungsornat vor ihr, die Krone auf dem
Haupte, den Purpurmantel umgehängt und mit dem Zepter in der Hand.
Und Ludwig sagte bedeutungsvoll:

		»Diese Krone ist mir von Gott gegeben – kein Mensch darf sie mir
rauben!« Hiermit war diese sonderbare Audienz schon wieder beendet.
Die Tragödin Klara Ziegler weinte bitterlich, als sie nach Hause
ging.

		Seine »Krone« war Ludwigs Heiligtum, die einzig übriggebliebene
Rettung des Unglückseligen: er erhoffte Wunderdinge von ihr – mit
Gottes Hilfe!

		*

		Am 9. Juni 1886 stand ein Sonderzug auf dem Münchner Bahnhofe:
er sollte den Minister des königlichen Hauses, Freiherrn von
Crailsheim, den Oberstallmeister Grafen Holnstein, den Reichsrat
von Törring-Seefeld, den Legationsrat Doktor von Rumpler zum König
in die Berge bringen. Begleitet war diese Kommission von den Ärzten
Doktor von Gudden und Doktor Müller und vier baumstarken
Irrenwärtern.

		Es gehörte viel Mut dazu, an einer solchen Kommission
teilzunehmen; auch der Mut, der öffentlichen Meinung zu begegnen,
welche die Handlungsweise der Kommissionsteilnehmer für unvereinbar
mit den Pflichten [bookmark: page329] [bookmark: page330] [bookmark: page331]treuer Diener gegenüber dem König halten
würde, wie alles lag.
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König Ludwig in letzten Lebensjahren



		Der die Kommission begleitende Medizinalrat Doktor von Gudden
war ein in München bekannter beliebter Mann. Er genoß als Irrenarzt
besten Ruf. Sein ruhiges, klares Wesen und der stets sanfte Blick
seiner Augen waren sehr dazu angetan, besänftigend auf Patienten zu
wirken. Sein Kollege, Doktor Müller, behandelte schon seit Jahren
den ebenfalls geistesgestörten Otto, den einzigen Bruder des
Königs.

		Aber diese hohe Kommission hatte Pech. Der zuerst gefaßte Plan,
dem König eine einfache Abdankungsurkunde vorzulegen, war als
aussichtslos aufgegeben worden. Also mußte man sich seiner Person
versichern, damit er keine Gewalttat ausführen konnte, wozu er
zuweilen neigte. Schon vorher hatte Ludwig in schlimmer
Geistesverfassung nach seinen Leuten – Lakaien – geschossen; er
hatte nur niemand getroffen.

		Gleich nach der Ankunft in Hohenschwangau trat man mit dem
Leibkutscher Oberholzer des Königs in Verbindung, damit er den
königlichen Reisewagen nach der Anweisung der Irrenwärter
herrichtete. Türen und Fenster des Wagens mußten mit starken
Stricken umschnürt werden. Der treue Oberholzer begann diese Arbeit
mit hellen Tränen in seinen Augen. Er verrichtete sein trauriges
Werk unten vor dem Schuppen auf freier Landstraße, so daß die
munter gewordenen Dorfbewohner von Hohenschwangau es sehen
konnten.

		Einer der helfenden Krankenwärter beging die Dummheit, eine
Flasche auf den Boden fallen zu lassen, welche, berstend, einen
betäubenden Geruch verbreitete. [bookmark: page332]

		Sofort ging es wie ein Lauffeuer von Mund zu Mund: »Sie wollen
den Kini betäuben und dann entführen, vielleicht gar töten!«

		Ludwig war aber gar nicht auf Hohenschwangau, sondern noch
weiter oben, im Schlosse Neu-Schwanstein.

		Der brave Oberholzer hatte nichts Eiligeres zu tun, als den
weiten Weg nach Neu-Schwanstein unter die Beine zu nehmen.
Vermissen würde ihn keiner bei seiner Wagenremise. Oben im Schlosse
Neu-Schwanstein drang Oberholzer in das Schlafzimmer des Königs
ein, weckte diesen und erzählte, was sich ereignet hatte.

		Ludwig, ganz bleich vor Furcht, gab den Befehl, daß die
Gendarmerie niemand, wer es auch sei, in das Schloß einlassen
dürfe. Um jedes Eindringen zu verhindern, sollte diese, wenn nötig,
Gewalt anwenden.

		Da erschien auf einmal eine neue Persönlichkeit in des Königs
Schlafzimmer: die Baronin Esperanza Truchseß, die in der Nähe des
Schlosses eine Villa bewohnte, die Ludwig vergötterte, und die aus
München wahrscheinlich Nachricht erhalten hatte, daß etwas gegen
den König im Gange sei.

		Sie warf sich jetzt Ludwig zu Füßen: »Mit meinem Leben werde ich
Eure Majestät schützen«, rief sie in wilder Erregung.

		Ludwig wollte die Erregte beruhigen: »Ich weiß mich schon selbst
zu schützen, meine Dame!«

		Die Baronin aber eilte hinab auf den Burghof und befahl, daß im
Dorfe sofort die Sturmglocke läuten solle: alle Floß- und
Holzknechte und die Sennen müßten von den Bergen herabströmen.
[bookmark: page333]

		Was auch geschah. Von allen Seiten kamen die Helfer; in den
Händen trugen sie Sensen, Äxte und lange Messer. Aber das Volk
konnte das Königtum nicht mehr schützen, weil das Königtum krank
war.

		Gegen vier Uhr morgens kamen die Herren der Kommission in
Neu-Schwanstein an. Es regnete, schwerer Nebel lag über dem Walde.
Die Gendarmen am Schloßtore weigerten sich, die Herren eintreten zu
lassen: im Notfall würden sie von der Schußwaffe Gebrauch
machen!

		Es blieb der hohen Kommission nur übrig, nach Hohenschwangau
zurückzukehren.

		*

		Diese hohen Herren hatten allzuviel Zeit vergeudet. Anstatt
sofort nach Neu-Schwanstein zum Könige vorzudringen, hatten sie in
Hohenschwangau erst das Eintreffen ihrer goldbetreßten
Hof-Uniformen abgewartet, die man ihnen in einem Packwagen
nachgesandt hatte. Sie kamen also nicht überraschend, sondern – zu
spät.

		Inzwischen hatte der Flügeladjutant des Königs, um diesem zu
helfen, sich in letzter Stunde an den Fürsten Bismarck gewandt und
dessen Rat eingeholt. Bismarck, der Mann mit dem klaren, nüchternen
Denken, telegraphierte zurück: »Seine Majestät solle sofort nach
München zurückkehren, seinem Volke sich zeigen und seine Interessen
vor dem versammelten Landtage zu vertreten suchen.«

		Bismarck äußerte sich später über den Fall: »Ich rechnete: ist
der König gesund, dann befolgt er auch [bookmark: page334]meinen Rat. Ist er krank, dann
wird er seine Scheu vor der Bevölkerung nicht ablegen. Der König
ging nicht nach München, er besaß hierzu die geistige Kraft nicht
mehr und zog es vor, das Verhängnis über sich hereinbrechen zu
lassen.«

		Die Richtigkeit dieser Überlegung erwies sich sehr bald: das
Verhängnis brach auch herein, grausam und rücksichtslos wie immer,
seitdem Götter die Welt regierten. Immer wieder rächten die Götter
sich an den Menschen.

		*

		Kaum waren die hohen Herren der Kommission nach Hohenschwangau
zurückgekehrt, als von neuem Gendarmen erschienen, welche die
Herren für verhaftet erklärten: im Namen des Königs!

		Als sie abgeführt wurden, mußten sie mitten hindurch durch das
viele aufgeregte Volk aus Füssen und Umgegend, das gellende
Drohrufe ausstieß. Erst im Dienstzimmer des Torbaues waren die
Gefangenen sicher, geborgen.

		Der Befehl des Königs lautete weitgehender: die Verräter sollten
ins Burgverlies geworfen werden, wo sie zuerst verhungern sollten,
worauf man ihnen die Haut abziehen würde. Bald hinterher kam noch
ein weiterer Bote mit Ludwigs Ergänzungsbefehl: man solle den
Verrätern auch noch die Augen ausstechen!

		Seine Untergebenen wußten aber, daß das alles nur Krampf war;
weil Ludwig schon viele derartige Befehle erteilt hatte, ohne
jemals danach zu fragen, ob sie auch ausgeführt wurden. [bookmark: page335]

		Erst zwei Stunden später hatte das wütende Volk sich verlaufen,
das seinem Könige helfen wollte. Die Verhafteten wurden vom
Bezirkshauptmann, der erschienen war, wieder entlassen und durften
nach München zurückkehren.

		*

		In München hatte man inzwischen eine Proklamation angeschlagen,
in welcher von einer Regentschaft die Rede war, die der betagte
Prinz Luitpold übernehmen sollte. Das erregte alle
Bevölkerungskreise sehr stark. Zu Widerstand kam es nicht, denn
alte ahnten, daß Notwendigkeiten vorlagen, und daß Zögern nur
schädlich sein konnte.

		Die Maßgebenden in der Regierung änderten ihre Pläne. Man
verzichtete auf die langweilige hohe Kommission und wollte den
König sofort den Irrenpflegern überantworten, denen man alle
nötigen Vollmachten mitgab, auch den Landesbehörden gegenüber.

		Am Freitag trafen die Doktoren von Gudden und Müller, sowie die
Irrenpfleger auf Neu-Schwanstein von neuem ein. Es war schon
Mitternacht, als sie im Schlosse ankamen, diesmal sogar geleitet
von den Gendarmen der Ortsbehörde.

		Die Dienerschaft im Schlosse klagte und jammerte: der König
denke an Selbstmord! Er habe schon Gift verlangt! Auch die
Wendeltreppe in den hohen Turm des Schlosses habe er hinaufsteigen
wollen, jedenfalls, um von dort sich in die Tiefe zu stürzen. Man
habe das noch verhindern können durch die Ausrede, daß man [bookmark: page336]erst den
Turmschlüssel suchen müsse. Auf diesen warte der König jetzt.

		Man erzählte den Ärzten: auch Graf Dürckheim, der Adjutant, sei
beim König gewesen. Dieser habe ganz laut geschrien, so daß alle es
hören konnten: »Helfen Sie mir! In der Nacht waren Herren aus
München hier, die mich gewaltsam fortführen wollten. Was will man
von mir? Das Ganze ist doch nur eine Geldfrage! Warum behandelt man
mich wie einen Verrückten?«

		Graf Dürckheim machte dem König den Bismarckschen Vorschlag,
sofort mit nach München zu fahren und sich dem Volke zu zeigen. Da
sagte Ludwig:

		»Ich kann nicht fahren, ich bin zu müde. Die Luft in der Stadt
beengt mich zu sehr.«

		Dürckheim fiel die völlige Entschlußlosigkeit des Königs auf.
Dieser schien nicht mehr imstande, auf Vorschläge einzugehen. Er
schien einem völligen geistigen Zusammenbruch nahe zu sein.

		Dürckheim tat für seinen armen Herrn ein Letztes: nochmals
telegraphierte er in Ludwigs Namen an Bismarck, aber auch an die
österreichische Kaiserin Elisabeth um Hilfe für den
Verzweifelnden.

		Dürckheim wurde dann bei seinem Eintreffen in München schon auf
dem Bahnhofe verhaftet, dann aber vom Prinzen Luitpold freigelassen
und nach Metz versetzt, weil er die Pläne der neuen Regierung habe
durchkreuzen wollen. Hart faßte man ihn nicht an, denn er war einer
der wenigen ganz Getreuen um seinen König gewesen. Die meisten
anderen waren vorsichtshalber schon vorher abgeschwenkt von König
Ludwig, dem Unglücklichen. – – – [bookmark: page337]

		Ludwig wußte in lichten Momenten, die sogar häufig waren, ganz
genau, daß er krank war, hoffnungslos krank. Solange sein geliebter
Freund Richard Wagner noch lebte, hatte er hoffen dürfen, daß
dieser ihn eines Tages beschützen, ja retten würde. Aber der
geliebte Freund war fortgegangen ins Schattenreich, wo er ihn jetzt
erwartete und seiner harrte, damit beide innig umschlungen
hinüberwandeln konnten in jenes herrliche Reich jenseits aller Töne
und törichten Worte der Menschen. Wie er jetzt winkte und rief, der
Freund!

		»Ich komme, Geliebter!« rief Ludwig mit voller hingebender
Inbrunst.

		Früher schon hatte Ludwig mit Vertrauten stundenlang über die
Frage des Selbstmordes gesprochen. Immer mochte ihn nur die Furcht
vor dem Sterben vor dieser entscheidenden Tat bewahrt haben.

		Auch Kaiser Nero wollte nicht weiterleben, als er nicht mehr
Cäsar sein durfte. Versunken aber in eine große moralische
Schwäche, vermochte er sich nicht mehr aufzuraffen, zu diesem
Sterben. Da flehte er einen Sklaven an, ihn zu töten. –

		Ludwig bittet seine Diener um Gift – vergeblich!

		Da will er von dem Turme über der Pöllachschlucht sich in die
Tiefe stürzen. Er bestellt sich Arrak und Rum, dann erst verlangt
er den Schlüssel zum Turme.

		Seine Sklaven aber verraten den Plan an die Häscher, an
Ärzte und Irrenwärter. Doktor von Gudden läßt sich die Situation
schildern und entwirft seinen Plan. Alle Ausgänge werden besetzt.
Man schreibt den 11. Juni 1886, nachts um zwölf Uhr. [bookmark: page338]

		Ein Bedienter trägt den Turmschlüssel zum König, die anderen
warten draußen. Es war ein Augenblick allerhöchster, mit Entsetzen
gemischter Spannung.

		»Wir müssen den König vor sich selber beschützen«, sagt Doktor
von Gudden.

		Plötzlich hörte man feste Tritte, die Tür ging auf, und Ludwigs
imposante Gestalt erschien im Rahmen der Tür.

		Die Pfleger traten hinter ihn und schnitten ihm so die Rückkehr
ab. Dann faßten die Pfleger den König beim Arme.

		Doktor von Gudden sagte: »Majestät, es ist die traurigste
Aufgabe meines bisherigen Lebens, die ich übernommen habe. Majestät
sind von vier Irrenärzten begutachtet worden. Prinz Luitpold
übernahm bereits die Regentschaft. Ich empfing den Befehl, Eure
Majestät nach Schloß Berg zu begleiten, noch diese Nacht. Wenn
Majestät befehlen, wird der Reisewagen um vier Uhr vorfahren.«

		Ludwig war totenbleich. Nur ein schmerzliches »Ach!« stieß er
aus, dann fragte er viele Male hintereinander: »Ja, was wollen Sie
denn? Was soll denn das?«

		Die Pfleger geleiteten den sich nicht sträubenden König in sein
Zimmer zurück, ließen ihn los und besetzten sofort die Fenster.
Ludwig schwankte ein wenig, vielleicht unter der Nachwirkung der
genossenen scharfen Getränke. Dann nahm man in Sesseln Platz,
nachdem Doktor von Gudden jeden einzelnen der Anwesenden dem König
vorgestellt hatte.

		Ludwig erkundigte sich dann eingehend über Einzelheiten der
Behandlung seines bereits in ärztlicher [bookmark: page339] Obhut befindlichen
schwachsinnigen Bruders Otto. Man merkte: Ludwig konnte sich nur
mühsam beherrschen. Plötzlich fragte er: »Wie können Sie mich für
geisteskrank halten? Sie haben mich weder beobachtet noch
untersucht?«

		»Das war nicht notwendig, Majestät, das Beobachtungsmaterial in
den Akten ist schwer erdrückend.«

		»Wie lange wird die Kur an mir dauern?«

		»Ein volles Jahr wird die kürzeste Zeit sein, Majestät.«

		»Es wird wohl rascher gehen. Man macht es mit mir wie mit dem
Sultan. Einen Menschen aus der Welt zu schaffen, ist ja nicht
schwer.«

		»Meine Ehre verbietet es mir, Majestät, hierauf zu
antworten.«

		Dann mußten die Pfleger Ludwig ihre Personalien angeben. Bei
fast jedem schloß Ludwig seine Fragen mit dem Satze: »Warum gehen
Sie denn nicht hinaus? Ich möchte allein sein – das ist doch zu
unangenehm.«

		»Herr Obermedizinalrat hat es befohlen«, sagten die Pfleger.

		Gegep vier Uhr früh fuhren die Wagen vor.

		Die erfahrenen Ärzte sahen es dem Könige an, wie krank er war.
Aus den großen dunklen Augen des stattlichen Mannes war jedes
Selbstbewußtsein geschwunden. Er hielt auch keinen fixierenden
Blick mehr aus. Seine Bewegungen und Schritte blieben unsicher.

		»Der Magen ist jetzt bereit«, meldete man dem König. »Ja, ja –
dann fahren wir!«

		*

		Im Schloßhofe sprach Ludwig noch mit seinem Kammerdiener Meier.
Er verlangte Zyankali von ihm. Meier solle es ihm besorgen.

		Der Kranke blieb in seinem Wagen allein. Nur der Oberpfleger saß
mit auf dem Bock, neben dem Kutscher. Zur Seite ritt ein
Stallbediensteter, der den Wagen scharf beobachten sollte; notfalls
sollte er Zeichen geben. Erst im dritten Wagen hinter dem König
saßen die Ärzte.

		Man ahnte nicht, daß die Wegführung des Königs eine so große
Erregung bei den Bergbewohnern auslösen sollte. Diese lebten seit
Jahren von den vielen teueren Passionen des Königs. Seine Bauten
hatten viel Geld unter die Menschen der Gegend gebracht.

		Es hätte nur einer geschickt eingeleiteten Hilfsaktion für den
König bedurft, und man hätte diesem mühelos auf der Fahrt von
Neu-Schwanstein nach Schloß Berg seine Freiheit wiedergegeben.

		Eben aus Furcht vor dieser Bergbevölkerung hatte man nicht
Schloß Linderhof als Wohnsitz für den König erwählt, sondern Schloß
Berg, das mehr im Flachland lag. Trotzdem war es ein Fehler, dieses
dicht und frei an einem See liegende Schlößchen zu wählen. Nur
dreißig Schritte waren es bis zum Uferrande.

		Ungehindert und ohne Unfall kam man ans Ziel.

		Schon am nächsten Tage atmeten alle die vielen König Ludwig
freundlich gesinnten Menschen erleichtert auf: es flog die Kunde in
alle Welt, daß der König, der jetzt keiner mehr war, in einer
leichten Erschöpfung befangen sei, die es leicht mache, mit ihm zu
verkehren und ihn zu behandeln.Sehr viele Leute im Städtchen
Starnberg sahen an diesem Tage mit dem Fernglase hinüber nach dem
kleinen weißen Schloß Berg am gegenüberliegenden Ufer, das sich
hell aus dem dunklen Grün des kleinen Parkes heraushob. Auf dem
freien Platze davor war aber niemand sichtbar.

		*

		Der nächste Tag, der 13. Juni, war ein Sonntag, der
schlechtestes Wetter brachte; echt oberbayerisches Wetter. König
Ludwig verhielt sich ruhig und fügsam; er las ein wenig. Herr von
Gudden freute sich über den wohltätigen Einfluß, den er anscheinend
auf den unglückseligen Kranken ausübte.

		Erst gegen Abend verschwanden Nebel und Regenwolken: es wurde
heller und freundlicher in der Natur. Kurz vor sieben Uhr äußerte
Ludwig den Wunsch, ein wenig an die frische Luft zu gehen; er sei
an einen kurzen Spaziergang vor der Abendmahlzeit gewöhnt. Doktor
von Gudden hatte nichts einzuwenden. Beide Herren nahmen ihr Hüte
und verließen das Schloß.

		Sie schritten zum See hinunter und an dessen Ufer in südlicher
Richtung weiter. Zuweilen lief der Weg dicht am Wasser entlang,
dann entfernte er sich ein wenig. Von hier aus war es noch eine
kleine Stunde bis zur nächsterreichbaren Ortschaft Leoni.

		Beide Herren schritten gemächlich nebeneinander. Einmal wandte
Ludwig sich um und deutete auf den dreißig Schritte hinter ihnen
gehenden Gendarmen, den Gudden zur Vorsicht hatte mitgehen heißen.
[bookmark: page340]

		»Schicken Sie doch diesen Menschen fort«, bat Ludwig, »er macht
mich nervös, es ist mir unerträglich, zu wissen, daß jemand hinter
mir hergeht.«

		Herr von Gudden begriff das gut. Er prüfte noch einmal des
Königs Gesicht: es zeigte nichts Außergewöhnliches. Gudden wandte
sich um und winkte dem Gendarmen, er solle zurückbleiben; was der
Brave auch tat.

		Man ging dann weiter. Als man wieder einmal dem Ufer des Sees
ganz nahe war, wandte Ludwig sich plötzlich zur Seite und lief auf
das Wasser zu, so rasch er konnte. Blitzschnell hatte Gudden
begriffen und eilte hinter dem König her. Aber erst, als dieser
schon bis zu den Knien im Wasser stand, erreichte er ihn und faßte
nach seinem Rock. Ludwig sträubte sich und wandte sich hin und her.
Hierbei streifte der Rock sich ab, auch von den Armen, und der Rock
blieb in den Händen von Guddens, der ihn fallen ließ und dem König
ins Wasser nachsprang.

		Jetzt gab es ein Ringen, und Ludwig verfügte über ansehnliche
Kräfte. Er umklammerte den Hals seines Peinigers und drückte dessen
Kopf unter die Wasserfläche. Alles Sträuben von Guddens war
fruchtlos. Lange, lange, mit äußerster Kraftanstrengung hielt
Ludwig den Kopf Guddens unter das Wasser. Die Beine Guddens
arbeiteten in verzweifelter Gegenwehr und wühlten sich hierbei
immer noch tiefer hinein in den Schlamm. Doktor von Gudden sank in
die kniende Stellung. Kräfte und Bewußtsein verließen ihn. Ludwig
hatte sein Werk, seine Rache vollbracht – Doktor von Gudden war
tot. [bookmark: page341]

		Erleichtert atmend sprang Ludwig noch einige Schritte weiter ins
Wasser hinein. Er geriet an eine Stelle, wo der Untergrund steil
nach der Tiefe wich und tauchte unter. Schwimmbewegungen, um sich
zu retten, machte er nicht. Er wollte ertrinken, sterben, ein Ende
machen: »Ich komme, Geliebter, jetzt haben wir uns –«

		»Wahn, Wahn, alles nur Wahn«, hatte Hans Sachs gesungen, aber
Ludwig dachte nicht mehr daran. –

		*

		Die Uhr in Schloß Berg schlug acht, aber die Spaziergänger waren
noch nicht zurück. Die Abendtafel war schon gedeckt, man wollte
bald auftragen. Da sandte man Boten hinaus, um den König und Doktor
Gudden zu holen.

		Die Sucher fanden zuerst den Rock des Königs im Grase, dann
seinen weichen Kalabreserhut mit der Diamantenagraffe.

		Dann fand man den toten Doktor von Gudden.

		Und nicht weit davon auch die schwimmende Leiche des Königs.

		Als man am kommenden Tage im Beisein eines Familienmitglieds die
Leiche des Königs obduzierte, fand der Arzt nach der Entfernung der
Schädeldecke an der unteren Seite derselben harte Knochenauswüchse,
die zweifellos auf die Gehirnmasse einen Druck ausgeübt hatten. Ob
diese mit der Ludwigschen Erbkrankheit in Zusammenhang standen,
entzieht sich der Laienerkenntnis. Man kann es aber wohl
annehmen.

		*

		[bookmark: page342] Jetzt
aber war – nach dem siebzigjährigen Künstler auch der erst
einundvierzigjährige königliche Beschützer aus dem Leben
geschieden. Eine große Epoche, wie das neunzehnte Jahrhundert sie
auf so vielen Gebieten aufwies, eine Epoche des Neuaufbauens über
Veraltetem, ja aus Ruinen, hatten König und Künstler erlebt und
gefördert nach Kräften, wenn beide zuweilen auch irrten in ihren
Wunschträumen, was Menschenlos ist, unvergängliches
Menschengeschick ohne Gnade.

		Aber kraft seines Königseins hielt Ludwig den Schild über den
Künstler, bis dieser, auf seiner Odyssee im sicheren Hafen
angelangt, dieses Schildes entbehren konnte.

		Das darf ihm niemals vergessen werden.

		Andere Könige, mächtigere, gewichtigere, haben weniger
beigetragen zur Pflege der Schönheitswerte als Ludwig der Zweite,
obwohl die Völker sie zu allen Zeiten ersehnten. Den Mahnruf:
»Ehret eure deutschen Meister« hatte der Schirmherr Wagners bereits
befolgt, noch ehe der warnende Ruf Hans Sachsens erklungen war.

		Darum wollen wir seiner immer in Achtung, Mitleid und Liebe
gedenken!

		*
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