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		Vorwort zur zweiten Auflage

		Wer, irregeführt durch den anspruchsvollen Titel meines
Büchelchens, eine wissenschaftliche Abhandlung über die Phantasie
zu finden hofft, wird arg enttäuscht werden. Ich habe die
Erfahrungen und Beobachtungen, die ich in einer ach! fast
fünfzigjährigen Beschäftigung mit der Malerei gesammelt habe,
aufgezeichnet.

		Daß ich als Maler subjektiv über Malerei urteile, ist
selbstverständlich. Aber ich habe nicht beabsichtigt, etwa für die
naturalistische Malerei Propaganda zu machen – denn deren hat sie
nicht nötig –, sondern ich schrieb die folgenden Seiten, um zu
zeigen, daß jede Malerei naturalistisch sein müsse, wenn sie gut
ist.

		Es gibt keine blödsinnigere Behauptung, als die, welche man –
wahrscheinlich gerade deswegen weil sie so blödsinnig ist – täglich
liest und hört: der Naturalismus ist tot. Denn alle Kunst beruht
auf der Natur und alles Bleibende in ihr ist Natur. Nicht die den
Künstler umgebende nur, sondern vor allem seine eigene Natur. Wie
er, der Künstler, die Welt anschaut, mit seinen inneren und äußeren
Sinnen – das nenne ich seine Phantasie – die Gestaltung dieser
seiner Phantasie ist seine Kunst. Als Maler gehe ich von der
Anschauung aus, daher interessiert mich ausschließlich die
gestaltende Phantasie, während mir die schöpferische Phantasie im
Kunstwerke Axiom ist. Sie ist göttliche Eingebung, der nur auf dem
Wege reinen Denkens beizukommen ist (wenn ihr überhaupt beizukommen
ist). Der gestaltenden Phantasie aber dürfen wir hoffen, auf
psychologisch-empirischem Wege nachspüren zu können. Oder mit
anderen Worten: wir dürfen versuchen wollen, aus der Technik den
Geist, der das Werk gezeugt hat, zu erklären.

		Daß wenige Wochen nach Erscheinen der ersten Auflage eine zweite
nötig geworden, ist ein erfreulicher Beweis, daß der Krieg wie
andere Vorurteile auch das Diktum Inter arma silent Musae
hinweggefegt hat.

		Berlin, April 1916.

Max Liebermann

	
		
		Einleitung

		»… daß das Studium der Natur und die Erfindungen
der Phantasie im Nachahmen das Bleibende in allem sei …«

(Goethes Gespräch.)

		In seinem Tagebuch stellt Delacroix die Behauptung auf, daß jede
Ästhetik mit einer Terminologie der Kunstausdrücke zu beginnen
habe, da Jeder darunter etwas anderes verstehe. Er unternimmt auch
die Erklärung einiger termini, aber er hört alsbald wieder damit
auf, wahrscheinlich weil er die Unmöglichkeit seines Unternehmens
einsieht.

		Ich bin mir wohl bewußt, das Wort »Phantasie«, von dem die
folgenden Seiten handeln, in einem dem landläufigen abweichenden
Sinne gebraucht zu haben und ich hätte es gern mit einem
passenderen Worte vertauscht, wenn ich eins gefunden hätte. Im
allgemeinen bezeichnet man mit Phantasie die Einbildungen unsres
Gehirns, das Imaginäre, das ein nicht Existierendes vorzaubert. In
dieser Bedeutung kann man Phantasie überhaupt nicht anwenden auf
die Malerei, die nichts erfinden kann oder soll, was nicht in der
Natur existiert oder wenigstens existieren könnte. Ich möchte der
Phantasie mehr die Bedeutung, die das Wort im Griechischen hatte,
beilegen: phainomenon, Erscheinung. Der Maler will das ihm
vorschwebende Bild zur Erscheinung bringen, er will die Erscheinung
auf die Leinwand projizieren, wobei es ganz gleichgültig ist, ob
ihm das Bild vor seinem geistigen oder leiblichen Auge schwebt.
Denn beides ist im Grunde dasselbe: der Maler kann nur malen, was
er zu sehen glaubt, ob er sein Bild im Geiste oder in der Natur
sieht.

		Aus der Phantasie malen steht also in keinem Gegensatze zum
Nach-der-Natur-malen, denn es sind nur zwei verschiedene Wege, die
nach demselben Ziele führen sollen. Noch falscher aber wäre die
Annahme, die nicht nur im Publikum, sondern leider auch in der
Ästhetik immer noch besteht, als ob der Maler, der aus der
Phantasie malt, mehr mit der Phantasie malt, als der, welcher nach
der Natur malt.

		Je naturalistischer eine Malerei ist, desto phantasievoller muß
sie sein, denn die Phantasie des Malers liegt nicht – wie noch ein
Lessing annahm – in der Vorstellung von der Idee, sondern in der
Vorstellung von der Wirklichkeit oder wie Goethe es treffend
ausdrückt: »Der Geist des Wirklichen ist das wahrhaft Ideelle«.
Daher bedeutet idealistische Malerei im Gegensatze zur
naturalistischen Malerei nur die verschiedene Auffassung der Natur,
aber keinen Qualitätsunterschied: die Qualität beruht einzig und
allein in der größeren oder geringeren Kraft der Phantasie des
Malers, mag er nun wie Raffael eine Madonna oder wie Rembrandt
einen geschlachteten Ochsen malen. Natürlich kann ich nicht mit
mathematischer Genauigkeit beweisen wollen, warum der eine Meister
mehr Phantasie hat als der andere. Ich kann nur sagen wollen, warum
ich ein Porträt von Franz Hals für phantasievoller halte als einen
Holbein. Und wenn ich sage, daß ich in Franz Hals den
phantasievollsten Maler sehe, der je gelebt hat, so wird vielleicht
klarer, was ich unter malerischer Phantasie verstehe: die den
malerischen Mitteln am meisten adäquate Auffassung der Natur. Jeder
Kontur, jeder Pinselstrich ist Ausfluß einer künstlerischen
Konvention. Je suggestiver die Konvention wird, je ausdrucksvoller
durch die Form oder die Farbe oder durch beides zusammen der Maler
sein inneres Gesicht auf die Leinwand zu bringen imstande war,
desto größere, stärkere Phantasietätigkeit war zur Erzeugung seines
Werkes nötig. Ebensowenig wie man den physischen Zeugungsprozeß je
ergründen wird, ebenso wenig wird der Schleier von dem
künstlerischen Zeugungsprozeß je fallen. Wie es Axiomata gibt, die
nicht in Frage gestellt werden dürfen, wenn man mathematische
Fragen erörtern will, so gibt es in der Ästhetik gewisse notwendige
Voraussetzungen, über die nicht zu diskutieren ist. Das Genie ist
selbstverständliche Voraussetzung und die Ästhetik kann sich nur
damit beschäftigen wollen, wie und auf welche Weise es sich äußert.
Der heilige Augustinus definiert die Kunst als das, was die großen
Künstler hervorgebracht haben. Fragt sich nur, welche Künstler man
als die großen bezeichnet. Und diese Frage wird nie endgültig
gelöst werden, denn letzten Endes entscheidet in ästheticis der
Geschmack und nirgends gilt das post hoc ergo propter hoc mehr als
in der Ästhetik.

		Je mehr wir also in der Ästhetik beweisen wollen, desto mehr
wird unsre Untersuchung darauf hinauslaufen, unsren Geschmack als
den richtigen dem Leser hinzustellen. Wir beweisen unsren Geschmack
mit unsrem Geschmack, wir machen ihn also in derselben Sache zum
Richter und zum Zeugen. Alljährlich werden wir mit einer Unzahl
jener kunsthistorischen Romane beschenkt, die irgendeinen berühmten
Maler oder Bildhauer zum Helden haben, und an dem uns der Autor
seine Ansichten über Kunst exemplifiziert. Sie sind zwar ein
erfreulicher Beweis für das Interesse des Publikums an bildender
Kunst – denn wenn sie nicht gekauft würden, wären sie nicht
geschrieben und noch weniger gedruckt – aber für das Verständnis
der Kunst sind sie eher schädlich als nützlich; denn sie geben uns
nur Meinungen und Empfindungen des Autors wieder, also lauter
Urteile, die keinen wissenschaftlichen Wert beanspruchen dürfen, da
sie nicht verstandesmäßig begründet werden können.

		In der Vorrede zur »Kritik der reinen Vernunft« sagt Kant, daß
Kopernikus, »der, nachdem es mit der Erklärung der Himmelsbewegung
nicht gut fort wollte, wenn er annahm, das ganze Sternenheer drehe
sich um den Zuschauer, versuchte, ob es nicht besser gelingen
möchte, wenn er den Zuschauer sich drehn und dagegen die Sterne in
Ruhe ließ.« Lassen wir das Übersinnliche in der Kunst in Ruhe und
stellen wir uns Kunst – nach der Etymologie des Wortes – als Können
vor. Vielleicht daß wir vom Sinnlichen, das heißt der Technik,
leichter in den Geist der Kunst einzudringen vermögen.

		Nicht etwa, als ob ich, wie den Menschen in Körper und Seele, so
die Kunst in Geist und Technik zerlegen wollte; die Technik ist der
Ausdruck des Geistes. Niemand kann sagen, wo das Handwerk aufhört
und das Kunstwerk beginnt, denn beides ist in- und miteinander
unlöslich verwachsen. Ein Bild in Geist und Technik zerlegen wollen
hieße ein lyrisches Gedicht in Prosa auflösen oder nach Alfred von
Bergers witzigem Worte: eine Statue sezieren wollen.

		Die Kunst ist des Künstlers Handwerk, das auszubilden die
Aufgabe seines Lebens ausmacht. Sie ausbilden heißt; seine Natur so
restlos und überzeugend als möglich durch die Mittel seiner Kunst
zum Ausdruck zu bringen.

		Der Inhalt der Kunst ist also die Persönlichkeit des Künstlers,
das sogenannte Genie. Dieses ist ein Geschenk der Götter, welches
sie ihm in die Wiege gelegt haben und für dessen Dasein wir ebenso
wenig einen ontologischen Beweis führen können wie für das Dasein
Gottes. Nur die Vorstellung, die das Werk des Genies in uns
auslöst, läßt uns mit Notwendigkeit auf die Existenz des Genies
schließen.

		Die Kunst dagegen ist das eigne Werk des Künstlers und da das
Genie unbewußt ihm innewohnt, ist es nur logisch, daß der Künstler
nur an seine Kunst, das heißt an die Technik denkt. Für ihn ist
Kunst und Handwerk identisch. Nicht in der Idee, sondern in der
Ausführung der Idee liegt die Kunst. Rembrandt antwortete seinen
Schülern auf die Frage, wie sie malen sollten: nehmt den Pinsel in
die Hand und fanget an.

		Zwischen der Abfassung der folgenden Aufsätze liegt ein Zeitraum
von mehr als zehn Jahren. Wenn ich sie jetzt ohne Änderungen, wie
sie erschienen sind, gesammelt herausgebe, so geschieht es in der
Hoffnung, daß sie auch heute noch aktuell und zur Klärung der
Ansichten über Kunst beizutragen imstande sind. Und waren je die
ästhetischen Ansichten verwirrter als heut? Wo ein jüngerer
Kunstrichter aus den Schützengräben Flanderns heraus schreibt, daß
der Krieg nicht nur für die Existenz Deutschlands, sondern über den
Sieg des Expressionismus entscheidet.

		Je mehr sich die Ästhetik mit den Kunstrichtungen beschäftigt,
desto unfähiger erweist sie sich für ihre eigentliche Aufgabe, die
Qualität des Kunstwerks zu erforschen. Denn »Richtung« bedeutet nur
eine Zeitströmung, die grade Mode ist und von der nächsten Mode zum
alten Eisen geworfen wird. Sie ist die Losung, das Feldgeschrei im
Kampfe der jüngeren gegen die ältere Generation: Sie ist eine Zeit-
aber keine Wertbestimmung. Aber nicht das lautere Feldgeschrei
entscheidet – sonst hätten die Expressionisten, Kubisten und
Futuristen längst gewonnen – sondern wie im Kriege die stärkeren
Bataillone, so entscheiden in der Kunst nicht Richtungen den Sieg,
sondern einzig und allein die stärkeren Persönlichkeiten in
ihnen.

		Ich schreibe als Maler, gleichsam mit dem Pinsel in der Hand und
ich suche daher die Wirkungen, die das Kunstwerk auf mich ausübt,
so viel als möglich aus den Mitteln, deren sich der Künstler
bedient hat, zu erklären. Natürlich bin ich einseitig und der
Vorwurf, ich schriebe pro domo, würde mich wenig rühren, weil ich
glaube, daß es ein objektives richtiges Kunsturteil überhaupt nicht
geben kann. Aber auch die Gerechtigkeit im Urteil über Kunst macht
nur die Überzeugung: je stärker und unverfälschter ich sie
ausdrücke, desto gerechter bin ich. Auch überlasse ich das Urteilen
so viel als möglich dem Leser und dem – Berufskritiker; ich möchte
klar machen, warum ich diese Malerei für gut und jene für schlecht
halte. Witzige mögen »die Kunst in 40 Minuten ein Kunstkenner zu
werden« schreiben. Der Künstler schreibt über seine Kunst
Bekenntnisse.

		Goethe sagt mal: »Poesie ist keine Kunst, weil alles auf dem
Naturell beruht.« Ebenso ist Malerei keine Kunst, alles hängt von
der Persönlichkeit des Künstlers ab. Der Inhalt der Kunst ist die
Persönlichkeit des Künstlers.

		Kunst kommt von Können, welches das Wollen als einen dem
Künstler innewohnenden Trieb einschließt (weshalb ich auch nicht an
die faulen oder verbummelten Genies glaube). Der Künstler muß
schaffen; die Kunst ist sein Handwerk.

		Natura sive deus! Gott schuf den Menschen nach seinem Ebenbilde:
der Künstler schafft nach seinem Ebenbilde die Welt! was Goethe in
die schönen Worte kleidet: ,,Wie köstlich ists, wenn ein herrlicher
Menschengeist ausdrücken kann, was sich in ihm bespiegelt.«

	
		
		Die Phantasie in der Malerei

		Von der Malerei als Ding an sich will ich reden, nicht von der
Musik oder der Poesie in der Malerei; denn was nicht deines Amtes
ist, davon laß deinen Fürwitz.

		Ich will von der Malerei sprechen, die »von jedem Zweck
genesen«, die nichts sein will als – Malerei; Von ihrem Geist,
nicht von der Überwindung ihrer technischen Schwierigkeiten, in der
das Publikum freilich und, wie ich fürchte, manche Maler immer noch
ihren Wert erblicken.

		Allerdings kommt Kunst von können, und dass das Können in keiner
Kunst mehr ausmacht als grade in der Malerei, soll keineswegs
geleugnet werden.

		Aber so hoch auch die Malerei, die gut gemacht ist,
einzuschätzen ist: gute Malerei ist nur die, die gut gedacht ist.
Was bedeutet die korrekteste Zeichnung, der virtuoseste Vortrag,
die blendendste Farbe, wenn all diesen äußerlichen Vorzügen das
Innerliche, die Empfindung, fehlt! Das Bild bleibt doch – gemalte
Leinwand. Erst die Phantasie kann die Leinwand beleben, sie muß dem
Maler die Hand führen, sie muß ihm im wahren Sinne des Worts bis in
die Fingerspitzen rollen. Obgleich unsichtbar, ist sie in jedem
Striche sichtbar, freilich nur für den, der Augen hat zu sehen, nur
für den, der sie empfindet.

		Ich will hier nicht etwa von dem Höllenspuk, der Phantastik
reden, sondern ich verstehe unter Phantasie den belebenden Geist
des Künstlers, der sich hinter jedem Strich seines Werkes verbirgt.
Die Phantasie in der bildenden Kunst geht von rein sinnlichen
Voraussetzungen aus. Sie ist die Vorstellung der ideellen Form für
die reelle Erscheinung. Sie ist das notwendige Kriterium für jedes
Werk der bildenden Kunst, für das idealistischste wie für das
naturalistischste. Sie allein kann uns überzeugen von der Wahrheit
der Böcklinschen Fabelwesen wie des Manetschen Spargelbundes.

		Wenn der kleine Moritz einen Kreis malt, dahinein zwei Punkte,
zwischen die einen senkrechten und darunter einen wagerechten
Strich macht, so ist das der bildliche Ausdruck seiner Phantasie
für einen Kopf. Hat der kleine Moritz Talent zum Zeichnen, so wird
er die individuellen Eigentümlichkeiten z. B. die große Nase seines
Vaters oder den großen Mund seiner Mutter beim Nachzeichnen
gewaltig übertreiben. Aber hinter dieser Karikatur steckt
vielleicht mehr Phantasie als in dem lebensgroßen Porträt in Öl des
berühmten Professors so und so, der vor lauter Bäumen den Wald
nicht mehr sieht und dessen Phantasie durch alles, was er gelernt
hat, ertötet ist. Jedem meiner Kollegen wird unzählige Male
dasselbe passiert sein; der junge Mann – noch häufiger die junge
Dame – so bald sie sich ernstlich dem Studium der Malerei widmen,
machen es nicht nur nicht besser als früher, sondern im Gegenteil
viel schlechter, d. h. die Phantasie, die früher naiv den
Eindruck der Natur wiederzugeben bestrebt war, wird
allmählich von dem Suchen nach Korrektheit verdrängt. Aus der
phantasievollen, aber unkorrekten wird die phantasielose aber
korrekte Zeichnung. Mit anderen Worten: der Buchstabe tötet den
Geist, und nur die Talentvollsten können ungestraft an ihrer
Phantasie den akademischen Drill überstehen.

		Der alte Schadow pflegte seinen Schülern auf die Frage, wie sie
malen sollten, zu antworten: »setzt die richtige Farbe auf den
richtigen Fleck«. Schadow, der nicht nur Akademie-Direktor, sondern
– was nicht immer zusammentrifft – auch ein Künstler war, wußte,
daß nur das Handwerkmäßige der Malerei gelehrt und gelernt werden
kann; seine Definition in usum delphini verschweigt wohlweislich,
was Malerei zur Kunst macht: die Phantasietätigkeit des Malers, die
darin besteht, für das, was er – und zwar nur er – in der Natur
oder im Geiste sieht, den adäquaten Ausdruck zu finden. Natürlich
vollzieht sich diese Phantasietätigkeit völlig unbewußt im
Künstler, denn Kunstwerke entstehen: sie werden nicht
gemacht, und das sicherste Mittel kein Kunstwerk hervorzubringen,
ist die Absicht, eins zu machen. Wie Saul ausging, die Eselinnen
seines Vaters zu suchen und ein Königreich fand, so muß der Maler
einzig und allein bestrebt sein, die richtige Farbe auf den
richtigen Fleck zu setzen: ist er ein Künstler, so – findet er ein
Königreich.

		Ein Bund Spargel, ein Rosenbukett genügt für ein Meisterwerk,
ein häßliches oder ein hübsches Mädchen, ein Apoll oder ein
mißgestalteter Zwerg: aus allem läßt sich ein Meisterwerk machen,
allerdings mit dem nötigen Quantum Phantasie; sie allein macht aus
dem Handwerk ein Kunstwerk.

		Die Phantasie, als das schöpferische Grundprinzip des gesamten
geistigen Lebens, ist für alle Künste dieselbe, aber in den
verschiedenen Künsten kommt sie auf verschiedene Weise zum
Ausdruck. Obgleich nur die bildende Kunst, als einzig räumliche
unter den Künsten, imstande ist, die Ausdehnung aus der
Wirklichkeit mit zu übernehmen, ist sie doch deshalb nicht
materieller als Poesie oder Musik. Allerdings sind die Werke der
bildenden Kunst gleichsam faß- und tastbar und – wie Gregor der
Große im Kampfe gegen die Bilderstürmer meinte: »Bilder sind die
Bücher derer, die nicht lesen können« – daher werden sie für
leichter verständlich gehalten. Im Grunde jedoch ist die Kunst an
einem Bilde genau ebenso nur dem inneren Auge wahrnehmbar, wie die
an einem Musikstücke nur dem inneren Ohr. Denn was anders als die
Phantasie des Künstlers unterscheidet ein Werk des Phidias von
einem Abguß über Natur? Daher ist es für den Wert eines Werkes der
bildenden Kunst ganz gleichgültig, was es darstellt, nur die
Erfindung und die Ausdrucksfähigkeit ihrer Form macht seinen Wert
aus.

		Der Satz, daß die gutgemalte Rübe besser sei als die
schlechtgemalte Madonna, gehört bereits zum eisernen Bestand der
modernen Ästhetik. Aber der Satz ist falsch; er müßte lauten: die
gutgemalte Rübe ist ebenso gut wie die gutgemalte Madonna.
Wohlgemerkt als rein malerisches Produkt, denn, zur Beruhigung
frommer Gemüter sei's gesagt, es fällt mir beileibe nicht ein, zwei
ästhetisch so ungleichwertige Gegenstände miteinander vergleichen
zu wollen. Auch weiß ich wohl, daß die Darstellung einer Madonna
noch andere als rein malerische Ansprüche an den Künstler stellt,
und daß sie als künstlerische Aufgabe schwerer zu bewältigen ist
als ein Stillleben. Obgleich in einem Vierzeiler das Genie Goethes
ebenso sichtbar ist als im Faust, kann als künstlerische Leistung
»Über allen Gipfeln ist Ruh« doch nicht mit dem Faust verglichen
werden.

		Aber die spezifisch malerische Phantasie des Künstlers kann sich
in einem Stilleben gerade deshalb stärker zeigen als in der
Darstellung des Menschen, weil das Bund Spargel nur durch die
künstlerische Auffassung interessiert, an dem Menschen, am Kopf
oder an einem schönen Frauenkörper interessiert uns – namentlich an
letzterem – auch noch der dargestellte Gegenstand.

		Der spezifisch malerische Gehalt eines Bildes ist um so größer,
je geringer das Interesse an seinem Gegenstande selbst ist; je
restloser der Inhalt eines Bildes in malerische Form aufgegangen
ist, desto größer der Maler.

		Also vom rein malerischen Standpunkt aus ist »die Übergabe von
Breda« des Velasquez in nichts wertvoller als eins seiner
Küchenstilleben: ja sogar könnte ein solches malerisch wertvoller
sein, wenn Velasquez die Küchengerätschaften besser gemalt hätte
als die Heerführer auf dem großen Historienbild. Worauf es hier
allein ankommt, ist klar auszudrücken, dass der Wert der Malerei
absolut unabhängig vom Sujet ist, und nur in der Kraft der
malerischen Phantasie beruht.

		Hieraus folgt, daß gerade die naturalistische Malerei dieser
Phantasietätigkeit am meisten bedarf, weil sie nur durch die ihr
eigene Kraft wirken will; was freilich einer weit verbreiteten
Ansicht im Publikum durchaus widerspricht. Immer noch sehen die
Gebildeten in der naturalistischen Malerei nur eine geistlose
Abschrift der Natur, etwa eine Kunst, die von der Photographie,
wenn sie erst mit der Form auch die Farbe wiederzugeben gelernt
hat, überwunden sein ward. Nein! selbst die Konkurrenz der farbigen
Photographie fürchten wir nicht: denn selbst die vollendetste
mechanische Wiedergabe der Natur kann höchstens zum vollendeten
Panoptikum, nie aber zur Kunst führen. Was der Gebildete an der
naturalistischen Kunst vermißt, ist die literarische Phantasie,
weil er die Malerei statt mit den Augen immer noch mit dem
Verstände betrachtet. Immer noch spukt in unseren Köpfen das
berühmte Lessingsche Diktum vom Raffael, der, wenn er auch ohne
Arme geboren, der größte Maler geworden wäre. Vielleicht der größte
Dichter oder der größte Musiker, jedenfalls aber nicht der größte
Maler. Denn die Malerei besteht nicht in der Erfindung von
Gedanken, sondern in der Erfindung der sichtbaren Form für den
Gedanken. Woher käme es sonst, daß unter den Tausenden von
Madonnenbildern sich nur wenige Kunstwerke befinden? Oder was
interessiert uns am Porträt, das mein Freund Trübner witzig den
Parademarsch des Malers genannt hat, anders als die Kunst des
Meisters, das, was er sah – und der Akzent liegt auf er – in die
malerische Form gebracht zu haben. Ich meine natürlich nicht eine
bestehende Form, die zur Formel geworden ist, wie z. B. die
Raffaelische Form, die zur akademischen verflacht ist, oder das
Rembrandtsche clair-obscur, das unter seinen Nachahmern zur hohlen
malerischen Phrase geworden ist, sondern ich spreche von der
lebendigen Form, die jeder Künstler sich neu schafft. Gerade in der
Erschaffung neuer Formen liegt das Kriterium für den schaffenden
Künstler, für das Genie. Deshalb ist es ein Unsinn von einer
Form, von der klassischen Form kat exochean zu reden; es
gibt soviel klassische Formen als es klassische Künstler gegeben
hat und noch geben wird. Mit jedem Künstler vollendet sich die
Form; und mit jedem folgenden wird sie neu geboren. Die Erstarrung
der Form zum Dogma wäre Erstarrung der Kunst d. h. ihr Tod.
Natürlich verstehe ich hier unter Form nicht das Äußerliche an ihr,
das Technische, etwa die Handschrift des Künstlers. Ich spreche
hier nur von der ideellen Form, die gleichsam unsichtbar ist, die
nur der Künstler sieht und zwar jeder ganz verschieden. Wer die Kuh
nur durch die Augen von Potter oder Troyon sieht, ist kein
schaffender Künstler, höchstens ein reproduzierender; wer an der
Kuh nicht neue Reize entdeckt – ich sage das im direkten
Widerspruch zu meinem sonst sehr verehrten Freunde Muther –,
besitzt jedenfalls das zu einem Kuhmaler nötige Talent nicht.

		Was jeder Künstler aus der Natur heraussieht, ist das Werk
seiner Phantasie. Setze zwanzig Maler vor dasselbe Modell und es
werden zwanzig ganz verschiedene Bilder auf der Leinwand entstehen,
obgleich alle zwanzig gleichermaßen bestrebt waren, die Natur, die
sie vor sich sahen, wiederzugeben. Wie sich im Kopfe des Künstlers
die Welt widerspiegelt, gerade das macht seine Künstlerschaft
aus.

		Raffaels Phantasie war linear, sein Werk vollendet sich in der
Linie, seine Bilder sind höchstens geschmackvoll koloriert, die
Malerei an seinen Bildern ist Handwerk. Tizians Phantasie dagegen
ist durchaus malerisch; er sieht sein Bild als farbige Erscheinung,
er komponiert mit der Farbe. Sein berühmtestes Bild, »die
himmlische und die irdische Liebe«, ist sicherlich nur durch den
koloristischen Gedanken erzeugt, den nackten Frauenkörper durch
Gegenüberstellen der bekleideten Gestalt noch intensiver wirken zu
lassen. Ob Tizian etwas anderes hat ausdrücken wollen, weiß ich
nicht, und ich glaube, die Kunstgelehrten wissen es auch nicht.
Jedenfalls ist der großartig klingende Titel ganz unpassend und
wahrscheinlich von einem geschäftskundigen Venezianer erfunden, der
seinen Landsmann den Raffaels und Michelangelos gegenüber nicht
lumpen lassen wollte: geradeso wie Böcklins Bilder »die Gefilde der
Seligen« und »das Spiel der Wellen« von Fritz Gurlitt getauft
wurden.

		Des Velasquez Phantasie ist räumlich. Er denkt räumlich, und mit
viel größerem Rechte als von Degas hätte ich von Velasquez sagen
können: er komponiert mit dem Raum. Sein Bild entsteht aus der
räumlichen Phantasie. Wie die Figur in dem Raum steht, wie der
Kopf, die Hände, die Gewänder als große Lokaltöne im Raum wirken,
das macht sein Bild aus.

		Wieder anders Rembrandt, dessen Phantasie sich in Licht und
Schatten verkörpert. Die Wogen des Lichtes, die seine Bilder
durchfluten, ergeben und bestimmen die Komposition. Seine Bilder
sind auf den Gang des Lichtes komponiert, er erfindet für den Gang
des Lichtes. So z. B. ist das kleine Mädchen mit dem Hahn auf der
»Nachtwache« nur als heller Fleck im Bilde verständlich, oder man
sehe seine Zeichnungen nach anderen Meistern, wie er z. B. aus dem
»Grafen Castiglione« des Raffael durch Andeutung des Lichtes und
des Schattens sofort einen echten Rembrandt macht.

		Der Maler, dessen Phantasie linear ist, kann nicht Kolorist sein
oder umgekehrt. Das eine oder das andere, die Zeichnung oder die
Farbe, muß in jedem Werke die Hauptsache bilden, und Raffael und
Rembrandt sich in demselben Werke vorzustellen, ist ein Unding.
Weil Raffaels Phantasie linear war und nicht etwa, weil er weniger
gut als Tizian oder Rembrandt malte, war er ein weniger großer
Maler als jene. Auch zeichnete Tizian oder Rembrandt nicht etwa
schlechter als Raffael, sondern weil dieser beider Phantasie
malerisch war, mußten sie ihre zeichnerischen Qualitäten den
malerischen gegenüber unterdrücken. Poesie und Musik sind zeitliche
Künste, daher kann sich in einem Gedicht oder in einem Musikstück
des Künstlers Phantasie nacheinander in verschiedener Richtung
äußern, aber in der bildenden Kunst, als einer räumlichen, muß sie
sich nach einer Richtung hin konzentrieren, sonst verlöre das Werk
seinen einheitlichen Charakter, d. h. es wäre kein Kunstwerk mehr.
Dieser Einheitlichkeit muß der Maler alles opfern: das liebevollst
durchgeführte Detail, das technisch gelungenste Stück, die
geistreichste Einzelheit. Savoir faire des sacrifices, wie es im
Pariser Atelier-Jargon heißt. Das, was dir als Hauptsache erscheint
– nicht etwa was die Hauptsache ist – zusammenfassen, und alles,
was dir nebensächlich erscheint, unterdrücken. Als jemand den père
Corot fragte, wie er's anfinge, nur die großen Massen in der Natur
zu sehen, antwortete er; »ganz einfach, um die großen Massen zu
sehen, müssen Sie mit den Augen blinzeln, um aber die Details zu
sehen, müssen Sie die Augen – schließen«.

		Mehr noch als in dem, was er malt, zeigt sich des Künstlers
Phantasie in dem, was er nicht malt. Je näher die Hieroglyphe – und
alle bildende Kunst ist Hieroglyphe – dem sinnlichen Eindruck der
Natur kommt, desto größere Phantasietätigkeit war erforderlich, sie
zu erfinden. Der Maler hat nur die Farbenskala von schwarz zu weiß
auf der Palette: aus ihr soll er Leben, Licht und Luft auf die
Leinwand zaubern, ein paar Striche, ein paar unvermittelt
nebeneinandergesetzte Farbenflecke sollen aus der richtigen
Entfernung dem Beschauer den Eindruck der Natur suggerieren. Nur
die Phantasie des Künstlers kann dieses Wunder bewirken, nicht etwa
die Geschicklichkeit des Taschenspielers. Man sehe das Porträt des
Papstes Innocenz in Rom: zwei dunkle Flecken, die die Augen
bedeuten, mit ein paar Strichen ist die Nase und der Mund
hineingezeichnet, und mit den wenigen Strichen und Farben, die
wohl, wie die Überlieferung berichtet, in einer Stunde gemacht sein
können, steht der ganze Mann vor uns, mit seiner Klugheit, seiner
Habsucht und seinen sonstigen verbrecherischen Gelüsten. Die ganze
päpstliche Macht erscheint vor uns und der Papst, der ihrer
spottet. Und des Velasquez Papstbildnis nicht gesehen zu haben,
heißt in Rom gewesen sein und den Papst nicht gesehen haben.

		Mein alter Lehrer Steffeck hatte ganz recht, wenn er sagte: Was
man nicht aus dem Kopf malen kann, kann man überhaupt nicht malen.
Wir malen nicht die Natur, wie sie ist, sondern wie sie uns
erscheint, d. h. wir malen aus dem Gedächtnis.

		Das Modell kann der Maler nicht abmalen, sondern nur benutzen,
es kann sein Gedächtnis unterstützen, wie etwa der Souffleur den
Schauspieler unterstützt. Aber wehe dem Schauspieler, der sich auf
ihn verlassen muß. Dann ist er nicht mehr Herr seiner Rolle,
sondern Knecht des – Souffleurs. Ob und inwieweit der Maler nach
der Natur arbeitet oder nicht, hängt davon ab, was er erstrebt.
Aber Delacroix oder Böcklin, die (wenigstens in ihren Bildern) nie
nach der Natur gemalt haben, ebenso wie Manet und Leibl, die jeden
Strich nach der Natur malten, haben aus dem Gedächtnis gemalt. Nur
prozedierten sie auf verschiedene Weise. Böcklin malte die
Rosenhecke oder die Pappel, die er vor Tagen oder Wochen vielleicht
so lange studiert hatte, bis sich auch die kleinste Einzelheit
seinem Gedächtnis eingeprägt hatte. Leibl, dessen ganze Kunst
Pietät vor der Natur war, mußte die fünf oder sechs Bauern, die er
in den ,,Dorfpolitikern« malte, zusammensitzen haben. Aber Böcklin
wie Leibl malten aus der Phantasie: nur war die des einen von der
des anderen himmelweit verschieden; wessen die grössere, ist hier
nicht die Frage. Es genügt festzustellen, daß der Naturalist ebenso
wie der Idealist die Natur nur benutzt. Den Künstler macht nicht
der Naturalist, der alles nach der Natur malt, aber ebenso wenig
der Idealist, der nur nicht nach der Natur malt. Nur das, was seine
Phantasie aus der Natur heraussieht und darstellt, macht den
Künstler, und daher muß seine spezifisch malerische Phantasie um so
stärker sein, je näher er dem sinnlichen Eindruck der Natur kommt,
d. h. je mehr er im eigentlichen Sinne Maler ist. Seine Phantasie
ist viel reicher als die des Zeichners, denn man kann wohl ein
großer Zeichner sein, ohne ein großer Maler zu sein, aber nicht
umgekehrt.

		Delacroix fürchtete noch eine Gotteslästerung auszusprechen, als
er Rembrandt dem Raffael gleichzustellen wagte. Heutzutage hat sich
das wohl geändert, immerhin wird auch heute noch »der Gebildete«,
wenn er sich einigermaßen respektiert, Raffael als den größten
Maler, der je gewesen, ansprechen: was wohl daher kommt, daß das
Kunsturteil von den Kunstgelehrten gemacht wird, die als Gelehrte
mehr mit dem Verstände als mit den Augen urteilen. Die Schönheiten
der Form sind mathematisch nachzuweisen, aber die Schönheiten der
Farbe kann man nur empfinden. Und man kann ein sehr großer
Kunstgelehrter sein, ohne etwas von Kunst zu verstehen.

		Die Malerei ist nicht etwa bloß ein Problem der Technik, die
gelernt werden kann, sondern eine reine Phantasietätigkeit.
Natürlich muß jeder Maler sein Handwerk verstehen, wie jeder
Schneider oder Schuster sein Metier ordentlich gelernt haben muß.
Aber den Wert eines Bildes nach seiner technischen Vollendung
schätzen zu wollen, wäre ebenso töricht, als ein Gedicht nach der
Korrektheit der Verse oder der Reinheit der Reime zu beurteilen.
Dem lieben Gott sei's gedankt: in der Kunst macht der Rock noch
nicht den Mann.

		Allerdings hat in den bildenden Künsten das Handwerk eine um so
größere Bedeutung, als der bildende Künstler seine Konzeption ganz
allein und unmittelbar zum Ausdruck bringt: nur das Werk von des
Meisters eigener Hand ist das Meisterwerk. Den vatikanischen Torso,
den »Innocenz« des Velasquez können wir ganz nur im Original
genießen: ob wir den »Faust« in einem der Millionen von Drucken
oder in Goethes Originalhandschrift lesen, ist für unseren Genuß
ganz gleichgültig.

		Selbst die vollendetste Lichtdruckreproduktion nach einer
Zeichnung oder Radierung Rembrandts, in der jeder Punkt, jeder
Strich und jeder Fleck photographisch getreu wiedergegeben ist,
bleibt eine tote Kopie; nur die eigenhändige Niederschrift kann uns
des Meisters Geist zeigen. Nichts verbirgt sein Werk unseren
indiskreten Blicken; wir können dem Meister bei der Arbeit folgen,
wir sehen, welche Partien ihm auf den ersten Anhieb gelungen und
die Stellen, bei denen er sich gequält, die er abgekratzt und
übermalt hat, bis sie ihm endlich genügten.

		Doch was wir nicht sehen können, selbst wenn wir Velasquez oder
Rembrandt beim Malen über die Schulter zugeschaut hätten, ist die
Hauptsache, nämlich ihre Phantasie, die ihnen beim Malen die Hand
geführt hat und nur insofern ist die Technik von künstlerischem
Werte, als sie die – Handlangerin seines künstlichen Wissens und
Wollens ist, d. h. sie muß individuell sein. Sonst hat die Technik
höchstens kunstgewerblichen Wert, und von diesem kunstgewerblichen
Standpunkt aus können wir sie an einem Bilde ebenso bewundern, wie
an einer chinesischen Cloisonné- oder Lackarbeit.

		Aber die Rückkehr zur Tradition der altmeisterlichen Technik als
Allheilmittel der Kunst zu empfehlen – wie das immer und ewig
geschieht – hieße neuen Wein in alte Schläuche füllen.

		In dem Kunstwerk macht die Technik nicht die Güte aus, man
könnte sie höchstens als notwendig bezeichnen; wie der Körper dem
Geiste notwendig ist. Und insofern ein schöner Geist in einem
schönen Körper dem in einem häßlichen vorzuziehen ist, ist auch das
elegant vorgetragene Kunstwerk dem unbeholfen vorgetragenen
vorzuziehen. Schreiblehrer beurteilen die Güte der Handschrift nach
der Kalligraphie der Buchstaben; wir nennen Bismarcks Handschrift
schön, weil sie charakteristisch ist.

		Die Technik ist gut, die möglichst prägnant das ausdrückt, was
der Meister ausdrücken wollte; sonst ist sie schlecht und wäre sie
noch so virtuos. Überhaupt spricht man viel zu viel von ihr: die
Technik muß man gar nicht sehen, ebenso wenig wie man die Toilette
an einer schönen Frau sehen darf. Wie sie nur dazu da ist, um die
Schönheit der Trägerin in um so helleres Licht zu setzen, darf die
Technik nur die Schleppenträgerin der Kunst sein, jeder Künstler
soll malen, wie ihm der Schnabel gewachsen ist; was allerdings
heutzutage schwer ist, denn, wie Schwind sagt, »bis man weiß, daß
man einen Schnabel hat, ist er vom vielen Anstoßen schon ganz
verbogen«.

		Und nun gar die Forderung zur altmeisterlichen Technik
zurückzukehren! Als ob die Technik die Ursache und nicht die Folge
einer Kunstanschauung wäre. Ist die Technik eines Van Eyk nicht
bedingt durch die Sachlichkeit seiner Naturanschauung? Hätte Franz
Hals sich der Technik eines Holbein bedienen können, oder mußte er
nicht vielmehr eine mehr andeutende als ausführende Technik
erfinden, die seiner geistreichen Auffassung des Momentanen
entsprach? Wer die Technik eines Meisters nachahmt, wird ihm
höchstens abgucken, wie er sich räuspert und wie er spuckt. Ein
mittelmäßiges à la Rembrandt gemaltes Bild ist nicht besser, als
ein ebenso mittelmäßiges, das à la Manet gemalt ist.

		Überhaupt verbirgt sich hinter dem Verlangen nach
altmeisterlicher Kunst ein gut Teil Heuchelei: es entspringt nicht
sowohl aus Liebe für die alte, sondern vielmehr aus Haß gegen die
moderne Kunst.

		Natürlich fällt auch in den bildenden Künsten kein Meister vom
Himmel. Eher fällt schon eine Exzellenz vom Himmel, wie Menzel, als
man ihm zu seinem neuen Titel gratulierte, geantwortet haben
soll.

		Ein jeder Meister steht auf den Schultern seiner Vorgänger: das
ist aber nicht seine Meisterschaft, sondern seine Schülerschaft.
Erst nach Überwindung der Technik kann aus dem Schüler ein Meister
werden, und nur in diesem Sinne ist der bekannte Satz, daß man zum
Künstler geboren, zum Maler aber erst erzogen werden müsse, zu
verstehen. Der Maler muß sein Leben lang arbeiten, um der Technik
Herr zu werden; aber nicht um ihrer selbst willen, sondern um
mittels der Technik seiner Phantasie einen möglichst vollendeten
Ausdruck geben zu können.

		Der Vortrag des Meisters kann nachgeahmt werden – und die vielen
falschen Rembrandts sind der beste Beweis dafür – aber nur der
Rembrandt ist echt, in dem du seines Geistes Hauch verspürst. Und
sollte ein mittelmäßiges Bild wirklich echt sein, von Rembrandts
eigener Hand signiert und von sämtlichen Kunstpäpsten als
authentisch attestiert, so würde das nur beweisen, daß der gute
Rembrandt auch einmal geschlafen habe. Was kümmert uns die Echtheit
eines Kunstwerkes! Was des Meisters würdig, ist echt.

		Weil in den bildenden Künsten die Form Mittel und Zweck, also
eines ist, ist es in ihnen natürlich schwerer zu entscheiden, als
z. B. in der Poesie, wo das Handwerk aufhört und die Kunst anfängt;
daher triumphiert oft genug über wahre Kunst Kunstfertigkeit, und
ebenso oft wird der Stein, den die Bauleute verwarfen, zum
Eckstein. Denn vollendete Technik, Eleganz des Vortrags, kurz, das
Äußerliche des Bildes schmeicheln sich dem Auge leichter ein als
das Werk des Genies, dessen rauhe Außenseite oft den goldenen Kern
verbirgt. So wundert es mich keineswegs, daß man etwa die Porträts
van der Helsts denen eines Rembrandt vorgezogen hat. Wenn Rembrandt
heute lebte und ein Prinz sich bei ihm malen ließe, so wäre er
wahrscheinlich mit seinem Konterfei ebenso wenig zufrieden wie der
Prinz von Nassau, der sein Porträt für zu schwarz, für zu gepatzt
und wohl auch für nicht vorteilhaft genug aufgefaßt ansah, und so
den armen Rembrandt um seine vornehme Kundschaft brachte.
Allerdings vom Handwerksstandpunkt aus ist der »Nachtwache« die
»Schützenmahlzeit« des van der Helst vorzuziehen. Da ist alles
tadellos. Und auch heute noch würden nicht nur Prinzen, wenn sie
nicht fürchteten sich zu blamieren, einen van der Helst
vorziehen.

		Es kommt nicht allein darauf an, was einer ansieht, sondern auch
darauf, wer was ansieht, und auch in der Kunst gilt das Sprichwort:
niemand ist groß in den Augen seines Kammerdieners; womit ich nicht
etwa auf die kleinen Schwächen großer Meister anspielen will. Wer
das Kunstwerk mit den Augen des Kammerdieners betrachtet, wird es
nie begreifen. »Nichts ist an sich schön; erst unsere Auffassung
macht es dazu.« Wer Phidias mit den Augen des Professors
Trendelenburg anschaut, sieht vielleicht in den Marmorgruppen der
Siegesallee Werke des griechischen Bildhauers. Die Breite des
malerischen Vortrags macht noch keinen Velasquez und das Helldunkel
noch keinen Rembrandt: das ist gleichsam nur das irdische Teil an
ihnen.

		Das Unsterbliche an den Werken der Kunst ist ihr Geist, der
Geist, welcher dem inneren Auge des Malers, bevor er den ersten
Pinselstrich auf die Leinwand gesetzt hat, das Werk vollendet
zeigt.

		Und wie der Geist ist die Kunst unbegrenzt, soweit die
Ausdrucksfähigkeit ihrer technischen Mittel reicht. Ihre
Ausdrucksfähigkeit vergrößern, heißt das Bereich der Kunst
erweitern, das Bereich der allein wahren Kunst, die von der Hand
geboren, aber von der Phantasie gezeugt ist.

	
		
		Empfindung und Erfindung in der Malerei

		Neulich meinte Wöfflin in einem kleinen Aufsatz über das
Zeichnen, daß jeder, der einen Kopf gut zeichnen könnte, auch gut
zu schreiben verstände. Ob das nicht zu viel behauptet ist, will
ich als Maler nicht untersuchen, aber das glaube ich mit Recht
behaupten zu dürfen, daß einer, der keinen Strich zeichnen kann,
unfähig ist über Malerei zu schreiben. Was würden die Musiker
sagen, wenn ein Maler, der nicht einmal die »Wacht am Rhein« oder
»Heil dir im Siegerkranz« auf dem Klavier nachklimpern kann, sich
herausnehmen würde über Musik zu ästhetisieren!

		Das ästhetische Urteil über Malerei ist von Schriftstellern
gemacht. Nie würde ein Maler, auch wenn er Lessings Geist hätte,
das geistreiche und gerade deshalb so gefährliche Paradoxon vom
Raffael ohne Hände erfunden haben. Oder gar aus dem Laokoon, der
immer noch, und mit gutem Recht, die ästhetische Bibel der
Gebildeten ist, das Diktum: »der Maler, der nach der Beschreibung
eines Thomson eine schöne Landschaft darstellt, hat mehr getan, als
der sie gerade von der Natur kopiert«. Der Schriftsteller versteht
in der Gedankenmalerei die literarische Phantasie, und daher stellt
er sie über die sinnliche Malerei, die er nicht versteht, und aus
Unkenntnis ihrer Wesenheit nicht verstehen kann.

		Malerei ist Nachahmung der Natur, der sie ihre Stoffe entlehnt,
aber sie bleibt ohne die schöpferische Phantasie geistlose Kopie,
und es ist daher ganz gleichgültig, ob der Maler einen
Sonnenuntergang aus der Tiefe seines Gemüts oder nach einem Gedicht
des Thomson oder nach der Natur malt. Mit andern Worten: nicht der
Idealist steht – wie Lessing meint – höher als der Realist, sondern
die Stärke der Phantasie macht den größeren Künstler.

		Für den Maler liegt die Phantasie allein innerhalb der
sinnlichen Anschauung der Natur: jedenfalls haben alle großen Maler
von den Ägyptern, Griechen und Römern bis zu Rembrandt und
Velasquez, Manet und Menzel sich innerhalb dieser Grenzen gehalten.
Zwischen dem Kleckser, der einen Sonnenuntergang malt und einem
Claude Lorrain oder Claude Monet ist nur ein Qualitätsunterschied.
Die Größe des Talents eines Künstlers beruht auf der Größe seiner
Naturanschauung und zwar auf der Größe der spezifisch malerischen
Anschauung. Sonst hätte Goethe ein ebenso großer Maler wie Dichter
sein müssen. Wie die zahllosen Blätter, die das Goethehaus
aufbewahrt, beweisen, hat es ihm weder an Fleiß noch an
handwerksmäßiger Geschicklichkeit gefehlt, und wenn er trotz heißem
Bemühen zeitlebens in der bildenden Kunst ein mittelmäßiger
Dilettant geblieben ist, so liegt der Grund einfach darin, daß
seine Phantasie – als die eines geborenen Dichters – nur mit dem
Worte zu gestalten imstande war.

		Die Phantasie des Künstlers gestaltet nicht nur in dem Material,
sondern für das Material seiner speziellen Kunst, sonst kommt
gemalte Poesie oder poetische Malerei, d. h. Unsinn heraus. Daher
ist auch nur aus dem Material heraus eine richtige Wertung der
Kunst möglich: der Genuß an der Kunst steht jedem Empfänglichen
offen, aber für die Kritik ist die Kenntnis des Materials und der
Technik unerläßlich.

		Einst fragte mich Virchow, während er mir zu seinem Porträt saß,
ob ich nach einer vorgefaßten Meinung male, und auf meine Antwort,
daß ich intuitiv die Farben nebeneinander setzte, entschuldigte
sich der damals schon greise Gelehrte ob seiner Frage. Alles, fügte
er hinzu, in der Kunst wie in der Wissenschaft, nämlich da, wo sie
anfinge Wissenschaft zu werden, wo sie Neues entdeckte, sei
Intuition. »Als ich meinen Satz Cellula e Cellula gefunden hatte,
war es erst Späteren vorbehalten, ihn zu beweisen.« Letzten Endes
ist die Kunst unergründlich und wird es immer bleiben. Auch ist es
gut so, denn wenn wir ihr Geheimnis ergründeten, wäre es mit ihr
vorbei. Den künstlerischen Zeugungsprozeß kann man ebensowenig
ergründen wollen wie den physischen. Es wird ewig ein Rätsel
bleiben, wie dem Künstler die Idee zu seinem Werke kommt, denn die
Natur ist nur der äußere Anlaß für das Werk. Aber man kann die
Gehirntätigkeit des Künstlers während seiner Arbeit beobachten, und
den Weg, den seine Phantasie zurücklegt, von der Auffassung des
Gegenstandes bis zu dessen Wiedergabe auf der Leinewand verfolgen.
Der Künstler sieht die Gegenstände durch seine Phantasie. Er sieht,
was er zu sehen sich einbildet, oder wie Goethe es ebenso treffend,
wie schön ausdrückt: wer die Natur schildert, schildert nur sich,
und die Feinheit und Stärke seines Gefühls.

		Der alte Schwind antwortete auf die Frage, wie er seine
Zeichnungen mache: »ich nehme einen Bleistift in die Hand, und da
fällt mir halt was ein«. Unter dem Pinsel wird die Form geboren,
und die Maler mit den großartigen Ideen sind immer schlechte
Maler.

		Die Erfindung des Malers beruht in der Ausführung und dieser
Ausspruch, der eigens für den Impressionismus geprägt zu sein
scheint, und der von dem englischen Maler Blake aus der ersten
Hälfte des vorigen Jahrhunderts herrührt, ist nicht nur für Manets
Spargelbund gültig, sondern ebenso für Michelangelos Erschaffung
Adams in der Sixtina. In der Erfindung des Sujets kann die
Erfindung Michelangelos nicht liegen, denn die steht in der Bibel:
»und Gott der Herr machte den Menschen aus einem Erdenkloß und er
blies ihm ein den lebendigen Odem in seine Nase. Und also ward der
Mensch eine lebendige Seele«. Daß er uns die biblische Erzählung
überzeugend ad oculus demonstriert, darin liegt Michelangelos
Genie; wir glauben den Odem Gottes in Adam übergehen zu sehen.

		Ein witziger Maler, den man vor seinem Bilde fragte, was er habe
malen wollen, antwortete: »wenn ich es sagen könnte, hätte ich es
nicht zu malen gebraucht«. Erfindung ist Empfindung: aus ihr ergibt
sich Technik und Stil. Daher ist es Blödsinn – was man jeden Tag
hören oder lesen muß – zu sagen: »das Bild des Professors X. ist
ausgezeichnet gemalt, nur leider ohne Phantasie«. Dann ist es eben
schlecht gemalt. Aber ebenso blödsinnig: »das Bild ist sehr
phantasievoll, aber schlecht gemalt«. Dann ist es vielleicht von
poetischer oder musikalischer, aber nicht von malerischer
Phantasie. Ein Bild ist gut, d. h. malerisch erdacht, wenn es mit
den malerischen Ausdrucksmitteln darzustellen ist, und das
malerisch nicht gut erdachte Bild kann überhaupt nicht gut gemalt
werden. Also sind technische Schwierigkeiten immer nur Fehler in
der Konzeption. Die schönsten Stücke Malerei wie die »Bohèmienne«
oder der »Papst Innocenz« sind die technisch einfachsten.

		Wer technische Schwierigkeiten eines Werkes sieht, ist überhaupt
kein Künstler. Der echte Künstler gleicht dem Reiter über den
Bodensee: erst nach Vollendung des Werkes entdeckt er voller Grauen
die Schwierigkeiten, die zu überwinden waren, und er würde sein
Werk nicht unternommen haben, wenn er sie vorher erkannt hätte.

		In der bildenden Kunst ist geistige Vollendung zugleich
technische Vollendung, denn in ihr sind Inhalt und Form nicht nur
eins, sondern identisch. Es ist daher ein müßiges Spiel mit Worten
das Kunstwerk in zwei Bestandteile zerlegen zu wollen: in ihm ist
die Phantasie materialisiert und umgekehrt die Technik vergeistigt
worden.

		Wenn Rembrandt sagt, daß das Werk vollendet sei, sobald der
Künstler ausgedrückt hat, was er hat ausdrücken wollen, so heißt
das nichts anderes, als daß die Arbeit des Künstlers reine
Phantasietätigkeit ist. Gut malen heißt also mit Phantasie malen
und die schönste, breiteste, flächigste Malerei bleibt äußerliche
Virtuosität, wenn sie nicht der Ausdruck der künstlerischen
Anschauung ist. Die Phantasie hört also nicht da auf, wo die Arbeit
beginnt – wie noch ein Lessing annahm, – sondern sie muß dem Maler
bis zum letzten Pinselstrich die Hand führen. Weshalb ist denn oft
die flüchtigste Skizze vollendeter als das fertige Bild? Weil die
in ein paar Stunden entstandene Skizze von der Phantasie erzeugt
ist, während die wochen-, ja monatelange Arbeit am Bilde die
Phantasie ertötet hat. Nicht etwa die Technik, sondern die
Phantasie ist die Ursache, dass nur die al Primamalerei was taugt,
denn die Phantasie ist ebensowenig eine Heringsware wie die
Begeisterung: nur das unter dem frischen Eindruck der momentanen
Phantasie flüssig ineinander gemalte Stück hat inneres Leben.

		Daher gibt es keine Technik per se, sondern so viele Techniken
als es Künstler gibt. Und ohne eigene Technik kann es keine eigene
Kunst geben. Franz Hals' Technik entspringt ebenso seiner
Naturauffassung wie die des Velasquez der seinigen: Beide malten
einfach, was sie sahen. Unbewußt kam in ihre Malweise ihre
Persönlichkeit.

		Man sehe sich die»Bohèmienne«oder den»Innocenz« auf die
angewandten Mittel an: das Handwerksmäßige daran kann jeder
Malklassenschüler. Auch weiß man, daß der Papst dem Velasquez zu
dem Kopfe in Petersburg, der noch schöner sein soll als der in Rom,
nur eine Stunde gesessen hat; und Franz Hals hat sicher nicht viel
länger an der »Bohèmienne« gearbeitet. Gebt einem Stümper eine
Stunde lang die Phantasie eines Franz Hals oder Velasquez, und aus
seiner Stümperei wird ein Meisterwerk. Aber Hals und Velasquez
hatten keine Kunsttheorien; sie malten, was sie selber sahen, und
nicht, was andere vor ihnen gesehen hatten: sie waren naiv. Sie
malten nur mit ihrem malerischen unbewußten Gefühl und nicht mit
dem Verstände. Sie warteten nicht die Stimmung ab, sondern die
Stimmung kam, wenn sie den Pinsel in die Hand nahmen.

		Manet oder Leibl dachten malerisch. Sie suchten nicht das
sogenannte Malerische in der Natur, sondern sie faßten die Natur
malerisch auf: die Natur war für sie der Canevas für ihr Bild.
Feuerbach, Marées oder Böcklin übersetzten ihre Stimmungen oder
Gedanken in die Sprache der Malerei: zum Ausdruck ihrer Sentiments
bedienten sie sich der Natur. Derselbe Gegensatz wie zwischen dem
naiven und sentimentalen Dichter besteht auch in der Malerei: der
naive Maler geht von der Erscheinung aus, der sentimentale vom
Gedanken.

		Aber gerade das Primäre ist das Entscheidende; wie der wahre
Dichter nur vom Erlebnis ausgeht, so geht das wahre malerische
Ingenium nur von der sinnlichen Erscheinung aus. Letzten Endes ist
jeder Maler Porträtmaler, der Wirklichkeitsmaler Franz Hals oder
Velasquez ebenso wie der Maler der »inneren Gesichte« Albrecht
Dürer oder gar wie Rembrandt, unter dessen Pinsel die Bildnisse der
Korporalschaft des Banning Cocq zur »Nachtwache« dem
phantasievollsten Bilde der Welt, wurden. Daß dieses Gruppenbildnis
einer Schützengilde bis heutigen Tages die »Nachtwache« heißt, das
beweist am schlagendsten, daß in der Malerei die Erfindung nur in
der Ausführung beruht.

		Kunst ist Kern und Schale in einem Male: die Phantasie muß nicht
nur die Vorstellung von dem Bilde erzeugen, sondern zugleich die
Ausdrucksmittel, durch die der Maler seine Vorstellung auf die
Leinwand zu projizieren imstande ist.

		Irgend ein Corneliusschüler erzählte, daß er München in aller
Herrgottsfrühe umkreiste, um sich in weihevolle Stimmung zu
versetzen, bevor er an die Arbeit ging, und ins Atelier gekommen,
»floß der Contour«. Aber Heinrich v. Kleist läßt in einer
Betrachtung über Berliner Kunstzustände im Jahr 1811 einen Vater
seinem Sohne sagen: »du schreibst mir, daß du eine Madonna malst,
und daß du jedesmal, bevor du zum Pinsel greifst, das Abendmahl
nehmen möchtest. Laß dir von deinem alten Vater sagen, daß dies
eine falsche Begeisterung ist, und daß es mit einer gemeinen, aber
übrigens rechtschaffenen Lust an dem Spiele, deine Einbildungen auf
die Leinewand zu bringen, völlig abgemacht ist.«

	
		
		Phantasie und Technik

		»Ohne Hände gibt es keine Maler, und ohne
brauchbare, keine gute.«

Rumohr.

		Kaiser Wilhelm ließ als junger Prinz von irgendeinem Hofmaler
sein Bildnis malen und als er es besah, fragte er den Professor:
Habe ich denn so große Augen? und auf die Antwort des Malers, dass
er die Augen von Königl. Hoheit so groß sähe, erwiderte der Prinz:
Dann begreife ich nicht, daß Sie Maler geworden sind.

		Die Phantasie ist immer Voraussetzung, und ebenso wenig zu
beweisen, wie daß 2 x 2 = 4 ist. Die
ästhetische Betrachtung kann nur ergründen wollen, wie sich die
Form für das Werk unter der Hand des Künstlers gestaltet, nicht
aber den Prozeß, der in seinem Kopfe vorausgeht. Jeder Künstler, ob
er Maler, Musiker oder Dichter ist, muß von der Anschauung
ausgehen: Die Vision, die äußere wie die innere, ist das Primäre,
und aus der Wiedergabe der Vision geht erst der Gedanke hervor. Der
Schriftsteller aber will seinem Gedanken Ausdruck geben, der
Gedanke ist also das Primäre und die Form das Sekundäre. Natürlich
ist ein Bild, das der Maler aus der Natur konzipiert und nach der
Natur malt, deshalb noch nicht gut, aber ein Bild, das aus der Idee
entstanden, kann nicht gut sein.

		Denn in aller Kunst muß sich aus der Form erst der Gedanke
entwickeln. Die Form des Gedankens muß dem Dichter schon
vorschweben, ehe der Gedanke selbst erscheint (Lichtenberg), um wie
viel mehr in der bildenden Kunst und in der Musik, wo Form und
Gedanke identisch sind.

		Als der Jenenser Student Goethen fragte, wie er zu seinem Stile
gelangt wäre, antwortete er: Ich habe die Dinge auf mich wirken
lassen. Tizian oder Tintoretto, Rembrandt und Franz Hals, Velasquez
und Manet hätten dieselbe Antwort geben können auf die Frage, wie
sie zu ihrer Malerei gelangt wären. Daß der Künstler in irgendeinem
xbeliebigen Modell den Kaiser Augustus oder Napoleon sieht, ist das
Werk seiner Phantasie und ebenso unerforschlich wie das psychische
Moment im menschlichen Zeugungsprozeß; aber wie wir den
physiologischen Prozeß zu ergründen versuchen dürfen, so können wir
nachforschen, wie der Künstler seine Phantasie gleichsam
materialisiert durch seine Technik und in ihr. Technik heißt hier
natürlich nicht das Handwerksmäßige, das jeder Künstler
selbstverständlich gelernt haben muß, sondern Technik bedeutet hier
das Ausdrucksmittel der Phantasie. Die Technik projiziert die
künstlerische Phantasie auf die Bildfläche und diese Projektion ist
die Kunst.

		Die Griechen hatten für Kunst und Handwerk nur das eine Wort
ae technae: Beide sind desselben Ursprungs. Wehe der Kunst,
die ihres Ursprungs vergißt! Die von der Malerei verlangt, was nur
Poesie oder Musik zu leisten vermögen. Wie der Dichter für das
Wort, der Musiker für den Ton, so muß der Maler für sein
Ausdrucksmittel erfinden. Man vergleiche eine Silberstiftzeichnung
Rembrandts mit einer seiner in Sepia lavierten Zeichnungen: wie er
jedem Material durch diese adäquate Behandlung gerade die höchste
Wirkung entlockt. Der Meister verlangt nicht vom Stifte, was nur
der Pinsel hergibt oder umgekehrt.

		Aber wie sich aus dem Affen nie der Mensch entwickeln kann,
obgleich beide derselben Abstammung sind, so kann nie aus dem
vollendetsten Handwerker der Künstler werden ohne den göttlichen
Funken der Phantasie. Das Genie ist notwendige Voraussetzung jedes
Kunstwerkes; aber dieses kann sich nur auf handwerklicher Basis
gestalten. Künstler und Handwerker prozedieren gleicherweise, einer
wie der andere will nur sein Handwerk bestmöglich ausüben. Ist aber
der Handwerker nebenbei noch ein Phidias oder ein Raffael, so wird
aus seinem Handwerk – ihm natürlich unbewußt – das ideale
Kunstwerk. Ideal in dem Sinne, daß sich der Künstler in seinem
Werke vollendet. Ein objektives Ideal ist eine contradictio in
adjecto: Wären Phidias oder Raffael das Ideal an sich, so könnten
es Rembrandt und Velasquez nicht auch sein.

		Jedes Kunstwerk ist ideal und real zugleich, insofern der
Künstler vom sinnlichen Natureindruck ausgeht, also ist die
Bezeichnung von idealistischer oder realistischer Kunst ein
Pleonasmus: mit ihrer Qualität hat weder die eine noch die andere
etwas zu tun. Sie können höchstens das Stoffliche bezeichnen, wie
man etwa das bürgerliche Schauspiel vom historischen unterscheidet.
Aber auch der rückständigste Professor wird nicht »Maria Stuart«
oder die »Jungfrau von Orleans«, weil sie historische Dramen sind,
dem bloß bürgerlichen Schauspiel »Kabale und Liebe« vorziehen
wollen.

		Mein verstorbener Freund Jettel pflegte jedem, der ihn besuchte
– und welcher deutsche Maler, der im letzten Viertel des
verflossenen Jahrhunderts nach Paris kam, hat ihn nicht besucht! –
die Geschichte von dem Wiener Akademiedirektor zu erzählen, wie der
Meisterschüler den Karton zu seinem ersten Bilde »Luther schlägt
die Thesen an die Schloßkirche zu Wittenberg« zeichnet. Nach
monatelangem Korrigieren und Andern ist endlich der Karton fertig,
und die Komposition wird auf die Leinwand gepaust: Luther schwingt
den Hammer, während die Menge ihm begeistert zujauchzt. Als der
Direktor zur Korrektur kommt, lobt er die Komposition, aber er
meint, dass es der Erhabenheit des weltgeschichtlichen Moments
nicht angemessen sei, daß Luther eigenhändig den Hammer schwinge.
Das müsse einer seiner Jünger tun. Dem braven Schüler leuchtet es
ein, und die Komposition wird demgemäß verändert: Während Luther
die Menge haranguiert, schwingt der Nächststehende den Hammer; als
der Meister wieder kommt, billigt er die Änderung, aber er meint,
daß nicht der Luther Nächststehende, sondern dessen Nachbar die
Thesen anschlagen müsse, um nicht die Aufmerksamkeit des Beschauers
von der Gestalt Luthers, der doch die Hauptperson im Bilde sei,
abzulenken. So geht's durch ein viertel oder ein halbes Jahr
weiter, bei jedem Besuche im Atelier des Schülers meint der
Direktor, daß der Nächste den Hammer schwingen müsse, bis alle der
Reihe nach den Hammer geschwungen haben und der Direktor zu dem
Schlüsse kommt, daß in der furchtbaren Erregung des
weltgeschichtlichen Moments Luther den Hammer selbst in die Hand
nehmen und die Thesen eigenhändig anschlagen würde.

		Alles in der Kunst ist Qualität, und die Qualität des
Kunstwerkes hängt von dem Quantum von Phantasie, die es erzeugte,
ab, denn nur die von der Phantasie erzeugte Form ist lebendig. Aber
die Phantasie erfindet nicht die Form – denn die ist von Anbeginn
der Kunst vorhanden, wie in der Poesie das Wort und in der Musik
der Ton, sondern den Ausdruck für die Form, das heißt die Technik.
Nicht die Form ist das Originelle, sondern die künstlerische
Originalität beruht darin, wie die Phantasie zur Form geworden ist.
Jeder Künstler, auch der größte, übernimmt die traditionellen
Formen seiner Zeit und seiner Umgebung. Die frühen Raffaels oder
Rembrandts gleichen den Bildern ihrer Meister (so sehr, daß man sie
für die ihrer Meister angesprochen hat). Sie suchen nicht etwa neue
Ausdrucksformen, das heißt eine neue Technik, sondern ihre neue
Technik ergibt sich aus ihrer künstlerischen Individualität.
Hieraus ergibt sich der neue Stil eines jeden Meisters.

		In der Musik heißt Virtuose, wer die fremde Komposition
vorzutragen imstande ist. Mit demselben Rechte könnte man die
Maler, die keine originelle Ausdrucksweise besitzen, Virtuosen
nennen, nur kann man leider nicht so leicht wie in der Musik den
Komponisten vom Virtuosen in der bildenden Kunst trennen, wo die
Erfindung die Ausführung ist. Die Fagerolles, die nur
reproduzierende Künstler sind, gelten oft sogar mehr als die
Claude, die sie kopieren.

		Aber Meister ist nur, der seine eigenen Gedanken in eigener
Sprache auszudrücken imstande ist. Daher haben die geborenen großen
Maler, je älter sie wurden, desto schöner gemalt. Nicht etwa, dass
ihre Hand mit den Jahren geschickter wurde, im Gegenteil; sie
werfen die Geschicklichkeit des Handgelenks, die den Jüngling freut
und über die mangelnde Originalität hinwegtäuscht, mit Verachtung
von sich und zwar so, daß noch ein Karl Justi in seinem Pamphlet
gegen die Moderne die Alterswerke eines Rembrandt oder Franz Hals
senil nennen konnte. Der Meister ist der Überwinder der Technik.
Man vergleiche auf Rembrandts Anatomie im Haag den Leichnam mit dem
Stück auf der leider angebrannten Anatomie des Dr. Deisman in
Amsterdam, wie die Technik sich vereinfacht hat, wie jedes Detail
unterdrückt wird. Wir sehen nur noch das Wesentliche, den Typus des
Kadavers und – schaudern, wie wenn wir plötzlich vor einer Leiche
stehen. Wohl sehen wir im Haag einen der schönsten Rembrandts, aber
der 26 jährige macht noch Malerei, die freilich wunderbar herrlich
ist. Aber 25 Jahre später malt Rembrandt nicht mehr ein Bild,
sondern seine Seele auf die Leinwand. Genau dasselbe bei Franz
Hals: in Haarlem kann man vor den Doelenstücken seine Entwicklung
während eines halben Jahrhunderts von Stufe zu Stufe verfolgen, vom
Rubensschüler, der die Technik seines Meisters sklavisch kopiert,
bis zum 80 jährigen Meister, der in den zwei Bildern der Vorsteher
und der Vorsteherinnen eines Waisenhauses das höchste und schönste
leistet, was die Malerei hervorgebracht hat. In diesen »senilen«
Werken ist allerdings nichts mehr von Technik zu merken, denn jeder
Pinselstrich und jeder Farbfleck ist Leben geworden. Wie der Kopf
des greisen Mommsen ganz durchgeistigt schien, nur noch Seele, so
ist in den beiden Altersschöpfungen von Hals nichts Materielles
mehr: der Geist hat die Technik vernichtet.

		Dasselbe Phänomen bei Tizian. Zwischen der Dornenkrönung in
Paris und der in München liegen rund 30 Jahre: die Komposition ist
absolut dieselbe geblieben, aber aus der Malerei ist Leben
geworden. Nur die Phantasie kann dieses Wunder bewirkt haben: sie
hat die Technik vergeistigt. Oder mit anderen Worten: aus dem
Maler, der die Natur nachahmt, wird der Künstler, der ein Neues
schafft, das heißt: der Künstler, der eine neue Technik
schafft.

		Jede neue Kunst ist also letzten Endes neue Technik. Man
vergleiche das Hohe Lied mit einem lyrischen Gedicht Goethes oder
den ägyptischen Dorfschulzen im Museum in Kairo mit einer Bronze
Rodins: obgleich 5000 Jahre dazwischen liegen, das Ringen des
menschlichen Geistes nach demselben Ausdruck. Nur mit verschiedenen
Mitteln, d. h. mit veränderter Technik.

		Sein Talent hat der Künstler vom lieben Gott: Was er aber daraus
macht mittelst seiner Technik, das ist seine Kunst. Daher ist es
nicht etwa öde Fachsimpelei à la Tessman, sondern der gesundeste
Instinkt, wenn der Künstler sich Zeit seines Lebens nur mit der
Technik beschäftigt. Für ihn ist die Technik die Kunst. »Lieber
Junge, die überraschenden Wirkungen, welche viele nur dem
Naturgenie zuschreiben, erzielt man oft ganz leicht durch richtige
Anwendung und Auflösung der Septimenakkorde.« Was für Beethoven
Technik ist, erscheint uns als Ausfluß seines Genies und zwar ganz
folgerichtig, denn die Technik ist ja Ausfluß des Genies oder
sollte es wenigstens sein. Bei Rodin spiegelt sich die ganze Welt
in der Oberfläche des Kunstwerkes.

		Die Technik fängt erst an, künstlerisch zu werden, wo sie
persönlich wird, daher kann man nur das Handwerksmäßige, das
Kunstgewerbliche an ihr lehren und lernen. Daher gibt es keine
Technik kat exochean. Raffael malt wie Perugino, Franz Hals
wie Rubens und Rembrandt wie sein Lehrer Lastmann, solange sie
Schüler waren. Als aber Raffael er geworden, malt er raffaelisch
wie Hals halsisch und wie Rembrandt rembrandtisch malten, sobald
sie Hals und Rembrandt geworden. Es ist durchaus zu verstehn, daß
die jungen Leute heutzutage Cezanne oder van Gogh nachahmen: ihr
Fehler beruht nur darin, daß sie die Hieroglyphe ihres Vorbildes
kopieren, ohne zu wissen, was sie bedeutet, wie die Mönche im
Mittelalter die griechischen und lateinischen Texte abschrieben,
ohne sie zu verstehen. –

		Der bekannte Gehirnanatom Edinger berichtet den merkwürdigen
Fall, daß ein Schreiner nach einer Verletzung der Gehirnrinde
wieder völlig genesen war, nur die Funktion des Hobelns war ihm
durch seine Erkrankung abhanden gekommen: Hand und Herz gehören nun
mal in der Malerei zusammen und die Vorstellung vom Raffael ohne
Hände ist nicht nur wider die Natur, sondern wider die Kunst. Denn
im Künstler löst erst die Form die Idee aus.
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