
		
		Max Liebermann

		Gesammelte Schriften

		Bei Bruno Cassirer

Berlin

		1922

		Druck von W. Drugulin in Leipzig

		*

	
		
		Autobiographisches

		I. »über Land und Meer«, 1889

		Nach Absolvierung des Gymnasiums – mein Vater, der nicht wollte,
daß ich Maler würde, bestand auf Absolvierung desselben – bezog ich
die Berliner Universität, ließ mich in die philosophische Fakultät
inskribieren und – ging zu Steffeck, malte und zeichnete, was
gerade kam, Pferde, Menschen, Hunde, und Steffeck hielt mich nach
einjährigem Studium in seinem Atelier für befähigt genug, daß er
mich an seinem großen Bilde »Sadowa« (jetzt in der königlichen
Bildergalerie) mitarbeiten ließ. Ich malte Armaturstücke, Säbel,
Gewehre, Uniformen, selbst Hände zur vollen Zufriedenheit meines
Meisters. Aber ich selbst war von der Unzulänglichkeit meiner
Ausbildung so durchdrungen, daß ich nach kurzer Zeit – im ganzen
war ich ein bis zwei Jahre bei Steffeck – im Jahre 1869 nach Weimar
ging. Die dortige Kunstschule blühte unter Kalckreuths Leitung;
noch lebten Friedrich Preller und Genelli dort. In Weimar fing ich
nun systematisch zu studieren an, zuerst in der Gipsklasse unter
Thumann. Dann wurde ich Schüler von Pauwels, der damals in hohem
Ansehen als Lehrer stand. Vier Jahre war ich in seiner Malschule
und fing Bilder in des Meisters Manier an, ohne eins zustande
zubringen. 1872 malte ich mein erstes Bild : »Die
Gänserupferinnen«, das in dem kleinen Weimar ein bedeutendes
Aufsehen machte. Ich schickte das Bild auf die Hamburger
Ausstellung, wo es zu meiner größten Überraschung ebenso großes
Aufsehen hervorrief und – was mich noch mehr wunderte, – einen
Käufer in dem Kunsthändler Lepke fand. (Von letzterem ging es in
den Besitz von Strousberg über.) Nach diesem so unerwarteten Erfolg
reiste ich im Sommer 1873 zum erstenmal nach Paris, wo ich
Munkacsys Bekanntschaft machte. Nach vierzehntägigem Aufenthalt in
Paris nach Weimar zurückgekehrt, malte ich dort »Die Waise'« und
»Gemüseeinmacherinnen«. Letzteres Bild sandte ich auf Veranlassung
Verlats, der seit einem Jahr Lehrer in Weimar geworden war, und
mich wegen seiner fabelhaften Routine im Malen sehr anzog, auf die
Ausstellung in Antwerpen, und ich hatte dort noch mehr Glück als in
Hamburg. Nun hielt ich mich – Ende 1873 – für reif genug, nach
Paris überzusiedeln. Munkacsy zog mich mächtig an, aber noch mehr
taten es die Troyon, Daubigny, Corot, vor allem aber Millet, und
der Schwärmerei für letzteren, den ich für den epochemachendsten
der Maler halte, bin ich bis heute treu geblieben. Im Sommer 1874
ging ich nach Barbizon, wo ich Millet, der im folgenden Jahre
starb, noch sah. Ich malte dort »Die Arbeiter in einem Rübenfelde«
und wurde mit dem österreichischen Landschafter Jettel innig
befreundet, der ebenso wie ich die Intimität im Bilde suchte. Dann
entstanden »Die Geschwister« (la soeur ainée). 1879 ging ich zu
einem dreimonatlichen Aufenthalt nach Holland, wohin ich schon 1872
einen kurzen Ausflug von Hamburg aus gemacht hatte. Ich kopierte
dort nach den Frans Halsschen Bildern in Harlem, machte zugleich
die Studien zu der »Kleinkinderschule in Amsterdam« und arbeitete
in dem dortigen Waisenhause. Um diese Zeit fing ich an, die Bilder
vor der Natur zu malen oder wenigstens vor der Natur zu beginnen,
ein Prinzip, dem ich bis jetzt treu geblieben. Seitdem reise ich
jeden Sommer nach Holland zu mehrmonatlichem Aufenthalt und nehme
meistens meine Motive von dort. Auch schon die früheren Bilder
waren großenteils aus den Anregungen, die ich auf einer ersten
Reise in Holland empfangen, entstanden. 1878 kam ich wieder zum
Besuch meiner Familie nach Berlin und hatte das Unglück, den Fuß zu
brechen. Die Heilung nahm mehrere Monate in Anspruch, und
schließlich sandte man mich nach Gastein zur gänzlichen
Wiederherstellung. Von dort ging ich nach Tirol und Venedig, wo ich
zwei Monate blieb, überwältigt von den dortigen Kunstschätzen. Am
meisten interessierten mich Carpaccio und Bellini. Dort lernte ich
Lenbach und viele Münchener Kollegen kennen, die mich aufforderten,
mit nach München zurückzukehren. Dezember 1878 kam ich dort an,
mein Freund Herbst kam mir dorthin von Hamburg nach. Sonst ganz
fremd, waren wir beide auf uns fast ausschließlich angewiesen. Ich
hatte ein paar Wochen nach meiner Ankunft den »zwölfjährigen
Christus im Tempel« angefangen. 1879 schickte ich dieses Bild auf
eine Ausstellung von München und hatte den Schmerz, das Bild als
»tendenziös« bezeichnet zu finden, daneben aber die Freude, Männer
wie Lenbach, Gedon, Wagmüller für mein Bild aufs wärmste Partei
nehmen zu sehen. Aber die mißlichen Erfahrungen, die ich bei dieser
Gelegenheit zu machen hatte, waren mir so zuwider, daß ich seitdem
kein religiöses Bild mehr gemalt habe. Während mein Bild »Christus«
den herbsten Angriffen ausgesetzt war, malte ich die
»Kleinkinderschule in Amsterdam« und die »Holländischen
Konservenmacherinnen« und sandte beide Bilder auf den Salon 1880.
Ebenso schickte ich mein im folgenden Jahr entstandenes
»Altmännerhaus in Amsterdam« nach Paris, wo ich als erster
Deutscher nach dem Kriege eine Auszeichnung erhielt. 1882 malte ich
die »Schusterwerkstätte« und den »Hof des Waisenhauses in
Amsterdam«, im folgenden Jahr »Die Bleiche«, 1884 »Bierkonzert in
München«. Inzwischen war ich von einigen der hervorragendsten
Pariser Maler, an der Spitze standen Bastien Lepage, Alfred Stevens
usw., zum Mitglied ihrer Gesellschaft »Cercle des XV.«, die
jährlich in der Salle Petit Ausstellung veranstaltet, ernannt und
stellte seitdem jährlich dort aus, zum Beispiel 1884 »Der Weber«.
Im gleichen Jahre verließ ich München nach fünfjährigem Aufenthalt
und siedelte nach Berlin über, um mich hier zu verheiraten. Im
Jahre 1886 stellte ich auf der Berliner Jubiläumsausstellung »Das
Tischgebet« und »Waisenmädchen« und in der historischen Abteilung
das »Altmännerhaus in Amsterdam« aus, und im Herbst desselben
Jahres malte ich in Laren, einem Dörfchen in der Nähe Hilversums
(Nord-Holland) ein großes Bild »Spinnerinnen«, das ich nach Paris
schickte.

		In künstlerischer Beziehung ist mein Ideal Holland mit seinen
alten Meistern geblieben, und alljährlich während der Sommermonate
gehe ich in ein kleines, äußerst malerisches Dörfchen in der Nähe
Hilversums. Zu meiner Freude folgen mir immer mehr Landsleute
dorthin, deren Erfolge hinlänglich beweisen, welch günstige
Vorbilder Land und Leute in Holland für die Malerei bieten, zumal
wenn man, wie ich, die Zukunft der modernen Staffelmalerei in der
Intimität und der Pietät vor der Natur sieht.

		Nicht das sogenannte Malerische, sondern die Natur malerisch
aufzufassen ist's, was ich suche, die Natur in ihrer Einfachheit
und Größe ohne Atelier – und Theaterkram und Hadern – das
Einfachste und das – Schwerste.

		Nun noch ein Wort über die Meister, von denen ich mich besonders
angezogen fühle. Millet hab ich schon genannt; den verehre ich am
meisten, da ich finde, daß er – wenigstens in seinen Zeichnungen –
den Eindruck der Natur am wahrsten (für mich gleichbedeutend mit:
am schönsten) wiedergegeben hat. Von Deutschen am sympathischsten
ist mir Leibl, mit dem ich in München zu verkehren das Glück hatte.
Dessen Technik scheint mir stupend. Ebenso schwärme ich für
Herkomer, der wohl der am glücklichsten veranlagte unter den
lebenden Meistern ist. In Holland machte ich die Bekanntschaft von
Josef Israels, der mir äußerst sympathisch ist.

		*

		II. »Allgemeine Zeitung des Judentums«, 1910

		De Lagarde, der eigentlich Böttcher hieß, der später berühmt
gewordene Verfasser der »Deutschen Schriften«, und der mein
griechischer Lehrer in der Sekunda war, behauptete, daß ich nach
dem Schnitt meiner Augenbraunen von den assyrischen Königen
abstamme: ich weiß nur, daß mein Großvater und Vater
Kattunfabrikanten in Berlin waren. In einem Aufsatze über die
Familie Liebermann, der Mitte der sechziger Jahre in der
»Gartenlaube« erschien, war auch das stadtkundig gewordene Wort,
das mein Großvater in einer Audienz bei Friedrich Wilhelm III.
gesagt hatte, zitiert; »Majestät, ich bin derjenige, welcher die
Engländer vom Kontinent vertrieben hat (nämlich in der
Kattunbranche).«

		Mein Großvater mütterlicherseits, Haller, war Juwelier und
Inhaber der Firma Haller & Rathenau. Der Bruder meines
Großvaters siedelte sich in Hamburg an und trat zum Christentum
über, und dessen Sohn war der berühmte Bürgermeister Haller, dem
Hamburg 1866 seine Unabhängigkeit zu verdanken hatte.

		Da ich 1847 geboren wurde, ist es nicht zu verwundern, daß meine
politischen und sozialen Anschauungen die eines Achtundvierzigers
waren und geblieben sind. Obgleich ich oft genug leider vom
Gegenteil überzeugt wurde, bilde ich mir ein, daß – wie es in der
Verfassung heißt – jeder Staatsbürger vor dem Gesetze gleich
ist.

		Ich bin in meinen Lebensgewohnheiten der vollkommendste
Bourgeois: ich esse, trinke, schlafe, gehe spazieren und arbeite
mit der Regelmäßigkeit einer Turmuhr. Ich wohne in dem Hause meiner
Eltern, wo ich meine Kindheit verlebt habe, und es würde mir schwer
werden, wenn ich wo anders wohnen sollte. Auch ziehe ich Berlin
jeder anderen Stadt als bleibenden Wohnsitz vor.

		Ich absolvierte das Friedrich-Werdersche Gymnasium: das
Maturitätsexamen bestand ich freilich nur mit Ach und Krach, da ich
in der Mathematik »ungenügend« bekam. Die realen Wissenschaften
waren und sind mir ein Buch mit sieben Siegeln geblieben, und ich
konnte mich nur mit der größten Mühe an die Vorstellung gewöhnen,
daß die Erde sich drehe. Auch wurde ich nicht wenig geneckt, weil
ich als Junge gesagt hatte, daß der Mond in der Leipziger Straße am
größten sei. Ich hatte ihn nämlich mal beim Spazierengehen in der
Leipziger Straße als riesige Scheibe am Himmel gesehen. In
wissenschaftlichen Dingen verstehe ich nur die demonstratio ad
oculos.

		Überhaupt beschäftigte ich mich viel lieber als mit spekulativen
Dingen mit manuellen. Auf den Fabriken meines Vaters, wo wir die
großen Sommerferien alljährlich verlebten, hatte es mir die
Modelltischlerei besonders angetan, so daß mir in einer Bodenkammer
unseres Berliner Hauses eine vollständige Tischlerwerkstatt
eingerichtet wurde. Auch jetzt noch habe ich Handwerkzeug im
Atelier.

		Natürlich habe ich von Jugend an gezeichnet, und zwar, was ich
sah. Fünfzehnjährig, mit dem Reifezeugnis zum einjährigen
Militärdienst wollte ich Maler werden, ich glaube besonders, um der
Schule zu entwischen. Die war mir ein Greuel, und noch heute ist's
mein schwerster Traum, ich sei noch auf dem Gymnasium. Mein Vater
aber bestand bei uns drei Brüdern darauf, daß wir das
Abiturientenexamen machen müßten, bevor wir uns für einen Beruf
entschieden; bei mir wohl mit dem ganz natürlichen Nebengedanken,
daß ich, erst einmal auf der Universität, von selbst meine Absicht,
Maler werden zu wollen, aufgeben würde.

		Inzwischen sollte ich bei Steffeck, der damals in Berlin noch
als Lehrer sehr renommiert war, und der meine Zeichnungen gesehen
und anerkannt hatte, am Mittwoch und Sonnabend nachmittags
zeichnen. Ich ging also in sein Atelier; aber es ist wohl
selbstverständlich, daß ein Fünfzehn- oder Sechzehnjähriger lieber
mit den weiblichen Modellen herumschäkert, als sie abzeichnet. Und
als Primaner verging mir vor lauter Schularbeiten die Lust zum
Zeichnen, wenigstens bei Steffeck, der noch dazu weit weg von uns
in der Hollmannstraße neben dem Kammergericht wohnte.

		Endlich hatte ich glücklich das Examen bestanden, und ich wurde
auf der Berliner Universität immatrikuliert. Aber ich belegte nicht
einmal ein Kolleg, sondern genoß die Freiheit von der Schule, indem
ich im Tiergarten spazieren ritt. Und bei einem jener morgentlichen
Ritte traf ich Steffeck, der jeden Tag vor der Arbeit ein paar
Stunden seinen Gaul stil- und sportsmäßig tummelte. Er forderte
mich auf, in sein Atelier zu kommen und ein Pferd, das er zu
porträtieren hatte, mitzumalen. Zum erstenmal hatte ich Pinsel und
Palette in der Hand. Der Versuch fiel nach Steffecks Meinung
überaus günstig aus, und – ich war Maler geworden.

	
		
		Über Kunst

		
Motto: Mit dem Genius steht die Natur in ewigem Bunde;

Was der eine verspricht, leistet die andere gewiß.



		Es ist ein unbestrittenes und unbestreitbares Axiom der
Ästhetik, daß jeder Form, jeder Linie, jedem Strich die Idee
vorausgehen muß, sonst kann die

		Form korrekt, kalligraphisch schön sein, aber sie ist nicht als
künstlerisch anzusprechen, denn künstlerisch ist nur die lebendige
Form, die vom schöpferischen Geist gezeugt ist.

		Daher ist jede künstlerische Form per se idealistische Form, und
von einer naturalistischen Form zu sprechen, kann nur insoweit
einen Sinn haben, als damit der die Form ausdrückende Stoff
bezeichnet wird. Statt idealistisch-naturalistisch sollten wir nach
Schillers Vorgang naiv und sentimental setzen. Denn wenn es nur
eine idealistische Form gibt, d. h. eine Form, der die Idee
vorausgegangen ist, kann es im Gegensatz zu ihr nicht eine
naturalistische Form geben. Wenn die Termini idealistisch und
naturalistisch das verschiedene Verhältnis des Künstlers zur Natur
ausdrücken sollen, daß das Streben des einen Künstlers mehr auf die
Wiedergabe der Natur als das des andern gerichtet ist, so kommen
die Bezeichnungen naivsentimental dem, was darin ausgedrückt werden
soll, viel näher. Denn, um uns Schillers wundervoller Worte zu
bedienen, »der Künstler ist entweder Natur, oder er wird sie
suchen. Jenes macht den naiven, dieses den sentimentalen Künstler«.
Jeder Künstler ist naiv, daher ist zwischen dem sentimentalen und
dem naiven Künstler nur ein Grad-, nicht aber wie zwischen dem
idealistischen und naturalistischen Künstler ein
Art-Unterschied.

		Ich spreche von der Form des Genies, also von der Form, die
nicht gelernt werden kann. Daher übergehe ich die korrekte,
akademische Form, die gelernt werden kann und gelernt werden muß,
wie die Grammatik gelernt werden muß. Es leuchtet von selbst ein,
daß die Form die Grundlage aller bildenden Kunst ist. Aber sie ist
viel mehr: sie ist auch das Letzte und Höchste. Ohne sie wären – um
die spezifischen Maler zu nennen – Tizians oder Tintorettos,
Rubens' oder Rembrandts, Goyas oder Manets Bilder – persische
Teppiche. Es wären lebende Bilder, aber keine Bilder, die leben.
Denn sie hätten keine Seele.

		Was aber flößt der Form die Seele ein? was bewirkt, daß ein paar
Hieroglyphen auf einem Stück Papier, oder ein paar farbige Flecken
auf der Leinwand uns höchstes seelisches Empfinden suggerieren
können?

		Was anderes als der Geist, der dem Stift, dem Pinsel Leben
eingeflößt hat! Nur der Geist schafft die Wirklichkeit.

		Diese Erkenntnis, die seit unsren klassischen
Kunstschriftstellern, seit den Lessing, Schiller, Schelling zum
eisernen Bestand der Kunstästhetik gehört, wird in neuester Zeit
ebenso mißverstanden wie mißbraucht, um mit ihr auch das Dümmste
und Albernste nicht nur zu entschuldigen, sondern sogar als
vorbildlich hinzustellen. Lesen wir doch in Büchern von Professoren
(oder solchen, die es werden wollen, ganz zu schweigen von den
sensationslüsternen Skribifaxen), daß die bisherige Kunst das Sehen
zu einer »mechanischen Aufnahme« herabgewürdigt hätte, während erst
der Expressionist an die Stelle des Wahrnehmungsbildes das
Vorstellungsbild gestellt hätte. Ist denn nicht jedes Bild, sobald
es ein Kunstwerk ist, ein Vorstellungsbild? Ein Wahrnehmungsbild
wäre nur eine farbige Photographie. Die Wirklichkeitsmaler ?áô'
Ýîï÷Þõ. Courbet oder Leibl, Menzel oder Manet malen die Vorstellung
von der Wirklichkeit, d. h. ihre subjektive Wirklichkeit, wie sie
sie sehn.

		Es ist einer der schwerwiegendsten und deshalb kaum zu
entschuldigenden ästhetischen Denkfehler, anzunehmen, daß der
Maler, je getreuer er die Wirklichkeit darstelle, desto weniger
visionär wäre, daß der Realist oder Impressionist nur die Natur
abmale, der Idealist oder Expressionist seine Vorstellung der Natur
gäbe.

		Nicht die mehr oder minder getreue Wiedergabe der Natur ist das
Kriterium für Wahrnehmungsbild oder Vorstellungsbild, sondern die
Größe und die Kraft der künstlerischen Persönlichkeit ist das
Entscheidende. Die exakte Wirklichkeitswiedergabe der Camera macht
ebensowenig ein Kunstwerk wie die Verzerrung ein Pferd zu einem
Rhinozeros.

		Ob sich ein Künstler der objektiven Wirklichkeit, so viel er's
vermag, nähert oder sich von ihr entfernt, ist ganz gleichgültig.
Ob er ein Künstler ist oder nicht, ob er Kopist der Wirklichkeit
oder Schöpfer eines Neuen, seiner Wirklichkeit: das ist das
Entscheidende.

		»Die Kunst muß immer im Bereiche der Erscheinungen bleiben«, wie
Goethe an Schiller schreibt, und einen Goethe wird auch der
krasseste Futuristenhäuptling nicht als Materialisten verdächtigen
können. Hinter jedem seiner Menschen, nicht nur hinter Mignon,
sondern ebenso hinter Philine, hinter Eduard wie hinter Ottilie,
hinter den realistischsten wie hinter den phantastischsten seiner
Gestalten liegt das Metaphysische, das Unsichtbare, das wir nicht
zu sehn, sondern nur zu fühlen vermögen.

		Dieses Unsichtbare sichtbar zu machen, das ist, was wir Kunst
nennen. Ein Künstler, der darauf verzichtet, das Unsichtbare, das,
was hinter der Erscheinung liegt – nennen wir es Seele, Gemüt,
Leben – vermittelst seiner Darstellung der Wirklichkeit
auszuwirken, ist kein Künstler. Aber der Künstler, der auf die
Darstellung der Erscheinung verzichten wollte zugunsten einer
stärkeren Auswirkung seines Empfindens ist ein – Idiot. Denn wie
soll das Übersinnliche ohne das Sinnliche begriffen werden?

		Alle bildende Kunst (ebenso die Poesie) ist Gleichnis. Woher
anders als aus der Natur kann das Symbol für das Gleichnis genommen
werden? Die Phantasie des Künstlers muß den Stoff zu ihren Symbolen
von den Sinnen und diese wieder müssen ihn von der Natur nehmen.
Wenn es keine Wirklichkeit gäbe, könnte es keine Kunst geben, wie
es keine Sonne gäbe, wenn unser Auge sie nicht sähe.

		Wenn also der Künstler den Stoff für seine Gestalten der
Wirklichkeit entnehmen muß, so leuchtet von selbst ein, daß sein
Verhältnis zur Wirklichkeit seine Kunst bedingt.

		Die Nachahmung der Natur seitens des Künstlers ist immer eine
Nach- und Neuschöpfung, die in der Darstellung dessen besteht, was
er, und zwar das, was er und kein Andrer in die Natur hinein oder
aus der Natur heraussieht. Aber künstlerisches Sehen heißt nicht
nur optisches Sehen, sondern auch Erschauen der Natur: der Künstler
gibt den Begriff der Natur, und zwar seinen Begriff von der Natur,
daher ist es ein Anderes mit den Augen des Kammerdieners, der nur
die kleinen Fehler und Schwächen seines Herrn sieht, oder mit den
Augen des Künstlers die Welt anzusehn: nur wer sie als ein
lebendiges Ganzes anschaut, ist ein Künstler. Nur wer den Odem
Gottes in der Natur spürt, wird in Wirklichkeit lebendig gestalten
können, nur der Pantheist, und darin scheint mir der Grund für die
unbegrenzte Verehrung zu liegen, die Goethe Zeit seines Lebens für
Spinoza empfunden hat. Der Künstler erfaßt die Wirklichkeit als
Werdendes, nicht als Gewordenes. Als jemand Courbet fragte, wie er
so oft einen Apfel oder eine Birne malen könne, antwortete er: weil
ich dazu angeregt war. Nicht das Was, auch nicht das Wie, den
Begriff der lebendigen Natur zu gestalten, macht den Künstler.

		Gefühl ist Alles; seine Gefühle auf Begriffe bringen, macht den
Philosophen, seine Gefühle gestalten, den Künstler. Nur der Musiker
ist unabhängig von der Natur. Der Maler, der Bildhauer, der Poet
sind abhängig von den Geschöpfen, die sie schufen. Auf dem
Irdischen fußend, können sie sich nur kraft des Gedankens zum
Überirdischen emporheben. Und hierin liegt die Grenze, die bildende
Kunst oder Poesie nie ungestraft überschreiten dürfen; sie dürfen
nie das Urbild der Natur zur Unkenntlichkeit verzerren.

		*

		Berlin, Januar 1922.

		Vorwort zur sechsten Auflage von »Die Phantasie in der
Malerei«

		Wie jemand, der die Noten einer Partitur zu lesen imstande ist,
sie deshalb noch nicht hört, so vermag noch nicht jeder, der zwei
Augen im Kopfe hat, ein Bild zu sehn. Und zwar der sogenannte
Gebildete weniger als der naive Mensch, der von Kunst nichts
weiß.

		Dem Maler haftet das zweifelhafte Vergnügen an, stets auf sein
Metier angeredet zu werden. »Sagen Sie mir doch, Herr Professor,
warum ist das Bild gut und jenes schlecht?« Und die stereotype
Antwort; »weil ich es so empfinde« wird kaum den Fragenden
beruhigen, der sofort das Warum auf den Lippen hat.

		Ohne dem Philosophen ins Handwerk zu pfuschen, habe ich
versucht, meine Empfindungen auf Begriffe zu bringen, d. h. die
Gründe auseinanderzusetzen, weshalb ich dieses Bild für ein
Kunstwerk, jenes für Kitsch halte.

		Nicht kunsttheoretische Erkenntnisse, sondern nur Bekenntnisse
wird der Leser in den folgenden Aufsätzen finden. Sie erscheinen in
unveränderter Form: nicht etwa, weil ich ihre Mängel und Fehler
nicht einsähe, sondern weil meine Auffassung der Kunst gegenüber
sich nicht verändert hat. Ich gehöre nicht zu jenen
Verwandlungskünstlern, die jede neue Mode in der Kunst mitmachen
und heut verdammen, was sie gestern angebetet haben. Ich will den
Leser nicht durch Dialektik überreden, sondern ich möchte ihn
überzeugen.

	
		
		Degas

		»Pan«, 1896

		Mit einem Leichtsinn, den ich leider nicht einmal mit meiner
Jugend entschuldigen kann, hatte ich die Aufforderung einer
Kunstzeitschrift, ein paar Zeilen über Degas zu schreiben,
angenommen. Ich glaubte, daß die Überzeugung den Redner mache und
daß Verstand und rechter Sinn mit wenig Kunst sich selber vortrage.
Auch das Fontane'sche Wort, »die einfache dumme Kuh trifft immer
das richtige Gras«, fiel mir ein.

		Gar zu bald merkte ich aber, daß die Sache doch nicht so leicht
sei, und daß ich die Erzeugnisse meiner neuen Kollegen, der Herren
von der Feder, gewaltig unterschätzt hatte.

		Auch glaube ich, daß es kaum einen Künstler gibt, dessen Wesen
schwerer in Worte zu fassen ist, als das des Degas. Die Vorzüge von
Menzel kann man z. B. fast mathematisch beweisen: seine
Meisterschaft in der Beherrschung des Materials, seine unendliche
Kunst: jeder Technik, dem Holzschnitt, der Lithographie, der Feder-
oder Bleistiftzeichnung, das Äußerste an Ausdrucksfähigkeit
abzugewinnen; das Genie, mit dem er das Zeitalter Friedrich des
Großen uns veranschaulicht hat, wie er auf einen Raum von 12 cm –
die Illustrationen zu den Werken des großen Königs durften dieses
Maß nicht überschreiten – ihn und seine ganze Zeit verkörpert hat;
seinen beißenden Witz und die unerbittliche Wahrheit, womit er
Menschen, Tiere und Landschaft schildert; sein riesiges Wissen und
Können und seinen ebenso riesigen Fleiß.

		Nichts von alledem bei Degas. Mit dem Verstand ist ihm nicht
beizukommen. Es ist eine rein sinnliche Kunst, die nicht zu
verstehen, sondern nur zu empfinden ist.

		Nichts Positives – nur Suggestives.

		Nach akademischen Begriffen kann er weder zeichnen noch malen;
statt tiefer philosophischer Ideen bringt er das Leben der
Tänzerinnen, der Putzmacherinnen, der Jockeys auf die Leinwand –
kurz das Allertrivialste.

		Auch fehlt ihm jede offizielle Bestätigung für seine Größe. Er
hat weder Titel noch Orden – den einzigen, der ihm je angeboten
wurde, die Ehrenlegion, lehnte er ab – noch kann er, wie der selige
Meissonier oder Gérôme, den Beweis für seine Unsterblichkeit durch
seine Zugehörigkeit zum Institut – die Vierzig sind bekanntlich
alle unsterblich – erbringen. Ja sogar vor wenigen Jahren
petitionierten die Akademiker beim Minister – es war natürlich in
Frankreich –, daß Degas' Werke nicht im Luxembourg aufgenommen
würden. Und trotzdem werden kaum eines lebenden Malers Bilder so
teuer bezahlt wie die von Degas. In New York wie in London, in
Paris wie nun endlich auch in Berlin, reißen sich die Amateure um
seine Bilder, was um so wunderbarer erscheint, als nie ein Maler
weniger für den Verkauf gearbeitet hat als er. Nichts von dem, was
man liebenswürdig oder gar schön oder ausgeführt nennen könnte.

		Eins aber ist in seinen Bildern, was uns reichlich für das
Fehlen dieser Qualitäten entschädigt: eine eminente Persönlichkeit.
Goethe sagt einmal in den Gesprächen mit dem Kanzler von Müller:
»die Natur ist eine Gans, man muß sie erst zu etwas machen.«

		Waren wir tausendmal vorbeigegangen, ohne es zu bemerken, Degas
macht es uns offenbar. Er findet das Gold, das auf der Straße
liegt. Alles ist bei ihm Intuition, daher der plötzliche,
unmittelbare, schlagende Eindruck.

		Seine Bilder scheinen entstanden – ganz zufällig – und nicht
gemacht. Nichts von verstandesmäßiger, kalter Berechnung. Jedes
seiner Bilder scheint sein erstes; so tastend, so von scheinbar
schülerhafter Unbeholfenheit sind sie.

		In keines Meisters Manier oder auch dessen Rezept; ohne
irgendwelchen Chic; einfach und ungeschminkt die Natur, wie er –
Degas – sie sieht.

		Es ist das Verdienst der Impressionisten – Manet an ihrer Spitze
– daß sie zuerst wieder ohne Voreingenommenheit an die Dinge
herangingen. Statt der verstandesmäßigen Malerei der Akademie mit
dem Rezept von Lokal-, Licht- und Schattenton versuchten sie, wie
sie ihn sahen, jeden Ton auf der Palette zu mischen und auf die
Leinwand zu setzen. Die Schulvorschrift lehrte: das Licht ist kalt,
der Schatten warm; die Impressionisten pfiffen auf diese Lehre und
malten Licht und Schatten rot, violett oder grün, wo und wie sie es
sahen.

		Diese Tat, so einfach und natürlich wie die Geschichte vom Ei
des Columbus, wirkte wie eine Revolution und ich gestehe, daß ich
mir, als ich vor 30 Jahren die ersten Bilder der Impressionisten
sah, keinen Vers darauf machen konnte. Man muß eben so sehen lernen
wie man einen Beethovenschen Satz hören lernen muß (der
Unmusikalische lernt es freilich nie).

		Von Jugend auf ist unser Auge verbildet, statt die Natur im
Bilde, sehen wir das Bild in der Natur und »der reine Calame« beim
Anblick eines Schweizersees, oder »der wahre Achenbach« in Ostende,
oder »der Schinken, den der Maler nicht schöner malen kann«, sind
leider nur zu oft gehörte Ausrufe. Als Manet einmal in einer
Ausstellung die Leute vor irgend einem »reizenden« Bilde aus der
Fortunyschule – man kennt solche Kunstvereinslieblinge, kaum größer
als ein Oktavblatt, mit tausend Figuren, an denen jeder Fingernagel
zu sehen ist – sich drängen sah, rief er so witzig, daß ich es
originaliter hersetze: et dire que c'est fait à la main! Der
Philister sieht im Bilde nur das Kunststück, nicht das Kunstwerk,
nur die Mache, die Empfindung versteht er nicht.

		Es war an der Zeit, daß die Impressionisten zur Natur, der Wiege
jeder neuen Entwicklung in der Kunst – wie es Tschudi einmal in
einer Akademierede so trefflich entwickelte – zurückkehrten.

		Zwar hatte die École de Barbizon schon 30 Jahre früher die Natur
mit innigster Pietät aufgefaßt; in ihrer Malerei jedoch blieb sie –
selbst Millet, ihr fortgeschrittenster und persönlichster
Repräsentant – der Tradition der alten Holländer durchaus treu.
Erst die Impressionisten gossen den neuen Wein auch in neue
Schläuche.

		Selbstredend, daß Degas bei seinem Auftreten vor 30 oder 40
Jahren mit Hohngelächter empfangen wurde. Wie alles Persönliche, d.
h. Natur, in der Kunst zuerst verlacht wird. Der Bauer ißt nur, was
er kennt, und dem Publikum schmeckt nur die breite alltägliche
Bettelsuppe, die es seit Jahren gewohnt ist. Selbstredend auch, daß
die vom Staate konzessionierte Kunst der Akademie, die sich im
Laufe der Zeiten zu einer Art Kunstpolizei ausgewachsen hat, empört
war über seine freche, aller akademischen Regeln spottende
Malerei.

		An und für sich ist »akademisch« durchaus kein Schimpfwort. Aber
allmählich – und es ist klar, durch wessen Schuld – ist es dahin
gekommen, daß kein Künstler, der sich einigermaßen respektiert, ein
akademischer genannt werden will; obgleich eigentlich ein jeder es
ist, oder es doch sein sollte. Jetzt heißt akademisch: zopfig.

		Früher traten die Lehrlinge in die Werkstatt des Raphael oder
Rembrandt ein. Die waren ihre Professoren. Später wurden aus den
Werkstätten der Meister die Akademien, aber mich will bedünken, daß
nicht immer Raphaels oder Rembrandts an ihnen lehrten.

		Degas ist aus der akademischen Schule hervorgegangen und man
weiß, daß er von allen Künstlern Ingres am meisten schätzt.
Äußerlich ohne die geringste Ähnlichkeit haben sie doch innerlich
manche Züge gemeinsam. Degas ist ein ebenso großer Zeichner wie
Ingres, wenn wir unter Zeichnung die lebensvolle Wiedergabe der
charakteristisch aufgefaßten Natur verstehen. Wiewohl ganz in der
Formensprache der Akademie, ist Ingres' Porträt des Mr. Bertin von
derselben schlichten Lebendigkeit und Naturwahrheit wie Degas' Graf
Lepic mit seinen zwei Töchtern oder sein Desboutin. Degas'
Zeichnung ist verblüffend, oft bis zur Karikatur (wie er denn dem
Karikaturisten Daumier nahe verwandt ist), immer den Nagel auf den
Kopf treffend. Stets verschmäht er den sogenannten schönen Strich,
das Kalligraphische.

		Ebenso wie seine Zeichnung ist seine Farbe: einfach und stolz,
von aristokratischer Vornehmheit. Seine Palette ist die denkbar
schlichteste: oft ist ein Bild nur in weiß und schwarz, das auf die
feinste Weise nuanciert, allein durch eine Schleife am Kleid einer
Tänzerin oder durch deren rosa Atlasschuh gehoben wird.

		Auch Whistler malt oft Harmonien in weiß und schwarz. Aber bei
ihm hat man den Eindruck des Gewollten, der vorgefaßten Meinung,
des Preziösen; bei Degas ergibt es sich wie von selbst.

		Und dann: sein Raumgefühl. Er komponiert nicht nur in den Raum,
sondern mit den Raum. Der Abstand eines Gegenstandes vom andern
macht oft die Komposition. Keine Linie, nur – wie in der Natur –
Flecken von hell und dunkel, von Licht und Schatten.

		Und das ohne die Charakteristik seiner Sujets im Mindesten zu
beeinträchtigen. Im Gegensatz zu Manet, der nur »ein Stück Natur
durch sein Temperament gesehen« gibt, malt Degas Bilder. Ihm ist
die Charakteristik ebenso wichtig wie den deutschen Genremalern.
Diese jedoch – selbst die Besten unter ihnen wie Waldmüller oder
Knaus – zeichnen ihren Gegenstand so charakteristisch wie möglich
und setzen dann die einzelnen Typen zu einem Bilde, das sie mehr
oder minder angenehm kolorieren, zusammen, wobei ihnen oft
wunderbar wahre Gestalten gelingen (man denke z. B. an den alten
Juden in der »Salomonischen Weisheit« von Knaus). Das Ganze wirkt
aber doch noch komponiert.

		Degas' Bilder dagegen machen zuerst den Eindruck einer
Momentaufnahme. Er weiß so zu komponieren, daß es nicht mehr
komponiert aussieht. Er scheint das ganze Bild in der Natur
gesehen, die Szene, die er darstellt, unmittelbar belauscht zu
haben. Man sehe zum Beispiel den Pédicure: die Szene ist so
drastisch wie möglich, ebenso die Pose, wie der Mann dem Mädchen
die Hühneraugen schneidet. Das Arrangement der beiden Figuren so
ungesucht und ungekünstelt, als wären sie nach der Natur
photographiert, zufällig, wie sie so da zusammensitzen. Bei
genauerer Betrachtung aber entdecken wir unter der scheinbaren
Momentaufnahme die höchste Kunst in der Komposition. Wie die Glatze
des Operateurs als hellstes Licht und die schwarzen Haare des
Mädchens im Bademantel als Dunkelheit gerade da im Bilde sitzen, wo
sie dekorativ am wirksamsten sind. Nichts mehr vom Versatzstück.
Jedes Detail, das geblümte Sofa, der Stuhl mit dem überhängenden
Laken, ist ebenso nötig für die Charakteristik des Vorgangs wie für
die Bildwirkung. Der novellistische Inhalt ist vollständig in Form
und Farbe umgesetzt. Ohne auch nur das Geringste an seiner Drastik
zu verlieren, ist das triviale Motiv zu einem Kunstwerk
verarbeitet, das uns in seiner wundervollen Verteilung von hell und
dunkel, in seiner farbigen Erscheinung an Velasquez erinnert. C'est
une fête pour les yeux. Was ein alter akademischer Ausdruck la mise
en toile nennt, von der dekorativen Wirkung eines Outamaro.

		Von weitem schon erkennt man jeden Degas an dem originellen
Ausschnitt der Natur. Kühn läßt er hier nur den Kopf, dort nur die
Hinterbeine eines Rennpferdes sehn; plötzlich durchschneidet er das
Podium der Bühne durch eine Baßgeige mit einem so sichern Gefühl,
gerade an der richtigen Stelle, daß wir meinen, es müßte gerade so,
es könnte überhaupt nicht anders sein. Wie er manchmal den Horizont
ganz oben an den Rand des Bildes verlegt, um uns die Füße seiner
Balleteusen besser zeigen zu können, ohne Rücksicht auf die
geheiligte Vorschrift vom goldenen Schnitt, wie er uns seine
Modelle in den unmöglichsten Stellungen, in den unglaublichsten
Situationen zeigt; wie sie ins Tub steigen, wie sie sich aus- und
anziehn, wie sie sich abtrocknen.

		Und das Alles mit einer Naivität, mit der ein unverdorbenes
junges Mädchen über die heikelsten Dinge spricht.

		Entweder ist die Kunst des Degas naiv, oder so groß, daß sie
naiv erscheint. Stolz verachtet er jede Spur von Virtuosentum,
jedes Protzen mit seinem Können oder Wissen. Sein Vortrag ist
schüchtern, dezent. Einfach sagt er, was er zu sagen hat ohne
irgendwelche Phrase. Er arbeitet mit demselben künstlerischen Ernst
wie Menzel; unermüdlich zeichnet er Studien nach der Natur, bis er
die charakteristische Pose gefunden hat. Im Bilde gibt er nur den
Extrakt, jedes unnötige Detail unterdrückend, immer vereinfachend.
Nichts mehr vom Modell.

		Bei keinem modernen Maler ist das Novellistische so völlig
überwunden wie bei ihm.

		Freilich – das müssen wir zugeben – wirkt er oft abstoßend; er
hat nichts von dem Mitleid, mit dem Rembrandt malt; im Gegenteil,
er scheint seine Modelle zu verachten. In dem halbwüchsigen
Mädchen, das sich zur Tänzerin ausbildet, zeigt er schon die
künftige Prostituierte. Er ist erbarmungslos wie die Natur, von
kaltem Skeptizismus. Der Grundzug seines Wesens ist Stolz; was er
an zarten Regungen hat, verhüllt er; er fürchtet weniger den
Zynismus als das Sentiment.

		Man sieht daraus, er ist nichts weniger als einschmeichelnd,
aber wir sind im Banne seiner kolossalen Individualität. Ob sie uns
gefällt, ist Geschmacks- resp. Modesache. Aber wie Wagner sich
aufgezwungen hat, so daß jeder Musiker mit ihm rechnen muß, ist
Degas ein Faktor geworden, mit dem jeder moderne Maler, bewußt oder
unbewußt, sich auseinandersetzen muß: ignorieren kann er ihn nicht
mehr.

		Daß sich die ältere französische Schule ablehnend gegen Degas
verhält, ist ebenso natürlich, wie die Abneigung, die er bei uns
von den Künstlern der älteren Generation erfahren hat.

		Als Menzel vor etwa zwanzig Jahren bei einem hiesigen Amateur
eine vorzügliche Sammlung der Impressionisten sah, fragte er,
nachdem er lange und eingehend die Bilder betrachtet hatte: »Haben
Sie wirklich Geld für das Zeug gegeben?« Derselbe Menzel, der in
seiner Jugend in dem Garten des Prinzen Albrecht, in der Landschaft
bei Schöneberg mit dem Eisenbahnzuge, in dem Bilde von 1848, die
Aufbahrung der Särge der Märzgefallenen, in dem Opernhausballe
(jetzt in der Hamburger Kunsthalle) ähnliche Probleme zu lösen
versucht hatte wie die Impressionisten!

		Es geht nur daraus hervor, daß Menzel, als er diesen Ausspruch
tat, eine fertige Künstlerpersönlichkeit war, die auf dem
schließlich eingeschlagenen Wege nicht weitergehen wollte oder
konnte. Kein Mensch kann über seinen Schatten springen, und man
kennt die Abneigung Goethes gegen die romantische Schule und
Kleists Genie.

		Der alte Schadow, der seiner Generation dasselbe bedeutete, was
Menzel der unsrigen, schrieb vor nunmehr 65 Jahren beim Erscheinen
von Menzels Friedrichsbuch in der Haude & Spenerschen Zeitung:
die Griffonagen oder Kritzeleien eines gewissen Menzel seien des
großen Königs unwürdig – – und 60 Jahre darauf wird ihm – und zwar
so verdient, wie je eine Auszeichnung verdient war – der Schwarze
Adlerorden verliehen für die Verherrlichung der Taten des großen
Königs, die sich in nuce wunderbar bereits in dem Jugendwerk
offenbarte.

		Schadow konnte Menzel nicht verstehen, ebenso wie dieser Degas
nicht verstehen konnte, weil in Degas wie in Menzel ein Neues
steckt, was einer jeden vorhergehenden Generation fremd bleiben
mußte. Jedes Neue in der Kunst, hat – wenigstens in unserm
demokratischen Zeitalter – zwei Generationen, die ältere und die
gleichzeitige zu überwinden, bevor es zur Anerkennung gelangt; die
vorhergehende kann es nicht mehr, die gleichaltrige noch nicht
verstehen.

		Degas wird und kann niemals populär werden. Auch scheint er
absichtlich den Beifall der profanen Menge zu vermeiden; er
arbeitet nur für wenige Feinschmecker, den trivialen Geschmack des
großen Haufens hassend. Ein stolzer Einsamer; von eifersüchtigem
Egoismus, nicht auf den Erfolg, sondern auf seine Kunst.

		Manet ist vielleicht noch temperamentvoller als er, mehr
Pfadfinder; keiner aber von allen modernen Malern war begabter als
Degas, um auf dem von Manet urbar gemachten Wege die neue Kunst
weiter zu führen, zu dem Ziele einer jeden Kunst: zum Stil.

		Der heilige Augustinus sagt einmal: »Und so wie alle sinnlich
schönen Dinge, sei es, daß die Natur sie hervorbrachte oder daß
Künstler sie arbeitend bildeten, durch Verhältnisse des Raums oder
der Zeit schön sind, wie zum Beispiel ein Leib und die Bewegung des
Leibes; so ist dagegen jene Gleichheit und Einheit, welche nur vom
Verstände erkannt und nach welcher durch Vermittlung des Sinnes die
körperliche Schönheit beurteilt wird, weder schwellend im Raum,
noch wandelbar in der Zeit.«

		Wenn je ein moderner Maler, so hat Degas in seinen Bildern
Kunstwerke geschaffen, die schwellend im Raum und wandelbar in der
Zeit sind.

	
		
		Jozef Israels

		Verlag Bruno Cassirer, 1901

		Wer zum ersten Male in seinem Leben auf die Jagd geht, hat immer
Glück; wer aber auch nur einigermaßen gescheit ist, versucht es
nicht zum zweiten Male.

		Nach dem günstigen Erfolge, den die paar Seiten gefunden haben,
die ich über Degas veröffentlicht hatte, – sind sie doch sogar ins
Russische übersetzt! – hatte ich mir das Schreiben hoch und heilig
verschworen. Siegreich hatte ich den Lockungen der Verleger
widerstanden, und nur wer jemals Druckerschwärze geleckt hat, kann
nachfühlen, wie schwer das ist.

		Da traf sichs an einem schönen Septembernachmittag, eines Tages,
als ich in Scheveningen mit Israels nach dem Lunch Kaffee trinkend
und Zigarren rauchend vor seinem Pavillon saß, daß die Unterhaltung
– wie das nicht selten unter Kollegen – auf die Kritik fiel. Und
plötzlich sagte der Meister: »Wie über Degas sollten Sie mal über
mich schreiben.« Und im Nu waren alle meine guten Vorsätze
dahingeschwunden vor der freudigen Hoffnung, meiner Liebe und
Verehrung für Israels öffentlich Ausdruck geben zu dürfen. Schon am
nächsten Tage fuhren wir nach dem Haag und suchten im Atelier das
nötige Material an Zeichnungen, Radierungen, Photographien, das den
Text begleiten sollte, zusammen.

		Bis hierher ging alles ganz famos. Aber als ich mich nun an die
Arbeit machte, sah ich ein, daß ich Israels viel zu sehr liebe, um
über ihn schreiben zu können. Denn man kann eigentlich nur über die
Schwächen eines Künstlers schreiben: woher denn auch die meisten
Kritiker ihren Helden zu »zerreißen« pflegen (was, nebenbei
bemerkt, viel amüsanter ist). Um aber einem großen Künstler
wahrhaft gerecht zu werden, müßte man seine Kunst in Worte fassen
können; man müßte mit Kunst schreiben. Nur ein lyrischer Dichter
könnte Israels ganz gerecht werden, denn Israels Malerei ist ein
Farbe gewordenes Gedicht; ein schlichtes Volkslied, kindlich, im
biblischen Sinne einfältig; alles Gemüt, Empfindung und nochmals
Gemüt.

		Israels sagte mir mal: »Außer Millet gibt es keinen Maler, der
so wenig zeichnen und malen konnte wie ich, und dabei so gute
Bilder gemacht hat.«

		Mit andern Worten: wie Millet, ist auch Israels kein Talent,
doch – ein Genie.

		Beides fehlt, was mit Recht als das Kriterium des Talents
angesehen wird: die behende Leichtigkeit, die Natur wiederzugeben.
Statt den Gegenstand zu zeichnen, notiert ihn Israels oft in sein
Skizzenbuch er schreibt auf, wo sich ein Schrank, ein Stuhl oder
eine Kuh befinden. Es ist sicherlich ein nicht zu unterschätzendes
Zeichen von Talent, wenn einer einen Akt herunterstreichen kann,
wie die Preisgekrönten, welche dutzendweise an den Wänden der
Malschulen Paris oder Antwerpen hängen. Aber aus ihren Verfertigern
wird schließlich im besten Fall ein Cabanel oder Bouguerau;
meistens bleiben sie ihr Leben lang der »Ancien prix de Rome«.
Selbst das mit größtem Talent gemalte Bild bleibt ohne den
göttlichen Funken – gemalte Leinwand. Erst das sogenannte Genie
flößt dem Bilde das Leben, die Seele ein: die gemalte Leinwand wird
zum lebendigen Kunstwerk.

		Israels steht heute in seinem 88. Lebensjahre; er ist in
Holland, was bei uns Menzel war, und wie beim Erscheinen Menzels im
Restaurant Frederich einer dem andern zuflüsterte: »da kommt
Menzel«, so zeigt ihn ein Badegast dem andern, wenn der kleine alte
Herr – er ist beinahe ebenso klein wie Menzel – am Strande von
Scheveningen spazieren geht.

		Als ich einmal vor Jahren in Delden, einem Städtchen unweit der
deutschen Grenze, mit Israels auf der Studienreise war, kam ein
braver Bürger des Orts auf ihn zu, »ob er der große Meister wäre,
den er in der Zeitschrift abgebildet gesehen hätte, er möchte ihm
die Hand drücken und seinen Kindern erzählen, daß er mit Israels
gesprochen«.

		In Deutschland dagegen ist Israels Name, außer bei den
Künstlern, wenig bekannt, und jeder Landsmann, der nach Holland
kommt, meint ihn »entdeckt« zu haben. Wer in Berlin aus der alten
Gemälde-Sammlung in die National- Galerie oder in München aus der
alten in die neue Pinakothek tritt, glaubt sich, sozusagen, in eine
andere Welt versetzt. In Holland kann man nach den alten Bildern
noch die modernen ansehen: es ist Fleisch von ihrem Fleische.

		Die modernen Holländer haben von ihren Vorfahren eine gewisse
malerische Kultur geerbt, die selbst unsern bedeutendsten Meistern,
wie Menzel oder Böcklin, fehlt. Ein Genie kann es sich schon
gestatten, barbarisch zu sein; aber die große Mehrzahl, die
bekanntlich nicht aus Genies besteht, muß den Mangel durch Kultur
zu ersetzen suchen.

		Vor etwa dreißig Jahren traten die Holländer zum ersten Male
geschlossen im Münchner Glaspalast auf und erregten bei den
Künstlern – die in München das einzige Publikum bilden – ungeheures
Aufsehen. Was uns frappierte, war die malerische Kultur. Ein jeder
strebsame junge Mann pilgerte nach Holland, er brachte den
Holzschuh und die weiße Haube und die lange Tonpfeife von dort mit;
das holländische Fenster mit den kleinen Scheiben im Lot wurde
Mode. Der Aufschwung, den die deutsche Malerei in den achtziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts erlebte, beruhte nicht zum
mindesten auf dem Einfluß der Holländer, und die Münchener
Sezession quittierte nur dankend darüber, als sie Israels zu ihrem
Ehrenmitglied ernannte. Denn Israels hat die moderne holländische
Schule geschaffen: ob Bosboom Kirchen-Interieurs, Maris
Stadtansichten, Mesdag Marinen, Mauve Kühe und Schafe malt, ein
jeder verdankt ihm etwas, gerade wie jeder Maler heutzutage etwas
von Manet hat.

		Nicht einmal das Handwerk in der Kunst läßt sich beweisen; und
nun gar, was darüber hinausgeht, das heißt wo die Kunst anfängt,
gehört dem Gebiete der Ästhetik an. Und Anatole France hat ganz
recht; »die Ästhetik hat keinen festen Untergrund; sie ist ein
Luftschloß«. Selbst die sogenannten allseitig anerkannten
Kunstwerke – der einzige Rettungsanker auf dem wogenden Meer der
Ästhetik – erweisen sich bei näherer Betrachtung als höchst
schwankend. Die Renaissance zog Virgil dem Homer vor, Friedrich der
Große war einig mit seinem ganzen Zeitalter, wenn er Voltaire höher
schätzte als Shakespeare; Frans Hals' Doelenstücke, Haarlems
heutiger Ruhm und Stolz, lagen bis Mitte des 19. Jahrhunderts
aufgerollt auf dem Bodenraum des Rathauses. Rembrandt, dessen Ruhm
heut selbst den Raffaels überstrahlt, wurde im 18. Jahrhundert den
damaligen Modemalern nachgesetzt. Und nun gar bei den Modernen und
in heutiger Zeit, wo jeder wie am politischen Leben so am
künstlerischen teilzunehmen sich für berechtigt hält; wo in den
Kunstanschauungen nichts beständig ist als der Wechsel; wo eine
Richtung, eben erst als die alleinseligmachende ausposaunt, morgen
schon zum alten Eisen geworfen wird!

		Man sollte überhaupt nicht so viel von »Richtungen« sprechen,
als ob die Richtungen den Künstler machen und nicht umgekehrt. Der
alte Schadow pflegte seinen Schülern, die ihre schlechte Arbeit mit
dem schlechten Zeichenmaterial zu entschuldigen suchten, zu
antworten; »Mein Sohn, der Bleistift ist nicht dumm«. Die Richtung
ist nur das äußere Gewand eines Künstlers, steckt ein Kerl
dahinter, so ist die Richtung gut; auch in der Kunst macht der Rock
nicht den Mann.

		Was Fromentin von Rembrandt sagt: »Il a bien peint parce qu'il a
bien senti« paßt auf keinen lebenden Meister besser als auf
Israels: er malt gut, weil er gut empfindet. Und wie Rembrandt,
empfindet er mit den Figuren, die er malt; er betrachtet die Welt
nicht mit Lächeln oder spöttisch, oder von oben herab, sondern
mitleidsvoll. Daher das an Rembrandt gemahnende Pathos, das den
Beschauer erbeben läßt, obgleich sich nur die alltäglichen Vorgänge
im Bilde abspielen. Wie sein großer Landsmann weiß er sich des
Alltäglichen zu bedienen, um das Erhabene auszudrücken. Jeder
Schulmeister freilich könnte ihm sämtliche Fehler in jedem Bilde
nachweisen, und ich glaube, daß jeder Schulmeister meint, es besser
machen zu können. Und nach schulmeisterlichen Begriffen kann er es
auch besser. In der bildenden Kunst aber legt der Kritiker immer
noch im wahren Sinne des Wortes den Maßstab an das Werk, ob die
Figur auch die vorgeschriebenen 7+½ Kopflängen hat, ob sämtliche
Regeln der Anatomie, Perspektive usw. ordentlich befolgt sind, wie
es einem »akademischen Maler« zukommt.

		Natürlich ist Korrektheit eine schöne Sache, aber sie ist nicht
das Wesen der Kunst. Mit der größten Leichtigkeit könnte man jedem
Rembrandt oder Frans Hals Verzeichnungen nachweisen; aber trotzdem
ziehe ich die verzeichneten Rembrandts und Frans Hals den
formvollendeten van Dycks oder von der Helsts vor. »Man kann zum
Vorteil der Regeln viel sagen; dagegen wird aber auch alle Regel,
man rede was man wolle, das wahre Gefühl von der Natur und den
wahren Ausdruck zerstören.« Das sagt Goethe, der »zielbewußte
Klassiker«, und zwar zu einer Zeit, wo die Exzellenz die
umstürzlerischen Tendenzen der Jugend längst abgelegt hatte.

		Israels wurde er selbst erst in einem Alter, in dem die meisten
Maler bereits ihr Bestes geleistet haben, und wenn er das Unglück
gehabt hätte, in seinem 40. Jahre zu sterben, wäre Holland um einen
seiner besten Söhne ärmer. Bis zu seinem 40. Lebensjahre malte er –
wie die andern: Bilder aus der holländischen Geschichte, ja sogar
einen Luther, die Bibel übersetzend. Erst in den sechziger Jahren
des verflossenen Jahrhunderts hat er sich selbst gefunden; in
Zandvoort, einem kleinen Stranddorf in der Nähe Haarlems, fing er
an, das Leben der Fischer zu malen, zuerst mit etwas sentimentalem
Beigeschmack: wie die Kinder ihren Vater vom Schiff heimbegleiten,
die Frau sorgenvoll auf die stürmende See blickend; wie gesagt,
noch etwas zu tränenreich. Aber von der Sentimentalität arbeitete
er sich bald zum wahren Gefühl durch und schafft nun die Werke, die
ihn zum großen Meister stempeln, Werke von einer Innigkeit der
Empfindung, von einer monumentalen Größe, von einer Breitzügigkeit
der Komposition, die man nur noch bei Millet findet; wie er denn
der einzige ist von allen Malern des 19. Jahrhunderts, der dem
großen Franzosen an die Seite gesetzt werden dürfte. Beiden
gemeinsam ist ein gewisser sacerdotaler Zug, die Kunst ist ihnen
Religion, daher der feierliche Ernst, der aus ihren Bildern
spricht; weil sie aus Überzeugung gemalt sind, wirken sie
überzeugend. Beiden gemeinsam die Schlichtheit und Einfachheit, das
Höchste, aber auch das Schwerste in jeder Kunst; aber während
Millet, der herbere, männlichere, mehr Gewicht auf die Zeichnung,
wie der Bildhauer vor allem auf die Silhouette legt, ist Israels,
der zartere, weichere, mehr Maler. Sein Hauptgewicht legt er auf
den malerischen Ton. Israels' Palette ist nicht reich, aber er weiß
die wenigen Farben aufs reichste zu nuancieren. Ohne Rembrandt auch
nur im mindesten etwa in den äußern Mitteln nachzuahmen, haben
seine Bilder einen Gesamtton, der an seinen großen Landsmann
erinnert. Wie Rembrandts sind auch Israels' Bilder tief gestimmt,
aber immer blond, weil jeder Ton in ihnen trotz seiner saftigen
Tiefe von Reflex umgeben ist. Israels bewahrt daher seine Bilder
vor dem greulichsten Fehler, den ein Bild in malerischer Beziehung
haben kann, nämlich daß es schwarz erscheint.

		Aber auch darin ähnelt er Rembrandt, daß er mehr Luminarist als
Kolorist ist. Jede einzelne Lokalfarbe ordnet sich dem Gesamtton
unter und ist in Licht und Schatten aufgelöst. Auch komponiert er
nicht sowohl auf Farbe wie auf Licht; der Gang des Lichtes bestimmt
die Komposition des Bildes, das Licht des Fensters, der helle Fleck
der Haube muß gerade an der Stelle sitzen, wo er sitzt.

		Die Bilder der Düsseldorfer oder Münchener Genremaler könnten,
ohne Wesentliches einzubüßen, auch grau in grau gemalt sein; ja
sogar reproduziert erscheinen sie koloristischer als im Original,
weil die Reproduktion die Feinheit der Charakteristik wiedergibt,
während die Mängel in der Farbe, die dem Original anhaften,
verschwinden. Bei Israels hingegen ist die Farbe ein integrierender
Bestandteil der Bilder, er charakterisiert mit der Farbe; die Farbe
ist ein ihm notwendiges Ausdrucksmittel, nicht eine mehr oder
weniger überflüssige Zugabe; er geht von der malerischen
Erscheinung aus.

		Als gelegentlich der internationalen Ausstellung von 1896
Israels als Juror nach Berlin kam, traf er Menzel vor seinem Bild
»Der Kampf ums Dasein«, zwei Fischer, den Anker aus dem Meere
ziehend. Nach den obligaten Komplimenten meinte Menzel, das Bild
sei nicht gleichmäßig genug durchgeführt, Israels hätte das den
Hintergrund bildende Meer fleißiger durcharbeiten müssen, überhaupt
sei das ganze Bild nicht »fertig« genug.

		Ich führe dies Geschichtchen, das mir Israels selbst lachend
erzählte, an, weil der Vorwurf, den Menzel darin unserem Meister
macht, stets von der älteren Richtung der modernen gemacht wird:
daß sie sich mit einer zu skizzenhaften Ausführung begnüge.

		Schon Rembrandt schrieb, »daß Bilder nicht dazu gemalt wären, um
berochen zu werden«. Auch dem Haarlemer Publikum schienen die
Porträts von Frans Hals wohl zu skizzenhaft, sonst wäre der Meister
nicht in bitterster Armut gestorben. Ich glaube, das Publikum sieht
Kunstfertigkeit für Vollendung an, ohne zu ahnen, daß eleganter
Vortrag und virtuose Mache nur untergeordnete Fingerfertigkeiten
sind gegen die wahre künstlerische Durchbildung. Als ob der
stupendeste Klaviervirtuose, der mit der glänzendsten Technik
Tonleitern spielt, deshalb der größte Musiker wäre.

		Es soll nicht etwa geleugnet werden, daß die Beherrschung der
technischen Ausdrucksmittel für den Künstler von großem Wert ist,
aber es versteht sich von selbst, daß jeder sein Handwerk
ordentlich gelernt hat. Ein Kunstwerk ist vollendet, wenn der Maler
das, was er hat ausdrücken wollen, ausgedrückt hat. Eine Zeichnung
in wenigen Strichen und in wenigen Minuten hingeworfen, kann in
sich ebenso vollendet sein, als ein Bild, woran der Maler jahrelang
gearbeitet hat. Israels arbeitet in seiner Weise seine Bilder
gerade so durch wie Menzel, aber er erstrebt etwas anderes als
jener. Es ist klar, daß die Malerei, welche den großen Eindruck der
Natur wiedergeben will, das Detail der allgemeinen Erscheinung
unterordnen muß, aber vollendet sie deswegen weniger? Ist ein Kopf
von Velasquez weniger vollendet als einer von van Eyck? Im
Gegenteil, Velasquez vollendet mehr, wenn er auch die tausend
Fältchen der Haut, die Eyck mit wunderbarem Fleiß und hingebender
Liebe malt, unterdrückt, denn er kommt dem Eindruck der Natur – und
das ist doch die Aufgabe der Malerei – näher. Die moderne Malerei
sucht nicht den Gegenstand wiederzugeben, sondern die Reflexe der
Luft und des Lichtes auf die Gegenstände. Genau dasselbe, was die
eigentlichen Maler unter den Alten auch gemacht haben.

		Überhaupt ist es fast komisch, zu sehen, daß gerade die ältere
Richtung gegen die Modernen stets die Alten ins Feld führt, ohne zu
bemerken, daß die Modernen den Alten viel näher stehen als sie.
Unter dem Firnis und der Patina der Jahrhunderte sehen sie nicht
mehr das Wesen. Es ist kein Zufall, daß gerade die Kunstgelehrten,
die von der alten Kunst herkommen, die Bode, Bayersdorfer, Tschudi,
Seidlitz, Lichtwark und wie sie alle heißen, zu einer Zeit, als man
für die moderne Richtung nur Spott und Hohn hatte, sich ihrer
angenommen haben. Sie erkannten aus dem Studium der alten Kunst
deren Verwandtschaft mit der neuen, daß die moderne Kunst dasselbe
Ziel erstrebte, was eine jede Kunst erstreben muß; die individuelle
Naturauffassung. Hierin sollen uns die alten Meister Vorbilder sein
– nicht in ihren Äußerlichkeiten.

		Es ist ein Unsinn, einen Bismarck malen zu wollen, der wie von
Rembrandt oder Velasques gemalt aussieht.

		Neben der zu skizzenhaften Ausführung wirft man Israels und der
modernen Richtung überhaupt mangelhafte Zeichnung vor. Weil Israels
das Hauptgewicht auf die Malerei legt, zeichnet er deshalb noch
nicht schlecht. Gerade so wie ein schlecht gemaltes Bild deshalb
noch nicht gut gezeichnet ist. Der Konturmacht nicht etwa die
Zeichnung aus, und Velasquez zeichnet nicht etwa schlechter als
Dürer und Holbein, weil er statt des Konturs, die den malerischen
Eindruck zerstören würde, die Töne flächenartig aneinandersetzt.
Gerade im Gegenteil; je vollendeter ein Bild gemalt ist, das heißt
je näher es dem Eindruck der Natur kommt, desto besser muß es
gezeichnet sein; sonst würde dieser Eindruck nicht hervorgerufen
werden. Je näher die Hieroglyphe der Natur kommt – und alle
bildende Kunst ist Hieroglyphe – desto besser muß sie gezeichnet
sein.

		Israels liebt die Dämmerung, wenn die Konturen der Gegenstände
ineinander verschwimmen; das Enveloppierte zieht er dem Bestimmten
vor, das Träumerische der Abendstunde der grellen Sonne, das
Geheimnisvolle, das uns mehr ahnen als sehen läßt, in einer nur ihm
allein gehörenden Technik: kaum ein fetter Strich im Bilde, nichts
Materielles, alles durchgeistigt, keine Farbe, alles Ton; das Ganze
mehr auf die Leinwand hingehaucht als gemalt.

		Was ich aber vor allem an ihm liebe, ist sein Temperament. Wenn
ich es nicht wüßte, jedes seiner Werke würde es mir sagen, daß er
nichts auf der Welt mehr liebt als die Malerei. Nicht mit der
behaglichen Liebe des Ehemanns, mit der die Metsu, Mieris oder Dou
malen, sondern mit der heißen, ungestümen Leidenschah des
Liebhabers schafft er seine Werke. Trotz seiner Jahre hat er sich
die Seele des Jünglings bewahrt. In jedem seiner Bilder ein Ringen,
jener Moment im Kampfe mit dem Engel, wo Jakob sagt; »ich lasse
dich nicht, du segnest mich denn!« Er arbeitet mit höchster
Konzentration aller seiner Kraft, während er arbeitet, ganz dabei,
alles andere vergessend. »Wie der Handelnde«, nach Nietzsches
Ausspruch: »wissenlos. Er vergißt das, was hinter ihm liegt, und
kennt nur ein Recht: das Recht dessen, was jetzt werden soll.«
Unzufrieden übermalt er oft in ein paar Stunden das ganze Bild, an
dem er monatelang gearbeitet hat, mit größter Rücksichtslosigkeit
ganze Stücke, die vollendet waren, opfernd; aber dadurch gibt er
dem Bilde jene Frische wieder, die wir an der Skizze bewundern,
jene Frische, die durch langes Überarbeiten dem Bilde abhanden
kommt und nur durch flüssiges Ineinandermalen erzielt werden
kann.

		Israels ist aus den kleinsten Verhältnissen emporgewachsen.
Mühevoll mußte er sich in Amsterdam, wo er sich nach seinen
Wanderjahren festsetzte, mit Porträtmalen seinen Unterhalt
verdienen. Auch darin Rembrandt ähnlich, wohnte er im Judenviertel,
und oft genug, wenn er an dem Hause vorüberging, in dem sein großer
geistiger Vorfahre gewohnt und gearbeitet hatte, wird er sich aus
seiner Misere an ihm emporgerichtet haben. Rembrandt wurde sein
Erzieher. Wie Rembrandt, so entnimmt Israels die Anregung zu jedem
Bilde, zu jeder flüchtigsten Zeichnung, der Natur. Aber wieder wie
Rembrandt kopiert er sie nicht, sondern er verarbeitet sie zum
Kunstwerk.

		Je naturalistischer eine Kunst sein will, desto weniger wird sie
in ihren Mitteln naturalistisch sein dürfen. Der Darsteller des
Wallenstein, der – wie bei den Meiningern – im echten Koller und
Reiterstiefeln aus der Zeit auftritt, macht nicht etwa dadurch
einen wahren Eindruck: der Schauspieler muß seine Rolle so spielen,
daß wir glauben, er stecke in echtem Koller und Reiterstiefeln.
Israels wirkt naturalistischer als unsre Genremaler, nicht
obgleich, sondern weil er weniger naturalistisch malt als sie; was
wir um so deutlicher sehen können, als er sich oft im Sujet mit
ihnen begegnet. Nehmen wir zum Beispiel die »Salomonische Weisheit«
von Knaus – eins der meist bewunderten, und mit Recht bewunderten
Bilder der deutschen Genremalerei – und daneben Israels' »Ein Sohn
des alten Volkes«. Knaus zeigt uns einen alten Juden, wie er sein
Enkelkind in die Geheimnisse des Trödelhandwerks einweiht;
köstliche Figuren, jeder kleinste Zug, jede Bewegung der Natur
abgelauscht und bis in die feinsten Details wiedergegeben. Bei
Israels dagegen nur eine Figur: ein armer Jude, einfach, ohne jede
Bewegung vor seinem Trödelladen sitzend. Das ganze Bild liegt in
dem Ausdruck des Kopfes, alles andere durch ein paar Farbenflecken
kaum angedeutet. Aber in dem Antlitz des Mannes, der die Hände
ineinander gefaltet ruhig dasitzt, verspüren wir den
tausendjährigen Schmerz, von dem Heine singt.

		Die deutschen Genremaler illustrieren mehr ihren Gegenstand; sie
suchen mehr das Anekdotische, die charakteristische Zufälligkeit.
Israels hingegen unterdrückt alles Detail; er sucht das Typische;
statt der verstandesmäßigen Analyse die dichterische Synthese.

		Weil Israels' Bilder mehr wahr gedacht, als wahr gemacht sind,
wirken sie wahrer. Den Beweis für die Wahrheit seiner Kunst kann
der Maler nur dadurch erbringen, daß er uns überzeugt. Bis dahin
lachen wir ihn aus. Die sprichwörtliche Dummheit des Publikums,
einen großen Künstler bei seinem Auftreten verkannt zu haben,
besteht in nichts weiter, als daß es eine Sprache nicht verstanden
hat, die es noch nicht gelernt hatte. Oft leider ist der Künstler
dem Publikum um Generationen voraus: Millet oder Manet haben ihren
Ruhm nicht mehr erlebt. Israels hatte das Glück, schon bei
Lebzeiten verstanden zu werden. Freilich drückte er sich in der
allgemein verständlichen Sprache des Herzens aus; er schlug die
Töne des Gemüts an, die jedem vertraut sind. Seine Popularität
verdankt er – wie jeder Künstler – seinen Sujets; seine Berühmtheit
aber – und man kann sehr populär sein, ohne berühmt zu sein und
umgekehrt – verdankt er seinem Genius.

		Es ist das charakteristische Merkmal des Genies, daß seine
Äußerung als notwendig empfunden wird. Israels' Bilder erscheinen
uns heut notwendig: es mußte ein Künstler die Schönheiten Hollands,
die seit den alten Meistern gleichsam brach lagen, wieder von neuem
entdecken.

		Mit Recht hat man Holland das Land der Malerei par excellence
genannt, und es ist kein Zufall, daß Rembrandt ein Holländer war.
Die Nebel, die aus dem Wasser emporsteigen und alles wie mit einem
durchsichtigen Schleier umfluten, verleihen dem Lande das
spezifisch Malerische; die wässerige Atmosphäre läßt die Härte der
Konturen verschwinden und gibt der Luft den weichen, silbrig-grauen
Ton; die grellen Lokalfarben werden gedämpft, die Schwere der
Schatten wird aufgelöst durch farbige Reflexe: alles erscheint wie
in Licht und Luft gebadet. Dazu die Ebene, die das Auge meilenweit
ungehindert schweifen läßt, und die mit ihren Abstufungen vom
kräftigsten Grün im Vordergrunde bis zu den zartesten Tönen am
Horizont für die Malerei wie geschaffen erscheint. Vielleicht ist
Italien an und für sich pittoresker als Holland; aber wir sehen
Italien nur noch in mehr oder weniger schlechten – und meistenteils
mehr schlechten – italienischen Veduten: Italien ist zu pittoresk.
Holland dagegen erscheint auf den ersten Blick langweilig: wir
müssen erst seine heimlichen Schönheiten entdecken. In der
Intimität liegt seine Schönheit. Und wie das Land so seine Leute;
nichts Lautes, keine Pose oder Phrase.

		Mit der ganzen Innerlichkeit seiner Nation und seiner Rasse
versenkt sich Israels in die Natur, dorthin, wo sich die Äußerungen
des Gefühlslebens am naivsten zeigen: in das Leben der Armen und
Elenden. Wohl mit Voreingenommenheit für sie, aber nicht etwa in
tendenziöser Welse wie der politische Parteigänger. Israels
schildert die Mühe und Arbeit wie der Psalmendichter, der das Leben
köstlich nennt, wenn es Mühe und Arbeit gewesen. Aus Israels
spricht Versöhnung, etwas von der heiteren Ruhe des Philosophen,
der alles verzeiht, weil er alles versteht.

		Nichts liegt Israels ferner als die Brutalität, und fast sind
wir geneigt, in der Epoche von Bismarck und Nietzsche einen
gewissen Zusatz von Brutalität für ein notwendiges Ingrediens des
Genies zu halten.

		Israels ist kein Übermensch, und – was heutzutage seltener – er
will keiner sein. – Mensch-sein genügt ihm.

		Nichts Harmloseres als die Erlebnisse und Begebenheiten, die er
in seinem Buch »Spanien« erzählt. Der Reiz beruht allein in der
Persönlichkeit des Verfassers. Auf die Frage, wie er zu seinem
schönen, klaren Stil gekommen, antwortete Goethe: »Ganz einfach;
ich ließ die Verhältnisse auf mich wirken und suchte den
passendsten Ausdruck, sie darzustellen.« Israels' Werke sind – was
die Werke eines jeden Künstlers sein sollten – der Reflex seiner
Seele. Schlicht und ungeschminkt malt er – ganz unoffiziell, nicht
wie »der berühmte Meister«. Die Einfachheit ist sein Stil; er
gebraucht nicht zehn Worte, wo er mit einem auskommen kann; die
charakteristische ist ihm die schöne Linie; seine Kunst ist
dekorativ, aber keine Dekoration. Was er nicht klar auszudrücken
vermag, scheint ihm, wie, ich weiß nicht welcher Franzose sagt,
nicht klar gedacht zu sein.

		An Möricke schrieb Schwind 1867; »spricht der ganz trocken aus,
ein Bild soll gar nichts vorstellen, bloß Malerei – der soll sich
wundern, was die in ein paar Jahren für ein Geschmier
hervorbringen«.

		Heut nach dreißig Jahren hat sich »das Geschmier«, welches
Schwind schaudernd vorahnte, die Welt erobert: die Errungenschaften
des Impressionismus sind zum Gemeingut der Malerei geworden. Es
soll nicht etwa geleugnet werden, daß der Impressionismus über
Israels hinausging, aber nimmt ihm das auch nur ein Tüpfelchen von
seiner Bedeutung? Wäre er – Israels, wenn Manet ihn hätte
beeinflussen können? Liegt nicht in seiner Einseitigkeit dem
Impressionismus gegenüber der Beweis für die Kraft seiner
Überzeugung?

		Israels malt noch – Bilder; Bilder mit literarischem Inhalt. Ihm
ist die Malerei noch Mittel zum Zweck, sie ist ihm das Werkzeug zur
Wiedergabe seiner Empfindungen. Er will nicht den Innenraum malen,
sondern, wenn ich mich so ausdrücken darf, die Psychologie des
Raumes. Er malt den Kessel mit dem singenden Wasser oder das
knisternde Feuer auf dem Herde, um die Heimlichkeit des Stübchens
auszudrücken. Manet malt, was ihn malerisch reizt. Ihm ist die
Malerei Endzweck.

		Nur in den technischen Ausdrucksmitteln kann man von einem
Fortschritt in der Kunst reden; die Kunst als solche schreitet
nicht fort. So oft sich eine Persönlichkeit in ihr offenbart hat,
ist sie am Ziele angelangt. So kann man von Raffael oder Rembrandt
sagen, daß sie vollendet waren, und insofern können wir es nicht
besser machen wollen. Aber wir können etwas anderes wollen, denn
die Kunst ist unendlich wie die Welt; sie ist die Welt. Es führen
viele Wege nach Rom, aber jeder Künstler muß seinen eigenen
gehen.

		»In meines Vaters Hause sind viel Wohnungen« wie in der
Religion, so in der Kunst. Und wie jeder wahrhaft Fromme, welchen
Bekenntnisses er auch auf Erden gewesen, in den Himmel, so wird
jede wahrhaft künstlerische Persönlichkeit, in welcher Richtung sie
sich auch dokumentiert haben möge, zur Unsterblichkeit
eingehen.

	
		
		Zwei Holzschnitte von Manet

		»Kunst und Künstler«, 1905

		... einen erläuternden Text zu den wunderschönen Reproduktionen
nach Manet? Cui bono? Wer Manet versteht – und ihn daher liebt –
braucht keine Erläuterungen, und wer ihn nicht versteht, noch viel
weniger.

		Auch Holzstöcke scheinen ihr Schicksal zu haben. Während der
Holzschnitt der Olympia erst wieder durch Duret ans Tageslicht
gezogen wurde, ist das Porträt der Dame, die den Kopf auf die Hand
stützt, verschwunden gewesen: ebenso wie die Olympia hatte Manet
das Porträt für ein Journal gezeichnet, das vor der
Veröffentlichung der Zeichnung einging. Der Holzstock ist verloren
gegangen und nur ein Probedruck hatte sich erhalten und nach ihm
hat derselbe Xylograph, der seinerzeit Manets Zeichnung
geschnitten, einen zweiten Holzstock hergestellt. Beide
Holzschnitte sind im Original wiedergegeben: wir haben also Manets
Handschrift vor uns. –

		Wenn ich früher einmal Zeichnen als die Kunst wegzulassen
definiert habe, so könnte ich keine besseren Beispiele für diese
Definition auswählen, als die vorliegenden beiden Holzschnitte.

		Alle Kunst ist Form und alle Form: Vereinfachung.

		Wie die tausend Formen und Flächen des Gegenstandes, den der
Künstler darstellen will, sich in seinem Kopfe zu wenigen,
charakterischen vereinfachen, während seine Hand sie
niederschreibt: das bildet den Zeugungsprozeß eines jeden
Kunstwerkes. Weder der Kopf allein, noch die Hand ohne Kopf können
ein Kunstwerk hervorbringen; beides ist, wie die Seele mit dem
Körper, verbunden. Der Kopf ist der Vater, die Hand die Mutter und
nur die aus dieser Ehe hervorgegangenen Kinder sind legitim, das
heißt echte Kunstwerke.

		Aber in den bildenden Künsten sind Inhalt und Form nicht nur,
wie in den andern Künsten, untrennbar, sie sind auch in der
philosophischen Bedeutung des Wortes identisch; ihr Inhalt ist die
Form.

		Natürlich können Malerei, Plastik oder Architektur – die man
sogar gefrorene Musik genannt hat – poetische oder musikalische
Gefühle in uns hervorrufen, aber sie dürfen sie nur durch die einer
jeden der bildenden Künste eignen Ausdrucksmittel hervorrufen
wollen. Sonst macht der Maler oder Bildhauer bei der Poesie oder
Musik Anleihen, die er mit den rechtmäßigen Mitteln seiner Kunst
nicht bezahlen kann.

		Manet ist »Nur-Maler«. Er malt ebensowenig Poesie wie Musik,
worüber die sogenannten Gebildeten aller Nationen quittierten,
indem sie ihn gleichermaßen verabscheuten, und wohl immer noch
verabscheuen, wenn sie sich jetzt auch schämen, es
einzugestehn.

		Manet so recht verstehn kann wohl nur der Maler, und auch nur
der, welcher in der Wiedergabe der Natur das A und O der Malerei
sieht; was freilich der moderne Maljüngling, und noch mehr der
moderne Kunstskribifax für einen überwundenen Standpunkt hält. Wie
jener Maler, den einer fragte, warum er aus einem Naturalisten ein
Symbolist geworden, antwortete: »nach der Natur malen ist zu
leicht«. Ja! nach der Natur malen kann heutzutage fast jeder
Malklassenschüler, beinahe so gut wie Manet, jedenfalls viel zu
viel à la Manet.

		Und sind doch keine Manets worden!

		Bei der Wahl seiner Themata – er malt einen Schinken oder ein
Blumenbukett, Pfirsiche oder eine Melone, Fische oder eine Brioche,
Porträts, männliche und weibliche, oder einen Akt wie die Olympia –
ist es klar, daß das Außergewöhnliche nicht in seinen Sujets liegt.
Manets Kunst beruht also, wie die eines jeden echten Malers, in
seiner neuen Auffassung. Der eigentliche Maler sucht nichts Neues
zu malen, sondern das Alte neu zu malen. Überhaupt ist es ganz
gleichgültig, ob der Künstler ein schon tausendmal dargestelltes
Thema behandelt oder ein funkelnagelneues – was übrigens schwer zu
finden sein dürfte –, da es in der Kunst nur darauf ankommt, daß
das Thema in persönlicher und daher neuer Weise dargestellt wird.
Wenn einer einen Rosenstrauß oder einen Schinken so persönlich wie
Manet zur Darstellung bringen kann, so ist er, wie es in der
Kunstgeschichte heißt, ein bahnbrechendes Genie: denn indem er neue
Reize an dem Schinken entdeckt und dargestellt hat, hat er das
Bereich der Malerei erweitert.

		Der Maler sucht überhaupt nicht, sondern er findet. Er empfängt,
wie Schiller von Goethe sagt, sein Gesetz vom Objekt. Tausend Maler
haben einen liegenden Akt oder ein Damenporträt gemalt; daß Manet
den Akt oder das Porträt in dieser Einfachheit sah und für diese
Vereinfachung die adäquate Form fand, darin liegt sein Genie.

		Nicht in seiner Malfaust, sondern in seiner malerischen
Phantasie liegt seine Größe. Er sieht malerisch; er weiß aus dem
Frauenkörper das Typische herauszuholen, ohne die momentanen und
zufälligen Reize, die die Natur bietet, einzubüßen. Er malt nicht
nur, wie der »akademische Maler«, was er gelernt hat, was er kann,
sondern wie der wahre geborene Maler, was er sieht. Aber er ist
auch ein Poet dazu, denn die Idee »verdichtet« sich unter seinem
Pinsel zur plastischen Form. Daher das Verblüffende des Eindrucks
eines jeden Striches Manetscher Kunst; die Form, die er uns zeigt,
hat nur er gesehen. Es ist daher der größte Unsinn, Manets
Bedeutung in seiner Technik zu sehen, wie wir's täglich zu lesen
bekommen, – und welcher Unsinn würde nicht gedruckt! – als wäre er
ein virtuoser Maler gewesen, nur ein äußerlicher Kopist der Natur.
Man vergleiche nur einen nach der Natur photographierten Akt mit
der Olympia, um – was aus dem Bilde natürlich noch viel deutlicher
als aus dem Holzschnitte hervorgeht – zu erkennen, daß nie ein
Maler einen Frauenkörper weniger von der Natur »abgeschrieben« hat:
weder Tizian noch Rembrandt noch Velazquez hat einen Akt
persönlicher aufgefaßt.

		Aber ebenso wenig wie die Natur hat Manet die Alten kopiert. Die
liegende Venus des Velazquez in der Sammlung Morrit hat viel mehr
Verwandtschaft mit Tizian, als die Olympia mit Velazquez.

		Manet hat mehr als je ein Maler vor ihm oder nach ihm die
konventionelle »schöne Form« vermieden: die ganze Pose, die Linie,
der Rhythmus in der Bewegung – um von der Malerei ganz zu schweigen
– sind in der Olympia ebenso wie in dem Damenporträt so momentan,
so ungezwungen, als hätte er das Modell in einem unbelauschten
Augenblicke gesehn und gemalt. Daher das Überraschende, das
Frappierende, das wir beim ersten Anblick jeder Arbeit von Manets
Hand, sei es Ölbild, Pastell, Aquarell, sei's Radierung,
Lithographie oder Zeichnung, die Empfindung haben, als hätten wir
ähnliches nie zuvor gesehn.

		Und dieses Wunder sollte die Hand vollbringen können? Nein, nur
der Geist vermag Geist zu erzeugen, nicht aber die Hand oder gar
der Körperteil, der uns von der Natur zum Sitzen gegeben ist.
Manets Technik, weit davon entfernt, Virtuosität zu sein, ist – wie
es bei jedem echten Künstler sein muß – der Ausfluß und der
Ausdruck des innerlich Geschauten. Nach der Vorschrift, die der
alte Hippokrates dem Arzte gibt, läßt uns Manet aus dem Sichtbaren
das Unsichtbare erkennen. Wie der wahre Maler geht er stets von der
Erscheinung aus, nicht aber – wie das leider nicht nur bei
deutschen Künstlern geschieht – umgekehrt, sucht er für den
Gedanken die plastische Form. Er will nicht große, philosophische
Gedanken in Malerei umsetzen, sondern er sucht das Einfachste, was
freilich das Schwerste, – die Natürlichkeit und – mit einer
leichten Umschreibung der Worte Mercks an Goethe – möcht ich sagen:
er sucht nicht das sogenannt »Malerische«, sondern er faßt das
Leben malerisch auf: die höchste Aufgabe des malenden
Künstlers.

		Es versteht sich von selbst, daß der Maler desto mehr die
Ausdrucksmittel seiner Kunst beherrschen muß, je mehr er sich auf
die Malerei beschränkt, d. h. je mehr er auf literarischen Inhalt
verzichtet und wir müssen schon bis auf Velazquez und F. Hals
zurückgehen, um einen »Malermeister« wie Manet zu finden.

		Aber selbst Justi, der berühmte Verfasser des Velazquez, nennt
noch Manet in seinem Pamphlet gegen die moderne Kunst (das,
obgleich, oder richtiger, weil es nur als Manuskript gedruckt ist,
in aller Händen ist) einen geistreichen Skizzisten. Was freilich
nicht geschimpft ist, wenn damit gesagt sein soll, daß Manets
Bilder die Frische der Skizze, die leider im Bilde fast immer
verloren geht, bewahren.

		In der Skizze feiert der Künstler die Brautnacht mit seinem
Werke; mit der ersten Leidenschaft und mit der Konzentration aller
seiner Kräfte ergießt er in die Skizze, was ihm im Geiste
vorgeschwebt hat, und er erzeugt im Rausche der Begeisterung, was
keine Mühe und Arbeit ersetzen können. Im längeren Zusammenleben
mit seinem Werke erkaltet die Liebe und der Künstler sieht zu
seinem Schrecken, daß das Bild nicht hält, was die Skizze
versprochen hat.

		Aber Justi verbindet mit dem Worte »Skizze« einen Vorwurf: er
meint: daß Manet – und die moderne Kunst überhaupt – keine
vollendeten Werke geschaffen hat. Freilich hat Manet seine Bilder
nicht vollendet wie Metsu, Mieris oder Meissonier. Aber hat er
deshalb weniger vollendet? Ist etwa die berühmte Kürassier-Attacke
von Meissonier durchgeführter? Allerdings sieht man jedes Hufeisen
der Pferde, jedes Glanzlicht auf der Nase der Reiter, jeden
Strohhalm des Kornfeldes. Nur leider fehlt die Hauptsache: das
Stürmen und Dahersausen der Kürassiere, es fehlt das »hurre, hurre,
hopp, hopp, hopp, ging's fort im sausenden Galopp«. Wie Manet
ebenso treffend wie boshaft vor dem Bilde sagte: alles ist wie aus
Erz, bis auf die – Kürasse. In einem Bildchen, nicht größer als ein
viertel Quadratmeter hat Manet ein Wettrennen gemalt. Drei oder
vier Jokeys, ganz von vorn gesehen, die auf den Beschauer losjagen.
Man fühlt das Vorbeisausen der Pferde, wie die Jokeys sie zur
höchsten Schnelligkeit im Laufe anspornen und obgleich man kaum die
Beine der Pferde oder die Köpfe der Reiter sieht, ist Manets Bild
im Eindruck viel vollendeter als das Meissoniers, wo jeder
Pferdehuf, ja fast jeder Nagel im Hufe zu sehen ist.

		Freilich malt Manet nicht wie Velazquez, und das ist ein Glück,
denn sonst hätten wir ein Genie weniger und nur einen lumpigen
Nachahmer mehr. Manet hat uns etwas Eignes zu sagen: daher hat er
seine eigne Sprache, die zu verstehen wir erst lernen müssen, denn
nur das Gemeine wird allgemein und sogleich verstanden. Er malt
keine Kunststücke, sondern Kunstwerke; keine Spur von
Kalligraphie.

		Ausführung heißt nicht Ausführlichkeit. Kunst gibt nicht breite
Bettelsuppe, sondern Extrakt. Manet macht keinen Strich zu viel,
aber auch keinen zu wenig, ein jeder ist notwendig. Man betrachte
die beiden Holzschnitte: jeder Strich »zieht«; er modelliert mit
dem Kontur, mit der Linie weiß er das Schwellende des Körpers
wiederzugeben, mit zwei dunklen Punkten das Funkelnde der Augen.
Der Körper leuchtet. Und die Verteilung von Schwarz und Weiß: der
ganze Raum ist angefüllt von »Licht und Luft und bewegendem Leben«
– daher die Größe des Eindruckes auch bei dem kleinsten Format.

		Darin beruht die Poesie der wahren Malerei: mit den ihr eignen
Ausdrucksmitteln, d. h. mit der Zeichnung und Farbe das Gefühl von
Licht und Luft uns vorzuzaubern; sonst ist sie vielleicht Poesie
oder Musik, keinesfalls aber Malerei.

		Wie jeder wahre Maler, ist Manet vom höchsten sinnlichen Reize.
Die Mathematik in seiner Kunst ist völlig versteckt. Aber hinter
der scheinbaren Zufälligkeit verbirgt sich die vollkommenste Kunst
der Komposition und die Kultur der Holländer, Spanier und – last
not least – der Japaner.

		Was er macht, ist eine Freude, anzuschauen; jedem Material weiß
er seinen geheimsten Zauber zu entlocken: welche Sattheit der
Farbe, welche Fülle des Tons selbst in diesen kleinen
Schwarz-Weiß-Blättchen; diese Kraft und dabei die Zartheit! Die
wunderbaren Aktzeichnungen Rembrandts im Amsterdamer
Kupferstichkabinett fallen mir ein: nur Rembrandt wußte mit so
wenigem so viel zu geben!

		Und das sollte keine Kunst sein? Weil die Alten es anders
gemacht haben?

		Wer das behauptet, beweist nur, daß er von alter Kunst ebenso
wenig versteht wie von moderner.

		Denn es gibt nur eine Kunst: die lebt, ob sie alt ist oder
modern. Was jung geblieben an der alten Kunst, wird an der modernen
Kunst jung bleiben. Das übrige veraltet.

		Wer aber an der alten Kunst anderes schätzt als das Leben, läuft
Gefahr, nicht das Werk der alten Meister zu schätzen, sondern in
den meisten Fällen nur das Werk des Restaurators.

	
		
		Wilhelm Bode

		Bodes neuestes Buch »Rembrandt und seine Zeitgenossen«, das vor
einigen Wochen erschienen ist – oder sollte inzwischen noch ein
neueres erschienen sein, was bei seiner schier unglaublichen
Produktivität nicht unmöglich wäre? – ist ein ganz persönliches
Buch; nur Bode konnte es schreiben. Es liegt die Leidenschaft für
die Kunst, die den jungen Assessor die Juristerei an den Nagel
hängen ließ und die fast vierzigjährige Erfahrung des jetzigen
Generaldirektors der Museen darin.

		Bode ist vor allem leidenschaftlicher Sammler. Er kennt alle
alten Bilder in den Museen Europas und Amerikas und womöglich
besser noch kennt er die alte Kunst, die noch im Handel ist. Er
weiß, wo jedes Bild sich befindet, wo es früher war und – wer es
kaufen wird. Er beherrscht den Bildermarkt und er disponiert nicht
nur über die Mittel, die der preußische Staat für den Ankauf alter
Kunst aussetzt, sondern er gebietet auch über das Heer von
Amateuren, das auf ihn schwört; und mit Recht auf ihn schwört, denn
kein Mensch auf der Welt hat wie Bode eine auch nur annähernd große
»Warenkenntnis«, wie der verstorbene Lippmann vom
Kupferstichkabinet zu sagen pflegte.

		Es ist klar, daß ein Buch Bodes über holländische Kunst, die
seine Jugendliebe war und seine Vorliebe geblieben ist, in der
Sach- und Fachkenntnis seinen Hauptreiz hat; es ist nicht
geschrieben, sondern erlebt. Mit der Passion, womit der Jäger ein
Stück Wild aufspürt, jagt er dem Bilde nach und verfolgt dessen
Schicksal vom Tage, wo es aus der Werkstatt des Meisters
hervorgegangen, bis zur heutigen Stunde. Er kennt aber nicht nur
das Bild, sondern auch die Quellen, woraus der Meister geschöpft
hat und über manch einen, wie zum Beispiel über Hercules Segers,
hat Bode uns ein ganz neues Licht aufgesteckt. Andere
Kunsthistoriker mögen gleichgroße Kenntnis des urkundlichen
Materials besitzen: was aber Bode vor seinen Kollegen auszeichnet,
ist, daß das tote Material unter seinen Händen lebendig wird.

		Die gelehrte Kleinarbeit, die nicht sowohl den Kopf als einen
andern Körperteil erfordert, überläßt er andern: seiner impulsiven
und eruptiven Natur fehlt die Geduld. Daher auch die gelegentlichen
Schnitzer, die ihm seine »guten Freunde«, die berufsmäßigen
Kritiker, mit um so größerem Behagen aufmutzen, je weniger sie an
die Größe des Mannes und an den Wert dessen, was er tut und
schreibt, heranreichen.

		Bode weiß, daß, wie Kant sagt, die Lust am Schönen einem durch
keine Beweisgründe aufgeschwatzt werden kann. Er treibt praktische
Kunstgeschichte: die Kunstkenntnis soll Kunstliebe erwecken. Das
Museum soll nicht eine Oase in der Wüste sein, sondern es soll das
ganze Land befruchten. Daher regt er die Amateure zum Sammeln von
Kunst an, daher gründete er den Kaiser
Friedrich-Museums-Verein.

		Aber was Bode erst zum unvergleichlichen Museumsdirektor macht,
ruht in seinem unfehlbaren Instinkt, der ihn nie verläßt und der
das Wunder bewirkt, daß Bode – wie mancher Künstler, der durch
seine Werke seine falschen Theorien Lügen straft – auch da zu
richtigen Resultaten gelangt, wo seine ästhetische Beweisführung
irrig sein sollte. Und, was heutzutage besonders hervorgehoben zu
werden verdient: Bode verschont den Leser mit der gerade bei
Kunstschriftstellern so verbreiteten »Wonnebrunst« und um seine
eignen Worte zu gebrauchen, mit »den ästhetischen Gespinsten, die
einer richtigen Würdigung des Künstlers nur hinderlich sein
müssen«. Bode geht stets von der Betrachtung des Kunstwerkes aus;
daher bleibt er objektiv, soweit ein temperamentvoller
Schriftsteller überhaupt objektiv sein kann. Wie der Künstler –
nach Schillers schönem Wort – sein Gesetz vom Objekt, das heißt von
der Natur empfängt, so soll der Kunstschriftsteller sein Gesetz vom
Kunstwerk erhalten. Er muß beim Schreiben das Kunstwerk vor Augen
haben und nicht nur das eine Werk, über das er gerade schreibt,
sondern – da alle Kritik auf Vergleich beruht – das ganze
Kunstgebäude, worin das einzelne Werk nur einen der Steine, Pfeiler
oder Türme des ganzen Baues bildet. Natürlich muß die beinahe
unermeßliche Kenntnis des Materials, über das der Sammler gebietet,
dem Schriftsteller ungemein zugute kommen, daher Bode, neben der
Einordnung des Meisters in die Epoche, die Gruppierung und
Klassifizierung der Werke des einzelnen Malers besonders gelingt.
Durch ihn haben wir erst die sogenannten grünen Bilder des jungen
Rembrandt kennen gelernt; wie Hercules Segers auf Rembrandt, wie
Ruysdael auf Hobbema befruchtend eingewirkt hat, erfahren wir erst
durch ihn.

		Aber ebenso natürlich, daß das Kunstästhetische neben dem
Kunsthistorischen in Bodes Buch zurücktritt. Ästhetisch folgt Bode
zumeist Koloff und Fromentin und er beweist auch darin wieder den
sicheren Blick, denn, was auch über Rembrandt und die holländische
Malerei geschrieben ist: Tieferes über sie als von diesen Beiden
ist von niemand geschrieben worden.

		Bode verehrt in Rembrandt den Gipfel holländischer Kunst; und
Ausnahmen wie Böcklin, der Rembrandt gering schätzte, bestätigen
wohl nur die Richtigkeit des jetzt allgemeinen Urteils. Wenn er
aber an Rembrandt das germanische Element besonders hervorhebt, so
geschieht es wohl nach dem Grundsatze: post hoc, ergo propter hoc.
Goethe hat ganz recht, wenn er sagt, daß das Genie der Welt gehöre.
Weil Rembrandt ein Holländer war, der in Amsterdam lebte, hat er
sich so entwickelt, wie wir ihn aus seinem Werke kennen, aber die
Rasse hat wohl nichts oder nur wenig damit zu tun. Überhaupt bleibt
es immer mißlich, mit Worten, worunter jeder etwas anderes
versteht, in der schon so vagen Terminologie der Ästhetik zu
operieren. Könnte man nicht in dem Franzosen Millet zum Beispiel
viel eher das germanische Element sehn, als in dem berolinisierten
Breslauer Menzel, den man ohne Schwierigkeit für einen Landsmann
Voltaires ansprechen dürfte. Noch mißlicher aber, in Rembrandts
Kunst das Christentum hervorzuheben. Noch Koloff nahm Rembrandt
gegen den »Vorwurf« in Schutz, ein Jude gewesen zu sein. Nicht nur
lebte Rembrandt im Judenviertel, nicht nur entnahm er
ausschließlich seine Modelle dem Ghetto, seine architektonischen
Hintergründe der Synagoge, nicht nur wählte er seine Sujets mit
größerer Vorliebe aus dem alten als dem neuen Testamente. Die Kunst
hat mit dem Dogma nichts zu tun, denn die Kunst ist nicht Dogma,
sondern Religion. Rembrandts Kunst ist der Ausdruck höchster
Menschlichkeit.

		Ich pflichte Bredius bei, wenn er in einer Kritik des Bodeschen
Buches meint, daß der Autor dem Frans Hals nicht ganz gerecht
geworden wäre: sowohl räumlich – er widmet ihm nur drei Seiten –
wie auch (was ausschlaggebender ist) sachlich. »In der Komposition
hat Frans Hals eine volle künstlerische Abrundung nicht einmal
angestrebt und seine Malweise, so genial sie ist, hat häufig die
erdige Schwere und Körperlichkeit, die der Farbe als Stoff
anhaften, nicht ganz überwunden. Er hat es nicht immer verstanden,
der Farbe selbst ihre vollen Reize zu entlocken, da er den Ton zu
stark vorherrschen läßt; eine Eigenschaft, die er mit der modernen
Malerei gemein hat und die ihn vielleicht unsern Künstlern so nahe
gebracht hat.« Vor dem schweren Vorwurfe, künstlerische Vollendung
nicht einmal angestrebt zu haben, schützt glücklicherweise Frans
Hals die Galerie in Haarlem. In einer Vollständigkeit, wie sie kein
anderes Museum aufzuweisen hat – die Galerie des Prado kenne ich
nicht –, können wir dort seine Entwicklung verfolgen, von Jahrzehnt
zu Jahrzehnt, bis zu seinen zwei letzten Stücken – die Vorsteher
und die Vorsteherinnen von Armenhäusern –, denen nur die
Staalmeesters ebenbürtig an die Seite gesetzt werden können.

		Hiermit wäre eigentlich auch schon der Ausfall gegen die
modernen Künstler pariert, wenn nicht Bode auch an anderen –
passenden und unpassenden – Stellen seines Buches versuchte, ihnen
eins auszuwischen; was um so verwunderlicher ist, als der jetzige
Generaldirektor vor nun bald einem Menschenalter mit Bayersdorfer
der Erste war, der sich der modernen Richtung in der deutschen
Kunst auf das energischste angenommen hat.

		Die täglichen Schimpfereien gegen die moderne Kunst lassen mich
kalt; »der Hunde Gebell beweist nur, daß wir reiten«. Ein anderes,
wenn ein kunstverständiger und vor allem ein kunstliebender Mann
wie Bode sich gegen sie erklärt. Möglich, daß ihm (wie mir selbst)
manches an der modernen Kunst nicht gefällt. Aber dürfen wir einen
Baum nach seinen Auswüchsen beurteilen? Als Rembrandt die
Nachtwache gemalt hatte, wandten sich seine Landsleute, die bis
dahin das größte Genie in ihm verehrt hatten, von ihm ab; bis zur
Nachtwache war er in der Tradition der holländischen Schule
geblieben. Mir will scheinen, als ob in Beurteilung der modernen
Kunst Bode in den Fehler der Zeitgenossen Rembrandts verfällt: er
sieht – wahrscheinlich durch die allzugroße Beschäftigung mit der
alten Kunst – alle Kunst zu sehr als ein Gewordenes an. Und ist
nicht alle Kunst vielmehr ein Werdendes?

		Nicht etwa, daß ich mir einbilde, daß Rembrandts oder Frans
Hals' unter uns leben (wäre überhaupt Raum für sie in unsrem
»photographischen« Zeitalter?); aber was hat denn Bode vor dreißig
Jahren an der eben aufstrebenden modernen Richtung interessiert?
Genau dasselbe, was ihn an der alten Kunst interessiert hatte. Mit
andern Worten: Bode fühlte, daß die moderne Richtung im
Zusammenhange mit der alten Kunst steht und deshalb trat er für sie
ein.

		Was heißt überhaupt alte Kunst oder neue Kunst? Es gibt nur eine
Kunst: was an der alten Kunst das Moderne, was ewig modern, das
heißt bleibend sein wird. Ich pfeife auf Rembrandts Clair-obscur
oder auf Frans Hals' Virtuosität. Das Unsterbliche ist die Seele.
Hinter dem Clair-obscur und der Virtuosität der Pinselführung
müssen wir das Leben fühlen, das Blut, das unter der Haut pulsiert,
den Geist, den der Meister seinen Figuren einzuhauchen verstanden
hat.

		Das weiß niemand besser als Bode. Hätte er sonst seine Galerie –
und die Berliner kann man füglich Bodes Galerie nennen –, so wie er
es getan, vervollständigen können? Hätte er vor allem Sammlungen
ganzer Zweige der Kunst, die bis dahin vernachlässigt waren, neu
schaffen können? Ich erinnere nur an die Abteilung für italienische
Klein-Plastik, die, obgleich sich in ihr das Genie der
italienischen Bildhauer vielleicht noch deutlicher zeigt als in
ihren großen Werken, erst durch Bode galeriereif geworden ist.

		In Bode ergänzt der Schriftsteller den Museumsdirektor, und
umgekehrt bildet die Tätigkeit an seinem Museum den eigentlichen
Inhalt seiner Bücher. Daher ist Wickhoffs Wunsch, daß Bode uns
seine Memoiren schreiben möge, eigentlich schon erfüllt: seine
kunsthistorischen Schriften sind seine Memoiren. Auch lesen sie
sich so in ihrem frischen, ungezwungenen, manchmal sogar
burschikosen Ton, der an den ehemaligen Corpsstudenten erinnert.
Nicht ohne Behagen spricht er von den »Pistaveernen« und den
»Bordeelkens« Adrian Brouwers, und es ist vielleicht kein Zufall,
daß er diesem Meister die längste und eingehendste Studie des
ganzen Bandes widmet. Denn Bode hat Humor. Nicht etwa, daß er
versucht, durch Wiederholung der Anekdoten und Klatschgeschichten,
die seit mehr als zweihundert Jahren in allen Kunstgeschichten
erzählt werden, sein Buch zu würzen, daß Frans Hals immer besoffen
war – bei der Arbeit war er jedenfalls immer nüchtern – oder daß
Rembrandt sittlich verkommen war. Als ob uns bei einem Künstler
nicht allein seine künstlerische Moral interessierte, und nach der
Richtung hin war Rembrandt wohl der moralischste Künstler, der je
gelebt hat. Nein! ich verstehe hier unter Humor jene Geistesanlage,
die sich beeilt, wie Figaro sagt, über Dinge zu lachen, um nicht
gezwungen zu sein, über sie zu weinen. Ohne diesen Humor hätte Bode
weder die Widerwärtigkeiten, die auch die erfolgreichste
öffentliche Tätigkeit mit sich bringt, noch die Krankheit, die ihn
fast jahrelang ans Bett fesselte, am wenigsten aber die
massenhaften Ehren, die sich jetzt auf ihn häufen, ungestraft
ertragen können. Dieser Humor durchweht alles, was er tut und
treibt und – schreibt; ja er versöhnt uns sogar mit gewissen
Rücksichtslosigkeiten, womit er seine Ziele verfolgt.

		Überhaupt liegt Sentimentalität seinem Wesen fern: sein Gefühl
regt sich höchstens bei dem traurigen Gedanken, daß irgend ein
schönes Stück, wie etwa neuerdings die Venus von Velazquez oder der
famose Frans Hals, den die Pinakothek in München kürzlich erwarb,
seiner Sammlung entgangen ist. Er übt an allen und allem seinen
Witz, aber vor der Kunst macht er Halt: vor ihr hat er einen
heiligen Respekt. Die langjährige Beschäftigung mit der Kunst hat
die Freude an ihr in Bode nicht vermindert und – was das seltenste
an dem seltenen Manne ist: der Kunstgelehrte hat den Kunstfreund in
ihm nicht ertötet. Daß er es versteht, seine Liebe für die Kunst
auch auf den Leser zu übertragen, bildet den Hauptreiz und das
Hauptverdienst seiner Bücher.

	
		
		Meine Erinnerungen an die Familie Bernstein

		aus »Carl und Felicie Bernstein, Erinnerungen ihrer Freunde«,
1908

		Im Jahre 1885 oder 1886 wurde ich mit Bernsteins bekannt, und
zwar durch Woldemar v. Seidlitz oder Professor Treu – ich entsinne
mich nicht mehr durch welchen von diesen beiden – jedenfalls hatten
mir beide von ihrem reichen Besitz an französischer Kunst
vorgeschwärmt. Sie wohnten meiner damaligen Wohnung gerade
gegenüber in den Zelten 23 in der zweiten Etage des Hauses, welches
von seinem Erbauer für den Präsidenten des Reichstages als
interimistische Wohnung während des Baues des neuen
Reichstagsgebäudes in kluger Voraussicht bestimmt war. In
allzukluger Voraussicht, denn der Präsident bezog das Haus nie,
aber der Unternehmer ging an seiner Spekulation bankrott. Auch war
die Bestimmung, die sich so wenig erfüllen sollte, nur kenntlich an
einem großen Saale, an dessen Plafond die Wappen sämtlicher
deutscher Bundesfürsten angebracht waren: sonst war das Haus der
übliche Maurermeister-Renaissance-Prachtbau der 80 er Jahre mit der
obligaten überladenen Stuckverzierung, deren Ornamente sich
loszulösen und den harmlosen Passanten zu erschlagen drohten. Hatte
man aber die zwei übermäßig hohen Treppen glücklich erklommen, so
wurde man beim Eintritt in die Bernstein'sche Behausung um so
angenehmer überrascht: man fühlte sich nicht nur in ein anderes
Haus, sondern in eine andere Stadt versetzt: nach Paris.

		Heutzutage ist der Unterschied zwischen einer Pariser und
Berliner Wohnungseinrichtung nicht mehr so groß wie damals, denn
inzwischen ist Berlin aus der vornehmen mittelgroßen Residenzstadt
zur riesengroßen Weltstadt emporgewachsen. Vor einem Menschenalter
waren wir aber noch beim Makartbukett, dem Cuivre poli und dem
Zinkguß nach der Kißschen Amazone. Gott sei's gedankt! vom
Makartbukett sind wir nun zum Blumenstrauß gekommen und nachdem wir
sämtliche Stile vom romanischen bis zum Empire kennen lernten,
wieder dahin gelangt, wo wir vor dem Kriege stehen geblieben waren:
bei der bürgerlichen Einfachheit der vorschinkelschen Epoche. In
Frankreich dagegen herrscht trotz aller Kriege und Revolutionen
nach wie vor der Stil Louis XVI., aber er ist dort immer lebendig
geblieben, weil er sich den jeweiligen Lebensbedürfnissen
anzupassen verstanden hat. Daher ist die Pariser Einrichtung viel
wohnlicher als die unserige oder wenigstens als die unserige war,
die entweder nach dem Atelier oder dem Antiquitätenladen roch.

		Bernsteins waren ganz nach Pariser Geschmack eingerichtet, ich
glaube sogar, daß das ganze Mobiliar aus Paris stammte mit den
Aubussons, den wundervollen Gobelins, den herrlichen
holzgeschnitzten und vergoldeten Fauteuils, die mit den schönsten
Tapisserien aus der Zeit bezogen waren.

		Mich interessierten am meisten die Bilder der Impressionisten,
die Bernsteins durch ihren Vetter Charles Ephrussi (den späteren
Direktor der Gazette des Beaux-Arts und Freunde der Manet, Degas
und Cl. Monet) erworben hatten. Nie vorher war wohl ein
impressionistisches Bild nach Berlin gekommen und das Entsetzen,
welches die Bernsteinsche Sammlung hier hervorrief, ist
verständlicher, wenn man bedenkt, daß die Impressionisten in Paris
selbst damals noch längst nicht anerkannt waren. Ich habe schon vor
Jahren in meinem Büchelchen über Degas die hübsche Geschichte
erzählt, wie Menzel, nachdem er die Bilder lange und eingehend
betrachtet hatte – öfter stieg er auf: einen Stuhl, um sie durch
das Lorgnon über der Brille näher sehen zu können – Frau Bernstein
fragte: »Haben sie wirklich Geld für den Dreck gegeben?« Aber ich
habe damals, da Bernsteins noch lebten, dies Geschichtchen ohne
Namensnennung erzählt, und auch ohne den Schluß, der für den
ehrlichen Charakter Menzels zu bezeichnend ist, als daß ich ihn
verschweigen sollte. Als nämlich Menzel bemerkte, wie peinlich sein
abfälliges Urteil Bernsteins berührt hatte, entschuldigte er sich
bei der Dame des Hauses mit den Worten: »Es tut mir sehr leid, mich
so unhöflich über Ihre Sammlung geäußert zu haben, aber es ist
meine aufrichtige Überzeugung. Ihre Bilder sind scheußlich.«

		Wie sich der Geschmack ändert: in der Sammlung befanden sich die
schönsten Stilleben Manets, darunter der weiße Flieder, den Frau
Bernstein der Nationalgalerie vermacht hat, die Klatschrosen, ein
sehr schöner Degas, vor allem aber wundervolle Cl. Monets, darunter
das berühmte Champ de coquelicots, das Frau Bernstein mir
hinterlassen hat, weil ich das Bild stets besonders bewundert
habe.

		Wie die Bilder und die ganze sonstige Einrichtung, so muteten
Bernsteins selbst französisch an, was nicht verwunderlich war, da
sie früher in Paris gewohnt hatten, wo sie ihre vertrautesten,
verwandtschaftlichen Beziehungen hatten. Man glaubte sich in einem
Pariser Salon, welcher Eindruck vielleicht noch dadurch erhöht
wurde, daß man stets ausländische Gäste bei ihnen traf. Weil
Bernsteins kinderlos geblieben, waren sie dadurch wahrscheinlich
noch gastfreier geworden und empfingen den Besucher mit jener
ausgesuchten Höflichkeit, die darin besteht, daß wir uns mit
Hintansetzung unseres eigenen Ideenkreises nur für die Ideen des
Anderen zu interessieren scheinen.

		Freilich war Carl Bernstein seines Zeichens Jurist, aber das
verhinderte ihn nicht (trotz äußerster Kurzsichtigkeit), für ein
englisches Schabkunstblatt aus dem 18. Jahrhundert ebenso zu
schwärmen wie für die Dentelles eines französischen Bucheinbandes
aus derselben Zeit. Die beiden Achenbachs miteinander zu
verwechseln – wie es gerade damals dem Herrn von Goßler passiert
sein sollte – wäre Carl Bernstein nicht passiert, obgleich er nicht
Kultusminister war. Auch hielt er einen schlechtsitzenden Rock
nicht für das Kriterium des großen Gelehrten und er verschmähte die
Freuden eines guten Diners ebensowenig wie das Vergnügen an einer
geistreichen Unterhaltung. Kurz: er war kein Berufsmensch, der
nichts kennt als sein Metier. Carl Bernstein interessierte sich für
alles und war schon dadurch ein Gesellschaftsmensch. Denn nichts
stört die Geselligkeit mehr als Berufssimpelei und ich kenne nichts
langweiligeres, als ein Diner von lauter Medizinern oder Malern
oder Offizieren: mit dem letzten Bissen, bei Kaffee und Zigarren
hört man schon von Fakultätsangelegenheiten oder dem jüngsten
Skandal beim so und so vielten Regiment oder irgend einem
Atelierklatsch sprechen.

		Bei Bernsteins traf sich alles: neben Mommsen und Curtius – die
sich allerdings sehr wenig gegenseitig liebten und sich auch nur
sehr einseitig schätzten, daß heißt Curtius schätzte Mommsen, ohne
daß letzterer für Curtius als Gelehrten etwas übrig zu haben schien
– Frau Artôt de Padilla oder ein anderer Bühnenstern, Georg Brandes
und Max Klinger, vom Museum Bode und Lippmann, in späteren Jahren
Tschudi, aus Dresden Treu und Seidlitz, von Schriftstellern Karl
Emil Franzos und tutti quanti, die gerade ein Stück aufgeführt oder
einen Roman veröffentlicht hatten, Politiker und Diplomaten aus
allen Lagern, dazu die sich in Berlin gerade aufhaltenden
Russen.

		Alle diese heterogenen Elemente wurden zusammengehalten durch
den seltenen Takt des Wirtes und der Wirtin, zu denen sich Carl
Bernsteins Schwester Therese gesellte. Letztere, die vor sechs
Jahren unvermählt starb, erfüllte die Funktionen einer
Zeremoniemeisterin im Bernsteinschen Hause: sie entschied alle
Fragen der Etikette, rügte auch wohl einen Verstoß, der etwa von
einem der Gäste in bezug auf Toilette begangen worden war. Ohne ein
gewisses Zeremoniell kann ja keine Geselligkeit bestehen, selbst
die Bohème kann ihrer nicht entbehren. Fräulein Therese achtete
ihrer mit peinlicher Genauigkeit und sie kannte den Ehrenkodex in
Bezug auf Benehmen, Essen usw. bis in die kleinsten Details. Ihre
Jungfer hat sie brillant charakterisiert, als sie ihr riet, sie
solle ihre großen Kenntnisse, die sie auf den vielen Reisen
gesammelt hatte, verwerten, indem sie einen »besseren Bädeker«
schriebe.

		Die geselligen Talente, die ich an Carl Bernstein gerühmt habe,
besaßen die beiden Damen in noch höherem Maße. Überhaupt finden
sich gesellige Talente häufiger bei Frauen als bei uns, zumal bei
solchen Frauen, die von häuslichen Sorgen, von der Erziehung der
Kinder nicht in Anspruch genommen werden. Es nimmt nicht wunder,
daß das kinderlose Ehepaar fast täglich Gäste um sich versammelte,
das Wunder bestand vielmehr darin, wie Bernsteins ihren Kreis um
sich zu fesseln verstanden. In dem Hause Bernstein herrschte ein
ganz eigener genius loci mit ganz eigenem Lokalkolorit: er war der
wiederauferstandene Salon der Frau Henriette Herz, der 70 oder 80
Jahre zuvor das ganze geistige Berlin beherrscht hatte.

		Freilich kann man mit dem nötigen Gelde einen Salon ausmachen,
aber manche Dame glaubt einen Salon zu gründen und hat doch nur,
wie Oskar Wilde sagt, eine Restauration eröffnet. Auch kann jeder
glänzende Feste geben, der die Mittel dazu besitzt, und er wird
genug Gäste finden, um seine Salons zu füllen. Aber trotz ihrer
aristokratischen oder berühmten Namen sind sie nur Mitesser, die
aus Eitelkeit kommen, um gesehen zu werden oder andere
Berühmtheiten zu sehen: zu Bernsteins ging man Bernsteins
wegen.

		Im Mittelpunkt des Pariser Salons im 18. Jahrhundert steht die
schöne Frau, die ihre Anbeter um sich versammelt und deren Gunst
nicht selten gerade dadurch erkauft wird, daß man ihre
Gesellschaften besucht. Frau Bernstein war eher häßlich als hübsch
zu nennen: welch' starker Magnet zog nun ihre Freunde, zumal nach
des Gatten Tode, so mächtig zu ihr?

		Der Magnet bestand in ihrer Herzensgröße und -gute. Sie war
empfänglich für alles Gute und Schöne, was sie als gut erkannt
hatte, unterstützte sie, soweit ihre Kräfte reichten. Unzähligen
armen Künstlern hat sie geholfen und zwar derart, daß sich die
Empfänger der Wohltat nicht zu schämen hatten, ganz zu schweigen
von den zahllosen armen Landsleuten und Glaubensgenossen, von denen
keiner unbeschenkt von ihrer Türe ging. Sie gab weit über ihre
Mittel und die Linke sah nicht, was die Rechte tat.

		Fünf Tage vor ihrem Tode sah ich Frau Bernstein zum letzten
Male; sie hatte die Kuratoren des Legats, das sie der Sezession
vermachen wollte, zu sich geladen und zwar Leistikow – ach! kaum
zwei Monate darauf sollte auch er uns entrissen werden – Curt
Herrmann, Tuaillon und mich. Sie hatte sich aus dem Bette auf eine
Chaiselongue in ihr Wohnzimmer tragen lassen, das Gesicht von den
Schmerzen, die sie zu erdulden hatte, entstellt, mühsam sprechend
und von der Anstrengung des Sprechens in die Kissen zurücksinkend.
Es war gegen 5 Uhr nachmittags und einer der heißesten Tage des so
heißen vergangenen Jahres. Die Schatten des Todes hatten sich
bereits über sie gelagert; trotzdem hatte sie dafür gesorgt, daß
uns Erfrischungen gereicht wurden und während wir nur mit größter
Mühe uns der Tränen erwehren konnten, setzte sie uns mit leiser,
kaum verständlicher Stimme in Gegenwart des Notars auseinander, wem
sie das Legat zugewandt wissen wollte, und nach welchen Grundsätzen
wir in Zukunft zu handeln hätten. Und obgleich sie wußte, daß ihre
Tage gezählt seien und trotz der fürchterlichsten Schmerzen verlor
sie nicht einen Augenblick die Herrschaft über sich: selbst am
Totenbette bewahrte sie ihr Taktgefühl.

		Sie hatte den wahren Stolz der Edlen, ihre Gefühle nicht zur
Schau zu stellen. Ihren Freunden zeigte sie stets ein heiteres
Gesicht, wohl wissend, daß jeder seine tiefsten Empfindungen mit
sich allein durchkämpfen muß.

		Felicie Bernstein betrachtete die Welt von erhöhtem Standpunkte
aus, denn sie besaß Humor. Ihr passierte stets Merkwürdiges:
natürlich lag das Merkwürdige nicht in dem objektiven Tatbestande,
sondern in ihrer subjektiven Auffassung des Erlebnisses. Und im
Erzählen ihrer Erlebnisse war sie Meisterin. Unter dem Mantel der
Selbstironie geißelte sie die Schwächen und Eitelkeiten ihrer
Mitmenschen. Aus ihren Erzählungen machte sie Kunstwerke: sie trug
sie pointiert, oft mit einer kleinen Bosheit versehen vor. Wenn sie
zum Beispiel erzählte, daß, als Mommsen sich bei ihr, der Hausfrau,
entschuldigt hatte, daß er ein Glas Wein umgestoßen, sie ihm
erwidert hätte: »aber wozu wären Sie auch sonst deutscher
Professor?« Oder wenn sie von dem von ihr hochverehrten Curtius
erzählte, wie Thode (der damals wahrscheinlich noch nicht so
berühmt war wie heute) ihn besuchte, sich vorstellt, indem er
seinen Namen nennt und als der schwerhörige Gelehrte ihn nicht zu
verstehen scheint, näher an ihn herantritt und ihm in die Ohren
schreit: »Thode«, der alte Herr mit wehmütiger Stimme ausruft: »hat
er lange gelitten?« Gern erzählte sie auch ihre »gaffes« – »ins
Fettnäpfchen treten« könnte man's übersetzen – wie sie ihrem
Tischnachbarn, einem bekannten Schriftsteller, der sich über das
Berliner Premieren-Publikum bitter beklagte, mit dem
Stettenheimschen Witze geantwortet hätte: »warum werden zu
Premieren auch gerade immer die schlechtesten Stücke aufgeführt«,
worauf jener entgegnete: »den Witz hat er ja auf mein Stück
gemacht«.

		Kurze Zeit nach der Revision des Dreyfuß-Prozesses ist Frau
Bernstein bei ihren Verwandten in Paris, wo sie Zola zu Tische
führt. Natürlich kommt die Unterhaltung auf die »Affäre« und Frau
Bernstein beklagt in allen Tonarten den armen Zola, der so lange
ohne seine Gattin im Londoner Exil leben mußte. Worauf der
Romanzier erwiderte: »die Zeit in London war die glücklichste
meines Lebens«. Denn sie wußte nicht, was die Spatzen von den
Dächern pfiffen, daß Zola mit seinen beiden Kindern, die allerdings
nicht die Kinder seiner Gattin waren und die er abgöttisch liebte,
in London sehr vergnügt gelebt hatte.

		Übrigens ist die Tatsache, daß man sie von einem Manne wie Zola
oder Anatole France zu Tische führen ließ, sehr charakteristisch.
»Sage mir, mit wem du ißt und ich werde dir sagen, wer du bist«,
dürfte das Sprichwort lauten. Frau Bernstein war mehr als eine gute
Europäerin: sie hatte höchste Kultur. Nietzsche sagt im »Ecce
homo«, daß ihn als erster ein Jude, Brandes, verstanden hätte. Frau
Bernstein hatte diesen Zug ihrer Rasse, daß sie Differenzierungen,
feinste Nuancen sowohl des Verstandes wie des Gemütes verstand.

		Der aber hätte sich stark in ihr geirrt, der sie für frivol
gehalten hätte: unter ihren mondänen Allüren verbarg sich eine fast
prüde Schamhaftigkeit, und Schlüpfrigkeiten, selbst unter witziger
Maske, erregten ihr fast physischen Ekel. Jedem Kultus oder Dogma
fremd, hätte man sie religiös nennen dürfen, wenn man mit Kant
unter Religion die Erfüllung menschlicher Pflichten als göttlicher
Gebote versteht. Frühzeitig verwaist, frühzeitig verwitwet – ihr
Gatte war an den Folgen einer Operation, die die Ärzte für ganz
gefahrlos gehalten hatten, plötzlich gestorben – stand Frau
Bernstein besonders nach dem Tode auch ihrer Schwägerin ganz allein
in der Welt: jede andere Frau hätte sich verbittert von der Welt
abgewandt. Sie blieb in der Welt, deren Kümmernisse sie nicht sehen
wollte.

		Sie wollte nur das Gute und Schöne sehen und diese überlegene
Weltanschauung ist um so mehr an ihr zu bewundern, als nicht nur
ihr Verstand, sondern gleichermaßen ihr Gemüt daran Teil
hatten.

		Die Klugheit der Schlange war gepaart mit der Sanftmut der
Taube.

	
		
		Grabrede für Walter Leistikow

		1908

		Seit dem unheilvollen Augenblicke, da mir der Telegraph an das
Gestade der Nordsee die erschütternde Kunde vom Tode Leistikow's
überbrachte, will es mir unfaßbar erscheinen, daß ich unseren
Freund nicht wiedersehen soll: Hatte ich doch kurz vor meiner
Abreise den Mann, dessen Bahre wir heute trauernd umstehen,
rüstiger und wohlgemuter als seit langem bei der Arbeit
angetroffen.

		Freilich wußten wir Leistikow von schwerer Krankheit
heimgesucht, aber in seiner Gegenwart vergaß man aller Sorgen um
seine Gesundheit: die Werke, die eben erst unter seinem Pinsel
hervorgegangen waren, zeugten von so viel Frische der Auffassung,
von so gesunder Lebensfreude, waren mit solch kühner und
temperamentvoller Faust herunter gemalt, daß man vergaß, einem
totkranken Manne gegenüber zu stehn. Und unter der Freude, mit der
er dem Beschauer seine jüngst entstandenen Werke zeigte, schien er
selbst seiner Krankheit zu vergessen: konnten die Arzte sich nicht
geirrt haben? Oder konnte nicht wenigstens die Meinung derer Recht
behalten, welche ihm noch eine lange Reihe von Jahren ungetrübten
Schaffens versprach?

		Leider hatten wir uns in falscher Hoffnung – und wie gern glaubt
man, was man wünscht – gewiegt. Inmitten auf seinem Lebenswege ist
Walter Leistikow uns entrissen und die Klagen an seiner Bahre
finden keinen Trost in dem Gedanken, daß er an dem Ziele, das jedem
Menschen gesetzt ist, angelangt wäre.

		Aber trotz des jugendlichen Alters, in dem er uns genommen, hat
er seine Aufgabe vollendet: er hat sich ausgelebt.

		Ein jugendlicher Held hat er in siegreichem Ansturm die
Schwierigkeiten der Künstlerlaufbahn in einem Alter, in dem andere
noch mühsam ihren Weg suchen müssen, überwunden.

		Als hätte die Natur gewußt, daß Leistikow in jungen Jahren
sterben müsse, hat sie all' ihre Gaben frühzeitig in ihm zur Reite
gebracht und nur so können wir die Fülle seiner Produktion, die
selbst für ein langes Leben noch reich erscheint, verstehn. Noch
auf der Hochschule zeigen seine Arbeiten die ausgeschriebene
Handschrift des Meisters und ohne Wanken und ohne Schwanken
instinktiv geht er den richtigen Weg, der ihn zur Originalität
führen sollte. Er sucht nicht weit ab oder in fremden Ländern seine
Motive, sondern er malt, was er sieht: fast vor den Toren Berlins
findet er die Sujets für die Werke, welche seinen Namen in der
Geschichte der deutschen Landschaftsmalerei unsterblich machen
werden.

		Die Wahl der Motive bedingt die Popularität eines Künstlers,
aber erst ihre Behandlung und ihre geistige Auffassung bedingt die
Größe des Künstlers.

		Noch ein halber Jüngling ist Leistikow bereits einer der
populärsten Maler Berlins geworden, aber der schnell erworbene Ruhm
verleitet ihn nicht – wie's so oft geschieht – zu leichtsinnigem
Ausbeuten seines Renommees, sondern wir haben in Leistikow's
Entwicklung das so seltene Beispiel eines stetigen Anstiegs, eines
inneren Ringens, seinem Ideale näher zu kommen. Und worin kann das
Ideal eines Künstlers liegen als in dem jedesmal erneuten Versuch,
dem Gebilde seiner Phantasie plastischen Ausdruck zu verleihen,
dem, was er in der Natur gesehn oder zu sehn vermeint, innres Leben
zu geben?

		Natürlich ist auch Leistikow nicht als fertiger Künstler vom
Himmel gefallen: die Ideen seiner Zeit sind nicht ohne Einfluß auf
ihn geblieben. In die Zeit seines Auftretens fiel jene Rückkehr zur
Romantik, die als Reaktion auf die vorhergehende Epoche des
Naturalismus zu betrachten ist. Aber es ist der stärkste Beweis für
das Talent unsres Meisters, daß er jene Elemente eines mehr
dekorativen Stils in sich aufnahm, sie in sich verarbeitete, ohne
ihnen zu unterliegen. Aus dem dekorativen Stil der Andern wurde
sein eigner Stil.

		Es ist Leistikow's unvergängliches Verdienst – und es wird es
bleiben – den Stil gefunden zu haben für die Darstellung der
melancholischen Reize der Umgegend Berlins.

		Die Seen des Grunewalds oder an der Oberspree sehen wir mit
seinen Augen; er hat uns ihre Schönheiten sehn gelehrt.

		Nicht nur die wenigen Bevorzugten, denen es vergönnt ist, sich
mit Leistikow's Bildern zu umgeben: wer von der Woche harter Arbeit
und schwerer Mühe Sonntags vor den Toren Berlins Erholung sucht,
sieht Leistikow's. –

		Ein Künstler, dem gelungen, daß wir die Natur mit seinen Augen
sehn, hat sich ausgelebt. Er hat sein Ideal erreicht: uns zu
überzeugen.

		Deshalb dürfen wir nicht klagen, daß er dafür hingegangen; aber
wir dürfen klagen, daß er uns entrissen: unser Leistikow in seiner
sieghaften Jugendfrische, in seiner bezaubernden
Liebenswürdigkeit.

		Klugheit und Gemüt paarten sich in ihm und bewirkten das seltene
Phänomen, daß er nur Freunde hatte: was um so wundersamer, als er
nicht etwa ein Mann der geschmeidigen Höflichkeit war, sondern ein
Mann, der rücksichtslos sagte, was er dachte, der auch nicht um
Haaresbreite von seiner Überzeugung abwich, keinem zu Liebe, aber
auch keinem zu Leide. Aber die Güte und die Wärme seines Herzens
nahmen seinem oft scharf und rücksichtslos ausgesprochenen Worte
den Stachel der Beleidigung. Und auch der Gegner beugte sich seiner
ehrlichen Überzeugung.

		In unsrer Zeit des Strebertums und des krassen Egoismus verdient
es besonders hervorgehoben zu werden, daß Leistikow aus
persönlichem Vorteil oder zur Befriedigung seiner Eitelkeit auch
nie den kleinsten Schritt abwich von der Bahn, die er als die
richtige erkannt hatte. Er widerstand – doppelt schön bei einem
kranken Manne, der, ganz allein auf sich angewiesen für sich und
die Seinen zu sorgen hatte – allen Versuchungen auf pekuniären
Gewinn oder auf äußere Ehren: in seiner Kunst wie in seinem Leben
ließ er sich von keinem Menschen, auch von dem Höchststehenden
nicht, Gesetze vorschreiben: das einzige Gesetz war ihm sein
Gewissen.

		In den zehn Jahren, die ich Schulter an Schulter mit ihm im
Vorstande der Berliner Sezession gekämpft, habe ich die Lauterkeit
seines Charakters bewundern gelernt. Er lebte des Glaubens, daß
Recht auch Recht bleiben müsse, und kein Mißerfolg, keine hämische
Anfeindung, keine scheinbar unüberwindliche Schwierigkeit konnten
ihn in diesem schönen naiven Kindlichkeitsglauben erschüttern.

		Leistikow war nicht nur der Vater der Berliner Sezession: er war
und blieb ihre treibende Kraft. Lauter und vernehmlicher als alles,
was ich für die Vornehmheit seiner Gesinnung, für seinen
uneigennützigen Charakter sagen könnte, spricht für Leistikow's
Wesenheit die Gründung der Berliner Sezession, die ohne seinen
jugendlichen Idealismus undenkbar ist. Dieser immer seltener
werdende Idealismus war der Grundzug seines Charakters und er blieb
ihm treu fast bis zu seinem letzten Athemzuge.

		Noch vor kaum 6 Wochen, in der letzten Vorstandssitzung, der er
beiwohnen sollte, erglühte er in edler Begeisterung für die Jugend
und mit vor Zorn bebender Stimme sprach der sieche Meister für das
unbeschränkte Recht der Jugend sich auszuleben und für die Pflicht
der Berliner Sezession, sie vor akademischen
Vergewaltigungsversuchen zu schützen.

		Und der todkranke Mann erschien uns wie ein Ritter Georg.

		Er hinterläßt uns den blanken und fleckenlosen Schild seiner
Überzeugung als heiligstes Vermächtnis. Wenn je das Wort von dem
unersetzlichen Verlust eines Menschen zur Wahrheit geworden, so
hier: seine Stelle wird verwaist bleiben. Seiner Künstlerschaft
verdankt er die Autorität, die er unter seinen Kollegen genoß, aber
seinem heldenhaften Charakter, seiner wahren Güte verdankte er die
Liebe und Verehrung, mit der wir ihm anhingen.

		Ideal eines aufrechten Mannes! Edel, hilfreich und gut: die
Fackel deines Genius leuchte uns in die dunkle Zukunft, die uns
ohne dich freud- und hoffnungslos erscheint. Aber der hehren Träne,
die unsrem Auge entquillt, geselle sich die Freudenträne über den
seltenen Mann, den wir unsren Freund nennen durften. »Er war
unser.«

		Wie ein jugendlicher Held, als der er gelebt und gewirkt, ist er
gestorben. Von der Steile aus, wo er gekämpft und gesiegt, wollen
wir ihn zur letzten Ruhestätte begleiten.

		Das Los, welches Goethe seinem Peliden gönnte, ist im zuteil
geworden. Ihm, der so viel gelitten, ersparten gütige Götter
wenigstens den Verfall des Alters und ihm wurde zuteil, was Goethe
seinem Peliden gönnte:

		»Der Jüngling fallend erregt unendliche Sehnsucht allen
Künftigen auf, und Jedem stirbt er aufs Neue, der die rühmliche Tat
mit rühmlichen Taten gekrönt wünscht.«

	
		
		Erinnerungen an Karl Steffeck

		»Kunst und Künstler«, 1908

		Ich kam als Sekundaner zu Steffeck, 1863 oder 64, um Mittwoch
und Sonnabend Nachmittags bei ihm zu zeichnen. Nachdem ich 1866 das
Abiturientenexamen gemacht hatte, trat ich in sein Schüleratelier
ein, um Maler zu werden. Möglich also, daß mir Steffecks Bild als
zu »verklärt« in der Erinnerung geblieben ist, im Lichte der
goldenen Jugendzeit. Steffeck erscheint mir wie »der große
Künstler« in Romanen: schön, geistreich, witzig, unter dessen
Pinsel mühe- und sorglos, bei anmutigem Getändel mit schönen Damen
und klugen Reden mit vornehmen Herren, Meisterwerke entstehen.

		Steffeck bewohnte in seinem Hause Hollmannstraße 17 – er war aus
begüterter Familie – das Erdgeschoß: in den anstoßenden Garten
hatte er zwei Ateliers bauen lassen, für sich und seine Schüler.
Die Hochschule für bildende Kunst, die damals Akademie hieß, war
sehr versumpft und erfreute sich keines besonderen Renomées. Desto
mehr Zuspruch hatte Steffeck, dessen Schule nach Pariser Vorbild –
dem einzig nachahmenswerten – eingerichtet war: Vormittags von 9–1
Uhr wurde nach dem lebenden Modell gearbeitet, nachmittags nach
Gips gezeichnet und abends von 6–8 Uhr war Aktsaal, wo neben uns
angehenden Malern Architekten wie Kayser und von Großheim,
Kunsthistoriker wie Wilhelm Bode die menschliche Figur studierten.
Oft zeichnete Steffeck selbst mit, und es war eine Freude zu sehen,
mit welcher Sicherheit und Leichtigkeit er das Modell
hinunterfegte, fast ohne den Bleistift abzusetzen. Korrekturen
gab's bei ihm nicht wie bei seinem Meister Gottfried Schadow, von
dem Steffeck oft die niedliche Geschichte erzählte, daß, als sein
Sohn Wilhelm, der spätere Akademiedirektor in Düsseldorf, ihn um
einen Groschen für Gummi gebeten, ihn gefragt hätte, wozu er Gummi
gebrauchte, er, Gottfried Schadow, mache keinen falschen Strich,
den er wegzuwischen hätte.

		Nach seinem allmorgendlichen Spazierritt, so gegen 10 Uhr, kam
Steffeck ins Schüleratelier, gewöhnlich noch in Reithosen und mit
Sporen an den Stiefeln; im Munde die Zigarre, die er in einem fort
ausgehen ließ, um sie ebenso oft wieder in Brand zu stecken. Er
interessierte sich nur für die Arbeiten, in denen er etwas in der
Natur Beobachtetes wiedergegeben fand. Routine und Chick waren ihm
ein Greuel, ebenso wie die gewerbsmäßige Kalligraphie, wie sie
damals auf den Akademien gelehrt wurde. Überhaupt wurde er nicht
müde, vor diesen Pflanzstätten des Künstlerproletariats zu warnen:
»Entweder hat Einer genügend Talent, dann braucht er den
akademischen Unterricht nicht, oder er hat nicht genügend Talent,
dann nützt er ihm nichts.« Richtig zeichnen lernen, das Übrige war
ihm Hekuba.

		»Zeichnet, was Ihr seht,« war seine immer wiederholte und
beinahe einzige Lehre. Mit sonstiger Ästhetik behelligte er uns
nicht, denn er wußte, daß alles Lernen in der Kunst in nichts
anderem bestehen kann, als die Form zu finden, das Gesehene
wiederzugeben.

		Daher hatte er nur Schüler, die ihn grenzenlos verehrten, oder
solche, die ihn ebenso grenzenlos haßten und – bald weiterzogen,
besonders nach München, wo Piloty den Nürnberger Trichter zu haben
schien, das heißt, in ein paar Monaten hatten ihm seine Schüler,
die vornehmlich Polen, Tiroler, Böhmen waren, sämtliche Mal-Tricks
und Schlenker abgeguckt und nacheinander gab's eine berühmte
tiroler, eine polnische und böhmische Malergeneration. Neben dem
vielen G'schnaß und dem talentvollen Kitsch trat damals gerade ein
wirkliches Genie wie Makart auf, und ich erinnere mich noch des
beispiellosen Erfolges seiner Pest von Florenz. Steffeck sagte von
dem Bilde; es ist schlecht gezeichnet und mit Hurensalbe lasiert.
Und wenn er das Wort nicht erfunden hatte, so hätte er's jedenfalls
erfunden haben können.

		Er war ein zu getreuer Schüler Schadows und seines vergötterten
Lehrers Franz Krüger, dazu Berliner bis auf die Knochen, um sich
irgendwelcher Gefühlsduselei in Form oder Farbe hinzugeben. Für das
französische Blut in ihm – er gehörte zur Kolonie – war nur der
Gedanke, der klar ausgedrückt war, klar gedacht. Auf Klarheit und
Richtigkeit war sein Streben in der Kunst gerichtet, wobei er
leider, ohne es zu merken, in allzu große Nüchternheit und
Trockenheit verfiel. Die Franzosen schienen ihm seinem Kunstideale
am nächsten zu kommen: er hatte ein paar Jahre in Paris studiert,
er sprach glänzend französisch und wurde nicht müde, Paris als das
Dorado der Kunst uns zu schildern. Seit Napoleon III. herrschte
Couture als französischer Malerkaiser und jeder Maler, der sich
einigermaßen respektierte, suchte sich dessen Rezept für die
alleinseligmachende Malerei zu verschaffen. Der alte Ravené hatte
den berühmten Edelknaben von Couture für seine Galerie erworben und
es ist wohl nicht zu viel gesagt, wenn ich behaupte, daß er bis zum
französischen Krieg als schönstes Stück Malerei bei uns angesehen
wurde.

		Auch Steffeck lehrte nach Coutures Methode; die Zeichnung wurde
zuerst mit einem dünnen Umbraton angetuscht, dann wurden die
Lokaltöne in die braune Untermalung hineingesetzt, die Schatten
blieben womöglich von der Untermalung, jedenfalls ganz dünn und
transparent, stehen und zum Schluß wurden ein paar pastose
Glanzlichter aufgesetzt. Neben der Korrektheit der Zeichnung
handelte es sich für Steffeck um Eleganz des Vortrages. Wo diese
beiden Eigenschatten einem höheren, gesteigerten Leben geopfert
waren, wie bei Menzel, war's aus mit seiner Anerkennung. Überhaupt
hatte er eine ausgesprochene Abneigung gegen Menzel, vor dessen
»Karrikaturen« er uns eindringlich warnte.

		Freilich stand Steffeck damals mit dieser seiner Abneigung gegen
Menzel durchaus nicht vereinzelt da. Dieser war noch der Apostel
des Häßlichen, wie ihn W. von Kaulbach genannt hatte und noch
längst nicht der »Altmeister mit dem Schwarzen Adlerorden.«

		Man weiß, wie Schadow über Menzels erste Illustrationen zu
Kuglers Friedrich dem Großen in der Haude und Spenerschen Zeitung
geurteilt hatte: »Die Kritzeleien oder Griffonagen eines gewissen
Menzel seien des großen Königs unwürdig«, und noch 1861 erwähnt
Wagen, in seinem Katalog zu der Wagnerschen Sammlung, Menzels, von
dem kein Bild in der Sammlung war, überhaupt nicht. Bis vor dem
französischen Kriege waren neben Steffeck der alte Eduard
Meyerheim, Gustav Richter, Eduard Hildebrandt und Carl Becker viel
berühmter als Menzel, und Steffecks Urteil über ihn erhellt aus
folgender Geschichte, die mir mein damaliger Meister öfters als
einmal erzählte (denn er war sehr stolz darauf). Menzels
Krönungsbild war gerade ausgestellt und war sehr abfällig
beurteilt, besonders von Steffeck. Menzel, dem das zu Ohren
gekommen sein mochte, hatte sich an Steffeck brieflich mit der
Bitte gewandt, wenigstens vor dem Publikum sein ungünstiges Urteil
über das Bild etwas zurückzuhalten, worauf ihm Steffeck
geschrieben, daß er sich der größten Mäßigung befleißigt hätte,
sonst hätte er erklärt, daß das Krönungsbild aussähe, als ob
vierzehn Tage – S...-dreck darauf geregnet hätte. Menzels Genie war
seiner Zeit um eine Generation voraus, deshalb war unserem Meister,
der trotz seines Talentes ganz in seiner Zeit steckte, Menzel
zuwider, wie diesem dreißig Jahre später etwa die Impressionisten
zuwider waren.

		Steffeck war Vater von vierzehn Kindern und während der
zweieinhalb Jahre, die ich sein Schüler war, hatte ihm seine Gattin
drei Zwillingspaare hintereinander »geschenkt«; trotzdem glaube ich
nicht, daß die Sorge um seine große Familie ihn – wie er oft im
Mißmut behauptete – an der vollen Entfaltung seines Talentes
gehindert hat. Sein kolossales Jugendwerk »Albrecht Achill«, das er
als Dreißigjähriger gemalt, hatte sein Renommée gegründet; zwanzig
Jahre später malte er das fast ebenso große Bild, das jetzt im
Schlosse hängt: »König Wilhelm nach der Schlacht von Königgrätz«,
leider ohne den erhofften Erfolg. Das große Format läßt die Fehler
oder richtiger das Fehlende in Steffecks Talent natürlich
vergrößert erscheinen. Ihm fehlte die innere Leidenschaft, der
Kampf und das Ringen nach dem Höchsten, die Konzentration, vor
allem aber der künstlerische Egoismus, der alles seinem Werke
opfert. Weil sein Werk ihn nicht mit sich fortreißt, reißt er auch
uns nicht mit sich, wie zum Beispiel Schmitson, der grade damals,
Anfang der sechziger Jahre, Berlin enthusiasmierte.

		Besser als in den großen Maschinen, wie »Albrecht Achill« oder
»Die Schlacht von Königgrätz«, erscheint daher Steffecks Talent in
den unzähligen Pferde- und Hundebildern kleineren Formats; am
schönsten aber in seinen Pferde- und Reiterporträts, die er zu
sechs Friedrichsd'or das Stück und gewöhnlich à la prima in einer
Sitzung heruntermalte – auch darin, daß er nur prima malte, zeigte
sich sein gesunder Instinkt – und die die glücklichen Besitzer oft
noch naß mit nach Hause nehmen konnten. Außer Franz Krüger verstand
wohl Keiner ein Pferd so gut wie Steffeck. Bevor er den Gaul malte,
ließ er ihn sich in dem kleinen Garten hinter seinem Atelier
vorreiten – ach! wie oft und wie gern habe ich's getan –, um seine
Gangart kennen zu lernen. Mit wunderbarer Sicherheit und mit
photographischer Treue wußte er sie nachher wiederzugeben. Er hatte
eine Steeplechase gemalt, wie ein Gaul, alle vier Beine unterm
Leib, über eine Hürde setzte, und die Kritik hatte ihn wegen der
allerdings höchst ungewöhnlichen und gewagten Stellung der vier
Pferdebeine als unmöglich in der Natur heftig angegriffen. Eines
Tages zeigte er uns triumphierend eine Momentphotographie, die
inzwischen erfunden war und woraus deutlich hervorging, daß er ganz
richtig die Stellung der Pferdebeine wiedergegeben hatte. Und nur
Jemand, der sich mit ähnlichen Problemen beschäftigt hat, weiß, was
es heißt, derartige Bewegungen zu beobachten und richtig
wiederzugeben. Sein Sinn für Zeichnung war eminent: wie jedes
wahrhaft künstlerische Zeichnen, beruhte es auf dem Gefühl für
richtig und groß gesehene Verhältnisse. Ich entsinne mich noch
eines seiner Skizzenbücher mit Studien zu einer Parforcejagd, die
er für den Großherzog von Mecklenburg malen sollte; oft nur
Andeutungen, der Kopf in Form eines Ovals und mit ein paar Strichen
für Augen, Nase und Mund, aber die Proportionen waren so richtig,
daß man aus den wenigen Strichen die dargestellten Personen
erkennen konnte.

		Doch, wie gesagt, Steffeck war nicht nur Berufsmensch und
Familienvater; er war auch Genußmensch. Er interessierte sich für
alles, für Politik, für alles, was in der Welt, das heißt in
Berlin, passierte. Er saß in unzähligen Kommissionen und er war
wohl durch zwanzig Jahre Präsident des Vereins Berliner Künstler.
Nicht nur Präsident, sondern dessen Seele: er hatte es verstanden,
durch Heranziehen von führenden Männern aus andern Berufen, aus dem
Verein den geselligen Mittelpunkt Berlins zu machen. Ich glaube,
daß er Präsident des Vereins blieb bis zu seinem Weggange nach
Königsberg, wo er Direktor der dortigen Akademie wurde. Jetzt ist
aus dem Verein, der ursprünglich nur gesellige und wohltätige
Zwecke verfolgte, weder zu seinem Vorteile, noch zu dem seiner
Mitglieder ein kunstpolitischer geworden: nachdem er die Mitwirkung
an den großen Kunstausstellungen erlangt hat, wird er versuchen,
auch Juryfreiheit für die Mitglieder des Vereins herauszuschlagen.
Und es liegt auf der Hand, daß dadurch das Niveau der Kunst in
Berlin unendlich leiden muß.

		Ich sah Steffeck zum letzten Male im Jahre 1886, als er von
Königsberg auf der Durchreise nach Karlsbad, sich ein paar Tage
hier aufhielt, er war ein Greis geworden, der, von Rheumatismus
geplagt, sich nur mühsam, auf den Stock sich stützend, fortbewegen
konnte und wenige Jahre darauf, 1890, ist er gestorben.

		Es wäre lächerlich, von Steffeck in Superlativen zu reden: er
selbst – denn er war wie Th. Fontane, mit dem er auch sonst manche
Ähnlichkeit hat, ein Cyniker, und zwar von der Sorte, der
sentimentale Phrasen und feierliche Redensarten am ekelhaftesten
sind – würde am lautesten darüber lachen. Aber er war ein ganzer
Mensch und ein echter Künstler, der sein Handwerk ehrte und darum
sollte auch ihn das Handwerk ehren.

		Seine Kunst und sein Leben waren ausgeglichen und in Harmonie,
daher die Liebenswürdigkeit, die beides umstrahlt.

		Ich aber wollte der Liebe und Verehrung, die ich ihm übers Grab
hinaus bewahrt habe und bewahren werde, Ausdruck geben: Nehmt alles
nur zusammen, Steffeck war ein famoser Kerl.

	
		
		Ein Beitrag zur Arbeitsweise Manets

		»Kunst und Künstler«, 1910

		Ich führte neulich eine Dame aus Hamburg, deren Porträt ich
malte, vor Manets Erschießung des Kaisers Maximilian. Sofort rief
sie aus; meine Mutter muß Ihnen ihre Photos aus Mexiko schicken,
die Porträts des Kaisers und seiner treuen Generale, vor allem aber
die Photographien von der Stelle, wo die Erschießung stattfand, und
des Pelotons Soldaten, das zur Exekution kommandiert war. Meine
Eltern, so fuhr sie dann fort, lebten damals in Queretaro, als das
Drama, das Manet dargestellt hat, sich abspielte, und noch auf
seinem letzten Gang hat der unglückliche Kaiser mit meiner Mutter
gesprochen, Worte, die sich auf das Wohl seiner noch
unglücklicheren Gemahlin Charlotte bezogen. Und noch ein höchst
charakteristisches Detail; die einzige Vergünstigung, die
Maximilian von Diaz, der seine Erschießung befohlen, erbeten hatte,
bestand darin, nicht vor seinen Generalen, sondern im selben
Augenblicke mit seinen Getreuen erschossen zu werden und nicht in
der gelben Bluse, die er der großen Hitze wegen trug, sondern in
einem eines Kaisers würdigen Rocke.

		Wenige Tage später, als ich mich kaum noch des Gespräches vor
dem Bilde erinnerte, erhielt ich aus Hamburg die Photos gesandt,
und sie erschienen mir so interessant und für das Verständnis des
Bildes und der Kunst Manets so wichtig, daß ich von der Besitzerin
die Erlaubnis zu ihrer Veröffentlichung erbat.

		Schon von Duret wußte ich – ich glaube, es steht auch in seinem
Manet-Buche –, daß Manet für die Erschießung Photographien benutzt
hat; jetzt wissen wir, welche Photos er benutzt hat. Natürlich ist
es für den Wert eines Kunstwerkes ganz gleichgültig, ob und welche
Photographien der Künstler zuhilfe genommen hat: nur das Resultat
ist entscheidend für seinen Wert. Aber über den Werdegang des
Kunstwerkes, über seinen Zeugungsprozeß erhalten wir vielleicht
durch sie näheren Aufschluß.

		Ich bin überzeugt, daß Tausende von Malern die Photos gesehn
haben würden, ohne auch nur das Geringste in ihnen zu sehen. Mit
dem unfehlbaren Instinkte seines Wirklichkeitssinnes, der die
Grundlage seines Genies bildet, wählte Manet die Photographie nach
der Richtstätte für die Basis seines Bildes aus, während derselbe
Wirklichkeitssinn – übrigens der gesündeste und reellste für jeden
Künstler – in der Photo nach dem Peloton Soldaten die Modelle für
die Erschießenden erblicken ließ. Die Erschießung ist wohl das
einzige Bild oder gehört jedenfalls zu den ganz wenigen, die Manet
gemalt und die er nicht in der Natur gesehn hat; und seine Gegner –
und daß er deren immer noch hat, beweisen die wütenden Artikel, die
der alte L. P. erst jüngst über Manet geschrieben hat – werden
einen neuen Beweis für seine Phantasielosigkeit darin finden, daß
er sich von Photographien anregen ließ, statt aus der Tiefe seines
Gemüts zu schöpfen. Aber die Leser dieses Buches wissen, daß die
Phantasie eines Künstlers nicht in der Erfindung des Stoffes beruht
(hat etwa Goethe den Stoff zu seinem Faust nicht den alten
Puppenspielen oder Shakespeare den Stoff zu vielen seiner Dramen
nicht dem Boccaccio entnommen?), sondern einzig und allein in der
Erfindung der Form für den Stoff, das heißt in der Erfindung der
Ausführung. Der Stoff für die bildende Kunst liegt, im wahren Sinne
des Wortes, auf der Straße; nicht den Stoff zu finden – auch das
blinde Huhn kann eine Perle finden –, sondern die Umgestaltung des
Stoffes zum Kunstwerk macht den Künstler.

		Was Manet aus den Photos machte, also das Kunstwerk, das wir in
der Erschießung des Kaiser Maximilian bewundern, ist ganz das Werk
seines Genies. Er hat sich nicht die Photographien angeeignet,
sondern aus den Photos Eignes gemacht; die Photographien waren die
Ursache, nicht die Wirkung für sein ihm innewohnendes Genie, das
Bild, wie wir es sehn, zu malen. An ihnen entzündete sich der
elektrische Funke, seine Phantasie, sie sind die zufällige Ursache,
während das Bild der gesetzmäßige Ausdruck von Manets Talent ist,
was vielleicht aus den Fehlern des Bildes leichter ersichtlich ist
als aus seinen Vorzügen.

		Die naseweise Kritik – naseweis, weil sie nicht weiter als ihre
Nase reicht – hat unsrem Bilde besonders einen Fehler aufgemutzt:
daß die Soldaten an dem Kaiser vorbeischießen. Allerdings würden
die Kugeln ihre unglücklichen Opfer kaum getroffen haben, weil die
Soldaten falsch visieren, wenigstens vom militärtechnischen
Standpunkt aus betrachtet. Aber in der Kunst gibt es doch höchstens
den richtigen Schein und ihm opferte Manet ganz bewußt die
Richtigkeit, gerade so wie auf dem Bilde! »Die Bar des Folies
Bergères«, wo er zwei verschiedene Standpunkte einnahm, um die
Verkäuferin auch im Spiegel zeigen zu können (wodurch er den
Hintergrund des Bildes reicher machte). Die für seine Komposition
notwendigen Horizontalen der Gewehrläufe wären abgeschwächt, wenn
die Soldaten militärisch korrekt auf den Kaiser visierten, denn die
Gewehrläufe hätten sich nur stark in der Verkürzung zeigen können.
Oder aber er hätte den Kaiser mit seinen zwei Generalen viel weiter
von den Soldaten abrücken müssen und es wäre ein Loch im Bilde
entstanden, das es ganz auseinander gerissen hätte. Die Korrektheit
hätte das Bild zerstört.

		Der krasse Naturalist, für den Manet immer noch gilt, war der
feinste Komponist. Allerdings komponiert er nicht mit den billigen
Versatzstücken des Theaters, mit Vorder-, Mittel- und Hintergrund:
er macht kein sogenanntes Historienbild, wo jedes Detail richtig
ist, aber das Ganze ein »lebendes Bild« statt eines lebendigen
Bildes. Sondern er komponiert mit den Ausdrucksmitteln seiner
Kunst, mit dem Raum ebenso wie mit der Linie und Farbe. Was
scheinbar zufällig, ist künstlerisches Taktgefühl, ist
Geschmack.

		Es ist noch nicht lange her, als einer meiner Kollegen, eine
Berliner Berühmtheit, vor den Manets, die ich zu besitzen stolz
bin, sagte: »Ja! malen konnte der Kerl, aber er hatte keinen
Geschmack.« Man kann nichts Verkehrteres behaupten; denn malen –
was man so malen nennt, »die Malfaust« – kann heutzutage fast jeder
Malklassenschüler; aber Manet besaß höchsten malerischen Geschmack
wie die Frans Hals oder Velazquez. Doch er malte trotzdem nicht wie
Frans Hals oder Velazquez, sondern wie Manet.

		Malenkönnen genügt noch lange nicht, um ein Kunstwerk zu
schaffen. Zum Können muß sich als viel Wichtigeres gesellen: das
Vermögen, die Natur künstlerisch aufzufassen. Beides zusammen macht
erst aus einem gut gemalten Bilde ein gutes Bild. Und nun sehe man
sich die Soldaten an, nicht nur auf die Qualität der Farbe, die
sich in dieser Schönheit nur bei Velazquez wieder findet, sondern
darauf hin, wie sie aufgefaßt sind. Man sieht sie nur von hinten,
die Köpfe im ganz überschnittenen Profil: nicht der Mensch soll
dargestellt werden, sondern das willenlose Werkzeug der
militärischen Disziplin. Die sechs Soldaten bilden eine Masse, in
der der einzelne verschwindet. Und um das noch stärker zum Ausdruck
zu bringen: abgesondert von der Mannschaft einen Korporal, der die
Büchse spannt und er, im Gegensatz zu dem Trupp Soldaten, ganz von
vorn.

		Unser Bild existiert in vier Fassungen, von denen für uns
allerdings nur zwei in Betracht kommen, da Manet selbst die zweite
Fassung zerschnitten hat (die Stücke sind im Besitz von Degas), die
vierte aber nur eine verkleinerte Wiederholung des Mannheimer
Bildes ist. Es ist nun höchst interessant zu sehen, wie die dritte
Fassung sich von der ersten gerade dadurch unterscheidet, daß der
Korporal sich von der Mannschaft trennt, während er sie auf der
ersten Fassung überschneidet: dadurch kommt, neben der größeren
Wirkung der Soldaten als kompakte Masse, eine Gliederung, fast
möchte ich sagen, eine Zäsur in das Bild. Wir erleben das ebenso
seltene wie schöne Ereignis, daß die letzte Fassung die bei weitem
vollendeste ist, während gewöhnlich unter den Mühen der Arbeit das
Werk nicht nur leidet, sondern oft seinen Charakter ganz
verliert.

		Auch Goyas Bild »die Erschießung der Spanier«, das Manet im
Prado gesehn hatte, hat zur Entstehung von Manets Bild beigetragen.
Aber gerade die Ähnlichkeit im Stoff der Bilder beweist meine
Behauptung, daß die Erfindung nur in der Ausführung beruht, denn
bei gleichartigem Stoffe sind die Bilder so ungleich wie möglich.
Bei Goya alles leidenschaftliche Bewegung in den armen Opfern, in
den Erschießenden, in den Zuschauern, während bei Manet keine Spur
von Pathos oder theatralischer Gebärde ist. Bis in den Hintergrund
kann man den Unterschied in den beiden malerischen Genies
verfolgen: während bei Goya eine ganze Stadt sichtbar wird, ich
möchte fast sagen in bengalischer Beleuchtung, ist bei Manet eine
einfache, fast nüchterne Mauer mit einigen Köpfen von Neugierigen,
die drüber gucken. Goya wirkt mit allen Mitteln der Dekoration, der
Beleuchtung; Manet malt einfach und sachgemäß, fast – wenn ich mich
so ausdrücken darf – als wäre er unbeteiligt an dem Vorgange, den
er darstellte. Manet empfängt sein Gesetz nur vom Objekt. Nicht vom
sogenannten Malerischen; sein Bestreben ist, die Wirklichkeit so
restlos wie möglich in malerische Werte umzusetzen. Er will nicht
nebenbei noch Dichter oder Musiker sein. Er hat das Genie für das
Handwerkszeug seiner Kunst: er erfindet nicht aus dem Handgelenk,
wie's im Atelierjargon heißt – wobei das Handgelenk oft genug mit
dem Maler durchgeht –, sondern für das Handgelenk. Als hätte Goethe
Manet vorausgeahnt, da er ein paar Jahre vor Manets Geburt zu
Eckermann sagte: »Es muß ein großes Talent kommen, welches sich
alles Gute der Zeit sogleich aneignet und dadurch alles
übertrifft.«

	
		
		Hugo von Tschudi

		»Kunst und Künstler«, 1912

		Ein in zweifacher Hinsicht tragisches Leben ging mit Hugo von
Tschudis Tode zu Ende. Der bis zu seinem fünfundzwanzigsten
Lebensjahre vollendet schöne Mann wird von einer entstellenden
Krankheit befallen und muß ihr erliegen. Er, den seine
hervorragenden geistigen Fähigkeiten prädestiniert erscheinen
lassen für das Amt, das ihm der Zufall überträgt, muß dieses Amt
aufgeben, weil er nicht seine Überzeugung aufgeben will.

		In den Briefen Hans von Marées', die vor einigen Jahren in
»Kunst und Künstler« veröffentlicht wurden, ist viel von einem
gewissen Adonis die Rede: wehmütig erzählte mir Tschudi, daß er
dieser Adonis sei. Und er war es noch zu der Zeit, als die
Krankheit schon allzu deutliche Spuren in seinem Antlitz
hinterlassen hatte. Groß, schlank und elastisch in seiner ganzen
Erscheinung, etwas jugendlich Sieghaftes, etwas kindlich Naives,
aber dabei auch trotzig Überlegenes: ein St. Georg, wie ihn
breitbeinig Donatello vor Or San Michele hingestellt hat, als
wollte er sagen: dem Mutigen gehört die Welt. Jeder Gefahr
trotzend, und sie in seiner Naivität erst erkennend, wenn sie
überwunden. Der Typus des Aristokraten. Wenn anders Aristokratie
die Herrschaft der Besten bedeutet, wie kein anderer zum Herrschen
geboren, dieser Sproß einer tausend Jahre alten Familie. Er war
stolz auf seine Familie und er durfte es sein. Und ich erinnere
mich, wie er mir, als wir einst zusammen in Paris waren, den Namen
des großen Schweizer Geschichtsschreibers Tschudi zeigte, der mit
goldenen Lettern auf der Fassade der Bibliothek von Sainte
Geneviève eingemeiselt ist.

		Ebenso wie sein Onkel, der berühmte Verfasser der Tierwelt in
den Alpen, in dessen Hause Hugo erzogen wurde, muß sein Vater ein
bedeutender Mann gewesen sein. Von Haus Mediziner, macht er weite
Reisen, studiert besonders Land und Leute in Mexiko, schrieb von
dort aus Briefe über – die Schäden im Auswandererwesen, auf Grund
deren ihn die Schweiz zu ihrem Gesandten in Wien ernannte.
Mütterlicherseits dem Malergeschlecht der Schnorr von Carolsfeld
entstammend, lernt er in seinem elterlichen Hause alles kennen, was
sich in Wien durch Geburt und geistige Bedeutung auszeichnet, und
gelangt so schon als Gymnasiast zu dem ruhigen Auftreten, zu dem
sicheren Selbstbewußtsein, das sich andere, in minder glücklichen
Verhältnissen Geborne, selten und auch nur mühsam erwerben. Es
erscheint ihm selbstverständlich, daß er etwas Hervorragendes
leisten wird, schon zu einer Zeit, als ihm noch völlig dunkel war,
worin er sich auszeichnen würde. Und dieser Mann, dem die Natur
ihre herrlichsten Geschenke an Körper und Geist in die Wiege gelegt
hatte und der durch Erziehung und fleißigste Selbstzucht diese
Gaben so weit wie möglich entwickelt hatte, statt wie es so häufig
bei schönen., von der Natur besonders bevorzugten Menschen
geschieht, sie zu vergeuden: dieser Adonis wird in jugendlichem
Alter von einer Krankheit heimgesucht, die ihn in den Selbstmord
getrieben hätte, wenn er nicht Künstler genug gewesen wäre, um
Optimist zu sein. Oft genug kam ihm der Gedanke, seinem Leiden
gewaltsam ein Ende zu machen und nur der Glaube an seine Mission
gab ihm den Mut, es weiter zu ertragen, und diesen Heroismus müssen
wir doppelt bewundern bei einem Manne von so heftigem Temperament,
daß er einst einen venetianischen Gondolier beinahe erwürgt hätte,
weil der ihn übervorteilen wollte. Freilich hat er es durch feste
Selbstdisziplinierung früh gebändigt. Äußerlich das Bild vornehmer,
ja kalter Ruhe, stürmten in ihm alle Leidenschaften und Begierden,
denn »nichts Menschliches blieb ihm fern«. Wer ihn so sah, den
eleganten Mann mit den vornehmen lässigen Manieren, hätte ihn für
einen Diplomaten halten mögen; er war eher verschlossen und
schweigsam als gesprächig, ohne Spur von Sentimentalität, jede
innere Regung hinter grimmigen Sarkasmen und manchmal brutalem
Humor verbergend. Wie hätte sich der aber geirrt, der Tschudi für
kalt oder gar temperamentlos gehalten hätte. Er war zu stolz, um
seine Gefühle zur Schau zu stellen.

		Ich lernte Tschudi vor fast einem Menschenalter kennen, als er
nach längerem Aufenthalt in Italien, wo er in dem Marées- und
Böcklin-Kreise verkehrte und dessen Anschauungen teilte, nach
Berlin gekommen war, um an den Museen zu arbeiten. Er war dann
jahrelang Direktorialassistent, besonders die alten Vlamen
studierend und seine Forschungen in spärlichen Abhandlungen
niederlegend. Auch in dieser vornehmen Zurückhaltung zeigt sich
sein Charakter: während andere nie genug und nicht früh genug, was
sie eben erforscht, durch den Druck zu veröffentlichen suchen,
müssen ihn, den vollendeten Meister des geschriebenen Wortes, die
Freunde und vor allem er selbst sich zur Drucklegung geradezu
zwingen, denn nie glaubte er sich genug getan, nie sich treffend
genug ausgedrückt zu haben. Tschudis Ausdrucksweise hatte nichts
Gelerntes oder Erborgtes. Kein Element der Mode: er sprach und
schrieb ein vollendetes Deutsch. Flaubert sagt mal, daß das
richtige Wort, wenn er es endlich gefunden, auch das
wohlklingendste sei: auch Tschudi arbeitete oft tagelang an einer
Druckseite, aber das Wenige, was er geschrieben, ist von klassisch
vollendeter Form. Nicht etwa von jener geheimrätlichen Klassizität,
die nur formal ist, sondern ich meine jene natürliche Einfachheit
und Selbstverständlichkeit im Ausdruck, die nicht zehn Worte
gebraucht, wo man mit einem auskommen kann.

		In seiner stetigen und eher langsamen Entwicklung tritt der
Wendepunkt ein, der über sein Schicksal entscheiden sollte, als er
im Alter von 45 Jahren zu seiner eigenen und der Welt Überraschung
zum Direktor der Nationalgalerie ernannt wird. Aber die
Überraschung der Welt wurde noch größer, als sie plötzlich in
Tschudi alle Eigenschaften sich entfalten sah, deren Keime nicht
nur ihr, sondern selbst seinen Freunden bis dahin verborgen
geblieben waren.

		Damals war Richard Schöne Generaldirektor der Museen, der das
Verdienst hat, in dem ziemlich kaltgestellten
Direktorial-Assistenten die Qualitäten erkannt zu haben, die zur
Reinigung und Reorganisation der Galerie nötig waren. Denn damals
glich die Nationalgalerie mehr einer zufälligen Anhäufung von
Bildern, – wie sie es ja auch ihrer Entstehung nach war – mehr
einer Altersversorgungsanstalt für invalide Künstler, als einem
Tempel errichtet »der deutschen Kunst«, wie es stolz auf dem
Frontispiz des Gebäudes heißt. Kurz nach seiner Ernennung zum
Direktor reisten Tschudi und ich nach Paris: er wollte die dortige
Kunst, vor allem aber die Pariser Künstler näher kennen lernen. In
der Galerie Durand-Ruel erblickte er zum ersten Male Manets Werke
in ihrer ganzen Originalität. Manets Genius offenbarte ihm eine
neue Welt und wie eine plötzliche Erleuchtung kam ihm der Gedanke,
daß die Kenntnis der neueren französischen Kunst absolut nötig sei,
um die Entwicklung der zeitgenössischen deutschen Kunst zu
verstehen. Ein ebenso einfacher wie genialer Gedanke – aber auch
ebenso gefährlich in der Ausführung. Als mir Tschudi nachdem wir
Durand-Ruel verlassen hatten, seinen Plan näher entwickelte,
erwiderte ich ihm, daß ich ihn wenigstens jetzt noch für
unausführbar hielte: was man in Paris in einem Menschenalter nicht
aufzufassen vermocht hätte, würde man schwerlich in Deutschland von
heut auf morgen durchzusetzen vermögen.

		Und hierbei zeigte sich mir zum ersten Male die verhaltene
Leidenschaft und Glut der Empfindung Tschudis. Von dem Ziele, das
er sich gesteckt hatte, ließ er sich durch keine Schwierigkeit
abschrecken, im Gegenteil: sie schienen seine Energie zu stählen
und die Erreichung seines Zieles nur noch wünschenswerter zu
machen. Kleinliche Intrigue, Neid der Künstler, Mißgunst seiner
Vorgesetzten können ihn auch nicht um Haaresbreite von dem einmal
als richtig erkannten Wege ableiten. Er spottet derer, die seine
Liebe für Böcklin aus seiner Landsmannschaft mit dem Schweizer
erklären, die ihm Vaterlandslosigkeit vorwerfen, weil er die
Meisterwerke der Franzosen ankauft oder richtiger der Galerie
schenken läßt. Er spottet seiner Freunde, die ihm zu größerer
Diplomatie raten, weil er alles Diplomatisieren verachtet und des
Glaubens lebt, daß der gerade Weg auch der einzig richtige sei.

		Seine bestrickende Liebenswürdigkeit läßt ihn Freunde und Gönner
finden, die ihm die Mittel darbieten, um die Bilder anzukaufen, für
die Staatsmittel nicht vorhanden sind. Als erstes kauft er La Serre
von Manet, und ein Amateur kann keine größere Freude über ein
neuerworbenes Stück haben, als Tschudi über dieses Bild. (Notabene
würde es jetzt mit dem zehnfachen Preise bezahlt werden.) Wie den
Geruch einer kostbaren Havanna oder den Geschmack einer leckeren
Frucht sog er die Schönheiten eines Manet oder Leibl in sich ein.
Allen Ärger, alle Ekelhaftigkeit ertrug der sonst so stolze Mann,
wenn es galt, ein gutes Bild zu erwerben: der Rest war ihm Hekuba.
Und ich entsinne mich, wie er vor seiner Übersiedelung nach München
beim Abschied mir das Versprechen abnahm, eins der mir gehörigen
Bilder von Degas der Pinakothek zu überlassen, und als ich ihm
sagte, daß er damit in München dasselbe begönne, was ihn um seine
Berliner Stellung gebracht hatte, er mit selbstbewußter Lauterkeit
antwortete: »Was liegt daran! – habe ich doch die Nationalgalerie
gemacht!«

		Mit tadellos blankem Schilde ging Tschudi aus dem jahrelangen
Kampfe hervor, der mit der Niederlegung seiner Berliner Stellung
endete: sein Amt konnte er aufgeben, aber nicht seine Überzeugung.
Obgleich besiegt, Sieger; denn wenn er auch wie der Held in der
Schlacht gefallen war, sein Werk blieb bestehen und wird bestehen
bleiben.

		Die ehrenvolle Berufung nach München war für den
schwergekränkten Mann eine große Genugtuung, und mit jugendlicher
Begeisterung ging der bald Sechzigjährige ans Werk. Was er in der
kurzen Zeit seiner Münchener Wirksamkeit geleistet hat, ist
staunenswert. Wie er, was wertlos, ausmerzte. Fehlendes aus den
Provinzialmuseen ergänzte und die Pinakothek neu ordnete, gereicht
ihm zu unvergänglichem Ruhme. Es zeigt nicht nur, daß er das ganze
ungeheure Gebiet der alten Kunst durchaus beherrschte, sondern er
bewies auch seinen phänomenalen Geschmack und seinen nie irrenden
Instinkt für die Qualität der Werke. Denn in Tschudi war neben dem
Gelehrten der Künstler. Nicht Akribie und die Untersuchung mit der
Lupe, nicht der Taufschein, sondern der Augenschein waren ihm das
Kriterium für die Echtheit und die Qualität des Werkes. In ihm
durchdrang in wunderbarer und vielleicht deshalb so seltner
Mischung der Gelehrte den Künstler, und aus dieser Mischung
erklären sich seine Wirkung und sein kolossaler Erfolg. Er erkannte
nicht nur die historischen Zusammenhänge der Kunst, sondern er
erkannte das Wesen der Kunst, das ewig Werdende in ihr. Er legte
beim Kunstgelehrten den Akzent auf Kunst, und er sammelte die
Kunst, die er liebte, nicht die, die gerade beliebt war. Er
sammelte nicht wie der Botaniker, der in seinem Herbarium sämtliche
seltenen Exemplare der Flora vertreten haben will. Und während er
einerseits mit dämonischer Leidenschaft und mit brutaler Energie in
den Besitz der Kunstwerke zu gelangen suchte, die ihm für die
Galerie nötig schienen, hat er sich andererseits nie von
politischen Rücksichten oder – was noch gemeiner – von persönlichen
Vorteilen bestimmen lassen, Mittelmäßiges in seine Sammlung
aufzunehmen.

		Die klassischen, lapidaren Worte, die er vor kaum einem halben
Jahre in dem Vorwort zur Nemes-Sammlung geschrieben, sind sein
künstlerisches Testament geworden, in dem modernen Museumsleiter,
wie er sich ihn denkt, hat er sich selbst gezeichnet: von der
modernen Kunst aus müsse man zum Verständnis der alten Kunst
vordringen, und nicht, wie bisher, umgekehrt; er wußte, daß, wer
nichts von neuer Kunst versteht (deren Verständnis uns um so viel
näher steht), auch nichts von alter Kunst verstehen könne, denn es
gibt nur eine Kunst, ob alt oder neu, die Kunst, die – lebt! Er
erkannte, daß jeder Maler nur dann ein Künstler ist, wenn er seine
eigene Sprache spricht und daß es eine Torheit ist, von einem
modernen Künstler zu verlangen, daß er wie Rembrandt oder Velazquez
malen solle. Und während seine Zunftgenossen Ach und Weh über den
Verfall der modernen Kunst schrien, weil sie deren Sprache nicht
gelernt hatten, und zu bequem waren, umzulernen: erkannte Tschudi,
daß jede Renaissance in der Kunst nur in der Erfindung ihrer neuen
Ausdrucksweise bestehen kann. Er erkannte, daß der Impressionismus
nicht eine neue Richtung in der Malerei ist, sondern eine neue
Weltanschauung, die nicht etwa den Verfall der Malerei bedeutet,
sondern eine Wiederbelebung.

		Leider versagte ihm das Schicksal zu vollenden, was er in
München begonnen; aber er hat in der kurzen Zeit seines dortigen
Wirkens das Wesentliche getan: sein Nachfolger kann, wie in Berlin
so in München auf dem von ihm gebahnten Wege fortschreiten. Er
starb wie der tragische Held im Zenith seines Ruhmes und seiner
Wirksamkeit, nachdem er in München gefunden, was ihm in Berlin so
schnöde versagt worden war: einen kunstsinnigen Prinzen, der ihm
volles Vertrauen schenkt, eine vorgesetzte Behörde, die in ihm den
Reorganisator des Museums erblickt und ihm in allen seinen
Maßnahmen ihre Unterstützung leiht, eine Künstlerschaft, die zuerst
zögernd abwartet, dann von seinen Leistungen bezwungen ihm folgt.
Was hätte der seltene Mann noch schaffen können! Was hätte er uns
allen noch sein können! Er ist uns auf ewig entrissen und nur in
der Erinnerung an ihn werden wir schwachen Trost über seinen
Verlust finden können. Aber sein Wirken wird unvergänglich bleiben,
denn er war Förderer und Mehrer unserer Kultur.

	
		
		Alfred Lichtwark

		»Der Tag«, 1914

		Als wir einst an einem schönen Sommerabend auf der Terrasse des
Restaurants Jacob in Nienstedten zusammensaßen und natürlich Kunst
simpelten, sagte Lichtwark: »Talent ist Charakter«, und ohne es zu
ahnen, hatte er sich mit diesem Worte treffend charakterisiert.
Sein Talent war sein Charakter, und da nach Kants Ausspruch jeder
richtige Satz auch umgekehrt richtig ist, könnte man sagen: Ohne
seinen Charakter wäre er nicht Lichtwark geworden. Er war ein Mann
sui generis gerade durch die Harmonie von Fähigkeiten und
Charakter, während sehr häufig besonders bei hervorragenden Männern
die Originalität in deren Diskrepanz beruht.

		Im Gegensatze zum einseitigen Kunstgelehrten, der sich in sein
Spezialfach vergräbt und sich für sonst nichts auf der Welt
interessiert, gab es für Lichtwark nichts, was mit Kultur
zusammenhängt, wofür er sich nicht interessierte. Kultur war ihm
Veredelung des Menschen und das Streben nach Kultur das Ideal
seines Lebens.

		Er war der geborene Erzieher, und daher wußte er, daß Erziehung
vor allem Beispiel ist, also erzog er zuerst sich selbst, bevor er
andere erziehen wollte. Ich habe in meinem Leben niemand kennen
gelernt, der sich mehr in der Gewalt hatte, und während des
Vierteljahrhunderts – und es waren viele Kriegsjahre darunter, die
bekanntlich doppelt zählen – habe ich Lichtwark auch nicht ein
einziges Mal außer Fassung gesehen. Selbst als der todkranke Mann
am 17. November 1913 auf der Rückreise von Meran, wo er vergebens
Heilung gesucht hatte, bei mir war, beherrschte er sich so, daß ich
an der Richtigkeit der Diagnose der Ärzte, die ihn aufgegeben
hatten, zu zweifeln anfing. Weil er sich selbst diszipliniert
hatte, wußte er andere zu disziplinieren. Ich habe nie
pflichtgetreuere, höflichere Aufseher gesehen als in der Hamburger
Kunsthalle, wo ich oft wochen-, sogar monatelang arbeitete, und als
ich Lichtwark nach dem Geheimnis fragte, dem er dieses Resultat
verdankte, sagte er, daß es in der Gleichmäßigkeit der Behandlung
liege. Der Vorgesetzte dürfe seinen Untergebenen gegenüber sich nie
von seiner augenblicklichen Laune leiten lassen.

		Erst wenn er mit sich selbst über eine Angelegenheit ins Reine
gekommen war, versuchte er, sich mit anderen darüber zu
verständigen. Daher die ruhige Klarheit, mit der er sprach und mit
der er handelte, daher sind alle seine Schriften
Bekenntnisschriften. Sie sind wie Briefe, in denen man sich seine
Gefühle und Schmerzen vom Herzen schreibt, und sie geben über den
eher verschlossenen als mitteilsamen Mann viel bessere Auskunft als
die äußeren Geschehnisse seines Lebens, das in der größten, fast
peinlichen Regelmäßigkeit dahinfloß. Nichts Zufälliges, keine
Anekdote, keinen Schwank aus seinem Leben wüßte ich zu erzählen. Er
vollendete sich »nach dem Gesetz, wonach er angetreten«. Dem
mittellosen Volksschullehrer ermöglichten einige liberale
Mitbürger, die Universität Leipzig zu beziehen; nach Vollendung
seiner akademischen Studien war er einige Jahre Lessings Assistent
am Kunstgewerbemuseum in Berlin, als er plötzlich, kaum 35 Jahre
alt, auf Empfehlung des damaligen Generaldirektors Richard Schöne
zum Direktor der Hamburger Kunsthalle ernannt wurde.

		Die Stellung eines Kunsthallendirektors, die er 1886 antrat und
die bis dahin von einem Subalternbeamten verwaltet wurde, war
damals durchaus nicht glänzend: es ist Lichtwarks Verdienst, wenn
er sie zu einer der prominentesten im Kunstleben Deutschlands
gemacht hat. Ich muß mir versagen, auf das, was Lichtwark als
Galeriedirektor geleistet hat, näher einzugehen, denn für seine
Erwerbungen an moderner Kunst dürfte ich kein einwandfreier Zeuge
sein, und ich bin nicht Kunsthistoriker genug, um über die
Bedeutung seiner Erwerbungen an alter Kunst mir ein Urteil
anzumaßen. Ich beschränke mich auf ein Urteil der »Gazette des
beaux arts«: Il est permis d'écrire qu'il n'existe pas un ensemble
aussi important de la peinture allemande du XVe siècle dans
l'Allemagne entière. Sehr bescheiden sagte Lichtwark: »Wir können
am Besitz unserer Galerie heut von 1379 ab eine tüchtige, in
einzelnen Gestalten hervorragende heimische Malerei durch alle
Jahrhunderte verfolgen. Das Geschick ist uns bei dieser Arbeit über
Hoffen und Verdienst günstig gewesen.«

		Nein, es war nicht das Geschick, sondern sein ganz persönliches
Geschick, wie und was die Kunsthalle heute ist. Nur auf
kulturgedüngtem Boden kann die Kunst gedeihen, daher war für
Lichtwark eine Galerie nicht eine Anhäufung von mehr oder weniger
guten Kunstwerken, sondern Trägerin und Förderin der Kultur, deren
höchste Blüte die Kunst ist. Aber er hätte nicht Hamburger, der er
bis in die Knochen war, sein müssen, so sehr Hamburger, daß er, wie
er selbst einmal sagte, oft seine Worte aus dem Platt ins
Hochdeutsche übersetzen müßte, wenn er nicht vom Einheimischen
ausgegangen wäre. Die Akzentuierung des spezifisch Einheimischen
ist daher selbstverständlich, aber nicht etwa ein Nachteil, sondern
der größte Vorzug der Hamburger Kunsthalle. Er betrieb keine
Kirchturmkunstpolitik, sondern durch Förderung einheimischer Kunst
hat er am besten die allgemeine Kunst gefördert. Wie der Gedanke,
eine Berliner Galerie zu gründen nur für die Meister, die in Berlin
gelebt haben, auch nicht etwa ein Konkurrenzunternehmen der
Nationalgalerie, sondern deren notwendige Ergänzung wäre. Übrigens
beschränkte sich Lichtwark in der Sammlung von neuer Kunst durchaus
nicht auf die Hamburger Maler, ganz im Gegenteil, die deutsche
Malerei aus der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts kann mit
dem, was Tschudi in der Nationalgalerie zusammengebracht hat,
wetteifern, und nur der Tod hat ihn an dem Ausbau der Sammlung
zeitgenössischer französischer Kunst gehindert.

		Noch klarer als in seiner Kunsthalle kommt die Harmonie von
Talent und Charakter in Lichtwarks Schriften zum Ausdruck: das
Schöpferische ist erzieherisch und das Erzieherische schöpferisch.
Öfters sagte er mir, daß er Architekt hätte werden sollen. Wie die
Fassade eines jeden guten Bauwerkes das Innere des Baues zum
Ausdruck bringt, so ist Lichtwarks Stil der prägnanteste Ausdruck
seiner Gedanken: phrasenlos, stark und scharf ohne irgendwelche
Koketterie oder das Brillantfeuerwerk des Feuilletonisten, der
seinen Geist leuchten lassen will. Er ist rein sachlich und daher –
klassisch. Sein Zorn wird zu einem an Schiller gemahnenden Pathos,
während er seine Überzeugungen mit Lessingscher Schärfe immer von
neuem vorzutragen nicht müde wird. Er ist von großer
Vielseitigkeit. Ich brauche nur die Titel einiger seiner Bücher zu
nennen: »Makartbukett und Blumenstrauß«, »Palastfenster und
Flügeltür«, »Der Heidegarten«, »Die Seele und das Kunstwerk«. Aber
ob er gegen die Routine einer mißverstandenen Gartenkunst, ob er
gegen die für unsere bürgerlichen Verhältnisse unpassenden Maße in
der Architektur zu Felde zieht, ob er ein Kunstwerk verständlich zu
machen versucht: immer geht er von der Naturanschauung aus. Seine
Überzeugungen fußten nicht etwa auf Theorien, sondern einzig
und allein auf der Natur. In der Liebe zur Natur sah er den
einzig wirksamen Weg zur Förderung der Kunst: daher seine Sammlung
der hamburgischen Landschaften, daher vor allem seine
Porträtsammlung. Indem er das Nächstliegende seinen Mitbürgern im
Bilde vorführte, wollte er sie auf die Schönheiten der sie
umgebenden Natur aufmerksam machen, während er andrerseits die
Landschaftsmalerei förderte, indem er ihr günstige Aufgaben
stellte. Er ließ von den Künstlern, die ihm die berufensten
schienen, die Bildnisse berühmter Hamburger malen, die durch die
dargestellten Persönlichkeiten das Interesse an der Porträtkunst,
in der er einen mächtigen Kulturfaktor sah, neu beleben
sollten.

		Er war glücklich, dem Fremden die Schönheiten seiner Stadt
zeigen zu können, und ich entsinne mich, als Lichtwark mich das
erstemal nach Hamburg berufen hatte, der Ausflüge in die Umgegend,
deren bester Kenner er war. Er kannte jedes Dorf, jeden Berg, jeden
Heckengarten und jede Blume. Er konnte stundenlang über eine
bewachsene Mauer, über die Schönheiten einer Wiese sprechen. Und
wie glücklich war er, als es ihm gelungen war, vor fünf oder sechs
Jahren ein winzig kleines Häuschen in der Heide sich zu bauen, wohl
nicht größer als fünf Meter im Geviert, aber ein Meisterwerk in der
Ausnutzung des Raumes wie in der Anordnung der Räume: in der Mitte
das Speisezimmer, flankiert von je einem Schlafzimmer, und hinter
dem Speisezimmer eine Küche, in der der eiserne Herd mit Gasheizung
gerade Platz hatte. Aber der Kalbsbraten, der uns serviert wurde,
war ebenso vortrefflich wie die rote Grütze, deren Rezept er von
seiner Mutter übernommen hatte. Auch im Essen ein echter Sohn
Hamburgs: ebensogut wie Brillat-Savarin hätte er eine Physiologie
des Geschmackes schreiben können, vielleicht nicht so pikant, aber
dafür desto gesünder. Hamburg ist berühmt wegen seiner Küche, aber
auch in jedem Nachbardorf ist man sicher, ein Wirtshaus zu finden,
wo man vortrefflich zu Mittag essen kann. Oft fuhren wir nach
Blankenese oder über die Elbe ins Hannoversche, und ich mußte an
Bayersdörffer denken, der – ach! – vor bald zwanzig Jahren mich in
die Geheimnisse der italienischen Küche eingeweiht hatte, wenn
Lichtwark das Menü machte, um meinem Magen die heimatlichen
kulinarischen Genüsse zu demonstrieren. Aber er verschmähte
keineswegs die luxuriösen Speisen, und mit demselben Behagen, mit
dem er ein gutes Stück Rindfleisch aß, goutierte er einen Hummer
oder einen französischen Calville-Apfel. Stets mußte jedoch die
Verfeinerung des Geschmacks den Luxus bedingen, wie im Leben, so in
der Kunst. Neben Meister Bertram oder Franke konnte er für einen
Manet oder Degas schwärmen, wie er das größte Vergnügen an der
Lektüre Guy de Maupassants oder Anatole Frances fand. Er war ein
ästhetischer Feinschmecker auch in der Kunst, aber er war der
größte Gegner des Snobismus in der Ästhetik, denn er war kerngesund
in seinen Anschauungen. Wäre auch sonst sein ungeheuerer Einfluß
auf die zeitgenössische Kultur denkbar? Seine Überzeugungen waren
nicht gemacht, sondern sie waren echt, denn sie waren erlebt. Er
war nicht nur Erzieher, er war auch Künstler. Man braucht nur »Eine
Sommerfahrt auf der Jacht Hamburg« zu lesen: ein einfaches
Tagebuch, wo Tag für Tag die Geschehnisse auf dem Schiff erzählt
werden, aber aus den Geschehnissen werden Erlebnisse, denn aus
jeder Zeile spricht das warme Herz des Autors, die Liebe zu den
Menschen und zur Natur. Da ich nun bei der Sommerfahrt bin, will
ich eine Lieblingsanekdote Lichtwarks zum besten geben. Der Kapitän
der Jacht bittet Lichtwark um ein Buch für die langen Sommerabende.
Er gibt ihm den ersten Teil »Faust«, den er auf die Reise
mitgenommen hatte, und als er nach ein paar Tagen den Kapitän
fragt, wie ihm das Buch gefiele, antwortet dieser: »Papier ist
geduldig.« – Und eine andere aus seiner Jugendzeit. Er wird mit
Hermann Grimm, dessen Kolleg er hört, näher bekannt, als eines
Tages die Rede auf Rembrandts Radierungen fällt. Grimm kennt sie
nicht, und man geht am nächsten Tage ins Kupferstichkabinett, und
als er die Radierungen Rembrandts lange angeschaut und bewundert
hatte, sagte der von italienischer Kunst eingenommene Ästhetiker:
»So etwas sollte man eigentlich kennen.« Eine dritte ist
vielleicht noch bezeichnender für Lichtwarks Humor. Einige alte
Stiftsdamen lesen zusammen die Bibel, und auf die Frage, ob sie
auch alles verstünden, antwortete die eine: »Was wir nicht
verstehen, erklären wir uns.«

		Trotz der schweren Kämpfe, die er durchzumachen hatte, blieb
Lichtwark Optimist: er glaubte an den Sieg seiner Sache, die er
selbstverständlich für die gerechte hielt. Alle Anfeindungen seiner
Gegner konnten ihn nicht in seiner Meinung schwanken lassen. Tapfer
und heldenmütig setzte er seine Stellung aufs Spiel, indem er für
ein Kunstwerk eintrat. Wie oft hat er sich für mich selbst
eingesetzt. Ich erinnere nur an die Stürme, die vor 24 Jahren mein
Peterssen-Porträt in Hamburg erregte: er kämpfte nicht mit lauten
Worten, sondern mit diplomatischer Geschicklichkeit suchte er seine
Gegner von der Irrigkeit ihrer Meinung zu überzeugen. Und wenn er
schließlich auf der ganzen Linie gesiegt hat, so verdankt er seinen
Erfolg gerade seiner Gesinnungstüchtigkeit, mit der er das einmal
als richtig Erkannte verteidigte. Man vertraute ihm. Wie oft hörte
ich den jetzt verstorbenen Bürgermeister Burchard, als ich ihn vor
noch nicht drei Jahren malte, sagen, daß er dieses oder jenes Bild,
das Lichtwark zum Ankauf für die Kunsthalle vorgeschlagen hatte,
nicht schön finden könne, daß er aber, da es Lichtwark für die
Galerie und dessen Besitz für notwendig erachtete, als Präses der
Kommission dem Ankauf zugestimmt hätte.

		Endlich war er der unbestrittene Richter in allen ästhetischen
Fragen geworden, und als er vor kaum zwei Jahren sein 25 jähriges
Jubiläum als Direktor der Kunsthalle feierte, wurde ihm von der
Bürgerschaft, und zwar einstimmig von allen Parteien, von der
äußersten Rechten bis zu den Sozialdemokraten, ein Ehrengehalt
votiert.

		Leider durfte er sich nicht lange dessen erfreuen. Seit mehr als
einem Jahre war in dem bis dahin kerngesunden Mann eine auch
äußerlich sichtbare Veränderung vorgegangen. Der früher rastlos
tätige Mann ermüdete bei der Arbeit, die sonst seine größte
Erholung gewesen. Im Juli vorigen Jahres mußte er sich einer
schweren Magenoperation unterziehen, deren Folgen er jetzt erlegen
ist.

		Wohl dürfen wir über den frühzeitigen Verlust des seltenen
Mannes trauern, aber in den herben Schmerz mischt sich die Freude
über sein köstliches Leben. Seine Stadt durfte stolz auf ihn sein,
aber er nicht minder auf seine Stadt, die ihm vertraute. Nur in der
freien Reichsstadt Hamburg konnte er vollbringen, was er vollbracht
hat. Zu größerem Ruhme Hamburgs ist Alfred Lichtwark Praeceptor
Germaniae geworden!

	
		
		Hans Grisebach

		»Kunst und Künstler«, 1916

		Unsrer Welt Paläste baust du.

Baust zugleich die Welt auch selber.

Heiter aus des Lebens Gleichung

Rechnend das berühmte X.

Doch wir fürchten: deine Zirkel,

Keuscheste Gedankenkreise,

Stört mit übermüt'gem Tritte

Einst ein allerliebstes Füßchen.

		So hatte kurz vor Ausbruch des siebziger Krieges in dem eben
erschienenen neuen »Tanhäuser« Eduard Grisebach seinem um ein oder
zwei Jahre jüngeren Bruder Hans zugerufen, ohne wohl selbst zu
ahnen, wie bald seine dichterische Prophezeiung in Erfüllung gehen
würde. Denn aus dem angehenden Architekten war in wenigen Jahren
ein berühmter Baumeister geworden. Und auch, was ihm in der zweiten
Strophe geweissagt war, hatte sich durch seine Verheiratung
bewahrheitet.

		Hans Grisebach stand im Zenith seines Ruhmes, als ich ihn Mitte
der achtziger Jahre kennen lernte. Er war ein schlanker,
hochgewachsener Mann, dessen korrekte Haltung schwer den Künstler
erraten ließ. Eher hätte man ihn für einen Beamten halten können
oder einen Offizier, als der er den Krieg gegen Frankreich bei den
Gardefüsilieren, den sogenannten Maikäfern, mitgemacht hatte. Was
aber am meisten an ihm auffiel: der große, runde Kopf, der um so
größer wirkte, als seine untere Partie besonders klein war, gab
seinem Gesicht ein fast kindliches Aussehn, das noch durch blaue,
träumerische Augen und das Rosige seines Teints verstärkt wurde.
Während sein Bruder Eduard auffallend brünett war, war er äußerst
blond.

		Er war sehr zurückhaltend, aber nicht aus Stolz, sondern aus
Selbstachtung: er haßte das Gewöhnliche. Doch im intimen Kreise
taute er auf und er konnte von bezaubernder Liebenswürdigkeit sein,
und sein ausgesprochen hannoverscher Dialekt – in Hannover soll
bekanntlich das reinste Deutsch gesprochen werden – unterstützte
noch die Kultur, die seine Worte atmeten.

		Geboren als Sohn des Botanikers Grisebach, der die Universität
und die Stadt Göttingen ein Menschenalter hindurch beherrschte,
hatte er die beste Kinderstube gehabt. In dem Hause des Vaters, der
ein Korpsbruder und Duzfreund Bismarcks und ein Schwager des großen
Chirurgen Langenbeck war, sah er von Jugend an die geistige Elite
Deutschlands. Das gab seinem Auftreten die ruhige Sicherheit, das
stolze Selbstbewußtsein, das ihn die Eitelkeiten der Welt, Titel
und Orden verachten ließ. Frühzeitig hatte ihm seine eminente
Begabung den ihm gebührenden Platz unter den besten seiner Kollegen
eingeräumt, ohne den schweren Kampf, der oft auch den Begabtesten
nicht erspart blieb. Die Grazie und Anmut seines Talentes liessen
ihm die reifen Früchte in den Schoß fallen; unbestritten war er
einer der berühmtesten und gesuchtesten Baumeister Berlins geworden
und er wäre der berühmteste geworden, wenn er nicht alles getan
hätte, um – es nicht zu werden.

		Nicht etwa, daß er nicht mit Leib und Seele bei seiner Kunst
gewesen wäre, aber sobald er die künstlerische Lösung seiner
Aufgabe gefunden zu haben glaubte, war sein Interesse geschwunden.
Das Geschäftliche, das mit jedem Bau und vor allem mit jedem
Bauherrn verbunden ist, war ihm zuwider. Er liebte seine Kunst wie
je ein Künstler, aber statt die Verdrießlichkeiten, die die
Ausführung eines jeden Baues nun einmal mit sich bringt, zu
überwinden, suchte er sich ihnen durch die Flucht zu entziehen.

		Daher der Zwiespalt in seinem Leben, der ihn auch vorzeitig
seiner Kunst entzog. Statt seinen Neigungen zu widerstehen, erlag
er ihnen, und die letzten zehn Jahre seines kurzen Lebens war er
nur noch Bibliophile, auch darin seinem Bruder Eduard ähnlich, der
nach dem phänomenalen Jugenderfolg mit seinem »Neuen Tanhäuser« die
letzten dreißig Jahre seines Lebens kaum noch einen Vers
geschrieben hatte und mit aufopferndem Fleiße machte, was ein jeder
Bibliothekar hätte machen können. Beide Brüder waren Genußmenschen:
sie lebten ihren Neigungen. Sie taten, was ihnen ihr Talent zu tun
vorschrieb, ohne von ihm mehr zu fordern; daher in beider
Leistungen das Vollendete der Form, das Graziöse, aber auch ein
gewisses Weibliches, das Fehlen des Äußersten, das nur dem Künstler
beschieden ist, der den Kampf mit dem Engel durchgefochten hat; ich
lasse dich nicht, du segnest mich denn. Beider Brüder Talent war
lyrischer, fast romantischer Natur, das nicht ganz in das
realistische Zeitalter Bismarcks paßte; der um ein oder zwei Jahre
Ältere, nachdem er seine Jugendsensationen in die unvergänglichen
Verse des »Neuen Tanhäuser« gegossen hatte, fand im Studium
Schopenhauers Befriedigung. Hans Grisebachs Talent entfaltete sich
während der Umwandlung Berlins aus einer mittleren Residenz zur
Reichshauptstadt und er machte sie nicht nur mit, sondern er
bestimmte ihren architektonischen Charakter mit durch sein
Faberhaus, dessen letzte Konsequenzen erst Messel ziehen sollte.
Das Landhaus in der Lichtensteinallee mit der reizenden Loggia war
seine Lieblingsschöpfung und ich glaube, daß sich in diesem Bau die
ganze Fülle seines Talentes und seiner Kultur dokumentierte.

		In der so seltenen Vereinigung von ursprünglichem Talent und
höchster Kultur liegt das Charakteristische von Grisebachs
künstlerischer Persönlichkeit. Er fußte in und auf der Tradition,
aber bedeutet das etwa einen Mangel an Originalität? Nur die
»Narren auf eigene Hand« wollen eine neue Form erfinden: der
Künstler will ausdrücken, was er empfindet, seine Vision.
Selbstverständlich bedient er sich dazu der vorhandenen Formen, die
zu neuen Formen werden, indem er seine Empfindungen auszudrücken
versucht. Mag einer in griechischen oder römischen, in
byzantinischen, gotischen oder Renaissanceformen bauen, das ist
ganz gleichgültig: nur die Kraft der Persönlichkeit, die sich in
den verschiedenen Formen ausdrückt, macht die Größe des
Künstlers.

		Grisebach hat jeder seiner Schöpfungen den Stempel seiner
Persönlichkeit aufzudrücken vermocht. Würde sonst in unserer
schnell lebenden und noch schneller vergessenden Zeit noch von ihm
die Rede sein!

	
		
		Woldemar Rößler

		»Der Tag«, 1917

		Ende November vorigen Jahres sah ich Rößler zum letzten Male: er
kam aus Belgien mit einem Kommando hier durch. Er hatte den Krieg
von Beginn an mitgemacht, war zum Offizier-Stellvertreter und bald
darauf zum Leutnant avanciert und mit dem Eisernen Kreuz
ausgezeichnet worden. In unzähligen Sturmangriffen und Gefechten
war er unverletzt geblieben, aber der kaum fünfunddreißigjährige,
stämmige Mann schien um Jahrzehnte gealtert: tiefe
Niedergeschlagenheit lag auf seinen Zügen. Er war seelisch
gebrochen, und als ich vierzehn Tage später die traurige Kunde
erhielt, daß er in Arys in Ostpreußen, von einem Gehirnschlag
getroffen, tot hingesunken sei, wurde meine schlimme Vorahnung nur
bestätigt. Den fast übermenschlichen Qualen und Leiden, denen der
Körper siegreich getrotzt hatte, war seine Seele erlegen.

		Der Tod des mitten auf seinem Lebenswege Dahingerafften hat die
deutsche Kunst um eine ihrer schönsten Hoffnungen beraubt, und
wehmutsvoll betreten wir die Ausstellung seiner Werke, die die
Witwe pietätvoll im Salon Cassirer zusammengestellt hat. Aber vor
der stolzen männlichen Kunst des Frühvollendeten hat
Sentimentalität zu verstummen: tapfer und mutig wie der Soldat, war
in Rößler auch der Künstler.

		Auf der Königsberger Akademie trefflich vorgebildet, kommt er
nach Berlin, schließt sich unserm Kreise an und erkämpft sich mit
seinem Bilde »Landschaft im Mai« (Katalog Nr. 6), das in der
Sezession von 1907 ausgestellt wurde, die Aufmerksamkeit des
Publikums, der Kollegen, und der deutsche Kunstverein, im richtigen
Verständnis seiner Aufgabe, das aufstrebende Talent zu fördern,
kauft das Bild zur Verlosung an. Es ist trotz seiner ziemlich
großen Dimensionen ein anspruchsloses Bild ohne jede
Sensationslüsternheit, ein Frühlingstag in Ostpreußen, daß dem in
Dresden Geborenen zur Heimat geworden war, fast ohne Motiv, nur
lyrische Frühlingsstimmung, diese aber durch die feinen Abstufungen
in den Valeurs frappant wiedergebend. Schon in diesem Bilde, mit
dem er zuerst vor die Öffentlichkeit trat, zeigt sich die eigene
ursprüngliche Naturauffassung, die den großen künftigen Künstler
verrät, und als solcher malt er nicht nur, was er sieht, sondern
auch was er fühlt. Nicht die verstaubte Luft des Ateliers, sondern
die frische Luft der Natur atmen seine Bilder. Wenig bedacht auf
den gleißenden Vortrag, alles in den Ausdruck der Stimmung legend,
nicht das Zufällige, sondern das Konstruktive suchend. Er baute
seine Bilder wie der Architekt seine Häuser, flächig und in großen
Maßen. Freilich verliert seine Farbe oft den Reiz und die
Durchsichtigkeit, aber das Bild gewinnt etwas, was unendlich mehr
wert ist; die Raumwirkung. Wir können in seinen Landschaften
spazieren gehen, so klar sind die Pläne gegliedert, so groß ist der
Raum gesehen. Und ich möchte fast behaupten, daß das Ungelenke
seines Vortrages, statt seinen Bildern zu schaden, ihnen eher zum
Vorzug gereicht, indem uns das rastlose Streben des Künstlers nach
seinem Ideal, sein Kampf mit der Materie deutlicher vor Augen
tritt. Wir sehen das Werden des Bildes vom Grundriß an, wie es
emporwächst und wie es sich vertieft, wie der Maler arbeitet, nur
auf den Eindruck bedacht, ohne sich durch Details von dem, was die
Hauptsache ist und sein muß, ablenken zu lassen. Er malt nicht, was
er will, sondern was er muß – so und nicht anders. Ganz und gar
Lyriker, nicht von der Zartheit eines Corot, sondern eher von der
herben Strenge der primitiven Deutschen.

		Natürlich lassen ihn die Stimmungen und Sehnsüchte der Zeit
nicht unberührt: er verfolgt aufmerksam und begierig, was vor ihm
gemalt worden und was um ihn herum geschaffen wird. Aber das
unterscheidet ihn von den törichten Nachahmern unter seinen
Mitstrebenden, daß er nicht das Äußerliche, sondern das Innerliche
der Meister zu verstehen und in sich aufzunehmen sucht. Er will
nicht falsche Cézannes oder Van Goghs malen, sondern er studiert in
Ihren Werken, wie sie ihr Naturempfinden zum Ausdruck gebracht
haben. Dadurch bleibt er immer er selbst.

		Wohl war er Schwankungen ausgesetzt, und die Ausstellung zeigt
in manchem späteren Bilde statt eines Fortschritts eher einen
Rückschritt, aber immer wieder, und zwar wie nach überstandener
Krankheit neugestärkt, führt ihn sein gesunder Instinkt auf den
rechten Weg zurück.

		Der Künstler unterscheidet sich vom Kitschmaler vor allem durch
die Gesinnung, und Lichtwark hat sogar den Satz geprägt: Talent ist
Charakter. Ob das richtig ist, darüber zu streiten ist hier nicht
der Ort, auf Rößler trifft es jedenfalls zu. Sein Talent war sein
Charakter, und sein Charakter war sein Talent. Gerade jetzt wird so
viel über Heimatskunst geschwatzt: sie liegt nicht im Sujet, nicht
darin, daß jeder nur den Kirchturm seines Dorfes malt, sie liegt in
der eigenen Naturauffassung, darin, daß der Maler das Sujet mit
eigenen Augen schaut und wiedergibt. Man kann wie Berliner Maler
blicken und den Nordpol malen, aber nur dann – wenn man ein
Künstler ist, d. h. wenn man seinen Geist dem Stoffe aufprägt.

		Viele Wege führen in der Kunst nach Rom, aber jeder Künstler muß
seinen eigenen gehen, um ans Ziel zu gelangen, den Weg, den seine
Überzeugung ihm vorschreibt. Rößler ist sich selbst treu geblieben,
was bei seiner Jugend doppelt anzuerkennen ist. Mag er malen oder
zeichnen oder seine Kriegserlebnisse uns berichten, immer spricht
er seine eigentümliche Sprache. Die Zeitschrift »Kunst und
Künstler« hat eine Anzahl seiner Feldpostbriefe veröffentlicht.
Einfach und schlicht erzählen sie die grausigen Vorgänge, deren
Zeuge er war, ohne irgendwelche Blutrünstigkeit, aber auch ohne
falsche Sentimentalität. Auch in der Uniform bleibt er ein
empfindender Mensch und der feine Künstler, der er im Frieden war.
Februar 1915 schreibt er aus Brüssel; »Meine Kompagnie ist auf
Gouvernementswache, ich bin frei und ledig aller Pflicht und
benutze diesen schönen Frühlingstag, um in das neue Museum zu gehen
und in das Bois de la Cambre. Auf den Straßen werden Weidenkätzchen
verkauft, im Bois blühn schon die Gänseblümchen, und die
Brüsselerinnen, trotzdem es ihnen nun allmählich auch weich ums
Herz wird, markieren Feindlichkeit, indem sie ihren König Albert an
der Brust tragen und auf dem Kopf eine Art belgisches Käppi, die
neue Frühjahrsmode. Aber wir sind großmütige Sieger und sehen
darüber lächelnd hinweg.« Und in einem andern Briefe berichtet er
lakonisch: »Für die vor Lille ausgestandenen Gefahren erhielt ich
das Eiserne Kreuz.«

		Die Werke, die wir in der Ausstellung sehen, umfassen die kurze
Zeitspanne von 10 Jahren; wer könnte sagen, was er geleistet hätte,
wenn ihn nicht ein tragisches Geschick frühzeitig dahingerafft
hätte. Eins steht fest; unter seinen Altersgenossen war er nicht
nur eins der hoffnungsreichsten, sondern auch eins der gediegensten
Talente. Die Rechtschaffenheit gegen seine Kunst verleiht seinen
Bildern dauernden Wert, und wenn all das tolle Zeug, das uns das
letzte Dezennium vor dem Kriege gebracht hat, längst von der
Bildfläche verschwunden sein wird, werden Rößlers Bilder bestehen
bleiben: denn sie sind ehrlich.

		Wenn Deutschsein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen tun,
so war Woldemar Rößler ein echt deutscher Künstler. Seine Werke
verdienen den kommenden Geschlechtern als Zeugnis wahrhaften
Strebens nach dem Höchsten und leidenschaftlicher Liebe für die
Kunst aufbewahrt zu werden. Im Jahre 1910 erwarb die Bremer
Kunsthalle auf unserer Ausstellung die schöne »Abendlandschaft«
(Katalog Nr. 16), und im vorigen Jahre folgte diesem Beispiel die
Berliner Kunstdeputation, indem sie für die neuzugründende
städtische Galerie das Bild »Saamland« (das wir leider auf der
Ausstellung vermissen) ankaufte. Noch manch anderes Bild, wie das
schöne »Selbstporträt« oder »Die Malerfamilie«, »Die Fohlenkoppel«
oder »Der Mann, die Straße kehrend« verdienen öffentlichen
Sammlungen einverleibt zu werden, denn sie zeigen nicht nur das
große Talent des Malers, sondern auch in seltener Treue, was in den
ersten Jahren dieses Jahrhunderts bis zum Ausbruch des Krieges die
deutsche Kunst erstrebte und bewegte.

	
		
		Menzel

		Vorrede zu »Adolf Menzel, 50 Zeichnungen, Pastelle und
Aquarelle aus dem Besitz der Nationalgalerie«, 1921

		In keiner Galerie der Welt ist das Lebenswerk eines Malers in
solcher Fülle und Reichhaltigkeit gesammelt wie in der
Nationalgalerie zu Berlin das Werk Adolph Menzels: hier können wir
den Meister, ich möchte fast sagen vom ersten bis zum letzten Tage
in seiner Arbeit verfolgen, nicht nur in seinen Hauptwerken, in
seinen zahllosen graphischen Blättern, sondern in beinahe noch
zahlloseren Zeichnungen, Skizzen, Entwürfen, in seinen
durchgeführtesten Bildern ebenso wie in Kritzeleien oder
»Griffonagen«, die der Augenblick gebar und die in ihrer
Ursprünglichkeit das Genie Menzels deutlicher erkennen lassen als
die großen Gemälde, denen die Arbeit oft die Frische nahm. Wir
staunen und bewundern. Und wenn auch in die staunende Bewunderung
manchesmal ein Bedauern über philiströse Kleinlichkeiten und
Geschmacksverirrungen dringen sollte, so wird doch in jedem
Beschauer seines Werks die Überzeugung reifen, daß wir in Menzel
die größte malerische Begabung, die Deutschland im neunzehnten
Jahrhundert hervorgebracht hat, zu verehren haben.

		Dieses Urteil darf wohl als das allgemein gültige über Menzel
angesehen werden: nicht so einig ist das Urteil über seine
Entwicklung: nicht nur Hugo von Tschudi, sondern auch sein
begeisterter Verehrer Karl Scheffler (der wohl das beste Buch über
ihn geschrieben hat) spielen den jungen Menzel gegen den alten
Menzel aus, als ob er nicht ganz geleistet hätte, was er
versprochen. Auch ich ziehe den jungen Goethe dem klassischen vor,
und die Illustrationen zu Kuglers Geschichte Friedrichs des Großen,
das Interieur mit der wehenden Gardine, die Aufbahrung der Särge
der Märzgefallenen am Gendarmenmarkt, das Theatre du Gymnase und
vieles andere ziehe ich allem vor, was der alte Menzel gemacht hat.
Aber wie Goethe sich so entwickeln mußte, wie er sich entwickelt
hat, ebenso folgerichtig scheint mir in den großen
Friedrichsbildern, im Krönungsbild, im Walzwerk und im Ballsouper
sich Menzel zu entwickeln nach dem Gesetz, nach dem er
angetreten.

		Das Genie ist ein Geschenk, das die Götter dem Künstler in die
Wiege gelegt haben, und mit Recht setzt es Kant, indem er die Kunst
als Kunst des Genies definiert, a priori bei jedem Künstler voraus:
wie er aber mit diesem Pfunde wuchert, ist sein Werk und hängt von
seinem Charakter ab. Nun hat es wohl selten einen Künstler gegeben,
der mehr seiner Kunst gelebt hat als Menzel, der mit größerer
Inbrunst, mit mehr Hingebung und größerem Fleiße mit und nach
seiner Kunst gerungen hat. Jeder, auch der flüchtigste Strich
seiner Zeichnungen beweist den Ernst und die Stärke seines
Charakters. Ja, ich möchte sagen, während manch ein Künstler an zu
wenig Charakter leidet, litt Menzel an zu vielem Charakter. Statt
von seinem Genie sich das Gesetz vorschreiben zu lassen, schrieb
sein Charakter ihm den Weg vor.

		Das Äußere des Menschen ist von seinem Innern nicht zu trennen:
das Gefallen an sich selbst macht gefällig, das Gefühl eigener
Anmut anmutig, sagt Goethe, und ich glaube, daß der eigensinnige
und rauhbeinige Zug in seinem Charakter, der sich so oft störend in
seinem Werke zeigt, durch sein Äußeres, wenn nicht bedingt, doch
sehr vermehrt wurde. Denn Menzel hatte das Aussehen eines Gnomen.
Ein kolossaler Kopf saß auf einem winzig kleinen Körper, als hätte
eine böse Fee den großen Geist in ein viel zu kleines Gefäß
gepreßt. Ein riesenhafter Zwerg und ein zwerghafter Riese. Wie er
sich selbst auf einem seiner schönsten Bilder im Atelier 1848 mit
seinen Geschwistern gemalt hat. Unbrauchbar zum Militärdienst wegen
Gnomenhaftigkeit steht in dem Ausmusterungsschein, den die
Nationalgalerie aufbewahrt. Und auch Steffeck, der mit Menzel
ungefähr gleichaltrig war, erzählte, wie der noch dazu von
epileptischen Krämpfen stark heimgesuchte Mann von den Kameraden
wegen seiner monströsen Häßlichkeit oft zu leiden hatte. In seinem
Testament schreibt er: »Nicht allein, daß ich ehelos geblieben,
habe ich auch lebenslang mich jederlei Beziehung zum anderen
Geschlecht (als solchem) entschlagen. Kurz, es fehlt an jedem
selbstgeschaffenen Klebestoff zwischen mir und der Außenwelt.« Der
Verzicht, der aus diesem Bekenntnisse spricht, wird nicht ohne
schweren Kampf vor sich gegangen sein, denn sonst würde Menzel »in
höheren Jahren«, wie er schreibt, dessen nicht erwähnen. Aber auch
aus den Briefen an seinen Freund Arnold in Cassel ist die Liebe zu
dessen Tochter zu erkennen, noch deutlicher aus dem Porträt, das er
1844 von der jungen Dame gemalt hat. Es ist also Resignation, die
ihn auf den Umgang mit Frauen verzichten läßt, und daraus erklärt
sich unschwer der mit den Jahren immer stärker hervortretende Zug
eines mürrischen, ingrimmigen Humors. Als wollte er sich rächen an
dem Schicksal, das ihm die irdischen Freuden der Liebe versagte.
Daher auch seine ruhe- und rastlose Tätigkeit: er hatte nichts als
seine Arbeit.

		Böcklin hat Menzel einen großen Gelehrten genannt, womit er ihm
nicht mehr und nicht weniger als das Genie abspricht (denn nach
Kant ist das Wort Genie auf Gelehrte überhaupt nicht anwendbar:
lernen ist nicht mehr als Nachahmen, und so kann die größte
Gelehrigkeit nicht für Genie gelten. Genie ist die angeborene
Begabung, die sich nicht lernen läßt). Nie hat ein Künstler über
den anderen ein schieferes Urteil ausgesprochen. Menzel verdankte
alles seinem Genie, Beweis dafür, daß gerade seine Parerga, die
Werke, die nebenher entstanden, die besten sind, wo er unbewußt
seinem Genius folgte. Richtiger könnte man sagen; Menzel war ein
großes Genie, aber ein sehr schlechter Gelehrter, denn sonst hätte
er seine Begabung besser begriffen. Die Illustrationen zu Kugler
nannte er Jugendsünden und seine schönsten Sachen blieben bis in
sein höchstes Alter in irgendeinem Winkel seines Ateliers
versteckt, bis sie ein findiger Kunsthändler ans Tageslicht der
Öffentlichkeit zog. Ja manch Schönstes kam erst nach seinem Tode
zum Vorschein. Wenn aber Böcklin Menzel einen Gelehrten nannte, um
damit anzudeuten, daß er sehr viel gelernt hatte, so ist das ebenso
falsch. Wohl war Menzel ein Virtuose in seinem Metier, aber die
Virtuosität war ihm wie jedem wahren Künstler angeboren.

		Man spricht heute wieder so viel von der künstlerischen
Gesinnung, und zwar sehr zum Schaden der Kunst, als machte das
Wollen den Künstler. Nein: das ihm voluisse sat est ist nirgends
falscher als in der Kunst: in ihr sind Wollen und Können Eines. Das
Genie kann nicht nur, was es will, sondern es will nicht, was es
nicht kann. In der Beschränkung zeigt sich der Meister. Wer nicht
vom Handwerk ausgeht, kann nie ein großer Maler werden und hätte er
das Wollen eines Raffaels oder Rembrandts. Was ist denn Kunst
anderes als der Ausdruck der Empfindung des Künstlers: er denkt
nicht nur mit, sondern auch in den Mitteln seiner Kunst. Denken und
Anschauung ist beim Künstler dasselbe, und malerisches Denken heißt
die Welt so auffassen, daß die Auffassung mit den Mitteln der
Malerei zu realisieren ist. Die gestaltende Phantasie ist nicht
minder göttlichen Ursprungs als die schöpferische Phantasie, und
ein Maler, der sein Metier nicht versteht, ist vielleicht ein
großer Dichter, aber nie ein großer Maler.

		Kunst und Handwerk sind unlösbar miteinander verwachsen, und
auch die scharfsinnigste ästhetische Analyse vermag nicht zu sagen,
wo das Handwerk aufhört und das Kunstwerk anfängt. Wohl kann jeder
malen lernen, ja er kann so wie sein Meister malen lernen. Aber
dann bleibt er Nachahmer. Seinen Empfindungen mit Pinsel und Farbe
Gestalt zu geben, kann niemand lernen, denn nur das Genie ist
original. Die künstlerische Originalität beruht aber nicht, wie
immer noch namentlich von der deutschen Ästhetik behauptet wird, in
der Erfindung einer neuen Welt – denn sonst gäbe es schon lange
keine Originalität mehr, da auch in der Kunst Rabbi Akibas Wort
gilt, daß es nichts neues unter der Sonne gibt – sondern die
Originalität beruht in der neuen Darstellung der alten Welt, die,
solange es Kunst gibt, dieselbe geblieben ist, wie sehr sich auch
ihr Äußeres geändert haben mag. Selbstverständlich, daß die
originale Darstellung nur auf der originalen Anschauung beruhen
kann. Rembrandt sieht den Amsterdamer Juden durch die Brille der
alttestamentarischen Darstellung, Menzel stellt in Jesus unter den
Schriftgelehrten Juden vom Mühlendamm dar. Dafür ist Menzels Genie
so weit von dem Rembrandts entfernt, als Rembrands Größe und
Einfachheit sich über Menzels kleinlicher Auffassung erhebt, und es
wäre töricht – wie die Kritik in Menzels letzten Lebensjahren oft
getan hat – Menzel dem großen Holländer an die Seite stellen zu
wollen. Aber selbst wenn die Natur ihn mit diesen höchsten
Qualitäten ausgestattet hätte, würde er sich zur Freiheit eines
Rembrandt haben durcharbeiten können im Zeitalter der Erfindung der
Photographie? Was heißt denn künstlerische Freiheit anderes als die
möglichste Subjektivität in der Wiedergabe der Natur, während die
Photographie als mechanisch deren rein objektive Wiedergabe ist.
Die Photographie ist also der strikteste Gegensatz zur Kunst, und
es hieße die Kunst geradezu töten, wollte man von ihr verlangen, –
wie es leider noch oft geschieht – was nur die Photographie zu
leisten imstande ist. Der Künstler – und diese Binsenwahrheit muß
immer wiederholt werden – sieht nicht die Natur, sondern was sein
Geist in sie hineinlegt: er schreibt sie nicht ab wie die
Photographie, sondern er erschafft nach ihr ein Neues, eine neue
Natur nach seinem Ebenbilde. Die Photographie ist das Spiegelbild
der Natur; die Kunst ist das Spiegelbild des Künstlers.

		Die Worte Schopenhauers »Goethe war so sehr Realist, daß es ihm
durchaus nicht zu Sinnen wollte, daß die Objekte als solche nur da
seien, insofern sie von dem erkennenden Subjekt vorgestellt werden«
passen nicht sowohl auf den Realisten in Goethe als auf den
Künstler in Goethe. Sie passen auf jeden Künstler, auch auf den
eingefleischtesten Idealisten. Kann es überhaupt einen Künstler
geben, dem nicht die Erscheinung des Gegenstandes der Gegenstand
selbst ist? Die Kunst hat es nur mit dem Schein und nicht mit dem
Sein zu tun. Der Künstler sieht nur seine Vision von der
Wirklichkeit, und je unverfälschter er seine Vision im Bilde
wiederzugeben imstande ist, desto überzeugender wirkt er, das
heißt, desto wahrer ist er. Daher gibt es in der Kunst nur
subjektive Wahrheit.

		Indem nun die Photographie zum ersten Male ein objektives Bild
von der Wirklichkeit gab, mußte sie auf unser ganzes Sehen, also
auch auf das künstlerische Sehen, den größten Einfluß ausüben, und
zwar einen sehr unheilvollen, denn sie bestärkte den Künstler in
dem ästhetischen Irrtum, der schon, wie aus der Fabel von den
Früchten des Apelles und den Spatzen hervorgeht, bis auf die alten
Griechen zurückdatiert, daß die Kunst in der möglichst wahren
Wiedergabe der Wirklichkeit bestände. In der wahren Wiedergabe der
Anschauung liegt allein die künstlerische Wahrheit und daher ist
der Künstler viel wahrer als die Photographie, mag er sich von der
Wirklichkeit auch meilenweit entfernen.

		Auch wenn wir nicht wüßten, daß Menzel seinen jüngeren Bruder in
den später zu großer Ausdehnung gelangten photographischen Verlag
von Schauer gesetzt hatte, müßten wir doch annehmen, daß der
Wahrheitssucher, der er war, von der Photographie stark
impressioniert werden mußte. Nicht etwa, daß er sie wie so viele
andere bei der Arbeit benutzte, im Gegenteil, er verachtete die
Maler, die aus Impotenz, weil sie nicht zeichnen konnten, oder aus
Faulheit nach der Photographie arbeiteten – nur die Porträts von
zwei Herren auf dem Krönungsbilde, die, während er an dem Bilde
malte, gestorben waren, hat er, wie er mir einmal sagte, mit
Zuhilfenahme der Photographie gemalt– aber sein von Natur aus auf
die Beobachtung und Wiedergabe auch des minutiösesten Details
gerichteter Sinn mußte durch die Photographie neue Nahrung
erhalten.

		Es ist der tragische Zug in Menzels Entwicklung, daß sein
Charakter den freien Flug seiner Phantasie zu fesseln versuchte,
daß seine künstlerische Gewissenhaftigkeit die Gebilde seines
Genies gleichsam sezierte und somit das höchste, das Leben, seiner
Kunst zu nehmen drohte. Und wenn er bei zunehmendem Alter noch
Bilder wie das Krönungsbild, das Walzwerk, das Ballsouper schuf, so
ist das nur der Beweis seiner eminenten Begabung, an der seine
Theorien – dem Himmel sei Dank – wenn auch nicht wirkungslos
abprallten, doch in ihrer Wirkung abgeschwächt wurden. Denn das muß
denen gegenüber, die nur den jungen Menzel gelten lassen wollen,
konstatiert werden: auch die Werke des alten Menzel überragen
turmhoch die Werke seiner einst gepriesensten Zeitgenossen wie etwa
eines Meissonier oder Gérome, eines Fortuny oder Pradilla und wie
die Berühmtheiten von damals, die heute längst vergessen sind, alle
heißen. Aber nur Abgeschmacktheit oder Böswilligkeit können Menzel
an Ingres oder Delacroix messen oder von Menzel die Vorzüge, die
wir an Manet oder Cézanne schätzen, verlangen, und vielleicht mahnt
es unsere vorlauten Ästhetiker zu etwas größerer Vorsicht in ihrem
Urteil über Menzel, wenn ich ihnen verrate, daß Degas mir über
Menzel in Worten der größten Bewunderung sprach, daß er ihn für den
größten lebenden Meister hielt, dessen Ballsouper er aus der
Erinnerung zu kopieren versucht hatte.

		Die bekannte Äußerung Menzels, daß er das Flötenkonzert des
Kronleuchters wegen gemalt hätte, ist natürlich ein Witz und daher
cum grano salis zu verstehen, aber es steckt doch ein Körnchen
Wahrheit darin (wie in jedem Witz, wenn er gut ist); nicht die
einfache Tagesbeleuchtung reizte ihn, sondern die künstliche
Beleuchtung, das Spiel der Kerzen auf den Uniformen und auf den
reichverzierten Rokokowänden des Schlosses, die von Fackeln
erhellte Nacht, wie auf der Schlacht bei Hochkirch, oder das
rotglühende Eisen auf dem Walzwerk. Er liebte das Komplizierte,
vertrackt Geistreiche in der Natur. Die einfache Natur war ihm zu
langweilig. Seine Werke sprühen von Geist und Witz, aber
Geistreichtum kann die fehlende Einfachheit nicht ersetzen. Die
Werke eines Tizian oder Michelangelo, des Rubens oder Rembrandt,
eines Cézanne oder Manet sind nicht geistreich, sondern Geist
schlechthin.

		In der Mitte des Lebens und auf der Höhe seiner Schaffenskraft
stehend, malte er das Krönungsbild; eine Leistung, an die keiner
seiner zeitgenössischen Kollegen, die französischen eingerechnet,
auch nur entfernt heranreichen kann. Man braucht nur an die großen
Schinken des Horace Vernet in Versailles oder gar an A. von Werners
Kaiserproklamation oder an desselben Berliner Friedenskongreß zu
denken. Ein Repräsentationsbild und dabei, wenigstens in einzelnen
Teilen, von einer Lebendigkeit, wie sie ihm kaum vorher oder
nachher wieder geglückt ist, zum Beispiel in der Gruppe der
Minister, wie von der Heydt unter dem goldgestickten Ministerfrack
und all seinen Orden zu schwitzen scheint. Mit dem Krönungsbild
verläßt er die Schilderung der Epoche Friedrichs des Großen, um
sich fortan der Darstellung der Gegenwart zuzuwenden: nicht nur
eine Wandlung seines Stoffgebietes, sondern eine Entwicklung zur
Freiheit in seiner künstlerischen Anschauung. Als er 1861 den
Auftrag erhielt, die Krönung Wilhelms I. in Königsberg zu malen,
war er an dem räumlich größten Bilde beschäftigt: »Die Ansprache
Friedrichs vor der Schlacht bei Leuthen«. Es ist kein Zufall, daß
er das Bild über vierzig Jahre bis zu seinem Tode unvollendet in
seinem Atelier stehen ließ. Im Krönungsbilde hat er sich
freigemacht vom konventionellen Historienbilde, jetzt wollte er
sich befreien vom Zwange des Kostüms, der Orden und Uniformen. Er
wollte nicht mehr kostümierte Menschen malen. sondern den Menschen.
Und wenn ihm dieser Schritt nicht ganz gelang, so ist das nicht auf
das Konto seiner mangelhaften Entwicklung, wie manche glauben, zu
setzen, sondern es liegt tief begründet im Instinkte seiner Natur.
Menzel war kein Pionier, der den Weg bahnt für eine neue Epoche, er
war der Vollender seiner Epoche.

		Goethe schreibt einmal dem Kunscht-Meier; »alle
pragmatisch-biographische Charakteristik muß sich vor dem naiven
Detail eines bedeutenden Lebens verkriechen«. Es war ein Zufall,
daß dem jungen, noch ganz unbekannten Menzel die bedeutende
Aufgabe, Kuglers Friedrichsbuch zu illustrieren, übertragen wurde.
Aber es war kein Zufall, daß Menzel aus dem Gegenstück zum
scheußlichen Napoleonsbuch des Horace Vernet – dem es äußerlich bis
ins kleinste, bis auf die Umränderung der Blattseiten, aufs Haar
gleicht – ein unvergleichliches Meisterwerk schuf.

		Aus der Tatsache, daß sich an dem Friedrichsbuche sein Genie
entzündete, können wir schließen, daß Zeit und Welt des Rokoko
Menzel kongenial waren. Beweis für die Richtigkeit dieses Schlusses
ist, daß die Bilder, deren Stoffe der Gegenwart entlehnt sind, ihm
nicht in demselben hohen Maße gelangen. Äußere Gründe, wie das
Malerische im Kostüm und in der Umgebung des Rokoko, sprechen wohl
mit, sind aber nicht ausschlaggebend. Auch von einer Abnahme der
Kraft kann keine Rede sein, im Gegenteil, das Krönungsbild, das
Walzwerk, das Ballsouper, der Marktplatz in Verona sind
maltechnisch unendlich viel vollendeter und freier als die Werke
seiner Jugendzeit.

		Wenn wir den Park von Sanssouci oder das Stadtschloß in Potsdam
betreten, umfängt uns eine gewisse poetische Stimmung: wir sind
nicht mehr in der nüchternen Gegenwart, sondern in der Zeit des
alten Fritz. Menzel war es gegeben, diese Stimmung im Bilde
wiederzugeben. Aber für die Bilder aus der Gegenwart fehlte ihm
dieser verklärende Schleier der Poesie, es fehlte ihm die nötige
Distanz. Mit anderen Worten: obgleich die Bilder, die moderne
Stoffe behandeln, objektiv wahrer sind, sind sie subjektiv
unwahrer. Die Friedrichsbilder sind mehr Menzel. Seine grenzenlose
Gewissenhaftigkeit gegen sich selbst, das heißt gegen seine Kunst,
wurde ihr zum Verhängnis: das Studium schädigte die Kunst. Indem
er, ich möchte sagen, »das Ding an sich« wiedergeben wollte,
zerstörte er den es umgebenden Zauber. Indem er glaubte, durch die
Behandlung moderner Stoffe realistischer zu werden, wurde er nur
nüchterner, daß heißt unwahrer.

		Die künstlerische Wahrheit liegt nicht in der mehr oder weniger
realistischen Darstellung – Realismus und Idealismus sind nur
Wegweiser, um die Richtung, die jeder Künstler eingeschlagen hat,
anzuzeigen – die künstlerische Wahrheit ist die Poesie, mit der das
Genie die Natur auffaßt. Die Wahrheit tötet also nicht die Poesie,
wie Ammenmärchen und Köhlerglauben uns einzureden versuchen nicht
müde werden, sondern die Wahrheit belebt die Poesie, sie ist die
Poesie schlechthin.

		Indem Menzel gegen seinen ethischen Menschen dieser Forderung
nach Wahrheit zu sehr genügte, schädigte er sie gegen den
ästhetischen Menschen, und zwar weil sein Dämon ihn zu immer
größerer Detaillierung trieb, weil er die Ausführung
fälschlicherweise in der Ausführlichkeit erblickte.

		Im Jahre 1872 hatte Menzel mein erstes Bild »Die
Gänserupferinnen« bei dem Kunsthändler Lepke gesehen, und er ließ
mich auffordern, wenn ich, der damals auf der Kunstschule in Weimar
war, wieder nach Berlin käme, ihn zu besuchen. Ohne seine
Aufforderung hätte ich es nie gewagt, denn ihn in seinem Atelier
aufzusuchen, wurde für eine Tollkühnheit, etwa wie das Eindringen
in den Löwenkäfig, angesehen. Er empfing mich mit den Worten; »Ihr
Talent haben Sie vom lieben Gott, ich schätze am Künstler nur den
Fleiß«, welche Äußerung ich mehr für die väterliche Ermahnung des
Meisters dem Anfänger gegenüber hielt. Aber später in
Jurysitzungen, bei Prämiierungen und dergleichen konnte ich
bemerken, daß er nur nach dem aufgewandten Fleiß die Arbeit
beurteilte. Aber nicht nur die Bilder der andern, sondern auch
seine eigenen. Ich bin der letzte, der den Fleiß in der Kunst
geringschätzt, ich bin sogar überzeugt, daß er ein integrierender
Teil des Genies ist, denn das Genie drängt zur Produktion. Aber
Fleiß ist nicht Sitzfleisch, und auch die höchste Anstrengung kann
Kunst nicht erzeugen ohne die schöpferische Inspiration. Und das
war gerade das Merkwürdige an Menzel, daß er nicht den Fleiß des
Genies, sondern den Uhrmacherfleiß schätzte, die mechanische
Arbeit. Er wollte alles sich zu verdanken haben: das Kunstwerk
sollte nicht unter seiner Hand entstehen, sondern seine Hände
sollten es im eigentlichen Sinne des Wortes machen.

		Ich glaube, keines andern Künstlers Procédé war so
selbstherrisch und eigenwillig wie das Verfahren Menzels. Ich habe
sowohl die Anfänge des Walzwerkes wie des Marktes in Verona
gesehen; eine wagerechte Linie auf der blanken Leinwand bezeichnete
den Horizont, dann sah man vertikale Linien mit roter oder blauer
Kreide gezogen, die die Größen einer Figur an der betreffenden
Stelle angaben, und während zum Beispiel auf dem Walzwerk das
Räderwerk des Hintergrundes, auf dem Marktplatz die Häuserreihe mit
der Luft fix und fertig waren, und nie mehr berührt wurden, war der
Raum, den die Vorderfiguren einnehmen sollten, mit der größten
Sorgfalt und Vorsicht ausgespart. Und das Bild war vollendet,
sobald die Leinwand überall mit Farbe bedeckt war.

		Diese erstaunlich selbstbewußte Malweise, zu der er sich
durchgerungen hatte, wird um so erstaunlicher, wenn man weiß, daß
er seit dem unvollendeten Bilde »Ansprache Friedrichs vor der
Schlacht bei Leuthen« keinen Karton, keine Skizze oder irgendeine
andere vorbereitende Arbeit für das Bild außer seinen Zeichnungen
machte. Auch malte er ins Bild nie nach der Natur, sondern nur mit
Zuhilfenahme seiner gezeichneten Studien, an die er sich allerdings
sklavisch hielt. Ich sah, wie er den zwei oder drei Zentimeter
großen Kopf eines alten Weibes im Markte von Verona wohl sechsmal
bis auf die Leinwand herunterkratzte und ihn immer wieder von neuem
malte, da er dem Kopf auf der Zeichnung nicht »ähnlich« genug
war.

		Ähnlichkeit war überhaupt das erste, was er vom Bilde verlangte,
aber er verlangte nicht nur die künstlerische Ähnlichkeit, die nur
die Synthese geben kann, indem sie das Charakteristische
unterstreicht und das Detail unterdrückt, sondern er wollte auch
die analytische Ähnlichkeit der Photographie. Jeder Mensch hat die
Schwachen seiner Vorzüge: er wollte oder er konnte keine Opfer
bringen. Jede Zufälligkeit, die er in und an der Natur beobachtet
hatte – und wer beobachtete so im Fluge und so genau wie er? –,
jedes witzige Detail, das er notiert hatte – und wessen Notierungen
waren witziger und geistreicher? –, alles, was das Zimmermannsblei,
dessen er sich stets bediente, in unübertroffener Sicherheit
niedergeschrieben hatte, sollte auf dem Bilde zu sehen sein. In
einem Briefe – wenn ich nicht irre, an Humboldt – wirft Schiller
die Frage auf, ohne sie leider zu beantworten, ob der seelische
Gehalt eines Kunstwerks aus seiner äußeren Gestalt ergründet werden
kann. Ich glaube, die Frage muß verneint werden, aber die äußere
Gestalt läßt auf den inneren Gehalt schließen: sie ist die Pforte,
durch die wir ins Innere des Kunstwerks einzudringen hoffen
können.

		Kraft der Autonomie des Genies schafft sich jeder Künstler seine
eigene Technik, aber keine zufällige, sondern die ihm von seiner
Natur vorgeschriebene. Sein eminent richtiger Instinkt für das
Handwerkliche in der Kunst hatte ihn zur Primamalerei geführt, ganz
gegen die damals herrschenden Vorschriften, zu dieser Malweise,
deren sich alle »Malermeister«, alte wie moderne, bedient haben und
bedienen werden, und deren Vorzug, abgesehen davon, daß sie für die
Behandlung der Ölfarbe die geeignetste ist, vor allem darin
besteht, daß sie der Realisation der künstlerischen Vision am
nächsten kommt, indem sie dem augenblicklichen Impulse seiner
Phantasie, seiner augenblicklichen Empfindung den möglichst
adäquaten Ausdruck verleiht.

		Aber gerade dieser größte Vorzug der Primamalerei ging unter
Menzels Hand wieder dadurch verloren, daß er statt frei aus dem
Gedächtnis – sein Gedächtnis war so stark, daß er, wenn ihm in der
Unterhaltung der Name jemandes entfallen war, den Betreffenden
rasch zeichnete, um festzustellen, um wen es sich handele – oder
von neuem nach der Natur ins Bild zu malen, sich strengstens an
seine gezeichneten Studien hielt; die Bilder sind daher nur die
Übersetzung seiner Zeichnungen in Ölfarbe und daher viel schwächer
als jene, denn wenn er auch mit seinem riesigen Können und Wissen
die Zeichnungen auf die Leinwand übertragen konnte, so konnte er
ihnen doch gerade das nicht geben, was ihre Schönheit ausmacht und
wodurch keine Kopie das Original erreichen kann: die Inspiration,
die ihm beim Zeichnen die Hand geführt hatte.

		Wo Menzel alla prima ganz vor der Natur oder aus dem Gedächtnis
nach der Natur malt – beides ist im Grunde dasselbe – schafft er
schlechthin Unsterbliches. Beweis: die zahllosen Pastelle,
Gouaschen, das Balkonzimmer und die andern Interieurs aus seiner
Wohnung in der Ritterstraße – kürzlich ist erst wieder eins
entdeckt –, die Aufbahrung der Särge der Märzgefallenen, der Garten
des Prinzen Albrecht – nur die Vordergrundfiguren sind später
hineingesetzt und keine Verbesserung –, das Gymnase-Theater, wo
auch die Zuschauer im Parkett später hineingesetzt sind ohne, dem
Himmel sei Dank, die Schönheit des Bildes zu beeinträchtigen. Alle
diese Arbeiten, die nebenbei entstanden, zur Erholung von den
Anstrengungen an den großen Bildern, und die deshalb von Menzel
wenig oder gar nicht geschätzt wurden, sind unübertreffliche
Meisterwerke und aus einem Guß: in ihnen löst die Form den Inhalt
restlos aus. Sie sind zeitlos. Wenn in den späteren Bildern, was
nicht geleugnet werden soll, ein Erdenrest bleibt, so ist der Grund
nicht in mangelnder Entwicklung zu suchen, sondern in der Wesensart
seines Genies: der Illustrator, der stärker in ihm war als der
Maler, wollte die verschiedenen Vorgänge einer Handlung, die die
Illustration in Bildern hintereinander gibt, auf demselben Bilde
nebeneinander geben. Der Illustrator in Menzel wollte oder konnte
nichts dem Maler opfern, nicht etwa, weil er nicht malen konnte,
sondern obgleich jedes seiner späteren Bilder maltechnisch ein
Fortschreiten bedeutet. Weil seine späteren Bilder als Malerei
immer besser wurden, trat ihre illustrative Wesensart immer
deutlicher zutage. Und selbst die Technik eines Menzel – wenn
Technik die Kunst in der Kunst ist – ist nicht imstande,
einheitlich aneinanderzuschweißen, was nicht einheitlich zusammen
erschaut ist.

		Aber dieser Mangel an Einheitlichkeit, so schwer er auch ins
Gewicht fällt, berechtigt keineswegs die Kritik, alles, was Menzel
seit den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts geschaffen hat,
gering zu schätzen, oder ihm gar – wie es in einem Buche »Der junge
Menzel« geschieht – Schielen nach dem Beifall der Menge oder gar
Geldgier als Motiv für die Entwicklung, die sein Talent nahm,
unterzulegen. Nein! Die Michael-Kohlhaas- Natur, die in Menzel
steckte, erkannte als Richter über seine Leistungen nur sein
künstlerisches Gewissen und das Gesetz, das er sich selbst gegeben
hatte.

		Der geborene Zeichner, der er war, geriet mit dem Maler, der er
sein wollte, in Zwiespalt und nahm den späteren Bildern die
Einheitlichkeit seiner früheren Werke. Im Balkonzimmer oder in der
Aufbahrung der Särge der Märzgefallenen ergab der naive Ausdruck
für den Eindruck seiner Anschauung das Bild: er malte, was er sah,
oder was er gesehen hatte, eine sozusagen geistige Primamalerei,
die mit der technischen im schönsten Einklang war. Auch die
späteren Bilder sind alla prima gemalt, aber nur im Handwerklichen:
sie sind zeichnerisch gedacht und nur malerisch gemacht.

		Menzel wurde, der er war. Der Zwiespalt, der sich in seinem
Werke zeigt, ist nur der Reflex des inneren Zwiespalts: es ist der
Gegensatz zwischen dem Analytischen und dem Synthetischen.

		Die künstlerische Form gibt nicht den Gegenstand wieder, sie
kopiert ihn nicht, sondern sie gibt die Auffassung des Künstlers
von dem Gegenstand: sie ist Objekt und Subjekt zugleich. Je
subjektiver sie ist, desto eigenartiger ist sie; je objektiver,
desto typischer. Beides, das Besondere und das Allgemeine, in einer
Form restlos zu verbinden, ist das künstlerische Problem ?áô'
ÝîïãÞ?õ

		Nach seiner Wesensart wird jeder Künstler mehr dem einen oder
dem andern zuneigen. Selbstverständlich, daß das Eigenwillige,
Selbstherrliche in Menzels Natur ihn zur charakteristischen Form
drängte, zu der Form, die nur er allein erschaut hatte. Indem er
sich nie genug tun kann in der genauen Wiedergabe seiner Vision,
die ja für den Künstler die Wirklichkeit bedeutet, verfällt er ins
Übertreiben, aber jeder Strich ist er – Menzel. Er duldet keine
Zufälligkeit und wäre sie auch noch so gelungen. Er befiehlt seiner
Hand, aber nur scheinbar, denn in Wirklichkeit gehorcht er seinem
Genius, der ihm die Hand führt. Wie hätte er sonst seinen Gestalten
das stupende Leben geben können, daß wir in den Geschöpfen seiner
Phantasie Geschöpfe der Natur zu sehen vermeinen. Nur die
Gesetzmäßigkeit des Genies vermag eine Welt uns vorzuzaubern, die
nicht existiert, aber existieren könnte. Dieses Wunder zu
verrichten, vermag nur die schöpferische Kraft des Genies, dessen
Werke sich gerade durch ihren Organismus vom genialischen Unsinn
unterscheiden. Es hat viele Künstler gegeben, die an Menzels Größe
auch nicht entfernt heranreichen, die harmonischere Bilder gemalt
haben, aber es hat keinen zeitgenössischen, wenigstens in
Deutschland, gegeben, in dessen Werken mehr Leben und Bewegung ist
als selbst in den spätesten Bildern unseres Meisters.

		Wenn je ein Künstler, so hat Menzel treu mit seinem Pfunde
gewuchert: er wurde nicht nur, der er war, sondern der er werden
mußte. Der Schatten in seinem Werke ist das nötige Korrelat des
Lichts: er mußte malen, wie er gemalt hat, und nur wenige dürften
Goethes Vers »und was ich gemalt hab', hab' ich gemalt« aus
»Künstlers Fug und Recht« mit mehr Fug und Recht auf sich
anwenden.

		Menzels Entwicklung vollzog sich nach der innern Notwendigkeit
seiner Natur, also gemäß seinem Genie und seinem Charakter: Wer
wähnt, daß fremde Einflüsse, äußere, wie die seiner Umgebung oder
gar der Akademie, auf ihn gewirkt hätten, hat seines Geistes keinen
Hauch verspürt. Wenn er sich einer Akademie gefügt hat, so war es
seiner, der Menzel-Akademie.

		Wie jeder, der lange leben will, alt werden muß, aber nicht alt
sein will, so muß jeder, der Künstler sein will, Akademiker werden.
Aber er will es nicht sein, denn er will mehr sein. Die Akademie
ist, was Goethe von der Bildung sagt, ein Gefängnis, das jeder
Künstler, so unangenehm es auch sein mag, durchgemacht haben muß.
Das heißt nicht, daß der Künstler die Kunstschule durchgemacht
haben muß, denn Menzel sowohl wie Daumier, die beiden größten
zeichnerischen Begabungen des vorigen Jahrhunderts, waren
Autodidakten, sondern das heißt, daß jeder Künstler das
Bildungsmaterial seiner Zeit in sich aufgenommen haben muß. Menzel
wie Daumier hatten die künstlerische Bildung ihrer Zeit kraft ihres
Genies in sich aufgenommen, ebenso wie Shakespeare oder Goethe auf
der Höhe des Wissens ihrer Zeit in Theologie, Philosophie und
Medizin standen, ohne, wie man ihnen andichtet, die einzelnen
Fakultäten durchstudiert zu haben.

		Der große Künstler ist der geborene Akademiker: er wird mit der
Akademie geboren.

		Der Sturmlauf jeder neuen Bewegung in der Kunst gegen die
Akademie bedeutet im Grunde nichts anderes als den Versuch, an die
Stelle der alten eine neue Akademie zu setzen, was natürlich und
daher berechtigt ist. Aber die neue Bewegung muß auch dazu befähigt
sein, eine neue Akademie aufzurichten. Und dazu gehört Genie, denn
das allein gibt der Kunst die Regel, ist vorbildlich. Indem das
Genie in die von der Akademie überkommene Form seine Persönlichkeit
gießt, schafft es einen neuen, vorbildlichen Typus, eine neue
Akademie, und so kann man von einer Raffael- oder Rembrandt-,
Frans-Hals- oder Velazquez-, Manet- oder Menzel-Akademie
sprechen.

		Menzel, als im Schillerschen Sinne sentimentaler Künstler,
liebte an der Natur, was er ihr lieh, das heißt er liebte sein
Werk, wie er denn in Ausstellungen oft stundenlang in der
Betrachtung seiner eigenen Bilder versunken zu sehen war, während
gemeinhin der Künstler seine öffentlich ausgestellten Arbeiten zu
umkreisen pflegt. Nicht etwa, daß nicht alle Künstler ihre Werke
gleichermaßen lieben, aber Menzel sah nur das Handwerk, das er
geschaffen nicht das Kunstwerk, das er erschaffen hatte. Er
betrachtete sein Werk als Objekt, während andere Künstler ihrem
Subjekt, also gleichsam einer Prostitution ihres Selbst, in ihrem
Werke gegenüberzustehen wähnen. Daher war er ein so schlechter
Beurteiler eigener wie der fremden Werke, weil er im Bilde nur das
Handwerkliche, was die Hand gemacht hatte, nicht was durch die Hand
der Phantasie gelungen war, sah oder wenigstens sehen wollte. Er
betrachtete das Bild vom kunstgewerblichen Standpunkt aus.

		Gewiß lag Menzels Überschätzung der Technik seine übergroße
Gewissenhaftigkeit zugrunde, auch wohl die Freude an der
Überwindung technischer Schwierigkeiten, und – last not least – ein
gut Teil Malice gegen die sogenannte Poesie der Romantiker und
Nazarener, denen zum Wollen das nötige Können fehlte. (Daß er im
Alter die jüngere Generation der Faulheit bezichtigte, weil sie in
ihrem Streben nach subjektiver Wirklichkeit die Technik zu
vernachlässigen schien, indem sie der Phantasie mehr Raum ließ, lag
wohl mehr in der Verhetzung von Seiten seiner Umgebung.)

		Während die Technik der Tizian und Velazquez, der Rubens,
Rembrandt und Frans Hals mit dem Alter immer größer und freier
wurde, vollzog sich bei Menzel das Umgekehrte: er wurde immer
komplizierter und ausführlicher. Während jene nur das Große und
Einfache sahen, unterstrich Menzel das Kleine, ja sogar das
Kleinliche. Dabei mag seine große Kurzsichtigkeit mitgewirkt haben,
aber diese, ich möchte sagen umgekehrte, Entwicklung hatte doch
einen inneren Grund in seinem Mangel an Geschmack. Solange er die
Zeit des Rokoko bearbeitete, war er vor Entgleisungen geschützt,
als er sich aber der Darstellung der modernen Zeit zuwandte, als er
ganz Menzel wurde, machte sich dieser Mangel immer fühlbarer. Ich
brauche wohl nicht zu bemerken, daß ich unter Geschmack nicht den
Pariser, Berliner oder Münchener Geschmack verstehe, der heute
modern ist und morgen von einem andern verdrängt wird, daß er auch
nichts mit schön oder häßlich, oder mit Richtungen zu tun hat,
sondern ich spreche von jenem zeitlosen Geschmack, der, wie auch
die Moden wechseln mögen, immer modern bleiben wird. Der
ästhetische Geschmack liegt in dem Sinn für große, einfache
Verhältnisse. Der Geschmack ist kein produktiver, sondern ein
Beurteilungsvermögen, und hat daher mit dem Genie nichts zu tun. Es
gibt Maler mit sehr großem Geschmack, aber ohne Talent, und ein
Genie wie Menzel, der keinen künstlerisch ausgebildeten Geschmack
besaß.

		Für die Beurteilung von Menzels Größe ist dieser Mangel
belanglos, aber er hat es verschuldet, daß Menzel, statt, seiner
Begabung gemäß, eine Weltberühmtheit, nur eine nationale Größe
geworden ist. Daumier, Frankreichs genialster Künstler im vorigen
Jahrhundert, hat einen weiteren Horizont als Menzel, der dem
Franzosen aber in der Kunst der Darstellung unendlich überlegen
ist. Man muß schon bis zu Rembrandt zurückgehen, um einen ihm
ebenbürtigen Meister in Beherrschung der künstlerischen Mittel zum
Vergleich zu finden. Trotz der minutiösesten Ausführung bleibt sein
Vortrag stets breit und frei, trotz seines fabelhaften Fleißes
lassen seine Werke nie den Schweiß, den sie gekostet, oder das Öl
der Studierlampe spüren. Er herrscht frei als unumschränkter
Gebieter über seine, wenn auch etwas kleinbürgerliche Welt, aus der
er stammt, denn man darf nicht vergessen, daß Menzel, der
Autodidakt, sich aus kleinsten Anfängen hat emporringen müssen.

		»Das Höchste, was man vom Genie verlangen darf, ist Wahrheit.«
Diese Forderung Goethes hat Menzel, wie selten ein Künstler,
erfüllt. Wahrheit ist die Grundlage seiner Kunst, und nur völlige
Unkenntnis von Menzels Eigenart kann uns weismachen wollen, daß er
dem Geschmack des Publikums zuliebe gearbeitet hätte. Richtig ist,
daß sein Geschmack mit dem des Publikums in manchen Dingen, wie in
seiner übertriebenen Liebe zur Detaillierung, übereinstimmte, aber
Konzessionen hat er nie gemacht, weder als Künstler noch als
Mensch. Ich übergehe, als bekannt, die vielen Anekdoten, die über
seine »Aufrichtigkeit«, wenn man es nicht Grobheit nennen will, im
Umlauf sind, und ich will nur eines Vorfalls erwähnen, der nur mir
bekannt sein dürfte, um zu zeigen, daß er selbst einem Bismarck
gegenüber seine Unabhängigkeit zu wahren verstand.

		Menzel hatte mir, der ich von der französischen Regierung zum
Juror in der Aufnahmekommission für die Pariser Weltausstellung von
1889 ernannt war, 16 oder 18 seiner Werke anvertraut, als plötzlich
kurz vor der Eröffnung der Ausstellung ein Erlaß Bismarcks
erschien, der allen Künstlern, die preußische Beamte waren, die
Beteiligung an ihr untersagte. Und alle die damaligen
Berühmtheiten, von Achenbach, von Reinhold Begas bis zu den
kleineren Sternen hinab, beeilten sich, ihre Werke zurückzuziehen.
Bis auf Menzel, bei dem ein Ministerialdirektor erschien, um ihm
auseinanderzusetzen, daß es sich für ihn als den Kanzler des Ordens
pour le mérite nicht zieme, in Paris sich an der Ausstellung zur
Jahrhundertfeier der Französischen Revolution zu beteiligen. Darauf
Menzel: Ich bin jetzt 73 Jahre alt, ich habe immer gewußt, was sich
für mich schickt, und ich werde es weiter wissen. Sprach's und
stellte ruhig aus.

		Dostojewski schreibt in einem seiner Romane: Es gibt keine
traurigere Zeit, als wenn wir nicht wissen, wen wir zu verehren
haben. Freuen wir uns, in dieser traurigen Zeit in Menzel einen
Mann zu besitzen, den wir als Künstler und als Menschen
gleicherweise verehren dürfen.

	
		
		Karl Blechen

		Programm zur Ausstellung der Akademie der Künste, 1921

		»Was in der Zeiten Bildersaal

Jemals ist trefflich gewesen,

Das wird immer einer einmal

Wieder auffrischen und lesen.«

		Die Akademie hält es für ihre Pflicht, die reichen Schätze der
Vergangenheit, die in den Sammlungen versteckt ruhen und nur von
wenigen gekannt, noch weniger genutzt werden, wieder der
Öffentlichkeit vorzuführen. Zumal in jetziger Zeit, wo wir auf uns
angewiesen sind, wo wir uns auf uns besinnen müssen. Und vielleicht
liegt in dieser Beschränkung eine Hoffnung auf zukünftige
Besserung.

		Daß die Akademie als ersten, den sie zeigt, gerade Blechen
gewählt hat, ist kein Zufall, denn er war ein Maler von Gottes
Gnaden. Einer der wenigen Auserwählten, der nicht nur zu den Besten
seiner Zeit gehörte – und als solcher übrigens von seinen
Zeitgenossen eingeschätzt wurde –, sondern der auch auf die Besten
seiner Zeit, wie auf Menzel, einen entschiedenen Einfluß ausgeübt
hatte.

		In Kottbus geboren, kommt er als junger Mensch nach Berlin, von
seinen Eltern für den Kaufmannsberuf bestimmt. Aber sein ihm
innewohnender künstlerischer Drang trieb ihn zum Zeichnen und Malen
nach der Natur. Er kommt auf die Berliner Akademie, ist acht Jahre
als Dekorationsmaler tätig, lernt in Dresden Dahl kennen und malt
unter dessen Einfluß Landschaften mit romantischem Einschlag, die
auf den Ausstellungen den Beifall der Kenner finden. Aber erst eine
italienische Reise läßt ihn zum Meister werden. Erst in Italien
ringt er sich zur Freiheit durch. Die Studien, die er von dort
mitbringt (oft im kleinsten Format), geben das Höchste, was ein
Maler zu geben hat, sie geben das wieder, was Blechen gesehen hat:
das Einfachste und daher Schwerste.

		Je naturalistischer ein Künstler ist, je mehr er also die Natur
abzuschreiben scheint, desto weniger tut er es. Der geborene Maler
will nicht nur, sondern er muß malen, was er sieht, denn er malt ja
nicht die Wirklichkeit, sondern die Vorstellung von der
Wirklichkeit: er malt die subjektive Natur, indem er die objektive
zu malen glaubt, und zwar je größer und stärker die ihm eingeborene
Kraft, das heißt sein Genie, ist, um so subjektiver, um so mehr
wird er seine Natur, das heißt sich ins Bild hineinmalen. Ihm
selbst unbewußt, denn das Genie ist vor allem naiv: es sucht nicht,
sondern es findet oft erst auf weiten Umwegen. Natürlich ahmt der
Jüngling – auch wenn er ein Raffael oder Rembrandt ist – zuerst
einen Meister nach, aber in dem, was er seinem Meister entlehnt,
kündigt sich der spätere Raffael oder Rembrandt an. Schon in seinen
frühesten Bildern, die sehr der Art von Dahl oder Caspar David
Friedrich ähnlich sind, zeigt sich der Blechen der italienischen
Studien, die abgeschrieben von der Natur zu sein scheinen, doch der
vollendetste Ausdruck seiner Persönlichkeit sind. Mit anderen
Worten: vollendete Kunstwerke, und zu vergleichen mit den
köstlichen römischen Bildern Corots in der Sammlung Moreau-Nelaton,
die jetzt das Louvre aufbewahrt. Corots Lyrismus, dabei treffendste
Sicherheit im Aufbau: sie geben – um mich Kants Wort zu bedienen –
der Kunst die Regel: sie sind mustergültig, denn in ihnen ist es
Blechen gelungen, seine Phantasie zu realisieren.

		Ebenso charakteristisch für Blechen, wie auch für sich selbst,
nannte Schadow den Künstler einen unvergleichlichen Skizzierer: die
Zeit verstand unter einem fertigen Bilde das nach überkommenen
Regeln komponierte und »ausgemalte« Werk. Erst der folgenden
Generation des Impressionismus war es vorbehalten, das
Rembrandtsche Wort wieder zur Geltung zu bringen: daß ein Bild
vollendet ist, wenn der Künstler in ihm ausgedrückt hat, was er hat
ausdrücken wollen.

	
		
		August Gaul

		Grabrede, 1921

		Nichts Traurigeres kann das Geschick dem Alter auferlegen, als
den um fast eine Generation jüngeren Freund dahinsterben zu sehen.
Und einen Mann und einen Künstler wie August Gaul, der mir seit
einem viertel Jahrhundert Mitarbeiter und Kampfgenosse gewesen! Von
der Gründung der Berliner Sezession an. Aber nicht nur ein treuer
Kampfgenosse, er war – was uns gerade jetzt so not tut in den
schweren Zeiten, die wir durchleben, – Steuermann und Lotse
zugleich, um den schwankenden Nachen der Kunst, der von Stürmen und
Wellen hin- und hergeworfen wird, in den sicheren Hafen zu
bugsieren. Denn sein unfehlbar sicherer Instinkt ließ ihn stets das
Richtige erkennen.

		In unserem dahingeschiedenen Freunde war Talent und Charakter
eins. Oft ist das Genie, das die Götter dem Künstler in die Wiege
legen, ein Danaergeschenk: es schwankt zwischen himmelaufjauchzend
– zu Tode betrübt. Es ist der Kampf zwischen »Wollen« und »Können«,
jenes faustische Unbefriedigtsein, das leider nur zu oft den
Künstler verzehrt, ihn aufzehrt. Ein günstiges Geschick hat Gaul
davor bewahrt. Von seinem Vater, einem Steinmetzmeister, lernte er
spielend und unbewußt das Handwerkliche seiner Kunst und auf dieser
einzig soliden Grundlage baute er, sicher wie ein Gebäude, seine
Schöpfungen auf.

		Weil Gaul nur ein vollendetes Handwerk schaffen wollte, deshalb
schuf er vollendete Kunstwerke: er war – ihm natürlich unbewußt –
genial, und weil er genial war, war nicht die geringste Spur von
»Genialischem« in ihm. Er wollte kein Übermensch sein, sondern der
einfache tüchtige Meister, wie die Dürer, die Veit Stoß und die
anderen Nürnberger Künstler der Renaissance, mit denen der in dem
Dörfchen Groß-Auheim unweit Hanau Geborene auch sonst manche
Ähnlichkeit hat.

		Derselbe liebenswürdige Humor, der in den Elsheimers und den
fränkischen Meistern lebt, lebt auch in Gauls Werken. Der gesunde
Instinkt der Kinder läßt sie die Tiere an dem Hardenberg-Brunnen
streicheln. Jede seiner kleinen Tierplastiken möchten wir mit
zärtlicher Hand liebkosen: sie gehen uns zu Herzen, weil der
Meister ihnen seine Liebe eingeflößt hat, denn nur der Geist kann
Geist erzeugen. Die ruhige Größe unseres verewigten Freundes drückt
jeder seiner Arbeiten, jeder Zeichnung, jedem Entwürfe seinen
Stempel auf, sie gibt ihnen die Harmonie, ihren vornehmen Stil.
Jede, auch die kleinste Arbeit hat Stil, Gauls Stil – ohne stilvoll
zu sein; – das macht die einzige Größe unseres vollendeten
Freundes.

		Aber, wird man mir einwerfen, er hat ja nur Tiere geschaffen.
Nimmt ihm das etwas von seinem Werte? Nicht in der Wahl des
Gegenstandes, sondern nur in der Auffassung des Gegenstandes liegt
die Größe des Künstlers. Was uns Gaul zu sagen hatte, legte er in
seine Tiere. »In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister und
das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.« Aber jeder wahre Künstler
ist autonom, ist sein eigener Gesetzgeber, und, indem sich Gaul an
dem selbstgegebenen Gesetz mit rigoroser Strenge hielt, hat er sich
zu der inneren Freiheit durchgerungen, die sich in dem winzigsten
Tier, das er modelliert, ebenso zeigt wie in seinem letzten, großen
Werke, dem Gorilla.

		Als ich den todkranken Freund vor einigen Wochen besuchte, fand
ich ihn vor seinem Atelier auf einem Ruhebett liegend, die letzten
Strahlen der untergehenden Septembersonne genießend. Kaum hörbar
forderte er mich auf, im Atelier den Affen anzuschauen. Als ich
davorstand, konnte ich mich der Tränen nicht erwehren. Der Schöpfer
dieses gewaltigen Werkes sollte uns entrissen werden? Die
Entwicklung eines ganzen Lebens, die Entwicklung vom Schüler zum
Meister liegt darin. Die im Jahre 1897 nach der Natur modellierte
Skizze wurde erst in diesem Jahre lebensgroß in Stein übertragen,
und bis in die letzten Tage vor seinem Tode hat er daran
gearbeitet. Zu schwach, um selbst den Meißel zu schwingen,
zeichnete er seinem Gehilfen mit Bleistift auf dem Stein vor, was
er wegzuhauen hätte.

		Mitten auf seinem Lebenswege und auf der Höhe seines Schaffens
hat die unerbittliche Parze seinen Lebensfaden abgeschnitten.
Dürfen wir deshalb mit der Vorsehung hadern? Nein! Wir dürfen nicht
klagen, wir müssen dankbar sein, daß sie unserem lieben Meister
vergönnt hat, sich bis zum Gipfel durchzuringen.

		Treu und redlich hast Du mit dem Dir anvertrauten Pfunde
gewuchert. Daher durftest Du beruhigt und sanft zum ewigen Schlaf
eingehen. Trauernd – nicht wehklagend – umstehen wir Deine Bahre
und rufen Dir den letzten Scheidegruß zu: heut zu Deinem 53.
Geburtstage, den Du nicht erleben solltest, wir sind eines großen
Künstlers, eines edlen Menschen beraubt, aber Dein Werk wird
bleiben zu Deinem Ruhm, uns aber als leuchtendes Vorbild eines vom
idealsten Streben erfüllten Lebens!

		Und nun laßt uns Abschied nehmen von dem lieben Freunde, von dem
teuren Manne mit dem stolzen Worte unseres großen Dichters: »Denn
er war Unser!«

	
		
		Das Zeichnen Nach Gips. Ein Gutachten.

		»Die Gegenwart«, 1897

		Eigentlich heißt Studium nach der Natur: nach dem Lebenden im
Figürlichen, Landschaftlichen und so weiter. Nach Gips bedeutet
nach dem Runden, im Gegensatz zum Studium nach Vorlageblättern.
Nützlich wird das Studium nach Gips wohl stets sein; ob aber ein
Studium nach lebendiger Natur vorzuziehen, kann nur individuell
beurteilt werden. Wie bei Medikamenten je nach der Dosis ihre
Wirkung heilsam oder schädlich, ist das Gipszeichnen dem
betreffenden Studierenden anzupassen, als Vorstufe für das Studium
nach der lebenden Natur. Nach dem Talente des Einzelnen wird es
sich richten, wieviel nach Gips zu zeichnen ihm vorteilhaft. Das
Beste, was man vom Studium nach Gips sagen kann, deucht mir, ist,
daß es nicht schädlich ist, wenigstens für den Anfang.

	
		
		Künstlerischer Bilderschmuck für Schulen. Zwei Briefe.

		»Hamburgischer Correspondent«, 1897 und 1898

		Sehr geehrter Herr!

		Selbst die eingefleischtesten Pedanten und ärgsten Philister
werden Ihre Idee, die Schulräume so angenehm als möglich zu
gestalten, freudig begrüßen. Es unterliegt keinem Zweifel, daß der
ästhetische Sinn des Volkes mächtig gehoben würde, wenn schon im
Schüler der Sinn für Kunst geweckt würde.

		Wie das zu machen, ist allerdings eine schwierige Aufgabe.

		Direkt, das heißt durch Aufhängen von Reproduktionen nach
Kunstwerken, scheint sie mir nicht gelöst werden zu können, weil
erstens der Mensch, der ein Jahr oder wenigstens ein halbes Jahr
hindurch dieselbe Reproduktion an derselben Stelle sieht, sie
überhaupt nicht mehr sieht, zweitens aber eine oder selbst mehrere
Reproduktionen kaum einen wohltuenden farbigen Eindruck
hervorbringen. Und gerade der wohltuende Eindruck soll dem
Schulzimmer gegeben werden, damit der Schüler unbewußt sich so
daran gewöhnt, daß er später im Leben dessen benötigt. Die Kunst
oder der durch die Kunst hervorgerufene Eindruck soll Notwendigkeit
werden, statt, wie bisher, Luxus zu sein.

		Ich glaube auch, daß man einfacher als durch, wenn auch noch so
vortreffliche Nachbildungen selbst der besten Vorbilder einen Raum
wohnlicher und anmutiger gestalten könnte – was freilich unendlich
viel schwerer –, wenn man ihm vor allem gutes, helles Licht (durch
Verteilung der Fenster, durch angemessene Proportionen der Länge,
Breite und Höhe), besonders aber durch einen intensiv farbigen
Anstrich ein freundliches Ansehen gäbe. Ein einfacher Strich in der
richtigen Höhe belebt die ganze Wand, unterhalb desselben ein
satterer Ton (der Reinlichkeit wegen in Ölfarbe); oberhalb eine
luftigere, aber immer noch farbige Tönung kann dem gehörig und
reichlich erhellten Raum ein freundliches Aussehen geben.

		Vor allem wird dadurch dem Schulzimmer das Gefängnisartige
genommen. Ohne daß der Schüler es merkt (und das Unbewußte wirkt am
meisten), fühlt er sich in einem solchen Räume wohler. Und auf das
Sichwohlfühlen kommt es an; die Kunst soll den Menschen vor allem
befreien von dem Rohen.

		Blumen vor den Fenstern, freie Plätze vor dem Schulhause, grüne
Bäume, die lustige Reflexe in die Räume werfen, würden natürlich
den Eindruck des Behaglichen unendlich unterstützen.

		Ich glaube, daß der ästhetische Sinn des Schülers, der in
solchen Räumen seine Schulzeit absolviert hat, derartig geweckt
würde, daß er die Öde und Leere nicht mehr ertragen würde. Und das
wäre vor allem zu erstreben.

		Er würde dann versuchen, sich in seinen vier Wänden alles nett
herzurichten; somit ist der Trieb zum Kunstgenuß in ihm
erweckt.

		Dann würde die Betrachtung der Kunstwerke in den Museen, in den
öffentlichen Gebäuden auf den empfänglichen Boden fallen, daß heißt
es würde die Lust und Freude an der Kunst im Beschauer
erwachen.

		*

		Sehr geehrter Herr!

		Vor allem möchte ich ein Mißverständnis aufklären; ich bin
durchaus kein Gegner Ihrer Idee, im Schulzimmer farbige Bilder
respektive Reproduktionen aufzuhängen.

		Ich meine aber, daß ein paar Bilder ein Zimmer nicht wohnlicher
machen, zumal ein großes Schulzimmer. Das muß vor allem Licht,
Licht und nochmals Licht haben. Dann einen Anstrich mit einem
freundlichen, lebhaften Ton. Wenn Sie darauf ein paar Bilder, um
die Wände zu beleben, hängen – tout mieux, aber letztere allein
genügen nicht. Besonders werden Reproduktionen nicht genügen, da
die doch stets in starker Verkleinerung das Original wiedergeben
und dadurch allein schon das Original kaum wiedergeben können. Die
Venus von Milo in ein Viertel oder in ein Achtel der Originalgröße
wiedergegeben und noch dazu in einem anderen Material als das
Original, in Bronzeguß etwa, macht gar keinen Eindruck, hat auch
gar keine Ähnlichkeit (trotz der größten Genauigkeit in der
Wiedergabe) mit dem Original.

		Und was noch schlimmer: an der Reproduktion (vielleicht gar an
der Photographie) wird dem Schüler die Schönheit des Kunstwerks
gezeigt, die eben nur das Original besitzt. Der Schüler wird also
gezwungen, mit den Ohren ein Kunstwerk zu genießen, was ja
allerdings viel bequemer ist, aber auch zugleich der Sitz des
ganzen Übels. Wir müssen wieder mit den Augen sehen lernen. Die
Lübkes haben viel Schuld daran, daß in Deutschland der Sinn für
bildende Kunst weniger ausgebildet ist als in anderen Ländern.

		Nun kann man freilich Reproduktionen in der Größe des Originals
nach Holzschnitten – mechanische Reproduktionen nach bunten
Vorbildern, der sogenannte Öldruck und dergleichen scheint mir ein
Greuel – Kupferstichen und so weiter machen, die bei der jetzigen
Vollkommenheit der Vervielfältigung das Original wohl wiedergeben.
Aber denen fehlt eben das Dekorative, was doch für Ihre Zwecke das
erste Erfordernis ist.

		Ich meine also: erstens ist ein Zimmer durch ein paar Bilder an
der Wand allein nicht freundlicher zu gestalten, zweitens werden
Reproduktionen nach Holzschnitten, Kupferstichen (alle andern töten
den ästhetischen Sinn, mehr als sie ihn beleben) nicht genügen, in
den Kindern die Freude an der Kunst zu wecken.

		Ich bin durchaus der Meinung, daß für die Kinder das Beste
gerade gut genug ist, besonders in der Kunst, und ich wäre
glücklich, wenn ich etwas für den Wandschmuck der Schulzimmer
geeignetes machen könnte.

		Vielleicht gelingt mir mal etwas, was einfach und gut genug dazu
wäre.

	
		
		Über Kunstschulen

		Eine Denkschrift, 1920

		Kunst, als Produkt des Genies, kann weder gelehrt noch gelernt
werden. Aber, wie Kant sagt, es gibt keine Kunst, in welcher nicht
etwas Mechanisches und also nicht etwas Schulgerechtes die
wesentliche Bedingung der Kunst ausmachte. Nur mit diesem dem
Handwerklichen Schulgerechten hat sich Kunsterziehung zu
beschäftigen.

		Also: den Unterrichtsanstalten liegt die Bildung und Erziehung
des Talents ob, eine Aufgabe, der sich seit mehr als zwei
Jahrhunderten alle Kulturstaaten mit mehr oder weniger Erfolg
unterzogen haben. Weil sie, zumal im vorigen Jahrhundert, die
besten Erfolge, das heißt die besten Künstler hervorgebracht hat,
dürfen wir die Pariser École des Beaux Arts als Muster hinstellen.
Man dürfte sie eine Zeichenschule nennen, da ihr Unterricht absolut
auf Zeichnen gegründet ist. Und ich glaube, daß alle Künstler, wie
weit sie auch sonst in ihren Ansichten auseinandergehn, darin
übereinstimmen werden, daß die Grundlage jedes Kunstunterrichts das
Zeichnen ist.

		Ich leugne nicht, daß auch unsere staatlichen
Kunsterziehungs-Anstalten auf diesem Prinzip aufgebaut sind, aber
sie sind, indem sie den Forderungen der jeweiligen Modeanschauungen
Rechnung tragen wollten, von diesem Prinzip mehr oder weniger
abgewichen. Sie haben zum Beispiel Klassen für Landschafts-, Tier-,
ja sogar Marinemaler und Freilicht-Ateliers eingerichtet, Tiroler
Stuben, die nicht nur höchst überflüssig, sondern geradezu
schädlich sind, da durch sie Spezialisten gezüchtet werden. Aber
sie sündigen auch gegen den Geist der Kunst, denn der Unterricht
soll nicht den Schüler lehren einen bestimmten Gegenstand
abzuzeichnen, sondern er soll ihn befähigen, den Gegenstand
aufzufassen. Der Lehrer soll den Schüler nicht »abrichten«, die
Wirklichkeit nach seiner, des Lehrers, Auffassung wiederzugeben,
sondern, indem er der Individualität des Schülers möglichst
Rechnung trägt, soll er ihn dazu befähigen, die Wirklichkeit in
seiner, des Schülers, Auffassung wiederzugeben.

		Bei dem jetzigen Klassensystem, wo der Schüler von einem Lehrer
zum andern »versetzt« wird – und der folgende Lehrer ist gewöhnlich
entgegengesetzter Ansicht als der frühere – lernt der Lehrer den
Schüler nicht genügend kennen. Daher dürfte es sich empfehlen, den
Schüler von Beginnen bis zur Beendigung des Unterrichts bei
demselben Lehrer zu belassen. Der Einwand, daß ein Lehrer mehr für
den Zeichen-, der andere geeigneter für den Mal-Unterricht sei,
scheint mir hinfällig, da malen nur zeichnen mit anderem Material
ist. Es ist ein die Kunst schwer schädigender Irrtum, unter Technik
gewisse Fingerfertigkeiten zu verstehen: Technik heißt die
Gewandtheit, die Phantasie mit den jeweilig zur Verfügung stehenden
Mitteln zu materialisieren, sie aufs Papier oder auf die Leinwand
zu projizieren. Die Kunstgriffe – falls es solche gibt – lernt der
Begabte von selbst, und es ist viel besser, daß der Unbegabte sie
überhaupt nicht lernt, denn sonst würde er nur das
Künstlerproletariat vermehren. Aus diesem Grunde bin ich auch gegen
die sogenannten Meisterateliers, in denen die jungen Leute, die den
Kursus auf der Schule durchgemacht haben, meist nicht wissen, was
sie anfangen sollen. Nicht etwa, daß ich ihnen den Raum zur Arbeit
mißgönne, im Gegenteil, aber ich möchte sie weiter in unmittelbarer
Aufsicht der Lehrer wissen – am besten wäre es, wenn sie wie in
früherer Zeit den Lehrer als Gehilfen bei dessen Arbeiten
unterstützten – jedenfalls sollten sie solange unter dessen
Aufsicht bleiben, bis sie sich selbst gefunden hätten, was bei den
Begabtem natürlich schneller vonstatten geht als bei den minder
Begabten, denen der Lehrer dann zu raten hätte, sich einer ihrer
Befähigung mehr entsprechenden Tätigkeit zuzuwenden. Denn ein guter
Handwerker ist besser als ein mittelmäßiger Maler oder Bildhauer
oder Architekt.

		Viele sind berufen, aber wenige auserwählt: die Spreu vom Weizen
zu trennen, ist eine der vorzüglichsten Aufgaben der Kunstschule,
die dieser äußerst schwierigen Aufgabe um so eher nachkommen kann,
je mehr sie sich darauf beschränkt, die Schüler nicht in der Kunst,
sondern für die Kunst zu erziehn.

		Das einzige äußere Merkmal für die innere Begabung des Schülers
liegt in der Form, und zwar in den bildenden Künsten mehr als zum
Beispiel in den andern Künsten, weil sie unmittelbar sich an unsere
Sinne wenden. Der Ausdruck für die Form ist die Zeichnung, daher
muß das Zeichnen nicht nur der Anfang, sondern auch das Ende der
Kunsterziehung sein.

		Daher sollten die jetzigen Kunstanstalten in Fachschulen für
Zeichnen umgewandelt werden. Selbstverständlich rechne ich die
graphischen Künste, Radierung, Lithographie, Holzschnitt hierin
ein. Zweitens müßten vor allen Dingen die Tier-, Landschafts-,
Marine-Klassen abgeschafft werden. Der menschliche Körper, als
feinster Organismus, diene allein als Objekt für den
Unterricht.

		Grade die Auswüchse, die die heutige Zeit in der Kunst
hervorbringt, legen den staatlichen Bildungsanstalten die Pflicht
auf, für strengste Schulung der Talente zu sorgen. Es gibt keine
Kunst ohne organische Tradition. Wir wollen keine Neger- oder
Fidschi-Insulaner-Kunst. Wir wollen eine Kunst, die der Ausdruck
unserer Zeit ist, die auf der Höhe der Bildung unserer Zeit steht.
Selbst das Genie bedarf der Schulung und steht immer auf den
Schultern seiner Vorgänger.

		Ich schließe mit den Worten Kants: »seichte Köpfe glauben, daß
sie nicht besser zeigen können, sie wären aufblühende Genies, als
wenn sie sich vom Schulzwange aller Rezepte lossagen und glauben,
man paradiere besser auf einem kollerichen Pferde als auf einem
Schulpferde«.

	
		
		Der Fall Thode

		»Frankfurter Zeitung«, 1905

		I.

		Wie? Henry Thode hält ein Kolleg über moderne Malerei? Risum
teneatis amici! Derselbe, über den Franz Wickhoff, Professor der
Kunstgeschichte an der Wiener Universität, in Nr. 4 der
Kunstgeschichtlichen Anzeigen vom Jahre 1904 schreibt: »Henry
Thode, der privilegierte Entdecker, der die Welt seit langem mit
falschen Dürers, Mantegnas, Correggios und so weiter überschwemmt,
der einen ganzen Band mit Bildern Dürers herausgegeben, von denen
jedes von anderer Hand ist. Der kennt ja nicht nur Dürer nicht,
sondern auch alle die andern Schulen müssen ihm fremd sein, aus
denen er all die falschen Bilder gefischt hat.« Und derselbe
Gelehrte schließt seine Besprechung von Thodes Entdeckung des
Kruzifixes Michel-Angelos in San Spirito mit den Worten: »Man
glaubt, wenn man die Zuschreibung an Michel-Angelo hört, ein
Spaßvogel habe sie gemacht. Es war aber ein unfreiwilliger.« Thodes
Ankauf des sogenannten Correggio für das Städelsche Institut werden
die Frankfurter wohl in guter Erinnerung haben.

		Begeisterung durchbrauste nun ganz Deutschland, als eine
geschäftige Presse eines schönen Tages orbi et urbi verkündete:
Herr Geh. Rat Thode hat nach der Lektüre des Meier-Graefeschen
Buches »Der Fall Böcklin« sich entschlossen, ein Kolleg über
moderne Kunst zu lesen. Ein so gediegener und gründlicher Kenner
der alten Kunst ist naturgemäß der berufenste Beurteiler der neuen
Kunst. Schon die einleitenden Worte seines ersten Vortrags geben
den vollgültigen Beweis dafür. Thode schildert den Einfluß des
Impressionismus mit den lapidaren Worten:

		»Die meinungsbildende Kraft der modernen Kunst ist ein kleiner
Kreis in Berlin, der in inniger Beziehung zum Kunsthändler
steht.«

		Als ob ich behaupten würde, daß Richard Wagner seine Berühmtheit
nur dem Umstände zu verdanken hätte, daß Henry Thode sein
Schwiegersohn geworden ist. Freilich wird jede neue Kunst zuerst
nur von einem kleinen Kreise verstanden, aber sämtliche Liszts,
Bülows und – last not least – Thodes wären nicht imstande gewesen,
Richard Wagner zu »machen«, wenn er nicht zufälligerweise ein –
Wagner gewesen wäre.

		Auch weiß jeder Student der Kunstgeschichte im ersten Semester,
daß der böse Impressionismus, dessen Verherrlichung in den Büchern
Meier-Graefes Herrn Thode so in Harnisch gebracht hat, daß er sich
entschloß, ihm sein »Quos ego« zuzuschleudern, gerade so alt ist
wie die Malerei. Witzig nannte mein verstorbener Freund
Bayersdörfer Piero de la Francesca, von dem Geh. Rat Thode schon
gehört haben dürfte, den ersten Professor für Plein-air-Malerei,
und ich bin überzeugt, daß sogar Thode, wenn er sich einmal ein
paar Stunden seiner kostbaren Zeit absparte, um die Bilder eines
gewissen Velazquez zu betrachten, in dem Spanier eine
impressionistische Anschauung »entdecken« dürfte, die über Goya zu
Manet führt.

		Sollte aber Herr Geh. Rat Thode auch fernerhin die ganze
impressionistische Richtung in der modernen Kunst für »Unsinn, der
nur aus Geschäftsrücksichten von einer gewissen Berliner Klique in
die Welt posaunt wird,« erklären, – sollte er noch soviel Kollegs
lesen, um Meier-Graefe-Ansichten zu widerlegen: immerhin darf man
verlangen, daß er mit anständigen Waffen, das heißt mit Gründen
streite.

		Wenn aber ein Professor an einer der ersten Universitäten
Deutschlands in einer reinkünstlerischen Angelegenheit mit
persönlichen Insinuationen, wie »Mangel an nationalem Empfinden«,
»Nachahmen der Franzosen«, »Poesielosigkeit« und andern aus der
Rüstkammer der Antisemiten entnommenen, bereits ziemlich
verrosteten Waffen den Feind zur Strecke zu bringen versucht, so
beweist das nur, daß er seinen Gegner mit sachlichen Gründen nicht
zu widerlegen vermag; mit anderen Worten: daß der Herr Geh. Rat
Thode von neuer Kunst gerade so viel versteht wie von der
alten.

		*

		II.

		Die Veröffentlichung, mit der Herr Thoma für seinen Freund Thode
vor die Bresche tritt, macht seinem Charakter alle Ehre; sie ist
von echter Freundschaft und schöner Dankbarkeit diktiert. Aber
diese Gefühle haben ihm den sonst so klaren Blick umnebelt. Thoma
verkehrt die Sachlage und er richtet sich mit seiner Darstellung an
eine falsche Adresse: seinen Zorn über die Bücher Meier-Gräfes möge
er diesen entgelten lassen. Herr Meier-Gräfe wird ihm zu antworten
wissen.

		Nicht ich habe Thode, sondern Thode hat mich angegriffen. Nicht
ich habe die Gefühle, die den Herren Thode und Thoma heilig sind,
verspottet, sondern Thode hat der Kunst-Anschauung, die mich
erfüllt, infamierende Beweggründe untergelegt. Freilich stellt man
es jetzt so dar, als ob die Reporter, deren sich Herr Thode
bedient, die Worte ihres Meisters sinnentstellend wiedergegeben
hätten. Dann hätte Thode, als er vor dem Publikum den Gegenstand
dieser Polemik berührte, die Pflicht gehabt, seine übereifrigen
Parteigänger mit klaren Worten zu desavouieren. Denn zu meiner
Erklärung veranlaßte mich einzig und allein Thodes Insinuation, der
Impressionismus sei eine von einem kleinen Berliner Kreise aus
Geschäftsrücksichten zur Schau getragene und zu Markt gebrachte
Kunstanschauung.

		Wenn Herr Thoma mir vorwirft, daß ich Professor Wickhoff in Wien
als Eideshelfer gegen seinen Freund herangezogen habe, so lag der
Grund darin, daß jener Gelehrte als eine erste Autorität auf dem
Gebiete kunstgeschichtlicher Forschung anerkannt ist. Nicht, wie
Herr Thoma zu glauben scheint, um Meinungsverschiedenheit, nicht um
Ansichten handelt es sich, sondern Wickhoff hat Thode eine Reihe
gröbster Irrtümer nachgewiesen. Hätte Herr Geheimrat Thode diese
vernichtende Kritik seiner Kennerschaft zu entkräften vermocht, er
hätte schwerlich geschwiegen.

		Ich bin alt genug, um zu wissen, daß man nur seine Anhänger
überzeugt: deshalb habe ich nie den vergeblichen Versuch gemacht,
Widersacher zu meinen Ansichten bekehren zu wollen. Ich maße mir
nicht an, dem deutschen Volke seine Ideale zu rauben, ich gestatte
mir nur gegen die Unduldsamkeit Einspruch zu erheben, mit der Herr
Thode das, was er für recht und gültig hält, als das Ideal des
gesamten deutschen Volkes proklamiert. Malerisch und poetisch ist
nicht nur »die mondbeglänzte Zaubernacht, die den Sinn gefangen
hält,« sondern auch – um mich der Worte des Herrn Thoma zu bedienen
– »zwischen Berlin und Buxtehude« gibt es dessen genug. Die Kraft
der Darstellung, nicht die Wahl des Stoffes macht den Künstler.
Durch kein Dogma, durch keine noch so volltönende Phrase, durch
kein nationalisierendes Schlagwort kann das weite Reich und das
freie Recht der Persönlichkeit eingeengt und beschränkt werden.

		*

		III.

		Zum Abschluß der Auseinandersetzung mit Herrn Thode kann ich zu
meiner Freude erklären, daß mein Zweck, wenigstens teilweise,
erreicht ist: durch seine Berichtigungen berichtigt sich Thode
selbst. Er erklärt jetzt einen Teil der diffamierenden Äußerungen
gegen die neuere Kunstrichtung nicht getan zu haben. Vielleicht
entschließt er sich auch dazu, seine Worte, »die Moderne sei
unkünstlerisch, sei antideutsch, sie entfessele die bösen
Instinkte« (Neue badische Landeszeitung Nr. 319), als Erfindungen
seiner Berichterstatter zu bezeichnen.

		Herrn Thode gebührt der Ruhm, für kunstwissenschaftliche
Vorlesungen auf deutschen Hochschulen den elektrischen
Schnellbetrieb, wozu die Berichterstattung in den Lokalblättern als
notwendige Ergänzung gehört, eingeführt zu haben. Professor
Schmoller in Berlin hat die Reportage über seine Kollegien durch
gerichtliches Einschreiten verwehrt, nicht etwa wegen Entstellung
seiner Worte, sondern weil solche Veröffentlichungen der guten
akademischen Sitte zuwider, weil er sie für unschicklich hielt.
Herr Thode hingegen erklärt, er habe keine Veranlassung gehabt,
seine Berichterstatter zu desavouieren. Mithin war es auch in
seinem Sinne, daß sie es für notwendig hielten, die Anwesenheit des
australischen Fräuleins Isadora Duncan zur Zeugenschaft für Herrn
Thodes Auffassungen über deutsche Kunst heranzuziehen.

		Auf Professor Wickhoffs Nachweise gedenkt Thode nicht zu
antworten: »er habe seine Argumente in Aufsätzen dargelegt.« Aber
auf diese Aufsätze bezogen sich ja gerade Wickhoffs Äußerungen.
Thodes Schweigen trägt also die Anerkennung der ihm vorgeworfenen
groben Irrtümer in sich. Steht es nun so mit seiner Autorität auf
einem Gebiete, worüber er seit zwanzig Jahren schreibt und spricht:
mit welchem Recht läßt er sich über den Impressionismus vernehmen,
mit dem er sich, allem Anscheine nach, erst seit dem Ende dieses
heißen Sommersemesters zum Zweck seines ab irato unternommenen
Vorlesungszyklus beschäftigt hat?

		Erfreulich ist Thodes Versicherung, er werde sich der Phrasen
und der Schlagworte enthalten. Gerade diese trennen mich von ihm:
ich empfange für die Beurteilung von Kunstwerken mein Gesetz vom
Kunstwerk selbst, Thode schätzt es danach ein, inwieweit es seiner
vorgefaßten Meinung entspricht.

		Für mich gibt es gute und schlechte Kunst; ihm ersetzt das, was
er für Gemüt hält, nur zu oft das mangelnde Können. Daher weise ich
die Lobsprüche, die Herr Thode mir als Künstler erteilt, auf das
ernsteste zurück.

	
		
		Mein Austritt aus der Kunstdeputation

		»Berliner Tageblatt«, 1912

		Ein alter Berliner Amtsgerichtsrat pflegte jede Verhandlung mit
der Ermahnung an die streitenden Parteien einzuleiten, sich zu
vergleichen: »denn«, setzte er hinzu, »wer recht hat, bekommt
deshalb noch nicht recht«. Ich mußte an diese Geschichte denken,
als ich vom Rathaus nach Hause ging, nachdem ich in der Sitzung der
städtischen Kunstdeputation mein Amt als Bürgerdeputierter
niedergelegt hatte.

		Da Herr Bürgermeister Dr. Reicke sich kurze Zeit vor der
Kunstdeputationssitzung auf Urlaub begeben hatte, übernahm Herr
Oberbürgermeister Kirschner seine Verteidigung. Allerdings nur in
formaler Hinsicht. Auch fühle er sich nicht berechtigt, an den
inkriminierten Äußerungen des Herrn Reicke Kritik zu üben. Noch
weniger aber könne er der Berliner Sezession das Recht einräumen,
der Kunstdeputation vorschreiben zu wollen, wen sie in die
Ausstellung zum Ankauf der Kunstwerke delegieren würde, zumal Herrn
Reicke genügendes Taktgefühl zuzutrauen gewesen wäre, daß er nach
seinen abfälligen Bemerkungen über die Ausstellung der Sezession
nicht mehr offiziell in deren Haus erscheinen würde. Bei aller
Hochachtung vor der Ansicht des Oberbürgermeisters erlaube ich mir,
anderer Meinung zu sein: es scheint mir nicht gerade besonders
taktvoll, daß Herr Reicke als Gast der Großen Berliner
Kunstausstellung für die Einladung mit Angriffen auf die Sezession
quittierte.

		Auch der telephonische Anruf aus dem Magistratsbureau: »Herr
Bürgermeister Reicke läßt fragen, ob der Besuch der Kunstdeputation
am 22. Mai dem Vorstande der Sezession angenehm wäre«, läßt die
Annahme des Vorstandes, daß Herr Reicke wie im vorigen, so auch in
diesem Jahre die Verhandlungen in der Sezession persönlich leiten
würde, nicht nur entschuldbar, sondern durchaus berechtigt
erscheinen.

		Zwar hatte ein Mitglied der Kunstdeputation diese Annahme als
»bedauerliche Unkenntnis der Sezession« öffentlich getadelt, aber
Herr Reicke schrieb dem Präsidenten der Sezession, daß er von Natur
und Gesetz Stellvertreter des Oberbürgermeisters in der
Kunstdeputation sei.

		Der Oberbürgermeister und die Kunstdeputation dürften sich also
in der Annahme geirrt haben, Herr Reicke würde die Sezession nicht
mehr offiziell betreten. Ich habe die Überzeugung, daß die
Sezession diesen Irrtum durchaus nicht entschuldbar findet; aber
wenn Künstler formale Irrtümer von Beamten nicht krumm nehmen,
sollten dann nicht Beamte auch etwas weniger streng über die
formalen Fehler von Künstlern denken? Der Sinn des Briefes der
Sezession, worin sie sich den Besuch des Herrn Reicke verbittet,
war nicht die Inanspruchnahme des Rechtes, zu bestimmen, wen die
Kunstdeputation in die Ausstellung senden soll, sondern er war ganz
einfach der Ausdruck des schlichten Gefühls: ein Beleidiger meiner
Ehre betritt mein Haus nicht mehr. Wenn die Künstler, die den
Vorstand der Berliner Sezession bilden, sich bei der Formulierung
dieses Gefühls vergriffen und einen formalen Fehler begangen haben,
so möge die Kunstdeputation bedenken, daß die Sache wichtiger ist
als die Einhaltung des Instanzenganges.

		Der Oberbürgermeister sagt, er fühle sich nicht berechtigt,
Kritik an den Äußerungen des Herrn Reicke zu üben. So sehr ich
diesen Standpunkt achte, so sehr muß ich die Folgen bekämpfen, die
diese Äußerung in der Sitzung der Kunstdeputation hatte. Aus dem
Angeklagten Reicke wurde in der Sitzung der Kunstdeputation im
Handumdrehen die Angeklagte Sezession. Man lehnte ab, über Herrn
Reicke zu Gericht zu sitzen und eröffnete statt dessen das
Verfahren gegen die Sezession wegen Verbrechens gegen den richtigen
Instanzengang, obgleich die Äußerungen des Herrn Reicke keinen
Verteidiger fanden.

		Ein offenes Wort Herrn Reickes hätte den unangenehmen
Zwischenfall leicht aus der Welt schaffen können, zumal der
Vorstand der Sezession in seiner ersten Erwiderung auf: die
häßlichen Angriffe des Bürgermeisters ruhig und würdig geantwortet
hatte. Herr Reicke hat sich aber nicht zu einer öffentlichen
Erklärung entschließen können.

		Der Oberbürgermeister erwiderte mir in der Sitzung, als ich ihn
fragte, was die Sezession gegen Herrn Reickes Angriff hätte tun
sollen, daß sie den Bürgermeister ja hätte verklagen können. Leider
hat sich die Sezession in ihrem, den Künstlern eigenen Optimismus
getäuscht: sie glaubte, daß die Kunstdeputation den Bürgermeister
zur Zurücknahme seiner schweren Beleidigung bewegen würde.

		Der Berliner Sezession lag nichts ferner, als die
Kunstdeputation verletzen oder gar ihr Vorschriften machen zu
wollen: beides wäre zu dumm von ihr gewesen. Aber die Sezession
mußte handeln, wie sie gehandelt hat, um so mehr, als Herr Reicke
in einem zweiten Brief an den Vorsitzenden der Sezession auf die
höchst unliebsamen Folgen aufmerksam machen zu müssen glaubte, die
das schroffe Verharren auf ihrem Standpunkt – auch in
Charlottenburg! – für die Sezession nach sich ziehen könnte. Die
Sezessionisten sind auch Menschen, und sie wissen die Vorteile zu
schätzen, die der Unterstützung einflußreicher Männer und
einflußreicher Frauen entspringen. Aber noch höher steht ihnen ihr
künstlerisches Gewissen: sie haben die Arbeiten von Söhnen,
Töchtern, Gattinnen der einflußreichsten Leute refüsiert, wenn sie
dem künstlerischen Niveau der Sezession nicht genügten.

		Mag die Sezession in der Form gefehlt haben – ich erbot mich in
der Sitzung, diesen Fehler sofort rückgängig zu machen! Aber die
Kunstdeputation verwarf einen dahingehenden, aus ihrer Mitte
gestellten Vermittelungsvorschlag, indem sie den Antrag des
Oberbürgermeisters annahm, die Ausstellungen der Sezession bis auf
weiteres nicht mehr zu besuchen. Sie »rettete« den Bürgermeister,
ohne an die Schädigung Berlins als Kunststadt zu denken. Oder
sollten die Preise der Stadt Berlin nur eine Belohnung für
Wohlverhalten sein?

		Indem die Kunstdeputation einen angeblichen Formfehler mit der
schwersten ihr zustehenden Strafe ahndete, entging ihr, welch
empfindlichen Schlag sie nicht nur der Sezession, sondern der
gesamten Berliner Künstlerschaft versetzt hat. Ohrenzeugen
bestätigen – und zwar Gegner der Sezession –, Herr Reicke habe in
seiner Tischrede gesagt, daß die diesjährige Sezessionsausstellung
zu bedenken gebe, ob die Stadt Berlin ihr weiter die Subvention
gewähren solle. Ist die Subvention etwa ein Almosen? Ist sie nicht
vielmehr eine geradezu klägliche Abschlagszahlung, die die Stadt
ihrer Künstlerschaft schuldet? Ich ziehe nicht etwa eine Stadt wie
Paris zum Vergleich heran, nicht einmal Hamburg oder München. Aber
selbst Städte wie Köln oder Frankfurt, Mannheim oder Hannover tun
unendlich viel mehr für die Kunst als Berlin. Es hat die schier
unglaubliche Geduld der Berliner Künstlerschaft dazu gehört, um
ruhig zuzusehen, daß Jahre hindurch der größte Teil des Berliner
Kunstfonds, der statutenmäßig zum Ankauf von Kunstwerken bestimmt
ist, für die Neubauten der Stadt Berlin aufgewendet wurde. Wo
bleibt die städtische Gemäldegalerie, die vor Jahren in Tschudi den
geborenen Leiter gefunden hätte?!

		Videant consules! Berlin besaß in seiner Mitte durch das ganze
vorige Jahrhundert die größten deutschen Künstler: in Chodowiecki,
Krüger, Menzel die größten Maler, in Schadow und Rauch seine
größten Bildhauer und in Schinkel und dessen Schule bis auf Hitzig
die größten Architekten. Sollte es ganz zufällig sein, daß die
jungen Talente jetzt anfangen, Berlin den Rücken zu kehren, oder
sollte hier das Wort zutreffen, daß jede Stadt die Künstler hat,
die sie verdient?

		Die Kunst läßt sich nicht nach der Korrektheit oder der
Schablone messen, sondern jeder Künstler verlangt seinen eigenen
Maßstab. Schadow verurteilte in der »Haude- und Spenerschen
Zeitung« die Zeichnungen Menzels zu Kuglers Friedrichsbuch als
»Griffonagen oder Kritzeleien, des großen Königs unwürdig«, und
derselbe Menzel fragte vor den Bildern Manets, Monets und Degas'
den Besitzer, ob er für den Dreck wirklich Geld gegeben hätte.
Vielleicht läßt der Umstand Herrn Reicke milder über die Franzosen
urteilen, daß ohne die »französischen Importen« ihrer Zeit Menzel
und Leibl undenkbar sind.

		Die Kunstdeputation hat für den Bürgermeister und gegen die
Sezession entschieden: aber vor dem Forum der Zukunft wird die
Entscheidung anders ausfallen. Es handelt sich hier nicht um den
Zank zweier Parteien, sondern es handelt sich um den Kampf zweier
Weltanschauungen: der Geist siegt über den Buchstaben.

		*

		Ich danke Herrn Dr. Nathan für seine Entgegnung, denn sie ist
die beste Verteidigung für meine Ausführungen, die er in keinem
Punkte zu widerlegen imstande ist. Aber es will mir scheinen, daß
der Ton der Entgegnung nicht recht für das Thema paßt: hier hilft
kein Zungenspitzen, hier muß gepfiffen sein.

		Es ist nicht angängig, daß ein Bürgermeister Berlins sich über
einen Teil der Berliner Künstlerschaft – und wahrlich nicht den
schlechtesten – in der Form, wie er es getan, ungestraft äußern
darf; um so weniger, als er das in seiner Eigenschaft als amtlicher
Bürgermeister getan hat.

		Herr Dr. Nathan irrt, wenn er die Tischrede des Herrn Reicke für
eine Privatäußerung hält, denn Dr. Reicke erklärte im »Berliner
Tageblatt«:

		»Sind denn nur die Herren Zeitungskritiker berechtigt,
öffentlich Kritik zu üben? Sind nicht die Vertreter von Behörden,
die von den verfassungsmäßigen Organen doch wohl gerade auf ihre
Posten gestellt sind, damit sie zu gegebener Zeit öffentlich
Stellung nehmen, ebenso dazu berufen?«

		Ich bin der Meinung, daß Herr Reicke sich nicht so äußern darf,
und daß die Kunstdeputation, wenn sie der Disziplinarhof über die
Sezession ist, es auch ebenso über Herrn Reicke sein muß.

		Denn es handelt sich hier nicht um eine Person, sondern um eine
für die Stadt ebenso wichtige Angelegenheit wie die Kanalisation
oder die öffentliche Gesundheitspflege. Ich verlange nicht den
»Kopf des Bürgermeisters«, sondern ich verlange die öffentliche
Zurücknahme dieser die Sezession beleidigenden Äußerungen.

	
		
		Maler und Dichter. Antwort auf eine Rundfrage.

		»Berliner Tageblatt«, 1913

		Während meiner Schulzeit las ich nur – was ich lesen mußte.
Freude an der Lektüre empfand ich erst, als ich, zwanzigjährig,
nach Weimar auf die Kunstschule kam; selbstverständlich, daß ich
enragierter Goetheaner wurde. Wohnte ich doch gegenüber dem
Goethehause, das damals noch nicht Nationalmuseum war, sondern von
Goethes Enkeln Wolf und Walter – kränklichen Herren, deren einer
Legationsrat tituliert wurde – bewohnt war, und sich genau in
demselben Zustande befand, in dem es Goethe bei seinem Tode
zurückgelassen hatte. Aus übermäßiger Pietät für ihren Großvater
bewohnten sie die Mansardenstübchen, und nur, wenn ihre Mutter
Ottilie – ich glaube aus Wien – zum Besuche kam, öffnete sich der
große, grüne Salon in der ersten Etage, in dem Goethe empfangen
hatte.

		Manchmal, wenn ich am Fenster in einem Band Goethe las und vom
Buche auf mein Gegenüber blickte, glaubte ich Goethe leibhaftig vor
mir zu sehen, aber nicht nur ihn, sondern auch alle seine
Gestalten. Wie in einem guten Porträt nicht nur der Dargestellte,
sondern ebenso stark sich der Maler zeigt.

		»Dein Bestreben, deine unablenkbare Richtung ist, dem Wirklichen
eine poetische Gestalt zu geben; die andern suchen das sogenannte
Poetische, das Imaginative zu verwirklichen, und das gibt nichts
als dummes Zeug.« Mit diesem Wort charakterisiert Merck in
»Wahrheit und Dichtung« Goethen, und ob man im Weimarer Park oder
nach Tiefurt, nach Belvedere oder Ettersburg geht, überall erkennt
man die Wirklichkeit, der der Dichter poetische Gestalt gegeben
hat. Und ob ich Madame Bovary oder Balzac, Niels Lyhne oder
Dostojewski las, immer bewahrheitete sich Goethes Ausspruch, »daß
der Geist des Wirklichen das wahre Ideelle ist.«

		Über Goethe vergaß ich Schiller, dessen »Wallenstein« und »Braut
von Messina« mir auf dem Gymnasium schwer verleidet war, und erst
vor zehn oder zwölf Jahren wurde ich auf ihn zurückgeführt.
Zufällig fand ich auf dem Arbeitstisch meiner Tochter einen Band
Schiller; ich fing an, »Kabale und Liebe« zu lesen, und wurde so
gepackt, daß ich nicht nur das Stück zu Ende las, sondern »Fiesko«
und »Die Räuber« in einem Tage hinterher. Dann las ich seine
wundervollen ästhetischen Abhandlungen und »ihre naive und
sentimentale Richtung« scheint mir ebenso köstlich wie Lessings
Schriften.

		Aber ich habe noch die kindliche Auffassung, daß der wahre
Dichter der Lyriker ist, der seine Gefühle in Versen – und die
liebsten Verse sind mir die gereimten – ausspricht.

		Natürlich interessiere ich mich lebhaft für die zeitgenössische
Dichtung: ich habe den ersten Vorstellungen der freien Bühnen
beigewohnt, und war an der Redaktion des »Pan« beteiligt. Aber in
der Kunst ist es wie im Leben: on revient toujours à ses premiers
amours.

	
		
		Reden zur Eröffnung von Ausstellungen der Berliner Sezession
von 1899–1912

		Frühling 1899

		Durch die Opferwilligkeit einiger hochherziger Kunstfreunde
unserer Stadt und durch das kollegiale Eintreten für unsere Sache
von Seiten der Sezession und Luitpold-Gruppe in München, der
sezessionistischen Gruppen in Dresden und Karlsruhe, sind wir in
den Stand gesetzt, im eigenen Hause unsere erste Ausstellung zu
eröffnen.

		Nicht sowohl durch das, was wir bringen – denn Meisterwerke
lassen sich nicht aus der Erde stampfen –, als vielmehr durch das,
was wir nicht bringen, wird sich unsere Ausstellung von den sonst
üblichen unterscheiden.

		Wir führen nur eine kleine Anzahl von Werken dem Beschauer vor,
und nur solche, die von deutschen Künstlern herrühren. Denn wir
sind der Überzeugung, daß die massenhafte Anhäufung von Kunst
ebenso sehr gegen das Interesse des Publikums wie das der Kunst
selbst verstößt. Das Auge des Beschauers wird nur zu leicht durch
die lange Flucht der mit Bildern angefüllten Säle ermüdet, und die
wahrhaft guten Werke, deren es natürlich nur wenige gibt, werden
durch den Wust der Mittelmäßigkeit erdrückt.

		Daß wir uns bei dieser ersten Ausstellung auf die nationale
Kunst beschränkten, hat nicht etwa in engherziger Kirchturmspolitik
seinen Grund; wir wollten zuerst einen Überblick über den
augenblicklichen Stand der Deutschen Kunst geben. Jedoch in
künftigen Jahren, wenn ausländische Künstler uns ihre Werke
anvertrauen wollen, werden wir ihnen mit Freuden gastliche
Unterkunft gewähren, wie wir ja in London und Paris, Venedig oder
Brüssel oft die Gastfreundschaft für unsere Werke beanspruchen.
Aber unsere etwaigen Schwächen durch Anleihen beim Auslande zu
verdecken, schien uns der deutschen Kunst nicht würdig.

		Bei der Auswahl der Werke, welche unsere Ausstellung schmücken,
war nur das Talent, in welcher Richtung es sich auch offenbarte,
ausschlaggebend. Wir sind ebenso stolz darauf, die Werke eines
Menzel als die des Böcklin dem Publikum zeigen zu dürfen. Für uns
gibt es keine allein seligmachende Richtung in der Kunst, sondern
als Kunstwerk erscheint uns jedes Werk – welcher Richtung es
angehören möge –, in dem sich eine aufrichtige Empfindung
verkörpert. Nur die gewerbsmäßige Routine und die oberflächliche
Mache derer, die in der Kunst nur die milchende Kuh sehen, bleiben
grundsätzlich ausgeschlossen.

		Auch sind wir uns wohl bewußt, daß wir von Seiten des Publikums,
welches in der Kunst ungern von liebgewonnenen Gewohnheiten läßt,
vielfachen Anfeindungen ausgesetzt sind. Doch im Vertrauen auf die
siegreiche Kraft der Jugend und das wachsende Verständnis der
Beschauer haben wir ein Unternehmen ins Leben gerufen, das einzig
und allein der Kunst dienen will.

		*

		Frühling 1900

		Der Erfolg unserer ersten Ausstellung, welcher unsere kühnsten
Erwartungen übertraf, hat bewiesen, daß die Gründung der Berliner
Sezession nicht einer vorübergehenden Laune entsprang, sondern dem
Bedürfnisse des Publikums entgegenkam.

		An das Wort »Sezession« knüpft sich immer noch die falsche
Deutung, als ob wir, die Gründer derselben, auf irgendeine gerade
herrschende Mode in der Kunst eingeschworen wären; im Gegenteil
haben wir uns getrennt, um desto freier eintreten zu können für
jedes Talent, in welcher Richtung es sich auch äußern möge.

		Kunst ist für uns – nach dem Worte des Heiligen Augustinus –,
was die großen Künstler gemacht haben.

		Dieser geistreiche Ausspruch des großen Kirchenvaters, der ein
ebenso bedeutender Ästhetiker war, kommt unserer Auffassung vom
Wesen der Kunst am nächsten; eine endgültige Definition dafür ist
und kann nicht gefunden werden. Kunst ist ein ewiges Werden; ein
ewiges Werden und Vergehen. Es wäre der Tod der Kunst, wenn sie zum
Dogma erstarrte.

		Andererseits, da es keine bestimmte Norm für das, was Kunst ist,
gibt, sondern der Geschmack allein entscheidet; die fortwährende
Umwertung der Kunstwerke: was heute noch verlacht, sehen wir morgen
angestaunt und bewundert.

		Eine jede Vorführung von Kunstwerken soll den Geschmack der
Beschauer bilden. Eine jede Kunst hat das Publikum, welches sie
verdient. Nicht ein nachsichtiges, sondern ein einsichtiges
Publikum wünschen wir uns für unsere Veranstaltung.

		Und wie jeder Wettbewerb alle Kräfte anspornt und allen Teilen
zugute kommt, hoffen wir, daß statt der Schädigung, die von
gegnerischer Seite befürchtet wurde, die Gründung der Berliner
Sezession zum größeren Ruhme der deutschen Kunst beitragen
möge!

		*

		Frühling 1901

		In das Gefühl freudigen Dankes für das rege Interesse, welches
das Publikum uns bisher entgegengebracht hat, mischt sich die
Trauer über den Heimgang unserer beiden Ehrenmitglieder Böcklin und
Leibl.

		Jedes Wort zu ihrer Verherrlichung klänge banal: ihre Werke
zeugen laut und vernehmlich von ihrer Unsterblichkeit.

		Daß beide zugleich unserm Verein angehörten, beweist schlagender
als jedes Programm, daß wir – keins haben. Wir lassen jeden zu
Worte kommen, der etwas Eigenes zu sagen weiß.

		Und wie wir die Kunstwerke ausgewählt haben, wünschten wir, daß
das Publikum sie betrachtete: nicht nach einem akademischen
Schönheits- Ideal, sondern nach der Kraft, mit welcher der Künstler
das, was ihm als schön erschien, verkörpert hat.

		»Vor ein Bild hat jeder sich hinzustellen, wie vor einen
Fürsten, abwartend, ob und wann es zu ihm sprechen werde; und, wie
jenen, auch dieses nicht selbst anzureden: denn da würde er nur
sich selbst vernehmen.«

		Neben den Einsendungen unserer Mitglieder verdanken wir dem
bereitwilligen Entgegenkommen ihrer Besitzer einige der schönsten
Werke der holländischen Kunst sowie des französischen
Impressionismus.

		Die Bilder von Israëls oder Jacob Maris sind als klassisch
anerkannt; aber auch Pissarro, Renoir und Claude Monet, deren Werke
bei ihrem Erscheinen mit Entrüstung zurückgewiesen wurden, muten
uns heut bereits – ein Menschenalter nach ihrem Entstehen –
klassisch an. Sie beweisen aufs deutlichste, – ebenso wie Böcklins
Werke – daß die Entrüstung des Publikums über eine neue Auffassung
in der Kunst um so größer ist, je neuer und individueller sich der
Künstler in ihr offenbart.

		Einer jeden Individualität zur Entwicklung zu verhelfen, nicht
aber sie zu brechen, scheint uns die Hauptaufgabe unserer
Vereinigung; und dankbar nehmen wir die Deutung an, die der greise
Hermann Grimm dem Worte »Sezession« gibt: »die liebevolle
Durchdringung, man möchte sagen Verehrung der, wie Goethe so schön
sagt, leidenden Natur ist ein Zeichen unserer neuesten Zeit
geworden. Viele unserer Künstler suchen neue Manieren, die Natur in
diesem Sinne darzustellen. Und in diesem Alleinsein-Wollen mit der
Natur sind die Anfänge dessen zu suchen, was als Sezession heut
hervortritt.«

		*

		Herbst 1901

		Mit der gegenwärtigen Ausstellung der zeichnenden Künste löst
die Berliner Sezession eine Ehrenschuld ein: nicht weil wir sie
geringer schätzen, sondern weil es uns an Raum fehlte, haben wir
bisher die graphischen Künste nicht ihrer Bedeutung gemäß zeigen
können.

		Es ist leider eine Tatsache, daß die zeichnenden Künste von
seiten des Publikums stiefmütterlich behandelt werden, obgleich sie
ein besonderes Interesse beanspruchen dürften. Denn wie der Stift
williger den Intentionen des Künstlers folgt, so gibt die Zeichnung
einen mehr unmittelbaren Einblick in sein Schaffen. Die Frische der
Zeichnung geht leider nur zu oft unter der langen Arbeit und der
Schwere der zu bewältigenden Öltechnik verloren.

		Freilich stellt die Zeichnung größere Ansprüche an die
mitwirkende Phantasietätigkeit des Beschauers, weil in ihr das, was
der Künstler hat ausdrücken wollen, nur angedeutet ist.

		Aber erst wer in die Hieroglyphenschrift der Zeichnung
eingedrungen ist, wird das vollendete Kunstwerk ganz verstehen.

		*

		Frühling 1902

		Je mehr eine Ausstellungsleitung bestrebt ist, die Kunstwerke
nicht sowohl nach hergebrachter akademischer Schablone, als
vielmehr nach der in ihnen zum Ausdruck gebrachten Individualität
auszuwählen; desto mehr wird sie auf ihren Geschmack angewiesen
sein.

		Und über den Geschmack ist bekanntlich nicht nur nicht zu
diskutieren, sondern er unterliegt auch immerwährenden
Schwankungen.

		Rembrandt, der jetzt selbst den Ruhm des göttlichen Raffael
überstrahlt, war im achtzehnten Jahrhundert wegen der gemeinen
Typen in seinen Bildern nicht salonfähig, und Frans Hals'
Doelenstücke lagen als minderwertig aufgerollt auf dem Bodenraum
des Haarlemer Rathauses.

		Und nun erst heutzutage: Manet und Böcklin wurden ein
Menschenalter hindurch verhöhnt und ausgelacht, bis sie jetzt über
alles gepriesen und – nachgeahmt werden.

		Jedes neu aufstrebende Genie ändert den Geschmack: der Künstler
zwingt uns sein Schönheits-Ideal auf, und, ob wir wollen oder nicht
– und meistenteils wollen wir nicht, weil das Neue ein Umlernen
nötig macht – wir müssen ihm gehorchen.

		Nicht der mächtigste Fürst, der Künstler allein zeichnet der
Kunst die Wege vor, die sie zu verfolgen hat.

		Freilich erscheint das Neue oft unverständlich, und – die
Unverständlichkeit eines Werkes ist noch lange nicht der Beweis für
seine Güte. Aber selbst auf die Gefahr hin, uns geirrt zu haben,
wagen wir, das Neue zu zeigen. Denn nur aus einer eigenen und
insofern neuen Naturanschauung kann eine Renaissance der Kunst
hervorgehen.

		Es wäre der Ruin der Kunst, aus der Anschauung der vorhandenen
Kunstwerke Neues schaffen zu wollen.

		*

		Frühling 1906

		Niemand wird leugnen, daß seit mehr als einem Menschenalter die
Kunst sich von der akademischen nach der individualistischen Seite
hin entwickelt hat. Es wird daher immer schwerer werden, dem
einzelnen Künstler zur Entfaltung seiner Persönlichkeit Gelegenheit
zu geben, ohne daß die Harmonie der Ausstellung darunter
leidet.

		Wir haben uns bemüht, jedem gerecht zu werden: aber es wird
stets ein unerreichtes Ideal bleiben, allen gerecht zu werden, denn
in letzter Instanz entscheidet immer der persönliche Geschmack.
Ästhetische Regeln gelten höchstens für die Kunst der
Vergangenheit; Regeln für die zeitgenössische Kunst werden erst aus
ihr geformt.

		Neben den Werken, die uns die Künstler selbst anvertraut haben,
haben wir es dem liebenswürdigen Entgegenkommen der Leiter
öffentlicher und der Besitzer privater Sammlungen zu verdanken, daß
wir in der Lage sind, eine Reihe von Werken hervorragendster
zeitgenössischer Kunst unserm Publikum zeigen zu können.

		*

		Frühling 1907

		Man begegnet vielfach im Publikum wie in der Presse der Meinung,
als hätten sich die Sezessionen überlebt: was sie in der Kunst
angestrebt hätten, wäre erreicht und würde auch von den Gegnern als
richtig anerkannt.

		Tatsächlich gelten die großen Meister des Impressionismus, für
deren Vorführung wir einst als vaterlandslos gescholten wurden,
bereits als Klassiker und – was mehr sagt – ihre Werke werden auch
auf akademischen Ausstellungen als Meisterwerke gezeigt.

		Wir sind stolz darauf, nach unseren bescheidenen Kräften an dem
Siege der größten Entwicklung in der modernen Malerei mitgewirkt zu
haben, und wir glauben, da dieser Teil unserer Aufgabe erfüllt ist,
uns jetzt auf die Vorführung fast ausschließlich deutscher Kunst
beschränken zu sollen. Wir haben die Impressionisten in ihren
schönsten Werken gezeigt, nicht um damit zu prunken, sondern damit
Publikum wie Künstler gleichermaßen von ihnen lernen mögen.

		Aber den Sezessionen liegt eine weit höhere, aber auch weit
schwierigere Aufgabe ob, eine Aufgabe, die nicht nur nicht gelöst
ist, sondern auch nie vollständig gelöst werden kann.

		Wir betrachten die Kunst nicht sowohl als ein Gewordenes,
sondern vielmehr als ein Werdendes: die Revolutionäre von gestern
sind die Klassiker von heute. Die Aufgabe der Sezessionen ist, für
die künftigen Klassiker zu kämpfen. – Das sogenannte
Sezessionistische überlassen wir gern unseren Gegnern, nicht sowohl
in seiner technischen Vollendung – die sich eigentlich bei jedem
Kunstwerke von selbst versteht – als darin, daß sich die Eigenart
des Künstlers am vollendetsten in ihm offenbart, erblicken wir den
Wert des Werkes. Das Talent des Malers beruht nicht in der
sklavischen Nachahmung der Natur, sondern in der Kraft, mit der er
den Eindruck, den die Natur in ihm hervorgerufen hat, wiederzugeben
vermag. Nur die starke künstlerische Persönlichkeit ist imstande,
uns von der Wahrheit der Darstellung zu überzeugen.

		Wir glauben, es als einen Vorzug hervorheben zu dürfen, daß wir
daran festgehalten haben, die Zahl der auszustellenden Werke so
viel als möglich zu beschränken. Unsere Vorführungen werden dadurch
vor der größten Gefahr bewahrt: durch massenhafte Anhäufung von
Kunst ins Warenhausmäßige zu geraten und dadurch den Kunstgenuß in
eine Kunstqual zu verwandeln.

		Freilich werden wir in unseren Bestrebungen auf den allgemeinen
Beifall verzichten müssen; denn die Menge folgt stets dem ewig
Gestrigen. Auch wissen wir, wie oft mühselige Pionierarbeit in
ihren Hoffnungen getäuscht wird. Aber von den vielen Keimen an dem
Baume der Kunst auch nur einen zur Blüte gebracht zu haben, wäre
Belohnung genug für unsere Bemühungen.

		Die Arbeit der Sezessionen wäre nicht umsonst für die Kunst und
– was dasselbe ist – für die Künstler.

		*

		Frühling 1908

		Bei der Zusammenstellung unserer diesjährigen Ausstellung haben
uns dieselben Prinzipien wie bisher geleitet: neben den
Einsendungen unserer Kollegen haben wir geglaubt, einige besonders
hervorragende Kunstwerke zeigen zu sollen, eine Reihe von Arbeiten
Wilhelm Leibls, die zu den schönsten gehören, die im letzten
Drittel des vorigen Jahrhunderts entstanden sind.

		Dem Stadtrat von Reichenberg, der uns aus seinem nordböhmischen
Museum drei Perlen Leiblscher Kunst geliehen, sowie allen
Besitzern, die uns ihre Schätze an Leiblschen Gemälden und
Zeichnungen anvertraut haben, sprechen wir hiermit unseren wärmsten
Dank aus.

		Leibls Ruhm brauchen wir nicht mehr zu verkünden: besser als wir
es vermöchten, loben seine Werke den Meister. Auch liegt es uns
fern, seine Kunst als die alleinseligmachende hinstellen zu
wollen.

		Noch weniger aber sollen wir versuchen, seine Kunst nachzuahmen,
was uns ja doch nur im Äußerlichen gelingen könnte. Aber so sehr
wir Leibls Können bewundern, so sehr wir den Meistermaler, der die
Ölfarbe so schön zu behandeln wußte wie keiner seit van Eyks und
Holbeins Zeiten, in ihm schätzen; es hieße ihn schlecht verstehen,
wenn wir vor diesen noch so glänzenden und einzigen Qualitäten
seine Innerlichkeit übersehen würden.

		Was Wilhelm Leibl zu dem Einzigen macht, den wir in ihm
verehren, ist seine Pietät vor der Natur, seine Konzentration, sein
echt künstlerischer Egoismus, der alles seinen Werken opfert.

		Vor seinem Werke will uns scheinen, als ob Talent und Charakter
gleichbedeutend seien: das soll uns als gleich nachahmenswertes
Vorbild dienen.

		Und gerade in der heutigen Zeit der Kompromisse sollen wir in
Leibl neben dem großen Künstler den freien Mann ehren, der keinem
anderen Ziele nachstrebte, als dem selbstgesteckten Ideale und sich
von Niemandem Gesetze vorschreiben ließ als von seiner Kunst.

		Die bildende Kunst gehört zu den freien Künsten.

		In Bewunderung der Meisterwerke, die uns überkommen sind, stehen
wir keinem nach: aber es erscheint uns als verderblichster Irrtum,
aus diesen Werken ein feststehendes Ideal, dem jeder Künstler
nachzustreben habe, hinstellen zu wollen.

		Nur voraussetzungsloses Studieren der Natur – die
Kunstgeschichte aller Zeiten lehrt es uns – kann zu einer
Renaissance der Kunst führen und auch die volltönendsten Programme
nützen der Kunst nichts. Es strebe jeder Künstler seinem eigenen
Ideale nach, denn nur dieser Weg führt zur Unsterblichkeit.

		*

		Herbst 1908

		In unserer XVI. Ausstellung, die den zeichnenden Künsten
gewidmet ist, führen wir neben den Einsendungen unserer Kollegen
das Werk Franz Kruegers vor.

		Nur in einem Falle sind wir von dem Programm unserer
Ausstellung, nach dem Werke in Öltechnik ausgeschlossen sein
sollten, abgewichen. Als einziges Ölbild schmückt unsere Räume
Franz Kruegers Bildnis des jungen Otto von Bismarck: die Person des
Dargestellten wird diese Ausnahme dem Publikum gegenüber
rechtfertigen und wir sind überzeugt, daß jeder Besucher unserer
Ausstellung der Fürstin von Bismarck dankbar sein wird, dieses in
doppelter Hinsicht unschätzbare Kunstwerk der Öffentlichkeit nicht
vorenthalten zu haben.

		Krueger ist nicht nur einer der größten Meister, die in der
vorbismarckischen Epoche in Berlin gewirkt haben, sondern auch
einer der größten Meister Deutschlands aus dieser Zeit.

		Er widerlegt in glänzender Weise die bis zum Überdruß
wiederholte, aber darum nicht minder unwahre Behauptung, daß unsre
Vaterstadt im Vergleich zu anderen deutschen Städten keine bildende
Kunst gehabt hätte.

		Jede Epoche hat ihre eigene Kunst: nur Unkenntnis oder
Böswilligkeit können Künstler verschiedener Epochen vergleichen
wollen, ohne die Erfordernisse und Bedingungen der verschiedenen
Zeiten zu berücksichtigen. Es wäre ebenso ungerecht, bei Krueger
den Geist Daumiers oder Menzels zu suchen wie bei Künstlern unserer
Zeit seine ruhige Sachlichkeit.

		Aber jede Epoche hat nicht nur ihre eigene Kunst, sondern
auch die Kunst, die sie verdient. Vom König Friedrich
Wilhelm III. bis zum Bürger haben die Berliner in Franz Krueger
ihren liebsten Meister verehrt: jeder, der in der glücklichen Lage
war, sich porträtieren zu lassen, schätzte es sich zur Ehre, von
Franz Krueger verewigt zu werden.

		Das Porträt ist bekanntlich der Parademarsch des Künstlers, aber
nicht minder ist es der Parademarsch des Publikums. Die
wundervollen Porträtzeichnungen Franz Kruegers sind ein ebenso
glänzender Beweis für den Geschmack des Berliner Publikums wie für
das Talent unsres Meisters.

		*

		Frühling 1909

		Die Berliner Sezession begeht heuer ihr zehnjähriges Bestehen.
Frei und allein auf sich selbst gestellt, hat sie unentwegt die
Pflege der Kunst verfolgt. Zu diesem Zweck hat der Verein sich von
Anfang an zur Aufgabe gestellt, Bilder, welche als die Blüten der
Malerei anerkannt sind, für seine Ausstellungen zu gewinnen, um
durch diese Schöpfungen einesteils den Künstlern eine Richtschnur
für eignes Schaffen zu geben und andernteils sie als Gradmesser zur
Aburteilung anderer Werke hinzustellen. So wurden die großen
französischen Maler des zweiten Empires bei uns heimisch: Manet,
Monet, Renoir, Degas, Daumier und der größte moderne Bildhauer
Frankreichs: Rodin; aber auch die Größten Deutschlands haben wir in
gleicher Weise gefeiert: Böcklin und Leibl, Oberländer und Thoma;
in der letzten Schwarz-Weiß-Ausstellung den Altmeister und
Vorgänger Menzels: den berühmten Pferdemaler Franz Krueger.

		Als im vorigen Jahre in Berlin die epigonenhafte Porträtkunst
der Engländer Gainsborough, Reynolds und so weiter unverdiente
Triumphe errang, bemühten wir uns, durch Vereinigung der besten
Bildnisse Leibl's ein Beispiel deutscher Porträtkunst jener
Ausstellung gegenüberzustellen.

		Zur Erkenntnis des Malers Hans von Marées haben wir bereits vor
etwa sieben Jahren die Wege geebnet, als wir von ihm eine
Kollektion zur Ausstellung gebracht hatten.

		Ähnlich wie vor drei Jahren von uns der jung verstorbene,
tüchtige belgische Maler Evenepoel dem Publikum in seinen
hervorragendsten Bildnissen vorgeführt wurde, ist es uns auch
dieses Mal gelangen, Porträts des Schweden Josephson zu zeigen. Er
ist für Deutschland bis dahin unbekannt gewesen, aber in Schweden
als der Vorläufer und Lehrer der besten Maler der lebenden
Generation seines Landes überall angesehen.

		Ferner ist es dem Vorstande gelungen, eines der interessantesten
und schönsten Werke Cézannes auszustellen.

		Cézanne ist der Vater der neuesten modernen Bewegung in der
Malerei. Seine Auffassung von starken Farben und geschlossener
Formensprache finden wir in den jüngsten Schöpfungen modernster
Empfindung wieder. Diesem Suchen nach Neuem, das einen guten Teil
der jüngsten Generation bewegt, sind wir dahin gerecht geworden,
daß wir auch diesen Künstlern, unserer Pflicht gemäß neue Talente
zu suchen und zu fördern, Platz in unsern Räumen gewährt haben.

		Am Schluß des Dezenniums haben wir als schwersten Verlust den
Tod unseres innig verehrten und geliebten Walter Leistikow zu
beklagen. Er war der Schöpfer und das tätigste Mitglied der
Sezession gewesen.

		Freundespflicht und Dankbarkeit schuf diese
Gedächtnisausstellung ihm zur Ehre. Noch einmal sind die
hervorragendsten Werke aus seinem schaffensreichen Leben hier in
einem Saale vereint zu bewundern. Aus seinen Anfängen durch das
Bild der Dresdner Galerie, dann durch alle Epochen seines Strebens
hindurch zeigen sie, welcher große Künstler er gewesen.

		*

		Zehn Jahre Sezession

		In die Freude über das zehnjährige Bestehen der Sezession mischt
sich tiefe Wehmut: Vermissen wir doch bei der heutigen
Eröffnungsfeier unseren unvergeßlichen Freund Walter Leistikow. Von
dieser Stelle aus, wo er gekämpft und gesiegt, haben wir ihn unter
den Klängen der Eroika als einen Helden, der er war, zur letzten
Ruhe geleitet. Was er als Künstler war, werden Sie aus den Werken
erkennen, mit denen wir die Ausstellung schmücken durften. Was er
der Berliner Sezession war, dafür spricht vernehmlicher, als ich es
vermöchte, ihre Stellung, die Leistikow ihr errungen hat, denn er
war nicht nur ihr eigentlicher Gründer, er war auch ihre Seele.
Aber es wäre nicht im Sinne des tapferen und trotz seiner Krankheit
stets ungebeugten Mannes, uns dem Schmerz über seinen Verlust
hinzugeben. Wir sollen uns bemühen, das Werk in seinem Geiste
fortzuführen.

		Die Berliner Sezession wurde vor zehn Jahren aus einer
Kampfesstimmung heraus gegründet. Unzufrieden mit den bestehenden
Kunstzuständen, wollte man bessere an ihre Stelle setzen. Auch ist
nicht zu leugnen, daß manches seitdem besser geworden ist, und
nicht wenige der Künstler, die die Sezession mitbegründen halfen,
weil sie sich ihrem Talent gemäß nicht gebührend anerkannt sahen,
sind jetzt in Amt und Würden, wenn sie sich inzwischen auch von uns
losgesagt haben. »Die Sezession habe ihren Zweck erreicht, als
solle sie sich auflösen,« wird uns nicht nur von unseren Gegnern
gesagt. Die so sprechen, verkennen ebenso das Wesen der Berliner
Sezession, wie das Wesen der Kunst überhaupt.

		Wenn auch zufällige, vielleicht sogar persönliche Ursachen zur
Gründung der Berliner Sezession mitgewirkt haben, so wäre sie doch
schon längst im Strome der Zeit untergegangen, wenn sie nicht
notwendig gewesen wäre. Und sie wird notwendig bleiben,
solange es Künstler geben wird, die an die Stelle der herrschenden
ästhetischen Kunstanschauungen, die, als aus den Werken der
Vergangenheit abstrahiert, mehr historisch sind ihre eignen
Anschauungen, die in der Gegenwart wurzeln, durchsetzen wollen.
Mögen die Sezessionen auch untergehen, sie werden in andrer Form
und unter andrem Namen wieder auferstehen, weil jede zur Herrschaft
gelangte Form der Kunst von der folgenden verdrängt wird und
verdrängt werden muß. Die wir heute als die Modernen gelten, werden
vielleicht morgen schon von noch Moderneren zum alten Eisen
geworfen. Wir sind alle Kinder unserer Zeit, und es ist ganz
natürlich, wenn die Jungen den Platz der Alten einnehmen
wollen.

		Denn die Kunst ist ein ewiges Werden. Niemand kann ihr, wie
einem Soldaten, Halt gebieten, und Stehenbleiben bedeutet ihren
Tod. Beständen die Sezessionen noch nicht, sie würden gegründet
werden, denn sie bilden den notwendigen Sauerteig im Haushalt der
Kunst.

		Es ist selbstverständlich, daß eine Ausstellungsleitung nur im
Kunsttechnischen etwas leisten kann: in unsern sehr kleinen
Ausstellungen ist die Auswahl desto schwieriger, je beschränkter
die Anzahl der auszustellenden Werke ist. Gerade der Unparteiische
muß, über den Schulmeisterstandpunkt der Korrektheit hinaus, sich
bei der Beurteilung von Kunst auf seinen Geschmack stützen, der
nicht nur trügt, sondern auch sehr wandelbar ist. Wenn Delacroix
oder Corot, Millet oder Manet – ich nenne mit Absicht nur Franzosen
– refüsiert wurden, und zwar mit denselben Bildern, auf die sich
später ihr Weltruhm gründete, so ist das nicht so sehr ein Zeichen
besonderer Dummheit der Jury, als des Wandels im Urteil. Objektives
Kunsturteil ist ein Widerspruch in sich.

		Die Kunst als solche kann nicht gefördert werden als vom
Künstler, und oft wirken die Mittel, welche die Kunst fördern
sollen, eher kunstverderbend. Die kunstfreundliche Epoche verhilft
dem Künstler, sich zur vollen Blüte zu entwickeln; sie verhilft
ihm, sein Ideal zu verwirklichen, aber die kunstfeindliche Zeit
verlangt vom Künstler etwas, was er zu leisten nicht imstande ist,
ohne sich selbst aufzugeben: die Verwirklichung ihres Ideals. Wir
können den Künstler materiell fördern und ideell, indem wir ihn
frei machen im Gebrauche der Ausdrucksmittel seiner Kunst.
Heutzutage verbraucht der Künstler seine besten Kräfte, um die
Lücken seiner Ausbildung zu ergänzen, er ist mehr oder weniger
Autodidakt. Kunst kann nicht gelehrt werden, sondern nur das
Handwerk. Man schaffe daher die Akademien ab und setze an ihre
Stelle Fachschulen. Man erziehe tüchtige Handwerker, statt
untüchtiger Künstler, die nur das Kunstproletariat vermehren.

		Man verschone uns mit den großen, ästhetischen Schlagworten,
worunter sich jeder etwas anderes, meistenteils aber nichts denkt.
Vor allem aber verwechsle man Kunst nicht mit Ethik oder Moral;
moralische Wirkungen gehen von der Kunst aus, aber – wie Goethe
sagt – »moralische Zwecke vom Künstler fordern, heißt ihm sein
Handwerk verderben«.

		Die Gründung der Sezessionen war ein Zeichen jugendlich
aufstrebenden Lebens, sie fällt zeitlich mit dem immer siegreicher
vordrängenden Impressionismus zusammen. Aber der Impressionismus
ist nicht – wie man's täglich hören und lesen muß – eine Richtung,
sondern eine Weltanschauung: jeder kann in ihr nach seinem Talent
selig werden.

		Talent ist Charakter: es arbeite jeder nach seiner Überzeugung.
»Der sorgt am besten für's Allgemeine, der nichts tut als das
Seine.«

		*

		Herbst 1909

		Wenn wir trotz des geringen Interesses, welches das Publikum den
zeichnenden Künsten entgegenbringt, wiederum eine graphische
Ausstellung veranstaltet haben, so hat uns die Überzeugung
geleitet, daß die Zeichnung die Grundlage aller bildenden Kunst
ist. Von hier aus muß ihre Pflege beginnen. In der Zeichnung
offenbaren sich die Intentionen des Künstlers klarer als im
vollendeten Werke, weil der Stift dem Gedanken williger folgt als
die schwer zu bewältigende Farbe, oder der noch schwerer zu
handhabende Meißel. Die Zeichnung erleichtert daher das Verständnis
für das fertige Kunstwerk: sie ist der Prüfstein für das Talent des
Künstlers, ebenso wie für den Geschmack des Publikums.

		Aber auch eine rein materielle Erwägung läßt uns immer von neuem
den Versuch wagen, das Publikum für Graphik zu interessieren.

		Es ist eine leider nicht zu leugnende Tatsache, daß unendlich
viel mehr Bilder gemalt als gekauft werden. Es muß daher zumal dem
jungen Künstler eine andere Möglichkeit auf Erwerb aus seiner Kunst
geboten werden. Und diese Möglichkeit gibt vor allem die Graphik:
sie ist als Illustration für die unzähligen täglich erscheinenden
Zeitschriften und Bücher ein Bedürfnis. Die Illustration wird
verlangt, während das Ölbild leider immer mehr zum Luxusartikel
geworden ist. In der Graphik kann der Künstler sein Talent nicht
nur am schnellsten verwerten, er kann es in ihr auch am freiesten
zeigen. Ludwig Richters und Schwindts Zeichnungen, Rethels
Totentanz, Menzels Illustrationen zu Kuglers Geschichte Friedrichs
des Großen gehören zum Schönsten, was diese Künstler geschaffen
haben.

		Auch sind durch die schier unheimliche Vervollkommnung der
mechanischen Reproduktions-Verfahren die künstlerischen Drucke, vor
allem die Lithographie und die Radierung, allzu sehr in den
Hintergrund gedrängt. Sie zu beleben wäre ebenso wünschenswert für
die Kunst wie für den Künstler. Denn während letzterem aus den zu
neuem Ansehen erstandenen Kunstblättern Einnahmen zuflössen, die er
aus dem Ölbilde ach! so oft vergeblich erwartet, bietet die
leichtere Anschaffung der Lithographie und Radierung die
Möglichkeit, den Einzelbesitz an bildender Kunst im Publikum zu
vergrößern. Und indem der Besitz durch ein öfteres und bequemes
Anschauen der Blätter den Geschmack vertieft, wird die Graphik,
gerade wie die Hausmusik die größte Förderin für die Pflege und das
Verständnis der Musik ist, den Sinn und die Freude an bildender
Kunst erhöhen helfen.

		*

		Frühling 1910

		Die Berliner Sezession darf auf das elfte Jahr ihres Bestehens
mit Genugtuung zurückblicken: sowohl die Stadtverwaltung Berlins,
wie die Charlottenburgs, auf deren gastlichen Boden unsere
künstlerischen Veranstaltungen stattfinden, hat uns Preise
bewilligt, die den hoffnungsvollsten Arbeiten alljährlich auf den
Ausstellungen verliehen werden sollen. Wir sagen den städtischen
Körperschaften Berlins wie Charlottenburgs für das Interesse, das
sie durch ihre Hochherzigkeit unseren Bestrebungen kund tun,
wärmsten Dank.

		In der Zusammenstellung der diesjährigen Ausstellung sind wir
unserem Programm treu geblieben: neben den Einsendungen unserer
Mitglieder haben wir einzelne hervorragende Künstler eingeladen,
ihr Lebenswerk möglichst vollständig zu zeigen, und wir fühlen uns
unsern Kollegen gegenüber zu herzlichem Danke verpflichtet, daß sie
unserer Einladung bereitwilligst gefolgt sind.

		An derselben Stelle, wo wir vor zwei Jahren die Werke seines
großen Vorgängers Leibl bewunderten, sind in diesem Jahre Trübners
Arbeiten ausgestellt. Mit der Kollektion des Freiherrn von
Habermann, die im nächsten Saale ihren Platz gefunden hat, zeigen
sie in ihren Anfängen die Münchener Malerei der siebziger Jahre,
und es ist interessant zu sehen, wie aus denselben Anfängen sich
zwei Temperamente zu abgeschlossenen Individualitäten entwickelt
haben.

		Neben diesen beiden deutschen Meistern hat sich der Schwede Zorn
ebenfalls mit einer Kollektiv-Ausstellung beteiligt. Trotz der
virtuosen Meisterschaft, die er der französischen Schule verdankt,
hat er das nordische Empfindungsvermögen sich zu bewahren
gewußt.

		Auch ist es uns wiederum gelungen, unsere Ausstellung mit
einigen besonders schönen Bildern aus Privatbesitz zu schmücken.
Das bedeutendste Werk der Ausstellung verdanken wir aber der
Kunsthalle zu Mannheim, die uns Manets »Erschießung Kaiser
Maximilians« geliehen hat. Heutzutage bedarf es zu Manets Ruhm
keiner Worte mehr: er ist als der größte Maler des XIX.
Jahrhunderts anerkannt. Aber dieses Werk, das unseres Wissens noch
nie öffentlich ausgestellt war, ist neben der Olympia sein
epochalstes Werk: nie, vielleicht mit einziger Ausnahme Goyas, ist
einem Maler gelungen, die Wirklichkeit ohne irgendwelchen
literarischen Beigeschmack so rein und restlos in malerische Werte
umzusetzen.

		Neben der Olympia bildet die Erschießung das schönste Dokument
von Manets malerischem Genie.

		Die Leitung der Mannheimer Galerie ist aufs wärmste zu
beglückwünschen, daß sie dieses Bild ihr Eigen nennen darf, aber
sie ist auch zu beneiden, daß sie bei der Bereicherung ihrer
Galerie sich von keinen andern Rücksichten leiten zu lassen braucht
als von dem künstlerischen Werte der zu erwerbenden Werke.

		Wir können nicht unterlassen, dem Herrn Oberbürgermeister der
Stadt Mannheim wärmsten Dank dafür auszudrücken, daß er uns
vergönnte, unsere Ausstellung mit diesem herrlichen Werke zu
schmücken.

		Angesichts des Bildes finden wir die Bestätigung der Wahrheit,
daß die Revolutionäre von gestern die Klassiker von heute geworden
sind.

		*

		Herbst 1910

		Wenn man sich die Schwarz-Weiß-Ausstellungen der Berliner
Sezession die sieben Jahre hindurch, wo sie existieren,
vergegenwärtigt, so ist zu konstatieren, daß das Arbeiten der
Künstler in zeichnerischer Beziehung sowie das Interesse des
Publikums daran von Jahr zu Jahr intensiver geworden ist. Das ist
eine erfreuliche Tatsache, da gerade diese einfachsten
Zeichenstudien, welche die Vorarbeiten zu den späteren Bildern
sind, zugleich den besten Gradmesser für das Können der Künstler
bedeuten. Ein anderer Zweck wird durch diese Art Ausstellungen
erreicht, nämlich jungen Talenten zu ermöglichen, sich früher
künstlerisch zeigen zu können, als es sonst wohl bei den großen
Gemäldeausstellungen der Fall sein könnte. Dem kunstliebenden
Publikum aber ist die Gelegenheit geboten, mit bescheidenstem
Aufwand in den Besitz von ernsthaften Kunstwerken zu gelangen. Alle
diese Gründe bewogen die Berliner Sezession, auch in diesem Herbst
eine Schwarz-Weiß-Ausstellung wie die Jahre vorher ins Leben zu
rufen.

		Außer diesen vorher erwähnten einfachsten Entwürfen zu späteren
Bildern haben auch, wie immer, die graphischen Künste (Radierungen,
Lithographien, Holzschnitte), sowie Aquarelle und Pastelle Platz
gefunden. Wenn auch die ganze Charakterisierung der ausgestellten
Werke der berufenen Kritik überlassen bleiben muß, so können wir
doch mit gutem Gewissen behaupten, daß mehr denn je künstlerische
Äußerungen individueller junger Talente zu finden sind, die eine
ersprießliche Reife über Jahr und Tag erhoffen lassen. Mit
Genugtuung können wir feststellen, daß blinde Nachahmung des
Auslandes vollständig fern geblieben ist.

		Das Hauptgewicht ist natürlich auf die gegenwärtige Kunst
gelegt, und die rege Beteiligung von Künstlern aus allen deutschen
Landen hat diese Ausstellung zu einer national-deutschen gemacht.
Aber wie auch sonst haben wir uns bemüht, vorbildliche Werke jener
großen Künstler zu bringen, die durch ihr geniales Schaffen zu
Klassikern der bildenden Kunst geworden sind. Daß es uns gelungen
ist, diesmal Kollektionen der wunderbarsten Werke in einem Raum zu
vereinen, wie es nur unter glücklichsten Umständen ermöglicht
werden kann, ist der liebenswürdigen Opferwilligkeit vornehmer
Sammler zu danken.

		So haben wir aus einer der reichhaltigsten Berliner Sammlungen
59 Zeichnungen Goyas erhalten, die noch niemals der Öffentlichkeit
zugänglich waren, ferner ausgewählte Zeichnungen von Guys,
prachtvolle Daumiers und Degas. Aus derselben Sammlung sind die
kostbaren Blätter des Radierers Meryon, der in Armut starb und
dessen Stiche jetzt gleich selteneren Rembrandts bewertet werden.
Dann einige Radierungen und Lithographien von Corot, sowie
Radierungen großen Stils von dem Engländer Legros. Von demselben
Künstler hat Campbell Dodgson, Direktor des Kupferstichkabinetts
des Britischen Museums in London, eine große Anzahl Blätter aus
seiner Frühzeit beigesteuert. Manet und Renoir sind mit je einem
Werk vertreten. Die einzige Lithographie, welche Ingres geschaffen
hat, ist in dieser Ausstellung zu sehen, dann die berühmten
Lithographien Delacroix' nach dem Goetheschen Faust und solche von
Géricault. Das Museum in Aachen hat bereitwilligst Zeichnungen von
Rethel hergegeben, so daß auch ein ebenbürtiger deutscher Meister
vertreten ist.

		Wir können den Dank für dieses wirklich große Opfer, welches
sich die Kunstfreunde auferlegt haben, auf einige Zeit ihre
Kunstschätze entbehren zu müssen, nicht besser zum Ausdruck
bringen, als daß Künstler und Besucher dieser Ausstellung mit
Andacht und Freude diese herrlichen Schöpfungen genießen mögen.

		*

		Herbst 1911

		Die Schwarz-Weiß-Ausstellungen der Berliner Sezession sind zu
einer Notwendigkeit für Berlin geworden: Ausstellungen, wo
Ölgemälde dominieren, gibt es in der Stadt genug; dagegen sind die
zeichnerischen Ausstellungen der Sezession, seit die erste 1902
eröffnet wurde, bis heute ohne Rivalen geblieben. Vielleicht stehen
wir hierin einzig da, weil wir unabhängig vom Staate sind, der aus
natürlichen Gründen nur das fertige und deutlich zu Ende geführte
Kunstwerk anerkennt. Wir wollen im Gegenteil auch all das
Künstlerische und Interessante, was in den ersten Entwürfen und
Studien, in Radierungen, Lithographien, Holzschnitten liegt, an die
Öffentlichkeit bringen. So haben wir das Publikum gelehrt, der
Kunst in ihren ersten Stadien der Entwicklung – gleichsam in der
Werkstatt – nachzugehen und sie zu beobachten.

		Heute haben wir außer den Arbeiten lebender Künstler, die in der
Mehrzahl unsere Mitglieder sind, in einem abgeschlossenen Räume
Entwürfe und Studien unserer großen deutschen Maler aus dem 19.
Jahrhundert vereinigt. Wir lernen hier Carstens kennen, den
Wiedererwecker deutscher Malerei; ferner sind geniale
Porträtskizzen Schadows und minutiös köstlich gezeichnete Szenen
von Cornelius zu sehen. Genelli, der Landschafter Koch, Spitzweg,
Rethel und viele andere sind vertreten; den größten Raum,
vielleicht auch das größte Interesse nehmen die Arbeiten Anselm
Feuerbachs ein. Dank dem außerordentlich gütigen Entgegenkommen des
Kgl. Bayerischen Ministeriums des Innern für Kirchen- und
Schulangelegenheiten, insbesondere des Herrn Ministerialrats Dr.
Winterstein und des Direktors der Kgl. Graphischen Sammlung in
München Herrn Dr. Heinrich Pallmann, welchen wir hierfür unseren
ergebensten Dank aussprechen, ist es Herrn Dr. Uhde-Bernays in
München gelungen, uns die Erlaubnis zur Ausstellung von 12 der
wertvollsten Handzeichnungen Anselm Feuerbachs aus dem Besitz des
bayerischen Staates zu erwirken. Von der Gewohnheit,
Privatvereinigungen aus den Schätzen staatlicher Museen auch nicht
das Geringste leihweise zu überlassen, hat auch das Museum in
Weimar liebenswürdigerweise eine Ausnahme gemacht und Zeichnungen
von Carstens, Genelli, Schwind usw. uns geliehen. Privatsammler
haben uns aus ihren Sammlungen ebenfalls freigebig bedacht.
Kunsthistoriker haben uns mit Rat und Tat beigestanden.

		Von unserem verstorbenen Ehrenmitglied Jozef Israels sind noch
einmal eine Anzahl seiner stimmungsvollen graphischen Blätter
vereinigt.

		Ein Novum haben wir den zeichnerischen Abteilungen angegliedert,
indem wir den großen Hauptsaal den Bildhauern unserer Vereinigung
für plastische Arbeiten allein eingeräumt haben. Unser
Ehrenmitglied Rodin ist hier außer mit einer Gruppe in Marmor mit
zwei wunderbaren Bronzen vertreten, welche wir der freundlichen
Vermittelung Herrn von Tschudis zu verdanken haben. Wir hoffen, daß
diese Hervorhebung der Plastik eine Anregung sein möchte, rein
bildhauerische Ausstellungen zu organisieren. Unsere Räume wären
für ein derartiges Unternehmen geradezu prädestiniert, und die
Sezession würde gern helfen, diese neue Ausstellungsart zu
ermöglichen.

		So möge denn diese Winterausstellung allen Künstlern,
Kunstfreunden und dem Publikum zeigen, daß die Berliner Sezession
an ihrer Aufgabe, das künstlerische Gewissen Berlins zu sein,
unentwegt weiterarbeitet. Anfeindungen, die uns auch jetzt noch
nicht erspart bleiben, zeigen, daß die Revolutionäre von ehemals
noch nicht Akademiker von heute geworden sind.

		*

		Herbst 1912

		Auch in diesem Jahr ist alter Gewohnheit treu eine
Winter-Ausstellung der zeichnenden Künste von dem Vorstande
geschaffen worden. Den Freunden der Sezession bleibt es immer ein
Genuß, die Sezessionisten bei der Arbeit in ihren Werkstätten zu
sehen. Diesmal sind wir mit einer weit reicheren Einschickung von
Skizzen und Entwürfen, von Radierungen, Lithographien und
Holzschnitten bedacht worden, als in den vergangenen Jahren.

		Der Vorstand ist seinem Versprechen, die Skulptur in einem
besonderen Saale zu berücksichtigen, nicht nur treu geblieben,
sondern er hat auch Zeichnungen und Radierungen unserer Bildhauer
in stattlicher Anzahl vorgeführt, um das Publikum zu belehren, daß
in jeder Kunstart die Zeichnung das Fundament des Handwerkes ist.
Wir können mit Freude auf eine Kollektion kostbarer
Menzelzeichnungen hinweisen, die uns aus Privatbesitz in
liebenswürdigster Weise hergeliehen worden sind. – Desgleichen hat
sich ein Sammler um die Sezession besonders verdient gemacht. Vor
zwei Jahren durften wir durch seine Güte eine Anzahl interessanter
Goya-Zeichnungen dem Publikum vor Augen fuhren. Für heute hat er
zur Lehre und zum Studium prachtvolle Blätter des größten Franzosen
H. Daumier hergeliehen und ferner auch zwei der seltensten Stücke
in Bronze, wo Daumier uns als Bildhauer versuchsweise tätig
entgegentritt.

		Mögen Menzel und Daumier eine besondere Freude allen Besuchern
unserer Ausstellung gewähren.

	
		
		Reden zur Eröffnung von Ausstellungen der Akademie der Künste
von 1920–1922

		Herbst 1920

		Die Akademie ist bei der diesjährigen Ausstellung von ihrem
bisherigen Programm abgewichen, oder richtiger, sie ist zu dem
Programm zurückgekehrt, nach dem bis 1895 die Berliner Akademischen
Kunstausstellungen geleitet worden sind: außer Werken ihrer
Mitglieder hat sie versucht, alle in Berlin tätigen Kräfte – der
Transportschwierigkeiten wegen mußte sie sich auf Berliner Kunst
beschränken – in der Ausstellung zu vereinigen, indem sie alle hier
schaffenden Künstler zur Beschickung aufforderte. Leider entsprach
die Qualität der ungemein zahlreichen Einsendungen nicht dem
Niveau, das wir anzustreben uns verpflichtet fühlten, und wir sahen
uns daher genötigt, zu dem Mittel der persönlichen Einladungen
unsere Zuflucht zu nehmen. Unter den Gästen befinden sich einige
Maler und Bildhauer, deren Werke den Streit der Generationen in den
umfriedeten Bezirk der Akademie tragen werden, ohne deren
Mitwirkung aber kein repräsentatives Bild vom heutigen Standpunkt
unserer Kunst gegeben werden kann.

		Der Literat vermag hemmungslos jede neue Erscheinung freudig zu
begrüßen, der Kunstfreund aber, und gar der schaffende Künstler,
ist nicht in so bequemer Lage, da er mit dem Maßstab der eigenen
Sehweise an die neuen Dinge tritt. Ihm fehlt das Verständnis für
das Neue, weil ihm das Organ, die Liebe, fehlt.

		Denn der Künstler versteht nur das Kunstwerk, das er liebt, und
er liebt nur das, das er versteht. Dieser Konflikt wird besonders
schwer Werken gegenüber, deren Technik, – wenn Technik die Kunst in
der Kunst bedeutet – der seinigen nicht nur diametral
entgegengesetzt erscheint, sondern die seinige zu vernichten
gewillt ist, in deren Wesen sich aber trotzdem ernstes,
künstlerisches Streben dokumentiert.

		Wer selbst in seiner Jugend die Ablehnung des Impressionismus
erlebt hat, wird sich ängstlich hüten, gegen eine Bewegung, die er
nicht, oder noch nicht versteht, das Verdammungsurteil zu sprechen,
besonders als Leiter der Akademie, die, wiewohl ihrem Wesen nach
konservativ, erstarren würde, wenn sie sich der Jugend gegenüber
rein negativ verhalten wollte.

		Nicht nur Pflicht, sondern Selbsterhaltungstrieb zwingt die
Akademie, eine Bewegung, der sich die Jugend rückhaltlos
angeschlossen, mit der größten Sorgfalt und ohne Voreingenommenheit
zu prüfen, statt sie mit überlegenem Lächeln von sich
abzuweisen.

		Jede neue Kunstströmung schafft eine neue Form. Aber die neue
Form muß auch die Kraft in sich haben, eine neue Kunst zu erzeugen,
denn, wie Kant sagt, es kann auch originalen Unsinn geben. Ob nun
die neue Form vorbildlich werden wird, – das einzige Kriterium für
das wahrhaft Künstlerische in jeder neuen Form – darüber
entscheidet endgültig nur die Zeit, denn nur sie kann ein
abgeklärtes Urteil, das über dem Streit der Parteien steht, geben.
Die Zeitgenossen werden nie mit vollkommener Gewißheit
unterscheiden zwischen Willkür und Notwendigkeit. Aber diese
Unsicherheit entbindet uns keineswegs der Verpflichtung, jede
Gelegenheit zur Prüfung unserer Eindrücke und Aufnahme neuer Werke
wahrzunehmen. Eine solche Gelegenheit möchte diese Ausstellung
bieten, indem sie Schöpfungen von verschiedener Art – da sie Werke
verschiedener Generationen sind – in dichtem Nebeneinander vorführt
und dadurch Vergleichung und Klärung ermöglicht. Denn der Wert
einer Kunstschau, besonders einer staatlichen Veranstaltung,
besteht nicht nur im Kunstgenuß, sondern auch in der
Kunstbildung.

		Je mehr die Akademie in der Kunstbildung die Kunstförderung
erblickt, desto eifriger muß sie bestrebt sein, nicht nur
feststehender, überlieferter Gesetzeskanon zu sein, sondern das
lebendige Gesetz, das sich ewig entwickelt und erneut nach den
Vorschriften, die, aus den Meisterwerken der Vergangenheit
geschöpft, sich ergänzen aus den Werken der zeitgenössischen Kunst.
Die Akademie soll der Regulator an der Kunst sein: die Tradition in
der Kunst erhaltend, aber nicht in der Tradition erstarrend, sie
darf keine Festung werden, in der die Angekommenen und die
Anerkannten sich gegen die Jungen verschanzen, deren Äußerungen,
jenseits von schön und häßlich, etwas bieten, was keine andere
Kunst zu geben vermag, nämlich etwas von dem Wesen der Tage, die
wir durchleben und die uns deshalb mehr angehen als alle andern
Tage.

		*

		Sommer 1921

		Zum ersten Male hat die Akademie in ihren Räumen eine
Ausstellung veranstaltet, die ausschließlich den zeichnenden
Künsten gewidmet ist; sie glaubte sich dazu nicht nur berechtigt,
sondern sogar verpflichtet. Denn die Zeichnung ist die Grundlage
aller bildenden Kunst. Materiell weisen ja die Zeitverhältnisse auf
die Graphik hin, wie künstlerisch von alters her, besonders seit
Albrecht Dürer, der deutsche Geist das Höchste in ihr geleistet
hat.

		Man hat oft gesagt, daß die Zeichnung uns in die Werkstatt des
Künstlers führe, aber sie führt uns weiter bis ins Innerste seiner
Persönlichkeit. In der Zeichnung können wir die Phantasie des
Künstlers vom ersten Augenblick, da sie Gestalt wird, verfolgen,
und sie zeigt sich deutlicher als im vollendeten Bilde, dessen
schwerer zu bewältigendes Material und die lange Arbeit sie ach! so
oft bis zur Unkenntlichkeit verdecken.

		Nur der Ursprung der Kunst ist göttlicher Natur, während dem
vollendeten Werke, als einem Menschenwerke, peinlicher Erdenrest
anhaftet. Die Zeichnung ist die erste Niederschrift der
künstlerischen Intuition; frei und unbehindert folgt der Stift der
Phantasie des Künstlers, unter Weglassung jeden Details nur das
Wesentliche andeutend. Daher verlangt sie auch von dem Beschauer
eine tätigere Mitarbeit, um zu ergänzen, was die Zeichnung wegließ
und weglassen mußte. Wie das lyrische Gedicht die Phantasie des
Lesers stärker in Anspruch nimmt als der dickbändige und
weitschweifige Roman.

		Aber der Beschauer wird für seine Mitarbeit reichlich
entschädigt durch den Genuß, den allein das Verständnis zu geben
imstande ist, jenes wahre Verständnis, dem die Liebe zur Kunst den
Weg gebahnt hat.

		Die Zeichnung ist Hieroglyphenschrift, die nur aus dem
Verhältnis des Künstlers zur Natur zu deuten ist, womit nicht etwa
die mehr oder weniger getreue Wiedergabe der Wirklichkeit gemeint
ist. Sondern unter dem Verhältnis des Künstlers zur Natur verstehe
ich seine Weltanschauung. Ob Raffael die Welt mehr von der
monumentalen, Rembrandt mehr von der mitempfindenden menschlichen
Seite auffaßt, – beide kommen zum selben Resultat, eines jeden
Gedanke ist in ihrem Werke Gestalt geworden.

		Denn der Gedanke in der Kunst ist die Ausführung. Plötzlich und
unbewußt dem Hirn des Künstlers entspringend, geht er bis in die
Fingerspitze und in den Stift, der, als williger Handlanger, den
feinsten Regungen seines Herrn gehorcht. Daher die Wirkung der
Zeichnung oft mächtiger als die des vollendeten Werkes, weil sie
uns die Persönlichkeit des Künstlers unmittelbarer und
ungeschminkter zeigt, weil wir dem Werdeprozeß des Werkes gleichsam
beiwohnen.

		Ohne die Vorteile zu verkennen, welche die seit Erfindung der
Photographie fast bis ins Unglaubliche vervollkommneten technischen
Reproduktionsverfahren genommen haben, dürfen wir uns nicht die
Gefahren verhehlen, die sie für die Kunst im Gefolge haben. Sie
verallgemeinern das Interesse für die Kunst, aber vertiefen sie es?
Auch die vollendetste mechanische Wiedergabe, die jedes Tüpfelchen,
jeden Fleck des Papiers, jeden Strich und Punkt des Originals
kopiert, eines bleibt sie ewig schuldig: den Geist, die
Inspiration, das, was die Zeichnung zum Kunstwerk erst macht. Die
Schönheiten einer Zeichnung an seiner mechanischen Reproduktion
nachweisen zu wollen, hieße die Schönheiten der Venus von Milo an
einer Kopie in Bronze demonstrieren. Nur der Geist vermag Geist zu
erzeugen. Mark Anton konnte Raffael in den Kupferstich übersetzen,
wie Waltner oder Köpping Rembrandts Bilder in die Radierung. Aber
wenn auch aus der leblosen Kopie eine lebendigere Übersetzung
geworden ist: »Über allen Wipfeln ist Ruh« oder »Wenn ich, liebe
Lili, dich nicht liebte«, muß man im Original lesen, um ihre
Schönheiten ganz auszukosten.

		Ebenso wie im vorigen Herbst hat die Akademie auch zu der
diesjährigen Ausstellung außer an ihre Mitglieder an zahlreiche
Künstler, die ihr nicht angehören, Einladungen ergehen lassen,
denen leider nicht alle folgen zu können glaubten, was erwähnt
werden muß, damit dadurch entstandene Lücken nicht etwa einer
Engherzigkeit der Akademie zur Last gelegt werden.

		Zum Andenken an unsere verstorbenen Mitglieder Max Klinger und
Adolf von Hildebrand zeigen wir deren Werke in einer zu Berlin wohl
noch nie vorgeführten Reichhaltigkeit. Den staatlichen Sammlungen
in Dresden und Leipzig, den Privatsammlern, die uns die in ihrem
Besitz befindlichen Werke anvertraut haben, statten wir unseren
tiefgefühlten Dank ab. Zum Preise Hildebrands oder Klingers ein
Wort zu sagen, hielte die Akademie für überflüssig: beiden hat
schon die Mitwelt den Lorbeer gereicht, und ihre Werke verbürgen
ihnen Unsterblichkeit. Das Genie haben die Götter ihnen als
Geschenk in die Wiege gelegt. Was aber ihr Fleiß aus diesem
Geschenke gemacht hat, diene uns zu leuchtendem Vorbilde gerade in
jetziger Zeit, wo Können in der Kunst verachtet wird und die
primitiven Äußerungen der Südsee-Insulaner und der Papua-Neger der
Jugend als Vorbild empfohlen werden. Nein! Kunst kommt immer noch
von Können, das darin besteht, seinen Empfindungen die adäquate
Form zu verleihen, und es ist vielleicht nicht unzeitgemäß, daran
zu erinnern, was Schiller kurz vor seinem Tode, im Zenith seines
Ruhmes stehend, an Körner schrieb: »Ich wäre unphilosophisch genug,
alles, was ich selbst und andere von der Elementar-Ästhetik wissen,
für einen einzigen empirischen Vorteil, für einen Kunstgriff des
Handwerks hinzugeben. Ich möchte behaupten, daß es kein Gefäß gibt,
die Werke der Einbildungskraft zu fassen, als eben diese
Einbildungskraft selbst'«.

		*

		Frühling 1922

		Nach demselben Pogramm, das uns vor anderthalb Jahren bei der
ersten Ausstellung geleitet hat, ist diese, die zweite Ausstellung,
eingerichtet und zustande gekommen. Programm heißt Vorschrift:
nichts aber weisen die schaffenden Künstler heftiger zurück als
Vorschriften. Und mit Recht. Das Programm kann nichts anderes als
ein Ideal aus Erlebnissen aufstellen. Das echte Kunstwerk aber
tritt auf als neuartig und einmalig, jeder Voraussicht
widersprechend und jeder Vorschrift spottend. Unser Programm dürfte
also nur darin bestehen, keins zu haben. Ohne jede vorgefaßte
Meinung sollte die Leitung einfach das Beste auswählen, wobei sie
freilich auf ihren subjektiven Geschmack angewiesen ist. Allein wir
vermögen doch bei ernstem Willen durch Erwägungen die Willkür und
Einseitigkeit des subjektiven Urteils einzuschränken und uns zur
Gerechtigkeit und weitherzigen Empfänglichkeit zu erziehen. Im
besonderen sollen wir stets an den Gegensatz der Generationen
denken.

		Ranke sagt bei der Darstellung der Jugend Friedrichs des Großen:
»Es ist nicht die Absicht der Natur und der Vorsehung bei der
Aufeinanderfolge der Generationen, daß die aufwachsenden
Geschlechter den vorangehenden gleich seien und die Kinder die
Lebensgedanken der Eltern noch einmal zur Erscheinung bringen.« Und
nun gar in der Kunst, in der sich die Absichten der Natur am
feinsten widerspiegeln, ist es da nicht eine naturgemäße
Notwendigkeit, daß die gegenwärtige Generation ihren Kunstsinn in
neuen Formen, ja sogar in Formen dokumentiert, die denen der
früheren Generationen diametral entgegengesetzt zu sein scheinen?
Und so schwer es ihr auch wird, nicht nur Klugheit, sondern auch
Pflichtgefühl befiehlt der älteren Generation, die jüngere
verstehen zu lernen.

		Kindisch, der Kunst zuzurufen: bis hierher und nicht weiter,
denn die Kunst hat ihre Grenzen nur in der Ausdrucksfähigkeit ihrer
Mittel. Wie anders aber kann sich die Erweiterung der
künstlerischen Ausdrucksmittel zeigen als in der Objektivierung der
künstlerischen Individualitäten? Jedes Werk, in dem wir eine neue
Individualität zu erkennen glauben, muß ausgestellt werden, denn
nur die Ausstellung ermöglicht durch Vergleichung ein einigermaßen
richtiges Urteil für die Gegenwart da, wo definitiv allein die Zeit
entscheiden kann, ob das auch neue Kunst ist, oder nicht. Der
Beweis wird erst dadurch erbracht, daß das Neue vorbildlich wird
oder, wie Kant sagt, daß die Kunst der Natur die Regel gibt.

		Nur die Jury, die die Kunst nicht sowohl als Gewordenes, sondern
vielmehr als ein Werdendes auffaßt, darf hoffen, gerecht zu
urteilen. Aber selbst wenn sie sich geirrt haben sollte, ist es
besser, der Jugend zu viel Spielraum zu gewähren, als sie
einzuengen. Denn die ältere Generation muß vor allen Dingen ein
Verhältnis gegenseitigen Vertrauens mit der jüngeren Generation
erstreben, indem sie, nach Goethes Wort, die Talente nicht leugnet,
wenn sie ihr auch mißfallen, sonst ist eine gedeihliche
Zusammenarbeit und ohne sie eine gedeihliche Entwicklung unserer
Kunst undenkbar und unmöglich.

		Zum Gedächtnis unseres leider zu früh verstorbenen Mitgliedes
Reinhold Lepsius haben wir eine Anzahl seiner Werke vereinigt: Wir,
seine Kollegen, betrauern in dem Dahingeschiedenen den wertvollen
Menschen wie den bedeutenden Künstler, dem es gegönnt war, die
Berliner Gesellschaft am Ende des vorigen, wie am Anfang dieses
Jahrhunderts mit geschmackvollen und interessanten Bildnissen
festzuhalten.

		Mit Genugtuung darf ich konstatieren, daß mit einer einzigen
Ausnahme alle die Künstler der jüngeren Generation, die wir
eingeladen haben, unserem Rufe gefolgt sind, was hoffentlich für
beide Teile gleich vorteilhaft sein wird, denn die
Nebeneinanderstellung von Werken der älteren und der neueren
Richtung wird den Beweis ad oculos erbringen, daß es nicht auf die
Richtung, sondern auf die Persönlichkeit ankommt, daß das Werk das
Entscheidende ist, nicht der Zeitstil, seine modische Umkleidung.
Ein Werk ist gut, nicht weil, sondern obgleich es einer bestimmten
Richtung zugehört.

		Weit davon entfernt, mein eigenes Kind verleugnen zu wollen, bin
ich vielmehr stolz darauf, einer der Begründer der Berliner
Sezession gewesen zu sein. Sie war notwendig geworden, weil die
Akademie sich verständnislos gezeigt hatte gegenüber den
Sehnsüchten und Aspirationen einer aufstrebenden
Künstlergeneration. Eine derartige Kurzsichtigkeit darf sich die
Akademie nicht wieder zuschulden kommen lassen: denn mehr als je
bedürfen wir in der augenblicklichen schwierigen Lage der
Einigkeit. Nur wenn die Akademie die Repräsentantin der gesamten
Künstlerschaft ist, wird sie den ihr gebührenden Platz im
Kunstleben Berlins einnehmen. Die Akademie soll Ratgeberin und
Vermittlerin sein zwischen der Künstlerschaft und der Regierung,
und zwar von solch entscheidendem Einfluß, daß weder die eine noch
die andere an ihr vorbeigehen kann. Sonst wird die Akademie
überhaupt nicht sein. Viel zu alt um selbst das Ziel noch zu
erreichen, sehe ich nur von ferne das gelobte Land: das »voluisse«
muß mir genügen.

	